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si 
în

de sfirșire, contenește 
și viața lui Nichita. A

reocupori de sfir- 
șit de Cin, analize 
care privesc pre­
zentul imediat și 
starea propriu-zisâ

un izvor perma- 
și călăuzitor. Noi 
și vom acționa — 

din hou tovarășul 
Ceaușescu - im-

articole în „Contemporanul" despre 
Cantacuzino și Dosoftei Ia care con- 
erudiția sa binecunoscută, evidente 

baroce, cind Adrian Marino a ridicat

p
mai ales 
a viitorului, perspectiva care 
trebuie asigurată și care, în- 
tr-o continuitate de fapt a 
oricărui act politic, economic 
și social, se răsfrînge asupra 
fiecăruia dintre noi, iată, in 
mare, genericul sub care pot 
fi numite toate aceste în­
truniri ale organismelor de­
mocrației noastre socialiste',' 
sub proșaUbția secretarului 
gen.ral al partidului, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu. Sen­
timentul este acela al unei 
voințe pe care o simți pe 
de-a-ntregul din toate rădă­
cinile țării. Și starea ase­
menea : țara care și-a ani­
versat marea sa unire și se 
pregătește de mari eveni­
mente cum sint cea de a 
patruzecea sărbătoare a li­
bertății și Congresul al 
Xlll-loa al partidului - țara 
- într-o strînsă și indisolu­
bilă unitate lucrează asupra 
viitorului său, gindindu-și pe 
mai departe proiectele dez­
voltării și asamblîndu-le la 
zi, în acest atît de cuprin­
zător și flexibil edificiu pe 
care îl reprezintă progresul 
și civilizația. ,

Ideea de fond, așadar, 
este aceea a democrației 
care cuprinde în matca sa 
spiritul întregii țări. Și, mai 
mult, realitatea vie, concre­
tă, a participării, sentimentul 
atit de înalt și de tulbură­
tor, totodată, certitudinea pe 
care o deții știind că prin 
forța, gîndirea și inspirația 
fiecăruia, ca și prin 
rirea de a face tot 
stă în putere, viitorul 
numai previzibil ci și 
și concret, măsurat -

hoto- 
ce îți 
nu e 
exact

- s-or 
putea spune - in cifrele și 
proporțiile propriilor noastre 
cerințe și posibilități. O nouă 
calitate ca o nouă treaptă 
pentru atingerea unei noi 
etape in dezvoltarea și pro­
gresul națiunii noastre, un 
nou timp și o nouă pers­
pectivă a acestuia emană 
din toate cuvîntările pe care 
secretarul general al parti­
dului le-a rostit cu prilejul 
întrunirii acestor foruri de­
mocratice ale țării și ne im-
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plică, firește, pe toți. Ridi­
cat la scara de relief a 
muncii și dăruirii, planul pe 
anul viitor, programele și o- 
biectivele stabilite de Con­
gresul af Xll-lea și Confe­
rința Națională ale partidu­
lui dobindesc explicația și 
puterea efortului și acțiunii 
în permanență creatoare cu 
care ne-am asumat și ne 
asumăm condiția propriei 
noastre contemporaneități. Și, 
cum spunea insuși secretarul 
general al partidului, toate 
acestea demonstrează forța 
și superioritatea economiei 
noastre socialiste, capacita­
tea poporului nostru care; 
devenind stăpin pe bogății­
le naționale, pe destinele 
sale, își făurește în mod con­
știent o viață nouă, orin- 
duirea socialistă, făcind ast­
fel ca tot ceea ce se reali­
zează in patria noastră să 
servească dezvoltării gene­
rale a țării, bunăstării și 
fericirii întregii națiuni.

Fapta de muncă, gîndirea 
înaintată, creatoare, solida­
ritatea de efort și voință 
sint semnele cu care înche­
iem acest an și-l începem 
pe cel care vine. Pacea pe 
care o dorim atît și-n nu­
mele căreia acționează atît 
de dinamic și de pilduitor 
România și președintele său, 
pacea pe care o numim un 
drept vital al popoarelor și 
o conștiință atît de acută a 
existenței planetare, această 
pace are in sufletul nostru 
românesc 
nent viu 
acționăm 
spunea ' 
Nicolae 
preunâ cu toate popoarele, 
cu toate forțele, cu toți ace­
ia cărora le este dragă via­
ța pentru a obține reali­
zarea acestui deziderat, pen­
tru dezarmare, pentru o lu­
me fără arme nucleare, pen­
tru pace și colaborare inter­
națională. Sint cuvinte și 
idei prin care ne rostim un 
crez care este al întregii 
noastre ființe după cum fiin­
ța însăși a țării iși rostește 
bătăile inimii sale și pri­
vește cu încredere în viito­
rul său și al umanității.

Luceafărul
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«Soarele românilor 
de la București răsare»

X ntr-o noapte senină a anului 1919, pe

Icind părinții se chibzuiau să mă ducă 
să invăt la liceul din Brașov, bunicul 
Bucur Bucur, cioban cu renume, fost 
vremuri grenadier la regimentul de gardă 

din
Pe - „ - -
imperială din Viena și erou al războiului 
1866 de la „Cine Creț" (Koniggrătz), m-a. dus în 
grădină, mi-a pomuncit 6ă mă așez cu spatele 
pe iarbă, mi s-a alăturat și mi-a descris în amă­
nunțime așezarea constelațiilor bolții cerești. 
S-a oprit, apoi meditind îndelung și cu alt glas, 
mai molcom și tremurat, mi-a zis : „vezi, băiete, 
spuza ăia de stele care, asemenea unui hor. 
trece de la apus Ia răsărit ? Apoi să știi că aia 
nu-i „calea laptelui" cum ii spun proștii. Alea-s 
leghioanele în fruntea cărora Bădica Troian a 
pornit să cucerească Dachia, de unde înseamnă 
că romanii și dacii sint strămoșii noștri".

Această învățătură, simplă dar consistentă, nu 
am uitat-o niciodată în viață. Ea mi-a deschis 
gustul pentru studiul istoriei, găsind-o apoi la 
toți oamenii de știință obiectivi care s-au ocu­
pat de originea și vechimea poporului român. 
Aceștia, străinii mai ales, au avut la îndemină 
elemente necontestate: graiul, credința străbună.

spațiul pe cane îl locuim, portul, obiceiurile 
mulțimea relicvelor găsite la suprafața și 
pămintul Daciei Felix.

Cu mult înainte ca luceferii Școlii Ardelene 
fi ajuns la concluzia logică a latinității noastre,
prin temeinice studii istorice șl filologice, nu 
mic a fost numărul oamenilor de știință care 
i-au precedat. Să amintim doar pe Bonfinius, 
secretarul și biograful regelui Matei Corvinul, 
care, cunoscind îndeaproape ascendența suvera­
nului său, nu a precedat să afirme că „este mai 
ușor să smulgi ghioaca din mina lai Hercule, 
decit să-l poți face pe român să se lapede de 
limba și credința strămoșească".

împrejurările istorice vitrige au făcut ca „io­
bagii" din Transilvania, „vecinii" din Moldova și 
„rumânii" din Țara Românească, adică majorita­
tea zdrobitoare a poporului român luat in totali­
tatea lui, să fie împedecați de la o normală dez­
voltare socială, culturală, economică și politica. 
De aceea primii bărbați învățați ai neamului

Corneliu Albu

atriotismul este hrana perpetuă a ori­
cărei literaturi. „Nimic nu e mai dulce 
decit patria Și părinții", spunea Horrler. 
Nimeni n-a putut să-I contrazică, de-a 

lungul multelor sute de ani. Marele Homer
rostise un adevăr fundamental.

Nu cred și nu voi putea crede că adevăruri 
de felul acestuia se pot perima, că pot intra, 
vreodată, in eclipsă. Aceste adevăruri s-au născut 
ca să strălucească totdeauna și pretutindeni, 
atita timp cit există oameni și patrii pe acest 
pămint. Căci, ce este un om fără patria lui, 
fără limba patriei sale ? Căci, ce este un om fără 
dragostea și respectul față de cei de l-au pre­
mers 7 Ne-am plămădit ca popor, ca națiune 

, trăind mereu sentimentul apartenenței la acest 
pămint. Fără un asemenea sentiment trăit pu­
ternic, organic statornicia noastră ar fi fost, cu 
siguranță, zdruncinată de marile viscole ale is­
toriei. Literatura noastră, atit cea populară cit 
și cea cultă, s-a născut din acest sentiment și 
a rămas în acest sentiment ca în matca sa ori­
ginară. Poetul din popor. Marele Anonim, s-a 
cutremurat în fața frumuseții din jurul său, 
el a găsit acele echivalențe artistice luminii în­
conjurătoare prin care a deschis porțile Nenumi- 
rii. Acestui mare poet fără nume i-au fost și-i 
vor fi datori toți poeții cu nume ai acestei țări, 
pentru că numele lor. mai mare sau mal mic, 
se sprijină pe anonimatul marelui creator. El 
le-a dat, de fapt, numele, el le-a p.us sub tălpi 
scările consacrării, el le-a aprins flacăra visului 
și a imaginației» a dragostei și a frumuseții.

Nu poți scrie cu adevărat decit in iubire pen­
tru patria ta. Patria înseamnă rădăcina, dar și 
coroana și fructul. Au fost vreodată mari scri­
itori care și-au negat dragostea de patrie ca pe 
întiiul lor sentiment ? Nu cred, nu pot să cred 
pentru că absența acestui sentiment nu poate 
conduce la literatură, ci numai la antiliteratură. 
Literatura înseamnă om. înseamnă umanism, 
înseamnă viață. înseamnă visare. înseamnă lu­
ciditate, înseamnă atitudine. Dar ce nu înseam­
nă. astăzi, ca și ieri, de fapt, literatura ? Vorbim 
adesea despre militantism, despre spiritul mi­
litant al literaturii. Intr-adevăr, literatura este 
forma de participare a scriitorului la propășirea 
patriei sale. Mai precis, una dintre forme, prin­
cipala formă, de altfel. Nu cred că greșesc dacă 
afirm că una dintre formele superioare de con-

Florin Costines cu

murit acest mare poet. Termenul mi 
se pare, insă, impropriu. Nu era poet, 
era poezie. O continuă avalanșă de 
poezie cu numele de Nichita. Omul 

clocotea de inspirație, clipă de clipă. Nu putea 
să comunice decît prin poezie oricind îl întilneal 
și în orice împrejurare s-ar fi aflat.

Nu era un selectiv, ci un emotiv torențial. 
De aceea, poezia sa, chiar dacă nu poartă 
totdeauna semnul rtrictei valori poetice — deși, 
cind o atinge, rămine neîntrecută se arată 
neîncetat marcată de o emoție și de o fer­
voare încinsă la cea mai Înaltă temperatură.

Știm cu toții ce suprafață imensă a ocupat 
spiritul acestui om bun, gata mereu să se 
dăruiască integral, in viața noastră culturală 
din ultimele trei decenii. Și desigur că va 
dăinui amintirea arzătoare a generozității, 
omeniei sale.

Vor domina, însă, peste timp atit geniul cit 
și bunătatea sa triumfătoare. Realizăm de pe 
acum cît de pasionantă va fi o monografie 
completă închinată lui Nichita. Ba mai mult 
decit atit. Din opera sa monografistul pertinent 
și zbătător va ști să scoată la lumină o origi­
nală și perfect închegata concepție filosofică.

Așteptăm demonstrarea acestui nichitlsm al 
gindirii, care poate fi extras indeosebi din Ele­
giile sale. Ar fi o reală compensație față de 
pierderea marelui și bunului Nichita Stănescu.

a

Edgar Papu hlîiLL. De­

Necuvintele
cartea lui Nichita Stănescu închide un

■ ■ ■ destin și o epocă. Vom spune de aici 
“““înainte : Așa ceva nu se mai poate.

El a împins pină la absolut o for­
mulă aeriană de poezie, care ar fi vrut să fie 
numai duh și care n-avea trup, fiindcă trupul 

era al unei epoci revolute pe care această 
poezie a Iul Nichita Stănescu a respins-o. 
Poezia lui a fost un act pur de respingere. Nu 
distileria ermetică, cea prin care s-a ambițio­
nat cindva să se capteze sensul inaudibll și 

cuvlnt, nici desfrînarca supra- 
' ' ar fi trebuit 

ci cu totul 
vinovat de 
cuvintului la 
Stănescu au 

pe fruntea unei 
„poezia compresorului" 

T___ ________ r . nostru e o prăpastie.
Nichita a vrut ca această prăpastie să fie pură, 
gestul justițiar să nu se vadă, să nu se audă, 
să nu miroasă, să nu doară, să nu rănească, 
să nu lase urmă. A scris deci cu cuvinte ino­
dore, incolore, cu necuvinte, recviemul unui 
timp pe care trebuia să-1 uităm. Dacă epoca 
nu i-ar fi martoră, această poezie ar fi neda- 
tabilă, absolut aeriană, nu peste ci in afară de 
„mode și timp". Dar ea e databilă prin con­
trast, ea datează 'și va dura. „Poezia orfană" 
care i-a urmat, poezia fără spațiu și timp la 
care asistăm își are părintele în Nichita Stă­
nescu, un tată orb ca și Cronos, un Cronos 
devorat de copii. Nichita e un orfan de timp, 
nu de țară, primul poet al nostru legat de o 
epocă și rămas pe deasupra epocilor.

De aici fluiditatea omului, un fiu al lui Eol. 
Vîntul e fără trup, nestatornic și haihui, n-are 
sorginte, nici țenchi 
cind nu te aștepți ca

invizibil din 
realistă, cea prin care din cuvlnt 
să țîșnească fantasma ascunsă, 
altceva : o ucidere a cuvintului 
maculare, o reducție justițiară a 
necuvînt. Necuvintele lui Nichita 
scris Manes-Teghel-Fares 
epoci vinovate. Intre 
și necuvintele poetului

Dialog cu

Oda în metru antic

Cea mai mare pedeapsă a noastră, 
a nouă, cei care suntem, 
e lumina prin care fluieră un răsucit 

de inger 
tulburător, 
halucinanta natură, 
timpul absorbitor, 
mirosul do viață pe care-l are secunda, 
mincarea cumplită la Cina cea de taină 

cind 
vom reuși, in fine, pe lisus 
il vom șl mincind.
Ah, ce intimplare și viața noastră I 
Ce intimplare verdele de pe Iarbă.
Ce accident de suflet calul alb pe colină.

Supuși cuvintului, de verb mă rog, 
du-mă odată din groaza vieții, 
du-mă, du-mă, 
și nu mă mal pedepsi 
și mie nu mă mai redă-mă.

nimeni nu mai crede astăzi în magia străvechiului scenariu al facerii pîinii, 
închis in chilimbarul „Plugușorului". Cu toate acestea, peste puțin timp, aerul 
iernii se va umple de glasurile copiilor și ale flăcăilor ce vor veni să ne aducă 
aminte că legendarul Troian se va ridica iarăși in scări pentru a alege „loc 

curat / de arat și semănat".
Forța magică a „Plugușorului" s-a atrofiat, dar el rămîne o piesă fundamentală 

a fastuosului repertoriu de urări pentru Anul Nou.
Firește, cultivarea pămintului a devenit demult o știință, iar abundența recoltei 

nu mai este Împlinirea urărilor făcute la cumpănă de ani, ci rodul chibzuințe!, al ac­
țiunii eficiente.

Amintirea urcă-n 
statuie de lacrimi

am spus-o în diverse prilejuri șl pinâ 
acum. Am spus-o cu emoția și bucuria 
de a-1 fi cunoscut, de a-1 fi ascultat 
vorbind cu o putere de improvizație 

fără egal, cu o spontaneitate in care oglinzile 
inteligentei aruncau spre cei de fată fulgere vii ; 
de a-i fi fast în preaimă si de a fi simțit nu 
o dată protecția delicată, plină de căldură a 
cuvintului și faptei sale. Nichita Stănescu a știut 
să fie mai presus de ideea de poet fără egal, un 
prieten fără egal. Nu ezit in fata afirmației că 
Nichita Stănescu era prietenul tuturor poeților 
din România. Avea in cel mai înalt grad vocația 
solidarității cu toți cei ce năzuiau să aducă un 
cit de modest dar intru slăvirea limbii romane. 
Cu ani mulți in urmă, cind Nichita devenise deja, 
(umplind cu îndrăznețul si originalul său vers 
locul ce părea a fi rămas pustiu după Labiș),

Nicolae Dragoș
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A fost un geniu!

iscuțiile In jurul barocului s-au ani­
mat în ultimele săptămini : Dim. Pă- 
curariu ■ publicat un serial in re­
vista de față, iar Edgar Papu și Paul 

Cornea au angajat o dezbatere in „Manu-
6criptum“ 3/1983, pornind de la cartea relativ re­
centă a lui Ion Istrate din seria „Momente și 
sinteze". Deoarece bibliografia citată este cel 
puțin capricioasă, ni se pare potrivit să rea­
mintim cititorului că discuția s-a declanșat in 
anii 1967—1969, cind Alexandru Elian a publi­
cat două 
Stolnicul 
stata, cu 
prezențe
Întrebarea dacă există un baroc român răspun- 
zind, cu nuanțe, afirmativ și cind a apărut 
traducerea noastră a micului tratat al lui Vic­
tor Lucien Tapie, cu o prefață a regretatului 
academician francez care îndemna Ia cercetarea 
prezențelor baroce în România, prezențe pe 
care nu le socoteam a fi prea spectaculoase, in 
postfața adăugată la carte. Traducerea a zăbo­
vit un timp, deoarece un lector suplimentar s-a 
întrebat citind manuscrisul dacă e potrivit să 
facem atita caz în jurul unui stil inspirat de 
Contrareformă, deși V.L. Tapiâ susținea alt-

ceva, anume legătura dintre baroc și ostentația 
aristocratică și monarhică. Am revenit asupra 
problemei în Eseu in istoria modelelor umane, 
1972, unde am comentat pe larg opiniile lui 
Jean Rousset despre barocul literar. Dar dezba­
terea publică «a fost declanșată de cartea 
Dan Horia Mazilu din 1976, de sinteza 
Edgar Papu din 1977 despre Barocul ca tip de 
existență și de cartea lui Ion Istrate din 1982. 
Barocul din opera lui Cantemir, magistral pus 
în lumină de Manuela Tănăsescu in Despre 
Istoria ieroglifică din 1970, a fost tacit accep­
tat, de vreme ce protestele nu au fost vehe­
mente ca în cazul comentariilor in marginea 
cărților lui Mazilu și Istrate. Cele două volume 
deranjează schemele consacrate și de aceea pro­
fesorii se întreabă dacă este potrivit să facem 
loc in istoria literaturii noastre unei perioade 
baroce și răspund că schemele vechi sint cele 
bune.

Desigur că soluția cea mai potrivită ar fi 
organizarea unei dezbateri pornind de la texte, 
pentru ca să trecem de la generalități la ca-

Alexandru Duțu

lui 
lui

Ia inmormintarea lut Balzac, 
Andre Maurois, un vorbitor 
mat :

— „A sosit un mare om !*
Inaintind cu un pas. Victor Hugo a 

copleșitor, replica abia auzită rostind cu 
de tenor :

— „A sosit un geniu 1“
★ »

Nu știu, azi, miercuri, 14 decembrie, ce vorbi­
tori vor încerca să-1 definească pe Nichita Stă­
nescu avind incă privilegiul de a-i mai vedea 
tiparul omenesc, înainte de a fi înhumat la pi­
cioarele concetățeanului său I.L. Caragiale, in­
tr-un dreptunghi asupra căruia se intinde un 
lan din teiul crescut din trupul Eminescului. Eu 
unul nu voi mai scoate un cuvint. Cindva, (sint 
de atunci 20 de ani) Nichita m-a surprins in­
tr-un aprins miez de noapte cu ideea unui legă- 
mint straniu : „Să ne promitem că nu vom 
vorbi, unul, la moartea celuilalt 1“ și nu va fi 
altfel.

Știu, însă, că toți vorbitorii il 
marele poet care a fost, a rămas 
fi Nichita Stănescu.

Dar se va mai auzi vocea 
„Hugo" :

— A fost un geniu I
★

Așa putem vorbi despre Nichita cel-fără-de- 
pereche. Și mi se pare că putem așeza in ca­
lendarul catastrofelor poeziei românești data 
stingerii lui Nichita (decembrie, marți 13) ală­
turi de 15 iunie 1889, cind pe strada Plantelor 
cineva a inchis pleoapele lui Eminescu.

Nichita lasă în urmă o operă, o operă monu­
mentală, cu masivă alcătuire de cuirasat, o 
operă profundă, originală și misterioasă, capa­
bilă să stea în vecinătatea și nu in urma —

povestea 
a excla-

amendat
voce

vor evoca pe 
șl mai ales va
unul nevăzut

Gheorghe Tomozei
Continuare în pag. a 2-a
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verbul peste orizont / că 
două, / ca bucile unui 

mare-atunci cînd plouă // 
pe mare / și cit de mult, 
imi doream, / să ningă

1, iată, trebuie să scriu astfel : 
Noduri și semne este ultima carte 
antumă a marelui poet Nichita 
Stănescu. întrebat, adesea, la în­

tâlnirile cu un public care-1 iubea, ce vers ii 
este cel mai aproape de suflet, poetul răspun­
dea invariabil : „Nu credeam să-nvăț a muri 
vrodată"... Cită viață, a ti ta poezie, ai zice. 
Cînd, de fapt, cită poezie, atita viață 1 Acum 
patru ani, intr-un Cluj ce găzduia un veritabil 
simpozion al artelor, la care se intilneau poe­
zia lui Nichita, pictura lui Bandac, taragotul 
fermecat al lui Fărcașu și harul actoricesc al 
lui Caramitru, poetul recita un poem de mare 
tragism, o sinteză unică de serafim și cru­
zime, de aspirație și renunțare. Inclus în 
volum, sub titlul Nod 17, poemul rămine 
emblematic și inanallzabil, căci prea adevărat : 
„Căzusem strîmb cu '
l-am făcut să fie-n 
copil de înger / pe 
Ce ploaie mai ploua 
tu n-ai să știi, eu 
peste luciul ei doar cu ninsoare / să ningă 
peste mare imi doream, / iar pruncul care-1 țin 
în brațe / să ii dezvăț de tine, mama lui, / ca 
pe-o corabie de oase / să-l smulg din sinul 
țărmului, / să mi-1 trimit spre Caraibe / cînd 
ninge pestea Marea Neagră și întinsă H Cînd 
ninge peste Marea Neagră spre Bosfor, / Cînd 
ninge pe albastra de Mediterană / și nici de 
frig nu pot să mor / nu pot să mor ! / Doam­
ne, mă chinuiesc și nu pot să mor ! / Doamne, 
eu nu pot să mai mor ! / Mi-e viața veșnică 
și rană / și nu pot să mor / și ninge și nu 
pot să mor / si-mi este foarte frig cînd foarte 
ninge / și nu pot să mor !“ Poate mai mult 
decit în toate celelalte cărți ale sale (aproxi­
mez, doar din teama alunecării intr-un senti­
mentalism prea marcat) în Noduri și semne 
Nichita Stănescu se distanțează de jocul pur, 
de virtuozitatea lexicală, de tentația 
tății. Viziunea nu este întunecată, dar continuu 
dramatică. Cele mai frecvente figuri sint ale 
smulgerii, ale căderii, ale torsiunii, alcătuind 
un sistem imagistic opus mai vechii poetici a 
transparenței. E o dispută a sinelui cu sine, 
o încercare de circumscriere a identității rătă­
cită in alteritate ; „Mi-am îngropat cuvintele 
de dragoste în pămint / și beregata mi-am 
spînzurat-o de gît. / Precis că sînt sfint și 
numai atât. / Cele două picioare nici nu le mai 
simt / și nici tălpile cu care merg mereu / E 
absolut sigur că nu mai pot să mint. Precis 
că sînt zeu. / Mi-am azvîrlit dinții 
și sabia mi-am descins-o din șold, 
inima mea este vie / și că eu sunt 
mi-am întors capul și m-am uitat 
doi ochi îngenațl / Cu ochii mei doi 7 și îm­
părați. / Ce-o mai fi cu mine, întreb acum, / 
oare să mal fi fiind, / de este în ființa mea 
jar șl fum / dor șl jind ?“ (Nod 4)

Echilibrului nemișcării, ciștigat prin renunțare 
la numirea cinetismului universal („Stăm rege

gratui-

din gingie / 
/ Precis că 
mort. / Dar 
înapoi / la

Sensuri orfiee

Prea complexă pentru a putea fi jude­
cată printr-o singură unitate tematică, 
stilistică, poezia lui Nichita Stănescu 
conține totuși ca factor structurant un 

element — un element cit o lume intreagă: figura, 
puțin retorică, a văzului. Abstractă, folosind ide- 
ea ca obiect poetic și nuanțind stări trăite în inte­
lect, lirica stănesciană alcătuiește o poetică a vă­
zului. Este un aspect ce ni (se pare fundamental, 
cu atit mai mult cu cit poetul însuși pare să fi 
folosit ca procedeu important in compunerea nu 
numai grafică a ultimelor sale volume efectul 
plastic. Căci corespondențele vizuale create prin 
ilustrațiile Iui Sorin Dumitrescu nu sint numai 
corespondențe, ci părțt integrante. ..abstracțiuni" 
și justificări ..abstracte** ale universului artistic. 
Nu văzul ca simț, deci ca materialitate, consti­
tuie substanța poeticii, ci ideea de văz. A gîndl 
cu vederea este o obligație esențială a aventurii 
spirituale : pentru că este o obligație primor­
dială, ieșită din conceperea actului de cunoaș­
tere. înaintea graiului, există desigur văzul, 
înaintea cuvintului. ochiul — înfăptuirile văzu­
lui. unlVefSul’ pătrUnzIhd ca b rază inlăuntru 
(cuvînt atit de iubit de Nichita Stănescu, scris 
In două maniere, cind firesc, ca adverb, cind 
separindu-1 in prepoziție si adverb : în lăuntru, 
dindu-i astfel mai multă plasticitate). înaintea 
cîntecului. privirea. Ce semnificație universală 
s-ar ascunde in acest motiv pe care nu puține 
poeme stănesciene îl prelucrează, topindu-1 al­
chimic ori abstractizindu-1 pînă la nerecunoaș- 
tere 7 Fără îndoială, sursele — si „competiția" 
în care el intră. In sensul unei ierarhii de 
motive, relativă dar funcțională — sînt de 
natură orfică. Nichita Stănescu este un poet 
orfic în Înțelesul cel mai profund al cuvintului. 
Un poet al esenței orfiee. Cîntecul este modul 
particular de atingere a lumii așa cum văzul 
rămlne posibilitate afirmată de a da naștere 
experienței de cunoaștere. Inițierea, sfîntă. O 
..mică rază" revărsată peste materie și totul se 
va însufleți — va semnifica. Sintem parcă în 
plin poem orfic : un fragment al legendarului 
cintăret. reconstituit, sună astfel : ..Ascultă ca 
aă-nveti ce poate cristalul orbitor de alb : / De 
vrei să se aprindă para și jarul roșu îți lip­
sește. / Urmează sfatul meu șl pune-1 deasupra 
faclelor uscate ; / In clipa cind cerescul soare 
deasupra lui străluminează. / Numaidecit se și 
revarsă o mică rază peste facle / Și cum atinge 
gingaș lemnul uscat si rășinos. țîșnește / Un 
fum. apoi o flăcăruie si la sfîrșlt o vilvătaie / 
Pe care oamenii vechimii au denumit-o focul 
sfint". (trad, de Ion Acsan). A vedea este în 
poezia lui Nichita Stănescu matca de grație 
care, aidoma razei născătoare a focului sacru, 
precede cuvintul. A vedea (ideea de văz) cu­
prinde si pe a contopi. îmbinarea cuvintelor 
este asemănătoare in imaginația poetului „cioc­
nirii" dintre două corpuri tandre ei dulcelui 
rezultat care face reversibile, la modul utopic, 
nu numai atributele, ci însăsi substanța întru­
chipărilor pămintești : „Am gindit un mod atîta 
de dulce / de a se intilni două cuvinte / incit 
In jos înfloreau florile / si sus / înverzea 
iarba. / / Am gindit un mod atita de dulce / de 
a se izbi două cuvinte / de parcă iarba verde 
ar înflori / iar florile e-ar ierbi". Această comu-

A fost un geniu!

17
 DE

CE
M

B
RI

E 1
98

3

Urmare din pag. I

noianului de pagini scrise de Macedonskl, Ar- 
țhezi, Bacovfa, Blaga, Barbu.

Șl totuși, in ciuda faptului că opera sa e In­
tegral constituită In linii intangibile de forță, 
sintem consternați de brutala trecere In moarte 
a poetului ce nu a umplut decit cinci lustri de 
viață. Vă amintiți 7 „Ape vor veni In albie și 
peste locul Îngropării sale va răsări pădure sau 
cetate, și cite o stea va veșteji în depărtări, 
pină cînd acest pămint să-și stringă toate se­
vele și să le ridice in țeava subțire a altui crin 
de tăria parfumurilor sale..."

Da. George Călinescu, ape au secat în albii, 
constelații s-au veștejit asupra mormintului cu 
tei și un crin valah s-a alcătuit din lutul amar, 
umplind spațiile cu mireasma unei poezii de 
inconfundabll sunet.

★
își „căftănea" cu generozitate prietenii. Unuia, 

binecunoscut de mine, i-a zis prinț, rezervln- 
du-șl sieși titlul de „rege al căpșunilor șl al 
coarnelor de melc". Alteori își zicea cu îndrep­
tățire „activist al suferinței", care șl era, care 
eram. A compus ca nimeni in lume portretul- 
„robot" al poetului și a produs o poezie a poe­
ziei. Un june îl numea intr-un jurnal „prinț al 
poeziei europene", mindria lui supremă a fost 
să se creadă poet (și era, de fapt. Poetul) și 
prințul-activist ce-a nutrit sentimentul că 
poartă pe lume o sacră învestitură. Ajuns în 
ultimii ani tă-și tempereze „pohta" pohtită, 
pentru metaforă (își mai zicea codificat U.M.N.S. 
adică uzinele de metafore Nichita Stănescu) 
preferind să se exprime net, tranșant, abrupt.

Citite prin lentila de lacrimi a orelor acestea, 
ele par testamentare și dureros premonitorii. 
N-a contat pe longevitate și cind a înțeles (și a 
Înțeles cel dinții) că mai are puțin de trăit a

CRONICA LITERARĂ

NICHITA
STĂNESCU:

„Noduri 
și semne"

fix, de piatră șl de stea / ținind oprit cuvîntu-n 
gura mea, / necintător") — variantă de ordine 
ptolemeică In care timpul a încremenit emi­
nescian — i se opune sentimentul acut al 
scindării ființei, deloc abstract la Nichita Stă­
nescu, ci, dimpotrivă, de o concretețe teri­
fiantă. Poemul, pe care-1 voi cita în continuare, 
este perfect construit (e momentul să observ 
că, in Noduri și semne, ca, dealtfel și în 
Epica Magna și Operele imperfecte, poezia lui 
Nichita se epicizează, și consecutiv, atenția la 
construcția poemului sporește), între două mo­
mente de calm derulindu-se Întreaga dramă 
existențială : „Marea era liniștită și oarbă / ca 
un copil care are albeață la ochi, / și ține 
întinsă mina lui dreaptă, / ca și cum ar putea, 
/ să atingă cu ea / ceva / vinovat. / Luna 
tăiase cu o dungă argintie / marea cea mare in 
două pustie. / Atunci a fost cînd mi-am zis / 
să merg cu tălpile goale pe tăișul acela de vis 
I către al lunii iris / Am început să merg pe 
muchia cuțitului lucios, / cu tălpile goale, clnd, 
/ talpă de talpă lai două picioare / într-însul 
se tăiau singeros, ! mergeam pe cuțitul prelung 
și întins, / piciorul meu drept mi se despica 
lent, / piciorul meu sting mi se despica lent, / 
înaintam, iar pintecul și sternul și beregata / 
mi se despicau In două lent pe tăiș, / gura 
șl nasul și locul / cel de dintre sprincene / mi se 
despicau în două / în dreapta mea / marea sa 

nicare. această reciprocitate (mat mult sl mal 
puțin decit comuna reversibilitate) presupune o 
relativizare uriașă a structurilor asa-zicind lo­
gice. relativizare pe care se întemeiază limbajul 
orfic atit de original al poetului.

Cu un cristal se aseamănă majoritatea poe­
ziilor lui Nichita Stănescu. Cuprind în fețele 
geometrice, in lumina geometrizată în suprafețe 
„dure" și reci — in aparentă reci, pentru că 
astfel se înfățișează îndeobște abstracțiunea — o 
reimaginare a raportului dintre cauză și efect. 
Ceea ce s-ar putea concretiza si prin regîndirea 
relației dintre idee si imagine. Adesea imaginea 
se revoltă „împotriva" gîndului ce i-a dat 
naștere, printr-o întorsătură de frază — umi- 
lindu-L Punem ghilimele tocmai pentru a atrage 
atentia că revolta e mai ales una fără obiect: de 
o independentă a imaginii în raport cu cugetul 
vorbesc multe dintre versurile autorului Necu­
vintelor. E pe de o parte independența cuvin­
tului, a formei lui materiale, creatoare de atitea 
surprize, fată de noțiune; pe de alta.1 este au­
tonomia cuvintului iluminat de har fată de 
cuvintul profan. Semnificație, de asemeni, de 
natură orfică : întemeierea fiorului artistic por­
nește de la transformarea unghiului de vedere 
în valoare absolută in ordine subînțeles „divină". 
Plecind de la primordialitatea văzului, poetul 
orfic sfîrseste prin exaltarea privirii : „Zeiescul 
Verb cu drag privește-l“. (Orfeu). Totul se 
petrece înlăuntrul cristalului suav, imagine care 
ar putea fi o adevărată emblemă a poeziei 
nichitastănesciene, în marea ei, supremă Grație. 
Asa cum imaginea se desparte de ideea care a 
călăuzit-o. cu scopul, evident, de a dobîndi 
profunzime in alt sens decit cel inițial, privirea 
se desprinde de ochi. Efectul se intoarce la 
cauză printr-o paradoxală „luptă". Este, firește, 
„lupta ochiului cu privirea" — ori „lupta inimii 
cu singele". Poemul cu acest titlu. Lupta ochiu­
lui cu privirea, conține si un simbol orfic : 
..«O. el. el n-are gură, / el are-un ochi în loc 
de gură. / si se hrănește cu priviri...» / / Așa-mi 
sunase înlăuntru versul / care să-nduplece pe 
Zeu tindea... / dar stau în frig ca-ntr-un cilin­
dru / și n-am mai vrilt. In șir. cuvinte / cu 
gindul să gindesc". Si revelația : „văzui că totul 
e de dinafară Înlăuntru / si. ochiul e cel mai 
adine, din trupul meu..." Cuvintele — graiul 
se supun acestei vederi întoarse, curgerii înlă­
untru. „Zeiescul Verb privește-1", spune Orfeu. 
Privește-1. pare să adauge Nichita Stănescu, 
parcurgind calea spre ochiul din adine, crista- 
lizindu-te. „Dinlăuntru in afară numai cuvinte 
oarbe..." „întors", efectul anulează cauza și 
consecința este o obișnuință : ființa umană tră­
iește In mijlocul miracolului poetic — in mij­
locul miracolului orfic —. in chiar miezul sim­
țirii pure din care se naște poezia. Identitatea 
ei nu mai poate fi scindată în eu superficial și 
eu profund, in aparentă și esență. Totul revine 
la unitate : 1. A, ori semne nuantat iconice.
iconice In raport cu primele, cum ar fi vulturul, 
lupul, daimonul.

El Însuși un cristal, actul poetic nichitastă- 
nescian este tăios de purificator.

Costin Tuchilă

făcut din zilele sale sardanapalice ospețe de 
poezie, de frumusețe. Și-a interzis tonul elegiac, 
arborînd totdeauna un mare pavoaz de entu­
ziasm șl de humor insolit pe nava sa. Scria in 
felul lui, adică dictând. Scria cu gură rănită. 
Scria edictual, fierbinte, frenetic. A strîns toate 
miinile ce s-au întins spre el. Avea timp, el, 
condamnatul, să asculte păsul tinerilor ce-l so­
licitau ajutorul. Ajutoare diverse, nu doar re­
ferate la edituri, notițe elogioase de prezentare 
(le zicea „pupi dulci") ci șl parale. L-am găsit 
odată „împroprietărindu-l“ pe un tânăr cam dez­
brăcatei cu o pereche de nădragi. Vroia să se 
lege de viață și altcum decit scriind. De pildă, 
propunîndu-se naș. A botezat zeci de prunci, a 
pus pirostrii nunțiale pe zeci de frunți.

★
A fost norocul biografiei mele. Un sfert de 

veac de frățietate ne-a făcut prieteni și (nu lip­
sită de furtuni, „certuri" provocate adesea pen­
tru a gusta și sărbători reimpăcarea) prietenia 
noastră a căpătat și ea dimensii de operă — Eu, 
„gură de Tîrgoviște", eram metodic jaluz pe 
fluturașil ce-l forțau intimitatea lmpuținind 
timpul ce „trebuia" cheltuit cu mine, el, băiat 
de Ploject (așa pronunța) avea la rîndu-i cre­
dința că uneori îl „uit". N-am scris nimic fără 
a-1 consulta. îmi făcea cinstea de a-mi cere să-l 
consiliez. Putea fi o clipă nedrept dar nu știa 
să fie cu adevărat rău, nu știa să jignească și 
nu era ranchiunos.

Om mindru. Om spectacol. Oriunde s-ar fi 
aflat devenea brusc creierul ordonator, domina 
conversațiile cu intervenții spumoase, iși colora 
mucalit frazele, acaparind atenția celor din jur. 
Compunea cu inimaginabilă lesniciune versuri 
la care, cu infinită voluptate, renunța, făcind 
fărimițe manuscriptul. Există insă oameni care 
au avut inspirarea de a salva multe asemenea 
compuneri ocazionale și in arhive (cindva dez-

inroșise de singele meu / In stingă mea, / ma­
rea se înroșise de singele meu, / jumătate am 
căzut într-o parte, tăiat, / jumătate am căzut 
in cealaltă parte tăiat, / luna pierise, / cuțitul 
se scufundase, / marea era roșie / și liniștită/ 
și calmă / și lucioasă1* (Nod 30). In ciuda apa­
rentei transparențe semantice a imaginilor și 
a unei previzibile — de la un moment dat — 
mecanici imagistice, bazată pe serii de repe­
tiții, poemul citat își conservă ambiguitatea, 
permițind mai multe interpretări. Astfel, ală­
turi de ldeea generatoare subliniată mai 
devreme, poezia poate fi citită, deopotrivă, ca 
un pastel marin și, in același timp, ca o me­
taforă a risipirii generoase. Toate cele trei 
posibile lecturi, interferind, dau naștere unei 
constelații sentimentale cu profund impact asu­
pra straturilor adinei ale ființei. Insă, dacă ar 
fi să aleg una dintre interpretări, m-aș opri Ia 
cea din urmă. Căci omul, așa cum l-am cu­
noscut eu și atîția alții ca mine, era expresia 
desăvirșită a generozității fără margini. Nu 
numai o generozitate filosofică, păstrată în 
cerul pur al ideilor și, uneori, teoretizată, ci și 
una foarte păminteană, directă, exprimată In 
felurite relații interumane. Și, orice s-ar spune, 
adică, oricit de tare și mult am voi să credem 
că omul și opera sa sînt două monade fără 
putință de comunicare, personalitatea umană 
transpare, adesea, in creație...

Amintirea
urcă-n statuie de lacrimi
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un nume purtat cu iubire si respect de noi toți, 
a onorat coloanele „Scinteii tineretului" cu sem­
nătura sa. Era in vremea cînd lucram la acest 
ziar și cind adesea primeam cite un telefon de 
la Nichita Stănescu pentru a veni în sprijinul 
cite unui scriitor si a-i înlesni „cunoașterea 
vieții", trimitindu-1 în documentare din partea 
ziarului. Erau și aceste telefoane semne ale 
marei generozități și inegalabilei delicateți su­
fletești a Poetului. Cum păstrez a fi și acele 
puține cuvinte pe care. în noaptea ultimei zile 
a lui decembrie 1988, cind traversam tristețea u- 
nei nedreptăți, ml le-a spus la telefon, cuvinte in 
care l-am citit, apoi, ca într-o oglindă multi 
ani de atunci înainte pe Nichita Stănescu in 
toată frumusețea lui sufletească. Știindu-1 pe 
Nichita fiind noi înșine ne știam mai drepți 
și mai neinduplecati in atitudini, mai datori față 
de adevăr, față da demnitate, fată de iubirea 
de țară.

Știindu-1 pe Nichita fiind noi toți aveam 
dreptul să credem că sintem mai înalti și mai 
frumoși, și mai adevărați. Pentru că în oglinda 
privirilor lui nu aveau loc copacii strimbi. co­
pacii siluit! de false orgolii. Era un generos 
intransigent. Nu, Nichita Stănescu n-a fost un 
simplu poet, n-a fost un simplu om. Iar viața 
lui. viata lui era o lume densă, diversă, impre­
vizibilă și inepuizabilă. Avea puterea sâ zim- 
bească In fata durerii sl să se întristeze in fața 
bucuriilor, știindu-le trecătoare. Multe lucruri a 
respectat Nichita in viată. Despre ele a și scris, 
a și vorbit adesea. Cred că mai presus de toate 
a respectat cuvintul pe care-1 gîndea cînd gin­
gaș, cind teribil, ca pe o ființă fără asemănare, 
de care se apropia cu mereu tânără uimire, cu 
fertile candori dar sl cu gravități ale căror 
consecințe se răsfringeau în poeme universale.

Demult poezia lui Nichita Stănescu nu-i mal 
aparținea. Ea devenise un bun național și uni­
versal. Pentru noi cei care ne-am asumat, după 
puterile și talentul fiecăruia, greaua îndatorire 
fată de cuvintele limbii române, pentru a căror 
păstrare șl cinstire el a pledat cu atîta inge­
nioasă și pătrunzătoare știință si conștiință, 
poemele lui Nichita Stănescu au fost și vor fi 
nu doar izbinzile marelui său talent, ci si repere 
pentru propria-ne conștiință. Sînt multe drumu­
rile acestor ani pe care prezenta fizică sau 
spirituală a lui Nichita Stănescu ni le-a luminat. 
Șl cu cît lumina Iui era mai puternică, înavu- 
țindu-se la flacăra operei pe care a scris-o. cu 
atit ne cuprindea in pa mai simplu și mal defi­
nitiv. Aceste drumuri le vom bate de-acum 
Încolo, căutîndu-le nu numai în paginile cărților 
sale, cl Și în amintirile noastre, in amintirile 
noastre fundamentale. Ce i-aș putea spune acum 
celui care intr-o seară de decembrie 1968 îmi 
spunea la telefon, incurajîndu-mă. și îndemnîn- 
du-mă. fără a rosti cuvintul. la demnitate : 

velite, sper) există circa o mie de poezii ine­
dite 1

Și-a regizat cu simplicitate aniversarea celor 
50 de ani împliniți la 31 martie din acest an șl 
casa lui (practic și singură odaie banală, de 
bloc) a fost „bîntuită" după cum singur spunea 
de cîteva sute de prieteni 1 Mulțimea florilor 
primite l-a sugerat vecinului său Nalbantu ideea 
cumva bizară cumva (vai !) funebră de a tapeta 
cu lujere gracile ușa apartamentului poetului 
lipind floare lingă floare pină n-a mai rămas 
loc liber nici pentru o petală in plus. Apoi și-a 
decorat propria-i ușă, repede umplută și ea. 

' Apoi balustrada scării (4 etaje), intrarea in bloc. 
Dacă ar fi vrut ar fi putut podi cu flori toată 
bătrina piață a Amzei unde mai locuise cîndva, 
un poet. Unul, Eminescu Unicul.

★
în vreme ce Nichita cobora aceste scări pe 

propriile-i picioare în noaptea de 12 spre 13 de­
cembrie spre a urca în mașina Salvării eu îmi 
petreceam timpul colecționînd texte pentru o 
proiectată ediție Labiș (născut și pierdut în de­
cemvrie) cu ochii pe dactilograme. M-am gindit 
la clipa cînd voi asculta. Credo-ul decernării pre­
miului Nobel rostit in limba română. Rostit de 
Nichita Stănescu.

Dar pentru noi, Premiul Nobel a murit din 
nou.

★
Ne despărțim.
Azi, mîine, II vom putea încă privi. Ieri i-am 

mingîiat părul blond-lnspicat cu argint și i-am 
strins între palme calde mina („ce la scris me­
reu ședea" — Anton Pann) iar mîine... Mîine, 
Nichita al nostru se va duce să doarmă lingă 
vecinul lui din piața Amzei, vecin și pe dealul 
Șerban Vodă, lingă Mihai Eminescu.

Și-abia îndepărtindu-ne de amintirea lui îi 
vom prețui cu dreaptă cinstire opera, vom trece 
(doar unii dintre noi din păcate) vama . din 
două milenii, plătlndu-ne semeția cu poezia lui 
Nichita Stănescu.

A fost un geniu 1

In Noduri șl semne, generozitatea structu­
rală a poetului apare in varianta voinței de a 
ocroti pină la anularea sinelui sau pină la 
Identificarea cu sine a celuilalt. In plan erotic, 
această dăruire către celălalt devine co-naissan- 
ce : „Ea devenise încetul cu încetul cuvînt, / 
fuioare de suflet in vint, / delfin în ghiarele 
sprînceneior mele, / piatră stîrnind în apă inele, 
/ stea in lăuntrul genunchiului meu, / cer in 
Iăuntrul umărului meu, / eu in lăuntrul eului 
meu" (Semn 12) Regăsim aici, în aceste ver­
suri de o irtfinită delicatețe, forța demiurgă a 
poetului de a ignora barierele regiunilor, trans- 
mutindu-le și transpunindu-ne într-o altă 
ordine, intr-un univers propriu oricind recog- 
noscibil și imposibil de imitat, fără riscul pasti­
șei. Căci Nichita Stănescu este creatorul unul 
limbaj poetic și al unui sistenj de imagini de 
o originalitate intr-atit de frapantă îneît, para­
doxal, critica — o parte a ei — s-a simțit de la 
un moment dat ofensată de ușurința cu care 
putea recunoaște, de la orice distanță, „marca" 
Nichita Stănescu. Ciudată reacție ! Critica este, 
sau ar fi să fie, și o formă de iubire, care 
poate conține, in doze normale, tentația nar­
cisistă. Cind narcisismul trece în prim plan, 
iubirea (iubirea de literatură) se întunecă și e 
pe cale să se transforme in opusul ei. Așa se 
explică — dar și din rațiuni mai puțin literare 
— unele „demersuri** critice, începînd cu apa­
riția Epicii Magna și pină la Noduri și semne, 
care minimalizau, in fond, nu doar valoarea 
unui volum sau a altuia, ci insăși valoarea 
poeziei lui Nichita Stănescu. Profundă eroare I 
Odată cu Epica Magna, o schimbare s-a produs 
totuși. Ea vizează insă nu sistemul imagistic, 
ci atitudinea poetică. Vrăjitorul cuvintelor și 
al necuvintelor, eternul Ariel — cum a fost 
numit — intors cu fața către miracolul lumii 
exterioare, ișl întoarce acum, cu gravitate abea 
disimulată, privirile în sine, pentru a descoperi 
aici un peisaj contorsionat, din care nu sa 
poate evada : „M-am cățărat prin propria mea 
gleznă, / prin tunel în sus, prin genunchi / prin 
inimă șl pină sus, sub sprincene. / și-am fugit 
prin ochi / gol goluț, fără să mai țin seama de 
aceasta. / dar el a-ntins mina după mine / m-a 
virît prin holbata pupilă, / prin coroana irisului 
albastru, / m-a izbit pînă la nefiire cu inima, / 
m-a dat de piatră genunchiului cu durere, / și 
m-a azvîrlit în glezne. / Să alergăm acum, 
căci, a venit timpul, mi-a zis, / să alergăm iute, 
mi-a zis, 7 avem de spus ceva, cuiva cu gră­
bire, mi-a zis !/ Șl el a început să alerge**. 
(Semn 18).

...Și, iată, trebuie să scriu astfel : Noduri și 
semne este ultima carte antumă a marelui 
poet Nichita Stănescu. întrebat, adesea, la în­
tâlnirile cu un public care-1 iubea,, ce vers II 
este cel mai aproape de suflet, poetul răspun­
dea : „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată..." 
Cită poezie, atita viață!

Valentin F. Mihăescu

„Bătrine. multe lucruri sint trecătoare, puține 
netrecătoare".

Poate doar faptul că a avut dreptate. Dar 
gîndul refuză să așeze Intre faptele trecătoare 
ale vieții pe cea care. In atitea chipuri, ne-a 
însoțit propria viată: Fapta lui Nichita Stănescu. 
Netrecătoare. Veșnică.

★

Am spus aceste cuvinte si. departe de a-ml da 
măcar o umbră de liniște, ele mi-au cutremurat 
pină-n adincuri sufletul și cugetul. Cu doar 
citeva zeci de ore înainte de aflarea tragicei 
vești a trecerii dincolo a Poetului, intr-un vagon 
de tren ce ne aducea de la Iași, de la un solemn 
și de neuitat Festival „Eminescu", am vorbit 
îndelung despre Nichita Stănescu. El se pregă­
tea (poate fără să creadă că va veni atit de 
repede clipa) pentru marea trecere, iar noi 11 
evocam cu marile si cele mai frumoase cuvinte 
ale noastre, prin care ne apropiam cu emoție si 
dragoste de fascinanta să prezență. Deși nu era 
lingă noi, spiritul și memorabilele sale cuvinte 
Si fapte erau acolo. Și ne era limpede că numai 
unica lui ființă le putea izvodi.

De aceea am căutat un drum către Poet in 
clipele cînd nu mai era.

Sl m-am apropiat de Poet, prin cărțile sale.
Iată ce mi-a zis. între altele. Poetul azi 

noapte.
Mai întâi mi-a spus :
„In clepsidra miinii mi-a-nghețat nisipul". Șl : 

„Există numai ce va fi". Și : „Numai viata mea 
va muri pentru mine-intr-adevăr / cindva".

Șl mi-a mal spus Poetul : „Sentimentul unei 
aripi imi curge-n spinare". Adăugind : „A fi 

ămința si a te sprijini de propriul pămint". Și 
a mai adăugat încă : „Te iubesc, strigam, pre­
zent al vieții mele / și strigătul mi se desfăcea 
/ in comete". Și : „Bătaia inimii se sparge-n 
pămint / și se-ntoarce-n ecouri".

Așa a privit. în versurile sale. Poetul Nichita 
Stănescu pămintul. despre care știa că : „Am să 
te-ngraș, la rindul meu / cu mine / lăsindu-ti 
doar scheletul alb / să-ți fie verighetă-n jurul 
rîurilor / pămint de carne / pămintule de 
pămint". Era lucid că într-un timp va veni 
clipa și totuși scria: „Și totuși emul, omul 
omul / este cel care nu crede / care nu credea / 
care nu credeam / să-nvăț a muri vreodată".

Șl totuși a învățat, din păcate vreme înde­
lungă dar cu demnitate demnă de un mare 
poet. A unui mare poet care mi-a mai spus, 
prin cărțile sale, in cea mai tragică noapte de 
după noaptea de decembrie a lui Labiș : „Șirul 
de bărbați care vor purta numele meu 7 se 
termină undeva dincolo de stele. / întind mina 
sl ating trunchiul copacului. / Ne suridem așa, 
ca si cum, / ne-am spune unul altuia / că- 
ntr-adevăr trăim / și nu vom muri definitiv / 
niciodată". Și a mai strigat Poetul : „Nu uitați 
ce legături am eu cu voi / sl nu mă părăsiți".

Pentru că știa Poetul că n-avem cum a-I 
părăsi, pentru că el însuși a spus-o : „Pentru 
că înot si zbor in sus / voi îmbrățișa luna / sau 
poate un trup de-al meu viitor / căruia-i sint / 
amintire, urcind și arzlnd".

Scriu o dată și încă o dată ei Încă o dată 
versurile Poetului :
„Amintire, urcind șl arzlnd-." 
„Amintire, urcind și ar..." 
„Amintire, urcind și—" 
„Amintire—"

Scriu șl amintirea urcă-n statuie de lacrimi. 
Și-p adincul lacrimilor 6urîde trist, parcă-mbăr- 
bătîndu-ne de după colțul unei metafore, incom­
parabilul nostru Nichita Stănescu. Cel care 
ne-a învățat să glndlm atit de grav despre 
dreptul la timp. Drept de care el a fost jefuit 
intr-un mod neașteptat și nedrept.

Necuvintele
Urmare din pag. I

iubit tot ce se poate iubi, ca șl vtntul : flo­
rile, poezia lui Dosoftei, Valea Prahovei, Casa 
Scriitorilor, o mie sau zece mii de femei, pic­
tura, muzica, tutunul, tirbușonul de 6cos do­
puri, tunetele, tiribombeț^, taina, tainul prie­
teniei, tutuiala cu zeii, și n-a iubit teroarea 
cugetului, de care a vrut continuu să scape. 
In Nichita a fost o beție de înălțimi, o tenta­
ție solară pe care a cunoscut-o și Prometeu 
dar aceasta se plătește. Combustibilul unor 
asemenea eroi, care au in el ceva neomenesc, 
adine nepămintean, este ficatul ; cind acesta 
se termină, cad.

Căzînd, Nichita Stănescu lasă un gol pe cer. 
Mai sus de locul lui de naștere, tot pe Valea 
Prahovei, și tot într-o încercare de trecere a 
Înălțimilor, a căzut Aurel Vlaicu. Atunci cînd 
Vlaicu a căzut, noi ne ridicam. Acum, In aer, 
miroase a moarte. Și n-am putea vedea cu 
ochii cerul, dacă n-ar fi acum, acolo, torța Iul 
Nichita.

Moartea Iul datează. Fără această moarte și 
fără drama ce se cuprinde In ea, cu poezie cu 
tot, dosarul unei epoci nu se poate închide. 
Și nu se închide ușor, geme, paginile și lite­
rele frig. Ca să nu urlăm, ne punem căluș ne­
cuvintele lui Nichita Stănescu.

Ultim omagiu 
Marelui Poet

n ziua de joi, 15 decembrie a.c.,a 
Iavut loc la Casa Scriitorilor „Mihtl 

Sadoveanu" din Capitală, mitingul e 
doliu pentru marele poet Nichll 

Stănescu, membru al Biroului Uniunii Scriito 
rilor.

Catafalcul depus in marea sală a Casei Scrii­
torilor era înconjurat de zeci de jerbe de flori, 
de coroane depuse din partea unor Instituții do 
cultura din țară, a colegilor, a iubitorilor ope­
rei lui Nichita Stănescu.

Ca un semn de înaltă prețuire și cinstire a 
operei de excepție a lui Nichita Stănescu, a 
personalității celui dispărut, a fost depusă o 
impresionantă coroană de flori, din partea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România.

încă de la orele 9.00 dimineața s-au perindat 
prin fața corpului neînsuflețit al poetului mii 
de oameni din Capitală, veniți să-și ia ultimul 
rămas bun de la marele scriitor. Poeți, proza­
tori, dramaturgi, critici literari, tineri au făcut 
gărzi la catafalcul poetului. De asemenea, au 
stat de gardă membri ai conducerii Consiliu­
lui Culturii și Educației Socialiste și conducerii 
Uniunii Scriitorilor.

Evocînd marea personalitate și opera lui 
Nichita Stănescu, in cadrul mitingului de doliu 
și funeraliilor au luat cuvintul : Constantin 
Chiriță. vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
Ion Ștcfănescu, prim-vlcepreședinte ai Consi­
liului Culturii și Educației Socialiste, acad. Mi­
hai Beniuc, Domokos Geza, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, scriitorul iugoslav Adam 
Puslojc, Traian T. Coșovei, loan Alexandru, 
Anghel Dumbrăveanu.

Corpul neinsuflețit al marelui poet a fost 
înhumat la Cimitirul Bellu, alături de monu­
mentul funerar al lui Mihai Eminescu.

Din nou
despre baroc

Urmare din pag. 1
zuri concrete, după cum ar fi potrivit să ajun­
gem la o definiție in comun acceptată a ba­
rocului, deoarece in materialele recente baro­
cul seamănă cind cu manierismul, cind cu ro- 
cocoul. Pină atunci, ne permitem să formulăm 
citeva reflexii privind demarcarea prezențelor 
baroce in Literatura română, să semnalăm ci­
teva constatări ale istoricilor de artă ce nu pot 
fi ignorate și să ne oprim asupra momentului 
„modernizării" literaturii noastre.

In prima privință, ni se par bine venite ob­
servațiile critice care frînează entuziasmul lui 
Dan Horla Mazilu și al lui Ion Istrate pentru 
subiectul lor. Ni se pare judicioasă întrebarea 
lui Dim. Păcurariu : „cine e baroc, tălmăcitorul 
român sau psalmistul ?“ în cazul lut Dosoftei, 
așa cum e întemeiat refuzul de a recunoaște un 
baroc în scrieri din secolul 16; puțin convin­
gătoare este și încadrarea scrierilor lui Varlaam 
în acest curent. Dar ne despărțim de distinsul 
autor atunci cind apreciază că tema „fortuna 
labilis" are la Miron Costin sensul pe care îl 
are la Ovidiu, deoarece Viața lumii poate 6ta 
alături de orice poezie barocă din literatura 
spaniolă sau franceză. Mai mult, elementele 
baroce din Istoria ieroglifică sint structurale și 
nu ornamentale, așa cum baroce sint portretele 
din Istoria imperiului otoman, Insuficient in­
trată în circuitul nostru cultural. Cind am edi­
tat cu Paul Cernovodeanu fragmente din edi­
ția engleză a scrierii, in 1973, am fost surprins 
de capacitatea extraordinară a principelui de a 
folosi contrastele, de a Îmbina artificialul cu 
autenticul, grotescul cu sublimul ; se află în 
notele operei o galerie fantastică de personaje 
întâlnite de autor in mediul constantinopolltan. 
Desigur că Dim. Păcurariu are dreptate să 
respingă ideea unei lungi perioade baroce care 
ar acoperi secolele 17—18, dar aceasta nu În­
seamnă că scrierile române nu s-au barochizat 
In acest răstimp, nu au inclus elemente baroce 
în construcție și expresie.

Criticlle aduse cărții lui Ion Istrate sint, de 
asemenea, de reținut. Autorul abuzează de tri­
miteri, nu convinge atunci cind vorbește desnre 
un baroc inculcat prin lectură cu voce tare unui 
auditoriu țărănesc, respinge umanismul pentru 
a face loc barocului, deși forma artistică este 
legată de mișcarea intelectuală umanistă. Dar 
erudiția autorului este impresionantă, așa cum 
de foarte bună calitate sint numeroasele con­
statări ale sale care nu pot fi Ignorate în vii­
tor. Cartea va trebui citită cu atenție.

Cu atât mai mult, cu cit istoricii de artă sem­
nalează prezente baroce in arhitectură, pic­
tură, broderii, gravura de carte. Date noi vor 
ieși la lumină cind vor apare (în revista „Ba­
roque" de la Montauban) comunicările la un 
colocviu care a avut loc acum doi ani la Rim- 
nicu Vilcea, unde specialiști români și străini 
au discutat, cu diapozitivele proiectate pe pe­
rete. modul în care pictura și „artele minore" 
B-au barochizat in secolul 17, prin contacte cu 
creațiile venețiene, poloneze, ucrainiene-nise, 
cretane. Anumite registre nu au primit, însă, 
expresia barocă. Răzvan Theodorescu a publi­
cat în acest an (in „Studii si cercetări de isto­
ria artei") partea finală a unui amplu studiu 
despre atitudini baroce în Moldova ; concluzia 
este câ barocul a fost adoptat de „oamenii noi* 
care au cunoscut o promoție rapidă in seco­
lul 17 și au iubit ostentația, ca Radu Mihnea, 
Vasile Lupu, Gheorghe Duca, dar și Serban 
Cantacuzino șl Constantin Brâncoveanu (care, 
dealtfel, adoptă formula „paternalistă" a pute­
rii în locul celei autoritare). Răzvan Theodo­
rescu demonstrează că barocul „este In mare 
parte o forma mentis caracteristică nobilimii", 
după cum afirmă Edgar Papu. Este ceea ce a 
susținut șl Florin Constantiniu intr-un articol 
despre sensibilitate barocă și regim nobiliar 
apărut în „Revue des etudes sud-est euro- 
peennes" 2/1979.

Fără îndoială că tradiția culturală română a 
opus rezistență barocului, dar stilul s-a insi­
nuat în decorație, ornamente, figuri de stil, 
tehnici narative și anume Intr-un moment in 
care, sub impulsul viguros al pătrunderii limbii 
vorbite în scris, operele redactate In română au 
început să trateze noi probleme și să avan­
seze concluzii de care beneficiază viața inte­
lectuală din zilele noastre. Foarte Important nl 
se pare faptul că elementele baroce au apărut 
cu precădere In scrierile care au dat statut unul 
gen nou de preocupări, cele literare. Sub acest 
aspect, cultura scrisă din secolul 17, dominată 
de un spirit clasic, dar sensibilă la formele ba­
rocului. a deschis perspectivele modernizării li­
teraturii române. Este o concluzie prețioasă la 
care ajunge Ion Istrate și ea nu poate fi res­
pinsă. cum propune Paul Cornea, sub motivu) 
că ..deocamdată se consideră că istoria mo­
dernă a României începe cam în ultimul pă­
trar al veacului al 18-lea, după pacea de la 
Kuciuk-Kainardji".

Prezențele baroce reliefează începutul moder­
nizării literaturii române. Mișcări similare au 
avut loc in culturile vecine unde ornamentele 
retorice (de unde și succesul lui Francesco Lo- 
redano la noi și la greci) și decorația au de­
venit baroce, fapt care permite desemnarea pe­
rioadei care acoperă secolul 17 și o bună parte 
din secolul 18 ca moment de apariție în 
Sud-Estul european a unui baroc al inflorito- 
riturilor și al lalelelor. Cercetarea modelelor 
de umanitate este întotdeauna un reactiv de 
primă mină, după cum arătam in cartea din 
1972. Ocupindu-se de imaginea omului în li­
teratura rusă veche, Dimitri S. Lihaciov a 
constatat că in secolul 17 a predominat intere­
sul pentru detaliu și pentru trăsăturile variate 
dezvăluite de „colecția de tLpuri", epoca mar- 
cind trecerea de la cultura medievală la cea 
modernă. Dar. adăuga eminentul specialist, este 
mai greu de surprins frumusețea din vechea 
literatură, decit frumusețea din vechea artă. 
De aceea, adăugăm noi, problema nu se re­
zolvă proiectând literatura pe structurile eco­
nomice si sociale, ci urmărind dinamica în­
tregii culturi, uneori mai clar dezvăluită de 
arta plastică. Așa cum s-a întâmplat în secolul 
17.
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-ONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMANE

L AM CUNOSCUT PE G. CÂLINESCU

O. CâhntKu impreunâ cu actori ai naționalului bucureștean, Io o repetiție a spectacolului cu piesa „Ludovic al XlX-lea"

La catedră

e poate, exagerat să spunem că l-am 
cunoscut pe G. Câlinescu, așa cum se 
intitulează rubrica revistei „Luceafă­
rul". Credem că multi alții, care au 

stat in imediata lui apropiere, sint vocile autori­
zate să spună' cum „l-au cunoscut" * G. Câli­
nescu. în primul rind foștii lui asistenți, ca Al. 
Piru. Ovidiu Papadima și Adrian Marino ca și 
unul din colaboratorii apropiați, mă refer la 
G. Ivașcu, la cei care și-au început activita­
tea sub îndrumarea profesorului ca Marin 
Bucur, George Muntean, AI. Săndulescu, Rodica 
Florea, Cornelia Ștefănescu. D. Vatamaniuc ș.a. 
Ei pot aduce noi mărturii intime despre Omul, 
Scriitorul și nu in ultimul rind despre mili­
tantul și apărătorul cetății și, in egală măsură, 
sint și cei chemați de a îndrepta erorile, de a 
elimina „legendele", do a revela, din perspec­
tiva contemporaneității, aspecte și semnificații­
le unei activități multilaterale, de a sublinia 
caracterul exemplar și actual al operei căli- 
nesciene.

Generația mea a avut marele privilegiu de 
a-1 audia ca profesor pe G. Câlinescu, în 
faza bucureșteanî, și de a se forma sub in­
fluența benefică a , acestei personalități cople­
șitoare care a aspirat, permanent, spre totali­
tate și sinteză.

Auzisem despre G. Câlinescu încă din ulti­
mele clase de liceu. Profesorul nostru de limba 
română, deși avusese ca mentor pe Ovid 
Densusianu și pc D. Caracostea, ne vorbea, a- 
desea, cu admirație despre critic, numindu-1 
„un Maiorescu al vremurilor noastre" și no re­
comanda să citim Viața lui M. Eniinescu și 
Viața lui Ion Creangă. Odată, a venit in clasă 
cu Istoria literaturii române și ne-a citit pasaje 
revelatoare din capitolul care încheie această 
carte seducătoare, celebră, unică, apăsînd pe 
ideea-forță a specificului spiritualității poporu­
lui român : „suntem un popor ■străvechi, cu no­
tele lui etnice neschimbătoare, esențial, pri­
mind limba și cultura latină" că „in fond 
suntem geți și e mai bine a spune că. in felul 
nostru, am primit și noi succesiunea spiritului 
roman, pe care trebuie să-1 continuăm de la 
longitudinea reală, fără mimetisme anacronice".

La terminarea studiilor liceale, mi-am în­
dreptat pașii spre Universitatea din București. 
Aflasem că G. Câlinescu părăsise „Florența 
României", cum îi plăcea acestuia să numească 
lașul, și ținea acum cursuri la Facultatea de 
litere și filosofie din capitala țării.

Cind am intrat in facultate, in toamna anu­
lui 1947, aici oficiau cițiva profesori de mare 
prestigiu, creatori de școală, cum au fost T. 
Vianu la Estetică. Mihail Ralea la Psihologie, 
Al. Rosetti la Istoria limbii române, Mircea 
Florian la Istoria filosofiei, T. Papahagi la Fi­
lologie și folclor și, puțin mai tirziu, la această 
constelație s-a alăturat profesorul Iorgu Iordan 
la Filologie romanică, după o scurtă trecere 
prin diplomație.

G. Câlinescu ocupa, astfel, în 1947 și încă 
de mai înainte, o poziție proeminentă între 
profesorii și criticii timpului.

Pentru foarte mulți colegi din generația mea, 
întilnirea cu G. Câlinescu a fost șocantă. Ne 
privea de pe un soclu foarte inalt. Părea dis­
tant fără a fi mizantrop, părea subjugat clasi­
cismului, fără a fi extremist, manifesta sensi­
bilitate și receptivitate pentru tot ceea ce era 
nou și demn de a fi remarcat în literatura 
secolului XX. La început, retorica insolită cu 
fraze care aveau, uneori, un ușor ermetism, la 
care se adăugau gestica studiată a miinilor și 
un fel de cintare tenorală a cuvintelor, toate 
acestea la un loc dădeau senzația de spectacol 
unic, sclipitor, electrizant.

Cursul și seminarul erau comune. Venea în­
totdeauna. însoțit de asistenții săi Ovidiu Pa_- 
padima, Valeriu Ciobanu, Al. Piru, Dinu Pillat 
și Adrian Marino. Primii doi fuseseră asistenții 
lui D. Caracostea, pe care G. Câlinescu i-a 
menținut la catedră. Obișnuia să-și inceapă 
cursul din momentul intrării în amfiteatru, 
după cum procedaseră legendarii N. lorga și 
V. Pârvan. La catedră, se plimba dintr-o parte 
in cealaltă a podiumului, avind in față citeva 
foi mici pe care se aflau unele însemnări, și 
cred, foarte multe citate.

Principala forță a prelegerilor călinescieno 
era reprezentată de arta citării, în strădania lui 
necontenită de a surprinde tonul specific al 
scriitorului prezentat, fiind unul din marii 
diagnosticieni in ceea ce privește anatomia 
operei literare.

Atitudinea față de opera literară era exem­
plară. impunindu-se prin originalitatea inte­
rogării operei literare, prin tendința de a evi­
ta locurile comune, prin entuziasmul față de 
marile valori ale literaturii române, prin simțul 
acut al nuanței, prin voluptatea polemicii și 
prin combaterea veleitarilor și a spiritului apo­
logetic in critica literară.

Au surprins, totuși, unele idiosincrazii ale 
criticului. Ni s-a părut atunci prea sever in 
judecățile de valoare exprimate cu privire la 
opera lui Alexandru Vlahuță sau Cezar Pe­
trescu. discutind literatura acestora după cri­
terii inalt și absolut estetice. Cu timpul, 
ne-am obișnuit cu metoda de predare a pro­
fesorului și pot afirma, fără putere de tăgadă, 
că lecția călinesciană de literatură română a 
fost, pentru formația generației noastre, fun­
damentală. Din cind in cind, profesorul voia 
să afle dacă e ințeles și dacă se află in același 
plan de gindire cu cel care il ascultă. Pentru 
a realiza acest deziderat al comunicării. G. Că- 
linescu ne povestea, adesea, intlmplărl reale 
sau inventate, cu intenția de a ne face să în­
țelegem, mai profund, ideile directoare ale

cursului. Odată, la începutul cursului, ne-a re­
latat despre intilnirea cu un tînăr care i-a 
oprit pe profesor și l-a întrebat :

— „Domnule profesor, unde cresc crinii ?
L-am privit cu atenție. Părea o ființă rațio­

nală, ținea la subsuoară o piine din care 
mușca, din cind in cind, cu nesaț. I-am răs­
puns :

— în Empireu. Dar am vrut să-mi dau seama 
dacă sîntem in același plan de gindire și l-am 
Întrebat :

— Cind se scriu epopeile ?
Și tinărul, cu calm și siguranță, mi-a răs­

puns :
— Pe cimpul de luptă, cind deasupra leșu­

rilor croncănesc corbii".
După cum am arătat mai înainte, cursul se 

ținea cu toți anii. Și seminarul ăe desfășura in 
același mod. Era. aproape, imposibil să-i cu­
noști pe toți studenții. Cu toate acestea, G. Că- 
linescu ne provoca la un dialog nu numai la 
seminar ci și la curs. Se aflau, in anul univer­
sitar 1947/48, cițiva studenți care îndrăzneau să 
țină piept profesorului, bucurindu-1 prin răs­
punsuri inteligente și exacte. Unul era 
Constantin Măciucă, astăzi critic și istoric li­
terar, Iar celălalt Radu PetrescU, prozatorul de 
mai tirziu. Avea, de asemenea, obiceiul de a 
se plimba printre bănci, cantinuindu-și expu­
nerea. Din cind în cind; se oprea ca să discute 
cu vreun student. într-o zi, coborind de la ca­
tedră, s-a oprit în fața unui student care 
stătea, cu regularitate, în primul rind de bănci. 
Era de statură potrivită, fața albă, prelungă. 
G. Câlinescu ,1-a întrebat pe tînăr cum îl 
cheamă. Acesta i-a răspuns că se numește 
Maiorescu.

— Nu se poate, a replicat Profesorul. E o 
eroare 1 !

— Nu e nici o eroare, domnule profesor, a 
adăugat atunci studentul. Numele meu e Ma­
iorescu.

— Dar tinere, Maiorescu e unic! Nu simți o 
povară purtînd acest nume? Să știi că toată 
viata ta te va urmări fantoma lui Maiorescu. 
La începutul anului universitar, nu l-am mai 
văzut pe studentul Maiorescu. Am aflat că fu­
sese trimis la Institutul de literatură Maxim 
Gorki din Moscova. După aceea, i-am întilnit 
semnătura în paginile revistelor literare.

Cursurile lui G. Câlinescu erau, de fapt, ex­
celente cursuri speciale, anticipînd reforme 
care vor avea loc în învățămintul universitar. 
Înnoirile aduse de G. Câlinescu in metodologia 
predării literaturii nu au fost înțelese de unii 
contemporani. De aceea, ne-a surprins apariția 
unor articole în presa vremii care conțineau 
aprecieri negative atit cu privire la metodă cit 
și la conținutul cursurilor. Acestea reprezentau 
deschideri spre, cercetarea comparatistă și nu 
în ultimă instanță tendința firească din partea 
profesorului de a lărgi orizontul cultural al 
studenților. Incepînd din anul 1947. in unele pu­
blicații încep să apară articole denigratoare. 
V. Mindra. pe atunci student la Litere și Filo­
sofie. publică o serie de articole în revista Fla­
căra, culminînd cu citeva considerații cu privi­
re la studiul literaturii române în universitate 
(24 sept. 1948. p. 3, 6), unde se exprimă în ter­
meni tăioși: „Reforma învătămlntului vine să 
izgonească scamatoriile metafizice și speculații­
le sclipitoare idealiste din Universitate așezînd 
întreaga viață școlară pe baze realiste și știin­
țifice". Autorului articolului nu-i plac cursurile 
despre Marino și Gongora, despre Universul 
poeziei, poeți francezi din sec. al XVIII-lea, 
Poezia realelor, tipărite astăzi în tiraje de masă 
în colecția „Arcade", declarîndu-se total nesa­
tisfăcut: „în cursurile și seminariile din anul 
univ. 1947/48. d. profesor G. Câlinescu, atunci 
cind nu a demonstrat că „boii și caii sint ani­
male mai poetice", s-a ocupat cu împărțirea 
scriitorilor în idealiști si realiști, dînd acestor 
noțiuni un conținut cel puțin curios (ca să în­
trebuințăm cuvintele d-sale „eliberat de sensu­
rile comune").

Scriind că deosebirile dintre metodele și prac­
ticile celor două catedre de literatură română de 
la Facultatea din București sint numai aparen­
te. ne gindeam că intr-un fel sau altul același 
zid opac este ridicat între studenți și studiul 
științific al literaturii noastre pentru epoca ve­
che ca și pentru epoca modernă".

Nu era primul atac împotriva profesorului, 
criticului si publicistului. Criticile veneau acum 
din toate direcțiile. în serialul început în Con­
temporanul Confuzia valorilor in critica noastră 
literară. Opera (de) critică și (de) istorie lite­
rară a d-lui prof. G. Câlinescu (1948), I. Vitner 
ii prezintă pe critic ca „teoretician al bizanti­
nismului. adică un teoretician al acelor forme 
de descompunere ale artei și literaturii speci­
fice burgheziei in plină decadentă. Merginu pe 
linia gindirii lui Croce. Dilthey și a altora ejus- 
dem farinae (sic!) era firesc să ajungă la o ati­
tudine iraționalistă în fața operei de artă, ma- 
nifestînd un individualism lipsit cu totul de 
orice orizont social, refuzînd adică tocmai re­
lația esențială pentru înțelegerea valorilor ade­
vărate ale unei manifestări artistice (...). Nu se 
poate trece însă peste faptul că. neînarmat su­
ficient împotriva ideologiilor antiprogresiste. 
G. Călinescu a fost, la un moment dat. un apo­
loget al confuzionismului cultural". Pe de altă 
parte se protestează că G. Călinescu „nu a ținut 
decit vreo 12 lecții în loc de 50—60 cite cerea 
regulamentul" și că studenții „fuseseră anunțați 
că nu se vor prezenta dacă nu s-au înscris și 
au achitat revista Jurnalul literar care costa o 
fasciculă 30 000 lei." (D. profesor Gh. Călinescu și 
studenții, DREPTATEA, 7 iunie. 1947. p. 2).

G. Călinescu n-a absentat niciodată de la curs, 
iar in privința înscrierii și obligativității de a 
cumpăra fascicolele Jurnalului literar acestea 
erau simple scorneli șl viclenii gazetărești. De­
altfel Al. Piru publicase două articole in NA­
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ȚIUNEA in care răspunsese insinuărilor din 
ziarul DREPTATEA. Dar publiciștii de la 
DREPTATEA continuă seria de articole desDre 
profesorul și omul politic, serie care va izbi 
prin agresivitate, in tendința de a-i diminua 
autoritatea științifică si influența extraordinară 
asupra dezvoltării literaturii noastre postbe­
lice: „Hotărit cotoii ipocriți ai ziarului -Națiu­
nea» nu pot să se înfățișeze opiniei publice in 
chip de sirene. Le lipsește totul pentru aceasta. 
Și apoi haina roșie iși arată culoarea, în po­
fida pelerinei pe care o poartă / (Cotoii ipocriți, 
DREPTATEA, 6 iulie 1947. p. 1). Și ceea ce nu 
trebuia să se intimple s-a intimplat. G. Călines­
cu a fost eliberat sau pur și simplu Îndepărtat 
din invătâmînt. urmînd la conducerea catedrei 
un critic cu totul și cu totul mediocru. înde­
părtarea lui G. Călinescu din învățămintul uni­
versitar s-a făcut în momentul cind profesoral 
anunța un interesant program de lucru pentru 
universitate — înființarea unui proseminar care 
va studia și discuta opera lui Dobrogeanu-Ghe- 
rea și va informa pe studenti asupra criticii de- 
tnocratice rusești, arătînd că: „Asta va cere 
țimp si eu însumi cu tot fondul de pregătire in­
telectuală. voi avea nevoie de documente și re­
flecție. pentru că omul serios studiază atent doc­
trina ca s-o poată stăpini. Noi intelectualii avem 
răspunderea misiunilor noastre și cjnd primim 
o însărcinare știm s-o ducem la bun sfirșit'. Nici 
nu cred că din locul unde ne aflăm e cazul a 
ne rostogoli. Revoluția sovietică are 31 de ani 
vechime, noi avem încă o structură socială bur­
gheză si suntem la preliminarii. Dar oricît de 
repede am merge, sint chestiuni care nu trebuie 
denaturate. (Spre o critică marxistă-leninistă, 
(Națiunea. 18 februarie 1948).

Eliminarea lui G. Călinescu din Universitate 
avea loc în momentul cind anunța un interesant 
plan de lucru ca om politic: „în noua concep­
ție politică, deputatul a încetat a mai avea un 
rol strict polemic, determinindu-i-se circum­
scripția sa (...), Socotesc că deputatul trebuie 
să-și facă o concepție monografică asupra bio­
grafiei economice, morale si politice a circum­
scripției sale, și mă oblig să întocmesc și să pu­
blic cu ajutorul organizațiilor astfel de mono­
grafii. Pe temeiul studiului, deputatul va fi in 
măsură să cunoască deficientele și vocațiile unei 
regiuni și să treacă la faplă (s n.) stîrnind ini­
țiativa cetățenilor, interesînd autoritățile locale 
si făcind legătura între regiune și guvern (Fon­
datorii și colaboratorii „Contemporanului", mem­
bri ai Marei Adunări Naționale ne vorbesc des­
pre activitatea lor, 9 IV, 1948. p. 7).

Plecarea lui G. Călinescu a fost o grea pier­
dere pentru învățămintul umanistic, pierdere 
de care s-au făcut vinovați șl o parte din 
criticii și publiciștii din acea perioadă.

După trecerea lui G. Călinescu la Institutul 
de istorie literară -st folclor, în 1949, generația 
noastră a fost privată să audieze cursuri despre 
marii clasici, despre valorile autentice din lite­
ratura română din perioada interbelică și din 
literatura română de dună Eliberare.

Au fost, indiscutabil, și unele excepții. îmi 
face o deosebită plăcere să evoc prelegerile sis­
tematice. interesante, reflecți nd dorința de a 
pune în lumină (e adevărat cu o oarecare sfia­
lă deoarece unii profesori se aflau la începutul 
carierei lor universitare) perioadele importante 
din literatura română, ale lui Paul Cornea. I. C. 
Chițimia, de la Literatura română veche și. în 
special, cursul Iui Ov. S, Crohmălniceanu despre 
Simbolism. Aș vrea să relatez ce s-a întimplat 
la o prelegere ținută de I.C. Chițimia despre 
Miron Costin, la anul al II-lea.

Pentru modul impecabil in care ne-a înfăți­
șat pe acest clasic al literaturii române vechi, 
asistentul de atunci. I.C. Chițimia. a fost aplau­
dat de studenti. Atunci profesorul care îl înso­
țea pe asistent la curs și care suplinea catedra 
de Literatură veche l-a admonestat pe inspira­
tul orator, trecindu-1 la biblioteca seminarului. 
După aceea. I.C. Chițimia s-a ilustrat și ca sla­
vist. urcind treptele ierarhiei universitare oină 
la gradul de profesor la Facultatea de limbi 
slave și apoi la Facultatea de limbi străine.

La institut

Ia Institutul de istorie literară și foi­
lor (astăzi Institutul de istorie și 
teorie literară care ii poartă numele), 
G. Călinescu n-a fost director, ci tot 

profesor. De fapt, iși mutase cursul de la Uni­
versitate in ședințele plenare ale institutului. 
Pentru colaboratorii institutului. cursurile șl 
seminariile profesorului erau perpetue. G. Că­
linescu era interesat acum de formarea și edu­
carea unor noi contingente de cercetători, reco- 
mandindu-Ie acestora să pornească. întotdeauna, 
de la cunoașterea tuturor surselor în legătură 
cu opera investigată, iar în comentariul texte­
lor să se evite compilația comodă. încercind o 
viziune personală a operei supusă discuției. Le 
recomanda, de asemenea, să examineze litera­
turile popoarelor europene cu care literatura 
română a avut contacte pentru a fi capabili de 
a întreprinde un demers comparatist. Toate 
prelegerile ținute aici aveau un obiectiv fun­
damental: inițierea și formarea unor cercetători 
cu autoritate profesională care să treacă la 
elaborarea Istoriei literaturii române proiectate 
in cinci volume. în timpul vieții publicindu-se 
doar volumul I care cuprindea Folclorul și.Li­
teratura română veche.

La institut, in afară de ședințele cu colectivul 
restrins de cercetători, a organizat o serie de 
ședințe deschise consacrate prezentării literatu­
rii române contemporane.

Am fost martor la una din ele. Memorabilă 

din toate punctele de vedere. S-a
Poezia lui Cicerone Theodorescu. Fusese invi­
tat si poetul. Un cercetător. Ștefan Cristea, au­
torul unei monografii despre V. Ion Popa, as­
tăzi profesor la un liceu bucureștean. a înfățișat 
didactico-encomiastic opera poetului. După lec­
tura referatului, primul a cerut cuvintul M. No- 
vicov, pe atunci director-adjunct al institutu­
lui, scuzindu-se câ a aș'cptat la o altă 
ședință (era. de fapt, simbătă după-amiază). In­
tervenția lui M. Novicov s-a redus la enunța­
rea citorva generalități despre subiectul aflat în 
discuție. A luat apoi cuvintul Perpessicius. care 
s-a ocupat de Rondelurile lui Cicerone Theodo­
rescu. relevind noutatea și originalitatea ciclu­
lui. Atunci G. Câlinescu a intervenit cu bruta­
litate. stopind demersul critic al lui Perpessi­
cius. și adresindu-se apoi către poet aflat in 
partea cealaltă a mesei, in dreptul profesorului:

— Cicerone, nu te uita la Perpessicius. El ii 
laudă pe toți. Dumneata nu ești un mare 
poet (! 7). Ești un poet mediocru! Dacă din poe­
zia dumitale vor rămine două, trei pagini an­
tologice. să fii incintat. N-ai învățat nimic de 
la maestrul dumitale Ion Barbu. Nici de la Ma- 
cedonski, care e un mare poet.

în poezia dumitale cu formă fixă, nu e nimic 
vrednic de luat în seamă.

De pildă, in Rondelul dopului isteț nu desco­
peri nimic. Dumneata ce spui ;

Plutind ușor-istețul dop
Se vrea mereu la suprafață... 
Filozofia lui măreață 
Durează, cred, de la potop.
Ca să răzbești mai iute-n viață
Nu trebuie să fii Eson...
Piutind, ușor, — istețul dop 
Se vrea mereu la suprafață... 
Și fie-n zeamă de dulceață. 
In apă simplă sau sirop, 
Lin, fără caznă, filantrop 
„Fă tot ca mine"... te invață 
Plutind ușor-istețul dop.

Prin natura lucrurilor, relevă G. Călinescu, 
dopul, pluta, stau la suprafață. Ca poet, m-ar fi 
interesat dacă imaginai drama plutei care’vrea 
să cunoască... abisul.

în alte rondeluri, dumneata banalizezi sim­
bolurile :

Cocoși de tablă, sus pe casă !
S-ar duce-n vint, se-ntorc subit...
I-ar crede omul — păcălit — 
Adevărat! cocoși, de rasă. 
...Le-aștepți cintarea furtunoasă ? 
Se-aude, sec, un zornăit. 
Cocoși de tablă, sus, pe casă 
S-ar duce-n vint, se-ntorc subit. 
Nebun să fii sau mucalit, 
Oricit le-ai da vopsea frumoasă. 
Din ei o ciorbă n-o să-ti iasă 
Si nici un cintec, negreșit. 
Cocoși de tablă, sus pe casă !

Nici poetul n-a făcut vreo modificare în 
poeziile analizate de critic, dar-nici criticul nu 
a adăugat nici un rind despre Cicerone Theo­
dorescu în noua versiune a Istoriei literaturii 
române, considerind că nu s-a produs o trans­
formare decisivă in arta poetului de Ia volu­
mul Cleștar (1936).

Cind poetul A. Toma a împlinit 75 de ani de 
viață, G. Călinescu a fost rugat de Președintele 
Academiei Române. Traian Săvulescu, care la 
rindu-i fusese rugat de sărbătorit, să vorbească 
despre „clasicul" în viață. Și G. Călinescu și-a 
început omagiul lui A. Toma în acești termeni: 
„Se spune despre d-ta că l-ai fi copiat pe Emi- 
nescu ? ! Nu-i adevărat... Dumneata ai luat 
hlamida geniului eminescian și ți-ai tăiat (imi- 
tind cu degetele un foarfece imaginar) o re­
dingotă pe măsura d-tale ! ! !“.

Un lingvist 
despre «Bietul Ioanide»

foarte puțini mai știu astăzi că unu] 
din „criticii" romanului Bietul Ioani­
de a fost și acad. Iorgu Iordan. A- 
cesta publicase în revista Contempo­

ranul un articol în care tăcea aserțiunea că 
romanul lui Călinescu nu poate avea o’ prea 
mare audientă-din cauza folosirii abuzivă a 
neologismelor. în articolul din Contemporanul, 
cu un titlu banal si neutral prin deasa ’lui 
frecventă in publicistica vremii. Despre une­
le aspecte ale problemei limbii literare (21 V 
1954) nu se viza din partea autorului tratarea 
exhaustivă a subiectului ci erau analizate doar 
citeva chestiuni pe care lingvistul le conside­
ra esențiale pentru momentul respectiv. Incer- 
cind dacă nu să aplice tezele cuprinse in lu­
crarea lui I. V. Stalin. Marxismul și proble­
mele lingvisticii (la 4 ani de la apariție și la 
unu. de la moartea autorului), articolul exami­
nează problemele limbii literare, sluiindu-se de 
această lucrare ca de un fel de scut. Obiec­
țiile formulate împotriva folosirii excesive a 
neologismelor de către romancier par. la pri­
ma vedere, plauzibile numai că acad. Iorgu 
Iordan se oprește doar la o primă fază a cer­
cetării si anume la realizarea unui inventar de 
cuvinte. Desprinse din contextul romanului, 
simpla lor înscriere nu duce la nici un rezul­
tat exegetic : „Limba operelor literare poate 
recurge si la neologisme, cel puțin cu tot atî- 
ta drept ca la regionalisme si arhaisme, con- 
formindu-se. firește, regulii enunțate mai sus 
privitoare la înțelegerea lesnicioasă a conți­
nutului. Abuzuri ne întimpină și aici, cum nu-l 
posibil altminteri : cine crede că felul său de 
a scrie trebuie să difere de al altora — si mai 
cu seamă de vorbirea vie. autentică a majo­
rității — găsește așa zicind. soluția problemei 
si in folosirea abuzivă a neologismelor. Căci 
in ciuda aparentelor, toate abuzurile aici in 
discuție izvorăsc dintr-o tendință comună acea 
(sic !) de a scrie mai mult ori mai puțin de­
cit cere realitatea lingvistică.

Iată o serie de neologisme, după mine ab­
solut imposibile, culese din aproximativ 180 
(de) pagini ale romanului Bietul Ioanide de 
G. Călinescu : apelație. intruvabil. platifica. a- 
bandon. comerai. perisabil, spatulat. diseminat, 
sonoriza (cu alt sens decit cel tehnic), came- 
leoniza. incoercibil. imbarcație. decoros, malig­
nitate. ebruita (noapte), antecedență, reluctant 
eluda, penibilitate. porticat. bosaj. imperator, 
rectangular, mucilagine. simolificatie. cubicular. 
festin, ministeriabilitatc. aflictiune. rememora- 
tie. meringe. potentă, solitudine, blesa. acalmie, 
remisiune. apetență, impenetrabil, furtiv, ab- 
struz. contentiune. inuzual. obtura, infera, de- 
lectatie. introductie. dignitate. abitudine. am- 
tyrasat. șocat, enigmistică, insignifiantă, me- 
fientă. obnubilat, erotologie. fumigație. comple- 
xiune. diurn, silenian. denominație, moțiune 
(sufletească), difidență, clama, boaserie. sub- 
jectitme. amplexiune. vocaliza, coabitative. ver­
ticalitate. dezerțiune. abstras, convenient, im­
penitent. ardent, ardentă, impudoare, fixațiune. 
clamoros. ingurgitabil. incomprehensiune. frec- 
ventiune. exacerba".

G. Călinescu a replicat prompt intr-o confe­
rință despre L. N. Tolstoi, ținută a doua zi, 
22 V 1954. in spațioasa sală R III, plină pină 
la refuz cu studenti si profesori. Printre pro­
fesori. in primul rind in bănci se aflau Al. 
Rosetti. prietenul și marele admirator al lui 
G. Călinescu. lingvistul care făcuse, după 1948, 
deschiderea, pe urmele lui Ov. Densușianu. spre 
cercetarea limbii literare, și Al. Piru, care nu 
revenise incă la catedră.

G. Călinescu afirmă că folosirea vocabula­
rului trebuie să tină seama de apartenența per­
sonajului la un anumit mediu social, fiecare 
cuvint revelă universul sufletesc al eroului : 
„Veți conveni cu mine, că nu-mi este hărăzit 
decit prin conjectură și ajutat de opinia cri­
ticilor sovietici să mă pronunț asupra mijloa­
celor stilistice ale marelui scriitor rus. Un fapt 
pare sigur. Tolstoi adoptă, intr-o materie așa 
de serioasă, un stil de lucru, preocupat ca ci­
titorul. la fel de serios, iar nu ce! leneș, iu­
bitor de emoții ieftine, să guste măduva ope­
rei... Cind ziarele vorbesc de metode de egre- 
nht bumbacul, eu nu voi pretinde că am ne­
voie de dicționar. Nu numai că am înțeles 
ideea. dar îmi evoc limbajul oamenilor mun­
cii din industria bumbacului. Am intrat in- 
tr-un laborator si am auzit un academician 
vorbind astfel unui colaborator : „Tulpina este 
erectă, frunzele inferioare lanceolat spatulate... 
La inceput mi-a venit să-l narodiez ca Sga- 
narelle din Le medicin malgre iui (...) pe urmă 
mi-am dat seama că asa vorbesc naturalistii 
si că sint dator să țin socoteală de dialectul

Octav Păun
Continuare in pag. a 7-a
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Trei pereți de Mume
1. - Veniți și vedeți, de-ați venit, râsvedeți 
Câ Mihai Olos a prins cai verzi pe pereți, 
Dar am vrea noi să fim beți
Tot pe ei călare pin-la Cucuieți.

2. - Veniți, de-ați văzut, revedeți
Cum a luat Mihai un sac de bani de argint de 

la geți 
Și-a dat cu el de pereți :

3. — A făcut trei ziduri cu Mume
Din lumea asta, către cealaltă lume : 
Mătrăguna Mare, Mătrăguna Mică, Mătrâgunița 
Mâtrăgunoaia
Dar să nu fie de față Mătrâgunoi să nu fie acolo 
Mâtrâgunel,
Că acestea se fac pentru El.

4. — Verde mult, cărămiziu,
Verdele din zori, verdele de la amiază, verdele 
pină noaptea, tirziu,
Dar și mai verdele de după miezul nopții
Cind se-ncirligă șaptele cu opții
Și oaptele
Se-ntind cu șeptii
De le plouă laptele
Din toți piepții.

5. - Și triunghiul adormit, și triunghiul sculat 
Și triunghioaia care fuge din pat
Cu o seamă de tnunghiuțe 
Din căldurile zeiței Mâțe.

6. — Mătrăgună, Domnișoară Bâtrină 
Mărit-o pe Maramureșoaia intr-o lună 
Și mârit-o și-ntr-un lunoi
După Maramureșoi
Că nu-i bine să nu fii pe lume-n doi
Și din doi vine că ești in trei, și din trei in patru, 
cinci și șase
Prin grădini și case.

7. — Mihai Olos a-mbrâcat pereții in rochiile de
mătase 

Ale preoteselor cele tinere și-ale Mamei proto- 
preotease : 

Văzum Mume dezbrăcate 
Insă fără de păcate : 
Numai Vineri și Vinerici 
In chip de cirduri de furnici.

8. - Văzum Trintele in brațe cu Trintoaia și toate 
Trintelele,
Amindouăle și citeștrelele, 
Dar să nu fie de față Trintur 
Eheu, fugaces, ani labuntur...

9. - Văzum luări in brațe, din față, din lături, din
urmă, 

luări de părți, 
îmbrățișări cum au căzut la sorți :

10. — Văzum puneri in genunchi, aridicări, 
Puneri cu fața-n sus, sub puneri in jos, 
Dar nu era mâscarea nici unei măscări 
Fără folos.

11. — Văzum duceri pină la pat și fără pat 
Facere pe picioare, desfacere.
De brațe, de coapse, de trup ne-ntinat 
Călcări văzum, minzeli, goane, goniri 
Intre vulturi și acere
Ca un roi de mirese ale mireselor cele de miri.

12. — Furnicarul acestei sfinte orgii 
L-a-ntăritat Mihai Olos cu o mie și una de

hamangii 
Jumătate călăreți, jumătate călărețe 
Intr-unui Dumnezeu dacilor Zalmoxis-Oebeleisis 
Cel-cu-duble fețe.

w
13. - El ii zice cind ciclu, cind Modul, cind Sat

Universal, 
Eu ii spun măsura dacică de-un Călăreț 
cu liră pe cal și-altă liră sub cal — 
Orișicum ai lua-o, 
Acestu-i Unul-Unic. TAO.

P.S. S-au scris acestea uitindu-ne iute la Expoziția 
lui Mihai Olos deschisă la Muzeul Literaturii in 

ziua de 21-X-1983.

RECOLTE
Urmare din pag. I

Omul înțelept știe că înainte de a călca pe un 
drum trebuie mai întii să-1 vadă. Cu ochii 
minții. De aceea, a te așeza gospodărește șl a 
ghidi drumul pe care îl ai de străbătut e o 
lege a lucrului bine făcut.

Sub semnul acestei legi s-a desfășurat, în 
zilele de 7—9 decembrie, consfătuirea de la C.C. 
al P.C.R. pe problemele agriculturii.

Inițiată și condusă nemijlocit de secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, această reuniune de lucru a celor ce 
răspund de bunul mers al treburilor agriculturii 
românești a avut un caracter eminamente 
prospectiv, analiza activității depuse in cursul 
acestui an constituind punctul de plecare in 
elaborarea strategiei pentru anul agricol 1984. 
In acest context, a fost pusă in lumină expe­
riența inaintată a unor unități fruntașe din sec­
torul de stat și cooperatist in vederea generali­
zării ei in întreaga țară.

Organizarea unei asemenea consfătuiri nu 
putea fi nfcicind mai oportună, ca acum, cind 
— practic — s-a incheiat și ultima campanie 
agricolă '83, iar griul pus in brazdă astă-loamnă 
așteaptă „zăpezile de altă dată".

în cuvintarea rostită la încheierea lucrărilor 
ei, conducătorul partidului și statului nostru a 
făcut o amplă radiografie a cauzelor de ordin 
subiectiv care au dus, in acest an, la unele de­
ficiențe Înregistrate in munca pe ogoare și in 
activitatea curentă a organelor agricole județe­
ne. în continuare, secretarul general al parti­
dului s-a referit la programele prioritare pri­
vind producția vegetală și animală in anul 1984, 
la sarcinile in domeniul imbunătățirilor funciare 
și al mecanizării lucrărilor agricole, la cerceta­
rea științifică si pregătirea cadrelor din agri­
cultură, la necesitatea infăptuirii neabătute a 
noii revoluții agrare in România.

Așadar, cu o remarcabilă putere de cuprin­
dere, tovarășul Nicolae Ceaușescu a jalonat, cu 
minuție, tot ce trebuia întreprins in anul viitor 
in vastul sector al agriculturii noastre. Partiei- 
panții la consfătuire, exercitindu-și mandatul 
incredințat de oamenii muncii de Ia sate, și-au 
insușit indicațiile și orientările conducerii su­
preme de partid și de stat și s-au angajat să 
nu-și cruțe eforturile pentru a smulge oămîn- 
tului roade tot mai bogate. în cele trei zile ale 
consfătuirii s-au zămislit cele dinții semne — 
semne bune 1 — ale anului ce vine. Fie ca 
recolta ’84 să aibă „paiul cit trestia / Și spicul 
cit vrabia", intru împlinirea rosturilor acestui 
mare sfat al unul not început de drum.
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Scriam în primăvară cind împlinea o 
jumătate de viată, adică cincizeci de 
ani, că Nichita Stănescu este un Poet 
genial. Deși a trecut numai o jumă­

tate de noapte de cind nu ne vine a crede că 
l-am pierdut, acest Este Un Pdet Genial a în­
ceput să devină etern.

Geniul lui Nichita Stănescu s-a manifes­
tat printr-o energie a Logosului fără prece­
dent în lirica română modernă contemporană. 
De aceea brutala și neașteptata lui stingere 
constituie o pierdere/tie neinlocuit pentru . poe­
zia și literatura română.

Intre Omul și Poetul Nichita Stănescu exista 
o identitate neștirbită, la baza acesteia stind 
fix-unduitoare cea mai înaltă morală, după 
propria-i părere, aceea a Frumosului. Precum 
la rarii oameni cu un talent ieșit deasupra ori­
cărei înserieri, sufletul lui Nichita era un neis­
tovit izvor de generozitate, egală numai cu in­
teligența sa sclipitoare. Iar acest mod al ființei 
sale de a se situa de față cu ceilalți printr-o 
maximă omenie il așeza pe Nichita Stănescu in 
rindul marilor Iubitori de oameni, comporta­
mentul său părindu-mi-se firesc pentru un ge­
niu al Poporului Român. Tocmai de aceea tre­
buie spus că odată cu pierderea marelui poet 
Nichita Stănescu, am pierdut și un om între 
oameni.

Mă gindisem inițial să scriu vehement și 
caustic Împotriva umanității pestrițe care nu 
i-a scutit iul Nichita nici un efort în a o su­
porta, dar cunoscind cit de nesuferită 1 se pă­
rea singurătatea și cit de mult iubea prezența 
sufletelor însetate de spiritul său, renunț să 
blamez dorința și bucuria acelor oameni de a 
se fi aflat măcar o dată în vecinătatea marelui 
nostru poet. Contest însă faptul că marele nos­
tru prieten Nichita Stănescu a murit din cauza 
vreunei boli ; el a murit de oboseală.

Iată că la Poporul ilustru din Istoria lite­
raturii române s-a mai adăugat un geniu na­
țional. Dar noi care i-am fost prieteni și am 
trăit mai bine de două decenii fascinați de per­
sonalitatea lui, admirindu-1 ca pe nimeni al­
tul, noi am fi preferat ca Ia șirul geniilor na­
ționale, a căror osie spirituală este Mihai Emi- 
nescu, să nu se adauge astăzi Nichita, ci doar 
atunci cind se vor șterge Munții Carpați. Ge­
niul lui Nichita Stănescu vine din adinclmea 
geniului Poporului Român, in limba căruia s-a 
consumat, cu o dăruire și dragoste inepuizabile, 
spiritul său inegalabil. Să-i fie somnul ca o 
noapte senină șl înstelată de vară !

Gheorghe Pituț

„Poezia, la mine!"
• maginați-vă, dacă puteți, pronunțind

1 numele Nichita, un copil rafaeltan cu 
zulufi blonzi, angelici, cu o privire lu­
minoasă, răzvrătit mereu împotriva 

modulul cum se declama poezia, căutind ses­
terți de aramă pe sub ruinele castrului roman 
de la Drajna de Sus. Uitați, dacă puteți, chipul 
poetului de pe catafalc, deși virsta l-a dat co­
pilului de altădată profil de efigie, adăugindu-i, 
precum stejarului, scoarță dură și vină de Îndu­
plecat furtunile. Nu este el cel căruia i s-a luat 
masca mortuară. Ci altul. Poetul a ieșit 
de sub înfățișarea lui de împrumut pe care za- ' 
darnic a încercat să i-o dea moartea, rămînînd 
să trăiască mai departe, și mai ales veșnic, in 
poezie. Acolo nu are alt chip decit cel rafae- 
lian, dînd mereu o altă voce poeziei.

Prin anii patruzeci, unchiul nostru comun, 
Nicolae Popișteriu, a început să ne ademenească 
cu tainele ascunse ale literaturii, incercind să ne 
dezvăluie tilcul profund al poeziei. Nichita il 
asculta recitind și, de fiecare dată, se răzvrătea: 
„Nu așa ! Poezia nu se spune astfel !•* Și se

loan Grigorescu
Continuare in pag. a 7-a

Inima
«

gigantică 
a Poetului
dacă gura lui singerind continuu de 

nașterea cuvintului s-a inchis, noi cei 
care ne ocupăm cu meseria scrisului 
ar trebui să tăcem. Să tăcem ; numai 

așa se va putea simți energia Verbului îndu­
rerat de propna-i naștere urnind vulturii săi 
de care e trasă planeta.

★
El avea o inimă gigantică bătînd continuu ca 

o tobă de luptă și inspăimintind stelele. Gigan­
tica inimă a unuia din cei mai mari poeți ai 
acestui secol nu mai bate ; s-a oprit așa din- 
tr-o neglijență cochetă să-și contemple a-50-a 
bătaie. Ar trebui să oprim torsul stelelor ca să 
auzim bătaia inimii gigantice a Poetului.

★
Am obosit puțin, lăsați-mă să mă intind pe 

iarba asta a zis și un zeu blind s-a intins pe 
patul verde al somnului in imensa tăcere a 
pădurii cutremurate de emoție ; se lntîmpla 
acea ritualltate intimă pe care numai rareori 
natura cosmică o divulgă in epifaniile ei mis­
terioase.

★
Dintre toții contemporanii pe care i-am cu­

noscut mai direct la el m-a izbit mai ales pu­
ritatea de cristal a sentimentelor trăite în ori­
zontul lor infantil ; el nu avea toate acele griji 
domestice și meschine ca noi toți ceilalți!. De 
aceea se JUCA de-a v-ați ascunselea cu acel 
aer poznaș de mare ștrengar. Dacă una din 
manifestările genialității, așa cum s-a spus, 
constă in conservarea permanentă a stării de 
copilărie, atunci negreșit el era foarte aproape 
de natura Geniului, locuia în această natură.

♦
El completează cvintetul de aur al poeziei 

române din secolul XX : Stănescu, Bacovia, 
Blaga, Barbu, Arghezi. Opera lui e încă o pla­
netă necunoscută, un aisberg scufundat in apa 
oceanului Timp ce se va lăsa descoperit trep­
tat, pe măsură ce mitul vieții sale va fi purifi­
cat de veninul unor vini imaginare scornite de 
ambițiile și orgoliile noastre mărunte.

★
O singurătate tot mai grea apasă acest timp 

tragic al literaturii romanești cind un virtej 
thanatic ne răpește la o atit de scurtă vreme 
după dispariția celui mal iubit dintre pămin- 
teni, pe cel mal iubit dintre copiii teribili al 
creativității romanești contemporane.

★
Acum cind Pythia a tăcut — șl nu se știe 

pentru cită vreme nu va mai fi vizitată de vo­
cea zeului —, a sosit timpul să ne strîngem 
puterile laolaltă și să rezistăm la acest ger 
cumplit al istoriei noastre culturale spre a 
respecta șansa de a fi fost contemporanii lui 
NICHITA STĂNESCU.

Marin Mincu
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Cînd voi înțelege 
că a murit Nichita ?

nu a murit Nichita. Nu pot să cred că 
a murit. Nu-mi dau seama. Pling 
odată cu aceia care il pling. mă opresc 
apoi, vorbesc normal. Am vorbit cu 

el deseori despre moarte. Nu se temea. Nu se 
temea de nimic. Se făcea uneori că se teme 
pentru a-și păstra tandrețea. Era atit de ome­
nesc, incit, uneori, puteai să uiți de el. Acum 
sint printre cei multi care il iubesc. Durerea 
noastră este una. Cind se apleacă o pereche 
de ochi, ii iau celelalte din greutatea privirii. 
Dar cîndva voi rămîne singur. Șl atunci voi 
înțelege.

Iți sărut mina, părinte al nostru și al meu I
Aurelian Titu Dumitrescu

Sunt zile...
Sunt zile, zile nefaste, in care nu 

trebuie nici să apari, nici să 
dispari, zile in care Sufletul 
Lumii pare obosit, neinstare să 

mai pulseze armonia divină a sferelor,, 
zile in care pruncii nu se mai nasc in zori 
ca sufletul lor să intimpine Roata Soare­
lui, și zile și nopți in care făpturile dragi 
de lîngă noi „mor întimpinate", nepregă­
tite, luindu-le-o Moartea înainte... Mult 
se mai temea Marin Preda să nu 
„moară-ntimpinat" ...de la el păstrez și 
această expresie aproape ininteligibilă... 

Nichita Stănescu a murit intr-una din 
aceste zile nefaste (marți, 13 deoembrie), 
într-una din aceste zile nefaste in care 
oamenii nu mai au forța de-a realiza, in- 
tr-o clipă de iluminare, scufundarea pen­
tru vecie in neant a minunii unice întru­
pate in ființa fragilă a Poetului.

Cuprins de brațe’e Frigului, in Măreția 
Frigului, tot numai muritorul lui trup 
s-a-ndurat de el și-naintea Morții i-a dat 
căldură, ca-n leagăn, ca-n pintecul ma­
tern...

De acum Cărțile lui rămin singure să 
ne dezvăluie sau să ne-ascundă mai mult 
misterul unui personaj pe care nu-1 pot 
asemui decit cu Achille-cel-iute-de-oicior, 
tinguitor la malul mării albastre, pe care 
poate îl va intilni in Insulele Fericiților 
dacă sufletul său nemuritor va străpunge 
bolțile acestor zile nefaste c!nd oare obo­
sit și-nstrăinat de noi L’amor che muove 
il sole e l’altre stelle...

Cezar Ivănescu

Leul în iarnă
ni a moartea poetului, a oricărui poet

B vital, mă gindesc la copilărie și. pen­
tru a-mi face curaj, îmi vine să recit

" singura liturghie pe care o cunosc : 
„Pomi Luceafărul, creșteau / In cer a lui ari­
pe / Și căi de mii de ani treceau / In tot atitea 
clipe..." Precum Hyperion, Nichita Stănescu a 
plecat dintre noi dincolo de hiperboreea, pen­
tru a trăi pe propria lui răspundere măreția 
frigului. Iar alăute cosmice nu-i pot cînta jur 
împrejur decit acorduri din așteptarea plăpîn- 
dei Solveig și din Sara pe deal. Luăm noi ast­
fel în plin loviturile sorții, zîmblnd cu bravură, 
parăm, parăm, dar pină cînd 7 Deșertăciunea 
deșertăciunilor... Despre ce să scrii mai intîi 7 
Despre omul, poetul sau creatorul de școală 7 
Nichita a fost unul dintre cei mai frumoși oa­
meni pe care i-am cunoscut vreodată. El era un 
prinț cu ,o crizantemă la butonieră și cu ochi 
albaștri că Voronețul, era un falnic bărbat care 
simțea că ruina nu-1 poate alunge niciodată. 
Ciqe îmi dictează mie, cînd scriu, aceste vorbe 
picurate parcă din alte lumi 7 Fără îndoială, o 
tinjire nemărginită. Imensa lui oopularitate s-a 
datorat nu numai geniului poetic incontestabil, 
ci și modestiei proverbiale pe care o degaja 
întreaga lui făptură. Aproape tot ceea ce ros­
tea era memorabil, pentru că il exprima întru 
totul. Era generos pină la risipirea de sine, era 
elegiac și bonom, lingă el te simțeai în putere 
și te minunai că mai pot exista asemenea 
flirtțe. îmi aduc aminte că prin anii ’78—’79 
Viena era marcată de gestul unui poet care din­
tr-o mare parte bănească a Premiului „Her­
der" cumpărase flori albe și mov pentru toate 
femeile Coloniei române. Așa ceva nu mai cu­
noscuse aurita capitală a defun-tului imperiu 
de la D’Annunzio, care în primul război mon­
dial bombardase orașul muzicii, dintr-un avion 
de luptă, cu... scrisori de dragoste. Cine fusese 
acest poet al florilor, cine oare acest „vala- 
hische prinz", cine altul decit Nichita al nos­
tru 7 Ca scriitor, autorul elegiilor și al respiră­
rilor avea ceea ce ursitoarele de pe la țară 
numesc, din capul locului, „stea în frunte". 
Nichita a fost, pare-se, un copil fermecat și, 
ca un alchimist ciudat dintr-un ev mediu ce 
va veni peste citeva milenii el a preschimbat 
totul in poezie. Poet mare, snunea un gînditor. 
nu este acela care imită, acesta n-ar fi un pă­
cat capital, ci acela care nu poate fi imitat. Un 
asemenea poet a fost Nichita. In poezia română 
el și Eminescu au fost singurii care au creat 
cite o școală poetică, firește, cu păienjenișul de 
rigoare al epigonilor, școală din care vor ieși 
totuși, la lumină talente adevărate. Pentru unii 
dintre cititori, Nichita părea inaccesibil, dar nu

Corneliu Vadim Tudor
Continuare în pag. a 7-a

A 12-a elegie, cea fără de sfîrșit

eram in Maramureș, în Muzeul din 
Sighetul Marmației, cu colegii de la
Luceafărul, la capitolul „lemnului cel 
dulce și etern", cind, ca un fulger ne­

gru peste pacea zăpezii, bubuise in șoaptă, 
vestea că NICHITA nu mai este.

Brusc, imaginile s-au suprapus. Peste străve­
chiul plug de lemn cu fierul in forma de 
cazma, apăru un tei din parcul „Pușkin" din 
Chișinău. Șl l-am văzut pe Nichita sub el. Se 
aflau amindoi pe Aleea Clasicilor de acolo : și 
teiy.1, și NICHITA. Nichita cel din 1976, oaspe­
tele „Zilelor literaturii sovietice in R.S.S, Mol­
dovenească". Atunci I-am cunoscut personal. 
Parcă 11 văd înconjurat de ilustre personalități 
literare sovietice și de peste hotare, de tineri 
scriitori, de cititori, toți vrăjiți de Personalita­
tea și Poezia lui NICHITA sau altfel zis, de 
Personalitatea Poeziei întruchipată, cum rar se 
arată, intr-un înger blond cu coamă de leu, cu 
ochii scăldați in rouă compasiunii și generozi­
tății.

Ieșind afară din Muzeu, am găsit o stradă 
mișunind de lurfle, mulțl dintre trecători pur- 
tind lecrece și cioareci, gube și zadli, toate 
făcute de mină din lina blindelor mioare țur- 
cane de Maramureș. Dar prezența veștii cu 
spadă de fulger negru nu ne-a părăsit nici aco­
lo. L-am revăzut pe Nichita cel de acum citeva 
zile. Palid era, subțiat de suferință, cind i-am 
trecut pragul casei. Bucuros și îngrijorat era,

El era frumos ca umbra unei idei

el era frumos ca umbra unei Idei... și 
revărsa din EL atita lumină și atita 
bucurie, atita suferință și atita mag­
netică speranță, incit, rînd pe rînd —• 

chiar și cei ce nu-1 iubeau îndeaproape, chiar 
și cei care il știau mai din departele lăuntrului 
Lui, dintre filele Cărții — ne întorceam de la 
EL mai bogați, mai Încrezători, dar, înainte de 
toate, mai Înțelepți.

A trebuit să vină ziua de 13 decembrie, pen­
tru ca să Înțeleg definitiv sensul suprem al 
unei lecții de viață, al unei lecții pe care el 
ne-a pus-o mereu in brațe, cu uriașa dragoste 
și răbdare a sufletului său infinit. O învățătură 
unică la care ar trebui să medităm adine — 
mai intii. noi toți — noi, care i-am stat in preaj­
mă și noi, care am stăruit mai departe de El —, 
să învățăm că nu avem decît un singur timp, 
și nu ne ivim decît o singură dată pe acest Pă- 
mint : să știm să iubim. Să știm, înainte de a 
uri, să iubim ;

să știm, înainte de a numi, să iertăm ;
să deschidem, intîi și intii, brațele întru 

Îmbrățișare, căd pentru îmbrățișare ne-au

Adio, Nichita
Adio, Nichita, e noapte 
surisul pe chip ți-a-nghețat. 
Profilul de marmorâ pare 
efigie de impârat.

Adio, Nichita, de-acuma 
va fi tot mai frig și mai greu. 
In raza durerii tresare 
orbit de nesomn, ochiul meu.

Adio, Nichita, de-acuma 
cind mult dor de tine-mi va fi, 
voi soarbe cu ochiul inaltul 
spre steaua-ți lucind in țârii.

Adio, Nichita, degeaba 
cu lacrima vorbei te strig. 
E tot mai pustiu azi în lume 
și-s singur și mi-e tot mai frig...

Mircea Micu
15 decembrie 1983

Ultima *)
lui Nichita Stănescu

Tu ce crezi : s-a născut vreodată cineva 
dintr-o pricină rotitoare ?
Tu cc crezi : s-a născut vreodată cineva 
dintr-o pricină stătătoare ?
Din ce cauză, a șobolanilor, șobolanii 
vor să se nască șobolani ?
De ce libelulele se înmulțesc in libelule? 
Și porcul, cu ignatul lui cu tot 
numai in porc 7

Numai eu și cu tine, 
proștii idioții, lipsiți! de idea! 
unul se-nmulțeșto prin cuvinte 
și altul prin semne...
Și, totuși, te intreb : de ce 
șoarecele de cîmp 
vrea să nască și naște șoareci de cimp ?
A dracului șl putoarea asta de viață 1

NICHITA STĂNESCU

•) din volumul Oase plingind — apă­
rut în 1982, colecția revistei „Lumina" — 
Panciova — R.S.F. Jugoslavia.

vroia să-mi dea ultima sa carte, dar nu o avea 
în casă. Și, totuși a găsit-o. Ce să fac. NICHI­
TA, cu acel ultim autograf de la tine pe care 
nu-1 pot reciti, că-i scris sub aripa fulgerului 
negru, autograf pe care il voi păstra ca pe o 
garanție că. dacă ne-am intilni cindva, ne-am 
recunoaște ?

Scriu aceste rîndurl in Ieud In casa profeso­
rilor loan șl turora Chfndriș (dinsa născută 
Dragoș). Copiii lor se numesc Claudiu și Cor­
nelia-Maria, de patru ani, care îmi spune „Ca­
pra cu trei iezi". Casa lor nouă și frumoasă 
stă între două ctitorii de lemn — Biserica din 
Deal (1364) și Biserica din Șes (1717). La el am 
răsfoit „Codicele de la Ieud" (sau „Zbomicul") 
scris pe la 1391—1392.

Aceeași limbă dulce am găsit-o in el, NICHI­
TA, limbă care azi te plînge, dar nu te mai 
lasă din sinul ei.

Limba aceasta, NICHITA, va scrie a 12-a ele­
gie, cea fără de sfirșit.

M-am uitat in cerul Maramureșului șl n-am 
mai văzut fulgerul negru, ci o aripă de lumină 
plutind negrăbită peste munții cu brazi, du- 
cindu-se sau, poate venind. N-o fi cumva o 
poezie de a ta, NICHITA ?, care, mare cum este 
se îndreaptă spre universalitate șl eternitate. 
Dar unde te-ar putea căuta și găsi încă, dacă 
nu acasă ?

Liviu Damian

fost mai Intii dăruite șl nu pentru anatomia 
violenței ; să-1 ascultăm și pe cel pe care-1 bă­
nuim de dușman, să-1 ascultăm înainte de a 
pronunța o sentință irevocabilă ; să-1 ascultăm 
chiar și atunci cind ne neagă ori cind propune 
o altă părere decit a noastră.

Să punem, Înaintea oricărui cuvînt, verbul 
a iubi, singura locomotivă a umanității adevă­
rate , dar și a armoniei și unității omenești, 
fără de care nu poate fi nici sănătate, nici 
bunăstare sufletească intre oameni.

Aud frinturi de vorbe din glasul Iul nocturn, 
pe care alunecau stelele și cercurile luminilor 
mereu diurne ale sufletului minții sale : „Da 
bătrine, degeaba-mi reproșezi : mă înțeleg cu 
toți sau vreau să mă înțeleg cu toți, fiindcă 
toți sintem ai Pămintului — păi nu-i așa, bre?"

Așa e, Nichita, îți cer iertare — și-ți cer ier­
tare numai in numele meu, pentru mine —, că 
n-am cules întotdeauna grăuntele acestei bu­
nătăți universale. Care venea din Poezie și nu 
din spațiul dogmelor creștino-laice ; fiindcă 
Poezia este o armă a Păcii, necesarăi, înainte 
de toate, ca lege morală primordială a bunei 
viețuiri între oameni.

El era frumos ca umbra unei Idei... și ne-a 
învățat :

să iim mai blinzi șl mai toleranți, pentru că 
altminteri nu putem fi împreună ;

să fim ai acestui Pămint, care ne-a hrănit șl 
ne hrănește, așa cum poate și cum il ajutăm 
și noi să poată ;

să fim înțelepți și răbdători — căci șl miine 
va răsări soarele, soarele credinței noastre, al 
voinței noastre de a trăi.

...Doar că, deocamdată. soarele va răsări 
miine, fără să mal poată mîngiia creștetul ma­
relui Poet și ochii blinzi, atotcuprinzători, ai 
Omului.

Razele sufletului nostru, ale celor ce sintem, 
ale celor ce vom fi, îl vor lumina — In semn 
de răscumpărare și recunoștință — pe Cel ce a 
plecat acum dintre noi.

Sintem prea aproape șl prea ni se întrepă­
trund glasurile in durerea acestei clipe, dar 
ne-ar durea și mai mult sufletul, dacă mintea 
noastră nu ar recunoaște, de pe acum, un ade­
văr de neclintit :

Nichita Stănescu a fost și rămîne unul din 
marii poeți ai acestui neam, ai acestui Pămint.

Pe acest Pămint numit România, cum l-ai 
apus TU, in cuvinte de neuitat, neuitatule Ni­
chita. inceplnd de azi, cintecele vor fi mai 
puține.

Dar înmulțite cu nenumăratul ecou al pro­
priului tău Cîntec — încins acum. Intre stelele 
veciei .alături de al lui Eminescu. Blaga, Ba­
covia, Arghezi — el va rămîne pururi și în­
treg : și acolo, și aici, pe Pămintul pe care l-ai 
aurit cu dragostea și înțelepciunea Poeziei și 
Visării Tale.

. Și pentru că, dintre toți vecinii tăi cerești.
Constantin Crișan

Continuare in pag. a 7-a

Numai și numai 
din și pentru iubire

nu aș vrea să-1 supăr pe Nichita nici 
acum, adică să ies din „sobrietatea" 
pe care el mi-o atribuia cu indefini­
bila lui tandrețe — „Bătrine. ești un 

sobru, asta ești, n-am ce-ți face, ce-i cu tine, 
iubitule 7“ — și să dau cale liberă imensei, 
torturantei dureri de care sint literalmente 
Înăbușit. De aceea, străduindu-mă să fiu cit 
de cit la înălțimea „viziunii" lui Nichita des­
pre biata mea fire, încerc a ieși, pe cit e cu 
putință — dar, oare este chiar cu putință o 
asemenea „mișcare", cind sufletul, în suferința 
lui năprasnică, nu mai are cum fi ocrotit de 
nimic 7 — din fenomenalul biografic, înrobit 
afectivității fără de limită, gindindu-mă să dau 
glas doar cîtorva propoziții in care să se cu­
prindă tot ceea ce am simțit și am crezut că 
este Nichita Stănescu — omul de, o fascinație 
mitică înmărmuritoare și poetul genial in sen­
sul absolut al cuvintului.

Simt și cred, deci, că Nichita Stănescu a 
fost produsul celui mai sublim-paradoxal ca­
priciu pe care spiritul <*•» creație cosmică il 
săvîrșește doar din cînd în cind in rîndurile 
spetei umane. Anume, nutresc strania convin­
gere că acest intangibil spirit creator, cu tru­
fașă și imprudentă dăruire, l-a plăzmuit pe 
Nichita Stănescu numai și numai din iubire, 
numai și numai pentru iubire. Ce l-a fost dat 
lui Nichita Stănescu să fie de pe urma divi­
nului său blestem genezic, iată, cred, enigma 
veșnică asupra căreia cei cu adevărat fasci­
nați de geniul său se vor apleca, pină la uitare 
de sine, cit timp poezia in sfinta limbă româ­
nă va dăinui.

Noi, cei care am avut nemeritatul noroc de 
a-i fi contemporani, unii și chiar foarte mulți 
avind inconștienta cutezanță de a-i măsura (cu 
ce unitate de măsură și cu ce drept 7) ființa 
și fapta creatoare, acum, cind, răpus de unicu-i 
dar. Iubirea dezmărginită, aruncată pină in 
imperiul necuvintelor — vai, darul cel mai 
uman invincibil dar și cel mai uman fragil — 
Nichita-omul nu mai este printre noi, nu ne 
rămîne altceva decit să ne cufundăm in incon­
solabila noastră tristețe pricinuită de tragica 
revelație a faptului că n-am fost nici pe de­
parte la înălțimea sacrificiului din și prin iu­
bire făcut de el pentru noi toți, cei de azi, și 
pentru cei care ne vor urma de-a lungul veș­
niciei.

Mă cutremur Ia gindul că geniul tutelar al 
lui Nichita Stănescu ne ocrotește șl acum, 
tocmai pentru neputința noastră de a exista 
numai și numai prin iubire...

Nicolae Ciobanu

i

Un. alt timp
ne-ai spus, odinioară Nichita, la Bel­

grad, aproape zimbind : „Mă-ntor- 
ceam țipind : unde e viața mea 7“ 

Credeam : e-un vers.
Și era. Ca oricare altul cu ale cărui frumuseți 

metaforice ne infășuram propria noastră viață. 
Și nu era doar un vers.

în dimineața zilei de 13 decembrie, invizibilul 
ornic al lui Nichita Stănescu a Început să în­
registreze un alt timp, pe care doar el îl poate 
vedea. Bătăile 1 le auzim și noi. Numai așa 
cum era, Nichita Stănescu putea rezista in fața 
cerințelor noastre. Putea ființa în mai multe 
locuri deodată, ca in niște lumi paralele. Era 
pretutindeni unde-i pătrundea cuvintul de ne­
oprit ca lumina. Elegiile sale sint scrise pentru 
omenire și veșnicie ; așa se și citesc in Anglia 
și Ungaria, in Cehoslovacia și Iowa City, la 
Stockholm și la Belgrad. Locurile, „mai puțin 
clare" ale Elegiilor se iubesc cu o dragoste 
aparte, pentru a se deschide. De parcă a îm­
păcat damnarea lui Baudelaire și invectiva lui 
Rimbaud și Hlebnikov, strigătul lui Brâncuși 
„Vă ofer bucuria însăși 1“ cu instinctul sinucigaș 
al lui Paul Celan care se aruncă in Sena, Ni­
chita Stănescu iși impune cel mai riguros pro­
gram : să nu iei nimic și să dai totul. In viață 
acesta e versul, in vers aceasta e viața. în­
treaga viață se desfășoară în fața ființei poe­
tului, se înfășură și se înfășură pe fundalul 
învățării de a muri. Pentru Stănescu, ca și pen­
tru Eminescu, moartea reprezintă suprema, ul­
tima lecție. Acestui fapt nu i se dă crezare, 
dar deodată, cind vine clipa, totul e definitiv 
de clar.

Acea clipă a sosit, iată 1
Acum Stănescu e doar poet Marele poet Ni­

chita Stănescu. Iar moartea unde-i 7 In poemul 
„Enghidu", citim versurile cheie : „Orice lucru 
il privesc / noaptea de parcă aș privi-o..." 
Acest însemn al morții poetul vrea să-1 im­
prime (pentru sine și pentru cititor) oricărui 
lucru pentru ca și lucrul și moartea să se gră­
bească să avertizeze. Viața e materia mult prea 
prețioasă, pentru a îndrăzni să scăpăm din ve­
dere sau să uităm ceva.

Noi, scriitorii Serbiei, iți mulțumim pentru 
că ești și-al nostru.

Noi, scriitorii din Iugoslavia, Iți mulțumim 
pentru „Cununa (ta) de aur" de la Struga.

Binecuvintat fie pămintul românesc care te 
născu din sămința sa. Și, iarăși, binecuvintat 
fie că te reprimește, val, in veșnica sa îmbră­
țișare.

lartă-mă, iartă-ne, dragă Nichita, că încă mai 
sintem in viață.

Adam Puslojid

Noapte
O noapte bllndă și geroasă ți senină l-a 

învăluit pe Nichita. Vulturul care il 
veghea, neadormitul vultur scurmind 
in carnea lui cu un ciont de fier, a 

adormit pentru o clipă.
Acum vulturul zboară deasupra noastră, cer- 

țindu-ni-l pe Nichita. în ochii lui fără pleoapă 
a înghețat o lacrimi ți in ghiarele lui sint 
hainele de aer ale lui Nichita.

Agopian



A

Elegie de iarna
Cit de liniștit a intrat adolescentul 

Nichita-n pădurea ninsă 
pururea să locuiască in mireasma 

densă a anilor 
ți-a lăsat pe scaun pelerina cu însemnele 

vulturului puternic 
acum iți scutură de pe umeri povara 

negurei zăpada moale 
iți verifică necuvintele inchise in cărți 

cu foi 
din mătase selenară cu nemaipomenite 

scoarțe de mesteacăn 
chei de gheață trosnesc in inima noastră 

aerul sufocă 
parcă bem apă adunată din urnele 

lupilor milenari 
umblind in căutarea sa imbătrinim 

peste noapte 
el inainteazâ luminos prin zăpadă 

taie lemne-n pădure 
tandru suav copilandru fluierind 

alcătuiește pat cald 
păsărilor mereu căutind hrană boabele 

de aur ale poemelor 
ce-i poartă numele construit din catifea 

ți duh de iasomie 
spiritul său iți continuă lucrarea in toa’e 

anotimpurile 
noi răminem cu lacrimile cu insemnele 

adolescentului 
frumos in veacuri ți dincolo

13 decembrie 1983

Petre Stoica

Poet în toate
■ ' - - ■ ■ juvrrr ,

nichita Stănescu nu a . semănat eu ni­
meni. Nici ca om, nici .apoet ; A fost, 
vorba cui ?, nepereche. Neperechea 
noastră Nichita Stănescu...

Pentru cei care nu l-au cunoscut voi preciza : 
Nichita Stănescu ținea zi și noapte deschise 
orișicui toate porțile casei și ale sufletului său, 
nădăjduind de la fiecare oaspete poftit sau ne­
poftit o prietenie, o seară sau un ceas de prie­
tenie, de tovărășie intru minte, inimă și litera­
tură. N-am putut măcar imagina o gazdă mai 
îndatoritoare decit Nichita, extrem de atent și 
binevoitor și amabil cu zecile, sutele de necu­
noscut! și nechemați care-l băteau la ușă ca la 
o instituție publică. Să fac pe cineva vinovat de 
moartea poetului ? Poetul insuși s-ar supăra : 
așa mă port cu musafirii săi ?....

Da, greșesc. Și, firește, dreptate a avut Nichita 
lăsindu-se devastat de cei care-l iubeau pe el, 
iubeau poezia, sau poate nu iubeau nimic, și-a- 
tunci ți mai bine făcea Nichita primindu-i și pe 
aceștia la orele sale de iubire, obligindu-i pe 
ciți l-au cunoscut să capete măcar ideea, dacă 
nu și sentimentul, iubirii unora de alții, a tu­
turor celor ce-și zic poeții noștri cei de azi. „In 
țara asta e loc pentru toți poeții" ! se mira 
Nichita Stănescu de gelozia și răutâtea, cind ră­
bufneau public, ale unuia sau altuia dintre cei 
pe care el ii considera mai departe bunii săi 
prieteni, întinzîndu-le ți celălalt obraz, și despre 
nimeni n-ar fi spus „fostul meu prieten"— Pe 
toți i-a iertat. Fără preget I

Ion Coja
Continuare in pag. a 7-a

A plecat 
Poetul

Cine nu l-a cunoscut pe Nichita tinăr 
l-a cunoscut mai puțin. Nichita, tinăr 
și alb, un inger cu priviri limpezi de 
iarbă, independent și nestatornic în­

fășurat în mantia-i, nu iubea decit poezia. Cu 
poezia se cununase, poezia îl iubea și-i era 
credincioasă. El era și este Poetul, pentru că 
știa și știe cel mai bine cum trebuia și cum 
trebuie să fie poetul bogat și sărac. Cu el mira­
colele devin pămintești. pentru că el coborîse 
intre noi... L-am intilnit, de curind, in noaptea 
care începea ziua mea de naștere. Era tot tinăr, 
cum ne-am văzut prima oară, era tinăr și alb 
la chip, ori cum zice el, îngeroi.

— Vai, Nichita i-am spus, numai ești negru. 
Te-ai albit — mereu mă sperie cind îi văd pa­
tina care ii lustruiește făptura. N-a zis nimic, 
mi-a zimbit duios, cum știa el să zimbească 
tuturor, nu numai mie. Nu mi-a mai dat pupul 
obișnuit de ne iubeam mat mult sau mai puțin 
cind ne intilneam. S-a topit doar ca o zăpadă 
născută în martie, iar dimineața aflam că a 
plecat singur. Unde să fi plecat Nichita singur? 
Țeapăn și rece ca o monedă rară, de argint, 
fără nimeni, numai cu iubita lui. Poezia, de 
mină. ? Eu cred că in străinezia și-i cer Iertare 
dacă azi voi mărturisi o întimplare din tinere­
țea noastră. Lipsisem cam mult de acasă îm­
preună, nu știam cum să ne întoarcem, pe el 
îl aștepta o poetă frumoasă și severă ca un 
arhanghel.

— Ce facem Nichita ?
— Bătrine (și nu băătrîne.) uite ce facem, am 

fost la Paris, că hîr că mîr, că n-am avut timp 
să anunțăm, ne-au luat cu japca la avion, ne-a 
trimis Uniunea Scriitorilor la Paris că n-aveau 
alții mai brezt.

Ochii ii zburdau deasupra paharului cu șam­
panie de dimineață, frapată înainte de cină, 
intr-o grădină de vară.

— Și ce Nichita, adică ne vor crede ? Dar 
pentru tine. Nichita, asta nu mai era important, 
iți plăcea jocul, pe care abia îl inventai.

tfe cred, de ce să nu ne creadă ? Mergem 
la Consignația, cumpărăm parfumuri șl fleacuri 
franțuzești, le dăm, dăruim. de ce să nu ne 
creadă ? Cu cadouri de la Paris ce femeie nu 
te crede ?

Să fi fost crezuți atunci, să nu fi fost, Ni­
chita ? Să te cred și eu sau să nu te cred ?

Au vrut să-mi arate un mort care ar fi se­
mănat cu tine ? Dar avea ochit închiși. Nu erai 
tu, deși în jurul lui am văzut numai prieteni. 
Nu, nu erai tu. Ai plecat. Ai plecat în străinezia. 
Aștept să te reîntorc! ca să te întreb : de ce 
Nichita, de ce de data agta ai plecat singur ? 
De ce nu mi-ai spus ?

Am in palmă un fluture alb de noapte pe 
aripile căruia ml se pare că citesc De dinafară. 
Numele șl prenumele : Nichita Stănescu — 
Anul nașterii : Poezia. Locul nașterii : Limba 
și literatura română. Domiciliul : Istoria litera­
turii universale. Profesia : Poet. Alte profesii : 
Prieten. Boli : Nemuritor.

Iulian Neacșu

Lui Nichita Stănescu
Dintre toate veștile 
cea mai tulburătoare este moartea 

unui Poet.
Dintre toate rănile, 
cea mai neacoperitâ ți nevindecată 

este plecarea unui Poet
Se opresc astfel drumurile. 
Se opresc astfel clipele. 
Trece o rază prin lume.
Trece un cintec trist 

prin inima poporului român.

Petru Dunca

Despre pricina artei
a murit Enghidu, prietenul meu, care 

icise cu mine lei !“, motto al poe­
mului Enghidu in 1965, comentat

J J in esențlalitatea lui în Cartea 
de recitire din 1972 șl devenit motto al 
întregului său ultim volum tipărit, Noduri și 
semne (1982), astăzi acest vers revine oosedant, 
pină la epuizare, in gindul tuturor acelora care 
l-au cunoscut pe Nichita Stănescu. Pentru că nu 
se putea să nu-1 cunoști și să nu simți dorința 
de a-i deveni prieten și aidoma sufletului său, 
așa cum s-au petrecut lucrurile cu Enghidu și 
Ghilgameș in poate cel mai vechi poem scris 
al lumii. Iar spiritul său măreț știa să fie o 
adevărată prezență pentru toți prietenii, mal 
apropiați sau mai îndepărtați, care cu toții sim­
țeam nevoia întăririi certitudinii că este posi­
bilă această generozitate uriașă, iubirea, prie­
tenia, blindețea, frumusețea interioară, omenia, 
delicatețea, cuvintele pline de umor intre stră­
lucirile geniale ale ideilor.

De-a lungul ultimului an am lucrat Împreună 
Ia antologia pe care poetul si-o dorea defini­
tivă și care se dovedește a fi — vai — testamen­
tară. Este o selecție reprezentativă, in două vo­
lume, din întreaga sa poezie șl proză publicate 
în cărțile din cei 25 de ani de activitate lite­
rară (16 volume de versuri și două volume de 
proză). Nu voia ca, așa cum scria și despre Bo- 
lintineanu, opera sa „să se afle la cheremul 
oricăror speculanți §1 la libera interpretare a 
oricărui binevoitor". Au fost, alături de poet, 
ceasuri de muncă extenuantă și de fericită 
bucurie a împlinirii pentru fiecare poem ana­
lizat, pentru fiecare volum antologat. Antolo­
gia, din fericire există, se numește Ordinea 
cuvintelor și urmează să apară la Editura Car­
tea Românească in 1984. Poetul dorea să o dea 
editurii pină la sfîrșitul anului, manuscrisul ur- 
mind să fie predat în săptămina aceasta, care in 
loc să fie o adincă bucurie, cum ne gindisem, a 
devenit prilej de nesfirșită durere. Nedreptatea 
destinului a voit ca Nichita Stănescu să nu mal 
poată să-șl vadă tipărită selecția pe care și-o 
dorea atit, și care trebuia să fie, susținea el, 
singura apărare în fața oricăror atacuri. Cu o 
întîrziere de citeva zile ea va fi predată edi­
turii în forma dorită de poet.

Desigur, gindul morții, ca revelație a dis­
pariției „sinelui" contemplat din afara lui in­
suși, era, firesc, prezent în opera din ultimii

ani, dar Nichita Stănescu nu a fost niciodată 
un poet al morții, cl al unei vitalități gindi- 
toare, adică aprigă și visătoare, in pornirea sa 
de a înfrunta in numele umanismului neantul 
și absurdul. Dar, cum ar fi spus insuși poetul, 
hai sâ-1 mai ascultam, bre, o dată pe autor : 
„Cuvintele, din punctul de vedere al artei, sint 
cea mai rezistenta parte a b.oiogiei umane. 
Ele supraviețuiesc. Prin ele insul capătă nemu­
rire, capătă „viața fără de moarte" (...) Cind 
Ghilgameș urlă, după ce, extenuat, nu mai e in 
stare să bată cu pumnii pâmintul : „A murit 
Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine 
lei !“, el este salvat. Urletul lui e nemuritor, 
pentru că e inscris in cuvinte. El se transformă 
in insuși urletul său, în înseși cuvintele sale. 
Faptul că pleacă in căutarea nemuririi, nu es.e 
altceva decit argumentarea artei, descrierea 
pricinel artei ; pentru prima oară descrierea 
pricinei artei, și anume, a supraviețuirii ; do­
rința de viață, dorința de a trăi in lume și 
după stingerea apendicelui material, „trupul". 
„Nu credeam să invăț a muri vreodată", este 
strigătul abisal al poetului care descoperă cau­
za fundamentală a artei, dorința esențială de a 
trăi. „Nu credeam să invăț a muri vreodată" e 
cel mai vital vers pe care-l cunosc, alături de 
„A murit Enghidu, prietenul meu care ucise 
cu mine lei !“, „Nu credeam să invăț a muri 
vreodată" este versul unui învingător, al unui 
om care a supraviețuit. Al poetului care a su­
praviețuit cel mai intens in literatura noastră, 
pentru că a exprimat cel mal acut pricina și 
sensul literaturii : ,,a fi". (Cartea de recitire)

Tot versurile unui învingător sint și acestea : 
„Tristețea mea aude nenăscuții ciini / pe ne- 
născutil oameni cum ii latră".

Nichita Stănescu nu este numai cel mai mare 
poet contemporan român, ci, intr-o poezie care 
nu duce lipsă de mari poeți, este poetul a cărui 
operă constituie în această a doua jumătate a 
veacului 20 unul dintre virfurile cele mai 
Înalte ale poeziei lumii — pentru mine cu cer­
titudine cel mal înalt — creație pe care lite­
ratura română are datoria de a o vesti și tace 
cunoscută culturii universale drept parte ne­
prețuită dăruită tezaurului gindiril umane de 
geniul național românesc.
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Alexandru Condeescu

Lacrima 
mea te înconjoară
Peste zăpezi se cern tăceri, 
peste tăceri se cerne seară, 
din vint din frig din nicăieri 
lacrima mea te inconjoară.

Și ninge, doamne, peste țară 
pe-un drum al vechilor nâieri 
focuri mocnjte saltă pară 
din vint din frig din nicăieri.

La ziuă cîipa-n mari uimiri 
te-ntimpină ți țărmu-i jos, 
tu treci înconjurat de miri.

Cum ninge, iată, majestuos, 
tu lingă noi exiști, respiri, 
tinăr, Nichita, ți frumos...

George Chirîlă
15 Decembrie 1983

Simbolul poeziei

A venit
Cred că știu acum de ce a murit Ni­

chita Stănescu.
Era bolnav, foarte bolnav. De poe­

zie. S-au petrecut prin el, prin inima 
lui uriașă, ca o pasăre, ca o migrație întreagă 
de păsări, toate cuvintele limbii române. Șl i-au 
lăsat șanțuri adinei, tranșee de sunet, prin care 
se va juca vintul din cimpie și cel de sus, de pe 
munți, șl va suna, va suna și vor veni toamnele, 
și nimeni nu va găsi frunza cu care să-i aco­
pere inima. Poate doar cu uifibra iubirii I se va 
putea acoperi inima. Mai întii cu umbra iubirii 
de tara lui și de limba română, pentru că, mal 
lntîi, — îmi permit să desfid orice exegeză sea­
că și snoabă — Nichita este marele poet român. 
De ce a ars el așa repede, de ce-a plecat el așa 
repede, și și-a lăsat cuvintele singure ? Poate 
că patima Eminescului l-a mistuit, poate că 
aripa Eminescului l-a atins și l-a cerut zidit ca 
să se înalțe Întreagă mereu Lucrarea ce ne 
apără.

toamna...
înalt, greu, stlngaci prin aer trecînd, dar suplu 

ca o spadă de oțel fin intre verbele lui, iubit și 
dorit a fi luat în stăpinire de mulți cum se ia 
o bucată de cer eu ochii hrăpăreți, el a purtat 
limpezile iubiri ale altui poet plecat tinăr — 
„n-am putut publica nimic atita timp cit a trăit 
Labiș" ; unde e poetul care n-a putut publica 
nimic atita timp cit a fost Nichita ? — el a pus 
semnul generației sale mai incolo, peste tine­
rețe, in maturitate.

Și s-a oprit. Și-a venit, a venit toamna. In­
tr-o iarnă cind frunza iubirilor cele mari s-a 
ridicat de deasupra inimii lui. Și-a Iăsat-o-n 
ger, in gerul lacrimei lingă o troiță maramure­
șeană ridicată de niște oameni minunați. Ultima 
ei bătaie se va întoarce la noi, abia tirziu, cum 
se întoarce răsfrângerea stelei, atunci cind ve­
derea noastră fi-va în stare s-o înțeleagă și s-o 
primească.

Nicolae Dan Fruntelată

„Hai, bre, mai stați și voi un pic cu mine“

Sfirșit de august la Struga ; se tmpli- 
iea anul de cind Nichita fusese înco­
ronat cu laurii poeziei ; noaptea 
plouase și ne doream o zi minunată 

ca atunci, și cerurile s-au indurat de noi cel 
hămesiți de soare ; plaja, apele tulburător de 
limpezi ale Ohridei știu să aducă oamenilor buni 
și puțină fericire ! O, ce soare a fost anul trecut 
la Struga I Soare, mult soare; mii și mii de 
oameni veniseră să-l vadă pe Nichita la cate­
drala Sfinta Sofia ohrideanka, iar in seara ur­
mătoare pe podul de deasupra Drinului Negru 
cind a fost încununat cu Coroana de aur a poe­
ziei. Nici un laureat nu știuse pină atunci să 
cucerească atitea inimi precum Nichita : farmec 
personal, geniu, bucurie de a fi alături de oa­
meni șl împreună cu ei? ! Poatt că știa ca ni­
meni altul că aerul tare al gloriei trebuie sorbit 
împreună cu cei neglorloși, că de fapt sorbim 
același aer și atunci cind stăm pe piedestale și 
atunci cind stăm in mulțime.

Niciodată nu avusesem parte Ia Struga, in zilele 
festivalului, de atita minune, de atita dumne­
zeiască suflare precum in zilele încununării poe- 
siei românești. Și iarăși anul acesta vremea ne-a 
ținut partea. In ziua aceea, ultima zi la Struga, 
plănuisem să-l scoatem pe Nichita pe plajă și 
l-am scos pină la marginea ei și ne-am pus pe 
glume : cred că Nichita a zis cam așa :

— Eu cu Dora ne plimbăm pe aici ; cînd ni 
se face urit ne găsim. Hai, ștergeți-o la apă, ce 
pisica Peneîopei, bre !

— Vezi, Ion, a zis Dara (Libelula), Nichita vrea 
să stea Jos la umbră și pămintul e cam umed.

— Auzi, bre, să nu te așezi I
— Aud, bre, doar mă plimb.
A rămas in marginea plajei cu Dora; s-au 

plimbat ; noi ne-am văzut de scaldă și de soare. 
Cind*ne-am adus aminte de Nichita ne-am ridi­
cat și am pornit să-l căutăm : Carolina Ilica, 
soții Vâjeu și Liliana Ursii. L-am găsit foarte 
aproape, sub un platan bătrin ; ședea trintit, in­
tr-o rină ; pipăia ca un copil o imensă răcăclnă 
ieșită din pămint. Alături, Dora îl mingiia pe 
păr.

— Păi, ce-al zis, bre, că nu te așezi, am spus 
eu, iar el m-a privit ca un copil care cere din 
ochi, mingiiere. Hai, acoală-te, nu vezi că te 
trage ?

— Nu mă certa, bre, că văd că mă trage !
— Spune-i tu, Ion, că de tine ascultă, a zis 

Dora.
— Să te ajutăm să te ridici ? am Întrebat

— O clipă bre ; sînt fericit, bre, cine știe dacă 
mai mă întorc la makedonii ăștia și la anu’ ? Bă, 
voi nu vedeți că sint și eu fericit ?

— Uite, tu știi că eu nu sint sentimental, lasă 
poveștile.

— Ba ești sentimental, bătrine, dar ești in fe­
lul tău. că dacă n-al fi fiind n-ai zice că mă 
trage. Hai, bre, mai stați și voi un pic cu mine.

Am mai stat și noi un pic cu el și mi-am adus 
atunci aminte cum, cu vreo lună inainte, ne ln- 
tilnisem in apartamentul lui din Piața Amzei : 
El, Dora, eu. Ne-am citit cite cinci poezii. 
Ședea pe pat, Intr-o rină ; își trăsese sub cot 
o pernă și o mingiia la fel cum mingiia rădă­
cina platanului. Cred că a fost o intilnire tare 
tăcută, ca toate întilnirile noastre. N-am știut 
niciodată să-i spun vorbe frumoase, să-i fac 
complimente. Ba mint, i-am făcut unul singur 
și o singură dată, dar și acela in felul meu, 
oriental ; da, anul trecut. Școlarii se pregăteau 
de serbări. Treceam prin Piața Amzei ; forfotă 
mare ; părinții cumpărau copiilor cuminți co­
ronițe, lauri. Am cumpărat și eu o coroniță și 
i-am dus-o lui Nichita Stănescu.

— Ce e asta, bătrine ?
— N-am găsit nimic mal ieftin să-ți aduc, 

nu pricepi ?
Dar să mă Întorc la ziua de vară cind ne-am 

citit poezii. Așadar Nichita ședea intr-un peș și 
tăcea ; Dora a zis :

— Ce-i cu tine, tata, de ce taci ?
— Bre, zice Nichita, că veni vorba, n-ai vrea 

să-mi dedici mie poeziile astea ?
— Care poezii, Nichita, tu încurci lucrurile.
— Lasă-mă, bre, ce pisica Peneîopei ; mi le 

dedici sau nu ?
— Bine, am zis eu, care nu-l mai dedicasem 

niciodată poezii lui Nichita Stănescu.
Ce prieteni eludați am fost noi timp de două­

zeci de ani. Ne vedeam rar și chiar și atunci 
cînd ne vedeam eu mai mult tăceam și cred 
că-i tăiam și lui cheful de vorbă. Cum am fost 
așa am fost. Acum, de cind știu că Nichita s-a 
dus puțin să se odihnească și sint sigur că ii 
este frig, tot aud vorbele rostite sub platanul 
de pe malul Ohridei :

— Hai, scoală-te, nu vezi că te trage ?
— Nu mă certa, bre, că văd că mă trage '
Ce trist e pe lume cind Iți dai seama, și fără 

să fii astronom, că un soare blond și mare a 
ars, s-a toolt, retrăglndu-se în gaura neagră a 
ultimei litere a alfabetului său. Fie-mi îngăduit 
6ă-i aduc oase (lor sale) plingind, ca prinos, unul 
dintre tristele cintece din vară :

Stănes- 
simbo-

mi aduc aminte că In Diogenes Laer- 
« tio» există povestea fascinantă a unui 
B sclav știutor de carte care inmina 
” zilnic stăpinului său stihuri potrivnice 

dar atit de frumos ticluite incit acela din urmă 
a trebuit să zică : omul acesta este liber. 
Parcă-l aud pe Nichita : „Bătriine, dar eu iu­
besc de mult această poveste ca pe o poveste 
a mea“.

Moartea prematură a poetului Nichita 
cu ne-a uluit pe toți. Nichita devenise
Iul poeziei — și pe drept — căci nici unul din­
tre contemporanii lui nu avea (ți nu are), in­
tr-un grad atit de inalt, simțul strălucitor al 
gratuității. El este stăpinul actului poetic pur 
iar viața lui stă închinată poeziei cu o generozi­
tate neclintită. Calea lui Nichita Stănescu prin 
literatura română este glorioasă de la inceput, 
gloria lui nu conține nimic fals, are toate ca­
ratele, e ceva ce nu s-a cerut — e ceva ce f 
s-a dat pentru că ața se cuvine. E un noroc 
pentru poezie că se împlinește cu o operă al 
cărei nume este Nichita Stănescu. E un nenoroc 
pentru ea despărțirea prematură a autorului de 
opera lui. Avea prieteni mulți pe care ii știa 
dar mai mulți sint aceia pe care nu i-a cu­
noscut niciodată.

George Alboiu

Leoaică tînără, 
iubirea

intr-o poezie a lui Nichita Stănescu : 
„Leoaică tiqără, iubirea / mi-a sărit 
in față ; / Mă_ pîndise-n încordare / 
mai demult. / 

' m-a mușcat 
. dată leoaica.

Colții albi mi i-a infipt 
leoaica azi de față...", 

îmbătrânită, lașă, a fost
tn față, /

De astă 
moartea.

Fulgerat 
și-a trăit 
mereu întețită. S-a împlinit astfel un destin de 
artist, in a cărui rară strălucire a trecut, pe căi 
misterioase, ceva din energia vitală a unei 
Întregi generații de autori și cititori de poezie 
românească. încremenit la virsta deplină de 
cincizeci, refuzind pentru totdeauna să facă nu 
prea întinsul pas care îl despărțea de bătrinețe, 
Nichita Stănescu a dispărut atunci cind se afla 
pe culme. Sau nu. poate că este mai adevărat 
dacă spun că se afla pe un foarte inalt platou, 
pe un nespus de greu accesibil platou. Acum, 
cind putem să-i privim intreaga evoluție, ne 
dăm seama, cu dureroasă, dar repede însenina­
tă emoție, că opera lui, precum și el insuși au 
aura miraculoasă a unor înfăptuiri pe care 
doar sforțările neștiute și infinit răbdătoare ale 
naturii sint in stare să le scoată la iveală. Da, 
este de netăgăduit faptul că pentru cei mai 
mulți dintre cititorii de poezie românească ai 
ultimilor douăzeci de ani, ....................
devenit, pe nesimțite, nu se șție cum, _lntr-o 
noapte, lntr-o primăvară,

Sînt convins că poezia mediocră nu există; 
poezia este sau foarte bună sau nu este. Și 
nici nu-mt trece prin minte să mă dedau la 
sterpe ierarhizări. Nu spun, deci, decit că, în 
ultimul deceniu al vieții sale, Nichita Stănescu, 
a acoperit din ce in ce mai bine, pină aproape 
de perfecțiune, conceptul de Poet. Scrierile și 
personalitatea lui au căpătat astfel putințele 
miraculoase ale iubirii, cea care aduce la in­
candescență zgurile și glodurile cotidianului, cea 
care ne amintește, iarăși șl iarăși, că viața me­
rită să fie trăită, cea care face ca moartea să 
devină un simplu, neînsemnat accident.

Voicu Bugaria

de veninoșii 
ultimii ani

el ochi galbeni. Poetul 
intr-o ardere de sine

Nichita Stănescu a
intr-un an, Poetul.

Numai în vis
S-a coborit tn materie, pe cînd încă nu 

se făcuse dimineață, in afundul pă- 
mîntului și cerului de piclă se cobo­
rîse NICHITA STĂNESCU, cioplitorul 

cu daltă de diamant și rubinuri in carnea limbii 
române, vecinul iui Eminescu, prietenul meu 
cu care vinam nu lei, cl licori și cuvinte, ctito­
rul Elegiilor și Necuvintelor, materializată ideea 
de Poet.

Coborîse, deci, in afunduri și trebuie că zboară 
pe sub pămint, și trebuie că respiră, și trebuie 
că macină, intre degete, viitoare metafore cum 
ai măcina o frunză.

S-a retras dintre Imaculate zăpezi de decem­
brie Nichita Stănescu și numai in vis, și nu­
mai In cărți, și numai in inimi mai apărea-va ; 
s-a scufundat in lut și veșnicie prietenul meu 
cu care vinam nu lei, ci eresuri și licori și 
cuvinte.

loan Flora

„Neduri și semne**
Lui Nichita Stănescu'

Nod făcut in pustiu strigat..
de nedesfăcut Semn de trecere
greu de știut fără petrecere
Ncd innodat Semn de neuitare
de neuitat veșnic in cîntare.

Dorel Todea

Bocet
(La Nichita Stănescu)

— Dă-mi tu, mină, mina ta. 
Dă-mi din mină mina ta. 
Dă-mi cu mina mina ta. 
Dă-mi pe mină mina ta.
— O, e goală mina mea,
Miine-n miinl s-o scutura, 
Miinele in miinl va sta, 
Mineca-1 va flutura.
— Dă-mi tu, mină, mina ta, 
Dă-mi pe mină mina ta.
— Ia-ți tu. Mină mina mea, 
Umple-ți mîinile cu ea !
Vai, ce scurtă-i mineca 1

Dumitru M. Ion

Poezia 
continuă

nu voi putea să cred niciodată cit voi 
trăi, că Nichita Stănescu a plecat din­
tre noi. v 11 vom aștepta mereu, cum 
l-am așteptat întotdeauna, între căr­

țile lui, care sint fără seamăn în poezia româ­
nească și-n poezia lumii.

El va veni, ca și pină acum, fasclnindu-ne 
pe toți cu spiritul său scăpărător, iluminindu-ne 
cu cascadele lui de molipsitoare și reconfor­
tantă voie bună, cu generozitatea lui nemărgi­
nită, cu privirea lui de o seninătate pură, cu 
farmecul lui Inimitabil, risipind princiar neste­
mate de ginduri și de imagini, deschizind, in­
tr-un fel care era numai al lui, electrizant și 
uluitor, porțile fantastice ale unor universuri 
pe care numai el le putea imagina, cu puterile 
miraculoase ale unui verb care n-a existat și, 
fără Îndoială, nu va mai exista in spațiile limbii 
și ale poeziei române. Căci vorbirea de fiecare 
zi a marelui poet era, ea însăși, o poezie con­
tinuă purtind sigiliul inimitabil al operei sale.

Nichita Stănescu — ierte-mi-se timpul trecut 
pe care sîntem siliți să-l întrebuințăm in aceste 
clipe — a fost, in lirica românească a decenii­
lor pe care le-a înnobilat cu geniul său, cimpul 
magnetic care a dat sens căutării multor ta­
lente din generațiile acestui timp al poețiel.

Nichita Stănescu a inventat și va inventa 
multă vreme de-acum înainte,' prin cei ce vor 
Înțelege marea lui lecție de literatură o artă

Anghel Dumbrăveanu
Continuare în pag. a 7-a
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Nutrind un soi de tea­
mă admirativă pentru el, 
sătenii ii atribuie bătri- 
nului Gherasim o identi­
tate uman-,.vrăjitoreas­
că" de tot fabuloasă. 
„Solomonarul", prin ur­
mare, ar ti in stare să 
dezlege taine de nimici­
toare gravitate, înscrise 
in biografia intimă a oa­
menilor, de vreme ce el 
are puterea de a se con­
frunta cu forța stihinică

a fenomenelor naturale, domolindu-le și adu- 
cindu-le pe calea cea bună. Oamenii apelează 
la „darul" său ori de cite ori sint constrinși de 
împrejurări Moș Gherasime, iți dau atita
și_ atita, să-mi aperi moșioa.ra de piatră...") : „Și 
bătrinul de cuvint. Cum se înălțau nourii al­
burii de la munți și prindeau a striga clopotele 
in toate părțile zării, iși lua sculele și-și făcea 
treburile : indrepta toată grindina intr-un țarc 
de nuiele de stătea acolo netopită cite-o săptă- 
mină. iar in tot cuprinsul celălalt cădea ploaia 
ca orice ploaie și scăpau holdele netocate de 
cernerea gheții". Faima ..solomanarului" capătă 
asemenea proporții incit pe seama lui se plăz- 
muiesc întimplări extraordinare, bătrinul fă- 
cind figură de autentic erou de basm fantastic: 
„Unii il văzuseră și pe balaur : zice-că era in­
tr-un amurg, iar moșneagul sta încălecat pe 
grumazul dihăniei ; cu stingă o strunea c-un 
friu ca toate friiele, iar cu dreapta învirtea un 
harapnic de foc, și o îndrepta in pustiurile pie­
troase ale munților". Evident, atributului său de 
„solomonar" nu i se refuză nici alte minunății ; 
intre altele, și aceea de a porunci păsărilor ce­
rului să se comporte după bunu-i plac : „Moș 
Gherasim știa să oprească și cucoarele : iși în­
figea custura din briu in pâmint și numai trei 
vorbe rostea, — și paserile începeau să se ro­
tească țipind în văzduh. Numai de milă le da 
drumul, căci dacă ar fi vrut, pe toate le putea 
coborî acolo la cuțit". Afirmația din urmă, cu 
privire la firea de om milos a lui moș Ghera­
sim, nu trebuie să mire, căci, in chip surprin­
zător, eroul lui Sadoveainu nu face totuși parte 
din tagma vrăjitorilor malefici, capabili a co­
mite numai catastrofe și a răspindi peste tot 
stări de groază. Gherasim beneficiază de „da­
rul" său de „solomonar" punindu-se în slujba 
oamenilor, exprimind, cu alte cuvinte, cutezanța 
acestora de a se măsura cu necunoscutul, de 
a-și afirma și pe această cale, a confruntării 
cu forțele oarbe ale naturii, dreptul la viață ; 
dovadă că fișa de portret a bătrinului se încheie 
cu notarea celei mai de seamă trăsături a per­
sonalității lui de „solomonar" și care nu este 
alta decit aceea de a-1 uri și urmări fără cru­
țare pe diavol : „Moșul știa multe bazaconii. Iar 
între toate avea una mai bună : nu putea suferi 
pe Ucigă-1 cruce. Totdeauna, cind ii venea la 
îndeminâ, îi făcea de petrecanie, de fugea acum 
diavolul, de moșneag, ca de tămiie, parcă-i pu­
nea cineva ardei sub coadă".

lată insă că se Ivește o împrejurare cind „da­
rul" lui Gherasim de a izgoni pe Ucigă-1 cruce 
nu se exercită chiar cu atita ușurință. Este 
vorba de drama tinărului Zaharia, feciorul mo­
rarului Zadoina, răpus de strania lui patimă 
erotică pentru „baba cirnă", stăpina crișmei din 
marginea pădurii. Deocamdată, solomonarul 
este singurul care știe ce și cum s-a intimplat 
de s-a ajuns ca flăcăul să se manifeste ca unul 
ieșit din minți. în schimb, leacul de a-1 vindeca 
pe Zaharia nu-i stă încă la indemină („— Numai 
Calul-dracului e de vină I mormăi el, și scuipă 
intr-o parte. I-am făcut eu o mulțime de meș­
teșuguri, și degeaba. Așa farmece cu greu se 
desfac") ; ceea ce, firește, nu însemnează că 
bătrinul se simte cumva inhibat, in sensul că ar 
evita să le spună mușteriilor de la crișma lui 
moș Precu tot ce știe numai el despre Zaharia 
lui Zadoina ; dimpotrivă, irepresibila plăcere de 
a-i uimi cu poveștile sale pe cei din jur se ma­
nifestă din plin. Calitatea de unic deținător al 
adevărului („— Hm, or fi știind ei mulți ceva, 
dar chiar cum a fost nimeni nu știe. Numai eu 
știu. Ai auzit că acum vorbește intr-aiurea, șede 
la foc cind n-are ce face, se uită la jăratic și 
numai ce începe : cucuri-guuu... cucuri-guuu... 
și cîntă drept ca un cucoș răgușit, de cei tur­
cești... Apoi aici e lucru curat ? Hm !“) este va­
lorificată cu nestăvilită ardoare. Spre deosebire 
de povestirea lui I.L. Caragiale, povestea „ba­
bei cîrne" relatată de moș Gherasim nu are în 
atenție un caz de dulce amețeală erotică bi­
zuit pe revelatoarea conlucrare dintre inefabila 
vrajă feminină și anumite acte „vrăjitorești" 
chemate să argumenteze eficacitatea, forța de 
persuasiune a celei dinții mașinațiuni. Asupra 
statutului de „babă cirnă" al eroinei sadove- 
niene nu mai încape r.ici un dubiu, căci începu­
tul întimplării apare cit se poate de explicit :

„— Să vedeți cum a fost, zise el, ceva mai li­
niștit. Zaharia era cărăuș, era adică argat la un 
gospodar, și căra scinduri. Bine. Intr-un rind se 
oprește cirdul de cară la o crîșmă, in marginea 
unei păduri. Aho ! aho ! stau toți și intră în 
cnșmă să tragă cite un ciocan de rachiu. Era 
așa inspre sară.

— Bună vreme, bună vreme !
— Mulțumim dumilorvoastră. 
Crișmărița era o babă cirnă.
— Cu ce vă cinstesc ?
— Apoi cu ce ? Ia dă-ne și nouă cite-un pa­

har de rachiu.
Bine. Baba toarnă pe rind, oamenii beau, dau 

cite-un gologan, iau cite-o bucată de pine și 
ies. Erau ei vrea douăzeci ; ies toți. Iaca și Za­
haria lui Zadoina, la urmă".

Și totuși un anume duh fatidic începe încă de 
pe acum a se insinua în subtextul povestirii. 
Doar amuzantă la prima vedere, calitatea de 
„babă-cimă" a crișmăriței este, cumva, averii- 
zantă, căci divulgă statutul ei de femeie „în­
semnată". Pe de altă parte, faptul că doar Za­
haria întirzie și intră în crișmă după ce toți 
tovarășii lui de drum și-au băut paharele de 
rachiu, fiind deja pe picior de plecare, consti­
tuie un „accident" demn de reținut. Dealtfel, 
chiar dacă in glumă, nici acest detaliu nu scapă 
atenției celorlalți drumeți, („— Măi Zaharia, să 
nu cumva să te încurci cu baba, zice unul ; 
iaca, noi pornim" ?), Zaharia, se înțelege, ne- 
dind atenție avertismentului, 'dimpotrivă, amu- 
zindu-se și el :

„Ista ride și s-apropie de tejghea. 
— Ia dă-mi și mie un pahar...
— Iacă îndată, zice calul-dracului... (...]
— Mai dulce să fie, ori mai tare ?
— Ba mai tare, zice omul, că-s ostenit.
— Bine, ți-oi da și mai tare da’ pe ales, că 

văd că ești rumân zdravăn și fudul...
Ista și-a întors capul, iar baba să rinjea la 

el, cu chip că ride. In vremea asta, carăle se 
urnesc — eciiirț—sciiirț — și carul lui Zaharia 
pornește cu celelalte".

Din acest moment, nu mai încape îndoială, 
flăcăul intră în stăpinirea diavolului. Binecu­
noscuta practică vrăjitorească a face cu ulcica 
intră pe loc in funcțiune. Vasăzică, spre deose­
bire de ceilalți cărăuși, lui Zaharia i se dă 6ă 
bea din oală :

„— Iaca, voinice, grăiește baba și aduce din 
casă o ulcicuță, bea de ici : mai bun și mai 
tare... îmi ești drag, de aceea îți dau pe alese.

Bun. Carăle au plecat. Zaharia bea și pune 
ulcica pe tejghea ; baba o ia și o duce în casă. 
Ista se uită năuc în toate părțile ; baba vine ; 
el o vede, incepe a ride, se repede la dinsa ș-o 
sărută, țoc-țoc ! Ei, vezi dumneata... babomiță 
afurisită 1 Pe urmă, bietul om s-a culcat. Vine 
un cărăuș.

— Unde-i Zaharia ?
— S-a dus, zice baba rinjind ; doar nu era să

steie cu mine".
Nicolac Ciobanu

' X
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Nichita Stănescu — Două virste ale Poetului

împreună cu Grigore Hagiu ți Constantin Joiu

CRONICA EDIȚIILOR

Slavici: „Scrieri pedagogice"
acum un an și cîteva luni (3 aprilie 

1982), comentind la această rubrică 
volumul 10 din seria de Opere a lui 
loan Slavici. încheiam „dorind com- 

petenților editori spor la lucru" pentru a de- 
săvirși cit mai curind opera omnia a celui care 
a scris tulburătorul și modernul roman Mara. 
Iată că anul 1983 ne-a adus incă două volume. 
11 și 12 — scrieri pedagogice — din opera lui 
Slavici. Se vede, deci, că principalii ctitori ai 
ediției, i-am numit pe D. Vatamaniuc și C. 
Mohanu. au bun spor la lucru, precum si înțe­
legerea responsabilă a editurii Minerva. Dar 
să nu uităm că seria aceasta este concepută în 
„vreo 20 de volume", așa că chiar dintru în­
ceputul acestei cronici reînnoim urarea noastră 
de-acum mai bine de un an.

loan Slavici nu a cochetat cu pedagogia, cum 
nu s-a jucat cu nici un domeniu de care s-a 
ocupat. Asemeni lucrătorului de pămint, el 
odată așezat la o treabă trebuia musai să o 
ducă pină la capăt. în ceea ce privește dome­
niul școlii, el s-a afirmat in dublu sens: ca 
practician și ca teoretician. încă din timpul stu­
diilor de la Viena se angajează pedagog la In­
stitutul ceh din oraș, pentru a-si asigura traiul 
in capitala imperială. Putin mai tîrziu il găsim 
la Arad, unde organizează după modelul Junimii 
ieșene un ciclu de „prelecțiuni populare", fiind 
printre primii care difuzează ideile junimiste in 
Ardeal. 11 găsim, apoi, profesor de filosofic la 
liceul bucureștean „Matei Basarab": în 1880, 
este numit profesor de limba română si geo­
grafie la Școala normală din București și la 
Azilul „Elena Doamna"; din 1894, devine direc­
torul de studii la Institutul „Ion Oteteleșanu" 
de la Măgurele (lingă București); din 1910, este 
învățător principal la Școala evanghelică si la 
Scoală superioară de fete din București; pro­
fesor la Școala elementară a Reuniunii femei­
lor române din Sibiu etc.

Desen de Raiuca . Grigorcea

Dacă luăm In considerare bogata sa operă 
literară, dacă ne gindim că el a trudit ani de 
zile la editarea documentelor din monumentala 
colecție Ilurmuzaki, dacă ținem seama de în­
delungata si complexa sa activitate publicis­
tică. la unele organe definind și directoratul, de 
lucrarea lui de om politic, bogată si aceasta, cu 
toate contradicțiile ei. in sfirșit. de munca de­
pusă pe terenul pedagogic, aflăm in Slavici pe 
unul dintre cei mai harnici bărbați ai epocii. 
Fără a atinge cu aripa geniului tot de ce se 
apuca, așa cum i se intîmpla marelui său prieten 
Eminescu. Slavici a săvirșit multe lucruri cu 
ardoare șl sirguintă pentru care îsi are partea 
lui de recunoștință. Iată, numai aceste ultime 
două volume din seria de Opere, cuprinzînd ac­
tivitatea sa atingătoare de domeniul pedago­
gici. însumează peste o mie trei sute de pa­
gini. Și n-a fost reținut totul, manuale, artico­
lașe etc., nici nu pwtea fi reținut totul, din 
ceea ce înseamnă activitatea lui pe acest teren. 
Citi dintre didacti. și nu numai didacți, se pot 
făli cu o asemenea activitate dincolo de însu­
marea anilor pentru acordarea unei pensii me­
ritate?

Dar să trecem la tonul arid specific cronicii 
noastre. Problemele pe care Ie-a ridicat edita­
rea primului volum din serie dedicat activității 
didactice ale lui Slavici au fost, oarecum, mai 
ușoare. Editorii au selectat, aici, quasiactiv>- 
tatea lui Slavici cuprinsă deja in volume tipă­
rite în timpul vieții scriitorului și. intr-o sec­
țiune restrinsă. citeva studii rămase in manu­
scrise. Nu știm dacă acestea din urmă au fost 

cuprinse toate, dar. oricum, ele au pus măcar 
citeva piedici, dacă nu de alta, măcar de desci­
frare. Chestiunea care s-a ridicat pentru acest 
volum, al 11-lea. a fost, totuși, una gravă: oare 
tot ceea ce a publicat Slavici pe acest tărim 
trebuie să și fie reprodus? Fără indoială că 
nu! (Comentat — da! așa cum se si face in 
aparatul critic al ediției). Bunăoară. Istoria uni­
versală. Manual pentru invâțămintul secundar 
lucrat de loan Slavici. In acest caz. editorii nu 
rețin decit cele două prefețe, la partea I si par­
tea a Il-a. Recunosc că nouă, care pledăm pentru 
editarea deplină a operei unei personalități care 
s-a dovedit ca atare ne vine, oaresicum. ne-la-n- 
deminâ să justificăm asemenea opțiuni. Și to­
tuși. în dorința mărturisită de a vedea în raf­
turile noastre cele „vreo 20 de volume" Slavici 
cit mai curind. concedem astfel de amendări. 
Dealtfel, opera nu este un capăt de tară și Ni- 
colae Iorga a criticat-o foarte aspru — ne spune 
comentatorul — cu toate că ii sublinia, in zi. 
un merit de nelepădat: „Rămîne netăgăduită 
însemnătatea acestei opere de-a fi lăsat la o 
parte calea prelucrărilor pentru a face istorie 
universală din punctul nostru de vedere, al ro­
mânilor" (voi 11. Note și comentarii, p. 639). 
Dacă-i așa — nu cunoaștem manualul respectiv
— poate că n-ar strica includerea acestuia într-o 
addenda a ediției...

Mai dificilă a fost însă munca de identificare 
și adunare a articolelor și studiilor lui loan Sla­
vici risipite intr-un mare număr de publicații 
ale epocii. Pomenim numai o parte din zia­
rele și revistele la care a colaborat Slavici (si) 
cu materiale de interes pedagogic: Speranța, 
Lumina. Școala și familia. Tara noastră, Lunta, 
Telegraful român, Ziua, Umanitatea. Revista 
copiilor și tinerimii. Timpul, Educatorul etc. E 
drept, cele mai multe materiale pe această 
temă se află în Tribuna și Minerva.

In Note și comentarii D. Vatamaniuc ne dă. 
dincolo de datele, multiple, lămuritoare, care in­
teresează articolul slavician in chestiune, si 
foarte utile informații, despre aceste multe si. 
astăzi, mai toate uitate periodice. Fostul nos­
tru profesor Dimitrie Vatamaniuc. se numără, 
fără tăgadă, printre putinii de astăzi familia­
rizați cu publicistica vremurilor de altădată si 
o viitoare istorie a presei românești (fie, ca 
preambul, și numai un sever și exact catalog) 
va avea in cercetările dinsului un călăuz de 
luat bine in seamă. Tot aici, in Note și co­
mentarii, avem explicată gindirea pedagogică a 
lui Slavici, sorgintile ei. precum si punctarea 
rezultatelor practice pe care le-a dobîndit scrii­
torul in activitatea sa de facto, ca slujitor de 
catedră scolastică. întinsă pe o perioadă de cî­
teva decenii și săvîrsită cu o neindoioasă con­
știinciozitate de dascăl întru adevăr ardelean. 
Căci — nu ne poate îndupleca nimeni credința
— Slavici, ca totalitate a străduințelor Iui. este 
un bărbat din stirpea Școalei Ardelene si a 
lui Gheorghe Lazăr si consecutivilor acestuia, 
încrezător în preceptul că luminarea mintii con­
stituie unul din factorii care duc la mai buna 
așezare a omului in lumea lui și la armoni­
zarea popoarelor întru ființa fiecăruia, fiecare, 
cum zicea un alt mare ardelean, „sub stelele 
lui". Nici n-am cuvinte să spun cit de actuală 
este o asemenea concepție în ceasul istoric pe 
care-1 petrecem!

Aș mai fi vrut să vorbesc în această cronică 
despre concepția lui Slavici, așa cum apare 
ea din aceste două masive volume, dar ce poți 
face in cadrul a patru pagini dactilografiate? 
întrebarea care mi-a fost in gindul dinții o 
ridic totuși: pedagogia si practica (hai să-i zi­
cem praxa, poate că-i mai frumos), a lui loan 
Slavici mai poate interesa astăzi școala si pe 
slujitorii ei? Eu cred că da! Si asta in ciuda 
faptului că astăzi structurile și programele șco­
lare altele sint. (Ce vreți, m-am îmbibat de 
frazarea sa).

Aș dori' ea toți colegii mei. profesori cu sta­
giu de-acum îndelungat, atunci cind predau in 
licee Moara cu noroc sau Mara să spună ceva 
in lecțiunile lor și despre dascălul si teoreti­
cianul Slavici: știa multe si le si știa spunea 
cumpănit! De la el ne rămine o pildă de în­
țelegere a rostului educativ, o responsabilitate 
a dascălului de care el insusi să-și dea seamă, 
precum și încrederea legitimă, pe urma lui 
Rousseau, că omul bine educat poate trece din 
natură, stăpin pe sine-și. la rosturile grave ale 
societății.

Gheorghe Suciu

Cenaclul „Numele poetului"
Ședința a XlX-1

Vineri, 2 decembrie 1H83, in deschiderea 
ședinței, conducătorul cenaclului, poetul 
Cezar Ivănescu, anunță o seară plină 
de poezie (de fapt cind a fost altfel ?!?). 

Toți membrii cenaclului sint prezențl (iată că 
numai cu un uragan nu-1 mai sperii nici pe 
poeți !) șt nerăbdători. Nerăbdători — pentru că 
fiecare dorește să se citească in revistă, Antolo­
gia Luceafărului" cuprinzînd în exclusivitate măr­
turia lor, vie, de cinstire a faptelor înaintașilor 
prin comemorarea a 65 de ani de la Marea Unire. 
Prezențl — pentru a-1 audia pe Dan David (,,pri­
vilegiatul" — pe Ungă faptul că e un poet auten­
tic mai are și două cărți tipărite !) ; Alexandra 
Popovici (cu superbe traduceri din poeții ameri­
cani și citeva traduceri in engleză din Nichita 
Stănescu, Cezar Ivănescu. Dan David șl Nichita 
Danilov) ; Sandu Stelian (care înainte de a incepe 
lectura ne anunță : ,,vă voi citt din volumul 
«Epitaf pentru ulmi-, aflat de 13 ani la Editura 
Cartea Românească, despre acest volum, al cărui 
sumar e quasl-total publicat în presa literară cen­
trală, au scris condeie eminente de la revistele 
Luceafărul și Săptămfna la modul superlativ") ; 
Octavian Bibiri (debut în cenaclu) ; Ion Boroda 
(cu un volum apărut la Editura Litera, intitulat 
„Scrisori din salină", azi lecturind volumul . Pri­
mite retur"... ; ce ți-e și cu poșta asta 1) și Martin 
Culcea, cel care — așa cum am mai scris de atîtea 
ori — în răstimpul scurt pe care 1-1 lasă munca la 
sondă vine să se umple și să ne umple de poezie.

După o scurtă pauză, în care mai mulți curioși 
s-au repezit la fereastră să vadă cum arată un 
uragan, dar s-au mofluzit repede..., un optimist 
anunță : aveți răbdare, e la Titu..., cineva replică : 
d’acolo nu mai răzbește pe frigul ăsta..., un viito­
rolog : om trăi și om vedea..., o sentimentală : 
oare cum e cînd te prinde uraganul deci
după această scurtă pauză, in care a sosit și 
Tiberiu Dătonl (certitudine generală : nu e nici 
un uragan !), au urmat discuțiile :

Oprea Sălceanu referindu-se la Sandu Stelian 
afirmă că poetul scrie o poezie densă, metaforică ; 
este explorarea unei lumi interiorizate care din

«Soarele românilor
de la București răsare»
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nostru printre care enumărăm pe cronicari, isto­
ricul Dimitrie Cantemir episcopul Ion Inocențiu 
Micu Klein și apoi discipolii lui firești, grupul 
celor patru filologi și istorici (Samoil Micu. 
Gh. Șincai, P. Maior și Budai Deleanu) au con­
siderat că deșteptarea poporului român „din 
somnul cel de moarte", prin școală, prin cultură 
și prin luptă socială și politică națională se 
poate realiza.

Pilduitor este, din acest punct de vedere, 
Gheorghe Șincai pe care Viena, după întoarce­
rea Iui de la Roma, l-a reținut doi ani pregă- 
tindu-1 pentru a fi îndrumătorul și conducăto­
rul școlilor românilor uniți din Transilvania.

Această nobilă misiune, Gh. Șincai a îndepli­
nit-o cu cinste. A înființat peste 300 școli să­
tești pe seama cărora a 6cris manualele nece­
sare așa cum însuși mărturisește in „Elegie".

Din nevrednicia episcopului Ioan Bob rețeaua 
acestui sistem de școli s-a destrămat, apoi a dis­
părut. Munca a fost reluată, mai tirziu, de' alți 
cărturari care și-au făcut din luminarea poporu­
lui. prin școală, supremul scop al vieții lor.

Cum înființarea de școli nu era îngăduită s-a 
recurs la subtile subterfugii. Și astfel, in chiar 
prima jumătate a secolului al XlX-lea, au apă­
rut numeroase cercuri, societăți, asociațiuni și 
ligi culturale care urmăreau trezirea poporului 
român „din 6omnul cel de moarte" și ridicarea 
lui pe trepte superioare de viață, ceea ce de 
fapt, viza mal intîi unitatea, apoi unirea.

Astfel. în 1821, un grup de boieri, în frunte cu 
T. Cîmpineanu și episcopul Ilarion al Argeșului, 
refugiindu-se la Brașov după eșuarea revoluției 
lui Tudor Vladimirescu, a înființat „Societatea 
Literară", a cărei existență, dedicată mai rwult 
problemelor politice, a fost de scurtă durată. Ea 
a reînviat. în 1827, de data aceasta sub condu­
cerea lui Dinlcu Golescu șl I.H. Rădufescu.

Acestui program, progresist din toate punctele 
de vedere, izvorit din cel mai curat patriotism, 
i-a pus capăt războiul ruso-turc din 1829—1830.

In octombrie 1833, din inițiativa lui I. Cimpea- 
nu, I.H. Rădulescu și C. Aristia iși începe acti­
vitatea „Societatea Filarmonică" care, de fapt, 
continuă activitatea Societății Literare, dispă­
rută în 1829. Aderenta a fost numeroasă, avînd 
colaboratori atit în Moldova, cit și în Transilva­
nia.

„Societatea Filarmonica" avea și preocupări 
„de taină", rezervate unei secții secrete care fă­
cea o intensă propagandă pentru egalitate in 
fata legilor, eliberarea robilor, vot universal. în­
lăturarea protectoratului țarist și unirea Prin­
cipatelor Române,

Propășirea literaturii și culturii române a 
fost reluată de un grup de patrioți în frunte cu 
N. Bălcesscu. Rezultatul, după discuții îndelun­
gate, s-a concretizat în înființarea „Asociația 
Literară a României". Chiar de la început, a- 
ceasta a cumpărat o tipografie în care s-au ti­
părit lucrări originale ale scriitorilor români, 
traduceri și manuale didactice.

Datorită acestei societăți 6e introduce și la 
noi. pentru prima dată, remunerarea lucrărilor 
originale și traducerilor. In numeroase ședințe 
s-a discutat problema înlocuirii cirilicelor cu li­
tere latine, desiderat național de mare însemnă­
tate pe care mulți membri l-au satisfăcut chiar 
de la început.

In cadrul „Societății Literare a României" a 
activat, în secret, „Frăția" cu lozinca „dreptate, 
frăție". Ea milita pentru unirea Principatelor 
Române pe care nu o vedeau posibil de realizat 
decit prin revoluție.

O activitate similară în Transilvania nu a fost 
posibilă decit după abolirea sistemului absolu­
tist al lui Bach (1860). In schimb aici au avut 
prioritate ziarele. Dar chiar în anul introducerii 
unui regim mai liberal, la Sighet apare „Asocia­
ția pentru cultura poporului român", apoi „Aso­
ciația transilvană pent™ literatura română șl 
cultura poporului român" ; (ASTRA) Sibiu, 1861, 
al cărui inițiator a fost Andrei Șaguna ; „Aso­
ciația pentru cultura și literatura română în 
Bucovina", Cernăuți, 1862 ; „Carpați". București. 
1862 ; „Societatea Academică Română, Bucu­
rești 1866 ; „Societatea Transilvania", București, 
1867 ; „Societatea pent™ fondul de teatru". 
Deva, 1870, inițiată de Iosif Vulcan, directorul 
revistei Familia, „Liga pentru unitatea culturală 
a poporelui român", București. 1891, devenită, 
ir. chiar anul declanșării primului război mon­
dial (1914), „Liga pent™ unitatea politică a po­
porului român", etc.

în cele ce urmează ne vom limita la eviden­
țierea a trei dintre aceste organizații patriotice 
prestigioase care, cu perseverență și mart sacri­
ficii, au pregătit unirea cea mare de la 1 decem­
brie 1918. In prealabil semnalăm că în adunarea 
de la Cîmpia Libertății de la Blaj s-a cerot în­
ființarea unei universități românești, că in anul 
1860 s-a întemeiat Universitatea din Iași iar în 
1864 cea de la București.

1. ASTRA a fost un fruct al diplomației lui 
Andrei Șaguna, secondat de toată suflarea ro­
mânească din Transilvania. Ceea ce caracteri­
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tact cu viitorul al unei națiuni se realizează prin 
literatură, de aceea acest fenomen este foarte 
important in ordine istorică. Cu cit un scriitor 
este mai implicat, prin literatura sa. in viața 
poporului din care face parte, cu atit el se de­
finește ca personalitate ce concepe lupta pen­
tru progres a tuturor ca pe propria sa luptă. 
A vrea binele patriei, a dori inălțarea ei per­
manentă in visul de acum și dintotdeauna sint 
pentru scriitor date ale spiritului său căută­
tor de adevăruri ale literaturii, care, nu pot fi 
altele, decit și adevăruri ale vieții.

Cine nu cred in patrie nu poate crede in sine 
Și in literatura sa. In lipsa iubirii de patrie 
cuvintul e palid, ofilit. El are culoare numai 
in lumina solară a dragostei pentru a trăi, a 

A
cînd în cînd este însetai ft de solar ; asemenea 
unui nufăr abia înflorit, primind sărutul luminii, 
se retrage în adîncuri spre a împlini rostul se­
minței, adică devenirea ideii poetice. Cu privire la 
Octavian Bibiri, vorbitorul este de părere că auto­
rul scrie o poezie orflcă, cu Inserții grave ale me­
ditației. în Ion Boroda, O. Sălceanu vede un ele­
giac. Alex. Horia despre Dan David spune că 
acesta scrie o poezie de dispersie ideo-afectivă cu 
program, șocul metaforic realizindu-se pe pași 
mărunți ; despre Sandu Stelian afirmă că scrie o 
poezie păstoasă, uneori opacă, o încătușare, o 
complexitate de stări metaforice a căror vîscozi- 
tate nu lasă pe alocuri să se întrevadă inima 
poetului ; foarte bună Alexandra Popovici cu tra­
ducerile sale.

Cristian Morarti vede la Sandu Stelian un exces 
de grație, un patetism al discursului liric, poe­
mele termlnindu-se prin versuri memorabile ; Ion 
Boroda scrie o poezie a ostracizării, pendulînd 
între vaticinar șl retoric.

Nicolae Georgescu remarcă la Ion Boroda rit­
mul continuu, în sens de epopee, o continuitate 
fără putință de oprire ; la Sandu Stelian, care 
este un calofll, un gingaș «al imaginii, remarcă în 
primul rind căutătorul de Imagini și apoi de sim­
boluri ; la Dan David este impresionat de crezul 
său poetic, bine sintetizat în „anafurâ și metafo­
ră", ideea fiind poezie/viață ; de asemenea, tradu­
cerile Alexandrei Popovici le califică drept exce­
lente.

Concluzionînd, poetul Cezar Ivănescu afirmă, 
între altele, cu privire Ia Dan David că este un 
poet de mare forță și accent social, primejdia care 
l-ar pîndi fiind pierderea într-o poezie verbioasă, 
deși seducătoare..., dar fără virf de lance ; despre 
versurile lui Sandu Stelian spune că sint străluci­
toare, iar desnre Octavian Bibiri că este un talent 
indiscutabil, el scrie poezie din instinct, spontan, 
talentul său nativ urmind să prindă noi aripi prin 
autodesăvîrștre : de asemenea, un cuvint aparte 
despre Martin Culcea, pe care-1 consideră cu ade­
vărat un muncitor-poet, așa va fi arătind poezia 
viitorului, scrisă de oameni care muncesc bine șl 
cinstit și scriu la fel de bine și de cinstit și poezie.

Hero

zează „Asociațiunca transilvană pentru litera­
tura și cultura poporului român" este prestigio- 
zitatea și un cuprinzător program de activitate, 
care a îmbrățișat toate domeniile de activitate 
ce puteau duce la luminarea poporolui. la ațin- 
tirea privirilor spre scopul cel mai înalt : unirea. 
Activitatea ASTREI se poate ușor deduce și 
după numele celor care au prezidat-o: mitropoli­
tul Andrei Șaguna, Vasile L. Popp. Iacob Bo- 
loga, Timotei Cipariu, George Barițiu, Ion Micu 
Moldovan, Alexandru Mocsonyi, Iosif Sterca Su- 
luțiu, Andrei Bîrseanu. Vasile Goldiș, Iuliu Mol­
dovan.

în viața poporului român din Transilvania. 
Astra, prin multiplele ei preocupări, s-a înfăți­
șat ca un adevărat minister al școlilor și culte­
lor.

In 1871, acestuia i s-a alăturat „Albina, insti­
tut de credit și economii", cu wjrliul la Sibiu, 
care pent™ români a îndeplinit rolul unui ade­
vărat minister al finanțelor, contribuind consis­
tent la propășirea lor economică.

2. Un cutezător pas înainte s-a făcut in 1866, 
la propunerea lui C.A. Reset ti care, ministru al 
cultelor in Locotenenta Domnească, la propune­
rea căruia s-a aprobat regulamentul peni™ for­
marea „Societății literare române" devenită 
curind „Societate Academică Română" iar după 
1879 „Academia Română". Scopul propus, chiar 
de la început, a fost stabilirea ortografiei ro­
mâne, o gramatică și un dicționar.

Nu este cazul să stăroim aici asupra acestei 
instituții prodigioase care, de la începuturile ac­
tivității ei s-a impus ca cea mai de frunte insti­
tuție culturală a poporului român.

Un lucru nu-1 putem trece cu vederea, acum cînd 
înfățișăm căile care au dus la mobilizarea ro­
mânilor, la pregătirea unirii. Din acest punct 
de vedere, instituția din 1866 a realizat temeinic,; 
urmind dar depășind „Societatea Filarmonică" 
unitatea culturală și spirituală care viza Unirea. 
Nu întimplător cl cu migală, membrii ei 
au provenit din toate teritoriile locuite de ro­
mâni .

Sub cupola Academiei Române s-au întrunit 
deci reprezentanți din toate teritoriile locuite de 
români, fapt care evidenția rosturile mai adinei, 
ce reieșeau din însăși structura ei organizato­
rică, pe care Academia Română le-a îndeplinit 
cu prisosință.

3. Liga pentru unitatea culturală (politică) a 
poporului român a fost înființată la București 
1891, în grele imprejurări politice pentru ro­
mânii din Transilvania. Rostul el era să spună 
și să facă mai mult decit Astra. Era vremea Me­
morandului cind cuvintele rostite de N. Bălces- 
cu in 1849 erau de cca mai mare actualitate : 
„Nu poate fi progres social și fericire fără li­
bertate, nu poate fi libertate fără putere pentru 
noi, românii ; nu putem fi puternici pină cind 
nu ne vom uni cu toții intr-unui și același corp 
politic".

Pent™ Ligă, culturalizarea maselor era doar 
un pretext. Rolul acesta se găsea în mîinile 
bune ale Astrei. Pc ea o preocupa politicul. în­
ființarea ei a fost determinată de legea lui 
Csaky Albin din 1890 care prevedea ca limba 
maghiară să fie introdusă si în azilcle și grădi­
nițele de copii, precum și activitatea „Societății 
transilvană pent™ cultura maghiară" (Er- 
delyreszi magyar kozmuvelodesi Egyesiilet) a 
cărei misiune era de a combate programul AS­
TREI.

Alăturindu-se ASTREI, Liga a cultivat con­
știința solidarității naționale, a organizat mani­
festații, a înființat săli de teatra și biblioteci, a 
tipărit cărți în ediții populare, a sărbătorit eve­
nimentele și datele mari din trecutul poporului 
și a organizat anual un congres. Sub auspiciile 
ei a fost înființată Universitatea Populară din 
Vălenii de Munte și „Teat™i Ligii Culturale".

Sufletul Ligii a fost N. Iorga.
Liga a demonstrat justețea afirmației lui loan 

Slavici că „Soarele Românilor de la București 
răsare".

Liga pent™ unitatea culturală a poporului ro­
mân a desfășurat o intensă activitate în străi­
nătate înființind numeroase secții. Steagul lup­
tei era purtat mai ales de studenți care studiau 
în orașele de acolo, secondați de coloniile ro­
mâne. Secțiile informau personalitățile politice 
și parlamentele țărilor respective despre stările 
de lucruri din Monarhia Austro-Ungară, redac­
tau memorii, tipăreau reviste, îndemnau pe zia­
riști să ne viziteze țara și, nu rareori, determinau 
pe oamenii politici de prestigiu jâ ia, prin pre­
să. apărarea națiunii române.

Deosebit de activă a fost Liga pent™ unita­
tea politică a poporolui român, după ce Roma­
nța a renunțat la neutralitate și s-a alăturat An­
tantei. Nici o altă societate nu a dus o mai sus­
ținută și mai eficientă activitate, in Europa, in 
America și în rîndurile celor care au stabilit 
condițiile păcii cu Puterile Centrale, ca această 
Ligă care, la Alba Iulia, in ziua de 1 decembrie 
1918, și-a văzut îndeplinit programul de activi­
tate in toată plenitudinea lui.

încrederii in prezentul și viitorul țârii. Desigur, 
patriotismul este un sentiment care se afirmă 
și cu voce tare și cu voce înceată, după tempe­
ramentul scriitorului. Nu poate exista o „normă" 
de exprimare a lui. Important este dacă vocea 
care il afirmă este autentică, dacă vocea apar­
ține. intr-adevăr, unui scriitor. Un rol sub acest 
raport il are critica literară. In orice caz. indi­
ferent de voce, acest sentiment trebuie, oricum, 
afirmat spre a putea spune că el există.

Ne aflăm intr-un moment al dezvoltării so- 
cial-politice cind patria are nevoie de patriotis­
mul scriitorilor ei, cum are nevoie de patrio­
tismul tuturor fiilor sâi. Să-i dăm patriei me­
reu dragostea pe care ne-o cere pentru că sin- 
tem datori să i-o dăm. Dragostea cea mat au­
tentică e literatura noastră. O literatură care de 
la patrie vine și tot la patrie se întoarce.



Scrisoare 
către Amza Pellea

Auzi nepoate,
Ești mare, ai cuvîntul meu, nene Amza! 

Cînd mi-ai spus acum citeva luni că pre­
gătești un recital extraordinar de-o să 
rămînă lumea „ca la teatru" n-am crezut. 
Ne gîndeam că între Mihai Viteazul și 
Nea Mărin n-ai mai putea interveni 
curînd cu ceva nemaipomenit. Și totuși ai 
întrecut orice așteptare. Am văzut marți 
13 decembrie 1983 „spectacolul cu fami­
lii", cum se spune, pe care l-ai dat. Ești 
FAN-TAS-TIC. Să stai ore întregi fără 
să spui un cuvînt și lumea să vrea să te 
mai vadă ? Cum ai reușit, nene Amza, 
asemenea performanță ? Și numai în cîte- 
va luni ? Știi, a văzut multă lume recita­
lul. Te-au văzut toți colegii noștri. Am 
stat cu ei după spectacol, vorbeau numai 
în termeni elogioși, ca niciodată. Ce multe 
flori ai primit ! E bine că vrei să te odih­
nești puțin pînă la premieră. Te superi 
dacă-ți spun ceva ? Nu-mi place titlul 
recitalului. De ce : „Mă dusei, băui, ple­
cai" ? Ar trebui ceva mai poetic, mata 
scrii și poezii, nu ? (chiar, cînd scoți vo­
lumul acela ?) Ai spus că vrei să te odih­
nești puțin și că nu vrei să fii deranjat, 
dar n-am putut scăpa de cineva care a 
dorit să te vadă, peste voința noastră. 
N-ai crede. Și totuși vine la dumneata 
Nichita. Și-a dat cuvîntul de onoare că 
nu mai apare în public și miercuri l-am

„Poezia, Ia mine!"
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pornea să-l „cînte" el pe Eminescu, în felul lui, 
naiv dar „păgîn", cu purități infantile ca într-un 
clinchet de cristal Întrerupt de trăsnete. Era un 
„eretic". O zi întreagă putea urmări viața unui 
șir de furnici, sau modul cum un păianjen iși 
contura pinza. Nopți întregi citea poezie. Uita 
de casă, uita de masă, uita de somn. Profesorii 
lui do la celebrul liceu ploieștean „Sfinții Petru 
și Pavel" îl divinizau. Simache, profesorul de 
Istorie, i-a spus cîndva : „Să al grijă de tine. 
Porți povara grea a talentului și va trebui s-o 
urci pe culmi..."

La Drajna de Sus, în familia de dascăli a 
Mihăileștilor, înrudiți cu al lui prin alianță — 
și în casa cărora am văzut primul portret al lui 
Mihai Viteazul cu reproducerea semnăturii ma­
relui voevod —, găsea în anii pubertății adăpost 
intr-un subtil climat cărturăresc. Acolo, scoto­
cind pe sub dealul cu nuci bătrini și pruni vi­
neții, pe coasta căruia se afla și casa bunicilor 
mei dinspre tată, a găsit prima monedă romană, 
iar mai tîrziu, cind numismatica a devenit pen­
tru el rimă de cîntec străbun, îmi spunea că 
nu-și dorește decît să ducă pumnul de monede 
strînse, copiilor de la școala din Drajna, spre 
a le cumpăra cu ele pasiunea pentru istorie.

în vara lui 1944, după bombardamentele asu­
pra Ploieștiului, unchiul Nicolae Popișteriu n-a 
mai rămas decit cu o albie de cărți, o „copaie" 
uriașă din lemn de tei, în care pusese tot ceea 
ce reușise să salveze de urgie : cărți îmbibate 
cu praf de moloz. Ne-a chemat la el și ne-a in­
vitat să alegem fiecare ce ne plăcea mai mult 
din acea comoară de suflet Nichita nu căuta 
decît cărțile de poezie. Mie, îmi lăsa proza, tea­
trul și mai ales „Ziarul științelor și al călăto­
riilor". Striga de fiecare dată cînd mă vedea cu 
un volum de versuri in mînă : „Poezia, la 
mine !“ Am plecat de la unchiul nostru cu o 
neprețuită comoară. Mai tirziu, către anii din 
urmă, amintindu-și de zioa; aceea, mi-a scris o 
poezie in care spunea că pintecul mamei m-a

Poet în toate
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Nu I N-o făcea numai dintr-un elan tempe­
ramental ! Se vedea bine că-i vorba și de-un 
comportament pe care și-1 impusese, îl alesese, 
il hotărîse, spre a fi exemplar ! La fel și-n poezie 
era foarte lucid, cunoscînd bine efectele celor 
scrise și făcind numai impresie de spontaneitate 
ingenuă. A fost, dintre poeții noștri de azi, eel 
mai, și in primul rind cel mai intelectual. Poetul 
Ideii, dar și al Iubirii, avea darul, har curat, de 
a preface ideile în sentimente, har demiurgic, 
căci Logosul se instituie în lume tocmai prin 
Eros. Le-a cîntat deopotrivă, preoțind și unuia, 
și altuia. Jertfindu-li-se...

Nu l-am simțit o dată măcar cu un gînd ori 
un gest pedestru, casnic, chiar și atunci cind 
vorbea despre cele mai banale lucruri. Adăuga 
el ceva, o lumină, un accent, o intorsură de 
frază — și cit era de meșter fără pereche în 
asta ! — ori deschidea o perspectivă neaștep­
tată, și totul se aurea, devenea act de cultură, 
poezie, magie. Și-avea haz, humor, detașarea de 
Bine și de împrejurare, astfel încit, ca nepoet, te 
simțeai bine, nespus de bine, în preajma înăl­
țimii sale... Poezia, șl literatura, în general, cul­
tura, erau viața sa de flecare clipă. Nu sim­

văzut iar. De data asta însă n-a vorbit 
deloc. O fi fost supărat pe noi ? Nu cred, 
fiindcă zîmbea tot timpul. Zîmbetul lui 
Nichita. Din respect pentru el, ne-am 
luat la revedere tot în tăcere. Ciudat 
zîmbetul... Cam atît deocamdată nene 
Amza. Te lăsăm să te odihnești. In nume­
le tuturor colegilor te salută (așa cum îți 
plăcea să-mi spui), Puștiul.

George Mihăiță

făcut cu cinci picioare. Cu patru să umblu prin 
lume, iar unul să-mi rămină veșnic acasă, spre 
a nu mă putea desprinde... Era de față Aurel 
Rău, de la Cluj, căruia i-a dat poezia să o pu­
blice. Cînd îl tachinam pentru vreo copilărie îmi 
spunea : „Ferește-mă, Doamne, de veri, că de 
prieteni mă feresc singur 1“ Acum aș vrea să-l 
întreb : „Ai putut să te ferești chiaf de toți prie­
tenii, Nichita ?“ Și aș mai vrea să am ciobul 
acela de monedă romană dezgropat de el sub 
ruinele castrului roman de la Drajna . de Sus, 
ca să i-1 pun în palmă spre a avea cu ce plăti 
barcagiul ce-1 duce cu forța peste apa fără în­
toarcere... Dar el rămîne, ne rămîne, și pentru 
că n-a vrut doar să ne arate cum se recită cu 
adevărat poezia s-a apucat să o scrie din nou. 
De la începutul începuturilor Ei și pînă dincolo 
de El... Cîndva, spre Drajna, a coborît din ma­
șină și s-a întins pe iarbă. Mi-a povestit apoi 
că adormise și că, atunci cînd s-a trezit, a vă­
zut lingă capul lui o fetiță bălaie, cu ochi al­
baștri, care l-a întrebat. „Tu cine ești 7“ „Eu 
sînt lupul. Dar tu cine ești 7“ „Eu sînt o fetiță 
care a venit dlntr-o poveste". „Și cum era acolo, 
în poveste 7“ „Nu mai știu, pentru că am trecut 
printr-o apă mare, și am uitat tot. Tu cînd treci 
printr-o apă mare ca să uiți ?“ „Eu n-am să 
trec niciodată printr-o apă mare ca să uit, pen­
tru că nu vreau să uit nimic. Eu sînt lup, stau 
acolo, sus, pitit In ruinele cetății de pe deal, 
și uneori cobor să văd fetițe ca tine și să le mă- 
ninc... Dar cum era apa aia mare 7“ „Nu știu... 
Așa, o apă mare, peste care trec toți și, pe 
urmă, uită... Dar înainte de apă a mai fost 
ceva, și-o să-ți spun și ției, lupule, dacă am 
să-mi aduc aminte, iar tu o să mai vii pe-aici, 
să măninci fetițe..."

Dincolo de deal se răcea cuptorul brutarului 
Chebale, căptușit cu cărămizi romane desprinse 
din castru, și oamenii mincaseră toată pîinea 
care purta în coaja ei siglele legiunii a V-a, 
Macedonica. Cuptorul acela în care Nichita pri­
vise adine, cu fața rumenă de dogoarea lui, re­
citind : „De treci codri de, a’•ama “

• - - : .‘i .

țea nevoie să-și P'wiă cravata ea să vorbească 
despre ele. Le‘ fuma la orice oră ! Dar cu cit 
nesaț o făcea ! Răspîndind în jurul său, grea, 
hotărîtă pentru totdeauna, bine înfiptă-n pă- 
mînt, convingerea, atît de întăritoare in aceste 
vremuri, că ține de firea cea mai adîncă a omu­
lui și poezia, și literatura, și cultura, la fel de 
înnăscute In noi A și chemarea iubirii. ...A fost, 
în zilele noastre, cel mai tenace și mai convin­
gător propagandist al Poeziei și al Iubirii. A 
fost omul cel mai galant și mai curtenitor pe 
care l-am cunoscut... I s-ar fi potrivit o lume 
în care concetățenii săi să discute despre poezie 
cum discută despre fotbal sau despre vremea 
de-afară. Doar fotbal jucase-n tinerețe și Poe­
tul, ajuns la 17 ani In naționala de juniori I... 
EI, căpitanul de mal tirziu, de pînă ieri, al na­
ționalei de poeți... Căci a avut parte totuși de 
un public- cititor șl iubitor de poezie căruia nu 
i-a trebuit mult ca să recunoască în el Poetul. 
Iar Poetul, știindu-se astfel iubit și privit de 
ceilalți, a ridicat, prin viața sa, statuie vie Poe­
ziei. Pe care s-a priceput nu numai s-o scrie 
și s-o recite ca nimeni altul, ci s-o și trăiască, 
să-i fie chip pipăibil, irțtru bucuria fericită a 
celor ce l-au cunoscut pe poetul in toate Nichita 
Stănescu. Fie-i țărîna ușoară...

Poezia 
continuă 
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poetică Intr-adevăr cu totul nouă, anticiplnd 
multe din drumurile liricii viitoare.

Coloanele de nepieritoare frumusețe ale con­
strucției pe care o lasă moștenire urmașilor 
săi, de la 11 elegii, Laus Ptolomaei sau Necu- 
vintele, la In dulcele stil clasic, Măreția frigu­
lui ori Epica Magna, pun într-o lumină fără 
moarte pilda unui poet din sorgintea celor mal 
mari din cîți a ivit, prin veacuri, pămîntul 
românesc.

Poezia lui Nichita Stănescu poate face feri­
cită orice literatură a lumii, insă ea este, îna­
inte de toate, și va rămîne întotdeauna a 
noastră.

El era frumos
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cel mai mult și mai mult l-ai adorat pe Emi­
nescu, nu cred a greși încheind aceste crude 
rinduri — pe care n-aș fi vrut să apuc a le 
scrie vreodată —, nu cred a greși dar, spunin- 
du-ți în chip de rămas bun :

„Moldova, cu stejari și cetini 
Ascunde inimi mari de domn, 
Să bem cu toți, să bem, prietini. 
Să le vărsăm și lor în somn."

Nu-mi este în drept, nici vorbă, să schimb 
cu vreo silabă versul eminescian, dar, pentru 
a fi în armonie cu acel crez al vieții tale — 
care nu s-a dorit niciodată roasă de tristețe 
nici chiar în clipele mai triste ale alcătuirii tale 
pămîntești din ultima vreme — vreau să-ți 
spun că Moldova eminesciană este, în versul 
tău. Un pămînt numit România.

Șl de pe acest Pămînt, atîta cit vom trăi, noi 
toți, amintindu-ne de tine — învățlnd șl repe- 
tînd cîntul tău, spunîndu-1, la rindu-ne, co­
piilor, iar copiii noștri, copiilor lor — de cite 
ori vom ridica o cupă : da, îți vom vărsa, îți 
vom picura și ție în somn ;

Domn al Visării, al înțelepciunii și al Artei 
românești, primește această cupă.

Și, intre timp, să-ți fie somnul LIN...

Leul în iarnă
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trebuie să uităm că toți marii poeți au fost așa 
la început, iar timpul i-a clasicizat și chiar 
creațiile aparent mai puțin izbutite au devenit 
piese necesare in compoziția de ansamblu, care 
nu poate fi decit grandioasă. Unii se întreabă 
cum a murit Nichita, cum a fost posibil 7 
Fie-mi îngăduit să mă întreb nu cum a murit, 
ci cum s-a născut, prin ce minune compensa­
torie a destinului nostru literar, un popor care 
i-a dat pe Eminescu, Goga, Arghezi, Baco via și 
Blaga și-a găsit resurse nebănuite pentru a 
făuri un alt tip de magmă poetică, ce ne-a 
propulsat brusc în cea mai uluitoare moderni­
tate... Nimeni, de la acești mari poeți încoace, 
nu a revoluționat limba poetică, așa cum a 
făcut-o Nichita Stănescu. Pentru a scrie poezie 
nu-ți trebuie talent, iți trebuie dor — un om 
care a putut spune așa ceva înseamnă că avea 
Miorițe în loc de ochi. Acum doi sau trei ani, 
în toiul sărbătorilor de iarnă, am luat drumul 
spitalului Fundeni, împreună cu Eugen Barbu 
și Mihai Bandac, pentru a-1 îmbărbăta pe Ni­
chita, suferind, pentru a-1 săruta frățește pe 
obrazul ca un colind de cenușă. Ca să fiu sin­
cer, eram Înnebuniți, am crezut că 11 pierdem. 
Dar n-a fost așa, poetul a avut puterea să se 
mai ridice în picioare, ca brazii împodobiți, ca 
leul.,io iamj, și să qe mai bucure casa suflet 
telor. Acut, a plecat Insă, -ireversibil,--pe pi­
cioarele tui veșnte bolnave, spre un viitor pa­
vat cu monede antice. Fără a ști că ae va naște 
vreodată un înger vareg care atit ne va înlă­
crima, Tristan Tzara a scris, parcă anume pen­
tru Nichita, poema care începe, se continuă și 
nu se mai termină în veci cu vorbele : Urlu, 
urlu, urlu, urlu, urlu... Nici nu s-a uscat bine 
cerneala cu care am scris anul acesta despre 
săvîrșirea din viață a lui Doru Năstase, Elie 
Carafoli, Amza Pellea' și alți minunați prieteni, 
că, iată, la orizont a apărut Înfășurat In man- 
ta-i de purpură bizantină cel mai mare talent 
nativ pe care l-a avut poezia română de la bă- 
dia Mihai Eminescu încoace. A murit ca și el, 
în zori de zi, cînd lumea întreagă se deșteaptă 
la viață, a murit după o veghe albă și Încor­
dată ca biblia. Marele prinț se află acum la 
ospățul umbrelor, însetat de odihnă ca un că­
tun sub muntele vrăjit, contemporan dintr-o 
dată cu toți iluștrii inalntașl pe care i-a pre­
țuit. Pogorît ca un Christ îndurerat din icoane, 
iubitul nostru frate s-a ridicat in giulgiu de 
fum acolo de unde a venit spre a ne vindeca 
rănile : în. eternitate. Prin ordin de zi, dar mai 
ales de noapte eternă, se vor trage 21 de salve 
de crini în onoarea acestui Erou înveșmîntat 
în drapel. Să-1 îngropăm, prieteni. în limba 
română, Intrucît fără creația lui aceasta ar fi 
de neconceput. Iți vine într-adevăr să urli vă- 
zînd cum trăiesc lichelele și ticăloșii. In timp 
ce o mîndrie a condiției umane se la de piept 
așa timpuriu cu cea mal teribilă forță a păca­
telor și virtuților noastre : moartea. Epuizat 
fizic, Nichita Stănescu va ResDira însă de-a 
pururi prin fantastica lui Operă.

RADIOGRAFII CONTEMPORANE

Reflecții
despre copilul secolului
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designul, fără îndoială, s-a afirmat cel 
mai mult în domeniul automobilistic. 
Desigur, contează enorm cum arată un 
fier de călcat, o mașină de tuns iarba, 

ori un aspirator, dar felul cum arată im auto­
mobil are o importanță enormă.

„Zeul", mai ales după ce a ajuns să fie adulat 
de oameni, după ce din rob a ajuns să înro­
bească pe alții, să fie fetișizat, și-a sporit pre­
tențiile. A început să privească cu dispreț, 
străzile înguste, prost pavate, neasfaltate, inter­
secțiile rămase de pe vremea evului mediu. Din 
colaborarea arhitecților, edililor, specialiștilor 
în electronică au apărut autostrăzi ultramo­
derne, intersecții cu două, cu nouă niveluri, 
semnalizări ultra-sofisticate, centrale automate 
care comandă sute de semafoare, care reglează 
automat trecerea prin intersecții, In funcție de 
volumul traficului. De ce să nu recunoaștem 
că și datorită „monstrului" avem orașe mai 
funcționale, mai frumoase, cu străzi mai largi, 
„mobilate" cu clădiri impozante, cu parcuri 
splendide. Culmea insă, după ce el a cerut o 
urbanistică nouă, funcțională, bulevarde, aerisire, 
acestea i-au fost in bună parte refuzate. Și 
bine s-a făcut I

Prea marele număr de mașini, aglomerația, 
poluarea s-au întors ca un bumerang împotriva 
omului. Pentru a respira In voie, pentru a se 
mișca in voie, pentru a păstra și a admira 
minunile de artă, de arhitectură ale înaintașilor, 
automobilul a fost eliminat fără nici un fel de 
menajamente din anumite zone ale orașelor și 
chiar din stațiuni climaterice, cum ar fi de pil­
dă Zermattul elvețian.

Așa cum la timpul său calul, supranumit de 
Indieni „Marele cîine", a devenit star-ul unei 
imense „industrii" a curselor, tot așa și auto­
mobilul a devenit, încă din primii ani, eroul 
competițiilor de viteză. La început întrecerile 
au fost organizate pur și simplu pentru amuza­
ment. De la volanul mașinilor, care Începeau 
să semene de acum a automobile, tineri cu 
căști de piele și ochelari coborau epuizați, plini 
de praf, de ulei și funingine la finișul unor ra­
liuri, după nu știu cîte pene de motor sau de 
cauciuc. Concursurile, cel mai adesea, se desfă­
șurau pe trasee cu drumuri desfundate, ori pe 
cărări de munte.

Nu peste mulțl ani s-a descoperit însă 
că mașina poate aduce aur cu găleata, unor 
organizatori inventivi. A apărut epidemia curse­
lor de automobile. „Formula I" s-a impus de 
la început prin forță. Transmisii în direct la 
radio și televiziune, piloți care de care mai 
celebri, manageri, mii de mecanici nu fac decît 
o reclamă — profitabilă uzinelor care participau 
la asemenea curse profitabile lor. Dar spec­
tacolul de „formula 1“ are și un revers tra­
gic : mașini care se răstoarnă, cîteodată chiar 
pătrunderi ale bolizilor in rindul spectatorilor, 
incendieri de proporții, moartea incredibilă a 
unor piloți considerați infailibili. Cursa morții

Din banca fostului student
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lor. care dealtfel are perfecta lui Îndreptățire 
științifică.

Un monden este jenat, ambetat, blazat, ori­
pilat. șocat, afectat ; o eminentă ecleziastică 
este plină de mansuetudine și de conso- 
lație. A le folosi vocabularul este a intra in 
adîncul lor sufletesc (an.). Hercul nu trebuie 
îmbrăcat în hermină, sub cuvînt că membrele lui 
păroase jignesc ochii delicați, și nici scorburile

A A P Ă R U T :

continua. Superputernlcele Ferrari, Porche, 
Lancia etc. ciștigă milioane cu viteze ameți­
toare și țin cu sufletul la gură zeci de mili­
oane de spectatori și telespectatori. Afacerea 
curselor de automobile, de raliuri a născut în 
scurt timp alte industrii. Căști de protecție 
speciale, bomboane, ciocolată și înghețată, Ia 
fel de speciale, care se vînd la Monte Carlo, 
la Monza, la Nurburringen și pe alte piste cele­
bre unde se organizează asemenea întreceri.

Trebuie să-1 recunoaștem „Zeului" imensul 
merit in dezvoltarea turismului. Sutele de mii 
de hoteluri, moteluri, puzderia de stațiuni bal- 
neo-climaterice, cu milioanele lor de salariați, 
n-ar fi apărut, nu s-ar fi dezvoltat fulgerător 
fără „contribuția" automobilului. Pretențios, 
„copilul răsfățat al secolului" și-a creat un 
anume tip de hotel : motelul, un anume tip de 
cinematograf : cel în aer liber unde spectatorul 
stă in mașină și privește spre ecran ronțăind 
bomboane, ciocolată ori stringîndu-și în brațe 
Iubita.

Omul își petrece o parte însemnată din viață 
in mașină : o adevărată casă pe roți. Cite s-au 
intîmplat în automobil : tratative între oameni 
politici ori de afaceri, cereri in căsătorie, divor­
țuri, s-au născut idei de scenarii, de lucrări 
literare, s-au unit ori s-au despărțit destine.

„Monstrul" care a ucis ori a transformat In 
infirmi milioane de oameni, mai are însă o 
pată pe conștiință : sedentarismul cu tot cor­
tegiul lui de urmări nefaste. Omul a fost dez­
obișnuit să meargă pe jos. Totul i-a venit la 
portiera mașinii.

în nici 50 de ani, automobilul s-a perfecțio­
nat uimitor. Automatizarea comenzilor, apara­
tura electronică sofisticată care îți indică exact 
cit mai ai de mers pînă la ținta călătoriei, con­
sumul mediu de benzină, cele mai mici dereglări 
survenite în inima motoarelor, gradul de uzură a 
pneurilor, sau al plăcuțelor, sînt pe cale să 
ajungă de uz curent.

Există la ora actuală, înglobați în bordul ma­
șinii adevărați „creeri", care împiedică punerea 
in funcțiune a motorului în cazul în care pilo­
tul plutește în aburii amețitori ai alcoolului.

Mal e puțin și vom ajunge ca aparate ultra- 
sofisticate să indice exact care va fi dispozi­
ția automobilistului în ziua următoare. O reclamă 
a unei vestite firme de produse petroliere sună 
cam așa : „Introducînd în motorul dv. uleiul..., 
el se va transforma în tigru". Replica unei per­
sonalități a fost : „Ce folos că in motor e un 
tigru și la volan stă un măgar". în concluzie, 
totul depinde om, de priceperea și talentul său, 
de educația și cultura sa.

Automobilul I Să-1 luăm așa cum e, cu bunele 
și relele lui și să-1 înțelegem. E totuși copilul 
secolului nostru, care ne-a fascinat și mai ales 
ne-a ajutat supus, răbdător. Să-1 folosim rațio­
nal, inteligent, și în nici un caz să nu devenim 
robii lui.

Victor Beda

pomilor, dacă vrei să al sentimentul decrepitu­
dinii, nu trebuie reparate cu ciment. Unii dintre 
noi au o concepție estetizantă și deci formalistă, 
crezind în limba frumoasă in sine și năzuind a 
exprima totul în limbajul lui I. Neculce și al lui 
Creangă. Fermecător eate bătrinul Neculce, dar 
ce ați zice dacă eroii lui Tolstoi, din zelul tra­
ducătorului, s-ar exprima așa : „Oblicit-au boie­
rul Karenin sminteala și necinstea giupînesel 
sale șl întristatu-s-au foarte", ori (fiind vorba 
de mergerea la Balșoi Teatr a Annei) : -„Iară 
Wronski zise giupînesei Anna : „Nice se cade să 
te arați la lume, nice să pășești intru soborul 
desfătindu-se . în pehlivănii I". Cine a citit 
Război și pace de Tolstoi constată cu Burprih- 
dene că romanul începe printr-o lungă pagină 
într-o franțuzească întreruptă de vorbe rusești : 
„Eh bien, mon prince, Gănes et Lucques ne sont 
plus que des apanages, de moșii, de la familie 
Bonaparte" etc. ■

Așa vorbește Anna Pavlovna Scherer, doamnă 
de onoare și confidentă a împărătesei Maria 
Feodorovna. Așa vorbesc mai toți eroii, și roma­
nul e plin de asemenea dialoguri franceze, me­
nite de a da o idee despre cosmopolitismul so­
cietății Înalte. Masa pricepe foarte bine (ajutată 
la nevoie de traduceri în notă) intenția autoru­
lui și difuziunea operei nu ml se pare a fi su­
ferit".

Revenirea...

revenirea lui G. Călinescu a avut loc In 
1961, dar de astă dată ca profesor ono­
rific. A ținut cursuri speciale în fața 
studenților din ultimul an de studiu 

despre „megaloscopia" din versurile lui Gr. Ale- 
xandrescu, V. Alecsandri și din versurile poe­
ților mărunți din epocă, despre Eminescu și 
Creangă cu interpretările cunoscute din mono­
grafiile publicate și din adaosurile inserate in 
Studii și cercetări de istoria literară și folklor. 
în 1963, îmbolnăvindu-se, G. Căllnescu, n-a mal 
ținut cursuri. Putem afirma că de abia astăzi 
opera lui G. Călinescu e înțeleasă pe deplin. 
Cele susținute de G. Călinescu în 1947—1949 cu 
un curaj civic și cu probitate științifică remar­
cabilă premerg tezele contemporane despre artă 
și literatură în care nu-șl mai găsesc locul nici 
interpretările sociologist-vulgare și nici concep­
ția elitară asupra artei.

nuvela Dor a iul D.R. Popescu are sim­
plitatea marilor creații, dar și com­
plexitatea lor, posibil de relevat prin 
analiza mecanismului care permite 

desfășurarea intrigii și mișcarea unor perso­
naje purtătoare de ample semnificații, tot mai 
vii, mai pline de poezie.

Chiar din start, nuvela capătă o turnură po­
lițistă : „Cînd intră pe poartă, in bătătură, îl 
văzu întins cu spatele peste pragul casei, mort. 
Capul era aplecat spre umărul sting. Parcă 
privea în pămînt Picioarele nu se vedeau decit 
pînă la genunchi. Era liniște și se auzeau po­
rumbeii cum bat aerul cu aripile, lin". Ultima 
frază conține un element esențial — porumbeii 
— în crearea atmosferei, definirea situațiilor și 
dezlegarea enigmei, avind valoare nu numai 
în plan real, ci și simbolic.

Primele pagini construiesc o aparență, poate 
eu rolul de a o induce in eroare pe Lena, fiica 
mortului, dar și pe cititor. Lena, „ca să nu zică 
cineva că nu plinge", ridică un colț al șorțului, 
dar îndată îl lasă să cadă, nevoind să se pre­
facă : „Pe tatăl ei nu-1 iubise în ultima vreme". 
Pe mama ei o descoperă „plingind înăbușit" și 
o încurajează. Apoi îl zărește pe Milu „cu capul 
gol, ca la morți". Totul este văzut prin ochii 
Lenei și filtrat prin ființa el, ale cărei prefaceri 
acordă faptelor, vechi și noi, alte semnificații, 
în direcția construirii aparenței acționează și 
relatarea lui Milu asupra modului cum. apărin- 
du-se, l-a omorît pe Dumitru, tatăl Lenei. Și 
pentru a accentua sentimentul de nevinovăție 
al lui Milu, Lena este pusă întîi să și-1 închipuie 
pe Milu mort in locul lui Dumitru.

Din acest punct, autorul Începe să răstoarne 
planurile. Lena e lăsată să coboare treptat, nu 
fără dări înapoi, de la aparență spre subteranele 
adevărului. Acest proces, rațional și afectiv, 
prin care trece tînăra femeie, măcinată de dor, 
de la admirație față de mamă, iubirea oarbă 
pentru Milu și atitudinea de respingere față de 
tatăl ei la o poziție radical răsturnată : prețui­
rea tatălui, condamnarea mamei și a iubitului 
constituie pagini dintre cele mai frumoase ale 
lui D.R. Popescu și ale literaturii noastre. Cu 
atît mai mult cu cit, deși devotamentul și dra­
gostea filială pentru bătrîn cresc mereu, dorul 
pentru Milu n-o părăsește, iar pe mama ei. 
Rina, continuă s-o vadă frumoasă.

La început, deci, sîntem puși în contact cu 
moartea lui Dumitru, ce are ca efect desfacerea 
unul cuplu : Dumitru—Rina șl punerea sub 
semnul întrebării a celuilalt cuplu : Milu-Lena. 

' După această „punere în problemă" începe re­
memorarea Lenei. Prima amintire : ziua cind 

k_____________________ _______________________

O nuvelă despre dor
Dumitru l-a condamnat pe Milu pentru lene și 
nepăsare. Este greu de stabilit dacă această pri­
mă amintire l-a coborit pe Milu în ochii Lenei 
(nuvela capătă și o fină tentă antipolițistă), dar 
e cert că cea de-a doua amintire — procesul 
—, prin faptul că lui Milu „nu-1 fusese frică să 
recunoască" că-1 omorise ne bătrîn „îl ridică și 
mai mult in ochii ei". De aict înainte însă vălu­
rile încep să cadă. întîi apare bănuiala : desco­
peră geanta bătrlnului in cui și ea n-ar fi tre­
buit să fie acolo ; mai mult, in geantă nu era 
griu si el ar fi trebuit să fie în ea. A doua des­
coperire : o pată de singe pe cureaua genții. 
Fiind la începutul investigațiilor. Lena caută 
variante posibile prin care să explice prezența 
picăturii de singe fără a-1 inculpa pe Milu. 
Apare chiar Milu și ochii li se intîlnesc după ce 
ai ei s-au oprit pe tașca bătrînului. Urmează 
dojana Rinei pentru că stă „cu țițele goale" in 
fața lui Milu. Și deodată amintirea bătrînului, 
a părerilor sale despre Milu : glumele acestuia 
i se păreau întotdeauna „nesărate" și „se strîm- 
ba cînd le auzea de parc-ar fi mincat aguridă" ; 
faima lui Milu o considera falsă ; dar poate cea 
mai pregnantă caracterizare a lui Milu a făcut-o 
în ziua cînd muriseră vacile gospodăriei : „Zi­
sese — își amintește Lena — că nu găsise In 
Milu nici vinovăție, dar nici Întristare".

De la amintirile legate de bătrîn. Lena trece 
la altele, despre mamă-sa : cum a auzit-o chi­
cotind cu tutungiul ciung In pat. Această amin­
tire, aruneînd o umbră peste Rina, este insă 
contrabalansată în mintea Lenei de vorbele lui 
Milu spuse „drept ,cu un fel de răzbunare", 
ceea ce o face să înțeleagă că el nu se simte 
vinovat. Momentul primește însă o cu totul altă 
încheiere : pe o cale întortocheată, Lena ajunge 
să-și dea seama că Milu nu venise de dragul ei, 
ci ca „să-1 vadă lumea și să-1 știe că nu se 
simte vinovat". Autorul va folosi mereu aceas­
tă tehnică a contrabalansului, de mare efect : 
un fapt care o pune intr-o lumină nefavorabilă 
pe Rina este urmat de altul care-1 apără pe 
Milu ; și Invers : cînd lucrurile se întorc împo­
triva Iul Milu, intervine disculparea mamei. To­
tul se petrece ca și cind in mintea și inima Le­
nei ar fi o balanță pe care se pun, cind într-un 
taler, cînd în altul, fapte, amintiri, ginduri, 
frinturi de dialog, Incltaind-o mereu, neliniștit, 
de-o parte și de alta, pentru ca de la un anumit 
punct să tragă tot mai greu talerul acuzării.

Căci Lena — adevărat și bizar detectiv — face 
descoperiri zguduitoare : existența unui cuplu 
cvasi incestuos între mama ei șl iubitul el. pre­
cum și faptul că tatăl ei făcuse și el această 
descoperire ; există deci trei cupluri diferite și 
totodată parțial suprapuse : unul conjugal, des­
făcut prin moartea lui Dumitru, altul adulterin 
intre Rina și Milu, peste care se suprapune cel 
dintre Milu și Lena, singurul care ar fi putut fi 
al purității. Lena înțelege cauza adevărată a 
morții tatălui ei : cei doi. Rina și Milu, au vrut 
să scape de el pentru a se cufunda liber in pa­
tima lor carnală ; Rina este autor moral și com­
plice, Milu, coautor al actului premeditat și au­
tor fizic al crimei ; dar Lena mai descoperă și 
alte fețe ale acestora, nu mai puțin dureroase 
pentru ea : mama el a dat-o pe mina lui Milu 
pentru a folosi legătura lor ca pavăză, iar Milu 
n-a iubit-o cu adevărat. (Excepțională rememo­
rarea scenelor din „pădurea de salcîmi dintre 
Nisipuri", cind Lena, nimfă tinără, îl așteaptă 
cu înfrigurare pe Milu, iar acesta este incapa­
bil de dragoste, sleit de neliniște, știind că in 
ziua ce vine îl va ucide pe bătrîn).

Cind toate aparențele au fost date la o parte. 
Lena procedează ca o Nemesis. Primul act al 
răzbunării 11 constituie rechizitoriul împotriva 
mamei și a lui Milu. Perversă, Rina încearcă 
s-o oprească de la dezvăluirea crimei, acuzînd-o 
că vrea să rămînă doar ea cu Milu, apoi promi- 
țîndu-i-1. Treptat, Lena a descoperit la Milu 
aceleași trăsături ca și tatăl ei : „Și nu l-ai 
omorît pe bătrîn — îl reproșează ea lui Milu — 
doar ca să rămii cu tot ce fusese al Iul, nu pen­
tru banii lui, ori numai pentru mumă-mea, l-ai 
omorît pentru că te temeai de el, că el ajunsese 
să te știe tot șl putea să te-arate și lumii cine 
ești șl-atunci ai fi rămas dezumflat ca o bășică. 
El te știa foaie cu foaie, ca pe o varză, și s-ar 
fi văzut că la mijloc nu e nimic. Dacă ai fi fă­
cut moarte de om pentru dragoste, poate te-aș 
mal fi înțeles. Dar tu pentru tine, întîi și-ntîL 
ai făcut ce-ai făcut". La replica de apărare a 
lui Milu : „Dar nu știe nimeni nimic". Lena îi 
oferă un răspuns parcă inspirat de Dostolevski : 
„Știu eu, Milule..." (O asemenea atitudine va fi 
justificată în F de către Don Iliuță in fața iul 
Tică : „nu ți se pare că Hamlet este primul 
mare polițist din istorie (nu copoi, să fie clar) 
și primul procuror și în același timp și primul 
judecător și executor atestat șl care cu atît e 

mal mare cu cit nu cercetează șl nu restabilește 
adevărul și dreptatea și lumina pentru alții, 
ci pentru sine, ca o datorie fundamentală a 
omului pentru sine în primul rînd — ca să fie 
de fapt apoi pentru toți 1").

Dor este o nuvelă in trepte in care, pe de o 
parte, fiecare gînd, amintire, revelație a Lenei 
conduc prin acumulare spre descoperirea cri­
mei și a vinovaților ; pe de altă parte, Lena 
trece gradat de la aparențe spre natura lăun­
trică a personajelor, conturindu-le firile și stă­
rile existențiale.

Dumitru nu apare in fața noastră, dar perso­
najul devine deosebit de pregnant — mai ales 
prin reconstituirea Lenei — prin totala lui im­
plicare în problemele acute ale vieții, prin into­
leranța față de leneși și hoți, prin năzuința lui 
spre echilibru moral, spre liniște și claritate, 
exprimate șl în prezența simbolică a porum­
beilor ; tatăl Lenei mai înseamnă înțelepciune, 
dragoste de adevăr și măsură, singurele pe care 
se poate clădi și prin care poate rezista o comu­
nitate umană purificată etic. Adeziunea Lenei 
nu se mai poate îndrepta — integral — decît 
spre Dumitru : „Simți în ea cum o lovesc căl- 
ciiele copilului in partea stingă, sub cămașă. In 
partea stingă,semn de băiat. Făcea primii lui 
pași. Era o zi înaltă de vară. Lena începu să 
îmbrățișeze sălciile de pe marginea potecii șl să 
le sărute de bucurie. Avea să-1 boteze Dumitru. 
In timp ce ea mergea făcuse el primii pași. Du­
mitru". Copilul, un alt Dumitru, va putea per­
petua virtuțile bătrînului șl astfel interpretate 
lucrurile, nuvela deschide un orizont de tragic 
optimism.

Rina, femeie frumoasă, deși trecută, se defi­
nește prin pasiunea carnală fatidică pentru 
Milu — parcă descinsă din Clitemnestra și Me- 
deea — și prin capacitatea cameleonică susți­
nută de o artă ieșită din comun a insinuării, 
care o ajută să perpetueze îndelung afecțiunea 
filială a Lenei. Condamnabilă moral. Rina se 
impune prin trăirea devoratoare a unei iubiri 
interzise. Tinerețea din ea, încă neînvinsă, pa­
siunea erotică o fac, în fața acuzației Lenei, 
sâ-și dezvăluie starea de criză care-i determină 
și duplicitatea, și lipsa de înțelepciune ; „Nu 
zimbt ca proasta în tirg, eu țineam la el și-mi 
era milă de el, dar îmbătrînise șl eu nu voiam 
să fiu ca el, să îmbătrinesc ca el, să mă lepăd 
de toate, să le pun pe toate in cui..."

Milu, personaj-cheie, prezentat la început ca 
atrăgător, devine indiferent, calculat, inuman, 
decăzînd în ochii Lenei si ai noștri; pentru Lena 
niciodată complet, chiar dacă amintirile care o 
leagă de el ajung să i se pară „niște ciini 

rîioși". Milu nu este un personaj pictat doar in 
culori sumbre : peste extravaganțele lui’ieftine 
se adaugă inteligența, umorul și o anume poe­
zie ; dar tocmai acestea îl fac mai periculos : 
„Milu — Ii spune popa Motocicletă Lenei — 
n-are un reazim în Dumnezeu, foarte bine, dar 
imbecilitatea e că el nu crede nici in altceva, 
nici într-o prietenie cu un ins ca mine, și poate 
nici in dragoste. Și dacă nu crede în nimic, nici 
nu respectă nimic șl-aici e prostia, că el crede 
atunci că poate să facă orice, că totul 11 este 
permis. (...) Și inteligența lui mă pune pe gin­
duri, fiindcă el, dacă și fără să vrea face cîteo­
dată rău, ce se-ntimplă cînd o să vrea să facă 
o timpenie 7“ Milu are ceva demonic în el, 
poate prefigurîndu-1 pe Moise din F ; chiar 
după ce ii aruncă mamei ei în față că l-a omo­
rît pe bătrîn împreună cu Milu, Lena tot își 
mai amintește de bobul de mazăre din urechea 
lui Milu și cum acesta acoperindu-și „urechea 
stingă cu iarbă și pămînt, șl stind cu dreapta 
lipită de pămint, aude cum cintă pămtntul, ca 
în niște căști de radio cu galenă. Cînta pămîn­
tul cu toate glngănlile din el, cu toate oasele, cu 
toată inima lui, cu tot ce e in el și pe el. Asta 
îi plăcuse ei foarte mult și făcuse și ea ca el, 
dar n-auzise nimic". în final, în drum spre pro­
curatură, îl descoperă pe Milu tot așa : cu iarbă 
și pămint pe urechea stingă, dar pălite, semn că 
Milu murise ; și Lena, cu copilul lui în pîntece, 
pe care-1 va boteza Dumitru, pare că-1 absolvă, 
dar numai mort, de vină : „Și din urechea lui, 
aprins. Lena văzu cum înflorise un mac roșu. 
Un mac roșu, de sînge, ca o durere înflorise șl 
ca un țipăt de lumină...". Noblețea sufletească 
a Lenei, crescută din lirism, reprezintă punctul 
cel mai înalt al nuvelei.

In Milu, D.R. Popescu a creat mai mult decît 
un măscărici ; un personaj-problemă, din ace­
lea ce apar în epocije de răscruce (Renaștere 
Bau epoca noastră), un erou sceptic, nepăsător, 
crezind că totul îi este permis, făcind răul nu­
mai pentru a-1 face. Impușcînd caii, ultimii cal. 
ca și cînd ar fi renunțat definitiv la tot ce-i 
omenesc în el, călcînd în picioare toate „măsu­
rile oamenilor". Milu, întocmai acelor șobolani 
„splendizi, frumoși, grași, la început", este deja 
contaminat de un cancer al inumanului.

Nuvela lui D.R. Popescu transcende concretul, 
circumstanțialul, temporalul, constitulndu-se în 
mit : bărbații — ca în război — mor, cel drept 
ucis, celălalt luîndu-șl ca o ultimă libertate au- 
tosuprimarea ; femeile rămîn : una pentru a în­
dura ispășirea, cealaltă pentru a purta in ea co­
pilul — simbol al perpetuării speței.

Traian Podgoreanu
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UPDIKE

„Ar trebui
vrăjitorul s-o lovească pe mama?"

n fiecare seară, și simbăta . Înaintea

1 somnului de prinz, ca astăzi. Jack îi
povestea fiicei sale Jo cite o poveste 
născocită de el. Acest obicei începuse 

încă de pe cînd ea avea doi ani și dura tot de 
vreo doi ani incit el iși simțea deja mintea 
complet goală. Fiecare poveste era doar o ușoa­
ră variantă a povestirii inițiale : o creatură 
pitică, de obicei se numea Roger (Roger Peș­
tele, Roger Veveriță sau Roger Hîrciogul), avea 
cite un necaz și se ducea să ceară ajutor bătri- 
nei bufnițe înțelepte. Bufnița îl trimitea la 
vrăjitor, iar vrăjitorul făcea o minune cerînd 
în schimb mai mulți bănuți decit avea creatura 
aia de Roger, astfel incit tot el îl trimitea pe 
micul animal spre locul unde putea găsi suma 
necesară. După aceea Roger era atît de fericit 
incit se juca o vreme cu alte creaturi mici și 
pleca apoi spre casă tocmai la timp ca să audă 
fluierul trenului care il aducea pe tăticul lui 
acasă, de la Boston. Mai urma o descriere a 
cinei și povestea lua sfirșit. Efortul de a duce 
la capăt o astfel de poveste era extrem de obo­
sitor, mai ales sîmbăta, deoarece Jo nu mai 
obișnuia să doarmă la prinz și, dată fiind situa­
ția, ritualul se dovedea zadarnic.

Mica fetiță (nu mai era atît de mică ; movi­
litele pe care picioarele ei le formau sub pla­
pumă ajungeau deja la jumătatea patului lor 
cel mare, in care o lăsau să doarmă la prinz 
sau cind era bolnavă) se culcuși în cele din 
urmă și, privindu-i chipul grăsuț, afundat în 
pernă, strălucind în lumina soarelui care se 
strecura prin jaluzele, nu i s-ar fi părut o mi­
nune ca ea să adoarmă într-adevăr ca oricare 
alt copil. Frățiorul ei, Bobby, avea doi ani și 
dormea deja cu sticla lui.

— Despre cine să fie vorba în povestea de 
azi 7 întrebă Jack.

— Roger... zise Jo și Iși îngustă ochii șl zîmbi 
ca să se creadă că gindește. Apoi deschise ochii, 
albaștri ca ai maică-sii, și spuse hotărît : 
Sconcsul.

Un animal nou. Probabil au vorbit despre 
aconcșl la grădiniță. Proaspătul erou îi sttrni 
pe moment entuziasmul creator.

— Bine, zise el. A fost odată, în pădurile 
adinei și întunecoase, o ființă mică, pe nume 
Roger Sconcsul dar el mirosea atît de rău...

— Da, spuse Jo.
— Dar el mirosea atît de rău îneît nici o altă 

făptură a pădurii nu se juca cu el. Jo îl privi 
cu seriozitate ; nu prevăzuse așa ceva. De cite 
ori ieșea să se joace, continuă Jack cu avînt, 
adueîndu-și aminte anume umiliri din propria 
sa copilărie, toate celelalte animale începeau să 
strige : „Uh, uh, uite-1 pe Roger Sconcs Scîr- 
bosui 1“ și o luau la sănătoasa în timp ce Roger 
răminea singur-singurel și două lacrimi rotun­
de i se rostogoleau din ochi. Jo coborî colțu­
rile gurii, își răsfrînse buza de jos și trasă cu 
degetul pe obraz urma uneia din lacrimile lui 
Roger Sconcsul.

— N-o să se întilnească cu bufnița ? întrebă 
ea cu glasul ridicat și ușor răgușit.

Stînd pe pat lingă ea, Jack îi simțea picioa­
rele agitindu-se de zor sub pătură. Se simțea 
bine în acel moment — îi povestea un adevăr 
pe care ea trebuia să-l știe, și n-avea nici un 
chef să se grăbească. De jos se auzi însă zgo­
mot de scaune mutate și își aminti că trebuia 
să o ajute pe Clare la vopsitul lemnăriei din 
camera de zi.

— Ei bine, atunci el se îndepărtă Întristat si 
ajunse lingă un copac Uriaș în vîrful căruia 
stătea o enormă bufniță bătrînă.

— Bun.
— „Doamnă bufniță, toate celelalte animale 

fug de mine fiindcă miros atît de urît." „Așa 
deci, zise bufnița, rău, foarte rău“. „Ce mă 
fac 7“ întrebă Roger Sconcsul plîngînd de mama 
focului.

— Vrăjitorul, vrăjitorul ! strigă Jo ridieîn- 
du-se în picioare iar cartea de povești alunecă 
de pe pat.

— Jo, tăticul e cel care spune povestea. Vrei 
cumva să i-o spui tu lui 7

»

— Nu, spune tu.
— Atunci stai jos și pregătește-te de! somn. 
Jo se trinti la loc pe pernă și zise : — Ia-ți

gindul.
— Și bufnița se tot gîndea și iar se gindea. 

„De ce nu te duci la vrăjitor ?“ spuse ea in 
cele din urmă.

— Tăticule 7
— Da.
— Există de-adevăratelea vrăjitorii 7 Asta 

era o nouă fază, dura cam de vreo lună, faza 
de-adevăratelea. Cînd i-a spus într-o zi că pă­
ianjenii mănincă gindaci, ea s-a întors spre 
malcă-sa și a întrebat : „Mănîncă de-adevăra­
telea 7“ și cind Clare l-a spus că Dumnezeu 
este în cer și în preajma noastră, ea s-a întors 
spre tatăl ei exclamînd cu un zimbet șmecher 
și curios : „De-adevăratelea 7“

— Ele există de-adevăratelea în povești, răs­
punse Jack tăios. Din cauza ei povestea își 
pierduse ritmul. Atunci bufnița spuse : „Du-te 
mai întîi prin pădurile întunecoase, apoi treci 
pe sub șirul de meri, apoi prin mlaștini și peste 
pîrîiaș...

— Ce-i aia piriiaș 7
— Un rîu mai mic. Peste pîrîiaș și vei zări 

casa vrăjitorului. Și Roger făcu întocmai și nu 
peste mult timp ajunse la o căsuță albă și bătu 
la ușă. Jack ciocăni în pervazul ferestrei și de 
sub pături chipul alungit al lui Jo se crispa 
cu un fior copilăresc.

— Și iată că se ivi un omuleț cu barbă albă 
și o pălărie albastră, țuguiată. „Țe, țe vrei 7 
Miroși oribil 1“ zise el. Vocea vrăjitorului era 
unul din efectele preferate ale lui Jack ; iși 
schimonosea fața tînguindu-se și pentru o clipă 
ochii îi deveneau urduroși. Simțea că rolul de 
om bătrin i se potrivea. „Știu, spuse Roger 
Sconcsul, și toate animalele fug de mine. 
Uriașa bufniță bătrînă mi-a spus că ai putea 
să mă ajuți." „Deh, să vedem, vino înăuntru. 
Nu te apropia prea tare." înăqntru toate obiec­
tele vrăjitorești erau învălmășite intr-o grăma­
dă mare și prăfuită deoarece vrăjitorul nu avea 
servitoare.

— • De ce 7
-■ De ce 1 Pentru că era vrăjitor șl un om 

foarte bătrîn.
— O să moară 7
— Nu, vrăjitorii nu mor. Ei bine. A răscolit 

el puțin pină a găsit un băț vechi, numit ba­
ghetă magică, și l-a întrebat pe Roger cum ar 
vrea să miroasă. Roger se gindi, se tot gindi 
și spuse : „Trandafiri".

— Bun, așa. Se ingimfă Jo.
Jack o pironi cu privirea în transă și ingină 

vocea senilă și iritată a vrăjitorului :
„Abracadabra hocus poc 

Roger, sconcsule, hai noroc, 
Roze, boze să culegeți 
Și de sconcs să nu vă temeți. 
Bingo 1“ *

Făcu apoi o pauză deoarece pe chipul lui Jo, 
cu sprîncenele ridicate și gura deschisă intr-un 
rinjet mut, se așternuse o expresie de beatitu­
dine și Jack recunoscu cu surprindere aceeași 
expresie cu care soția sa obișnuia să simuleze 
buna dispoziție la petreceri.

— Și deodată, șopti el, toată casa vrăjito­
rului a fost invadată de miros de trandafiri. 
„Trandafiri 1“ Exclamă Roger Peștele. „Asta 
face șapte penny" spuse vrăjitorul țifnos.

— Tăticule !
— Da.
— Roger Sconcsul. Tu ai spus Roger Peștele.
— Da, Sconcsul.
— Tu ai spus Roger Peștele. Ce prostie, 

nu-i așa 7
— Da, ce prostie din partea bătrînulul tău 

tată. Unde eram 7 Ah, da, in legătură cu banii.
— Spune.
— O.K. „Dar nu am decit patru penny" zise 

Roger și începu să piingă. Jo făcu iar o mutră 
plingăreață dar de data asta fără urmă de sin­
ceritate. Asta îl nemulțumi. De jos se auzi din 
nou zgomot de mobilă. Clare n-ar trebui să

mute lucruri grele. Este însărcinată în luna a 
șasea. Asta- va fi cel de al treilea.

— Și vrăjitorul spuse : „Oh, bine atunci. Te 
duci pină la capătul potecii, te învîrți de trei 
ori și te uiți în fîntina vrăjită unde vei găsi 
trei penny. Grăbește-te.“ Roger Sconcsul se 
duse la capătul potecii, se învîrti de trei ori si 
acolo, în fintina vrăjită, erau cei trei penny. Ii 
luă și îi duse vrăjitorului, apoi alergă fericit 
in pădure unde toate animalele se adunară in 
jurul lui pentru că mirosea atît de bine. Și s-au 
jucat împreună leapșa, baseball, fotbal, baschet, 
lacrosse, hochei și „ridică-bățul".

— Ce-i aia „ridică bățul" 7
— E un joc cu bețe.
— Bețe ca bagheta vrăjitorului 7
»— Cam așa ceva. Și s-au jucat și s-au distrat 

toată după amiaza, iar cind s-a întunecat au 
alergat cu toții spre casă, la mămicile lor.

Jo începuse să se foiască și să se uite la fîșia 
de lumină ce se strecura prin jaluzele. își în­
chipuia că povestea s-a sfîrșit. Lui Jack nu-i 
plăceau femeile care luau lucrurile de bune, 
vroia să le vadă receptive, atente la fiecare 
cuvint.

— Jo, mă asculți 7
— Da.
— Pentru că acum devine interesant. Mămica 

lui Roger spuse : „Ce-i cu mirosul ăsta oribil?"
— Ceee 7
— Și Roger spuse : „Eu sînt, mămico. Miros 

a trandafiri". „Cine te-a făcut să miroși așa 7“ 
îi întrebă ea. „Vrăjitorul" răspunse Roger. „Pe 
toți dracii, mergi cu mine imediat la vrăjitorul 
ăla nenorocit".

Jo, speriată de-abinelea, se ridică gesticu-
• lînd : Tăticule... să-i spună că animalele fug 

de el !
— Bine. „Dar mămico, toate animalele vor 

fugi de mine" spuse el. „Nu-mi pasă. Miro'seai 
exact cum se cade să miroasă un pui de sconcs 
și te voi duce imediat înapoi la vrăjitor". Zicînd 
asta, iși luă umbrela și, trăgîndu-1 pe Roger 
după ea, se duse la vrăjitor și-i dădu una drept 
in creștet.

— Nu 1 zise Jo ducindu-și mina la gură, dar 
în ciuda agitației nu îndrăznea totuși să opreas­
că sursa de adevăr. Deodată îi veni inspirația :

— Și atunci vrăjitorul o pocni pe ea în cap 
și nu-1 mai schimbă pe micul sconcs.

— Nu. Vrăjitorul spuse „O.K." și Roger nu 
mai mirosi a trandafiri. Mirosea din nou foarte 
rău.

— Și celelalte anim-oh l-anima...
— Joanne. Asta e povestea lui tăticu. Vrei ca 

el să nu-ți mai spună niciodată povești ? Chi­
pul ei rotund îl privi uimit, prin lumina difuză. 
Deci așa s-a întimplat. Roger Sconcsul și mă­
mica lui s-au dus acasă și au auzit fluierul 
trenului care il aducea acasă de la Boston pe 
tăticul Sconcs. La cină au mîncat cotlet de 
porc cu fasole, felină, ficat, cartofi piure și ca 
desert plăcinta Miam-Miam. Și cînd Roger se 
băgă in pat, mămica lui veni lîngă el, il îm­
brățișa și-i spuse că mirosea din nou a micul 
ei sconcs, pe care ea îl iubea foarte mult. Și 
cu asta povestea s-a sfîrșit.

— Dar, tăticule...
— Ce-i 7
— Și celelalte ani-male au fugit de el 7
— Nu, pentru că în ultimă instanță s-au 

obișnuit cu felul lui de a fi și nu le-a mai 
păsat.

— Ce-nseamnă ultimă insta...
— Nu peste mult timp.
— Ce mămică proastă.
— Ba nu-i adevărat, rosti Jack rar și răspi­

cat și după expresia chipului ei văzu că și-a 
dat seama că el o apără pe propria lui mamă 
sau ceva în genul ăsta.

— Acum vreau să-ți pui capul tău mare și 
greu în pernă și să tragi un somn zdravăn, 
Aranjă jaluzelele ca să nu pătrundă nici o rază 
de lumină și ieși în vîrful picioarelor de parcă 
ea ar fi fost deja adormită. Dar cînd întoarse 
capul, Jo stătea ghemuită în mijlocul păturilor 
și se uita la el.

— Hei, treci sub pătură și culcă-te iiimediat. 
Bobby doarme.

— Tăticule, zise Jo săltindu-se cu grijă pe 
arcuri.

— Ce-l 7
— Mîine vreau să-mi povestești cum vrăji­

torul a luat bagheta și a lovit-o pe mama drept 
în cap, iar brațele ei plinuțe retezară amenin­
țător aerul.

— Nu. Povestea nu-i așa. Important e că 
micul sconcs o iubea pe mămica lui mai mult 
decît pe toate celelalte animale și că ea știa 
ce e bine și ce nu.

— Nu. Mîine îmi povestești cum a lovit-o. 
Iși aruncă picioarele în sus și se trinti în pa­
tul care gemu din arcuri ca de obicei, doar că 
de data asta Jo nu rise. Așa să faci.

— Bine, bine, om vedea. Acum măcar odih- 
nește-te. Stai în pat și fii o fetiță cuminte.

închise ușa și coborî. Clare așternuse ziarele, 
deschisese cutia de vopsea și, îmbrăcată cu o 
cămașăs veche de a lui peste salopeta largă, 
„prenatală", se apucase să dea cu o pensulă 
îmbibată in vopsea peste spătarul scaunului. 
Jack auzi zgomot de pași la etaj șl strigă :

— Joanne. Să vin pînă sus să te pleznesc 7 
Pașii ezitară.

— A fost o poveste lungă, zise Clare.
— Bietul copil, răspunse el urmărind munca 

soției sale cu o totală oboseală. In jurul lor, 
lemnăria, ca o cușcă din bare, rame și scin- 
duri era pe jumătate vopsită cu un proaspăt 
alb ivoriu și Jack se simți prins într-o poziție 
oribilă de mijloc dar, deși simțea și prezența 
soției sale alături de el, in cușcă, nu dorea să-i 
vorbească, să munceassă alături de. ea sau să o 
atingă, nimic.

In românește de 
Ioana Rotaru

REVISTA STRAlMA

• ÎN EDITURA franceză „Actes Sud" a apărut 
volumul de reflecții asupra romanului și roman­
cierului Întitulat „A propos du roman4* de Paul 
Gadenne care afirmă că „scrierea unui roman 
cere o muncă supraomenească comparabilă cu cea 
a vînfitorilor de balene. Așa cum în lume sînt pu­
țini vînători de balene, în Franța sînt puțini ro­
mancieri". în aceeași editură, cunoscutul scriitor 
francez publică o plachetă de versuri care, scriu 
exegeții săi, „oferă o nouă întîlnire cu melanco­
lia acestui romancier ce se face ecoul rumorii 
surde a timpului**.

• 42 DE PIANIȘTI din Santiago de Chile au 
participat la un concert maraton în plină stradă 
pentru a celebra cea de-a 80-a aniversare a vir­
tuosului chilian Claudio Arrau, care trăiește la 
New York. Mii de spectatori au blocat centrul 
capitalei chiliene pentru a asculta interpretările 
unor opere celebre ale lui Chopin, Schubert, Be­
ethoven și ale altor compozitori. Muzica, amplifi­
cată de stații puternice, a reușit să acopere zgo­
motul automobilelor. Acest concert original, care 
a durat 24 de ore, a fost organizat de o comisie 
specială a artiștilor chilieni.

• SCOȚIANUL Kenneth White și francezul Jean 
Echenoz au fost încununați cu premiile „Medicis** 
pentru literatură. Premiul ,,Femina“ a revenit unei 
universitare, Florence Delay. White, care a fost 
premiat pentru romanul „Drumul albastru", se 
definește el însuși drept un „nomad intelectual 
care găsește in călătoriile sale sursa inspirației". 
Jean Echenoz, premiul „Medicis" pentru cel de-al 
treilea roman al său „Cherokee", este considerat 
un virtuos al stilului care-și impune subiectul din 
primele cuvinte, cu un simț al umorului compa­
rabil cu cel al lui Raymond Queneau. încă necu­
noscută marelui public, Florence Delay a fost 
premiată pentru romanul „Bogat șl ușor", un mo­
nolog interior al unei tinere femei.

I • GIULIETTA MAȘINA, omagiată în cadrul fes­
tivalului de film italian „Nisa-Cinecltta“, va fi ve-

k_____________ _________

deta unul episod dintr-un serial de televiziune 
regizat de soțul său, Frederico Fellini. Nu este 
vorba de o premieră pentru eroina din „Nopțile 
Ca bir lei", „Strada", „Julieta șl spiritele". Italienii 
au mai văzut-u în seriale TV, acum 10 ani în 
„Eleonora", și în 1976 în „Camilla".

• UN FOARTE interesant și important studiu 
de istorie a cărții și tiparului publică Paul Ne­
edham în „The Papers of the Bibliographical 
Society of America". După numeroase, pasionate 
și savante discuții, autorul rezolvă misterul celor 
trei „tiraje" cvasi identice ale „Catholiconului" 
de la Mainz din 1460. Atelierul, pînă acum con­
siderat necunoscut, nu este altul decît cel al lui 
Johann Gutenberg, care a folosit pentru impri­
marea acestui incunabul un procedeu necunoscut 
epocii sale : tipărirea cu grupe de două linii 
bloc — nu cu caractere mobile — care puteau fi 
reutilizate pentru tiraje ulterioare ale aceleiași 
lucrări. Un fel de stereotipie „avant la lettre", 
care poate fi considerată o a doua mare descope­
rire a lui Gutenberg, după aceea a utilizării ti­
parului cu litere mobile.

• ALBERT CAMUS este un autor a cărui operă 
este amplu răspîndită în U.R.S.S. De curînd, cu 
prilejul împlinirii a 70 de ani de la nașterea mare­
lui scriitor francez, a fost organizată la Biblioteca 
federativă pentru literaturi străine o manifestare 
consacrată operei autorului romanului Străinul, în 
care a fost prezentat un documentar cu valoare 
excepțională, intitulat „Ultima dimineață a lui 
Albert Camus". Intr-Un articol publicat de Maria 
Beliaeva se reproduce o apreciere a lui Samarii 
Velikovski, autorul lucrării Aspecte ale unei con­
științe neliniștite : „In U.R.S.S., Camus nu este un 
străin, opera sa face parte din orizontul nostru 
cultural. Cărțile lui Camus apar în rusește și în 
alte limbi ale popoarelor Uniunii".

• CUNOSCUTUL pictor Nikolai Roerich șl-a de­
dicat cvasi-totalltatea operei sale Indiei, lucrările

sale, precum șl cele ale fiului său, Sviatoslav, con­
stituind fondul de bază al multor colecții din sub- 
contlnentul indian. Există însă un număr extrem 
de important de lucrări care au ca subiect Munții 
Himalaia și îndeosebi Munții Altai. O expoziție 
formată în 1974, care se găsește la Muzeul din 
Barnaul, compusă din 80 de pînze, reflectă această 
realitate, constituind una dintre cele mai impor­
tante manifestări tematice de acest fel. Roerich a 
petrecut mal mulți ani in Munții Altai, în cel de-al 
doilea pătrar al veacului nostru, celebrînd exis­
tența băștinașilor zonei, șl îndeosebi personalitatea 
ghidului său, Vakhramei Atamanov. Dimensiunile 
intelectuale și artistice obișnuite ale operei lui 
Roerich se regăsesc în expoziția de la Barnaul : 
viața în natură, pitorescul de substanță al așeză­
rilor și oamenilor, o aură spirituală care învăluie 
peisajele ce au atras privirea artistului. Lucrările 
Iul Roerich, admirate de fapt în toate marile cen­
tre ale lumii, sînt un poem de Iubire pentru Asia 
centrală și pentru India, expresia unei vieți dedi­
cată valorilor spirituale izvorîte din acele ținuturi 
îndepărtate.

• UN POET celebrat pentru delicatețea extremă 
și acuratețea versurilor, ce reflectă insă o mare 
forță interioară șl un radicalism al opțiunilor este 
M. Dor, al cărui volum a fost publicat de curind 
la o editură londoneză, cu prefața lui Alaln 
Slllittoe. Cu titlul programatic Topografii ale 
timpului, cartea reflectă două decenii de activitate 
literară, incluzînd poezii de dragoste și adevărate 
manifeste lirice, încercări de a surprinde condiția 
umană în zbuciumatul sfîrșit de veac al 20-lea. 
Traducerea este efectuată de un grup de presti­
gioși scriitori de limbă engleză, cu colaborarea au­
torului însuși, propunînd în acest fel o soluție de 
lucru pentru echivalențele poetice. împreună cu Y. 
Amichai, opera lui Dor reflectă o trăsătură de sen­
sibilitate care îmbină prezența activă în contempo­
raneitate și valențele etem-umane ale artistului 
preocupat de salvarea prin durată a unul timp 
zbuciumat.
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Singurătatea

tîrzlu el a 
sale și s-a

coperți 
explică 
pagini 
culori 
școala 
relevă 
opere- 
de la

__ noii 
pierdui 

refugiat

protejat de 
al XVI-lea, 
Sînt 226 de 
realizate în

făcută la cererea R.F.G. 
doi colecționari : Hans P. 
și Bernard Quaritch din 
care a vîndut manuscrisul

Vei da foile căutind altceva
Poate bucuria in această neguroasă carte
Și chipul ți-1 va năpădi o grimasă a îndoielii : 
De nu-i cumva o prostie fructul simțămintelor 

mele.

care a avut loc săp- 
Sotherby’B din Londra 
in privința sumei ofe- 
artă. Recordul prece-, 

tablou de Turner ;

ODYSSEAS ELYTIS
S-a intimpiat in August
In cer m-am rotit șl-am țipat 
Primejduit de a smulge puțină fericire 
Am ridicat o piatră și departe-am țintit 
Prevenită de soare Moira 
Se preface că nu vede nimic 
Iar pasărea fetiției a ciugulit 

o fărîmă de mare, nevăzută făcindu-se.

0 istoric toarte obișnuita
A venit fatala clipă a despărțirii, frumoaso 

femeie-a păcatului.
Si singur rămas-am ca mai înainte
In casa noastră în care soarele venea cindva 

in casa natală
înnegurata mea minte se tulbură din pricina 

apusului dragostei

Mozart: Romance
Din concertul pentru pian. Op. 20. Kv. 466

Splendidă întristată vieață 
Pian subpămîntean depărtat 
Capul meu de Pol rezămat 
Iar ierburile mă înhață
Tainic Gange al nopții încotro m-ai pornit 
De fum negru văd căprioare
Cum zboară-n argint zburătoare 
Iar eu nici nu-s viu și nici n-am murit
Nici tu iubirea nici tu gloria ori 
Măcar visul să fi venit
Dorm într-o rină dorm și-adormit 
Aud mașinăria pămintului călător.

1960.

Ne-am luat bun rămas
Plecind fiecare pe cărarea sa.
Frumusețe, mintea mea ia urma vieții tale 

trecute
Șl pentru noua ta fericire se cutremură 

de o groaznică spaimă.

Aceste versuri la vei citi cindva supărată
Si vei afla cit de iubită ai fost
Și te va neliniști un ecou depărtat

al vorbelor tale 
Pe care le-ai înecat cu-ndîrjire

în prăpastia uitării.

PANOS TASITIS
Polisemie
Cei de acolo probabil cu suspiciune privesc. 
Alții mai încolo cu suspiciune dau din miini. 
Murmură amenințător.
Nu se arată să spună pe față ce au de spus. 
De 
Cu 
Ne

la naștere văicăritori și intriganți, 
alegorii otrăvitoare 
tot înțeapă — mai ales prin poeme.
înseamnă, spre pildă,

„Soarele care a străpuns întunericul".
Sau „va licări adevărul"
Și alte asemeni ziceri perfide ?
Ce e acela „soare", ce sint acele „intunericuri** 
Și de ce „va" și nu a c u m — si care e 

adevărul ?
...Se înțelege, astfel fiece lucru ar putea 

cu totul altceva să însemne —
Infinită e acea polisemie
Șl cum o vom scoate la capăt nu știe nici 

Dumnezeu.

Ce

Dacă mă întrebați : cine țl-e frate ? 
Vă voi răspunde fără-ndoială : Acela-l 

ciinele meu.
Dacă mă întrebați : cine țl-e soră ? 
Aș putea să fiu de acord, spunind : 

Helen Keller.

Dar ei, pe care-i socoțesc cei mai 
apropiați

Se nasc in singurătatea marei nopți. 
Dacă-i veți întreba, ce vă vor răspunde 

ei despre mine 
Cu bogata și imparțiala lor tăcere ?

In românește de 
Dumitru M. Ion

• CONSIDERAT „una dintre cele mal prețioa­
se și mai importante comori artistice germane" 
un manuscris din secolul al 12-lea a fost cum­
părat de statul vest-german cu exorbitanta sumă 
de 8 140 000 lire sterline (91 milioane franci ; 12 
milioane dolari). Licitația * '
tămîna trecută la galeria 
a bătut toate recordurile 
rite pentru un obiect da 
dent era deținut de un 
„Juliette șl doica sa", vîndut în 1980 la New York 
pentru suma de 6 milioane dolari. Peste trei 
sute de negustori de artă precum și reprezen­
tanți ai celor m^i importante ziare au ținut să 
fie prezenți la această „licitație a secolului" cart 
repunea pe piață o carte dispărută timp de cinci 
sute de ani. Manuscrisul, un evangheliar, reali­
zat între anii 1173 și 1175 ia mănăstirea bene- 
dictină din Helmarshausen de către un călugăi 
cu numele Herriman a aparținut lui Henri lt 
Lion (1129-1195) duce de Saxa, conte dt 
Brunswick, duce de Bavaria, unul dintre cei mai 
importanți oameni ai timpului său nu numai îr» 
Germania ci din întreaga Europă. Nepot al îm­
păratului Lothar al III-lea, Henri Ie Llon, căsă­
torit cu prințesa Mathilda, fiica regelui Angliei 
Henric al II-lea (1130-1189), era în culmea gloriei 

, cînd a comandat acest manuscris destinat 
catedrale din Brunswick. Mai 
o parte însemnată a averilor 
la curtea Angliei.

Prospețimea manuscrisului, 
prețios încrustate în secolul 
prețul la care a fost vîndut. 
ilustrate cu 41 de miniaturi ________ _
vil. Stilul ornamental, reprezentativ pentru 
de copiști a mănăstirii Helmarshausen, 
influența picturii bizantine precum și a 
lor de artă aduse de la Constantinopol și

Ierusalim de Henrtc Leul. Printre miniaturi se 
află și singurul portret contemporan al lui Hen- 
ric al II-lea al Angliei șl cel mai vechi portret 
cunoscut al lui Thomas Becket, arhiepiscop de 
Canterbury care s-a opus voinței regale de a 
restrînge drepturile bisericii. Scenele care ilus­
trează acest prețios manuscris constituie semni­
ficative documente despre viața de toate zilele 
din Germania sec. al Xii-lea. Costumele, tapise­
riile din miniaturile în plină pagină ca șl Iniția­
lele ornate și decorația chenarelor lac din aceas­
tă carte o capodoperă. Arta miniaturii acestui 
manuscris ne familiarizează cu stilul șl culorile 
emailurilor și vitralillor epocii. Nu mal puțin In­
teresantă este circulația sa. Păstrat mai întîi în 
catedrala din Brunswick, manuscrisul figurează 
în sec. al XIV-lea în inventarul catedralei din 
Praga unde a fost legat din nou. In 1861 este 
cumpărat de regele Hanovrei șl păstrat, pînă în 
1930 la Gmuden, în Austria, locul de exil al ur­
mașilor acestei ramuri a casei de Hanovra. Apoi 
a fost revîndut unor colecționari. De remarcat 
că manuscrisul nu a fost niciodată expus in 
public.

Achiziționarea manuscrisului a fost calificată de 
autoritățile vest-germane ca o „datorie națio­
nală". Ea a putut fi realizată datorită fondurilor 
puse la dispoziție de statul vest-german, landu­
rile Saxa și Bavaria ca și de mal mulți dona­
tori particulari. Licitația, care nu a durat decît 
cinci minute, a fost -- --- --------
prin intermediul a 
Kraus din New York 
Londra. Numele celui 
nu a fost dezvăluit.

Prețiosul manuscris va fi expus la Saxa lntr-un 
cadru ce va fi ales ulterior pentru ca publicul șl 
cercetătorii să aibă posibilitatea să-1 admire și 
să-l studieze.

/- - - - - - - - - -
SPORT

O
Iezilor nu le-ajunge 

singură blană, iarna
inge. Întorc luminarea, în răsăritul 
căreia îmi place să lucrez, cu virful 
în jos și vă anunț că astăzi se încheie 
prima parte a campionatului de fotbal.

In vreme ce flacăra mă Irige la dește, vîntul
cu dinți bogați jupoaie geamurile de lumină și 
plantează-n întunericul tulbure o vînătoare de 
elani, bolovani de sare vinătă, un șir de copci 
făcute cu tîrnăcopul în gheața Dunării, un mo­
tan visind heringi șl drumuri prin văzduh că­
tre munți. Readuc luminarea în poziție normală 
și două dire de aur violet, ca niște urme de 
schiuri în margine de pădure, fug să se scu­
funde In copci. Prin urmare e clipa cînd peștii 
intră in nopți de basm sau in vitralii, iar între­
bările deschid fîntini. Opriți săniile să răstur- 
năm zurgălăii și să întrebăm : cum a fost toam­
na ce s-a dus 7 Răspunsul e unul singur : fru­
mos aducătoare de noroc. Cel puțin eu unul 
voi păstra multă vreme în auz detunătura ace­
lei palme zdravene pe care-am trintit-o pe 
bucile Europei fotbalistice. Am adulmecat prada 
în vaduri bine potrivite și l-am furat necheza­
tul. E plăcut să sorbi din aerul victoriei. Miroa­
se a fulger polar șl e blind ca o dimineață de 
duminică de iunie, cînd locuitorii din Mont­
martre, cotropiți de lene dulce, își fac tîrgu- 
ielile coborînd in stradă un coș legat de-o fu­
nie in care negustorii ambulanți îngrămădesc 
lucrurile comandate — banii, se înțelege, îi pri­
mesc tot pe aceeași cale. Afurisit să fiu dacă 
nu ne stă bine victorioși. Chiar foarte bine, aș 
putea să zic. Chestia e să nu ne cuprindă som­
nul întinși pe palisadă și să nu cădem într-o 
religie clădită pe temelii pur artistice. Subli­
niez asta fiindcă știu că pe de altă parte stă-n 
firea noastră să tragem căruța cu grohotiș pe 
linia-ntii, Iar acceleratul in iarbă. i

Acum să ne întoarcem la campionat. Și mai 
precis, la etapa de miercuri. Steaua, care a 
străbătut toamna cu pasul lung și botul muiat 
în vioriul zorilor, și-a rupt soldul și și-a înecat 
canafii în anafoarele Dunării de la Galați. Pier­
dere de pietre prețioase și neșlefuite, Steaua. 
Frunziș crud, lingă izvor rănit. N-are spate să 
ducă. Sus, la curțile înalte, vremea e aspră, 
iezilor nu le-ajunge o singură blană. Lipsesc, 
în Ghencea, unu sau doi jucători bătrîni. Sau 
nu sint folosiți. Păcat de Lăcătuș. începuse 
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bine. Păcat șl de Balint începuse și mai bine.
Miercuri, Dinamo și-a adus Virful cu Dor in 

buza Lacului-Tei. Tot Dinamo va fi campioană 
de toamnă. Sub sălciile mirosind a tutun de 
pipă, Nicușor și Cornel Dinu visează la pinii 
din Minsk și la cit de expert în materie de 
fotbal se va dovedi gerul rusesc, la începutul 
lui martie.

Universitatea Craiova nu mai vrea să cîștige. 
Cămătaru, mi s-a spus, înscrie un gol și-i pare 
rău. Și pe urmă nu mai vrea să se apropie de 
minge. Vreo cițiva craioveni sînt bolnavi de 
dorul de București. Pe malul Jiului, timpul 
respiră neliniștit și furios, ceasul înclină a fur­
tună — cine și cu ce corn o va sparge 7

Legasem frica la fundul sacului și făcusem 
nod cu funtă. N-am strins bine și-am întrebuin­
țat frînghle colorată intr-un moment istoric 
cind se cerea să umblu cu curele și plumb. Ra­
pid trona pe locul 13 și eu gîndeam, zvăpăiat, 
că locul e destul de gustos și ceferiștii n-or să 
se clintească din mierea lui. S-au mișcat. Do­
vadă că leii n-au caracter, se lasă ușor corupți 
de groapă și de muzica veninoasă. Au venit să 
se uite pe scena ploieștenilor, chiar din culisele 
ăstora și tare mi-e teamă că n-o să-i clintești 
de-acolo nici cu pumnul, nici cu prăjina. Nea 
Tinele, adună-i într-o odaie unde torc babele 
fuior de cinepă și se spun povești populare șl 
adă-le la cunoștință că-n pivniță e vijelie, pu- 
ne-le fructe-n creștet și înscrie-i in conspirația 
satanei care urmărește fixarea pe locul 15 (15, 
nu mai jos !), căci altfel ne plesnește capacul 
de pe oală și ne sare muștarul pînă peste 44 de 
crăciunuri inapoi și 44 înainte... Sint destui care 
n-au galoși pentru divizia A, de ce să ne mal 
amestecăm și noi printre ei !? Astăzi, la Baia- 
Mare, ne putem strecura ușor In peisajul unde 
descrește spaima. îndrăzniți, căci afară ninge 
pe înțelesul tuturor călătorilor. Ninge. Domol 
acoperit de zăpezi, crîngul meu se lasă colindat 
de două vîsle, luna și umbra ei — două ocoluri 
gemene prin care trec cai înaripați spre frun­
tea Bucegilor.

Fănuș Neagu


