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după cum însuși secretarul general al 
partiauiui o spune, anul celei ue a 
patruzecea aniversari a revoluției de 
elioerare socială și națională și al celui 

de-al XIII-lea Congres al partidului a debutat 
cu bune rezultate in economie. Acesta este de 
fapt și sensul major al etapei actuale, aceasta 
este direcția de fond în care evoluează și do- 
bindește noi argumente ale vieții materiale și 
spirituale întreaga noastră societate. Consfătui­
rea de luciu de la C.C. al P.C.R. consacrată ana­
lizării activității în industrie și investiții, asi­
gurării măsurilor pentru înfăptuirea in cele mai 
bune condiții a sarcinilor pe acest an și mai ales 
cuvintarea pe care a rostit-o in acest cadru to­
varășul Nicolae Ceaușescu relevă un larg și cu­
prinzător spațiu problematic prin care ne defi­
nim intr-o nouă stare de efort și inițiativă și 
îndeosebi intr-o nouă calitate a gindirii și ac­
țiunii practice pentru înfăptuirea programului 
elaborat de partid. Un prim aspect care se cere 
subliniat este acela care atinge insăși sfera de­
mocrației și anume spiritul, dialogul permanent 
pe care tovarășul Nicolae Ceațișescu l-a consa­
crat ca stil al muncii politice, intilnirile frec­
vente pe care conducătorul partidului și statului 
nostru le are cu cadre ale economiei, științei 
și culturii pentru ca realitatea și problematica 
acesteia să constituie acel permanent reazim al 
oricărui demers în centrul căruia se situează 
omul și condiția sa. Acest dialog ale cărui vir­
tuți se resimt in tot relieful nostru economic 
și social constituie și metoda de fapt a inves­
tigării muncii și vieții, modul concret în care 
o etapă atit de hotăritoare cum este aceasta 
de acum se împlinește sub raport economic și 
social in toate domeniile și sectoarele de acti­
vitate.

Un alt aspect este acela al realității înseși și 
deosebim aici felul atit de exact și pătrunzător 
în care secretarul general al partidului supune 
dezbaterii și analizei acele probleme reale ale 
actualității, intr-un scop în permanență con­
structiv. „Nu trebuie să rămină nici o problemă 
nesolutionată, spunea, in cadrul consfătuirii to­
varășul Nicolae Ceaușescu. Răspunsul care tre­
buie dat este soluționarea problemelor !" Există 
aici, in această succintă formulare. întregul spa­
țiu de argumente pentru definirea unui adevărat 
program al gindirii și practicii sociale. Efectul 
unei atari viziuni se resimte in chiar concepția 
noastră despre democrație și umanism. Adică in 
tot ce privește existența și condiția sa, dintr-o 
perspectivă reală și transformatoare. O spune de 
fapt însuși secretarul general al partidului : 
democrația, umanismul revoluționar presupun 
grija față de proprietatea obștească, față de 
interesele poporului, grija de oameni. La fel, 
spune mai departe, activitatea politico-educati- 
vă de propagandă trebuie să fie subordonată 
sau să-și propună, pe primul plan, să facă totul 
pentru a ridica nivelul de conștiință revoluțio­
nară al maselor.

Văzută și gindită în acest chip și cu argumen­
tele unei astfel de viziuni, viața societății noas­
tre iși relevă trăsăturile și dinamica proprie, in­
tr-un tot armonios care pleacă de la acțiunea 
politică și pină la îndeplinirea exemplară a 
programului devenirii și edificării noastre pe 
noi trepte de progres și civilizație. Totul se dez­
voltă sub semnul eficienței și rentabilității. Sub 
acest -semn, cuvintarea secretarului general al 
partidului argumentează marile posibilități de 
care dispunem și in același timp dezvoltă crite­
riile unei optime organizări, punind pe primul 
plan, calitatea, noua calitate a muncii, și. evi­
dent, recursele concrete care duc către aceasta 
gi o fac viabilă. Decurg de aici in mod cert și 
concluzii care privesc efortul creator și respon­
sabilitatea care revine creației, culturii și artei 
ca operă de educație morală, politică și socială. 
Criteriile care prevalează sînt ale patriotismului 
creației și ele țin de insăși datoria talentului, 
de probitatea și deschiderea acestuia în fața 
realității, intr-o viziune care ne integrează soli­
dar tuturor împlinirilor și eforturilor acestui 
timp.

Luceafărul

•Februarie- - fotografie de Paul Agoricl

Virtuțile
„Pe urmele lui

de la Începutul afirmării, personalitatea 
lui Vasile Părvan consternase, anun- 
țind un drum de excepție ce. avea să 
se confunde cu destinul dramatic al 

culturii românești. Privită de unii cu reținere, 
amenințată apoi, in altă etapă, să dispară ca o 
fata morgana in pustiu, ea a cucerit pină la 
urmă spiritele celor multi, luminindu-le cu pu­
terea unui simbol moralizator. Biruința era 
urmarea firească nu atit a venerației nemăsu­
rate a acelora care au stat in preajma savantu­
lui, cit a efortului de a se pătrunde mai adine 
lnlăuntrul personalității sale, tot 'filai seducă­
toare cu fiecare contribuție adusă la cunoaș­
terea sa, o cunoaștere ce se anunța a fi dintre 
cele mai grele. O incercase mai intii chiar 
V. Părvan intr-un efort de autodefinire care-1 
făcea să vadă in sufletul său „une ile aux cent 
ports". Cum să te apropii de mijlocul ei pe ca­
lea cea mai bună ? Ceea ce istoricul socotise un 
exercițiu dificil și necesar a revenit astfel in 
seama urmașilor ca o datorie inevitabilă a cer­
cetării.

Fără a pierde din atenție sugestiile anterioare, 
datorate lui G. Călinescu. AL Busuioceanu, T. 
Vianu. N. Iorga ș.a.. faptul a dobindit premise 
însemnate mai ales in vremea din urmă, pe mă­
sură ce au căpătat viață piesele susceptibile să 
slujească unei explorări sistematice, intemeiată 
pe restituirea integrală a operei dar și a docu­
mentelor de viată ale autorului, pe elaborarea 
instrumentarului de lucru și. in consens, pe 
adâncirea interpretării. Fiecare din aceste direc­
ții a fost ilustrată pină acum, dind curs unui 
,.program" aproape individual asumat, de con­
tribuțiile substanțiale ale lui Alexandru Zub 
(Coretpondentă ti acte. 1973; V. Părvan. Efigia 
cărturarului, 1974: V. Părvan. Biobibliografie 
1975: V. Părvan, Scrieri, 1981) care adaugă acum 
incă o contribuție, una ce îndeamnă la o călăto­
rie „pe urmele" lui Vasile Părvan*). Ea promite 
însă din capul locului altceva docit un obișnuit

erudiției
Vasile Pârvan"

itinerariu turistic, seducător pentru oricine, ilus- 
trind de fapt încă un mod de a sonda biografia 
lui V. Pârvan, dar și de a-i adinei studiul 
operei.

Fiindcă după cum există mai multe feluri de 
a călători, există mai multe moduri de a des­
luși din perspectiva analizei sensul călătoriei. 
Autorul ne previne asupra acestui fapt, justifi- 
cînd o opțiune metodologică ce pornește în chip 
firesc de la însușirile deosebite ale personalității 
în cauză. O mărturisire de a sa stăruie mai ales 
în atenția lui Al. Zub și, nu fără tîlc, ea se află 
la începutul cărții, atrăgind luare aminte asupra 
unei idei călăuzitoare a demersului de fată, 
„Sunt apăsat — nota Vasile Pârvan în 1923 — 
de întristarea' de a nu putea da hotar rătăcirii 
mele in lume", trădîndu-și sufletul frămîntat de 
întrebările răscolitoare ale existenței. Cum să le 
găsești un răspuns fără o largă perspectivă in 
spațiu și timp, prin atîtea tentacule ale cunoaș­
terii ?

Drumul istoricului de vocație nu ocolește ast­
fel tot ceea ce poate lumina înțelegerea expe­
rienței trecutului, în totalitatea sa. A subsuma 
acestei înțelegeri rigorile stricte ale profesiunii 
dar și tentațiile artei, ale muzicii sau picturii, 
fără a ține scama de hotarele despărțitoare din­
tre domenii - iată ținta sa supremă, capabilă 
să-1 conducă spre sensul vieții și al duratei. 
„Ce e in definitiv istoria, precizează Al. Zub. 
decit o călătorie in timp sau. mai bine zis, o 
serie nesfirșită de călătorii, mereu reiterate, cu 
scopul de a decela liniile de forță ale dezvol­
tării societăților umane ?“ (p. 230). Este modul 
de călătorie care s-a potrivit cel mai bine lui 
Vasile Pârvan și. evocindu-1 pe acesta. Al Zub 
a străbătut o cale revelatoare pentru viața și 
gindurile despre viată ale istoricului, așa cum se 
înțeleg ele in lumea ideilor și formelor istorice, 
în lumea muzicii sau in universul formelor plas­
tice.

Dar istoricul nu a fost, desigur, un călător

TINEREȚEA CLASICILOR
Gltld de pace
Un copil din vecini, de cinci ani, a sunat la 

ușa apartamentului in care locuiesc, aducin- 
du-i soției mele un buchet de garoafe. Și 
deodată, casa mi s-a luminat de zimbetul pur 

al copilului, și deodată mi s-a părut că, prin cele einci 
flori roșii, strinse cu emoție Ia piept, copilul ține in 
miinile sale insăși planeta pe care viețuim. Iată, mi-am 
zis, cind un copil este învățat să dăruiască flori unui 
adult, zău că merită să trăiești pe pămint !

Pentru o clipă am uitat eă — fără a fi intrebat — 
cei care stăpinesc secretul apocalipsului atomic mi-au 
hărăzit (cum au hărăzii tuturor celor patru miliarde 
de locuitori ai Terrei, inclusiv lor înșiși !) posibilitatea 
de a muri intr-o secundă de citeva sute de ori, de 
parcă o singuiă dată n-ar fi suficient ! Tot pentru o 
clipă m-am eliberat de gindul-coșmar că existăm pe-o 
planetă pe care, dacă rațiunea nu va triumfa, irațiu- 
nea ar putea s-o transforme, instantaneu, intr-un de­
șert, intr-o stafie printre celelalte astre din univers.

Poporul român, in milenara sa existență, a fost în­
totdeauna de partea păcii și a tratativelor intre belige- 
ranți. Astăzi, România socialistă, prin politica parti­
dului nostru, a secretarului său general, a devenit un 
port-drapel al luptei pentru pace și dezarmare, pen­
tru înțelegerea între popoare.

Trăim intr-o țară care are adine înrădăcinată vo­
cația construcției, nu a distrugerii și autodistrugerii. 
In această țară, copiii ni-i creștem frumos — in cultul 
muncii, al dreptății și-ai respectului față de cei mai 
in virstă. Ii învățăm de mici să iubească florile și xăin vîrstă. Ii învățăm de mici să iubească florile și 
Ie știe oferi.

Iar florile Ie vrem 
cenușă odată cu cei 
primesc !

vii și proaspete, nu prefăcute 
care le oferă și cu cei care

Dim. Rachici

în 
le

Djn nou despre Sadoveanu
î înțeleptului 6u

1982). Monira 
Început in in-

n Sadoveanu. Divanul 
lumea, (Ed. Albatros. 
Spiridon ne atrage de la 
timitățile procedeului său metodologic, 

înrâurit de ipotezele teoriei receptării : va pune 
in fața operei lui Sadoveanu citeva „oglinzi" noi, 
menite să releve cititorului unele din secretele 
gindirii și artei sadoveniene. Aceste oglinzi ee 
numesc paideia, retorica, bermeneia aplicate pe 
rind. dar întrunite să impună și să verifice a- 
ceeași imagine : a unui Sadoveanu, filosof, dar 
Îndeosebi pedagog, inițiindu-și cititorul, totodată 
educindu-1 intr-o înțelepciune veche, multimi­
lenară.

Două aspecte ale acestei cărți se cer eviden­
țiate cu preponderență : pe de o parte, ni se re­
comandă ca o inspirată sinteză pereonală a me- 
todologiilor din critica actuală, una din cele 
mai izbutite lucrări compuse la noi sub o ase­
menea inriurire ; pe de altă parte, cartea ne 
apare, tot ca o sinteză a exegezelor postbelice 
despre opera lui Sadoveanu. Autoarea subscrie, 
mai intii, la ideea unui Sadoveanu-autor livresc 
sau „de sursă cărturărească", susținută și de 
Nicolae Manolescu (Sadoveanu sau utopia cărții) 
și dezvoltată cu bune instrumente de Monica 
Spiridon in capitolul Tilcul ascuns al imaginii 
din oglindă. Reia, apoi, o idee răspîndită în ul­
tima vreme, referitoare la concepția sadoveniană 
asupra universului — (și definită astfel de Al. 
Paleologu : „Sadoveanu vede in natură dinamica 
elementelor, infinita pulsație generatoare și de­
voratoare a vieții universale". In treacăt, faptul 
a mai fost semnalat și de M. Tomuș, Mihai Un- 
gheanu. Marin Mincu 6au, mai recent, de Ion
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fenomenul literaturii germane din 
România a fost receptat ca atare mai 
ales în ultimii zece ani și dincolo de 
granițele țării noastre. Simpozioane, 

întîlniri de scriitori, articole și studii în presă, 
cărți, au creat premise pentru o cunoaștere mai 
bună a acestei literaturi, a tradițiilor ei cit și a 
situației ei actuale. Literatura germană de la 
noi nu mai prezintă astăzi pe harta literară o 
pată albă. Informațiile despre ea s-au înmulțit 
și se poate constata un interes crescind pentru 
această poezie, mai ales în țările germanofone, 
în R.D.G. și R.F.G., în Austria și Elveția.

In R.F.G. renumita Olms Presse Hildes- 
heim/New York are o contribuție deoseb:tă in 
acest sens. Aici apare incepînd din 1974 sub în­
grijirea lui Alexander Ritter din Itzehoe cole­
cția „Literatura germană contemporană din 
străinătate" (Auslandsdnutsche Literatur der 
Gegenwart), în care după volumul de deschi­
dere „Știri din Cazahstan. Poezie germană în 
Uniunea Sovietică" (Nachrichten aus Kasach- 
stan. Deutsche Dichtung in der Șowjetunion) 
își fac apariția — in 1976 — ca al doilea ’volum 
„Știrile din România", o antologie de poezie șl 
proză germană din țara noastră, editată și co­
mentată de romanistul Heinrich Stiehler. cu­
noscut și prin studiile sale referitoare la ope­
ra unor personalități literare cum sint O.W. Ci- 
sek, Paul Celan sau Panait Istrati. In colecția 
mai sus menționată a editurii Olms Presse au 
mai văzut lumina tiparului în ultimii ani vo­
lume referitoare la literatura germană din Al- 
sacia/Frania. Tirului de sud/Italia. din S.U.A., 
Canada și Ungaria, din Belgia, Israel și Lu­
xemburg. Făcînd excepție de la procedeele de 
editare de pină acum in toamna anului curenta 
apărut în cadrul aceleiași colecții pentru prima 
dată o carte, care atrage atenția asupra unui 
singur reprezentant al literaturii germanp din 
străinătate: Subtitlul „Șoapta pietrelor" (Stein-

gefliister) a văzut lumina tiparului la Olms 
Presse Hildesheim New York un volum de 
poezii ale scriitorului Nikolaus Berwanger, 
însumind „mărturisiri (lirice) ale unui german 
din România", Este vorba totodată de prima 
carte a poetului publicată în străinătate.

Volumul cuprinde 75 de poezii selecționate 
îndeosebi din culegerile „Confesiune tirzie" 
(Spates Bekenntnis, Editura Kriterion Bucu­
rești, 1979), „Alba ca zăpadă deschide-ți ochii" 
(Schneewittschen offne de.ne Augen, Editura 
Facla Timișoara I960) și „Către nepoții mei 
nenăscuți" (An meine ungeborenen Enkel, 
Facla 1983). Textele alese subliniază caracterul 
de confesiune a liricii lui Berwanger, fapt su­
gerat de altfel și de subtitlul volumului, care 
prin problematica sa intrinsecă este menit 
intr-adevăr să prezinte o direcție remarcabilă 
a poeziei actuale de limbă germană din Ro­
mânia, și nu numai a ei. Cititorul străin cu­
noaște prin intermediul acestui volum un poet, 
care, vorbind despre el însuși, reușește să re­
lateze totodată treburi esețiale despre condi-

Eduard Schneider

Limbajul poetic

Continuare în pag. a 11-a
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• Fondul principal al culturii 

române • Interviu cu 
Eugen Todoran

Secția de poe­
zie a Asocia­
ției Scriito­
rilor din Ca­

pitală își propune in 
acest an un colocviu 
extins asupra limba­
jului poetic, o analiză 
a stării poeziei la ora 
de față in țara noas­
tră din perspectiva 
celor patru decenii 
trecute de la 23 Au­
gust 1944.

Ce s-a făcut in poe­
zie, ce opere poetice 
stau incă in picioare 
in lupta cu timpul ne­
cruțător, ce este nou 
in rostirea noastră și 
ce este continuitate ; 
păstrarea și înnoirea 
tradiției poeziei româ­
nești.

Apoi, cit de departe 
poate merge cuvintul,

cit suportă el deșerta­
rea de un conținut is­
toric ce i-a dat naște­
re. l-a făcut viabil și 
l-a pus in circulație in 
graiul unui popor, 
căci se poate la un 
moment dat ca ace­
leași cuvinte să-și fi 
împuținat încărcătura 
spirituală ce le-a ză­
mislit și să circule vă­
duvite și betege sau 
dimpotrivă îmbogățite 
și inefabile.

Să nu uităm, de a- 
semenea, că poezia 
dintotdeauna implică 
știință poetică, ordi­
nea geometrică ce i-a 
fascinat pe cei vechi, 
supunindu-și inspira-

Ioan Alexandru
Continuare 

în pag. a 6-a

Vlad). In interpretarea «uloarei, Insă, concepția 
sadoveniană e Însoțită și de o artă a persua­
siunii, care poate fi. am văzut cind paideia, cînd 
retorica, dar îndeosebi bermeneia. hermeneuti­
ca fiind la Sadoveanu un principiu al cunoaș­
terii dar și al existenței in autorevelare. „In re­
gistrul existențial, viață și interpretare coincid ; 
mai precis, interpretarea este unul din princi­
piile constitutive ale lumii". Prin aceasta, marele 
scriitor tinde să depășească moderna scindare 
dintre cunoaștere ji existență, redescoperind o 
cale de a le concilia, de a reintegra spiritul In 
realitatea existențială : „Tehnica hermeneutică 
răspunde unei aptitudini de mult pierdute a 
umanității, de a tăia o cale de acces direct, 
nemediat rațional și discursiv, spre esențe".

Ne vom referi in continuare la citeva proble­
me pe care ni le sugerează in plus lucrarea Mo- 
nicăi Spiridon, in afara celor pe care le de­
monstrează cu multa rigoare critică. E demn de 
remarcat, de pildă, că utoarea extinde cimpul 
exemplificărilor .de la Baltagul. Creanga de aur 
și la alte opere sadoveniene ca : Nunta domniței 
Ruxandra, Nicoară Potcoavă. împărăția apelor. 
Valea Frumoasei, Poveștile de la Bradu Strimb, 
Soarele in baltă. Fantezii răsăritene. Țara de 
dincolo de negură, Nopțile de Sinziene. Zodia 
Cancerului, Frații Jderi, Anii de ucenicie, Hanii 
Ancuței etc. și ne intrebăm dacă nu putea fi 
extins incă mai mult. Căci, trebuie spus, propu- 
nind această viziune asupra lui Sadoveanu, cri­
tica mai noua se limitează să exemplifice cu 
opera de maturitate a scriitorului cind se presu­
pune că autorul ar fi ajuns la o concepție vastă, 
coerentă și sistematică. Rămine insă in afara 
discuției o mare parte din creația sadoveniană de 
tinerețe, care însumează nu două-trei, ci zeci de 
cărți (șaptezeci, pină in 1933, după statistica lui 
Pompiliu Mareea). Or, ultimele cercetări tind 
afișat sau tacit să excludă din sfera artei și gin­
dirii sadoveniene o mare cantitate din opera 6a, 
ceea ce nu poate rămine fără consecințe asupra 
înțelegerii totale a acestui mare scriitor. Expli­
cația prin trecerea bruscă de la o viziune la alta 
care să anuleze sensul unei activități literare atit 
de întinse nu poate fi suficientă. Pricepem că 
opinia e dictată de rezervele față de interpretă­
rile mai vechi ce mizau pe romantismul și ee- 
mânătorismul scriitorului, apoi față de semănă- 
torismul in sine ca direcție ideologică. Un para­
dox ne 6are insă in ochi : observi nd o in toarcere 
a scriitorului spre înțelepciunea veche multi­
milenară a poporului, reflectată și-n folclor 
(vezi relația dintre Miorița și Baltagul, convin­
gător dovedită de Monica Spiridon) noii tnter- 
preți ai lui Sadoveanu repudiază tendințele se- 
mănătoriste care aveau ca principal obiectiv in 
program tot întoarcerea la cultura populară. De 
aici irtsă ee poate trage o învățătură : dacă 
eliminăm fireștile idio6incrazii. provocate de ex­
cesele ideologice ale curentului de la începutul 
veacului, vedem că intre primele și ultimele 
opere ale scriitorului se poate depista un fir de 
continuitate, consistind tocmai in această pre­
dilecție pentru structurile arhaice și pentru cul­
tura populară, inclusiv pentru natură, o perma­
nență a operei lui Sadoveanu. Că Sadoveanu are 
o evoluție unică 6pre o grandioasă concepție 
universalistă, nu schimbă datele empirice ale 
problemei. O carte ca Nopțile de Sinziene, care 
alternează intre conflictul natură-civilizație și 
o proiecție magică a Cosmosului, ne poate su­
gera o asemenea trecere, fără asperități și sal­
turi radicale de la semănătorismul tinereții la 
universalismul maturității.

Ne întrebăm, apoi, in altă oridne de idei, dacă 
trebuie să interpretăm personajul Kesarion ■ Breb 
chiar in litera afirmațiilor din introducere (ale 
profesorului Stamatin) deși este cel mai pro­
gramatic dintre eroii 6adovenieni. O privire mai 
detașată ne relevă in Breb un personaj sintetic

Marian Vasile

Continuare in pag. a 10-a

ZALMOXIS, 
ucenicii săi și claustrarea 

de Constantin Daniel

numai in lumea imaginară a științelor și arte­
lor ci, deopotrivă, un călător în lumea reală, 
planurile nefiind cituși de puțin disjuncte. Ele 
se intilneau in personalitatea lui V. Pârvan prig 
aceeași sete organică de cunoaștere care i-a dis­
ciplinat mereu energiile. De această legătură 
a ținut seama Al. Zub tn refacerea călătoriei 
savantului in lumea concretă, înțeleasă ca o cale 
de acces spre înțelegerea, „lumii transformate în 
memorial", a*a dupl mm pentru TMSile Pârvan 
călătoria in spațiu a fost și o călătorie în timp 
(p. 151).

Pârvan nu a avut vocația voiajului în sens 
baudelauâan asupra căruia atrage atenția autorul. 
Ceea ce nu înseamnă insă că el nu a fost un 
neostenit călător ale cărui itinerarii le reface in 
chip deslușit Al Zub. sugerând după o expresie 
întrebuințată de Pârvan insuși, ipostaza de 
„perfect vagabond" a istoricului. Autorul are în 
vedere astfel peregrinările școlare ale lui Vasile 
Pârvan provocate de evoluția sa formativă_ in 
„blinda, melancolica și contemplativa" Moldovă, 
la care s-au adăugat apoi călătoriile în Transil­
vania. socotite de el in ajunul Unirii „cel mai 
bun curs de geografie națională", dar mai ales 
călătoriile la studii în străinătate. în spațiul 
german sau italian. S-au mai adăugat cu timpui, 
călătoriile determinate de profesia de arheolog

Ștefan Lemny
Continuare în pag a 10-a

•) Al. Zub ■ Pe urmele lui Vasile Părvan, Edi­
tura Sport-Turism, 1983, 383 p.

CONTEMPORANII NOȘTRI

Printre enigme 
si tentatii» »

a întreba ee e nou in ultima carte a lui
Platon Pardău*) a devenit o chestiune 
uzuală in cazul acestui profesionist al 
surprizei. In Tentația, șochează, de 

pildă, fervoarea implicării auctoriale. Din. cele 
două posturi clasice : romancierul omniscient, 
prezent in toate, dar nerelevat in nimic, și na­
ratorul egoist, prizonier al persoanei intii (și al 
propriei experiențe !), autorul alege, după un 
subit compromis cu logica, exact terțiul exclus. 
Am incercat. din pură curiozitate, o numărătoa­
re a măștilor, fără a nutri, firește, iluzia unui 
calcul fără greș. Puterea prozatorului de a le 
schimba e atit de evidentă, resursele lui acto­
ricești sint. iarăși, atit de imtelșugate, incit ori­
ce înșiruire e rrovizorie. Tentativa merită to­
tuși să fie făcută fie și numai pentru a distin­
ge cum arată azi inventivitatea romancierului 
exersat. Cine este, așadar, autorul 7 încerc să 
răspund intr-o ordine aproximativă, folosind, pe 
cit posibil, chiar cuvintele sale. Dintr-o pagină 
zimbește „diabolic" un Asmodeu care vede și 
aude prin pereții unui „cabinet ministerial". 
Din alta, un romancier romantic, desuet cu in­
tenție, in stilul „belle epoque". „La cincizeci de 
ani— spune el rotunjind un examen fizionomie 
— inginerul nostru constituie întruparea echili­
brului și a lucidității [...) : sexualitate normală, 
gindire normală, reacții normale : instincte care 
funcționează ceas și-și primesc rațional ceea ce 
e al lor". O atare ipostază creează imediat te-. 
renul de manifestare a psihiatrului cu intenții 
prevenitoare și scrupul curativ. In locul unor 
scene de viață, al romanului in acțiune, acesta 
dă protoco’are explicații, socotind că astfel citi­
torul insuși va ti mai distanțat de evenimente 
și ferit de... nevrozare (!). Dublul nebănuit al 
psihanalistului e .insă cenzorul propriei is­
torii. Motivațiile respectivului („îmi 1 țin eu 
palma gura ca să nu vorbesc și-mi leg 
mina, ca să nu scriu") au darul de a 
pune pe ginduri. mai ales dacă le așezăm 
imediat alături cu alte pagini din care 
se ivește un voluptuo6 al „faptelor adia­
cente". Proteu incurabil, scriitorul (sau un po­
sibil substitut fictiv al acestuia care-i imprum i- 
tă calitățile și ticurile) se mai prezintă drept un 
iluminat, prins de uluitoare considerații fizio- 
gnomonice, notate savant, cu amuzamentul rece 
al unui Baltrusaitis, apoi drept regizor meticu­
los și bibliograf fantezist, confesor („in urechea 
căruia se spovedesc eroii") și spovedit ce-și 
pune obsesiv problema sincerității, procesiunea 
multicoloră a măștilor puțind continua la ne- 
sfirșit. însumate, dau ele insă o fizionomie ? Se

Ioan Adam
Continuare în pag. a II-a

*) Platon Pardău : „Tentația", Editura „Emi- 
| nescu", 1983.



c
Ilteratura populari română de M. Gas­

ter, care a împlinit in 1983 o sută de 
ani de la apariție, face parte dintre re­
editările necesare cu atît mai mult cu 

cit cartea n-a avut la apariție un ecou pe mă­
sura importanței cercetării întreprinse în ea și 
nu s-a bucurat, pină la gestul editorial al lui 
Mircea Anghelescu și al editurii Minerva, de 
nici o altă tipărire. Lucrarea lui M. Gaster 
face parte dintre proiectele vaste și ambițioase 
de lucru caracteristice la sfirșitul secolului 
trecut, rămase, din păcate, fără continuatori 
și urmări. Deprinderea de a plănui grandios și 
a executa pe măsură, vizibilă mai ales la 
B. P. Hașdeu, dar și la alți contemporani -ai 
lui, a caracterizat sfîrșitul secolului XIX româ­
nesc și a oferit climatul din care s-a ridicat un 

• titan reprezentativ pentru forța de creație a po­
porului român : N. Iorga. Este o etapă culturală 
în care deplingindu-se hiatusul cultural pro­
dus de fanariotism, omul de cultură din Româ­
nia nu vădește complexe culturale și se simte 
sincronic cu cultura vremii, clădind în conse­
cință și simțindu-se integrat în ea.

Deși nu era un elev direct al lui B. P. Haș­
deu, M. Gaster poate fi socotit între urmașii 
imediați ai acestuia, ca și Lazăr Șeineanu, pen­
tru că are nu numai preocupări similare, dar 
și o metodă de lucru și o optică, înrudită asu­
pra chestiunilor filologice, umanistice care-1 
preocupă. M. Anghelescu. prefațatorul, trece 
in revistă succint și edificator biografia inte- 
telectuală a lui M. Gaster, savant fără ecou 
imediat la contemporani, victimă pe deasupra 
a unei curente cabale academice atunci cind fu 
vorba de un premiu academic, ca și a unei răz­
bunări politice venite din partea atotputerni­
cului liberal D. A. Sturza, datorită căruia 
M. Gaster trebuie să se stabilească în An­
glia. Cum M. Gaster era dintre acei evrei per­
fect integrați spiritual, care făcea din cauza 
culturii române propria sa cauză, abordind o 
tematică majoră și aducind in sprijinul cerce­
tării o erudiție și un orizont vast această des­
părțire rămine regretabilă. M. Gaster și-a cuce­
rit renumele cu lucrări din aceeași tematică cu 
cele realizate în România, una din ultimele 
fiind dedicată lui Anton Pann, a cărui Poveste 
a vorbii a editat-o și prefațat-o în România, la 
invitația mal tînărului său coleg N. Cartojan.

Noutatea cărții lui M. Gaster despre litera­
tura populară română vine nu numai din mo­
dul in care consideră literatura populară română, 
cit și din unghiul comparatist prezent în carte, ca 
și din tezele el de bază. Ea rămine pentru vre­
mea ei o carte de pionierat, atit prin execuție 
cît și prin concepție. Gaster avea un înaintaș 
foarte apropiat în Hașdeu, care examina insă 
textele de circulație populară din punct de ve­
dere filologic și mai ales lingvistic. Demersul 
lui Gaster este tot științific, undeva precizează 
că se interesează de „istorie" și nu de „este­
tică", dar țelul său este de a reconstitui fizio­
nomia spirituală a poporului român prin căr­
țile preferate. Evident, este vorba de o viziune 
etnopsihologică in linie germană, dar modul in 
care definește Gaster cărțile populare era nou. 
Pentru Gaster, literatura populară este li­
teratura care a intrat in popor, care a fost 
acceptată de acesta, trecind intr-o adevărată 
osmoză cu felul de a vedea și a simți al aces­
tuia. O carte nu devine cu adevărat literatură 
populară, după el, decit atunci cind textul ini­
țial a fost prelucrat in sensul unei viziuni lo­
cale, adaptat și însușit de cititori prin prelu­
crătorii săi. Din această pricină, de exemplu, 
M. Gaster Introduce in literatura populară 
română și intre cărțile ei populare Istoria Ghe- 
novevei, căreia N. Cartojan nu i-a acordat 
mai tîrziu acest Ioc. Mihail Sadoveanu care a fost 
sensibil la apetența fostului cititor de Alixăn- 
drii, pentru care mai prelucrează încă o dată

I

față de „Dacia Fenikș", pe care o com­
pletează și. sub aspect liric, o dez­
voltă, „Scripturile" (Ei Emine seu,
1963) de Ion Gheorghe reprezintă o 

Indiscutabilă evoluție in direcția exoterizării 
metodei poetice. Acum, poetul a adăugat la poe­
zia propriu-zisă. care este de Înaltă clasă, un 
număr de note explicative care dezvăluie calea 
pe care, spre a compune, a imbrătișat-o. Nu 
bințyntțles. vorba de a substitui creația cu 

■^rdlectele ei care de obicei • precedă ; s-ar fi 
putut toarte bine ca asemenea ..note” să lip­
sească el-valeerea liricii nu ar fi fost din atesf 

' scăzută. Pe scurt, una este poezia șx
altceva „notele* «are înglobează un jurnal de 
creație independent de lirică, așa cum a re­
zultat ea dintr-un proces pa re-se neobișnuit 
Să observ că legătura cu mitosofia din „Cultul 
Zburătorului" nu se poate face căci poetul nu 
ghicea atunci in pietre și acum in monezi, cum 
lasă unii să se înțeleagă : notele care comple­
tează „Scripturile" sint un jurnal poetic și 
nimic mai mult dar și nimic mai puțin. Ca să 
fiu mai clar, Ion Gheorghe a recurs acum la 
o metodă care poate părea bizară minților fără 
imaginație, procedare in fond foarte poetică. 
Omul a. observat pe niște monezi dacice un 
număr de desene ilustrind fiare, animale, băr­
bați și femei, felurite obiecte. Ca să le clari­
fice, el le-a multiplicat cu ajutorul unei oglinzi 
efectuind. cum s-ar zice, o proiecție care du­
blează semnificațiile. E. fără îndoială, acolo 
lumea numismaticii vechi, figurativă și. zice 
pe bună dreptate Ion Gheorghe. hieroglifică. 
î..să poetul nu s-a oprit aici, el a început să 
descrie in proză, făcind un jurnal de lectură 
imaginară, ceea ce vedea in monezi, privind 
obiectul „dinspre toate cele patru puncte car­
dinale". A multiplica înțelegerea obiectului și 
a-1 descompune fenomenologic spre a-1 sinte­
tiza mental, iată o inițiativă curat poetică. 
Mai departe, căci poetul înaintează cu procedă­
rile. el a tradus in alte limbaje ceea ce a văzut 
pe bănuți. Aci sîntem in cea mai turburătoare 
poezie, intr-o stare lirică aproape vizionară 
cum nici unul dintre poeții de astăzi n-a mai 
dat semne că trăiește. Un nas mai acut al 
unui bărbat de pe monezi e considerat „o bar­
dă cu coada In jos, o săpăligă sau un mai 
țărănesc terminat cu un bot de cal". însă 
îndărătul acestei ierogfifice creaturi este alta : 
„privind intens, totul pare a fi un cap de 
animal, bou și cal : cu o ureche ascuțită in 
sus, cu alta în jos, lată". în acest jurnal, pus 
fragmentar de poet la „note" și explicații, sint, 
cred pagini extraordinare în gustul barocului 
arcimboldesc, precum acestea : „Mustața de 
jos prelungită pe tot maxilarul drept este o

hristu Cândroveanu este un avizat și 
fidel degustător de poezie, volumele 
sale anterioare (Alfabet liric, 1974 și 
Poeți și poezie, 1980) avind drept 

obiect lirica română de după eliberare. Nici ul­
tima sa carte nu face excepție de la regulă, 
Printre poeți (Editura Cartea românească, 1983) 
fiind un util și deopotrivă, fermecător periplu 
în peisajul poetic de azi, ce nu-și refuză totuși, 
in capitolul „Poeți din generația virstnică" și 
o privire înapoi. Dea'tfel, procedeul este apli­
cat în cazul fiecărui poet in parte și nu 
numai a celor „virstnici" (Alexandru Philippide, 
Geo Bogza etc.), autorul realizînd medalioane, 
portrete și nu foiletoane sau simple comentarii 
critice. El parcurge de această dată, opera, ii 
schițează profilul și după aceea, unde este ca­
zul insistă asupra ultimului volum, apărut la 
data comentariului, integrindu-1 astfel unei 
perspective organice. Această evoluție a criti­
cului spre sinteză era previzibilă, ea alcătuin- 
du-se parcă de la sine, deoarece pe citiva 
poeți comentatorul i-a urmărit, cum s-ar 
spune, pas cu pas, in cărțile și în articolele 
sale : Nichita. Stănescu, Gheorghe Tomozei, 
Petre GhelmeZ, Livid Călin, Marin Mincu, Ion 
Bănuțâ, Cezar Ivănescu, Nicolae Ioana, Teohar 
Mihadaș, Vasile Nicolescu, Adrian Păunescu, 
Florin Mugur etc. Printre poeți ar putea fi con­
siderată și ca un soi de „Prolegomene" la o is­
torie a poeziei românești contemporane pe care 
nu ne-ar mira deloc să o încerce FIristu Cân­
droveanu, un bun analist al fenomenului, dotat 
și cu simțul istoric necesar. Fără a insista ex­
cesiv asupra amănuntelor, criticul are darul de 
a fixa in cîteva linii sigure, specificul și nota 
dominantă a poetului anvizajat. Caracteri­
zarea poeziei lui Philippide („Inima Doemului 
e sub cuvinte") este absolut-memorabilă și me­
rită citată. „întreaga lirică a acestui ultim mare 
reprezentant al Doemului ca Poem (solemnita­
tea, simțul grandiosului, zicere austeră — în 
largi desfășurări lirice și „epice", verb somp­
tuos, dispoziție romantică disciplinată, clasici­
zantă) — poate fi definită ca o călătorie meta­
fizică în sine, ca o explorare a timpurilor, a 
locurilor, civilizațiilor, nu atit pentru comen­
tarii existențiale ecleziastice, chiar dacă nici 
acestea nu linsese, cît spre a contempla preemi­
nențele vieții, viața ca poem, ca aspirație, ca< ____

CRONICA LITERARA

MOZES
GASTER: 

«Literatura 
populară 
română»

romanul lui Alexandru Macedon, a rescris din 
nou și pe Ghenoveva, cea veche ceea ce întă­
rește gestul și intuiția lui M. Gaster. Acesta 
extinde raza investigației lui pină la cele mai 
recente cărți populare și se ocupă chiar de li­
teratura cu haiduci, care se scris și se consuma 
chiar atunci, șub ochii autorului. „în locul lor, 
scrie M. Gaster. adică al vechilor romane 
„populare", s-a născut de curind la noi un alt 
soi de literatură estetică, ad-.că literatura haidu­
cească. Literatura haiducească este literatura 
adevărat romantică, in s--r .■! modern, căci eroul 
este un haiduc. Din momentul cind poporul nu 
se mai emoționează intr-atit de poveștile ro­
mantice anterioare, se naște această literatură 
care agită spiritul și in special simțămintul prin 
fiorile unei cruzimi s?.u vitejii nemaipomenite. 
Așa se poate obs -va in Italia unde a luat naș­
tere incepind cu Rinaldo Rinaldini, apoi la ger­
mani. unde se mai adaugă și povestiri din spaime 
vrăjitorești, povestiri de stafii și năluciri, in 
fine, și la noi". Paragraful lui M. Gaster despre 
literatura haiducească definește foarte bine un­
ghiul de vedere al cărții șa al autorului : „Aceste 
romanțuri haiducești au fost pomenite de noi 
numai pentru constatarea momentului psiholo­
gic, cum că și Ia noi literatura populară are o 
dezvoltare analoagă ca la celelalte popoare. 
Cuprinsul romanelor haiducești este insă lipsit 
de orice interes culturaL fiind producte su­
biective ale scriitorilor. De fapt, eeea ce vizează 
mereu M. Gaster es'.c fixare* jtru.-.urii men­
tale" a unui popor pr.n literatura pe care o 
prefera. Dcas. <e produsele pe -.are le stu­
diază provin dintr-o por bine circum­
scrisă. Liieratara papilară rămână interesează 
ce-retăr ie moierne asurua „vtrur"ur.'.or men­
tale" în intimpinarea cărora vine cu o materie 
caracteristică.

M. Gaster s-a situat Ia distanță de majorita­
tea prejudecăților științifice ale timpului »: mai 
ales de 1- ale rom nomani*’. atit rSe dizolvată 
in toa*e gesturile culturii române de la sfirs. i? 
secolului trecut și după aceea încă, deși de­
nunțată pentru o epocă anterioară, ea nu mai 
era resimțită peste tot ca atare. M. Gaster for­

secer; : s- - " ~ A:
dița. în u.v.*r . . - V - rwe
cu corn , . . ji z>- - _ s
fețe mici. • » nusc'r.ele d ar-. . cir. 
orb.;*, iar «Si • bânlL An <*MM. *
arc cu coada tir «Țt. Ia tare stȘMia tocâ 
așezată de-a iuă-oi < * r A ■ - r- r-
dată... Umbrele d-i. arod*. ' ’ de
mustăți. ak*â<*țes>: Șiîeca laîtucvti iMtr-sa W 
pictog aiic, pa care-1
Gug Zeus Zex Zoi Io Dtis Peru bărt.„ 1= 
urechi. De tot obrsr .'. ik î'.ii: :-s- J. . i -• 
de piatră : un „Ari"' •: •> ,A-j‘ - 1
celor de: r se de ac» ir. „Cultul Zb-uri . .

Rar, am observai. , ^t remâp care • - s- 
iască atit di p--etic ș: -» cășrele o atit asiirei 
emoție v;?<*.vnra tuomr «hte-.'eiur
lumii. Pentru Ion Ghert-zbe. formele s.-t 
ale unei creațiuni nrtșîerior se, cocexpunziad cu 
totul in tot. Un arhec* nu e ța el azafăal 
element botnnic ci ixgarie a cine Fie răcal 
obiect de aiurtat : o m-wtlâ e un text, o 
șerpuită e un cuvinL T< -1 se entLlicâ 
altceva, nimic nu este aci de nemodificat. Ade­
vărul e că poetul și-a inventat, c-j cștis-d. 
multiplicatoare, cu jurnalul de măsurător, ca- 
leidoscopice și cu lecturile ic—g.nare de fizio­
nomii, o metodă praprie, aproape riabăldiaăâ. 
de poetizare. nn fel de valontară dereglare a 
simțurilor, idee in fond de factura cea mai mo­
dernă. însă materia e pretutindeni ;cee-. ar­
haică, dinainte de istoric .,tasts:± prin e-.- i- 
mente. în filosofia «.cresta Ion Gheorghț — i 
bază și a și dezvăluil-o in cuv A.e iaflprfi- 

împlinire, ca supraviețuire peste moarte. Un 
monolog continuu pe aceste teme eterne și con­
structive in ultimă instanță, fiindcă poezia, din 
unghiul umanist al autorului, este menită să 
înalțe, nu să coboare. De aceea ei va -.construi- 
un Alexandru cel Mare al expansiunii — și nu 
unul meditind sub deviza risipirii ; un Alexan­
dru al gloriei lumii, și nu al lui «sic transit...», 
el însuși, poetul, proiectindu-se intr-o asemenea 
paralelă". Hristu Cândroveanu practică, incon­
testabil, o critică simpatetică ; după ce a găsit 
unghiul potrivit de a pătrunde in spațiul operei 
și s-a identificat cu unul din nucleele ei tema- 
tic-emoționale recreează în expresie proprie 
stările poetice ale autorului ce sint trecute însă 
și prin filtrele analitice. în această acțiune de 
identificare-decodare prin afinitate, criticul 
este ajutat și de poet, Hristu Cândroveanu pu- 
blicind și trei volume de poezie : Poeme (Edi­
tura Eminescu, 1973), Trei balade aromâne 
(Editura Ion Creangă, 1980) și Nihadz, poeme 
în grai aromân (Editura Eminescu, 1980). Prin 
modul protector în care se apropie de operă și 
scriitor, prin comprehensiunea și amenitatea

M. GaSTER
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mulează rezerve asupra prejudecății Iul 
G. Dem Teodorescu că modelul proverbelor 
românești trebuie căutat numai la romani, după 
cum in altă parte reproșează culegerii lui 
Atanasie Marinescu rectificări in baladele popu­
lare culese pentru a le acorda șansa unei ro­
manități precise. Nu este o critică de moment ci 
o preocupare de durată, pentru că autorul Lite­
raturii populare române propune mereu un 
cimp comparativ care refuză cu bună știință re­
ducerea comparatistieii la termenul românesc 
și cel latin/roman. Dimensiunile acestui cimp 
comparatist sint hașdeiene și au in vedere toate 
cercetările importante de etnopsihologie și de 
folclor ale vremii. Gaster este preocupat de 
circulația motivelor, temelor, schemelor epice, 
a cărților la popoarele unei suprafețe populate 
foarte vaste, care cuprinde atit Europa întreagă 
cit și Asia, mergind mtr-un caz pină in Siberia. 
Originalitatea creației populare este pentru 
M. Gaster discutabilă. Ea este valabilă mai ales 
pentru spațiul paremioligc și pentru cintecul de 
lume, dar încetează acolo unde este vorba de 
contribuția epică, de romane, de balade, de căr­
țile de înțelepciune. Pentru M. Gaster există un 
strat cultural postmedieval care traversează în­
treaga Europă, și țările românești in consecință 
pentru a-și afla capătul in India. Aceasta face 
ca literatura populară să fie in linii mari iden­
tică la aceste popoare și simultană- M- Gas­
ter analizează astfel, dună modul său de a vedea 
Flerurile. un capitol de literatură universală 
intr-o versiune localizată, cea românească.

Refuzul comparatismulul limitat la doi ter- 
meni înseamnă la el insă o mare deschidere șl 
mai ales difunonismul cu centrul in India. Chiar 
dacă astăzi teoria care tace din India centrul 
exclusiv al creației populare mondiale a fost 
amendată, ea avea atunci meritul modernității, 
care mizează pe circulația motivelor și deschi­
dea o perspectivă accentuată către cultura 
Orientului. M. Gaster mută hotărit centrul de 
greutate al culturii omenirii către Orient și 
arată că fluxul cultural cel mai important al 
omenirii este de la Răsărit la Apus și nu invers,

ndp : Jndt — Bre el — trade nu apărea ca­
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Extraordinar este aici, pe lingă inspirația 
poetici izvodiți artificial, îirr.bensl : oracular, 
re gruri-.--- iiuzii miic-țc-g ce. aproape de eso­
teric. imrs cunoj că pe crmslui imagistic in- 

inteligibil. Cred, ca să fiu clar, că 
A-. : ' in Ion Gheorghe un admirabil prozator 

să creeze ucronii mitice ; dar un prozator 
nu se ia deocamdată in serios. In defi- 

formulărilor ca și prin expresia infuzată liric, 
el este dintre foarte puținii noștri critici in 
descendența lui Perpessicius. Să excerptăm o 
mostră in acest stil „perpessician", din comen­
tariul la Mircea Dineseu, cu valori poetice în 
sine, ce nu trădează insâ cu nimic esența uni­
versului prospectat „Un poet visează frumos, un 
poet se vrea proprietar de păduri, trecere intre, 
mijlocitor intre lumi, se vrea iluzionist într-o 
lume fără iluzii ; un poet se vrea poet într-un 
univers al prozei, iremediabil vidat de poezie. 
Deci, pentru a te putea „regăsi" în acest spa­
țiu antropofag, pârâseșterți iluziile — chiar 
dacă te tiranizează... Părăsește-le, ca pe niște 
vechituri bune de depus într-un muzeu de 
obiecte, curiozități anacronice și inutile și per­
nicioase. Este desabuzare amară — divorțul 
caustic din Călătorie — de o lume în care va­
lorile nu mai sint nici măcar amintire, au de­
venit contrariul lor". Asemenea pagini inspi­
rate, în care structura poetică este relevată prin 
trăiri afine și recreere din interior, referitoare 
la autori aparținînd mai multor generații, scrie 
Hristu Cândroveanu și despre Ion Bănuțâ, Mi­

ceea ce face astăzi punctul de sprijin al lucră­
rilor Iui iviirceă f-liade. In această migrație cpl- 
tijrai,ă de la eslfiâ vest motivele Intră .în patri- 
munlulj.romanes€, se autohtonizează, și d.au lite­
raturii poptilar^’ române fizionomia particulară, 
dar consubstanțială cu a tuturor celorlalte lite­
raturi. Anton Pann este, de aceea, pentru Gas­
ter un simplu vehicol și doar pentru Povestea 
vorbii, ca o carte unică in felul său și superi­
oară altor colecții similare la alte popoare, gă­
sește vorbe nimerite. Minus aceasta judecată, 
(revăzută in ediția Anton Pann.' din 1936) care nu 
ține declarat seama de valoarea estetică, de 
„creația subiectivă" a autorilor, punctul de ve­
dere al lui M. Gaster este valabil și a trecut și 
la N. Cartojan fără sensul vizionar. Acesta a 
corectat mai ales credința lui M. Gaster că ori­
gina multor motive este mai ales biblică, indi- 
cind o origine mai depărtată în timp, dar orien­
tarea către un alt punct cultural cardinal ră- 
mîne valabilă și profitabilă și astăzi. Erudiția 
autorului rămine remarcabilă șl reconstituirea 
filierelor de motive, ale traseelor bibliografice 
mereu consultabilă. Gaster acordă atenție aspec­
telor bogomilice din literatura populară și cre­
dem că nu este vorba numai despre influența 
lui Hașdeu asupra lui și de o eroare preluată 
ci de această optică FSt-Vest a circulației moti­
velor și a vechii lor incărcături culturale. Exis­
tența ori inexistența bogomilismului literar nu 
se hotărăște numai in perimetrul literaturii 
populare de aspect bogomilic.

O teză fundamentală a cărții despre Litera­
tura populară română este cea a originii culte 
a multor motive și tipare literare care circulă 
în folclor. M. Gaster caută forma originară a 
cărților populare, textele vechi de la care plea­
că, reface circulația și metamorfoza acestor 
texte, dar scopul lui nu este numai de a arăta 
cultura și literatura română comunicantă și sin­
cronă cu Europa. Folclorul ca depozitar al 
unei moșteniri de tip cult, așa cum II concepe și 
demonstrează M. Gaster. reprezintă încă una din 
achizițiile de perspectivă ale cărții.

Ceea ce a reușit sâ facă M. Gaster este să 
demonstreze că departe de a nu fi participat la 
cultura europeană, cultura țărilor române a 
trăit aceeași experiență și s-a nutrit de la ace­
leași surse, deloc dezavantajată dată fiind așe­
zarea ei geografică între Orient și Occident. In­
troducerea povestirilor cu haiduci în cartea lui 
are rostul de a arăta caracterul sincronic al miș­
cării socio-psihologice-literare. ca ultim argu­
ment cronologic in demonstrația lui.( Pentru 
Gaster epoca literaturii populare nu este una 
de decadență literară ci una de participare la 
un intens schimb cultural cu adinei consecințe 
formative asupra folclorului nostru. Cartea lui 
incepe polemic și dacă ar fl fost scrise astăzi 
rîndurile de început ale lui M. Gaster ar fi fost 
considerate Drotocronistice. Ele nu sint însă 
decit concluziile unui om de știință : „Cartea 
aceasta, la care am lucrat în curs de mai mulți 
ani. atit aici, cît și in străinătate, are ca scop 
principal modificarea opir.iunei generale în fa­
voarea noastră despre starea culturală a poporu­
lui român, adică de a arăta că poporul nostru 
stă pe aceeași înălțime a culturei pe care stau 
celelalte popoare ale Occidentului. Poporul ro­
mân nu s-a izolat de orice contact cu celelalte 
oonoare si nu s-a hrănit. In cursul secolilor. cu 
fărimituri căzute de pe masa antichității clasice. 
Dimootrivă. vedem pe Doporul român intr-o 
vecinică mișcare, dezvoltind o energie intelec­
tuală cum e proprie tuturor popoarelor pline de 
viată și de viitor". M. Gaster nu era un occi- 
dentalocentric, iar Edgar Papu are in el un 
Înaintaș.

M. Ungheanu

as»

nitiv, sint prin aceste „note" o mulțime de 
noroade mitice, printre observațiile inflamate 
comunicate de poet se întrevăd fumegoase eve­
nimente cumplite, imaginea, în ultimă analiză, 
a unui popor bătrin, de virstă pelasgică, întă­
rit in ritualistica lui ipotetică. A introduce aici 
criteriul verosimilității istorice, cum s-a făcut, 
=ste abuziv și de neînțeles : dezvoltind, ar 
irsemna să cerem socoteală lui Rimbaud care 
■- idea in fiecare vocațâ-o cj^uxțre-. Exg^jenț^ 
poetică este, atunci cind se jJdrnEște' Riziuni, 
tritontrolabilă. S-ar 'putea obiectă ca „Scrip'tu- 
riie* au Ia bază date asupra unui popor antic 
c-- < ?xi=:e*-« Vrură î; cu o crOr.ologie,'pe cit 
De es*s s-o Șterr.. atentat Că. Dar
_r.a esîe Tjacia, asă, f"A .„I I'Cl’V;.
alia este aceea dedusa din izVdăre, și altele 
sint numeroasele Imagini despre Dacia pe care 
scriitorul român a recreat-o. După cum există 
o „Dacie" eminesciană nu văd de unde ar re- 
z-Ita că nu poate fi încă una, plauzibilă, a 
lui Ion Gheorghe. A cere poetului să-1 înlocu- 
iască pe istoric este fără sens, după cum nici 
istoricul nu-1 poate Înlocui pe poet. Indiferent 
&> temă, literatura trebuie judecată cu crite­
riul estetic si nicidecum cu acela >1 verosimi­
lului ori. și mai râu. al atestabilului. ceea ce 

*. hotărir. o prejudecată dogmatică. Observ 
t-â un asemenea examen sursologic nu s-a pro­
duc ă prof*» de „Cartea Milionarului” de Ște- 
f:;n BSnu'escu. Ae«i esteticeste diferen'ele 
față de .Dacia Feniks” și „Scripturile” sint 
neglijabile. A face sâ duduie prin poeme galo­
pul Cavalerilor traci, a picta o aristocrație mi­
tică înfățișată in chip de semizei, a Închipui 
un panteon cu onomastică grozavă, a desfășura 
pe mari pinze epopeice bătălii aproape home­
rice intre zeitâți — iată semnele unei mari 
poezii care se întemeiază, pină la proba ști­
ințifică, pe viziuni. însă nu ininteligibile, căci 
Ion Gheorghe, in chip de individ folcloric, a 
adaptat pe cit s-a putut ceea ce a frămintat 
imagina;*.- zgindărită de monezi la datele po- 
por-ne pe rare le știa d'nainte. într* ..Zooso- 
phia” și „Dacia Ffeniks” și. acum, „Scripturile" 
distanța e mult mai mică șt evoluția pare 
organică.

Nimic nu este sub raport literar aici tradi­
țional nici vorbă anacronic : „tradiționalismul" 
materiei nu presupune automat anacronismul 
esteticii, sin: mari poeți, mai cu seamă sud- 
americani, pentru care lumea precolumbiană e 
ț ibsianța predilectă și nimeni nu a pronunțat 
in chestiunea acestora Învinuirea de tradiționa­
lism. în ..Scripturile", Ion Gheorghe a găsit, 
la dimensiunile românești, o metodă poetică 
rimbaldiană și un modem domeniu al liricii 
vizionare.

Artur Silvestri

ron Radu Par; 'hivescu, Niciuta Stănescu, Fio- 
rln Mugur, Nicolae Ioana, Cezar Ivănescu, Ma­
rin Mincu, Gabriela Negreanu, Doina Uricariu, 
Daniela Crăsnaru, Nicolae Dan Fruntelatâ sau 
N. Grigore Mârășanu. Dar nu totdeauna criticul 
are la indemină cheia de atces cea mai po­
trivită pentru a intra in universul intim al poe­
ziei ; la Mihai Beniuc cu toată bunăvoința de­
clarată, comentariul rămine exterior, insistind, 
ciudat, tocmai pe latura caducă a liricii sale, de 
aspect social, pe care o și denunțase ca atare. 
A'.eo-i. valoarea și imtx>rtanla uno- Doeți șint 
supralicitate ca in situația lui Geo Bogza sau 
Maria Banuș, din aceiași spirit larg compre­
hensiv și tolerant de care vorbeam și căruia ii 
datorăm probabil, și prezența in sumar a unor 
nume mai puțin semnificative. Ceea ce nu în­
seamnă că in articolele lui Hristu Cândroveanu 
nu vom intilni și rezerve sau obiecții formulate 
mai tranșant sau mai blind — ironic, chiar in 
cazul poeților mai sus-citați, fie vizind un as­
pect, o ipostază poetică („Imnele" lui loan Ale­
xandru). în final, aș vrea să relev un domeniu 
ca și inexistent pentru critica și istoria literară 
actuală dar, în care, Hristu Cândroveanu este 
deosebit de activ și face figură de pionierat. 
Este vorba de limba, literatura populară și. în 
general, creația culturală aromânească. îngri­
jind pină acum două antologii cu text original 
și traduceri (Antologie lirică aromână. Editura 
Univers, 1975 și Antologie de proză aromână, 
Editura Univers, 1977) el semnalează cu entu­
ziasm și căldură transpunerile lui Ioan Cutova 
din Eminescu in aromână („Luțiafirlu" și „Emi­
nescu in noi transpuneri aromâne") dezvăluind 
o zonă plină de prospețime și vigoare al unui 
grai românesc, in același timp permeabil la 
subtilități, pentru că a îmbrăca in haine noi 
Luceafărul, Scrisorile (I, III, IV). Rugăciunea 
unui Dac și Dintre sute de catarge este, orice 
s-ar spune, un examen de capacitate. La rin- 
dul ei, Printre poeți este proba de rezistență 
a lui Hristu Cândroveanu, critic împătimit de 
poezie, percutant in analize, atent in emiterea 
judecăților de valoare (prea generos în citeva 
cazuri), cu un stil dezinvolt, irigat de singele 
unei sensibilități lirice autentice.

Paul Dugneanu

de creștere"

pitoreasca.

Un bun roman de at­
mosferă, in spiritul pro­
zei bănățene (Sorin Titel, 
Ion Marin Almăjan etc.) 
este „Septembrie" (ed. 
Dacia, 1982) de Nicolae 
Calomfirescu. Autorul, a- 
flat, cu acest roman, la 
începutul unui ciclu, a a- 
doptat în mod decis un 
univers uman interesant 
dar nu s-a redus la el : 
lumea prozei lui Nicolae 
Calomfirescu este în ge­
neral lumea didactică dar 
căreia autorul i-a adău­
gat ceea ce i s-a părut 

necesar adică psihologia. Din acest punct de ve­
dere, „Septembrie" poate fi considerat romanul 
unui mediu școlar, așa cum erau, intre cele două 
războaie, prozele lui B. Jordan și sint, mai re­
cent, cele ale lui Stelian Pâun și Șerban Nedel- 
cu : primul capitol al cărții descrie un aseme­
nea univers uman pe care poate prozatorul îl 
știe. După toate datele, in această prozâ foto­
grafică, atentă la comportarea indivizilor, este 
Nicolae Calomfirescu foarte avizat : un director 
despotic, o secretară birfitoare de școala, un 
profesor de istorie specialist in istoria molime­
lor, un matematician căruia îi place, înainte de 
orele școlare să facă cumpărături și să vină la 
școală incărcat de sacoșe. E o lume 
cu mici manii, împărțită de autor în mod foar­
te limpede în două categorii distincte : una — de 
inși puternici și in general rai și alta — de oa­
meni cumsecade și mai puțin răzbătători. Din a 
doua categorie de personaje face parte și Au- 
reliu Cimpoeru, pe a cărui biografie romancie­
rul va întemeia mai mult de trei sferturi din 
romanul său. Credem că încă de la acest prim 
volum, el a dorit să creeze un așa-zis „bildungs­
roman", adică un roman în care să descrie for­
marea morală a unui individ care să ilustreze 
un grup social.

Dar față de tipologia acestui roman, „Septem­
brie" prezintă unele abateri. Romanul are cinci 
capitole mari dintre care numai primul vor­
bește despre viața matură a lui Aureliu Cim­
poeru, acum profesor intr-o școală generală. Al 
doilea capitol descrie, luînd evenimentele înapoi 
pe un imaginar fir epic, copilăria școlară a per­
sonajului care îl interesează pe romancier. Al 
treilea cuprinde o scurtă și lirică poveste de dra­
goste intre Aureliu, care a ajuns student, și o 
fostă colegă, Dorina, poveste terminată cu măr­
turisiri complete ; urmează un capitol despre 
profesoratul iubitei lui Aureliu și in sfîrșit un 
extins epilog Ia „volumul intil", unde tatăl și 
mama lui Aureliu, bătrini, așteaptă pe băiat 
care va veni in vizită cu viitoarea soție. Dacă 
sub aspect sociologic „Septembrie" e un roman 
interesant și cu observații mai mult sugestive 
decit exprimate direct, din punctul de vedere al 
artei literare el prezintă citeva elemente care 
merită o adnotare. Prozatorul a îmbrățișat, din 
„noul roman", ideea de a vorbi la persoana a 
doua singular cu un personaj ; include dialogul 
in narațiune ; trece repede peste lungi perioade 
de timp ; cultivă aluzivul și un oarecare mister 
psihologic. Toate acestea ne îndreptățesc să cre­
dem in proza practicată de Nicolae Calomfires­
cu, un autor Cjire urmează uneori Îndeaproape 
proza de la începuturi a lui Sorin Titel (din 
„Dejunul pe iarbă", de exemplu) ; înainte de 
a cunoaște și alte părți din acest ciclu deschis 
cu „Septembrie" salutăm în Nicolae Calomfires­
cu un bun prozator bănățean.

Mihai Brumă

BREVIAR
■ BIBLIOTECA jos PIELAT-. Apărută ca un 

ai xeVistei nt. l- din „Bi­
blioteca «Ion PillaU“ se înfățișează ca>«< publica­
ție oarecum autonomă de poezie ; nu este îniiia 
idee acest tel a Argeșului, o „bioHotecă- ase­
mănătoare se mai publicase acolo acum un dece­
niu, Da ciiiar 51 mai recent, cu intermitente. Ceea 
ce este lăudabil în această inițiativă noua e, nu 
încape îndoială, adaptarea hotărîUi a unui pozitiv 
„localism creator". „Argeș” a mt prijinit, da
altfel, și o bună promoție de cri tineri alcă­
tuită din Narcis Zărnescu, Nicolae Oprea, 'p. M. 
Gorcea și Ai. Th. Ionescu ; era, în adevăr, și rîn- 
dul poeților. Majoritatea contribuțiilor de aci 
consistjnd în poezii și in eseuri „despre poezie”’ 
par. s-o spunem decis, satisfăcătoare, in plus, in­
teresul pentru creatorii argeșeni se onservă și 
merită menționat. De altfel, un substanțial eseu 
..Dimensiuni ale poeziei argeșene actuale” de 
Geo Despa (un nume nou, însă cu dotare criti­
ca). fixează cîteva din valorile regionale *, mai 
multe pagini ale revistei conțin poezii, remarca­
bile tuna acelea ale lui Toma Biolan. Un „pro­
fesionist” al poeziei e M. I. Vlad, poet tînăr cu 
oarecare circulație. O pagină întreagă cuprinde 
poezii dedicate președintelui Nicolae Ceaușescu, 
omagiu al poeților argeșeni. Lipsesc, deocamdată, 
articolele de istoria poeziei argeșene, care, avem 
impresia, ar putea completa foarte bine sumarul 
acestei publicații „de buzunar”, redactate cu me­
todă încă de la Început de Dan Rotaru.

■ SFATURI PENTRU CRITICUL TlNAR ? O 
lungă introducere la recenzia unei cărți de M. t). 
Gheorghiu prilejuiește lui Gh. Grigurcu (in „Fa­
milia- nr. 1) o curioasă panoramă asupra criticii 
tinere. Proprie acesteia, , crede recenzentul de la 
„Familia” l-ar fi in primul rfnd sincronizarea 
cu „avangardismul poeților- tineri. Nu rezultă de 
nicăieri ca numai acest pseudo-avangardism ar fi 
direcția lirică tînâră canonizată, chiar dacă pro­
cedeele lui („colaj, intertextualitate, apelul la ar­
gou etc.“) ii piac lui Un. Grigurcu. Mai departe, 
zice recenzentul, criticului tinar i-ar fi necesare 
simțul farsei, lipsa de „conformism" (cu sensul 
de ,,iudic“). lata cum se înfățișează, după rețeta 
lui Gh. Grigurcu, un critic tînăr : „La marile re­
cepții se prezintă în costum de stradă, pe vizi­
tatori li primesc în haiat de casa, bineînțeles, 
fără a se scuza. Le place să joace farse, sâ pre­
gătească amDuscade mai mult ori mai puțin ne­
vinovate, să simuleze, mal mult ori mai puțin 
caragieiesc, o diversitate de atitudini”. Așadar, a- 
ceste propozițiuni conțin apologia criticului „far­
sor”, autor de ambuscade (unele chiar vinovate), 
și „simulant”. E. în adevăr, o concepție nouă și 
modernă despre critică ; vai de „tradiționaliștii" 
lncuiați care încă mai cred că proprii critici i-ar 
fi pedagogia îndreptată către autor și cititori, fi­
xarea valorilor in seni istorice și alte asemenea 
anacronisme.

■ DESPRE ROMANUL „CU TEZA". Un Intere­
sant eseu publică în „Transilvania** nr. 12 criti­
cul și istoricul literar Slmion Bărbulescu : ooiec- 
tul acestei „cronici tardive- este romanul lui 
Leonida Plămădeală „Trei ceasuri în iad". După 
o amplă introducere de istorie literară, unde se 
fixează coerent trăsăturile acestei specii româ­
nești, eseistul descrie, în baza ideii care îl preocu­
pa, romanul asupra căruia s-a fixat. Pe roman­
cier îl putem, intr-adevăr, detecta într-o serie li­
terara care îi este proprie : Agârbiceanu și Gala 
Galaction, în plus, fără „implicarea unor proble­
me de etică într-un epic comentat eseistic (crede 
S. Bărbulescu) nu se poate realiza o imagina 
exactă asupra materiei admise de autor.

■ ACTUALITATEA „CRONICII TARDIVE". De 
cîtva timp, în „Ateneu”, un sociolog al literaturii. 
Constantin Crlșan, susține o „cronică tardivă” de­
dicată analizei unor cărți care i se par că au 
fost râu comentate la apariție. Acum, în nr. 1/1984, 
„cronicarul tardiv" se aplică, după puteri, asupra 
„Săptămîniî nebunilor" de Eugen Barbu. Dar 
„cronica" are și un „post scrlptum" unde e vor­
ba de unele opinii de azi ale lui E. Barbu des­
pre poezie. „Omul Eugen Barbu — zice C. Crlșan 
face tot ce-i stă în putință pentru a estompa și 
chiar a oblitera în ochii unora valoarea marelui 
prozator care este tot E. Barbu. Deocamdată (ac­
centuează C. Crișan în chip sugestiv) privirea mea 
de observator neutru nu a fost obturată de aces­
te imagini aparent secundare ale omului". Pe 
scurt, în loc sâ polemizeze la obiect cu op*nii pe 
care nu le admite, C. Crișan anunță că „deocam­
dată” îl mal iartă pe prozatorul care scrie șl 
critică. Tot el declarase cîteva rînduri mai sus că 
ar fi contra „dirigismelor estetice și paraesteti- 
ce”. Curat contra !

■ MAI MULTA LECTURA. Atragem atenția lui 
Iulian Constandache, un tlnăr recenzent care 
comentează „literatura din reviste” (în „SuDli- 
mentiil „Scînteii tineretului”) că prozatorul Titus 
Suciu nu este, pentru cme urmărește corect fe­
nomenul literar, „puțin cunoscut". El a publicat 
două cărți („Drumul", un roman, și „Movila albă", 
o culegere de nuvele) comentate la vremea po­
trivită așa cum trebuie de către crlVca literară. 
Dacă recenzentul vrea să facă o treabă bună, si 
nu să se a^e în treabă, ar fi fost c^zul cel puțin 
si întrenr’n^ o Pr»rCp+ore b4biogra­
fică, ușor de făcut în orice bibliotecă publică.

A. S.
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FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMÂNE

EUGEN TODOR AN:

«Singurul „protector" 
al istoriei române este 

cultura română>

INTERVIURILE «LUCEAFĂRULUI»
— Stimate tovarășe profesor Eugen To- 

doran, in mai 1943 mai multi tineri in­
telectuali sibieni au trimis o scrisoare de 
solidarizare lui E. Lovinescu. In atest 
cerc de tineri care au ajuns la ideea scri­
sorii deschise amintite, istoria literară vă 
pomenește și pe dv. Ce viață intelectuală 
și publicistică avea acest cerc in Sibiul 
acelor ani 7

— N-a fost un gest chiar atit de obișnuit și 
nici o manifestare doar de stil tineresc. Mo­
mentul istoric pretinde o anumită opțiune pen­
tru modurile diferite în care era Înțeleasă 
atunci angajarea culturală, fie în direcția unui 
tradiționalism sau semănătorism de tip local șl 
minor, depășit istoric, fie in direcția susținerii 
unui ideal de durată, cu încrederea in valorile 
universale ale oricărei culturi naționale, indi­
ferent de condițiile de moment nefavorabile 
unei atari perspective. Dacă vreți, tinerii stu- 
denți ai Cercului aveau un model in construc­
ția de durată a instituției universitare, dar 
adaptată cu entuziasm la un alt stil de mani­
festare. Căci, dincolo de valorile unei culturi 
adevărate, pe care Universitatea le susținea cu 
răspundere istorică, intervenea, impusă de mo-. 
mentul istoric, reafirmarea unui criteriu de ju­
decată, întemeiat pe diferențierea valorilor, pe 
care E. Lovinescu il reprezenta atunci in critică 
prin actualizarea principiilor esteticii lui Maio- 
rescu, aplicate la literatura vremii. Unora le-a 
putut părea atunci că opțiunea Cercului Literar 
pentru direcția Maiorescu — Lovinescu ieșea 
din cerințele istorice ale vremii, dar viitorul a 
confirmat valabilitatea ei. In momentele de 
răscruce ale unei națiuni, cum a fost cea ro­
mână in 1940, cu granițele țării rupte de dic­
tate, este nevoie de valorile profunde ale cul­
turii ei, pentru a se justifica istoric intr-o luptă 
de moment, in ciuda superiorității unui adver­
sar ce pare imbatabil ;, după cum necesar e'ste 
să se știe eă orice caricaturizare a adevăratelor 
valori slăbește forță internă a unei apărări is­
torice. De aceea generația sibiană la care vă . 
referiți cred că a dat dovadă atunci de deplină 
maturitate.

— Era Lovinescu pentru tinerii intelec­
tuali din Transilvania, unde modelele eul- 
turale de peste Carpați nu aveau întotdea­
una ecou, un reper real, ori ne aflăm doar 
in fața unui obișnuit gest de afirmare ju­
venilă 7

— întrebarea se referă la lipsa de ecou a 
modelelor culturale ale „țării marnă" pentru ti­
nerii intelectuali transilvăneni, dar trebuie să 
adăugăm și lipsa de ecou a literaturii transil­
vănenilor, prin citeva aspecte specifice ei, pen­
tru unii critici literari. Erau bine cunoscute po- 
lcmicile anterioare duse de D. Zamfirescu in 
numele unei estetici superioare pentru respin­
gerea unei literaturi pusă sub semnul „eticis- 
mului“, cum era aceea a lui I. Slavici. D. Zam­
firescu acționa ca un erou in fabulă, susținîn- 
du-și propriul său prestigiu de scriitor. Dar, 
istoric recunoscînd faptele, de mirare este cum 
un critic cș E. Lovinescu n-avea receptivitate 
pentru arta de prozator a scriitorului citat, și 
in continuare nici ceilalți critici de prestigiu 
n-au fost mai receptivi, deși dacă era necesar 
să ne „sincronizăm" cu literatura europeană, 
după dezideratul lovinescian, n-ar fi trebuit să 
se omită sincronizarea operată de Maiorescu 
însuși, după propriile sale principii estetice, cu 
exemplificarea unei teorii a „romanului mo­
dern" tocmai cu nuvelele lui Slavici. Și putem 
adăuga acum, numai condiții nefavorabile de 
viață, cu mutarea scriitorului in țara veche —, 
obligat la privațiuni și ocupații minore de me­
ditator și pedagog, l-au împiedecat să-și monu­
mentalizeze propria sa operă în stilul în care 
a început-o în Transilvania. Nu este incă nimic 
paradoxal în faptul că principiile estetice ale 
criticului Lovinescu, reluate în studiile lui ma- 
ioresciene, puteau fi o atracție pentru o gene­
rație care adera la ele ca pentru a-și confirma 
încrederea într-o „țară mamă" ce cuprindea în­
treg spațiul culturii românești, inclusiv cel re­
ceptat de ea cu anumite repere de ordin este­
tic. Vreau să spun că tinerii transilvăneni, 
într-o universitate de tradiție europeană a cul­
turii, n-au avut niciodată sentimentul de ,,pro- 
vincialitate", și chiar manifestarea publică de 
care vorbim era un semn că putea prelua pen­
tru sine ceea ce nu era doar un act de semni­
ficație provincială. Și, după mulți ani de atunci, 
apărînd aceleași principii, în ce mă privește, in 
consecvența idealurilor generației sibiene, 
mi-am reconfirmat adeziunea de atunci în revi­
zuirea unor valori care de-abia într-o perspec­
tivă metodologică nouă pot fi repuse în semni­
ficația lor istorică reală. împotriva opiniei lui 
Lovinescu am încercat, de la teoria lui Maio­
rescu plecînd, să refac sensurile „etice" ale 
prozei lui Slavici dintr-o construcție de artă 
„monumentală", susținută pe tragicul conflic­
tului în concurența valorilor umane. Studiul 
n-a fost receptat de critica literară, pentru că 
metodologia modernă permite astfel de omisi­
uni, ascunse de o terminologie ce dă totdeauna 
impresia ineditului.

— In ceea ee vă privește, studiile pe 
care le-ați publicat pinâ acum nu vă si­
tuează in descendența liniei de critică li­
terară ilustrată de Lovinescu. Cărțile des­
pre Maiorescu, Eminescu, Blaga se si­
tuează la distanță de critica foiletonisti- 
că. Din ce critic șl din ce metodă vă re­
vendicați 7

— O descendență lovinesciană și-o revendică 
in primul rind, și pe bună dreptate, critica pu­
blicistică. Pentru acest motiv, probabil, autorul 
unui studiu despre „Conceptul de critică în 
România" nu găsește loc, deși suprafața este 
încăpătoare, pentru nici una din lucrările mele, 
ele nefiind de „critică". Nu am practicat o cri­
tică foiletonistică deoarece n-am avut o voca­
ție deosebită pentru ea, iar pregătirea mea, 
încă din anii studenției, mergea mai mult spre 
teoria fenomenului literar, sau mai bine-zis 
spre explicarea fenomenului in baza unei anu­
mite teorii a lui, in funcție de specificul operei 
scriitorilor. M-am apropiat de acei scriitori 
care am crezut că sint potriviți pentru propria 
mea metodă. Poate că aș fi făcut istorie lite­
rară tradițională, sau poate aș fi abandonat-o 
pentru preocupări teoretice dincolo de litera­
tură, dar am avut șansa de a aparține unei ge­
nerații care vedea literatura intr-o direcție ce 

convenea aptitudinilor mele, pentru că in ul­
timă analiză criteriul estetic al judecății de 
valoare nu se limitează doar la o motivare im­
presionistă, ci și la o deschidere spre planurile 
de adincime ale sensurilor operei bterare. Fără 
linia Maiorescu — Lovinescu — Călinescu nu 
este de conceput o adevărată critică literară, 
dar metoda nu exclude o adeziune la principiile 
acestora și intr-o altă direcție. în unul din stu­
diile publicate in „Revista Cercului" despre 
tendințele moderne ale literaturii, susțineam o 
critică axiologică prin obiect și fenomenologică 
prin metodă, cu convingerea că așa aparțineam 
la „noua direcție" a Revistei. Am rămas pină 
astăzi adeptul acestei orientări. Tot ce am rea­
lizat in studiile mele vizau aceste planuri, 
chiar cind enunțul teoretic nu se putea reven­
dica de la o atare bază filosofică. Capitolele 
teoretice în studiile despre Maiorescu, Emines­
cu, Blaga conțin, cred, numeroase elemente 
pentru configurarea unei fenomenologii a poe­
ticului, avind ca obiect de analiză esența fe­
nomenului literar, cu care mă voi ocupa și in- 
tr-o lucrare viitoare, cu caracter metodologic.

— Mulți consideră temele tratate de 
G. Călinescu ea epuizate. De pildă, poezia 
lui Eminescu, in genere. Se crede că ge­
nerația de critici și istorici literari inter­
belici a rezolvat toate problemele litera­
turii române, ceea ee duce la pasivitate 
sau la an fel de paralizie a cercetării, ee 
părere aveți despre această optică 7

— In studiile despre Eminescu nu se poate 
fără G. Călinescu. Lucrarea lui monografică, 
monumentală intr-adevăr, a fost cu atit mai 
necesară cind multe din posturile și manuscri­
sele poetului nu erau la indemina oricui iar 
descrierea operei lui râmine aosolut necesară 
pentru orice cercetător, chiar dacă diferă un­
ghiul de vedere al lecturii. Dar aceasta nu în­
seamnă că G. Călinescu a spus totul despre 
poet, oricît de mare ar fi prestigiul studiului 
său. Cind eu am elaborat un studiu despre 
■Eminescu, Intre anii 1965—197Q, din necesitatea 
tdidactică a reconsiderării operei scriitorului, 
plecam de la datele oferite de G. Călinescu și 
de la treptele înțelegerii critice a textelor, 
pentru a susține, intr-un alt context, un punct 
de vedere ce trebuia pu in concordanță cu ce­
rințele unei noi metodologii, dt și a unei alte 
filosofii. De la „antihegelianismul* susținut de 
G. Călinescu și „eieatismul* susținut de 
T. Vianu, am Încercat deschiderea spre o per­
spectivă opusă, spre o dialectică heraclito-be- 
geliană, atit dt ea putea rămine convingătoare 
pe baza textelor poetului. Insă perspectiva pro­
pusă n-a fost receptată de critica tematică pen­
tru că nimic nu putea sta alături, pentru adep- 
ții călinescianismului, de modelele clasice ale 
studiilor eminesciene. Un studiu despre 
„Glossa" poetului, propus pentru volumul de 
„Studii eminesciene* n-a intrat in volum, cu 
argumentul ingrijitoarei ediției că este „alt­
ceva" decit susțineau celelalte articole, unele 
din ele de un sociologism și pozitivism cronic. 
Mai tirziu s-au emis și alte ipoteze de interpre­
tare, dar prestigiul modelelor clasice, la care se 
adaugă și dorințele autorilor de a apela direct 
la izvoare, a făcut de prisos citarea lucrărilor 
colaterale, chiar dnd unele elemente antidpa- 
toare ale noilor studii ar fi trebuit luate in 
considerare, măcar după cerința elementară a 
istoriei literare. Iar acum, cind noile metode 
ale criticii abordează direct „textul", nici nu se 
mal consideră necesară vreo reconsiderare ce 
ar putea pune in pericol „originalitatea* criti­
cului.

Observația că temele tratate de un anumit 
critic, oricit de mare ar fi el, sint epuizate pen­
tru generațiile următoare, cred că este antiisto- 
rică. Este adevărat că istoricii și criticii literari 
din perioada interbelică, Lovinescu, Călinescu, 
Streinu, Vianu, Perpessicius, la care adăugăm 
longevitatea spiritului lui Cioculescu, au fost de 
o excepțională autoritate, și ei au răspuns la 
multe probleme ale literaturii române, in studii 
de referință pentru cei ce i-au urmat. Acestea 
sint departe de a rezolva problemele literaturii 
române de pină la ei, pentru că răspunsul lor 
aparține epocii lor. Fenomenul literar, la nive­
lul condiției lui artistice, nu se epuizează nici­
odată in timp, altfel n-ar mai exista continui­
tate istorică în creația culturii. Și după cum ci­
tim pe clasicii creației literare din perioada 
interbelică, și îi studiem mereu din alte per­
spective, nici criticii timpului nu pot fi uitați, 
mal ales cind criticul literar cu o formație deo­
sebită in înțelegerea naturii vii a fenomenului 
literar, face școală, învățindu-i și pe alții să-și 
impună propria lor personalitate. In această 
privință nu de o pasivitate și nici de o parali­
zare a cercetării poate fi vorba, în umbra ma­
rilor modele ale criticilor perioadei respective, 
ci de o stimulatoare „asimilare" a lor. Și 
aceasta se face uneori cu riscurile absolutizării 
modelului, sub forma „preluării" unei autorități 
ce aparține doar modelului însuși, deci o mi­
mare care duce la o „paralizantă" lipsă de 
onestitate intelectuală, obsedantă la criticii ce 
ostenesc după o originalitate absolută.

— Dacă ar fi să sintetizați Intr-o frază 
noutatea studiului dv. despre Eminescu, 
ce ne-ați spune 7

— Nu pot să rezum lntr-o singură frază ceea 
ce consider că încă nici nu am încheiat in stu­
diul despre Eminescu, dar voi cita o frază care 
indică direcția studiului : O explicare a operei 
poetului printr-o deschidere spre problematica 
ei filosofică, cuprinsă într-o unitate de viziune 
in concepția despre lume, istorie, natură, socie­
tate, toate privite intr-o dialectică a gîndirii 
poetice, ce se oferă unei metodologii ce ține 
seama de limbajul criticii contemporane.

— Cartea despre Maiorescu este o cer­
cetare adincită pe latura esteticii și a „fi­
lozofiei" criticului, adică pe un versant 
al criticii acestuia in trecut, mai mult 
circumscris decît cercetat cu instrumen­
tele adecvate. 11 considerați pe Titu Ma­
iorescu din acest punct de vedere aetual 7

— In studiul despre Maiorescu mi-am pro­
pus o cercetare a esteticii și a filosofiei criticu­
lui pentru că întemeierea principiilor estetice 
ale criticii literare, pe care el a intreprins-o, 
presupune o motivare teoretică a concepției 
despre natura valorii estetice și funcțiile artei, 
deduse din ea. Din acest punct de vedere Ma­

iorescu a fost totdeauna actual, pentru că in de­
monstrația teoretică se poate schimba limbajul 
epocii, metoda, cadrul, dar principiile estetice 
rămin aceleași. Meritul lui istoric este de a le 
fi sintetizat și a le fi susținut cu autoritate in 
literatura română, incluzindu-le in propriile 
sale judecăți de valoare, modelele pentru orice 
critic literar, cind el are in vedere literatura ca 
producție artistică. Nu mai este astăzi nevoie să 
fim „maiorescieni" in critică, pentru că „direc­
ția" lui, bine înțeleasă, nu exclude nici o re­
lație axiologică și nici o funcție ce nu este pro­
prie artei, ci doar le pune pe toate intr-o or­
dine care derivă din natura ei proprie. Maio­
rescu ne-a invățat să ne recunoaștem chipul 
uman, ca ființe producătoare de valori ale cul­
turii, in propriile noastre producții, intre care 
arta are un loc anume, ales după cerințele ge­
neral umane ale firii noastre. Pentru el regre­
tabil era, și chiar primejdios pentru destinul 
culturii, ca adevărul artei să nu fie ințeles prin 
natura lui proprie, ca adevăr uman. Și cred că 
pentru a demonstra temeinicia acestei concepții 
este nevoie de o susținere filosofică a argu­
mentelor. Această cale am vrut să o urmez in 
studiu. Din motive editoriale, pentru limitarea 
la un anumit număr de pagini, am suprimat 
din capitolul despre filosofie tocmai ceea ce 
credeam că poate susține unitatea interioară a 
argumentării criticului, aplicată de el la 
„Direcția nouă* a literaturii române.

— Noutatea monografiei despre TI ta 
Maiorescu. vine, credem, din confruntarea 
demersului critic și estetic al acestuia eu 
noutățile estetice de azi. Ați plecat la 
drum eu ideea acestei confruntări sau ea 
v-a fost impusă de analiza materiei 7

— Cind am Întreprins studiul despre Maio- 
reseu am avut in vedere nu atit o ..artuaii’ate* 
a principiilor, rare rra —cunoscută' "Se'” toate***" 
generațiile .postmaioresciene* in critica lite­
rară, de la Lmrinescu pină >a CâHnencn, șt maF 
aproape de aoi la țenerația din care 
facdți parte * U lv«., rit o a?-laQJate a argu-9^ 
meritelor esteticii pe care critica lui te înte­
meia. Primele capitole au fost elaborate pe 
baza izvoarelor cunoscute a!e “steuai criticu­
lui. din filasofia I— Hegel. Schopenhauer, Kant, 
prelungite in filasnfîa antichității pint la Pla­
ton și ArivtoteL Dar cum poezia este înainte 
ce toate o probi-mă de limba;, si cum in toate 
studiile criticuhu infirmarea in cercetările de

Fotografii de Paul Agarici 
(In paginile 3, 10 și 12)

lingvistică o concurează pe cea filosofică, am 
reconstituit din propriile lui studii, urmărite 
pină la izvoarele lor, temeiul lingvistic al în­
tregii teoriL Și aid am avut satisfacția de a 
identifica in concepția lui • idei foarte moderne 
la vremea lui, provenind de la W. Humboldt, 
care a și fost un precursor al lingvisticii con­
temporane, cu toate aplicațiile ei la critica li­
terară a epocii noastre. Cum pină astăzi ling­
viștii noștri n-au întreprins un studiu despre 
aceste rădăcini istorice ale concepției lui Ma- 
ioreșcu, am întreprins □ cercetare in această 
direcție in vederea susținerii argumentelor pen­
tru teoria limbajului poetic —, în concordanță 
cu motivațiile poetidi de astăzi. Și n-am vrut 
să fac din critic un „precursor" al poeticii mo­
derne, ci doar să-1 reinterpretez prin tezele 
acesteia și astfel să-l aduc in actualitate. Deci, 
numai analiza textelor criticului m-a dus, de la 
filosofia clasică germană și cea a antichității 
clasice plecînd, la structuralism și la semio­
tică, cu intenția de a pune in locul imaginii 
unui „retorician" invechit imaginea unui foar­
te modern teoretician al limbajului poetic. Re­
torica ea însăși a devenit „neoretorică" în poe­
tica modernă iar confruntarea dintre „clasicul" 
Maiorescu și „modernul" Maiorescu este o res­
tituire istorică a unei opere critice de mare 
semnificație teoretică.

— Care credeți că ar fi cel mai eficient 
și productiv drum al cercetării și exege­
zei istoriei literaturii române ?

— Cred că astăzi în istoria literară cel mai 
productiv drum al cercetării ar fi cel al exege­
zei. pentru integrarea operelor in mișcarea de 
valori a operelor, un drum deschis de critica 
literară. Dau cuvintului „exegeză" sensul lui de 
interpretare in adincime a fenomenului, posi­
bilă după ce au fost destul de umblate planu­

rile de suprafață, privind biografiile, formația 
scriitorilor și cadrul obiectiv al genezei feno­
menului. Exegeza literară este forma complexă 
a criticii și ea include istoria literară, pentru 
că privirea operei unui scriitor în „totalitatea" 
ei, prin profunzimea planurilor ei de semnifi­
cație, presupune o încadrare a structurii ei în­
tr-o „viață" proprie, în care faptele exterioare 
se adună intr-un „tot interior", pe care îl nu­
mim „gindirea poetică", a cărei „geneză" nu se 
poate explica decît de la „operă" pleeîndu-se. 
dar cu deschidere intr-un „orizont" în care ea 
însăși a fost „gindită". „Text" și „intertextuali- 
tate“, cu toate subdiviziunile de implicație me­
todologică modernă : „pre-text“, „sub-text" 
etc., nu adaugă decît o terminologie nouă la 
ideea construirii operei într-o „geneză interi­
oară", pe care și critica literară este chemată 
să o explice ca „text".

— Ce considerații vă inspiră modul in 
care a fost reluată ediția Perpessicius a 
operelor lui Eminescu și cn deosebire vo­
lumul al IX-lea 7

— Volumul al IX-lea al Operelor lui Emi­
nescu, editat recent, coincide cu modul in care 
întreaga ediție a fost concepută de Perpessi­
cius. Adică e o operă completă, nu doar in sen­
sul că ea trebuie să cuprindă toate articolele 
scriitorului, ci tot ce privește creația însăși : 
însemnări, ciorne, variante etc„ intr-o informa­
ție care să explice apariția ei in timp, dar și 
justificarea valorii ei in orice timp. Că există 
unele aspecte valabile istoric doar pentru 
timpul scriitorului, este firesc, căci orice operă 
a unui marc scriitor poartă semnele de recu­
noaștere ale epocii lui. Și este datoria istoricu­
lui de a reconstitui cu fidelitate acest timp, 
chiar cind noi sintem îndreptățit! să o privim 
critic, după criteriile epocii noastre, după cum 
in viitor vor face alții după criteriile lor. Iar 
dacă istoricul nu o face aceasta însemnează că 
metodologia istoriei literare incă nu și-a dobin- 
dit prestigiul științific de conștiință adevărată 
a fenomenului literar, interpretat istoric. Un 
„Eminescu" incomplet sau dosit In arhivele 
timpului ar ti un semn că in revalorificarea 
moștenirii literare a clasicilor, cum ne-am obiș­
nuit să spunem, incă nu ne-am găsit uneltele 
potrivite, și in ultimă analiză e un semn că ne 
disprețuim pe noi înșine in interpretarea valo­
rilor spirituale ale culturii noastre, cele prin 
care existăm in istorie ca popor. Pentru argu­
mentare să-1 lăsăm mai bine pe Eminescu în­
suși să susțină ca principiu, cu valoare etică 
pentru istoricul literar, intr-un fragment din 
Presa românească : „Fiecare lucru poartă in 
sine însăși măsura sa (—). De aceea e o carac­
teristică a omului inteligent și de bună cre­
dință că formulind lucruri sau raporturi in 
scris sau vorbire, va cerca s-o facă in măsura 
dictată de firea lucrurilor [—J. Inteligența e 
putința — buna credință, e voința de-a vedea 
ți reproduce obiectiv cele ce există » oe in- 
timplă*.

— Cam vi ve par schimburile de Hei 
actuale ia literatură 7 Dacă găsiți că ele 
există 7

— Schimburile de Mei sint Însăși condiția vie­
ții literare, ele ținind de dialectica istorică a 
fenomenului literar, fie că e vorbe de creația 
literară, fie de critica literar*. Nu putem cu­
prinde intr-un singur răspuns ce s-a înfăptuit 
in literatura noastră contemporană, dar reținem 
sensul schimbărilor de idei. După ațiva ani oe 
uniformizare, intr-un cadru nemcăpătoc pentru 
întreaga forță a spiritului creator de literatură, 
asistăm de mai mulți ani la o reală mișcare de 
reînnoire i metodelor și stilurilor. Pentru că 
sociologismul și istorismul prut natura lor și-au 
găsit un loc mai potrivit in invățămint, mai pu­
țin primenit de mișcarea cursului real al vieții 
literare, asistăm astăzi la disputa intre critica 
„universitară", istorică prin definiție, n critica 
publicistică, tot prin definiție legată de mișcarea 
de Mei a vieții cooiempocane, ca urmare a sin­
cronizării ei cu mișcarea literară eurooeană Și 
ae discută de invătămintul universitar ca si cum 
el ar fi fost dintotdeauna inapt de o reînnoire, 
deși nu trebuie să uităm ~ă impasul acesta, cu 
și mai multi ani in urmă, critica publicistică 
l-a adus, inlreruoind o tradiție de antică uni­
versitară orestigioaBă. pe care o recunoac publi­
ciștii de azi. universitari prin profesie, cum am 
reținut dintr-un articol mai recent al lui N. 
Manolescu. Și nu este nici chiar atit de evident 
că n-a egi0aț o linie constant*, in menținerea 
unei direrC nă-i zicem „mai cUzfcă*.

Și pentru c* am ajuns la „slOuriie* criticii li­
terare, să spunem c* in general critica publi­
ci»'-, că este mai .barocă*. In opoziție cu .pe­
dantismul* și jdMactxdsnml* universitar, ea este 
amenințată ia permanență de prețiozitate s ma­
nierism. Dascălul de literatură, irecuzat de mult, 
cum Eminescu De-o spune, pentru „aticrxmui* 
limbii lui. este nevoi: să se apere de acuza „di­
dacticismului* sau. deoarece in studiu! lui oe 
silește să ordoneze, să întemeieze p să motiveze 
in claritate prmcipule valorilor dasiee. in opo­
ziție. cu. să-i zicem, „asiarusmul* mucii tmbii- 
cistice. cu tendințele ei spre tovăiuire. impresio­
nism și echivoc. Fiecare i.i aceste direcții «re 
tradiția ei in cultura europeană. Aticismul se 
revendic* de la vecinie modele atice .clasice*, 
induse ia concepția despre JWÎ* păstrată pină 
in r!anronnl tirzri european, după cum „asia- 
nisznul* ip are rădăcinile ia obscuritatea și ar­
bitrarul incluse in coasceprul de ^nodemtsm*. 
Și se înțelege de ce acesta din urmă a acuzat 
de „conservatorism* pe cei dmtii. cu tonte coo- 
■emnlele deprecierii. Dar este tot atit de evi­
dent. cum ae intimpi* ți in critica literară con­
temporană. ci modernismul. in ipostaza lui de 
„specialitate*, nu o dată ee reduce doar la un 
joc de cuvinte, intr-o „fantezie* assante-mame- 
nstă, lipsită de _Mee*. aob demururva de .cri­
tică creatoare*. Cit de creatoare este ea răanine 
să se vadă de la autor la autor, rtincnăo de orice 
„contrafacere* a opere», rind tn.~~.ti ae spune si 
ceva despre ea. Căci une de mrnța manieris­
mului substituirea conținutului ca forma, iar 
critica literară. de orice ivi ar fi ea. ou se 
poate dispensa de .obtecTzi* permanent, care 
este valoarea, mai adesea ignorat* de prețiozi­
tatea ocultantă a limbajulu. ia codările accrete 
ale ..noii critici*. Ea de tapț ae neagă pe nne 
tocmai In acest feL oentru eă a adevărată cri­
tic* publicistică, impresionistă prin natură are 
ca obiect in primul rind valoarea, iar fată de 
critica acuzată de „didacticism* ea nu spune 
nimic nou despre _Meea* pe care susține că 
o „deduce" prin metodologie. Semnele ieșirii din 
„starea de criză* sint evidente In ceea ce nu­
mește acum „post-structuralirar*. dar .punt ouuc- 
turalismul* are o vechime destul de mare pen­
tru metodele filosofice ale mucii literare. Și 
se poate c* rolul enucii universale a fost vi­
zibil chiar in această opoziție, w de ce nu am 
numi-o „clasică*, oe .echilitoare* a manieris­
mului modernist, tn mișcarea de Mei a perioadei 
contemporane, la care ne referim acum.

— Ca prsfessr de lileraiar* rsmăui la 
universitatea limissreaaă ee credeți eă ar 
trebui r* asimileze ia primul rină stu­
dențimea iu materie de liieralură 
română 7

— Să asimileze tn primul rind cultura uma­
nistă, pentru că literatura romană nu se poate 
face numai prin învățarea regulilor ortografice, 
ci mai presus de acestea pnn învățarea .Regu­
lilor pentru direcțiile gindirii creatoare*. Și 
aceste reguli „clasice* sint deduse nu din im­
provizații de cultură minară 3 din studiul 
limbilor clasice și modeme, ca și din acela al 
istoriei și al artei. Presa literară semnalează 
unele din deficiențele școlii in această privință. 
Știința este foarte bună cit are in vedere pro­
gresul constant al condițiilor civilizației moder­
ne, dar forța ei pentru Meea de cultură ți pro­
gres provine din formația umanistă a oricărui 
om de știință.

— Ce proiecte literare aveți 7
— Dincolo de lucrările cuprinse In planurile 

editoriale, lucrez la o carte despre relația din­
tre literatură și filosofie, in perspectivă istorică 
și metodologicii, pregătită pentru Editura ..Emi­
nescu", și la o sinteză a preocupărilor despre 
critica literară fenomenologică, pregătită pentru 
Editura „Univers". O lucrare fără suport edito­
rial, deocamdată, elaborată pentru cititorul străin 
privește „Cultura română in unitatea istorică 
europeană", concepută după regula permanentă 
a culturii universale, că singurul „protector* al 
istoriei române este cultura română, adevăratul 
semn al independenței și continuității noastre 
in spațiul pe care il denumim „prezență" istorică.

M. Ungheanu

CONDIC/I 
IÎM l/ERSIJRU 

de
Ion Gheorghe

Paleolog
1. Cuvint-Vechi, cuvint-Bătrin, 

In barbâ-i inflorea un prun, 
Față mare, de stăpin.
Eu, tinăr, la Craiova citeam poeme politice 
Cu țăranii plingind Io apa cetății celei 

supra mitice 
Cind am băgat de seamă că venise

dumnezeu 
Să vodă chipul meu, i-oudă glasul meu ; 
Ținea pe genunchi o mapă sătulă de ziare 
Ca pintecul unei fiare.
Cei ce era ca Tatăl, dar ne-nsoțit de sfintul 

Petre 
Pusese la vedere „Flacăra* în core 

scrisesem eu despre acele pietre | 
Cum se uita la mine de-odată, 
Am ințeles că mă aflam la judecată.

2. Cuvintbătrin, Cuvintvechi
Carele dădea lucrurilor ne-nsoțite, perechi, 
In loc să mă ia la-ntrebări, la judecăți, 
M-a scos dintre toți,
Și mi-a dat o jumătate de zi din viața Lui 
Pe care nici pină astăzi n-o petrecui — 
Tot se mai ține intr-acum
Acea vreme de pe-un alt târim.

X Cirvintvechiul, Cuvintbătrinul
De mincase-o căruță de mere din sinul 
Istoriei artelor ceo-n sfială de fată more, 
M-a luat să fonem o plecare 
Și mai opoi și-o venire
Pe după nava teatrului din Craiova cel 

inconjurat de menhire. 
Ale firii celei peste fire — 
Acele gogoloaie-n chip de zei,
Spunea Cuvintvechi, că sint părerea zeilor 

despre chiar ei;
O seamă de idei, fiice aie celei dinții Idei, 
Asupra puterilor ți formelor ei :
Că materia regină
Ca e-ntotdeauna a rămas vergină 
A tăcut a seamă de probe 
La gura caldă a sintei sobe | 
Pină ce-a găsit modelul omului de-ocum 
A scos mult fum,
Pin-ajunse greu la cei ce sintem noi 
Din cărbunele ți apa ocelui divin noroi, 
La început a-ncercat fără temere nici 

capriciu
Să ne dea ființă din zolul său de siliciu.- 

•. Paleolog-Cuvirrt Vechi,
Care pusese pe inima lumii cele țopte afe 

Lui urechi,
Și-ai vederii cei șapte uăchi,
Zise, deci, mai enunțat:
„Dumneata să afli de ce-a renunțat,
De ce ne-a dat de-o parte
Pe cei tăcuți din siliciu, materia prea fără 

moarte ;
Că acestea nu-s pietre de rie,
Cum scrie prostul ăla cu poalele-n briu*.

S. Excelența Voastră, Cuvintvechi, Paleelog, 
Ascultab-mă ce vă rog :
Dumneavoastră, care-ați diaunezeit in 

B răneați
La țormuriie oeecter tMi de cenuși 
Crede că Zeița ar fi ținut după uțd
O lucrare aruncată nouă ca pe-a mânușă 
Fără să uimită die cind ia cind, un om 

anume
S-e scoată la hone I

A. Excelenta Voastră Cuvintbătrin, Paleolog, 
Și ce vă mai rog i
PvtiWi cule trebuie să le vedeți 
brtoe cei patru-ai mei pereți 
In zilele luminii care să le-arato
Ca măsura timpului in unde-au fost lucrate 
Ca învățătură mamă a învățăturii lui

Soc rate, 
Drept stromoasa științei lui Plato, 
Care cum a aflat-o I
Că aceste Mume din nisipuri
Sint slăvitele i Arhetipuri
Pe care-oi noștri preoți ți mori meșteri
Le au văzut jucindu-ți umbrele pe zidul 

sfintei peșteri.
Veniti sâ vedeți Mumele și Ginditorii
D>n grădina istoriei dinaintea oricărei 

istorii.

7. Excelenta Voastră, Cuvintvechi
Venrti să vedeți Perechea dinaintea 

adamicei perechi,
Și țopii, berbecii, caii și Fetele din 

preajma sfintei Fete

Cum nasc tot capete cu albe plete
Și capete cu-acete cușme dace-frigiene, 
Dinaintea Troiei și de dincolo de Micene.

B. Excelența Voastră, Cuvintbătrin
Un lucru insă tot vă spun :
Mi se-ntimplă să văd in lumea de-acum 
Chipurile celor din pietrele-mi, ca peste 

drum l
La anume lumină
încep să vină, să vină, să vină
Și cind ies eu pe stradă, ei sint vii, întregi 
Trăind cu noi măsurile oceleioți legi : 
Sluți neapărat la pietrele mele, să le 

vedeți,
In decursul de-ocum al vechii 

dumneavoastră vieți...

9. N.B, la urma urmelor, stăpinul peste 
această viață

Ne pusese de față,
La un singur al lui Lui adevăr
Pe care numai proștii il iau in răspăr.

CONFABULE
« 0 0

Dzci ar fi din nou iarnă și dacă 
tu al fi din nou lingă mine 
semn de carte 
al adormi tirziu pe patul meu de 

întuneric 
cu miinile intinse vislind 
prin lumina de ceară a lămpii 
abia respirind 
să nu te trezesc liniște liniște liniște 
visează Prințesa Circului între două 

pagini 
de poezie 
cum dau casele din umeri privind-o.

Iulian Neacșu



*
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- eelui ce-a fost Nichifa Stănescu

rau santesnrezece inși, dacă nu-1 pu­
neam la socoteală si pe cerșetorul cu 
Picior de lemn care, soriiinindu-se in­
tr-un baston, dădea tîrcoale Brunului, 

ți pîndeau clipa cind se va deschide poarta în­
chisorii din Brăila, ca să-si ia în primire ru­
dele eliberate.

Așteptîndu-si soția. Mircea Vaiosa îi înjura 
In Bind, la foc scăzut, pe toti directorii de în­
chisoare. ..Isuse Christoase. ce le-as mai suci 
gura la ceafă ! Plăcut trebuie să mai fie să 
le-auzi venele Bitului scirtiind si trosnind... 
Dar cu hoții — si narcă-si măsura întrebarea 
cu pasul — cu el ce-i de făcut ? Chiar așa. 
ce-i de făcut cu Mala ?... ochii ei verzi ca burta 
perusului... c'că perușul. pus în libe-tite. moa­
re ! Mala... Frumoase zile trăiseră ei doi ne va­
porul ne care se. cunoscuseră : soare, muzică, 
dans, nooti de dragoste enuizante. Dunărea in°i- 
nînd povești, luna veghind neclintită, ingimfată 
ca o cănită de' grîu în marginea bostănăriei.

— Măi băîfeti. măi flăcăilor...
Un bătrîn uscățiv. în manta de ofițer degra­

dat. cu obrajii cenușii, sunti. cu doi ochi repezi 
sub pleoanele inflamate, iscodind parcă tot 
timnul după ceva de furat, se oprise in fa‘a a 
trei tineri veseli, care beau vin roșu dintr-un 
bidon de cinci litri si :

— Măi copoi, ascultați la Ianuarie Căsu- 
neanu...

— Oho. îl întrerupse tînărul care curta o blu­
ză neagră, cu o mulțime de buzunări false, noi 
sintem mai dulci, ne numim, in ordine : Martie. 
Aprilie. Mai.

— Bluză neagră, se încruntă bătrinul. orice 
puiandru care se nisă beteală, dimineața. într-o 
zi de octombrie, cum e asta de _ azi. oină la 
cinci după-amiaza se însoară cu o’ tirfă. Foarte 
intimă declarație. nu-I asa. domnul meu ? se 
întoarse el spre Vaioga. cu botul ascutit si-un 
licăr de răzbunare în orivirile curioase.

Cercetat mai din deal sau mai din ios 
Brăila. Mircea Vaioga măsura 1.80. era 
brunet cu miinile puțin cam 
săltat, asa cum 
Purta o servietă 
late Si ideea de 
toată tinuta Iul 
aminte încordată, ca si cum inlăuntrul 
sau in coșul pieotului său sta să sune un clo­
pot sau să ia ființă, din mlaștini, firul unui 
izvor.- Era tumultul unei mărginiri Întunecate, 
acumulată succesiv din intimnlări nefericite : 
măartea părinților, condamnarea so'iei. la cane 
se adăugau, acum, asteotarea coclită — „porcii 
ne-au anunțat să fim aici la 8 dimineața, 
e prînzul si se prefac că nici nu ne-au zărit” — 
plus sfiriitul iritant, insemnînd oierd»rea. me­
reu tnai groasă, a gîzelor ce pătrundeau, oil- 
piind din arini. în cutia felinarului uitat aDrirta 
în fața inch'sorii.

— Ei. il întrebă Vaioea oe bătrîn. pătruns 
de-o neașteptată undă de enervare, m-ai tras 
la rindea, ce lemne crezi că pot să făgăduiesc 

■ pietii ?
— Numai femeile se price» să fixeze prețul 

unui bărbat. Noi avem alte vicii. Mai ineuste 
ca ale lor. Noi ne frecăm de ele si turbăm ca 
vărsatul de vint.

— Dumneata ce viciu al ?
— îmi iubesc fratele ca pe lumina ochilor. 

Nu pe ăsta de care-1 aștept să iasă. P-ăiăîalt. 
Fiindcă am si un frate erou Inmormintat ia 
Dumbrava Sibiului, lingă cel mai mare brad din 
Carpati. Erou.

— Pe ce front a murit 2
— N-a murit oe front, nuu 1 I-a dat foc ne­

vasta. rn pat. ți-a ars tot. Geloz'e. Muierea r-s 
'din Săliște. i-a dat foc si s-a Împușcat. tu 
domnule, am făcut de toate-n viata mea. dar nu 
m-am pătat cu vreo crimă. Sint grădinar si fi­
lozof carnasier.

Mircea Vaioga zimbi.
— însearrnă că recoltezi Inte'eociunl contra­

dictorii. La ce armă slujea fratele 2
— La cavalerie. Era nutaai asme. Lac. Si să­

rea cu calul de 3 m. La o paradă a băgat fieri 
în nevastă-sa. Da1 de emu a foot erou. Vă Invit 
să mă vizitați in strada Șlefuitorii de pietre rare. 
21 -bis. telefon 5 47 31. ustSr de tinut minte. Am 

’un butuc de vie algeriană ale cărui lotZj alcă- 
< hiiesc o boltă de 250 metri oătrati. Găsit: La 
mine mal gustoel struguri. Dar nu re mișcă 
defoeoutorile alea de to «rv Carta bolul din
ghereta de la poartă iri bea litru la linsă masa 
mea. la circiuma din Vadul morilor. Tace, scir- 
,ba. m «5 uită La am.

.t tn d'hH! raoti U »or- 
fl-f întinse. ne taztaule 

ostil, o hirtie de douăzeci si cind de lei.
— Poftim, dar să nu te-aud muitumindu-mi.
— Sfaturile, domnule, nu se dau ca să fie ur­

mate. Bogdaproste.
Cerșetorul se deoă â. hirsnnd pavatul cu 

piciorul de lemn si in dreptul grupului im 
Bluză neagră rosti : .
' _ Cei bogati nu dăruiesc din urmă. Dau de 
pomană, sperind că Dumnezeu li vede P le va 
deschide portița să se strecoare sore ceva si 
mal gras...Da. gîndi Vagoia. sore Mata Portugal . si 
sugesi unui suris îi umbri buzele Împresurate 
de-o pală de negură precum si ochii ao'.ns..

Bluză neagră luă o eură de vin din bidon si-o 
scuipă în barba cerșetorului.

— Ești urit. M|șcă-te !
— Sint un biet măr scorburos. băiete, suspi­

nă bătrinul. umil.Nimeni nu se sinchisi de intimolare. In arara 
de Ianuarie Căsuneanu care luă anărarea cer­
șetorului într-un chin destul de ciudat il m- 
hătă de umăr si-1 sili să se așeze oe ma-ginea 
șanțului, sub zidul scoroiit al închisorii. Vn no. 
lonătar se căsnea să scuture o bură ■■■ ~ • 
deasunra lor sau. poate, se pregătea sa-i raoeas- 
căj? Ce^umulită strîngi cu cerșitul 2 se 
el lovindu-1 peste oalmă c-un colt al mantalei 
(mantaua eroului, fătă discuție fi. “ 
vreau să știu dacă virtuoșii scot bănbtul •< 
miluiesc? Părerea mea e că sint niște cana.... 
Eu dac-aș fi tare și mare - zbang ! i-aț 
lichida pînă la unul. De unde ești 2

— Din satul Maraloiu. 55 km distantă de-a.a. 
Am venit cu nor-mea să-1 luăm oe frate-su. 
Arată cu canul o femeie bortoasă. înfășurată m- 
tr-o broboadă ucraineană ale cărei 
abea-i cuprindeau miilocul : muierea soareea 
semințe de floarea soarelui. Fa-te-ncoa. C 
si soune-i dumnealui ce_ se-ntimpla cu hobi 
tind scapă afară oe poartă.

.— Nu sint hoți cu totii. se Împotrivi, moale, 
femeia, răzuind cu palma de pe buze, ca pe 
nfste muște amorțite, cojile de semințe.

Sipt, hotărî socrul, ce mai tura-vura. alt­
fel n-ar zace colea, in beciurile de sub noi.

— O să-i vedeți cind ies. zise femeia, că nu 
mai știu să meargă. Frate-meu care e depus 
acolo a doua oară, zice că. înainte de-a le da 
drumul,, ii pune să meargă numa-n cerc, da 
n-au voie să spună.

— Vezi, mă luoule știrb, zise Ianuarie Căsu­
neanu. cită mizerie e-n lume, iar noi. oamenii 
Brăilei, ne batem Dește gură ca indienii si ur­
lăm că-n fiecare zi e culesul viilor.

Cerșetorul aprobă.
— Da. brăilenil ard păduchii cu torta.
— Poftim, ce timpit !
Si zărind că Mircea Vaioga trage cu urechea 

• (ascultîndu-i. acesta resimțea indefinit o triste­
țe nerăbdătoare). Ianuarie 
un tirlig : .

— Domnule, aflati de la 
plus vechii intelectuali ai 
bătrini au trăit călare De un butuc 
iar acum le vine foarte greu.

— Greu cu ce ?
— Cu locul, cu poziția. Cel mai 

exemplu, isi vin in fire sau n-o să-si mai vină 
, niciodată falsificatorii de bani. Stiati că toti sint 
din județul Prahova, niciunul din alt iudet 2

— Nu-i vorbi unui Dictor despre falsificarea 
i banilor, strigă Bluză neagră si se apropie de ei. 
scund, povîrnit. luminat de-un zimbet acru. 
..Un smochin, aprecie Vajoga, pedepsit să hră- 

■ nească mînuttorii cuțitului si speriat că nu-și 
poate duce menirea pină la capăt !“

— Ce dorești 2
— Vă văd. domnule, un om sobru si desteot, 

puteți să-mi tălmăciți un vis 2 înot in drojdia 
lui. si nu-i găsesc semnificația.

— Dacă-i cu case de tolerantă, nu. 
Bluză neagră schiță o strimbătură.
— E un vis timid, domnule. O ficțiune servilă 

dacă vreți.: L-am visat pe Papa-loan Paul al 
II-lea.. Era în odăjdii verzi, un verde spălăcit. 

: mătase degradată — si cosea iarbă in Domul 
I din Koln. oe .care eu nu-1 știu decit din ilustrate 
, și-n’ urma lui rămîneau ciolane de marmură 

albă. -Cind am deschis ușa să-i duc o cană de 
lapte, s-a lungit pe-o brazdă de iarbă si l-am 
pierdut din:vedere, S-a așezat între noi o casă

9

de 
slab, 

lungi si canul 
il tin paznicii de herghelie, 
diolomat — încuietori niche- 
deoozit al secretelor — si-n 
orecumoănea un fel de luare 

mintii

Căsuneanu aruncă

mine că mahalaua, 
satelor si cerșetorii 

de romanțe.

greu. de

povestire de
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Porniră spre poarta închisorii ți tur­
ma. exrepdBdu-l pe cerșetor, cu bas­
tonul înfipt ca o lance in muș­
chiul sântului, re urni după ei. 

Oorindu-re la un pas de gheretă. Vajoga avu o 
stringer? de umeri. ca ti cum l-ar fi încolțit o 
forță oarbă Si incilcită. mirosind a smircuri. Iși 
trecu limba peste buzele arse, privirea-i lunecă 
in lături, oprindu-se o secundă in ochii lui 
Bluză (mă dușmănește de moarte.-, un
dement, cu toată ura încleștată asupra mea.. 
Ia naiba, aiurez...), aooi se fixă pe chipul plu­
tonierului. rotund, dominat de un nas vinăt și 
gros ca o ventuză.

— Tovarășe, fiți amabil, cind or să-nceapa 
s-apară 2

— Chiar așa. domnule, se amestecă șl Ianuarie 
Căsuneanu. noi doi ne cunoaștem de la Vadul 
morilor...

— Noi doi ? ! se încruntă ăla. sorbind ceai 
dlntr-o cană de tablă.

— Măsuță Ungă măsuță.
— Trăncănești aiurea ! Apoi lui Vajoga : 

începe. Primul exemplar care trece pragul in 
afurisita voastră de libertate este...

— Ozana Gheorghiu, se anunță singură o 
femeie înaltă, in mantou albastru, cu capișonul 
căptușit cu satin violet.

Ieși în stradă rîzlnd și stringînd la piept 
un cățeluș dolofan de plus galben. (Mai tirziu, 
Mircea Vajoga, care-o privea năuc, avea să 
afle că rostul cățelului era să-l ascundă lipsa 
degetului inelar de la mina stingă, ce-i fusese 
amputat in urma unei degeraturi). Era blondă, 
cu părul pieptănat Uns și virit pe jumătate in 
capișonul mantou lui si ridea gilgiit, trădind o 
sănătate zdravănă, in timp ce nasul drept, cu 
nările palpiți nd. părea să caute in umezeala 
acelei zile de octombrie doar șuvițele de aer 
nroawăt si dens — aerul lipsit de povețe 
crosses tî. ridicat din pragurile viguroase ale 
Dunării de jos. aerul luntrilor transportind 
eoldati si porumb, aerul unei mese bune. 
I-i:ntă citi va pași, căltind ferit pe caldarâmul 
r.art. clipi im oehL afectată, mai mult ca să 
pirguiască-n arderi pașnice pășunile amiezii și 
aruncă sin Mireea Vajoga, oarecum peste 
umăr :

— Domnule Vajoga. fiți bun si lnsoțiți-mă 
pină-n Bulevardul Republicii.

Vajoga tresări și avu nevoie de cfieva clipe 
bune ca să abandoneze, mai intii starea de nău­
ceală. apoi pe aceea de uimire. Vorbele Ozanei 
Gheorrtiti. rugăminte u poruncă, sunau ca o 
prevestire de recoltă proastă. înțelesul lor incert, 
un fel de doc-mta încolăcită pe vini, ii trezea 
o terenă utilă, wwisnibtl de stăpinit Se simțea 
Înjosit și — eutsoea ! se simțea si refuzat. Dar 
refuzat de ta ce 2 re înfurie eL

— Milostivă doamnă, re tingui alături cerșe­
torul bătrîn.

— Nu tl-e rușine, re răsti Mireea Vajoga. de 
unde sa aibă doamna bani 2 !

— Dacă n-are bani să-mi dea eăteiu-ăb de 
D'.us. Am patru oeooti si n-au văzut niciodată 
asa ceva. Dati-m-l și vă stun ce poveste 
minunată văd ea ta fiecare nmsăvară în Munții 
Bâzrtm. De rece ani sui acolo, cmd se topește

— O

fel anume. Să fii în munți în noaptea de Anul 
Nou. Atunci scoatem corabia de pe Lacul de 
cristal și ne dăm drumul pe pîrtie pină in 
orașul Sinaia. Ajungem acolo, zice, fix la ora 
12 și blocăm șoseaua spre Predeal.

— Pentru ce 2 întrebă Ozana.
— Asta nu mi-a lămurit-o. nu mi-a lămurit-o. 

Dar știți ceva ?
— Știu, răspunse Ozana. Voi fi tipanll dumi- 

tale. De Anul nou. fix la ora 12, mă voi afla 
în centrul orașului Sinaia. Poftim cățelul. Și 
trag nădejde s-avem timp frumos in noaotea aia.

— Din așchiile de la piciorul de duminică,
Domnul Pan Domnita a promis să-mi cioplească 
niște iezi... •

— O să-ți iasă cam nerușinată femeia, rise 
Ozana.

— Afurisit să fie dacă nu s-o însura cu ea ! 
strigă Ianuarie Căsuneanu.

— Păi cum altfel 2 ! se miră cerșetorul. Adi­
neauri. cind domnișoara s-a oferit să vină la 
Sinaia, am văzut rîul Iordan. In valul lui, numai 
coronițe de caprifoi...

Veni ți, ii ceru Ozana lui Vajoga, 
și el porni, aproape impleticindu-se, 
ca intr-o probă de încercare a 
supunerii și umilinței. Pe drum, 

ea-l respinse brațul ca arc ocrotitor, dar ii luă 
mina dreaptă și-i frămîntă degetele (gîlceavă 
posesivă ? redeșteptarea inconștientă a dreptu­
lui la dobindirea hranei ?) în timp ce mina lui 
stingă nu mai contenea să lovească, ușor dar 
scandalos de iritant, servieta diplomat de 
genunchiul ascuțit, fără nici o milă pentru 
dunga pantalonilor si insensibil la comentariile 
dubioase ale trecătorilor cu care se încrucișau.

Intrară, cuplu adunat cu pumnalul de un 
Dumnezeu rătăcitor, la restaurantul Lotca de pe 
Republicii. Fragmente de plase pescărești, 
coloane de stuf uscat mănunchiuri de pelin și 
de papură (Ozana se zgribuli la gindul c-ar 
putea să scoată caDul de pe undeva un șarpe 
de baltă), un pianist exDert. plutind, cu părul 
vilvot in meandrele unei melodii evocind mări 
calde, scornită de deeetele lui inteligente — c-o 
unghie decupa mereu raze de soare si le planta 
In sfeșnicul isprăvit in trei sopirle de aramă. — 
pe mere. înfipte in sticle, luminări colorate 
arzi nd in prooria lor groapă și fiori sălbatice, 
retnănind pină la contooirea de sine cu niște 
ciorchini de fluturi opriți brusc din zborul lor 
colectiv prin toamna subțire. „Mergem de-a 
busilea  tiriș. tiriș”. Izbit de-acest al treilea 
tind de vorbe aiurea, căscindu-se in el fără să 
le fi chemat. Mireea Vaioea re poticni de-un 
scaun ta care se si trânti. Sări imediat in 
picioare.

— Captivant, murmură el. mai au piersici la 
ora asta Si arătă fructiera. Dă-mi. te rog. 
mantoul, domnișoară.

In rochie. Ozana. avind sinii scăzuți. arăta 
mai puțin agresivă si energică. Gitul bronzat, 
lung ca o pierdere visată, fără podoabe si ochii 
castanii, areri dar vulnerabil dilatat!., lucind 
triști, poate si nițel soeriatL in fata cu oval 
prelung, imoaneaa observația : fără speranță. 
„Mai degrahâ deznMftidpită”. d* .gnostică Mireea 
Vajoga și Ozana. mtn:ndu-l. rse :

— Rostul detențiunii, domnule Vajoga. spună

se bucură de respect numai prezentul : briga­
dierul. directorul, pe care foarte rar îl zărește 
cineva la fată, banii și cambuza de alimente. 
E vorba, bineînțeles, de-un respect de rutină, 
limpede în esență si monoton. Cu o coajă de 
săpun poți cumpăra cea mai frumoasă dintre 
deținute.

— Cred că dumneata erai cea mai frumoasă. 
—Ati uitat-o atit de repede pe Mala ?
— Am presimțit că n-am s-o văd astăzi. Mi 

s-au arătat semne proaste dis-de-dimineață. 
Cind am ieșit din casă, calul de șaretă ședea 
neclintit în mijlocul curții, cu amîndouă picioa­
rele îngropate in niște arcuri de tractor. Pe 
urmă am pierdut portmoneul. Ml l-au găsit 
fetele care melitează inul, ascuns sub un 6trat 
de gălbenele tîrzii. Nici un ban lipsă, dar 
sutele erau despărțite cu frunze de stejar : o 
sută, o frunză, o sută, o frunză. Și pot să jur 
că pe la ora 4. cind m-am sculat, portmoneul 
era in buzunarul de la haină. Vrei să vezi 
frunzele ?

— Vreau să 1^ miros... O. dar sint foarte 
uscate. Le-as fărîma să le fumez. Noi doi am 
mai vorbit o dată.

— Imposibil. E prima oară cind ne vedem.
— Cei ce nu mă cred vor sfirși înecați în 

Lacul de cristal din Munții Bătrini.
— Eu sint agronom, cultiv o mie de hec­

tare de legume, orez, piersici, ce să caut în 
munți ?

— Sinteți și pictor.
— In planul secund. Cu toate că numai de pe 

poziția asta am colindat lumea.
— Cred că e plăcut să fi, agronom și să 

străbați timpia, toată vara, intr-un docar tras 
cind de doi cai frenetici, cind de doi cai invi­
zibili. Despre lumea largă și halucinantă nu 
știu nimic. Păcat. Povestea mea, domnule 
Vajoga, e mai aglomerată și începe domol. Am 
putea s-o luăm biblic, ca Domnul Pan Dom­
nița : iar boul peste riul Iordan sufla...

— Curios, o întrerupse Vajoga, despre riul 
Iordan, in general nu iei cunoștință decit o dată 
pe an, de Bobotează, iar azi parcă numai despre 
el a fost vorba.

— Ascultați mai departe. Septembrie, soare 
roșu, iar boul dorea să vadă cegă, păstrugă, 
morun și nisetru în apele Iordanului, pe cind 
eu, fiindcă mă aflam la vinătoare de rațe in 
bălțile Dunării — acum o lună s-au împlinit 
patru ani — număram ultimele berze din Insula 
Pleșa, una, două, trei, patru și tot așa pină la 
treișpe ! Pe cea de-a paișpea aveam s-o văd 
mult mai tirziu. In acel septembrie, împărțit 
de treișpe berze, m-au arestat și, de la inte­
rogatorii, am pierdut obiceiul să tac mai înde­
lung sau să păstrez ritmul firesc al vorbirii. 
Proiectasem să fug din România și un băiat 
care mă iubea a spart un shop, să-mi facă 
rost de dolari.

— Te gindești să încerci din nou ?
— Să fug ? Nu, am treizeci dc ani. Prea 

tirziu s-o iau de la capăt.
— Și băiatul ?
— L-au împușcat, fiindcă n-a răspuns la so­

mație. A murit la spital.
— A murit, probabil, ^trigindu-ți numele.
— Degeaba mă luațj peste picior. Da. a mu­

rit rostindu-mi numele și astfel au ajuns la 
mine, Cind viata-ei ridică poalele-n cap să-ți 
tfrate fundul...

<

— Astea-s vorbele Malei Portugal.
— 'O să mă mărit cu un mecanic de automo­

bile-sau c-un gestionar de bunuri. Inginerii se 
însoară, de rtudenți, cu colegele de bancă, 
doctorii.. țe_jnșeadă cu infirmierele, profesorii 
de matematici sint prea naivi, iar cel de limbă 
română, speriați de cite înțelesuri poate că­
păta cuvintul. Știți, cind mi-a fost dat să văd 
a paișpea barză 2 In aprilie trecut. Dumnezeu 
începe ca Dumnezeu ce) puțin la un km de­
părtare de orice penitenciar. Mai ales, primă­
vara. Pentru noi, în aprilie. Dumnezeu începea 
in livada de meri și in lanurile de mazăre 
unde ne minau să plivim buruienile. Era 
duminica.

— La pușcărie ești scos la muncă șl sărbă­
toarea ?

— inchipuiți-vă I Eu. acolo, m-am calificat 
reparatoare de linii telefonice, și-n duminica 
aia iră cocoțasem pe un stilp, chiar lingă po­
goanele in care lucra brigada Malei șj umblam 
Ia o candelă de porțelan. Mai mult priveam 
norii și Dunărea. Era cald, insă acolo sus adia 
vintul și mă răsfățăm fumind o țigară și 
Juind aminte la un vițel bleg și tărcat, la flo­
rile de mazăre, albe și la cele de dovleac, 
galbene.

— Astea, prin seotembrie. la a doua lor 
apariție, încercă Vajoga s-o inițieze in tai­
nele naturii, devin ucigașe. Pindesc clipa 
cind un bondar sau o albină pătrunde .in cupa 
lor și se-nchid incet, sufocindu-le. Bineînțeles, 
intii iși amețesc victimele.

— Să vă cred ? zimbi Ozana. privindu-1 prin 
apele paharului. Ce frutnoasă-i lumea privită 
prin sticlă albastră ! Ca elevă, imi petreceam 
vacanțele intr-un sat dintre Oltenița și Călă­
rași. mai știu și eu cite ceva din tainele cim- 
piei.

fI

— Domnule, dar te 6trecori cu ticăloșiile, 
tiptil-dptiL ca vulpea la coteț, strigă, indignat, 
ianuarie Căsuneanu.

— Crpde că mint, 11 lămuri cerșetorul, calm. 
Domnul Pan Domnita cioplește cinci femei și le 
dă. ta probă, marinarilor. Fiindcă sus, in Munții 
Bătrini. pe Lacul de cristal plutește mereu o 
corabie. De lemn $1 de cristal. Din cinci fete 
numai una re nimerește să fie vie și adevărată. 
După ce fata-i satură pe marinari. Domnul 
Pan Domnita o la de braț și dispare cu ea. 
Anul viitor se întoarce mai tînăr și mai sclivlsit. 
Pe temei le ttne cică, la fiul Iordan, care se 
știe că e apă sfintă. Dar astă primăvară i-am 
găsit pe toti marinarii înjunghiat! ; ședeau pe 
punte Îndoiți, ca și cum jucaseră capra, fiecare 
cu dte-un cuțit înfipt in spate. Domnul Pan 
Domnita n-a vrut să mai cioplească. S-a urcat 
pe punte, a aruncat năvodul in Lacul de cristal, 
a scos zece morminte, i-a lungit in ele pe 
marinari, le-a dat la fund si a plecat.

— Trebuia să-l oprești ca să-ți facă și tie o 
muiere, zise Ianuarie Cășuneanu. Putea să-ți 
facă una chiar din piciorul ăla de lemn pe 
care-ti sprijini zdrențele. Cu toate c-ar fi ieșit 
cam mărunțică.

— O să-mi facă, dar nu din piciorul ăsta, o 
să-mi facă din piciorul de duminică, ăla cu 
care mă duc Ia biserică. Âsta-i picior de cerșit. 
Piciorul de duminică are și-o spetează care mă 
Îmbracă pînă la subțioară. Iese o muiere de 
măsură mijlocie. Să iei, zice Domnul Pan 
Domnita, tiparul unei femei care-ti place si să 
vii cu piciorul de duminică șl cu tiparul in 
Munții Bătrini. la iarnă. Tiparul se ia intr-un

cine ce-o vrea, e să te dărime intr-un fel. Fie 
și numai partial. Aș bea ceva dulce.

— Domnișoară Ozana. întrebă Vajoga îngri­
jorat după ce făcu comanda, ce se tatimplă 
cu Mala ?

— Nu iese azi-
— Trebuia să-mi închipui.
— Nu va ieși nici miine.
— I-au prelungit pedeapsa ?
— Nu știu.
— Da. i-au prelungit-o spuse el. necăjit și 

fata I se împietri. Numai ochii scăpărau intens, 
părind să combine misterios vestea primită cu 
niște speranțe secrete.

„Asta-i Chipul ne care-1 ta melancolia cind 
îmbătrinește” gindi Ozana.

Ospătarul le aduse băuturi și icre de știucă 
servite pe foi de vită de vie.

— Iă te uită, se miră Ozana. ușor înveselită, 
e pentru prima oară cind constat că frunza de 
vită nu acoperă bucuriile vieții.

— Ai o vorbire precipitată, domnișoară.
— Mi-ar fi plăcut mai mult s-o numiți alertă.
— Nu mi-a trecut prin cap. De altminteri, 

in cufărul meu, acum, nu mai găsești pene de 
vultur, găsești numai suplimente ale zădărniciei.

— Care-ar fi alea t
— Păi. energia cheltuită febril, dar fără scop 

precis, somnul zvircolit. așteptarea noduroasă. 
Și mai sint...

— Mala ar ride in hohote. Detlnuții. domnule 
Vajoga judecă lumea mult mai aproape de 
adevăr. Nu lincezesc in povești despre casă, 
trecut, slujbă. Timpul stă închis împreună cu 
ei și nu suferă de mărturisiri. Acolo. înăuntru.

— De pildă ?
— De pildă știu cu precizie că 

miei se numesc minzări, iar un 
copil născut inainte de termen se 
născut de neleapcă... Livada de meri era ve­
selă, roșie, iar la marginea ei, la vreo două 
suie de metri distanță, un bărbat și o femeie 
reclădeau un stog de fin. Femeia ședea în cen­
trul 
me de cauciuc in 
fin azvirlite cu 
așeza, braț cu braț, 
desăvirsit circulară, 
si mi se părea că 
femeie pe care am 
solidă, tinără 
in orice trecător 
pumnul, ar fi sărit din ea nurr.nl mieii albi, 
ca din cepele zdrobite pe coltul mesei. Și 
pe cind mă lăfăiam în vint. susținută de 
centura de siguranță (in centura aia te lași 
pe spate cit poți, dar n-are cine să te sărute), 
iată că. pe deasupra drumurilor, se 
paișpea barză.

— Sau prima din an. o corectă Vajoga.
— Nu ■ mă-ntrerupeți, se rugă Ozana. In 

Insula Pleșa. unde m-au arestat, mersesem să 
asist la vinătoarea de rațe și să număr două­
zeci de berze ca să mi se-mplinească o profeție 
de noroc sau de moarte. Deci era a paișpea 
barză pe care-o vedeam, socotind din ziua ares­
tării. Cred, încă, domnule Vajoga, că a șasea 
barză, pe care-am s-o văd de aici înainte, mă 
va. duce intre hotarele unui vis ce mă stăpî- 
nește sau in moarte. Da, moartea va fi vecină 
cu a douăzecea barză. Descoperind atunci cea 
de-a paișpea barză, care plutea spre livada de 
meri, am vrut s-o salut chiar vislind prin 
văzduh către ea, dar in clipa aia, în recep­
torul de control, pe care-l țineam strins intre 
ureche și umăr, aud un zumzăit îndesat, stărui­
tor, și-am înțeles că e tonul ! Puntea spre 
lumea din afară. Nu-1 mai interceptasem nici­
odată pină atunci, fiindcă legătura cu stația 
pilot se face rotind numai două cifre pe disc, 
și primul imbold a fost să vorbesc cu mama, 
la Oltenița, 181... și mai departe nimic. 181... 
poți să înnebunești. Uitasem numărul... 181... 
și un mare pustiu sau o mare scrinteală. 
Știam prefixul, plus trei cifre, plus faptul că 
restul de două cifre n-o să mi-1 mai amintesc 
niciodată, 
atentă, 
loc, cu 
Vajoga. 
destină, 
tot ce 
„Pe dracu ! n-am timp de glume proaste" 
ați închis.

căpiței, in costum de 
picioare, 

turca de 
intr-o 

soarele 
e cea 

văzut-o 
liberă, stimind i 

prin cimpie.

oile care au 
vițel sau un 
cheamă că e

baie si cu ciz- 
Primea palele de 
bărbat-su și le 
ordine aproape 
o scălda-n plin 

mai atitătoare 
vreodată, inaltă, 

pofte nebune 
i. Lovită cu

arată a

Atunci am strigat-o pe Mala ; fii 
pot să vorbesc la telefon, acum, pe 
toată țara, dă-mi numărul domnului 
V-am sunat : alo, e o convorbire clan- 
pot să vă spun despre Mala Portugal 

vreți să știți : e sănătoasă, muncește.
Și

— Doamne-Dumnezeule, mi-am închipuit că 
vor să mă hăituiăscă.

— Trebuia să jucați jocul pină Ia capăt. Dar 
tot n-ar fi avut vreo importanță, fiindcă, ori-

nurr.nl


cum, el se juca singur și aparte. Domnule Va­
joga, și Ozana se încorda, smupind umerii, vi 
se intimplă, citeodată, să realizați sentimentul 
brambura ? Mie, a paișpea barză mi-a creat 
sentimentul brambura. E la fel de liliachiu ca 
și sentimentul Domnului Pan Domnița, sculpto­
rul. cînd ia în mîini toporișca de cristal și nu 
știe cu care arbore să inceapă. Mala, i-am zis, 
bărbatul tău nu vrea să se-agațe-n discuție, ii 
e frică. în același timp o strigase și inginerul 
de la fermă : „Mala, cite lăzi de mazăre am 
numărat noi doi : 1 283 sau 1 238 7“ „48, 40“ s-atl 
pornit să strige-n cor deținutele brigăzii și 
Mala de-abea le-a potolit : „stați, nebunelor, au 
fost 1 218“, apoi și-a pus mina streașină la ochi, 
ca să privească barza olanind spre Dunăre, 
și-a început să ridă, „Ozana, zice, fă-i «emn 
să se întoarcă'1. Mala Portugal ride zvelt. Pă­
rerea mea e că nimeni nu știe să rîdă ca ea. 
Domnule Vajoga (Ozana coborî vocea, pe margi­
nea paharului), sinteți învățat să primiți vești 
proaste ?

— Cu asta trebuia să începi, domnișoară. Nu 
ești expertă in învăluiri.

zana îl văzu adunîndu-se cu coatele

O pe masă, înfrint mai înainte de-a 
afla, Astfel se împodobește un om 
cu obidă și dezgust, cu bijbiieli 
și retrageri, cu nopți obscene, fiori negri, pie­

dici. opinteli și poate și cu două crenguțe de 
moarte. Vajoga vedea trupul Malei. gol de mîn- 
giierile Iui și robit altei existențe.

— Mala a ieșit acum zece zile.
— Și s-a dus, zise Vajoga, la inginerul ăla cu 

care număra lăzi.
— Ați înțeles perfect.
— De ce nu mi-a scris nimic ? Era o datorie 

elementară.
— N-am nici cea mai vagă idee. Dar bănuiesc 

c-a oprit-o rușinea. E gravidă.
El o asculta ostenit Și friguros. Ar fi aprins 

focul și s-ar fi lungit lîngă sobă, să-și încăl­
zească oasele. Pianistul divaga acum pe o temă 
fără luciu : păsări, toamnă, brumă, streașină 
pădurii.

— Noi stăm pe malul rîului, cum o să trăiască 
ea fără să mai audă rîul ?

— Are. Dunărea..____ ______ ____ __
— Un riu e al tău, Dunărea te copleșește.
Și avu o strîmbătură chinuită, incit Ozana ar 

fi preferat să-l audă țipînd. Puternică-n ghim­
pii ascuțiți, solidă și densă, durerea nu se pro­
dusese sub osul pieptului, ci in orbitele ochilor 
și-n pulpele picioarelor. Parcă un fulger necru­
țător i-ar fi sorbit lumina din ochi și doi cîini 
și-ar fi înfipt colții în carnea lui.

— Domnule Vajoga, spuse Ozana, îmi permi­
teți să mă retrag ?

El răspunse altceva.
— Deci jocul s-a jucat singur și eu sînt po­

nositul încornorat de la poarta închisorii. Cît 
fac plata, mai servește o piersică. Rivalitate 
peste fluviu, ehe !...

Scoase portmoneul și dintr-odată fața i se 
destinse.

— Domnișoară Ozana, îți place nespus să glu­
mești. nu-i așa ?

— în împrejurări ca asta de azi, nu.
— Atunci cum să-mi explic că în locul frun­

zelor de stejar pe care le-ai fărîmat între de­
gete au apărut frunze de lămîi verzi ? O sută, 
o frunză de lămji, încă o sută, încă o frunză 
de lămîi. Poftim, cercetează, te mint ?

— Fantastic, «temnule Vajoga, sinteți un vră­
jitor. Dați-mi-le mie, n-am mai simțit miros de 
lămîi. de-o. veșnicie,.. ------ r._... .................

— Ia-le pe toate. Și mai ia, te rog. și asta. 
Țăcăni, rupt din șale deasupra genunchilor, 

lncuietorile servietei-diplomat și puse pe masă, 
cu mina tremurînd, un colier. Perlele scăpărau 
imbobociri de vișin pîrguit. Fiecare bob. bucu­
ros ca de-o logodnă de apropierea celuilalt, eta­
la o-nlănțuire de explozii : roșu carnal, roșu 
corupt, roșu lenevos din petalele ciclamei. roșul 
denunțului bolnav, roșul speriat din obrazul 
adolescentului, roșul cabotin din obrazul clov­
nului și toate la un loc se uneau să însteleze 
o apropiere dezonorantă : fructiera de sticlă al­
bastră și piersicile.

— Cei înșelați, zîmbi Vajoga, știu și ei să 
facă daruri.

— A fost al Malei Portugal ?
— I-a proces. Mala a susținut că acest colier 

i-a scăpat în Dunăre. L-am găsit cusut în căp­
tușeala căciulii mele, e al meu.

Și, luind rigiditatea ei drept incăpăținare :
— Nu te măcina în gînduri searbede. Morala 

și religia dumitale să fie mereu ce-a de-a două- 
zecea barză. A paișpea îmi rămine mie. Alege 
tot ceea ce ți se oferă.

— Aleg, și va urma ce 7 întrebă Ozana. cu 
bărbia rezemată-n pumni. Zimbetul ei, tăiat 
cu dinții să n-ajungă-ntreg în obraji, calm, iro­
nic. stătea la îndoială într-o răscruce de dru­
muri : abandon, proiectare în miresmele noro­
cului sau răzvrătire, dispreț, refuz 7 Ei bine, 
vorbi ea rar, risipind încordarea, legați-mi-1 
dumneavoastră la gît, și să ne trăim slăbi­
ciunile.

Vajoga ocoli masa, traversînd umbrele pe care 
luminarea, arzînd mocnit în gitul sticlei, le az- 
vîrlea îp plase ca pe niște pești inconsistenți 
și potrivi darul acceptat pe gitul lung ca o 
pierdere visată, încercînd și o mîngîiere pe 
cerceii ca doi stropi de lapoviță. Ci nd să se 
întoarcă la loc, descoperi că în scaunul lui șe­
dea un bătrin mic și palid, cu tărtăcuța rotun­
dă ca un cantalup pe care l-ai bușit zdravăn 
de pămînt, spre a-i înmuia miezul. Purta o 
haină de piele albă, beretă kaki, cămașă de 
poplin, cravată desenată cu pensula și, la bu­
tonieră, o crizantemă violetă, frumos luminată 
de picăturile ploii. Cearcănele ca niștp potire, 
adinei și presărate fin cu pulbere de sidef ames­
tecată în iod, păreau și ele două crizanteme, 
dar spre deosebire de aia care-i împodobea piep­
tul, lăsau impresia de flori carnivore, pedepsi­
toare și lacome, fiindcă adunau in centrul lor 
doi ochi descărnați de pofte impulsive, triști, 
lunatici, traversați iute de cite-un zvicnet. poate 
de nașterea neisprăvită a unui gind ostil lumii 
întregi, reprimat într-o clipă de concentrarea 
densă in orbite a unei otrăvi si mai puternice : 
spaima și beția că a pariat cu Necunoscutul fic­
tiv și că va cîștiga. Ținea in brațe un picior 
de lemn cu spătar.

— Ce cauți aici ? întrebă, iritat, Vajoga.
— Circiuma, domnule Vajoga, e o iarbă pe 

gustul tuturor cailor.
— Circiuma, dar nu și masa mea. Șterge-o !
— Sint Domnul Pan Domnița, zise bătrinul. 

Culegătorul de omături. Trage-mi numele adine 
pe nări, miroase a cuișoare.

In lumina tremurată a luminării, chipul lui 
Vajoga se schimbă dintr-odată în reprezentarea 
in aramă veche a melodiei ce se transforma, 
treptat, sub miinile pianistului, in șuier de vint 
rostogolind ciulini.

— Am venit, anunță Domnul Pan Domnița, 
cu două luni și jumătate mai devreme, ca să-i 
lucrez cerșetorului-Tudor Bucățică,-din piciorul 
ăsta de lemn scump, o femeie.

— Dumneavoastră o să-mi luați tiparul 7 în­
trebă Ozana.

— Nu, n-am darul ăsta. Eu pot învia lemnul, 
uneori, atit. Tiparul trebuie să ți-1 i.a un băr­
bat care te iubește. Domnul Mircea Vajoga.

— Oh, mă iubește ? ! se miră Ozana și Va­
joga văzu cum, în zbaterea cenușie a secundei, 
se strămută dirr ea, în spiritul lemnului, furia, 
gelozia, scrișnetul,, disprețul, sfidarea, forța des- 
friului și teribila întindere-a așteptării albe și 
răbdătoare. Și pe deasupra a toate, moartea — 
și simți c-o va urma mereu, slugarnic, amețit 
și tulburat de părul blond ca mustul mestece­
nilor lunecind pe colinele toamnei și că va fi 
prada atirnind nu la șoldul învingătorului, in 
culcușul trofeielor, ci de umbra armei, și nici 
de ea, ci mult mai scăzut, de curbura umbrei 
de la cureaua armei.

Domnul Pan Domnita se legănă pe șolduri, 
trainic in dumicații spinării și rosti cu o forță 
impenetrabilă :<_____________

— Apropiați-vă, obraz lingă obraz.
Ozana izbucni in risul iepelor, care-i vintul de 

răsărit și apus al aventurii sau pulsația ei 
dogoritoare, iar Vajoga aplecă imediat timpla, 
surprins de tonul poruncitor și de vitaîiiaiea 
neașteptată țișnind din trupul ăla ce lăsa im­
presia că nu-și umpluse niciodată burta pe să­
turate.

Obraz lingă obraz, Vajoga și Ozana d- . pe- 
riră în același timp că Domnul Pan Domnița 
avea și pantofii pictați, doi dragoni mir; pe 
stingul. un buchet de flori albastre și un 
pe dreptul, dar nu îndrăzniră să dea gias 
mirării.

— închideți ochii și lăsați-vă gindurile să 
zornăie in voia lor, să se amestece intre ele, 
îi sfătui cu buzele uscate Domnul Pan Dom­
nița. Stind astfel, fiecare sorbiți cite-o goră de 
apă din limanul celuilalt. Ești butiă. ccrneșoarâ, 
să-mi spui ce gust are apa ?

— Aș putea să jur că beau din Olt
— Apa din Olt te umple de-o liniște împă­

cată. Dumneata, domnule Vajoga ?
Acesta se foi. stinjenit, pentru că, bind, i se 

amărise cerul gurii.
— Apă sălcie, rosti el, greoi, neindrăznind să 

privească spre Ozana.
— Sălcie ca-n orele dimineții sau ale amiezi: 7
— Nu mă pricep la nuanțe.
— Poți să dai o mină de ajutor, domnișoară 7
— Sălcie ca-n orele dimineții.
— Perfect explicabil, fiindcă dumneata mai 

păstrezi ip liman urmele frămi-itării de azi di­
mineață, cind mai erai inca 'a ,r?h*re și nu 
găseai o formă potrivită pentru pc ea Malei 
Portugal.

— O. Domnule Pan Domnița, zise Vajoga, 
mi-ar fi plăcut să veniți. iarna... să ningă și noi 
să vă primim cu luminări roșii infipte-n ză­
padă. Luminări roșii, piersici in fructiere, ză­
padă afinată.

— Dacă vrei, ne putem muta în tenebrele
iernii. *

— Brr ! se scutură, scirbos, cerșetorul, la o 
masă din colț, și scuipă ascuțit printre dinții 
rupți. Scuipatul căzu lingă Ianuarie Cășuneanu, 
ca un ultragiu adus mantalei eroului.

— Dobitoc tembel ! 11 injură filozoful, iar
BlAă neagră,-intrat-in-carnea, unui chef bun, 
le stiiga prin geam trecătorilor : beți-vă apa 
din ceasuri, locuitori ai blagoslovitului pămint.

Cei trei apăruseră pe neobservate și ocupau 
singura masă in formă de diligentă (o fantezie 
a directorului Iulian) și cind închinau, trăsura 
vibra, tirind în sac ecoul loviturilor de copită 
ai cailor de demult și un bubuit dogit, parc-ar 
fi străbătut poduri de lemn, iar in paharele lor 
duhneau vremuri dospite in mucigaiuri. străzile 
Brăilei ieșeau din fagurii seci ai veacurilor, 
cădeau într-o rină ceainării asfințite, săli de 
biliard iși clăteau gura cu înjurături, haimanale 
se istoveau la pindă sub balcoane obeze adăpos­
tind glorii defuncte, încăierări balcanice și curve 
cu umerii înveliți in șaluri de Orenburg.

— Domnule Vajoga. zise Domnul Pan Domni­
ța. țigara îți arde degetele, stinge-o.

Vajoga vru să arunce mucul in frapieră, dar 
sub mina lui. țișnind din adîncul tufei de pelin, 
se ivi un izvor. Doi bibani ii luară chiștocul și 

dispărură cu el.
—Bibani, zise Domnul Pan Domnița, fiindcă 

fumezi Mărășești ; dacă fumai Kent iți lua

llatl roții do Bon o ne Șs«6il6

chiștocul o lostrițâ. Sint aci mai devreme, 
fiindcă cerșetorul a trădat un secret pe cate 
n-avea dreptul să-’, facă public. Azi. domni or. 
Lacul de cristal din Munții Bâtr'ni. sjpărat, 
se va muta in altă țară. Tudor Bucățică, nă- 
tingule 1

— Prezent, răspunse cerșetorul.
— Treci lingă pian și dansează. Dar măi in:ii 

de toate, urmă ei trist. vreau ca jur-imprejurjJ 
restaurantului să stea ploaia.

i imediat ploaia se opri. Iar în locul 
ei se așeză tăcerea. Sau poate visjl 
ilrerii. Ochii tuturora — Ozana, Va­
joga, cei trei din _ diligentă și pia­

nistul — erau largi și flăminzi și apnnși 
de dorința de-a privi in «Iți ochi flămirui. 
Respirau cu ’.Ații. tsl.n și neauzit, numai clipe 
vesele și sugestia lor. lapte de ierbă și imagina­
ția trandafirilor, vraja apelor curgi nd și împli­
nind visul in mișcare ai tăcerii. Iar tăcerea se 
zugrăvea pe sine și «isteria unde se păstrează : 
aerul înviind mereu mai albastru.

Un minz intră pe ușa dinspre bulevard, tirind 
un colț de lac atirnaț sub bot și dispăru pe ușa 
bucătăriei pierzind acolo un val in care niște 
știjci fugăreau un cird de carași, iar ei toți 
continuau să rămină neatinși fie și de-o rază 
de gind in tiparele tăcerii, forme rigide pentru 
aluatul ei. emanind la rindu-Ie tăcere odihnită 
și ațițătoare, ca niște conspiratori — poate că 
și miroseau a unsoare de curățat și de păstrat 
arma — conspiratori nu împotriva unei tiranii 
limitate, cu asperități vulgare și previzibile, ci 
împotriva celei mai durabile împilări, a lui 
Dumnezeu însuși, care-i păstra totuși nevătă­
mați in boarea portocalie a luminărilor. Tăcerea 
intensă și răspindită numai intre hotarele fixate 
de Domnul Pan Domnița fecunda iedera ce în­
velea fața clădirii de peste drum cu sute de 
rindunici albe zburind prin vinul ghiurghiuliu 
al frunzelor, fără să depășească rama peretelui 
povirnit — zăpezi și luminări roșii mistuindu-se 
și renăscind in flăcări, intr-o zbatere amețitoare, 
inaccesibilă decit in înșelarea sau trădarea min­
ții. Vajoga intui brusc că, iată, și zborul poate 
fi imobil — aceasta chiar o fi forma lui sub­

versivă — și fu străbătut de-o neliniște deru­
tantă.

— Dar nu poate fi nimic adevărat. Domnule 
Pan Domnița.

— Depinde de unghiul din care privești.
— Nu știu.
— Oh, atunci...
Și Vajoga nu mai spuse nimic... Era la mar­

ginea unde visul se instaura definitiv, impunător 
și abil, iar otrava lui. apropierea copilăriei, 
adormirea, moartea, transformarea oamenilor in 
fluturi risipiți peste cupole de biserici, răsuciți 
de vint, hrăniți cu tămiioară uscată de lună, 
apucase totuși in gingii sfircul de țiță al cosma- 
relor. „Trebuie mers pină la capăt, iși zioe Va­
joga. indiferent că la urmă vom constata că 
ne-am împlinit altfel" — și trecu impreună cu 
ceilalți, din spațiu in timp, ca să ia parte la fa- 
■■ ia norilor și .a clădirea unei stele. Dar Tu­
dor Bucățică interveni stupid :

— Domnu’ Pan Domnița, marinarii ăia de pe 
La u’ de cristal... de ce mulgeau ei oile in 
tălăngi 7

— Nu erau marinari.
— Doamne ferește, doar i-am văzut de-atitea 

ori cu ochii mei. E o treabă împuțită să spuneți 
acum că nu erau marinari.

— Măsoară-ți vorbele, altfel renunț să-ți mai 
cîop'vsc femeie.

Cerșetorul, speriat, se apropie și-i sărută 
mir.s. Celorlalți li se păru că-i lingea mina ca 
un ciine. Domnul Pan Domnița îl scarpină pe 
ceafa scorțoasă, apoi, legănind ușor pictorul 
sting, azvirli in aer dragonti zugrăviți pe botul 
pantofului, precum si lăstunul. Dragonii se in- 
coidarâ. cu ghearele scăpârmd. și căzură pe 
podelele de piatră, unde se tăvăliră veseli, in- 
cilcind firele de ovăz sălbatic inchipa’te din 
marmură galbenă și. de aici, se năpustiră, su- 
nind din solzii roșcovani de crap bătrin si șarpe 
fermecat, pe perete și incremeniră deasupra ușii, 
cu trupurile arcuite intr-o atitudine de veghe 
heraldică : lăstunul fu’gara sub grindă, sporind, 
fericit, modulațiile vieții.

Pianistul, coborit dinlr-o viitoare de amurg 
prevestind furtuna dădu cale deschisă unui 
șuvoi de seîntei : simți in mine diavolul 7

Milogul. călcind șoldiu, prinse să stoarcă de 
icre mișcări mai putrede ca heringii ce-i vin- 
ce-’u lipovenii in rimpin -pelinului : mtrosee--a 
tutungioaice și a vjnzâtoare de tămiie, se în­
nodau hernii ; speranțe și nici-o împletire : 
spintecătoare de pește prinzind plod și copii in 
virtejuri de solzi ; crabi. felinare ; urdori ; 
Domn ii Pan Domnița strigînd explicații :

— Nu vă siliți să interpretați himere. Sinteți 
zimbetul meu. Și nu vă mirați. Prinții din 
c-.net nuri care curg prin cinci țări m-au în­
zestrat cu puteri teribile. E un dar umed și 
halucinant pe care mi-1 fac o dată pe an, in 
zorii anului. Ziua de azi e întreagă in miinile 
mele și-am hotărit ca toate tîlcurile întimplări- 
lor s-o ia razna și nici o intimplare să nu fie 
desăvirșită. Acum, vă rog să-mi spuneți pe rind 
ce cuvinte vă umblă in clipa asta prin minte.

Ianuarie Cășuneanu — Cere-i, mă indeamnă 
inima, cere-i ceva. Și iaca ce zic : nora cerșeto­
rului, care e in drum spre satul k>r, să fete doi 
miei și să mi-i dea mie să fac cap de stină in 
Balta Brăilei.

Cerșetorul : — Domnule Pan Domnița, mă 
dezgustă proștii.

— Așteaptă să-ți vină rînduL _ . ■ .
“Domnul Pan Domnița introduse discret miini­

le in buzunarele hainei de piele și sooasetla 
iveală doi iezi minusculi. Unul era alb, albul 
mesianic al zăpezilor de Crăciun și sub bărbie-i 
atirna un cercel boboțaf, celălalt era căstafiiu 
ca lemnul de stejar uitat in lada de lingă sobă 
și suferea, -inconteriabil. de delirul grandorii, 
fiindcă da să muște neîntrerupt și-și dezvelea 
impudic semnul bărbăției.

Lepădați in'iarba pietrelor, se comportară opus 
și ciudat. Iedul castaniu rupse o frunză de pe 
o nuia de prun de marmură căzută la pămint 
și se lungi s-o mestece leneș lingă piciorul 
Domnului Pan Domnița, in vreme ce iedul alb 
prinse să alerge prin restaurant. Depăna mărunt 
din picioare, evocind parcă rostogolirea unui 
bulgăre de zăpadă și pe unde pocneau copitele 
lui răsăreau fire de busuioc și smocuri de 
cimbru.

— Doamne. Dumnezeule, exclamă Ianuarie 
Cășuneanu. dezmeticindu-se cel dinții și trăgind 
pe nări miresmele amare, toate astea. Domnule 
Pan Domnița, le-ați adus de la welta înviere 
a lui Christos.

Descinse sabia de-o purta pe sub manta, o 
smuise din teacă și-o Înfipse in podea pină la 
gardă.

— Năstrjșnicule. îi strigă iedului alb. milosti- 
vește-te de mine, tilharul mirșav si izbește o 
dată cu copitele in minerul sab^i. ca s-o sfin­
țești. Săptămina trecută, am ciopirțrt cu ea o 
capră străină, in lunca Șiretului. Putoare bă- 
trină si nelegiuită ce sint. n-am injunghiat-o, 
i-am tăiat doar picioarele oe dindărăt și-am fu­
git să i ie duc calde unei paceaure.

— Cocoș smintit, il înjură cerșetorul, cum 
te-aș mai tiri-n lanțuri prin mahala !

In clipa aceea iedului alb ii crescură cornițe 
și se îndrăgosti de Ozana. începu să țopăie în 
jurul ei. podind locul cu busuioc și ocoale de 
cimbru, dire de vis extatic, contururi proaspete 
ale nebunie: tinere, căci atit Ozana cît și Va­
joga ndeau învolburați oe uimire, cu toate sim­
țurile răvășite frenetic de sslturiie, răsucirile 
șt iztemirile din dansul iedului. Cioplit cu secu­
re de cristal, mersul lui era precedat parcă de 
o luptă a luminii pentru renașterea culorilor, 
peff-ru cercetarea obirșiei lor cau per.tru desco­
perirea traei l-.cnri natale a cuăeriior. In plan 
ascuns. miresmele si uu abur de singurătate, 
desperare și primejdie.

Ozana se chinuia sâ-i taie calea și «ă-I adune 
ir. brsteîe ei. insă iedul se strecura viclean, ca 
și cum speranța lui era sa fie mereu mai depr.r- 
te si să împlinească cu destin al surâsului pe 
care ni:i o putere nu-1 atinge.

— Uitați-vă la el. domnule Vajoga. ce sălba- 
t!c! Vreau să-1 sărut pe bot și el tot fuge de 
mir.e. Celălalt e. -red, mai prietenos. Castaniule. 
nu ne faci o vizită?

Castaniul scutură din cap și strănută mus­
trător.

— E supărat, explică Domnul Pan Domnița, 
fiindcă i-am creșit buricul și copitele. A ieșit 
anemic st fără darul de-a face să răsară ceva in 
urma lui. Dar nu puteam să rup mai mult lemn 
om piciorul de duminică al cerșetorului. Am 
dvzghiocat numai partea care-ar fi alcătuit, in 
trupul femeii de-o voi ciopli, veninul și furia.

— E rândul tău, milogule, anunță Domnul Pan 
Domnița.

Cerșetorul : — Lebădă, cucuiată, gîscă-de- 
omăt. jder. O poloneză tînără trece hotarul in­
tr-o seară elastică. Nu-nțeleg o iotă din ce-am 
spus. dumneavoastră mi-ați potrivit vorbele-n 
cap 7

— N-am nici-un răspuns. Domnul Vajoga 7
Vajoga : — Sint lup imbătrinit in grave ano­

timpuri. Mi-e prea tirziu in carnea veche și sub 
arse nimburi. Plesnesc în singe mugurii pe-a- 
fară? Zăpada fiarei mai strins mă-nconjoară.

— Sună ca o presimțire a morții, spuse, me­
lancolic. Domnul Pan Domnița.

— N-am făcut niciodată versuri, se dezvino­
văți Vajoga. De unde-or fi răsărit în mine?!

Domnul Pan Domnița desprinse de la buto­
nieră crizantema violetă și i-o oferi curtenitor 
Ozanei. Apucind-o. Ozana simți cum două pică­
turi de ploaie lunecă din petale și se încheagă 
in două perle pe locul degetului amputat. Avu 
un suris amar. Pe urmă, văzînd că lujerul florii 
se lungește și se infige in pămint și prinde 
rădăcină intre două fire de ovăz sălbatic șl' că 
brazda grădinii de piatră se îmbogățește și cu 
buchetul de flori albastre ce sprijinise somnul 
lăstunului. înălță gitul ca o pierdere visată și 
scutură părul lung, aducîndu-1 in dreptul ochi­
lor plini de mirare, încredințată că-1 va găsi 
împletit in două cozi și amestecat în culori mis­
terioase.

— Virsta. spuse Domnul Pan Domnița, nu-mi 
permite să r>-instaurez tranzacții figurate într-o 
altă epocă. Bluză neagră. îngroapă povestea aia 
nebună și reprimă-ți rinjetul.

Bluză neagră răspunse reprobator și arogant: 
— îndemnuri și admonestări care mă lasă 

rece. De șase ani cloce c in minte numai ideea 
că Mircea Vajoga e un criminal laș.

Buzele desenate patetic sub nasul acvilin sor­
beau tremurat explozia.

Vajoga resimți lovitura la marginea ființei, 
fiindcă răspunse cu voce domoală :

— Plutești in absurd, domnule. Sau poate prin 
răsăritul cel mai de sus al prostiei. Și pe urmă, 
dacă-ți trintesc două perechi de palme? Mirii 
și cirtești împotriva mea de cind ne-am văzut?

— Mi-ați ucis sora.
— Umbli ca nebunul după niște picioare-n 

fund. Le vei avea.
— Zerlina Viș^n. născută...
— Ajunge, țipă Domnul Pan Domnița, nu per­

mit nimănui “ să descumpănească ziua de azi Cu 
cnze de nervi.

— Da. Bluză neagră, strigă si Ianuarie Cășu­
neanu, leagă clanța, porcule. Adică noi te pri­
mim cu brațele deschise in clipa misterului, care 
vasăzică se cheamă că-ți dăm jimblă și tu, 
șarlatanule, spurci cu vorba veninoasă o adu­
nare intimă.

— Nici tu nu trebuie să fii excesiv de supărat.
— Domnule Pan Domnița, se enervă Vajoga, 

nu-mi place să fiu scos din gunoaiele vieții zil­
nice. Mi se face frig și mi se face seară.

— Răbdare! Vom ajunge și acolo.
— Vă disprețuiesc.
— Pedanteria și glasul ei sărat! Vorbind cum 

vorbești, ai chemat peste noi uritul. Dovada : 
se usucă firul de busuioc pe care l-ai atins 
adineauri cu mina. Uite, se usucă și cimbrul 
pe care-1 acoperi cu umbra trupului. 11 mănincă 
rusaliile sau lăcustele. Dumneata, Mircea Vajoga, 
ai provocat Necunoscutul fictiv.

— Totul e să îndoi spinarea la vreme și să 
■ Încasezi ce meriți, sublinie cerșetorul.

— Dar eu. Domnule Pan Domnița, eu vreau 
să știu cu cine am de-a face?

— Vrei cu adevărat 7
-Da.

Sint cel ce creează mirajul și-I înal­
ță. Sint vocația unei primejdii. Nici 
o prudență nu-mi e străină. Știu 
nuanța clipelor. Visul e un aliaj 

ciudat : ochi care se deschid proaspăt și se 
contopesc cu partea revoltată din speranțele 
reprimate. Noianul fricii uitate, adică secunda. 
Seducția contopindu-se cu imaginea ei reflec- 
tată-ntr-un ospăț pe gheață. Eram copil și pri­
veam lumea, in toate zilele; printr-un pahar 
verde ; iți dau prilejul și dumitale, acum — 
privește-o printr-un pahar verde și vei simți co­
pilăria revenind și vei auzi mohorul sunînd in 
stepă, ce desfătare ! Ultimul dar pe care mă 
simt dator să ți-1 fac : e noapte, la țărmul Mării 
e tirziu, toți dorm, iar in largul apelor plu­
tește o pasăre de aur mică, nu răsfringerea 
lunii intr-un ghem de ierburi roșii, ci o pasăre 
adevărată, un boboc de giscă migratoare. Pasă­
rea plutește-n ape clătinate-n gindul lor. aerul 
luminează străveziu și numai in sine, te ridici 
pe virful picioarelor și citești prin el timpul 
Mării. Mare citită prin aur, cu ochii ingustați 
de bucurie. Pindar intr-un inel. Intuiția. Ritmul 
clipelor. Eu vin din feerie. Uită-te bine, acum 
Lacul de cristal a coborit din Munții Bătrîni și 
se tirăște pe fundul Mării Negre spre cealaltă 
parte a lumii...

— Se scaklă-n el cinci fete, zise Vajoga. Nu, 
șase, se corectă el. Și mai sint și zece marinari 
in bărci.

— Marinarii pe care i-a cunoscut cerșetorul. 
Cele cinci fete adunate sto] sint cele cinci riuri 
care au dreptul să se schimbe-n ce vor ele 
atunci cind Lacul de cristal se mută. Se pot 
schimba și-n lupi, dacă vor. Prinții lor le dau 
voie. Lupi ar trebui să fie acum, să ne incrîn- 
ceneze carnea. Vestitorii mei. A șasea fată e 
Zerlina Vișan. S-a omorit in baie, n-ai ucis-o 
tu, nu-i așa ? Zerlina Vișan. Nu știe să înoate. 
Uite-o, plutește atirnată de arborele neobrăza- 
rii. Un molid. Arborele din care-a fost croită 
crucea răstignirii lui Isus. In clipa cind Isus a 
asfințit,' toți copacii din acest neam de molid 
g-au uscat Numai doi au rămas in picioare, as­
cunși intr-un fund de pădure de la noi. Unul 
se prăbușește acum, cu Lacul de cristal, altul 
se va ruina diseară. P-ăla il voi găti cu podoabe 
murdare Ii voi chema, să fie de față, și pe 
prinții din cele cinci riuri care, in ajun de Bo­
botează, vin din cinci țări și curg prin albia 
rsniui Ionian. Sint riuri de rit ortodox din Gre­
cia, Rusia. Bulgaria, Abisinia. România. Curg, 
cu schimbul, toată noaptea și cind ajung in 
vadul unde Ion l-a botezat pe Isus. in dreptul 
crsci mele (pragul casei e pragul vechi al bise­
ricii românești de la Sfintul mormint) se opresc 
ța plantează cite-un arbore adus de la izvoare. 
Anul ăsta, din România, a venit riul Buzău și 
a răsădit un călin. Grecii au trimis un dafin, 
rușii un pin siberian, abisinienii un cedru. Care 
din acești arbori are curajul să-și cufunde ră­
dăcinile pînă-n tainele pămintului-și aduce și 
dovada — un fruct de foc zămislit in vijeliile 
ți violența din miazănoaptea mineralelor, cules 
cu amindouă aripile pe cind cele cinci riuri se 
Întorc in matca proprie — ăla capătă suflet 
omenesc. Schimbat în om pe Lacul de cristal, 
va trăi mult mai puțin decit un arbore, dar 
va cunoaște cea mai inspirată dintre aventuri : 
viața noastră, legile iubirii. Ceilalți arbori au 
dreptul să intre in alcătuirea mirajelor și. iată-i, 
in clipa asta, dominind un grind spre care go­
nește călare femeia dumitale.

— Mala Portugal, murmură Vajoga.
în bluză de in. cu fusta sfișiată pe coapse, 

pirlită de vint, cu părul umflat ca și coama ca­
lului pe grea banul căruia se lipise cu sinii, de 
parcă i-ar fi sorbit cu trupul galopul sonor, ca 
să-1 amplifice in singele ei. Mala Portugal stră­
batea cimpia printr-un nor de praf galben in 
care mina ei. agitind biciușca, spărgea copci in 
aerul clocotitor, suia, zburind, clina dimbului 
și era zeița cu ochi de bufniță, prietena și co­
rectivul orizontului, poate mugetul furtunii năs- 
cindu-se in depărtări necuprinse — oricum ve­
selia nebună. Ajunsă sus. sub pomii întorși cu 
virfurile spre pămint și rădăcinile in cerul al­
buriu, sări in iarbă. îngenunchie și bău, lacomă, 
clăbucii de spumă scăldind in șuvoaie bogate 
pieptul calului.

— In gindurile mele e mai în ceață decit 
acolo, zise Vajoga.

— Mergi și ia-i tiparul Ozanei.
Vajoga și Ozana se prinseră de mină și pă­

trunseră prin ușa străjuită de cei doi dragoni, 

deveniți emblemă de aramă, în bulevard, apoi 
se intoarseră printr-un gang și urcară patruzeci 
și șapte de trepte pînă intr-o sală pardosită cu 
cărămizi tocite, cotropită de culori frenetice. 
Mureau înviind ea să moară și mureau ca să 
Invieze destrăbălări din ațipirea soarelui și din 
scăderea lunii in buci pline de vinătăi. Erau 
ca să fie împerecheri adulmecate de-un pericol 
ce-ar fi luat parte, cu lampa arzind, la expre­
sia ultimă-a autorității in materie de zeul ploii 
trecind să răsădească, spre apogeul iluziei, copii 
în crengile de ploaie de aur. Și mai era o cadă 
de baie — porțelan scufundat în scăpătatul unei 
amintiri — iar lîngă ea, două luntrii de mărgele. 
Se bilbiiau in galbenuri supuse mici asfințituri 
fără de mijloc — numai început, numai, destră­
mare ; tăiate fără durere, se scăldau în singele 
lor, ca schimbarea primăverii într-o ninsoare 
spre azvirlirile domoale ale plopilor, o clipire 
de noapte. Zimbet spunind : dumneata ai drep­
tate in prezent, iar eu am dreptate numai in 
vritoz. i Pragul demenței sau pragul de bătaie 
spre fără de întoarceri. Razele becului stropit 
cu văr și înșurubat iritr-o plasă de sirmă n-a­
jungea să Ie străbată (mărgelelor) întreaga tih­
nă, nici să stîrnească elanurile adormite-n fie­
care bob simburii lăsau, totuși, impresia ciu­
dată că siht uniți deasupra unei răni și dede­
subtul unui pericol.

— Mi se pare, zise Vajoga, că Încep să în­
țeleg.

— Să înțelegi ce 7
— Jocul. Măruntele lui împărțiri.
— E jocul mărgelelor de sticlă. Eu mă voi 

dezbrăca, iar dumneavoastră o să mă înveliți în 
mărgele. Domnule Vajoga, ați văzut vreodată 
luna plutind pe cer lingă o a doua lună, gea­
mănă cu ea ?

— De mult. Pluteau într-o alianță cochetă. Eu 
stăm intr-un salcim și luna se împărțise în 
două potcoave și dincolo de noi, în grădina ve­
cinului, două fete se scăldau în albii, la adă­
postul unui mal de porumb și de mei tătărâsc. 
Mirosea a lucerna.

fetele erau gemene 7 întrebă Oza­
na — și-și trăgea rochia peste cap, 
apoi lepăda furoul, numai luna, ele 
..............nu, umerii Ozanei came brobo- 

nată, caldă, pulsind lacom și sinii mici, conster­
nați că sint scoși in frig. Domnișoară Ozana, 
mi-aș fi tăiat cu plăcere un deget ca să Vă 
văd goală, acoperiți-mă cu mărgele, domnule 
Vajoga, și cu pinza curcubeului. Domnișoară 
Ozana, ce neînfricată idee să legi mărgelele 
pe un trup de femeie, incredibilă puterea Dom­
nului Pan Domnița. Doamne, cum se aciuiesc 
ele bob cu bob, da, mi-aș fi tăiat un deget, nu 
merită, domnule Vajoga, un asemenea sacrificiu 
nici o femeie, tu îți amputezi degetul, îl arunci 
în sobă ca să hrănești focul și ea, cu șoldul 
rezemat în muchea sobei, ride și se zgîiește pe 
fereastră Ia trîntorul de băiat al vecinului care-și 
fluieră dinii, in mijlocul curții, și-l pune să se 
împerecheze, domnișoară Ozana, s-au isprăvit 
mărgelele din toate căldările și tiparul n-a 
ajuns decît pînă la genunchi, luați, domnule 
Vajoga, o găleată de mazăre, trebuie să fie pe 
undeva pe-aici și continuați lucrul, tiparul se 
cere făcut dintr-o suflare, domnișoară Ozana, 
mazărea s-ar putea s-o roadă gărgărițele, sint 
vlăguită, domnule Vajoga, simt cum trece prin 
mine, în mărgele, cite-un strop de glas sau 
cite-un strop de singe crud, in timp ce eu, 
domnișoară Ozana, sînt fericit fără rușine, cred 
că o singură dată am mai trăit furtuna asta, 
eram in lunca Șiretului, in casa mătușii Vera- 
mare, o bătrină cu nasul ticălos de ascuțit, pic­
tasem o săptămină, fără să dorm și, ca să nu 
turbez de nesomn, simbătă, la prinz. am stri­
gat-o pe Veramare hai Veramare, bagă-mă-n 
cătușele-n care-1 ferecai pe bărbat-tu, pe nea 
Udrea, cînd simțeai că suie-n el, de nepotolit, 
setea de-a fura cai, atîrnă cheia cătușelor la 
streașină, urcă-te-n luntre, treci Șiretul în Mol­
dova și să te-ntorci tocmai miine dimineață, 
vreau să dorm sau să mor, însă n-am ațipit o 
secundă, Iar pe seară mi s-a făcut frică, de ce 
stau eu in fiare, și cînd a apărut un grup de 
vînători de lișițe, erau șapte, m-am rugat de 
ei să mă elibereze, găsiți cheia la streașină, zic, 
și, fii atentă : primul — eu ? ! nu, doamne-fe- 
rește. nu mă bag, măi băiete ; al doilea : vezi-ți, 
mă, de treabă, am nevastă, am copii ; al trei­
lea : știu că ți-ar conveni, tu cu păcatele, iar 
eu cu ponoasele ; al patrulea : țucu-țucu, nu-s 
vițelul pe care-1 cauți ; al cincilea : nu fur, nu 
ucid, nu iert ; al șaselea ; mama voastră de 
ticăloși, ați umplut pămintul ; al șaptelea i uite 
ce fac eu cu de-alde voi ! și m-a pocnit cu 
pumnul în mutră de mi-a stilcit nasul ! de ce, 
domnule ? am urlat eu, așa pentru că ninge 
peste Arcul de triumf !

— Asta vi s-a întîmplat în ziua cînd a murit 
Zerlina Vișan ? întrebă Ozana Gheorghiu din- 
lăuntrul Ozanei de mărgele.

Mircea Vajoga se așeză pe un scaun de ră­
chită. Sub fereastră, atîrnat de gardul care de­
venise de mărăcini, se deschidea un golf. Jos, 
pe miriștea epuizată de ploi, un morman de 
crengi de salcie și, în virful lor, un corb. Niște 
fete. în ciorapi de lină, ca să nu-și spargă tăl­
pile în cotoarele do pălămidă, minau roți de că­
ruță in jurul grămezii pe care domnea corbul 
și strigau în cor : porumbulpedos, porumbulpe- 
dos. „Ce tristețe nejustificată" ii trecu prin cap 
lui Vajoga, și se miră singur de dreptatea Iui.

— Domnișoară Ozana, hai să trec frontiera și 
să-ți spun ce-a fost cu Zerlina Vișan. Era fru­
moasă, dar în același timp era și împotrivirea 
frumuseții. Vrăjmășia căutării. Era frumoasă ca 
ziua cind primești arvună pentru un cal pe care 
n-ai vrea să-1 vinzi, dar de care vrei să scapi. 
Locuia in mistica neechilibrului. Solniță albas­
tră, vîrfuită cu sare curată, să atragă ninso­
rile. O clipă ! Drace !... Simțeam o pîlpîire sub 
haină, uite, am scos portmoneul și. poftim i o 
sută, un fluture roșu, altă sută, alt fluture roșu. 
De-aș vrea eu atitea sute ciți fluturi roșii sint 
în Cimpia Brăilei ! Luă și-i strecură Ozanei, 
prin perdeaua de mărgele, cite-un fluture pe 
fiecare umăr. Asta-i pesemne ziua unei mari 
fâgăduinți. Vorbesc de Zerlina, dar nu știu 
cum se face, s.mt o adiere dinspre Mala Portu­
gal. Adierea Portugal. Sună ca un cîntec. A tri­
șat, Mala. Deci, domnișoară, niciodată să nu 
te-aștepți p-o să ningă dintr-un nor liliachiu. 
Zerlina avea un bărbat gelos, inginer 6au ceva 
pe-acolo. într-o seară, Zerlina s-a întors acasă 
cu două ore mai tirziu decît promisese. Ala s-a 
repezit s-o sugrume : minți ! minți ! Apoi : 
unde-al fost, unde-ai fost ! M-am întîlnit c-un 
prieten de liceu, e primăvară, ne-am plimbat. 
Du-mă la el, altfel nu mă convingi. Și m-am

Continuare în pag. a 11-a
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Sonet de început
Iubirea este atotstâpinitoare,
E virf in dor și vis in rădăcină, 
Chip nevăzut in chipul de lumină, 
Precum tăcerea, mingîie și doare.

De vremi și legi mereu biruitoare, 
Iubirea doar Iubirii se inchină, 
Innobilind și stăpinind regină 
Ca iarba, nesecatele-i izvoare.

A duhului și-a trupului măsură. 
Iubirea se-nveșmîntă în Iubire : 
Petală, ea, și veșnică armură.

Născîndu-se pentru întreaga fire. 
In armonii cu legănare pură, 
lubireo-i viața fără de pieri re.

I
Iubirea este atotstăpînitoare, 
domnind pe singe, patimi și eresuri, 
misterizind la marile-nțelesuri, 
de chip interior dăltuitoare.

Ea mișcă munții, lumlneazâ-n soare 
desțelenind universale șesuri, 
chemindu-ne la cosmice culesuri 
pe-ntinderi nesfîrșit unduitoare.

lubirea-i axul cerurilor toate, 
jur imprejuru-i lumi cu lumi se-adunâ 
in mari nuntiri cu muzici peste poate,

Idei dansează, harurile tună, 
stele-n ghirlande leagănă-se roate 
sub zodiile care le-ncunună.

II
E virf in dor și vis in rădăcină
Iubirea care neoprit creează, 
ochi ai sfințirii in plăcerea trează, 
mereu a fecundărilor pricină.

Cind ierbtfe cu ea domol s-alină, 
cind anotimpi semințelor veghează, 
Iubirea e adincul ce visează 
la taina care-o-nvâluie vergină.

Esențe sunt femeia și bărbatul 
topindu-se și singele țipindu-l : 
un iod e dedesubt, deasupra saltul,

De patimi carnea și de slavă gindul, 
făr* de răgaz recucerind inaltul 
cu trupul nostru trecător, plăpindul

III
Chip nevăzut in chipul de lumină. 
Iubirea arde și-ntreține focul 
in rug mocnind, hrănind perpetuu jocul, 
cum Soarele pe-a timpului retină.

Acolo in străfunduri, stea divină, 
simțirilor le acrește locul, 
cind zodii faste-nmuguresc norocul 
Iubirea urcă-n calea sa destină.

(Voi, frumuseți, simțirilor solie, 
cum așteptați împlinitor sărutul 
de trecere, pahar cu apă vie -

Răsfringerile aurind trecutul: 
izvor al devenirii, veșnicie, 
stind strălucire-n toate inceputul I)

IV
Precar- tăcerea, mingiie și doare, 
vestală, ea, la propria-i putere, 
in blînde chinuri inflorirea-și cere 
viu pătimind in ceas de sărbătoare.

La ’naltul drum și-a pus aripi să zboare, 
să-mpartâ lumii unica-i avere, 
s-aprindă muzici legănate-n sfere, 
Iubirea, pururi tuturor datoare.

(Tu ești ol ei, apusă-i umilința, 
nesaț de cer topind in sine pripa : 
fără sfială ingenunchi credința ;

Iți faci din ode Marea cu risipa 
cind cu un briu te-ncinge biruința 
și veșnicești, cea trecătoare, clipa...)

TRIUMFUL IUBIRII
•^Coroana <5e sonete ~

S’omor non e, ehe dunque e quel ch’io sento î 
mo s'egli e amor, per Dio, che cosa e quale ? 
Se bcr a, ond'e l'effetto aspro mortale 1 
se ria ond'e si dolce ogrt' tormento ?
S'a mia voglia ar do, ond'e'l piantoe lamento T 
s'a mal mio grado, ii lamentar che vale ?

V
De vremi și leg mereu biruitoare. 
Iubirea, steagu: singură și-l poartă, 
născind chemări de dor in Marea Moarto, 
cu sine implinindu-se-n ardcare.

Căzură-mpărății pierind popoare, 
cum stele-au părăsit cereasca bortă, 
graiuri și timpi măreți s-au stins in soartă, 
lub rea-i nu moi veșnic domnitoare.

(De vrei să fii a timpului podoabă, 
de vrei m ciot eternul tău să suie, 
adine Iubirii dăruie-te roabă —

Chiar și cu trupul răstignit și-n cuie, 
cu sufletul esență intr-o boabă, 
vei nemuri, ca antică statuie—)

VI
Iubirea doar Iubirii se închină, 
deși adesea chipu-i stă pe cruce, 
deși o sorb durerile năuce, 
ea nu-și cobooră frumusețea-n tină.

Ca valea de mires've-n pinro-i fină, 
statura ei in irizări s'roluce, 
cum adevăru-n propna-i răscruce, 
cum purități in ploora cristalină

lubirca-i spre Iubirea de idee 
stăruitor in dezfegân savante, 
văluitor ca veșnice maree -

(Tu urci ■nereu Bwoju-aeestei pante, 
spiroiic virf in câ.le lactee, 
spre o intra ta slova ei andante—)

VII
knob. nd și stopinad. reg
pe frumuseți de lumi ncma-văzute, 
la ocf. jl care de luiema mut e, 
hbeea na-i durerilor i-ro-nă.

E slava ei tăcută și senină, 
văpoe-a pâ -> rkr trecute 
cind usai râsună-n sânge alăute 
ca eiareu-e șarm, imorâtișrre Ună.

(De-ar fi ca să te naști a wutto ovă, 
aso- menească generoasă Parca : 
să fii, ta, miez ta a lubrni pară,

Furtunile rv': ocolească ara, 
tăcerile tăcuta să te doară, 
să suferi. Domn, ca, ea tv»vs, Petitaca )

VIII
C iarba, •'esecoteie r oa*e 
se-n voi bură și vrena-r na apune : 
trecând prin spaimele cu ne-m nane, 
urzindu-se in proprio-, «i'toore.

Veghează-n sine, poce și candoare, 
ca sunetele așteptând in strune, 
ca sufletul r.brind a rugocune. 
Iubirea e mereu năzi toore.

Cub liniștește, ea, stârnite vânturi, 
cum gheata impet :lor dez^iea â 
cu flori, cub veseieste vach păBwttari

Cu i<rto despic ând tăceri și cea V, 
m.resate ris.p.nd peste frământa, 
lubirea-i veșnic tort mdrăzneată.

O viva morte, o dilettoso male, 
come puoi tanto in me, s'io noi consento ?

Petra rea
t.Rime*. Sonetul CXXXII, fragment)

IX
A duhului și-a trupului măsură, 
lubirea-i numai una și-mplinită, 
esențe-n fibra fin alcătuită, 
la fructul-virf privirea sa augură.

(Bărbatul și femeia se băură 
de-a lung de vremi, durere ourită, 
neincetat chemindu-se-n ispită 
cu pași de iarbă ori de piatră sură.

Cu năluciri și gingășii învinse 
ivită ea in raza cărnii tale, 
Iubirea stă cu torțele-i nestinse -)

Brav călător tânjind umbroasa val^ 
mereu >oi fi cu-azururi)e-ntinsa 
spre vuietul încins ta osanale.

X
Iubirea se-nvesmintă ir. lub -e. 
neasuprind in fenol ei fierbinte 
dorințe păainteșb ori zboruri sfinte, 
mereu vâslind in lungă unduire.

(Chiar Regete o mălțâ-n psaltue 
Ieșind coroană fruntea să-i alinte, 
poet sublim 5 miresmă cuvinte 
cu vin de odă in cereșb potire)

La văzul ei durerea lumii scoda, 
in pasu demn tăcerea noastră cmtă, 
■■mo sa anmcă-n cen-n spode.

Avesotoati se iau cu zei -a triată, 
ero-c se-nveseuntă ta ba ade : 
cu tot ce-i rață ea bnecurintâ l—

Desen de Silvan

radu 
earned

XI
Petală, ea, și veșnică armură, 
legânătzr limbaj in desfâ are : 
stea pentru om iar la jirini cărare, 
o cină menestreli cu sfintă gură.

Din sinea-l smulsă, se preschîmbă-n ură 
cu aripa-i însingerind o zare
— troieni și greci în lungă încleștare, 
la veac destin făcindu-se arsură —

(Ca floarea-n zori, cu rourat caliciu 
sărută cer și lut in clipa blîndâ, 
ne-istovindu-și trupul către viciu —

Eu sunt al ei, in taina ei crescindă, 
înfășurat in haina-i de supliciu :
Ca Nesus ard - sublima mea osindâ I)

XII
Născîndu-se pentru întreaga fire, 
jur împrejur : monade in monade, 
cresc energii și neființa scade 
în drum pieptiș mereu spre biruire.

îmbrățișări in regnuri, contopire 
în largi ef’.uvii tăinuind izvoade, 
e singele cascadă in cascade 
cu-adincul său mereu în despletire.

S-aprinde suflet, sunet se desface 
în vagi nuntiri cu ăuiri de vise 
la cerurile devenind sărace -

E piscul pisc, zăvoarele ucise 
ca-n'.r-un izvor gilgiiețor de pace 
spre-amețitoare, stranii paradise.»

XIII
In armonii cu legânaie pură, 
esențializind tăcerea bravă 
a Muntelui cu miezu-n miez de lavă, 
lubirea-i har in cuminecătură.

Departe de păcat ori impostură, 
cind pasu-i de-ncercare sau de slavă, 
ochi de-nflorire-n mingiiere gravă — 
cu zei la masă-i demna ei făptură.

Cădelnițări, iluminări ascete 
in lupta cu-mboldiriie viclene, 
mari renunțări, fără de chip regrete

Și lacrima uscată intre gene, 
închise ale imnelor trompete 
la singele purificat în vene...

XIV
lubirea-i viața fără de pierire, 
prea-blindâ luminînd și prea-inaltă : 
Euridice sub cerească daltă 
cu gingaș ton și aurind subțire

Mireasă înspre ginduratul mire 
in preajma lor un cearcăn se invoaltâ 
in dulci luciri de raze ce tresaltă 
cu frumuseți, eternă devenire.

(Eu știu : voi vreți Iubirea pămintească 
cu dâruire-n vina purpurie, 
aice, Venus, Marea să-și zidească ;

Spre-a nu uita, spre a intra-n vecie 
trăiți lubirea-n fibra ei cerească, 
de neînvins a timpului solie...)

Sonet final
lubirea-i viața fără de pierire, 
In armonii cu legănare pură : 
Născîndu-se pentru întreaga fire

Petolâ, ea, șî veșnică armură. 
Iubirea se-nveșmîntă in Iubire : 
A duhului și-a trupului măsură

Ca iarba, nesecatele-i izvoare, 
Innobilind și stăpinind regină 
Iubirea doar Iubirii se inchină. 
De vremi și legi mereu biruitoare

Precum tăcerea, mingiie și doare,
Chip nevăzut în chipul de lumină,
E virf in dor și viș in rădăcină, 
Iubirea este-atotstăpinitoare.

Sinaia, iama, 1979 — București, iarna, 1983.

*) Din volumul Sonete, In curs de apariție 
la Editura Cartea Românească.

poeme de mircea micu
Scrisoare de la mama
Am să merg la bloc, desigur, 
dacă asta mi-a rămas. 
Voi inchide bine casa, 
dar grădina cui o las I 
E frumos la voi acolo 
in orașul Bucurase.
O să mâ deprind cu gazul, 
dar cu cine-o să vorbesc î 
E departe și mi-e frică 
și aș plînge fără glas. 
Voi inchide bine ușa, 
dar pisoiul cui îl las T 
Zici că n-am să mai tai lemne 
fiindcă vă-ncălziți cu gaz. 
Voi inchide bine ușa, 
dar durerea cui o las T 
Mi-am pus lucrurile toate, 
geamantanul este plin. 
Numai hainele de moarte 
le-am lăsat la un vecin.»

Despărțire de copilărie
Fiica noastră nu mânincâ, fiica noastră

nu mai doarme, 
de urit și de neliniști mâ trezesc inspăimintat 
și gindesc ce fel de vorbe, care neștiute

arme 
ar putea să mi-o întoarcă in imperiul ei

curat T
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Fiica noastră nu mai doarme și visează
cai sălbatici 

și il desenează tristă ca pe niște năluciri, 
cai cu coama spulberată și cu ochii

cam apatici 
trepidind de nerăbdare pe picioarele subțiri.
Fiica noastră nu mânincă, de visare poate-i 

este 
dor nespus, sau de o vorbă cu nuanțe moi, 

de pluș.
Am surprins-o ieri, pierdută, lingă picup 

c-o poveste 
mingiindu-și in neștire prăfuitele-i păpuși.
Fiica noastră nu mai doarme, somnul nu e 

o ispită, 
stă subțire la fereastră și privește undeva 
intr-o mută încordare tresărind neliniștită 
precum păsările, toamna, inainte de-a pleca».

Sînt risul
Cind mă gindesc cum o să pllngeți 
la moartea mea, 
m-apucă groaza.

Astfel, amin mereu 
această sfântă milă.
Sînt risul care stă deasupra 
cu ghiarele ascunse-n catifea.

Mă voi topi
M-a împușcat o frunză ca un glonte 
și tot mai des visez că sini copil, 
cind cornul lunii in fereastră bont e 
și bate disperat și inutil.

Septembrie, perfidul, e de vină 
că-mi zvirle-n cer ca pe semințe anii 
și-mi scrie hărți uitate pe retină : 
„O, Eloi, Eloi, lama sabahtani I”

Limbajul poetic
Urmare din pag. 1

(ia unui canon, fie el 
bizantin sau latin, cla­
sic sau romantic pînă 
la ultimele sonete ale 
lui Rilke sau Voicu- 
Iescu sau odele lui 
Paul Claudel.

Unele cărți care s-au 
■ scris in acești ani,

sunt sigur, vor rezista 
vremiior. Unele dintre 
ele au pătruns adine 
in conștiința naționa­
lă. Nu numai că s-jnt 
căutate, epuizindu-se 
grabnic din librării, 
dar reeditate după ani 
găsesc aceeași audien­
tă. S-a refăcut o tra­
diție eu adaosurile de 
noutate ale vremii, cu,

poate, o mai atentă și 
sinceră ascultare asu­
pra suspinului venind 
din adincurile unui 
popor, ale intregii na­
turi care tinjește după 
izbăvirea in Logosul 
întrupai in istorie.

Nădăjduim că veți 
participa la acest co­
locviu, pregătindu-< 
temeinic din vreme,

Se duce tot ce am avut odată : 
talentul, anii, risul sănătos.
E toarte simplă nota mea de plată 
si vă promit c-am să dispar frumos.

Am să mâ pierd in pajiști solitare 
spre codrii vechi cu lozibre vineții 
intr-o tăcere tainicâ in care 
mă voi topi ca-n aerul dinții.

Cum să nu creadă mama ?
Cum să nu creadă mama in zâpadă 
cind o ninsoare-a fost viața ei 
topindu-se înfrântă pe o spadă 
ce-o țin in frunte aburoșii miei.

Cum să nu creada mama in ninsoare 
cind peste ea zâpezile s-aj nins 
cu o melancolie plutitoare 
nimbindu-i chipul tinâr și destins.

Cum să nu creadâ mama in zăpadă 
■cind eo a fost timonierul trist 
ce și-a adus corabia in radâ 
și m-a-nvâțat sâ cred și să exist.

Cum sâ nu creadâ mama in ninsoare 
cind trupul ei e ca un fulg ușor 
ținut de amintiri amăgitoare 
in pleoapa grea a ultimului nor.

Rișnița
Nimânui nu poate face râu 
o rișnițâ de cafea.
Te macinâ, eventual, a doua oară 
bob cu bob, fârâ sâ doară.
Și abia atunci iți dai seama 
ce șurub strins are ea, 
rișnițo de cafea.

prin presa noastră li­
terară, care sperăm să 
ne ofere spațiu, să 
inițieze dialoguri sau 
mese rotunde asupra 
poeziei dialoguri care 
pot avea loc și Ia uni­
versități. in fata stu­
denților. in școli in­
tre oameni ai muncii, 
in diferite localități 
din tară.

Există un drum
Al vostru sînt, al vostru — 
Imi împart cu voi aerul, 
Imi împart cu voi singele, 
Imi împart cu voi timpul, 
Pîinea, lacrima, neliniștile, "
O, cuvinte neîndurătoare, cuvinte — 
Mai cred in flacăra voastră lăuntrică, 
Mai cred în fluxul vostru salvator. 
Lumea a ajuns la capăt ?
Simt câ dincolo de acest zid bolnav. 
Există un drum, există un drum.

Ritmul interior
Descifrezi drumuri — 
Picioarele incep sâ vadă, 
Distanțele se-nfășoară pe roți, 
Dar greu e de spus, deocamdată, 
Dacă mașina este mașină, 
Sau tu — în veșmint de sudoare. 
Nu mai asculți rouă, de mult, 
Aerul dintre litere te cheamă, 
Prin nici un ungher nu găsești 
Bucăți de timp.
Ritmul interior mai există ?...
Ți se pare că ploaia ce bate in geam 
Iți dactilografiază poemele noi, 
Iți dactilografiază poemele, noi.

Lumină ascunsă
Să cuprinzi izvorul la rădăcină, 
Să-l cuprinzi cu amindouă brațele, 
Ca pe-un snop de griu.
In el să-ți oglindești clipa visată 
Și sâ crezi in drumul ales. 
Lanuri ale văzduhului, lanuri. 
Intre fulger și gînd — 
Există mereu o lumină ascunsă. 
Pe care o intimpinăm cintind, 
Pe care o intimpinăm cintind.

Imi port acum ființa
Malul dă mina celuilalt mal, 
Riul are pentru o clipă 
Cer scund.
Săritură in lungime 
Din fier și beton, 
Comuniune intre atunci și va fi. 
Cineva spune câ moartea este un dar, 
O grădina in toamnă cu nuci și castani. 
Treceam pe aici cu privirea de frunză,

Treceam pe aici cu trupul de foc, 
fmi port acum ființa ca pe-o Vioară de aer, 
Imi port acum ființa ca pe-o cruce - 
Tu unde ești, femeia mea de vint, 
Tu unde ești ?
Glasurile văzduhului imi limpezesc drumul 
Mereu prelungindu-l, mereu prelungindu-l, 
Glasurile văzduhului imi înfrunzesc gindul, 
Imi înfrunzesc gindul.

Convalescență
Tu dai la o parte perdeaua și-mi spui că

a nins,
Ca in poemul meu preferat; 
Pămintul, pămintul rănit 
A fost și el bandajat.

Cum stau întins pe pat, mi se pare 
Câ sint așezat in sicriu
Și câ pe-o asemenea pură ninsoare 
Mâ vor duce la groapă, de viu.
Fulgiiiplutesc - ginduri triste, 
Idealuri ce nu s-au întrupat ;
Tu dai la o parte perdeaua și-mi spui câ

a nins,
Ca in poemul meu preferat.

In memoriam
lutul |o |ut s-a întors, 
Lumina lumina și-o cere, 
Orele - riu neseca» - 
Curg spre mult rivnita înviere.

Moartea este muzică neagră, 
Este albă simfonie de crin: ;
Zadarnic săruți huma de gheață, 
Zadarnic te zbați și suspini.

Purtăm in ființa noastră sfirșitul 
Chiar din elino cind răsărim — 
Sintem florile, sîntem speranța, 
In acest anotimp nesublim.

__ z



ANTOLOGIA

de Cezar Ivănescu

Adriana Lefter Angelica Lazăr
levă in clasa a Xll-a A la Liceul de 

efilologle-istorle „Zoia Kosmodemians­
kaia" din București, Adriana Lefter 
este autoarea unui exceptional volum 

de poeme in manuscris. Al patrulea perete, lată 
poemul care dă titlul cărții : „Trebuia să ajun­
gă. / Cine făcuse gropile ? / Dumnezeu ? 
Atunci / Ignora calitatea insului I De a repeta 
mereu i „Trebuie !“ // Striga fără-ncetare. I Ca 
liliecii, / Ecoul vocii lui l-a omorit ! Poate...".

O anume cruzime a inteligentei artistice aliată 
eu o diajanitate interioară angelina compun un 
discurs poetic sobru st grav, striat de palpitul 
unor spaime abia presimțite : „As vrea să fii 
transparent, / Să te admir dincolo de tine; // Iar 
tu să mă privești desperat. / Incapabil de a-fi 
impune prezența." (Transparență).

Lapidară („Degeaba ucizi arătătoarele de 
plumb / Timpul are picioare de ogar alb"), ade­
seori violent „realistă" și impudică („Stau in 
fața trupului meu / ca in fata unei grămezi de 
gunoi / Si uneori mt-e frică de muștele / Ce 
ar putea să fure din mine / Ceva / Fără ca eu 
să văd; / Ochii mei fi-vor conserve golite / Si 
ruginite pe la colțuri / De lacrimi; / Frică mi-e 
de dinii ce-mi vor mirosi I Oasele fără carnea 
ce mi se risipise / tn cuvint / Ca dintr-un bu­
zunar rupt / Si riecirpii foame de a curge / Din 
mine in altceva I Si. iarăși, teama de gunoieri / 
■Și de trupul meu ce nu vrea / Să se adune din­
tre resturi de ginduri; / Stau și nu pot face 
ceva / Pentru părțile din mine I Aruncate din 
greșeală... — Neputința de a fi ; „Din cuvintul 
femeie / tn mine nu e nici o literă; / Eu sini 
fata cu buze albastre / După care trecătorii în­
torc capul / Ei gindul strigind : „Ce ciudat !" / 
Intre pinza rochiei mele și piele / Stratul de 
ceară al conveniențelor / Cu ce trebuia să arăt 
și / Ce nu trebuie, s-a topit. I Azi sini manechi­
nul din vitrină, / Dezbrăcat, / Pe care o mină 
de nebun a pictat / O NOUA VIZIUNE ASUPRA 
FEMEII" — Femela ; „Să porft pe coridoare 
lungi / Nostalgia unei femei in perfectă stare, / 
Inima — un azil de bătrini lipind neputința; / 
Să agiți pe pereți retușatele sentimente / Ale 
anilor ce-au trecut / tn poze cu femei goale / 
Si să zimbești cu experiență / Cind ești întrebat 
ce mai ai de 1ăcut. / Sufletul — un azil de bă­
trini cuminți; t Ai impresia că ai mai trăit o 
dată / Gindul de astăzi / $i nu-ți dai seama că. 
neanuntat, / Ai trecut in moarte. / Moartea — 
un azil de bătrini dormind / In șezlonguri de 
bolovan negru I $i deasupra, candelabrele de 
pămint, / Sculptate in veșniciile locului / Dinain­
te știut." — Azilul de bătrini) poezia Adrianei 
Lefter are incă fragilitatea gindirii pure care se 
caute euforic si se spune fără complexe...

Spre a-și implmi talentul puternic de azi. 
Adriana Lefter trebuie să știe de acum nu atit 
ce trebuie să scrie, eit ce nu mai trebuie să 
scrie, să opteze, cu alte cuvinte, pentru o artă 
poetică, (spre a evita aleatorismul care epuizea­
ză atitea tinere talente), pe care să o urmeze 
cu rigoarea unui adevărat artist.

David Ioachim

răspunsul lui elis. cu un epigraf din 
Juan Ramon Jimenez, „tu, cea care 
din balcon / privești aurora. / așa e 
gloria manuscrisul lui David loa- 

chirn e compus din două secțiuni, prima, „mica 
glorie a statuilor", conține 19 poeme, a doua, 
„conjectura", conține un singur poem, e drept 
că de 13 versuri, poem amplu adică pentru 
David Ioachim. adept al miniaturalului, al ex­
tremei ebneentrări lingvistice, al eliptismului 
angoasant traducind o reală dificultate existen­
țială, o kafkiană dramă a comunicării potențată 
de un estetism crepuscular... Sugestive, cind nu 
se închid in crusta ermetismului lingvistic pur, 
retractile, toate cele 20 de poeme ale lui David 
Ioachim pot fi citate în întregime, toate reco­
mandă un poet captivant, supus inițierii intr-o 
alchimie verbală absolutorie : „retraaerea dă 
uneori / naștere / (la marginea superioară / a 
pînzei de semi-intunenc) / vreau să spun — 
scoate / la iveală / ființe despre care / nu-ti voi 
vorbi. // ele trec Ca și cind / oglinzile , s-ar 
curba în urma / unui animal flagelat II inghion- 
tiri de cirje minuscule." — retragerea, uneori : 
„adică îndoirea genunchiului / înainte de orice 
sintaxă timidă I și tu I încrezător că se poate 
ascunde / totuși ceva / — fără anatomii — și I 
revenind la solfegiul / îngust / te-ai întins imi- 
tind / prevestiri fără noimă... / in întuneric eu 
descopăr / alt întuneric."

Radu Stoenescu

O poezie ușoară, dezinvoltă, ironist-fan- 
tastă, salvată de purul badinaj de o 
sensibilitate dureroasă, „feminină".
scrie tinărul debutant Radu Stoenescu 

(Curtea interioară. Editura Cartea Românească. 
1983), o poezie „informată" de moda poetică, 
animată de o specială fervoare a comunicării, 
ceea ce ne lasă să sperăm intr-o vocație auten­
tică depășind simpla excitație epidermică stir- 
nită de lecturile recente... Poemele fermecătoa­
re ale cărții („Să scrii murind / și să tot scrii / 
ca și cum / ți-ar putea intra inima / din casă 
in casă / și-n genunchi să inconjori orașul I nu­
mai in genunchi / să citești in urmele de pai. 
tofi / ca in stele / tu scribul de limbă romană / 
intr-un vers trebuie să încapi / intr-un singur 
vers / atit cit se aburește / o oglindă apropiată 
de buze." — Odă limbii române : „Visul e o 
escrocherie / Apollinaire a fost cel mai mare 
escroc / și-a întins pe limbă ca pe-un pat toate 
oasele / oase de trandafir, oaF.' de madonă, oase 
de vagabond, / oase de adio, / escrocul escrocilor 
domnul Apollinaire / francez cu 39 de ani de 
pușcărie / rămas să dea lecții de libertate. / 
Iată-l, acum e lingi degetul meu / întorc pa­
gina / și-l inchid din nou pe domnul Apollinaire / 
intre cele două coperțt ale secolului douăzeci I
ca intr-o temniță radioactivă". — Erezii (I) au 
un real dramatism interior, numai că, pe viitor, 
tinărul nostru poet ar trebui să fie mai atent 
la originalitatea titlurilor poemelor cum, și la 
pura vorbărie goală care il pindește, grafomania 
adică : „De la o vreme / scrii numai poeme 
scurte I mici poeme despre vreun iepure / sau 
despre vreun urs. / Nici viermii nu lipsesc 
minorelor tale descrieri. / Dar unde sint marile 
întrebări — / cum să lipsească dintr-un poem / 
o mare întrebare 7 I De exemplu cazul unu. 
ins / care nu știe încotro i se îndreptă iubi­
rea — / este o temă unică / armonioasă / irepe- 
tabilă. / Dar ce contează încotro se indreaptl 
Iubirea 7 / Acesta va fi primul vers"... Chiar așc 
dar unde sint marile întrebări, domnu’ Stoenei 
cu, păi se poate 7

aproape toate poemele din Floare de 
colț, manuscrisul Angelicii Lazăr din 
Tulcea, atestă o sensibilitate și o fa­
miliaritate cu tehnicile modene 

pulverizante ale scriiturii : „s-au despletit amur­
guri / ca basmele țigăncilor pe iarbă / și un 
umblet de flacără / dorea izbindită o credință / 
sint extaziate riurile in mari căderi / și sint fru­
moase frunzele / pe pocirnișul copacilor i să 
vă dau o nălucă de lacrimi să vopsiți un in­
terior de gind / micilor balerine dacă vreți / să 
le creșteți in priviri umbra." ; „Silvia pune ro­
chia la păpușă" // magnetizezi / s:ngele fosforu­
lui / lasă ușa să deschidă / ziarele din covaci / 
— toți care mor / au timp să le citească — / 
să vinzi discoteca de la marginea orașului / ce 
nu ți-a servit la nimic / femeile / au solzi de-n- 
tuneric pe buze / ochii mari de singurătate // 
„Silvia pune rochia la păpușă"... Este o poezie 
plauzibilă pe care o scriu multi industrioși din 
ziua de azi, uneori mai bine, alteori mai rău. 
dar dacă vrea cu adevărat să scrie și de acum 
inainte poezie, a sensului sau a nonsensului 
Angelica Lazăr trebuie să depășească această 
fază a producției poetice epidermice și instan­
tanee.

Cristian Simionesci

după Petru Aruștei, Cristian Simiones- 
cu este al doilea mare nedreptățit al 
poeziei moldave de azi : revistele lite­
rare și Editura „Junimea" care fiin­

țează în Iași nu i-au acordat in nici un fel 
atentia lor.

Viețuitor în tirgul Birladului Cristian Sîmio- 
nescu a debutat editorial in 1970, cu volumul de 
poeme, Tabu, volum cu totul nefericit alcătuit, 
cu mult sub valoarea puținelor poeme pe care 
poetul, student, o reușit să le publice prin anii 
'60 in „lașul literar", epoci in care vedeam in 
el un Nichita Stănescu moldav, neinfeudat, fi­
rește, modelului său muntean, controlindu-și la 
perfecție tonul emisiei poetice personale tempe­
rate de o acută mefiență reflexivă...

Ar fi putut și ar fi trebuit să debuteze în I960, 
in glorie și in plină tinerele, și a debutat plin 
de trac in 1971 și fără nici un ecou...

Mare mi-a fost surpriza prin anii 1978 cind am 
primit de la Mircea Ciobanu. pentru a-i face un 
referat, manuscrisul unei noi cărți a lui Cris­
tian Simionescu, Vicleniile Oceanului : mare 
mi-a fost surpriza și bucuria căci manuscrisul 
cărții sale conținea, dincolo de valoarea intrin­
secă a versurilor, un indicibil ton iubilatoriu al 
unei vorbiri care și-d asumat total eșecul exis­
tential, al unei vgrbiri autarhice depline care nu 
se mai pliază de spaima excesului — in ridicol 
sau in sublim... t

P-am-făcut cărții referatul necesar și cartea ' 
a apărut in 1980. Ceea ce o separă de cărțile 
verbioase ale tinerilor poeți din „valul '80“. este 
poetica superioară a unui logos integrator care 
nu permite obiectualizarea. textualizaree discur­
sului poetic. Spun de la început creasta dec-:- 
rece citiva tineri critici literari, c’ăbiti și nem- 
formați, l-au încadrat pe Cnstian Simionescu 
in „noua generație"...

De la pnmul poem din volum : ..înainte de a 
muri, oater m-a trezit intr-o noaote. in miezul 
ei a adus ceasornicul I și ml-a spus : „Sd-l blas- 
femăm. Privește atent, obiectul orgolios f ce-si 
desfată mușchii, cum un cariu se veselește in- 
dopindu-se in tihnă. Cum se hrănește cu timpul 
nostru. / ar trebui să-l batem ca pe o virgini 
care nu-și păzește virginalitatea Si din orbt- 
te-j cădeau clovni. I-am mărturisit : ..Nu sint / 
in stare pavata s-o laud și nici si o neg.~ / El 
urmă : „Ar trebui să-ți fie rușine de atita ti­
nerețe — / (— intr-adevăr rușine imi era. cum 
de al gafei joc / învățăcelul se sfieste. Din oro­
logiu , se preling picături de singe cum a'in gitul 
unui curcan . tăiat pentru un rit). Veselia le 
paște, comedia". Mi-a întins mina pater, eram 
unul față de altul Ia o distanță enormi ". este 
evidentă lecția Cantos-urilor lui Povnd și a 
cuartetelor eliotiene. frazarea poetici aluviona­
ră, repartizată dramatic in voci finalizează o 
fluiditate muzicală atemporală, ea un sublim 
vertij eutopic : ..Încă țipă deasupra Cretei cău- 
nul ! moartea necunoscind. pierzania nici atit. / 
și acum ființe și roci se doresc după praeill ne­
cunoscute minții. / Praful din Creta cade pe 
mini in fine inele, logodindu-i / și pe cei ce nu 
se iubesc. Acolo trupului nu-i pasă de saltul 
vremii și vremelniciei, f chinina ssu sapă in oase 
tunete, i cuparul cu otrăvuri acolo e inocent. 
Doar novicele in etemu-i noviciat / se-ndoiește 
de etern tătile Cretei ; cit va dura f in:ma in a- 
ceasti răspintie 7 Ea nu-l o balanță dur neln-

Vocația
y». n ultimii ani. in presa literară de la

I .ooi au fost folosite cu obstinație citeva 
concepte foarte „administrative" in 
substanța lor semantică (acela de ge­

nerație, spre exemplu, a devenit notoriu 1), 
precum și o sumă de idei cu caracter, hai să 
zicem — restrictiv, in genul clasamentelor spor­
tive sau ai grupelor valorice, pe indivizi și „ca­
tegorii". N-ar mai lipsi mult să se alcătuiască 
un adevărat tabel al lui Mendeleev, in care fie­
care scriitor să aibă rezervată o casetă. Cit 
privește literatura tînără. ea a fost de nenumă­
rate ori întrebată dacă (sau de ce nu) este an-

și opera
gajată. Diverși preoplnenți și-au lansat apolo­
gia pe aceste teme, și-au desfășurat cu înfri­
gurare intregul registru a! ideilor fixe ori au 
încercat să exerseze cite un pamflet grațios prin 
gazete. Subsemnatul se încumetă să comită 
aceeași imprudență, cu riscul de-a se repeta, dar 
cu dorința firească de a-și lămuri unele în­
doieli.

Nu reușesc deloc (sancta simplicitas !) oricite 
eforturi aș face, să înțeleg de ce trebuie să fie 
atit de importantă ideea de generație... Și cit 
de operant poate fi acest concept în judecarea 
unei epoci literare. Aș zice chiar, deși risc să

lama in patru ipostaze - fotografii de Ion Cucu (io pag ' le 6 ți 7)

cetat cintărește. se lingușește pe sine. . <r vi --z 
să moară pini la nrnfă monofdjind. / Dar rolul 
ei gu ț jcris .r.iru 'T-'1. ce novicefe. J in
temztri neviciat m - * :<•!“ (Praful dia Craiă>: 
..Biasfem : Un hamac in balans era marea cind ' 
mimul se îmbăia cu Striax; o cloacă, birfeitie 
urbei inzeîflrtate. ' Ver-m o cache'.crie cu dji 
puberi u,-e :-vn>li pe-ct roM itmp. / O.
cum ricoșecza z.ie'e ^sc'eniide I ' Cn a
totul pe linca fas'. '.irbini-iubire fizici ! n fi­
lozofală tcideodati Pe lingi nupti-l atotcon- 
solator (artă de sca'and-.> orice bijV.er-.e miro­
sea slogan, i dar auroeez tare a slogan. Tru­
verul : Carnea si curele.e ei de transmisie țipau: 
trec anii venind. / smtem serve acestei Vom si 
Sporiri. // Striax : Doar un caracter -curat, dir 
nu brut, ci «’efuit de filozofie. ' tachinat de 
soartă in repetc:e rindun. poate privi / banche­
tul nupțial și scxne'.e-i unele ermetice. Rușinos 
este / doar lun.us Brutus, ucigătorul de prunci, 
el. pudic la scenele tendre / fin cu muștele, cu- 
țitar cu odrasle,e-i. Pe papirus nu-i suc de ce­
dru. / nici oscioare de mastodont, ci o roșeald, 
dovadă de since. Sint culpe ce pe taler nu 
încap, noi insă >f.m. nu dovedit — dar bănuia­
la i uneori mai tare-i ca însăși dovada. Mutul 
cu gesturi, din culise, ne conduse. II Truverul : 
Vorbele muscă, apte de învinuiri, dar ele 
spun : ! socotiți-ne nenorocite, repudiate, pri­
ce fie-ne cutele. / Biasfem : Trupul ei este co­
mic. mimul ii spuse ; trupul tău / mă înveseleș­
te. tacitus te dabis. tăcută le vei da. / Semăna 
a învinuire. Ea se Ieri ca de o floare carnivoră ! 
ca de un plitmuiior de testamente. Ochii ei tul­
buri văzură / o aste de mimi. i, Truverul : Cum 
un histrion am ridicat piatra filozofală. / dar, 
sub cere. vai. se vede un rest de uscată ființă / 
strivită de Joc. Striax nu-i dori moartea infide­
lului ei cum nici Venus pe Tibullus nu-l dori 
cu membrele sfineeate de porcii mistreți. / Un 
cecș deșteptător mrdiniza in trupul lui Striax / 
(și-n cuget secondînd rum unda-n ochiul ei prici 
a băncii umbre). / Cum tresărirea jaguarului 
orb Vu-i șevent ce Voirea acestei clipe o poa­
te cescheia. Nici adunarea geronților din Spar­
ta. chiar ei, geron'ii. nu au putut desfide I 
trezirea jaguarului. Si nu poți spune că nu a- 
veau fler, geronfii. / că nu auzeau ecourile ce 
veneau din Atena. / Nu in zadar se mai aude 
vore-z lui Socrate : / „Atenieni. eu nu mă aoăr 
pe mine, ci pe voi. / să nu cădeți in greșală." 
(Trei voci).

Esopici și arhaizantă, iactantă ca o adevărată 
comedie, in sens etimologic, și in același timp 
cul'. y ă și oracuxtră. rostirea poetică atinge in 
mu’te poeme o puritate sibilinică al cărei er­
metism galeș-centripetal ne amintește cele mai 
iub‘tanțiale și fulgurante poeme ale lui Ion 
Barbu : „De aici, din cătun, invocăm melanco­
licii zei, uitați / in carcerele tomurilor. Loviți 
ia gură și ficat. Minjiti I cu borhot spre veselia 
slugilor, rupti de ciini. / tintuiti de trăgătorii cu 
arcul / Utopie ! iată, lovită / iți dezvălui și tu 
o came suferindă I te credeam / doar esență 
rece, inatacabilă. / Vreau să spun : „Sinteți, o, 
zei. chinuiți, suferiți / de uitare, retrași în bolgii 
și zone. V-am văzut rana." / Azi-noapte. zeul 
mi-a bătut in geam : „Să cinăm / ceva împreu­
nă. să-ți spun cit am fost de hăcuifi / și umiliți." 
„Mi-a fost frig de rușine, ca la o tăiere de 
cap. / Un zeu am avut oaspete in noapte. Mi-i 
teamă. / $i era falnic (confuzie cu vanitatea) 
ros / de t.njiri. Acum zace travestit, intr-un 
spital / din provincie și vrea pltaci pentru iluș­
trii Doctori. I Fusese viril, pizmuit de Cosmos 
și urbe, unde, uneori ! îngreuna femei pămân­
tene. / „Am fost prima formă de viată care a 
întrecut viața ; / eu, zeu, acum zac intr-un spi­

tal de provincie. r hăcuit, disperat, in
ofensă și stricăciune. Cosaclați-mă. I Consola- 
ți-vă". Nu-i este țarina u:jară Scotocește ’prin 
infern, fipătul i se cude pină la r-iețuitori ; / 
„Dați-n- a Vorbă p ,;i restaura o limbă/
s m:-r:!M>rr.

Ignc'ct de er-.r ca literar,*. Crirticn Simî-"cr- 
cw se ada»-.j prin ..‘e Ocear.;?:i. celor
m-z: v~: -nzi și .'i c^r:i d n jenerițra
Labif. k ar fi «a ie șl e.; editat a sena
„Hj.-pvri„a" a Ed .t arti ,Cir:ez R. mîr.eai.â".

Bianca Marcovici

bianca Marcovici a fost debutată .ie 
Emil Brumaru in revista „Cron:ca".„ 
Numeroasele poeme pe care ni le-a 
trimis, ilustrind diferite trer.te de evo­

luție a unei veritabile conștiințe artistice „retar- 
datare" — de la compunerile „pe linie". penib>- 
loide. la notațiile de autentică poezie — ne în­
credințează că ne aflăm in lata unei personali­
tăți viguroase.. Cu un trecut de muziciană ra­
tată. Bianca Marcovici vine in poezie cu mari 
ambiții... Proiectul ei artistic e intru totul reali­
zabil, „Goethe invăța persana la 80 de ani", și 
la 30 de ani debutind mai poți visa să ajungi 
Eminescu, cu condiția să...

Dintre poemele „decente" cităm deocamdată 
Cocteil : „Să ieșim din comun I tu eu I colec­
ționând poeme / din poeți născuți să piardă... > 
născuți pentru a iubi o muză / unică cu diverse 
fețe / ce trădare I / împarte fiecăruia un cocteil 
ambiguu cu vin / făcut in picioarele goale / ce 
întuneric I I o muză rămasă in manuscrise... / 
ce nu va pierde."

N.R. Manuscrisele trimise pentru această ru­
brică nu se inaooiază. Manuscrisele nedactilo­
grafiate nu se citesc.

exagerez, că în ultimii ani a apărut în publicis­
tica noastră o adevărată modă a generațiilor și 
a decelării acestora după cele mai subiective 
criterii (biologic, literar etc).

Mă-ntreb, spre exemplu, ce-au avut în comun, 
in această ordine vorbind, doi scriitori ca Emi­
nescu și Maeedonski. cu toate că erau „colegi 
d= generație", nu-i așa ?! Poate doar adversi­
tățile.. Sau unui colos ca Sadoveanu. mă întreb 
din nou, i s-ar putea găsi. oa_e. o generație pe 
„măsură" (la propriu și la figurat, in pofida 
ironiei !) ..? A avut Rebreanu. vreodată, senti­
mentul că se află intr-un pluton literar com­
pact ? Și cu ce l-ar fi putut influența asta ?...

Marius Petrescu
Continuare in pag. a 10-a

Repere 
de lectură

trebuie remarcat de plano că volumul 
„Cît vezi cu ochii" reprezintă cea mai 
riguroasă antologare pe care o reali­
zează Virgil Teodorescu, chiar dacă 

dimensiunile acesteia ar fi putut fi mult mai 
ample. Nu vrem să întreprindem aici o herme­
neutică a acestei poezii, ci vrem doar s-o așe­
zăm pe un teren valid al posibilelor repere de 
lectură. Pentru înțelegerea adecvată a acestui 
poet nu sint, credem, suficiente poncifele mi­
nimalizatoare ale criticii grăbite să-i circum­
scrie creația drept tipică suprarealismului ba- 
zindu-se pe apartenență. Numai o critică dor­
nică în sțabilirea unor raporturi istorice ar pu­
tea concluziona că așa numitul „ăl doilea val 
suprarealist român" ar fi o prelungire tardivă 
a suorarealismului francez sau românesc ! Ca 
să fie așa ar trebui ca grupul „celor cinci" 
(Virgil Teodorescu. Gellu Naum. Gherasim 
Luca. Paul Păun și Trostf să fi acționat unitar, 
dar pentru orice cunoscător avizat tribulațiile 
din sinul grupului sint evidente. Unitatea gru­
pului era la modul formulelor generale, deci 
abstracte, precum binecunoscuta .eliberare a 
exoresiei umane". Cum se poate atunci explica 
faptul că doi poeți, i-aș numi pe Virgil Teodo­
rescu și Gellu Naum. teoretizînd aceleași norme 
de poezie, vor practica o poezie atit de diferită ? 
Nu un hazard exterior ar explica aceasta. Ceea 
ce trebuie să se observe asupra creației „celor 
cinci" este umbra pe care dogmatismul unei 
perioade trecute a lăsat-o. obturind o evoluție 
firească și posibil extraordinară a fiecăruia. E 
voroa insă de naturi poetice de excepție, ale 
căror reveniri spectaculoase (Virgil Teodorescu, 
Gellu Naum) le conferă un loc extrem de im­
portant în poezia română modernă. Ar trebui 
citite și recitite volumele din tinerețea mira­
culoasă a acestor poeți pentru a se observa cit. 
datorează tinăra generație de azi avangardei 
poetice românești, suprarealismului românesc 
pentru ca să poată exista o explicație a feno­
menului liric românesc, care, acum în tinerețea 
lui imber'oâ reeditează experiențe "poetice pe 
care cei #n cauză le consideră de ordinul ne­
cesității istorice și în a căror revenire nu văd 
decit un simptom al modei.

Programa de eliberare a expresiei umane, ti­
pică suprarealismului. este mult prea generală 
pentru a certifica autenticitatea unui poet 
..suprarealist" (cum observa și Breton in acest 
raz distingerea imposturii de valoare e dificul­
toasă !). E interesant și revelator și comporta­
mentul „suprarealist" al poetului în cauză, com­
portament care se trădează involuntar prin bio­
grafie. declarații, mărturii (ce ciudat freudism!). 
O excelentă probă de autenticitate „suprarea­
listă" oferă Virgil Teodorescu in a sa „confe­
siune de atelier" in care obișnuita formulă „l-am 
cunoscut pe..“ devine o insidioasă narare ur- 
muziană, cu atit mai mult cu cit personajul 
e așa cum remarcă ulterior autorul" un gran­
dios poet al epocii moderne", adică Tudor Ar- 
ghezi. „Eu nu l-am cunoscut niciodată pe Ar- 
ghezi personal. N-am dat niciodată mina cu el, 
deci n-am avut prilejul să i-o sărut. A/n rămas 
pentru el un anonim. L-am văzut doar de citeva 
ori in viața mea. Prima dată la mare in 1953, 
mi se pare, in sala de mese a actualului hotel 
Internațional (pe atunci Rex). Coborise cu 
Mițura la masă, purta o cămașă albă cu petliță 
la git. traversată de niște bretele negfțșj late. 
N-avea guler și nici cravată. Era o zi foarte 
caldă. N-am îndrăznit să-l deranjez, deși am 
locuit in același botei timp „de dooK.
și aveam camerele plasate d apx.api.ere,. ,j>e. acej. 
lași culoar.
SI se remarce excesiva grijă acordată vesti­
mentației, detaliului (o redundanță bizară aici!), 
să se remarce falsele legături cauzale șl reduc­
ția progrtsivă a personajului sore a fi „înghițit" 
de fraza emblematică din final (Arghezi e iden­
tic aici acelui memorabil personaj celinian din 
Voyage..., autor al unei unice fraze, și ea me­
morabilă !). Rinduri nevinovate ale poetului 
Virgil Teodorescu. suficiente insă pentru a trezi 
bănuiala unei filiații de adincime intre supra- 
realism și manierism (in înțelesul lui Hocke), 
dacă e să fie raportai neapărat suprarealismul 
Ia ceva. Cu mențiunea, insă, că aici orice eti­
chetă devine aproximativă și riscantă. Iată în 
aceeași confesiune de atelier altă „scăpare" : 
după ce Virgil Teodorescu vorbește despre 
Iuseim. recrutul din poezia „Cu chipiul pe can" 
care iși cumpăra vax pentru bocanci din cei doi 
lei și zece bani pe care-i trimitea nevasta. în 
mod cu totul paradoxal acest Iuseim este luat 
ca etalon pentru un eveniment important al 
biografiei poetului.

Pentru înțelegerea unei astfel de poezii nu e 
suficientă numai o lectură gravâ ci și o lectură 
„a rebours" (e drept, ambele posibile). Se re­
editează cazul lui Lautreamont și posteritatea 
sa critică. Printr-o astfel de lectură, de exemplu 
in poemul programatic „Munții din vise" ver­
surile : „Urăsc tabla înmulțirii numerele pare 
impare divizibile prin doi / Mișcarea diurnă 
centrifugală" ar trebui citite „ă rebours", căci, 
aș zice, tocmai „mișcarea diurnă centrifugală" e 
o posibilă emblemă a poeziei lui Virgil Teodo­
rescu. Dinamismul, „regimul diurn al imagina­
rului" (Durand) și construcția centrifugală se 
regăsesc in creația poetuișii român. Poet cu de- 
săvirșire stăpin pe uneltele sale, Virgil Teo­
dorescu se dovedește el însuși in naturalețea 
extraordinară a unui ton care invită la o lectură 
„întoarsă". Este un po^t ale cărui afirmații nu 
trebuiesc luate ad littcram. Tocmai acest para­
dox conferă programului său de innoire lirică 
nota distinctă. La Virgil Teodorescu ceea ce 
afirmă o frază neagă cealaltă, acest joc subtil 
al intertextualităților nimicind cu cruzime pon­
cifele lirice. Un început de artă poetică so­
lemnă („M-am hotărit să scriu cu pieptul") 
este subminat prin precaritatea ambarcațiunii 
lirice („prin care trece-o navă cu hornuri de 
tutun / și mateloții ciungi") pentru ca aprnxi- 
mării imaginativului să-i urmeze fronda ternă 
(„m-am hotărit să scriu plutind pe ape / pur- 
tind pe ochi o mască de os cu multe trape și 
vreo cițiva acari") etc. Nu e numai deriziune 
aici ci și o incercare de apropiere a poetului 
de firescul discursului. Căci Virgil Teodorescu 
știe că poncifele literaturii nu pot fi abolite 
decit prin adoptarea lor și supunerea unor 
relații mortale.

Specificitatea poeziei lui Virgil Teodorescu 
consta și in tonul colocv.al înșelător. Se recurge 
la colocvialu) sacrosanct : „Cred că e timpul sa 
iau in sf.rșit un aer mesianic / rotindu-mi ochii 
paste lume. / rotindu-mi ochii de tăciune / și 
peste cele reie și peste cele Pune" („Cred că e 
t.mpul”), la bonomia declarativă : „Voi refuza 
efectele ușoare" ale zăpe2ii-n echilibru plat / 
ca un bătrin argat t întins duminical pe lin la 
soare" („Voi refuza electele ușoare") retorica 
unui amplu comentariu eluardian pentru rea­
lizarea cpncreteții proverbului: „Mi s-a părut 
că nu mai cred că tot ce zboară se mănincă / 
insa văzui deunăzi că totuși mai cred incă / 
tn păsările astea cu aripi de șindrila / pe care 
le mincam in silă" („Văzui deunăzi"), la pseudo- 
narațiune: „Ii plăcea să impacheteze mai ales 
scările, I făcea mici colete pe care le expedia 
in toate colțurile lumii / și daca-ți lipeai ure­
chea / puteai sa auzi bocănitul bocancilor / și 
goana copiilor in diminețile de duminică („Scri­
soare de trăsura") etc. Urintr-un astfel de dis­
curs funcționează creator nvn.tul automatism 
psihic, căci, odată declanșată „tema" colocviu­
lui tot restul scapă din chingile logicii tradițio­
nale.

Polemica acestei poezii e prea getjerală pentru 
a putea fi calificată cu precizie : e o polemică 
cu structurile osificate, e o polemică împotriva 
abstracțiunii. Vertijuri de obiecte și imagini 
pentru realizatea fluidității gindirii — iată for­
mula poeziei lui Virgil Teodorescu. Pentru 
această poezie nimic nu e pe deplin constituit.

Tiberiu Dăioni
Continuare in pag. a 8-a

11
 FE

BR
U

A
RI

E 1
98

4



d

t

gabriela
Cu fața în soare

Această casă cu ochii cirpiți de somn 
zăbovind peste drum cu desăvirțire străină 
ar putea să ascundă in pintecul ei umbros 
simburele perfect, ideea pură de rădăcină.

Și iată, cum stăm strălimpeziți, aici, 
sub arcadele zilei devastate de soare 
altfel ni se arată trecerea lumii ți tot 
altfel ni se arată ceea ce știm 

ți ceea ce doare.

De nimeni știut și de toți
deopotrivă

Un bărbat plingind in Gara de Nord 
intre chioșcul cu crenvurști și cel cu ziare, 
bărbatul plingind in Gara de Nord, 
simfonia tristeții in scrișnet de fiore.

Și plinge bărbatul ți ord pe peroane 
frunzele toamnelor toate ce-au fost 
și-n țipăt anunță finii megafoane 
că piesa e slabă, actorul e prost

Cintec de leagăn
i

j

hurezean
mereu in preajmă ți nicicind adevărată. 
Hai, bne-mă strins de mină acum 
urmează să trecem prin porți orbitoare, 
teamă nu-ți fie, dragostea mea, 
visul visat fără vise nu doare.

Despre timpul probabil

In tobmntul de gheață miroase mistuitor o 
brad, 

a dumnezei de zăpadă ți a binecuvintare, 
mar candelabre se aprind ca-ntr-un joc de

copii 
p uniri de altul, precum copiii, ne bucurăm 

cu disperare.

Acum mceorcă să te comporți firesc. 
Rid>co-ti gulerul ți vira-ți miinile in buzunare, 
Ghemu este-ti sufletul 

resp'râ adine 
dramul e alunecos ți 

va nmge din

cu grijă, 
si toci, 
peste noapte 
ce in ce mai tare.

palaghia

Sinteza
prin vîrfuri

Epitaf florentin

Hai să încercăm să ieșim din eumnte, 
fără prihană matricea să ne-o pa-usm, 
dincolo de noi să ne fim mai aproape 
și dincolo de noi abia să ne dascop*- ~

Am ris opo si arborii au rodit baloane ți 
păpuși 

-■aminați am fost si nouă ne-am fost lumină 
ta lumea duiato de noi, ziditori nesupuși 
ai vreri fără morgww p viață puțină.

0 geană, o rană, o iubire...

altfel decit sintem printre tam na z -a 
rătăcitori ți altfel decit ne mata 
oglinda lumii ciobită ți rea

S -a ris u-aa plâns și-am iubit fără milă 
S> tot ce om avut om lăsat pin-a nu fi murit 
Marea Carte a Nebunilor deschisă la ultima 

filă 
din care un ochi răzleț face cu ochiul. Sfirșit

ioana dana nicolae
In grădina mea I

In grădina mea 
toamna cade cu trap greu 
asmuțindu-si sângele.
Ce poți vin in gura unei rfav, adine 
cind toate cuvintele se uuputinHc f 
Altcineva te piaptănă spaă bate 
co-n zile dinții 
iți pune ghiozdanul ia spate 
nu-i nevoie să te lege ia ochi 
se așează împrejurai teu 
ți-o urmezi in toate pornit 
deodată.

O geană, lectică pe un ochi ursuz, 
călătorind peste ridul ideii, 
pindind ocrotitoare lacrima pitagoreică, 
ca o idilă filosofică, 
ca o chemare, ca o vedere întemeiată, 
s-a răsturnat in mirare.
O rană, ca un ochi iscoditor, 
roșu de atita privire, 
pătimaș de atita dragoste, 
o rană de dragoste, 
o rană de șoaptă solitară, 
in acest nu de sentimente, 
parcă iși spală, 
întoarsa singurătate din coloană.
O iubire, o singură iubire, 
ca o pasăre crestată in cintec. 
ca o pasăre cu aripi de ceară, 
topindu-se in ungurul ei tbar, descintec, 
așezată pe geană.
pimge ’igraba, respinnd o totală 
și spațioasă și dureroasă goană

Vom fi pe lingă principesele iluziei 
primii cosmonauți fără decorație. 
Mă retrag in umbra mare □ satului 
dâltuind la marginea lui o rotondă 
ți copil fiind incă precum eternitatea 
o să vărs o lacrimă de bucurie infimă.

Definiție provizorie
Speranțe, fir de iarbă in deșert, 
lină trecere spre universul gizei, 
o neliniștită reptilă inainte de sfirșit 
intr-un imens sanatoriu de ape.

Speranța, o frunză in vintul lui noiembrie, 
pagină scrisă cu arabescuri de cuvinte 
intr-o epocă nesfirțit de cuminte 
intr-o blindâ ți neterminată vecernie.

Speranța, ochi liliachiu de primăvară, 
topindu-se ca zăpada din munți 
viața mea, viața noastră cărunți, 
un fascicul de frumusețe hilară.

Autoportret lingă fluviu

Zopil precum-
Principese de eiătose lorti ochiul luminii 
alungite porta orizontul păsării de soare 
intr-o ji irtunuilă roată de uinguratate. 
Masca phiS» TU ta timpul răstignit pe genune. 
Vorbe de duh amestecate ta tinerețe 
și Bora de 1 pre care nu atai știm nimic 
se pierde m fdmul aut al regretelor. 
O să stra a fost prioRăvara curtatelor. 
O să derorăm Imrstiti toguna de risc.

Speranța, curgătoare iarbă peste frunți, 
gol de pururi și adevăr de instincte, 
fagur din care se înfruptă nebunii munți 
răsturnați de o veșnicie intre cuvinte.

Speranța, eu și tu tineri pe aripi de dor 
ridicind din adine metereze de iarbă 
zbor năvalnic intr-un aproape alt zbor, 
idiom incrustat pe obrazul ce se sfarmă.

<

Eu lingă fluviu 
in privirile mele o imogme suprapusă 
imaginea vru sat prmtre diafan 
ing ropot ie ntasoare

vasile 
bardan
Cintec șoptit
cade 
in marele somn 
in liniște 
veșteda frunză 
tăcerea 
oricărui atom 
0 Să-i răspunză 
apele
merg in genunchi 
clipele 
curg in fin tină 
timpul 
cu tine 
in trunchi
trece de mind 
soarele noare meet 
copile
cintă 
cuvin tă 
acesta' verde nucet 
ce te inundă

Două mări
ochii tăi 
ca două măn iubind 
scuturau 
inspumate valuri 
sorea iubiră 
depunind 
Ia țărmul gurii meta 
cochilii șlefuite 
zile ți ore 
rămuros umbrite 
nisipurile clipelor 
genuni de materie 
deasupra 
haosul cosmic mugind 
ca o gură Hămindă 
in se tată 
mereu Râmindă 
și însetată 
de ceilalți ochi 
care vin 
din marea cealaltă

Tablou anonim
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ocean de lume 
anonimă 
pictată 
de un pictor 
anonim 
străveche pinză 
prinsă 
in rama rotundă 
a cerului 
atimind 
de cuiul 
imponderabil 
al tăcerii 
pe cel mai abrupt 
perete 
al luminii

•

Venețiile
biblioteci I 
nescufundatelor 
Veneții, 
pămint 
ți cer 
de temelie I.

daniel
Dar tu

Lecții lungi despre

sufletuluimersul

eu Imgo fluviu 
privirile in fată se pleacă 
des*ăculâ in rol bun freamătă apa 
ca părul lung despletit 
ai unei mintoase femes. corbu

Stanescu)

a confesiunii cromatice

doc.

reducția la esențe. In total, arta 
Sirbu, gravitind intre seninătate ri 
este o sinteză de realism ți poezie, 
templație senină și ironie.

Ai iubit întotdeauna udo 
ținutul e> de boMochme s* coMe 
ți acum cmeva iți tine pe tavă caped taxi 
pentru că in neștiință oi iubit 
pentru că m neștiință ai prădat 
o memorie bleaga ar plinge ușor pe gra 
și-or pleca 
dar memoria iți fuse lucru strimt

și hai aruncat 
spuneai tu amintirile sint pentru răniți 
o frumusețe nebănuită 
pentru morb se așterne in fata 
acolo unde drumul pietros decit

onfesiunile plastice ale Elenei 
>irSu se axează pe trei direcții de­
finitorii. Contrar majorității picto­
rițelor, orientate spre orizontul de 

intimitate al căminului, — de unde anumite 
stereotipii — Elena Sirbu a debutat sub sem­
nul deschiderii spre o natură cu reverberații 
mitice și istorice. Tablourile sale din această 
categorie, decorative, de un impresionism de­
licat, se constituie intr-o tandră poveste de 
dragoste pentru spațiile de legendă ale mun­
ților Moldovei natale. Un constant lirism ol 
culorii depune mărturie despre clipa care 
trece, despre arborii oglindiți in ape limpezi, 
despre depărtări invitînd la reverie, — ta­
blourile sale vorbind de o puternică viață 
interioară. Caracterizind-o cu un singur cu- 
vint, sub această înfățișare pictorița e mai 
puțin preocupată de reprezentări exacte sau 
de străluciri cromatice, cit de poezia prive­
liștilor, de frumusețea din afară, strins lega­
tă de cea a sufletului.

La un limbaj mai variat al formelor avea 
să ajungă Elena Sirbu pornind de la suges­
tiile măștilor de sorginte populară, de la 
constatarea că sub orice mască e ceva miste­
rios, — motiv pentru care sintem tentați să 
descoperim ce se află dincolo. S-a observat 
de mult că, sub raport simbolic, măștile cu 
funcție magică au cedat pasul celor cu 
funcție carnavalescă și grotescă, interesul 
mergind spre sublinierea prin ris a unor 
particularități sufletești discutabile. Sufi­
cient să ne spunem ce carieră europeană au

«rut rechiZe maseberate medievale itebene, 
el căror model a /ost «Iii de ispititor. Măș­
tile ceremoniale romanești au indrumal-o pe 
Elena Strou spre forme sintetice, spre tipo- 
logu și studii de caractere. Galena Elenei 
Sirbu se constituie intr-o interesumi colec­
ție de tipuri, ficind ca fanfaronul, clevetito­
rul. fățarnicul, lingușitorul. increnituL măr- 
ginituL cărora h se adaugă figuri dtn seni 
înrudite, sd tacite la meditație. Desenul lu­
crează printr-o ingenioasă earicere, prin ia- 
groșarea liniilor. iar tușa picturală contribuie 
la punctarea reliefurilor. Dincolo de jocul 
de clar h obscur, de remarcai ua suport 
moral, — un ethos. Ridem ți dezavuam 
odată cu pictorița, ale cărei măști compun 
un micro-muzeu latrric. „Prin nimic — scria 
Goethe — nu se caracterizează oamenii mai 
bine decit prin ceea ce ei găsesc că-i 
ridicol"..

tn ipostaza de graficiană, lucrările Elenei 
Sirbu relevă o evidentă continuitate tema­
tici cu măștile. De subliniat insă o mai evi­
dentă orientare spre compoziție ; pe de altă 
parte, expresivitatea desenului cițtigă prin 

Elenei 
grotesc, 
de con-

Prof. univ. dr.
Constantin Ciopraga

început să fim tot mai singuri 
miinile înnoptează prin cărțitot moi mult

POEMELE NOASTRE ÎNNEBUNESC VAZIND 
CU OCHII

pe cind noi nepăsători ne plimbăm viziunile 
prin proto Mai Jacob pregăbm cruciada 

poeților singuri

auzita zgomotul surd : se prăbușesc mitologiile 
auziți ultimul răcnet ai zeului bastard

despre mersul sufletului 
iar noi roți de sincope havuzuri otrăvuri 

multicolore

inhămati la propriile poetici CU gindurile 
țintă Io

prietenul nostru (dm copilărie) bătrinul actor 
core ar

JaEeto Ofteto Eundce
ți plouă PLOAIA NE PĂTRUNDE IN 

INIMA

PE C1MPUL DE LUPTA DOAR MOARTEA
CUCEREȘTE STINDARDE

avn început să fim tot mai singuri 
prieten* noi demult am fi putut fi alții 
p astăzi (mrăiti cititori din Albert Camus 

Frank O'Hara

poate că nici n-au fi ieșit să intim pi nora
B oceostă

femeie coborând nonșalant din tablourile lui
Paul Klee

activitatea de eseist mai ales in dome­
niul culturilor sud-americane premerge 
intr-un mod semnificatiy activitatea 
de romancier modern și poate și pe 

aceea de poet a lui Francisc Păcurariu. Autorul, 
care publicase poezie imediat după război și 
încercase prin două volume de dimensiuni mai 
reduse și calea criticii de artă, a beneficiat, prin 
biografie, de o neobișnuită ocazie care i-a mar­
cat cariera literară : întîlnirea cu America La­
tină, prin activitatea de diplomat. Francisc 
Păcurariu nu era primul dintre scriitorii români 
intrați în diplomație dar se pare că dintre 
poate fi considerat acela care a făcut din 
plomație un mod pentru creație.

Temeiul acestei observații nu constă, ca 
alte cazuri, în temele vieții diplomatice (iată un 
mediu care nu a fost tratat corespunzător în proza 
noastră, poate cu excepția lui Al. Duiliu Zamfi- 
rescu și, astăzi, D. Trancă). Prin perioada lui 
„sud-americană" Francisc Păcurariu a stabilit 
ca eseist și comparatist o punte solidă cu acele 
culturi indepărtate geografic și în calitate de 
romancier s-ar putea spune că și-a descoperit 
vocația și stilul, amindouă de factură barocă, 
modernă, urmind sugestiile unor Asturias și 
Jorge Amado. In proza românească de azi 
Francisc Păcurariu deține locul modernului care 
nu a uitat tradiția. Dar și in eseistică hotâri- 
toare se dovedește a fi componenta „latino-ame- 
ricană". într-o excelentă prefață la „Introdu­
cere in literatura Americii Latine" (1965) Miguel 
Angel Asturias scria despre Francisc Păcurariu 
pă poate fi încadrat „în echipa eseiștilor noștri" 
(adică sud-americani) și continua cu observația 
că autorul „S-a ferit de greșeala de a aplica 
literaturii noastre o singură unitate de măsură". 
Prefațatorul semnala, de asemenea, și inițierea 
completă în spiritualitatea geografiei pe care 
eseistul o îndrăgise : prin călătorii, prin studiul 
etnologic, prin contacte umane. Intr-adevăr, cu­
noașterea materiei impresionează dar înainte de 
a discuta calitățile propriu-zise de eseist și 
comparatist ale lui Francisc Păcurariu ar trebui 
să desenăm pe cele de ordin cultural. Fără în­
doială că valoarea culturală a studiilor lui 
despre literatura sud-americană este foarte mare. 
Francisc Păcurariu este cel mai statornic șl 
serios propagator al acestor literaturi în Româ­
nia, făcînd parte dintr-o pleiadă de mari ibero- 
americanologi ca Darie Novăceanu, și Paul Al. 
Georgescu. Cele patru volume destinate popu­
larizării și interpretării literaturilor și cele două, 
dedicate portretului etnologic mai larg, sint 
veritabile „vademecum", dacă nu chiar enci­
clopedii care informează, vehiculînd mai mult 
decit strictul necesar. Dar Francisc Păcurariu 
nu rămine la dimensiunile unei popularizări 
chiar dacă foarte documentată, el întreprinde și 
cercetări de sinteză originale pe care studioșii 
sud-americăni sau din alte culturi pot să le ia 
în considerare (in acest sens, notăm că unul din 
eseuri, tradus în polonă, s-a bucurat de succes).

Putem să apreciem, deci, că prin eseuri, mai 
__ ales .cu .acelea pe teme literare, Francisc Păcu­

rariu și-a creat o operă durabilă, rezistentă, și 
care atit ca valoare cit și ca dimensiuni nu este 
la noi de importanță medie. Autorul a oscilat 
întotdeauna între sinteza culturală vastă, dintr-o 
perspectivă istorică, și profilul unor scriitori 
memorabili, cărțile lui nu sint niciodată o adu­
nare a unor articole despre un scriitor sau altul 
și nici o colecție de fraze generale luate din 
rezerva culturală didactică. Prin profiluri pe cit 
posibil monografice autorul a dorit să ajungă 
la sinteze. Și a ajuns. „Introducere în literatura 
Americii Latine" (1965) are mai multe trăsăturile 
dicționarului cronologic, doct dar și accesibil. 
Francisc Păcurariu a schițat perioadele litera­
turilor sud-americane. de la cea precolumbiană 
(pe care ulterior o va populariza în România și 
cu prilejul unei „Antologii a literaturii pre- 
columbiene" apărute in 1973), trecînd prin con- 
chistă. iluminism, literatura revoluționară, ro­
mantismul, literatura gauchescă, reali«mul și 
modernismul dintre războaie și cel postbelic. 
Bibliografia este folosită, prin citarea lui Guil­
lermo de Torre. E. Anderson Imbert și Pedro 
Henriquez Urefia, foarte bine. In aceeași ca­
tegorie de sinteze poate fl încadrată și „Indivi- 
duantatea RterătOiTl Iătftîo-americane" (1975), 
care reprezintă suma eseisticii lui Francisc 
Păcurariu dar care a fost maj puțin comentată 
decit o recomanda noutatea ei la noi și valoarea 
intelectual-exegetică. De fapt, pină la ea autorul 
scrisese și alte două cărți care o prefigurau. 
„Scriitori latino-americani" (1966) monografiază 
pe ințelesul unui public larg opera lui Netzual- 
coyotl, Juana Ines de la Cruz, Jose Hernandez, 
Ruben Dario. Asturias, autori din epoci foarte 
diferite după cum putem să observăm. Metoda 
ar putea fi considerată aici „sinteza prin vîr­
furi" iar în ceea ce privește tabloul oferit el 
impresionează prin ascuțimea formulelor prin 
care eseistul pecetluiește un scriitor. Deosebit 
de pătrunzătoare sint și profilurile din „Pro­
filuri hispano-americane contemporane" (1968), 
unde de la Herrera y Reissig și Chocano și pină 
la Borges. Mallea. Carpentier și Sabato sint 
descriși toți literatorii sud-americani care în 
ultimul secol au dat lumii și popoarelor lor 
sunete originale. Intr-o încheiere cu valoare de 
sinteză, la acest volum. Francisc Păcurariu în­
cerca să explice originalitatea sud-americană 
materie de literatură ajungind la concluzia 
care o împărtășesc și alți cercetători că ea 
consta in barocul curentelor și al genurilor, 
cuîtism stilistic și în „aluvionarism" (termen 
folosit și de Arturo Uslar Pietri); de fapt, am 
putea spune noi. literaturile sud-americane ciș- 
tigă acolo unde aflindu-se intr-un inspirat dia­
log cu alte arii culturale știu să găsească la 
timp trăsătura care să le facă inconfundabile. 
Dacă la aceste titluri, pe teme literare, adăugăm 
și „Schițe pentru un portret al Americii Latine" 
(1966) și „Nepoții șarpelui cu pene" (1967) am 
putea obține un profil care e mai complet 
bibliografic. Dar și in aceste prezentări jurna­
listice ale vieții latino-americane 'Sutorul mani­
festă aceeași exactitate intelectuală și demni­
tate culturală : nimic nu e abordat intîmplător 
și nu e lăsat la voia capriciilor creației. Stilul 
calm și doct, inteligibil, bogăția informațiilor ca 
și un spirit ordonat care favorizează sinteza, 
sint apreciabile motive pentru a avea în Fran­
cisc Păcurariu un eseist și un comparatist im­
portant. Două eseuri despre pictori (Petre Abru- 
dan și Raoul Șorban) arată că autorul are o an­
vergură spirituală deosebită și prin teme se 
simte solidar cu artele Transilvaniei lui natale.

Repere de lectură
Urmare din pag. ■ 7-a

Se vorbește despre „paznicul blond al amețelii*, 
ins.?: cifra cina capătă o carnație neobișnuit*: 
_lc cifra cina aomnambulii iți pierd echilibrul 
dar somnul continui înăuntrul ei" etc.

Pe Vjpgl Teodorescu ti-1 poți imagina ca pe 
un mare voyorirt. Privirea te dedublează in 
vedere. Așezat in scaunul miraculos al miracu­
loasei mese de acrit, orice u oferă prilejul de 
a-s: regăsi d:<p*r.:bilitatea genuină de-a vedea 
inedit lucrurile- Căci pe acest poet lucrurile îl 
interesează in măsura in care-«i depășește modul 
plat de percepție. cunoștințele achiziționate des­
pre un anumit fapt. Orice fapt ascunde in el 
insuși miraculosul E destul ca imaginația sa 
mereu trează să audă, de exemplu, inebizin- 
du-se capacul unei cutii pentru ca acest gest 
anodin să însemne o emblemă a miraculosului 
(preceptul lui Breton despre miraculos e însușit 
creator): „Gestul tău cind închizi capacele cutii­
lor : lasă in aer o bucată de cimp / Lasă in aer 
o perie quasi falică fulguind clapele 
Pe care izbucnește la patru mini 
(„Garoafa convulsivă").

Dacă s-ar realiza un clasament al poeziei ro­
mane avind drept criteriu puterea de germinație 
a imaginilor și plauzibilitatea lor imaginară (in
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Mihai Brumă

sensul cunoscutei formule a lui Reverdy) Virgil 
Teodoreacu ar figura neîndoios in frunte (carac­
terul factice de realizare a imaginii la Ilarie 
Voronca ar fi cu siguranță depășit). Integra­
toare. imaginile la Virgil Teodorescu se cheamă 
unele pe altele intr-un virtej de corespondențe 
a căror logică e numai poetică : „Și părul tău 
uni oferă foc rezemați de aceeași fereastră / 
îmi oferă foc și îmi aprinde gura care arde 
încet toată noaptea", sau : „Cind incerci să o 
rupi de pe obrazul olimpic / Pielea înțeapă ca 
o vitrină" sau : „Rochia ta 6eamănă cu un 
ci ine de vânătoare care aleargă prin oraș“. sau: 
„Speram să fi fost mai sărman ca sobele de / 
tablă zmeată care iși pierde căldura după un 
ceas", sau : „Prăjina de rufe e un simplu frag­
ment dintr-un roman in fascicole" etc. Ca o 
posibilă lectură mă mărginesc să sugerez rezul­
tatul interesant care s-ar putea obține în ceea 
ce privește inaagismul poeziei lui Virgil Teodo­
rescu prin raportarea ia concluziile Iui Gilbert 
Durand in ceea ce privește „regimul diurn al 
imaginarului*.

Numai apelind la repere de lectură adecvate 
poeziei acestui mare poet, se poate simpatiza cu 
o creație puternic originală, cu certitudinea că: 
„pedunculate, nesfirșite ore / am străbătut ocea­
nul crucig Și curmeziș" („Sub pleoape").



DAfllEl TURCEA-inedil
Publicăm in acest număr al „Luceafărului** un poem inedit al geniului delicat care 

a fost Daniel Turcea... Poemul ne-a fost dăruit de Ion Marin Tudose, căruia ii mul­
țumim cu tot sufletul... Cu acest prilej, ii rugăm pe acel care mai dețin poeme inedite 
de Daniel Turcea, să facă actul de generozitate de a ni le comunica, deoărece alcătuim o 
ediție definitivă de poeme Daniel Turcea...

Cezar Ivănescu

Menuet
Lui Ion Marin Tudose

gîndacii au umplut universul
și irișii
nimic nu mai putem tăinui
o, nopți, 
miez de noapte al pletrii, 
al solzilor
contemplind
eram prințul și Sălile nașterea, mii 
și prin larg deschise Ferestre, tentacule 
o blind și pufos șerpuind 
vor să oprească in patima 
unei singure vieți 
ștrangulind
acest vis numai pași prin Ivoriu 
prin Sulf prin Țara Amibă 
prin nirvana lodurii
ce a-n
locuit
candelabre de creier
ce prin cili atingind luminau 
prăpăstii de Medium ce au 
a ne spune să-ncepem in Ieri

Valeria deleanu
Marină
Ajung Io țărm și deodată valuri 
îmi spală prăfuitele clipe 
Nemărginirea îmblinzește timpul... 
drumuri blinde din adincuri 
răspund rugăminților mele 
- O, nu porni, șoptește profetul 
lutul tău întregește pămintul 
Marea e numai momeală 
se zbate-n trupul tău primordial™ 
O, nu porni, șoptește profetul 
îndură această tentație, 
orizontul înfiorat de ochii tăi... 
poate ai timp să-ți pregătești alt mal™

petru n. popes cu
Neliniștea
Am prins neliniștea
Cu ochii fosforescenți, 
Am osindit-o
Si am aruncat-o in Marea Moartă,
Să piară-n vecii vecilor
In abisul uitării...
Dar apa salmastrâ a ridicat-o la suprafață 
Și de atunci plutește ca un lotus
Pe transparența verde a existenței noastre.

Poetul
Cu aura-n expansiune,
In flăcări turcoaz și oranj, 
Slrăluminind Universul,
Udă galaxiile iubirii
Cu lacrimi de singe...
Iar inima sa frintă,
Euharistie vitală,
E seismograf al neliniștii universale™ 
Și in sufletul său mare 
Nu-și găsește alinare,
La fel ca apa din mare.

marian
Despre uimirea ironiei

Știați că am fost inventați de natură 
ea sâ o contrazicem fiindcă dacă
Cineva mai are puterea să strige ajutor 
înseamnă că incâ nu are nevoie de el 
Pentru că și detectorul de minciuni 
a fost inventat de-un mincinos 
și cel mai frumos portret este portretul-robot 
Știați câ dacă ești singur într-o noapte 

de iarnă 
buna-vestire poate fi adusă de-o muscă 
și dacă umbra unei femei miroase umbra 

unui crin 
Singurul semn divin este semnul mirării II

Copii știați că Armstrong este primul 
terestru-extraterestru 

care putea sâ scrie poezia Clar de Terra 
ori putea sâ refuze să se mai intoarcâ 
pentru a fi poreclit Omul din Lună 
dar s-a inventat poezia injectabilă 
și sintem înconjurați de amprente 
ca niște biete furtuni

incet incet amintind
plete lungi plete lungi existența 
Acestui
ce a-n 
locuit 
latența lui-n finit 
providența 
lodurii
— dans osmotic a! bacantelor urii —

o sală e Plumb
o sală e Ușe
o sală sînt Pleoapele, tu 
poți opri triumfală 
acest dans al Logicii 
nn
aș mai pleca spre doar Oaia 
splendorii de Aer a lunii 
Minerale

din Nopțile, anii
zic

a fi țărmnL extaxa 
privirii asculți adu-și păunii 

ci
aș rămine in Unghii, ia Gene 
in Porii
in Geometria

Poem
Imi șoptea cu glasul tinăr 
sau cu iarbă imi șoptea...
Se uita in ochii mei 
și cu frunze mă privea. 
El mâ plinge, el mă plinge 
și fusesem fericiți...
Nu se satură, mă plir.ge 
și-mi miroase fața, părul, 
cu trei fluturi osteniți.

Chipul cu ochi mari de zeu
îngăduința oglinzii mâ strecoară-n

palatele ei 
frumos mirosind a tei, 
să vind indulgențe dintr-o noapte 
să sufăr de pofta stelelor coapte™ 
Oglinda-i doar pentru El. 
învoiala a fost încheiată.
întuneric nu există, 
îngeri de r.ici un fel™ 
doar chipul cu ochi mari de zeu, 
doar Kamadeva cu miini fragile de cristal 
doar refugiul insemnat cu arcul 
doar desperarea vreunui mal.

Valurile Dunării
De propriul vis te apropii
In albe Duminici pline de dropii 
Țărmul istoric iși aprinde luminile, 
și tu vislești pe trepte albastre.
Tinerețe^ cetăților plonjează printre astre 
pentru o muzică de promenadă.
Bați la porți, se deschide o autostradă 
iți aurești lopețile și te încumeți iar.
O lună festivă, ceruri puse pe rodire 
coboară-n apele tale, nuferi de cleștar.
De prcpriul vis te apropii 
ca de o deltă, in albe Duminici, pline

de dropii.

Călătorind...
Călătorind pe-o rază de soare, 
Pe aripile ginduluî străfuIgerot, 
S-aud cum bat orologiile stelare, 
Cum pulsează stelele calde 
In ritmul inimilor ncastre 
„Ce qui es; en băut 
Est en bas* ;
S-aud melod a boabelor de nisip in deșert 
Și, in depărtări, antetul balenelor albastre.

Nubiencele
către zeița Hator
O, Hator, zeiță a dragostei și watemitâțu, 
Mirozne plăcuta ți-aducem,
De smirnă și tomiie din Țara Punt. 
Cintămu-ți din sistrâ și tamburine ; 
Dorințele noastre sălășluiesc ia nuiariî 

albaștri 
Și puri, ca cerul de Egipt;
Dezlegămint rugomu-te : 
S:ccmcrii cu florile luminrnde 
De la marginea pustie.
Să rodească-n visele noastre 
De dragoste !

bodea
și de-a lipsă de amprenta 
ca niște odioase crime 
Știați că de cite ori schivnbi metoda

de preparare 
oului I se schimbă și gustul 
Fiindcă secretele transpiră 
Dar nu putem calcula incâ aria cercului 

vicios ?l

« $
• 

Copii știați că magnetofonul stă toată 
ziua la televizor 

aspiratorul vorbește la telefon cu radioul 
și frigiderul se sărută cu rotisorul 
Da ardeți siguranțele cind plecați 
Pentru câ nu cuvintele numesc lucrurile ei 
le enumera doar și se poate 
obține un efect simulindu-i-se o cauză 
Adică dacă nu ai automobil desenează-ți 

unul 
Oricum am ajuns un Aparat in mina 

aparatelor 
De cind am invâțat piatra să lovească 
Jucăriile se intorc la bătrinețe cu cheița 
Fiindcă minciunile naturii sint reale 
Și dorul este doar o tele-iubire 
Știați că poți să bagi mina-n foc pentru

un prieten 
și el sâ te-ntrebe cind ii aduci castanele î I

ființei tale, Maria 
și totuși neatingindu-te 
cu erezia de lotuși 
a lacului lacăt

george
ars poetica
intre sfirșitul unui poem 
și titlul poermJui uimâlei 
poetal poate contracta a boală incurabilă

sau poate găsi 
intr-un spațiu bonei, o pajiște 
eventual cu tei nu, mi tecm teărunt 
despre care uu cede 
câ ar trebui să sene un poete 

lucrul acela aorant 
scapă precum un bob de griu norocos 
dintre două pietre de moară 

cintec de stea căzătoare
■ nde se înfiripă corintul 
trebuie să fie un izvor subțire de singe 
3Șa imi închipui că este 

cuvintele ce nu se pot rosti 
de greutatea nerostirii se comprimă 
se pardosesle sufletul cu dale de cristal 

curantul nerostit e o lentilă 
care aduce moartea mai aproape 

toi singeiui coaja, și curge.
plutește singele pe ape

petru
Binefacere .

Cu rivnă iu afla rostul printre cei mici, pu­
țin importanți, muncea in rind cu cei mici, să 
fie mic. Apo se inălța, apoi cobora, steaua 
din ochi n-o pierdea ; era el, era un altul.

Astfel in zăcere lină se afla, in putrefacție 
pură, nu cunoșteam desfătările plictisului căci 
descătușai eram de mirosul podoabelor rare, 
dar eram părăsit in drumuri rele, nedemne 
odeseori. De moarte bună nu știu sâ fi murit

Ascnnde-te
tu, blondă 
sub Pleoapele tale e cald, știu 
sub Genunchii 
tăi-n amurg și tirziu 
seara-n petalele frunții 
mai cred 
că prințul 
uliul 
sala-ți 
întreg 
corpul tău vag locuind 
in planuri de Aer o va ucide 
ca in 
orbitele vide 
ale tale, plingind 
el 
să renunțe

desigur
a opta, sală salva 
sau a noua 
desigur'

dar atita frig-nprejurul
tău
Lady Madona 
incit eu, prin luminări, fui condurul 
ce prin singele-i aer augurul 
tău devenind, locuindu-ți 
visele cărnii 
murii
?•

doar coastele-ți vor auzi 
Pașii prin sălile mii 
căutind singura Ușe 
pentru care risipită cenușe 
ii sint păsările Unghii 
Amintirile lupi 
bolile răstignirii, lentilele

geacâr
ni

neiertători
geam aburii viata mea isb rrt -h * ■; 
viată alcătuită din zile ;
praful cosmic de zi cu zi 
transformă surisul meu in grimasă 
fotografii vechi, fotografii de copil 
neiertători ochii mei, ochii mei

aruștei
vreodată și iaiă-mă, iată acum : mor prin ză­
cere lină, in așteptarea nu știu cărui Cuvint.

Ce vrei, întotdeauna am fost sensibil - sen­
sibil la suferințele celui tirit prin Șanțul Co­
mun.

Ce vrei, cu îngăduința mea zidurile se în­
groașă de jur-imprejur.

Ce vrei, ochii mei privind văd o Apariție de 
Groază : această Apariție de Groază.

Am ajuns sâ trăiesc in Șanțul Comun, am 
ajuns să mă desfac in bucăți : hoplitul pleacă 
la lupte grele sâ consterneze lumea cu arme 
depășite pe cind celălalt, ce zeu iși zice, ră­
mine la o alit de amară datorie : să se auto­
demaște, să se autocalomnieze.

Și iatâ-l, iată acum : se ofilește pe rug, co­
pleșit tocmai el, zău, de Marea Milă Univer­
sală, iși pune bine la adăpost viața lăuntrică 
opunindu-i un Nu hotărit vieții lăuntrice.

Acolo in Șanțul Comun, din cile s-ar mai fi 
putut face totul s-ar fi numit "tot nimic.

Se străduia să-și imbogățeascâ mimica, de­
venea un bun mesager al neantului incit afla 
Adevărul Tot sau o Parte din Adevăr;

Se smulgea cutremurat de atita oroare, ilu­
minat, cu chipul transformat cind in bine, cind 
in râu, plutea către înjghebarea altei vieți in 
altă casă, spre Undeva, spre nici bine — nici 
râu ;

Supraviețuirea cu elan, neumbrit de ve- 
sela-ntristare de altădată, cind a fost surprins 
cum poate f mai rău : incifrindu-și mai intii 
viața, apoi opera.

Nu are cum sâ-i fie bine.

Nuși Tulliu — 
un elegiac 
de la Pind

quasi-necunoscut nu numai publicului 
larg ci și istoriei noastre literare, re­
marcabilul poet aromân Nuși Tulliu 
(1872—1941), pe nedrept ignorat, ase­

menea majorității congenerilor săi alături de 
care se afla în primele rinduri ale unei am­
ple mișcări culturale, merită, cred, o soartă 
mai puțin ingrată. Nereceptat, ca mulți 
alti autori dialectali din varii motive, 
unele obiective, cel mai dotat liric aro­
mân — considerat astfel de un spe­
cialist in materie cum a fost Tache Papahagi 
— se înscrie în aria, deloc ermetică pentru un 
cercetător, a unei specificități de spirit sepa­
rate de un mileniu de trunchiul daco-român, 
dar nediferențiate ca structură, in datele ei 
fundamentale, de acesta și, în consecință, ac­
cesibile, chiar și unui nespecialist. O jus'ă 
apreciere a unui poet ca Nuși Tulliu, liric din 
stirpea lui Goga, Șt. O. Iosif (nu numai spi­
ritual, ci și etnic) dar și a postcoșbucienilor 
minori, depinde totuși, în mare măsură, de 
situarea favorabilă în contextul social-istoric 
cit și in cel al psihologiei colective, caracte­
rizate, în perioada activității poetului, de do­
minante clare. Iată deci că dacă apropierea 
de o întreagă literatură, nu numai de scrii­
torul aici prezentat, este facilitată de corespon­
dențe copleșitoare (etnice, lingvistice, morale 
etc.), adîncirea acestei apropieri este condi­
ționată de' situarea în cadrul material al aces­
tui univers artistic, de aprofundarea eviden­
țelor. Căci, de asemenea, dacă poezia in dia­
lect aromân atrage prin izbitoarea ei înrudire 
cu cea scrisă, intr-o anume epocă. în limba 
literară — mă refer, desigur, la tradiția poe­
ziei aromâne —, înțelegerea ei presupune 
detașarea unor trăsături distinctive, in fapt, 
specificul ei. Un specific ce demonstrează că 
integrarea literaturii aromâne în cea română 
nu este nici pe departe o „afiliere** artificială 
— influențele ultimei asupra celei dinții fiind 
considerabile, după cum și aportul oamenilor de 
cultură de origine aromână la spiritualitatea 
românească nord-danubiană fiind apreciabil 
— ei ilustrarea unui firesc și fratern aport de 
originalitate, la personalitatea literaturii româ­
ne, o chestiune de bun-simț in ultimă analiză. 
Tocmai in sprijinul unei lucide considerări a 
producțiilor literare in dialect. Tache Papahagi, 
cel care-1 publică pe Nuși Tulliu in a sa „An­
tologie aromânească* (1922) și in volum („Poe­
zii" — in „Biblioteca Națională a Aromânilor**, 
1926) e îndreptățit să scrie : „(...) numai o cri­
tică identificată cu complexul fondului psihic 
al entității aromine (sic !) și bună cunoscă­
toare a dialectului poate fixa valoarea esteti- 
co-literară — evident, locală — a literaturii 
arominețti, mai ales că toți scriitori aromini, 
in opera lor dialectală s-au inspirat aproape 
exclusiv din fondul etnic specific arominesc** 
(prefață la voi. lui Nuși Tulliu, „Poezii", p. IX). 
Aplicabilă la o întreagă serie de autori, aserțiu­
nea este valabilă și in cazul lui Nuși Tulliu, 
poet ale cărui texte atrag spontan, fie și pe 
un neinițiat, dar a căror integrală înțelegere 
presupune totuși o inițiere. In ambele situații, 
cu atit mat mult in ultima, satisfacțiile este­
tice nu se refuză, ci, dimpotrivă, ele există 
și depinde numai de „gustul** criticului să le 
releve la realele lor dimensiuni. Gustului 
critic și rigorilor proprii actului de interpretare 
in sine, menite să tempereze comentariul 
exultativ pur culturalist, trebuie să le corespundă 
Insă o deplină stăpinire a relațiilor extratextu- 
■le ale operei poetice, in cazul poeziei lui 
Nuși Tulliu verifîcindu-se rezultatele la care 
au ajuns cercetătorii arhetipologiei imaginaru­
lui poetic : aflat sub tutela complexului mitl- 
eo-psihologic colectiv, imaginarul poetic al lui 
Nuși Tulliu va reflecta cu fidelitate tiparele 
arhetipale ale unui univers material și spiri­
tual arhaic aflat in plină dezagregare. Iată de 
ce poezia Iui Nuși Tulliu aa miacă. m exclusi­
vitate aș spune — intr-un registru unic al afec­
telor, cel al regretului și lamentației, fiecare 
text nefiind altceva decît fragment dintr-o ine­
puizabilă elegie. Descompudlerta. contemporană 
poetului, a universului de cariU xffitera-
rea vechii civilizații pastorale de formele noi, 
violente, de manifestare a istoriei dau poeziei 
lui Nuși Tulliu o notă aparte de paseism. Pe 
de altă parte, contemplarea trecutului agitat 
de necurmate lupte pentru suoraviețuire deter­
mină impasibilitatea staționării poetului tntr-un 
snațiu calm, de unde și aparența de n^ontenit 
zbucium al lirismului, plinsul cosmic al acestei 
poezii, participarea naturii la dramele colective 
și umanizarea ei numai pentru a fi capabilă 
de compătimire.

Reviste ca „Lilicea Pindului", „Lumina*, 
„Frățil’l-a", „Ecoul Macedoniei", ..Graiu bun" 
ș.a. publică in ultimii ani ai secolului trecut 
și in primele decenii ale acestui veac versu­
rile lui Nuși Tulliu, desuete și complet ana­
cronice astăzi, dar cu totul onorabile la vremea 
respectivă, alături de primele producții ale 
lui Șt. O. Iosif, pentru a nu mai vorbi de 
poezia semănătoristă (și nu numai ea) practicată 
în epocă, poezie cu care lirica aromână are 
numeroase contingențe.

Mai puțin in textele epice („Jeacă", „Nicu 
Ceara", „Orsa", „Di la vatră", „Marușea"), dar 
cu precădere în cele concentrate, lirice, confe- 
sive, in doinele pastorale sau in fragmentele 
erotice dialogate, de o indicibilă ingenuitate, 
poetul atinge virtuozități formale atunci cind 
umbra protectoare a lui Coșbuc planează 
fertil asupra meditației : „Ah 1 țe mușată-i 
seara, ma cit în’-i pare-amară / Nlgrita l’ei dul- 
țeame di lună hrisusită ! / Ascultu pitrunicl’ia 
cu inima jilită / Și inoartă-n’i pare canda iu­
țită primăveară. — / Iu easte Armănamea ?... 
Te plindzi, o fluiară ?“ („Seară"). Natura în­
conjurătoare a Avdelei natale, surprinsă la o 
oră nocturnă, este evocată intr-o tonalitate si­
milară : „Jilos tu munte bate / Cavalu di cu 
seară ; / Jilos la stane plândze / Și-un cântic 
di fluiară. /.../ Diparte treațe luna / Sirină și 
mușeafă ; / Toți munțil’i scănțil’iază l Sun 
munda-a l’ei curată». („Noapti di veară“). 
în poemul „Aușlu" („Bătrinul"). talentul por­
tretistic stimulat de autentica vibrație afectivă 
în actul rememorării este generator de per­
formanțe aproipate de lirica portretelor nos­
talgice a lui Goga : „N’i-1 vedu și azi aușlu cu 
percea ncărcil’iată / Cum sta ningă cupie, 
căciula la’năparte ; / Ciubuchea tru sileafe, 
tămbarea arucată / Pri-anumiril’i țe-avură 
di-ahănte neuri parte... / N’il vedu tru-ahaltul 
munte cupia cum adună / Și-avdu și-astădzi 
canda cum cloputle asună".

Nu am dat transpunerile în limba literară 
a acestor scurte citate tocmai pentru a nu al­
tera farmecul poeziei, strîns legat de magia 
limbajului. De altminteri ușor de descifrat, 
chiar și în epoca poeziei concrete și a liberti­
najului formal, textele lui Nuși Tulliu Iși vor 
conserva parfumul de suavă elegie atit timp 
cit vom aprecia acea zonă a literaturii române 
în perimetrul căreia Nuși Tulliu iși aduce 
aportul propriei personalități : Coșbuc, Goga, 
Șt. O. Iosif.

Cristian Moraru

CUMPĂNA
Fumătorul
Un om trece noaptea Dunărea cu o țigară 

aprinsă-ntre dinți. 
Cu pieptul rece înoată fără grabă in 

noaptea fierbinte, 
iși mișcă brațele incet înăuntrul apei, 

caută ceva 
fără zgomot să nu și stropească țigara 
care ii arde gitul. Calcă treptele apei și 

nu urcă, nu suie. 
Jarul țigării zgîrie întunericul.
Pină dincolo nu mai e mult — se va 

stinge țigara ? 
Dacă nu poate spune o vorbă pare că nu 

gindește nimic. 
Dincolo il așteaptă malul de dincolo.

George Alboiu



victoria milescu
Pastel
(FAȚADE)

Zăpezi încremenite 
cu ciini încremeniți 
stau păsări încercate 
in irizări de raze 
planete par și pasta 
unei sublime coaceri 
sub ropotul de geruri 
sub pata de răcoare 
o oaste singerează 
in miezul ei albastru 
cu fluturi moi de moină 
organic dobindind 
o paradigmă albă 
a tot ce se-nconjoară 
in profunzimi de gheată 
in purpure albind—

Uimind
lată, mi se duce 
printre degete 
apa trupului 
ți nu pot bea 
buzele-mi sint de apă 
loc rima plingind 
sparg indu-se-n cioburi 
pe marmura pleoapei 
tu calei 
cu talpa goa'ă 
încă dormind 
încă născindu-mă-

Vocația
L'rmsr* di» pag. c J-t

In riu. «taart ia >■**. mvăOnert-i-a uneand 
reguu-jJ ^u^lăă^i^ cuuewț^Vsăwu
odată cu _recula joc-a lui*—

Ața stlnd locrunle. pciîi m crede, spre exem­
plu. că rn—ii» pvevSel Jvăir* este un sxxnp- 
tam. dar că eu va Ic'rtB naeodată o .direcție*, 
că proza .eoudiaaa* ar pznea avea aparentele 
unei tendințe (nue anal, senat si fiu. această 
formulă stilistică ani Usă impresia zznai .suro­
gat* de Hemingway 9 dar că nu are țanse să 
tacă .«coala* ța md. Stgar că rristă ța cercuri 
specifice de influență : mă tindea* la ceaadrf 

urnele por Sa lui", patronat de Cerar Ivăneurn. 
mă maj gmdeoe la -If-ar j eeh~nriT-s. or", țaa 
la tânăra ți foarte uuestrata pleiadă de critici 
grupap ia jurul rerimei Laeeatăcui—

Dar. mai important decit toate ar ears, rămizse 
tui fapt doar aparent banal z amprenta perso­
nalității Qecărui creator determină ia mod sub­
stanțial ^createle* șa „stmptotnele* acestei 
generații, căci, altfel spus, pentru tinărul scrii­
tor de azi singura .tendință* adevărată tretxue 
să fie cultivarea și protejarea vocației, iar opera 
— singura „direcție* !

Virtuțile
Urmare dia pap. I

sau de da'Ttiie academice, multe de ordin re­
prezentativ peste fruntarii. Ba nu au constituit 
însă pentru Vasile Pârvan un mijloc de agre­
ment, d .o experiență socialmente utilă* (p. 
152), un mijloc de estimare corectă a realului 
(p. 188). care a făcut din istoric .unul dintre 
primii noștri cărturari care a rupt cu tradiția 
claustrării in cabinet, pentru a se pune in con­
tact fără intermediu cu realitatea cea plină de 
surprize* (p. 11). îndemnul pentru călători 
cu înțelepciune* decurgea astfel dintr-o concep­
ție superioară a vieții care subsuma fiecare olan 
al existenței idealului de perfecțiune a fiii ei 
umane. Alegind acest mod de a merge pe ur­
mele lui Vasile Pârvan. AL Zub a știut să îm­
bine cerințele colecției cu interesul prevalent al 
adincirii cunoașterii uneia din figurile de re­
ferință ale istoriografiei moderne. Călătoria pe 
care ne-o propune se dovedește astfel o .cheie* 
in descifrarea firelor interioare ale personali­
tății lui V. Pârvan intr-o manieră ce imbină 
episoadele biografice cu opera ca revers partial 
al existenței insăși. Refădnd minuțios drumul 
în spațiu și timp al savantului. AL Zub ii între­
gește de fapt personalitatea intelectuală, contu­
rată tot de el în 1974. avind in vedere mai ales 
mobilitatea ei formativă și urmărind-o pină in 
structura intimă, psihologică, capabilă să pro- * 
voace, cum Pârvan ar fi dorit, la meditație asu­
pra lumii și la cunoaștere de sine. Dar întregind 
dimensiunea unei personalități exemplare. AL 
Zub susține de fapt'valoarea unui model pe care 
vădit îl și urmează. Biografia lui V. Părvan i se 
pare pildă înălțătoare ce întruchipează „o idee, 
o atitudine, un mod de a gindi viața intr-un uni­
vers guvernat de forțe ce depășesc destinul măr­
ginit al omului* (p. 355). Acceptat sau nu. mo­
delul ca atare trebuie să fie luat in discuție ca 
unul de referință în discutarea problemelor fun­
damentale ale culturii noastre. Astăzi nu mai 
poate fi vorba de o respingere totală a sa. ca 
aceea făcută mai înainte de E. Lovinescu sau 
Paul Zarifopol. Dincolo de afinitățile tempera­
mentale care ar îngădui sau nu afilierea totală 
la modelul părvanian, rămîn celelalte însușiri ale

Efectul întîrzierii
Și dintr-odată 
copacii au devenit copaci 
ferdele verde 
ceea ce plutea 
a înțepenii 
ceea ce cinta 
a tăcut 
cu gura deschisă 
fiecare lucru iți găsea 
locul lui 
retrăgindw-se tot mai mult 
in sine 
incuindu-se bine 
m real—

Portocalia
Sint la un pas 
de marea izbindă 
a frogai mii 
leme-te de ochiul meu inceput 
ceea ce văd
se răstoarnă repede-repede

*> uuriarâ
ceea ce mă trădează

ce e toarne ie ioc de sete 
ca o sete • tec de some

și opera
Dm două puncte cnrtf.nale furie fixe □ in 

«haaout* po con orice creator tnoonnă — oou- 
■toria-oi a daaăar^că UaxW — «ă-t ordon*».
fjerenl ; patru la corn »-• aăantt «c. HtorU sa 
care o anrmrm de ia tnaiwfom aAt. dator 
find să •» »dMu». la riada-t. ea riva* ** har. 
In această țoii togă naoeoâ au aer de alee ! De 
•crea orice nod audexsat po hirve de «■ sctxs-
zmpbm. la aCaea votoru escecxx u a faarue 
rsuawaa pornor ir I Mu ru« wa pororiog 
> im ca actt sta. watt ea rit. la * aawmită

tacaăma • «caecSa de aci la WUăMe OMM

erudiției
Ir Ticului oricind demne de armat : cu’tzvarea 
voinței, neîntrerupta competiție cu one. cinstea, 
silința șa statornicia ca trrarlie a msne... cu.»ul 
comun al ideahum etc. toate capabile sa impri­
me un sens major vierii r devenirii noastre.

Mai importante ceci: o concluzie .definitivă*, 
sugestiile unei asemenea analize conferă cărtri 
Iui Al. Zub implimrea scontată. Fiindcă refăcind 
in spirit ..aventura* marelui savant, cititorul 
ajunge să-și sondeze mai adine propria ființă. 
Acesta este meritul de căzietexne al cocztnbuuei 
sale — nu singura de acest fel — meritul de 
a supune reflecției pezaocalriăfi R momente de 
seamă ale trecutului in perspectiva de durați a 
culturii, singura perspectivă care dă valoare 
erudiției și talentuâuL Ea face din scrisul istorie 
o prezență cu ixapiicațri ce depășesc domeniul 
strictei specialități pentru a se impune in dezba­
terea culturală si în fizionomia spirituală a 
epocii

Din nou desp
Urmare.din pag. 1

(ca fikieofie despre om) mai nuanțat și mai com­
plex decit i. prevăd indicațiile teoretice ale au­
torului. In tendința, exemplară, de a ievansa 
toate îngustimile de ordin ideatic, moral, reli­
gios. scriitorul a creat un erou semnfficind o 
ideală întruchipare a .umanului ; dar ținuta lui 
spirituală nu e străină de unele valori cuprinse 
in filosofiile de după „schisma socratică* (așa 
cum o numește Monica Spiridon, aderind la 
o idee foarte răspindită in filosofia actuală). Să 
ne amintim că Breb judecă uneori existența în 
termeni dualiști, negind realitatea efemeră 
(„Insă toate cele omenești sint părere...*) in 
numele eternității spiritului. O frază ca aceasta :

REVISTA REVISTELOR

«Revista de istorie

și teorie literară>, 

nr. 4/1983

/ unui'

• Pe linia noii sale 
structuri, inaugurată lnce- 

cu primul număr pe 
a.iui trecut, prezentul tom 
al Retinei de istorie și 
teorie literară se impune 
prț- excrienta sa ținută li- 
î-irir-ștF.rițîficâ. Fă cind
do.ada reaîei circumscrieri 
tu ac?*r«4ita:ea îstonco-h- 
tr» ara, sumarul propune 
ater.țîej o gamă bogată și 
di VerSĂ de teme și preocu­
pări, judicios distribuite In 
cadrul unor rubrici grăi­
toare prin insăși titulatura 
lor, precum, intre altele, 
acestea : „Puncte de vede­
re-* (Cult ura rnmâneasră- 

. coordonate valorice, perso-
rrrator. considerații de Șerban 

ClgOM—IX M F-talii și Râzvan Theodor eseu), 
CJIepcre analize dedicate lui Ca-
raet.a.e. F • - .. Sadoveanu și Marin Pre-
dA. ta • de loo Vlad, Ov. S. Croh-

... Ch»;t-Pantcâ. Dan C. Mihăilescu 
•- M-„Ancheta noastră" (De ce 
WTiD • ta ee ex*d *, răspunde M. H. Simionescul,

-• • ’ (Texial, interpretul in viziunea lui Jean 
lUarafe* fnafcl. .. pop. Text și realitate. de

„Copfesiuni literare- (dialog 
ru rx.~:.-TăU de neana Corbea), „Archivu...-
rexte iAdttfar ds Eminescu și Schiller, editate de 
D 5* respectiv, Monica Anton),

• e r*» — ;-ran* (Emil Turdeanu — un me- 
dim ta EMUxt european, de Dan Simonescu, 
MieM Baw : -Itinerar spiritual*, m, transcriere 
51 'itmduff"* d» Melania Munteanu șl Mihai Ra- 

is.r^tera de poezie românească- (Do- 
și antologie de Marin Sorescu), 

..Crocica edrt iîer (In dezbatere : Istoria_ rtli-
■e^âanâ, -Vjhaiia Rusii. Folclor aromân grâ-
■w'in, Flori ca Dumitrescu). Element inedit, 
ravtato <1 ^rzr^dinile critice, in ca-

rutartdl „Aqua forte-, la care, de data a- 
nnaAU. »e trei «rurte articole semnate de
Tlmn H. StaU. V rrca Martin U Mihai M. raru. 
XtarS ls u d-ri „ a dresa n ți- obiectul
rv .x;** r nnen:st- ; L^^stuia (râspindirea 11-
ic.-srjL.-!! peste hotare $!. respectiv, o pre-
cizare âe istorie literară) nu comportă nici o re- 
zervi. la schimb. Notă despre valorificarea tradi­
țiilor noastre culturale a celui dinții reclamă se- 
rioase amendamente. Pe scurt. Henri H. Stahl, în 
chip bizsr. crede că poate răspunde la serioasele 
$â itent argumentatele observații făcute pe mar- 

volumului domniei sale Eseuri critice prin 
fa.upîe afirmații ce plutesc într-o deplină genera- 

total neconcludente, firește, sub raportul • 
conținutului, al dovezilor. In altă ordine de 

apreciem favorabil vădita adeziune a publi- 
OrivKî La metodele de cercetare moderne : numai 
c* ce! puțin intr-un asemenea context al cerce­
tării științifice sobre precum cel proDus de Re­
vista de Istorie și teorie literară, faptele se 
•rr a sta cit decit sub semnul plauzibilului.
Or. numai de așa ceva nu poate fi vorba în ca­
ro! exegezei consacrate „timpului lăuntric" la 
Fierea nu, unde sint transcrise sau parafrazate 
>mple șl obositoare texte din Georges Poulet doar 
eentm a se spune despre autorul Răscoalei lu. 

știute și răsștiute de cînd lumea : „în mo­
mentul de repetiție, iubirea pentru Florica a de- 
ven’t la Ion o patimă carnală care nu se lasă 
«âmnită si Izbucnește furioasă, nerușinată. îm- 
DOtriva tuturor legiuirilor". Utila și echilibrata ru­
brică de recenzii iar continuarea publicării în 
fo eton a textului eonținînd teza de doctorat a lui 
Mireea Eliade și a serialului Recurs la „dosarul" 
Scrinului neeru reprezintă inițiative de maxim 
interes ist ori co-liter ar.

CONCURS DE POEZIE
Editor» Cartea Românească anunță concursul 

de poezie pentru debutanți pe anul 1985. Manu- 
■ rrisele dactilografiate vor fi trimise pe adresa 
editurii, strada Nuferilor nr. 41, București, sector 
1. cod poștal 70661, pină la data de 30 aprilie 
19M. Fiecare manuscris va purta un motto și va 
fi însoțit de un plic închis, cu același motto. In 
plic se va specifica numele, adresa, virsta și 
profesiunea autorului.

Menționăm că manuscrisele nepublicate nu se., 
înapoiază.

La a doua carte de poeme
In cadrul cenaclului literar al Casei de cul­

tură din orașul Băile Herculane, recent, a fost 
prezentată cartea de poeme intitulată Doar o 
aripă albă. Editura „Facla*, de Ilie Ștefan Do- 
mașnea. Aflat la cea de-a doua sa manifestare 
editorială, poetul a dialogat cu participanții la 
iniilnire și a citit numeroase poezii din noul 
său volum. Cu același prilej, a avut loc un 
fructuos schimb de opinii pe marginea cârtii 
prezentate la care au participat poetul Sabin 
Opreanu, prozatorul Ion Florian Panduru, cri­
ticii Valentin F. Mihăescu și Nicolae Ciobanu, 
autorul scurtului cuvint introductiv al volumului 
Doar o pasăre albă.

• Sondajul de opinie printre studenți al revis­
tei Viata studențească a acordat Superlativul anu­
la la Poezie pe anul 1983 poetului loan Alexan­
dru.

re Sadoveanu
..Se va desface și amăgirea care se numește trup. 
Dar ceea ce e între noi, acum, lămurit în foc, 
e o creangă de aur care va luci în sine, înafară 
de timo* —, — pare ruptă din Banchetul „schis­
maticului* Platon. Dâcă la originea concepției sa- 
doveniene se află un cuprinzător scenariu cos­
mologic, această viziune este mult cizelată, ra­
finată, armată cu numeroase nuanțe din gîn- 
direa mai veche sau mai nouă a umanității.

O ultimă problemă se referă la „modernitatea* 
lui Sadoveanu. Propensiunea spre mit — ne 
spune Monica Spiridon — ar fi una din caracte­
risticile prozei moderne (ilustrată cu Thomas 
Mann, Joyce, Sherwood Anderson, Faulkner 
etc.). Există intr-adevăr această tendință, re-

CONTEMPORANII NOȘTRI

Semnul Balanței
ntîia contribuție remarcabilă pe care 

Ia dat-o Mireea Tomuș (n. 9 ianuarie 
1954) era, în 1965, o monografie 
„Gheorghe Șincai, viața și opera* 

dezbrăcată de prejudecățile care pe atunci în­
cepuseră să se împrăștie : la 31 de ani criticul, 
ardelean de la Mociu, de pe lingă Cluj-Napoca, 
înțelesese că a face istorie literară în afara cri­
teriului național nu era cu putință. înainte de 
aceasta, Mireea Tomuș făcuse cronică literară la 
„Steaua* și în alte părți, scrisese, cum era, de­
altfel, regimul clipei, intervenții jurnalistice cu­
rente : însă întîia carte nu apăru mai repede de 
maturizarea morală care coincidea și cu matu­
ritatea unei întregi literaturi de după război.

O astfel de viziune echilibrată, insă de un 
academism liberal, pare să-i fi fost proprie cri­
ticului format în respectul ardelenesc al valori­
lor clasice, al filologiei în accepțiunea ei veche, 
de model integral. Tot ce avea de spus, Mireea 
Tomuș a spus fără a se abate de la principiul 
măsurii, omul viețuiește intelectualicește sub 
semnul Balanței. A urmări cu privirea vie des­
fășurarea literaturii momentului e, pentru cine 
are vocația instantaneului, un fapt în totul me­
ritoriu ; insă a pune în fixarea valorilor con­
temporane soliditatea unei cunoașteri' adinei a 
istoriei literaturii naționale este tot ce poate fi 
la un critic literar mai demn de admirație. A- 
ceastă combinație voluntară de simț istoric și 
de sentiment al valorilor în formare e hotărât 
trăsătura de căpătîi a criticii lui Mireea Tomuș. 
Omul e, pînă la un punct, un cronicar literar, 
dar nu un foiletonist orb cum încă sint din pă­
cate atîția a căror opinie despre clasici rămîne 
un mister definitiv : „cronica* lui vine dintr-o 
conștiință cu date istorice clare pentru care a 
te așeza sub regimul contemporaneității nu e 
decât o etapă dintr-un proces îndelungat de în­
țelegere a valorilor 6tabile. Acest sincronism de 
valori in absolut, această valorizare a literaturii 
care se face prin literatura care s-a clasicizat 
este dealtfel ceea ce și dă unei literaturi organi- 
citate și sonoritate inconfundabilă ; semnificația 
înaintării prin consultarea periodică a tradiției 
integrale — iată fenomenul ireductibil.

Sint toate datele că Mireea Tomuș îl cunoaște 
și, mai mult decât atît, l-a îmbrățișat în practica 
literaturii lui. critice. îndată ce lămurise din 
punctul lui de vedere „tema Șincai* omul exami­
na, in 1968, opera a „15 poeți* făcând pentru ge­
nerația postbelică o întîie exegeză organizată, 
obligatorie în procesul fixării de valori. Un 
„Carnet critic*, din 1969, niște „Răisfrîngeri*. din 
1973. adăugau nu numai titluri în bibliografie ci 
și contribuții care se rețin atunci cînd mîine 
cineva se va apuca 6ă amănunțească monografic 
literatura pe care acolo Mireea Tomuș o exami­

La Cantonul părăsit
Lui Fănuș Neaga

O vară buimacă prin bălți putrezește 
O limbă de ciine atirnă pe cer 
Prin sat despletită Lișca ghicește 
O lebădă neagră scirțiie-a ger.
Izvoare de dropii aleargă prin stepă 
Buturuga de greieri sfirîie-ncet 
Iar Udma-n amurg se scaldă în baltă 
Albi cocori i se lasă pe piept.

Cronicar Un devotat al culturii

dacă l-ar fi cunoscut G. Călinescu n-ar 
fi rezistat ispitei de a-1 trece printre 
personajele romanelor sale ! Nicolae 
Vasilescu-Capsali ilustrează, intr-ade­

văr, un tip, din păcate din ce în ce mai rar, de 
pasionat al culturii, care-și găsește în actul 
cultural rațiunea supremă a existenței sale, îm- 
plinindu-se ca „destin* și convertind într-insul 
o mulțime de talente și abilități de altă natură. 
Tipul a fost ridicat, cîndva, la expresivitate 
umană impresionantă de Zambaccian, colecțio­
narul intrat, cum se știe, în galeria de neuitat 
a eroilor călinescieni. Nicolae Vasilescu-Capsali 
nu este însă doar un pasionat de pictură, un 
prieten al pictorilor, un propagandist neobosit 
al unor tineri graficieni pe care i-a făcut cu- 
noscuți sub proprie semnătură sau îndemnînd 
pe alții să scrie. Este mai ales un pătimaș strîn- 
gător de docurrlente, de manuscrise și cărți rare. 
Un colecționar norocos : a descoperit poate cel 
mai autentic portret al lui Nicolae Bălcescu, 
atribuit de el pictorului Lecca (după opinia lui 
I. Frunzetti ar putea fi și de Tattarescu) și a 
editat cea mai completă versiune românească 
veche a Metamorfozelor lui Ovidiu (descoperită 
într-un pod, printre hîrtii „netrebnice* candi­
date la topit !). Are în colecție o condică de ce­
remonial întocmită de Ienăchiță Văcărescu, uni­
cul pandant cunoscut al Condicii lui Gheorgachi, 
pe care o pregătește acum de tipar împreună cu 
profesorul Dan Simonescu. Destul ca să-i în­
scrie numele în cartea slujitorilor culturii ro­
mânești, chiar de n-am cunoaște sutele de măr­
turii ale donațiilor făcute muzeelor din toata 
țara (cea mai impresionantă fiind contribuția sa 
la organizarea Muzeului „Enescu* de la Tes- 
cani) și de n-am ști câ pînă și cel mai vechi 
autograf al lui Vasile Pârvan, ca elev la Bîrlad, 
se află tot în colecția sa de inedite.

marcată de mulți cercetători, între ei de V. 
Meletinski (un elev al lui Propp) în Poetica 
mitului, (1976), o solidă monografie a temei 
exemplificînd de asemenea cu Joyce și cu Tho­
mas Mann. Prezența mitului e vizibilă și la pro­
zatorii români contemporani de la D. R. Po­
pescu, Fănuș Neagu și George Bălăiță la Mireea 
Ciobanu, Mihai Diaconescu, și nu mai puțin la 
poeții noștri de azi,‘de la cei mai vîrstnici la cei 
mai tineri. La Sadoveanu, întoarcerea spre mit 
e, deasemenea, evidentă, dar ne apare realizată 
pe căi proprii, iar nu prin sincronizare, incit 
afirmația că „în această privință Sadoveanu este 
— mai mult decit s-ar crede — în gravă rezo­
nanță cu conștiința veacului său“, ni se pare 
lipsită de aplicație în cazul scriitorului român. 
Este unul din rarele tributuri pe care lucrarea 
Monicăi Spiridon, atît de economicos concepută, 
le plătește, poate fără să-și dea seama, unor 
clișee la modă.

nează. Criticul nu desfășura, ca să fim clari, un 
spectacol de volubilitate intelectuală narcisiacă, 
el se supunea legii criticii echilibrate care derivă 
din intiietatea obiectului.

în£ă el nu s-a oprit nicidecum aci, și odată cu 
deplina maturitate critică (înțelegînd prin a- 
ceasta sensul sintezelor in folos național) Mireea 
Tomuș s-a îndreptat către marile întreprinderi 
monografice refăcînd, cu acestea, o formulă in­
telectuală care se putea întrevedea încă de la 
debut. Monografist, cu un cuvint, dar un mono- 
grafist modern. Față de „Gheorghe Șincai* atît 
„Opera lui I. L. Caragiale* (1977) cit și „Mihail 
Sadoveanu. Universul artistic și concepția funda­
mentală a operei* (1978) indică o izbitoare modi­
ficare metodologică consistind în primul rînd în 
despărțirea de didacticism. Mireea Tomuș știe 
că sint, cum s-ar zice, autori și autori, una este 
în definitiv a desțeleni optica generală despre 
un scriitor și a face, ca atare, revizuire și alta 
— a consolida o exegeză atunci cînd datele axio­
logice asupra obiectului nu se mai pun în discu­
ție și esențialul despre biografie (ca și descrierea 
operei) s-a spus. Așa se prezintă monografia sa-; 
doveniană pe care ne-a dat-o Mireea Tomuș și 
care prin concepție este tot ce s-a scris mai 
clar și mai organizat despre Mihail Sadoveanu. 
Aici simțul unității operei, pe care se întemeia­
ză criticul, se observă cum nu se poate mai 
bine. El visează omogenitatea, „rețeaua11, ele­
mentele subterane, cu un cuvint prototipurile. 
Opera sadoveniană, de exemplu, s-ar compune 
din cinci părți : natura și durata istorică, ire­
ductibile acestea, natura și omul, natura și civi­
lizația, trecutul și prezentul, aflate în serii care 
se opun și se completează. Dar mai mult decit 
atît, monografistul a descris legile sadoveniene 
ale naturii, cinegetica, retorica peisajului, „me­
canismul duratei11, „raportul dintre ritual și sa­
cru11, arhaismul, „soluția răzășască* ; dar bite 
nu sint !

Această inițiere disciplinată în jungla operei 
sadoveniene este cel mai complet dicționar de 
teme pe care îl avem pînă acum și e probabil că 
nici în absolut el nu se va modifica vreodată 
cu mult. Spre a compune această exegeză, care 
este și capodopera criticii lui organice și inte­
gratoare, Mireea Tomuș a venit cu o dicțiune 
distinctă de un intelectualism l-iric : omul scrie 
sărbătoresc dar pregnant, are nu ingeniul formu­
lărilor fulgurante ci al demonstrației elegante. 
Cvingvagenar acum, Mireea Tomuș, critic de 
formație istorică și admirabil îndrumător de re­
vistă (căci „Transilvania* e și ea, intr-un fel, 
opera lui) are, iată, o operă, care va rămine.

A. Silvestri

Părăsitul canton se tinguie-n noapte 
Cocoși roșii și căței spinzurați 
Se-neacă-n fintina de unde sorb apă 
Cai cu pelin indopați.

Tirziu, cind zăpezile pe punte cobor 
Și-aiurea se duc la riu să se scalde 
Caii albi sint chemați la somnul 

de-amiază
Să guste din vraja viselor calde.

Sftaru Adriana
clasa a X-a, Liceul Tedagogic din Brăila

Ceea ce face însă din Nicolae Vasilescu-Cap­
sali o prezență de neuitat pentru toți cei ce 
l-au cunoscut fie și o singură dată, este omul 
însuși, în care virtuțile și spiritul unei anume 
ramuri a românimii s-au intrupat cu o rară 
concretețe. Descendent al unei vechi familii 
aromânești din Missolonghi (in casa străbunicu­
lui său a murit Lord Byron) Nicolae Vasilescu- 
Capsali simbolizează extraordinara vitalitate a 
unei rase ce a împănat Balcanii cu oameni de 
primă mărime dind și fraților din nord figuri de 
eroi și cărturari, uneori omonimi dar numai cu 
alt sufix (de pildă Averof transformat, la noi, 
în Averescu. fără ca originile celebrului nabab 
grec să fie altele decit ale vestitutului mareșal 
român !). La 75 de ani el are pasul și ținuta 
unui om căruia, în momentele bune, nu-i dai 
nici 60, iar sufletul i-a rămas tînăr și aprins ca 
pe vremea cînd, in 1930, ca funcționar la Pri­
măria Capitalei, iși încerca pana în publicistică 
scriind cîteva articole pline de nerv, în apărarea 
șomerilor sau pentru a înfiera nepăsarea bogați- 
lor la sărbătorile ce existau numai pentru ei. 
După această aventură publicistică de tinerețe 
la care se adaugă o plachetă de versuri (Eva­
dări in senin) Nicolae Vasilescu-Capsali a tăcut 
multă vreme, mulțumindu-se cu prietenia cîtor- 
va oameni de cultură (intre care V. Voiculescu) 
și cu simpatia arătată lui și soției, Elisabeta 
Capsali, de neuitata. Maria Tănase.

Din 1972, cel ce era cunoscut numai muzeo­
grafilor și bibliotecarilor a reluat insă condeiul 
și a devenit, repede, o figură familiară pe Ia 
multe manifestări culturale, cărora le-a dat 
concursul și ca bibliofil și ca autor de comuni­
cări. Din acea perioadă, de nou debut, datează 
și cunoștința noastră care mi-a prilejuit o veche 
— de acum — prietenie, nu o dată salutară în 
atîtea împrejurări de viață in care, ca pentru 
mulți alții, N. V. Capsali s-a dovedit săritor la 
nevoie și bun sfătuitor in toate. Soirit practic, 
deși disponibil pentru cele mai donquijotești 
proiecte, trăind literalmente pentru a fi folosi­
tor în toate felurile oricărui ins in care crede 
că ajută cultura, Nicolae Vasilescu-Cansali și-a 
creat, la o virată cind de obicei oamenii se odih­
nesc, un cimp de activitate ce-1 va păstra și-i 
va salva numele de uitare. Ajuns la frumoasa 
vîrstă de 75 de ani (împliniți in 2 decembrie) în 
plină vigoare, îi dorim, toți cei ce-1 cunoaștem 
și prețuim, răgazul spre a-și pune în ordine 
atîtea documente literare pretioa.se, adunate 
de-a lungul unei vieți de colecționar, și mai 
ales hotărîrea de a se așeza la masa de scris 
spre a deșerta acel sac fără fund al amintirilor, 
cu care-și delectează prietenii în clipele de tai­
fas. Oricum, puțini oameni am cunoscut pe care 
tinerețea să-i fi insobt atît de denarte, străbă- 
tînd rocile dure ale timnului și revănsîndu-se 
sore viitor. E Doate privilegiul celor care-și în­
vestesc ființa într-o Dasiune pentru ceea ce în­
fruntă și învinge timpul.

Dan Zamfirescu

pretioa.se


FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

MIHAIL
SADOVEANU

XIV

Cum tot Gheorghe Ma­
covei zice, amintindu-și 
cele relatate de tatăl său, 
„umbla din clomb în 
clomb pasărea Anitei“. 
Drept urmare Iancu Hoțu 
e ..programat** să treacă 
de la o fărădelege La alta, 
ajungind, firește, la fapta 
cea mai de neiertat, cind 
iși primește pedeapsa me­
ritată. Pasărea neagră a 
babei Anita împinge pe

, . erou la decizia de a înșe­
la pe însuși mitropolitul Moldovei, recurgînd la 
un șiretlic inimaginabil, cu implicații incalcula­
bile sub aspectul abaterii de la „lege**. Iancu 
Simulează_ că e mort și trimite pe Nechifor, to­
varășul său de hoții și crime, în calea înaltei 
fețe bisericești (mitropolitul se află în drum 
către un schit din munți), spre a-i cere binecu- 
vîntarea cea de pe urmă. După oarecari ezitări, 
Nechifor se conformează planului pus la cale de 
necugetatul hoț ; ceea ce dovedește că pasărea 
neagră a babei Anita l-a luat definitiv în stă- 
pînire. Intîlnirea dintre trimisul lui Iancu și 
mitropolit este de un grotesc involuntar :

— „Stați ! poruncește bătrinul. Ce este. om. 
bun ?

— Părinte mitropolite Veniamine, strigă Ne­
chifor, îndură-te de doi tovarăși și frați care 
trăiesc întru această singurătate. Noi ne-am 
sihăstrit aicea ca să păstorim oile așa precum 
înalț prea sfinția ta păstorește pe drept-credin- 
cioși în lume. Iar lupii ne-au spircuit cele mai 
bune mioare. Și a venit un puhoi mare din 
munte și ne-a luat această o samă de berbeci. 
Așa că am rămas săraci și lipsiți pe această 
lume. Iar acuma din voia lui Dumnezeu de sus, 
O boală iute a răpus pe fratele și soțul meu. A 
căzut la colibă si a murit — si eu sint singur si 
fără putere ; n-am nici cum și nici cu ce să-i 
fac slujba morților, să-i cumpăr pomenile și să-1 
pun cu cinste în pămînt, după rinduiala creș­
tinească. Indură-te înălțate părinte Veniamine 
și vină în sprijinul meu, ajutindu-mă cu ce 
te-a lăsa inima.

S-a închinat iar cu lacrimi și părintele mitro­
polie și-a aplicat asupra lui oaroa cu inauio- 
șare.

— Cum te chiamă, creștine ?
— Nechifor, Înalt prea sfinte.
— Kidica-te, prietine Necmfor, și ajută-mă să 

mă cooor de pe roio. zaci ca îraieie tau a ador­
mit la acea colioa care se vede l

— Acolo-i mort, inalt prea sfinte, și așteaptă 
grijile și rugăciunile tara care nu poate unra in 
niiparaiia orepiaiii".

Numai că insinuarea tonalității hazlii-grotești 
duce indaca La ironia sinistra, acum uurma in 
funcție vocea ineiuctaoiia a oiesiemuiui. a si- 
muia moartea și, pe ueasupra, a recurge La și­
retlicul proranator de a pune la cale ceremo­
nialul religios arerent, spre a induce in eroare 
pe cea mai înalta rata Disericeasca, pentru iun- 
cu Hoțu este echivalent cu a da deplină ascul­
tare pasarn negre a daoei Anija :

— „Bădiță Iancule. zice Nechifor, de acum 
școala. s-a dus popa, 11-auzi Dauna lancuie ? 
Hai să socotim cita băutură putem ciștiga cu 
banul pe care l-am dobindit.

Bădița Iancu nu răspunde. Nechifor il trage 
de minică, ii ridică mina. 11 pipăie, 11 Întoarce. 
Hoțul, mort ca fou morgii. Atunci l-a fulgerat 
și pe ciocan ‘spaimă. Începe a răcni ; iese afară 
cu părul vilvoi ; clinii prind să zapâiasca el 
striga spre alai, facind semne cu Drațeie spre 
nouri.

De atuncea stă aci crucea asta a hoțului și 
ciobanul a făcut praznic pentru norod, tnjun- 
gniindu-și mioarele și dînd de băutura din gal- 
binul sfintului părinte Veniamin**. Prin urma­
re, ideea — care, de fapt, indică axiologia su­
biacentă a demersului magic-tantastic — este 
aceea a interferenței dintre „vocea-* blestemu­
lui ce pune în valoare fatidicul postulat ..moarte 
pentru moarte** cu înaumisioiia biastemie de a 
simula, în scopuri profanatoare, plecarea dintre 
cei vii. In cazul din urma, potrivit binecunoscu­
tului rit eschatologic. un asemenea gest de pro­
vocare a morții nu este nimănui ingăduit, 
fiindcă, nici mai mult nici mai puțin, exista 
riscul iminent ca „jocul** să se transforme in 
realitate.

Cum este de așteptat, și de data aceasta pro­
zatorul nu pare direct interesat de a cultiva 
fantasticul in sine, fiind animat de scopul edi­
ficării unei anumite formule închisă in ea în­
săși. Cele întimplate lui Iancu tioțu se cuvine a 
fi crezute nu atit pentru presupusul lor caracter 
incontestabil, ci pentru că ele se inscriu intr-o 
ontologie originar fantastica, proprie umanității 
sadoveniene. ,A pune in alti termeni problema 
însemnează a ne situa in afara acestei umani­
tăți, a fi străini de ea, adică incapabili a-i'con­
templa misterul. Supunerea la legue ei constituie 
criteriul suveran spre a o accepta și a fi acceptați 
de ea. Acesta este tilcul, de vădit conținut iniția- 
tic, inculcat pasajului ue încneiere a puves.i.u : 
„iară îndoiala cucoanele expediției noastre spre 
schitul Măgurii n-au vrut, să creadă asemenea 
istorisire. Unele îndrăzniră chiar să rida și să 
scoată iar oglingioarele. Dar atunci badea 
Gheorghe Macovei a înălțat către ele fruntea și 
a privit cătră opcina ivlogildei frămîntare de 
nour negru. Cu mormăire adinca s-a deșteptat 
tunetul, varsînd ecouri in prăpăstii. Munteanul 
a șoptit un cuvînt pe care nu l-a înțeles ni­
meni și învăluirea neagră a prins a veni spre 
noi clipind dintr-un ocni rotund și enorm. Un 
șuiet ș-o îpfiorare a trecut prin brazi. Doamnele 
au scos • țipete de uimire, iar prietinul nostru, 
profesorul, punîndu-și din nou ochelarii, a izbu­
tit să deslege deplin chirilicele mincate de ploi**. 
Naratorul însuși, așadar, în al cărui ton ușor 
glumeț e recomandabil a sesiza mai mult un 
anume avertisment, un anume îndemn la puri­
tate și mai puițn o atitudine de minimalizare 
prin ironie, dă de înțeles că nu este cazul ca 
spusele lui Gheorghe Macovei să fie puse la 
îndoială, întrucît după unele semne, acesta nu 
numai că știe dar chiar poate mai multe decit 
excursionistele cele încrezătoare în scepticismul 
lor.

De altminteri, fiind cît se poate de atenți la 
compoziția lor, observăm că povestirile sado­
veniene, în covîrșitoare majoritate, aspiră la în­
chegarea unui scenariu a cărui linie directoare 
căpătă un adevărat statut dialogic de tip pla­
tonician, menit a angaja personajele în dispute 
vizînd credibilitatea ori încredibilitatea temei 
fantastice avansate, întîmplător parcă, de către 
unul dintre acestea. Atitudinile pro și contra 
divulgă termenii în care se confruntă cele două 
tipuri fundamentale de mentalitate ce definesc 
ontologia artistică sadoveniană, conferindu-i 
acea inconfundabilă tensiune existențială și acel 
indicibil coeficient de mister poetic. Este vorba, 
desigur, de mentalitatea „atavic** mitică, ireduc­
tibil tributară cunoașterii magice, și de mentali­
tatea sceptic-criticistă ce se obstinează în afir­
marea raționalismului pragmatic. Neputindu-se 
susține sub nici un chip că o atare confruntare 
poartă numaidecît pecetea falacioasei dichotomii 
dintre vechi și nou, în realitate, disputa se pe­
trece între „eul arhetipal** și „eul programatic** 
al ființăi umane, acesta din urmă fiind adus in 
prim-plan numai pentru a „provoca** afirmarea 
celiii dinții. Artistic, interesează relevarea „fi- 
gurii“ ce întruchipează autenticul „eu magic** 
al ființei noastre umane, „eu“ in afara căruia 
lumea sadoveniană nu este de conceput ca 
existență de sine și pentru sine. Arcanele pe 
care însă, textul povestirii, perceput in epicifa- 
tea lui strică, ni le aruncă in cale tocmai 
pentru a ne tenta cu aparentul ei pragmatism 
ideologizat, par greu de învins.

Nicolae Ciobanu
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țiile existenței sale, puse în legătură cu națio­
nalitatea căreia aparține, cu țara in tră­
iește și cu lumea in care dorește supravie­
țuiască. Ca .*.1ve „iva^tă atitu­
dine am putea cita din *.r-S ui ațxărtit U Olir.s 
Presse texte ca: .Pov — „Ir. rs> ;r.or.sisF. 
L.“, Intimplare . ■ tar., *, i ras ;.i an»r*rde <i« 
iunie ’81“, „Nu-mi pune •■ureâfc;-. ..Compro­
mis", „Resemnare-. ..I..: tâ-1-, ..Clsa-
pia bănățeană**. ..Lauda minciunii-, ..Sir-cer*, 
„Proorocire-, ..După revoluție-. ..Tovarissd X* 
„Crede-mă, prietene** și „Tragedie extras.:- 
restră-.

Volumul apărut in condiții grafice deașșse de 
relevat, se bucură de o pre:- semnata A; 
dr. Michael Rehs de la I:. *.*j»u! pentru re’aoi
cu străinătatea din Stuttgart, cir»; s-a mr.; re­
marcat prin preocupările sale dedicate litera­
turii române, scriind despre A-n: Em*
Arghezi, Ion Barbu'sau I.‘-rtn Eîeța. Autc-ru! 
arată printre altele: „Nikolaus Bt isurrr dia

propagare de teze subv«.r*.;
ticruptă Și ;e„erat-:~>- 

s-ar putea produce 
ția unei merodo 

poDu^rizării. pe înțelesul ur 
a unor formule aotaibtle. Oooul mijloa 
ține mai puțin demonsiiitlUe alMUaz» 
vante, insă refrenele „cantabile* — da . 
un pr-«ces psihologic axemănAlor
cela al șlagărelor din muz.ca ușo>».'< d. 
insistent și însoțite oe o -■■*« o
trată. Cei care nu le pricep dar 
noranțâ. ..fermecați**. cjun? ta 
nic in deplină i. diie.-

Metoda catalogărilor oosesive. căci despre 
ceasta e vorba, a și iosî trorvlizat* aru 
pe douăzeci de ani de Momea Uronc 
ticile, se vede treaba, «tot vechi at wIAck 
prin uz. Ce ar li. eșttagr, circulația umr ea 
fel de etichete T E. după toate datele, un tr. 
prop. g..:.o tic creat in scopul de ■ iatritai . 
barieră ftațăj de oppMflp UlarMv pe tare cri 
dem a le cunoaște ce! mai bme** •>. A tune. 4 
șadar, intre t.<’;=*ra** și „ciuioc* o barieră 
concepte tactice care să taUxtauană verifies rt

iq ne

C *4
cu a

M! *-■« din 
le cin te

an.
a-

: imt’

proprie pe care oricine o face prin lec­
tura dire-.ta : iata teza. Insă ut» individ cu u- 
zul activității irriclacWMle doritor de exacti­
tăți nu procedează aaâ el fringe ..'triera- Cu­
vintelor mistiuczt.,^re. «Cliod ci ~oera și numai 
ea conține trstsȚk sășru;r.ilirjje ir.earogații de 
tot felul, de la :«îc și pio* la estetic. Așa se 
face că azi lir.tr-’* * cu succes sociologicește 
verificat e intr-o bu.ti măsură chiar aceea ves­
tejită la „Europa liberă** : subversiunea adop­
tă. se vede treaba, metode ve**;:te. care nu 
mai țin pasul cu □ comunitate mult mai cultu­
ralizată, chiar la nivel mediu decit pare la pri­
virea defectuoasă aruncată din afară. Ceea ce 
întărea certitudinile in eficacitatea (iată, iluzo­
rie) a „catalogărilor**, ar fi fost o „lene instinc­
tivă** a cititorilor .deloc curioși față de litera­
tură si amatori mai degrabă de formule fixe și 
de tablouri imuabile1). In acest tablou cu tro­
glodiți. impresionabili la sclioirea unor bucăți 
de sticlă colorată, intra după calculele „pari­
zienilor* și cititorul român, comnarabil. într-o 
asemenea schemă cu „pieile roșii** naive, * de­
tectate de exploratorii europeni in Africa si în 
America sfîrșitului de Renaștere. Soeiolagiceș- 
te. o astfel de ipoteză nu e decît genera1 izarea 
unei realități occidentale in domeniul interesu­
lui pentru cultură : nu decurge de nicăieri că 
dacă in Franța se citește puțin (aci, statisticile 
sint irevocabile) nu s-ar putea citi mai mult în 
România. Adevărul e că asemenea extranolări, 
generate de ignorantă, sînt răsturnate chiar de 
obiectul lor ignorat : fâcînd emisiuni culturale 
ca pentru sălbaticii din junglă. „Eurona libe­
ră** găsește, în realitate, un nublic românesc in­
discutabil mai avizat în materie de literatură 
decît acela din Occident : de aci derivă, înțele­
gem. cî eșecul refrenelor obsesive.

Orlșicum ar fi, totuși metoda există și ea lu­
crează de o bună bucată de vreme într-un chin 
din ce in ce mai virulent, direct pronortioial 
cu lipsa ei de audiență. Desnre ce ar fi vorba, 
dert. în materie de „catalogări** ?

Intîia caracteristică a unei asemenea nn°ra- 
t’uni e. fără îndoială, manicheismul ei absolu­
tist (nrelunrire a dogmatismului. A Imnării 
lumea în .ifavoriți** și „indezirabili** nu ar fi 
atît de supărător din punct de vedere al valo-

Timișoara elab-rează o poezie legată prin con­
ținutul. ei,<deatiț de. prezent, o poezie .care 
prin iLa'ța. : e-pr. „dește semnificații
c-.c *r»< dincoîe de punctul ei de plecare 
eoaccei...- Erte vorba, se subliniază mai de- 

. parte, de o poeate a locurilor natale, bănățe- 
r v Ulițe ie ieșitura lor creatoare cu țara, 
C r»:tea ri: e ics4țită de un eseu-portret
„Poezie cun B-'-v* Nskx-iaus Benvanger-, re- 
<fe-;«t dv- »■■*—■—.■ și publicists austriacă 
> arșit , c buni cunoscâi ire a cultu­
ra . :n a* Ners'urii germ ine din Româ-
niă. Pe N:k»-*a im Ber„ <ng-?r. ..prin creația 
șa exponent al u*.---;uru bănățene de astăzi, 
:** in dez\ țta.'- v șș d_ autor veriga de legă­
tură ir.tr» «■ . « rirstnică și cea tinără-, il
prezintă cit: r.i.-r ca pe un scrittor angajat 
care in poc-z =» w u-—...Ată unei problematici 
umane tot reBi piv-unde. se arată preocupat 
„de rr-d-.'- j .—r- : trăite, văzută cu ochii unul 
pnet-poliii an să-ti invers ai unui politician- 
a&et".

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (LI)

Metoda catalogărilor obsesive
ritar (ori-r.e are dreptul să albă preferințe, 
cr ar in ci- : evidențelor) ds-s această fixa­
ție jiu ar c-*.r„’uce cu discriminări mai adinei, 
**e i j jtuală. Pe scurt, in catalogul
. Eoîîi ; îi* c literatura romană ar fi nu mai 

da.ît o es.nfruntare pe viață Și pe moar- 
a* intre • duecUe admirabilă și alta execrabi­
li as.. : unii, „albi* și „roșii**. Tot ceea
«e casaitartMMXâ pe preferați e minunat și fer- 
rs.c-.ăior, io» -ms ce tac indezirabilii ar fi re- 
F .babiL Această împărțire vehiculată din mo­
tive «sie ț-, de subversiune, nu s-ar fi oprit 

ea a generat un șir paralel de 
„eiichete- brutal descriminatorii, derivate din 

și salE-jU simplificator de „buni** și „răi*. 
Sub rapc.-ț estetic, unii ar fi animați de „curaj**, 
ceilalți de „conformism**, unii manifestă „u- 
mor*, alții „intransigență încruntată**. „Curajo­
șii- și ..jiTL«niș*.:i** ar milita pentru „democra­
ție- și liberalizare in vreme ce „conformiștii** — 
pentru „neo-dogmatism“ și „neo-proletcultism**. 
Dar cu acestea nu am spus mare lucru, divor­
țul iremediabil intre concepte a mers și mai 
departe. „Preferații** ar manifesta înclinație 
pentru „europeism** și „universalism**, ceilalți 
pentru „naționalism**. Primii iubesc „civiliza­
ția** și „cuiiura**. adversarii lor — „barbaria**. 
„Avangarda ■ (proprie, pasă-mi-te. „civilizații­
lor-, ca și cum omului civilizat îi șade bine să 
grăiască ilogic) s-ar opune cu imens „curai** 
unui „neo-semănătorism** reacționar, nu de­
geaba unii ar promova „modernismul** și cei­
lalți „tradiționalismul**. în sfîrșit. „avangardiș­
tii** și „culturalii** ar fi „creatori** și plini de 
originalitate, in vreme ce „tradiționaliștii** nu 
not fi etichetați decit „plagiatori**. Si spre a 
consuma toate conceptele, primii sînt „sincro- 
niști** (maiorescieni, „loVinescieni**, animați, a- 
dică. și de Monica Lovinescu ?), ceilalți sint 
„protocroniști** (tracomani, „particulariști**, pâr- 
vanieni, călinescieni)

S-ar putea face, în privința aceasta, citeva 
observații care limpezesc chestiunea. Mai intîi. 
o asemenea discriminare netă nu poate fi ac­
ceptată principial, ea pornind eminamente din- 
tr-o cauzalitate afectivă : e normal să vezi în 
roz pe cei pe care ii iubești si întreții cu ei re­
lații fructuoase de crdin personal și să desfizl 
pe adversarii care te împiedică să acționezi li­
niștit. Insă în cultură, și mai ales in planul 
„criticii de direcție**, fundamentată pe realități, 
afectivitatea nu are ce căuta. Apoi, schema așa 
cum se prezintă, nu este omogenă. Să admitem 
că între „curaj** și „cultură** se poate pune un 
semn de egalitate : dar „curaj** însemnează. în 
jargonul „Europei libere**, „opoziție** și „măr- 
turii**, indiferente la valoare estetică. Atunci 
„cultura** ar fi aceea întemeiată pe „mărturie** 
si fără valoare specifică, fapt de neconceput. 
Mai departe, „avangarda** (programatic disolu- 
tivă) ar sta bine alături de „civilizație** și de 
..cultură** (întemeiate acestea pe forme stabile 
nu degenerescente). Nu se înțelege, de aseme­
nea, cum pot avangardele (momente negative, 
cu funcțiune cel mult istoricizabilă) să gene­

Albastru de ger
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pomenit cu ei la ușă, nu răvășiți, a fi răvășit 
înseamnă, tQtuși, a spera, ci tutelați de-o noapte 
țișnită din măruntaiele infernului. Domnule, 
vreau să știu, te-ai plimbat cu soția mea asea­
ră și cit timp I? Jos, în capul scărilor, se clă­
tina incertă, silueta unui alt individ, un fel de 
pasăre bizară, ceva intermediar între stircul 
purpuriu și buhaiul de baltă. I-am răspuns : 
astăzi n-am ieșit din casă. Hei, dar nu cumva 
înnebunesc ? In fundul sălii pling niște munți.

— Sint Munții Bătrîni, zise Ozana, care-au 
pierdut pe veci Lacul de cristal, iar acum pierd 
și corabia — ea nu va mai ajunge niciodată, de 
Anul nou, înr centrul orașului Sinaia.

— Vine spre noi, vine la Brăila, spuse Vajoga, 
dar e mult mai umilă, cu mult mai umilă de­
cit credeam. Parcă e o corabie cu ostateci; bin- 
tuită de foamete. Unde-i sînt cristalele ! ?

Părăsind solemnitatea munților, șuietul brazi­
lor, curenții duri și riguroși ai grotelor, austrul 
cristalelor, corabia schimba lemnul pe pînză — 
era acum o corabie de pînză lunecînd gutural 
printr-o pirtie tot din pînză. Trompete de pîn­
ză. fluiere de pinză — scoicile de pe etravă 
scheunau cîinește, iarba de mare scîrțîia îndoiel­
nic și pustiu. Cînd intră in Cimpia Brăilei, spăr- 
gind Lacul de cristal. Marea, malul ei, altarul 
și tabernacolul riului Buzău, Domnul Pan Dom­
nita, ascuns sub smalțul de pelin al ochelarilor 
de .soare, închipui în drumul .ei, c-o lanternă 
de mină, un conac de umbre albastre — albas­
trul de ger —, colindat in curbura pridvoarelor 
de vene albe. „Ăstuia, gindi Vajoga, toate-i ies 
pe lume cum nu se poate mai bine... Riul 
Iordan-.

Lingă Ianca-sat il ajunse rindul pe filozoful 
Ianuarie Cașuneanu să închipuie și el un castel 
— zidire de gheață, acoperiș deschis și, fiindcă 
lucra cu felinarul, agitindu-1 bezmetic, vitraliile 
Se tnuta*> rotund oe carnea tăcută si ne suferin­
ța pereților, tirind, stîlcite, chipuri de sfinți șl 
i. țr.rinc in corzi de sfoară blind impletită un 
hamac ca un culcuș in care patru berze inghi-

Printre enigme și tentații
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incheegă din ele imaginea unui romancier total 
in care să poată ti recunoscut atit automl ace­
lor austere Ore de dimineață, cit și cel al 
eposului luxuriant din Scrisorile imperiale, am­
bele cărți de referință in istoria recentă a ro­
manului românesc ? Răspunsul afirmativ ar fi 
temerar, mai ales dacă ne gindim la cărțile lui 
anterioare. Cu toate abilitățile de scriitură, ro­
manul suferă de o cronică discontinuitate, pare 
a se scrie de la sine, in absența stăpinului. 
Scriitorul are miini prea delicate pentru a ține 
strins frinele conflictului, are in schimb o me­
morie fenomenală. Intr-un roman mai vechi, 
Platon Pardău schița un personaj, Agafia. 
simbol. ca peonul Funes al Iui Borges, al me­
moriei totale. De astă dată prozatorul însuși ar 
putea spune, cu conștiința împăcată, .^Agalia 
6int eu". Intr-adevăr, el adună — rapid și pro­
digios ca un computer — cele mai diverse in­
formații. socotește totul literatură potențială. 
Nu ți-1 mai inchipui selectind, ci stenografiind 
mereu, cu avariție, realul. Evenimente din cro­
nica judiciară, anecdote decoltate, aforisme (in 
doi peri), agenda culturală a capitalei, mici in- 
timplări cu sensul La urmă, curiozități ale vie­
ții literare, noutăți editoriale, orice, absolut ori­
ce devine literatură, astfel că romanul are pină 
la urmă infățișarea acelor sculpturi cinetice de 
pe aiurea in care conviețuiesc după regulile 
fanteziei roți dințate și textile, alămuri și albi­
turi, instrumente muzicale și torsuri dăltuite 
sumar.

Roman baroc, aglomerat ca un tren de va­
canță, Tentația are totuși două atuuri sigure. 
Primul dintre e’.e este dezinvoltura stilistică. 
De fapt, conținu .ul romanului e chiar stilul 
său. în mai puțin de un deceniu, Platon 'Par­
dău și-a form-t o frază maleabilă, febrilă și vie 
da respirația. Cuvintele se așează in'ea docile și 
șolidarș, precum cărămizile in zidurile miticu­
lui AwHpp î^'l doilea atte CkgMUl «IA 
in -eHlut udul jrealism „atuzirt* esje Simțul ac­
tualității. în mașina Iui de visat. Platon Pardău 
introduce nefinisată realitatea imediată, fluxul 
anilor 90. Din acest punct de vedere, Tentația 
ar putea 0 socotit un roman realist, chiar dacă 
pe la începutul lui intilnirn un inutil apendice 
fabulos preluat din Scrisorile imperiale. Și aici, 
ca și in admirabila Minunata poveste a dragos­
tei preaferieițUor regi Ulise și Penelopa, intil- 
nim un „roman de amor-, dar in strict decor 
contemporan. Cincantenarul inginer Cicero (de­
nominația fragmentară are. se va vedea la lec­
tură. rostul ei), .superspecialist** in betoane și 
om pentru care totdeauna ..un fapt este egal 
cu un fapt**, cunoaște intr-un voiaj asiatic o ti­
nără cu inițiativă. Metula Pedimonte, de care se 
îndrăgostește cu violența pasiunilor tirzii. 
Aceasta ar fi, schematizind puțin, „tentația**. 
Conform acestei scheme ne-am aștepta la un 
roman cazuistic in genul Adelei. în realitate, 
sintem mai aproape de Enigma Otiliei, cu spe­

reze valori durabile (proprii In general „sinte­
zei-, nu .antitezei-). Mai sint și alte incoerențe, 
de amănunt, sigur este că schema discrimina­
torie e cum nu se o-oate mai eronată : și nici 
nu ar fi putut fi altfel, „manicheismul** dog­
matic atacă exact diversitatea și pluralismul 
fără de care cultura nu poate propăsi.

Dar ce importanță ^re rigiditatea acestei hărți 
de cabinet alcătuită la „Europa liberă** de inși 
care nu se pricep ? Subversiunea merge înain­
te in ciuda irealității pe care mașinăria ei uri-* 
ginară o secretează pe intervale Întinse de 
timp. Insistența ' difuzării, pe toate canalele, a 
unei asemenea scheme canonice depășește, fn 
adevăr, orice limită : un examen cit dn sumar 
ne încredințează că in acest tip de mistificație 
grupul verificat pune o extraordinar de tenace 
energie.

Atacul la „tradiție** se produce mal Intîi In 
1956, cînd Virgil Ierunca susținea ’) că la ro­
mâni a fi „tradiționalist** ar însemna „a nega 
valorile Occidentului**. Insă cîțiva ani mai tîr* 
ziu chiar „enciclopedistul improvizat" se adu- 
case. din motive tactice, să susțină —tradVia** : 
„tradiționalistă** se vădea prin anii ’80 și Moni­
ca Lovinescu. Mulți dintre comilitoni vor a- 
dapta viziunea „tradiționalistă** la „avangardă**, 
alții vor admite că românii au și „priorități**, 
vehiculind. față de Occident, și valori specifice, 
unele absolute. Asemenea amnezii (căci de la 
o zi la alta tactica „Europei libere- admite in­
consecvențele cele mai stridente) nu mai miră 
pe nimeni, fant este că intr-un strat ireducti­
bil anti-românismul lucra cu perseverență.

„Tradiționalism** ar fi echivalent, așadar, eu 
„neo-dogmatism“ și chiar cu „neo-fascism**. 
„Antinomia** dintre tradiție (militantism, „noua 
dreaptă**, folclor, mit, * localism) și inovație (li­
beralism, „occidentalism**, „autonomia esteticu- 
lui“) ar data, zice Anneli Ute Gabanyi') încă 
din anii *20 (teză care circulă). Poezia, crede 
V. Ierunca, ar fi „ajuns la nivelul unui subsă- 
mătorism**5). Romanul istoric, specie „prolet- 
cultistă**, ar Înflori azi în România fiindcă am 
avea a face cu „neo-proletcultiști**. Teatrul 
istoric nu ar fi decît o „tribună a noului națio- 
nalism** ;s-ar putea face, cred unii, teatru 
„istoric** la români insă preferabil pe teme cos­
mopolite nu locale. „Neo-proletcultismul** asi­
milat cu neo-fascismul și cu „noua dreaptă** e, 
la ora aceasta, refrenul cel mai insistent la 
„Europa liberă**. „Neo-proletcultiști“ ar fi niște 
autori („douăzeci și dci și ceva" care ar deține 
„majoritatea revistelor, presa și televiziunea**, 
roonopoliști însă pe care nimeni nu-i nomina­
lizează căci s-ar vedea clar ce anume „dețin** 
ei), orientați către temele românești, „proto- 
croniști**, (promovînd, adică, ideile egalității 
principiale intre culturi), cu o bună inițiere is­
torică, impenetrabili la mitologiile fals „științi- 
fice“ emise de niște așa-ziși „savanți manipu­
lați etc. Tot ce fac acești „neo-dogmatici“ este, 
pentru „Europa liberă**, reprobabil, furia con­
jugată împotriva lor nu cunoaște margini.

Despre „neo-proletcultism“ e vorba, pe post, 

țeau șerpi adormiți prin deseîntec. „Paișpe plus 
patru, murmură Vajoga, paișpe plus patru, Fe­
ricirea sau Moartea-*... Corabia-și urmă drumul 
prin coliba de oase de salcîm, toate rupte, în­
chipuită cu opaițul de cerșetorul Tudor Bucăți­
că, și mai cîștigă o barză — a nouășpea, care 
culese cu pliscul eschivele îndoliatei luminări 
din mina lui Bluză neagră, cel ce, vrînd să în- 
cropeasc-o odaie de popas, bilbiia un eșec.

— Domnișoară Ozana, spuse Vajoga, înveselit 
de repausul scobit de vlagă, de untdelemnul 
tragic de inutil al lui Bluză neagră, ăsta n-o 
să se aranjeze niciodată să-și exprime nașterea.

— Credeți ?
— Da, o să crape fericit.
Atunci se rupse pragul camerii de deasupra 

restaurantului Lotca și din sudoarea rupturii se 
ivi a douăzecea barză.

— Domnișoară Ozana, ce vrajă, ce amurg e 
ăsta ? întregă Vajoga.

In clipa aia, dinlăuntrul Ozanei de mărgele 
ieși afară, goală. Zerlina Vișan. Necunoscutul 
fictiv și oglinda lui.

— Sint Zerlina Vișan născută Gheorghiu. In 
seara aia, cînd murea aprilie, ne-am plimbat 
doua ore pe marginea Dunării. Mi-ai vorbit de 
Mala Portugal.

— De adierea ei. îmi pare rău c-am mințit. 
Dar n-am făcut-d ca să te omori. Mi-a fost 
frică.

— Tatăl meu, Domnul Pan Domnița și ftțații 
mei, Ozana și Bluză neagră...

— De ce, întrebă Vajoga, clămpănește atît de 
lemnos barza aia ? Ce preț are ea ?

— O sută și-un fluture vișiniu și iar o sută 
și-un fluture vișiniu. Și tăcere. Multă. Și aroma 
tăcerii.

— Dar Ianuarie Cășuneanu și cerșetorul ? în­
trebă Vajoga.

Zerlina Vișan născută Gheorghiu rise. Și Mir­
cea Vajoga nu mai,știu nimic. Număra : o sută, 
un fluture vișiniu, Zerlina, Ozana, arbori în­
torși cu virful spre pămînt și rădăcină in cerul 
alburiu și o femeie bind, lacomă, clâbucii de 
spumă scăldînd în șuvoaie bogate pieptul unui 
cal. O sută, un fluture... O sută, un fluture».

cificarea că printr»-o răsturnare a situațiilor fata 
îl iubește în fond pe tînărul Avram Bădilă, au­
torul unui roman ce seamănă izbitor de mult 
cu... Minunata poveste a lui Platon Pardău. Indi­
ferentă cînd e asaltată, Metula suferă, după 
logica sexului său, îndată ce e neglijată de 
virstnicul partener. Incitant, paradoxul aces­
tei conduite constituie adevărata tentație pen­
tru prozator, nu pentru personaj. Nu mai a£an 
de-a face, cu alte cuvinte, cu o enigmă, ci cu 
tentația enigmei. După repetate încercări de a-1 
descifra, misterul Metulel iese întărit, cu com­
plicitatea binevoitoare a scriitorului însuși, care 
mută, fără suficientă motivație, fascicolul anali­
tic de pe legătura de dragoste pe panoramicul 
social. In fond, și autorul, și personajul suferă 
de indecizie, sint dezorientați. A vrut cumva 
romancierul să insiste asupra „înstrăinării băr­
batului la virsta crepusculului** ? Voluptățile 
sociologice sint în acest caz nepotrivite. A voit 
să demonteze, ca Dostoievski, mecanismul „is­
pitei** ? Dar atunci premisa e uitată, rătăcită in­
tre atîtea altele. S-a gindit la un roman al 
„proscrisului**, cum s-ar înțelege după numele 
eroului și citeva speculații în jurul lui ? Perso­
najul face insă, dimpotrivă, fructuoase eforturi 
de adaptare. Pentru retrasul Cicero, dragostea 
e mai degrabă un prag al schimbării la față, o 
insolită introducere în viața socială. Expulzați 
dintr-un plan în altul, din geografia erosului 
ajungem in aventura mediilor. Imatur sufletește 
eroul profesează finalmente un amoralism 
dezolant, departe de frămîntările chinuitoare 
ale lui Emil Codrescu. Dar experiențele lui 
amoroase unifică mediile. Cadrul e prin exce­
lență bucureștean, incit Tentația poate fi citi­
tă și ca un roman al orașului tentacular, filmat 
cu o duioasă ironie. Schimbările dese de decor 
ăU, pe de altă parte, o nescontată finalitate epfe 
că. asigură adică o măsură de dinamism tlnel 
părți statice, care e în esență o succesiune de 
divanuri, o „artă a conversației** ce pendulează 
între cozerie și Limbuție*.,: Enjblem» jTțpțțțiglj 
eston dealtfel, detoe JnlMZiplător, i «atonul tranș»- 
format în atest chip: îjitft»: -seenân Biwnrt 
mă . în care fiecare personaj iși exerci­
tă facultatea digresivă. Nu lipsește de 
aici nici scrupulul caracterologic clasic : 
vorbirea e omul. Cicero ar fi dilematicul, insul 
proiectat, vorba lui Platon Pardău, Intr-un 
personaj „care nu e“. Bădilă, cu alura lui de 
disperado. e un Grobei spiritualizat ce-și trăieș­
te frica, luînd-o în derîdere. „Publicistul** Va- 
verna e o metaforă a duplicității, a histriomulul 
„sincer**, eâre nu mai e crezut tocmai cînd își 
joacă propriul rol. La fiecare personaj, și la 
toate împreună, interesante, estetic interesante, 
sint reversibilitatea, echivocul pe care-1 ghi­
cești sub maxima transparență. Drama, dacă 
dramă se poate numi aceasta, constă în faptul 
că pină la urmă promițătoarea reflectare a di­
namicii sociale actuale se transformă într-un 
elegant joc de societate.

aproape tn fiecare emisiune „culturală", așa 
că nu mai trebuie să citez. „Sub-dezvoltare“ 
care va conduce literatura română „la suburbia 
culturii universale**, „naționalism**, „revolu­
ție culturală**, înlocuire a „profesiOnalitățli" 
cu „amatorismul** (așa-zisa primejdie a festiva­
lului „Cintarea României", interes scandalos 
pentru disciplinele „istorice1* ; dar cite nu 
sînt I Toate păcatele din lume sînt puse pe sea­
ma acelor „ne'o-proletcultiști** reprobabili a că­
ror vină nu e în realitate decît aceea de a re­
pudia linia subversivă a „Europei libere**. Spre 
a crea confuzie și proare nimic nu e lăsat deo­
parte, nici chiar mistificațiile : teza plagiatului 
(examinată, dealtfel, separat) e dintre cele mal 
insistente, plagiatori fiind, nu se putea altfel, 
tocmai aceia care combat „Europa liberă" ori 

■ se- -aș.eaaă a poțiți^..direct ostilă tezelor de 
ai?t>10. Sforțările în‘a' &âmțSromite nu doar o di­
recție literară puternică dar, mai mult, repre­
zentanți proeminenți ai ei nu au încetat și pro­
babil nu se vor stinge, cel mult vor suporta o 
adaptare tactică acum imprevizibilă. Interesant 
e.- te doar că, spre a impune catalogările obse­
sive, grupul verificat a recurs la o tehnică mis­
tificatoare cunoscută, aceea a „corului critic**, 
de data aceasta în negativ. Toți cei care au 
ceva de zis, la „Europa liberă** ori în felurite 
alte părți, zic exact ceea ce se comandă. „Ne 
găsim iarăși — e părerea lui Ion Caraion — ca 
in anii războiului în fața unei aceleiași pro­
bleme a opoziției dintre fascism și democra­
ție6). Nu altfel „gîndesc** Anneli Ute Gabanyi, 
Matei Cazacu, Rodica Iulian, Sanda Stolojan, 
Virgil Tănase etc. Echipa „familială" Monica 
Lovinescu — Virgil Ierunca nu are alte obsesii.

Cine e totuși la curent cu politologia de azi 
recunoaște insă «refrene împrumutate de toți 
acești „intelectuali" și adaptate destul de groso­
lan spre a discredita exact pe aceia care sînt 
indezirabili. De la Edgar Morin (din „Autocri- 
tique“), provine, de exemplu, ideea „liberali­
zării" fluturate de foștii dogmatici, personaje 
adaptabile care voiesc să conserve privilegiile ; 
numai că grupul „parizian" interpretează 
această observație așa cum îi convine, indife­
rent la realitatea verificabilă. Temele „contes­
tației", legate de condiția „inteligentsiei**, și de 
procedeele „anti-progresismului“, vin de la 
Julie Kristeva. Roland Barthes. Susan Son- 
tag. Alte opinii, adaptate și ele, își au origi­
nea în studii (nu contează cît de serioase) ale 
lui Jules Monnerot, Alain Besanțon etc. Ar re­
zulta, așadar, că „europeismul** și „cultura** sint 
egale cu „ideile primite", nu. totuși, cu origi­
nalitatea : dar ce însemnătate mal au acestea în 
condiții de diversiune purtate cu toate mijloa­
cele ?

„Metoda catalogărilor obsesive" lucrează, se 
vede cît se poate de clar, cu insistență ; însă 
e o simplă operațiune „de stat major**, fără 
aplicabilitate în teren.

Artur Silvestri
*) „Unde scurte". Paris. 1978. pg. 113—114.
2) . „Unde scurte". Paris. 1978, pg. 113.
3) . „Histoire des litteratures". Pleiade, voL 

II, 1956, pg. 1 394.
*). „Rumânien". Vandenhoeck and Ruprecht, 

GBttingen, 1977, pg. 527.
6). „Limite". 21 /martie 1976.
6). „Insectele tovarășului Hitler", Ion Dumitru 

Verlag, 1982, pg. 36.
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ZALMOXIS,

ucenicii săi și claustrarea

veche armeană au stat o vreme claustrați in 
peșteri, unde ipso facto prin deprivare senso- 
rială au trebuit să aibă halucinații auditive și 
mai ales vizuale pe care le interpretau desigur 
ca niște contacte cu lumea zeilor, a demonilor 
și cu Infernul in genere.-

Deprivare sensorialâ la geto-daci

de Constantin Daniel

eții erau vestiți în Antichitate prin 
vitejia lor. prin dreptateș lor, dar și 
prin credința lor în nemurirea sufletu­
lui (Herodot. IV, 94—95). Și alti autori 

din vechime au remarcat credința neabătută a 
geților în nemurire (Platon, Clement din Ale­
xandria. Gregorie din Nazianz, Iulian Apostatul 
etc.). Nu numai getii. adică tracii de pe malul 
6tîng al Dunării, ci și alte neamuri tracice : 
trausienii (Herodot. V. 4) care se întristau la 
nașterea unui copil și se bucurau la moartea 
unui semen al lor. apoi kebrenienii, sykaioboiai 
și mysienii care aveau aceleași rituri și preoți 
ca și getii (Strabon, VII, 3—4), 
tribalii ' .1
De vita pythagorica, XXX, 173) ca și terizii și 
krobyzii care făceau ospețe la moartea unui om 

. crezînd că el va reveni la viată (Hellenicns in 
Suidas, Lexikon, partea H-a, p. 500, apud I.G. 
Coman, " ...................... .11.
mână, Buc., 1979, p. 31). Același 
de glume, cîntece și snoave se 
Vrancea cu obiceiul priveghinlui 
XIX—XX.

In ceea ce privește geneza acestei credințe in 
nemurire. Herodot (IV, 94—95) spune că ea a 
fost adusă de Zalmoxis. fost sclav al lui Pytha- 
gora, și o pune in relație cu construirea unei 
locuințe subterane in care Zalmoxis ar fi stat 
trei ani. Dar relatarea lui Herodot este piiaă de 
dispreț fată de getii „barbari- pe care ii numexe 
„brute" (IV, 96) e plină de elenocentrism. dar mat 
cu seamă este lipsită de coerentă logxă. Sj 
este cu putință ca un om să stea trei am intr-o 
cameră subterană, decit dacă i se aduce hrană 
și băutură in ascuns, ceea ce Herodot nu afirmă 
(IV, 95). Tot așa Zalmoxis a putut convinge pe 
căpeteniile getilor despre nemurire, numai ite* 
șederea sa în încăperea suboâminteană. si nu 
înainte (Ibidem). In fine încăperea subterană 
a lui Zalmoxis este prea asemănătoare cu aceea 
a lui Pythagora. și recluziunea ceha duuu eră 
mai logic să se facă, nu intr-o încăpere sub­
terană (există doar in orașe si in avilîzatlise 
urbane ca cea grecească mai cu seama), a 
intr-o peșteră.

In orice caz ceea ce trebuie sublimat este 
faptul că credința in nemurire apare la 
Zalmoxis după claustrarea sa voluntară. Dar 
după Herodot. Zahnoxis in această redtir:>me 
imită pe fostul său stăpin. pe Pytbașara. rar ma: 
apoi și Deceneu. mare preot al dacilor. :! szută 
pe Zalmoxis 
ceilalți mari 
peșteri.

Cu privire 
sosind in Italia și-a făcut o locuință subterană 
Si a rugat pe mama sa să acrie pe o tăbLtă tot 
ce se intimplă notind si timpul si să >-o tri- 
meată jos Dină nu va ies: din pazmnL. Ea a 
făcut in tocmai. După citva timp Pythavira reni 
sus slab, uscat si arătind ca un schelet ; pe 
urmă se duse 1* adunare S> declară că a sosi: 
din Hades, si le citi toc ce se intsnpLase* 
(Diogene Laerțiu. VIII. 41). Tot asa se poves­
tește că Pythagora a văzu: in Hades -uDeceia 
lui Hesiod ti Homer (Ibadea. VIU. Si. Apoi 
Pythagora cobori intr-o peșteră de pe =ma»«ie 
Ida din Ciuta <■■■«□ aaen riv6H pnr ăav 
Epemenide (IMdoa. Viu. 3). D ar fi «a ta 
peștera de pe muntele Ida. de trei ori cite nouă 
zile (Porphyrios. De vita PyW’gsrae. 17 ; apud 
E. Rohde. Psyche, trad. fr. Paris. 1908. p. 187) 
și amănuntul acesta nl ae pare foarte inaesnnat. 
căci dovedește o cunoaștere exactă a celor ce 
se petreceau in această peșteră. Tot pentru a 
obține o stare cit mai perfectă in 
inițiatul trebuia să coboare in cavernă 
îh lină neagră (Ibidem).

Nu numai Pythagora Si discipolul 
moxis se izolau pentru o vreme in 
îndepărtate de lume, dar și un alt ucenic al 
filozofului 
menționat 
în peștera 
dar după 
rida (Filozofia _ 
partea a 2-a, Buc., 1979. p. 152). Putem pre­
supune că avusese viziuni și fusese și el in 
Hades ca și Pythagora. Trofonios era un celebru 
prezicător care iși avea cultul oracular intr-c 
cavernă in Beotia. Dar și Deceneu, mare preot 
al dacilor pe vremea lui Burebista. și oarecum 
elev și succesor al lui Zalmoxis. s-a izolat și el 
intr-o peșteră : „inaccesibilă altora și acolo a 
petrecut o bucată de vreme intilnindu-se rar 
cu cei din afară" (Strabon, VII, 3. 5). Si Strabon 
continuă scriind că succesorii lui Deceneu lo­
cuiau și ei în peștera din muntele Cogaionon, 
alături de riul cu același nume. Pe de altă parte, 
numele de Zalmoxis (formă care se intilnește 
de asemenea la autorii antici), a fost in jp - 
tat, incă demult, ca „cel ce locuiește sub pă- 
mînt (cfr. G. Bessel. De rebus geticis, Gottingen. 
1854, p. 44. citat de A. Nour, Cultul lui Zaitao- 
xis, Buc., 1941, p. 19). Dealtfel, la traci un alt 
prooroc, Rhesos, locuiește intr-o cavernă din 
muntele Pangeu (E. Rohde, Op. cit, p. 287. nota 
2), dar și alti homines religioși și ieromanți 
locuiau în caverne : așa au fost Amphiaros. fost 
rege în Argos (Odiseea, XV. 244. 253). ca și 
Trophosios, pe care l-am menționat, și care in- 
temeiase templul din Delphi. Iar Origene (Coutr» 
Celsum. III, 34) constată că sint anumiți zei care 
prin preoții lor dau oracole in încăperi subie- 
rane, cum sint : Mopsus in Cilicia, sau Ampbilo- 
chos in Acarnania. Pe de altă parte, o serie de 
legende grecești ne relatează despre eroi și oa­
meni care au fost inghifili de pămint. dar care 
continuă să trăiască indefinit de mult (poate 
prin preoții lori in locurile unde solul s-a des­
chis sub ei și ei pot prezice viitorul retor ce 
coborau in peșterile lor (E. Rohde. Op. czâ. p. 
95). Eroii din aceste legende continuă să tră­
ia că nu insă in Hades, ci in peșterile lor de 
sub pămint sau in camerele lor oibcerane 
(Ibidem, p. 97).

Trebuie să ne punem întrebarea : I> ce i ă- 
teau in peșteri și in locuințe subterane Hiyta- 
gora. Zalmoxis, ucenicii lor. ca si alti boraiue» 
religioși, traci sau greci? Ce căutau in aceste 
încăperi subpămintene? Ce găseau acolo? Ce 
sens avea această eatabaxă, acest de*<*■'** 
inferos și pentru ce se supuneau ei una în­
cercări atit de dificile care comporta îndelungă 
izolare, întuneric și tăcere? înainte de a răs­
punde la această Întrebare, trebuie ștnit că o 
serie de divinități ale grecilor se mamfe* .a ta 
apăreau in vis — după credințele curente — 
in peșteri, și numărul mare al arrstnr za fl 
determină pe E. Rabde să instaleze unul dm 
capitolele cărții sale : ^taycta trad. fr. Rvu. 
1928, Zei ai peșterilor (p. 83—13M. In astfel de 
caverne zeii apărecu. in somn sau poate si ia 
stare de veghe, numai acelora care cotata 
acolo. Se credea că zeii locuiau pertauneut ia 
peșterile munților si. de pildă. Zeus. ar fi loact 
intr-o cavernă din muntele Ida ia &eta_ unde 
regele Minos il intilnea pe Zeus la mterrale 
regulate.

.. apoi galații și 
credeau si ei in nemurire (Iamblichos,

Scriitorii bisericești din epoca itrăro- 
oticei insolit 
înregistra în 

in «**-

in această claustrare, H după^ ta 
preoți ai dacilor se i miruri ia

la Pythagora : Pyh agora

Deșt eră. 
îmbrăcat

său Zal- 
lArațwri

de la Crotona : Parmeniskos. Acesta, 
in catalogul pithagoreiciJor. coborâse 
lui Trofonio6 si se întorsese de acolo, 
revenirea sa nu mai era in stare să 

greacă pini la Platan. voL L.

Oaspeți străini Ia București

Deprimarea sensorialâ și stările 
pe care le generează

Insă, una dm cele mai importante descoperiri 
făcute in psihologie patologică ta uiumul pătrar 
de secol. este aceea a stărilor provocate de 
a«a-zxsa „deprivare sensorialâ*. Despre ce este 
\ortia in aceste stan? Din 1918. chirurgul fran­
cez Dupaytrea destrisese o stare de confuzie 
mentală cu halucinații vizuale s tulburări afec­
tive cate apărea La cei ce h se extrâceau catarac­
ta. adică ujtaămul deveni: opac. Astfel de 
tulburări apăreau in perioada cind cei operați 
de raTaractă erau cu octet complet acopenți și 
ciad nu ma; vedeau nimic pentru citeva zile. 
Mai recent, s-a putut observa la subiecți izolați 
in eornere de tastare, ta cei ce explorau peșteri­
le. la aceia ce călătoreau solitari pe mare sau 
in pns’ r o serie de fenomene patologice de 
psreppe ca efect al suprimării stimulilor ex­
terni. vtauaîi. auditivi sau tactili. Experimental 
s-a putut constata la subiecți voluntari ce pur­
tau ocheaan omplet negri, deci nu vedeau nimic 
și aveau vechile astupate, apariția in primul 
riad a halucinațiilor vizuale : Subiecții le-au 
descris ca fiind asemănătoare eu cele rezultate 
din intoxicația cu tnescalină. Ca s acestea, in 
tțfnsmw-» lcr. ha 1 urina Cil e pan izolare au urmat 
un nyviei : inițial pusete de liitana,
apoi modele geometrice simple care s-»a er—I- 
plicat progresiv- reahzmd figuri ce putena fi re­
cunoscute (strut-. de bărbau galbeni cu pnle

In ceea ce il privește De Zalmoxis. avem o 
serie de mărturii ale învățătorului său Phytago- 
ra și ale phytagoricienilor despre ce au văzut 
și au auzit cu prilejul șederii lor in peșteri. 
Astfel, Pytagora învață că tot văzduhul este 
plin de suflete ce se cheamă demoni sau eroi 
(Diogene Laerțiu. VIII, 32), doctrină pe care 
o enunță și Thales din Milet (Ibidem, I. 27), 
dar trebuie observat că amindoi au fost instruiți 
in Egipt in templele de acolo. Dar s-au găsit in 
ruinele templelor din Egipt încăperi subterane 
similare acelora pe care și le-au construit și 
Pythagora și Zalmoxis, iar destinația acestor 
camere subpămintene nu a putut fi precizată 
pină acum de egiptologi (Hans Bonnet. Lexikan 
dev aegyptisebeu Retigionsgesehiehte. Berlin. 
1952. articolul : Krypu). Asemenea locuințe sub­
terane par xă-ta fi er ktnlit si ucenicii lui Zal- 
moxia. intrucit știm că Zalmoxis a avut con­
tinuatori spirituali, cum a fost de pildă acel 
medic trac ce se afla la oaste impreună cu 
Charmide (Platon. Char»dr. 156. d). Antei, la 
Ocmța s-a descoperit un edificiu de mari pro­
porții care avea trei 1:vcăper subter. .. despre 
care se presupune că a putut fi un „palat 
sanctuar* (Ion Horațio Crișan. Bnretasta și 
epoca sa. ed. IL Bac. 1875. p. 454) Descrierea 
acestei încăperi subterane a fost publicată de 
D. Berciu (Apud. Ion Harațîu Crîsan Ibideatl. 
Același Ioo Hasațin Cnșan emite bipotezs că la 
SarmWge za sanctearol cu 88 de discuri de 
calcar de pe terasa a XI-a cuprinde o încăpere 
subterană ia care e-vle potabil să ae fi retras 
marele preo: (ltaărmi.

Cert este că intr-o astfel de Încăpere subte­
rană. Pythagora afirma că a fost intr-o călătorie 
in Infern, adică a auzit ta văzut multe spinte 
ale marților (Diogene Laerțiu. VIII. 4D. Dar e 
probabil că si elevii tai Py ag ra făceau astfel 
de călătorii in Infern după pilda învățătorului 
lor. cări tăcerea si Imita ea era una de regulile 
de viaM pj’hi^ri II ă păzită <zi era ma: mare 
«trăuneie (cfr. PllMafla greaca p»ă la Platan. 
voL I. partea a 3-a. Bur.. 18C9. p. 18. IC. 24 etc.). 
Tăcerea deplină erttaa ta Egipt tn jurul tem­
plelor Iui Onrta. regele tăcerii*, unde nu era 
îngăduită deot vortmen in yonpU ta interzis cu 
totul rinterai de harpă sau de orice instrument 
-T»-»' Or. ta templele egiptene s-au aflat în­
căperi subterane undr se creau contfiUi de izo- 

j-rasorială.
AstfeL Utefcie tragem reochiz.a neapărat 

obtuțatoei-e că Pymagura. Zamoxis si ucenicii 
săa. atum. cu -d s-au izolat in încăperi subterane 
îi in pestert ele in sir. an trebuit si aibă o stare 
oe derivare aensonală cu halucinații vizuale, 
aodi-.ive. tactile si de ai: tip. Această stare de 
deprivare sensurjuă trebuia să genereze ne- 
c.-nfc-*'. amenea baiucrnatii. care, evident, erau 
interpretate de cei ee trăiau asemenea stare 

o coborire in Infern, o deschidere sire 
ti de apoi si soee vuța zeikir ta a demonilor.

• în urma recentei vizite fâcutâ in țara noastră, 
la București (unde a fost primită la Uniunea Scri­
itorilor). la Ciuj-Napoca «1 Timișoara, scriitoarea 
vest-germană Ingeborg Drewitz, care a luat parte 
la fondarea Umunu Scriitorilor din R.F.G., fonda­
toare a Noii Societăți pentru Literatură (N.G.L.>, 
vicepreședintă a P.E.N.-centrului din această țară 
și deținătoarea mai multor prestigioase premii, a 
declarat intre altele, in cadrul unui interviu :

,.Știam de pe Hartă și din descrieri, că România 
este o țară foarte frumoasă. Călătoria in cele trei 
orașe vizitate mi-a confirmat aceasta. Priveliștea 
Carpaților Înzăpeziți, de pildă, este Lndntătoare. 
Țara dumneavoastră, din dt am putut-o vedea, in 
acest scurt răstimp, m-a fascinat.

M-8u impresionat plăcut lntilnirile eu scriitorii, 
cu care am discutat intens.

Consider că. pmă acum, la noi, nu s-a tradus 
prea mult din literatura rocnănă ; de aceea voi 
căuta să impulsionez schimbul Intre Literaturile 
noastre. Grație relațiilor pe care le am cu revis­
tele vest-germane, sper să izbutesc aceasta.

Mi-a făcut plăcere, m-a bucurat să constat că 
scriitorii tinen din România sint foarte receptivi 
față de mijloacele de expresie ale literaturii mo­
deme europene, adoptindu-le si adaptindu-le la 
specificul creației lor. Din discuțiile mele cu tineri 
scriitori români de limbă germană, am Înțeles că 
ei se străduiesc, prin scrierile lor. sâ evidențieze 
nu numai relațiile dintre ei, d de ase­
menea, faptul că. In mod practic. această 
populație conlocuitoare aparține istoriei româ­
nești, ceea ce trebuie interpretat — nu In 
mod declarativ, — ci. cu înțelegerea Însăși a 
faptelor acestei istorii, căd locuitorii de naționali­
tate germană, ai țârii, fie că s-au aflat in Tran­
silvania, in Banat sau In Moldova, și-au adus. Îm­
preună cu ceilalți cetățeni, contribuția la istoria 
acestei țări. ei alâturlndu-și glasul, in limba 
cermană. celui al Întregii populații in mijlocul 
căreia trăiesc.

Consider această opinie foarte bună, foarte 
justă* — a subliniat Ingerborg Drewitz.

• Dintre oaspeții de peste hotare care au vizitat 
in ultimele zile Bucureștiul, tinărul regizor new- 
yorkez Jack Hofsiss a reținut atenția nu numai 
prin multiplele planuri pe care lucrează — teatru, 
televiziune și film — ci și prin numeroasele pre­
mii ..Obig-, „Drama Desk-, „Drama Critics Circle", 
..Broadway Drama Guild-. „Tony Award", „New 
Drama Forum- — pe care 1 Ie-a adus montarea, pe 
Broadway a piesei „Elephant Man* a dramatur­
gului american Bernard Pomerance. Spectacolului 
de pe Broadway i-a urmat versiunea pentru tele- 
• mme a aceleiași piese. Filmele sale „I’m Dan­
cing As Fast As I Can*. „Total abandon" și — cel 
mat recent — „Gladiola Giris- s-au bucurat, la

rindul lor, de o bună primire din partea criticii 
și a publicului.

La București, regizorul american s-a întîlnit cu 
colegii săi români, pe platourile de la Buftea, în 
săli de teatru și la Operă. După care, ne.a împăr­
tășit unele concluzii :

„în studiourile de cinematograf și de teatru bu- 
cureștene regizorii, actorii și tehnicienii vorbesc 
un limbai universal. Cum și eu și ei utilizăm ace­
leași mijloace de expresie, s-a stabilit lesne, între 
noi, o perfectă comunicare.

Atîta doar, că, în timp ce la noi, în Statele Unite, 
regizorul face, concomitent, și teatru și film și 
televiziune, — la dumneavoastră el este specializat. 
Dar asta nu e o deosebire esențială. La filmele 
vizionate, sau pe platouri, m-au impresionat plăcut 
rezolvările tehnice, operatoria. în general, cine­
matograful dumneavoastră este foarte asemănă­
tor cu ceea ce am văzut în țări vesteuropene.

Filmele și teatrul dumneavoastră sînt o expresie 
a sensibilității românești, care este o sensibilitate 
latină, pe cînd la noi sînt de expresie anglo-saxo- 
nă, ceea ce se simte și în concepție și în reacția 
actorului față de rol.

Vi2ita la București a fost pentru mine o expe­
riență foarte interesantă, Îmbogățită prin spiri­
tul de prietenie și ospitalitate pe care l-am cunos­
cut.

Venit aici, direct din Statele Unite — cu un iti­
nerar care include în continuare Cehoslovacia, 
Finlanda și Islanda — consider popasul din Româ­
nia o introducere foarte plăcută la actuala mea 
călătorie culturală europeană.

• Caracterizată, în ultimele trei decenii șt jumă­
tate, printr-un avînd impetuos, arta plastică con­
temporană cehă este reprezentată astăzi de cîteva 
sute de artiști de renume mondial. Cu operele 
mentorului lor, Cyril Bouda, bucureștenii au putut 
face cunoștință anul trecut, într-o expoziție pre­
zentată în saloanele Casei culturii cehoslovace din 
Capitală.

Tot aici ne este oferită, în aceste zile, o suges- 
tivâ expoziție a lucrărilor unuia dintre numeroșii 
tinerii artiști plastici care și.au cîștigat dreptul de 
a fi socotiți reprezentanți de seamă ai graficii 
cehoslovace — Kamila Albrechtova. Pictura, gra­
vura și desenul artistei selecționează momente 
variate, uneori decisive, din existența umană îi^ 
contextul contemporaneității, dintre care : familia, 
preocupările cotidianului, omul în raport cu so­
cietatea, omul In raportul cu natura, omul con­
fruntat cu problematica păcii. — sînt abia cîteva 
teme abordate în lucrările expuse acum la Bucu­
rești. Un capitol aparte de asemer ?a caracteristic 
pentru preocupările artistei îl reprezintă grafica 
de carte.

Polfteismul get o-dac
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case tmne pLanzibc’ iă a.' ■Hem ri In mcâ- 
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c K u soni bq ia cmuX scor stân «t-'j»» 
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> P-i'.irta Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. So- 
Tvuăaia radia», in limba uuț. pe numărul 12 din 
deremone Ital publică sub semnătura poetului șl 
traducătorului din poezia romaneaaeă Lev Be- 
r.-'-SKi un amplu studiu -asupra semnificației lu- 
txru in creația lui loan Alexandru pledndu-se de 
la traducerea Cântării Cântărilor, realizată de 
poetul roman. In rezumatul In rusă ta ragleză este 
expnmată p apreciere critică românească asupra 

de profunzime al autorului Imnelor.
• CARTEA SEMNATA in comun de Louis

Aragon ș: Jean Cocteau. Canvorbiri asupra mu­
zealei din Dresda, este rezultatul hotăririi 
c vn -ae a celor doi mari scriitori de a pune 
capăt unei polemici îndelungate și a unei rup­
turi de relații literare. Convorbirile au fost 
prilejuite de prima expoziție, in 1955, reluată 
apoi in 1956. a lucrărilor muzeului din Dresda, 
considerate distruse după cel de-al doilea război 
mondial și regăsite, in cele din urmă, de către 
cwtaritățile sovietice de ocupație. Un critic 
caracterizează in felul următor această apariție 
insolită, de curind republicată de (erele d’Art: 
„Redactarea de către fiecare in parte a textu­
lui său părind imposibilă, s-a aranjat o reuniune, 
m po-zonța unui magnetofon. Acesta a jucat 
rolul „urechii care nu lasă nimic să-i scape 
ti 1 ceea oe ae spune ta preaenta aa~. televind 
tvt ceea ce se a«.u^de atit de bine prin cuvin­
tele aane~. Magnetofonul N reazâ astfel „cu vin- 
sete* LOră fuiere de pro-eclce Si pe interio- 
rtaori fără -M « .11 <DU3 Cț: dot
saalltal nauc^fc—*waeuțftte asupra nu- 
it-tilnl dia Dresda transcriu un diaa>g asupra 
picturii, artei fi poeziei, și au fost publicate

, pentru prima oară in 1957.
• O CARTE a lui Franțois Beguin, cu titlul 

„Arabisances*, continuă să intrige pe mai toți 
esticii europeni, atit prin titlul insolit, cit și 
prin analizeze frapante și uneori derutante. 
Iată ce spune o prezentare a cărții: „Titlul va 
părea enigmatic pentru mulți, dar el acoperă 
realități despre care am_ avut cu toții unele 
cunoștințe, ciuar dacă numai intuitive. Este 
meba de forme urbanistice și arhitecturale, 
acolo node aulomăpie franceze din Africa 
de Ncri intre 1988 șt 19M. au permis construc­
torilor să țiaă cont de trăsăturile locale, de 
peiraje p de stiluri trad ’ionale. Aceasta nu a 
rămas fără influență asupra tendințelor care 
se dezvoltau in metropolă. F. Beguin, cu aju­
torul unor colaboratori, ne dă un tablou istoric 
foarte itmpede p pertinent asupra evoluției, 
chiar dacă in prima fază destul de negativ al 
unui asemenea punct de vedere, prin care sim­
pla aplicare a modelor din metropolă era do­
minantă. iar mai apoi, pnn expunerea reluăr.. 
unor procedee tehnice p elemente indigene, in­
tr-un mod ma: diferențiat. După 1930. se tinde 
spre o „arabuantă* abstractă in care referința 
se Face mai degrabă la peisaj, decit la arhitec­
tura preexistentă. O sinteză lucidă înregistrează 
crSbciîe adresate tendinței de arabizanță, ten­
ted o analiză pozitivă*.

■ Marele scriitor Pierre D>ix publică de cu­
red o incitantă carte. Viața pietaetaoi Eduard 
Maues. Cunoscutul prozator p eseist, unul din­
tre spiritele cele ma: acute ale literelor fran­

ceze de azi, și-a gîndit lucrarea în modul său 
obișnuit : „Dacă Manet apare la originea unei 
noi maniere de a picta, fiind de asemenea la 
începuturile noi concepții asupra temelor pic­
turii, el nu rămine mai puțin un individ ascuns, 
greu de descifrat. Viața pictorului de Pierre 
Daix, care se citește ca un roman, îl arată în 
același timp apropiat și distant. Legătura lui cu 
S. Leenhoff, din care s-a născut șl un fiu, va fi 
legalizată, dar numai după moartea tatălui, iar 
din dorința de respectabilitate, copilul de ll api 
va fi tot timpul prezentat ca un frate mai tînăr 
al soției sale. în domeniul artistic, el a recurs 
la modele vechi, cu toate că dizlocâ subiectul 
lucrărilor ; el utilizează aparatul fotografic și 
pretinde că pictează așa cum vede. El refuză 
orice concesie față de academism, dar departe 
de a căuta scandalul, ambiția sa este de a fi re­
cunoscut în mod oficial".
• UN „DICȚIONAR AL ARTEI ȘI ARTIȘ­

TILOR" republică, de fapt, marele Dicționar uni­
versal al artei și artiștilor, apărut în 1967, șl la 
care au colaborat peste 80 de specialiști. Ree­
ditat la Hazan, acest dicționar este prezentat 
in următorii termeni : „Mai ușor de folosit, 
avînd un singur volum n Io de trei, noul dic­
ționar acoperă In lRou de articole toate formele 
artistice. Fără a-i neglija pe contemporani sau 
pe cei a căror redescoperire artistică este de 
da’.ă recentă. 1 OM de notițe individuale sublini­
ază i fluonța și opera arhiteețikir, a sculptori­
lor și încă mai mult, a pt orilor. Alte articole 
informează asupra mișcărilor artistice, a șco­
lilor și stilurilor : roman și gotic, clasic și ba­
roc, renaștere și romantism, suprarealism sau 
pop art. Altele, contribuie la cunoașterea de 
către noi a trecutului și a artelor din afara Eu­
ropei".
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sport Și iarăși
se despletesc drumurile

:* ne La o petrecere de carte de la 
wy3riLa — pntnul unde urlă tinere- 

fet mea ca o cnmă nepedepsită — 
i' mă-ncurc dureros in ploile Bucu­

reștilor. Acttan mi-ar place in cimpie, afară, 
unde Keiele ba: cu pumnii in pruni și prunii 
dau mugur: și răsări iun de primăvară. Ciu- 
oaiâ și nedemnă de numele ei această lună 
fewtzane Ziua de de pildă, a cuprins în 
es u». ?:ngur bob de iarnă : seara. Și acela 
■.ysut de departe, de La Sarajevo. Am urmărit 
âeochiderea cela de-a XlV-a Olimpiade albe 
n *a un moment dat. vrăjit de lumea ce-și 
ci i-ta gindunle de iubire (peste zăpezi porto- 
n . troceni de ivoriu și piscuri înrămind 
z—-aibastrel. nu știu cine, vintul din 
horn sau povesea au înjunghiat lampa și 
s-a răsturnat timpul și am fost din nou copil 
«i m-am legănat pe-o creangă de cireș, 

pra casei, deasupra viei, deasupra ză- 
t.hrr și nu s-a luminat din toate părțile cu 
oumen: fnznoși. îndrăgostiți de riuri, de cai, 
ce drumuri, de pace, de ființa fumului blond 
urrind din mireasma livezilor. Eu sînt solda­
tul urna singur război : al griului acoperind 
pămin:uL Tin la fereastră, obicei deprins din 
satele Brăilei, două străchini, cu gria înver­
zit. Cu fir de griu verde măsor pasul vremii 
și-mi socotesc noroacele. Știu precis că anul 
ăsta nu voi mai bea vin acru la circiuma 
Ceasul rău din Brașov, ci In adîncul

V___________________

Parisului, sub o salcie cu ochi de 
trandafir, pe un scaun cu picioarele de pali­
sandru. Vin ajurat cu mătănii din sud, dez.- 
legat de blesteme, gătit cu scăpărări de mar­
mură strinsă în sigilii pentru eternitate. Sînt 
dator acum să vă spun că echipa lui Luces- 
cu, care în Brazilia părea că-și pierde coiful 
de aur și piedestalul de aramă, și-a regăsit 
cadența și a realizat, în compania Algeriei, 
un meci de mare frumusețe. Scorul : 1—1. 
Insă trebuie subliniat faptul că algerienii 
ne-au furat victoria cu sulița, cu arcul șl mai 
ales cu mina arbitrului local M. Tighilt. N-a 
plins nimeni în bazar, ai noștri au mîncat 
pui de cămilă îndopat cu potîrnichi, deci să 
lăsăm lucrurile așa cum s-au isprăvit și altă­
dată să nu admitem în teren arbitri din țara 
cu care jucăm.

Mîine — dați-mi voie să înalț un fir de 
frezia la rangul de ramură de cais — începe 
dansul pe podurile de calomfir ale anului, 
începe fotbalul. Nu contează că la Predeal 
ninge fabulos, iar la Sinaia ninge cu perle 
din basm, mîine, Dinamo dă lovitura de în­
cepere și noi, îmbrăcînd piele de sturion sau 
cegă, ca să nu ne străpungă carmacele ploii, 
vom lua drumul chinurilor din dragoste.

Fănuș Neagu
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