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ȚARA 
ȘI-A REALES 

EROUL
Ia cirma destinului 

său eroic, tara 
si-a reales eroul. 
L-a reinvestit ca 

pe o supremă garanție a 
mersului său necontenit 
înainte, ca pe un suprem 
omagiu și o supremă recu­
noștință, cu acea fidelitate 
și nobilă, înaltă și revolu­
ționară datorie fată de cel 
ce-i cunoaște, îi trăiește și 
îi întruchipează la cele mai 
ridicate și mai cutezătoare 
altitudini toate aspirațiile, 
frămintările și idealurile, 
făcind din acest act al devo­
țiunii și încrederii sale 
unul din acele momente de 
virf, exponențiale, ale celei 
mai depline șl mai limpezi 
conștiințe de sine. Sub arcul 
de ■ boltă al celei mai glo­
rioase epoci din istorie, 
partidul și poporul, națiu­
nea întreagă au făcut legă- 
mînt de credință față de 
prezentul și viitorul socia­
list. cu unanimitatea unei 
voințe și a unei hotărîri 
care vin din adîncul gîndu- 
rilo’r si sentimentelor noas­
tre fundamentale și acope­
ră. în timp, realități și îm­
pliniri de neconfundat. De 
pe temeiul acestora și oda­
tă cu ele calea pe care am 
străbătut-o și o străbatem 
se arată epopeică. Drumul 
e înalt, victorios. De aici, 
voința neabătută, de aici 
sentimentele de profundă 
stimă, de aleasă considera­
ție și vie recunoștință cu 
care întregul popor a trăit 
și trăiește momentul reale­
gerii tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în suprema func­
ție de Președinte al Repu­
blicii Socialiste România.

Hotărind să propună Ma­
rii Adunări Naționale acest 
înălțător și definitoriu act 
care este reinvestirea pre­
ședintelui, Plenara Comi­
tetului Central al Partidului 
Comunist Român și Plenara 
Consiliului Național al 
Frontului Democrației și 
Unității Socialiste au dat de 
fapt un larg și viu consens 
dorinței și așteptărilor în­
tregii națiuni.

Strălucite dovezi, strălu­
cite calități de revoluționar 
și patriot, de gînditor și 
luptător neînfricat pentru 
bunăstarea materială și spi­
rituală a poporului, pentru 
cauza socialismului și păcii 
în lume, strălucite dovezi 
de incontestabilă valoare 
teoretică și practică prin 
care fundamentarea și în­
făptuirea întregii politici de 
construcție socialistă au 
cunoscut un proces viu, 
permanent ascendent, alcă­
tuiesc azi nu numai emble­
ma și gloria acestei epoci, 
starea și mobilul actualității 
noastre celei mai largi, fi­
lonul propriei noastre con­
temporaneități, ci, într-o 
inextricabilă și logică legă­
tură, ele se constituie în­
tr-o realitate de spirit a 
țării și a partidului însuși.

Puterea de eveniment a 
acestor zile deschide o largă 
rază de lumină in memoria 
contemporanilor și, sub un 
raport al coincidentelor, 
face ca această primăvară 
să-și reînnoiască și să-și 
perpetueze semnele unui

puternic simbol. S-au îm­
plinit douăzeci de ani de 
cind tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a fost ales in 
fruntea partidului și este de 
ordinul oricărei evidențe că 
de atunci și pînă acum țara 
a cunoscut o dezvoltare im­
petuoasă, fără precedent, in 
toate domeniile de activita­
te. In ce mă privește — 
spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, la plenara C.C. 
al P.C.R. — ca fiu al po­
porului meu, ca soldat cre­
dincios al partidului, de mai 
bine de 50 de ani, am făcut 
totul pentru a servi cauza 
eliberării sociale și națio­
nale, cauza progresului, de­
mocrației și socialismului 
in România. Iar din mo­
mentul in care partidul 
mi-a încredințat inalta func­
ție de secretar general, nu 
am avut odihnă, și zi și 
noapte — aș putea spune — 
gindurile mele au fost cum să 
slujesc mai bine cauza po­
porului, a partidului, cum să 
acționăm incit să înfăptuim 
in cele mai bune condiții 
minunatele idealuri ale so­
cietății socialiste și comu­
niste pe păminiul Româ­
niei.

Ctitoriile acestei epoci, 
impactul lor in viața socie­
tății, a oamenilor, în modul 
lor de a gindi și acționa, 
marile edificii ale progresu­
lui și civilizației care au 
schimbat radical înfățișarea 
României mărturisesc in 
timp o incontestabilă iden­
titate dintre cuvint și faptă, 
amplitudinea unei vocații 
creatoare care a dobîndit 
dimensiuni nemaiîntîlnite 
pină acum. Simbolic, toate 
aceste ctitorii care alcă­
tuiesc de fapt ansamblul și 
viabilitatea întregii noastre 
economii, ale științei și cul­
turii, deschid orizonturi is­
torice noi, așa cum sînt cele 
hotărite de Congresul al 
XIII-lea al partidului, pro­
gramele dezvoltării și împli­
nirii noastre pe mai depar­
te. Dar puterea de simbol a 
acestor zile are o răsfrînge- 
re și mai înaltă, cuprinsă 
în însuși actul realegerii 
președintelui, reinvestirea — 
sub arcul de boltă al celor 
douăzeci de ani și sub sem­
nul primăverii — a celui 
care ne exprimă in cel mai 
înalt grad și reprezintă ga­
ranția fermă a dezvoltării 
și propășirii noastre ca na­
țiune socialistă. In marea 
sa profesiune de credință 
poporul și patria reprezintă 
totul : primele ginduri le-am 
indreptat și le îndrept spre 
poporul meu — spunea — 
spre poporul României so­
cialiste, spre poporul român, 
adevăratul făuritor al isto­
riei noi, acela care, timp de 
două milenii, a știut să ducă 
înainte făclia progresului, 
să asigure formarea națiu­
nii noastre, triumful socia­
lismului. EI constituie viito­
rul, garanția înaintării noas­
tre spre comunism, a dăi­
nuirii veșnice in rindul na­
țiunilor lumii !

La cîrma destinului său 
eroic, țara șl-a reales eroul.

Luceafărul

r

„Jur să slujesc cu credință patria, să acționez 
cu fermitate pentru apărarea independenței, suvera­
nității și integrității țării, pentru bunăstarea și feri­
cirea întregului popor, pentru edificarea socialismului 
și comunismului în Republica Socialistă România!“

(din „Jurămîntul președintelui Republicii")

CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ

CREAȚIE Șl ANGAJARE

OPȚIUNEA POPORULUI
9

Scriu cu bucurie aceste rînduri la 
puțin timp după ce Marea Adunare 
Națională, exprimînd voința unani­
mă a întregului nostru popor, l-a 

reinvestit pe tovarășul Nicolae Ceaușescu în 
inalta funcție de Președinte al Republicii So­
cialiste România. Opțiunea parlamentarilor 
noștri, reuniți în prima sesiune a celei de-a 
noua legislaturi a forumului suprem al pu­
terii de stat este opțiunea Patriei. A Patriei, 
ca simbol al celor peste 2000 de ani de lupte 
și jertfe pe care poporul nostru le-a pus la 
temelia existenței sale, le-a zidit în chiar 
ființa Sa ; a Patriei, ca teritoriu inconfun- 
dabil al istoriei și limbii române, dintotdea- 
una și fără de sfîrșit, dar mai ales a Patriei 
acestor din urmă 20 de ani de strălucită 
împlinire a idealurilor noastre socialiste. La 
numai cîteva zile de la sărbătorirea a două 
decenii de cind tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a fost ales în funcția supremă de conducere 
a Partidului Comunist Român, Patria anului 
1985 și-a încredințat din nou viitorul omului

care de-a lungul întregii sale vieți a slujit-o 
cu nemărginită credință și total devotament, 
cu înflăcărată pasiune revoluționară. Opțiu­
nea deputaților din Marea Adunare Națio­
nală își are temeiul în chipul nou, străluci­
tor al Patriei, în marile ei construcții mate­
riale și spirituale pe care le-a înălțat poporul, 
cu trudă și sudoare și cu dragoste, pentru ca 
această parte de lume care se numește Româ­
nia să fie, demnă și liberă, în rînd cu cele­
lalte țări, demne și libere, ale lumii.

Dacă din 1965 pînă astăzi forța industriei 
românești a crescut de 6 ori, iar a agricul­
turii de peste două ori, dacă s-au construit 
Canalul Dunăre — Marea Neagră, Transfâ- 
gărășanul, Metroul, Porțile de Fier și alte 
mari hidrocentrale și termocentrale, dacă tot 
în această perioadă a început retipărirea 
operelor de căpătîi ale culturii române și 
s-au scris și tipărit cărți care ar face mîndrie 
oricărei literaturi, toate acestea și multe, 
multe altele, în care se află încorporat ge­
niul creator al maselor, se datoresc spiritului 
nou adus în viața Partidului și a Țării de 
Congresul al IX-lea, strategiei originale, ști­
ințifică și clarvăzătoare, a conducătorului de 
mare cutezanță revoluționară, tovarășului
Nicolae Ceaușescu, privind edificarea socia- • 
lismului și înaintarea spre comunism in

Temele poeziei noastre
Orice discuție despre te­

mele poeziei are toate 
șansele să eșueze in mo­
mentul în care devine 

dogmatică. O dezbatere liberă de 
prejudecăți poate fi utilă pentru a 
constata și inventaria aceste teme, 
pentru a le observa fluctuațiile în 
decursul timpului și, eventual, pen­
tru a risca o detașare a acelora 
care au stăpinit întotdeauna mira­
colul Poeziei.

O inventariere, oricît de sumară, 
ar duce la concluzia, destul de sur­
prinzătoare pentru cei care așteaptă

numai surprize din partea poeziei, 
că nimic din ce-i omenesc nu îi 
este străin Poetului, conștiinței și 
meșteșugului său. Trebuie amintit 
(dar oare mai trebuie ?) că și 
poezia antică exulta bucuriile ele­
mentare, că și în poezia medievală 
existau cîntăreți ai expedițiilor 
cinegetice și ai jubilației gastrono-, 
mice, că, odată cu începutul seco­
lului nostru, aerostatul, aeroplanul, 
gramofonul, locomotiva, automobi­
lul, au început să intre în terito­
riile Poeziei cu același firesc (ne­
lipsit de încrîncenări, de obștaco-

lări, de adversități) cu care au pă­
truns în viața și în conștiința oa­
menilor. Prezența acestor „ele­
mente" în substanța poeziei s-a 
conturat pe măsură ce realitatea, 
„lumea fizică", le îngrămădea, une­
ori brutal, în conștiința epocii. Din 
acest punct de vedere, Poezia nu 
s-a dezmințit premergînd și pregă­
tind asaltul decisiv al „realului",

Traian T. Coșovei
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funcție de specificul și realitățile noastre na-
ționale, de evoluția lumii contemporane.

Am certitudinea că opțiunea Marii Adu­
nări Naționale de a-1 realege pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în înalta funcție de Pre­
ședinte al Republicii Socialiste România este 
opțiunea întregului popor ! A poporului ro­
mân, care avîndu-1 în frânte pe ctitorul 
României moderne va înfăptui cu siguranță 
marile obiective stabilite de Congresul al 
XIII-lea al partidului, dîndu-și sieși și pa­
triei sale garanția împlinirii celor mai nobile 
aspirații și idealuri — de bunăstare și pace.

Alexandru Brad

Un eveniment 
istoric

Patria întreagă trăiește în aceste 
zile de primăvară bucuria 
solemnă a unui eveniment cu 
adevărat istoric : realegerea și 

reinvestirea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
în suprema funcție de Președinte al Re­
publicii Socialiste România. Iar desfășu­
rarea acestui act de voință națională în 
chiar anul împlinirii a două decenii de 
cind tovarășul Nicolae Ceaușescu se află 
la conducerea poporului și a destinului 
nostru, conferă ceremoniei o strălucire cu 
totul excepțională. Noi, cu toții, știm prea 
bine ce înseamnă Președintele pentru țară, 
înțelept și rațional, drept și clarvăzător, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu este un ade­
vărat comunist de omenie, un revolu­
ționar cu o inimă cit harta întreagă a 
țării, o pildă vie pentru poporul nostru, 
pentru întreaga umanitate progresistă. 
Practic, tot ce s-a construit mai frumos 
și mai trainic în anii eroici pe care în­
deobște îi numim Epoca Nicolae 
Ceaușescu poartă sigiliul personalității 
sale. Creator al unei veritabile strategii 
științifice de edificare și optimizare, con­
ducătorul nostru fundamentează în is­
toria multimilenară a României un tip 
nou de patriotism care înmănunchează 
toate virtuțile înaintașilor, tradițiile lor 
de jertfă și ctitorie, aducînd totodată 
dimensiunile unei viziuni moderne asu­
pra țării și universului, asupra idealurilor 
etern românești de pace, fericire și liber­
tate. Așa au fost posibile victoriile noas­
tre de seamă, dintre care aș enumera : 
dezvoltarea armonioasă a tuturor zonelor 
țării, împodobirea teritoriului cu plat­
forme industriale, viaducte, lăcașuri de 
învățămint, știință și cultură cum n-am 
avut vreodată, întronarea unor principii 
democratice și profund etice în viața na­
țiunii, fundamentarea unei noi și ferme 
doctrine militare, conform căreia apărarea 
patriei este cauză și operă a întregului 
popor, procesul incandescent de făurire a 
unui om de tip nou.

Făgașul e bun, sămînța aruncată cîndva 
s-a dovedit a fi rodnică și iată că dă 
roade minunate.

M-am gindit la toate acestea, aidoma 
celorlalți scriitori ai țării, a tuturor fiilor 
României libere, unite și independente, 
ascultindu-1 pe Președinte in momentul 
măreț al depunerii Jurămîntului. Un ase­
menea jurămînt, rostit de un asemenea 
Om, are o încărcătură de adevăruri și 
emoții care vin din istorie și merg mai 
departe, în viitorime. In textul sacru 
rostit de Făurarul marilor noastre împli­
niri, regăsim cite ceva din pildele isto­
riei străbune, din îndîrjirea cu care ne-am 
apărat ființa națională, limba și hotarele 
vreme de milenii, din tăria înălțimilor 
Carpaților și freamătul legendar al Du­
nării, fiecare cuvint, fiecare frază vibrează 
de o infinită dragoste față de patria tre­
cută, prezentă și viitoare, față de frizele 
Pantheonului național și față de efigia 
pruncilor pe care îi creștem sub zodia 
unui mîine mai bun. Un asemenea Jură­
mînt, rostit de un asemenea Om. în­
seamnă, în fond, garanția vitală că Idea­
lurile românești vor prinde viață mai 
departe, că ne vom gospodări palma de 
Planetă cu și mai multă vrednicie, că vom 
fi și de acum încolo purtătorii unui stin­
dard de pace spre faldurile căruia po­
poarele lumii să-și îndrepte privirile cu 
respect și admirație. Imaginea Președin­
telui rostind acest jurămînt, cu eșarfa 
tricoloră petreeîndu-i pieptul, ne va ră- 
mîne mult timp întipărită în memorie 
pentru că ea marchează un spațiu și o 
epocă, o piatră de hotar către cimpiile de 
aur ale viitorului. 11 cunoaștem bine pe 
președintele Nicolae Ceaușescu și știm cu

Corneliu Vadim Tudor
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E Ceaușescu em de omenie 
Ce poartă țara-n inima de jar, 
E gindurllor noastre bucurie, 
Pădurii — țară, falnicul stejar.
El e ne-nfrinta noastră cutezare, 
Prin El privim mereu spre viitor, 
Două Decenii au rodit sub soare 
Al țării dragi destin înnoitor.
Este tovarăș, prieten și părinte, 
Alesul națiunii-n fruntea ei, 
O inimă ii arde-n piept fierbinte 
Și arderea dă visului temei.
El e inaltul crez ce-n noi dogoare, 
Cu El spre comunism ne avîntăm, 
Și-n ceasul de măreață sărbătoare 
Ani multi de viață-n pace ii urăm I

Viorel Cozma

O generoasă 
deschidere
spre viitor
Orice istorie care va dori să cuprindă 

intr-o privire de ansamblu literatura 
românească a acestui secol, dinamică 
prefacerilor literare, concepțiile pri­

vind literatura și chiar accepțiile noțiunii de 
literatură ca și variabilele subtile ale relației de 
condiționare reciprocă dintre textul literar și so­
cietate va consacra în mod inevitabil un capitol 
special momentului care secționează chiar Ia 
jumătatea sa aritmetică acest secol. Datorită 
unor împrejurări politice, fragmentarea de care 
vorbim a determinat insă nu numai o abatere 
a literaturii naționale de la normele ei organice, 
dar și o stopare a literaturii adevărate prin ve­
hicularea, impunerea unor norme, concepte, pre­
rogative antiliterare. ca și a unei pretinse lite­
raturi fără o valoare estetică. Intrarea literatu­
rii noastre in cursul ei firesc s-a făcut tot prin- 
tr-un act politic. Congresul al IX-lea al parti­
dului deține în istoria literaturii române rolul 
de manifest cultural care certifică în fond reve­
nirea literaturii române nu numai la izvoarele 
ei firești, la un specific estetic și național incon- 
fundabil, dar postulează — lucru firesc pentru 
orice literatură vitală — originalitatea creatoare 
ca dat fundamental» al existenței literaturii 
înseși.

Momentul de reviriment literar care a urmat, 
a demonstrat mai multe lucruri : în primul rind 
că ceea ce afirmau documentele Congresului al 
IX-lea constituia partea esențială, substanța de 
fond a unui curent literar autentic, care, deși 
subteran mai bine de un deceniu și jumătate, 
funcționase ireproșabil păstrînd intacte cele mai 
scumpe comori ale culturii române, și, in al 
doilea rind, că generația Labiș nu a fost un 
miracol ci expresia autentică a acestui puternic 
filon al culturii române raportîndu-se neîntre­
rupt la izvoarele ei autentice. Dacă anul 1965 
reprezintă reinnodarea sensurilor fertile ale 
tradiției literare cu prezentul culturii, demon- 
strînd continuitatea literaturii naționale, faptul că 
literatura mergea pe vechile ei direcții valoroa­
se, el constituie și o generoasă deschidere spre 
viitor. Originalitatea, fantezia creatoare, diversi­
tatea stilistică inovează esențial cîmpul litera­
turii. Poezia, romanul, critica, dramaturgia afir­
mă zone inedite de un excepțional interes artis­
tic. Exuberanța romantică a reîntemeierii și 
afirmării de noi direcții literare impune nume 
noi, opere, personalități. Efervescența creatoare 
și bogăția de idei ale acestei perioade au fost 
de altfel comparate cu una dintre cele mai fer­
tile epoci literare și anume cu perioada interbe­
lică.

Se mai cuvine să spunem că în aceste două 
decenii de literatură s-a modificat nu numai 
accepția conceptului de literatură, dar chiar și

Mirela Roznoveanu
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fiu de țărani din Gorj, Pompiliu Mar­
eea a căutat in literatură fizionomia 
universului său de origine. In tenta­
tiva de a găsi in Oltenia cimotiile 

lui Mihail Sadoveanu se lasă Întrevăzută și 
încercarea de revendicare a ethosului sadove- 
nian pentru propriul său mediu formativ. Elev 
fiind, Pompiliu Mareea a văzut in cartea de 
școală chipul lui Mihail Sadoveanu și tot 
atunci prin împrejurimi a descoperit și figura 
uimitor de asemănătoare cu aceleia a avocatu- 
tului Bubi Sadoveanu. Coincidenta l-a izbit, l-a 
urmărit și l-a făcut să creadă și s-o și spună 
că, în ciuda adeziunii declarate a marelui scrii­
tor la linia sa maternă moldovenească, el vine 
totuși din stirpea gorjeană a neamului său. 
Desigur, Pompiliu Mareea avea aici un prece­
dent, pe Mihail Ralea, care a vorbit primul*  
despre componenta oltenească a scriitorului, de 
„spiritul pandur1 al povestirilor sadoveniene. 
dar revendicarea lui Mihail Sadoveanu are 
rădăcini mai adinei la Pompiliu Mareea că- 
pătînd în scrisul său un caracter pro domo. 
Deși argumentul cu care lucra Pompiliu Mar­
eea era cel al incredibilei asemănări dintre 
sosia olteană a scriitorului și acesta din urmă, 
dincolo de argument funcționa, după toate 
semnele, și un acord afectiv special intre lite­
ratura sadoveniană și spiritul acestui tinăr 
cititor gorjean al ei, Mihail Sadoveanu și lumea 
lui sătească cu țărani blajini, dar dirji Ia ne­
voie, așa cum a devenit pină la urmă și Pom­
piliu Mareea in viața lui de om al cărților, a 
fost unul din firele lui călăuzitoare. Chiar dacă 
a început cu Alexandru Sahia, a cărui cea mai 
izbutită scriere a fost pentru Pompiliu Mareea 
Ploaia din Iunie, el nu va întirzia să se adre­
seze spațiului prozei lui Ion Slavici ori ace­
leia a lui Mihail Sadoveanu în a căror operă, 
amplă și longevivă, a găsit suportul moral al 
activității lui de om de litere, de profesor de 
literatură română la catedra mai multor 
universități. Faptul cel mai important al vieții 
lui intelectuale stă în fidelitatea față de struc­
tura originară, în modelarea activității profe­

•) Ion Jurca Rovina : „Scoica de aur11, Edi­
tura „Facla11, 1984.

LAURENȚIU 
CÂRSTEAN:

«Peisaje»
ntr-un moment, pe care l-aș numi

Ide „inflație a poeticului11, caracteri­
zat, printre altele, prin aceea că meș­
teșugul și informația în domeniu se 

substituie adesea talentului făcind dificilă dis­
cernerea valorii (mai cu seamă cind moda in­
tervine și ea în calcul) întîlnirea cu sunetul 
poeziei autentice — îmi cer scuze spiritelor bla­
zate — emoționează. Acesta este cazul lui Lau- 
rențiu Cârstean, poet adevărat, fără cotă prea 
mare la critică (nu este, imi place să cred, o 
consecință) aflat acum la al doilea volum al 
său, intitulat neutru, „Peisaje11 (Editura Cartea 
Românească, 1985). Nu este vorba, cum s-ar 
putea înțelege din titlu, de o Culegere de pas­
teluri, descripții după natură, ci de introspecții, 
de o dezvăluire prudentă a peisajului lăuntric 
răvășit de maladia singurătății. Prudența nu
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în 1980, Ion Jurca Ro­
vina publica „Noua pro­
misiune11 un interesant 
roman despre țărani des­
criind strămutarea unor 
familii de mineri din 
Munții Metaliferi undeva 
spre sud, la cimpie. Oa­
menii mergeau după pă- 
mînt (acțiunea se petrece 
după seceta din 1946), lă­
sau muntele cu apele, 
pădurile, minele și isto­
ria lui — plecau din 
„scorbura satului lor11, 
cum se exprimă o bătri- 
nâ care-i însoțește — 

seci, bătute de soare, dar 
grele de rod ale cîmpiei, pentru o altă istorie 
pe care o ințelegeau cu greu : autorul urmărea 
insistent mutațiile socio-culturale intervenite în 
mica lor comunitate. Motivul era, evident, cel 
din „îngerul a strigat11 — iar Ion Jurca Rovina 
punea in locul freamătului luxuriant al frazei 
lui Fănuș Neagu frunzișul la fel de bogat al 
vorbei populare culese harnic din Ardeal și 
Banat. Tînărul autor (Ion Jurca Rovina se afla 
la cea de-a doua carte a sa, după romanul 
„Fericiți cînd renaștem11, Ed. Facla, 1976) găsise 
în aglomerarea expresiei populare o formulă 
stilistică de echilibru față de faptele multe și 
repezi ale acelor strămutați — dind dovadă de 
o cunoaștere nativă a limbii și obiceiurilor 
locului.

Cel de-al treilea roman al său, „Scoica de 
aur11, *)  amintește de Fănuș Neagu numai prin

<______ __ ______  

sorului după tiparele morale ale vieții celor 
din mijlocul cărora plecase. La maturitate, 
cind și-a propus să dezlege misterul obirșiei 
lui Mihail Sadoveanu, tot acestei lumi din care 
a plecat se adresează in scris și de acolo îi 
vine și prima încuviințare, prima întărire a 
credinței sale in spiritul gorjean al lui Mihail 
Sadoveanu.

Ca in cazul oricărui adevărat om de carte 
evenimentele vieții lui Pompiliu Mareea au 
fost cărțile. El a scris prima monografie com­
pletă, singura cu adevărat de referință, despre 
Alexandru Sahia, acordind atenție operei și nu 
adeziunilor și ideilor sale și scoțind la lumină, 
pentru prima dată după război, o parte ca și 
necunoscută a activității literare a lui Alexan­
dru Sahia, rămasă pină acum, din păcate, pe 
dinafara volumelor lui de proză și publicistică, 
care repetă sumarele restrictive ale primelor 
ediții. Pompiliu Mareea ne descoperă un Ale­
xandru Sahia mai contradictoriu, mai complex, 
autor al unei literaturi care nu intră toată in 
tiparele Uzinei vii. A doua lucrare de anvergură 
semnată de Pompiliu Mareea a fost cea închi­
nată in 1965 lui Ion Slavici. Era intr-un mo­
ment in care clasicii ieșeau din sfera contro­
verselor univoce și cind statura unui scriitor 
ca Ion Slavici putea fi profilată de cercetător 
in toată majestatea ei. Pompiliu Mareea iși 
propune să epuizeze tema Slavici străbătind 
toate domeniile scrisului acestuia, ducind pină 
la capăt un adevărat act de justiție literară 
pentru un scriitor contestat sau neglijat de 
majoritatea criticilor și istoricilor literari 
români cu excepția lui N. Iorga și G. Călinescu. 
Abordarea unui scriitor litigios prin operă și 
biografie arată însă îndeajuns de convingător 
spiritul profesorului. Defrișarea completă și egală 
ca tratament produsă de Pompiliu Mareea a 
fost de altfel preludiul și cadrul realizării sin­
gurei ediții importante din opera lui Ion 
Slavici, ajunsă astăzi la volumul 13. A treia 
Tentativă de mai mari proporții a istoricului 
literar a fost lucrarea despre „Convorbiri lite­
rare11 și spiritul critic în care năzuința este de

reprezintă atit o atitudine existențială, primor­
dială, cit un efect al tehnicii poetice, mizind 
total pe sugestie. Nu o radiografie a singură­
tății și a absenței, in lumina puternică a ade­
vărului, ci o aproximare sugestivă in clarobscur, 
cind sentimentelor li se pune surdina aluziei, 
iar sensurile sint suspendate lăsind imaginația 
cititorului, intrată in rezonanță afectivă, să 
completeze desenul : „această orgă a miinilor / 
albind / însăși lumina decupată-n ele / alcă­
tuirea zilelor cuprinsul / din nemișcarea lumii 
paralele / / acest ținut de harfe / delirind / ca 
arborii prea singuri / deodată / pe cind pădu- 
rea-ntreagă / e-un colind / (colinda nerostită 
vreodată) / / această spaimâ-a stelelor / zidite / 
asemeni unui punct / in umbra sa absentă / 
acest cuvînt / (pe care nu-1 mai știu) / pierdut 
de mult pe-o mare violentă11 (pe cind pădurea).

titlu, autorul abandonind proiectele anterioare. 
Caracterul experimentalist iese mai pregnant in 
evidență. Ion Jurca Rovina minuind cu price­
pere tehnica trecerii de la pensoana naratorului 
către cele din narațiune ori aceea a impletirii 
timpurilor verbale.

„Scoica de aur" este un roman despre tineri, 
despre devenire. Marcu, personajul principal, 
primește o scrisoare anonimă de ajutor și, bă­
nuind că vine din partea unui prieten, iși caută 
grupul de prieteni din tinerețe. El pleacă din 
capitală in „orașul de pe Phlu". unde și-a lăsat 
majoritatea prietenilor, și incepe investigațiile 
pe fundalul amintirii despre fiecare in parte. 
Grupul s-a sudat in timpul unei excursii pe 
munți, nu fără peripeții, care marchează deve­
nirea ulterioară a fiecărui membru in parte : 
acolo Iustin, cintăreț la ghitară (devenit acum 
un anost profesor de muzică) a incercat să se 
sinucidă pentru că partenera lui. Paulina, l-a 
preferat pe Valentin — cu care se va mărita. 
Scrisoarea de acum este și un pretext de rein- 
tilnire. dar in final mesajul ei se va dovedi 
adevărat și tragic : fusese trimisă, inaintea 
morții. de către Valentin. Romanul este și o 
evocare a tinărului dispărut, o obsedantă „ari­
pă” a sorții, a amintirii, a prevestirii, însoțind 
narațiunea, ritmind ca un refren de cor tragic 
momentele ei. In final, intr-o solidaritate im­
presionantă, prietenii merg la Paulina refâcind, 
ca intr-un ritual, drumurile fostului ei soț, 
câutindu-1 precum il căutaseră atunci, de mult, 
pe Iustin care se aruncase in prăpăstiile Fă- 
gârașilor. Oglinda nu funcționează : in locul 
omului viu găsesc, cu toții, numai amintirea. 
Aceasta fiind simetria centrală a romanului 
(neurmărită cu insistență), din ea se desprind 
altele : întreaga construcție este armonios con­
cepută avrnd un anumit echilibru tradițional ce 
se află intr-o oarecare contradicție cu această 
tehnicizată narațiune experimentalistă pe care 
autorul este dornic s-o scoată în evidență. în 
fond, ne aflăm, cred, în fața unui talent au­
tentic riscind să se înnăbușe în formule de 
comunicare — pe care le stăpînește totuși foarte 
bine. Acest paradox fusese spart in „Noua pro­
misiune", romanul anterior al lui Ion Jurca 
Rovina, care uza de un repertoriu de formule 
novatoare la fel de larg — dar păstra în struc­
tură prospețimea unei lumi adinei, autentice. 
Incercind spargerea paradoxului a doua oară, 
din altă direcție, autorul se apropie, prin 
„Scoica de aur", mai mult de zona teatrului 
(vezi și cultivarea cu insistență a dialogului, și 
piesa de teatru comentată in roman) — proble­
matica incitantă a cărții puțind fi valorificată 
scenic.

Nicolae Georgescu 

a fixa imaginea faimoasei reviste ieșene in 
seria „spiritului critic11 stabilit de G. Ibrăileanu. 
Cu această carte Pompiliu Mareea descoperă că 
terenul istoriei literare nu este locul concordiei 
și că a scrie despre autori și reviste clasice 
înseamnă de fapt intrarea in dispută. A scrie 
despre „Convorbiri literare" a însemnat pentru 
Pompiliu Mareea „botezul focului11, adică in­
trarea acestui blind și liniștit om de bibliotecă 
intr-o bătălie de idei pe care a acceptat-o și 
n-a părăsit-o decit o dată eu plecarea lui din­
tre noi.

De aici inainte istoricul literar va concepe 
actul său profesional ca pe un act de atitudine 
și de adeziune pronunțată. Scriitorul către care 
se indreaptă acum este Mihail Sadoveanu, de 
al cărui univers înțelegem retrospectiv că s-a 
simțit atras genuin, și a cărui lume vrea s-o 
cunoască și s-o descrie atent. Opera sadove­
niană n-a fost insă pentru Pompiliu Mareea 
pretext de interpretări lejere, de construcții 
libere, ci act de cunoaștere metodică. Cartea 
se numește Lumea operei lui Sadoveanu și se 
ocupă, rind pe nnd. gospodărește de femei, de 
țărani, de ciobani, de morari, de vinători, de 
pescari și așa mai departe. Intenția cercetă­
torului era de a scoate pe scriitor din sfera 
aproximațiilor și de a oferi un cit mai bun 
instrument de cunoaștere. In Sadoveanul și 
opera lui, Pompiliu Mareea găsea o viziune și 
un spirit fundamental pentru literatura și po­
porul român. Din sfera acelorași gesturi de 
edificare și consolidare a marilor valori na­
ționale face parte și dicționarul de personaje 
ale operei sadoveniene, unicul de acest fel 
pentru vreun scriitor român, intitulat, Umani­
tatea sadoveniană de la A Ia Z. Lucrare care 
a cerut un devotament de călugăr, dicționarul 
de personaje pe care Pompiliu Mareea l-a în­
chinat lui Mihail Sadoveanu constituie unul 
din cele mai importante omagii adresate vreo­
dată marelui scriitor.

Toate aceste cărți care cer răbdare și timp, 
un spirit de devoțiune special, Pompiliu Mareea 
le-a întreprins fără a scăpa din vedere că lite­
ratura este parte integrantă din viața unei co­
lectivități și că singurul serviciu care i se poate 
face este de a fi păstrată vie in atenția și 
conștiința celor pentru care a fost scrisă. Din 
această pricină profesorul Pompiliu Mareea n-a 
fost un adept al turnului de fildeș. El nu s-a 
refugiat intre cărți decit pentru a le pune în 
circulație, n-a făcut un meterez de apărare 
din zidul bibliotecilor împotriva curentelor 
străzii, ci a crezut că un cărturar trebuie să 
asigure tocmai legătura cărților cu oamenii. De 
aceea soarta scriitorilor și a cărților nu i-a 
fost indiferentă. Iată ceea ce a făcut din Pom­
piliu Mareea, dacă nu un polemist, dar în mod 
sigur un intelectual de atitudine. Așa se face 
că Pompiliu Mareea a fost prezent în cîteva 
din cele mai vii schimburi de idei și de replici 
ale literaturii române din ultimele decenii. La 
Luceafărul, al cărui colaborator vechi și nou 
a fost. Pompiliu Mareea s-a angajat alături de 
Alexandru Piru in pledoaria pentru reeditarea 
istoriei literare călinesciene argumentind con­
vingător împotriva unor inerții și prejudecăți 
agresive. Tot el a fost prezent in prelungita 
dezbatere despre Protoeronism și sincronism in 
care s-a pledat pentru zestrea ignorată a lite­
raturii române.

Profesorul Pompiliu Mareea a fost un om 
de for, adică un cărturar al dezbaterii publice, 
care nu a căutat efecte ușoare și succese facile, 
ci s-a angajat pe teme și direcții cardinale ale 
literaturii române. Citeva din cele mai inte­
resante contribuții critice ale lui privesc ro­
manul românesc contemporan in numele că­

Deși împărțit, formal, in patru cicluri (Amintiri 
din pustiul de aur. Martor la trecerea zilei, 
Pină Ia ultima lui respirație. Peisaj cu voci) 
volumul cuprinde, de fapt, același cintec trist, 
reluat, cu intensități diferite, intr-o gamă fin 
nuanțată de tonalități. Singurătatea, ca stare 
de suflet, confiscă eul liric și crează un deze­
chilibru blind acceptat, care are insă ca efect, 
in profunzime, încercarea, eșuată, de decupare 
a propriei identități, pentru a o opune, intr-o 
posibilă relație de echivalență, ca pe singura 
certitudine, ostilității înconjurătoare. Pe acest 
joc, intre certitudine și incertitudine este con­
struită majoritatea peisajelor din carte. Ca in­
tr-un nou mit al lui Manole. ceea ce reușește 
să recupereze memoria in ceasurile de visare 
melancolică sau de coșmar, se năruie aproape 
simultan sub presiunea disolutivei conștiințe 
disociative : podul de pe care n-am l incetat 
nici o clipă / să-ml ridic privirea / se prăbușea 
tot mai mult / și întreaga mea disperare — / 
(știu —) nu l-ar fi ținut mai mult in aer t de­
cit aș fi avut eu nevoie / de respirația mea l 
și toate măsurile de prevedere / învățate încă 
demult / din vremea cind podul / nu era decit 
un simplu / pod / tot aerul / pus la dispoziție l 
printr-o grijă batjocoritoare de / foarte micul 
funcționar , tracasat el însuși / de foarte desele 
cereri / pentru repunerea in circulație / a po­
dului / tot aerul — / recunosc — / nu mai avea 
nici un sens. // privirea mea respirația mea / 
chiar ele se prăbușeau // o scufundare fără 
egal14 (podul). Destrămarea, incongruența, pră­
bușirea, scufundarea sint figuri ale disoluției 
care populează peisajul tematist al „Peisajelor11 
lui Laurențiu Cârstean și apropie poezia sa, din 
acest punct de vedere, ca și din acela al limba­
jului „eliptic11 de poezia lui Virgil Mazilescu. 
Așa cum apropieri se pot face cu universul 
bacovian, elementele subminatoare fiind insă, 
aici, altele, dar viziunea răminind asemănătoare.

Urmare din pag. I
toții că fiecare literă a jurămîntului său 
se va metamorfoza nu peste mulu^vreme 
în noi și îndrăznețe proiecte, in citadele 
ale industriei și sisteme de irigații vaste, 
în mari ansambluri de locuințe și spații 
verzi. în grădinițe pentru cei mici și te­
renuri de sport, in universități și termo­
centrale, în opere fundamentale ale civili­
zației patriei. Și dacă ne gindim că pe 
parcursul acestui nou mandat vor căpăta 
contur Centrul politico-administrativ al 
Bucureștilor, revivificarea Dimboviței și 
transformarea ei într-o zonă de agrement 
precum și cea de a doua dimensiune a 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, aflate 
toate in curs de execuție, incă ar fi

BREVIAR
■ ULTIMUL INTERVIU acordat de mult re­

gretatul și excepționalul prozator Sorin Tite! a 
văzut lumina tiparului In revista „Flacâra" din 
22 martie a.c« Acest text de o stranie luciditate 
și seninătate afectiv-intelectualâ reprezintă, fără 
îndoială, autenticul testament literar al scriitoru­
lui. Este constatarea de o inconsolabilă tristețe 
pe care lectura tulburătorului interviu o impune 
necondiționat. Se dovedește încă o dată că în cazul 
artistului autentic adevărata posteritate critică a 
operei șl .destinului său se întemeiază pe pro- 
priile-i mărturisiri și aprecieri.

■ REALIZARE DE REFERINȚA ÎN VALORIFI­
CAREA MOȘTENIRII CULTURALE, se intitulează 
extrem de instructivul dialog pe care Tia Șer- 
bănescu îl poartă cu Petru Creția în legătură cu 
monumentala ediție academică Eminescu in pagi­
nile ziarului România liberă din 23 martie a.c. 
adevărată discuție de lucru, textul evidențiază o 
sumă Întreagă de aspecte in totul edificatoare 
desprinse din complexul, complicatul și dificilul 
travaliu ce stă la baza monumentalei inițiative 
editoriale. Pe de altă parte, datele cu privire la 
structura următoarelor tomuri (ultimul va fi al 
XX-lea ’) și la calendarul apariției lor nu sint mai 
puțin demne de interes. Fără a trece cu vederea 
inițiative similare vizînd editarea tezaurului emi­
nescian apartinînd unor prestigioși eminescologl, 
precum D. Murărașu, Aurelia Rusu sau Marin 
Bucur (pe care, Tia Șerbănescu pare a-i ignora) 
ne exprimăm și acum satisfacția de a afla că me­
morabila acțiune se află în continuare sub cele 
mal favorabile auspicii.

Cronicar
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ruia nu s-a sfiit, cind a fost cazul, să se an­
gajeze in polemici semnificative.

In peisajul criticii și istoriei noas're literare, 
Pompiliu Mareea iși precizase locul privilegiat 
al universitarului de atitudine care ocolește 
controversa minoră in favoarea marilor pro­
bleme culturale și literare ale zilei.

Mulți vorbesc despre „lecția clasicilor11, des­
pre „conștiința artistică și politică exemplară' 
a scriitorului, dar prea puțini le respectă in 
practică. Pompiliu Mareea respecta insă 
lecția clasicilor. De aceea, la batjocorirea siste­
matică a valorilor literaturii române din 
partea unor desțărați, Pompiliu Mareea a 
răspuns conștient de îndreptățirea valori­
lor pe care le apăra. Acest profesor de 
universitate care nu ținea să se distingă în 
nici un fel prin conduita sa zilnică, acest „om 
la locul lui11 care respingea parada, a fost prin­
tre noi unul dintre cei care a înțeles cel mai 
bine „lecția clasicilor11 incercind s-o trăiască.

Unul din articolele sale in ultimii ani se 
numește elocvent. Apărarea valorilor clasice 
(1980) și conține, după o retrospectivă de isto­
rie literară, următoarele rînduri : Mereu a
fost nevoie, prin urmare, de bătălii literare. 
Factorii retardatari sint inevitabili și ofensivi, 
trebuie depusă multă energie pentru restabi­
lirea adevărului11. Trebuie redus timpul de 
recunoaștere, de receptare și asimilare a ma­
rilor valori. Profesorului care simte ne­
voia să iasă în for îi displac „profanatorii 
de morminte11 și atunci cind de pildă iconoclas- 
tia se îndreaptă către G. Călinescu el intervine 
polemic împotriva reapariției vechilor reflexe 
dogmatice.

Spuneam că evenimentele vieții unui cerce­
tător sint cărțile. Tipărirea publicisticii emines­
ciene, Opere vol. IX, a întrunit întreaga ade­
ziune a profesorului Pompiliu Mareea care gă­
sea în paginile marelui poet o imagine de scrii­
tor exemplar : „Faptul că opera eminesciană 
se hrănește din substanța adincă a vremii pe 
care a trăit-o ca participant la marile ei idea­
luri și evenimente este pilduitor și cunoscindu-I 
bine, nioi nu putem să ni-1 închipuim iu 
postura expectativei, a indiferenței arogante, a 
retragerii la partea sedentară, a recluziunii ste­
rile in turnul de fildeș sau in cafeneaua cirti- 
toare dar ineficientă14. „Lecția clasicilor11 se 
întrupează pentru Pompiliu Mareea cel mai 
grăitor in opera lui Mihai Eminescu. drept 
care profesorul a ținut să reacționeze la recru­
descența unor vechi acuzații aduse din nou 
poetului. „Botezul focului11 trecuse de mult. 
PomDiliu Mareea aflîndu-se în ultimii ani ai 
vieții lui angajat. în modul cel mai cinstit și 
mai puțin ostentativ. într-o bătălie de onoare, 
bătălia valorilor literaturii române. Acest an­
gajament conferă vieții acestui cărturar discret, 
fără orgolii inutile, o distincție care îndeamnă 
la respect. Pentru că evenimentele vieții 
unui cărturar sint cărțile, amintim că Pompiliu 
Mareea a scris și un roman, care desigur tre­
buie tipărit, un roman inspirat inevitabil din 
viața cărturarului ieșit în for. Fundamen­
tală pentru Pompiliu Mareea rămine imaginea 
copilului care se duce să descopere că Bubi Sa­
doveanu gorjeanul seamănă cu scriitorul din car­
te pentru ca mai tîrziu la maturitate, fostul copil 
să caute a se identifica el însuși cu lumea sa­
doveniană, cu unul din personajele acestuia, 
blajine în aparențe, dar decise și intratabile 
atunci cind i se iau icoanele din cui.

M. Ungheanu

Poetul reușește cele mai bune lucruri, atunci 
cind rămine în spațiul aluziei, al sugestiei. Se 
configurează astfel o retorică a aspirației, la 
granița, netrecută deliberat, a numirii obiecte­
lor, adică a instaurării lumii prin cuvînt. 
Expresia se menține.în regim dubitativ, ca semn 
al incertitudinii reperelor „dacă am tot aminat 
să privesc ultima clipă / și pentru că tot nu se 
vedea / recunosc, / acel belșug de odihnă / în- 
depărttnd ca pe o fragedă mingîiere / perdea­
ua / (nu cu o vorbire iscusită / nu delirind / / 
fără să caut la fața oamenilor / am știut : / 
cu atit mai bine este să pleci / și privind /.ne­
cunoscuta ta copilărie / cu atft mai bine este) 
5ă strigi ! tizi spaimă., f și tot am aminat / 
acest meșteșug / dacă-ntr-adins / capătul ghilo­
tinei n-a fost / îndestul șlăfuit / dacă numai 
imaginația / mea...11 (martorul intîi). Cind poe­
tul renunță la strategia aluzivă, incercind efec­
tele limbajului direct, deliberat prozaic, poezia 
pierde din tensiune. Ca acest poem, in care 
doar metafora finală este de reținut: „încotro 
rătăcește acum riul / pe care odinioară pașii 
mei / 11 Însoțeau spre acea unică / țară de 
basm // (dimineața in zori / alergind prih rouă 
dumnezeiască / cringuri de păsări / însoțeau 
acest drum / / o nesfirșită copilărie / sfeșnice 
calde / luminind sub acoperișuri de taină (ne­
sfirșită copilărie). Dar aceste scăderi sint rare 
in volumul lui Laurențiu Cârstean, poezia sa 
reușind, de regulă, un echilibru superb al ima­
gisticii, pe muchia subțire dintre revelare și 
denudare. Un tragism reținut, supravegheat de 
o delicatețe structurală, infioară versul. Poe­
mele, repet pro-memoria, emoționează. Nu nu­
mai atit insă. Ele produc, fără ostentație agre­
sivă. starea meditativă. Este puțin ? Este mult ? 
Cred că Laurențiu Cârtean este un poet pro­
fund, de care critica va trebui, din onestitate, 
să țină de acum înainte — de la apariția „Pei­
sajelor11 — seama.

Valentin F. Mihăescu

deajuns. Pentru că tot ce a făgăduit Pre­
ședintele, întotdeauna, a prins viață 
întocmai.

Nutrim convingerea că realegerea to­
varășului Nicolae Ceaușescu, în cea 
dinții sesiune a celei de a IX-a legisla­
turi, va însemna și pentru spiritualitate o 
importantă opțiune prin continuarea fe­
nomenului de valorificare superioară a 
moștenirii lăsate de înaintași, prin stimu­
larea unor creații noi, durabile, izvorite 
din viața poporului și închinate poporu­
lui. Astfel, în conformitate cu vrerea obștii 
naționale, subscriem și noi la acest vot 
istoric, dorindu-i din inimă Părintelui 
Patriei tot mai mari victorii, putere de 
muncă și fericire in nobila misiune în­
credințată de partid și popor.

în străinătate) cuprinde un tablou cuprinzător al 
direcțiilor estetice românești de azi. Și numărul 
2/1985 desfășoară o astfel de imagine, concentrată 
acum pe ideea sintezei asupra muzicii românești 
contemporane. Spre a înfățișa viața muzicală ro­
mânească, sint con vo câți trei muzicologi, din ge­
nerații diferite (Edgar Elian, Viorel Cosma și 
tinăra Laura Mihail) care studiază „evoluția ti­
nerelor talente", înnoirea Operei și „noul val“ în 
muzica românească. Sînt studii solide, aparțină­
toare de cercetători care cunosc bine fenomenul 
și dovedesc însușirea de a vedea obiectul in evo­
luția lui istorică.

O secțiune consistentă a revistei e dedicată cen­
tenarului „Mateiu I. Caragiale“, din a cărui operă 
se traduc cîteva „Pajere" și un fragment din 
..Craii de Curte Veche". „Echivalențele" poetice 
ii aparțin lui Romulus Vulpescu, traducătorul 
atît de ingenios al liricii mateiene. O prezentare 

‘bibliografică (semnată de Nicolae I. Nicolae) șl 
eseul despre „Craii sub pecetea tainei" (de V.F. 
Mihăescu, pe ideea balcanismului și a crepuscula- 
rilății) fixează această sărbătoare mateiană in 
contemporaneitate. Extrase din exegeza dedicată 
lui Matei-u I. Caragiale (Perpessicius, Tudor Vianu, 
Ovidiu Cotruș, Alexandru George, comentatori 
avizați) dau și sentimentul unei continuități cri­
tice exercitate asupra autorului (ar fi fost, poate, 
necesare și fragmene din eseurile pe tema 
aceasta ale Iui G Călinescu șl AI. Oprea).

„Revista Română" este și o publicație a actua­
lității ; ca atare, ea reia o intervenție polemică 
(semnată de Dinu C. Giurescu și Al. Gh. Savu) 
destinată corectării unor „atitudini elogioase față 
de un trecut respins de istorie", așa cum reieșeau 
din revista „Kritika". Dialoguri (cu traducătoarea 
poloneză Danuta Bienkowska și cu Christian 
Jeunese), recenzii (semnate, printre alții, de Al. 
Zub și Gh. Popescu-Vilcea) completează sumarul 
acestui număr, care se deschide cu două contri­
buții eseistice (semnate de Traian Podgoreanu șl 
Zsolt Galfalvi) dedicate artelor și societății.

A.S.

Sărbătoarea 
literelor

Iuna Martie a anului 1985 se inscrie 
cu majuscule de aur în Cartea Cul­
turii Patriei noastre, drept o izbăvi­
toare și mult așteptată revelație publi­

cistică și editorială a literelor românești, con­
semnată prin apariția celei mai vechi colecții 
de literatură de la noi, nu mai puțin remarca­
bilă și pe plan mondial, intitulată semnificativ 
pentru misiunea ei popularizatoare : „Biblioteca 
pentru toți". Urnită, la începuturile sale, prin 
inițiativa marilor scriitori I. L. Caragiale, Barbu 
Delavrancea și Alexandru Vlahuță, ea și-a găsit 
un editor inimos în librarul Carol Muller și 
mai apoi in L. Alcalay și Socec, rcalizindu-se 
tiraje de milioane de exemplare, nesperate 
cindva.

Redacția colecției, îndrumată inițial de tînărul 
folclorist și traducător Dumitru Stănescu 
(1866—1899). și-a amplificat prestigiul și popu­
laritatea sub direcția scriitorului V. Demetrius, 
care a îmbogățit permanent bibliografia tipă­
rită, reeditind și texte epuizate sau distruse in 
timpul primului război mondial, ajungîndu-se, 
după 54 ani, la 1576 de numere apărute, in­
tr-un tiraj total ce depășește 26 milioane 
exemplare !

Intre 1950—1959, Biblioteca pentru toți este 
reluată de către E.S.P.L.A. care adaogă, timp de 
10 ani, alte 270 de volume, în circa 7 milioane 
de exemplare, sub conducerea scriitorilor Ion 
Bânuță, Mihai Șora, Tiberiu Avramescu și Ion 
Acsan. Din 9 ianuarie 1960, începe să apară o 
serie nouă numerotată, mai intii la Editura 
pentru literatură (pină-n 1969) iar apoi la Edi­
tura Minerva, continuată conform unui plan 
judicios de perspectivă, întocmit in baza unor 
consultații competente și urmărind etalarea 
unui tablou sinoptic al literaturilor mondiale și 
reprezentanților celor mai de frunte. Ba incă, 
din 1966 se inițiază și apariția unei subserii de 
„cultură generală" cuprinzind, pe lingă beletris­
tică, monografii și biografii celebre, sinteze 
istorice, jurnale de călătorii și opere filosofice 
fundamentale.

Un sondaj statistic sumar asupra seriei aces­
teia noi din „Biblioteca pentru toți", timp de 
25 ani de la racordare, este de-a dreptul impre­
sionant : 362 de volume-numere, cuprinzind 150 
de scriitori și 20 antologii tematice din litera­
tura română, 200 volume cu 86 autori și patru 
antologii din literatura franceză, 114 volume cu 
49 autori și 3 antologii din engleză, 76 volume 
cu 32 autori și 3 antologii din literatura rusă 
și sovietică, 80 de volume din literatura ger­
mană, 66 volume din literatura țărilor socialiste, 
precum și alte numeroase volume din literatu­
rile mai puțin cunoscute nouă (africane, arabe, 
finlandeză, elvețiană, canadiană, turcă, proven­
sală, belgiană etc.).

Menționind, lingă toate acele opere publicate 
și prefețele cu tabelele cronologice și apara- 
tajul adecvat, insumind aproximativ 18 000 de 
pagini, ne putem Închipui aportul grandios al 
acestei veritabile istorii a literaturilor univer­
sale și îndeosebi a celei române, înmagazinate 
în mcnirrgea volantă a „Bibliotecii pentru toti11.

Sub direcția criticilor Aurel Martin și Teodor 
Vârgolici, editura .,Minerva" continuă și propă- 
șește tradiția popularizării literelor românești, 
avind în poetul Nicolae Teică — șeful colecției 
B.P.T. — și în scriitoarea Elena Murgu pe cei 
mai vechi redactori și susținători ai colecției 
in seria nouă.

Se adeverește astfel și rodesc speranțele și 
idealurile culturale întrevăzute, încă din 1986, 
de către Al. Vlahuță de „a da publicului pe un 
preț foarte mic — 30 de bani volumul — o bună 
alegere de produceri literare, originale dar și 
străine". Ia această premiză economică raliin- 
du-se și iluminanta lui previziune : „asigură 
cititori scriitorilor de azi și prepară scriitori 
pentru cititorii de mîine11.

Nonagenară, azi, Biblioteca pentru toți va fi 
centenară în pragul celui de al treilea mileniu 
și-i privim cu optimism evoluția, dacă, din 
1895 și pină acum ea însumează impresionanta 
cifră de 120 000 000 exemplare 1

Consacrată, astfel, drept o autentică Univer­
sitate populară prin masiva ei difuzare, abor­
dabilă tuturor, ca preț modest și tiraj abun­
dent. această minunată colecție s-a impus inti­
mității fiecărui om de cultură român, ca o pri- 
sacă argheziană.

Structurindu-i-se filă de filă, volum de vo­
lum, copilul vede, odată cu creșterea lui fireas­
că, ridicindu-se un munte de cărți, pe care va 
fi chemat să le exploreze sirguincios, ca elev, 
student și mai apoi savant ori cosmonaut.

Pentrucă foșnetul diafan al filelor de carte, 
răsfoite sub lampa de seară, răsfrînge sunetul 
vrăjit al unor meninge umane, păstrătoare de 
cutezătoare gindiri. Senectutea copilăroasă de 
azi mi-o confrunt, datorită lor, cu copilăria mea 
pretimpuriu maturizată, în permanentă aviditate 
de spirituale aventuri.

Imaginea metaforizată a B.T.T.-ului se poate 
reprezenta printr-un gigantesc Forum populat 
de copii și columbe.

Biblioteca fiecăruia, cu hulubarul ei intim, 
miniaturizează monumentalul, comentînd Timp 
și Spațiu la dimensiunile necesității și fascina­
ției particulare, intr-un climat aerat al estetis­
mului și rațiunii, exersînd rafinamentul culori­
lor și proporțiilor. Micul Edificiu respectă mi- 
mesisul marilor aspirații umane, în spiritul 
progresist și tradițional totodată etalîndu-și co- 
perțile întraripate sub egida Culturii. în zodia 
zborurilor cosmice cartea populară iși păstrează 
gratia și prospețimea primului impuls, similar 
răsfoirii unor aripi de flutur.

Abecedarul mirific deschide seria enciclope­
diilor, cărțile de literatură și artă se așează-n 
rafturi cu verticalitatea întețită a tuburilor de 
orgă : imagini și sonuri din muzica sferelor 
pilpiie In căminul familial, iluminind Intimul 
Templu al fiecăruia, celebrind modele uraniene.

Sărbătorind astăzi cei 90 de ani de la apariția 
editorială a mirificei colecții „Biblioteca pentru 
toți11, olaltă cu cei 25 de ani de la racordarea 
ei la noua și exuberanta serie, mă simt fericit, 
în pragul celor 60 de ani ai mei, odată cu apa­
riția volumului meu antologic de poeme : „Tur­
mele Soarelui11 in această colecție, că pot sărbă­
tori colosalul edificiu, adăugind celebrarea și 
modestul meu omagiu.

Tudor George

O generoasă 
deschidere 
spre viitor

Vrmare din pag. I
scriitorul și publicul căruia ii este destinată lite­
ratura. Literatura modernă românească (termen 
prin care distingem de obicei noutatea prezen­
tului de tradiție sau orizontul clasic al litera­
turii) in urma experiențelor creatoare care au 
traversat-o s-a îmbogățit devenind mai cuprin­
zătoare. Ea și-a adjudecat reportajul, documen­
tarul, politicul. Conștiință tot mai teoretică, 
scriitorul la rindui său a trecut tot mai decis 
spre ideea literaturii elaborate cîștigind nu nu­
mai o autoritate de teoretician, ci și de expert 
în elaborarea unei literaturi ce corespunde aș­
teptărilor publicului cititor. Iar cititorul, nu in 
ultimul rind, a devenit poate cel mai instruit 
din ciți a cunoscut pină astazi cultura româ­
nească. La tot acest proces, istoria, critica, ese­
istica literară și-au adus o contribuție remarca­
bilă sprijinind direcțiile fertile de dezvoltare ale 
literaturii naționale, afirmarea valorilor, căile de 
inovare literară, restituirea valorilor patrimo­
niului național.

Două decenii din viața unei literaturi nu în­
seamnă nici puțin și nici mult. Aceste decenii 
insă comunică in tabloul de ansamblu al isto­
riei literaturii române un lucru extrem de im­
portant, am spune crucial, și anume că literatura 
autentică este mai mult decit sufletul și oglinda 
unui popor. Ea este chiar modul lui de a exista, 
de a se legitima in posteritate și cel mai sigur 
canal de a intra in dialog cu civilizațiile și cul­
turile lumii.
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Cum îl mai înțelegi 
pe Eminescu — născînd ?

UN INTERVIU INEDIT CU NICHITA STĂNFSCU
X n vara anului 1979 i-am propus lui 
1 Nichita Stănescu să facem un interviu.

Se împlineau 90 de ani de la moartea 
lui Eminescu și televiziunea ne soli­

citase colaborarea la emisiunile pentru tineret. 
Mai lucrasem cu el. Era un interlocutor dificil 
dar magnific, în „zi bună", — anula orice ter­
men de comparație.

Ne cunoșteam demult : de pe vremea cînd el 
debutase strălucitor și eu îl admiram cu timi­
ditate de pe băncile Facultății de filologie din 
București. Veneam din provincia ardelenească 
și, ca atîția alți studenți de pe atunci, căzusem 
victima magnetismului său de extracție nepă- 
mînteană alipindu-mă. siderată, cortegiului său 
de admiratori.

înalt și blond, însoțit mereu de un halou de 
lumină, Nichita te-ar fi putut seduce prin fru­
musețe doar dacă în spațiul care îl înconjura 
n-ar fi existat, mereu, acel cîmp fosforescent 
de vorbire, o zonă de iradiații lingvistice care 
îl făcea ca pe zei, strălucitor dar impenetrant.

Nu înțelegeam nimic din ce spune. Ore în șir 
îl ascultam fără să înțeleg. Nici un alt impact 
al acelor ani social dificili n-a fost mai dur și 
mai decisiv pentru mine fiindcă mi-a produs 
un complex cultural care m-a împins către 
cărți, către sălile Bibliotecii Academiei unde ani 
la rind am încercat să găsesc chei și sprijin 
împotriva umilinței în care Nichita mă zidise... 
vorbind.

Mai tîrziu. Sesamul și-a deschis comorile și 
pentru mine. A venit ceasul în care să-l pot 
urmări pe Nichita și, uneori, chiar să-1 și în­
țeleg. De atunci, în toți anii care s-au scurs 
și care ne-au cimentat prin minunate întîmplări 
prietenia, n-am nutrit alt gînd mai statornic 
decît acela ca oralitatea sa genială, la fel de 
genială ca poezia pe care o tipărea, să de­
vină și ea publică, să îi farmece și pe alții, să 
le deschidă și lor porțile infinitului.

Nu era ușor. Febril și scînteietor în orice 
convorbire liberă de' canoane —1 acasă la el, la 
mine, pe stradă sau la masa unui restaurant — 

j Nichita era foarte greu de adus „pe 'calea cea 
bună" într-un dialog menit audiției „mediate" 
unde afirmațiile trebuiau să fie concise și, mai 
presus decît toate, inteligibile. Practicînd mereu 
alt limbaj decît al vorbirii comune, transformînd 
fiecare propoziție simplă într-un spectacol bazat 
pe o înscenare structuralistă, inventînd conota- 
ții semantice absolut formidabile care mutau 
cea mai stearpă comunicare în rîndul concep­
telor filosofice, Nichita era foarte greu de 
„constrîns", dacă nu imposibil, întreruperile, de 
orice natură, determinînd un final brutal : ori 
inhibiția oratorului ori, la fel de trist și de re­
gretabil, descalificarea îndemnului interlocutor. 
Și mai ers^ceva : umoarea, permanent variabilă, 
starea sa de spirit mai schimbătoare ca zilele 
primăverii, intrînd brusc într-un con de îngheț 
și de umbră în plin senin sufletesc. Nu. nu era 
deloc ușor să „lucrezi" cu Nichita, să-i condi­
ționezi inspirația și vorbirea prin întrebări cu 
tipare ori prea strimte ori prea labile în com­
parație cu lipsa lui absolută de reguli și de... 
tipar.

Dar șansa de a izbîndi era tulburătoare. Un 
Nichita în formă bună ar fi depășit de la sine 
orice impedimente, semănînd orbitor cu lansă­
rile de rachete care pornind în lungul lor drum 
către nemărginire ard toate urmele care le-au 
legat, cîndva, de pămînt. Așa i-am și spus : 
„Hai să zbori despre Eminescu !, vrei 7“ și el 
mi-a spus „Cum să nu ! De ce să nu dăm un 
tur și în văzul lumii cu dînsul, de drag de 
domniile lor".

Și-a venit : îmbrăcat tot în negru, cu cămașă 
albă și cu cravată, protocolar cum nu l-am 
văzut niciodată, hotărînd de la sine că „la 
curtea domnului Eminescu trebuie să te în­
fățișezi în ținută de gală, bre !“ 11 chemasem
la Mogoșoaia. în luna iunie pajiștile din parcul 
domnesc erau înflorite, stejarii așterneau pe 
iarbă catedrale de umbră, existau condiții opti­
me ca rîurile acelea de flori din prim-plan și 
fundalul întunecat al pădurii să sugereze spațiul 
vegetal din poezia lui Eminescu, „taina" ei. Cu 
Relu Aldea cel mai bun operator al televiziu­
nii române la comanda aparatului de filmat, 
eram sigură că în ceea ce privește imaginea, 
reportajul meu cu Nichita avea să fie un regal. 
Ci doar întrebările... Dar de dragul lui eram 
gata să fac și pe proasta, să-1 întreb ca la 
școală, dacă o să fie nevoie, să îi servesc ca 
la volei, de ridicător. Orgoliul — de ce să nu 
recunosc — de a nu fi și eu Ia înălțime (atita 
cît măsura !), mă stingherea cel mai mult, Emi­
nescu fiind o temă de predilecție pentru orice 
scriitor. Chestionarele copilărești și naive prin 
care știam așa de bine să scot orice tip de 
interlocutor de sub plapumă deveneau pur și 
simplu chinuitoare cînd urma să le practic 
în... curtea mea.

— Gata bre ?

înveșmîntat tot In negru, îmbrăcat în ținută de 
mare gală, pregătit să „zboare despre Mihai 
Eminescu", să zboare cu dragoste și tristețe așa 
cum „zburăm" acum, în preajma zilei sale de 
naștere, și noi despre el.

Zburînd despre Eminescu

(Pajiște înflorită pe fundal de pădure. Așe­
zați la mijlocul cadrului. în picioare, un repor­
ter TV îmbrăcat în alb și Nichita Stănescu în 
haine negre așteaptă, scufundați pînă la mijloc 
în iarbă, „bibul" operatorului de imagine. E 
foarte cald. Soarele macerează miresmele într-o 
lavă florală care lichefiază priveliștea. Pe Ni­
chita s-a așezat un fluture sidefiu)

REP. : Stimați telespectatori, vă spunem 
bună-ziua din Parcul brâncovenesc de la Mo- 
gcșoaia. Ne aflăm aci împreună cu prietenul și 
colegul Nichita Stănescu pe care l-am invitat 
pentru a celebra cei nouăzeci de ani care se 
împlinesc de la moartea marelui poet Mihai 
Eminescu. Ne-am gîndit că în nici un alt loc 
acest omagiu nu încape mai potrivit ca aci, 

, în acest luminiș înflorit și înmiresmat de pă­
dure, atît de asemănător peisajelor în care 
poetului ii plăcea să se piardă, înstrăinîndu-se. 
Vom încerca, așadar, să-i invocăm făptura 
solară din lumina, din respirația și din culorile 
acestui iunie arzător. Poftim Nichita, te invit 
să descrii culori.

N. S. Nu, te rog nu, nu pot deloc fiindcă iată, 
chiar nu se poate în nici un fel să descriu 
culori. Culoarea n-are puterea de a intimida 
conștiința și de a o anula. Tragi o pensulă, o 
culoare pe pînză, n-are nimic de a face cu 
pictura. Pictura nu e pe pînză. Pictura este un 
sentiment, este cu totul altceva, acestea sînt 
doar materialele din care se compune acest sen­
timent.

REP. Și totuși, cum am putea numi astăzi, 
după aproape un secol de la dispariția și reapa­
riția printre noi încă și mai puternică a lui 
Mihai Eminescu. tezaurul de . literatură pe care 
ni l-a transmis ?

N. S. Toate erorile pe care noi le facem din 
lipsă de educație, îndreptățite, ne aiuta să îl 
numim. Nimic nu se înțelege înțelegînd. Totul 
se înțelege greșind. Aceasta este marea în­
torsătură a lucrurilor : unica logică a gîndirii 
pornește din sine, nu din învățăturile altora.

REP. Poezia de iubire, de pildă...
N. S. Da !
REP. Cu un accent ușor romantic, de epocă, 

poate prea aproape de sentimentele omenești. 
Cum ți se pare ACUM ?

N. S. Sânziana ! a suferit atît de mult 1 Ce 
să mai înțelegem ? Ii preluăm suferința de dra­
goste. Numai că frumusețea suferinței lui de 
dragoste nu S-a constituit într-o mîrșăvie sau 
într-o bîrfă sau în ceva urît, ci într-un fluture. 
Intr-un zig-zag, într-o geometrie.

REP. Incercînd să trag afirmațiile tale pe un 
înțeles ceva mai al meu și poate și al celor 
care ne ascultă, putem spune că Eminescu 
trebuie descifrat mai ales ca experiență a unei 
culturi și mai puțin ca nivel literar ?

N. S. Nu. nici una nici alta. N-aș fi de acord 
cu dumneata și să-ți spun în ce sens n-aș fi 
de acord : că ai prea multă dreptate, că ar în­
semna să-1 elucidăm. Ori noi nu putem să-1 
elucidăm.

REP. Atunci hai . să-1 bănuim 7
N. S. Hai să-1 bănuim ! Ha. ha I Da.

(Dialogul înfățișat pînă acum desfășurîndu-se 
în mișcare, „eroii săi au ajuns — împreună 
cu aparatul de filmat instalat pe un vagonet 
de treveling care circulă pe o șină — in fața 
unor scaune de răchită așezate în iarbă „din 
întimplare". ca să permită o schimbare de cadru 
și filmări în prim-plan. Foarte fericit că le 
vede, Nichita le-a scos însă repede din „ano­
nimat").

N. S. Acum bineînțeles că telespectatorii în­
țeleg că ne așezăm greoi pe niște scaune de 
drag de domniile lor, înțeleg lucrul ăsta, și că 
ne-am pierdut naturalețea pentru că arta fil­
mului are, și ea, limitele ei, și că ne obligă, 
cumva, să nu vorbim doar zburînd ci să vorbim 
și șezînd. Ah ! Iartă-mă !, uite, acum îndrăznesc 
să-ți pun dumitale întrebarea care este încă și 
mai minunată decît cea pe care mi-ai pus-o 
dumneata mie, dumneata ca prozatoare și ca 
femeie și, lucru minunat, avînd un copil atît 
de minunat cum îl ai. — născînd, cum îl mai 
ÎBțelegi pe Eminescu ?

REP. Pe cît de apropiat mi se părea 
poetul pe cînd eram adolescentă, gîndind 
cu trufie, că-i stăpînesc și mijloacele 
de exDresie si harta spirituală, pe atît de 
ciudată și dificilă mi se pare acum înțelegerea 
lui. A coborît către mine vertiginos. Dar prea 
aproape. Atît de aproape încît disting numai 
amănuntele. întregul îmi scapă. Mai ales opera. 
Seducătoare mi se pare în clioa de față 
făptura lui. Fața sa diurnă și socială. OMUL. 
Cum a trăit, cine-a fost. Un lucru care m-a 
uluit aflîndu-1 a fost, de pildă, acea ciudată 
călătorie pe care a făcut-o la 15 ani în Tran­
silvania. La 15 ani, plecînd pe jos spre Tran­
silvania, cu o boccea în spate, cu un băț în 
mînă, încercînd să afle — ce ? S-a spus că a 
fost o recidivare în romantism. Eu cred că a 
fost un itinerar ideologic. Cred că la 15 ani 
Mihai Eminescu era un mare patriot român. 
Avea limpede conștiința unității naționale.

N. S. Te cert ! Te cert și te-ntrerup, și te 
cert cu dragoste și cu prietenie. La 15 ani... da 
uite, Ceaușescu la 15 ani avea conștiipță patrio­
tică, E adevărat !

A gîndi este mai real 
decît realul

(Plutind din nou, din necesități de regie, prin 
iarba înfierbîntata, reporterul a observat că 
dogoarea revărsată peste pajiște în efluvii nu 
îi face bine lui Nichita Stănescu și. în ciuda 
semnalizărilor disperate ale operatorului, a 
luat-o încetișor spre răcoarea pădurii, către 
umbra stejarilor seculari. Socotind că a 
făcut un gest inspirat și o mișcare strategică 
reușită, i-a adresat interlocutorului o întreba- 
re-cheie pe care i-o pregătise demult...)

REP. : Dan despre dimensiunea filosofică a 
poeziei lui Eminescu — ce crezi ?

N.S. : (Uluit, speriat, timid). Nu. nu pot spu­
ne, sînt anumite lucruri care nu țin de cuvin­
te și ele nu pot fi spuse nu din mîndria de a 
nu gîndi ci din delicatețea de a gîndi. Uneori 
a gîndi este mai real decît realul. Arborii care 
sînt împrejurul nostru sînt cu mult mai ireali 
decît gîndurile pe care noi le gîndim, care sînt 
cu mult mai reale.

REP. : Nichita. dacă ar fi să-i dedici Poetu­
lui patru fraze, sau două, cîteva cuvinte, ce 
i-ai spune ?

N.S. : Ah. i-aș spune o poveste despre mai- 
că-mea cînd s-a certat cu taică-meu. cînd i-a 
spus : nu mai știu ce să mă fac cu băiatul 
ăsta, cămașa i-o spăl si .mă bucur că aleargă 
și bate mingea, picioarele i le spăl și-am înce­
put să mă mir de Ia o vreme că nu mai umblă 
desculț, dar să vezi ce s-a întimplat cu el : l-am 
văzut căzînd pe gînduri și gîndurile nu sînt 
de spălat ; mă tem că se înstrăinează de noi. 
Asta i-aș spune Lui.

REP. : Nichita. te văd adeseori înconjurat de 
adolescenți, admirîndu-te, firește, dar și încer­
cînd să învețe de la tine cite ceva. Dacă te-ar 
întreba ei despre Eminescu, ce le-ai spune ?

N.S. : Ah, mi-aș ține gura ca să afle singuri. 
Pentru că atita durere fericită mi-a creat cu­
noașterea sfîntă a operei lui Mihai Eminescu, 
încît n-aș vrea s-o răpesc altuia pînă cînd el 
însuși n-o trăiește.

Sânziana Pop
15 iunie 1979

înlănțuiți ca niște iubiți cu logodna mereu 
amînată, am intrat în oceanul de iarbă, înotînd 
către locul unde fuseseră instalate aparatele de 
filmat.

— Să vorbești cît mai mult, i-am zis, bine ?, 
nu vreau să-ți pun întrebări.

— Lasă, bre, a spus, doar nu ne cunoaștem 
de mîine ! Tu te sprijini pe mine, eu mă spri­
jin pe dumneata.

Mai era și asta : „dumneata" !, rece și tăios 
ca o ghilotină, singurul pronume pe care tele­
viziunea voia să-1 ia în considerație.

„Dumneata" deci !
Sprijinindu-mă de o floare, (nu aveam micro­

fon, îl purta, agățat de-o prăjină, un sunetist) 
am încercat zadarnic să-mi înăbuș, emoția de 
a fi, iar, alături de Nichita Stănescu în văzul 
lumii și, uitînd toate întrebările pe care le 
pregătisem ca să nu fie nici prea-prea dar nici 
foarte-foarte, m-am lăsat copleșită de magica 
lui prezentă în acea zi de iunie lîngă mine în- 
trebîndu-mă, a cîta oară, dacă merit prietenia 
pe care mi-o arăta.

Interviul a fost așa cum cei mai multi din­
tre dv. poate l-ați și văzut : străbătut de flori 
și de fluturi, încărcat de larma păsărilor și de 
adîncul pădurii, fulgerat de albine incandescen­
te și, mai presus decît toate, „solarizat" de pre­
zența nepămînteanâ a lui Nichita Stănescu ale 
cărui urme sonore, acum, cînd el nu mai există, 
le-am desprins ca sub vrajă de pe banda de 
sunet a filmului. Imaginea, firește, lipsește ! 
Dar puneți-o dumneavoastră ! Amintiți-vă acea 
după-amiază de vară strălucitoare, parcul 
domnesc iradiind de lumină, cosașii (nimeni 
nu-i Doftise acolo dar existau, pur și simplu, 
integrați unui ritual) un reporter foarte modest 
înveșmîntat tot în alb și, — în locul unde me­
moria vă este încă blocată — un ins ciudat.

Scrisoare
„ORDINEA CUVINTELOR" se află in 

aceste zile la cules in tipografie asa cum 
ați văzut-o și lăsat-o ultima oară, fără 
nici o modificare. Ea cuprinde cele două 
volume de versuri și va apare integral in 
colecția „Mari scriitori români" a editurii 
„Cartea românească", reunind pentru 
primă oară intre coperțile ei întreaga 
operă poetică, intr-o formă aleasă, așa 
cum ați dorit. Volumul de proză, cu ciclul 
celor 60 de poeme subintitulat „poeme 
personale", înglobat in el, va apare anul 
următor. Nu a fost ușor, mai ales că 
ne-ați lăsat atit de singuri. Vă scriu acum 
ți astfel pentru că mîine, 31 martie, este 
ziua Dumneavoastră de naștere ți încă nu 
pot să vă aduc Cartea in pagini și litere. 
Ea va apare insă pînă in luna mai, 
exact la doi ani (stranie coincidență) de 
la intîia noastră „ședință" serioasă de 
fucru asupra ei, „razie critică" la sfirțitul 
căreia, a treia zi, ați exclamat : „Bătrîne, 
am obosit mal mult decît cînd le-am 
scris !“, de atunci urmind mereu să vă 
„somez" cu toată dragostea și prietenia 
că să reluăm munca, feriți de asaltul cu- 
noscuților.

Pentru sprijinul ți lucrul ce s-au ală­
turat cărții de cînd a fost predată Edi­
turii se cuvine a cita pe ordinea de zi 
spre mulțumire si ținere de minte pe 
cei cu care am colaborat direct pină in 
prezent, întîi : George Bălăiță, im­
previzibilul și fermul director al „fair- 
play“-ului editurii, Mircea Ciobanu, 
redactorul de elită al cărții românești, ca 
și omul minunat de la tehnoredactare, 
Constanța Vulcănescu, model de com­
petență profesională ; apoi inimoșii di-

Alexandru Condeescu
Continuare în pag. a 7-a

„Patria mea este limba română"

INEDIT

Un alfabetar regăsit
ichita era un scri­
itor fără unelte.4.

— Hai, bătrîne, să 
muncim, zicea... Dar 

munca lui nu obosea buricele 
degetelor și bătăturile con­
deielor le simțea în creier. 
Munca Iui, aparent normală, 
era chinuitoare pînă la durere.

M-am mirat odată :
— Parcă ai avea un compu­

ter...
îmi dictase dintr-o suflare o 

tabletă despre G. Călinescu, Ia 
reapariția Istoriei literaturii 
române.

— Sînt în priză de la naște­
re — a răspuns cu nelipsitu-i 
zîmbet de șăgalnic copil, dezar­
mant de bonom și partener de 
șotii. Zicea : ,,Hai să...“ — adi­
că : hai să visăm ; s-o facem 
și pe asta ; parcă ar fi spus ; 
hai să ne, jucăm.

Munca lui a fost un anumit 
joc și viața lui a fost un alt 
joc. Munca lui era un joc de 
cuvinte, de noțiuni, de forme 
și cînd se termina jocul desco­
pereai palatul zînei fermecate 
de pe celălalt fârîm. Apărea 
ideea întreagă, ideea vie, stră­
lucitoare în soarele ei și lim­
pede în izvorul ei, nebănuită 
decît odată cu ultimul cuvînt, 
dezvăluită la priveliștea între­
gului.

Și existența lui a fost un joc. 
Un joc de copil cu un sfert de 
copil ascultător, un alt sfert de 
copil pus' pe năzbîtii și cu o

jumătate de copil matur. Un 
joc senin de-a omul sănătos, 
tăgăduindu-și chinurile tru­
pești. Un joc periculos, de-a 
șederea în pat — ademeni- 
toarea brutală care-1 » cerșea 
eternității. Un joc tragic de-a 
noaptea și ziua, topindu-i lumi­
na atelelor, și-a serilor, și-a 
ochilor și rămînînd doar cu o 
mare carte frumoasă și cu atî- 
tea nescrise...

Nichita topea în el sufletul 
cuvintelor. îi ziceam că o parte 
din creierul lui este chiar Ety- 
mologicum Magnum Romaniae. 
Un alfabetar regăsit la un loc 
al vorbelor românești adunate 
de veacuri cu osîrdie, clasate, și 
totuși uneori... cuvînt, cuvînt, 
cuvinte... loc gol ; cuvînt, 
cuvinte... loc gol. îi plăcea. Și-i 
mai ziceam că el se căznea să 
umple aceste locuri goale, cu 
bagheta magică a gramaticii 
sale. Și mai crea un plai. Vor 
mai fi fost ? Nu vor mai fi 
fost ? El impune forme noi, 
jucîndu-se cu ele, și iată că 
vorbele rezistă și trec în alte 
poezii, și devin ale altor poeți, 
și circulă și deci intră în patri­
moniul limbii vii și ne mai îm­
bogățim cu un plai...

— O fi, bătrîne, răspundea el 
moale.

Nichita era un scriitor fără 
unelte. Mi-a mărturisit-o de 
mai multe ori chiar pe banda 
magnetică ; dicta, nevăzind 
nimic în jur decît jocul ielelor.

Cuvintele și necuvintele se 
îmboldeau la suflarea lui, se 
lăsau rostite. Apoi venea mi­
gala acceptării ori respingerii. 
Harul țîșnea fără condei ; 
urma truda bijutierului. Cre­
ionul era în partea a doua. De 
aceea l-aș numi un scriitor 
radiofonic, cum a fost Cara- 
giale, pe cînd nu era micro­
fonul. Cum a fost Iorga în epo­
ca radiodifuziunii.

îi plăcea să vorbească Ia mi­
crofon. Aproape întotdeauna 
îmi cerea să se reasculte. Iși 
crease dealtfel o „voce“ anume,, 
așa precum. Călinescu mai înain­
te... Era mulțumit. Dădea ver­
dictul : ,,E bine, bătrîne".

Așa se face că a colaborat cu 
radioul ca nimeni altul din ge­
nerația lui. Este, fără îndoială, 
cel mai prezent poet din ulti­
mele două decenii la posturile 
de radio și în acest fel opera i 
se va putea întregi cîndva cu 
încă o carte ; Cartea vorbită, 
cum a botezat-o singur.

Sub acest nume au luat calea 
undelor cînd un eseu, cît o 
poemă, cînd o tabletă, cînd un 
vis.

Citesc, cu o lacrimă în gînd, 
o bandă de magnetofon... o 
bandă care trebuia prelucrată ; 
o bandă încă vie, necunoscută 
în parte nici de ascultători.

O las să se deruleze singură...
Victor Crăciun

Poeții și șlefuirea 
limbii contemporane

Fiecare dintre poeții noștri — și nu ducem 
lipsă de poeți de primă mărime - au cite o 
contribuție in șlefuirea limbii contemporane, ți 
au o contribuție foarte serioasă in expresivita­
tea și expresia sentimentelor contemporane.

Pentru că, a-ți iubi țara înseamnă nu atita 
a o descrie, cit mai degrabă, ca poet, trebuie 
să încerci să-i redai sentimentele ei, să te ridici 
la acea forță in care sentimentele tale perso­
nale, individuale, monadice să se mistuie in 
sentimentele mai generale, in sentimentele unei 
țări, in sentimentele țării tale care sint fără 
indoială, mărețe și puternice și care iarăși fără 
nici o indoială sint foarte nuanțate.

In acest sens aș putea să citesc un poem 
mărturisire de credință.

Ridică-te
Ridică-te și lumineazâ-n cuvint 
Sentimentele țării
Care te-a născut nu pentru tine 
Ci pentru ea te-a născut 
Și ți-a dat viață 
Nu pentru tine
Ci ca s-o dai ei inapoi inmiit 
Și care ți-a dat numele sâ-l porți 
Nu pentru tine
Ci să-l înmulțești 
Cu toate numele tale pe ea 
Și ți-a dat ție putere de muncă 
Și glorie ți-a dat ție 
Nu pentru tine ți-a dat-o

Ci ca să i-o inapoiezi ei 
Mărită și sporită ^și dreaptă 
Și dușmanii ei ți i-adăt ție' - 
Ca să-i împuținezi și sâ-i stirpești 
Și să-i râmii ei dator cu aceștia 
Nemaifâcindu-i tu pe ei 
Și te-a încercat cu durere și cu boală 
Ca să le stirpești pe acestea 
Și să-i dai ei sănătate măreață 
Și ți-a dat ție neliniște cit poți să incepi 
Ca să-i dai ei liniște cu lună pe cer. 
Ridică-te și luminează-n cuvint 
Sentimentele țârii tale 
Ca să-ți poată zice fiu 
Și să poți s-o numești pe ea 
Acasa ta.

Și patru ,,poezii" stîrnite 
de nici o întrebare:

Limba, adică verbul, adică alergarea verbu­
lui in jurul substantivului, cum bate ceasul pe 
care-l auzim amindoi, nu bate timpul pâmin- 
tului, ci-l rămîne. Râminerea pâmintului pe loc 
e verbul ce alunecă înnebunit in jurul nume­
lui locului. Dar cine a dat nume locului î Ah, 
cite oase rupte, cît singe vărsat, ciți de ochi 
smulși, cite de gituri fără de cintec de lebădă 
decapitate. A numi locul se numește istoria 
marților celor care s-au născut.

P-aici pe la noi, in verbul român, atiția năs- 
cuți au murit, incit a vorbi, aproape că înseam­
nă să fii in viață. A scrie, inseamnă că nici 
că-ți mai pasă de trup, să râmii și cind nu 
ești, cum bunăoară Eminescu care acuma se 
uită încruntat la mine și se încruntă și mai 
tare și zice „parcă n-ai zis prea bine, Seara 
pe deal / buciumul sună cu jale.

Doi prieteni de nedespărțit : Nichita și Grigore Hagiu

Patriotismul ca
ai puțin avută în vedere de exege- 

iiăzri6 critice, lirica patriotică a lui Ni­
chita Stănescu iși relevă consubstan­
țialitatea cu marile teme ale poetului. 

Există în general în creația stănesciană un pa­
triotism imanent care derivă din morfologia 
profund românească a viziunii, din faptul că 
limba românească e centrul universului său li­
ric ridicat Ia puterea revelației universale. In 
acest context, poezia angajată, militantă este cu 
atît mai mult expresia unui crez ideologic ar­
dent. Poezia de inspirație patriotică, poezia

viziune poetică
politică figurează compact doar în două volu­
me ale autorului : „Roșu vertical" și „Un pă­
mînt numit România" dar multe alte poeme de 
această factură au rămas risipite în reviste, 
neadunate într-un volum unitar. Dacă întrea­
ga poezie stănesciană e fecundată de dispo­
nibilitatea cugetării „întru ființă", lirica patrio­
tică are ca centru iradiant „ființa Patriei". Eli-

Alexandru Horia
Continuare în pag. a 7-a

Vom incerca să ne apropiem cu pașii flu­
turelui, cu picioarele băgate in cismâ ale vul­
turului, cu rucsacul delfinului, cu numele desti­
nului, vorbindu-vă despre starea de a fi ridicol, 
de bucuria de a fi ridicol.

A fi ridicol, e aidoma unui copil pus pe zgil- 
țul piramidei. A fi ridicol e ca un copil pus pe 
zgilțul pâmintului roditor. A fi ridicol e ca un 
ou nezburător. Ce fericire din cînd in cind să 
fii ridicol. Niciodată un om necinstit nu va 
plinge. Iar omul cinstit cind plinge este ridicol, 
adică eu, adică tu...

Ieri am văzut toamna ca și cum aș fi fost. 
Am văzut-o ca și cum aș fi avut ochi. Ah, cit 
de bine mi-a fost intre vizibilul de ieri, ah, cit 
de bine mi-era cind mi-aduceam aminte cam 
pină cind și de prieteni. Mai zburat de o pa­
săre, strigam : ah, ce intimplare a vederii I Mai 
stătea cite un arbore pe șosea și-mi spunea : 
bătrîne, n-a-nceput războiul, nu mă spinzur de 
tine.

Ieri era o toamnă de aur. Azi părul meu e 
de argint.

de aceea imi apare că tace, 
de tocmai aceasta imi apar dureri, 
iepuri, cai, tei, 
oho...

**
**•

De cite ori ninge mâ gindesc că ninge cu tine,
de cite orii se tace mâ gindesc câ se tace

cu tine,
de cite ori se doare mâ gindesc câ se doare

cu tine.
de cite ori se spune mâ gindesc câ se spune

cu tine,

de cite ori se iepure, se iepure cu tine
de cite ori se cal, se cal cu tine,
de cite ori se tei, se tei cu tine,
de cite ori, de cite or i cu tine.

De-aia imi apare câ ninge.
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e lăsă seara și Irina nu veni. La

S Brăila, serile de aprilie sint verzi — 
un verde rarefiat de suspine, zvelt, 
vremelnic și totuși fără leac in stin­

gere; verde nostalgic; verdele crucificat al do­
rințelor; verdele jungherului; verde temător 
și indurerat, de rană deschisă intr-o pasăre, 
la o vînătoare neizbutită (nici pe departe o vi- 
nătoare a batjocurii!), un verde in transparen­
ța căruia se ivesc niște călcîie liliachii. Albas­
trul noduros al Măcinilor nu-i dă dreptul să 
urce de pe fața fluviului și de aceea pare un 
verde netrăit, pur și neinfrinat în aspirația lui 
de-a aminti verdele semilunii, turbulent, bru­
tal, gras, copt și ostil, verdele harâciului și ră­
pirilor. Luna, scurtă de minte, ieșise c-un ceas 
mai devreme. Luna și verdele strălucind in 
desfătări imi aduseră în nări mirosul umed al 
chiparosului de baltă, arbore din grădina lui 
Dumnezeu, sub care s-așeza bunica Moloaica 
să mănince castraveți, mirindu-se că pe Dunăre 
trec vapoare, barcaze cu pepeni sau luntrii 
cărcate cu bețivani cintind.

In seara cind a venit ceata hoților de 
condusă de Petrea Spătaru (făceau parte 
ea Țulea Fălcosu, Niculae Sima, Lipoșca, 
nait Vîrtopeanu și un tinâr orb — pantaloni de 
pinză, cămașă de borangic. strinsâ peste mijloc 
cu o funie, plete blonde) trecuse pe Dunăre o 
căpiță de paie, avind in virf un iepure și o 
icoană. Moloaica, suită in pridvor, il ocăra în- 
dirjit pe Salcia Vifor, care, inapoindu-se de pe 
fluviu, cu o raniță de bibani, descălțase cișmele 
de cauciuc și le scutura de noroi, izbindu-le 
de crucea de piatră de sub fagul de la poartă.

— Bogomilule! Păgin pocit! Am să plătesc 
slujbe, tartore, să ți se usuce mina cu care zgil- 
ții sfinta cruce, hainule și vrăjmașule!

El privea nepăsător verdele mlădios al mes­
tecenilor, alunii, păduceii, călinii și socul din 
malul Dunării, murmurind neted :

— S-a sculat vidma și cere urgie ! Cezârică. dă 
și dalta să to- 
urechea s-aud 
tu să fii gata, 
carași de aur

in-

cai, 
din 
Pa-

fuga și scoate nicovala, ciocanul 
căm niște alice. Pină ciulesc eu 
dacă nu trece cîrsteiul de baltă.

Fantoma unui fulger sau niște 
se zbătură pe cer. Doi bitlani țișniră din stuf, 
tirind pe cer un nor de-un sverde bastard. De­
parte, în fundul bălților ploua sau se năștea o 
insulă, prispa casei mirosea a ciini întorși din- 
tr-o luptă cu vidrele sau bursucii, Moloaica, 
slăbuță, girbovă, gălbejită, cu pete in două 
nuanțe cenușii, mari cit solzii de știucă. pe 
miini și pe obrajii boțiți, spărgea măciulii de 
mac de grădină, eu trăgeam, prudent, c-un bla- 
cheu de nichel pe-un colț de vitraliu desprins 
din geamlicul plumbuit (încercam să închipui 
o rață in zbor prestigios), cînd il auzirăm pe 
Salcia Vifor icnind și chiuind înverșunat. -Vin- 
jos, mijlociu de statură. îndesat, cu umerii ea o 
grindă isprăvită in colțare șlefuite. Salcia Vi­
for trecuse in mijlocul bătăturii și se invirtea 
intr-un picior, cu brațele desfăcute larg și poc­
nind din degete. Repede, din ce în ce mai re­
pede. cu cămașa smucită din pantaloni, cu nă­
rui roșcovan, rar și lipit de țeastă, cu ochii hol­
bați și gemind un cintec sălbatic — semn că 
se afla in pragul unei crize de nebunie, lucru 
care i se intimpla ori de cite ori se imbăta peste 
măsură. De data asta, atît eu cit și Moloaica 
eram ferm convinși că simulează criza, fiindcă 
știam că nu mai pusese picătură pe limbă de la 
Crăciun, și nu era el omul care să se pîrgu- 
iască și să se facă scrob într-o jumătate de zi. 
cit șezuse pe fluviu. Și pe urmă, cind o făcea 
lată, de două, trei ori pe an, singur își toca 
alicele din sirmă zincată, îndopa cartușele și, cu 
arma in cumpănire, se apuca s-o fugărească 
pe Moloaica. (N-am să ințeleg niciodată de ce 
Moloaica se hotăra doar in ultima clipă să se 
azvirle intr-o luntre și să dispară în baltă). 
..Fugi, babă paceaură. urla, disprețuitor. Salcia 
Vifor, îți păzești noada, dar lasă, într-o zi tot 
te ciuruiesc eu, hidră cu zece clonțuri!**.  Mo­
loaica înnopta in vreo colibă de pe grinduri, de 
unde se întorcea a doua zi la amiază, vînătă de 
minie din podele pină-n piciorușul ferestrei și 
cu floarea patimilor arzind uricios în pajiștea 
ochilor ei inguști. Salcia Vifor o aștepta, plin de 

.căință, mestecind foi de măcriș sau dînd pe gît 
zeamă de varză acră, amestecată cu boia de ar­
dei. pradă unei resemnări atît de îndurerate in­
cit Moloaica săvirșea supremul sacrificiu : sco­
tea din ascunzișuri de nepătruns o sticluță de 
rachiu de izmă și i-1 da să se dreagă. El bea, 
icnind. Moloaica ingenunchea alături și se ruga 
Maicii Precista, alternînd evlavia și umilința 
smerită cu blestemele. ..Mărire Tie, Maica iu­
birii de oameni, iartă vitejia nebunului, că 
mare e mila Ta pentru toate putorile pămîntu- 
lui și sufletele hapsine. Talisman al luminii 
sfinte, pune mărgăritare dulci pe rănile noastre 
și sleiește-le oasele de căldură asupritorilor 
noștri, că tare ne mai obijduiesc uneori, Inălță- 
toareo de îngeri'*.  Și de fiecare dată, ca înche­
iere: „Nu mă duci tu pe mine în robie, nemer­
nicule!“.

alcia Vifor se opri din jocul ăla smin- 
Stit, cu o clipă mai înainte de-a se 

prăbuși năuc, plin de broboane 
de apă, salută doi fazani zburînd 

pe deasupra tufișelor de coacăze, se ploconi a- 
dînc în fața Moloaicii și a celor trei fete ieșite 
și ele în pridvor ca să-și desfete rinzele obosite 
de ședere (pe Dunăre, dar parcă mai mult pe 
spinarea îndoită a lui Salcia Vifor, sălta un vas 
cu vele de coastele căruia atîrnau vintire, har- 
poane, căldări de aramă poleită) și abia atunci 
văzurăm că Salcia Vifor se învîrtise în jurul 
său ca un fus, fiindcă se chivernisise, după 
luni de lipsă, cu două păpuși de tutun de 
Smirna. Jucind vijelios pe mărăcini și buruieni 
nevăzute, el nu făcuse altceva decît să-și dea 
în vileag bucuria pentru aromele năvalnic a- 
mare ale Asiei mici, înștiințîndu-ne totodată că 
în sfîrșit se iviseră în bălți negustorii de lină, 
aducînd lămîi și măsline, faguri de miere, tabac 
scump, fiare, batog, ceasuri de mină și podoabe 
pentru femei — o salbă de argint, bătută cu 
pietre roșii, fărîma sclipiri de mărgean și la 
gîtul mamei.

— Toanto, îi strigă Salcia Vifor Moloaicii, te 
ții prietenă cu Maica Domnului, dar vezi lu­
mea de-andoaselea. Nu mi-am bătut deloc ciș­
mele de cruce, nu. Am cumpărat două șiruri de 
țiri, proaspăt sosiți din Grecia, pe ei i-am bu­
șit cu capetele de lemnul sfînt, ca să-i umplu 
de cucuie. Zi că nu te arde pofta-n cerul gu­
rii! Ah, ce bun ar fi acum niște mărar crud! 
Michiduță, se întoarse spre mine, prinde-le. 
și-mi aruncă două portocale. Păstrezi cojile, să 
le punem în rachiu. Intre timp, eu mă cocoțasem 
pe pragul bucătăriei de vară și mă lăfăiam in 
gînd că sint un cărăbuș pe-un perete de sare, 
teracotă și porțelan. Asta pentru că, fiind apri­
lie ăla din cale-afară de călduros. Salcia Vifor 
înlocuise ușa din lemn de brad cu mustăți de 
lemn de cireș, cu o perdea din coarne de ber­
bec înșirate pe sfori lungi, la distanță tot de 
zece boabe de mărgele.

îmi plăcea s-ascult îndelung coarnele alea 
captînd și dăruind în picături catifelate zvon 
de aprilie. Salcia Vifor strecurase-n împletitu­
ră și niște clopoței care spuneau despre gîște, 
gîrle clipocind, turnuri cu viță, depărtări înfio­
rate. Mușcînd lacom din miezul cu lumină 
dulce, scuturam cu umerii și genunchii per­
deaua în care fumegau, încolăcite, învierile pri­
măverii, ca sâ-1 farmec pe Salcia Vifor. El s-a- 
propie, surîzînd, să sufle gros și să mă sperie, 
în coarnele de batal potrivite la mijlocul per­
delei, cînd, de sus, Moloaica, ținînd mîinile 
virite sub șorțul, de pinză albastră, anunță, 
plină de obidă:

— Petrea Spătaru și liota lui de tilhari. Au 
și găsit cînd să vină!

— Nu se poate, se împotrivi, îndoielnic. Sal­
cia Vifor.

— De ce să nu se poată? se oțărî bunica.
— Uite-așa. că nu se poate. Aprilie nu-i sezon 

de furat cai.
— Atunci, răspunse Moloaica, — și buzele-i 

înotau in cheaguri de venin, o fi sezon de hăi­
tuit hoții de cai.

— Nătingo! o-njură Salcia Vifor. Fă-ți cruce 
cu limba-n gură, piază rea! Sfinta schimnică, 
pe toți ne-ar viri-n belciuge! In casă, răcni el 
spre cele trei fete. Și tu, mă, de ce tremuri ca 
frunza plopului? Invață-te să fii bandit ca 
tat-tu. anafura mamii lui, pe-o unde s-o fi a- 
flind el acum! Mi-a furat un vițel în seara cînd 
a venit s-o ceară pe Chira de nevastă. Marș 
după muieri! Spală putina, n-auzi !? Hai, că- 
răbănește-te! Să nu-ți mai văd mutra bleagă 
pe bătătură.

— Caiafă! i-am strigat, repetînd o ocară de-a 
Moloaicii, pe care-am improspătat-o, adăugin- 
du-i încă un cuvint: Caiafă ponosită! — și am 
tulit-o în pridvor, pe cind ceata hoților, avîn- 
du-1 în mijloc pe Petrea Spătaru, care spriji­
nea cu spinarea colțul de rai al asfințitului, 
străbatea o poiană umbrită de peri sălbatici.

reteveiul hărăzit să-mi rupă picii*.-.  •
nimeri in pironul ruginit ce su.<:- 
nea legăturile cu ardei iuți •: 
de acolo pe bolovanii (!■ .=*:

pentru oi, iar eu, dind in bnnei și julindu-mi 
coatele, in odaia mamei, cu fereastra spre Du­
năre. Casa, construită din lemn și alcătuită din 
trei trupuri confuz imbucate intre ele cu po- 
dișci strimte care se puteau desface (și se des­
făceau ori de cite ori surorile mamei se cer­
tau cu bătrînii), se sprijinea, spre fluviu, intr-o 
margine de grind, care-o ferea de apăsarea tro- 
ienelor de zăpadă și pentru că la celălalt capăt 
al ei se invirtea, in permanență, in dublu sens, 
după cum intrau sau ieșeau apele din bălti, 
o roată tot de lemn, ca la morile așezate pe 
riuri, pereții vibrau mărunt din toate încheie­
turile. Dealtminteri, casa chiar semăna cu o 
moară, sau mai bine-zis cu trei mori reunite. 
Păstra în ea, nealterat, vuietul Dunării și umbre 
dense din spiritul intăritat al lui Salcia Vifor, 
căci meseria lui, mai presus decit an'- a de *..-  
ran. pescar, mărunt vinzător de lina si mațe di 
oaie și hoț de cai. era să ia lumea in decider?. 
Diavolul roșu-spălăci: al mestecenilor îl menise 
ca stăpin energic și cu toane in singur» casă 
din partea de jos a satului Ozinca; in partea 
de sus a satului crește griul, in vale se-nipul- 
tesc șerpii pe care-i găsești, ingrozit. sub mă­
nunchi, cînd vrei să legi griul in snopi — și-1 
osîndise să muncească neimblinzit. toată viața, 
să susțină un monolog pătimaș, cind lătrat, cind 
scîncit, cînd neîncrezător, dar veșnic aureolat 
de șperanță sau de pronunția ei năclăită cu 
pămintul, cu apele, cu miinile și coapsele sale, 
deznădăjduite de atita oboseală. Noaptea solsti­
țiului în declin prin copcile sparte cu toporul in 
gheață și prin sfirșeala lui aprilie și mai. cind 
Dunărea, umflată de ploi, amenință să radă de 
pe fața pămîntului și casă și lanuri. Cădea jos. 
muncind, cu mușchii zvîcnind de durere, dar 
continua să fluiere cu abnegație și uneori chiar 
să intoneze un cintec despre niște intimolări 
ruginite, care nu avuseseră loc niciodată, intii 
ca să se destindă, să azvirle un praf de aur 
peste somnul ce venea de-a rostogolul in sin- 
gele Iui. apoi ca s-o irite pe Moloaica. la în­
ceput preț de-o băncuță de cinci bani, apoi ur- 
cînd mereu prețul pină la suma paroxistică a 
exasperării.

— Mamă, am strigat, biciuit de furie. Salcia 
Vifor a vrut să mă dogească.

ama era înaltă, subțire, bolnăvicioasă, 
■ ț timidă. Cu cozile adunate pe creștet, cu 
JL JL A zimbetul ostenit și ochii largi întorși

spre lumea dinăuntru, mama întru­
chipa suferința din nimic și cred că pe un­
deva îi plăcea mult rolul ăsta. Surorile ei, Tu- 
dora și Matilda, gemene, trupeșe, — zupăia pă- 
mîntul sub pașii lor —, vesele, fericite, gilgiiau 
uneori de-o supărare mocnită, fiindcă erau ne­
umblate de bărbații pe care-i chemau în gind 
la jocul de cărți flirtul florilor. Pe mama o 
disprețuiau, se 'lepădau bucuroase de tovărășia 
ei, parcă veneau dintr-o altă matcă; dacă se 
indurau s-o ia în seamă, se schimonoseau să 
vorbească peltic, nu ca s-o scuture de moță- 
ieli, nici ca s-o clintească din flancul monoto­
niei care semăna a visare prelungită peste 
fire, ci ca să-i epuizeze resursele imense de-a 
tăcea senin. Ele două trăiau înfrățite ca iarba, 
lenevind sau lucrind pină la istovire, făgăduite 
egal tuturor anotimpurilor, muncilor legate de 
ele. sărbătorilor bîrfei și accesoriilor cizelate ce 
rezultă din astea; furau pepeni și dovleci, orz 
decorativ, bulbi de dalii și căutau roiuri de 
libelule roșii și de rusalii, ca să-și coloreze bal­
coanele, iar cind se plictiseau, îl momeau pe 
Mamulea, prostul satului, cu șiretlicul că și-l 
vor ibovnic, să-și ungă mădularul cu lapte de 
alior, și ăla urla ca un cîine, sculptind aerul 
unei săptămîni întregi cu măscări de-o înjosi­
toare violență, căci poseda aptitudinea de-a dez­
gropa din uitare cele mai năucitoare înjurături. 
Moloaica le sprijinea pe ascuns prigoana împo­
triva mamei; fire tumultuoasă de copil bătrin, 
copiii nu cunosc devotamentul, ei iubesc și 
urăsc spontan, netăbăcitâ de frecătura cu oa­
menii. îl dușmănea și l-ar fi pus la cazne pe 
Vasile Saltava, în virtutea datinei fumurii, ințe- 
lenită prin părțile Brăilei că. dacă intri într-o 
casă cu fete multe, o ademenești. îi sucești 
capul și o ceri de nevastă pe cea mare, nu pe 
cea mai mică; într-o casă cu fete multe, mări­
tișul trebuie să se petreacă strict in ordinea 
vîrstei. Mama, susținută de Salcia Vifor, cu 
care juca, uneori, zaruri pe pene de egrete, le 
descuraja și pe Moloaica și pe cele două surori, 
prin tăcere: erau pentru ea ca obloanele oarbe 
de la ferestre despre care iei seama numai pe 
vreme de furtună. Mama socotea casa aia de 
lemn un loc neprielnic, posac, cu toate arcurile 
rupte sau șubrezite, umed, păcătos, mirosind a 
peste putred, lină, cloști. rumeguș, pelin, virse 
întinse la uscat, făină acră, aramă coclită. Ea 
locuia în ura fluidă, rareori vaporoasă a ce­
lor două surori și cu totul de nestrămutat în 
linia zării. Poate și în dorul de tata, plecat în 
concentrare. Pe mine mă iubea în felul ei 
grav, fără zgîltîiri si întretăieri, răbdătoare, 
intens melancolică. Și era în același timp de un 
egoism intangibil si tandru. Pe tata nu știu 
dacă-I iubea, dar îl aștepta să se întoarcă din 
concentrare la modul romantic și iluzoriu.

Cînd năvălii val-vîrtej peste ea. cu pîra îm­
potriva lui Salcia Vifor mult îngroșată, mă cu­
prinse cu brațul și încercă să mă tămăduiască. 
zîmbind :

— Vai de njine, ce mizerie, un greiere umblă 
c-un spic copt și topește clopoțeii macilor din 
cîmpie.

— Salcia Vifor e un pehlivan, am replicat, 
dar-ar boala finului în el.

— Ti-a adus portocale.
— Spune-mi că semăn cu tata și că n-am ni­

mic .■■•rr.un e».i hghioaia asta. I-aș ascuți dinții 
ic» .4 șt l-aș pune să roadă zăbala.

— Lin. i.n. puii -.ic. mă domoli ca. muțind pe 
.alenei de sticlă, stai jos lingă 

rr.;r.-. - r . uităm nițel peste Dunăre, in
B răeua M»; adinanuri a trecut pe ape o 
i m O tirau zece cocori ageri. In
,.r.-: • -sa n*  lâj’t.
B.r.*  mi- -■ .- un vițel de căprioară,

m:. -.u de n- ^vua prost de-a scoate nm-
hr .. ■ - r - ' .:m j bărbia sprijinită pe

-,b!..- "■ • . Dun.im.i curgea învăluită in
.-.sr.u ?• = :p-. rșt: ;ios viorie a asfințitului,
jab —-i..;. MăUit și nisipos, treceau in
. s: up.-:: in nuntă. Intre niște ulmi
i.im . •. o circiumă șt două căruțe.
a*.  mat rr. uncciiu, din ianuarie, cind.
r>nr.» -.*  pată d- v;r.:, un băiat căzuse intr-o 
c-.’p. j scatdaiC. nevasta circiumarului in 
tais-a. pe care-o pusese apoi dm nou m sticle,

■r o'..d-.a; pe rafinat. Ghemuit lingă mama, 
r.-.i »e pir ca. ca de autea ori, că cele trei tru­
puri de casă nu sint altceva decit o uriașă 
liși.a =e iecr.r.. cart-?: desface aripile, se înalță 
ddMupra băi dor st intră încet pe hula fluviu­
lui. V.cai e o guceavă de vrăjitoare, un rfs- 
col .noSn: de îndârjirea gorganelor. Casa de 
iemr. pluteau. peste lume, fără să ăbdjce de la 
cârdul Dunâr.i. ecoul ei sint o sută de -sfirieze 
legate la streașină, casa răsună de bătaia pro­
priilor aripi și se aude cum lemnul rodește 
lemn — căci ce altceva e roata aia de moară 
decit oul pe care-1 clocesc odăile, condoarne 
și balcoanele ? Dacă n-ar fi zburat spre ex­
cesul ce-1 incearcă depărtarea de a fi mereu 
mai departe, case noastră s-ar fi înăbușit și, 
năpădită de necazuri, s-ar fi schimbat in pa­
sărea remușcării. In buza Bărăganului, intr-un 
petec de lucernă pe care, de-a lungul verii il 
tăvăleau, sorbindu-i miresmele ațițătoare, min- 
giierile fumegind de rouă și sfiriitul lăcust — 
lor, fetele ieșite la cules frunză de agud pen­
tru viermii de mătase, floare de tei. cireșe, 
miere sălbatică, ardeau cu flacăra vie, in formă 
de prună goldană, două sfeșnice de bronz 
și din viitoarea aia. aducind cu despuierea unui 
butoi cu spirt, lua trupul visului și se învechea 
inainte de-a fi atins-o timpul și luna i-ar fi 
scos din pereți culorile vieții, ’bisejica de lemn 
argintat, ctitorită de grecul Kala.-ns in cinstea 
bălților care-1 îmbogățiseră. Grecul, care-i 
făcut, se știe, din măsline, scrumbii și cărăușie 
pe ape, a zugrăvit-o singur și pentru Cina 
cea de taină l-a ales să fie Isus Christos pe 
Mamulea, iar pe Salcia Vifor să fie Iuda. Cei­
lalți unșpe apostoli — mai cu seamă Toma ne­
credinciosul, hoț de buzunare in gara Făurei, 
mare nod de cale ferată, misit in portul Brăi­
lei și proprietarul unui darac de lină in satul 
Ozinca —, strimbau din nas, fomăiau, hiriiau 
și cirteau împotriva ideii grecului de-a-1 în­
fățișa pe Christos sub chipul lui Mamulea. 
„N-o să vie nimeni la biserica dumitale. Poți 
s-o faci și din slănină sau din caș sau din cos­
tiță prăjită. Cum mama dracului să se-nchine

omul la Mamulea !?“ „Dar Mamulea nu-i Isus » 
cel adevărat, zbiera grecul, e bărbat frumos, 
de-aia l-am luat, dar el nu-i decit coaja, înțe­
legeți, coaja pe care-o scuipi, fructul rămine 
sus in ceruri, la fruct să vă gindiți, ce vă 
pasă vouă de coajă ?**.  „Să nu fie deloc Ma­
mulea, urla Salcia Vifor, cum și cui să-l vind 
eu pe prostul ăsta ? Cine mi-1 cumpără ? Pe 
Isus puteai să-1 dai cu camătă, pe Mamulea nu 
ți-1 ia nimeni, nici măcar să-1 pună să rineas- 
că la vaci**  „Pe tine, ludo, te-am plătit cel 
mai bine, se-nfuria grecul, și ești cel dinții 
care mă scoți din minți. Vii să pozezi numai 
cind ai tu chef, numai cind ți se scoală ție. Pe 
unde umbli ludo ?“ „Lui Iuda-i place să mun- 
cească**,  răspundeau în locul lui Salcia Vifor 
ăilalți apostoli, pe un ton care demonstra fără 
putință de tăgadă că numai vinzătorul lui Isus 
se poate umili atît pe scara lumii. Și într-o 
noapte au dat foc bisericii, oprind doar cîteva 
icoane pe care Mamulea, ajutat de Toma ne­
credinciosul. le-a suit intr-un plop, făcindu-și 
altarul său. Cind da prin Ozinca, Toma necre­
dinciosul îmbrăca o rochie cusută din batice 
bălțate și venea să se închine dinaintea lui 
Mamulea. îmbătîndu-se pină la scîlceala min­
ții, Toma necredinciosul și Salcia Vifor au vrut, 
într-o toamnă, să-1 jugănească pe Mamulea, 
după metoda jugănirii taurilor, dar au renun­
țat, izmă de baltă, rozmarinul, circeii prințe­
sei. salvia roșie care împodobeau icoanele i-au \ 
descumpănit ; s-au mulțumit doar să-i arunce 
hainele în mlaștină și să-I pună să jure în 
genunchi că e fiul unei bivolițe și că va 
umbla în toate duminicile cu un clopot atîrnat 
de gît ; a fi vițel de bivoliță, cu clopot la gît. 
li se părea ultima degradare ; sau o meserie 
neinițiatică.

Scormonind in Bărăgan, Cezar Saltava simte 
că, in bălți, se cuprinde intr-un timp ineficient, 
guraliv și inutil. Timpul, ca o pasăre verde 
otrăvită de Salcia Vifor, suie pe tulpina ciuli- 
nior, pe nuielele sălciilor, pe mesteceni ; des- 
nădejdea e de partea otrăvii ; sub soarele as­
fințind, sălcii, mesteceni, ciulini, sturzi, cinte­
zoi și bărzăunii, care-s frații de cruce stricată 
ai albinelor, găsesc in aerul rece și proaspăt 
șansa rezistenței : Dasărea verde, nu ; julitura 
in verdele primăvăratec e o rană care singe- 
rează țipete. Băiatul e trist. Stă cu picioarele 
sub scaun și cu degetul mare de la un picior 
cotrobăie in ochiul spart al unui nod din scin- 
dura dușumelei, ca și cum ar vrea să-și ume­
zească talpa in măruntaiele lișiței de lemn. E 
o tristețe cuminte și plină de dor. Vrei să 
pleci la drum și drumul nu există, l-au inecat 
apele. Numai Vasile Saltava știe să calce dru­
mul pe valuri. Dar unde-i taică-su acum ? I-ar 
trebui un cjd trandafiriu, cu chișița arsă, să 
plece să-1 găsească in marea armată care stă 
la pindâ. Lingă el, maică-sa e regina așteptă­
rii, dar și regina cenzurii acestei așteptări. 
Timpul tentacular și cu puteri mistice, dincolo, 
in Bărăgan, nu e încordat, n-are ezitări, ci nu­
mai eternitate : vine din ocne fără de fund ca 
să se verse din nou in ele, egal, nesfirșit, in­
diferent, o ființă palidă, pătrunsă de-o suferin­
ță slută și care-a acceptat de mult durerea, 
fără s-o indrâgească și fără să vrea s-o alunge. 
Timp vulnerabil .acolo, prin faptul că poate li 
pipăit in iarbă, pe cer*,  pe trupul cailor, al 
căruțelor, al turmelor, pe case, arbori și colibe. 
Dincolo, timpul e moale și suferă de trecut și 
ispășește o pedeapsă, răsfringindu-și scincetul 
in tot ceea ce-i efemer. Cimpia Bărăganului, 
din care s-a ivit Vasile Saltava, fiu de țăran și 
absolvent al Școlii de arte și meserii din 
Rimnicu-Sărat, ca s-o ceară pe Chira de nevas­
tă și la plecare să fure vițelul lui Salcia Vifor, 
e frumoasă pină la istovire, generații succesive 
și-au vindut sufletul ca s-o schimbe într-o 
mare palpitind — griu și porumb și răzoare 
corupte de floarea soarelui, mei tătărăsc, pădu- 
cei, vișini, lalele sălbatice, negară albastră și 
stilpi ca de sticlă întrețesută cu fir de aur, 
cind dogorește iunie, cind ruginește corola 
toamnei și spicul mohorului copt se petrece 
prin inele de funigei — și*  au pierdut-o prin 
porțile prin care intră vintul in timp sau din 
pricina visului opulent ce-1 stîrnește pămintul 
in scâfirlia orașelor. Spre fundul cîmpiei, în 
unghiuri căzute, care sfirșesc spre munții Rîm- 
nicului și ai Buzăului, pindește veșnic lăcomia; 
intt-acolo iau naștere furtunile pe care e o 
minune să le privești.

a marginea dinspre Dunăre și bălți 
se vede crescind setea de risipire, 
delirul orientului, aventura fer­
tilă. cavalcada nisipurilor, crima 

rafinată. Privit din bălți, care sint versiunea 
cîmpiei ieșite de sub ploaie, și din punctul de 
vedere al semințiilor de pești, Bărăganul e o 
eroare, uitind aceste seminții că tocmai apa le 
ucide. Pentru bălți, cimpia e un secret de ne­
descifrat, de aceea doar și dănțuie acolo in 
legea ei autarhică Fata Morgana — emblema 
castității frivole din necuprinsul verii. Timpul 
bălților, pustiu ca o cale de sinucidere, făcea 
joncțiune, chiar la mijlocul Dunării, cu timpul 
masochist al Bărăganului și se vedea pe linia 
cusăturii un bitlan straniu zburind nu prin 
cirpeli, repulsii, îngrădiri nefabulate, cirteli, 
dezlegări factice, obsesii, ștrangulări, ci chiar 
prin imagistica traversării Dunării in (și din­
spre) bălți, prin vertebrele indurării plictisite 
și nepăsătoare, agonizind necontenit, într-o 
parșivă fermentație alcoolică, viață și moarte, 
viață și moarte.

Pașii lui Cezar Saltava răsunară încins prin 
întortochiatele coridoare de lemn, la întoarce­
rea lui in curtea celor trei case unde Salcia 
Vifor, înconjurat de hoții de cai, bătea mătănii 
tămăduitoare și rostea batjocoritor :

— Obidă, oblojit, împăiat, obijduit. tulește-o, 
neam de cutră ! Rafaele, (așa-i zicea lui Spăta­
ru la bucurie) urlă el, sărind ame­
nințător în picioare. Gata, nu mai vreau să 
stau in cvartir la Dumnezeu. Nu mai pot. Mă 
plouă cu broaște-n spinare.

Și behăi întretăiat, ca mielul sub cuțit, s-o 
întărite pe Moloaica. Ea mulgea vacile .sub șo­
pronul deschis. S-auzea șuroind laptele. Pe cer 
asfințitul resorbea ultimele petece de întuneric 
evaziv ; dire de puroi pe o sticlă groasă, ca 
atunci cînd sparge o bubă în cercevelele feres­
trei ; bătute-n dungi, clopotele de la o biserica 
din Bărăgan lepădau de pe ele odăjdii de su- E 
nete. Salcia Vifor, ghemuit în canonul scanda­
lului — eu sint cel ce este și care știe cit îl 
poate pielea — jumulea timpul de clipe, tră- 
gind din răsputeri s-apuce gilma de'.aur cu- 
prinzînd înțelesul neașteptatei veniri a hoților. 
Bufon patetic, el căuta adevărul numai sub 
forma lui de fluture, de miros și amăgire — 
rasa calului și alura stăpînului după tiparul co­
pitei în lutul cîmpiei. Hoții, prefăcîndu-se ne- • 
păsători, îl cercetau atent. Petrea Spătaru. 
smolit, cu pantaloni bufanți și pinteni la cisme, 
ușori, isprăviți în rozetă, privea cu ochii mijiți 
ziua care se sfirșea în spasme, trăgînd adine 
pe nări mirosul de lapte crud ; Tulea Fălcosu, 
în cojoc scurt, cu găici negre, rostogolea ochii 
spre cerdacul unde apăruseră, pe nesimțite, 
mama și cele două surori ale ei — mama, as­
cunsă într-un fotoliu de răchită, cele
două surori stînd în genunchi într-un
fotoliu roșu bordel. Vîrtopeanu, bătrin, cu 
fața jupuită, gras, sașiu, rezemat de 
gard cu brațele pe doi pari cu vîrfurile îngro- 
pate-n oale smălțuite, murmura bolovănos : pe 
pîntecele nevesti-mi c-o să fie vară bogată ; 
Niculae Sima, lung, melancolic, mesteca lene­
vos un dumicat de pîine, iar în dreapta un co- 
coloș de piatră albă și moale — bilă magică ? 
somnul muntelui ? inima mînzului mitologic ? — 

Ion Verde Coconu, (orbul) în cămașă de borangic 
cu pletele căzute pe umeri, cu ochii ca două perle 
opace, închizînd jafuri și crime, se uita, fără 
să-1 vadă, la migdalul roz sau cireșul japonez 
sau prunul fermecat înflorind sub girliciul cir- 
ciumii din Bărăgan. Tudora și Matilda, fumînd 
pe ascuns dintr-o pipă cu cuptorul de porțe­
lan, il priveau ca vrăjite și buzele lor parcă 
sorbeau din aer întruchipări de copii ; in malul 
fluviului, o pasăre tipa repetat, chemindu-și 
perechea, un tril prelung, căzînd necontenit și 
triumfal în el însuși, ca o plantă care-ar în­
flori necontenit și necontenit și-ar scufunda co- 
rolele-n tulpină — repedea prăvălire a simțu­
rilor în bucurii înnoitoare.

— Petreo, izbucni Salcia Vifor, și toți price- 
purăm că pătrunsese ceva din taina neagră a 
hoților, s-ajung fier de potcoave pentru catiri 
dacă n-am visat azi-noapte că voi minca icre moi 
de morun și voi bea rachiu de ienupăr.

— Ehe, intimpină Moloaica de sub șopron, 
tu ai vinde și tunica Mintuitorului pentru o 
sticlă de spirt.

— Chitonul Domnului Hristos. anunță Ion 
Verde Coconu, se păstrează-n sacristia patriar­
hiei rusești. N-ajunge Salcia Vifor să-1 inșface 
în vecii vecilor. Moscova — a treia Romă a 
creștinătății.

— Moloaico, vorbi iar Salcia Vifor, ieși afară 
ca-n dracii tinereții. La tinerețe, i-a plăcut 
mult carnea de pasăre călătoare, explică el. 
Cind eram luați în primul an și coseam la ma­
zăre, ea s-a uitat lung la un cuib cu patru 
ouă de prepeliță și-ntr-o clipă ouăle alea s-au 
schimbat in pui și apoi stol care zboară.

— Dar și tu, Salcia, ai fost vină de bărbat ! 
il laudă Lipoșcă, smulgindu-și șapca de doc 
și dind la iveală o claie de păr blond, adunat 
în conci.

— Mă, lipovean parșiv, nu asmuți lupii bă- 
trini unul împotriva altuia că se vor bulgări 
cu căpățini de miel.

— Cel mai frumos om din bălțile-astea era 
Zanc Vidraru, spuse Salcia Vifor.

— Dacă vrei, se învoi Spătaru, îl luăm astă 
noapte în ceată cu noi. A mai fost odată cu 
mine și-a rămas mulțumit. Tu zici că era fru­
mos, mindiu, crunt, dar eu zic că era un fel de 
frumos neterminat. Te uitai la el și te-ncăleca pă­
rerea că, ia priviți la ăsta, a crescut, a crescut 
și-ntr-o zi a hotărit : gata, mai sus nu mai 
merg, ar fi prea mult.

— Ochii Iui de bou, liliachii, mi-ar fi plă­
cut să-i am eu, zise Salcia Vifor.

Moloaica ieși de sub umbrar, cu șiștarul plin. 
Se opri la doi pași de Petrea Spătaru și-1 in- 
trebă scurt :

— Cu ce gînduri ai călcat în bătătura asta. 
Petrea Spătaru ?

— N-am venit să vă string de gît.
— Spire ! făcu Moloaica.
— Am venit să răsuflăm nițel. Am fost in 

Bulgaria...
— Rahat.
— Mi se pun circei la picioare cînd te-aud 

vorbind așa, Moloaico. știi ?
— Știu, Spătarule. (Instinctul dilatat al Bă­

răganului, pentru că Moloaica venea din ocea­
nul de lut și pelin, precum și destinul atempo­
ral al jignirii, căruia-i era preoteasă, o că­
lăuzeau pe cărări cu mărăcini). Dar mai intii, 
spune-mi de ce-1 cari pe orbul ăsta cu tine ?

— E un șoim, Papina, cînd sîntem -în munți 
și coacem un cuptor de piine, orbul pune intre 
piini, mere dulci și lire turcești, lirele tot din 
aluat făcute. Apoi ne trage de vătămătură. ne 
spală pe spinare. Turuie frumos din corbul gu­
rii și are miinele mereu fierbinți. Dacă ai un 
orb alături, știi în permanență că nimic nu e 
sigur pe lume.

— Mănînci lămîi, Petrea Spătaru. Bei țuică 
puturoasă din jumătăți de lămii scobite. Lămîi 
sint și la noi pe masa din bucătărie... Ia cite 
vrei. Lămii și frunze de lămîi, scorțișoară, cio­
colată,nuga, sugiuc. Te-a blestemat nevasta lui 
Rizea Cioltar, pe care i-ai furat-o lui Rizea. îm­
preună cu cinci cai... Ilinca o chema. Cînd te-ai 
săturat de ea. ai dat-o la rînd tuturor hoților 
din ceată, și ea te-a pus la blesteme în patrui- 
patru de biserici să ajungi să nu-ti mai vezi 
niciodată chipul, nici în oglinzi, nici în ape. ci 
numa-n ochii fiarelor sălbatice și-ai cailor ne- 
îmblînziți. Mă orbule,-i zici tu ăstuia, lasă-mă 
să mă zgîiesc în ochii tăi de fiară, pentru că 
orice orb are dreptul să fie fiară, și pentru că 
nu găsești nimic în albușurile lui coapte. îl în­
juri că-i javră. Cauți singe proaspăt în noaptea 
unui dihor !

— 11 țin lîngă mine pentru că știe povesti din 
țara Portugal. A fost învățător. Papina.

— Afurisenia din patrujpatru de biserici te 
va apăsa pînă-n capul veacului să trăiești în 
suferință și-o să te rogi în rînd cu caii, la 
crucea de trei parale de la conovătul lor ; 
dă-ne, Doamne, ovăz fără pleavă, apă călîie din 
fîntîna lupilor, muguri de salcie, cîmpie largă 
și ascunzători ferite în malul Dunării. Orb ii 
crede în piatra albastră pe care-o cosi la sub­
țioara cămășii, înainte de-a pleca la furat ?

— Crede și-n boaba de otravă împărțită după 
legea noastră.

— A căzut careva. Doamne apără-ne ! ?
— Trei tartori de ceată, Moloaico, suspină 

Spătaru.
— Un bob zăbavă, strigă, furios. Salcia Vifor 

și întinse brațul spre mine : cînd vascrisul mâ-ti 
al apărut iar aici ? Șterge-o, iar tu. se întoarse 
spre Moloaica, leagă fleanca și tunde cățeaua 
pe burtă. Și treci și fă o saramură de bibani 
cu ardef.

— Băiatul să se ducă să-1 cheme pe Zanc Vi­
draru aici, zise Spătaru.

— Nu băiatul, maică-sa. preciză Salcia Vifor 
și mă-mpinse în întuneric.

— Frumoasă mai ești. Chiro ! îl auzii pe Spă­
taru. lingușind-o pe mama. Sminte-ti 
omul. Cu ce tertipuri o fi umblat Vasile Sal­
tava că ți-a băut mințile ! ? Ii spui lui Vi­
draru. fără s-audă nevastă-sa. să-și ia iapa aia 
murgă și să-și coasă piatra albastră la subțioara 
cămășii.

— La ce vă mai trebuie ? zise mama. Salcia 
Vifor are iarba fiarelor.

— Dumnezeu să mă schimbe-n pulbere si ca­
tran. Salcia Vifor, se jură Spătaru. dacă nu s-a 
aflat pînă la hoții din Bulgaria că ai prins de 
trei ori cite șapte arici.

— I-a prins, zise Moloaica. umblînd la plita 
din bucătărie, împreună cu Tudora și Matilda, 
insă am avut eu grijă de i-am spintecat pe toti 
de trei ori cite șapte, și i-am azvirlit în Du­
năre.

e proastă ca un gindac, o căini 
disprețuitor. Salcia Vifor. (Pitit la 
colțul bucătăriei, mă bucuram c-o 
batjocorește, nu ridicase un des. 

in apărarea mea.) Rafaele, e adevărat, am 
iarba. Numai aricii din bălți, de trei ori die 
șapte, sint ursiți s-o dibuiască in sinul pămin- 
tului, in prima noapte de martie cu lună plină. 
Exact cînd se trezesc din somnul de iarr.â 
I-am pindit o săptămînă. Nemincat, nebăut. c*J  
limba nespurcată de-njurături, cu pleoapa neca- 
zută după muieri. Ei, aricii, se-nșiră pe maici 
bălții in care-au intrat, toamna, pentru o ;.. 
o sută de cai de mare, aducînd trei fire de 
brădiș scoase de la o mie de metri din ad-lAic. 
apelor — și bagă de seamă, în fiecare an. balls 
e alta, după cum se schimbă zodiile — - 
scurmă, caută, rimă ca porcii și numai unul dS 
peste ele. E ăla care dansează pe labele d> - - 
dărăt cînd bat copiii toaca. 11 lași să Ie rr«- - 
făie nițel în gură, să le-amestece cu scuii*s:  
iadului și doar c-o clipă mai inainte de-a > 
înghiți, hiț ! i le smulgi c-o lopâțică de !e=" 
le pui într-o legătură cu bulgărași de r*. ’-' .- 
și-un inel cu peruzea și le ascunzi în m-.-i- - - 
tul unui spinzurat. Dacă vrei să știi. t-i-*.  ■
aruncă Moloaicăi, chiar eu am rostogol ; <• —, 
ăia în calea ta, de trei ori cite sao: o.- • 
n-am mai avut nevoie de ei și mă
de rîs cînd te vedeam cit chin și caznă r» i 
tău ca să-i hăcuiești.

Mama apăru cu Zanc Vidraru. la sZ „ 
mesei. Ea aducea un ciur de struguri. < .

.din Vidraru din podul casei, el tira. S . 
umăr, o șa cu broderii roșii — iapa -c. 
laolaltă cu caii hoților. Pe Zanc Vid 
deam pentru prima oară în curtea SJo» >— 
for. N-avea ochii liliachii, ci mai de r -tj 
ciudați, mari, vicleni. întăritați. luneasr ..n- ai 
globuri — ochii lupului, cînd se di ‘
și trebuie să-și ia tălpășița spre —r r ■; r . 
se-ndură să încerce saltul în afa-s sa ■• - - 
fiindcă locul mișună de vietăți in'-. -. a • 
roase a carne speriată, ospăț, sicar

— Oho, Vidrarule, îl întimpi.-.'- * ■ -
era mai înalt cu-n cap. ai ve-r - - 
drum : șaua, brîul tătăresc de rw 
rupi prapurul. Mergem spre - ■ ’
Slănic-Prahova, ca să punem i -*< • •
se împerecheze în ocnele dt> ------ ■ • *’
predică toată ziua că mînjii r!«sAd 1 
cei mai buni din lume.

— Ai avut dumneata, vreo-' . L xi =< I 
făcut sub pălălăi de sare ’ • <■ ■ *
pe Ion Verde Coconu.



— Ia un pahar de rachiu, îl îndemnă Salcia 
Vifor pe Vidraru, bună întrebarea.

— Mai degrabă unul de vin, c-am mincat 
știucă fiartă-n zeamă de varză acră.

— In Portugalia, iepele sînt fecundate da 
vintul sărat al Atlanticului, răspunse orbul. 
Acolo nu există cai plebei. Undele saline...

— Vintul iți întoarce luntrea cu chila-n sus, 
îți răstoarnă casa-n Dunăre, înnoadă poalele 
rochii în capul muierii, da de unde și pină unde 
să pătrundă-n burta iepei ca armăsar ! 7

—Ehe, vezi dacă nu știi ! rise Spătaru (n-am 
mai văzut niciodată pină atunci, și niciodată de 
atunci incoade, om care să ridă numai pe mijlo­
cul gurii). Ia zi-i, orbule,, ce zice Coranul, care-i 
biblia musulmanilor.

— Coranul, se porni orbul să înșire, zice : 
„Atunci cind Dumnezeu a vrut să creeze calul 
i-a spus Vîntului de la Sud : vreau să închipui 
din tine o ființă prin cară să ajungă puternici 
prietenii mei, care să ducă la slăbirea dușmani­
lor mei și să fie meterez pentru semințiile care 
mi se vor supune și mă' vor urma. Creeaz-o, 
i-a răspuns Vintul de Sud. Și atunci Alah a 
luat un pumn din Vintul de Sud și a zămislit 
un cal căruia i-a spus : te creez și te numesc 
Arab și te leg să fii puternic, călit și viteaz in 
toate împrejurările* 11 * * V VI VII VIII.

— E de lemn de palisandru și de trandafir, 
orbul nostru ! il lăudă Petrea Spătaru.

— Eu zic, se ridică Salcia Vifor, să ieșim în 
Poiana Drăgăicii, să ne batem nițel cu pădurea. 
Ori de cite ori am făcut asta, înainte de-a pleca 
la drum, ne-a mers bine.

Strict necesari pentru o aureolă de frig 
Țipătul se incheie la nasturi și te prezintă
In saloanele încălzite cu luminări
Doamnelor și Domnilor - Celălalt ; văr cu
Acela și Oaspete al meu 
Faceți-i loc să dispară discret și 
Continuați acest subtil menuet I

V
Mai sincer pare varul de cum pereții crapă 
Și ce se vede I - scuipate-s oasele ca simburi 
Mărul incert e cotropit de sunete prea dulci 
Pentru că nu mai există nici o ieșire, 

așteaptâ-mă I

VI
Fructul cu făr'de creanga lui și viermele 

acopăr 
Ce fuse numai străvezime a sinelui surprins 
Tu insuți risipești cu foamea năclăită-n scrieri 
Adaos către nemurire virstelor din jur 
Alcătuirea dezbinării, lespezi coclite 
Pecețile pe fața învinsului de adevăr

VII

Mi-e silă de somn dacă altul visează ce 
însumi visez 

Sint prădat de simțuri, de preatirziul cu limbă 
de foc 

Prezentul mă ține cu brațele moi deasupra 
spinilor de aur 

Viitorul mă tirâște in regnul umbrelor ca pe o 
virgulă 

Doar intențiile, ventuze pe o cimpie cu ochi 
țuculescieni 

Mă mai descriu in hala rece a nopții, sub 
abajurul ploii 

Doar ele mă așteaptă, ordonate caligrafic, 
la ieșirea din minți

VIII

Inima mea te privește in somn ca o candelă 
Care întrece timpul - un fulger lichid 
Prin meandre iți descojește fața - inclini 
Paharul singurătății spre buzele mele 
Trebuie să plec atunci, brusc, precum un 

arbore 
Cir umbra sfișiată de ghearele felinelor 

gînduri 
Acum trebuie să încep să plec 
Fosforescente borne au răstignit noaptea

Căzuse o noapte calmă, pe care o trăiam 
parcă, prin somn. Caii sforăiau leneș la cono- 
vețe. O pisică sălbatică, pindind ieșirea popin- 
dăilor, strănută lingă rădăcina unui păr trăsnit. 
Lăstuni, bitlani, mierle negre, sfirtoci și sticleți 
iși cuvintau fraged mișcările. Frigul nopții — 
proaspăt, umed și ager. Mirosul ierbii, mai pă­
trunzător decît al apelor. Pâmintul reavăn su­
ferea de-o locvacitate buimacă, apele forfoteau 
de mișcări zvicnite : peștii, umbra păsărilor, 
luna.

iri Poiana Drăgăicii, hoții — mai puțin Necu- 
lai Sima și Ion Verde Coconu — iși aleseră 
cite-un mesteacăn, ochit să n-aibă mai jos de 
zece ani și, imbrâțișind trunchiurile argintii, se 
cocoțară in frunziș. In rind cu ei, Moloaica. 
Luna echilibra cerul și apele, dar pe ea și pe 
hoți îi smintise. Moloaica scheuna ca o cățea 
plesnită cu nuiaua peste țițe, Salcia Vifor, 
Tulea Fălcosu și Vidraru jefuiau mlăditele 
tinere, rupindu-le cu gura, Lipoșca săruta, ples­
căind din buze, noianul de vise plutind in arbo­
rele mistic al Rusiei și emblemă a sufletului 
nordic, Petrea Spătaru, cu fața schimonosită de 
furie sau de-o înverșunare sălbatică (fața lui 
era fața de secătură a lunii coborîtă pe pămînt) 
chiuia, opintindu-se în zvircoleli. Iar mestecinii, 
aleși să fie puternici, se-ndoiau mlădios, scir- 
țiiau prelung (in rănile ivite-n scoarță sîngerau 
miresme amărui), indirjindu-se să nu atingă 
iarba cu creștetul. Moloaica și hoții, luptind să-i 
învingă, bălăbăneau picioarele, iși încordau bra­
țele, iși azvirleau trupurile, dăruiți pornirii 

de-a rupe, de-a distruge, întăntați, cu toate 
simțurile biciuite, cu nervii hohotind de bucu­
rie ; înjurau, grohăiau, gemeau, gilgiiau isteric, 
lacomi să fringă, să zdrobească, să invingă. Că­
deau, icnind și țișneau numaidecît in picioare, 
năpustindu-se încă o dată in frunzișul jumulit, 
cu pieptul, cu umerii, cu capul, cu brațele. 
Petrea Spătaru, care nu renunța la pinteni și 
la pantalonii bufanți cu vipușcă de atlaz în 
mci-o împrejurare, izbuti, cel dinții, săgși aducă 
mesteacănul, tirindu-1 de moț, cu coroana răvă­
șită, la picioarele lui Ion Verde Coconu și Ne- 
culai Sima, care rămăseseră pe pămint. După 
el, in ordine, Salcia Vifor, Lipoșca, Vidraru, 
Țulea Fălcosu și Moloaica.

— Ah, ce lâboaie le-am tras, mama lor ! 
zvirli ea, răsuflind întretăiat. Și apoi : aprin- 
de-ne țigări, Neculai Sima. Și după primul fum: 
merg cu voi, Rafaele.

— Ce să cauți, Papina !? In hălâduielele noas­
tre, muierile sint piedică și la tinerețe și la 
bătrinețe. înghesuieli nepotrivite. Noi, cu cei de 
teapa noastră, tu...

— Și-o să-1 iau cu mine, pe ciochina șeii, pe 
tarniță, sau in coburi și pe băiatul Chirei. pe 
Cezar. Să vadă muntele de sare cu mine și să 
mă pomenească.

drumul din bălțile Brăilei pină la 
Slănic-Prahova — două zile și două 
nopți — e ca ’ o labă de urs : 
plin de teamă înțeleaptă. Iar 

munții, după- ce-ai lăsat cîmpia, fîntinile cu 
cumpănă, plugurile răsturnînd brazdă și tîrînd 
după ele trimbe de abur in care-și risipesc 
cintecul ciocîrliile, sint cind suișuri de brazi in 
cer, cind niște cranii nătînge. Fiecare molid 
tinăr se isprăvește-ntr-o cruciuliță verde peste 
care aștepți mereu să ningă. Ceata înaintează 
în trap cadențat. Cezar călărește singur, pe 
deșelate, un ghidran roib, ascultă-n tăcere elo- 
cința ierburilor sub vint, se pătrunde-n suflet 
de erudiția luminii și se miră că de-atîta feri­
cire mai supraviețuiește. Pruni, copite ropotind, 
alunari săgetînd de-a curmezișul o terasă cu 
meri, zarea senin viorie, ca și cum în golul 
muntelui s-ar pirgui orzul caprelor negre. Sa­
tele se scriu cu izmă pe prispa sufletului : 
Coada malului, Gura Vestioarei, Sprinceana 
dintre plopi, Bot de iepure. Și tocmai aici le 
iese în cale o vulpe, pe care Neculai Sima, 
Tulea Fălcosu și Lipoșca o hăituiesc cu chiote. 
Salcia Vifor și Virtopeanu cel gras despică un 
cîntec zbanghiu de la Dunăre :

bate vintul trestia, 
ți se vede chestia...,

iar Moloaica, vrînd să acopere vorbele tăvă- 
lite-n pofte băloase, s-a potrivit cu calul in 
stingă ghidranului și-i spune băiatului ce flori 
vor umple in curind coastele muntelui incă 
pătate de zăpezi prin văgăuni : laptele ciinelui, 
țintaura, cuscrișorii, primulele, omagul, floarea 
de lingoare. Ar trebui să plouă, trebuie să 
plouă, fiindcă in ajun de venirea hoților la 
Ozinca, el a pictat un tablou cu doi boboci de 
giscă pe un lac, cu zahăr și scorțișoară, că să 
fie-ale dracului Tudora și Matilda de nu i-or fi 
șterpelit ele culorile !, pisica i-a lins tabloul, 
minjind cartonul, el a zvirlit-o departe-n Du­
năre și, dimineața, a găsit-o teafără în pragul 
casei, semn indiscutabil de vreme rea. Hoții 
beau virtos țuică de prună la o pomană întinsă 
pe marginea drumului, intr-un cătun de vreo 
șase case, sint obligați s-o facă. Dumnezeu îi 
pedepsește amarnic pe cei ce nu cinstesc morții. 
Bagă in ei să crape, Ion Verde Coconu intră 
într-o dispută cu preotul pe tema : de ce n-ar 
fi Duhul sfînt înfățișat ca un cocor, Salcia Vifor 
suge bomboane din colivă, și nimeni de la masă 
nu-i trist, despre mort se spun vorbe uleioase, 
joagărul din vale le acoperă cu fișiitul pînzelor 
de ferăstrău — frate-miu Oprea s-a dus la pră­
vălie, îl povestește Moloaicii o femeie cu deș­
tele otrăvite de vopsele (ține boiangerie), a 
cumpărat luminare, a venit acasă, a aprins-o 
și s-a lungit în pat, stringînd-o în căușul pal­
melor, iar nepoții, în preajma lui, strigau : ia 
uitați-vă la tataia, face repetiție 1 Cind pornesc 
mai departe, în fruntea cetei, cot la cot, înain­
tează Petrea Spătaru și Zanc Vidraru. Iapa lui 
Zanc Vidraru, murgă, cu chișițele prelungi, cu 
crupa rotundă, saltă genunchii, răsfățîndu-se, 
Vidraru o mîngiie cu biciușca pe grumaz și din 
cind în cînd o înalță in două picioare, parc-ar 
vrea să-i spună ceva măgulitor la ureche, dar 
în fapt o face spre a-și liniști nervii. La po­
pasul de ieri, sub streașină unei vărării stinse, 
l-a întrebat, ostil, pe Spătaru :

— Eu am dreptul să beau toți licuricii vi­
nului ?

— In ocna de la Slănic. Mai e puțin.
— Am plecat cu voi, fără că cricnesc și vreau 

să fim netezi în prietenie ca oul de struț, de la 
Slănic unde-o abatem 7

—Vlaicu bulgarul ne-a cerut cinșpe cai albi. 
Ni-i plătește cu ulei de trandafiri de Damasc.

— Pun rămășag pe doi tretini și-o sanie că 
ne trage pe sfoară și ne dă ulei de trandafiri de 
Kazanlic.

— Nu. L-am văzut pe omul ,cu tulpan venit 
din Damasc. într-o săptămină ne așteaptă cu 
marfa la Turtucaia. Caii albi sint mai sus de 
Slănic, la Cheia. Ai curții regale.

— Adică să-1 prădăm pe Majestatea-Sa ?!
— îi lăsăm ieslea, să se zbenguie-n ea ca 

pruncul Isus, s-a amestecat Salcia Vifor.
Să-1 belești p,e oricine, pare să-și zică Vidra­

ru, dar chiar pe rege !? — și pesemne că-l 
ustură Ia subțioară ochiul de sticlă închegat din 
apele Mării, la granița dintre Europa și Asia, 
unde-și are obirșia Centaurul Dunării, jumătate 
pește de argint, jumătate cal de aramă. Cu 
cițiva kilometri inainte de Slănic ii prinde 
ploaia cu viitori de burniță și se string în căl­
dura unei case de lemn, un han, care, fiind 
numai balcoane și vitralii, un soi de trandafir 
de lemn cu petale de sticlă, îi amintește băia­
tului de lișița de lemn de la Dunăre.

Dar numai casa noastră e menită să zboare, 
îmi ziceam, în timp ce Salcia Vifor și Lipoșca 
bușumau caii. Țulea Fălcosu și Virtopeanu le 
măsurau porțiile de grăunțe, Moloaica și Spă­
taru se tocmeau pentru odăi, iar Zanc Vidraru 
căra ulcioare cu vin. Mie mi-au dat mere, prune 
uscate, nuci și turtă dulce și cînd mi le-a pus 
dinainte pe masă, Petrea Spățaru s-a uitat 
lung in ochii mei și-a miriit : nu-mi văd fața, 
frățioare, nici in ochii copiilor, blestemul ăla 
durează. Izvorul unde Ion Verde Coconu a îm­
pins caii la adăpat — se orienta după semne 
necunoscute nouă — curgea printr-un jgheab 
de scoarță. La ieșirea din jgleab, șuvoiul se 
spărgea, apucind-o prin două tulnice pe căi 
diferite. De băut, orbul n-a băut cu caii, așa 
cum se obișnuiește ; și-a lipit numai obrazul de 
șoapta izvorului ; asemeni vulturilor, șoimilor, 
uliilor, Ion Verde Coconu nu bea apă niciodată.

Intorcindu-se in han. orbul se lipi de-un 
stilp cioplit, care susținea un arc de streașină 
cu păsări de scindură și-1 întrebă pe Salcia 
Vifor :

— Quieres ser verdugo en Hungria, Salcia 
Vifor ? (Vrei să fii călău in Ungaria, Salcia 
Vifor ?)

— Ce-i asta, ai de gind s-o ștergi spre țări 
mai calde 7 rosti Zanc Vidraru, cu dispreț măr­
ginit și râsfrint, ștergindu-și cu palma stropii 
de ploaie din părul negru, incilcit. Simțise-n 
glasul orbului o vagă umbră de provocare și, 
rezemat cu capul de tocul ușii, privea piscurile 
estompate-n negură (casele muntenilor nu 
coborau spre drum, ci se retrăgeau de-andăra- 
telea spre culmi) cu fața aparent neînsuflețită, 
dar elaborînd insulte, se contopea și cu podoaba 
cuprinzindu-se în sine a pereților de lemn și 
cu turmentația ploii.

— Tu, il repezi Salcia Vifor, nu pricepi decît 
vorbele tirfelor din luntrii : mi-ai despletit 
carnea... of, mi-ai desnodat oasele.... m-ai făcut 
mărgăritareee ! Da, puteam să fiu călău. Eram 
în armată, primul an.

— Nu mi-ai spus asta niciodată, îl agăță 
Moloaica.

— Sint lucruri care se spun foarte tîrziu 
femeilor.

— Și nu era destul de tîrziu să-mi fi spus 
asta acum zece sau cinșpe ani ?

— Era, dar nu știu cum se face că n-a venit 
vorba.

— Și-acum nu-i prea tîrziu ?
— Nu, pentru că s-a făcut iar devreme, Papi­

na. înainte de bătrînețea de pe urmă fiecărui 
om i se mai face o dată devreme în suflet. 
Prin urmare eram în regimentul 2 care de luptă 
și slujeam, pentru o lună, la Castelul Peleș din 
Sinaia. Bubă de aur traiul nostru, acolo. Stăm 
patru ceasuri cu arma pe umăr — chiar de te 
mușca un șarpe de cur sau un bursuc de boașe, 
n-aveai voie să zici nici pis — dar după aia, 
mincare și băutură să spargi păduchele pe 
burtă, bașca slujnicuțele. Intr-o zi am adunat 
sub unghie patru juncane cu gropiță-n obraz și 
hai cu ele, două pe-un braț, două p-ălălalt, sus 
pe munte, la drumul reginei, in vîrtejul brazi­
lor, la sfada veverițelor. Sus dăm iepure în 
gură de lup cu Mareșalul palatului și primul 
ministru al Ungariei, in vizită în România. Se 
plimbau pe unde ne-ar fi fost nouă drag să 
poposim. Fetele — rochițe negre, șorțuri, gule- 
rașe și bonete albe scrobite — o rup la fugă, 
eu, tîmpit, drepți, smirna, cu mina la capelă. 
Ungurul mă măsoară din creștet pînă-n tălpi. 
Crunt. Mă gîndeam c-o să mă pocnească și-mi 
ziceam să am grijă, cînd m-o croi să nu mă ni­
merească peste buze cu inelul, că fleandură mi 
le face ! Dar el începe să zimbească și numai 
că-l aud : quieres ser verdugo en Hungria ? 
Mareșalul traduce : soldat, vrei să fii călău în 
Ungaria 7

— E sigur că le murise călăul, zise Ion Verde 
Coconu, și, văzindu-te pe matale ureînd panta, 
la trap, cu două sute de kilograme de carne 
macră, a socotit că ești cel mai bun înlocuitor.

Vorbind, orbul înălțase fața spre tavan, fixînd 
cu noapte golul a două noduri căzute, ca și 
cum ochii lui teferi s-ar fi aflat ascunși acolo 
și el îi implora să se coboare unde le e locul 
firesc.

— No senor, răspunse Salcia Vifor, și se sim­
țea că ei doi repetaseră îndelung scena. Am în­
vățat mai tîrziu că trebuia să mă-ntrebe : Ho- 
her akarsz lenni magyarorszăgon 1 Eu beleam 
ochii ca un berbec în țepușă, el a sucit-o pe ita­
liană : lei voglia essere boia nell’Ungheria ? Era 
și-un fel de respect, va să zică, orbul poate să 
lămurească.

— Asta înseamnă că domnul prim-ministru 
ungur zicea pe dedesubt. O să domnești în slă­
nină, soldat. La noi, călăul are cafeneaua lui 
specială, în Pesta. Palincă de caise, ciorbă de 
pește, gulaș, pian mecanic.

Salcia Vifor, vru să știe Lipoșca, 
dar tainul ? Ce tain ți-ar fi dat ? 
Trebuia să te-nfigi zdravăn în el 
și să ții la preț.

— Nu-i prost rusnacul, aprecie Salcia Vifor. 
Foarte bun chițibușar. Erau două tarife, Li­
poșca : unul cînd devine și-1 spînzură pe con­
damnat, altul, mai gras, cînd ii dau osînditului 
toc, cerneală și hîrtie să facă cerere de gra­
țiere, iar tu, verdugo, hoher, boia te apleci 
peste umărul criminalului ca să-i insufli spe­
ranță, spunîndu-i : schimbă cuvîntul ăsta, 
pune-n locul lui unul mai cald, cu gușa mai 
plină de seu și-n timpul ăsta scoți pistolul și-1 
împuști în ceafă. Moare crezînd în bine.

— Armăsarii pentru împerechere sint ai 
ocnei ?, întrerupse Zanc Vidraru.

— Ai salinei, preciză Petrea Spătaru. întărî- 
tăm iepele în două curse de galop, să se-mbete 
de aer sărat și numai după aia le punem între 
stanoagele-nmulțirii.

— Rău prevestitoare, mirii Zanc Vidraru.
— Cine 7 întrebă Spătaru.
— Ideea orbului — și nu l-am mai auzit 

deschizînd gura decît a doua zi, dimineața, în 
ascensorul cu care-am coborît, oameni și cai, 
în caverna de sare, luminată portocaliu, cu torțe 
de rășină. Simt cum de-atita umezeală, spuse 
a doua zi, îmi putrezește cămașa-n spinare. 
Bună-ar fi in bălțile noastre o ocnă ca asta. 
Scoți plasele din apă și le scuturi exact unde 
se păstrează peștele. Ce zici, Neculai Sima, se 
întoarse spre hoțul melancolic, cum ar suna 
aici un clopot de biserică bătut în dungă 7

— A moarte înceată, răspunse ăla.
— Ehe, nu degeaba bolborosește-n miinile 

tale piatra aia albă !
— E un dinte căzut din lună în seara zilei 

de 5 aprilie 1932. L-am amestecat cu literele 
roșii culese din calendarul ortodox de ziua 
Sfintului Calinic de la Cernica și a Sfintului 
mucenic Antipa, zi de denii, și-am obținut mi­
rosul răzbunării.

— Fraților, strigă Salcia Vifor, niște berze, 
uite colo !

Frigul primăverii de pe pămint era aici mai 
viguros, mai aspru și cu măduva mai densă. 
Frig compact, urit, distant. Berzele descoperite 
de Salcia Vifor, șapte, ședeau neclintițe pe buza 
unei gropi, pindind șerpi nevăzuți, bind ireali­
tate și ruginind sau împletind o funie a Timpu­
lui din sare si sudoarea ei.

— Nu sint berze, explică Neculai Sima, sint 
zînele sării.

— Pe cai. porunci Petrea Spătaru. Moloaico, 
tu și băiatul urcați pe dimbul ăla unde arde 
candela.

Candela ardea sub un mînz de sare răstignit 
pe c^cruce de sare. Simbolul mîhnirii, neuitarea, 
proasta apropiere de Dumnezeu, neliniștita po­
căință, frica, dezastrul, regretele. Dedesubt, o 
masă și patru scaune, tot de sare. Hoții aliniară 
caii ureche la ureche și la un semn al Iui Spă­
taru se dezlănțuiră in galop. Lespezi de sare, ta­
van de sare, pereți de sare. Deasupra, la citeva 
sule de metri, lumea se mișca ordonat, apele 
curgeau spre severa așteptare a Mării, vintul 
clătina frunza, iar noi. mult mai jos decit oasele 
morților, mai jos chiar de unde poate pătrunde 
moartea, in urechea de sare a Timpului sau in 
miezul lui primejdios de sărat, trăiam vehe­
ment magia sunetelor neauzite in nici-o biserică 
a lumii. Galop clocotitor. Eram în depozitele 
Mării : vuiet, mirare, desnădejde și fericire, șap­
te berze și în gropnița de sub ele, patruj’ de 
păpuși de sare, semănind cu cei patruj’ de copii 
pe care Tudora și Matilda, surorile mamei, ii 
ciopleau din ghiață, in noaptea de Ajunul Cră­
ciunului. și-i înșirau pe balcoanele casei, ca să-i 
semene colindătorii cu semințe de mac — semn 
că nașterea e revoltă fecundă, cu oase late, do­
rită in eternitate.

Zanc Vidraru ciștigă amindouă cursele și 
veni, ținind de dirlogi iapa lui murgă, la masa 
unde ședeam cu Moloaica. După el, se apro- 
piară Petrea Spătaru și Neculai Sima. Fără cai.

Nori de sare, străvezii ca aburul ce se înalță, 
vara, de pe colilia din izlazuri și pirloage, fer­
mentau haosul ocnei.

— Cezare, mă zgilțîi, dușmănos, Petrea Spă­
taru. du-te Ia Salcia Vifor.

— Ești rău și-n temelia somnului, Petrea Spă­
taru, i-am răspuns, furind niște vorbe ale Mo­
loaicii — închipuite sau spuse.

— Du-te unde ți s-a poruncit, s-a răstit Zanc 
Vidraru. Moloaico, ințeleg că tiparul bisericii stă 
pe umerii lui Iuda. Spune-i. Cezare. lui Salcia 
Vifor că numai proștii sint făloși, numai ei nu 
simt că bisericile sint miresele lui Dumnezeu. 
Alde tata. Petreo, au scăldat împreună caii fu­
rați in Buzău, în Șiret, în Dunăre, in Tisa, în 
Nistru și-n Nipru.

— Și cind îi trăda cineva, rosti apăsat Neculai 
Sima, trimiteau comandantului legiunii de jan­
darmi cinșpe cai albi, avînd fiecare, atirnat de 
git, un batal înjunghiat.

— Petrea Spătaru, prost arhanghel ți-ai ales. 
Dezbară-te de el.

— De ce, Vidrarule ? Niculae Sima e singurul 
dintre noi care fură cai numai din dragoste 
pentru cai. El numai pentru asta trăiește : să 
gonească îndoit din umeri pe cei mai frumoși 
cai. Nu bea, nu fumează, nu înghesuie văda­
nele.

— Minte ! Să călărească toți caii lumii și să-i 
dea înapoi de unde i-a luat. De ce nu-i dă 
înapoi ?

— Nu pot, zise Neculai Sima. Vezi, asta nu 
pot s-o fac. Dacă pun șaua pe-un cal frumos, 
trebuie să-1 dau mai departe. înainte. Niciodată 
îndărăt. Costică Pierdutu, Costică Gurafoii și 
Lalaia Tătaru Hurta pe care i-ai vîndut... (și 
frăminta piatră albă).

— Să plece băiatul, ceru Zanc Vidraru.
— E neamul tău, zise Moloaica. Stai pe loc, 

Cezare !
— Moloaico, am scincit, mie nu-mi place pe 

lumea ailaltă.
— De unde știi tu cum e pe lumea ailaltă ?
— Păi acum nu sîntem acolo ! ?
Jur împrejur, sarea exaltindu-se și sorbin- 

du-se pe sine dimpreună cu sfirșitul timpului. 
Sarea, prezentă în toate bucatele, incepind cu 
pîinea noastră cea de toate zilele, se ascundea 
fiind acolo, se înfrupta cu neființă, lepăda în­
tuneric vinăt și frică fărîmicioasă.

— Mi-au furat sora, p-aia mică, și-au schim­
bat-o, la granița cu ungurii, pe doi cai de curse. 
Talion, record 1,19 și Granz, 1,17 pe kilometru 
lansat. _

— Ce pungaș ! Ce fiară ! se minună Spătaru 
și se lăsă pe vine ca să-1 privească-n ochi. 
Doamne, că urit mai sînt ! Sictir, dulău știrb ! 
O, cum te-aș bate peste bucile curului cu ver­
geaua de Ia pușcă ! Ai să pornești două rînduri 
de case în oraș la Focșani și-am să le dau foc. 
De-abia aștept să-nfig o caia în inima ta de 
curvă. Cu mine vorbeam, Vidrarule. M-am vă­
zut în ochii tăi. Ce trist se mai plătește vînza- 
rea. Și ce grea cumpănă ne-ai făcut.

— Da’ce te doare pe tine-n cot de Costică 
Pierdutu, Costică Gurafoii și Lalaia Tătaru 
Hurta ! ?

— A. care va să zică devine situația că nici 
nu-nțelegi. Și eu care credeam c-ai priceput 
de-acasă ! Vidrarule, banu-i mărunțișul vieții. 
Banul .între noi doi. nu imnortă. Viața, asta con­
tează. Să-1 luăm de-o pildă pe păgîn. pe Lalaia 
Tătaru Hurta. E mai sfînt chiar decît un mînz 
nenăscut. Nu s-a ivit pe lume omul care să-i 
smulgă din suflet un prieten. De ziua mea, era 
iarnă, bagă de seamă, mi s-a prezentat în casă 
îmbrăcat în hamuri nichelate de sus pină jos. 
Ne-am căsnit un ceas să-1 scoatem din curele 
și cătărămi. Noroc, Petricică. și fii prudent. La 
mulți ani și cai cu coama bogată. Pe prispă, o 
sanie din trestii împletite, sanie rusească, ăștia 
se pricep al naibii la sănii, rușii. Omoară-mă. 
dar nu pot să te iert. Costică Pierdutu si Costică 
Gurafoii stau la închisoare. Nu se poate !

— Imnărați peste zlătari. Costică Pierdutu 
Gurafoii și mai ales Lalaia Tătaru Hurta.

— Așa e. Dar împărați. Pe ce i-ai vindut 7
— Mare gușter ești, Spătarule ! se împotrivi, 

moale. Zanc Vidraru.
— Cheamă-1 pe Salcia Vifor. Ce vorbe băltate 

pe el și pe orb ! Sînt verdugo, hoher, boia. Că- 
căreze de oaie ! Cheamă-I !

— O să-ți fărîmăm piciorul sting cu butucul. 
Ești stingaci. nu-i așa 7 Pe urmă te ducem Ia 
doctor și-1 plătim cu iapa ta murgă. Cu toții 
trebuie să plătim, așa-i judecata. Dacă exista 
Dumnezeu, dar văd că nu-i decît vorbă goală. 
Dumnezeu te trăsnea pentru vînzare și ne scu­
tea pe noi.

— Salcia Vifor ! strigă Vidraru.
— Stal acolo ! se răsti Moloaica la Salcia Vifor. 

Eu sînt verdugo. ho ier. boia. Vidrarule.
— Băbuțo. șopti Vidraru. turturică de ocnă... 

S-au scurs douășopt de ani, Moloaico...
— Două clipe, anii nu se numără.
— Si nu ți-e milă de ce-a fost 7
— I-auziți la el! Neculai Sima și Petrea Spă­

taru sau Rafaele ! M-am rătăcit cu tine, cinci 
zile, Vidrarule. Eram tînără, și mi-era drag de 
mine și de ce iubeam. Cezare. tu încă n-ai vîn­
dut, n-ai trădat. Să nu pîrăști în veci pe nimeni! 
Lumea are și-așa destule necazuri și batjocuri. 
După cinci zile mi-ai făcut vint cu luntrea. Eram 
goală în luntre și dormeam. Nu dormeam, eram 
frintă. Văz și-acum o cracă de plop ruptă, frun­
zele galbene — craca dacă moare, mor și frun­
zele — stuf, liniște, nagiți. Biiguiam: mi-ai des­
pletit carnea, mi-ai desnodat oasele, m-ai făcut 
mărgăritareee ! Zicînd, dormeam. Și adormind 
m-ai azvîrlit cu luntrea din privai în sforul cu­
rentului. Și-acolo m-aștepta Salcia Vifor, care 
era doar Sandu Măntăilă, că nu-1 prinsese încă 
viscolul în scorbură, si el m-a legat de luntrea 
lui si m-a dus acasă învelită în plase. O săp- 
tămînă am așteptat să mă omoare. Hainele mele 
se zvintau, atîrnate de streașină. S-a întors 
paceaura. Doarme-n casa el pucioasa. Salcia 
avea pușcă, putea s-o descarce-n mine. N-a 
făcut-o. Mal bine-o făcea. M-a ținut dousuna de 
zile îngropată pină la git intr-o saltea plină cu 
pește proaspăt. Se ducea de cu seară pe Dunăre 
și fix la miezul nopții, cioc, cioc, cu destu-n 
oblon : ti-am adus primeneala, curvă. Juma’ 
din satele din Bărăean au mincat pește scărpi­
nat pe filele mele. Tu nu știi. Vidrarule. și află 
de la mine, cel mai scîrbos lucru din lume e să 
stai cu pești băloși la subțioară. Biban, avat, 
plătică, scrumbie, mîrlită, chitic. Salcia Vifor, 
atunci nu era Salcia Vifor, porcul porcilor de 
pe lumea Brăilei și de pe fața Dunării, mă ți- 
nea-n pește ca să lepăd. Chira se numește fata 
pe care n-am putut s-o vărs din mine. Asa, 
Cezare. să știi, ăsta-i tatu-mare. Salcia Vifor, 
nemernicule, dă butucul ! Lipoșca, scoate men­
ghina. Și duceți-vă dracului în partea ailaltă 
cînd îi fărîm piciorul... Cînd mă gftdesc, mă 
prostule, că mi-ai despletit carnea, mi-ai desno­
dat oasele și m-ai făcut mărgăritareee ! Pe mine 
pe ce m-ai vîndut ?

— Mi-a dat Salcia Vifor doi saci de piper 
și-un sac de tămîie ca să. te trimit îndărăt aca­
să. Vroiam să deschid prâvălie-n Bărăean...

— Doamne Dumnezeule, se-nchină Moloaica. 
Tu carele pre toate le-ai făcut, cuvfne-se T<e și 
par‘ea prostului. In vecii vecilor ! Salcia Vifor, 
dacă au rupi pe oasele mele douăj’ de prăjini 
de sălrîm ești un neghiob și-un bou, fir-ar 
mama ta a dracului !

REMEMORĂRI

Întîlnire
Veneam ieri noapte de dinspre Podul 

Mogoșoaiei, tîriș și-nchis in mine ca 
un melc in așteptarea primăverii cind 
deodată a răsărit in fața mea o siluetă 

aburoasă. Părea un cavaler de Curte veche, 
unul din acei domni noctambuli care străbat 
fantomatic •străzile Bucui eștiului.

S-a oprit neutru și distant măsurmdu-mă pro­
tocolar. Era potrivit de înalt și trupul său țea­
păn sta strins in corsetul ocrotitor al unei re­
dingote cenușii. Un papion cu buline albe răsă­
rea ca un fluture zvăpăiat de sub bărbia vo­
luntară și-m palma stingă, inmănușată, ținea in 
echilibru fragil un baston cu măciulie de ar­
gint. Fruntea ușor boltită ocrotea doi ochi scă- 
părind o amărăciune fără egal și părul Înspi­
cat de zăpezi regale, era ușor buclat intr-o par­
te și gura o avea strinsă rntr-un dispreț, suve­
ran. Obrazul ras, cu mici cute de melancolie 
prelungite de-alungul nasului, părea alb și fan­
tomatic. Mirosea discret a naftalină și lavandă 
și a ceară veche și a ceva demult uitat, un par­
fum indecis. Pantofi fini, cu virful ascuțit, abia 
atingeau asfaltul cenușiu, astfel că el părea că 
plutește in aer, desprins de sol. O singură stea 
de noapte strălucea undeva sus in întunericul 
de nepătruns, exact deasupra creștetului său, 
ca un semn divin. Se oprise sub umbra unui zid, 
peste marginile căruia o magnolie delicată își 
arăta sfircurile nedesfoliate.

— Domnule, zise, eu caut strada Popa Tatu...
Glasul suna bătrîn si distins. baritonal si 

adine, venind de departe. Vorbise cu gura strîn- 
să, graseind ușor, cu un accent bizar, măsurîn- 
du-mă cu o severitate binevoitoare. Eram pe 
chiar Podul Mogoșoaiei, stilpii caselor boierești 
de vis-ă-vis se înșurubau ca niște luminări

ioana diaconescu
Flăcăruia ghețarului

Dar dacă tu ai deschide
O gură imposibilă de monstru 
înspre lumina impecabilă 
A corolei viorii
Ai înghiți in sinea ta 
(o de te-ai indura) 
Lumina palpitind, 
Flăcăruia ghețarului.

Marină
O scoică fierbinte. 
Un pavilion palpitind 
Pulsul apei. Și lumea aprinsă 
Căzind peste pletele anemonei de mare. O 
Crizantemă de carne
Prinsâ-n faldul
Micii sirene. Mai știu
Doar un loc de scăpare : 
Acolo, in munții cit spinarea 
Calului de mare, 
La poalele tale ocrotitoare 
Măicuță de sare.

învățături pentru infantă
Nici dantelăria străveche a domului 
Nu mai poate fi ocrotită. Se clatină 
Luciul fildeșului îngălbenit 
Și-n pletele sure 
Doar noaptea senină 
Iși mai face cuib.

Prinde grațios crinolina
De încheietura fragilă a miinii. 
Nu uita turnura și nici 
Piepțenii de baga
In buclele lungi. Și totuși 
Fildeșul îngălbenit.
Nici o veste.

Podul palmei
Numai aici, in podul palmei 
Semnul nervos al dispariției. 
Ochiul nu vrea să-l vadă 
Pururea inchis luminii' dinafară. 
Ca o spumă ușoară 
Tresare-n retragere 
Pasul tău alb, imaculat.
Pășește, răspunde acelui sunet 
Ce te cheamă cu nepăsarea lui. 
De-I strigi, e semn sigur 
Că nimeni nu-l aude.
Ca o spumă ușoară 
Tresare-n retragere 
Pasul tău alb, imaculat.

vasile 
mihalache

Aripi de liliac
i

Dacă-s cercetat de la ferestre mă împiedic de 
ingeri

Deși strada e largă și cu trei singeri
Deși in sinea mea sint de nerecunoscut chiar 

opac 
Haimanaua plutește deasupra cu aripi de 

liliac 
Răsuflu disperat dacă se inchid obloanele de 

frig 
O, cum răsună pașii pe muzică de Grieg I 
Cum se inglodează in aerul vis cos nebunia 
In ceafă, ca o luminare, mă arde melodia

II
De umbra mea ca o faptă rea mă sperii 
Și m-aș întoarce incă la Caligraful străzii 
Să ardă in vitrină domnișoara de gips 
Doar de la o scinteie din focurile primăverii 
Să-mi sară in brațe și drag și urit 
Să mingii să string ca o menghină totul 
Și salbă de clopote să ating, doar să ating 
Să se închidă pe veci, veșnicească 
Bucurindu-mă ca un copil și să uit.

IV
Plătești de două ori mai scump o daiă 
Inima zboară din trup cu aripi de fluture 
Se așează pe jarul țigării
Nici o fibră nu se clintește, nimic
Aerul taie ca briciul
Te razi cu el in fața lumii 
Tot in oglinzi vei ajunge 
Minciuna iți ajută să părăsești prietenii

în noapte
scurse în pămînt și-n iatacul de deasupra s-a 
deschis iute o fereastră și apoi s-a închis la 
loc. Departe, poate la Curtea veche, cineva suna 
o toacă vestitoare de zori.

Steaua singuratică strălucind deasupra porni 
odată cu noi. Bizarul personaj mă urmă căl- 
cind țeapăn, cu ochi pîerduți peste cupolele 
orașului conturate în începutul unui fir de lu­
mină, Avea în mers ceva din armonia moale a 
mașinăriilor vechi și cum treceam pe Calea 
Victoriei mi se părea că se oprește scurt din 
cind in cind, schițind un salut aerian.

Am cotit spre Știrbei Vodă, apoi înainte încă 
două colțuri intrind în firul ingust al străzii pe 
caise o căuta. La numărul 70, s-a oprit deodată 
înclinindu-se ușor și cu mina dreaptă a scos 
din buzunarul jiletcii o carte de vizită mică și 
lucioasă. Mi-a intins-o cu un gest de rege de­
tronat după care s-a mistuit in umbra unei 
curți plină de lăzi și moloz.

La prima vitrină luminată am apropiat de 
ochi cartonul acela elastic și fin, ca și cum ar 
fi fost de sidef, privindu-1. O stemă bizară stră­
lucea pe fișia imaculată, o stemă semănind cu 
potirul unei lalele aurite avind în stingă și-n 
dreapta doi îngeri triști ce-o sprijineau neutri. 
Dedesubt, trei cuvinte ritmînd in grafia lor ele­
gantă: Cave, Age, Tace!...

M-am întors iute pășind pină în dreptul por­
ții de fier strigind în noaptea de pislă: „Dom­
nule Mateiu!...“

Dar nu mai era nimeni și chiar steaua aceea 
singuratecă ce-1 însoțise strălucind deasupra 
capului său dispăruse și ea...

Mircea Micu

Decor
Pentru că stinse erau acșle 
Ceasuri prelungi. Agonizau 
Păstrind in lumina lor pală 
Lacrima flăcării. Un duh de argint 
Subțire ca fumul
Ieși pe fereastră. Străbătu 
încăperea și se incolăci șerpește 
Pe brațul mai alb decit zăpada.

In acel stins decor
Un zimbet subțire in intunerec
Cu dinții mai albi
Decit cei ai doamnei cu coasa.

lin nour aprins
Să fii strivit intr-o pagină
De litera auriferă
Ca de o uriașă carapace 
A țestoasei de aur.

Și trupul tău chircit 
Să dea semne de viață 
Abia vizibile 
Pentru cel ce te veghează. 
Din gură să-ți iasă 
Un oftat, un nour aprins 
Ca o trombă de foc. 
Artificiu. Și lumea să creadă 
Că-i joc de artificii 
Simțind de departe 
Răsuflarea ta arsă.

Aura
Rămin secerată 
Și verde
Ca un mal despicat 
După o lungă și grea suferință. 
Aura mlaștinei
Imi pune cununa : 
Surizind
Trec pragul 
Acestui incendiu.

i
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VI. „Povestea lui Harap-Alb" — sinteză a basmului românesc (10)
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F.picizarea filo­
nului exultant ba­
ladesc sub semitul 
căreia se derulează 
„micro-nuvela" fan- 
.astică destinată ce­
lei de-a doua în­
cercări puse la cale 
de Spinul spre a-1 
impinge pe Harap- 
Alb la pieire con­
stituie un fenomen 
cu efecte restruc­
turatoare realmen­
te ; inedite. In ra­
port cu „micro- 
nuvela“ anterioară.

de data aceasta, aerul de o firesc rea- 
listică fabulozitate este supus unui spo­
rit prorv» de contaminare' magică, in 
așa fel incit narațiunea face pe neașteptate un
soi de mișcare spiralat-ascensională care o pro­
iectează într-o lume fantastic-mitologică de sine 
stătătoare. Dată ■ fiind identitatea prin exce­
lentă supranaturală a cerbului, spre a-1 ră­
pune. eroului nu-i mai este suficientă cute­
zanța dibace de care dăduse dovadă in cazul 
confruntării cu ursul, după cum, pe de altă 
parte, postura de iscusită „dottoroaie“ a sfintei 
Duminici nu pare a mai fi intrutotul compati­
bilă cu noua împrejurare. Intrucit cerbul este 
„solomonit“, acum, bătrina înțelege să facă uz 
de darurile ei de „solomonăreasă“. Reluind 
parcă străvechiul motiv al luptei eroului cu 
monstrul din mitul lui Perseu, episodul valori­
fică dintr-o asemenea perspectivă funcția mira- 
culos-fantastică atribuită eroinei. Asistăm la 
desfășurarea unei strategii în care se caută punct 
cu punct soluția antidot la mijloacele de luotâ. 
grație esenței lor-magice prin definiție nimici­
toare, ale adversarului. Dindu-i lui Harap-Alb 
obrăzarul și sabia lui Statu-Palmă-Barbă-Co:. 
sfînta Duminică are în vedere un anume trans­
fer de încărcătură magică, în măsură a echili­
bra raportul de forță dintre cei doi adversari. 
Știm doar și din Făt-Frumos. fiul iepei cu ■ 
puteri extraordinare, de proporții cosmic-stihi- 
nice, este investit acest uriaș al zmeilor, pentru 
a aprecia semnificația transferului in cauză. 
Trecînd la sfaturile sfintei Duminici cu privirE 
la chipul în care Harap-Alb va trebui să se 
comporte în timpul luptei, se cuvine să reținem 
humaidecît extrema concretețe a detaliilor de 
conținut magic distribuite pe cuprinsul ..scena­
riului". Ascuns din timp în groapa săpată de el 
Însuși lîngă izvorul unde in fiecare zi. la amiază 
cerbtil vine să se adape, eroul va trebui să pin- 
dească momentul cînd minunatul și primejdio­
sul animal doarme; apoi să se.apropie de el 
cit se poate de discret spre a-i evita privirea 
ucigătoare, activă și în timpul somnului ; pen­
tru ca după aceea,să-i zboare capul dintr-o sin­
gură lovitură de sabie și să se ascundă pe dată 
în groapa dinainte pregătită, unde urmează să 
stea pînă după asfințitul soarelui. Sfatul din 
urmă beneficiază de o explicație revelatoare din 
unghiul paradigmei magice în temeiul căreia 
este conceput întreg episodul.- „Capul cerbului 
— ii spune sfînta Duminică lui Harap-Alb — 
are să te strige pînă atunci mereu pe nume, 
ca să te vadă, dar tu nu cumva să te îndupleci
de rugămintea lui și să te ițești la dînsul, că 
are un ochiu otrăvit și, cind l-a pironi spre 
tine, nu mai trăiești. Insă, cum asfințește soa­
rele, să știi că a murit cerbul. Și atunci să ieși
fără frică, să-i jupuiești pielea, iară capul să-1 
iei așa întreg cum «e găsește, și.apoi să vii la 
mine". Nu e greu de observat că prin sfatul din 
urmă neîntrecuta „solomonărească" care este 
Sfînta Duminică' etalează o complexă gamă de 
elemente magice vizînd strania dialectică ce se 
instituie între veșnica rotație a pămintului in 
jurul soarelui urmată de tulburătorul moment 
al asfințitului și fabuloasa ființă a cerbului. 
Ideea e că, in ultimă analiză, cel mai ridicat 
coeficient de dificultate pe care Har^p-AIb va 

trebui să-l depășească nu rezid*,  in actul pro- 
priu-zis al răpunerii cerbului, ci in capacitr l;-a 
de a contracara teribila emanație magică a fiin­
ței lui muribunde. Epicitatea baladesc-tragică a 
momentului relevă tocmai situația limită, de-a 
dreptul dilematică — in ordine strict practică, 
dar și in ordine afectiv-morală — din care eroul, 
pînă la urmă, iese cu bine ; „Atunci singele cer­
bului odată a și început a curge gilgiind și a 
se răspindi în toate părțile, indreptindu-se și 
năvălind in groapă peste Harap-Alb, de cit pe 
ce era să-1 înece. însă capul cerbului, zvircolin- 
du-se dureros, striga cu jale, zicind :

— Harap-Alb, Harap-Alb ! De nume ți-am 
auzit, dar de văzut nu te-am văzut. Ieși numai 
oleacă să te văd încaltea vrednic ești de co­
moara ce ți-o las, și apoi să mor cu plăcere, 
dragul meu !

Dar Harap-Alb tăcea molcom și de-abia își 
putea descleșta picioarele din sîngele închegat, 
care era mai-mai să umple groapa. In sfîrșit, 
mai strigă el, capul cerbului, cit mai strigă, insă 
Harap-Alb nici un răspunde, nici se arată, și 
de la o vreme se face tăcere."

Luind seama la finalitatea acțiunilor între­
prinse de Harap-Alb in decursul celor trei pri­
mejdioase încercări la care il obligă Spinul, ob­
servăm că, împreună, acestea propun un sistem 
de valori absolut definitoriu pentru viziunea 
asupra existenței sub auspiciile căreia se consti­
tuie, la nivel inițiatic, conștiința de sine a erou­
lui. Fără a forța în vreun fel lucrurile, consta­
tăm că simbolistica fantastică a celor trei în­
cercări desemnează un cimp ontic de o intimă 
coerență, traversat de trei motivații existen­
țiale fundamentale. Se poate spune că aventura 
vizind dobindirea „sălăților foarte minunate" 
indică dimensiunea motivației circumscrise filo­
zofiei practice a demersului, în timp ce aven­
tura consacrată nemaintilnitelor pietre scumpe 
prefigurează aspirația captării și trăirii în ab­
solut a ideii de frumos. Izbîndind in ambele 
împrejurări, Harap-Alb face dovada invinci­
bilei sale voinicii, de erou ideal. Fiind purtăto­
rul ideii de bine și fericire, el propune Spinului, 
exponentul malefic al ideii de rău. lecții de cu­
raj la care acesta nu are acces datorită tocmai 
finalității inițiatic-umane a extraordinarelor ac­
țiuni săvirșite. Astfel înțelese lucrurile, ca­
racterul falimentar al soluțiilor născocite de 
Spin spre a-1 arunca pe Harap-Alb in gheara 
morții se vădește din plin. Intr-asta constă, 
dacă putem zice așa, in cazul lui, fatala eroare 
de calcul a Spinului. El nu are cum înțelege că, 
oricit de viclean și de neîndurător s-ar arăta 
cu Harap-Alb. sorții de izbindă sint totuși de 
partea acestuia. Prin forța destinului, ale cărui 
legi sint mai presus chiar de voința celui aflat 
sub stăpinirea și in slujba diavolului, eroul va 
trebui să învingă. Refuzat de o asemenea în­
țelegere a lucrurilor. Spinul își însușește reuși­
tele lui Harap-Alb din Grădina Ursului și din 
Pădurea Cerbului socotindu-le succese perso­
nale decisive pentru consolidarea poziției lui de 
uzurpator. In realipite, insă, conform logicii 
imanente a destinului care, singurul, face regula 
jocului in apriga confruntare dintre bine și 
rău, rezultatul celor două „expediții" ale lut 
Harap-Alb. pentru Spin, are efect de bumerang. 
Morala fabulei, in acest punct, ni se pare co­
pleșitoare prin infinita ei adincime și simpli­
tate : bazîndu-se pe eroarea de structură emi­
namente ontică a substituirii esenței lucrurilor 
de către aparența amețitoare a acestora, in cele 
din urmă impostura nu poate evita eșecul au- 
todemascator ; ceea ce nu reprezintă altceva 
decit chintesența stării de rușine pe care, din 
nefericire sau, poate, cine știe, din fericire pen­
tru umanitate, condiția umană o poate atinge.

Rămine acum, in final, să încercăm a releva 
cea de a treia motivație existențială ce traver­
sează înainte numitul cimp ontic in interiorul 
căruia se confruntă termenii dichotomiei bine- 
rău și, implicit, se constituie ideala conștiință 
de sine a eroului.

Nicolae Ciobanu

Sociologia eminesciană (ni)
O (SCURTA) PARALELA GRĂITOARE

_ odelele de schimburi dintre socio- 
logie și istorie" pe care le propune

• • A A nțelegerea contemporană a rapor-
* * turilor dintre științele sociale, la
care aparțin si modelul lui Wallerstein și ana­
liza lui Braudel, ingăduie o fertilă reprospeo 
tare a timpului istoric. Validînd utilitatea de­
mersului, interogarea trecutului de către png- 
zent, de fant Încercarea de a smulge trecutului 
răspunsuri la întrebări pe care el nu și le-a 
pus, scoate din conurile de umbră in care le-au 
aruncat oamenii sau simpla întimplare o mul­
țime de fapte, surprinzătoare unele, care îmbo­
gățesc și rescriu necontenit istoria. Pentru li­
niștirea scrupulelor marxiste ale lui N. Mano- 
lescu, trebuie să adaug că, din acest punct de 
vedere și in cazul dat, o nouă lectură a lui 
Marx, în lumina preocupărilor gîndirii marxiste 
contemporane privind sociologia „ariilor perife- 
riale". elimină o serie întreagă, dază 
nu toate obiecțiile dogmatice, al căror ecou se 
face, îndreptate împotriva acestei sociologii, re- 
levind opinii uitate, lăsate de o parte sau prost 
interpretate de către exegeza „clasică".

„Dar de îndată ce popoarele a căror produc­
ție se desfășoară incă in formele inferioare ale 
muncii de sclav, de clacă etc. sint atrase in 
orbita pieții mondiale dominate de modul de 
producție capitalist, piață care face să primeze 
interesul pentru vinzarea in străinătate a pro­
duselor lor, la cruzimile barbare ale sclavajului, 
iobăgiei etc. se adaugă cruzimea civilizată a 
muncii excesive. Astfel, in statele sudice ale 
Uniunii Americane munca negrilor a păstrat un 
caracter patriarhal moderat atita vreme cit 
scopul producției era mai cu seamă satisfacerea 
directă a trebuințelor proprii. Dar in măsura în 
care exportul de bumbac a căpătat o impor­
tanță vitală pentru aceste state, munca excesivă 
a negrilor, care pe alocuri ducea la consumarea 
vieții lor in șapte ani de muncă, a devenit fac­
torul unui sistem interesat și calculat. Nu mai 
era vorba să se obțină de la ei o anumită can­
titate de produse utile. Era vorba de insăși pro­
ducerea plusvalorii. Tot așa stau lucrurile cu 
munca de clacă, de pildă in Principatele dună­
rene". Textul nu este al lui Eminescu, ci al lui 
Marx (XXIII, p. 247).

Procesul nu poate duce la „progres" econo­
mic, de indată ce, in paralel, mașinismul dez­
voltat in metropolă constituie o armă suplimen­
tară pentru cucerirea unor piețe străine „dis- 
trugind acolo producția meșteșugărească". 
„Apare o nouă diviziune a muncii, internațio­
nală. corespunzătoare amplasării centrelor prin­
cipale ale producției mecanizate, diviziune care 
transformă o parte a globului pămintesc intr-un 
domeniu al produrției prin excelență agricolă 
in folosul celeilalte părți a globului, devenită 
un domeniu al producției prin excelență indus­
triale", spune Marx (XXIII, p. 460). Căci, spune 
Marx : „Statele europene și-au disputai bre­
vetul acestei invenții („invenția" este sistemul 
protectionist" n.m.) și odată intrate in serviciul 
maeștrilor in arta de a stoarce plusvaloare, ele 
nn s-au mulțumit să jefuiască in acest scop 
propriile lor popoare, in mod indirect prin taxe 
vamale proteîrționiste și in mod direct prin 
prime dc export etc. Ele au distrus prin mij­
loace violente orice industrie in țările vecine 
dependente, așa cum, de pildă, a distrus Anglia 
manufactura de lină din Irlanda" (XXIII, 
p. 760). Comerțul, „schimburile libere", inclusiv 
„schimbul de bani", capătă in zona periferialâ 
sarcini specifice. „Le doux commerce", spune 
ironic Marx. era o formă devastatoare de a ex­
ploata bogățiile coloniei. In India, „prețurile 
erau fixate chiar de funcționarii companiei care 
i! jecmăneau pe nenorocitul hindus după bunul 
lor plac. Guvernatorul general participa la 
acest comerț partienlar. Favoriții săi obțineau 
contracte in condiții in care ei renșeau, mai 
bine decit alchimiștii, să facă aur din nimic. 
Averi mari răsăreau ea ciupercile intr-o sin­
gură zi și acumularea p-imitivă se făcea fAră 
ea un singur șiling să fi fost avansat", banii 
luind 7s!-.2 rr.eercixă-H (XXIII, p. 756). Lui 
Marx nu Li scspâ p -• . .a-evolntionării 
traniportnrUor ct.fr „reaUureo con­
dițiilor de produetie corespunzătoare" e» f?c 
s.'temul de fabrics „dobăndeaneă o elastici­
tate, o capacitate de expansiune braseă și in 
salturi, ale căror limite le pot constitui numai 
materiile prime ți piața de desfacere" (XXIII, 
p. 459). Alături de „prețul scăzut al produsului 
dc mașină", „mijloacele de trauspart și de co­
municație revoluționare constituie arme pentru 
cucerirea unor piețe străine" (XXIII, p. 41*)  
spune Marx.

Și iată ce spune, intr-o sclipitoare pn-ină de 
gîndire densă. Eminescu : r.u
nimic, „ca să se vadă identificarea") : „Activi­
tatea industrială ne lipsește, lipsește piața in 
care brațele să se ofere ți să găsească intrebu- 
ințate. Mijloacele de comunicație, drumurile de 
fier, navigația pe Dunăre in loc de a fi un 
bine sunt, in lipsa actuală de organizare, un 
rău. Mijloacele de comunicație s-au îmbunătățit 
in Irlanda bunăoară, dar la orice pas spre îm­
bunătățirea comunicațiilor se înmulțeau lipsu­
rile și bolile epidemice, pină ee completarea 
rețelei de drum de fier născu o foamete atit de 
eumplită cum nu mai fusese niciodată. Tot 
astfel se intimplă in India. Drumurile de fier 
au scopul de a intinde tot mai mult exportul 
materiilor brute precum și puterea centraliza­
toare, lucru căruia-i urmează sărăcia pămintu­
lui, scăderea puterii de asociație, decadența 
comerțului dinăuntrul țării. Precum noi expor­
tăm grine, India exportă bumbac. Puțina ma­
nufactură locală a trebuit să dispară repede ; 
bumbacul pleacă de la producătorul din centrul 
Indiei, ocolește prin Caleuta. Bombay, Man­
chester, spre a se întoarce manufacturat la 
nevasta, copiii producătorului chiar. Tot astfel 
lina noastră ocolește lumea spre a se intoarcc 
la noi și a fi plătită înzecit. Cu cit mai multe 
drumuri de fier și căi de comunicație se vor 
deschide (...) cu atit mai mic va fi prețul pro­
ductelor noastre. Toate țările cari n-au comerț 
înăuntru și cari sunt avizate la export la piețe 
îndepărtate decad intelectual, economie, mora­
licește chiar. Negoț, comunicații, drumuri de 
fier sunt ca veninurile tari ; vindieă bine între­
buințate ; nimicesc rău întrebuințate. Pentru 
state bine organizate, in cari producția internă 
e foarte diversificată, orice drum nou aduce un 
spor de putere și de dominațiune asupra na­
turii ; in state rău și inept organizate, orice 
drum nou, orice comunicație nouă e un canal 
prin care se storc sucurile sale vitale, precum 
se intimplă in Irlanda, in Africa de nord și de 
vest, cu Turcia, cu noi, cu multe alte țări (...). 
Tot tendința aceasta o are și cestinnea Dunării, 
tendința de-a preface exportul nostrn intr-un 
monopol austriac, mai tirziu și importul."

Bădescu vede aici, pe bună dreptate, dovada 
faptului că „pentru Eminescu intregul -metabo­
lism» al capitalului, din capital productiv in 
capital -prădalnic» și parazitar in «comunită­
țile rămase in urmă» este legat în mod funda­
mental de absența unei «activități industriale» 
și a unei organizări productive a muncii in aria 
acestor societăți" (p. 289). El evidențiază legă­
tura indiscutabilă a textului cu versurile Doinei i 
„Și cum vin cu drum de fier / Toate cintecele 
pier...", „in jurul cărora s-a desfășurat, in­
tr-adevăr, de aproape un secol", procesul „pa­
seismului" și „reacționarismului" eminescian. 
Se poate clădi acest proces, vizind o întreagă 
înțelegere, o gîndire sociologică, pe temeiul a 
două versuri pe care fiecare le-a înțeles după 
cit și cum îl dureau, atunci cind avem la în- 
demînă expresia directă a acestei gindiri, iată 
întrebarea. Nu, răspunde Bădescu, este limpede 
că Eminescu crede în calea „apuseană" a evo­
luției ; „Două serii de idei sunt chemate a 
agita adine opinia publică din țară : 1) organi­
zarea muncii agricole ; 2) crearea și apărarea 
muncii industriale ; amindonă de n valoare 
egală, chemate a asigura existența națională a 
statului nostru în contra primejdiilor politice 
ce pot veni din nord-estul Europei, a cotropirii 
economice ce poate veni din Apus", citează in 
continuare Bădescu, susținindu-și opinia.

Nu îl urmez mai departe în solida și convin- 
gătoarea lui demonstrație. Aș fi preferat-o, 
poate, pînă la ultimele sale concluzii, mai „is­
torică", urmînd mai strîns relieful complicat al 
căilor de structurare a „modelului" socio-eco­
nomic, deși, evident. novația paradigmatică pe 
care ne-o propune Ilie Bădescu stă in strînsă , 
legătură de calitatea lui de „model" sociologic, 
cu un mai înalt grad de abstractizare, rigoarea 
sistematică și acuratețea conceptuală a anali­
zei derivînd, și ele, de aici.

AVENTURILE PRECONCEPTELOR
Pentru preopinent, interpretarea lui Ilie 

Bădescu suferă insă de un cu totul alt cusur. 

Ea ar fi „falacioasa , amăgitoare adică, înșelă­
toare. „Falacioasă" din ce punct de vedere? In 
raport de cine și de ce? Cit se poate de limpe­
de, in raport de mai vechile interpretări date 
„sociologiei eminesciene" in care trebuie să cău­
tăm și originea mai noilor opinii „materialist- 
istorice" ale criticului. Interpretarea lui I. Bă­
descu, se plînge demascator N. Manolescu, con­
testă nu numai „concluziile lui E. Lovinescu și 
St. Zeletin... dar și pe cele ale criticilor marxiști 
dintre războaie".

Criticul face aici o legătură cit nu se poate 
mai interesantă și asupra căreia merită să ne 
oprim. Aș fi, desigur, curios să aflu cine sint 
și între care războaie se plasează activitatea 
„sociologilor marxiști" nenumiți, a căror opinie 
pare să fie agreată de el, dar teamă îmi este 
că aportul lor Ia discuția de față se va măr­
gini, în veci, la pomenirea pioasă și colectivă 
pe care le-o face criticul aici. Oricum, in ciu­
data combinație chemată să constituie ascen­
dența spirituală a tipului de „materialism isto­
rie" practicat astăzi, cu atita zel, de cronicarul 
„României literare", ei au un loc de mina a doua, 
preeminența aparținînd, evident, „sociologilor" E. 
Lovinescu (mai ales lui), si Șt. Zeletin.

„Chiar dacă sociologii liberalismului — scrie 
aceiași critic mai departe, dînd cu toc ii uitării pa 
misterioșii „sociologi marxiști dintre războaie" 
— n-au remarcat multe din particularitățile 
capitalismului suburbial sau au împărtășit une­
le din preconceptele ideologice ale burgheziei 
in ascensiune, drumul României moderne a fost 
descris destul de exact de St. Zeletin și E. Lo- 
vinescu" (Dacă nu ar fi fost semnată de N. Ma­
nolescu, aș fi jurat că fraza aparține unui so­
ciolog, dealtfel amintit în articol, prieten al 
său de jdei. Intr-adevăr, intr-o manieră incon- 
fundabilă, uzitatul „preconcepție", „prejudeca­
tă", este înlocuit cu eufemisticul „PRECON- 
CEPT", cuvînt inexistent și pe care, prin urma­
re, nici dicționarele românești și nici cele fran­
țuzești nu il înregistrează. Și, la urma urmei, ce 
sens ar putea avea un cuvînt „PRECONCEPT", 
raportat, et pour cause, la cunoscutul „CON­
CEPT", cu sensul cunoscut?).

Firește, „preconceptele" și confuziile foiesc și 
pe aici, cu duiumul, trezind tot felul de între­
bări.

Mai întîi, ce înseamnă „sociologi ai liberalis­
mului"? Niște sociologi care au studiat „libera­
lismul"? Dar sociologia nu se ocupă de studiul 
doctrinelor politice sau economice ca atare. Ce 
poate să fie, în acest caz, „liberalismul" ? Com­
portament social nu este, și nici formulă, struc­
tură, fapt social specific. De fapt, se evită, in 
același stil, cu pudibonderie „materialist-iston- 
că“, termenii reali ai problemei. Nu știe autorul 
frazei citate că dintre cei doi „sociologi ai libe­
ralismului" (căci despre doi, și numai despre el 
este vorba), unul (St. Zeletin) a fost iar celălalt 
(E. Lovinescu) s-a voit DOCTRINARUL en ti­
tre al NEOLIBERALISMULUI românesc?

Ce înseamnă, în al doilea rînd, că „socio­
logii liberalismului" n-au remarcat „multe 
din particularitățile capitalismului subur­
bial" ? Dar pe care dintre ele, cit de pu­
ține, le-au remarcat ? Nu realizează autorul 
citatului că noțiunea „neomarxistă", cum zice 
N. Manolesgp, de „capitalism periferial" rămî- 
ne funciarmente străină doctrinei liberale, libe­
ralismului doctrinar? Sau, manipulind mai mult 
decit cuvintele, încearcă să dea un gir „mate- 
rialist-istoric" unei concepții care nu are nimic 
a face cu această ALTĂ viziune, cu această 
ALTA Înțelegere globală, cu această ALTA mo­
dalitate de a diagnostica și de a reface dialec­
tica istorică a unui întreg proces? Noțitțnea de 
„capitalism periferial" stă la capătul unui în­
delung efort de înțelegere și este precedată de 
intrebări, precedate la rindu-le de simplele con- 
trarietăți, de nedumeririle, pină la urmă de re­
voltele celor ce l-au receptat CA ATARE, și nu 
datorează nimic „observațiilor critice", întîm- 
plătoare și pline de curtoazie, ale doctținarilor 
liberalismului, ale celor care, la urma urmei, 
ii pledau cauza, încercau să-1 justifice, să-1 
„MOTIVEZE". Din acest punct de vedere, n-are 
de ii s! se supere preopinentul lui Ilie Bă- 

•”J. Eminescu s-’ in iw-.endențs rezolvării 
~ , probi. ~«?i iar a. Lovinescj nu. Și
nici un fel de wmLizis au este pasibilă.

Ce înseamnă, mai apoi, „burghezie in ascen­
siune"? CÎND anume socotește autorul frazei 
citate că era „in ascensiune" burghezia din 
România? Pe vremea lui Eminescu, în 1880 să 
zicem, sau, in 1926, cind scria Lovinescu? In 
asemenea probleme, suveranul dispreț față de 
timpul istoric, care străbate întreaga „cronică" 
din „România literară" nu este cea mai recoman­
dabilă atitudine materialist-istorică.

Și. in sfirșțf, ce vrea să spună afirmația că 
„sociologii liberalismului" au „împărtășit" (cri­
ticul pare să aibă o slăbiciune specială față de 
„împărtășirile" de soiul acesta) „unele din pre- 
conceptcle ideologice ale burgheziei", bineînțe­
les „in ascensiune", cu valoare atenuantă? Nu 
mai insist. In realitate, ca doctrinari, EI au dat 
expresie acestor „preconcepte", le-au formulat 
ca ideologie. EI sint cei ce au „împărtășit" bur­
gheziei (aflată mai degrabă spre falimentul ei 
și, oricum, departe de „ascensiune") „precon­
cepte ideologice", căci acesta era sensul acțiu­
nii lor, rostul lor, și nu invers.

Trecînd peste toate acestea, rămîn pînă la 
urmă clare două lucruri; 1) N. Manolescu îm­
părtășește concluziile lui St. Zeletin și E. Lovi­
nescu (care lui i se par, greșit, a fi și cele ale 
„întregii sociologii clasice românești) după care 
„doctrina eminesciană era una conservatoare" 
și 2) „drumul României moderne a fost descris 
cu destulă exactitate de St. Zeletin și dc E. 
Lovinescu".

LEGENDA 
«CONSERVATORISMULUI»

Cu privire la „conservatorismul" lui Emi­
nescu, îmi îngădui să citez din prezentarea pe 
care o face Șerban Cioculescu volumului al 
XI-lea al Operelor lui Eminescu (România lite­
rară din 10 ianuarie 1985), în care îmi place să 
văd o replică, discretă dar foarte fermă, la opi­
niile Împărtășite în paginile aceleiași reviste 
cu trei săptămîni mai devreme la „Actualitatea 
literară" de cronicarul ei literar. ,

„Eminescu, scrie Șerban Cioculescu, a ținut de 
la inceput să risipească orice confuzie asupra 
noțiunii de conservatorism, in privința căreia ad­
versarii lăsau să planeze ideea de reacțiune, in 
sensul reintoarcerii la formele trecutului: «Din 
capul locului cată să negăm că ar fi existat in 
țările noastre o reacțiune, in sensul feudal al 
cuvîntului».

Eminescu avea dreptate, rezemind-o pe con- 
traforții celei mai stringente logici: «...tocmai 
lipsa unei reacțiuni adevărate, raționalismul 
foarte strălucitor, dar și foarte superficial al 
epocei trecute au făcut ca introducerea tuturor 
formelor nouă de cultură să se intimple fără 
controlul, fără elementul moderator al tradi­
țiilor trecutului».

Nu intrăm mai departe în analiza fundamen­
talului studiu, dar trebuie să-i dăm dreptate 
lui Eminescu. ...Liberalilor care-i atacau pd 
conservatori ca reacționari, le replica: «Și noi 
sintem liberali in marginile pe cari le permite 
armonia intereselor naționale și existența sta­
tului român ca individualitate deosebită; și noi 
sintem democrați intru cit ajung a se exprima 
și a stăpini interesele demosului român. Ceea 
ce nu admitem e ca in socoteala ființei noas­
tre naționale și a intereselor deosebitelor clase 
libertatea să fie o libertate de esploatare și 
democrația să fie domnia unei populații flo­
tante și improductive prin sufragiul stors de 
aceste clase în contra a chiar intereselor lor 
bine înțelese» (art. /...Ne pare bine.../ din 2 
martie 1880).

Prin improductivă și flotantă, Eminescu în­
țelegea pletora birocratică, provenită din clien­
tela politică, fără pregătire specială, cocoțată 
uneori în funcțiile cele mai inalte și benefi­
ciind de monstruoase cumuluri (cu nominalizări 
edificaioare), politicieni minați de unicul inte­
res ai căpătuielii".

Este doar în aparență ciudat că, în această 
problemă simplă, lucrul cel mai neglijat de pre­
opinentul lui Ilie Bădescu par să fie textele 
„mult prea clare" (intr-adevăr) ale lui Eminescu. 
scrise nu din dorința de a-și asigura bunăvoința 
posterității, căci, cel puțin pe la 1880, nu era nimic 
infamant în acceptarea calității de conservator. 
De fapt, in formarea convingerilor lui N. Mano­
lescu privitoare la această problemă a avut cîș- 
tig de cauză opinia lui E. Lovinescu după care 
gîndirea lui Eminescu este „reacționară" (și nu 
conservatoare", cum ne spune criticul, din nou 
eufemistic). Dar nu este deloc adevărat că opi­

nia lui Lovinescu ar fi fost atit de unanim ac­
ceptată cum lasă să se înțeleagă sau cum chiar 
iși închipuie criticul. „Toi aiit de ne­
lămurit este d. Lovinescu — scria, in ianuarie 
1925, chiar la apariția primuilui volum al Isto­
riei civilizației române moderne, Ioan C. Filitti. 
unul din mulțimea (din MAREA MAJORITATE!) 
a celor ce au contestat tezele cărții lui Lovi­
nescu — asupra partidelor «conservator» și 
«liberal» de la noi. D-sa, ca și alții, înțelege prin 
partid «liberal» numai partidul extremist sau 
«roșu» de la 1848, care a devenit partid de guver- 
nămint, sub numele de liberal. Ia 1876. De aci alte 
confuzii în cercetarea evoluției liberale in tre­
cutul nostru. De aci nedreapta imputare făcută 
Iui Eminescu fiindcă revendica pentru partidul 
«conservator» meritul democratizării vieții noas­
tre publice... O astfel de burghezie („burghezia 
parazitară", „burghezia bugetară" n.m.), d. Lo­
vinescu o confundă cu burghezia occidentală. 
Nu înțelege deci deosebirea foarte justă pe care 
o făceau intre ele nu numai Eminescu, dar în­
suși Ion Brătianu (vezi Monitorul Oficial pe 
1876, vol. II, p. 2 451), ai cărui merit este toc­
mai de a fi vrut să creeze o adevărată burghe­
zie. De asemenea, capitalismul bancar, parazi­
tar, dezvoltat de burghezia noastră, d. Lovi­
nescu il compară cu capitalismul occidental... 
Tot din credința că burghezia noastră șe poate 
asemăna cu cea occidentală, d. Lovinescu iși 
închipuie că la noi «vechiul regim agrar s-a 
prefăcut intr-adevăr în noul regim al burghe­
ziei». în consecință, d-sa nu înțelege criticile 
ce Gherea și Garoflid le-au adus modului cum 
s-au făcut împroprietăririle de la 1864 încoace... 
Cu lotul idilic de 5 ha se împiedică atit forma­
rea unei clase țărănești neatirnate, cit și dez­
voltarea adevăratului capitalism. Intilnirea ce 
se poate constata in chestia agrară intre mar­
xism și junimism are un ințeles pe care d. Lo­
vinescu firește că nu-1 putea prinde" (Ioan C. 
Filitti. Recensii și note critice la lucrările alto­
ra, București, 1937, pp. 31—33), Lovinescu i-a 
răspuns lui Filitti mărginindu-se să înlăture 
unele obiecții minore și ocolind, pur și simplu, 
aceste întîmpinări de fond.

Dacă ne adresăm cu bună credință textelor 
(pe care să nădăjduim că le vom avea, in cu- 
rind, pe toate și integral, la îndemînă), și nu 
unor intermediari, oricit de onorabili, condițio­
nați însă, dacă nu de altceva atunci măcar de 
epocă, atunci „conservatorismul" (sau „reacțio­
narismul") lui Eminescu nu se susține. Preju­
decata, ca să nu spunem legenda „conservato­
rismului" lui Eminescu se sprijină și este ali­
mentată de confuzia foarte curentă (din nefe­
ricire și la oameni al căror statut intelectual ar 
pretinde mai mult, cel puțin și în orice caz o 
elementară cunoaștere a istoriei noastre mo­
derne) dintre sensul comun (la noi și astăzi, 
peiorativ sau depreciativ) al cuvintului și de­
numirea unui partid politic de acum o sută de 
ani. Se uită sau se face uitat faptul că. la 1880, 
liderul acestui partid era Manolache Costache 
Epureanu, unul din cei mai activi și hotăriti 
revoluționari moldoveni din 1848. Arestat și 
exilat odată cu A. I. Cuza, Epureanu era în 
1849 la Cernăuți, încercînd să formeze o legiu­
ne revoluționară care să pătrundă în țaiă și 
să relanseze mișcarea (Cuza este cel care l-a 
hotărît să abandoneze, pină la urmă, aventuro­
sul proiect). In adunarea din 1857, Epureanu 
propune desființarea privilegiilor, plasîndu-se 
la STINGĂ tendințelor politice ale epocii, iar 
după unire, ca prim sfetnic al lui Cuza, ia pri­
mele măsuri practice în acest sens. In termenii 
politologici moderne, programul PRIMULUI 
partid conservator de la noi este un program 
LIBERAL în toată puterea cuvîntului, iar in 
termeni marxiști, în orice caz, un program 
BURGHEZ. Rămînînd departe de „roșii", nu cu 
mult deosebită era atitudinea lui Mihail Kogăl- 
niceanu (acesta este temeiul afirmației lui Emi­
nescu după care „în Moldova nu există roșii"). 
Nu este întîmplătoare nici poziția nuanțată a 
lui Eminescu față de I. Brătianu. șeful parti­
dului „roșu", pe care îl socotea bine intențio­
nat, reproșindu-i faptul că acționează^ sub pre­
siunea partizanilor. In realitate. DUPĂ 1859 
(prin urmare pe parcursul a NUMAI 2*  DE 
ANI) UNA ȘI ACEEAȘI „partidă națională-, 
fără îndoială LIBERALĂ și BURGHEZĂ, într-o 
situație internă și internațională deosebit de 
complexă, se scindase, dînd naștere partidelor 
cunoscute. Fără înțelegerea (sau cu uitarea) 
jcestui lucru nu este de înțeles de ce „roșii", 
inclusiv bătăiosul C. A. Rosetti, s-au pronun­
țat in 1862—63 pentru aminare^ „reformei ru­
rale". cea mai „radicală", cea mai „burgheză" 
dintre revendicările momentului. Intr-< incer- 
care serioasă de a lămuri poziția lui Eminescu. 
nu se poate trece ușor peste toate aceste lucruri 
și nici peste faptul că el nu era un simplu scrib 
„conservator".

Pe fondul Confuziei curente despre care vor­
beam, s-a supraadăugat confuzia asemănătoare 
pe care o trezește afirmația că Eminescu este 
„reacționar" (făcută de Lovinescu), în recep­
tarea unor oameni care șe fac a nu ști (sau 
chiar nu știu) sensul foarte special pe care îl 
capătă noțiunea, la capătul unei construcții doc­
trinare, des citată și rar citită.

Intr-un studiu fundamental cu privire la pu­
blicistica lui Eminescu. M. Gafița (Fața ascun­
să a lumii, 1977, pp. 188 și urm.) înregistrează 
tendința lui Lovinescu (foarte semnificativă, 
adaug eu) de a duce textele eminesciene la 
concluzii neîngăduite de ele.

„Astfel, scrie M. Gafița, o formulă de un 
sens polemic evident, și cu indiscutabilă refe­
rire Ia deturnarea in practica liberală a lozin­
cilor revoluției, este dusă de critic la concluzia 
pe care textul poetului nu o presupunea: «...Li­
bertatea (în concepția partidului liberal, n.n.) e 
libertatea de a exploata, egalitatea e egalitatea 
de a deveni tiran, ca și vecinul meu, fraterni­
tatea e un moft ilustrat prin ghilotină»... E. Lo­
vinescu deduce de aici concluzia că dună Emi­
nescu «nu ne trebuie, deci, Stat constituțional 
și suveranitate»", (p. 256).

întemeiat pe o foarte bună cunoaștere a da­
telor istorice. M. Gafița reface legăturile inti­
me ale publicisticii eminesciene cu acele îm­
prejurări economice, sociale, politice, ideologi­
ce etc. care o lămuresc și care, in același timn. 
o plasează corect în raport de determinările, de 
coordonatele gîndirii socio-istorice contempora­
ne.

„...Eminescu, scrie M. Gafița. a fost un înver­
șunat, consecvent adversar al politicii partidu­
lui numit liberal si al corifeilor lui — nu al 
ideilor liberale, teoretice, acelea care însemnau 
evoluție, civilizație, progres: in același timp, el 
n-a fost, in literatura sa politică si social-eco- 
nomică, un apologet sau un exponent al parti­
dului numit conservator... Eminescu a avut o 
gîndire proprie, adăpostită numai de circum­
stanță în ziarul Timpul ai partidului conserva­
tor... fără să aiunaâ vreodată a fi insușită drept 
ideologie a partidului zis conservator.

Eminescu n-a reprezentat nici o formație po­
litică din cele existente, dar elemente ale ideo­
logiei lui sociale și po’itice se puteau afla — si 
se aflau — in toate direcțiile de gîndire ale 
enneii. nu numai de Ia noi, ci din Eurona. 
...Dintre toate direcțiile și nuanțele gîndirii an­
terioare momentului șău, cea care o intersec­
tează cei mai adesea e cea care vine dinfr-o 
concepție a unui tel de „drent natural", stabi­
lit în epoca voievozilor, pină Ia Brîncoveanu, si 
intemeiată pe ideea de patrie: ea trece nrin 
pașoptismul înțeles dună formula lui Kogăini- 
eeanu, Negri și Bălcescu (așadar pe baza ideo­
logiei arinii radicale), Se revendică d» la refor­
ma lui Cuza—Kogăiniceanu, care înă1<a clasa 
țărănească (așadar se ciocnea eu interesele bo­
ierimii) si preconizează o armonioasă dezvolta­
re a satului și orașului, a agriculturii și indus­
triei, a intelectualității — categoriile direct pro­
ducătoare de bunuri — înlăturindu-se din zona 
conducerii de stat «clasa suprapusă», interme­
diară și. de asemenea, elementele de foarte re­
centă proveniență in viața națiunii.

Toate acestea reprezentau. Ia Eminescu, com­
ponente ale ideii de conservare a spiritului sau 
specificului național, ceea ce e cu totul altceva 
decit politica propriu-zis conservatoare. ...Emi­
nescu nu exprimă boierimea, intrucit el slă­
vește țăranul, reforma lui Cuza, pe Kogălnicea­
nu și Bălcescu — aceasta e o atitudine favora­
bilă mai curind liberalismului; Eminescu nu e 
conservator cind discută necesitatea industriei 
prelucrătoare, cind condamnă risipa materiei 
prime, cînd preconizează munca drept măsură 
a valorii actelor umane — acestea țin mai eu- 
rînd de socialism" (pp. 202—204).

Adrian Riza
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de Ion Gheorghe
EMIL PERȘA : Marele oraș, era mai de fo­

los, ca o pastila de antinevralgic unui mort, 
de aceea ne-ați și trimis-o de două ori.

AL. PLEȘCAN : Din Arhitectura greșelei : 
„Privim această umedă frunză fluturele i 
trandafirul / șopirla vioaie / ori simburele 
amorfit peste iarnă 7 tainice amestecuri moarte 
și viață / steaua de dincolo de depărtare 7 adin- 
cimea de vis a vulcanului / și piatra lui moale 
— oare ce simplități de proporții 7 vor fi 
fiind".

La întrebarea : „Cum se ajunge la Dacia 
Feniks" răspundem : se ajunge mai tirziu.

ȘTEFAN BEZNEA : Buzcian din Maxenu ; 
poate în proză, că in poezie nu prea-i. Insă 
mai trimiteți.

R. M. DOINEANU : Ziceți in scrisoare, plm- 
gind soarta poeziilor ce ni le expediați : „Tea­
ma că din nou vor fi aruncate la coș fără dis- 
cernămînt, m-a adus intr-o stare de neîncredere 
incit imi este imposibil să mă decid pe care 
din ele să vi le trimit*.  Mai departe scrieți că 
ne-ați fericit cu 150 de poezii intr-un singur 
plic. Răspundem : avem si coșmare și discer- 
nămint pe potrivă, dar n-am primit ce ziceți. 
Starea de neîncredere n-are temei.

ANTONIE JUREBIE : Nxi tm deranj, dar de 
ce scrieți cu pastă care-i oranj... Pentru Munții 
in amurg : ..Apar in față cu sSrcurile 7 drepte 
sini de la care 7 cerul se alăptează 7 colindați 
de turneele grele pe rod ' pe drumurile au­
rului / negură mai negură i jxnbra negurii î*  
Să nu fim negurați.

BOBOC CONSTANTIN : Nu-i deloc in ordin*  
cu prezența domnea"-»»’** in ordiae. încercați 
rimată și ritmată.

AUREL SERBAN : Metamarfaze : Am frv* - 
delat planta vierii Cai tulp să in formă de 
om / Oamenilor je-am dat Dooă culori exte­
rioare : alb. negru > In înterioc am lăsa: ' 
Doar roșul neîntrerupt ' Acum mă așez ca 
bobul de griu 7 In tărmă Să miâjeac*.  Părui 
tău, astfel : „Lasă-mă să nespcr parfumul pă­
rului tău 7 să-m: acufund iz ei fata ; ca un 
înșelat in apa de izvor ca pe o batistă ms»c- 
lată să-1 flutur cu mina a—e -t 
să i le scutur. I Sufim! meu rălămrejse pe 
mirezme. 7 Un in:re< ej e părul tău 7»"1 de 
pinze și catarge, intmte măr: H oce»e xaAc 

văzduhul / e mai albastru și mai adine, unde 
aerul / este mai parfumat decit fructele 
vieții / (...) / In dogoritoarea vară a părului tău 
lasă-mă să respir 7 și in noaptea-i să văd stră­
lucind 7 nefirescul azur-sufietul meu / călăto­
rind prin mirezme*.  însă dați-vă pe seama 
rimei cu încredere și bucurie.

DON ALFONSO : Ziceți in bilețel : „în caz 
că umilele mele versuri pot fi publicate sint 
de accrd să va trimit adevăratul meu nume. 
Recenta semnătură fiind un pseudonim neinspi­
rat și nenorocit. Aștept concluziile de la Poșta 
Redacției*.  Răspuns : nu atit „recenta semnă­
tură*  pe cit poemele, cum ziceți și cum cre­
deți. și adevărat.

NICOLAE CRISTIAN : Poem : „Nu mai am 
nimic / de pierdut / grindina pe o plaji 
pustie 7 scrie poemul 7 privindu-mă țintă •n 
inimă*.  Devenire-logos : „Ușor, ușor de pan „ 
viața / ar fi o boare presimțită in oase in't- 
ripă bruma / năluca timpului rostită •' prin 
vint tăceri decapitate ' alunecă ușor u-ir 
din ape sidefii se naște / abstractul înger păzi ­
tor*.  Insomnie : „Insomnie perfidă trandaf:- 
rul < msingerează / ca un ultimatum s-o 
timplă / și totuși sint trist 7 mai departe*.  Și 
cum ziceți in bilețel : „cu iubiri și s-auzim de 
fericire !*.

GH. MILITARE : Foarte, foarte slabe, doar 
aici citeva de soi silabe : Donata : „Lasă-mă I 
să mă sprijin de tine ' ca de ua copac / Sint 
vintul ■' înjunghia: de timp • alergind înapoi.-.*

TUDORITA VOI CA Departe : „Copilăria l 
se ascunde in turmele de miei albi. 7 Departe 
pe ci mp a mai rămas un fir de iarbă / răsucit 
de trecerea amloc*.  foamna : „Am simțit că 
a veni: : -nru cind m-ai mingiiat ca pe vre­
muri. Mumie tale miros a mere coapte / a 
pcmo « a auo_  ' Ți-s mi mile aspre / dar
nie eu nu mai snt ca atunci*.  Mai trimiteți.

FA VEL FADURAR» : Din Bijuterii acestea 
ri>— „Muzica stătuse 7 toți plecaseră / pămin- 
riri deven te mocirlos. 7 Căzuse o ploaie grea / 
numai eu îmbătat de farmecul muzicii ' 
bătătoream pămintui 7 cu picioarele-mi des­
culțe . na știam nimic ' nu simțeam nimic i 
m-am treza: ca după un somn lung 7 ca după 
un blestem ca după o moarte mirat. 7 Doar 
un rime mai departe mă privea dojeni- 
ri-i-m s-ipnc ' l-.ngă mine a venit / amin- 
doc p^ecat-am incocro 7*

2. „Am ingenunchiat 7 și ți-am întins / în 
palma-mi arsă / o crenguță de măslin 7 un 
porumbel / și o inimă / O, ai ris / cu glas clo­
cotitor / zmulgindu-mi / din cealaltă mină / 
pocalul cu lacrimi".

3. „Olarul / iși modelează 7 ulciorul / ca pe 
propriul 7 suflet / și tu / o lacrimă / pui in el / 
și-nfr-o bombă îl lași uitat".

Data viitoare va fi mai greu.

GABRIELA COMAN : Această Geană de
umbră : „O frunză mai ține secretul meu 7 Și 
zborul in văpaia lui / Palpită-n umbra dege­
telor / Arzind culoarea macilor. / (...) / Și 
timpul s-a oprit in loc 7 Nu mai e ziua mieilor 
de confidențe 7 Ci o simplă trecere prin mine 7 
(...) Ce vrei ? Ce-ai vrea s-aprind ? / Lumina 
ce o verși arzind ? 7 Va fi o zi ca toate cele 7 
Cind vei pieri in cupa fluturilor toamna 7 Dar 
te păstrez, colț de fereastră ! / Rămii cu mine 
intr-un gind de stea". Azi : „O nouă stea imi 
fulgeră gindurile 7 Agale prin perdele de vise / 
Mă plimbam pentru ultima oară. / Se topea 
ca un pic de lumină / Intr-un izvor de floare 
ofilită. 7 Simțeam picătura fierbinte / (...) 1 
Impetuos ca o cascadă de timpuri- / Nu căuta 
istoria lor ! 7 Ci dă libertate adincurilor 7 (...) / 
Pentru că azi / Chiar și cele mai profunde cu- 
1 ar: Mai devreme sau mai tirziu 7 Se vor
-terge*.  Dar citiți poezie ; merită, meritați, 
merităm.

ION I RECIIEȘTI : Aceasta una. cea mai 
puternică. Rătăcind in orașul : „Credeam că 
sint un cadavru trecind / Pe lingă fabrica de 
săpun Mirosea a grăsime rincedă 7 Ciinii sche­
lălăiau in cazane / Aduși ziua de hingheri < 
Orașul se descompunea cu fiecare moleculă / 
Eram ca intr-o magazie de schelete / Voiam să 
ies din pericol / Alergam spre periferie / Ma­
șina cu lapte era la un pas 7 Ugerul de metal 
aducea de la țară / Laptele unei cirezi de vaci ' 
Era noapte cu șiruri de smoală 7 Imi părea că 
sint singur 7 Dar nu am fost niciodată, nicio­
dată 7 Rătăcind in orașul cu miros de săpun*.  
Mai trimiteți.

GEO GALETARU : Douăzeci și cinci _ prea 
bune. Apropiați-vă de cenaclul Dacia Feniks.

WALY WALRUS : Numai aceste două strofe : 
,.E vremea cind pe dealuri, pe viță cade 
bruma / in oale pămîntii se-agită vinu-n spu­
me 7 e vremea așteptată, a trecerii anume 7 
halucinantă stare — cu două stări in una. 7 E 
vremea cind pămintui iși pregătește nunta 7 
si-așteaptă de la ceruri zăpada, dar de zestre t 
e vremea cind cenușa se pune in ferestre / ca 
mărturie-n lume, a trecerii, stă urna*.  Are să 
vină vremea să ne mai trimiteți.

CIUGULEA VOICU : Spre tine doar acestea : 
„Și adierea ta-i mingiietoare / Imi răvășește 
părul mă-nfioară / Ai glasul cald și dulce ca 
o boare. / Iar brațul meu de umeri te-ncon- 
joară. / Ești peste tot și nicăieri deodată 7 Alu­
neci neștiută ca nisipul 7 Să te sărut aș vrea, 
ești minunată / Dar chipul tău imi oglindește 
chipul 7 De-mi ieși în cale tremurul din suflet 7

CĂTĂLIN
PĂDURE

Un copac
Cerul — 
imens clopot.
Soarele
un fulger de cristal, 
rostogoli nd u-se prin 

spațiul său.
Norii — 
asemeni, unor vălurile 

păsări pe țărm.
Și totuși, 
nu am puterea 
să spun totul, printr-un cuvint. 
Chiar eu mă consider 

un copac in adine uri 
înmugurind.

Și totul
Pe buze ți-am desenat

ceva
și totul s-a transformat.

De atunci 
a trecut mult timp.
O toamnă după alta 

dar, din copacul nostru, 
n-a căzut nici o frunză.

Abia se-aude prin alei umbrite 7 Și trupul oste­
nit de-atita umblet / Iți dăruie suflarea sa 
fierbinte*.  Să mai trimiteți.

CONSTANTIN ZLIBUT : Oarece, oarecum 
acestea : „Numele străzilor din jur se ameste­
cau / numerele nu mai erau mărturisiri exacte 7 
rulam stăpini și prizonieri / intr-o ecuație as­
pră. / Exoeriența mea geografică s-a mai redus 7 
cu un blestem / secundele ciștigătoare se rosto­
golesc 7 șub steaua meduză / se pregătește-n 
tihnă / un fagure de lemn*.  Cum credeți.

DOMINIC DIAMANT : Fragil ca iarba : „Fra­
gil ca iarba / ce sparge betonul / In setea-i de 
soare / neînsemnat ca iedera / pină la cer căță- 
rindu-se / de dorul stelelor 7 pierdut ca izvo­
rul 7 ce surpă muntele 7 să răsune-n cascadă / 
efemer ca fulgerul 7 (-)n-am a mă teme 7 nici

Sint 
acuzat de nemurire
Grilajuri de fier port în suflet. 
Imense grilajuri de firt-.

Am inchis ochii, ca niște pumni
i-am strins. 

Noaptea, m-a transformat 
in pasăre 
de pradă.

Cascadă, timpul, 
m-am trezit 
pe-o insulă, 

unde totul nu avea nici un sens.

Odată
S-a intimplat să mor, 

m-am ridicat în văzduh, 
printre fulgere 

am ajuns in fața 
unui nor.

Călcam pe aer... Apoi, 
m-am împiedicat, 

și am făcut un salt- 
— un țipăt lung,

ca o rază...

Ca niciodată
O urmam in tăcere. 
Era o stea sau o rană. 
Am ajuns la o peșteră.

Singur, iată !
Și-un munte de ecou, 

a vuit 
ca niciodată.

de răi, nici de moarte 7 sămînța dragostei mele 7 
risipită aici 7 va rodi in departe". Trimiteți mai.

ION ALDARUC : Ziceți in P.S.-ul la Ars 
Poetica : „Am trimis in două rînduri, dar pină 
acum n-am văzut nici un răspuns". Răspun­
dem : ba ați văzut și-o să mai vedeți.

MARIUS CABA alias Nina : „Interiorul cer­
cului : „Dar eu îmi scot inima / și o trec / prin 
somnul pietrelor / ca printr-o clepsidră, / Lo­
viți pietrele / una de alta / și rouă / se va 
spulbera in minuscule / particole 7 de 
curcubeu". Aceasta e de Nina. Electrozit se­
cundei : „Cunosc experiența zilelor / cuprinse 
strins 7 într-o corolă de sirmă. 7 Carnea mea 
flutură 7 ca un drapel 7 pe metereze în derivă. 7 
De partea cealaltă / șoimul 7 ca o lacrimă grea / 
iși încearcă șansa 7 de supraviețuire". Dar 
aceasta e de Marius ? Două Cabe, două : Ave !

Patriotismul ea viziune poetică • CONFABULE
NUMELE POETULUI
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berat de convenții și clișee retorice, versul stă- 
nescian cucerește prin totalitatea ’dr^âni di­
recte : „Țară tinără. țară bătrină. țart materie, 
tară idee / Noi sintem iarba primi jilor tale/ 
Noi sintem aerul pur inconjurindu-t piscuri­
le 7 Noi sintem adolescenții Noi sintem ge­
nele arcuite 7 in jurul ochiului, cu privirea 
ațintită 7 in viitor*  (Polul istoric). La Nichita 
Stănescu trăirea sentimentului patriotic se face 
prin identificarea cu trupul patriei din chiar 
interiorul ființei ei : „Acum ne vom apropia 
de tară / din însăși lăuntrul său*  spune poetul 
avind nostalgia comuniunii cosmice cu glia na­
tală. Poezia devine o metaforă a întrepătrun­
derii sufletului individual cu sufletul etnic in 
termenii unei osmoze indestructibile, emoțio­
nante : „Ce am eu mai ascuns în mine / sin- 
gele mișcînd a gind. / ce ai tu mai curat în 
ține, / amirosul de pămînt / Oh. și ce am sfînt 
pe îume, dulcele pămînt al tău de vis / și tot 
ce-i în tine nume / de caisă din cais*  (Țară). 
Această întrepătrundere ontologică va apare 
mai tirziu în „Necuvintele*  cu valoare de artă 
poetică. Versurile emană emoții patriotice din 
imagini simple, neforțate, ca o respirație, poe­
mul pare „un cîntec vertical de greieri*.  Poe­
ziile evită noțiunile abstracte și construcțiile 
bombastice, dragostea de tară e filigranată in 
imagini pure, metaforele matinale redau : „sen­
timentul soarelui răsărind 7 împreună cu cea 
mai suavă doină din fluier" (Patria). Sfînta le­
gitate a iubirii de țară devine rostire sacră in 
poemul „Pean". aici recunoaștem forța axioma­
tică a autorului celor „11 elegii" : „Acum vom 
invoca legea cea mare / a țării, legea mamă a 
tuturor legilor, cea / care leagă fenomenele su­
fletești 7 și le dă tărie așa / cum orizontul lea­
gă pămintui / și-i dă tărie". Poezia are altitu­
dinea vizionară emblematică, versul capătă ca­
dența afirmațiilor indubitabile. La Nichita Stă­
nescu sentimentul iubirii de patrie vine, de­
seori. din reconstituirea afectivă a istoriei. Co- 
borirea în timp recuperează semnele vii ale 
trecutului. Apelul la amintirea eroilor e un

Claudia Șerban : „Natură statică*

»

Temele poeziei noastre
Urmare din pag. I

al unul tip de relație cu acest real, care, dacă 
ar fi să-i dăm crezare lui Ortega Y Gasset, 
odată cu „dispariția" sentimentelor frumoase, 
a început să obsedeze poezia.

Cu toate acestea, după un periplu obositor 
prin inventarul himerelor, după o „contabili­
zare" neiertătoare a tot ce a îndrăznit să calce 
teritoriile jocului liber al spiritului — care sint, 
la urma urmei, temele eterne ale poeziei ? Ele 
sint, fără îndoială, doar citeva (cu mult mai 
puține decit ne-am putea imagina), care, fără 
a se retrage, fără a se umbri la soarele antic, 
medieval ori avangardist, au rămas pururi ade­
vărate probe de încercare pentru conștiința ar­
tistului: dragostea, natura, neființa, cosmosul, 
rămîn teme de aur, teme olimpice pe care orice 
atlet al spiritului visează să le atace, chiar dacă 
se lasă magnștizat de triplul salt al „electro- 
casnicelor", de biatlonul „citadinismului*,  de 
haltera „ruralismului", de popfhele poeziei „con­
crete", de cursa cu obstacole a „tradiționalis­
mului", etc.

Nu sint îficlinat aidoma turnului din Pisa să 
cred în prăbușirea temelor și nici în posibili­
tatea de a inventa, la nesfirșit, altele noi. Văd, 
mai degrabă, temele ca pe niște constante ale 
spiritului pe care generații după generații le 
luminează din unghiuri diferite, le aureolează 
cu o sensibilitate unică, irepetabilă. Fiecare 
temă devine astfel o piatră rară strălucind lu 
mina altei femei. Poetul e destul de șiret (dacă 
a tras o învățătură din lecția lui Femios) să 
cinte acea frumusețe pțeîăcindu-se neatent la 
strălucirile pietrei-teme, pe care, de vreun 
secol încoace, a început să o descrie aluziv, 
evitind contactul direct cu luminile ei.

Și astfel, din acest moment, putem spune că 
sentimentul este acela care iși alege temele, 
poetul fiind eliberat din funcția de moașă co­
munală din sfera cuvîntului. Aceasta este sin­
gura recompensă primită in schimbul efemeri- 
tății lui cosmice, iar eu, la rîndul rîndului meu, 
am invățat acest lucru de Ia Nichita Stănescu, 
Poetul care nu a mai suportat să asiste nașterea 
cuvintelor pe hirtie. 

laitmotiv cbscdazt, cutremurător : „Dragilor 
noștri, copiilor pc ca. această tară a noastră 
fecundă 7 v-a născut in trecut ‘ si vă naște 
mereu in trecu: ■ pentru că întotdeauna ’ tre­
cutul tării a avut un pol al viitorului / strălu­
cind in toate secundele lui*  (Polei istoric). Se 
poate spune că simbolistica stănescianâ e foca­
lizată in jurul ideii de „patriă inăngerată*  de 
jertfele trecutului, amintirea destinelor sacri­
ficate revenind aproape in fiecare poem : „Nu-1 
uitați pe cel căzut 7 in război l lăsați-i din 
cind in cind un 7 loc liber la masă ca și cum 
ar fi viu intre noi*  (Nu-1 uitați). Aceeași emo­
ționantă anamneză străbate și poezia chtonică, 
unde amintirea popoarelor de oameni scufun­
date in pămintui țării e transfigurată in ver­
suri tulburătoare : poetul face realmente sesi­
zabil acel duh misterios al materiei : „Pămint 
de oase strălucind / O. ce miros violent 7 ce 
sfință duhoare 7 de diamant au pietrele tale / 
pămintule de pămînt" (Un pămint numit 
România). Lirica stănescianâ. și aici- este marea 
sa particularitate, senzorializează ideea. o face 
palpabilă, prezentă, vie. Poemele alcătuiesc nu 
un univers al conceptelor ci „O viziune a senti­
mentelor*.  Viziune în care primează cunoaște­
rea directă, imediată si mistuitoare adică ob­
sesia .Jui A FI schimbindu-se in ESTE*.  De 
aici și impresia că poetul cucerește cu toate 
simțurile teritoriul realului într-o exaltare exis­
tențială : „Spartă coasta-colivie / inima să iasă- 
afară / la vedere peste tară*.  Cuvintele se con­
vertesc in tandră mărturisire : ..Al tău sint Pa­
trie 7 Dintotdeauna*.  Autenticul mesai patrio­
tic se amplifică, in multe poeme, pină la forța 
mobilizatoare a mesajului politic. Versul stă- 
nescian prefigurează viitorul in imagini cathar- 
tice : ..Miine. chiar miine. / nu mai departe 
decit miine / cind zorii / ridicindu-se pe orizont 
vor vesti : / Iată. 7 aceasta e ziua de miine*  
(Polul viitorului). Poezia irumpe in imagini 
electrizante, viziunea lirică iși conține mesajul 
progresist inviolabil, credința In triumful isto­
riei. In acest registru ideatic int:!-i:m poeme 
pline de exclamații luminoase ca niște explozii 
ale timpului „intru desăvirșire*.  Frazarea liri­
că incandescentă amintește de patosul poeziei 
labișiene. cuvintele se adună ir> arcul voltaic 
al expresiei vizionare ..Iată, a venit ora mart / 
bă tind / in gongul soarelui. ’ ora in cinci col­
țuri. ora luceafăr (Cinism României). Ver­
bul poetic transmite sentimentul izbinzii efor­
tului uman, era comunistă arătir.dj-ni-se ca o 
„epifanie*.  Ridicată De pilonii expresivității ar­
tistice modeme, lirica stănescianâ e aureolată 
de o conștiință politică de excepție. Poetul ex­
clamă : „Cu timoul-acesta bolții îi supun .' ru­
bine si smaralde. ametiste / si câtă*"  d 1 
tnpului mi-o pun ! la ridicarea lumii comuniste" 
(Cîntec). Despre patria sa România. ,.țs>râ cj 
contururi amintind de-o inimă : pu’«ind in 
centrul Europei*  marele poet Nichita Stănescu 
a scris pentru eternitate poeme „cu colțul ini­
mii*  sale.

De altminteri, c?a mai mare confuzie se face 
atunci cind se enunță raportul intre realitare 
și poezie. Acest schematism de gindire are nai­
vitatea planșelor de la lecțiile de chimie pe 
care se află scris: hidrogen și oxigen egal apa. 
După această rețetă nu va ieși nici o picătura 
de apă sau de poezie, pentru că se ignoră fun­
dalul biografic, afectiv, al fenomenului: tempe­
ratura. presiunea, descărcările electrice, etc. 
Asemenea, celor două elemente chimice, realita­
tea brută nu naște poezie. O posibilă „formulă*  
presupune o realitate mediată prin care ințeleg 
o realitate trecută prin filtre culturale, lingvis­
tice, sociale, afective și care, abia atunci, este 
virtuală de a „interesa*  Poezia. Ceea ce nu 
este mediat de conștiința poetului constituie c 
„grefă*  pe care Poezia o va respinge, indiferent 
că este vorbe de o realitate intimă ori de una 
socială, de dragoste sau istorie, de natură ori 
de sentimente. Poezia trebuie să convingă, nu 
să aibă neapărat dreptate; să fie autentică chiar 
dacă, prin asta, mai puțin in conformitate cu 
adevărul tratatelor științifice. Versul nichitastă- 
nescian „frunză verde de albastru*  este convin­
gător in ordinea autenticității unui sentiment 
umplut cu cuvinte, iar nu din pricina unui 
„adevăr*,  aici sfidat.

In lipsa autenticității, poezia riscă să devină 
prea pasionată de evenimentul brut, neincărcat 
de semnificație afectivă, nemediat. Ca și arta 
actoriei, poezia presupune o exagerare. Ea tre­
buie să accepte ceea ce teatrul antic producea 
în mod firesc : măști ale exemplarității. Eroi 
exemplari, sentimente exemplare, conflicte 
exemplare. In clipa in care poezia și actorul 
incep să vorbească întocmai ca lumea de pe 
stradă, atunci publicul, onor, cititor, începe să 
părăsească amfiteatrele marmorei sau ale hir- 
tiei lăsindu-1 pe creator singur cu măruntele 
drame ale conservei, ale cafelei, ale podurilor și 
șoselelor proaspăt inaugurate.

Atunci temele devin schele abstracte pe care 
se poate construi orice și, tot aici, poezia 
eșuează in purul fapt divers, riscind ca. odată 
cu proba timpului, să-l acuze pe creatorul im­
prudent care, pentru „clipa" epocii literare pe 
care o trăiește, a uitat că nimic din ce-i ome­
nesc nu îi este străin Poeziei.

Atit de iubită și singură 
și nu știi nimic despre noi 
cind privești îndelung in oglindă 
vreau să văd cum arătăm impreună 

imi spui

și-ți rezemi timpla de timpla mea
— două șiruri de cocori intilnindu-se 
intr-un unghi ascuțit — 
rămii lingă noi imi spui

Iulian Neacșu

Scrisoare
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rectori literari ți tehnici Cornel Popetcu și 
Nicolae Frinculescu, „apriga- secretară Ioa­
na Lungescu, ca ți ceilalți membri ai 
editurii sau din afara ei, care au inconjurat cu 
căldură apariția cărții in forma inițiată. Față de 
aceasta, pe care o cunoațteți, am refăcut 
„studiul introductiv*  și am intocmit un „sec­
vențial biografic*  unde am avut de „luptat- cu 
dulcea fantazare in care v-ați inciilxit biogra­
fia protejind-o de indiscreții, fapt pentru care 
..Domnu’ Nichita- vă cert ți vă cer iertare. Am 
lucrat in tot acest timp privind ca pe an în­
demn in ceasurile de îndoială ceea ce maci, 
in mai 1983, ia inceperea efectivă a cărții Or­
dinea cuvintelor ați teriș cu cărbune;

„Douăzeci și 8
Astăzi sunt fericit: 
Oare, m-am născut ? 
Oare, am murit ?
Astăzi sunt 
fericit

—și afî semnat cu an titlu intim și person-.! 
„(• * •) Nichita*.

In rest lucrurile stau in general așa cum 
le-ați prevăzut, iar eu păstrez ți acum .ml 
dat si fie coardă de are. Dar, deși trăifi atit de 
nu prin cuvintele lisate și sinteți atit de pre­
zent in gindurile noastre. Domnule Nicfiila, ne 
e tare dor de Dumneavoastră L.

Ari. sfirțit de martie.

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE

Teza „celor două cerneluri"
„ - sint? de a încheia analiza șirului de 
Iidei fumigene emanate de către di- 

arstune. să clarificăm și pe aceea, 
mai recentă, privitoare Ia morală. Mo­

rala însemna, mai demult, in grupul ..Europei 
libere-, o așa-zisă „intransigență etică”, o „res­
tituire a demnității*,  un „eroism*  bineînțeles 
disident. Tot ceea ce nu avea legătură cu aces­
tea era respins pe motivul „colaboraționismu­
lui*  si intervențiile pe tema absentei supără­
toare de inițiativă politică a literatului român 
deveniseră, intr-o vreme, numeroase. ..Tăcerea 
poltronă*  (veștejită de Sanda Stolojan. in 
.Journal de Geneve*.  6 nov. 19781. „duplicita­
tea*  pornită, e adevărat, din. „nemulțumirea 

•Surdă*  insă repudiată căci nu ar însemna 
„acțiune*  (Monica Lovinescu. în „Ethos*,  II, 
pg. 328) nu plăceau diversiunii care dorea pre­
tutindeni acțiune și numai acțiune. Cum insă 
„acțiunile*  nu veneau deloc ori se produceau 
citeodatâ in chip cu totul ilar, teza „contesta­
ției*  trebui să fie reformulată și in locul ei 
apăru aceea „a celor două cerneluri*.

Teza celor două cerneluri se întemeiază pe 
noțiunea de „duplicitate (vehiculind două lim­
baje între care unul este cel adevărat) și a fost 
emisă in chip programatic de Monica Lovinescu 
(„L’Alternative", nr. 20/ian. 1983) in chestiunea, 
esențială, a tinerilor. Aceste propozițiuni s-au re­
produs anterior, intr-un alt episod, totuși o 
adăogire nu este fără însemnătate. Pe scurt, 
tinărul ar trebui să adopte „o cerneală pentru 
articolul de ziar și pentru discursul public*,  
desfășurate acestea după „moda langajieră a 
zilei": cealaltă cerneală Wr răminea pentru 
operă, sustrasă clipei și adeseori chiar contrară 
acesteiai Cum însă „proba sloganului" și a 
adeziunii (e drept, pur formale) s-ar fi făcut, 
atunci ar rezulta că nimic nu împiedică pe 
autorul tinăr să publice opera (eliberată de pre­
siunea ideologiei), căci, nu-i așa ?, dovezile de 
atașament ar fi izbitoare. Această „morală*  
care uită că adevărata adeziune nu este aceea 
a declarației pure si simple ci. hotărit. aceea a 
operei, nu pornea dintr-o inovație de moment, 
ea fusese, in citeva -cazuri, experimentată pe 
viu. cu bibliografia unor inși care emiseseră 
declarații trimbițătoare și apoi, ca și cum nimic 
nu s-ar fi intimplat dezvoltaseră pe aiurea 
(unii chiar și la „Europa liberă") cu totul alte

George Mina

g
torge .Vina (Gheorghe Țiruț). născut 
a 30 ianuarie 1943 in Bucurețti, absol­
vent, in 1966. al Facultății de Termo- 
nergetsci — Institutul Politehnic 
Bucurețti. autor al volumelor de poeme in ma­

nuscris. Alergătorul Kotow 7964—196»), Viața- 
Phis (1972—1973), Aerul teritorial (1902). Despre 
tăcere (19Î4), este unul dintre rumenit din sub­
terană*  cum an fost inalși poeți excepționali din 
generația noastră, de la Vassle Vlad la Cristian 
Simionescu, ți cum an și rămas, anii. Petru 
Aruțtes. Maria Cerchez, Mircea Șoncuteanu, Va- 
leriu Mircea Popa, Comeliu Antim, Alexandru 
Tăcu, Dumitru Hănceanu. Dumitru Peristeri și 
atifia alții : scriind in deplină moralitate, acețti 
„poeți amatori- (in sensul nobil, goethean al cu- 
rintului) au probat, cind ti s-a îngăduit s-o facă, 
adevărul vechi de cind lumea, ci operele dura­
bile se scriu in taină și-n singurătate—

Iată cum scria prin 1964 George Mina, epocă 
ir care poemele cele mai curajoase ale celor din 
generația 60 au depășeau totuși un anume con­
venționalism temmc și ttshstK : „vulpile negre 
apar insoțite de ingeri ' din oraț ir oraț gră­
dinile raiului 7 așteaptă noul lor misionar eu 
lance albastră 1 vețnică pomenire pomenire po­
menire / intr-o secundă foamea alergătorului 
Kotaw 7 intr-o secundă iubirea alergătorului 
Kc 1<md t intr-o secundă bijuteriile lumii plăcute 7 
bombonierele de laz 7 portocalii caprinși de ră­
coarea portocalelor 7 iubita obsedată / invidiata 
plăcere a lojei la opera comică / O roi dormi 
roi do-mi roi dormi roi dormi 7 pentru toate 
luminile soarelui 7 pentru toate aplauzele exas­
perate ' pentru toate malformațiile copiilor soa­
relui 7 o roi dormi roi dormi roi dormi roi 
dormi jună la viitorul oraț 7 pină la viitoarea 
amantă f pini la viitoarea bombă / alergătorul 
Kotow votează zilnic o lege 7 alergătorul Kotow 
susține interesele ma ore t alergătorul Kotow 
Parcstrge asudind i distanța de la maici la 
melc.- tAlergătoru! Kotow).

Autentic poet existențial format la țcoala poe­
ziei franceze (influența lui Michaux e evidentă 
in cultivarea poemului in proză „iluminat*  de 
sorginte rimbaldiani) Georae Mina înregistrează 
in poezia sa entropia cotidianului arareori stră­
bătut de razele memoriei integratoare, iluzoriu 
salvat din inconsistenta sa feroce de lumina ful- 
ouranti a Curtatului : „Cirțile. De unele mi 

tem. Si citesc ceva sau si uit cera 7 Bineîn­
țeles o iubită Cum o chema 7 N-are importantă. 
Nu știu derpre cine-t vorba. Deci : extrag din 
memorie. Forceps imprimanta rafalele. Trebuie 
si ai nervi nu glumi. Apoi te-am văzut lăcră- 

păreri. Cine ar examina atent contribuțiunile 
publicate in România de Ion Caraion, V. Ne- 
moianu. N.C. Munteanu etc. ar rămine uimit cit 
erau aceștia de „adaptați", vorba unuia, „la 
realitate*.  Un asemenea oportunism, teoretizat, 
mai apoi, de Ion Caraion care face (în „Insec­
tele tovarășului Hitler*)  teoria demagogiei (sus- 
ținind că n-a fost al nimănui ci doar al lui 
și doar cu el) putea să devină, la momentul 
potrivit, o1 tactică activă, întemeiată pe pasivi­
tatea teoriei birocratice a liniștii. Acesta era 
momentul „duplicității*  (cind, adică, disidența 
fățișă se dovedise inoperantă) și în urmarea 
acestei necesități s-a configurat și „teoria" pe 
măsură. Bineințeles că duplicitatea nu este in­
terpretată de diversiune într-un chip nedife­
rențiat, ea are. cum s-ar spune, grade de ope­
rativitate și are in vedere o eficiență de la un 
moment la altul crescătoare. Mai întii. .ea ar fi 
totuna cu retragerea temporară, cu „tăcerea 
tactică*  asemănătoare cu aceea a agenților 
adormiți pină la un moment pozitiv cind ar 
urma să se producă trezirea. „A clădi opera la 
adăpost de politică" (Monica Lovinescu, in 22 
iunie 1984) era o soluție clasificabilă în cuprin­
derea ideii de „exil intern*.  Apoi, duplicitatea 
ar însemna o „participare pur fizică" (cum re­
comanda cineva. în 1 aprilie 1984). nu o res­
pingere inabilă de teze pe care diversiunea nu 
le simpatizează. însă numai cu atit nu se putea 
face mare lucru și, ca atare, diversiunea a 
Înaintat in programul duplicității active.

In al treilea rînd, venea ideea participării 
elaborate și a înțelegerii doctrinei politice în 
vederea interpretării ei într-un chip pozitiv 
pentru diversiune. „Cei care nu iau în serios 
propaganda — observa Virgil Ierunca — fac 
jocul ei" (16 dec. 1984) și de aici ar rezulta că, 
spre a înainta, era nevoie de introdus, în con­
ținutul doctrinar curent, exact acele corecții 
care să imobilizeze și chiar să abată tezele 
ideologice de la semnificația lor naturală. O 
asemenea rectificare s-a făcut nu o dată atunci 
cind „imaginea lumii moderne", „înaintate", a 
fost confundată cu aceea reprodusă de o lirică 
ironistă și așa-zis citadină, cind realismul epic 
a fost interpretat în chipul prozei clișeelor, a 
banalității. Pe tema aceasta, Monica Lovinescu 
a propus chiar și un curent literar, „le rea- 
lisme quotidien": „Soi de colaj hiperrealist, al

mind. Mirosea a frunze uscate sau ne cotropea 
fluieratul la grămadă al paznicului de domenii ? 
Alertat gindesc ; trec la : lecturi pe această 
temă. Choses-........Piț-piț se apropie valetul 
scrobit. Răspindețte impresia supărătoare că știe 
mai multe. Cu siguranță in ochii (ui apătoși s-au 
itins atitea scene de gen. Despre ce vorbeam ? 
a, de : viața ; trăită intr-o astfel de succesiune 
1 imaginilor, liniștită, chlorotică. viața va începe 
si behăie.-...... Eram agil intram pe fereastră te
trezeai cu mine-n ațtemut. Iți spuneam „am 
făcut-o și pe asta- ți tu te stingeai de plăcere. 
Apoi (mi-am notat in agendă ora ziua anotim­
pul) am inceput să mor. Iubirile și dungile mai 
vechi ale pantalonilor devin' incerte. Zimții mo­
nedelor — mai puțin preciți. Minutarul ți-a luat 
zborul de mult. Doar limba mică mai ticăie : 
ceva clevetitor monoton arătind in prostie cit 
de umflat este ceasul.-... „$i cum mai cad cu- 
vintele din lumea lor ! Implacabile reci. încerc 
să-l ințeleg pe acesta... ți el nu se lasă ; imi 
scapă : metodic ; cu acea eschivă a lui Arthuro- 
copilul scăpat printre degete cu tifla lui cu tot. 
Ce rămine de scris ? Doar senzația de cuvint 
gustul amar : pentru atit suferim. Ca și cind 
intre noi s-ar fi petrecut ceva, o atingșre. Ca 
ți cind El Cuvintul poate fi ața o mreană sau 
o adiere. Trece prin singe prin țeastă trece. Iată 
o energie incă necunoscută ! Un impact mă ră- 
vățețte ți mă incalcă : ce-am scris aici este 
stins ! Durerea-i jucată. Ca o rană adincă se 
cască tăcerea. Ceva se despletește ți-mi apropie 
de umăr fierul inroțit- (Mont-Joie !, I, II, III, 
IV. XIV).

Toate poemele lui George Mina din ultimele 
două volume Aerul teritorial ți Despre tăcere 
au o emisie verbală egală transmițind un inter­
minabil monolog interior, vehement, funambu­
lesc. umil, impregnat de un dolorism inefabil și 
străbătut de un patetism surdinizat. deghizat 
adesea in amară autoironie ți prețiozitate expre­
sivă. măștile succesive ale personajului liric 
ascunzind ți dezvăluind totodată personajul real 
torturat de vidul existenței, refugiat, ca intr-o 
insulă a preafericiților intre coperțile unei 
Cărfi ■ „deci cum să-mi ucid eu iubita 7 ..." 
(Cărțile făta, I, II, III, IV).

George Mina este un poet substanțial care nu 
serie, ca atiția grafomani din ziua de azi, nu­
mai pentru a mai „scoate o carte- ori a mai 
„face un bănuț-, drept pentru care editorii noștri 
ar trebui să-i acorde atenția cuvenită.

Cezar Ivănescu

cărui caracter coroziv se naște din platitudinea 
voită, din retranscripția naivă a normalității, 
din această aparență perfect anodină*  („L’Alter­
native", 20/ian. 1983, pg. 73—74). „Ruinarea iro­
nică a conținutului prin remarci personale", 
cum susținea cineva (20 ian. 1985) nu intră în­
tr-o altă categorie, adoptarea superficială a 
unui limbaj ideologic corectat prin ironie în- 
semnind mai degrabă „secreta fidelitate față de 
sine însuși decit expresia unei renegări" (20 
ian. 1985).

Tn sfîrșit, venea la rind teoria calului troian, 
aflată în legătură directă cu aceea a adminis­
trației de valori. Din moment ce doctrina mo­
mentului nu mai era, dintr-o asemenea perspec­
tivă, repudiată ci adoptată spre a fi adaptată, 
rezulta de aici că nici măcar sub raportul pre­
zenței fizice diversiunea nu mai recomanda o 
îndepărtare de autoritate. Acest tip de acțiune 
politică era denumită „traiectoria calului din 
jocul de șah" și consta în susținerea „sfătuito­
rului independent", „inaintînd mascat" în rea­
litatea politică, așa cum făcuse odată dirijorul 
german Furtwăngler (discuția pe această-temă 
— în 20 ian. 1985), care „cu toată tactica lui 
abilă, se afla de partea cealaltă a baricadei". 
Această aparență de independență, care este în 
ultimă analiză duplicitatea pură, nu trebuie 
luată în serios căci, recunoștea cineva teoreti- 
zind „înaintarea mascată", „voința de indepen­
dență reflectă bineințeles o poziție politică" 
(20 ian. 1985).

Acest elogiu al demagogiei, făcut din nece­
sități de moment, nu putea să lase deoparte 
imaginea literaturii române postbelice, unde un 
asemenea program trebuia să se verifice spre 
a fi mai convingător. Pe Scurt, întreaga litera­
tură română postbelică ar fi o istorie a dupli­
cității. Duplicitate era dogmatismul ai cărui 
reprezentanți (zice Monica Lovinescu) nu ar fi 
luat niciodată „cuvintul ideologic drept un ade­
văr si nu l-au confundat cu o credință". Dupli­
citate ar fi literatura evazionismului care, „îna­
inte de a deveni un mijloc de a denunța realul", 
ar reprezenta un mijloc de a surmonta 
„realismul impus de ideologie". Acestea 
și altele ar fi „Ies ruses des ecrivains 
roumains*  („L’Alternative", nr. 20/ian, 1983. de 
unde am citat). Cu toate acestea, duplicitatea 
nu e ultimul cuvint al diversiunii, care a schi­
țat, în urmarea reformulărilor recente, citeva 
scenarii de cabinet privitoare la asaltul ultim 
asupra culturii românești,

Artur Silvestri
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^^participare, dezvoltare, pace

SEMNIFICAȚII
9 (Uruguay)

Un foarte recent și 
pnportant document 
a reținut atenția a- 
gențiilor de presă 

a organizațiilor și organis­
melor naționale și internațio­
nale, care sint implicate in 
acțiuni pentru marcarea co­
respunzătoare a anului 1985 
ca An Internațional al Ti­
neretului. Este vorba despre 
raportul secretarului gene­
ral al Națiunilor Unite asu­
pra A.I.T., considerat a fi 
„pivotul unei strategii pe 
termen lung", desprinzin- 
du-se, cu deosebire, impor­
tanța dată problemei păcii, 
acțiunilor specifice și rolul 
A.I.T. in formarea unor ati­
tudini și luări de poziție sem­
nificative.

„Pacea — se spune in acest 
document — este o condiție 
prealabilă a vieții insăși. Do­
rința de pace este univer­
sală, iar responsabilitatea pen­
tru realizarea ei revine tu­
turor. Tineretul trebuie să se 
alăture eforturilor pentru a 
se pune stavilă cursei înar­
mărilor, de a promova efor­
turile vizind mărirea încre­
derii între state și să orien­
teze către scopuri pașnice, pe 
plan economic, social și cul­
tural, multe din resursele 
consumate acum pentru achi­
ziția de ar*>e...  Ar fi de do­
rit să existe o educație a ti­
neretului in spiritul păcii. 
Eforturile în acest sens tre­
buie orientate în ideea uni­
rii tineretului în promovarea 
și apărarea drepturilor egale 
ale tuturor ființelor umane și 
a tuturor națiunilor, de a 
lucra pentru progresul eco­
nomic și social, pentru dezar­
mare, pace și securitate in­
ternațională".

Iată o idee dintre cele mai 
nobile, cu vaste implicații in 
sistemul educațional, o idee 
generoasă prin perspectivele 
sale intr-o posibilă și nece­
sară totodată schimbare de 
mentalitate. Căci, intr-adevăr, 
nenumăratele studii făcute 
asupra tinerei generații pun 
în evidență, mai ales in ulti­
mii ani, o apetență către ima­
ginile violenței (literare, fil­
mice, teatrale, etc.), rezultat 
al unui climat social, in multe 
zone ale lumii, generator el 
insuși de instabilitate și vio­
lență. Căci educația pentru 
pace, este, trebuie să fie in 
primul rind o educație împo­
triva violenței, la orice ni­
vel și orice grad. De la cel 
individual, pină la cel de 
grup, pină la refuzul hotărit 
al raportului violent ex-

Anul International
al Tineretului

1985
trem care este războiul.

Și este profund semnifica­
tiv faptul că, acum, peste lot 
in lume, apar, sub nobila 
deviză a A.I.T., numeroase si 
exemplare luări de poziție. 
Asupra acestei probleme. a 
păcii, considerată ca vitală 
p.*ntru  existența umaaă. a 
altor ineă foarte multe as­
pecte privitoare la locul, ro­
lul și perspectivele tinerei 
generații. Numeroase mari 
personalități ale vieții știin­
țifice. culturale ți politice 
contribuie prin luări de ati­
tudine, adevărate maaifeste 
ale unei conștiințe politice ți 
umane in acțiune, pe care, in 
cuprinsul acestei rubrici. le 
vom prezenta tocmai pentru 
valoarea lor intr-o posibilă 
cum spuneam, construire de 
noi ți generoase atitudinL

Iată, pentru a reveni la 
ideea semnificației educației 
pentru pace, recent am avut 
ocazia să parcurg un docu­
ment cu adevărat senzațio­
nal : in numărul 3 al revistei 
..Disarmement*.  apărută Ia 
sfirsitul anului trecut, sub 
egida Națiunilor Unite. se 
publică textul integral al de­
pozițiilor unor mari savanti si 
oameni de litere ți cultură 
asupra efectelor unui război 
nuclear. Cu permisiunea 
dumneavoastră, stimați citi­
tori. voi reveni in cuprinsul 
altui articol asupra acestei 
dezbateri internaționale, pen­
tru a nu mă opri astăzi deeit 
asupra unuia dintre partici­
pant!. Se numește Carl Sagan, 
directorul Laboratorului pen­
tru Studii Planetare de la 
Universitatea ComelL Citio- 
du-i depoziția, de excepțio­
nal interes, mi-am amintit 
de un text anterior semnat 
de el, un text de prezentare 
al unui studiu clasic despre 
înarmare si consecințele sale 
(„World Military and Social 
Expenditures — 1982. Ed.

Două
el se prezintă „berger et mâdicine*.  

Ea-. corectează zimbind ușor : „pres- 
que medecin". Entuziast, el se hotă­
răște să declare adevărul : „Cent 

pour cent berger, cinquante pour cent mede­
cin". îi cunosc in București intr-o vară fierbin­
te, pe vremea facultății, rătăcind intre liniile 
de tren din Gara de Nord. îi ajut să găsească, 
în ultima clipă, linia pentru Sibiu și pentru că 
nu avem timp să schimbăm nici cărți de vizită, 
nici telefoane, nici adrese hotărim spontan să 
ne întilnim peste o săptămină : -la meme heure. 
la meme place". Peste exact o săptămină — doar 
cind ai 20 de ani poți crede că asemenea pro­
misiuni se țin — năvălesc către mine Pasquale : 
23 de ani, francez, student la medicină, mai 
precis la stomatologie in anul IV. un cap imens 
cirlionțat ă l’Afrique. vorbăreț, cu umor, ca 
un neastîmpăr evident. Gertrude : 2® de ara. 
desenatoare, proiectantă intr-un atelier, față 
ovală, desenată sever și suav in același timp, 
cu o singură linie, plete drepte, abia atingir.- 
du-i umerii, înaltă, subțire, reticentă, nemțoai­
că. Sută la sută. Sint sot și soție, elvețieni.

Mai tirziu, la „Mărul de aur", imi spun că 
vin pentru prima oară in România si pentru că 
mama lui Pasquale este, imi explică eL desfă- 
cînd spectaculos un arbore genealogic, un fel 
de nepoată a lui Slavici. Au văzut timp de o 
săptămină Ardealul, patria dinspre mamă, cău- 
tînd și sperind să găsească după adrese rămase 
cit de cit’ actuale, ceva din familia de odinioa­
ră. Pină la urmă nu se înțelege bine ce au 
găsit, dar amîndoi, dar în special Pasquale imi 
povestește entuziasmat despre Biserica Neagră, 
despre Arad și despre Maramureșul folcloric. 
unde-1 trimiseseră documentația anterioară, si 
instinctul, și cine știe ce ghiduri turistice sau 
sentimentale.

Pasquale este interesant insă nu atit prin bio­
grafie, seamănă cu biografia multor colegi care 
fac, ca și el, medicină. Două semestre este stu­
dent Ia stomatologie si apoi vara, ca să aibă de 
unde plăti taxele, cărțile, laboratorul si mica 
garsonieră mansardată.- raiul fericit cu Gertru­
de. Pasquale este. vara, de patru ani de zile, 
„cioban" în. frumoșii Alpi elvețieni. Are o vi­
talitate debordantă, o lipsă de complexe vizavi 
de muncă — munca lui din Alpi — care-mi 
SDune multe despre calitatea lui. despre am­
biție. Proiecte : vrea să fie un medic mare. în 
același timp scrie proză. Gertrude face muzică 
si pictură, el este mult mai pasionat în privința 
literaturii. Cunoaște literatură franceză si. cine 
știe prin ce filiații, spaniolă si destul de puțin 
literatură română. Ne promitem cărți și un timp 
chiar reușim să schimbăm cărți, discuri si mai 
ales rămîne această întîlnire pe care n-am mai 

putut-o repeta vreodată.
Am cunoscut, cum e firesc, multi tineri scrii­

tori sau publiciști din alte țări, în relații ofi­
ciale care s-au transformat în prietenești dar 
niciodată nu mi s-a părut mai semnificativă 
vreo întîlnire deeit aceea întîmplătoare de pe 
peronul Gării de Nord. Atit de caldă, atît de 
impresionantă dorința extraordinară de cunoaș­
tere și, nedisimulată, prietenia acestui tinăr 
francez și a acestei tinere nemțoaice cu pașa­
port elvețian. De ce mi-am amintit de ei tocmai 
în anul acesta, — An Internațional al Tinere­
tului — cind atîtea situații mult mai sintetice, 
mai semnificative prin densitate de fapte și 
idei puțeau să-mi servească pentru această 
temă ? Cred că datorită faptului că spontan și

Social Priorities — autor Ruth 
Leger Sivard). Este un text- 
simbol, considerat a fi des­
chizătorul de drum al unei 
campanii internaționale de 
reuniune a eforturilor oa­
menilor de știință și cul­
tură in lupta pentru pace. II 
reproducem, in ideea valo­
rii sale formative pentru 
sufletul tinerei generații de 
pretutindeni :

„Văzută din spațiul cos­
mic, Planeta Terra pare a 
fi perfectă și liniștită, pur­
tată de steaua ei intr-o că­
lătorie care a ineeput acum 

miliarde ani. Dacă pri­
vim mai cu atenție lucru­
rile. descoperim că viața ți 
lumea inteligentă au apărut 
ți au evoluat din această 
lume ți au umplut-o eu o a- 
bundenlă frumusețe.

Specia cea mai avansată a 
reuțil io numai cileva se­
cole să creeze minuni teh­
nologice ți este pe deplin ca­
pabilă să iți asigure necesa­
rul pentru toți cei 4.1 mili­
arde de mc- bri ai săi.

Dar. privind eu și n>: 
moltă ateutie. descoperim că 
marea majoritate a indivi­
zilor acestei specii iți doc 
exirieuța in mizerie ți dis­
perare. nemțind să se 
bncure de împlinirile iole- 
leetuale. fizice ți spirituale 
de care ar putea fi eapabilL 
In eurind. se va ajunge la 
cifra de un trilion de doian 
pe an ebeituili pentru ucti- 
vităti militare, trecute. pre­
zente sau viitoare. V fost 
stocat un arsenal de peste 
17 M nilăti arme strate­
gice. eu care poate fi dis­
trusă in mod global. toată 
această dezvoltare tehnolo­
gică ți poale chiar specig în­
săți—

Ce ar inteleee din toate a- 
eestea nn posibil observator 
extraterestru care nu este 
implicat sufletește in rezul­
tatele evenimentelor teres­
tre ? Izrîati in interese ego­
iste. nn sintem capabili de 
a vedea deeit fragmente ale 
unei imagini totale. Dar dacă 
am lărgi perspectiva la o 
scară planetară, am căpăta 
o imagine extrem de clară 
cu implicații atit de periea- 
loase incit orice individ ca­
pabil de gindire s-ar simți 
silit să acționeze".

Iar in cazul Anulai Inter­
național al Tinerelului este 
dorită . tocmai o asemenea 
imagine largă. la scară 
planetară. C« toate semni­
ficațiile sale.

Cristian Unteanu

gări
neoficial poli *â  vezi Ia tineri de pretutindeni 
mai mult deeit la alta virste o trăsătură comu­
nă. surprindă exrelen: in deviza acestui an : 
„Participare — Dezvoltare — Pace". N.<t uneia 
dintre virata et;-! er.e mai proprie tendința ce 
participare. Nici nr.c: virete r.u-i este ma: pro­
prie dorința de dez citare. NTci unei virste, 
care este a dragostei, euh poate fi tna; aproape 
dorința de pace. Istoria literaturii române con­
ține o pledoarie a partiouăr.i onr. tinerețea 
creatoare. Capodoperele Eteratun: r.oastre na­
ționale au fost scrise la această virsta : virala 
Emir.r-sc-u. O participare de idei, de talent. de 
forță- de prietenie, de umar.ism sir.i datorii 
moșier tc de tinăra generație de scriitori care 
sint oaiegn de generație ai tumrcr ceior re v?r 
prietenie, pace, participare, dezvoltare, afirmare.

D—pre pace se poate vorbi in felurite feluri­
ta felurite limbi dar am văzut o expresie a ei 
intr-o modalitate care n mai are nevoie de 
tradrevri. Mă aflam pe peronul unei aste eări. 
La Sofia, și înainte de a ne «pune toate cuvin-

Cloudia Șerban : „Flori*

tele de bun rămas, un tren, care a oprit in 
stație, a lăsat ca prin ușile deschise să se pră­
vălească pe peron un eșalon de citeva sute de 
băieți tineri, explozivi, vitali, care duceau in­
tr-o mină o minusculă sau mai mare valijoară 
de lemn vopsit, cu lacăt la vedere .incercind 
să se împrăștie in aceeași clipă nu in toată gara, 
ci parcă ta toată Sofia. Erau veseli și in răs­
timpuri strigau sacadat același cuvint slav pe 
care nu l-am tațeles. Ce strigă ?. am intrebat 
eu pe colegii mei de la ziarul de tineret din 
Sofia. Liberarea, au zimbit ei cu nostalgie, fă­
cuseră și ei armata st ca ti tinerii din Gara 
de Nord, au alergat și ei din tren strigind li­
berarea cu același er.t-'riasm. cu aceeași dorin­
ță de viață ți pace ca băieții aceștia care știau 
că trebuie să servească și patria si pacea cu 
aceeași dragoste. O dragoste fără traducător.

Mariana Brăescu

ind. in anul 1965, volumul de povestiri „CUALQUIERCOSARIO" 
Onetti a abținut premiul pentru proză la 
de la Havana autorul său era literalmente 
li mai apăruseră in 1958 la Buenos Aires, 

scriilornl nruguian ne oferă o literatură originală și 
ascuțită și. in același timp, de o înțelegere perspicace a vieții și caracterelor umane 
care populează marile orașe situate pe țărmurile fluviului Rio de la Plata.

Ca mijloace stilistice abile, cu un umor prudent și cu o pătrundere sagace in 
resortul complicatei mașinării sociale, Jorge Onetti a construit una din cele mai pro­
mițătoare pagini ale generației tinere a Uruguayului, profesind, in același timp, și o 
strălucită literatură militantă.

nu vreau să fiu un încrezut, dar cîte- 
ocș’.ă, and ne oprim cu echipa de- 
-.rre de orice localitate, și este noap­
te. : pl^ce să mă opresc asupra

Tm :■ -™intesc de acele afișe colorate ce se 
șuiTiie pe toate zidurile din stațiile de 

ser. din care nu ințeieg de fapt mare
lacra, deoarece nu știu să citesc, și despre care 
șr spune că sta: zugrăviri ale Patriei, adică 
aferâ care afară ceva.

Amintirea aceasta imi producea risete, pentru 
că nu se părea un lucru copilăresc, și ziceam : 
. tad grădinarilor castraveți T" Credeam că 
după atifra ani de colindare a drumurilor, 
parcurgtad adevărata hartă a țării, știam totul.

ta nopțile dta urmă mă gindeam la toți oa­
menii cj obrazul subțire care văd in aceste 
zugrăveli u-uituc frumusețea și găsesc totul 
la iocfll lui s rare cred că a colinda țara nu 
este s'trevă caos o simplă plimbare. Și rideam 
din toată tataia.

Dar. a gindi este Întotdeauna un lucru cu 
două tăișuri, și intr-o noapte izbucni răsmerița 
in mme. Nu ne găveam departe de oraș, dar 
era _m= ’ ai de men pe joo, deoarece ploua 
foarte mult. Eu doream să fiu alături de vreo 
femeie, s prerrtm am spus, era imposibil fiindcă 
ploua mult driar înăuntrul cortului. Afară, in 
schimb, era de-a dreptul potop.

Pe deasupra nici nu puteam dormi ți atunci 
tașirutam ta gmd toate femeile pe care le cu­
noscusem clndva ti se făcea cum că le numă­
ram in șir. ea pină la urmă să adorm.

In acest timp, mașinile treceau pe șosea, lo­
vind apa cu toată puterea lor. „La naiba — 
spusei — cu o magmă mă voi duce pină la 
oraș «i astfel va lua sfirțit priveghiul*.  Noi cei 
dm echipă nu avem mașini la dispoziție ți 
• tocana aude care ne aduc pietrișul rămin 
peste noapte lingă depozitele flecară localități.

Mi-am pus o prelată pe mine și am urcat 
pină la șosea cu intenția de-a merge ta piăoa- 

• rele goal-e.
Trecu un actocanuoo-cisteraă pentru lapte, 

improșcind in toata părțile. Ms-ar fi făcut plă­
cere să mă ia. insă nu a oprit. I-am trimis 
niște înjurături, fără ptc de răutate, și adevă­
rul este că am avut noroc. Peste citeva clipe 
mă luă o altă mapnă

Automobilul mirosea a tutun proaspăt ți a 
r. irnum. M-am srmȘlf foarte bine sOnd in partea 
ev- față a mamtiî. Opta care rsaiforea era 
foarte potrivit pentru a pi tzars ca fl avi 
scurt tlnip. M-a servit ca tiglri ti ca o buni 
cantitate de rachiu <hn trestie de zahăr ti cu 
whisky dintr-o sticluță turtită îmbrăcată in piele.

Omul avea chef de vorbă ti căuta să —i. pro­
voace. Cind a aflat că eu eram dta aceia care 
astupă hirtoapele. tncepn, mai ta glumă, mai 
in serios, cu criticile. Mai exact, critica guver­
nul deoarece incasa impozite nepermîs de mari. 
„Vezi d-ta — i-am spus — eu plătesc impozite 
numai pentru țigări ti pentru băutură, și cu 
toate astea stat la fel de nepricopsit*.

Tipul o ținea intruna că. probabil, acoperim 
gropile cu bo~iboane. deoarece orice apă îm­
prăștia ușor umplutura : că ar fi fost mai ieftin 
caca nivelarea era lăsată pe seama vînturilor. 
ța că am putea cumpăra cu banii economisiți 
niște tancuri cisterne, și alte multe lucruri de 
felul acesta.

După aceea, incepu să se plingă de muște, 
de acele musculițe care loveau geamul dta fața 
mașinii. atrase de lumină. în clipa asta tresar 
speriat, deoarece o persoană se ridică brusc de 
pe scaunul din spate, fără să ti știut de pre­
zența ei acolo, și care la rtadul ei a fost sur­
prinsă de prezența mea. Era o fată blondă, 
care dormise tot timpul.

Au vorbit intre ei despre vremea rea și des­
pre timpul care a mai rămas pină la destinație. 
Tipul nu a mai spus apoi nimic, ptaă-n dipa in 
care m-a lăsat ta oraș.

Eu mă simțeam înțepenit ți am intrat intr-o 
bodegă și am cerut un rachiu. Am rămas ne­
mișcat. ascultind ca un idiot cum plouă afară, 
negindindu-mă la nimic, privind muștele cum 
dansau pe tabla de cositor. Ceva fierbea in cre­
ierul meu. in stomac și in picioare.

„Se coace ceva*  — mi-am spus și am mai 
cerut un rachiu.

Un bătrin. in fața mea, făcea diverse strim- 
bături in compania unei carafe de ceai mate 
neindulcit. Mă apucă risul in dipa cind mi-am 
dat seama că eu eram acela, reflectat intr-o 
oglindă.

„Nu sint bătrin — am spus. Nu, sint sigur 
de asta".

Totuși, acolo mă găseam, reflectat in oglindă, 
și acesta, era mai ta virstă ca mine și am 
ajuns să gindesc că, cu toate că „motorul- meu 
era in bună stare, totuși greutățile vieții mi-au 
incrustat multe cute pe obraz, mai multe deeit 
mă așteptam.

Atunci mi-am zis : „Douăzeci de ani". Si asta 
spune totul, deoarece doream să zic douăzeci de 
ani astupind gropile cu pietriș pentru Depar­
tamentul Drumurilor. Douăzeci de ani. și șose­
lele betonate nici gind de a fi construite. La 
ineeput a fost o chestie de zile, după aceea 
de luni, de ani și in sfirșit de alegeri prezi­
dențiale. însă alegerile treceau și șoselele con­
tinuau să moară la puțini kilometri de capitală 
pentru a se transforma in „drumuri amelio­
rate".

Eu sint unul din cei care ameliorează dru­
murile.

Cu toate că nu o doresc, sint totuși un com­
plice. Cunosc fiecare groapă și-mi amintesc de 
ea. Am recunoscut prin forma lor toate gropile 
pe care a trebuit să le astup pentru a doua 
sau a treia oară. Și mi-am zis : „Un om tre­
buie oare să aibă capul plin numai de gropi ?" 
Cind stau de vorbă cu zidarii, ii invidiez, și 
gindesc că ei pot să se laude : „Eu am con­
struit casa asta". De asemenea și cei care lu­
crează la șoselele betonate pot să zică : „Aceas­
tă porțiune de drum am făcut-o eu".

în schimb cu ce mă pot lăuda eu ? Cum că 
această groapă în formă de scroafă culcată am 
astupat-o eu? Nu, nu pot spune lucrul acesta.

Aș oferi un braț în schimbul posibilității de 
a face o șosea. Nu o șaselt oarecare, pe unde 
să treacă țipi ca acela care m-a adus la oraș. 
Nu. O șosea ca tovarășii mei, ca mine. O șosea 
care să ducă în toate locurile unde este nevoie, 
care să se întretaie cu o mulțime de alte șo­

a Iui Jorge 
concursul „Casa de las Americas" 
necunoscut. Citeva povestiri scurte 
dar într-un volum colectiv. Astăzi, 
modernă, cu o sensibilitate critică

sele asemănătoare și din care să se ajungă Ia 
o alta. Și, bineînțeles, drumuri bine construite.

Atunci m-aș putea stabili liniștit într-o loca­
litate oarecare și m-aș însura.

Cind m-aș fi dus la oraș cu copiii, le-aș fi 
putut spune : „Acest drum l-am construit eu“. 
De asemenea, le-aș fi putut răspunde cu plă­
cere la o sumedenie de întrebări pe care mi 
le-ar fi pus ei. In situația de acum pot să 
am copii ?

Și la construirea șoselei să nu vină inginerul 
și intendentul să-mi pretindă ca drumulețul să 
ajungă pină la vila lor.

Ne-am ghida numai după culoare, după miros, 
după zgomot. Cind aroma îndepărtată a stru­
gurilor în pîrg va ajunge pină la nasurile noas­
tre, vom merge să vorbim cu țăranii pentru a 
deschide traseul. Atunci drumul va fi durat în 
inima fructelor și strugurii se vor rostogoli 
îndată pentru a face explozie în toate circiu- 
mile.

Și așa cu toate cele. Cu griul și cu cartofii 
și cu cătunele pierdute printre stînci și noroaie.

Se spune că există o țară unde drumurile duc 
pe oameni acolo unde vor. Aici nu duc nică­
ieri. Sint pustii.

Dacă noi toți, cei de Ia Departament, ne-am 
pune de acord, am putea obține ceva. însă to­
varășii sint tineri, se cred nemuritori, și nu 
se gindesc la aceste lucruri.

După doiîăzeci de ani, vor gîndi ca mine, 
însă pină atunci eu voi fi pleznit de necaz, 
știind că aici nu se poate întimpla nimic. Ni­
mic. și nici drumurile nu pot duce nicăieri

Luna trecută un tip, cu o motocicletă, și-a 
frint gitul. Neghiobul a dat peste o groapă 
prost astupată. Atunci toți au început să gin- 
dcască și să spună lucruri triste și chiar im­
portante. însă nimeni nu căuta să-1 readucă la 
viață pe tipul ăla. nimeni nu căuta să-i go­
nească muștele ce-i intrau în nas.

Ce se poate intimpla dacă facem grevă ? 
Nimic. S-ar interesa de noi după doi ani. însă 
dacă — de exemplu — fac grevă șoferii de pe 
autocamioane, atunci este cu totul altceva. Ei 
au putere. Ei nu fac lucruri care rămin. nu pot 
arăta nimic din ceea ce fac, însă, cu toate că 
drumurile nu se mișcă, șoferii parcurg șoselele 
ți dau impresia de mișcare și din cauza asta 
stat necesari.

Stat la fel ca și vinătorii : cunosc ascunzișu­
rile. peșterile, cărările ascunse și sint șireți. 
Mfouiesc ceva ce există. Nu ca hirtoapele. 
ine ■■ aim nimic

Dor ocupația asta de a astupa gropile trebu.e 
să ia sflrșiL Cineva trebuie să vină și să spună: 
ajunge.

Atunci eu îi voi spune : „Să pornim !“
Cu toate că omul va cunoaște de mai înainte 

foarte bine răspunsul, mă va întreba cintărin- 
du-mă din ochi : „Unde și pentru ce ?“

Unde vom putea face altceva. Ceva care va 
putea fi arătat fiilor noștri, pentru ca ei să 
continue opera și să o arate și ei mai departe, 
cu mindrie la o ceată de trei sute de nepoți.

Si pentru ce ? Pentru ca muștele să nu ne 
scoale cu noaptea-n cap. Dacă nu le vom în­
vinge, unindu-ne, se vor uni ele. Musculițele 
omului care m-a condus cu mașina și cele care 
stăteau pe nasul motociclistului și acelea care 
dansau pe tabla de cositor și beau picăturile de 
rachiu murmurînd murdării în timp ce continua 
să plouă. Se vor uni pentru a ne prinde între 
pinzele și hirtoapele din capetele noastre și vom 
naște viermii lor.

Toate acestea le gindeam cind oglinda din 
bodegă mi-a reflectat figura îmbătrînită și 
atunci am spus : „Ajunge !“j Si am fugit prin 
ploaie.

Prezentare și traducere de 
Esdra Alhasid

(-----------------

SPORT

Pălărie de
naintea meciului cu turcii, care vin de 

Ipe Riul Diavolului, cum i se mai spu- 
nq Bosforului, am ținut să ne con­
fruntăm, amical, cu polonezii. Și la 

seniori și la tineret. Pe mine mă interesează 
partida de la Sibiu, intrucit acolo, sub polițele 
de crini și șuvoaiele de lumină ce curg dinspre 
Rășinari, Mircea Lucescu și-a verificat teza, 
principiile, ascunzișurile și, inclusiv, dușmanii, 
prietenii și lingăii. Fără de ei nu se poate, 
zice-se. Și el, umblat prin lume, p-avea haz 
să aștepte laude din cer. Le plătește — și pe 
cele ce i se cuvin, dar mai ales pe cele care 
sint pronunția de-andoaselea a adevărului. 
N-am fost la Sibiu (ah și ce dor mi-e uneori 
de Piața vinului. Piața armelor, restaurantul 
Bufnița, Mărginime și mere domnești in obrazul 
fetelor) ; n-am putut să merg ; știu ceea ce s-a 
intimplat acolo doar din transmisia radio (sursă 
iiyloielnică). Se striga la radio, și se scrie in 
ziarul „Sportul" (a doua sursă fără mari aco­
periri) că această partidă a fost un test util, un 
fapt grăitor, o desfoliere a talentelor, o în­
chidere a migrației răului in imperiul binelui, 
un steag atirnat la frontieră cu lăstunii, o ne­
încredere in așteptările prea lungi, și incă 
vreo sută de coți de mătase, iaftă, satin alb, 
borangic, deceniul liliacului, eghileți, broderii 
aurite, aramă de trompetă, călcii invulnerabil 
— totul înghesuit în margine de nărav balcanic, 
lene, covor scuturat nu de praf, ci de liniile 
de mărgăritar ale desenului, adunare pe os, pe 
tablaua cu susan, pe haimanalic, pe bigi-bigi, 
pe „las’ c-o să iasă", pe maidan fumat în tu­
tun de bălegar, pe asta-i viața, ține, bine, nu, 
vom fura altă cloșcă de pe alte ouă de vrabie 
pestriță, important e să ne dăm mari din cind

< ___________

REVISTA STRĂINA
• Un film al lui Satyajit Ray a atras din nou 

atenția asupra marelui roman al lui Rabindranath 
Tagore, Casa și lumea, publicat pentru prima 
oară în 1915. Tradus din nou în limba franceză, el 
a fost editat de editura Payot, cunoscind un am­
plu succes. Tematica romanului are în vedere 
vremurile tulburi ale unor radicale mutații în 
concepția indiană asupra istoriei șl condiției 
umane. O prezentare publicată de Payot mențio­
nează următoarele : „Povestire pe trei voci care 
se întretaie și își răspunde ; o Istorie de dragoste 
centrată asupra unui tulburător portret de femeie, 
această carte este încă surprinzător de modernă...“ 
De fapt, „melodia4* tristă a romanului lui Tagore 
reface „explozia44 unei familii tradiționale, sub im­
pactul ideilor moderniste și al. „zgomotelor" vio­
lente din agitațiile sociale, transformîndu-se 
într-o plîngere haotică a unui trecut imposibil de 
restaurat.
• Cartea lui Paul Hoffmann, O, Vatican, apă­

rută anul trecut la Paris, continuă să solicite 
atenția presei de mate tiraj. Autorul este un co­
respondent al ziarului New York Times la Roma, 
unde a petrecut ani mulți de documentare asupra 
structurii și moravurilor din minusculul stat reli­
gios. O prezentare recentă a cărții evidențiază ur­
mătoarele : „Autorul creionează portrete vii ale 
suveranilor pontifi, «monarhi absolut!» în fruntea 
statului Vatican, precum și ale membrilor guver­
nului acestui stat, ale cardinalilor din Curie. Nimic 
nu-i scapă (. . .) Observator abil și foarte bine do­
cumentat, Paul Hoffmann ne oferă în această lu­
crare «o viziune oarecum insolentă a Sfîntului 
Scaun»".
• Marele dramaturg spaniol, Arrabal, publică 

o carte stranie și incitantă în același timp, Șah și 
mituri. în general, literatura sa este plină de enig­
me și de o problematică ce frizează țesătura de 
determinări oculte ale lumii. Așa cum spunea 
despre el Jorge Luis Borges : „Regele fragil, Ne­
bunul oblic, Regina încăpățînată, Turnul direct și 
Pionul răutăcios nu știu că mina anume desem­
nată a jucătorului le guvernează destinul. Dar... 
jucătorul este el însuși prizonier, o forță mult 
mai mare U face să se miște, iar acesta la rîn- 
du-i mută piesa". Cartea Ia care n« referim por­
nește de la cronicile scriitorului, publicate in re­
vista Express, prin care a încercat să-și convingă 
cititorii asupra virtuților neobișnuite ale jocului 
de șah, un „joc divin-.
• O amplă lucrare dedicată lui Wilhelm de Ora- 

nia publică Roger Avermaete în seria „Biografii" 
a marii „Biblioteci istorice" de la Payot. Autorul 
este profesor la Institutul superior de arte fru­
moase din Anvers, un cunoscut romancier și cri­
tic literar din Belgia. Studiul său se citește ca un 
roman de aventuri, evocind lupta eroică pe care 
Wilhelm de Orania o angajează cu cel mai puter­
nic suveran din Europa timpului său. Taciturnul 
Wilhelm, înconjurat numai de o mină de aaepp- a 
distrus pentru totdeauna marele imperiu iptn.o! 
iar astăzi este figura istorică cea mai celebrată in 
Țările de Jos, un campion al luptei pentru liber­
tatea neînfricatelor popoare din acea parte a 
Europei.
• Aflat, dacă nu ne înșelăm, la prima lui carte. 

Jacqui Chemouni publică in colecția ..Science de 
l’homme" o monografie dedicată lui Georg Grod- 
deck, psihanalist al imaginarului, o prezentare a 
cărții sugerează următoarele : ..Personalitate ex­
cepțională, ridicat de Freud la rangul de discipol, 
prieten intim al lui Ferenczi, Groddeck ocupă in 
mișcarea psihanalistă un loc fără egal. El a creat 
o operă originală «pe» baza cuceririlor definiți , e 
ale teoriei, fără a micșora prin ceva sau a șterge 
ceea ce era esențial în descoperirile lui Freud. 
Din acest punct de vedere, se poate intr-adevăr 
vorbi de ^psihanaliză specifică groddeckianâ-. Pe 
lîngă relațiile cu Freud și cu unii dintre discipolii 
săi, pe lîngă originalitatea gindirii sale (. . 
această carte încearcă, printr-o continuă confrun­
tare cu opera lui Freud, să distingă semnificația 
metodei Iul Groddeck și să-i precizeze bogăția-.
• George Clare reprezintă de fapt o anglicizare 

a numelui lui Georg Klaar, un descendent al 
ilustrei familii vieneze, care, publică „saga" ina-, 
intașilor săi, ou titlul Ultimul vals la Viena, Distru­
gerea unei familii, 1842—1942. Tradusă din engleză 
de J.P. Grasset, lucrarea cunoaște un succes răsu­
nător la Paris, datorită stilului de cronică roma- 
nescă și a problematicii sale pasionante. Autorul 
„povestește" cum a fost decimat un intreg mediu 
de cultură central-europeană : „El ne relatează cu 
un minunat simț al humorului și cu o rece clar­
viziune tot ceea ce a Însemnat copilăria sa, Încon­
jurată de părinți pe care îi descrie cu slăbiciunile 
și măreția lor, precum și de bunici, între care 
domină Julia, adevărată *<matriarhă»  a familiei, 
și de alte rude tandre. Este o poveste familială, 
dulce-amară, in care il vedem pe Georg cum crește 
confruntat cu tensiunile adolescenței, iar in con­
trapunct avem cronica declinului, șl a degradări] 
Europei austriece. Apoi, dezlănțuirea nazUtă. inel 
mai violentă In Austria, deeit în Germania. Georg 
și părinții săi reușesc să fugă. Devenit In cele din 
urmă George Clare, tînărul se angajează în armata 
engleză și reușește să supraviețuiască alor săi, 
părinților arestați in Franța și deportați...*  Un 
destin marcat de „ciuma brună” care invadase 
Europa acelor ani.
• O lucrare editată de un colectiv sub condu­

cerea lui Christian Kiichli, Pădurile și omul, 
reunește în sumarul său cîteva prestigioase nume 
ale științei silvice, F.H. Schwarzenbach, Charles, 
von Buren, Michael Bariska, Duri Konz și Chris­
toph Vollenweider. Christian Kiichli este el însuși 
■inginer silvic și un cunoscut jurnalist de specia­
litate. Interesant este faptul că lucrarea se adre­
sează unei largi categorii de cititori : „Este o pre­
zentare completă a ecosistemului pădurii și a re­
lațiilor sale cu omul. Cele șapte capitole, scrise 
sub formă de reportaje, țin cont de ultimele 
descoperiri ale științei și ale cercetării, abordînd 
probleme de actualitate (distrugerea pădurilor 
tropicale, ploile acide, vîntul avalanșele, ciuper­
cile, etc.), propunînd unele soluții. Acbastă carte 
se adresează unui public larg, dar dincolo de per­
soanele care se interesează într-un mod general 
de soarta pădurii, fiecare capitol privește în spe­
cial anumite categorii ale populației : muzicieni 
și factori de producere a instrumentelor muzicale, 
arhitecți și specialiști ai construcțiilor în lemn, 
biologi, vînători, schiori, ecologi responsabili de 
anumite amenajări în teritoriu, chiar și simpli 
amatori de ciuperci...44 O carte excepțională !

A

primăvară
în cind și cumplit de loviți in aripă atunci cind 
unii încearcă să ne scobească de gilcile ascun- 
zind minciuni, irozi, dumicați de aur, vomă 
de argint, dispreț cristalin, frămături de prescu­
ră, guturai de popă tuns și altele cite se mai 
pot îngrămădi intr-un gitlej ordonat să-și ser­
vească stomacul. Să fim cu mina pe ramura 
mestecenilor din Dumbrava Sibiului : acest 
meci n-a fost un test util ; a fost o reeditare a 
unei dezamăgiri. Lucescu, indiferent că Ghițu- 
lescu, la radio, evoca mereu Lisabona și nici 
măcar o singură dată un orășel anonim din 
Bulgaria, in acest an a chemat in lotul național 
aproape. vreo optzeci sau o sută de persoane 
și vreo numai cinșpe-șaișpe fotbaliști. Păi ce 
vrea de la noi ?! O să ne spună că el mizează 
in permanență pe un nucleu de 5—6 jucători de 
mare forță. E adevărat, dar e și trist. Pot să-i 
spun și eu că un grec imi zicea i ficiorilc mele 
e nebune, vor la luna lu tomna pălărie de pri­
măvară... în ajunul marilor furtuni, nu canti­
tatea naște calitate ! Trebuia s-o știe de mult. 
Și ca să afle că nu-i doresc răul, vreau să-i 
aduc Ia cunoștință un proverb canadian : cind 
luna martie începe ca un miel sfirșește ca un 
leu ; Lisabona e fagurele care ne trebuia și nu 
ne trebuia, Sibiul e junghiul de care n-aveam 
în nici-un caz nevoie. Niiti măcar sub formă de 
glumă. Eu cunosc foarte bine jucătorul român : 
se scutură greu de ghiuleaua pe care singur 
și-a legat-o de picior. Miercuri, trag nădețjde 
să fiu la Craiova. Să fiu acolo, să ciștigăm și 
să acopăr minia vorbelor de azi cu adumbrirea 
florilor de primăvară. Voi fi fericit să-l laud 
pe Lucescu. Dacă nici acum...

Fănuș Neagu
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