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NOASTRE
W*  ara în exercițiul 
L drepturilor și li- 

bertăților sale fun
damentale, parti

dul și țara într-o puternică 
și cuprinzătoare sintagmă de 
spirit, la altitudini care fac 
din acest timp o hotăritoare 
și expresivă mărturie a 
muncii și creației, in ple
nitudinea forței și identității 
noastre, acesta este ,in mare 
tabloul unui debut de pri
măvară care va avea ca 
semn puternic și distinctiv 
prezentarea la urne a elec
toratului românesc. Manifes
tul Frontului Democrației și 
Unității Socialiste cheamă 
sub asemenea auspicii și in- 
tăreste într-o asemenea vi
ziune însăși imaginea noas
tră despre noi inșine, in
tr-un fel care ne este și pro
priu și definitor. Complexi
tatea acestei imagini are 
desigur motivări politice și 
sociale dintre cele mai vii și 
se constituie intr-un argu
ment istoric care stă la baza 
întregii realități materiale si 
spirituale ca și a intregii 
puteri de perspectivă, a an
samblului însuși in care ve
dem edificată pe mai depai- 
te țara, pe cele mai inalte 
trepte de progres și civili
zație.

Manifestul EsonUilui De
mocrației și Unității Socia
liste consacră sintetic valo
rile și împlinirile unei legis
laturi și propune un tablou 
vast, cit se poate de cuprin
zător, pentru prezentul și 
viitorul imediat ca și al 
perspectivei, pînă în anul 
2000. Programele economice 
adoptate de cel de al XIII- 
lea Congres al partidului 
constituie, așa după cum se 
știe, conținutul actualei plat
forme electorale și ne situ
ează prin multitudinea obi
ectivelor economice și so
ciale prevăzute, la altitudini 
noi de efort și inițiativă, pe 
trepte noi de muncă și crea
ție, în consens cu propriile 
noastre cerințe și posibili
tăți. Forța și dinamismul 
democrației noastre iși spun 
în acest sens cuvîntul hotă- 
rîtor iar sentimentul pe care 
îl trăim este acela al unei 
permanente deveniri. Avem 
permanenta convingere, spu
nea secretarul general al 
partidului, președintele tării, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
că întreaga națiune, întregul 
nostru popor vor demonstra, 
prin votul lor, încrederea 
nestrămutată în mărețele 
realizări pe care le-am obți
nut, hotărîrea de a face to
tul pentru a asigura ridi
carea patriei pe noi culmi 
de progres și civilizație, în
făptuirea programului parti
dului, întărirea continuă a 
independenței și suveranită
ții României.

Intr-o asemenea viziune și 
cu o asemenea stare de spi
rit electoratul românesc se 
va prezenta, pe 17 martie, la 
urne. Opțiunea este progra
matică și clară, ea are te
meiul și complexitatea rea
lității materiale și spirituale 
a țării, faptul că s-au obți
nut realizări care plasează 
economia, industria și agri
cultura, știința și cultura ro
mânească în centrul unor 
preocupări de maximă im
portanță și cu maximum dc 
relief. Văzut de aceea ca un 
act constituțional funda
mental și ca eveniment po
litic de mare însemnătate, 
votul de la 17 martie va

prefața șirul unor transfor
mări calitative noi, cu izsc.b- 
cații și răsfringeri asupri 
tuturor categoriilor de ce
tățeni, asupra modului lor 
de a gindi și acționa. Cel de 
al optulea ciscinal cu care 
va debuta noua etapă are 
de pe ao.vn toate premi- 
zele iniăptuirii sale. Poten
țialul economic, material și 
uman al țârii intră odată cu 
alegerile din această primă
vară sub arcul a două dece
nii care, in limbajul nostru, 
aro dimensiunea și însem
nătatea unei epoci și coin
cide cu sentimentul și reali
tatea unei adevărate renaș
teri naționale. Pe acest tra- 
ie istoric, semnificația vo
tului are și o expresie de 
continuitate, el înseamnă și 
intărirea unității și a fră
ției tuturor oamenilor mun
cii, fără deosebire de na
ționalitate, pentru participa
rea cu drepturi depline la 
conducerea țârii, pentru 
prosperitatea și fericirea în
tregii națiuni. In același 
timp el este o elocventă do
vadă a dorinței de a par
ticipa le așezarea lumii si 
umanității de azi pe temeiui 
unei condiți, mai bune și 
mai drepu pentru inlătura- 
rea pericolului de război, 
pentru apărarea dreptului 
fundamental al oamenilor, al 
popoarelor la libertate și In
dependență, la viață, la pace 
și progres. Este aceasta o 
viziune asupra primăveri 
condiției umane, este un 
mod in care o țară trăieș
te, muncește și gindește in 
spiritul și după imaginea 
drepturilor și libertăților 
sale fundamentale.

Așa cum se spune în do
cumentul electoral care oște 
Manifestul Frontului Demo
crației și Unității Socialiste, 
oamenii de cultură și artă 
au nobila îndatorire de a 
promova prin opere de va
loare idealurile umanismu
lui revoluționar, de a pune 
în lumină munca eroică și 
virtuțile morale 'caracteris
tice poporului nostru. O teză 
care alcătuiește de fapt axa 
unui întreg program elabo
rat de secretarul general al 
partidului cu privire la lo
cul și rolul creației, al cul
turii și artei in socialism, se 
regăsește și aici in expresia 
sa de o permanentă prospe
țime și forță de atracție. 
„Numai trăind și creind îm
preună cu poporul, pentru 
popor, participind activ la 
făurirea prezentului și viito
rului patriei noastre, crea
torii de literatură și artă 
vor contribui prin operele 
lor la educarea și formarea 
conștiinței revoluționare a 
omului nou, la promovarea 
principiilor etice, profund 
umaniste ale societății noas
tre". Manifestarea largă a 
spiritului creator, creșterea 
gradului de creativitate a 
națiunii reprezintă compo
nente esențiale ale mersului 
înainte al intregii societăți 
și prin aceasta se exprimă 
însuși crezul înaintat al 
umanismului pe care il fău
rim. Păstrător și făuritor 
dintotdeauna al celor mai 
înaintate tradiții de cultură 
și artă, poporul a luat și ia 
act de o dimensiune isto
rică nouă a muncii și vieții 
sale, trăiește un permanent 
și puternic sentiment al 
epopeii sale naționale.

Luceafărul

27 SPRE 28
Cam să spun despre suferințele lui Horea și Cloșca, (parcă unul singur, cel cu două 

nume, din treimea sfintă a neamului nostru), și despre moartea lui Crișan, și des
pre tăierea lui in bucăți dintr-o pornire bestială, absurdă, cum să pot înțelege su
fletul martorilor duși de stăpinire in fața groaznicei execuții ?

Privim ca in depărtări cosmice spre galaxii frumos desenate, la gravuri de epocă, înso
țiți de mărturii și de ecouri ale veacului luminilor, incercind să recunoaștem in icoanele lor 
chipurile de țărani martirizați. Vreau să înțeleg altcum și altceva, in această noapte de 27 spre 
28 februarie, anul 200. să simt in carnea mea ființa lor, nu vocea rece a timpului, ci viața 
lor să mă prindă și să mă infioare. Nici o statistică nu are o rubrică a indurării, a tăinuirii, 
a ființei oprite in marginea morții.

In noaptea aceasta ei erau in temniță și știau ce-i așteaptă. Intimplările celor patru luni 
au fost lăsate spre deslegare timpului. Ei au tăcut, in batjocuri și in fața legiuitorilor. Vor
bele, oricum, nu vindecau suferințele neamului. Pleacă omul de la casa lui pe drumurile îm
părăției. lasă nevastă și copil, luni de zile printre străini, după vorbe și făgăduieli, și se în
toarce la casă pustie, apoi intră in vilvătăile munților, cu o credință și o inaltă învățătură a 
dreptății popoarelor asuprite, sufletul lui cu nimic mai prejos decit al celor ce aveau să 
apară in marile revoluții, mintea lui luminată de adevărul dreptății, ca să cunoască prețul 
trădării de frate. înșelăciunea și indiferența dogmei, minciuna împăratului. Care ar mai fi 
fost locul cuvintelor ?

Ion Horea
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CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ (VI)

Eroul din Albae

TlNĂR IN agora

Orașe din nord
nu mi-am propus 

nicidecum să fac o 
statistică a tutu
ror orașelor mara

mureșene dar, oricît de para
doxal ar suna, cind mă gin- 
desc la locul nașterii mele 
(cum spune Creangă), la pal
ma de pămînt dintre rîurile 
Iza și Vișeu, atît de fertilă 
pentru arhaicitatea tradițiilor 
noastre ca țjtmîntul, mai în
tins, desigur, dintre Tigru și 
Eufrat, cind încerc să revăd 
Maramureșul pe ecranul in
terior al unei afectivități jus
tificate cultural, oricît de 
fascinant ar fi satul ca lea
găn primar al neamului, nu 
mai pot- face abstracție de 
orașele Maramureșului și de

tradițiile noi ale acestor 
orașe care îmbogățesc, intor- 
cînd inapoi spre izvoare, 
ceea ce au primit din adine.

La un capăt al Maramure
șului istoric, Sighetu Marma- 
ției — un oraș greu pină in 
fundul pămintului, de ne
clintit din luncile Tisei — 
străjuiește hotarele limbii 
române fiind, cred, unul din 
cele mai pline orașe din țară 
de cultură veche, temeinic 
așezată pe tradițiile autohto
ne consfințite prin începutul 
scrisului românesc pe aceste 
meleaguri. La celălalt capăt

Ion Zubașcu
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am comemorat, la 28 februarie 1985, 
două veacuri de la .martiriul lUr Hofea. 
Este un jubileu tragic, care ne face 
să ne gindim la destinul acestui popor 

ce a plătit cu singe toate visările sale de inde
pendență și unitate, de libertate, dreptate și 
propășire. De-a lungul timpului au apărut nu
meroase lucrări despre Revoluția românească 
din 1784 și despre conducătorul ei, atit în țară 
cit și in străinătate. Alături de Șțefan cel 
Mare și Mihai Viteazul, eroul din Albac este 
poate cel mai cunoscut personaj al Evului 
Mediu românesc, încă din timpul vieții, numele 
său fiind de notorietate în eancelariilerEuropei 
și chiar în America de Nord, . în presa și con
știința- lumii. Din multitudinea de lucrări con
sacrate acestei legendare figuri, ca și mișcării 
pe care a condus-o, o aleg la această comemo
rare pe aceea pe care, personal, o consider cea 
mai împlinită : Revoiuțiunea lui Horea in 
Transilvania și Ungaria 1784—1785 scrisă pe 
baza documentelor oficiale de Nic. Densușianu. 
Apărută la tipografia bucureșteană „Românul" 
al lui Carol Gobi, în anul 1884, lucrarea a fost 
unul dintre cele mai vibrante omagii pe care 
generația sfirșitului de secol XIX l-a adus la 
centenarul revoluției. Era vremea în care 
George Barițiu mobiliza conștiințele epocii, în 
„Observatoriul" din Sibiu, astfel : „Noi, românii, 
să nu uităm că avem să sărbătorim primul 
centenar al lui Horea și un alt prim centenar 
nu-1 vom avea nicicind, iar pină la alt veac 
vor trece de-a rindul două, poate și trei gene

rații. Și ee vor zice acele generații la cazul 
cind noi nu vom serba centenarul? Alta, nimic, 
decit că n-am existat, n-am știut să trăim prin 
necazurile noastre ca un popor demn...1'. Imbold 
care a prins de minune și în celelalte provincii 
istorice românești, centenarul Horea prilejuind 
numeroase afirmări ale voinței de unitate na
țională, de sfărimare a acelor hotare ale rușinii 
care izolau Transilvania de matca sa organică, 
încercări de sinteză a evenimentelor s-au mai 
făcut și pină atunci, și nu numai de o străină
tate care privea revoluția română uneori ca pe 
o curiozitate, sau subiect de senzație, cj și de 
către jinăra știință isțorică autohtonă. Cea mai 
interesantă aparținea mitropolitului Alexandru 
Sterea-Șulițru și purta titlul „Istoria Horii" ; 
din păcate, timp de decenii, ea a rămas numai 
in manuscris. în aceste condiții, opera Iui 
Nicolae Densușianu venea ca o îndreptățită 
translație dinspre o oralitate cu amintiri încă 
vii spre o rigoare științifică necesară.

Cine era acest interesant autor și cum a 
izbutit, la o virstă tinără, să alcătuiască un 
asemenea tratat care, iată, luminează incă după 
un veac ? Născut la 1846 în Ardeal, nu departe 
de epicentrul revoluției, avea să studieze la 
gimnaziul din Blaj, ca elev al ițmanistului 
Timotei Cipariu, și mai apoi la Academia de 
drept din Sibiu. în vara Iui 1866 îl vă vedea

Corneliu Vadim Tndor
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OAMENI DE ARTĂ ȘI CULTURĂ!
AVEȚI NOBILA ÎNDATORIRE DE A PROMOVA PRIN OPERE DE 

VALOARE IDEALURILE UMANISMULUI REVOLUȚIONAR, DE A 
PUNE ÎN LUMINĂ MUNCA EROICĂ Șl VIRTUȚILE MORALE CA
RACTERISTICE POPORULUI NOSTRU. NUMAI TRĂIND SI CREIND 
ÎMPREUNĂ CU POPORUL, PENTRU POPOR, PARTICIPIND ACTIV 
LA FĂURIREA PREZENTULUI SI VIITORULUI PATRIEI NOASTRE, 
CREATORII DE LITERATURĂ SI ARTĂ VOR CONTRIBUI PRIN OPE
RELE LOR LA EDUCAREA SI FORMAREA CONȘTIINȚEI REVOLU
ȚIONARE Ă OMULUI NOU, LA PROMOVAREA PRINCIPIILOR 
ETICE, PROFUND UMANISTE ALE SOCIETĂȚII NOASTRE.

SĂ RIDICĂM LA UN NIVEL SUPERIOR FESTIVALUL NATIONAL 
AL MUNCII Șl CREAȚIEI „CÎNTAREA ROMÂNIEI" I TOATE INSTITU
ȚIILE DE CULTURĂ SI ARTĂ SĂ DEVINĂ iN MAI MARE MĂSURĂ 
CENTRE ALE MANIFESTĂRII LARGI A SPIRITULUI CREATOR AL 
POPORULUI NOSTRU, CARE A FOST ÎNTOTDEAUNA FĂURITO
RUL Șl PĂSTRĂTORUL CELOR MAI ÎNAINTATE TRADIȚII DE ARTĂ 
Șl CULTURĂ I

Din Manifestul Frontului Democrației și Unității Socialiste

CULTURĂ $1 SPIRIT REVOLUȚIONAR

Soarta noastră în limba română

desfășurarea Congresului al XlII-lea al 
P.C.R., ale cărui documente le-am 
cercetat și eu, ca oricare dintre scrii
torii noștri, m-a dus cu gîndul .acum 

douăzeci de ani, la un alt Congres a) Partidu
lui nostru, cind toți cei care azi avem peste 
cincizeci de ani eram considerați, și de fapt și 
eram, „tineri scriitori''*,  ±n vata aceea, a anului 
1965, la citeva luni după ce la conducerea țării 
venise tovarășul Nicolae Ceaușescu. omul de al 
cărui nume se va lega epoca pe care am trăit-o 
apoi cu toții (o epocă de adevărată literatură 
română, poate una dintre cele mai strălucite 
din istoria literaturii noastre), avea loc, la 
București. Congresul, al IX-lea al Partidului 
Comunist Român. Era o vară caldă, fierbinte aș 
putea spune, cum sint verile la cimpie, dar 
căldura venea parcă și din emoția pe care o 
simțeam și noi, cei care, cum am mai zis, eram 
atunci „scriitori tineri". începusem să bănuim, 
și impresia aceea va căpăta foarte repede con
tur și se va transforma în realitate, că de acel 
moment politic se va lega foarte strîns soarta 
noastră în limba română. A căpătat contur și

a devenit realitate mai repede decit ne gîndi- 
sem noi. cu mintea tinără și abia-abia ieșiți 
dintr-o perioadă în care fiecare scrisese cum 

, putuse ; și unii scriseseră chiar bine.-Acum tre
buia să scriem pentru acest popor și pentru 
această istorie, dar să dăm seamă, cum spunea 
cronicarul, și despre adevărul ființei noastre, 
îmi amintesc bine, poate nu zi cu zi șl ceas de 
ceas, acea vară de vis a literaturii române, 
care era vara unei adevărate declarații de in
dependență ; dar amintirea cuprinde senzațiile 
de libertate morală și de slobozenie a mîinii și 
a minții. Eram tineri, ne gîndeam la Eminescu, 
la Blaga, la Sadoveanu și ne bucuram că Ar- 
ghezi mai este încă printre noi. Printre noi nu 
mai era Nicolae Labiș dar în fiecare dintre 
scriitorii tineri de atunci mai trăia „spiritul 
adincurilor", ca de albatros căzut prea repede 
din înalt, al lui Nicolae Labiș. începusem să 
înțelegem că, da, Labiș avusese dreptate, ge-

Nicolae Velea
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ÎNSEMNĂRI de gazetar

Cită viață,
atîta morală
Un mare prieten susține că scriitorul 

se vede mai clar sau se trădează mai 
ușor intr-o tabletă publicistică. Păre
rea lui e, în această privință, și pă

rerea mea și -cind ne- entuziasmăm- trimitem la 
Marquez pentru că tocmai îl citim cu toții săp- 
tămînă de săptămină. Dar regula funcționează 
și in literatura națională și o probează istoria 
ei prin exemple strălucite — de un fel și de 
altul.

Chiar dacă sint de mult de acord cu acest 
adevăr axiomatic ,n-am încetat să mă întreb 
de ce se intimplă așa. De ce pagina de gazetă 
e foaie de temperatură pentru forța artistică și 
dă un diagnostic mai ferm decit un capitol de 
roman ? Ce anume din scriitor continuă pe ta- 
bletistul de excepție sau il ratează ?

Poate n-aș fi reușit să dezleg pentru multă 
vreme problema — în sensul în care am găsit 
eu răspunsul — dacă n-ar fi fost exercițiul 
practic al gazetăriei cu tot ce ține de cunoaș
terea lumii în care ne mișoăm.

Că viața întrece literatura este opinia cu
rentă, exactă și inexactă in aceeași măsură. 
Dar viața are o morală impresionantă. Există 
în faptul de viață un tîlc care organizează lu
mea după model antonpannesc. Această morală 
nu se poate forța (cum nu se poate trece peste 
legea gravitației, bunăoară) nici în gazetărie, 
și ce este mai important, nici în literatură care, 
este invenție,; dar o ■ invenție care trebuie să 
o conținln. Publicistica asta m-a învățat : să 
fiu atentă la adîncimea morală a vieții.

Circula în urmă cu mulți ani o istorie despre 
un inginer care pînă la pensie alcătuise o plan
tație de ierburi perene de două hectare la uni
tatea unde era agronom. Pasiunea lui. Fiecare 
brazdă — altă plantă. Ierburi din toată lumea. 
Din toată țara. Mergea pe oriunde. gă«ea o 
plantă pe care n-o avea, o săpa cu briceagul, 
scotea de pe el cămașa, punea cu grijă brazda 
în cămașă, haina direct pe piele și ducea bu
ruiana în plantație. A ,mbătrînit, s-a pensionat, 
n-a -piitut lua plantația,la el acasă. Venea să 
o vadei, ’să-i netezească tăblițele, să scrie altele 
noi. în locul lui inginerul cel nou venit era din 
ce în ce mai deranjat că pensionarul a rămas 
pentru toți Inginerul și atunci a dat ordin să 
se are plantația. Nici un tractorist n-a făcut-o.

Mariana Brăescu
Continuare în pag. a 7-a

In pagina a 3-a :
Centenar

Mateiu Ion Caragiale

GLOSE LA -CRAII-

de Radu Aibala

PREZENTA TiNĂRULUl SCRIITOR
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„LA PROHORINI“ 
fragmente de roman 

de Paul Anghel

Vara poeziei
Poezia ne leagă deobicei superstițios de 

mult de sufletul creator al poetului. î 
De aceea, ori de cite ori parcurgem * 
o carte de poezie încercăm explicit ’ 

sau nu să surprindem acea aburoasă, șovăitoa
re, concretă și totuși imaterială formă, de o 
falsă transparență a sufletului creator pe care 
il croim totuși după melancoliile și consonan- • 
țele deșteptate în sufletele noastre. Lectura 
poeziei, ca act narcisiac și de cunoaștere se • 
derulează la marginea, la granița ambiguă a • 
deschiderii poeziei spre exterior și a închiderii 
ei spre șinele poetic. Pentru a o înțelege auem. ' 
nevoie de o stare de ambiguitate similară, de 
echilibru instabil în care niciuna dintre fețele , 
poeziei nu va fi absolutizată. Sinteza lor poate ’> 
fi considerată o cale de acces spre realitatea , 
suflatului fictiv, ascuns sau presupus și fic
țiunea celui real. Trimițînd la esențe, poezia J 
adevărată coboară totodată cu gleznele ei ze- ■ 
iești pe pajiștea realului fremătător umplînd-o 'i 
de foșnetul absenței în fine revelate : lirismul 4 
pur al evenimentelor simple ale universului ■ 
vieții.

Simplitatea șl seninătatea superioară pot fl 
considerate constantele poeziei din Zonă de 
protecție de Liliana Ursu. cartea cea mai per
sonală și matură a poetei. Simplitate in sensul 
că poeta vădește intuiția gesturilor puține dar , 
grele de semnificații ce încarcă în mod esen
țial existența. Seninătate superioară și optimism 
in sensul că traumatismele și dramele exi-ten- ’ 
tei sint acceptate prin doza lor de experiență 
purtătoare de sens care înnobilează pe om. 
Tragedia devine izvorul unei trăiri proaspete, 
al unei plasticități altminteri refuzate. Singu
rătatea este chiar „sarea pămintului" intr-un 
frumos poem ; moartea — un pas spre o nouă 
revelație presimțită, intuită ; înfricoșătorul — 
umbra de opacitate care întunecă observarea 
esenței în convulsiile inerente ale vieții ; exis
tența nu apare decit ca un sens smuls infor
mului ; sentimentul trecerii nu provoacă la
mentațiile cu care o desuetă poezie zis femi- , 
nină și-a confecționat gloria ieftină, ci dezlăn
țuie foamea violentă a mîntuirii clipei prin 
artă ; victoriile din lumea in care trăim, afirmă 
cu seninătate dramatică poeta, se obțin, pa-

Mirela Roznoveanu
Continuare în pag. a 6-a
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A. n foarte utila colecție „Biblioteca cri- 
Itică", a Editurii Eminescu, criticul

Paul Dugneanu, autor, pină acum, al 
volumului Universuri imaginare, cu- 

prinzînd excelente eseuri dedicate unora dintre 
cei mai importanți poeți români, ne oferă un 
Camil Petrescu interpretat de..., cu prefață, 
notă asupra ediției, antologie, cronologie si bi
bliografie. Se cuvine, mai intii. salutată iniția
tiva editurii de a încredința lucrarea unui critic 
tinăr, care a făcut însl proba maturității cri
tice, atit in volumul de debut amintit, cit si In 
cronicile literare și articolele publicate in „Lu
ceafărul". Rezultatele acestei opțiuni sint. o 
spun de la bun început, remarcabile. Criticul 
procedează cu minuție, metodic, reușind să ex
tragă din vasta bibliografie critică a operei lui 
Camil Petrescu acele pagini semnificative. In 
stare să ofere o imagine reprezentativă a per
sonalității complexe a scriitorului. Materialul 
este grupat în șapte secțiuni, cu titluri lămu
ritoare, după cum urmează : Portrete literare. 
Interviuri. Confesiuni literare. Prozatorul. Dra
maturgul, Poetul, Teoreticianul, Eseistul si 
Addenda (cuprinzînd referiri la literatura me
morialistică și la activitatea, uitată azi. de prac
tician experimentalist al teatrului). Cum se 
poate' observa, criticul își reprimă tentația tit
lurilor metaforice, in favoarea exactității di
dactice, Se știe că „Biblioteca critică" se adre
sează unui public larg și. de aceea, didacticis
mul nu trebuie nicidecum acuzat. Dimpotrivă.

Lămuririle din Notă asupra ediției sint ca ti 
zic așa. lămuritoare și reflectă pe de-a-ntregul 
conținutul antologiei : ..Am renunțat la nu pu
ține contribuții exegetice remarcabile, pentru a 
putea respecta limitele spațiului tipografic. O- 
dată însă selecția făcută (am avut in vedere, 
in primul rind, textele istoricilor și criticilor li
terari de mare prestigiu, dar am inclus si co
mentarii semnificative, într-o privință sau alta.

ale unor autori de plan secund), criteriul ce 
s-a impus a fost acela al eficienței ți funcțio
nalității. Urmărind o imagine gl bală a scrii
torului dar ș: liniile de forță a’e operei sale, 
am împărțit materia tematic, iar in cadrul sec
țiunilor respective am wdonat-o cronologic". 
Renunțarea la unele contribuții, din rațiunile 
expuse, nu afectează intiăgul țp^ate doar orgo
liile personale) dacă ceea ce a rămas este edi
ficator. Si este- ue la Caunescu. Lov-.r.escu. 
Perpe-s u*.  Pornp.bu Crass r .nescu. Tudor 
Vianu. Șerhan Ciocuiescu. la Marian Popa. Eu
gen Simion s: Nieoiae Mi-iS:-'.,. principatele 
exegeze ale operei camilie.-.*:  prțre-.te in
antologie. Iar autorii de pta: . sevcnd sint 
aleși cu discernem;:::. :.n e na ce rezo
nanța numelui, c. de calitatea converti ari el A. Un 
exemplu este AL Rot>x, „b_.-A verrisre.or", 
cum n definea CAEs-ea:- f î-rS c_t.r. im
portanță in publicistica timp-iî — < rum.?
și-nc-mnoac-jt an. Dur Pasai
lai Preewst este prmtre primele care i-
ter.ția asupra asemănărilor cu proza l-_: Sten
dhal (_aces. pchmoef r-sterial de Kuugr « uter 
romăne-c și co*  temporar") ctee.-v a:.-.- is-.-jt: i 
apoi loc comun ir. inier-.entioe -cet —.ir. pir; 
a criticii. O :r-or. server ti sa ts X est;
„politica*  seiems :: artrite oe oii*,  se-, i&d 
există insă. Pi’A Dogrearr f. cfceazi te 
fată. de dc-uă >r-, pe Henri Gs-i cu p»-".» 
opinii cespre acaaaawrgu 11- Oaczte Pe-- - «ra 
șt despre cabai» zmeaciaa *o-.<  _-z ț« >■ -
logie. textei tel Gad uoseae .=. ’-*<  ki-
cu seamă ca. pa~ ’.a lanei 1_ rrr-
zer.tâ in a ’->.-<®e L-.tre Taser rf C; — : Pr.rivrz. 
pornește, declarat. ăe la o ir.-e-s'.e * . r C-ai. 
De altfeL se-ct terți deicati - rai urrtata su
feră cred de o asraate u tec.rert tar- Proaen- 
taree doar a of.'jii:' livc-ra-ti? -.-..m.:raîsi 
imaeinea reeeotăr-i .- v~- <«• .- 
neitate. căci, in afară de Whata Pap rara- c.esa

puțln reprezentativă, ce 1 se mai joacă Iul Ca
mil Petrescu ?). Este drept că, in prefață, cri
ticul citează cițiva denigratori, dar aceasta nu 
compensează absența unor astfel de texte cm 
antologie. Trecind peste aceste obiecții. vizir.d 
tactica selecției și nu calitatea eu rămine fapt 
evident că antologia oferă o imagine cuprinză
toare și definitorie a operei lui Camil Petrescu.

Mă voi opri acum asupra prefeței semnate de 
Paul Dugneanu. De fapt, un solid d< »r de cinci
zeci de pâginL al receptării critice. da: Ia 
oglinzile criticii. De ce o diaerama a recsctării 
critice, care dublează, in bună măi.râ. -.expeie 
antologate, in locul unei (așteptate, mărturi
sesc), interpretări per=oaale? Explica;:*  <• mo
tivația acestei „substituiri*  »e aSă in subtextul 
investigației lui Paul Dugneanu t'arcurgmd do
sarul receptării entice, au'orj; ajunge repede 
la o concluzie perfect vaiabiri : -Oprtndu-ne 
puțin și arundnd o privire retrospectivi, reiese 
cum nu se poate ma; limpede că. in chiar ar.ul 
apariției romanului (este vorba de Palul lai 
Procust — n.n.) imaginea critică a r.mzri lui 
Camil Petrescu s-a cristalizat in f-r.it:e 
citeva repere standard, că -etid*  ie «aturi 
pertinente s-a const.-.uit. parca taaiA »L cu 
rare excepții, va rever.; î-’r-o f.-rm»ă sau alta, 
in articolele, stuc:.-;. esaarire m r.mt.-ce ale 
mai tuturor criticilor si ist r Lterar. Ra
reori s-au rostit despre iss pr-cca tecă de la 
început, judecăți a’.:: de s-giire. de secante 
și de coerent formu-zte. S. le trecem dte n?u 
in revistă : «ateulinsaaea. itaruta«*âi«  U««’ 
tiană, eul subeuujteeui. du MKte ptaeae. cu 
variantele lor. dasarta de cxsitaspe. pmtelegta 
in spațiu, grupaj i irta *.  Kts-"’’! mtaeuri- 
vă. „drama*  de ceaszuan e ’ _ pe de r parte, si 
analiza psibalagieă de lip saeodbtaiaa. ferarip 
ția balzaciană, lanaatsrrra ptaaMâ. ana etasteă 
a portretelor, teimxa arama t- a a 
rolul cuplurilor, pe de alta. Calzi ttl-e s; defec
tele romanelor au furt deduse si mctextaalczaie 
din selecția argumenteăoc <fcatr-o ae-re «nu cea
laltă. ori din intraferenta n coabaranea kw. 
Fvegara camiiiană postersoară »-a dezvotoat in 
funcție de aceste cearta—te. te < —= a-nplifirarua 
si sirdeti zarea fese. te. prm adirii- rea K deta
lierea micTOScopacd a aspect-. Criticul
pare a ne «pune că. avind la : soc Brie acest 
„set*,  ar C putut orx-.rsd prodoce. pw^d in 
lucru o -irt cnrrhaafcrtar*.  ae text boat de 
originaUtate xieaacă. dar aabd amr al ut Aces
tei ăeerv—«r-»tii de pcrsckteftărie — udl sau.

Paul Dv*bo*m se t-a preferat aceooă reteere 
selectivă i jssai zeceocă-rit uituc. 4«ri- 
buon! aeeenceăe ie faseti*  de apei 
a aia Urată, a oiutribEe S-ecde-st aa 
eul «oe să â-tneă esee ml ă. :<

să v. să -SUeceiuT*  sadele podi 
r«i .itn! este • ntreetă neta . ftse*.  <nerv-vă
si uwieeăsoare. ăvtdW dicarve mtacurin â 
ri direcția Se Yaerare. Dor tnoso fi-
rau3 rrefefee. Fad Dfcisose oofeed : -Ce 

w dbeet*  -ia o. se meu*  aoeret «ele ? te 
afară de i»x. ■tarea iite1 < « eeraPtească. 
adtetl is.tr--- raădert „boisss*  =e este er-u să

pr-rr-rmJ - > n •dWMeOcă rrtt-nrri s nararitec 
med că Pzvl er i dhe< a «una ka
CartS Pef-esct teree SsrtiZ. pee-rs a oferi 
e seterper-^re

* -
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Jurnalul

ucuria mea cea mare este să-mi 
placă o carte, un film, o sonată, 
un desen și să pot exprima (mai 
ales in scris, fiindcă oral sint

■precipitat, pierd de obicei esențialul) a- 
ceastă minimă stare de grație. Spiri
tul meu critic include, nu respinge. Alt
fel spus, nu mă interesează decit ce asimilez or
ganic pentru a-mi formula la rindul meu pro
priile idei, ceea ce provoacă puterea mea de 
creație, atita cită este._“. Am citat aceste rinduri 
pentru că ele sint. in bună măsură, definitorii 
pentru materia eseistică inclusă in recenta carte 
a lui George Bălăiță. Nopțile opui previpcial 
(Editura Junimea. 1S63). 3b arf.-nâ. irv-o c?««- 
strucție unitară csr< ->j r ■- «c-cu-eiti’.ez 
„Insemnaru". ar-.c>>,< e de-i
lungul aa«ior ir. Ateoea. Corii orbiri ffteras». 
România liberă. Este u' v -’-‘t . . .rie-
lectual. fermecător, și mărtu.-.-:?-;a că ..-ytiri*  
Nopților nu este alta def.t cee i \ ~ .z r.t ■- 
strucția romanelor nu are rimț; ; .r . •_-tier.al. 
Indiferent de pretextul ce i se of ră. prr.zele 
acestea fiind mai ales asemenea pretexte prile
juite de un film, un spectacol de teatru, o ani
versare, o filă ruptă din calendar, un loc. un 
tablou, o amintire, o figură obsesivă, un perso
naj celebru, o călătorie, un detaliu familiar, o 
imagine cotidiană, rămine evident un aspect : in 
idee și în transcrierea ei pulsează o emoție si se 
simte, consacrator. ritmul autentic al vierii, 
trăită în simplitatea ei „complicată". In sensul 
acesta, desigur, punțile eseistice, accentele și de
cupajele așternute direct pe hirtie. fără .jneft*  
și morgă teoretică, sint materie — și iluzie ro- 
manescă. Romanul, notează undeva George 
Bălăiță, este „iluzia cea mai cuprinzătoare . Ma
teria lui trebuie să fie la fel de încăpătoare". 
Dacă nu e chiar un roman latent. Nopțile unui 
provincial constituie o semnificativă mărturisire 
spirituală.

Mărturisirea gindurilor zilnice, decantate, să 
zicem, săptămînal. Rareori existenta cotidiană, 
cu micile și marile ei evenimente, disouse in 
curba afectivă imprevizibilă sau numai impalpa
bilă, comunică mai bine — mai organic, mai sin
cer, fără ocolișuri și fără retorică — cu univer
sul literar. Am numit însăși surpriza conținută 
de această carte — miza ei. O miză deloc ușor 
de atins, pe care George Bălăjtă o stăpineste cu 
dezinvoltură. In textele din Nopțile..., se va ve
dea, totul converge spre autonomie literară. 
Nota, observația pe marginea cutărui fapt, fie el 
un amănunt, o întimplare oarecare sau un lucru 
la care meditezi de multă vreme, actua’izat in- 
tr-o împrejurare, toate acestea au șansa lor la 
nemurire, așa cum neștiutele pînze freatice se 
adună în viguroasa undă subterană din care se 
naște fluviul etern. „Procesul" — căci e mai de
grabă o reacție in simultaneitate, și aici acidi
tatea stilistică, naturalețea au meritul e«en*ial  — 
se limpezește de la primele pagini, unele de re
flexie morală. Sentimentul tonic se strecoară 
chiar și în conștiința relativismului si a limite
lor ființei umane. Intr-o zi. ca la Jovce. in dont 
zile, prefigurată dună o posibilă schemă, de la 
cea cosmică a solstitiilor. la una domestică, a 
zilei comune din viața unui om obișnuit, lumea 
e infinită, existența — nelimitată în reacții. Dar 
tocmai în ac»st Umr'i se af’a încrederea i" nu- 
terea noastră zilnică : „Ieri în amurg stăteam 
pe ma'ul lacului cu un bun prieten căruia, cu 
toată dragostea, nu-i pot ierta firea, asa cum el 
de multe ori mi-o iartă mie. Asta nu ar» vreo 
legătură cu ce scriu în noaptea asta, dar, fiindcă 
scriu în chiar felul în care gîndesc, nu-mi vine 
să las la o parte un gînd care se naște ca un 
nor. Este la fel de greu să pui in cuvint totul.

BREVIAR
■ EMINESCU — OPERA PUBLICISTICA*  O 

amplă dezbatere (aproape trei pagini de revistă) 
dedică, în nr. 9/1985, „Contemporanul44 recentei 
apariții a volumului al XI-lea din „Operele emines
ciene44, conținînd, precum se știe, încă o parte din 
publicistică. Această recapitulare exegetică nu a 
surprins eminescologia nepregătită și, așa cum se 
înfățișează, dezbaterea din „Contemporanul**  e, 
într-adevăr, o izbîndă a gîndului lucid. Mai întii, 
participarea, care e de cea mai bună calitate, nu- 
mărînd pe doi dintre marii monografiști ai poetului 
(Edgar Papu șl G. Munteanul, pe doi autori de 
studii solide (Ioana Em. Petrescu șl Mihai Dra
gan), pe lingvistul G.I. Tohăneanu, șL pe sociolo
gul Ilie Bădescu, autorul unei interesante contri
buții asupra gîndirii sociologice eminesciene. Un 
articol al lui Ion Dodu Bălan, despre acțiunea 
culturală de editare a operei eminesciene, între
prinsă de Al. Oprea, completează acest tablou 
unde sînt reprezentate șl toate generațiile de cer
cetători dar, mai ales, și fenomenul în integri
tatea Iul. Intervențiile de acum nu sînt defel în- 
tîmniătoare șl nu se rezumă la semnalul pur și 
simplu al unul moment editorial. Totl acela care 
au fost convoca+i dau cîte o ‘cercetare în țoată 
puterea cuvîntulul, prelungind adeseori studii per
sonale mai vestii, care îșl găsesc și în „Opere44 
vol XI probe dintre cele mai consistente. Ilie Bă
descu, de nildă, vine cu completări la Ideea Iul 
privitoare Ia ..cultura critică44. Ioana Em. Petrescu 
face observații (foarte acute) privitoare la pole
mist Edgar Paou, în sfîrșit, denumește onera emi
nesciană o „galaxie44. Asupra gazetăriei emines

artistului
ca și atnoci cia-c. i-Kcir.-c p-nn i!:—mur» -tete- 
iești la nesfirsit- Fără : aiă. l_nn-ea uwis» srr.-
gur om viu intr-o «inxurâ t nu poale ’* oc- 
prinsă intr-o carte, «ă r.c de op: «»ie de pa£*te.  
Nici pe departe, incit Llysse de J yce este ca 
fel de vag compendia in ordinea „nesiei idei. 
Cit să cuprinzi ? Din orgoliosul vreun rânun-e 
in cele din urmă : atita pat. Dar pitei .—eres 
dintre a voi ș; a face j-ussțfKă existenta ocvseui. 
Fiți Indulger.tl. treceți peste retorici ?• eb- 
serva școlare-.te ca voința este abesăve*  er.ena 
— relativă. Viata i»as*.ra  zr.asca : -
mnrrrj, ersoeci lenrinne case c.ar.ere Intre 
acești dot-paâi- A*o  este Imn-i*  spasateei w 
pa’er.’! rseisre x. Sa rrsm «5 —-see
teșran c a*  taps ii rar
«®trt. ac rate isca nt rnra: a'atrafeiimd*  T*  
Nt e. acraca tear ■>-*■»  —ni ?w»aâ' paf r«vi ’ 
E«te Ir-șaas: pueicnei Se rpri ba i' •.--^■wcn^erc»- 
tei artistie al iu*  C-eerțe BateO : fiu.aâ 
frsnerie'e fail ee sane, tec--» saoerx n.-»- 
rr.'sn isteâeeția’. In t «d. cscarangcste ai-rsca 
este -."izîba oe ia c—=za :i= Câtiarara
CWț) cină ia reestre-le r.teiK*  dks L^teea ta 
deni tilt 0975). mAta*e  ra eterrx-.ticeu ws care 
se succed si se c» iri^i ' n-.crs.r tatamaiMteLtee 
irtr-o simforite eetete■ ■. ar.i . •
da tei George Baliiri , js-. roracrai.iâ me
til pe-’ru lura*i»e  <satsaca»,:t Ci- ..-. --j -sse
și > probă de rrnțtec-ci —•yriiî i i-rc-a ate*  
unde propriul cad axbatasâc se eotee stata ce o 
reaiit’te nouă, ca Tranzi -- ■- tvli-
tor.’e in Oriete. !s as --ișrr.ui 
este teta o «mrastâ atentată a i

.-_.-t wZl
rrârt*:r.5: ’-â nj e pcopnc-Ufi

malt. LjfT. rr- fx.t 
cu o g.sbâ . _*  Est,
edit irit :r taia exceri—-*e.  
mereu la grar .ra impreviz-biiuiu. 
exprinsa, de a te pune de acord 
exterior Jiberirtc energia inserat 
ur.iversaVaaază tra' 
Care este >: eg rost.
cut lc fe.1 de captiva' 
iveală de intlmolarea fericită 
dat. des: șr-iam ce rimt. <i'. 
bure că scriu in afara lumii 
Drumul prin' jungla, drumul i 
intr-o detașare abia acum r.teleasâ : energia 
eliberatoare cu care scriam dezvăluia, pentru 
nune, sensul neașteptate: călătorii, descopeream
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ea si iracxir. "i, 
■ța unui teritix- 
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REVISTA REVISTELOR
„Astra nr. 2 a.c.“
• „Astra-4 nr. J a.c. e. intru-totuL un r-jmâr 

remarcabil pnn profesionalismul sub semnul 
cârma este conceput. Linia directoare a pub.ica- 
țieL de mai vreme sesizabili. vlzeazA sem
nificativul echilibrului dintre ..localismui- dinamic, 
exigent. $1 deschiderea larvi spre problematica 
literară |d cultural-artisncâ de interes national. 
Referlndu-ne doar la padinile rezervate criticii si 
istoriei literare, revista atrage atenția și acum prin 
armonioasa diversitate a sumarului : Miruna
Run can gloseazâ pe tema spiritului revoluționar 
In poezie (Asupra spirit ului revoluționar in 
paezie). Iau rea ui foartei Interesantei inițiative 
materiallzatâ fn concursul intitulat Poemul eo- 
memai (Constantin Badea. Ilie Dumitrascu, Petru 
Du nea. Sorin Diacon eseu) exprimi puncte de ve
dere realiste despre poezia româneascâ de azi.

ciene merită reținute propozițiile lui Mihal Dră- 
gan : „Ziaristica eminesciană — zice el — nu este 
doar o completare sau o anexă a operei creato
rului, d o dimensiune fundamentală a ei, care-1 
definește In chip complet ca român și-1 fixează 
un loc de prim ordin in gin d ir ea românească, loc 
ce urmează abia de acum in am te să fie mai bine 
delimitat-. Cu totul memorabilă e și caracterizarea 
pe care o dă George Munteanu jurnalisticii emi
nesciene : „Ca gazetar — a$a cum s-a dezvăluit 
posterității și în celelalte îndeletniciri ale sale — 
Eminescu însumează trăsăturile general umane pe 
care ni le reprezentăm ca model pururi de urmă
rit44.

■ „TRIBUNA TELEORMANULUI-. Semnalăm, 
ca și altădată, un număr recent al suplimentului 
dria. Ca și în alte dâți, suplimentul cuprinde re- 
cultural „Tribuna Teleormanului* 4 editat la Alexan- 
portaje, publicistică șl pagini literare (parcă mai 
puține acum) de unde remarcăm poemele sem
nate de Al. Popescu-Tair. Florin Burtan, Gh. 
Filip și Anton Tianu. Nu fără interes sint docu
mentațiile (semnate de Ion Hogaș) privitoare la 
doi scriitori teleormăneni mai puțin cunoscuți : 
M.T. Adameșteanu și Gr. G. Păucescu.

■ „REVOLUȚIA LUI HOREA-. Sub acest titlu 
„Manuscriptum* 4 publică in nr. 4/1984 un fragment 
dintr-un studiu, probabil mal întins, al Iul Petre 
Pandrea, asupra istoriei naționale. Ceea ce a ales 
editorul acestui fragment. Stelian Cincă, este un 
număr de remarcabile observații privitoare la 
caracteristicile „revoluției- lui Horea, privită mat 
ales pe latura el. cum o denumește Petre Pandres, 
„iluministă4*.  Eseistul subliniază chiar însemnă
tatea acestor elemente : ..Horea nu poate fl înțeles 
fără hlramlci șl fără iluminiști. Aici este cheia 
secretă a sufletului său, a minții șl a lozincilor pe

ntre oamenii pe care-i întîlnim în 1 carne și oase, repere vii pentru felul
nostru de a fi, și personajele literare 
exemplare care ne stăruie în minte 

asemeni unor ființe vii, se află o lumină de 
amurg ce estompează chipurile, prelungește 
siluetele sau le scurtează, preschimbă agitația 
cotidiană in gest semnificativ. In lumina aceas
ta apar personalitățile pe care Cristian
Poplșteanu ni le înfățișează in incintătoarea 
iui carte Istoria clipei (Editura Albatros).
Oamenii pe care i-a întilnit Popișteanu au fost 
de primă mărime și vor rămine, fără îndoială, 
ia conștiința colectivă : Arnold J. Toynbee, 
Constantin C. Giurescu, Mircea Grigorescu, 
Marina Bibescu, Toma Caragiu, Andre Malraux 
n un diplomat care a creat un „caz“ discutat 
și astăzi la colocvii științifice, V. V. Tilea. 
Oamenii sint diferiți, nu numai ca preocupări, 
dar si te privința convingerilor ; și cu toate 
acestea, ceva ii apropie și anume seriozitatea cu 
care au tratat viața- Există o atitudine . care 
mimează superioritatea și care este hrănită de 
? știință de a Întoarce situațiile în avantajul 
propriu : atitudinea marchează oamenii care 
profită de viată cu riscul de a nu înțelege ni
mic din aventura umană. In capătul opus este 
atitudinea celor care se consideră „angajați" 
pr.n meseria lor. prin faptul că au copii și deci 
o răspundere, prin faptutl că nu pot trăi la 
■."timplare Oamenii sint serioși sau. duoă cla
sificări mai vechi, melancolici. Este trăsătura pe 
care autorul o vede accentuindu-se. cu trecerea 
anilor, la un extraordinar comedian ca Toma 
Caragiu ; este preocuparea ce nu-1 slăbește pe 
Toynbee. îngrijorat de viitorul unor state care 
nu descoperă calea păcii : e*te  atașamentul fată 
de glia străbună a profesorului Giurescu. Oame
nii sint seriosi. ceea ce implică, bineînțeles, 
simțul umorului : dar ei nu trăiesc oricum, asa 
rum cad zarurile. Si cu toate acestea, ei sînt 
«VDU«i clipei intimplării care ii implică brusc in 
decizii botăritoare sau in experiențe „limită*  ; 
apoi intimplarea aoare in viata celui mai deta
șat de entidian. sub chipul morții. Asa cum ne 
«pune intelepciunra perenă, este clipa decisivă, 
aceea rare cristalizează chipurile.

Aceasta este clipa surprinsă de Cristian Po- 
pi«teanu care stringe mina caldă a lui Tovnb°e 
mai Înainte de plecarea acestuia in marea că
lătorie. are o lungă convorbire la telefon cu

Toma Caragiu în seara zilei de 4 martie 1977, 
iși fixează o întilnire cu Martha Bibescu dar 
ajunge după dispariția ei. Clipa prinde propor
ții, amiptirile năvălesc în mintea reporterului și 
extrase din memorii sau din spusele altor con
temporani vin să dea proporții acestei clipe 
care va decide, în fond, dacă umbra se va 
prelungi sau se va micșora. Cine poate pretinde 
că intră cu capul sus și nepătat în lumea um
brelor. afară de histrioni ? Cu o artă pe care 
lucrările de istorie contemporană ale lui Cris
tian Popișteanu ni le-au dezvăluit doar cu ava
riție, autorul se pretinde simplu reporter care 
a învățat de-a lungul timpului să se uite la 
rădăcini, adică la istorie. Dar reporterul știe 
a îmbina cu măiestrie mărturia clipei, ceea ce 
îi spune imediatul, cu mărturia personajului și 
cu perspectiva istorică ce schițează dimensiunile 
omului surprins sub reflector intr-un moment 
decisiv. Mai ales că autorul revede galeria ilus
tră din camera 18 a spitalului in care gîndește 
mai limpede ca omul de pe stradă, ca cel prins 
în agitația cotidiană, Ia ceea ce rămine și ceea 
ce se spulberă.

Cristian Popișteanu scrie cu o discreție „bri
tanică" ; față de reporterul care crede că va 
convinge numai pentru că se încălzește pro
gresiv, din metaforă în metaforă, autorul nos
tru știe să introducă în istoria clipei un amă
nunt care aruncă lumini asupra întregului per
sonaj. Cadoul făcut de Caragiu, care la ziua 
onomastică îi spune că nu i-a adus nimic și de 
aceea îi dă propria lui cravată, trandafirii care 
se insinuează mereu în relatarea destinului ce
lei care s-a luptat pentru independenta patriei 
sale, atașamentul lui Mircea Grigorescu pentru 
fiul său sau aerul de „bunic" al lui Toynbee 
nu sint simple nuanțe menite să facă perso
najul simpatic. Istoria clipei nu poate fi eluci
dată numai prin simpla lectură a documentelor, 
pare să ne spună autorul, dacă nu este sesizată 
latura profund umană a celui evocat. Iar ală
turi de omenitate se află convingerea care-1 
leagă de ceilalți și care îl menține în amintirea 
oamenilor adică în istorie. Clipa ne poate dez
vălui, pe această cale, perenitatea.

„Reporter", autor de studii savante, Cristian 
Popișteanu este un scriitor care știe să-și far
mece cititorul și să-l poarte pe străzile Bucu
reștilor, ale Parisului sau ale Londrei. în com
pania unor oameni care împrăștie inteligență 
și sensibilitate, pentru a-1 dirija, apoi, spre ma
rile probleme ale istoriei. Cartea este o exce
lentă introducere în istoria contemporană, așa 
cum ne dezvăluie, prin intermediul unor des
tine de excepție, sensul angajării noastre în 
viață. Deschizînd poarta amintirilor. Cristian 
Popișteanu ne asigură, fără patetism, că marile 
încercări nu sînt biruite decit de „puterea de 
a te gîndi la alții, de a vrea să trăiești si pen
tru alții, de a ști ce semn poartă viața".

Cartea lui Cristian Popișteanu se alătură 
acelor cărți pe care clasificările curente nu le 
știu îmbrățișa : nu este nici eseu, nici istorie 
literară, nici proză, adică roman sau nuvelă. 
Dar greu va înțelege cineva eum este construit 
imaginarul lumii noastre, dacă nu va zăbovi un 
timp in Rotonda pionilor anrinși a lui Vaier! u 
Anania. în hronicul lui Bla«a sas în notele lui 
Camil Petrescu ori în tomurile de corespondentă 
ale oamenilor care au fost contemporani’ noștri. 
Si. bineînțeles. în Istoria clinei a Ini Cristian 
Popișteanu care ne poartă pină la limitele ima
ginarului. acolo unde evenimentul se preschimbă 
in act decisiv sau în legendă.

Alexandru Duțu

Eroul din Albac
Urmare din pag. I

Paul Gngore analizează. succint dar revelator 
poezia Iul Liviu loan Stoiciu. iar La cronica 
rarâ A-L Brumam prezintă cu real simț al
nuz-iU-iT cartea de poeme Gridina aarbâ de
\ Isna„ O notâ discordanti ni se pare, totus:
ci face textul lui Constantin Hlrîav. altfel crinc 
tlr.ir de vocație, care, furat de fugosul si miro- 
bolanț-bararhfstu! ..stil- al cărților analizate (eae 
vorba de producția critică a lui Gfeorghe Gn- 
gurcu). se lansează $1 el intr-un torent de fraze 
exultante, de o discursivitate mimetică desca- 
rajantă : ..CâcL mai mult decit comentariu; poe
ziei. comentariul criticii. așa cum H practică 
Gheorche Grigurcu. vădește, -comportarea lirică- 
a criticului- -Comportarea lirică- — în sensul, 
desigur, de scriitoricească — înseamnă, deși nu in 
primul rind. plăcerea aproape hipnotică a expre
siei. ebrietatea limbajului, care nu trădează insă 
exigențele de exactitate, substanțialitate si mora
litate ale actului critic4*.  Etc., etc. Curată ebrie
tate, intr-adevăr ; o spunt C. Hârlav lnsu$l 1

Cronicar

care le-a aruncat în răscoala de la 1784“. In gene
ral, acest eseu păstrează mult din originalitatea 
operei lui Petre Pandrea, promovînd un tip de 
interpretare documentată și adeseori neobișnuită. 
Memorabile sînt observațiile pe care eseistul le 
face asupra „Crăișorilor In istoria românilor'. 
Crăișorli, în accepțiunea de „prince-peysan**  ar fi. 
pe lingă Horea, Tudor Vladimirescu, Iancu Jianu 
și Popa Șapcă. Apariția integrală a acestui eseu ar 
putea aduce completarea imaginii pe care o avem, 
deocamdată, asupra eseisticii lui Petre Pandrea.

■ REPORTAJUL 1NTR-O ANTOLOGIE. O bună 
recapitulare a reportajului, românesc postbelic e 
aceea cuprinsă in nr. 1/1985 al „Revistei Române*  
(publicație tipărită în patru limbi străine). Sint 
cuprinse acolo, sub titlul generic „Fetele Româ
niei", memorabile texte semnate de Paul Anghel 
(admirabila prefața la „Recitind o țară44), Vasile 
Nicoraovici, Traian Coșovei, Pavel Perfil, Ion 
Andreltă, Romulus Lai. Ilie Purcaru, Eu
gen Seceleanu, Mihal Pelin, Nicolae Cristache. 
Sânziana Pop, Iulian Neacșu. Două eseuri, privi
toare la realitatea răsfrîntă în pictură si fn 
cinema, aparțin Marinei Preutu și lui N. Ulieru. 
Revista reia un text critic în domeniul istoriogra
fiei, publicat și în românește sub semnătura lui 
FI. Constantiniu și Mihail E. Ionescu și recenzează 
prin Vlad Papu, o remarcabilă cercetare a lui C. 
Joja, privitoare la tradițiile arhitecturii românești. 
Ideea de număr tematic, din care „Revista Româ
nă44 pare că șl-a făcut un program, merită incă 
o dată salutată.

A. S.

car recl’iTKHi*  ftarir pronanrâ*.  loarutâ te 
tS l": cup*  teoonea atetr-taxi. te Irlj. Per- 
tesjal sint im adrp.: tnrns! *£  ao-iei ultime 
cțwre. den cu asazuir rezerve fi b-ne
ar fi dacă tineret ajasire genersu: ;-ar ti p„-ă 
li isârasunâ. c> u.". peatLil proclet 6-- irsKjio-ț’e 
naitar-ală. Dar. s> d: gîcsbc" rămtee

privitoare la marrsrul H ' f.
Distinsă cd pcemm! Academiei « a
ci«istttuit pentru citeva *er-eratii  c-
Ș; de simpii ciutcr: "el mai bun asu
pra evenimentelor rț-sțK-rt:’. t. ÎWr.c apt <.aiă de 
N larga drept _• ■■■■cr»ae extraordinar âe 
bine informai*,  rare ti ritaior t*  ar ■tril*  sa
fie retipărită*.  Impimăitere ca dimensiuni 
pagini format mare, cupruta-ad 42 de capitoiei 
cartea dovedefte o bună cunoaștere a intragu 
istorii a Transilvaniei, a resorturilor celor ma: 
adinei ale mișcării de la 1"?4. care a pre
cedată și urmată de alte și alte tulburări româ
nești cu caracter national și s-cal. chiar dacă 
uneori erau drapate in aparențe confesionale. 
Perspectiva istorică este largă șt acțiunea lui 
Horea avea rădăcini secuiare, in toate acele 
rafale de „tumultus rusticorum" care au zgu
duit Ardealul după 1437 — anul nafastei „unio 
trium nationum". Uneori, intr-o asemenea Între
prindere gigantică, tocmai erudiția poate fi a 
primejdie, existind riscul ca autorul să n-o mai 
poartă stăpini, să piardă controlul faptelor și *ă  
se indepărteze de la făgașul principal al nara
țiunii. Nu e cazul lui Densușianu, el iniTedni- 
cindu-se. să aleagă din documente tocmai acele 
indicii care au condus la starea incredibil de 
rea a țăranilor români din ultimul pătrar al 
veacului al XVIII-lea. Epica e alertă, fluxul 
evenimentelor se însuflețește de la o perioadă 
la alta și din larma luptelor, din răbdarea 
mucenicilor și setea lor de izbăvire se incheagă 
portretul marelui sacrificat : Ardealul. Există 
in acest volum pagini de un tragism extraor
dinar, care fac din Nicolae Densușianu. intii 
de toate, un prim „poet al pătimirii noastre*.  
Dintre rinduri, ici și colo, se strecoară ironia 
amară a fostului pledant la bară, care scoate 
efecte usturătoare din elemente aparent dispa
rate. De pildă, in urma primei sale călătorii 
in Transilvania, Iosif al H-lea a primit de la 
românii obidiți nu mai puțin de 19 000 de petiții 
și plîngeri, dar nobilimea n-a pregetat ca la 
întoarcerea împăratului în Viena să bată două 
medalii, dintre care una înfățișează o alegorie 
a Transilvaniei îngenuncheată de bună voie 
dinaintea Cezarului roman. Și avea să fie în
genuncheată, într-adevăr, după numai un de
ceniu, și nu de bună voie, în urma reprimării 
bestiale a revoluției. Nu trebuie să uităm că 
deviza acestui principe așa-zis luminat, repro
dusă de autor la începutul cărții, era : „Nu 
poporal este pentru monarh, ci monarhul pen

tru popor*.  Numai că la sfîrșit Densușianu mai 
reproduce un adagiu, care aidoma unor para
grafe de lege ce le anulează pe altele, nu lăsa 
nici o speranță de liberalizare : „Nobilitas est 
cor Regiim*  (nobilimea e inima regilor). Intre 
aceste douâ devize, împăratul n-a stat nici o 
clipă pe ginduri. El n-a avut tăria de a-și călca 
pe taimC: idică de a sacrifica aaa limita inte
resele nobilimii, iar promisiunile sale amăgi
toare au fost de scurtă durată. Casa de Austria 
a trădat mereu. Nicolae Densușianu 
arată că 3 din cele 4 călătorii ale lui 
Horea la Viena s-au soldat cu audiențe împă
rătești. Mai cu seamă aceea din 1 aprilie 1784 a 
avut darul să insufle speranțe in inima Iul 
Horea — aceeași inimă care, rănită și umilită 
in mindria ei, avea să fie Îngropată la 28 fe
bruarie anul următor, după supliciul din Dealul 
Furcilor ! Atunci, in acea audiență, se ziare că 
Horea, după unele surse, ar fi primit un 
salvconduct de la autocrat, care i-ar fi asigurat 
un fel de imunitate față de oștile imperiale. 
Autorul reproduce mărturia căpitanului Solder 
din regimentul de infanterie „Carol de Tosca
na*.  care i-a relatat unui nobil maghiar din 
Zarand următoarea scenă la care ar fi fost 
martor : „In audiența cea avut-o Horea la 
împăratul in primăvara anului 1784, dinsul, 
după ce expuse plingerile muntenilor in contra 
arendașilor armeni, se rugă in fine de împăratul 
ca să libereze pe români de iobăgia ungurilor 
și totodată adause eă dacă împăratul nu va face 
aceasta atunci se poate intimpla ca românii să 
se răscoale și singuri eu periculul lor să ccce 
a-și eiștiga libertatea. La cuvintele acestea 
împăratul ar fi zis către Horea : -Faceți-o 1 
(Thut ihr das ))- iai Horea in semn de grati- - 
tudine căzu la picioarele împăratului". In că
lătoriile sale documentare in satele Apusenilor, 
Densușianu avea să afle de la țăranul Dumitru 
Manoviciu din Cărpiniș o variantă oarecum 
asemănătoare a scenei, păstrată in tradiții orale: 
„Horea cind a fost la Viena s-a plins la împărat 
pentru multele greutăți ce erau asupra po
poralul și a intrebat pe împărat ce să facă ? 
împăratul i-a răspuns : -Faceți ce știți !», fă- 
rind totodată nr semn cu mina ca și cind ar 
fi vroit să zică -Tocați-i in cap 5- și Horea a 
priceput*.  Ceea ce a urmat este știut, dar ezi
tările s: lașitatea împăratului sint de neiertat, 
acea „revoeatio ardinatiorum*  specifică tuturor 
a'iic-CTatii-r producindu-se și in cazul de față, 
rr.aî cu i?aniă după moartea lui Horea, cind a 
f*t  abolită băgia și introdusă din nou la pro- 
icsîeie nobilimii, după numai cițiva ani. Des
crierea revoluției propriu-zise face din plin 
dovada calităților narative ale acestui istoric, 
care, să nu lităm. debutase ca poet in „Fami- , 
!;i" Iui Iosif Vulcan. O înlănțuire captivantă 
a ep^oadelor. tablouri ale incendiilor și răfuie
lilor tipice oricărei ridicări țărnești din lume, 
redate in culori vii, potențate pe alocuri de o 
anecdotică tristă, răzbate apoi o ușoară undă 
de compasiune a savantului, care știe dinainte 
cezticxJărr.intul față de acești dezmoșteniți 
sublimi in naivitatea cu care se credeau apă
reți de imoeriali Represiunea mișcării a intre- 
c . insă c-j asa-z:sele păcate ale țăranilor.
• a fund de o cruzime inimaginabilă. De la zecile 
de țăran: prizonieri omeriți cu paloșul la Deva, 
din ord.nA rivecomitelui Ion Zeik si nină la 
martircj-jl lui Horea. întreg Ardealul a fost o baie 
de singe, cum probabil nu se văzuse nici pe vre- 
mee marii ir.vaziun: tătare. Cu un pătrunzător 
s i al reporturilor de drept si de forță. 
D-r.iisiin-1 incriminează : „Și eine era 
nabilitaea aceasta? tn paper 7 O națiune? 
Nu. O mină mică de oameni. K mii de indivizi, 
care nu formau nici chiar populațiunea unui 
district, oameni răzlețiți prin toată (ara, fără 
teritoriu etnie, fără limbă vie in comitate, o 
clasă care snb titlul fictiv de națiune, domni 
•eeuii întregi asupra acestei nefericite țări și 
care acum ea teapa și ea roata voia să prelun
gească ți mai departe exploatarea materială 
și duuania politica asupra unui popor intreg. 
Nobilimea transilvană nu cugeta eă teapa și 
roata nu pol niciodată să omoare o națiune, 
eă un popor care a trecut prin atitea calamități, 
eum a trecut poporul român, nu poate să moară 
decit prin el însuși*.  Profetică viziune, care 
anticipează însăți concepția noastră de astăzi.

Aceasta este, in linii mari. „Revolutiunea 
lui Horea in Transilvania și Ungaria*  de Nicolae 
Densușianu. Actualitatea cărții este nestinsă, 
după un veac de la apariția ei, și reclamă o 
retipărire integrală și cit mai grabiycă. Ar fi 
un act de cultură, dar și de venerație pe care 
generația noastră o datorează acestui deschi
zător de drumuri. Și nu mă îndoiesc că în cli
matul actual de desprimăvărare a frontului 
nostru istoriografie, acest act va fi posibil. 
Pentru că Horea al său este cel mai veridic și 
cel mai frumos din cîți au fost plăsmuiți în 
cultura noastră.

Corneliu Vadim Tudor



(

transcriu mai Jos Însemnările făcute 
le-a lungul anilor pe exemplarul meu 
din ed. Perpessicius 1936. Unele se 
vor corecturi și precizări, cele mai 

multe nu sint decit întrebări pe care le supun 
discuției iscate de un text care-și ivește capca
nele și tainele pe măsură ce-l citești mai des 
și mai cu luare-aminte. Poate că acest cen
tenar va prilejui unele răspunsuri sau, cine 
știe, va da naștere unor noi întrebări.

p. 64—65

la sosirea mea, ceilalți mosafiri erau la a doua 
țuică, iar oaspele la a treia.

Cuvintul oaspe (flat, hospes-hospitis — 1. ,.mo- 
safir“ : 2 ..gazdă") apare de 3 ori in Craii („Pan- 
tazi. iubitul nostru oaspe" — 71 ; „Și afară de 
mine nu-i cunoșteam alt oaspe" — 94), dar nu
mai aici cu înțelesul impropriu de ..gazdă". 
Cred că M.I.C a optat pentru calcarea fr. hote 
(vezi și art, nostru „Cu privire la Mateiu Ion 
Caragiale" — V.R. febr. 1975. in care se ana
lizează și altele asemenea).

★
p. 70
singurele lucruri de cari știa să vorbească, in- 
tocmindu-i tot temeiul hazului cu care le in
cinta celor ce-i prețuiau dobitocia.

„incinta" — citește : incanta (fr. incantation =■ 
„ceremonie prin care vracii țes farmece și vrăji"). 
Pronumele Ie nu este așadar, in dativ, ci in 
acuzativ și se referă la singurele lucruri...

Din cele 3 traduceri care mi-au fost accesi
bile : Thea Constantinidis. Die vier vom alten 
Hof, E.L. București 1968 ; Claude B. Levenson, 
Les seigneurs du Vieux Castel Editions 
L’Age d’Homme, [Laussane 1969] ; Florian Po- 
tra. I crai della Vecchia Corte, Minerva. Bucu
rești. 1980 (ed. bilingvă) (vezi și trad, in sirbo- 
ctoată. E.L. București 1967). numai traducerea 
germană a intuit sensul exact.

★
p. 70
— In preceptele sale, urmă Pasadia, buna- 
creștere elementară glăsuiește : nici cuțitul in 
legume și pește, nici furculița in brinză și, nici 
intr-un fel. cuțitul in gură.

Interdicțiile stipulate (afară, bineînțeles, de cea 
din urmă) comportă și excepții ; și apoi, să nu 
fi avut .birtul" de pe strada Covaci (de fapt 
renumitul și apreciatul de gastronomi restau
rant Iordache) tacimuri speciale de pește ?

★
p. 71
Conștientă de minunata ei frumusețe răsăritea
nă in deplină înflorire, albă și mată ca un chip 
de ceară in care ochii de catifea ardeau cu o 
flacără rece între genele de mătase, ea rămi- 
nca nemișcată, nepăsătoare...

Comparația cu „chipul de ceară" etc. trimite, 
credem, la manechinele în mărime și culori na
turale care, nu numai in celebrele Muse Grevin, 
Wachsfigurenkabinet sau Tussaud’s dar și în 
„panopticum“-urile din bilciurile noastre de 
odinioară, dădeau înfiorate delicii celor ce con- 
templau „Moartea Cleopatrei, regina Egiptu
lui", „Execuția lui Maximilian. împăratul Me
xicului" și alte scene tot atit de senzaționale. 
Impresia produsă de aceste adeseori măiestrite 
artefacte a descris-o R. Queneau in Mon ami 
Pierrot, dar și M. Blecher, autor contemporan 
cu M.I.C. Transcriem un pasaj din intimplări 
in irealitatea imediată (1934). care ni se pare 
semnificativ și pentru discreta lui afinitate cu 
spiritul matein : „Impresia generală și elemen
tară de spectacular devenea o adevărată teroa
re indată ce intram intr-un panopticum cu fi
guri de ceară. Era o spaimă amestecată cu un 
fel de vagă plăcere și. oarecum, cu senzația 
aceea bizară pe care o avem fiecare citeodată 
de a mai fi trăit cindva intr-un anumit decor 
(...]. Uniforma ciuruită de gloanțe și pătată de 
singe a vreunui arhiduce austriac, cu figura 
galbenă și tristă, era infinit mai tragică decit 
orice moarte adevărată. Intr-o ladă de cristal 
zăcea o femeie îmbrăcată in dantele negre, cu 
fața lucioasă și palidă. Un trandafir uluitor de 
roșu stătea fixat intre sini, iar peruca blondă 
Ia marginea frunții incepea să se dezlipească, 
in timp ce in nări palpita culoarea roză a far
dului și ochi limpezi ca sticla mă priveau imo
bili. Era iipppșibil ca femeia de ceară să n-aibă 
o semnificație adincă și tulburătoare pe care 
nimeni n-o știa.. Cu cit o contemplam mai mult, 
cu atit înțelesul ei părea că se face mai lim
pede, persistînd vag undeva in mine ca un 
cuvint de care aș fi vrut să-mi amintesc și din 
care nu sesizam decit un ritm îndepărtat" (ed. 
Dinu Pillat, Minerva, 1970, p. 42—43).

★
p. 74
Fu insă întrerupt de plecarea Rașelichii. Cu 
pași mlădioși, ea se îndreptă spre masa noas
tră ca să-și ia mantaua din cuierul vecin. Pirgu 
sări s-o ajute.

Localul cu pricina va fi avut, ca și cofetăria 
Capșa, unul sau mai multe cuiere-pom. pe care 
atîrnau, laolaltă, „mantalele" mai multor me
seni. Dacă Rașelica și Mișu nu erau destul de 
cunoscuți sau de considerați in local, ca aces
tea să le fie luate și aduse de picoti, e greu 
de crezut să fi fost atit de neciopliți amindoi 
incit ea să se ducă și el s-o lase să se ducă 
singură să-și desprindă pardesiul din cuier, 
creind necesitatea „ajutorului" lui Pirgu. care, 
cine știe, o fi ajutat-o și să-1 îmbrace... Ca și 
unii poeți siliți de necesitatea rimei, prozatorul 
nostru are nevoie s-o aducă pe R. lingă masa 
naratorului, spre a-i înlesni acestuia să-i amă
nunțească însușirile fizice și să „simtă" intr-insa, 
cit mai de aproape, pe „Eva. străina, dușmana 
neîmpăcată și veșnică, împrăștietoare de ispită 
și de moarte".

★
p. 77—78
Pașadia îl scuturase [...]. Pirgu pierduse două
zeci și cinci de poli și mai rămăsese dator 
încă atit. [A doua zi :] ...îl văzurăm scoțind,
dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase toată 
noaptea [...] drum-de-fier și se umpluse. Pa
șadia ii ceru datoria. — Asta nu, zise Pirgu.

Obligația izvorită dintr-un contract ilicit 
(prostituție, pariuri, joc de noroc) este datorată, 
dar nu se poate urmări in justiție (debetur, sed 
non exigitur); din pricină că achitarea lor atîmă 
așadar exclusiv de bunul-plac al debitorului, 
aceste datorii care, prin natura lor, nu prea 
au nimic comun cu cinstea și integritatea mo
rală, au fost, in mod paradoxal, numite „da
torii de onoare". Momentul episodului citat se 
situează înăuntrul termenului de 24 de ore, 
în general acceptat. în care un „om de onoare" 
iși achită datoria, sau se sinucide ; deși avea 
mijloacele necesare, Pirgu refuză cu hotărire 
somația creditorului său : el era, la antipodul 
„omului de onoare", o lichea și un ticălos. 
(Vezi, la polul opus, cazul acelui „exemplar 
foarte reușit al tineretului din inalta societate 
a Petersburgului... putred de bogat, frumos, cu 
relații înalte, aghiotant al țarului" — contele 
Alexei Kirilovici Vronski — și ordinea de prio
rități pe care •) o stabilește el pentru stingerea 
ur.or debite depășind cu mult soldul lui de 
casă : înaintea sumelor cuvenite magazinelor, 
hotelurilor, croitorului. înaintea celor in legă
tură cu grajdul, furnizorii de fin etc., pe pri
mul loc se situează datoriile de joc.)

p. 79

— Crailor, ne mai strigă totuși. Crai de Curtea 
veche

— E. intr-adevăr, recunoscu Pașadia. o aso
ciație de cuvinte din cele mai fericite ; lasă 
pe jos „Curtenii calului de spijă" cu aceeași 
însemnare, din vremea lui Ludovic al treispre
zecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un mi
nunat titlu pentru o carte.

Spijă (= „tuci", „fontă") — folosit impropriu 
pentru „bronz". E vorba de „Les courtisans du 
cheval d’airain" : calul e al statuii lui Ludovic 
al XIII-lea ; în Place des Vosges unde se află 
monumentul (înlocuit astăzi cu unul de piatră) 
era locul de intilnire al derbedeilor și haima
nalelor.

p. 79—80

[...] frumosul Serghie, nepotul împăratului. Za
darnic insă așteptară să-i cadă batista. Căci 
ÎNTÎMPLAREA îl aruncase, din intiia noapte, 
in brațele unei femei de rind și din brațele 
acesteia nu s-a mai putut desprinde. Era O 
FATA DE MAHALA, NU PREA TlNARA, pu
țin căruntă la timple ; o știam de la balurile 
mascate și de la grădinile de vară, Fermecul

*) Tolstoi, Anna Karenina, Partea a III-a, cap. 
XIX.

\___________________________

Centenar 
Mateiu ion caragiale

acestei ființe, DE OBICEI POSACA, mai mult 
ciudată decit frumoasă, ii sta in ochi, niște ochi 
mari verzi, verzi-tulburi, lături-de-pește cum le 
zice românul, genați și sprincenați, cu privirea 
cam rătăcită. Să fi fost ALȚII „nurii" ce 
ȚESUSERA MREAJA IN CARE FU PRINSA 
inima ducelui — SE POATE ; e netăgăduit 
insă că, împărtășită de amindoi deopotrivă, o 
pătimașă iubire [...]. (Sublinierile și ghilimelele 
sint ale ns. R.A.).

Dacă această poveste realmente „nu de toa
te zilele" e „țesută in gherghef de adevăr" (și 
ziarele timpului atestă trecerea prin Capitală, 
la data respectivă, a vagonului „preschimbat 
in paradis arzător"), ne întrebăm : Care „alți 
nuri" ? Am văzut că frumoasă din cale-afară 
nu era ; farmecul unei conversații spirituale, 
dacă-1 va fi avut, ii era inaccesibil prințului 
rus ; cine știe ce meșteșuguri de-ale dragostei 
ii rămăseseră fără indoială prea puține necu
noscute și acaparante rafinatului petersburghez. 
Să nu fi fost Pena („QU prea tinără" : deci 
prezentind o arecare garanție de seriozitate ; 
„de obicei posacă" : așadar deloc guralivă) o 
agentă a Ohranei, făcind parte dintr-o „mreajă" 
(id est rețea, fr. reseau, termen tehnic in vo
cabularul serviciilor de „informații și contra- 
informații") și avmd misiunea de a-1 ocroti pe 
Piinț. raportind totodată despre eventualele lui 
nesăbuințe in acea Capua pe care o aflaseră 
la București ofițerii țariști 7 Semnul de punc
tuație (pauza) care precede pe „se poate", ca 
și punct-virgula (nu punct !) care-1 urmează 
strecoară, credem, foarte insidios această suspi
ciune, urmată nemijlocit de convingerea depli
nă a autorului in sinceritatea dragostei ce i-a 
robit, pină la urmă pe amindoi — și n-ar fi 
singurul caz tragic din istorie, nu o dată spe
culat de literatură și film, in care „spioana" ș-a 
înamorat de-a binelea de obiectul misiunii ei.

★
p. 87

— In fața Frumosului, lămuri el, singurăta
tea devine apăsătoare și e o seară prea fru
moasă. domnule, o seară de basm și de vis. 
Asemenea seri se intorc, zice-se, de demult*),  
in taina lor le plăcea meșterilor cei vechi să 
întruchipeze unele legende sacre, rareori insă 
penelul celor mai iscusiți chiar a izbutit să le 
redea umbra limpede in toată albastra-i străve
zime. E seara izgonirii Agarei, seara fugii in 
Egipt. Pare că, fascinată, vremea insăși iși con
tenește mersul. Și in văzduhul fluid nici o 
adiere, in frunzișuri nici un murmur, pe luciul 
apei nici un fior...

•) sau, după ed. Perpessicius 1965 : zice-se ; 
de demult

Acest pasaj, un adevărat micropoem in proză, 
ar putea sluji de minune ca text al unei arii de 
operă, aria principală, definitorie pentru perso
nalitatea lui Pantazi, care, să nu uităm, e „un 
al doilea eu însumi" al autorului. Introducerea, 
enunțul e de o rară noblețe stilistică : „e o 
seară prea frumoasă, domnule, e o seară de 
basm și de vis", (incidența „domnule" nefiind 
nicidecum un miticism — „dom'le" — cum do
rește un altminteri distins critic literar, ci ob
servarea unei reguli de elevată cuvintare fran
ceză, care recomandă folosirea cit mai frec
ventă. pentru întărirea cadenței și atragerea 
atenției asupra înțelesului, a formulei de adre
sare „mon pere", „mon tils", „Monsieur", „Ma
dame" etc.). Urmează invocarea izvorului de 
inspirație pe care acest ceas, aceste ceasuri fără 
seamăn din ciclul rotației Pămintului, ceasurile 
de seară („Sara pe deal", „Amurg de toamnă 
violet" — ca să nu cităm decit două care ne vin 
aproape singure sub condei) l-au constituit sau 
îl pot constitui pentru creatorii de artă. Și, 
înainte de maiestuosul acord final („Și, în văz
duhul fluid...") ce sesizează cîteva aspecte spe
cifice serii, două trimiteri menite să înnobileze 
evocarea, și anume la două vechi și tulbură
toare legende biblice : momentul plecării roabei 

Agar, alungate de Avraam, căruia ii zămislise 
un copil natural — hu aitul decit cel ce va fi 
Ismail, părintele poporului arab — și momentul 
fugii in Egipt. Din păcate, insă, nici una din 
cele două legende care, atit prin profunda lor 
simbolistică (ne aflăm la începutul călătoriilor 
lui Pantazi, la fel de hotăritoare pentru forma
rea personalității lui pe cit sint de pline de 
consecințe pentru destinul omenirii cele două 
purcederi la drum evocate), cit și prin armonia 
lor melodică (vezi : „nici un fior" — iamb+ 
anapest ; „fugii în Egipt" — troheu+ anapest ; 
de altfel, terenul cercetării clauzulelor finale în 
arta prozatorilor români e, după cite știm, vir
gin !), alcătuiesc centrul de greutate al între
gului pasaj, nu s-a petrecut „in taina serii", ci 
dimpotrivă :
1 „Atunci s-a sculat Avraam dis-de-dimineață, 
a luat piine și un burduf cu apă și le-a dat 
Agarei ; apoi, punindu-i pe umeri copilul, a 
slobozit-o ; și plecind ea, a rătăcit prin pustiul 
Beer-Șaba" (Fac., 21, 24)

Desene de Sabin Ștefânuțâ
d'n ciclul ..Călători». Italia 

(in paginile 3, 4 șif5)

2 „După plecarea magilor, lată îngerul Domnu
lui se arată in vis lui Iosit, zicind : Scoală-te. 
ia pruncul și pe mama lui și fugi in Egipt și 
stai acolo pină ce-ți voi spune, fiindcă Irod are 
să caute pruncul ca să-l ucidă.

Și sculindu-se, a luat, noaptea, pruncul și pe 
mama lui și a fugit in Egipt" (Mat. 2, 13—14)

Vreun izvor intermediar ? Să vedem. Așadar, 
in taina lor le plăcea meșterilor cei vechi să 

întruchipeze unele legende sacre
Iconografie (Toate informațiile de la eminen

tul critic de artă Radu lonescu, căruia îi mul
țumesc și pe această cale.) Scene de noapte sint 
rar înfățișate în pictura mai veche. Pentru Fuga 
in Egipt nu vom găsi decit două episoade de 
drum : 1 Van Dyck Odihnă in timpul fugii 
(Alte Pinakothek, Miinchen), un popas, in plin 
soare, la umbra unor copaci ; 2 Fugarii aflați, 
tot ziua, într-o barcă, datorat lui Chauvin ; por
nind de la o litografie care a circulat în epocă 
Grigorescu a realizat tabloul cu același subiect 
aflător la Agapia. Izgonirea Agarei a inspirat și 
ea două peisaje de zi : Agar in deșert a lui 
Tattarescu (Muz. de Artă al R.S.R.), mama cu 

pruncul în plin soare ; „Peisaj de amiază" cu 
aproximativ același subiect, dar șl „Peisaj în 
zori" sau Izgonirea Agarei, amîndouă ale lui 
Claude Lorrain (Alte Pinakothek, Miinchen), 
Acesta din urmă înfățișează chiar pornirea. 
Vedem casa, pricopsită, a lui Avraam : în prag, 
stăpînul, cu degetul arătător întins. îi indică 
Agarei, cu pruncul în spate, drumul spre de
șert, dar toate acestea, vai, nu în „taina... serii", 
ci tot în lumina trandafirie a soarelui-răsare.

★
p. 95
Ca să-i dovedească lui Pantazi, pe care din 
„nene" nu-l scotea, cit îl iubea, îl tot săruta 
mereu.

— Nu mă mai lăsați să-1 pup, fraților, ne 
rugă, că-I trimit la Govora.

— Bufon abject, il mustră Pașadia, vezi să nu 
te trimitem noi la Mărcuța !

„Contra sifilisului terțiar, apele de la Govora 
au o eficacitate eroică", consideră, la începutul 
secolului — adică în perioada experiențelor lui 
Ehrlich cu Salvarsanul — un autor contempo
ran ; el enumera în continuare multiple faze 
și forme ale bolii, inclusiv eredosifilisul, reco- 
mandind tratamentul lor cu apele termale de la 
Govora, a căror eficacitate o compară cu a ace
lora de la Aix de Chapelle. Dr. Al. Șaabner- 
Tuduri, Apele minerale și stațiunile climaterice 
din România, ed. II, Buc. 1906, p. 189 (informații 
obținute prin amabilitatea distinsului iatroisto- 
riograf dr. G. Brătescu).

★
p. 101
...după cari isprăvi luasțrăm rămas-bun de la 
viața ostășească...

luaserăm : de restituit reflexivul ne, omis în 
ambele ed. Perpessicius.

★
p. 107—108
...cind se intimpla să nu vie Pirgu — avea de 
moșit vreo poliță cu maimuță...

N-ar fi exclus ca „maimuța" să fie girantul pre
tins adesea in practica, cambială. înțelesul ar fi. 
deci : Pirgu (care cunoștea atîta lume, „lume 
de toată teapa", așadar și din cercul virtualilor 
creditori, și din cel al virtualilor debitori) alerg t 
după un proprietar sau un negustor solvabil pe 
care să-1 convingă să garanteze, ca girant, îm
prumutarea (nu neapărat pentru sine : era doar 
„băiat bun") unei sume de bani.

★
p. 108
Ne despărțeam în sfirșit, ducîndu-ne fieearo 
leșurile : Pașadia și Pantazi de-a dreptul acasă.

> eu la baia cu aburi, Pirgu la moașă să-1 tragă 
cu oțet de trandafiri și cu opodeldoc.

Opodeldoc (opodeldoch. Seifenspiritus) — bal
sam lichid sau semilichid avînd la bază săpun 
animal, căruia i se adaugă camfor, amoniac, 
ulei de rosmarin etc., foarte folosit pentru frec- 
țiuni în contuzii, reumatisme cronice, slăbirea 
membrelor inferioare etc.

Dictionnaire encyclopedique des sciences me
dicales publie sous la direction de A. Decham- 
bre. troisieme serie, tom 8, ed. Asselin & Mas
son, 1868 (Informație obținută de la același dr. 
G. Brătescu).
p. 137—138
...Dar de ce or fi închis peste tot, să fie așa 
tirziu 7 [...] Zorile sunt insă departe, e vreme 
să ne suim la mine să mai bem.

Am plecat din strada Modei cind se aprindeau 
felinarele, cam buimăcit de ce mai aflasem, 
„se aprindeau". Nu cumva : „se stingeau 7“

★
p. 142
Și-1 scrutai pe furiș. închis și rece, e! rămine 
nepătruns [...] 
rămine : citește răminea.
p. 149

Vous penetrerez dans les families, nous pein- 
drons des inetrieurs domestiques, nous ferons 
du drame bourgeois, des grandes et des pelites 
breteches (Monselet)

Cules inițial greșit, în ed. princeps, textul s-a 
perpetuat^ astfel în mai toate edițiile ulterioare 
(inclusiv în traducerea franceză apărută la Lau
sanne !). De exclus virgula de după bourgeois 
și de citit ; de grandes et de petites breteches. 
p. 166 ' *

— A! rinji, degeaba te păzești, de aia nu 
scapi. Cade cind nu te aștepți, pe drum de 
seară, cu scîrbă in casă, la așternut. Nu trebuie 
să se împlinească oare scripturile : „și se va 
pogori in chip de papagal" 7

De ce te-ai speria însă prostește 7 După 
chibzuita mea părere e chiar mai bine să-i ai 
cit mai devreme : te-ai căutat cinstit, adio grijă: 
nu se ia de două ori. Și-ți dai drumul. Ai să-mi 
spui de ailaltă, știu, dar e leac [...]

Același eminent savant, dr. G. Bră
tescu, ne informează că părintele său, dr. 
Ch. T. Brătescu (1879—1949), medic la Vălenii 
de Munte, se exprima eufemic despre cite un 
luetic zicind : „are papagal". Informația nu ne 
dă nimic, desigur, despre natura expresiei ar
gotice (decalc ? creație metaforică pe teritoriul 
limbii noastre ? etc ), dar ne atestă, în schimb, 
semnificația ei și circulația în epocă.
te-ai căutat cinstit... nu se la de două ori. Pirgu 
vulgarizează aici tentativele făcute incepînd din 
1844 de către Ausias Turenne pentru obținerea 
imunității antisifilitice prin inocularea șancru- 
lui simplu.

Vezi același Dictionnaire encyclopedique des 
sciences medicales (v. supra, p. 108), tom XIV 
1884 p. 678—692. (Informație obținută de la ace
lași neprețuit dr. G. Brătescu).
р. 181

Cu tacimul ei, cum spunea, de „dobitoace cu
rate" — un papagal, doi ciini și trei pisici — și 
„necurate" — o slujnică franțuzoaică, un fecior 
italian, un bucătar țigan și doi muzicanți, unul 
ceh și altul neamț — prințesa Pulcheria plecase 
la București.

Spre a vădi întreaga enormitate a ironiei Prin
țesei, amintim mai jos, in folosul cititorilor că
rora aceste texte le sint poate azi mai puțin 
familiare, semnificația celor două atribute : 
„curate" și „necurate".

In ajunul Potopului, Dumnezeu îi poruncește 
lui Noe să ia cu sine pe corabia salvatoare „din 
toate animalele curate cite șapte perechi, parte 
bărbătească și parte femeiască, iar din animale
le necurate cite o pereche parte bărbătească și 
parte femeiască" (Fac. 7, 2). Care anume sint 
ele, aflăm, intr-o largă înșiruire, mai jos (Lev, 
11) unde se discern animalele care pot fi min- 
cate („curate") de cele care nu pot fi mincate 
și care spurcă și mincarea, și vasul și apa de 
care s-au atins, („necurate", „spurcate"). Prin
tre acestea din urmă se numără : porcul, vie
tățile din ape care n-au aripi și solzi, corbul,
с. oara, cucuveaua, insectele, cîrtița, șoarecele, 
șcpirla, etc. etc. Vezi pentru aceasta și Gaster, 
Crestomația, LVIII ; 90—91.

★
p. 185—186
Frunzișurile sunau acum a toamnă șî erau adinei 
ca niciodată parcă, și grele, cind s-ar fi zis că 
intr-adevăr mersul vremii lincezește, amurguri 
copleșitoare.

între erau și adinei trebuie negreșit restituită 
virgula emisă din ambele ediții Perpessicius 
(1936, 1965): subiectul lui erau este amurguri. 
Din cele 3 versiuni străine citate mai sus (v. 
glosa de la p. 70), numai traducătorul italian, 
deși nu emendează textul românesc pe care-I 
publică „en regard", a dat înțelesul corect.

★
Și, în sfirșit, două pasaje care rămîn, încă, in 

aenigmata (am subliniat locul obscur) :
p. 108

[—1 in zăpușala chițimiilor scunde, cu pămint 
pe jos și spoite tot așa proaspăt ca țigănclle ce, 
in fienderițe roșii sau galbene și desculțe, LE
GATE NUMAI CU O VIPUȘCA DE ClRPA SUB 
GENUNCHI, se dădeau acolo parlagiilor și mă- 
țarilor pe o'băncuță, o cinzeacă de trăscău sau 
lin pac de mahorcă.

Desigur că nu ridicola „explicație" — strecu
rată subreptiee în text — a versiunii franceze 
ne poate da cheia enigmei : „avec une simple 
ficelle attachee sous le genou en guise de 
jarretelle" !
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— [...] Au să se arză iar, să vezi. Biliardul a 
căzut de la modă ; un „trei benți", UN „PUL 
SECRET" nu mai joacă decit alunarii și e păcat: 
erau jocuri drăguțe.

Radu Albala

REMEMORĂRI

De Iancu
mi-este dor acum...

1

O imagine obsedantă și plină de semnifi
cație : „Cîmpia Libertății" la începu
tul verii, un covor de flori multicolore 
plantate in iarba verde și grasă, ce

rul înalt, strălimpede, zvon stins de ciocîrlii în
șurubate în aer, o siluetă trecînd cu pași înceți, 
solemni, tulburînd liniștea acelui peisaj edenic. 
Departe, un cal înșăuat păscînd liniștit, ridi- 
cind din cind în cind capul frumos cu ochii în 
căutarea stăpînului.

Era pe la mijlocul anului 1872, în iulie. Cu 
două luni înainte de moarte. Avram IancU 
cuprins de un straniu sentiment premonitoriu 
face o ultimă călătorie spre locul de unde cu 
aproape douăzeci de ani în urmă pornise fla
căra revoluției. Așa și-1 amintește Ilie Centea 
pe marele bărbat al neamului : „avea frunte 
lată, statură mijlocie, barbă tăiată scurt, mus
tață stufoasă, nas lătăreț, și o frumoasă vorbă 
românească..."

A stat de vorbă cu sătenii care-1 înconjurară 
ca pe un sfînt apoi și-a luat rămas bun gră- 
bindu-se spre munții săi, cintind din fluier.

2
Cum arăta bărbatul care la numai 24 de ani 

era proclamat drept „general" ? „Statura Ian- 
cului era mijlocie, profilul lungăreț, nasul pro- 
porționat, iar părul și barba sa galbină. Ochii 
Iui albaștri ca viorelele, înfățișau o privire 
blinda, însă un caracter rezolut. îmbrăcămintea 
lui se compunea dintr-un cojoc albastru cu 
blană de miel pe margini, pălărie simplă ca a 
tuturor moților și cu pene de cocoș pe ea, iarna 
însă purta cușmă neagră din piele de miel..." 

3
Am fost de multe ori la Țebea, singur sau în

soțit, la mormîntul neliniștitului tribun, am 
privit lespedea grea de piatră fără a avea vreo
dată sentimentul că dedesubt s-ar afla osemin
tele marelui bărbat. Este atît de viu și de real 
în mintea și inima mea incit mă așteptam să-1 
văd apărînd de undeva de pe alei venind să se 
odihnească sub secularul gorun a lui Horea.

Undeva departe, păscînd pe o colină înver
zită, același cal gata înșăuat ridica din cind în 
cînd capul său frumos, nechezînd ușor, chemîn- 
du-și parcă stăpînul.

4
Nopți întregi am încercat să refac șirul zile

lor lui, șirul celor 20 de ani de zile de singu
rătate și încrincenare : neliniștea si tristetea 
îui, nesfîrșitele peregrinări, aparenta lui deta
șare de realitate. evadările în uitare, 
încercînd să înțeleg destinul de Crai zi
dit în durerile moților. Nu erau întîmolătnara 
preregrinările lui, nu erau întîmplătoare dru
murile lui, înfră+irea cu moții în locuri ferite 
sau crîșme sordide. Sub aparența pribegiei fără 
sens Avram Iancu mai spera încă. Elocvent 
este în acest sens un raport ofițeresc redactat 
in anul 1859 : „Datorită felului său de a vorbi 
poporului, popularitatea lui Iancu este in con
tinuă creștere.../.../ In cerc intim, dimnotrivă, el 
vorbește cu entuziasm despre recentele eveni
mente din țările vecine și nu cred să mă insei 
afirmind că obiceiul practicat de Iancu de ani 
de zile și anume de a colinda cele mai ordi
nare circiumi din Cimneni, Abrud si Roșia- 
Montană, precum și din imnrejurimi și de a 
fraterniza acolo cu minierii și țăranii la un pa
har de vin — are altă cauză decit înclinația 
spre beție care i se reproșează și că, in situația 
de azi, popularitatea ne care si-a făcut-o in fe
lul acesta ar putea fi exploatată intr-un mod 
ostil guvernului". -

Era încă temut și urmărit în 1859 și denigrat 
și hulit, purtîndu-și durerea într-o tristă mu
țenie în mijlocul moților săi. Douzeci de ani 
de neodihnă și mereu reînoită speranță..,

5
Cît era de iubit șl de ocrotit și de adulat stau 

mărturie legendele imaginate pe seama lui. Dar 
dincolo de legendă un fapt relatat de Ștefan 
Pascu este semnificativ. în anul 1860 Avram 
Iancu este Invitat la o serbare ce urma să aibă 
loc la Alba Iulia unde-si dăduseră întîlnire 
mulți foști luptători din 1848—49. Moții suspi- 
cioși. revrînd să-și lase zeul unei posibile cap
cane amăgitoare, se agită, năvălesc din toate 
satele si se opun cu hotărire că’ător’ei. „Tu să 
rămii eu noi și să ții cu noi. nimeni să nu te 
ducă de aici". Timp de zece ani mai apoi, ni
meni nu l-a mă1 putut scoate din perimetrul 
ocrotitor al munților.

6
în 1865, Aron Densușianu îl întîlneste la 

Abrud, Stătea în piață si cinta din nelipsitul 
fluier :... iar în jurul lui o mulțime de țărani 
sta și-1 asculta. Pe fețele tuturor ceteam o 
jale adincă amestecată cu pietate. '.../ M-am 
oprit pină a nu mă observa și am stat și am 
ascultat citva timo. Scena m-a emoționat nes
pus, și mi-a stors lacrimi".

7
Ultimul și cel mai zguduitor document scris 

de mina marelui însingurat din Apuseni este 
enistola trimisă cu un an înainte de moarte 
lui Iacob Muresianu. Fantastică si zguduitoare 
prin ideile precise, rîndurile misivei dovedesc 
zbuciumul lucid al eroului, obsesiile lui de 
neșters. „Mai săntăminile trecute, nu numai 
natura vegetală, fără insăsi firea omenească, 
îmbrăcase un doliu sunărăcios. /.../ Așa dară noi 
ăștia de la munți, presimțind c-om avea un an 
mai bun. de cum gindeam, noi am vrea ca 
bucuria noastră să vadeze și șiesurile, prefa
cin'! ostenelele oamenilor în fruct și atunci 
însăși ori care națiune să poate învia și orga
niza cele de lipsă. Națiunile cele mai nuternice, 
cultura lor sosind in ajutorul unui altuia, asta 
ar fi de dorit șl la poporul român, ca și ele 
să se ajute unul pe altul, să poată înainta ase
menea și cu celelalte națiuni".

Aceeași flacără nestinsă de speranță pentru 
poporul român și națiunea în durerile căreia s-a 
zidit de viu.

8
Scriu aceste rînduri și mă întreb și întreb Ia 

rîndul meu : unde se află în clipa de față 
bustul lui Avram Iancu cel care străjuia, in 
tinerețea mea, piața cu același nume din Arad? 
Și dacă se află undeva, rog edilii orașului de 
pe Mureș să-1 reașeze pe una din străzile ur
bei în care, de atitea ori, îndureratul moț și-a 
purtat cu speranță pașii.

Mircea Micu
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Dar cum se pregăteau și cum porneau Ia 
drum oamenii satelor, și cum s-au adunat ei 
pe Dealul Furcilor să vadă groaznica tragere 
pe roată ? Cum le erau gindurile și tăcerile, 
cită era durerea, cită îngrozirea, și cum se 
înțelegea atunci, fără învățătura istoriei, 
doar din suferința trăită ori, numai văzută, 
adevărul luptei națiunii române pentru drep
tatea socială, pentru limba și credința nea
mului ? Vreau să aud in ființa mea și pașii 
soldatului de afară, dar și pe ai iscoadei, 
ai gornicului, și să rămin acolo ligă cei doi, 
in neașteptarea ceasului de miine.

In această noapte Crișan nu mai era de
mult, Cloșca iși împărțise averea, iar Horea 
ii iertase pe toți. Dar suferința sub roată, 
osul zdrobit, durerea sub lovituri, și ultima 
licărire de viață sfișiată, cind n-au mai fost 
ei, pe rind, cei tăiați și puși in furci la dru
murile bintuite de spaime, cind au rămas 
numai ceilalți, ca să spună din om in om, din 
casă in casă, din fiu in fiu, totul, să nu se 
uite nimic ? Și vestea se spune incă, fața ei 
este fața noastră, din neamul indurărilor, în
toarsă la ei, in această noapte, ca intr-o ru
găciune.

______________________7
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Din adincuri
Dincolo de iarnă și ger, 
primăvara o simți, o presimți - 
Visele noastre nepotolite o cer, 
o aduc dorurile noastre fierbinți.

Respirați-i miresmele crude, 
ascultați-o : Ea vine I
Din adincuri se-aude 
cum suie. In voi. Și in mine.

Despre ce vorbește 
revoluționarul
A indurat aici 
frigul foamea bătaia 
apăsarea zidurilor 
povara cătușelor 
zimbetul cinic al zbirilor.

Reintorcindu-se astăzi 
ca aproape oricare vizitator, 
pășește tăcut
pe recile coridoare ale trecutului. 
Apoi, pentru cei care 
ar vrea să li se spună 
cum a fost atunci, 
povestește citeva 
intimplâri vesele.

Didactică
Multora le rămii, pentru sfaturi dator, 
la rindul nostru, dăm povețe mereu - 
(A fi ințelept pentru alții e lucru ușor, 
a judeca pentru tine-i mai greu.)

Nu există centre de inițiere 
cum in fericire să-noți -
(Nimeni nu invață pe nimeni, 
toți invățăm de la toți).

Trecere
Mai pot incă ride la glume.
Mai pot asculta un poem, 
lubirii-i pot spune pe nume 
și incă mai pot să o chem...

Pot incă să-mi tom in pahar. 
Și pot pentru ceilalți să-nchin.
Cu visul pot trece măcar 
spre țărmul ascuns de destin.„

Mai pot face incă greșeli.
Mai pot să aduc indreptore.
Mal pot fi umbrit de-ndoien 
și incă mai pot da crezare...

Mai pot incă-nvinge tristeți.
Mai pot aștepta bucurii - 
(Un prag doar nu poți să inveți, 
ci numai la alții il știi...)

Penultima
Mai rămineți, 
mai rămineți cu mine ; 
cale de-o pagină, 
cale de-o viață, 
pină-n aproapele 
albei tăceri...

Pur și simplu
...întocmai cum respir, 
respirind, 
alerg.

Teama
și beția gloriei 
nu m-apasă.

Vuietul mulțimilor 
mi-e atit de departe 
că nu există.

Nici „înainte**,  
nici „in urmă**,  
ci numai bucuria de-a fi.

Sfidind clasamentele, 
alerg 
intocmai cum respir...

]a Petersburg, generalul Iancu Ghica 
era constrîns la o activitate mini
mă. In intervalul dintre armistițiu 
și pace, această activitate a fost ca 

și nulă. Tot ceea ce se petrecea important 
pe planul diplomatic și politic, se petrecea 
in afara imperiului, undeva foarte departe, 
la Adrianopole și San Stefano. în unele 
cercuri se spunea că de hotăririle de acolo 
avea să depindă mișcarea politică interioară 
a Rusiei, poate pînă la sfîrșitul veacului. In
tr-o ceainărie de pe Nevski-Prospect, unde 
se adunau mai ales intelectuali cu vederi 
radicale, cineva în focul unei perorații a 
spus :

— Dezghețul Rusiei se va produce începînd 
de la margini. Prin Polonia, prin Caucaz, 
chiar și prin Siberia !

N-a fost admisă această supoziție, cineva 
a protestat :

— Prin Siberia ?! Nu cunoașteți, în acest 
caz, domnul meu, cum se dezgheață fluviile 
siberiene, care-și debordează apele începînd 
de la izvoare, peste gheața precedentă. Apele 
calde curg năvalnic peste un pat continuu 
de gheață, dar, vă atrag atenția, că pînă la 
vărsarea în Oceanul Arctic ele îngheață din 
nou. Rezultă o gheață peste gheață, o gheață 
de o duritate geologică. La noi, domnul meu, 
dezghețul ar trebui să coboare de lâ nord 
la sud, așa cum am coborît și noi, în va
luri, in decursul vremii, de la Petru cel Mare 
încoace. Mai întîi căldura ar trebui să cu
prindă pămînturile înghețate, apoi pămîntu- 
rile reci și sterpe, apoi pămînturile fertile 
pe care le-am cucerit abia în ultimul secol.

— Va rezulta o baltă. O baltă întinsă pe 
două continente. Cine o va mai putea-o de- 
seca vreodată ? Domnul Leontiev are drep
tate, Rusia trebuie conservată sub un îngheț 
continuu.

— Ba anarhiștii au dreptate, trebuie să ne 
facem treaba pe ger. Sară gheața în aer, 
trăiască explozia !

Apoi Ghica l-a întîlnit pe domnul Leon
tiev, un aristocrat frumos și palid, care de
venea volubil numai cînd vorbea despre lu
mea sudului. Fusese consul al Rusiei în 
Creta, apoi la Filipopoli, lîngă Balcanii de 
miază-zi. apoi la Tulcea, pe Dunăre. I se și 
spunea Domnul Consul, deși Leontiev se re
trăsese din diplomație, cu puțin timp înainte 
de declanșarea războiului. Nu fusese partiza
nul acestui război. El opta pentru închiderea 
Rusiei în carapacea sa tradițională, trăind 
spaima față de mișcare, de orice eveniment. 
„— La noi, spunea domnul Leontiev, eve
nimentele sînt întotdeauna catastrofale." 
Iubindu-1 nu pe țar, ci pe țarevici, Domnul 
Consul își punea mari speranțe în succe
siunea dinastică, în urcarea lui Alioșa pe 
tron, fapt care ar fi asigurat nu o pace 
provizorie, la cheremul evenimentelor, ci o 
pace fără sfîrșit. Peste toate, Domnul Leon
tiev îndrăgise sudul. Din periplul său di
plomatic, Domnul Consul se întorsese cu o 
imensă nostalgie pentru sud, pentru „lumea 
soarelui". Aici, la Petesburg, ca și la el la 
moșie, Leontiev se simțea ca în exil. In 
aceeași ceainărie de pe Nevski-Prospect, 
Domnul Consul a vorbit. Intr-o seară, citeva 
ceasuri, despre ruinele Acropolei, despre tem
plele de la Palmyra, despre săpăturile de la 
Troia, pe care germanul Schliemann încă nu 
le isprăvise.

— Așa ceva, a spus el topit în extaz, nu 
se găsește nicăieri. Și nici un asemenea om. 
Acest om al sudului trăiește in chip atit de 
firesc frumosul, ca și cum fiecare ființă și 
chiar lucrurile neînsuflețite l-ar naște spon
tan.

— Asta cam așa e ! a admis generalul, dar 
Domnul Consul, in transă, nici nu l-a auzit.

— Acolo frumosul nu provoacă o ruptură, 
a conunuat el. Nici credința nu produce rup
turi, d slocări, suferințe. Goethe a înceta: sA 
mai fie un barber din clipa cind'a păși: In 
Italia.

— Cum puteți afirma una ca asta, dom
nule ?! dar Domnul Consul n-a auzit.

— Cu otomanii, a continuat el. s-a întim- 
plat un caz asemănător. Intrind în acel spa
țiu sublim, ei au lepădat rigiditatea lor eti
că, deși n-au izbutit să urce la beția esteti
că, la katharsis...

— Chiar așa ?
— Cit vă înșelați ! a șoptit Iancu Ghica.
— S-ar putea, a convenit Domnul Consul, 

care in sfirșit auzise. Cind eram in post la 
Constantinopole, jmi plăcea să angajez tineri 
turci să se bată cu pumnii pentru cițiva 
gologani. Era un spectacol. Pină cind am ob
servat că tinerii atleți se bateau cu foc nu
mai cind le aruncam poli de aur cu pajura 
bicefală pe revers. Mureau după această mo
nedă frumoasă...

întorcîndu-se la reședință și povestindu-i 
lui Emil cele auzite, acesta s-a îngrozit :

— Cine te-a pus să frecventezi asemenea 
cercuri ?
• — Dar ce-am făcut rău ? ! a întrebat ge

neralul, fără să priceapă. Am discutat cu un 
foarte simpatic domn Leontiev, dacă nu mă 
înșel, despre Elada, despre Italia, despre 
Goethe. Peste toate, mi se spuse că domnul 
Leontiev e un reacționar. N-am voie să dis
cut nici c-un reacționar ?

— Aici totu-i exploziv, i-a spus Emil. Stai 
la reședință sau du-te Prohorini. Acea 
casa, pină una alta, e sigură !_.

— Nu vrei să spui că eram mai în sigu
ranță la Constantinopole, printre asiatici, 
printre păgini. decit aici, printre europeni, 
printre creștini !_.

Ca o infirmare a celor spuse de Emil, ge
neralul a fost invitat pentru a doua zi la un 
bal oferit în onoarea țareviciului, care reve
nise glorios de pe front. Acest eveniment 
festiv ar fi urmat să încheie suita de cere
monii consacrate victoriei, in care se cuprin
deau și praznice, și procesiuni, dar și baluri. 
La acest ultim moment festiv ar fi urmat 
să fie prezentă și Majestatea-Sa. Prudent.

La Prohorini
TRAG MENTE DIN ROMANUL «ÎNTOARCEREA MORTILOR», CARTEA A OPTA DIN CICLUL «lAPEZILE DE ACUM UN VEAC»

FR11L HNBHEL
Ghica a întrebat la București dacă e oportun 
să dea curs invitației și a primit acordul. In
vitația era în fond un semn al destinderii 
relațiilor între cele două curți. I s-a reco
mandat să participe, ba chiar să facă față 
bună.

Eventuala întîlnire cu țarul era importan
tă și dintr-un alt motiv : țarul nu răspunsese 
nimic la mesajul prințului, transmis prin co
lonelul Candiano Popescu. Același mesager 
își prelungise misiunea pînă în Caucaz, unde 
ar fi trebuit să fie primit de marele duce 
Constantin, dar din Tiflis nu sosise încă nici 
un răspuns. De la ultima întîlnire, pe pe
ronul gării din Petersburg, similară cu o des
părțire — cum și fusese — Iancu Ghica nu-1 
mai văzuse pe țar și nu-și îngăduia să pre
supună nimic despre umoarea suveranului. 
Lucru sigur : invitația. Pornind de la acest 
fapt, umoarea suveranului față de București 
nu putea fi decît bună.

Aceasta i-a și dat lui Ghica un început 
de bună dispoziție, o stare de plăcută nerăb
dare cum nu cunoscuse pină atunci. I-a po
runcit lui Ossian să-i pregătească uniforma, 
iar între timp și-a aruncat ochii printre 
hîrtiile protocolare schimbate între cele două 
curți : telegrame de felicitare cu ocazia dife
ritelor aniversări de familie, scrisori de feli
citare după diverse bătălii victorioase ale 
celor două armate, în sfîrșit citeva moțiuni 
ale parlamentului român adresate țarului, 
cum și formulele de răspuns ale Majestății- 
Sale. Angajat în acest drum feeric, generalul 
s-a simțit și mai bine — erau suficiente mo
tive ca „cele rele să se spele-, iar la sfîrșitul 
lecturii a trăit regretul că nu avea o garde
robă convenabilă pentru asemenea ocazii 
festive, de mare lux. De ’.a sosirea pe Neva. 
Ghic^ încă nu izbutea sa-și cumpere o blană 
nouă.

A urcat în troică în cea mai bună formă, 
o troică cu hamuri aurite, angnjetă special 
de Emil, iar intr-o altă troică urma Emil cu 
soția. Au pornit mai de*  ne. cv. sâ facă un 
tur al principalelor n- T.-tr.ente, lucru pe 
care generalul de mult șj-1 dorea Serra era 
frumoasă, fără ninsoare in tot cursul zilei 
servîtorimea scu*urase  i-paia de pe acope
rișuri. balcoane, scări. ss, strălu
cească. Mii de mujici, eu măfjr-Mte $: '.tpeti. 
trebuiau să scoată rd-uc rsș'.rv.ș lă — cu 
eupoîele ei de aur — de ..b !*■■'•.-.  repe
zilor. Mar*  >râ. zăpada p. rea
acestor stihii. Perershrrj ă cK ‘•-"•»
faraonic. Acolo, ta Me~.*'i  rts,pul. atei îă- 
puda. dar efectul r*:'..  r «t copiașiwr. B P 
zăpadă, țișneau caii de t-" ■"? w..rAe ai s%a- 
tuiior. pe zăpadă se i^asu dri zbor mftiMit 
de bronz. ir.'r:~er.i*4  pe < - tscuri. du<u ză
pada in lături ațfeiâtu jsftț și demnitar-.: im
periului, care domin?.u pteț e ingb>ț;nd lu
mea sub niște ucazuri c^'o-ale Ingh? rserl 
și havuzurile, și apa din canale, ț: cerul. Și 
era o liniș-t-e ;res!â. incit, deși »* r*ku elapaîrii 
de la troică, generalul auzet cu pî'i.rre tic- 
tacul ceasului său din buz~aa..

La risipa" de zăpadă, marmoră și bronz se 
adăuga risipa de mătase festivă. Două uriașe 
drapele de mătase scumpă cu vulturi bice
fali decorau, pe verticală, fațada catedralei 
Sfîntului Isac. O fină broderie, tot cu vul
turi, dar și cu însemnele țarinei, împodobea 
frontonul pensionatului Smolnîi, unde își 
desăvîrșeau educația domnișoarele din lumea 
bună. Apoi steaguri, păduri de steaguri, cu 
pîlpîitul și fîșîitul lor rece, care punea sur
dină liniștei.

Liniștea s-a spart în clipa cînd au intrat 
în Centru, pe Nevski-Prospect, în mișcarea 
feerică a bulevardului, care etala și concen
tra tot ceea ce avea mai scump Petersburgul 
în materie de vitrine, echipaje, vestimentație 
aleasă. Emil avusese inspirata idee ca îna
inte de a ajunge la Palat, să-i ofere gene
ralului acest tur de onoare, întregindu-i ast
fel perspectiva asupra Veneției Nordului iar
na. Era un tur obligatoriu, după care orici
ne, oricît de sceptic ar fi fost, isprăvea prin 
a declara că Petersburgul e capitala univer
sală a Iernii. Nu oricare iarnă, iama biruin
ței !

Ieșind din centru, echipajul a oprit la pe
ronul unei biserici de stil tradițional rusesc 
și vizitiul de pe capră l-a poftit pe boier 
să coboare. Oprirea o poruncise Emil, care 
dorea să-i ofere generalului încă o plăcere : 
spectacolul sonor al clopotelor de vecernii-. 
..— Așa ceva, dragul meu, i-a spus Emil îna
inte de primul dangăt, n-ai să auzi nicăieri 
în lume." Și o clipă mai tirziu : „— Derigur. 
clopotele de la Veneția sau de la Vatican 
sint la fel de muzicale, dar aici e altceva. 
Așa sună numai cerul nordului." A sunat

apoi cerul nordului și generalul a închis 
ochii, cu nădejdea candidă că gîndul lui va 
ajunge pînă la îngeri. Uitînd de toate relele, 
Iancu Ghica s-a simțit o clipă eliberat, ușu
rat de predispozițiile negre care-1 bintuise- 
ră pină atunci. Cînd să plece, Emil i-a dat 
un ghiont amical : „— Acum aruncă toți 
gologanii, tot aurul pe care-1 ai asupra-ți, ca 
să scapi de ghinioane și să ai noroc. Așa-i 
obiceiul. Ca la Fontana Trevi..." „— Chiar 
tot ?“ „— Tot." Și generalul s-a conformat, 
aruneînd cerșetorilor toți polii pe care-i avea 
în buzunar, chiar și banii pentru troică și 
pentru bacșișuri. „— Și troica ?“ „— Troica 
e plătită."

Troica s-a avîntat spre Palat într-o goană 
nebună. Era tirziu, se aprinseseră pretutin
deni luminile, începuse spectacolul artificii
lor care a pus în fierbere cerul. Sub pîlpîirea 
curcubeielor, a ghirlandelor de foc și seîntei, 
a trandafirilor de lumină, cupolele Peters- 
burgului pluteau. Generalul a cerut vizitiu
lui să oprească, pentru ca din nou să nu ra
teze clipa sublimă. Emil avea dreptate, așa 
ceva nu se putea vedea nicăieri decit aici, la 
Petersburg. A amuțit apoi, cind pe cer, in 
adincu’ cerului, s-a aprins o cruce uriașă, de 
foc. Imaginea sacră d*-nu-»  nefiresc de mult 
și generalul și-a spus : „— Rușii cunosc se
cretul cerului !".

Apoi a tresărit speriat : cineva sărise lia- 
gă eL in troică, apucindu-1 cu miinile d*  gu
ler și strigindu-i ceva. Biriarui ■ apjKrocai 
domnișoara, in rusește, dar ea ii tot strig*  
străinului ceva, in franțuzește, nu se știe ce. 
Străinul s-a retras în colțul săniei, »-a apă
rat, fata in blană i-a pus in mină un pistol, 
repetindu-i nebunește aceeași formulă :

— Te duci acolo, în casa crimei 1 Dacă vrei 
să salvezi lumea, nu ezita, trage în țar.

Apoi a sărit din sanie, dar direct in mina 
jandarmilor, care s-au aruncat asupra ei, 
imobilizind-o.

— Țineți minte, a mai strigat domnișoara, 
zbătîndu-se și încercînd să se facă auzită, 
sint Nadia Mirski. Apoi aproape fără glas : 
Oameni, dacă nu acționați, veți pierde tot.

— Domnișoară, a strigat generalul, clănță
nind de spaimă, ați uitat asta ! și a fluturat 
spre ea pistolul, ținîndu-1 de țeava.

A sosit la timp Emil, care a știut să se 
descurce cu jandarmii. Un agent în civil a 
preluat pistolul, împreună cu alte corpuri de
licte, niște manifeste împrăștiate în sanie. 
Gesera'în ri-a mai știut’ ce se petrece, 11 in
vadase transpirația, repeta întruna :

— Și acum ce se va întîmpla ?
Fiind vorba de un diplomat în post, nu 

se putea întîmpla nimic rău, era exclusă o 
reținere a diplomatului pentru anchetă, dar 
generalul insista, repeta întruna : .,— Și acum 
ce se va întîmpla ?“ Dîrdîia de frig, de emo
ție, de neputință, avea în nări un miros stra
niu : blana domnișoarei, o blană scumpă, mi
rosea nu a parfum ci a pușcărie. Cu un ultim 
efort, generalul s-a adresat oamenilor în uni
formă din jurul lui :

— Domnilor, eu n-am nici o vină din tot 
ce se petrece la dumneavoastră... Apoi către 
Emil : Emil, rogu-te, nu mai merg la bal, nu 
pot. Atunci la sosirea în Petersburg, în mod 
sigur suveranul nu m-a văzut. Acum, aș pre
fera să nu-1 văd eu. Nu pot.

Emil n-avea soluție, părea blocat. A in
sistat însă polcovnicul patrulei de jandarmi 
călare, care ținea ca diplomatul să ajungă 
cît mai repede la destinația sa oficială. Pen
tru mai multă siguranță, cele două troici erau 
flancate de o gardă de jandarmi. Văzînd 
jandarmii, generalul s-a adresat din nou lui 
Emil :

— Emil dragă, crezi că nouă ni se poate 
imputa ceva ?

abia la cîteva zile după bal, Iancu 
Ghica a început redactarea rapor
tului. către minister, deși nu-și ve
nise în fire, nu izbutea nici cum să 

se reculeagă. A scris faptele așa cum s-a în- 
tîmplat, sec, fără interpretări :

„In drumul spre Palat, o anarhistă 
s-a aruncat în sania mea, îndesîndu-mi 
în mîini un pistol și niște manifeste, 
în sfîrșit, după acest incident menit să 
pună capăt unei cariere, am fost con
dus la bal, sub protecția jandarmilor".

Dar tot ceea ce se întîmplase la bal și 
după bal nu se putea cuprinde într-un ra-

teatru
Ridendo 

castigat mores

Cucerit de vigoarea satirei lui Mi
hail Zoșcenko, stimulat de anume teme 
ale prozei și dramaturgiei scriitorului 
sovietic, Veleriu Paraschiv a realizat 
la Teatrul de Comedie un spectacol 
omogen, de certă calitate, Cirtițele. în 
colaborare cu scenograful Puiu Ante- 
mir, regizorul a compus minuțios o 
sugestivă imagine plastică a epocii e- 
vocate (anii preluării puterii de către 
soviete) în care amănuntele cele mai 
banale converg spre o unitate stilis
tică semnificativă. Astfel rampa apare 
ca o suprafață sensibilă ce modifică 
intenționat contururile, o deformantă 
oglindă care cu bună știință impinge 
lucrurile la grotescul maxim, focali- 
zind in colimatorul neiertător al sar
casmului vicii ce se cer sancționate, 
stigmatizate, extirpate din orice or
ganism social sănătos. în consonantă 
cu mizeria morală, mizeria fizică a e- 
xistenței infestate se înfățișează prin 
tușe groase, expresioniste, în culori în
tunecate, putrede, mucegăite. Finalul 
tablourilor devine un obsedant lait-mo- 
tiv, coșmarul unei veselii lingave, tris
ta agonie a unei faune sordide ce în
cearcă să refacă ierarhiile abia aboli
te. Eroii — indivizi obișnuiți marcați 
definitiv și irevocabil de mentalități 
închistate sînt acei oameni de rînd

s_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

care asimilează superficial și aplică 
mecanic preceptele societății revolu
ționare. principii denaturate de for
mulări lozincarde care le -pocesc gra
dul de utopică, incredibilă concrete-;, 
lâsir.d loc interpretărilor echivoce. 
Microur.i' t.il de pe scindurile scenei 
include doar (hiperbola urmează să 
funcționeze retroactiv) jalnici parve- 
r.iți, incipienti birocrați. demagogi in 
fașă, insignifianți impostori, obscuri 
carieriști — fantoșe ridicole in goană 
după găinării, minate de lăcomie și 
timorate de spaima controlului finan
ciar, a miliției populare. Pseudo-cap- 
cane, alarme care se dovedesc false 
le tulbură uneori viața tihnită pe care 
și-o agrementează conform sentimen
talismului nativ cu acorduri de armo
nică și aburii alcoolului dătător de e- 
lan și bună dispoziție. Actorii res
pectă cu aplicație și conștiinciozitate 
scenariul regizoral (aici poate ar tre
bui localizată și unica hibă a montă
rii : absența acelei seîntei care să des
cătușeze hazul enorm. înăbușit deo
camdată — sau cel puțin in seara pre
mierei — de rigiditatea, inflexibilita
tea elaborării). Antrenați în perpetua 
sarabandă a încurcăturilor generate de 
situația stupidă a păcălitorului păcălit, 
interpreții se mențin la un constant

neghioabă ale Antoninei Vasi- 
(Julieta Strimbeanu-Weigel). O 
atoateincăpătoare il ajută in 
pe paznicul Molmișkin (Șerban 
desființind granița dintre galar.- 
buzunarul personal. O jiletcă

potențial al șarjei ca’egorice. De aici 
„naivitatea" obligatorie pentru acești 
„candizi" oneroși. „inocenți" vc.ali, 
„serafice" pervertite. Elemente exteri
oare. de costum și atitudine, premerg 
și susțin caracterizările. Rubașca smu
cită In fel și chip in clipele de efu
ziune sau derută il individualizează 
pe responsabilul Gorbușkin (Eugen 
Racoți) — un mic despot pe feuda 
cooperativei, dar a cărui autoritate e 
anihilată complet in sinul familiei. Un 
decolteu adine, apoi o rochie austeră 
însoțesc agresivitatea de cochetă intir- 
ziatâ și respectiv apucăturile de ma
troană 
lievna 
manta 
muncă 
Celea) 
tar și ________  „ _
prea strimtă, ochelari de miop sint 
stavile lesne depășite de Bananov 
(Gheorghe Dănilă), timidul contabil ce 
promite. Cu ochii holbați și părul vil- 
voi, tinărul tejghetar Ivanîci (Daniel 
Tomeaev) caută să facă față vremu
rilor noi. Diletanți intr-ale hoției, un 
isteț cu haina peticită temeinic. Alioș- 
ka (Serban Ionescu) și un nătîng cu 
pantaloni de căpătat, Steopka (Florin 
Anton). Purtat cu „distincție" chiar și 
la indispensabili, fularul il face incon- 
fundabil pe martorul in permanentă 
stare de ebrietate (Dan Tufaru). O pe
reche de ghete scilciate sint o adevă
rată carte de vizită pentru Gusea, o 
jună aprigă ce nu se sfieste să calce 
în străchini și la propriu și la figurat. 
Magdei Catone un cuvint în plus de 
apreciere și laudă pentru fiorul de sin
ceră căldură conferit momentului de 
adresare directă. _ . _Irina Coroiu

film

Adela
Familiarizat cu marile riscuri și di

ficultăți ale cineastului decis să ob
țină echivalențele cinematografice ale 
literaturii. Mircea Veroiu a abordat 
proza lui Ibrăileanu intr-o manieră ce 
pune in lumină potențialitatea drama
tică a analizelor psihologice, conținute 
de opera originală.

Ecranizînd cu rezultate diferi
te proze semnate de Ion Agâr- 
biceanu, loan Slavici, Camil Pe
trescu sau alți scriitori con
temporani, cineastul obișnuit cu for
mulele de transcriere ne oferă o lec
tură diferită sensibil de intențiile au
torului. îmbogățirea ariei comporta
mentale a personajelor și apariția u- 
nor noutăți (Tuliu Drăgan, camarad 
de arme al doctorului Emil Codrescu, 
născut dintr-o intenție contrapunctică 
— doar, parțial acoperită în demon
strația filmică), modificări majore față 
de litera și spiritul operei lui Ibrăi
leanu situează Adela in rindul opere
lor cu orice preț originale.

Dialogurile născute din monologul 
interior, forța amintirilor prezente în 
personaje, calofilia imaginat, virtuțile 
plastice ale decorurilor și costumelor 
sugerează și impun o atmosferă fin de 
siecle în care relațiile personajelor 
par încetinite de cerebralismul rela
țiilor surprinse, însă, în jocuri evident 

forțate, fie de un contrapunct născut 
în false geometrii estetice, fie de do
rința de a impune cu orice preț o aură 
oblomoviană personajelor. De altfel, 
sugestiile din lecturile filmice ale ci
neastului, sint prezentate in principa

lele compartimente ale cadrului plas
tic, în jocul, nu totdeauna abil condus, 
al interpreților. Segmentele epice de
tașate de spiritul operei pot fi cel mult 
considerate frumoase în sine, fără a 
oferi o interpretare autentic cinema
tografică.

Din păcate, prin acest film frumos 
la nivelul imaginii, dar deosebit de 
precar la capitolul invenției dramatur- 
gice, precum și în sensul utilizării u- 
nui limbaj filmic evoluat (nu descrip
tiv, fără forță expresivă, superficial in 
utilizarea montajului), cineastul dove
dește încă o dată că nu întotdeauna 
literatura, indiferent de ce factură ar 
fi salvează potențial un film.

Ajuns ca și Creangă, Călinescu, Ca- 
ragiale sau Rebreanu, „scenarist din 
oficiu" Ibrăileanu nu salvează o operă 
cinematografică născută cu pretenții 
filozofice, dar evident ratată prin su
perficialitatea inovațiilor.

Literatura va mai continua fără în
doială să furnizeze multe subiecte de 
cinema. Calitatea echivalării filmice 
nu justifică însă întotdeauna masivul 
apel al regizorilor în gravă criză de 
inspirație. Procedînd astfel, cineaștii 
aduc reale deservirii atit literaturii cit 
și spectatorilor, dintre care nu puțini 
vor rămîne, fie și din comoditate cu 
false' și dăunătoare impresii (din pă
cate, uneori durabile) asupra operelor 
originale. Diferența de calitate este, de 
altfel, grăitoare și în cazul ultimelor 
realizări ale cineastului : un excelent 
Să mori rănit din dragoste de viață, 
după un scenariu original și o Adelă, 
suficicht de îndepărtată de disociațiile 
analitice propuse de marele critic al 
„Vieții românești".

Călin Stănculescu

A



—
port, și generalul a mai amînat o zl redac
tarea. Apoi ,a preferat calea, cu mult mai 
simplă, a unei telegrame de informare, în 
care evenimentele să fie rezumate. A sărit 
peste incidentul cu anarhista, trecînd direct 
la ceremonie, la momentul sosirii cuplului 
imperial :

„Țarul și țarina trec prin fața noas
tră, la braț, oprindu-se în dreptul fie
căruia pentru a ne adresa cite un 
cuvînt. Cînd împăratul s-a oprit in 
fața mea...“

A șters fraza descriptivă, trecînd la esen
țial. Nu era importantă mecanica ceremoniei, 
ci strict ceea ce-i spusese țarul :

„Je voudrais bien que la Roumanie 
se rappelle les services immenses, que 
la Russie lui a rendus et le sang qu’elle 
a verse pour elle." ’).

Cu toată emoția care îl covîrșise, generalul 
s-a chinuit atunci să țină minte cuvintele 
pînă la silabă, ca să le poată raporta la Bucu
rești. Cu atît mai mult cu cît suveranul a 
imputat reprezentantului României, în a 
doua propoziție, tocmai uitarea vinovată :

„II me semble qu’elle (la Roumanie !) 
I’oublie trop facilement.**-).

Generalul a vrut să încheie telegrama cu 
o formulă care să rezume situația : „Paroles 
et jeu de scene se passent de commen- 
taires"3), dar situația era recalcitrantă, nu 
se lăsa lesne rezumată, pentru a înțelege 
ceva din cele ce se întîmplaseră, generalul 
era silit să desfășoare povestea înapoi.

La Palat, grație acelei întîmplări nenoro
cite cu anarhista, sosise cu întîrziere, cînd 
toate spațiile pentru adăpostirea săniilor erau 
ocupate — mii de troici și echipaje luxoase, 
cînd asudat de emoție, înghețat de ger și de 
frică, generalul a simtit că-1 furnică gutu
raiul. I-a și spus lui Emil :

— Aibi grijă de mine, sînt sigur că mi se 
va întîmpla ceva rău I

A dat să intre, dar un majordom politicos 
l-a rugat să mai aștepte o clipă în vastul 
hol : de sus, dintr-un uriaș candelabru, că
zuse, tocmai atunci, o luminare aprinsă. De 
ce trebuia ca tocmai Iui să i se întîmple și 
asta ! Dar a așteptat liniștit, se silea să fie 
liniștit, să treacă peste neplăcuta surpriză. 
La locul accidentului a și sosit un pluton de 
valeți, foarte aferați. Buclucașul candelabru 
trebuia coborît^din plafonul vastului hol, ca 
să i se schimbe luminările. Urma să se în
treprindă o manevră rapidă, dar și prudentă, 
ceea ce s-a și făcut. Sub ochii generalului, 
rămurosul copac din bronz aurit s-a lăsat ca 
și singur în jos, pînă pe dalajul de marmoră, 
unde și-a etalat cele cîteva etaje de crengi 
metalice, cu palmete de cristal, în care sluji
torii au plantat sute de luminări noi. Lumi
nările au fost rînd pe rînd aprinse, apoi co
pacul greu de cîteva tone a fost tras cu scri
peții în sus, într-o pendulare lină, care, pînă 
Ia urmă, s-a oprit.

— Poftiți ! l-a invitat majordomul, dar ge
neralul a rămas pe Ioc suspicios. A privit 
încă o dată în sus, apoi spre Emil, căutînd o 
asigurare în ochii acestuia :

— Precis nu cade ?
— Ce ți-a venit ?!
— Nu ți-am spus că azi am ghinion ?
Și-a regăsit apoi rapid locul în șirul diplo- 

maților care-1 așteptau pe suveran, același 
loc, între ambasadorul Greciei și consulul 
Serbiei, la mică distanță de ambasadorul 
Austro-Ungarlei, aflat acum în formă bpnă, 
pe deplin restabilit ca sănătate. Acesta scă
pase deci de blestemata „inftuenză", cu stră
nut, care era să-l compromită la precedenta 
întîlnire cu țarul, el însă nu. Cînd Majestă- 
țile Lor au apărut, în sfirșit, Iancu Ghica 
simțea cum se apropie de el, cu pași fatali, 
clipa grea, furnicîndu-1 premonitoriu pe nări.

,,— Je voudrais bien que la Roumanie se 
rappelle Ies services, que Ia Russie...“.

Generalul și-a reprimat cu toată forța stră
nutul. A reținut fraza, apoi a doua frază a 
suveranului, apoi a observat — catastrofă ! — 
că și țarina vrea să-i spună ceva, să-i adre
seze o întrebare. Generalul trebuia cjeci să 
rabde. Avea știre că Maria Alexandrovna do
rea să-i transmită un gind bun principesei 
de la București, el s-a înclinat ceremonios, a 
așteptat mesajul, dar — salvare ! — împă
ratul a întrerupt-o pe țarină, a împins-o îna
inte. destul de brutal, silind-o să treacă mai 
departe, către un alt personaj. Deci salvare, 
dar de fapt încă o catastrofă !

„Paroles et jeu de scene se passent de 
commentaires".

Lui Iancu Ghica i-a și scăpat strănutul, un 
strănut dur cu un cutremur al danturii, în 
chipa în care augusta pereche abia trecuse 
pragul spre celălalt salon, iar zgomotul a 
provocat — în mintea lui — o năruire de 
candelabre, urmată de o cădere a dinților. 
Și-a dus mina la falcă, dinții erau la locul 
lor, în schimb, nu l-a mai văzut pe Emil, pro
babil fugise. El însuși s-a împleticit — în
cepuse balul ! —, s-a rezemat de o ușă, a 
deschis apoi acea ușă. a ieșit pendulind pe 
un culoar, a nimerit pe niște scări, a urmat 
acele scări care tot coborau, coborîndu-1. 
Coborîrea, similară cu o rostogolire, l-a liniș
tit, dar ajungînd jos și respirînd, își dădea 
seama că-i va fi cu neputință să mai regă
sească drumul de întoarcere.

Din rumoarea saloanelor și din acordurile 
muzicii care se și dezlă^țuise, între timp, ge
neralul s-a trezit, brusc, într-un spațiu al tă
cerii și al întunericului. Sub palat, nimeni,

nici un gardian. Gîndindu-se la anarhista 
aceea, l-a cuprins din nou spaima, spaima 
de ceea ce s-ar fi putut întîmpla dacă cineva 
cu intenții rele ar fi pătruns aici, dacă el ar 
fi fost descoperit aici, sub dușumeaua saloa
nelor de bal. Ce căuta aici ? Grija cea mare 
i-a dat-o însă absența agentului secret, care 
îl însoțea ca o umbră peste tot. Acum agen
tul lipsea, lăsîndu-1 într-o neputință totală, 
într-o singurătate sinucigașă. ..— Cum ies de 
aici ? s-a întrebat. Ce mă fac fără Tihon prin 
Rusia !“.

Ajunsese fără să-și dea seama probabil sub 
nivelul dormitoarelor. Nu se mai sim’ea dea
supra, cum ar fi fost normal, vîrtejul pașilor 
de dans. Niște pași s-au auzit totuși, cineva 
cobora pe o scară de lemn, foarte aproape de 
el. Era o bonă, care purta în mîini o oală de 
noapte. Precis, femeia ducea afară recipien
tul de por'elan, să-l deșerte undeva. A pornit 
după ea, lăsîndu-se călăuzit de umbra aceea, 
dar a auzit din urmă alte zgomote de pași. 
S-a tras Ia o parte și a așteptat. Pe lingă el, 
printr-un culoar ceva mai larg, general^ a 
văzut o procesiune de servitori care purtau 
în mîini recipiente similare, aduse din sa
loanele de sus. „— Se află pe undeva o curte 
a latrinelor, ca la orice palat, și-a spus, inse- 
rîndu-se cu speranță procesiunii. Doar cîțiva 
pași și scap." Cortegiul a coborit niște trep
te, s-a deschis o ușă. generalul a simțit golul 
unei curți vaste, o curte acoperită cu zăpadă. 
Recipientele au fost vărsate pe zăpadă ; pro
cesiunea s-a retras. El a rămas singur, sub 
o arcadă, in semiîntunericul acelei curți pă
trate, care trebuia totuși să aibă o ieșire. 
N-a găsit-o, era silit să-și taie drum de-a 
dreptul. A coborit mai întîi, cu prudentă, 
cele cîteva trepte pînă jos. A chibzuit to
tuși, a căutat niște repere. A aprecia*  că si
tuația era oricum mai avantajoasă decît la 
Constantinopole sau ia Versailles, aici era 
zăpadă. Unele pete păreau curate, pete de 
alb. A călcat pe prima pată albă, apoi din 
pată în pată, ca pe clapele albe de pian, evi- 
tînd clapele negre și ținîndu-și bicornul în 
mină.

A ajuns tîrziu la reședință, cu o sanie de 
piață. Exclus să-și fi putut regăsi troica 
printre sutele de echipaje cu vizitii dormind 
pe capră, în șube. Exclus să-l fi găsit pe 
Emil, care în mod sigur rămăsese cu con
soarta la bal. L-a găsit în schimb pe Tihon. 
care îl aștepta pe scări, la ușă, încolăcit în 
șubă.

— înălțimea-ta, ce spaimă mi-ati tras, a 
început agentul, tînguindu-se și ploconin- 
du-se în fața generalului. Bine că trăiți, 
mulțumescu-ți ție Sfîntă Treime, bine că v-a 
ajutat Dumnezeu să scăpați de diavolița 
aia !,..

Diavolița aceea era într-adevăr să-l bage 
într-o mare încurcătură, mai gravă chiar 
decit răceala dintre cele două curți. Iancu 
Ghica i-a cerut lui Oscar un ceai ; i-a tri
mis fi lui Tihon un ceai, după care a încercat 

să pună pe hîrtie cele întîmplate la bal. De 
la început n-a nimerit tonul. După un ceas 
de chin, izbutise să scrie abia o frază, dar 
dintr-o perspectivă generală :

„Rușii de azi nu înțeleg rostul unei 
opoziții legale, care să atragă nemul
țumirile publice și să le canalizeze în 
folosul societății. Opoziția fiind aici 
ilegală, are fatal un caracter distructiv 
și antisocial. Ca și la otomani."

') „Aș dori ca România să-și amintească 
imensele servicii pe care Rusia I le-a adus, 
și singele pe care I-a vărsat pentru ea."

-*)  „Mi se pare că ea (România 1) uită foar
te ușor".

„Cuvinte și joc de scenă se scutesc de 
comentarii".

gabriel cheroiu
Umbra de sămînță
Vine vaca singură din munți 
buciumind in poartă cu glas mare, 
ochii săi de gîze-ncercănați 
amiros a cetină și-a floare.

La fintina lacrimilor dulci 
se opresc tăunii să se-adape, 
doar tristețea cimpului cosit 
lingă dinșii poate mai incape.

In apusul incă singeriu 
raza de lumină nu străbate 
trupurile lor acoperind 
vrana unei răni nevindecate.

Ar ajunge de ar izbuti 
pin' la duhul laptelui, să-l soarbă, 
dar e-atîta drum de coborit 
prin pădurea oaselor de iarbă.

Taurii de mult au fost minați 
și-au ingenunchiat păliți in frunte, 
boncănitul lor lovește surd 
din ecou in culmile de munte.

Și tresar junincile in grajd 
sub puterea cerbilor, spre toamnă, 
sfredelește tulnicul de foc 
in auzul cărnii și înseamnă.

A suit in șipuri mai apoi 
umbră de sămință de departe 
tulburind in vaca fără văz 
apele stirnite peste noapte.

La soroc ii fi-va insă dat 
să se umple de sălbăticie, 
azvirlind dintr-insa pe pămint 
un vițel de piatră purpurie.

Malanca
Velință de malancă au bătut 
războaiele țârăncilor fecioare, 
să deie Fiarei chip și intrupare 
precum s-a arătat din incepuL

Vițelului flăcău i-a bourii 
la ceas tirziu, in somn, intiia coamă 
din partea inimii și-n altă iarnă 
celălalt corn, pereche, s-a ivit.

Căci pentru el de-abia s-a scuturat 
in sihăstrie Cerbul de povară, 
să-mpingă mugur crud din trup afară 
cremenea veche, arsă de păcat.

Iar carnea gurii lui s-a copt tirziu, 
nedat la frunză iedul nu ințarcă, 
ciuta-și ferește pintecul de parcă 
și-ar ști deodată ugerul pustiu.

Sămința a-ncolțit mult mai apoi, 
iar spicul verde l-a impuns sub barbă, 
laptele maicii tremura in iarbă, 
intr-nsul oglindindu-se-amindoi.

Doar după nouă-ntoarceri la sălaș 
i s-a făcut un semn să se ascundă 
și-și frinse cornul tremurat in undă 
spre a răzbi prin sihle primii pași.

Din miezul ghindei strecurate-n os 
a dat sub fruntea albă rădăcina, 
gâoacea-ntunecată ca rășina 
desferecind pumnal de abanos.

Atunci de coama calului s-a prins 
Feciorul, peste munți, intiiasi dată 
și-mbărbăți in șaua ferecată 
de moșul său și strinsâ inadins.

Așa cu buzduganul a fârmat 
in fruntea fiarei piatra nestemată 
ce il orbea din coarne, ca să poată 
Bourul stinge ochiul lăcrămat

Măreț descălecind, s-a dus intii 
la Lupa cea din herb scoboritoare, 
dar o află căzută din picioare 
și doar cu duhul Apei căpătii.

Intii a fost hotarul de trecut 
și-abia apoi botezul să-l numească, 
Intrâ-n ogradă taurul să pască, 
scurmind omătul incă ne-nceput.

Copita lui stirnește in pămint 
din alte mări izvoarele de lapte, 
iar junca se va lumina in noapte 
de urma nerostitului Cuvint.

Răsfringerea in apa ei va fi 
să poarte-nsemnul trudei din născare 
și să petreacă la descălecare 
pe voievod cind se va săvirși.

Alt descălecat
S-a fost aflat tărarea cea dinții 
cu urme incă proaspete de fiare, 
atit erau pecețile de-adinci 
că adia printr-insele a mare.

De preste munte incă s-a lăsat 
sâpind hrglod copită spintecată, 
Vaca Bătrină, pe grumaz cu prunc 
dinspre acel descălecat odată.

Să nu-I pălească bruma in obraz, 
Coconul s-a cuprins de adormire, 
izvoarele s-au răscolit sub el, 
trezindu-se din somnul lor subțire.

Așa, prin intuneric, a putut 
pe gitul vitei aplecat să treacă 
doar el dintre ai săi, bătuți cu (pe 
și-ngenunchiați in viața lor săracă.

De călăuză singură i-a stat 
bătelnistea Bourului din vreme, 
destul i-a fost in com a boncănl 
ca să-i răspundă fiara și să-l cheme.

Și s-a deschis pădurea-n răsărit 
intr-o poiană albă de lumină, 
vestindu-l aoa Moldei celei mici 
că moșul lui ii face semn să vină.

Descălecat de-abia s-a fost văzut 
că muget a zvonit ca o părere 
și-ntr-insa vaca s-a cutremurat 
ințelegind solie-n adiere.

Căci printre ei copac s-a prăvălit 
cu scorbură deschisă pentru casă, 
și-acolo s-a-ntrupat Vițelul ud 
in miez de noapte tot intunecoasâ.

La trei rotiri de rod s-a ridicat 
preste păduri și-a luat in creștet luna, 
să afle tot ce suflă că-i venit 
și că va fi acolo totdeauna.

Stâpinului s-a oglindit in Riu 
să-i știe chipul cercuit de stele 
cum dintr-al țârii hier l-a zălogit 
tatine-sâu pustiilor acele.

Și s-au lăsat apoi către Prislop 
in veghe fără capăt, ca să vină 
acei din moroșeni ce-au auzit 
boncăluind bour a Bucovină.

pavel pereș

Dor și stea de totdeauna
Te-aț afla de orișiunde,
Te-aș afla după lumini,
După rouă ce răspunde
După binele ce-anini,

După umblet de mătasă
Și în somnul meu te știu, 
Pururi stea lucind in casă 
Dinspre care-s veșnic viu.

Ești ecou ce tainic cheamă 
Visul șoaptelor duios, 
Zilnic dai a muncii vamă 
Pentru-al vieții basm frumos.

Dor și stea dintotdeauna 
M-ai vegheat, m*ai  apărat, 
Soarele a fost și luna 
Mina ce m-a mingiiat.

Ai și-acuma ca zăpada 
De la noi de prin Ardeal, 
Graiul cald urzind dotada 
Traiului in ideal.

Maică, maică, pin*  la stele 
Și mai sus tu n-ai sfirșit 
Albe-s drumurile mele 
Așa cum mi le-ai dorit.

Ceremonie
Sudoarea rece-a zilelor puzderii 
Pătrunde-n gind ca-n adăpost 
Trimis eram in labirintul serii 
Să-aduc izvor, al decantării rost.
Din vaste alambicuri lucitoare 
Se scot esențe grele, picuri sună 
Și de la glezne pină in cuibare 
Se conturează - armurile de lună
Părere nu-i, e viata ce se-nsumă 
Pe-al ploilor versant tăiat in tilcuri 
Pornim precum un basm șop'it din humă 
Pe după crinii-n foșnete și pilcuri.
Urcăm încet prin aer o tăcere, 
Un fruct de preț mai dur ca diamantul 
Cu zimbet blind și cu mișcări severe 
Știind că-n frunze tremură neantul.

Aerul tuturor
Abia de se zărea, ca jaru-n iască, 
Sclipea la țărmuri farul rotitor 
Lumina sa pe valuri să vuiască 
Urzind cărare pe deasupra lor, 
Străfulgerase apa și pâmintul, 
Tot ce fusese-n cale cu putință 
Chemare, sfat și intrigă de-a rindul 
Chiar dezmierdarea-n taină, sub velință. 
Și mai era un nume dinspre Care 
Capcana gurii-și întindea feudă 
Culcuș sunind de-a liniștii cintare 
De unde orice gind să se audă.
De-a lungul dimineții, pe țarină, 
Doar urme se vedeau spre-același loc 
Și-un marinar cu soarele in mină 
Adaos dind în iasca-ncinsă foc.

Dovada pădurii
Pe dedesubt și-apoi la suprafață 
Izvorul urcă săgetind simbolul 
De trupul mării lauda-și agață 
Stîrnind in simburi, mai tirziu, soborul.
Ce repezi creșteri,bolta se coboară I 
Răgaz nu e de aruncat năvoade, 
Te-atinge-n urmă aripa de pară 
Și-abia lingă liman arșița scade 
Râsună-n trestii sporul de stamine 
Fixind augurii singurului vad 
Și-a razelor schimbare-i să domine 
Văzduhul tot ce pilpiie-n răsad.
Adaos pe adaos în vlăstare 
In vast șuvoi iscindu-se-n scinteie 
Proporții și virtuți, ca-ntr-o prinsoare, 
Mereu să-nceapâ, pururi să încheie.

COKFABULE
« a
Și stringe-mă stringe-mă-n brațe 
totul în jur este rece 
aud cum respirația iți îngheață 

pe buze 
simt cum ți se oprește singele 
văd cum iți ard ochii 
sub doi bulgări de zăpadă prelungi 
dar stringe-mă stringe-mă-n brațe 
vreau să-ți ascult bătăile inimii.

Iulian Neacșu

țplastică^
Bursieri 

șî provinciali
Galeria de la parterul „Căminului 

artei" a găzduit, cu discreție și pieta
te, două evenimente artistice succesi
ve. Mai intii, surprinzătoarea apariție 
bucureșteană a unei graficiene provin
ciale — brașoveanca Marcela Radules
cu. La a treia sa expoziție personală, 
gestul artistei se săvîrșește în plină 
maturitate creatoare, cu o rigoare a 
meșteșugului și o pasiune a dăruirii 
artistice mai rar întîlnite în ultimii 
ani. Un instrumentar simplu, evocînd 
cu distincție epocile de aur ale dese
nului in creion, tuș, cărbune sau cre
ioane colorate, îi îngăduie artistei o 
maximă concentrație a conceptelor 
grafice, pe care le elaborează de-a lun
gul unor trasee ideatice bine conduse. 
Un respect deosebit arătat virtuților 
perene ale desenului eliberează viziu
nile artistei de imaginile șablon. Con
strucțiile ei grafice apar descompuse 
in planuri constitutive, ce urmează u- 
nei versatilități analitice de mare rafi
nament și în interiorul căreia demer
sul artistei reface o ambianță sensibilă 
cu aparențe reale. O proiecție în real, 
de fapt, a unei filosofii sui-generis a 
realului. Căci artista ne propune nu 
atit imagini cît concepte ^vizualizate, 
stări de spirit ale unei existențe reale. 

De aceea, panourile desenate ale Mar
celei Rădulescu reprezintă, intr-o vi
ziune originală. „Spatii ocrotite", „Spa
ții înnobilate" (adică, Pămintul — Ma
rea — Muntele — Aerul) și „Elemente 
înnobilate" (Copacul — Fructul). O 
triadă a unei realități fundamentale, 
pe care desenul Marcelei Rădulescu o 
susține intr-o manieră foarte modernă 
cu forță de convingere, dintr-un un
ghi de vedere insolit și cu o perfectă 
stăpînire a mijloacelor de expresie.

Aceeași galerie, intr-un al doilea act 
spectacular consumat in acest miez 
geros de iarnă, găzduiește expoziția 
„bursierilor" en-titre : Ignat Ștefanov
— pictură ; Mircea Darie Dup si Clau- 
diu Filimon — sculptură ; Ioana Bâ- 
trinu — grafică ; Carmen Paiu lozan
— artă decorativă ; Florin Herasim — 
scenografie. In totul, expoziția se pre
zintă drept o remarcabilă pledoarie 
pentru continuarea acestei forme de 
încurajare instituționalizată a tinerelor 
talente.

Fiecare artist prezent în acest cadru 
de expunere iși susține „partitura" cu 
mijloace expresive și stilistice deplin 
asimilate. Nu ne aflăm in fața unor 
virtuozi, ci a unor creatori cu perso
nalitate formată, a căror voce se dis

tinge, iată, incă de pe acum, cu preg
nanță. Mă refer îndeosebi la pictura cu 
totul remarcabilă a lui Ignat Ștefa
nov. un artist de care vom mai auzi 
cu certitudine, caracterizat de un suflu 
cromatic de mare prospețime. El ne 
propune o viziune mai puțin comună 
asupra datelor realului, in peisaj, mai 
ales, unde vădește o știință a construc
ției si a perspectivei de adevărat 
maestru. Bine stăpinește materialul și 
tehnicile de lucru, în combinații de 
forme, glazuri și variante compozițio
nale, tinăra ceramistă Carmen Paiu 
lozan. a cărei suită de module cera
mice mi s-a părut a depăși cu mult 
funcția strict decorativă. „.Tocurile" 
grafice ale lui Florin Herasim pun in 
valoare simțul plastic acut și febrili
tatea imaginației creatoare a artistu
lui, înclinat să iște spectacolul plastic 
cu ajutorul celor mai banale comno- 
nente ambientale. Despre solida for
mație și vocație a sculptorului Claudiu 
Filimon am mai vorbit recent, ca ur
mare a unei reușite expoziții perso- 
le. Mircea Darie Dup, însă, in struc
turile sale ihtiforme. modelate in ma
teria perisabilă a ipsosului, ne-a apă
rut. cel puțin în această ipostază, mai 
puțin relevant în selecția ce a prezen
tat-o. în sfîrsit, planșele grafice nline 
de o luxuriantă culoare, materializind 
o viziune dominată de notatii drama
tice de factură expresionistă, ale Ioa
nei Băârînu, atestă o artistă ce-și cu
noaște bine meșteșugul, capabilă să 
transfigureze .plastic, cu vigoare și 
densitate epică, orice semnal al trăirii 
sale artistice.

Corneliu Antim

muzică ^1
Premieră lirică 

bucureșteană
Reintroducind în stagiune, după a- 

proape 15 ani de absență din reperto
riu, capodopera verdiană Olello (păs
trăm aici ortografia italiană a titlu
lui așa cum o fac afișele), Opera Ro
mână din București înregistrează, în 
primul rînd, un fapt cu remarcabile 
valențe culturale. In mod categoric, 
Olello este unul dintre momentele de 
virf ale amplei creații a lui Giuseppe 
Verdi ; atributele maturității muzicale 
— expresivitatea colorată de o anume 
înclinare spre exploatarea intensivă a 
materialului muzical, departe, într-un 
fel, de exuberanța creației de tinerele, 
știința caracterizării personajelor, po
tențarea orchestrală a derulării su
biectului printr-o tehnică fără cusur, 
adaptată admirabil convențiilor genu
lui liric, melodismul larg și convingă
tor, captivant, de o indicibilă simpli
tate, întrebuințarea cu mină de maes
tru a tuturor situațiilor scenic-muzi- 
cale consfințite de tradiția unui gen 
generos, izvorît de pe pămint italian, 
suport poate al celei mai' nestăvilite 
admirații pentru acest tip de a face 
muzică, confundindu-se intr-un fel cu 
un mod de existență (cvartete vocale, 
monologuri sau arii, situații de tensiu
ne dramatică sau momente, rare aici, 
de voioșie, bună dispoziție — toate a

ceste tipuri de expunere 'muzicală 
profund caracteristice operei de tip 
italian sînt prezente aici la un nivel 
artistic inălțindu-le la valoare de re
per) — fac din Otello una dintre crea
țiile de majoră importanță ale veris- 
mului italian, ale istoriei acestui deloc 
perisabil gen muzical.

Dincolo de valoarea de restituire 
culturală, spectacolul operei bucureș- 
tene atrage atenția prin multe elemen
te de ținută artistică. Eram prea tînăr, 
în urmă cu 15 ani, ca să înțeleg sen
surile acestei monumentale creații. 
Știu însă că, în linii mari, costumele 
realizate de Ofelia Drăgănescu, deco
rurile lui Roland Laub și, în primul 
rînd, regia maestrului Jean Rînzescu 
reiau vechile date ale spectacolului. 
Făcind abstracție de aceasta (nu se 
poate trece nici peste scurtele secven
țe coregrafice, realizate de Alexa Me- 
zincescu), regia se încadrează în limi
tele unei bine verificate tradiții. Dacă 
s-ar putea obiecta o oarecare inactua- 
litate a felului în care sînt rezolvate 
regizoral problemele operei, în nici un 
caz nu întilnim aici momente artifi
ciale sau ilogice. Cu alte cuvinte, fîlnd 
continuatoare a unei binestatornicite 
tradiții regizorale în ceea ce privește 
creația verdiană (șl nu văd nimic de 

obiectat aici), derularea scenică ascul
tă pe deplin de ceea ce cuprindem 
prin noțiunile de firesc, natural, ex
presiv, general-uman. Se perindă așa
dar pe scenă personaje desprinse din- 
tr-o ipotetică lume, care ar fi putut 
foarte bine să fi existat cu adevărat ; 
in nici un caz, dezechilibrele de carac
ter și acțiune nu se plasează în afara 
sferei omenescului. Prin această cre
dibilă dimensiune, regia (in pofida cî- 
torva momente ușor statice) convinge ; 
convinge mai ales in actul III sau in 
tablourile de început sau in descrierea . 
scenei sosirii ambasadorului venețian 
și a ospățului dat in cinstea acestuia. 
Convinge datorită performanțelor ar
tistice ale corului, îndrumat de Ste- 
lian Olariu,, datorită fundalului (cu
vint ușor impropriu) sonor, alcătuit, 
cu sigură mină, de Cornel Trăilescu.

Nume ca Ludovic Spiess sau Sanda 
Șandru, în distribuție, nu pot de ase
menea să nu convingă, mai ales că, 
așa-numita „a doua distribuție" — în 
care Anatol Covali „face" un Otello 
convingător. Cornelia Pop constituie o 
reușită notabilă in Desdemona iar E- 
mil Pinghireac (de la Teatrul Liric din 
Galați) se ridică la înălțimea presu
pusă de complexitatea rolului Iago — 
atinge cote echivalente ca valoare. In 
prima distribuție, rea a unor caracte- 
re-personaje ușor prea apăsate, Vasile 
Martinoiu realizează, la fel, un rol 
deosebit. Amintind numele lui Ștefă- 
niță Lascu, Nicolae Bratu, Nicolae An- 
dreescu, Dan Zancu, Adrian Ștefănes- 
cu, Teodor Giurdea, Ion Grigorescu, 
Lucia Cicoară-Drăgan și Corina Circa, 
cintăreți cu posibilități deosebite, com
pletăm imaginea (sumara) a unei reu
șite artistice. Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

ION
CREANGĂ

ei, răul, îi reușește perfect 

VI. „Povestea lui Harap-Alb", sinteză 
a basmului românesc (7)

Uzurpator de pro
fesie, așadar, Spi
nul pregătește ma
rea lovitură cu o 
dibăcie de-a drep- 
Lui uiaboiică. Ciști- 
gind deplina încre
derea lui. Harap- 
Alb, acum el iși 
poate pune planul 
in aplicare fără nici 
o greutate. In ordi
nea umanului, per
sonajul atinge ulti
ma limită a impos
turii. Actul de sub
stituire a ideii de 
bine prin contrariul 

; diavolul întruchipat
în omul spin ajunge, in fine, in situația favora
bilă de a-și încorona acțiunea de uzurpator. De 
data aceasta, Spinul profită de o împrejurare 
mult mai favorabilă decit cea precedentă, con
cretizată în primejdia iminentei rătăciri a lui 
Harap-Alb. Acum, intră in competiție un fac
tor absolut vital : setea eroului. Se înțelege, lu
crurile decurg din nou in virtutea aceleași dia
bolice strategii puse la cale de omul (diavolul) 
spin : „Și mergind ei o bucată bună, Spinul se 
preface că-i e sete și cere plosca cu apă de la 
stăpînu-său. Fiul craiului i-o dă, șî varsă toată 
apa dintr-însa“. Mimind cu extraordinară sigu
ranță de sine postura călăuzei ideale („— Să 
avem iertare, sțăpîne! Apa era bihlită și ne-ar 
fi putut îmbolnăvi. Cît despre apa bună, nu vă 
îngrijiți, acuși avem să ’dăm peste o fîntînă cu 
apă dulce și rece ca gheața"), el împinge victi
ma pe marginea prăpastiei pas cu pas. In ciuda 
marii autenticități realistice, episodul degajă to
tuși un fluid magic abia sesizabil, dar investit 
cu funcții deloc neglijabile. In esență, resimțim 
cum, in chip straniu, feericul idilic este perceput 
dintr-o perspectivă insidios contrapunctică, în 
așa fel incit subtextul apare tot mai mult aca
parat de spiritualitatea demoniacă, malefică. In
versarea semnului ce definește raportul dintre 
bine și rău în cadrul mecanismului minuit de 
Spin constituie un proces abia disimulat tocmai 
pe o asemenea cale. într-o succesiune crescîndă, 
apar detaliile de aparentă benignă care, însă, 
împreună, conduc la punerea în practică a pla
nului de uzurpare a fiului de crai. De fiecare 
dată se produc grave fisuri în substanța presu
pus normală a întîmplărilor. în totul, impresia 
este de ispită dialovească. Odată prins în cap
cana Spinului, Harap-Alb merge pe mînâ aces
tuia fără nici cea mai mică rezervă, într-o com
pletă pierdere a simțului de prevedere. E semn 
că legămîntul față de tatăl său i s-a șters cu 
totul din conștiință și că, pur și simplu, Spinul 
i-a „furat" puterea de judecată. îritr-o atare si
tuație, eroul nu are nici cea mai mică șansă 
de a distinge acele detalii care, dincolo de apa
renta lor normalitate, ascund tot atîtea puncte 
de sprijin viclean distribuite pe cuprinsul 
coerentului scenariu pus la cale de omul spin. 
Cum s-a văzut, Harap-Alb trece repede peste 
incidentul aruncării apei din ploscă, după cum 
incidentele ce se succed în continuare nu-1 pun 
deloc pe gînduri. Faptul că „Fîntîna era adîn- 
că și nu avea nici roată, nici cumpănă, ci nu
mai o scară de coborît pînă la apă" nu-i re
ține cîtuși de puțin atenția cînd călăuza sa îl 
îndeamnă să coboare și el adine pentru, pasă- 
mi-te, a se răcori. în realitate, Spinul recurge 
la trucul cu fîntîna bizuindu-se nu numai pe 
eficiența lui practică, ci mizînd, totodată, pe 
ceea ce am numi calitatea adîncului subteran de 
loc propice scopului urmărit. Schimbarea sem
nului dintre bine și rău — fenomen despre care 
vorbeam și mai înainte — are loc în chipul cel 
mai firesc cu putință. Lui Harap-Alb nu-i trace 
prin gînd nici o clipă ideea că Spinul (diavo
lul) e capabil a face pe dată ca fîntîna să-și 
schimbe destinația benefică devenind temniță 
infernală, unde diavolul își exercită puterea de 
stăpîn absolut. Fără a avea impresia că forțăm 
nota, înclinăm să credem că, dată fiind identi
tatea Îhî diavolească. Spinul nu-și poate desă- 
vîrși planul decît aducîndu-1 pe Harap-Alb in 
„lumea" lui, adică pe tărîmul de dincolo, unde 
se întinde propria-i stăpînire și unde intîlnirea 
victimei du moartea e perfect posibilă.
. încercăm a citi și înțelge episodul adop- 

tînd sistemul de lectură contrapunctic, 
propus de însăși structura contrapunctică a tex
tului în ordine semantică, și avem revelația 
dramatismului magic ce-1 animă de la un ca
păt la celălalt :

„— Ei, da’ ce răscoare-i aici ! «Chima răului 
pe malul pîrăului !» îmi vine să nu mai ies 
afară. Dumnezeu să ușureze păcatele celui cu 
fîntîna, că bun lucru a mai făcut. Pe arșițele 
ieste, o răcoreală ca asta mult plătește !

Mai șede el acolo puțin și apoi iese afară, 
zicînd :

— Doamne, stăpine, nu știi cît mă simțesc 
de ușor ; parcă îmi vine să zbor, nu altă- 
ceva ! Ia viră-te și d-ta oleacă, să vezi cum 
ai să te răcorești ; așa are să-ți vie la îndemînă 
după asta, de are să ți se pară că ești ușor 
cum îi pana...

Fiul craiului, boboc în felul său la trebi de 
aieste, se potrivește Spinului și se bagă în 
fîntînă, fără să-i trăsnească prin minte ce i se 
poate intimpla. Și cum sta și el acolo de se ră
corea, Spinul face tranc ! capacul pe gura fin- 
tînei, apoi se suie deasupra lui și zice cu glas 
răutăcios :

— Alelei ! fecior de om viclean ce te găsești ; 
tocmai de ceea ce te-ai păzit n-ai scăpat. Ei, că 
bine mi te-am căptușit ! Acum să-mi spui tu 
cine ești, de unde vii și încotro te duci, că, de 
nu, acolo iți putrezesc ciolanele !“

Avem, acum, in sfirșit, certitudinea că încă 
de la întîia lui apariție în calea fiului de crai, 
omul spin și-a ascuns identitatea diavolească 
făcînd uz de teribila lui capacitate de a simula 
comportamentul firesc uman. In fond, el 
acționează tot timpul conform cu adevărata lui 
identitate, pentru ca, în final, cind condițiile îi 
permit, să-și scoată masca și să se manifeste 
fățiș. Din nefericire, pentru el, pe fiul craiului 
nici zicerea ce-i „scapă" Spinului cînd se „ră
corește" în adincul fintinii — „Chima răului pe 
malul pîrăului" — nu-1 pune în gardă, făcîn- 
du-1 să înțeleagă în ultima clipă cu cine are 
de-a face. Faptul nu trebuie să mire, „Zicerea" 
în cauză este pronunțată cu atîta nonșalanță, 
parantetic, și cu atita înșelătoare voie bună, 
incit, în prima instanță, este aproape imposibil 
a o recepta altminteri decît ca pe o simplă și 
chiar ilogică floare retorică, de care, la o pri
vire superficială, se crede că fac atîta caz 
odată cu plăsmuitorul lor, cvasitotalitatea 
eroilor lui Creangă. Spinul știe deci exact ce 
spune și ce face ; nici mai mult nici mai pu
țin, el invocă duhul sub a cărui stăpînire se 
află (dialectal, Chima râului — dracul), spre 
a-1 sprijini în desăvîrșirea acțiunii de uzurpare 
ă identității fiului de crai.
ț La prima vedere, întreagă această parte a 

basmului surprinde prin completa absență din 
scenă a celui de-al treilea „personaj" care îl 
întovărășește pe fiul craiului încă de la început. 
Ne referim, se înțelege, la calul năzdrăvan, a 
cărui neparticipare la dramaticele întimplări 
poate mira în cel mai înalt grad. în legătură 
cu acest nedumeritor absenteism, mult mal 
târziu, cînd Harap-Alb se află în disperata si
tuație de a duce la bun sfîrșit una din porun
cile Spinului, luăm - cunoștință de următoarea 
explicație, formulată chiar de calul cel năz
drăvan :

„— Vorbă să fie, stăpîne, că tocmala-i gata, 
zise calul. Nu te teme, știu eu năzdrăvănii de 
ale Spinului ; și să fi vrut, de demult i-aș fi 
făcut pe obraz, dar lasă-1 să-și mai joace calul. 
Ce gîndești ? Și unii ca aceștia sunt trebuitori 
pe lume cite odată, pentru că fac pe oameni să 
prindă la minte... Zi și d-ta că ai avut să tragi 
un păcat strămoșesc. Vorba ceea : •«Părinții mă- 
nîncă aguridă, și fiilor li se strepezesc dinții». 
Hai, nu mai sta pe gînduri : încalecă pe mine 
și pune-ți nădejdea în Dumnezeu, că mare-i 
puterea lui ; nu ne-a lăsa el să suferim înde
lung. Cum vrei.

«Ce-i e scris omului în frunte-i e pus.»

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române

Virginia Meheș

contemporane VĂZUTA DE ION CUCU

Privirea suavă a poeziei : Ioana Diaconescu Un doctor care s-a dedicat literaturii : 
Nicolae Neagu

Critica somind poezia : Victor Felea față în față cu Ion Drăgănoiu

NUMELE POETULUI

olumul in manuscris al Virginia Me
heș, Interioare, organizat in trei ci
cluri, Culori mișcate, („Ora sfărima- 
tă / în silabe de noapte / vise destră- 

mind / la zid de-ntuneric / ziua / se trezește ( 
cu ochiul lipit de fereastră / mijind albas
tru / ...cocoșii..." — Ochiul zilei). Poeme și dedi
cații, („O păreri de viață / o părere de vis / o 
părere de noapte / o părere de rău / mă priveș
te / umilindu-mă... // ochiul acesta întunecat / 
seamănă cu mine ?“ — Ceas de cumpănă, Poe
tului Daniel Turcea) și Interioare („Reginelor 
nopții / mă destăinui / la ceas de cumpănă / 
rodind speranțe / mă intimpină / cu capete ple
cate / a înțelepciune ( din cind in cind / suspi- 
nind arome... / ochilor plecați / li se deschid / 
mirifice-nțelesuri / genunchii alb l imi înfloresc / 
in asfințit / prind sfiiciuni de versuri..." — Ru
găciune de taină) atestă o sensibilitate poetică 
certă, atentă la decorul umil și derizoriu al co
tidianului, îndurerată de dramatismul fatal al 
existenței, incercind să impace neliniștile inte
rioare, imprevizibile adesea, cu argumentele 
etice izvorite dintr-un profund simț al datoriei ; 
dolorismul subteran care conferă o anume gra
vitate chiar și celor mal banale versuri ne în
credințează că poeta are conștiința insuficientei

Soarta noastră în limba română
Urmare din pag. I

nerația noastră era generația pe care el o dă
ruise cu o pecete de noblețe.

Au trecut de atunci douăzeci de ani, 
ani plini șl pentru țară și pentru li
teratură ; să-i trăiești plenar și să-i în
țelegi, apoi să-i faci, din realitate, mărturie 
și literatură tipărită, eu cred că este pentru un 
scriitor adevărat o mare șansă pe care numai 
epocile mari dintr-o istorie a unui popor demn 
o pot oferi. Noi, care eram atunci tineri și care 
formăm ceea ce colegii noștri, criticii, au de
numit „generația Labiș", sîntem, dacă e să ne 
luăm după rînduiala faptelor lumii, generația 
Congresului al IX-lea. Eu nu fac, cind scriu 
aceste cuvinte modeste dar adevărate, catego
risiri, constat însă că semnificația literaturii pe 
care noi am scris-o e semnificația acelui mare 
moment politic.

Tineri atunci, acum maturi, putem să zicem 
că am făcut tot ce a putut face fiecare din noi, 
cu mai multă osîrdie, cu mai adinei tîlcuri. „în 
treacăt", poposind temeinic asupra realității, 
această realitate fără de care scrisul e ca un 
înot într-un iaz fără apă. Cucerirea realității

Vara poeziei
Urmare din pag. I

radoxal, prin infringed ; avalanșa nenorocirilor » 
pentru a fi depășită, asumată, conduce la o sfi
dătoare tentativă de „domesticire a tragisme- 
lor". Chiar și în logica faptului efemer se gă
sește o rațiune, se descoperă o motivație supe
rioară pentru că nu e puțin ceea ce lasă el 
în urmă : „umbra pe obrazul zilei." Vitală, fre
netică în credința ei, poezia rupe parcă viața 
cu ajutorul cuvintelor, o fură, o răpește adu- 
cînd-o și eternizînd-o în poem. Asemănător stă
rilor pozitive anterioare, nici sufletul devastat 
de iubirea pierdută nu se va lamenta, ci va 
rememora fericit neînsemnatul gest ce imortali
zează o victorie, victoria, chiar dacă trecătoare, 
a unei mari iubiri. Și nici nu se poate altfel, 
pentru că ce ar putea fi oare netrecător în 
afară de artă ? De sub mîlul obișnuințelor și 
rutinei, poezia dezgroapă speranțe, motive de 
fericită abandonare în contemplația unui 'colț, 
oricit de umil, de existență. Aerul proaspăt al 
cîmpurilor înflorite, sevele picturale ale pă- 
mîntului roditor, încărcat de poame, creează cu 
o mare simplitate a rostirii simboluri de puri
tate. „Libertatea de singe" salvează poezia de 

expresivități a limbajului poetic de care se fo
losește totuși dintr-o irepresibilă nevoie de co
municare : „Sparg / frontiera nopții / cu pum
nul dimineții 1 proaspăt / ridicat deasupra capu
lui / ochii l mingiie contururi / buimace / din 
ce in ce mai tari / din ce in ce mai aproape... / 
ore saturnale / de dimineață tandră / goale de 
umbre / pe tocul ușii / prelingindu-se...“ 
(Trezire, I) ; „Să descoperi / înțelesul lucruri
lor / rănind cuvintele / cu inocente întrebări / 
dimineața / să-mi pară proaspătă ( iar noaptea 
plină / de neînțeles l soarele / să-mi.orbească / 
nedumeririle / făcindu-mă să privesc / in jur I 
cu ochii din ce in ce mai mici / pină-n dun
gă / voi folosi un ciob afumat / Ia repezeală / 
să te pot privi / printr-o eclipsă... (Trezire, II). 
Cultivată, împătimită de poezie, Virginia Meheș 
va ști, sperăm, să-și aproprieze o expresie poe
tică modernă traducindu-i mai fidel trăirea 
profundă a unei realități imediate pe care o în
fruntă cu o impresionantă seninătate.

Cezar Ivănescu
N.R. Manuscrisele trimise pentru această ru

brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilo
grafiate nu se citesc.

înțeleasă de oameni ca mine și ca tine, citito
rule, care ai trăit asemeni cu noi, scriitorii ace
lei veri de acum douăzeci de ani, anii care i-au 
urmat pînă azi — acesta e marele cîștig al li
teraturii noastre.

Sîntem maturi și putem încă să contribuim 
ani destui la înălțarea scrisului românesc. Dar 
alături de noi se ridică o altă generație tînără, 
care ne urmează, o generație care a căpătat 
acum, la al XIII-lea Congres, chiar un program 
de creație care să o facă pricepătoare de ros
turile ei în viața lumii române : „Ridicarea 
spiritului de combativitate și exigență — spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul pre
zentat la Congres — a spiritului revoluționar 
al organizației de tineret, al tinerilor comuniști, 
al întregului tineret, preocuparea permanentă 
pentru înarmarea tinerei generații cu cele mai 
noi cuceriri ale științei și tehnicii, ale cunoaș
terii umane, constituie o datorie de onoare, și 
totodată, chezășia pregătirii noilor membri de 
partid într-un spirit revoluționar, garanția vii
torului luminos al patriei noastre socialiste".

’în această generație care ne urmează și că
reia îi sîntem și noi contemporani, am încre
dere deplină și. ca să se știe, iscălesc.

servitute, de pierderea libertății prin lamenta
ție, prin acceptarea ipotetică a înfringerii. Cu 
lacrimi în ochi, în această poezie se speră.

Meditația lirică în aceste poeme e deobicei 
cuceritoare și prin cadrul ei, prin fixarea în- 
tr-un iulie dogoritor și teluric, un iulie cimpe- 
nesc și roditor, o vară care sfidează mortifica
rea și uscăciunea, crisparea, teama, frica de 
existentă sau de sine. Iureșul năvalnic de seve 
și de tinerețe explodează chiar și atunci cind 
absența iubirii, receptată asemeni unui obiect 
cu valențe ipotetic ulcerante, ar putea amenința 
frenezia de a fi, îneîntarea înaintea miracolu
lui suprem al lumii și al vieții. De altfel, mi
rarea vitală, marșul spre înainte, spre marele 
vinat care este viața au un aer sălbatic și pă- 
gin. Umbra Dianei — „Nu cu trandafiri în plete 
te sărbătoresc / nici cu torțe. / Nepăsătoare cu
leg cîteva fire de mlărar / cu ele te întîmpin 
azi. / Sălbatica lumină de pe chipul meu nu-i 
decît o părere / și tot privindu-te mi se face 
somn și adorm la picioarele tale / pînă cind ! 
ogarii tăi mă alungă în zori..." — domină 
această poezie unde dramatismul se convertește 
cu o disperată încăpățînare în strigătul carnal 
și triumfător al lui a exista.

SOCIOLOGIA EMINESCIANĂ (I)

Autoritatea
A n România literară din 13 decembrie 1 1984, N. Manolescu se ocupă de car

tea lui Ilie Bădescu Sincronism eu
ropean și cultură critică românească, 

apărută în urmă cu un an.
Ce anume a trezit tardiva reacție a criticu

lui literar N. Manolescu. determinîndu-1 să 
intre, pe un teren într-atît de străin 
de preocupările sale obișnuite, lucrarea 
fiind una de curată sociologie ? Ținîndu-ne la 
aparențe, s-ar părea că nimic altceva în afară 
de acele considerații ale lui Ilie Bădescu in 
care detectează o interpretare neortodoxă, dacă 
nu chiar o îndepărtare de la litera și spiritul 
materialismului istoric. Trec peste postura in
solită de apărător al marxismului în care ni se 
arată de data aceasta N. Manolescu. 
Să acceptăm convenția care ni se propune și 
Eă înțelegem că, la urma urmei, ea îi este mai 
degrabă impusă criticului, de către chiar pro
blemele în discuție și, mai ales, de sensul de
mersului său.

Evident, ca totdeauna în asemenea cazuri, 
întreprinderea debutează cu o mică vinătoare 
de confuzii. Mă voi opri la două exemple, nu 
mai grăitoare decit altele (căci sînt mai multe) 
pe care le-ar mai putea furniza „cronica lite
rară" a criticului.

Ilie Bădescu vorbește, de pildă, despre 
„ideologia de serie socialistă" (din Europa oc
cidentală) și. în paralel, despre o „serie a 
ideilor critice" (de la noi și din Europa răsă
riteană) și mai departe, în același sens, pe 
scurt, despre „cultura socialistă" și „cultura 
critică" cu referire la ULTIMELE DECENII 
ALE SECOLULUI TRECUT. Simplificînd 
enorm in*afara  textului lui Ilie Bădescu, 
N. Manolescu vede aici o „echivalare... exor
bitantă" a „rolului istoric jucat" de „marxism" 
și de „eminescianism", o punere pe același 
plan de ' idei „a sociologiei eminesciene cu 
marxismul", ceea ce reprezintă tot atîtea 
enormități, neimputabile însă autorului cărții. 
Este adevărat că, in acest caz, o necunoaștere a 
problemelor poate fi ușor acceptată în favoa
rea lui N. Manolescu. Dar chiar să nu fi au
zit el despre „cele trei izvoare și cele trei 
părți constitutive" ale marxismului, socialis
mul fiind un „izvor" și „o parte", un element 
„prelucrat științific" de către Marx. „preluat" 
de la precursori care au mai avut și alți ur
mași ? Să nu fi înțeles el că „ideologia de 
serie socialistă" este o noțiune cu mult mai 
largă decît „marxismul", incluzînd toate răs
punsurile de caracter socialist pe care „metro
pola" le dă „provocărilor istorici" ? Este de 
domeniul evidenței faptul că triumful oarecum 
tardiv al marxismului în mișcarea muncito
rească nu poate anula caracterul socialist al 
unor manifestări ideologice, anterioare aces
tui moment, contemporane și chiar posterioa
re, foarte diferite, de la „socialismul utopic" 
(chiar în formele lui cele mai „intîrziate”) și 
pînă la multiplele variante de „socialism ne
proletar". Ar fi sâ revenim la dogmatismul cel 
mai obtuz, dacă am accepta ideea că. din mo
mentul incert al acestui triumf relativ, carac
terul socialist al fenomenului ideologic este 
determinat de conformarea lui retrospectivă la 
o unică normă, adesea conjuncturală, l<r felul 
de a înțelege marxismul, rina sau alta din 
tezele lui, pe un moment anume și într-un loc 
dat, și că în rest avem a face cu „manevre" 
ale „social-trădătorilor" cum se spunea. Nu 
cied că N. Manolescu împărtășește un aseme
nea punct de vedere. Dar. prin urmare, Ilie 
Bădescu are dreptate să vorbească despre o 
„ideologie de serie socialistă", despre o „cul
tură socialistă" („cultură" în sensul larg pe 
care îl capătă termenul în modelul sociolo
gic), reprezentind „răspunsuri metropolitane" la 
problemele celei de-a doua jumătăți a seco
lului al XlX-lea și să nu confunde fenomenul 
(așa cum ușor se poate convinge oricine îi 
citește cartea) cu un „marxism" neistoric, ab
stract și monolitic.

Tot așa stau lucrurile în ceea ce privește 
raporturile dintre „seria ideilor culturii cri
tice", „cultura critică" și. pe de altă parte, 
„eminescianism" ca răspunsuri locale la „pro
vocările istoriei" din ariile periferiale. Echiva
larea termenilor desemnind fenomene distincte 
din arii paralele și, după aceea, echivalarea 
rezultatelor acestei operații a .criticului, sin
gura care duce la „echivalarea exorbitantă" a 
„marxismului" cu „eminescianismul" este lu
crarea exclusivă a imaginației lui N. Manolescu 
în căutare de „enormități".

Dar acest dubiu nu își mai are locul în ca
zul următor. „Este deosebit de semnificativ 
(scrie Ilie Bădescu. pe care N. Manolescu îl 
reproduce acuzator) pentru obiectivul urmărit 
de noi faptul dovedit de Marx ,„că SOCIOLO
GIA MATERIALIST-ISTORICA a epocii mo
derne în Europa de răsărit este o sociologie 
a trendului istoric al periferializării acestei 
arii. Sintem datori, în actualul context al so
ciologiei mondiale, să demonstrăm că adevăra
tul întemeietor al ACESTEI sociologii a fost 
Mihai Eminescu", N. Manolescu subliniază în 
text CUVINTELE (fără a spune neechivoc lu
crul acesta) SOCIOLOGIA MATERIALIST-IS
TORICA și ACESTEI „ca să se vadă identi
ficarea". Aici nu mai este vorba de posibila 
neștiință a lui N. Manolescu. ci de o vădită 
punere la încercare a neatenției și, eventual, 
neștiinței cititorului. Procedeul este neserios. Ci
ne face„identificarea“ 1 Poate să sublinieze N. 
Manolescu și de o sută de ori cuvintele, orice om 
de bun simț înțelege, normal, că în textul lu Bă
descu ACEASTA se referă la SOCIOLOGIA 
TRENDULUI ISTORIC AL PERIFERIALI- 
ZARII Europei de răsărit, și NU la SOCIOLO
GIA MATERIALIST-DIALECTICA, iar orice 
om familiarizat cît de cît cu domeniul că este 
vorba de două lucruri DIFERITE. Marx a so
cotit — spune Hie Bădescu, întemeiat pe text — 
că sociologia materialist-istorică, „marxistă", a 
Europei de răsărit este o altă sociologie decît 
cea a „metropolei" și anume, în termeni mo
derni, o sociologie a trendului istoric al perife
rializării. „Contextul actual al sociologiei mon
diale", despre care vorbește el, vrea să spună 
interesul considerabil al cercetării moderne 
pentru remarcabilul grup de probleme care au 
impus, cu identitatea ei proprie, o sociologie a 
ariilor periferiale, încercarea generalizată de a 
găsi originile locale, dacă vreți elementele „pro- 
tocronice" ale ACESTEI sociologii (ale ACES
TEI sociologii care, astăzi poate fi, eventual, 
marxistă ; pe care, eventual. Marx a anticipat-o. 
clar pe care nu el a întemeiat-o), context în care 
se impune, crede Ilie Bădescu, să introducem 
contribuția eminesciană.

Dacă adaug faptul că manipularea de texte și 
de idei, la care — după cum se vede — se dedă 
N. Manolescu, este precedată de acuza adusă 
lui Ilie Bădescu (fără a se cita — așa cum fac 
eu aici — nici un exemplu concret și controlabil) 
că „manipulează de-a dreptul" textele, vom 
înțelege mai' bine procedeele tacticei de întîm- 
pinare practicată de critic și de care ține și ceea 
ce urmează.

„Nu e în discuție, scrie N. Manolescu, meri
tul unora din tezele sociologiei eminesciene (și 
mai ales al atîtora din observațiile nemijlocite 
făcute de poet asupra vieții economice și sociale) 
și nici eventualul lor protocronism. Dar de aici 
și pină la a considera global valabilă sociologia 
poetului (și încă a vedea in ea una materialist- 
dialectică) e un drum nesfîrșit". Mă bucur în 
treacăt că N. Manolescu pare să se fi împăcat 
cu realitatea a ceea ce s-a numit „protocro
nism", socotind noțiunea operantă și utilizînd 
fără ironie și ghilimele cuvintul, dar trebuie să 
spun că ceea ce pune el în discuție, ceea ce 
discută el în, chipurile, cronica literară la car
tea lui Bădescu este, cu totul limpede, tocmai 
„meritul" sociologiei eminesciene și „protocro- 
nismul" ei. Valabilitatea globală a acestei so
ciologii și caracterul ei „materialist-dialectic" 
nu stau la capătul drumului străbătut de Ilie 
Bădescu, ci la capătul repetatelor încercări ale 
lui N. Manolescu, de felul celor citate aici, care 
apar astfel drept ceea ce și sînt in realitate, 
drept idei fumigene menite să ușureze abaterea 
discuției către o arie dominată de autoritatea 
discutabilă dar tenace a lucrurilor „bine știute".

în fond, care sînt aceste „exagerări" și care 
ar fi starea obiectivă a lucrurilor, de care n-ar 
trebui să ne îndepărtăm prea mult ? „Aceste 
lucruri" („teza de bază" a lui Bădescu, „nodul 
vital al studiului său", opoziția dintre „trendul 
urban și trendul suburbia!" și, in legătură cu 
aceasta, valoarea protocronică a contribuției so
ciologice românești, etc. N.M.) — scrie N. Ma
nolescu — nu sînt pe de-a-ntregul inedite în 
sociologia noastră. Z. Ornea le-a semnalat in 
Opera lui Dobrogcanu-Gherea și probabil și

referințelor
alții. Originalitatea lui Ilie Bădescu ține de am
ploarea pe care o dă faptelor. După părerea 
mea, el comite o exagerare care riscă să discre
diteze înseși aceste fapte (unele de necontes
tat)". Nu mă voi osteni să-1 intreb pe N. Ma
nolescu de ce Z. Ornea poate semnala in legă
tură cu Dobrogeanu-Gherea merite „protocro- 
nice“ pe care Ilie Bădescu nu are dreptul să le 
semnaleze în legătură cu Eminescu și cu Ghe- 
rea fără gravul pericol al „exagerării". Voi 
trece de asemenea, cu o stînjeneală ușor de 
înțeles pentru oricine a citit într-adevăr cartea 
lui Ilie Bădescu, pestp opinia năz'drăvană a lui 
N. Manolescu după care studiul novator al aces
tuia nu reprezintă nimic altceva decît o reluare 
plină de „exagerări" a unor mai vechi, „sem
nalări" ale lui Z. Ornea.

Așa cum face mai în toate cărțile, și în Opera 
lui Dobrogeanu-Gherea, Z. Ornea scrie, in chip 
de istorie literară, o curată istorie politică, în 
care vehiculează teze pe care istoriografia 
românească le-a depășit de mult. Nu e locul 
aici să stăruim asupra problemei, decit în mă
sura în care N. Manolescu pare să creadă în 
autoritatea opiniilor lui Z. Ornea. în valoarea 
lor apodictică.

In finalul „cronicii" sale, încheindu-și apoteotic 
demonstrația și dorind să înlăture autoritar orice 
posibilitate de replică, N. Manolescb produce un 
citat (SINGURUL citat reppodus ca atare in 
sprijinul părerilor sale) din Z. Ornea. Dar ce 
anume „conchide Z. Ornea, comentînd pe Ghe- 
rea în cartea sa" (ortografia este a lui 
N. Manolescu) ? Reproduc și eu cu ghilimele : 
„Calea capitalistă se arată deci inevitabilă pen
tru orice țară europeană".

Lăsînd de o parte faptul că Ilie Bădescu nu 
pune la îndoială „inevitabilitatea căii capita
liste" și că, piin urmare, chestiunea nu era in 
discuție, aș vrea mai întîi să atrag atenția lui 
N. Manolescu că marxismul are și el niște 
grade de dificultate. Fără a pune la 
îndoială originalitatea citatului și a gîndirii 
sociologice a lui Z. Ornea, mă văd nevoit să 
atrag atenția asupra asemănării flagrante dintre 
fragmentul reprodus și următoarea propozi- 
țiune : „Calea capitalistă se arată a fi de neo
colit pentru orice țară in dezvoltarea sa isto
rică". Din nefericire, numele acestui precursor 
al lui Z. Ornea nu ni s-a păstrat : citatul este 
scos din lucrarea colectivă In ajutorul celor ce 
studiază Statutul U.T.M., Editura Tineretului, 
București, 1955, p. 29.

„Inevitabilitatea căii capitaliste de dezvoltare" 
a fost postulată in gîndirea sociologică dezvol
tată pe urmele lui Marx, pornind de la gene
ralizarea modelului detectat de el și valabil 
pentru „blocul motor" al sistemului, pentru 
„aria metropolitană" a capitalismului. Combă- 
tînd pe narodnici, care nu înțelegeau că Rusia 
țaristă se integrase acestei arn, social-demo- 
crații ruși au dat acestei teze formularea istorică 
pe care o cunoaștem din manuale. Dar încă in 
timpul și mai ales după Revoluția rusă din 1918, 
s-a observat de către unii din cei mai autori
zați reprezentanți ai gindirii și practicii revo
luționare că modelul nu are aplicabilitate uni
versală, că el este un model european. Cam pe 
aici s-a oprit Z. Ornea.

Lucrurile au continuat însă să meargă înainte. 
Odată cu extinderea pe care a căpătat-o pro
cesul revoluționar, cu „mondializarea" lui, pe 
de o parte, și cu considerabila lui accelerare, pe 
de alta, practica politică a impus teza cu privire 
la o posibilă trecere spre socialism fără ca „sta
diul", „etapa", „modelul", „dezvoltarea" etc. de 
tip capitalist să mai fie „inevitabile". In paralel, 
în strinsă legătură cu practica construcției so
cialiste, analiza sociologică (socio-economică) și 
istorică a detectat, în Europa chiar, forme „pe
riferiale" ale capitalismului, arii anexate nu
cleului metropolitan în care dezvoltarea de tip 
capitalist se manifestă, cel puțin în stadiile in
cipiente, ca o infiltrare a unor sisteme econo
mice de alt tip și duce la „derive" sau la forme 
„aberante" în raport de modelul „clasic". Nu 
insist asupra ultimelor consecințe ale lipsei de 
finețe pe care o prezintă formularea lui Z. Or
nea. formulare în nare N. Mani eseu pare să 
caute un argument „materialist-dialectic". A pos
tula insă un model de „dezvoltare capitaliști ine
vitabilă" pentru ..orice țară europeană", așa cum 
face practic N. Manolescu. citindu-1 pe Z. Ornea, 
a nega specificitatea dezvoltării capitaliste din 
ariile periferiale, revine la a nega existența ță
rilor europene „slab dezvoltate", „subdezvol
tate", „în curs de dezvoltare", care constituie o 
evidență pentru cercetarea socio-economică și 
istorică mai nouă din România, Iugoslavia, Un
garia, Polonia etc.

Nu înțeleg, prin urmare, de ce ar trebui să 
ne speriem peste măsură și să vedem o exage
rare în faptul că Ilie Bădescu nu se oprește 
acolo unde se mai vede încă, ce e drept, locul 
marcajului de interdicție, plasat de interpretă
rile istorice de tip rollerist. Depășirea unor ase
menea tabuuri moarte mi se pare, dimpotrivă, 
unul din meritele cărții. Sociolog de solidă for
mație, remarcabil de bine pregătit, stăpînindu-șl 
vădit materia, el îndeplinește, la urma urmei, o 
operație de rutină, cît se poate de legitimă în 
orice arie culturală, nu numai îngăduită, ci și 
absolut necesară, in toate domeniile de cerce
tare, aflate astăzi sub impactul continuu al unei 
explozii informaționale în lanț. în domeniul 
mai tuturor disciplinelor științifice, apariția 
unor concepte noi, remodelarea continuă a ca
drului metodologic face obligatorie o reinven- 
tariere ciclică, dacă nu o neîntreruptă re-luare 
în posesie a obiectului cercetării. Pornind de la 
modelul lui Immanuel Wallerstein, incontestabil 
unul din cele mai subtile și mai elaborate mo
dele de proces pe care le-a pus la punct cer
cetarea socio-economică contemporană de inspi
rație marxistă. Ilie Bădescu încearcă, în spirit 
critic, de pe pozițiile gîndirii marxiste moderne, 
o confruntare a lui cu datele particulare pe 
care i le pune la îndemînă spațiul românesc, o 
lectură nouă a acestora. El găsește în cultura 
critică de la noi, în general, și în gîndirea so
ciologică a lui Eminescu, îndeosebi, elemente 
anticipative ale noii atitudini ȘTIINȚIFICE 
față de problemă, ale unei alte înțelegeri a 
„periferializării", ale unei VIZIUNI SOCIOLO
GICE MODERNE cu privire la evoluția capita
lismului „suburbial".

Adrian Riza

Nedumerire
• Decanul de vîrstă al criticii contmeporane, 

Șerban Cioculescu, interesat de-a lungul întregii 
sale activități de anecdotică și acribie filologică 
privind viața și opera scriitorilor recenzează in 
Breviarul său din România literară (nr. 7, 1985, 
pag. 7) antologia MAREA UNIRE A ROMANI
LOR IN IZVOARE NARATIVE întocmită de 
Stelian Neagoe. în general, recenzia este corec
tă. Cît privește însă spusele domniei sale despre 
paginile lui Vasile Pârvan cuprinse în antologie 
să ne dea voie să ne arătăm nedumerirea. Iată 
paragraful integral despre paginile respective 
vizînd dealtfel întreaga activitate a lui Vasile 
Pârvan : „Marele poet al antologiei, pentru 
amatorii sublimului mistico-metafizic, este 
Vasile Pârvan, cu faimoasele pagini Au căzut 
pentru libertate. Parcă-1 vedem și auzim, in 
în sala IV a vechii Universități, în anul 1920— 
1921 (sic !), înaintea unui parter de reprezen
tanți ai high-life-ului snob, vorbind despre 
primii tragici elini. Nu i-am gustat oratoria. 
Paginile antologate continuă să-i impresioneze... 
pe alții".

Care sînt, stimate domnule Șerban Cioculescu, 
„amatorii" și care sînt „alții" ?

Vasile Pârvan a fost, alături de atîția alți 
bărbați ai spiritualității românești, unul din cei 
mai bravi care au lucrat la edificarea, după 
Unire, a României reîntregite. A-1 lua pe un 
asemenea bărbat de Cetate Nouă în derîdere 
mi se pare o impietate. Și tocmai astăzi, cînd 
după lungi ani de pustiire a lucrărilor lui, a 
început sâ-i reiasă în lumină OPERA iar vieții 
sale să i se destineze monografii.

Au căzut pentru libertate — un cintec de jale 
și un cintec de biruință — „memorial in onoa
rea camarazilor căzuți în războiul pentru unita
tea națională, cetit în ziua de VII/XX noiembrie 
MCXVIII, la redeschiderea cursurilor de istorie 
antică" e un „bocet" și totodată un chiot de 
bucurie care nu îngăduie nimănui o tratare 
zeflemistică. Memorialul în întregimea lui se 
poate citi în Vasile Pârvan : Scrieri.

• G. S.
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de Ion Gheorghe
AUREL NEACȘU : Clio știrbită : „Ceva se 

mișcă în mormint / (Sicriele ascund vertebre) / 
A coborit din munți un sfint / $i-a zăbovit 
printre tenebre / Vreo (...) ani, apoi / S-a în
cuiat într-o fintină, / Trecutul a țipat in noi / 
Lupii au năvălit în stină / Luceferii pe cer 
s-au stins / Mișcarea s-a făcut înceată / Și după 
ce in noi a nins / Din umbra lui crescu o 
roată / In care nu avură loc / Decit vreo patru 
miliarde / Cum insă merele se coc / Apa în 
pîntece ne arde / Apa e iarăși lîngă foc / Dar 
razele sînt otrăvite / Ceva e putred la mijloc / 
E vorba deci de stalagmite". Aurele Neacșule, 
bate-te la mașina de scris, să te bată, și tri- 
mite-te, dar nu fotografie.

ION CĂLIMAN : Atît și nimic.

POMPILIU COMȘA : întrebare : „Iubito ! / 
sînt om / cu-nfățișare de idee / născut / pe 
cînd strămoșii / dormeau cu grîul, / mingîin- 
du-i / mereu sabia lui / ce n-a tăiat pe nimeni. / 
Iubito, / oare ce / va gîndi / planeta minus
culă / a griului / cînd voi muri ?“ Am văzut 
cal: „Iubito, am văzut cai păscînd / pe plaja 
pustie / fire de iarbă / prelinse din nisip / Am 
văzut cai privind / cîrdurile de lebede / mute / 
un plaur îmbălsămat / și sălcii ce plîng pe ape / 
Am văzut cai moțăind / lîngă talianele goale / 
am văzut cai blestemind / secolul in care / 
autobuzele-s pline de țărani / ce se duc la 
oraș / păstrează curățenia / hergheliilor de pe 
riuri / pradă uitării și secetei / păstrează cu
rățenia / acestor animale care mai cred / că 
pot cîstiga un război / fluieratul oprit". Balada 
Mai Marelui Măr : „Iubito ! un măr este o casă, 
o turlă / ridicate pe trepte de seră / un măr 
este o cetate asediată / în zilele senine de soare / 
roșeața lui sărutîndu-vă buzele / precum noi 
poalele mamei / tînjind la cîmpul copilăriei / 
aflate undeva la nord / de florile albe de măr/ 
în care urcă spre ochi / puțin cîte puțin lu
mina / unde zăresc nu știu de ce / oștenii țării 
înzăuați în flori. / spuneți-mi dacă va muri / 
vreodată sărutul mărului / spuneți-mi, și dacă 
aflați / prin buzele mele să renască aceasta 
este, / cinstită iubită, / balada Mai Marelui 
Măr / pe care v-am zis-o și tac." Abia de-acum 
încolo și tot mai încolo, vorbiți (în scris).

DRAGOTĂ GHEORGHE : De data aceasta 
niciuna, căci de niciunele, fără, pe care le pu
blicasem data trecută, unele.

GEORGETA DRAGOMIR: S-a răspuns. Mai 
trimiteți și altele.

ION ALDARUC : Nume vizigot, ostrogot și 
d-un oarece taragot, In altă neuitarc: „Doamnă / 
ochiul unde mi-ai rămas decor / îmi încearcă 
echilibrul / cu fierbinte / Taina ceasului oprit 
la dor. / Ispășesc întors lîngă cuvinte. / Curge 
cer străin / Prin duhul tău — / Gol închis in 
albă neuitare / Și îmi umpli candelă de zeu i

cu cenușa care vindecă și doare". Despre cele 
ce ziceți în bilețel: n-am primit. înregistrăm 
numele dv., abia acum. (

NEGRU MIRCEA: Poeziile, penibile. Despre 
ale Patriei, cînd scrie omul trebuie să poată 
pentru patrie, și mai apoi să vrea pentru pa
trie. Dacă nu atirnați atîta bilet bombastic, 
vă iertam pompieristicele versuri: ne-a supărat 
gălăgia la lucrurile tuturor și sfinte : ce dacă 
stați pe strada Ștefan cel Mare în Craiova ? !

FLORESCU DUMITRU : Mai puțin silnică 
această: Dedicație: „Oprește iubirea, sărută 
chipul ei / Și mîngîi-o în anii zburători / Nu-i 
aminti de atîtea mari ninsori / ce-au plîns 
arginți la tîmpla ta și-a ei / Nici n-o-ntreba 
ce-nsemr' tu fără ea / De cînd trăiește în 
inima med".

TUDOR ION PAVEL : Ziceți, în bilet: „Vă 
trimit următoarele scrieri din ciclul Singe de 
piatră, pe care îl am în plan". Deci am ales 
din scrierile dv: Vrei să: „Vrei, să gîndești ; 
cel care gîndește nu mai ești tu / vrei să vor
bești, cel care vorbește nu mai ești tu. / ce 
simți, simte o celulă de plantă; / unul din pia
tră / unul din aer, / unul din apă, / o celulă 
de ființă ; / vrei să duci mina la frunte / și-a- 
tunci își duc mîna la frunți ființele și nefiin
țele, / tu nu mai ești al tău, / ochii nu mai 
privesc pentru tine, / cînd te hrănești, se hră
nește necuprinsul, / cînd el își duce mîna la 
frunte / ce gîndești 1 / Ce te doare ?“ Și-am 
mai ales Dimineață: „Arcuitele-i sprîncene, 
clare / clare precum undele clare / pe o apă 
mult mai clară / decit apa."

Și aceste scurtimi: „Descoperite de pleoape 
stoluri de păsări / iau zborul din ochi / răs- 
pîndindu-se-n pomi". „O dimineață de dimi
neți / din care poți aduna trandafiri / si să te 
scalzi în rouă / ca o rază de soare". Dar și 
această Țară: „,în aer, cupe joacă, și-n cune-n- 
tineriri, / cad frunți peste izvoare s-asculte li
bertatea / din lumea de prin ape, din lumea 
din azur / aleargă în fuioare cuvintele de 
vrajă. / Desculțe trec fecioare cu pași adînci 
prin piatră / din vîrste-n alte vîrste cu holdele 
în păr, / cu donițe pe umeri și clare de-ade- 
vă?*  — / e freamătul de liră și imnul de la 
vatră / Spălați de gînduri negre, desculți de 
orice ură / noi sărutăm prin piatră urmele pa
șilor tăi".

Tudore, citește poezie multă și tu, Ioane, ci
tește multă poezie, și Pavele tu; cîteștrei într- 
unul ce sînteți; carele în raniță poartă bastonul 
de mareșal ; soldat ce te afli acum, drenți 
și-nainte marș; tot, într-un cîntec s-o țineți !

EUGEN CODRESCU: Doar aceasta, din sim
patie pentru un loc de Buzău: La izvoarele Si- 
riului: ,.Iăr înfloresc armindeni în chipul tău,/ 
Și-o clipă fierbinte ne ocolește / Păstrăvii 
curcubeului se perpelesc în hău ; / De-om pe

regrina peste Siriu, haiducește. / Ne-or delecta 
lăstunii cu viori de dor / Pentru-nalta și su
perba noastră căldură; / chiar și soarelui tandru 
nu-i-e ușor / Să ne stîmpere zborul cu .dezin
voltură".

AUREL BORCOMAN : Nu publicăm compu
neri. Sintem revista scriitorilor.

MARILENA MARDALE : între noi, acest 
Acord: „Un pumnal / pătat de sfișierea ierbii / 
urmărește / umbra care se subțiază / în ochii 
vîntului / de octombrie". De mai trimiteți.

EMII, PROȘCANU: Hazard: „Părul tău / 
Lung / Te-ar fi atins / Mai mult / Dacă / Mama 
ta / Dacă / 'Tatăl tău / Dacă / Copacii tăi / 
Ar fi mîngîiat / Greșit / Numărătoarea / Ma
cilor". Orinduială: „Copacii / Inghesuiți / La 
ușa cuptorului de pline / Frămîntau aluat / Din 
rădăcini. / Cu frunze / Bunica / Pe o brazdă / 
împletea / O duminică / într-un ciorap ' De 
flori / Iar eu / cuibărit în copilărie / Alerg 
desculț / Și tălpile-mi irig / De pîine caldă" 
Și, fragmentar, această Ereditate: „Aș vrea să 
fiu / Profesor de mers / De mers în picioare / 
Să învăț oamenii copii / Să meargă / Să mear
gă copăcel / Copăcel de trestie / Cbpăcel de 
nufăr / Copăcel de nu-mă-uita“ etc. Țineți-vă 
pe-aproape.

HARIGA SERIOJA NICOLAE : Această Ne
liniște, dar fără teamă : „Părul tău castaniu, 
neliniștitul / prea plinul de viață / preaplinul 
de vint / îmi mîngîie fața (...) iar apoi / pe 
umerii tăi marmoreici. / nelinistitul-resfiratul 
adastă. / îl alint / cu mîinile îndrăznețe / și îl 
sărut / cu buze de gheață însîngerată. / Părul 
tău castaniu răsfiratul / tresare ; / prea plinul 
de viață / preaplinul de vînt / tainic începe un 
dans neștiut. / Și orice cuvînt spus atunci / nu 
mai este cuvînt." Bateți tare-n poartă : la ora 
asta petrecere-i altora.

CONSTANTINESCU NICOLAE VLAICI : Și 
de data aceasta, din ciclul Poeme, cele nume
rotate așa : IV ; VI ; VII ; XI — pentru Anto
logia Poștei.

PANTELIMON GEORGETA : Jurămint :
„Mi-ai jurat dragoste veșnică / Pe un altar de 
crini albi. / Să nu-ți calci jurămîntul / că te 
blestem / și florile te vor ucide / cu parfumul 
lor". încercați-vă puterile la rime.

NICOLAE ANDRONACHE-NAND : Această 
și atîtă Aventură : „Și m-am rugat / de-o stea 
nebună, / s-o leg de gît / și să m-arunc / cu 
ea-n fîntînă. Si eu nebun, / Șl ea nebună." 
Atît, dar cît de' multă !

DAN CERNESCU : Doar acest rezumat de 
carte, de film, fără adaos. Deșertul tătarilor : 
„Zile după zile / în turnul cel mai înalt al 
fortului / mărgele înșirate pe ața privirii. / 
colier încercînd în zadar să cuprindă / răsufla
rea unei zări / care fuge mereu / totală, fără un 
detaliu / de care să te poți agăța / Zile după 
zile / doar noblețea / unei devoțiuni inutile / 
în turnul ce] mai înalt al fortului." în celelalte 
— bășcălia-i silită și n-are hazul, n-are-sarea, 
n-are-duhul ; nu sînt vîlve ale băilor, de Ma
ramureș.

PĂDURE CĂTĂLIN : Pentru Antologia Poș-

Nicolae Vlaici
Poeme

IV

Dimineți trădătoare, sticloase, cu o mie de 
ochi, 

Cu o mie de ochi dimineața pindeștn 
scurgerea clepsidrei in care s-au fărimat 

dolmenele nopții, 
Dimineața cu o mie de ochi salută și mușcă 

virtos din mine.

VI

Zăpezile de oțel troienesc leagănele 
pruncilor. 

Martirii iși pun cămășile albe sclipihd spre 
secure. 

In răstimpuri imblînzitorul de vipere lasă 
fereastra deschisă pe unde ies sevele 

mistuitoare. 
Gurile flăminde caută sfircul fabulos al 

cantinelor văruite. 
Vinătorul cu lancea și torța inghite pădurea. 
Codri de lupi hămesiți urlă pe terenuri 

virane. 
Tata se luptă cu zăpezile de otel și are in 

servietă o piine.

tei : Un copac, Odată, Ca niciodată. Și totul, 
Sint acuzate de nemurire. însă vigoarea o să 
vă trebuiască.\ Citit și mai mult.

PAUL GROSU : De-ar fi precum, finalul : 
„De-aș fi cireș oare ? Da. Un înger va veni 
să-mi dea lumină, / Frunză, flpare, soare." Și. 
acest dumicat din Și Infinitul va exista : „Ani 
zărit o lespede / Și i-am spus : (...) / Țu vei fi 
lespedea mea ; (...) Așa va fi / Și infinitul va 
exista." Nici scrisoarea însoțitoare nu era 
urîtă. Mai trimiteți.

VERONICA STAN : Echilibru: „Citind ; i 
Trăiesc din alții și uit de mine. / Scriind : I 
Trăiesc din mine / și uit de alții." Negru : „Din 
ochii lor / de culoarele sufletelor / a” rămas 
numai / orbitele / două ferestre / de întuneric / 
prin care / lumina / plînge". Culori : „Nu-mi e 
frică de negru / mi-e teamă de teama, de a 
nu pierde / ce-i verde, / mă tem / de tăcerea 
gri / cînd poți auzi / gindul țipind." Se simte 
totuși nevoța, cum ziceți, să mai trăiți din alții.

CONSTANTIN ALEXANDRU : Scrieți pe 
prima pagină, din cele șase : „...Vrîncean alun
gat din satul natal, pripășit într-un orășel din 
Valea Jiului... nu sînt nici funcționar, nici stu
dent, sînt un simplu muncitor miner... vă trim’t 
cîteva încercări din ciclul „Iubiri tîrzii" ; ...și . 
„scriu de cînd tata a plecat / să-și spînzure 
moartea / mama să nu bolinzească / s-a luat cu 
un vrîncean / mie, al treilea fiu mi-a lăsat 
moștenire un cîine / pe care nu l-am auzit 
niciodată lătrînd." Am oprit pentru Antologia 
poștei, patru poezii. Dar citiți mult și bizuiți-vă 
pe rime, altfel veți rămîrie la notații și confe
siuni fără cîntec pentru mai tlrziu.

Constantinescii
VII

Frate vultur, invață-mă zborul voluptos al 
fraților mei. 

Invață-mă plutirea fără egal, rotirea fără 
margini. 

Ajută ochijor mei să vadă nestematele 
crmpului ; arată degetelor melc cum să se 
infigă in carnea tinără a vieții ; arață-mi 

gustul biruinței.
Frate vultur, stăpin al cerului, al munților, 
al apelor și al cimpiei, invață-mă să stau 
neclintit ca stinca ce-ți adăpostește puii ; 
lccuiește-mă de teama însingurării și 
invață-mă cintecul care alungă moartea.

XI

Femei ale cimpiei. Preotese ale soarelui,
incinse cu brîtil pur al piinii 

Dogoarea privirilor voastre e dogoarea 
focului pustiitor. 

Mersul vostru, legănarea firului de iarbă — 
alinarea vîntului. 

Miresmele nopții, gustul fîuulul, gustul 
sărutărilor voastre. 

Cintă colinele stelare din fluiere de piatră.

NICOLAE ELENA ANDREI. Pe cît de calmă 
și sănătoasă-i scrisoarea, pe atîta versurile 
chinuie trombonul. Gol mult, gălăgie metafo
rică. In bine și în rău. Spitalul de cuvinte : „O 
Dulcinee, cit te-am mai visat / Zidită-n iubire, 
ca-ntr-o cetate / In care clopote de nuferi bat / 
S-alunge norii de singurătate. / O Doamnă, cit 
te-aș fi dorit / Scara la șeaua mea de lemn / 
în care tăcerea a înmugurit / Tot așteptînd 
frumosu-ți semn / Calul mi s-a topit în dor / 
Din coama lui, cresc macii vara / cînd iubirea 
mea e un izvor / La care latră greierii seara, / 
Tu ne privești prin ochiul lumii / Cum ardem 
bolnavi de scrisori / Tot inventînd răspunsuri 
ca nebunii / închiși într-un spital de întrebări."

IOAN BARANCA : Pictura albastră : „Am 
turnat / prea multă cerneală în culorile vise
lor. / Aproape / e-o picătură albastră / humele 
meu". Atîta și-i destul.

ANISIA ANTONIA : Nodozități — un titlu : 
de parcă lucrați la pedichiură : „Tăcere : / creș
tet al scoicilor moarte / laptele Iepei slobod 
prin noapte / Labele lumii ospetind prea de
vreme / Ovalul oglinzii noduros ca un vierme / 
Rugina odăii — atingere stingă / Anotimpul 
bunicii — desfrunzit pînă la tîmplă / în poarta 
afundă zăpezile sună / Cineva se trezește pu
trezit de-o mină." Singerare, deși veterinară în 
titlu : „Mupții ca două perechi de sini lăptoși / 
Umbreau cimpia-ntinsă cu laptele pietros / 
Și-n blinda clipocire a laptelui din stepe / Lu
poaica sîngerează cu pîntecele sterpe. / Munții 
cu două perechi de sini lăptoși / își alăptau 
copiii cu laptele pietros / Și-n sîngele lupoaicei 
— zăvoi întins de lapte / Mustește dimineața — 
regină peste moarte". Mai atentă la titluri, că 
începe a fi bine.

Cită viață, atîta morală ■
4

Urmare din pag. I 
nu fiindcă n-au vrut, fiindcă n-au putut. E 
o viață de om acolo, cum să treci cu plugul 
peste o viață de om ? Atunci noul șef a urcat 
singur pe tractor și într-un ceas n-a mai ră
mas nimic din toate ierburile : meridionale, 
carpatine, tropicale, siberiene, neozeelandeze, 
canadiene sau caucaziene.

La un moment dat mă aflam la o stațiune 
de cercetări agricole unde urma sft scriu un 
reportaj. Lucra acolo un specialist cu faimă, 
în cîțiva ani făcuse minuni. Inimos, deștept și 
mai presus de toate, fermecător. După multe 
ore de discuții soția' adusese ghiudem și jinars 
de măceșe. Erau ^mindoi fermșcgțorj. Tin. minte 
exact, el îmi spune,, cum ;se fiice jinarsul de 
măceșe și după ce mi-a dat rețeta jinarsului 
mi-a spus :

— Știți cum se scoate cuiul lui Pepelea ? Cu 
tractorul ! Un cui de două hectare, într-un 
ceas.

Nu știa că știu și de aceea a repetat de cîteva

Orașe din Nord
Urmare din pag. 1

al Maramureșului, la poalele Munților Rodnei, 
cel mai nou oraș al țării, Borșa are virsta a 
trei cincinale, ieșind îndrăzneț cu fagurii blocu
rilor sale din încremenirea munților.

Două orașe din nordul țării bucurindu-se în 
egală măsură de venirea primăverii cu fiorul 
primăverii istorice în care a intrat, în anii din 
urmă, destinul lor de așezări îndepărtate, cele 
mai nordice orașe ale țării. Iar intre Sighet și 
Borșa ca între polii unui magnet, Valea Izei și 
Valea Vișeului, izvorind din inima aceluiași 
munte se despart asemenea celor două aorte 
ca să irige întreg trupul Maramureșului istoric 
și să se verse, în cele din urmă, foarte aproape 
unul de altul în Tisa. Pe cursurile celor două 
ape, satele maramureșene cu nume fascinante 
de început de lume și limbă românească. Moisei. 
Săcel, Săliște și Dragomirești, Cuhea lui Bog
dan, Ieud, Rozavlea și Botiza, Strimtura, Bir- 
sana, Nănești, Oncești și Vad, sint toate lao
laltă tot atîtea sărbători ale construcției și in- 
noirii, pulsuri ale unei inimi uriașe care bate 
mai tînără ca niciodată.

Desigur, n-am uitat între Sighet și Borșa, 
orașul Vișeu intrat și el intr-o competiție a 

^noului pe care nu l-a mai cunoscut vreodată. 
Ar mai trebui, dincolo peste dealuri, pe Valea 
Izei, un oraș cam pe unde sint comunele Dra
gomirești și Bogdan Vodă ca Maramureșul is
toric să fic.p:loa.)« CJ?JWrite.ceioz patru drașe 
ca rombul icteal, ultimul romb, cel mai înalt, 
pe virful Coloanei Nesfirșite care se așează sim
bolic pe hărțile economice de pe panourile de
corative ale marilor expoziții și care pornesc 
din capitală către nordul țării. Dar nici nu 
cred că sintem prea departe de ziua cînd acel 
oraș pe care mi-1 imaginez c-ar lipsi doar pen
tru a completa simetria pur artistică a viziunii 
mele, se va naște. Pentru că a visa azi înseamnă 
a face, se visează cu miinile la fel de eficient 
ca și cu creierul.

Dar să lăsăm imaginația mai mult pe seama 
poemelor și să ne întoarcem pentru o clipă din 
nou in prezentul orașelor maramureșene. Dacă 
ar fi să mă întrebe cineva care dintre aceste 
orașe e mai viu și spectaculos, mai reprezen
tativ pentru ceea ce s-a construit în ultimii ani 
în Maramureș, aș alege cu siguranță Borșa. 
Acest oraș tînăr e pentru mine noua emblemă 
a celui mai adînc Maramureș Întors cu fața 
spre cel mai înalt viitor.

Aspectul orașului e încă unul de lucru, aspec
tul tipic al tuturor localităților pe care o istorie 
accelerată la maximum în ultima secundă a mi
lenarei lor existențe le-a smuls din ritmul le
neș al unui metabolism anacronic și le-a trans
format într-un năucitor șantier. Fizionomia nou
lui oraș are parcă ceva comun cu expresia de 
buimăceală a unui adolescent trezit la mijlocul 
nopții din somn pentru a lua parte la o intim- 
plare senzațională. E momentul, cind trebuie 
deschis alt șantier, la fel de important 
ca primul : cel al ofensivei estetice. E absolut 
necesar în punctul acesta al istoriei sale în care 
se află noul oraș să intre in scenă gospodarii, 
echipa de esteticieni, oamenii cu gustul ordinii 
și frumosului urban, care să dea fiecărui metru 
patrat de spațiu liber o destinație precisă de 
curățenie și sănătate, de ordine civilizatoare.

Pasul cel mare spre un viitor inconfundabil a 
fost făcut. Borșa există ca oraș pe toate hăr
țile administrative ale patriei. Există un număr 
apreciabil de apartamente, un număr care, ori- 
cit ar părea de ciudat, depășește cu mult ne
voile actuale ale orașului. Dar procesul de ur
banizare nu implică doar aspectul economic și 
social ci și pe cel de urbanitate. E nevoie de-o 
urbanizare interioară a localității, de acel 
coeficient de. civilizație morală și spirituală fără

ori pînă n-am mai putut suporta, nu m-atinse- 
sem de jinarsul de măceșe și cu toate acestea 
amețisem de tot. am ieșit fără să spun bună 
ziua măcar și piuă în ziua de azi n-am mai 
scris despre el un rind.

De ce scriu a«tăzi despre acest episod care 
m-a urmărit obsesiv ? Se spune adesea, într-o 
ideală libertate a spiritului și expresiei, că des
pre viată trebuie scris așa cum este ea. Această 
tendință obiectivistâ mi se pare — de la semnă
tură la semnătură — o evaziune. Fotografierea 
nu prinde întotdeauna sensurile realității iar 
dacă reporterul sau scriitorul nu le are el întîi 
atunci creația nu le va avea niciodată. Pentru 
aceasta însă, trebuie, cum șe spune, aparat. Nu 
întimplător am povestit acest episod care imi 
reamintește dacă cumva tiit că despre viață 
trebuie scris așa cum e ea, dar cum : cu mo
rală cu tot. Iar dacă nu ai acces la morală, 
la semnificația faptului de viață, mai poți să 
ascunzi aceasta în 200 ori 400 pagini de proză, 
într-o tabletă de o filă insă, niciodată.

de care o adunătură oricit de mare de ziduri 
nu se va numi niciodată oraș. Sînt sigur că voi 
ajunge să rostesc discursuri in fața primelor 
statui ale orașului Borșa. in fața fintînilor sale 
arteziene și ale frescelor sale murale, că voi 
asista la inaugurarea unei noi case de cultură 
și a unor noi așezăminte culturale și chiar 
voi ajunge să aud cu urechile proprii ceasor
nicul instalat intr-unui din turnurile orașului, 
fie chiar și in turnul de apă, cintind la fiecare 
oră un cîntec care să se întindă deasupra ora
șului ca o aripă ocrotitoare de eternitate.

lungă campanie cu obiectivul în dez
naționalizare și conținind metodologic 
și un atac concentrat asupra institu
țiilor care dau românilor organicitate. 

nu putea să lase pe de lături domeniul pur
spiritualist. Pe tema aceasta, diversiunea pare a 
fi organizată in vederea unei disoluții lente insă 
cu efecte, pe termen lung, dintre cele mai 
rele ; ea nu uită, cu toate acestea, să se ascundă 
in spatele unei perdele de fum așa-zis doctri
nar. Pe scurt, grupul „Europei libere" ar dori 
să apere integritatea spirituală a românilor, tra
dițiile lor „milenare". însă procedările sint, nu 
mai e vorbă, dintre cele mai curioase.

Să notăm, mai intii. că programul „Europei 
libere" conține emisiuni neo-protestante ceea ce, 
să recunoaștem, nu are cine știe ce legături cu 
spiritul românesc coagulat. Apoi, elogiul secte
lor e făcut cu o insistentă care nu se poate să 
nu bată la ochi și recent un doctrinar spiritua
list era chiar de părere că sectanții ar trebui 
incluși, în chip de fracțiune, in organismul spi
ritual tradițional (6 ian. 1985). In sfîrșit, „Lu
mea creștină" (care e un soi de magazin ecle- 
siastic pentru uzul celor mai felurite catego
rii). e, în optica lui Nicolae Stânișoară („admi
nistratorul" lui) un buletin al vieții cotidiene... 
catolice. Spiritualismul românesc tradițional e, 
prin aceste inițiative cursive, cel mai puțin 
cultivat și, examinîndu-le, observatorul atent se 
poate întreba, pe bună dreptate, care e soluția 
spirituală recomandată românilor de către di
versiune. în ultimă analiză, ea nu este aceea 
tradițională și. să notez, nu e nici măcar o so
luție „spirituală" ci cu totul... politică.

Nimic nu deosebește activismul spiritual di
versionist de metodele vehiculate in acțiunea 
politică generală. Cum domeniul spiritualismu
lui e un element, și încă defel neglijabil, apar
ținător de cultură, ar rezulta că tehnicile diver
siunii, operative în teritoriul cultural, au apli
cație și aici. Adevărul acesta este și coerența 
strategică anti-romănească se dovedește încă o 
dată bine pusă la punct. în cultură, de pildă, 
împotrivirea la tradiția verificată, și mai apoi 
substituirea acesteia cu o tradiție de invenție, 
disolutivă, (avangardismul literar, de exemplu), 
stă pe una din întîile poziții. Apoi, atacul în
treprins asupra direcției naturale, tradiționale și 
organiciste, considerată „neo-dogmatică" si „com
plice". în fine, teza cosmopolitismului și a eu
ropenizării forțate, care trebuie înțeleasă în 
chipul practicilor care deznaționalizează. Aceste 
procedări, aplteate u'ior domenii parțiale, se po
trivesc. în aparatul diversionist, și în toate cele 
atingătoare de spiritualitate.

Intîia mișcare strategică e, in domeniul aces
ta. invenția unei imagini rele privind spiritua
litatea românească tdhdițională. Ea ar fi un 
„păstor străin de interesele neamului" (6 ianua
rie 1985), ilustrată, cum zice cineva, de „di
rectorii de conștiință corupți". în locul acestei 
totuși străvechi formule spirituale ar trebui,

CUMPĂNA

Neghinițâ la Rosc(i

Neghinițâ neagră, de-un mare virtej
vremea te aleargă de la cei viteji,
să te facă albă. in brațe te-oi lua
la-te după mine și te-oi scutura
c-ai să trăiești bine. tot oi fi a mea.
Decit după tine Neghinițâ neagra,
mai bine m-oi face vremea te aleargă
trestie pe lac să te facă albă.
și-oi crește cu drag. la-te după mine
Fă-te ce te-oi face c-ai să trăiești bine.
că și eu m-oi face Decit după tine
strimbă secerui ; mai bine m-oi face
ca un Hui-Năhui un cuvint uitat
in lac oi intra in gene-ngropat.
trestie-oi tăia Fă-te ce te-oi face
tot oi fi a mea. că și eu m-oi face
Neghinițâ neagră, 
vremea te aleargă

cîntec orb de searâ 
cu gene-oi sapa.

să te facă aibă. cu gene*sprîncene
la-te după mine și te-oi dezgropa
c-ai să trăiești bine. din gene-sorincene
Decit după tine și te-oi dezmierda
mai bine m-oi face 
iarba vălătucului

tot oi fi a mea 1

pe marginea cimouiui. 
Fă-te ce te-oi face 
că ți eu m-oi face George Alboiu

PSEUDO - CULTURA PE UNDE SCURTE

Dubla determinare spirituală
crede diversiunea, să se așeze o formă nouă, 
care s-ar nimeri mai bine poporului român. 
Această formă ar fi. să nu lungesc vorba. Bise
rica Română Unită. Elogiul „uniților", întreprins 
în chip sistematic de diversiune, este imaginea 
tacticii anti-românești, făcute in cultură de 
grupul „Europei libere", avind. ca și acelea, drept 
scop deznaționalizarea. Teoreticianul acestei di
recții e Octavian Bârlea, (personaj fără, bineîn
țeles. nici o legătură cu eminentul folclorist ro
mân Ovidiu Bârlea) prezentat drept „con
ducătorul misiunii române unite in R. F. Germa
nia", redactorul unei publicații cu conținut ecle- 
siastic intitulată „Perspective". „Perspective" e 
un fel de „Limite" în domeniul religios, analo
giile între cele două tipărituri sint mari ; Oc
tavian Bârlea pare și el un soi de Virgil Ierunca 
bisericesc, cu tot ce presupune aceasta, inclusiv 
un stil îndeajuns de cețos. Contactele acestei 
„misiuni" ale unei spiritualități clandestine 
(„Uniții" au dispărut ca religie din 1948), cu 
„Europa liberă" nu sînt. ca să zicem așa. doar... 
spirituale ci și practice, numeroase din inter
vențiile lui Octavian Bârlea se produc la „Free 
Europe" : el pare a fi „ideologul" spiritualist al 
acestui grup. însă desore ce acțiune „spiritua
lă" este vorba ? Fiind o emanație de „mi
siune", s-ar zice că este un pur misionarism, 
căutător de prozeliți, si în b-mă măsură acesta 
e realitatea. A prezenta spiritualitatea tradițio
nală în culori sumbre si a o înlocui cu paradisul 
„unit" — iată o metodă învățată de „misiunea 
ur.ită" de la terorismul cultural. în accepțiunea 
lui Octavian Bâ’■ tea, d“ pildă. Biserica Ortodoxă 
Română ar fi „disidentă", ea ar fi „cea desprin
să de Roma". A fi ortodox, și nu unit, ar în
semna „scoaterea din legile firii religioase a 
ponorului român" („Perspective", ian.-martie 
1984. nr. 3, Dg. 2). A fi unit, zice Octavian 
Rârtea. ar fi ^ainte’-ea pe un „d’-n-n voit de 
Dumnezeu" (? !) Argumente ușuratice și, in

• • - I- ,- fnor-i’lnr • . . yjy ItA
de nicăieri că o spiritualitate aoroane bi-mile- 
rară și asigurind românilor durabilitatea /cum 
este aceea ortodoxă) nr fi. Ia români, ilegi
timă. A închipui că spiritualitatea e verificabi
lă prin raport de un centru spiritual este a res
pinge noțiunea de ecumenism, care aceasta pre
supune libera opțiune spirituală. Dacă Octavian 
Bârlea e de părere că soluția unită ar fi „drumul 
voit de dumnezeu" aceasta este treaba lui, a 
face din această idee o teză exclusivistă e

PROBABIL / POSIBIL

Algoritmul lecturilor
el interesat de literatura SF, indi
ferent dacă autor sau numai cititor, 
este profitabil să ocolească prejude
cata lecturilor limitate la texte avînd 

o apartenență explicită (cărți și reviste „cu
rat" SF critică și istorie literară direct le
gate de gen, eseistică pe teme științifice), este 
avantajos să nu se încreadă în simplitatea me
canică a unui „algoritm" al lecturilor înteme
iat pe deviza „SF-ul naște SF". Pe lîngă 
dezavantajele vădite ale oricărei îngustimi cul
turale. numita prejudecată il mai are și pe 

f qHfaf iȘnjprSfii ideii că specificul manierist al 
literaturii de anticipație „cere" un algoritm de 
lectură mult mai complicat, de natură să in
cludă texte ale căror legături cu SF-ul par 
la prima vedere cu totul inexistente.

Nu este vorba despre înlocuirea unei preju
decăți a parțialității printr-un slogan al lip
sei de margini, ci despre acceptarea ideii că 
efectul de vertij intelectual, element definito
riu al literaturii SF, este conținut în mod im
plicit de către orice text purtător de infor
mații asupra unor enigme și paradoxuri de 
pătură să contrarieze cercetarea științifică și/sau 
meditația filozofică (se exclud „enigmele" de 
tipul celor exploatate de literatura polițistă șl 
de aventuri, apelul Ia ele fiind specific unor 
varietăți inferioare ale SF-ului).

în cele ce urmează voi înfățișa cîteva su
gestii obținute, din lectura cărții unui mare is
toric : „Structurile cotidianului : posibilul și 
imposibilul" de Fernand Braudel, trkducere șl 
postfață de Adrian Riza. Editura Meridiane, 
București, 1984.

După cum se vede, faptul că autorul a înain
tat pe calea „calculării" speculative este men
ționat încă din titlu. Braudel a folosit un nu
măr mare de documente și statistici, dar con
cluziile sale s-au ivit în urma unor sinteze 
analoge, în esență, celor întreprinse de către

insă de domeniul operațiunilor intolerabile, la 
un pas de războiul religios.

Din nefericire, acesta e adevărul, „ideologul" 
spiritualității unite (și alții, după el) nu face 
decîț o simplă acțiune politică, de esență anti- 
românească, înfățișată in chip aparent drept o 
soluție religioasă. El nu uită, de aceea, nimic 
din retorica diversiunii de la „Free Europe". Nu 
lipsește de aici ideea sustragerii de la spiritua
litatea românească străveche. „Așa și românii 
uniți trebuie să asculte mai mult de Dumnezeu 
decîț de grădinarii de la București" („Perspec
tive", lan.-mart. ’84, n. 3, pg. 3). Nu lipsesc nici 
exhortația față de „intelectualii uniți" (a căror 
funcțiune activistă ar fi decisivă) și nici teoria 
„elitelor spirituale" (alcătuite, bineînțeles, din 
„uniți"). Ceea ce părea, la începutul lui 1984, că 
e numai un program politic cu aplicație in
decisă, se prefăcu, în ianuarie 1985, într-un 
adevărat plan de operațiuni de teren. Un me
saj al lui Oat. Bârlea, difuzat de „Free Europe" 
(în 6 ian. 1985) părea să exprime, pentru acțiu
nea spirituală, virulența ultimativă pe care o 
căpătase diversiunea în majoritatea acțiunilor 
mai recente. Acum, „cugetările" nebuloase au 
devenit povețe oculte și ca atare „Românii 
uniți", ar trebui să iasă din „crusta indiferen
tismului care (îi) sufocă". Spiritualitatea ar avea 
acum drept îndatorire aceea a „universalității" 
(cuvînt care poate să atragă), prin aceea că 
orișice fervent ar trebui „legat de centrul uni
versal al credinței. Roma". Ortodoxia, crede 
Oct. Bârlea, ar fi o piedică în calea acestei le- 
garuri, și, In definitiv, ar ține în loc pe români 
să își manifeste vocația lor, aceea, de a fl „loc 
de împăcare între Orient și Occident" (? 1). în 
fine, omul prevestea, cu voce cavernoasă, „ora 
eliberării" și era însoțit, în această profeție, de 
un alt activist spiritual care făcea următoarea 
comunicare, în termeni biblici : „Va veni vre
mea. și ea nu este deoarte". Interesant e că acest 
insolit terorism bisericesc (de unde nu lipsește 
nici apelul la insurgență și nici predicția ca
tastrofică) nu e nici măcar ținut la distantă de 
metodele deznaționalizării. „Uniții" cred că ac
țiunea lor spirituală trebuie „să-i îndrume 
spre o viitoare comuniune a tuturor Românilor 
cu Roma" („Perspective", iul.-sept. 1983, nr. 1, 
pg. 17). Acest anexionism, care se opune ecu- 
menismului de azi. este și anacronic și în
deajuns de asemănător cu tezele dogmatismului 

viitorologie. Această impresie este întărită de 
efortul situării la înălțimea unei perspective 
planetare. Deși Braudel vorbește despre cele 
patru secole dintre 1400 și 1800, referindu-se 
la îndeletniciri și obiceiuri dintre cele mai ba
nale (alimentație, îmbrăcăminte, procedee teh
nice. surse de energie, sisteme comerciale etc.), 
în mintea cititorului poate să apară. încet-în- 
cet, ideea SF, că în fața lui este probată ca
pacitatea supraomenească -a cuiva1 de*m.  vedea 
desene coerente acolo unde păreawira 'nu: sezafia 
decîț Aglomerări haotice de fapte (respectiva 
idee ar fi- și consecința prelucrfirtlot MhHsflțe, 
care prezintă rezultate, dar nu și et'ap’elh in
termediare ale sintetizării acestora, l'ăsînd ast
fel loc unei impresii de „miraculos"). Un în
drăzneț autor SF ar putea foarte bine ima
gina privirea unui geniu al ubicuității, a unui 
extraterestru capabil să cuprindă dintr-o dată, 
intr-un chip de neînțeles pentru pămînteni, 
„felii" imense de timp și de spațiu, a unul ne- 
pămîntean interesat de „durata lungă" din is
toria Pămîntului.

Dar există în cartea lui Fernand Braudel și 
sugestii de mai mică anvergură, nu mai pu
țin incitante. Una dintre ele. de exemplu, o 
conțin referirile la evoluția, paradoxală a me
talurgiei în China, pe care istoricul o soco
tește „o minune de două ori enigmatică (prin 
precocitatea sa. pe de o parte, prin stagnarea 
de după secolul al XÎII-lea. pe de alta)". O 
altă sursă de amețeală intelectuală sînt și ne
dumeririle lui Braudel (foarte voalat exprima
te) in fața felului în care se produce echili
brarea demografică naturală pînă la începutul 
secolului al XVIII-lea. cînd natalitatea începe 
să precumpănească in chip sensibil asupra 
mortalității.

Voicu Bugariu

politic. Ca și acela, soluția „unită" ar dori să 
fie, pe deasupra oricărei contradicții izbitoare, 
națională in formă și intemaționalistă in fond. 
Ea a descoperit paradoxala „teorie a celor două 
fidelități", fără a înțelege că o dublă determi
nare spirituală e totuna cu dispariția spiritua
lității naționale. însă programul politic anti-ro- 
mânesc e... program și a zice, ca Oct. Bârlea, 
următoarele vorbe nu pare defel curios : „Ca 
să fie și pe viitor izvor al renașterii religioase 
și naționale, trebuie să-și mențină cele două 
fidelități : față de Roma și față de legea stră
moșească" („Perspective^, ian.-mart., 1984, nr. 3, 
pg. 3). „Renaștere națională" prin intermediul 
„centrului" ? Iată o interogație care nu se pune.

Dacă nu răspunde la astfel de întrebări, di
versiunea spiritualistă e însă atentă la orice 
fel de nuanțe și, asemeni strategiei diversionis
te generale, nu asă deoparte nici o posibilitate 
de substituție. Un opuscul au lui Oct. Bârlea, 
(extras din „Perspective") studia, de exemplu, 
ideea de ecumenism însă aducînd această no
țiune pe terenul unei așa-zise „tradiții unite" : 
ecumenismul teoretizat și promovat de ortodoxie 
ar trebui înlocuit, crede exegetul, cu un alt „ecu
menism" vechi și „tradițional", acela al „uniți- 
lor". Contradicția se observă. Din moment ce 
esența acțiunii ecumeniste e aceea de coexisten
tă fără integrare a susține că unirea cu un 
centru spiritual aflat în afara spiritualității tra
diționale ar fi ecumenism e o absurditate. „Ecu
menism" nu înseamnă dizolvare de spiritualități 
incluse treptat într-o spiritualitate stabilită 
aprioric drept „centrală".

însă nimic nu tulbură pe Oct. Bârlea care 
trebuie să susțină că istoria „uniților" ar fi 
istoria ecumenismulul si că aceasta ar da „orien
tări pentru prezent" („Biserica Română Unită și 
ecumenismul corifeilor Renașterii culturale", ex
tras. 1983, pg. 5). în sfîrșit. tradiția Scolii ar
delene devine o tradiție unită, deși D. Stă- 
niloaie (în „Telegraful român". 15 ian. 1982, 
Pg. 4) și Mircea Păcurariu („Telegraful român", 
1 iun. 1981 pg. 2) au pus accentul în cu totul 
altă parte, acolo unde și trebuia pus.

E probabil că astfel de teorii integraționiste, 
care au drept scop deznaționalizarea, au origi
ne comună, cu diversiunea da Ia „Free Europe" și 
nu e o întîmplare că o gazetă eclesiasrică, pre
cum „Perspective" face elogiuL acestui grup, 
(nr. 1, iun.-sept. 1983, pg. 21—23). A crede, nre- 
cum Oct. Bârlea, că operațiunile diversiunii ar 
însemna „crearea unui nămint nou sub un cer 
nou" (ibid. pg. 22) e totuna cu ideea exilului, 
proprie „Europei libere". Coincidentele, ca să 
mă exprim delicat, între teroarea „culturală" și 
teroarea „spiritualității", sînt adînci și merg 
mină în mină împotriva ființei istorice româ
nești.

Artur Silvestri
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ap a m. o n d

ERNESTO 
în perspectivă 
am în față, pe masa de lucru, două 

cărți și o scrisoare. Sint două impre
sionante culegeri de studii omagiale 
dedicate acelui romancier profund și 

răscolitor al Argentinei, al Americii latine și al 
lumii, care este Ernesto Săbato. Primul volum, 
apărut la New York (ed. Anaya, 1973) cuprinde 
18 studii în 400 de pagini ; al doilea reunește 
69 de investigații critice în peste 900 de pagini 
și e publicat de prestigioasa revistă madrilenă 
Cuadernos hispanoamericanos (nr. 391—393 din 
1983). Ambele cărți înfățișează pe coperți chipul 
slab și grav al scriitorului, brăzdat de toate ne
liniștile și frămîntarea vremii, dar păstrind to
tuși, in trăsăturile fine, delicate, un fel de du
ioșie îndurerată, ceva din aerul unui adolescent 
vulnerabil.

Privind imaginile, mă gîndesc că premiul 
Cervantes — echivalentul hispanic al premiului 
Nobel — va spori demnitatea îngîndurată a 
omului și va amplifica exegeza, de pe acum 
impunătoare, a creației sale. Subiectiv și obiec
tiv, simt nevoia de a propune o viziune coeren
tă și unitară a operei acestui „romancier esen
țial" al zilelor noastre, dar polivalența extra
ordinară a spiritului său mă copleșește din nou, 
pluralitatea celor 87 de interpretări mă solicită 
divergent și șovăi în alegerea unei perspective.

Nehotărîrea mi-o curmă însuși... Săbato. Scri
soarea este de la el — ultima dintr-o serie des
pre a cărei valoare artistică șl umană va trebui 
să vorbesc cîndva. Mi-a trimis-o cu puțin 
timp înainte de decernarea premiului. îmi 
anunța că, printr-un act festiv național, va fi 
proclamat „cătățean ilustru" al capitalei țării 
sale, Buenos Aires și imi cerea să fiu de acord 
ca din partea hispaniștilor străini să fie citit 
articolul pe care l-am publicat in Luceafărul 
din 8 august 1981 și a cărui versiune spaniolă 
o cunoștea incă de pe atunci. Articolul se in
titula „Mindria purtătorilor de absolut" și era 
scris cu prilejul sărbătoririi celor 70 de ani îm
pliniți de scriitor. Dintre sutele de articole apă
rute in afara Argentinei, romancierul alesese pe 
acesta. Opțiunea sa în favoarea gindirii critice 
din țara noastră imi risipește îndoielile și imi 
impune un titlu pentru viziunea dorită : „Er
nesto Săbato în perspectivă românească".

Voi sistematiza deci componentele și direcțiile 
receptării românești a operei romancierului, in
tr-un fel de „doctrină Săbato", pe care au fă- 
cut-o posibilă traducători ca Darie Novăceanu, 
Aurel Covaci, Sorin Titel și interpreți ca Fran- 
cisc Păcurariu și Darie Novăceanu. Tinerii noș- 

. . tri,-hispaniști au dat - receptării un-colorit spe
cial, făcut din imaginație și entuziasm, in trei 
teze de licență pe teme sabatiene. Schema ima
ginii pe care o propun este cea din eseul citat 
mai sus, remarcat de Săbato ; la ea voi adăuga 
unele rezultate consemnate in diverse studii și 
articole publicate în țară și străinătate *).

Receptarea românească a operei lui Săbato 
începe cu determinarea antropologiei sau mai 
bine zis a antroposofiei sale care se vădește a 
fi integratoare, dramatic liminară și valoric as
censională. Originalitatea autorului ca ginditor 
și impactul ca romancier provin din refuzul 
scindării omului. Săbato acceptă dualitatea 
componentelor umane (carne-spirit, viață-rați- 
une, animus și anima), dar numai pentru a le 
integra dialectic într-o sinteză în care lucidita
tea intelectului și puterea impulsurilor adinei, 
emotive, se completează și potențează reciproc. 
In această coincidentia oppositorum rezidă 
demnitatea omului pe care romanul autentic 
trebuie să o exploreze și să o exprime artistic. 
Al doilea atribut al antropologiei sabatine re
zultă din faptul că integrarea este complexă și 
dramatică. înfruntarea dintre factorii contra- 
stanți îmbracă în romanele scriitorului o tensi
une puțin obișnuită, si fiind surprinși de pre
ferință in situații-limită ți. in stare paroxistică, 
înfruntarea nu Înseamnă numai ciocnire ; sint 
de asemenea penibile interferența, alternanța. 
Se creează astfel un „teritoriu intermediar" in 
care se opun, dar se și compun ascendent — in 
căutarea sensului vieții și in realizarea omului 
total — vitalul și spiritualul. In această îmbră- 

' țișare — violentă, teribilă, dar îmbrățișare —, 
a celor două componente umane antagonice, 
spiritul luptă să se manifeste prin materie, se 
străduiește să aprindă lumini in opacitatea 
acesteia, in timp ce materia cunoaște momente 
în care pare a reține și iradia ceva din pere
nitatea spiritului, năzuind parcă și ea să se 
ridice la rangul absolutului.

Cu aceasta, ajungem la tema centrală a 
creației scriitorului — necesitatea și dramatis
mul contactului cu absolutul — și Ia' prima 
construcție critică, original românească : aceea 
referitoare la „purtătorii de absolut". Tema se 
putea întrezări chiar in cel dinții roman al lui 
Săbato, Tunelul, dar autorul o aborda limitat, 
incidental, în cadrul unei crime pasionale și al 
unei psihologii paranoice. Tratarea propriu-zisă 
a temei se află in romanul următor. Despre 
eroi și morminte, care trece de la caz la cate
gorie și de la portret la -frescă. Cadrul narațiu
nii se amplifică pină la a cuprinde întreaga 
dramă a omului argentinian. Vocea romancieru
lui dobindește profunzimea cutremurătoare care 
ii va rămine proprie, inconfundabilâ. Aceas
tă complexă narațiune in care multi critici 
au distins trei romane — al iubirii imposibile 
intre adolescentul Martin și enigmatica Alejan
dra. al coboririi in infernul orbilor întreprinse 
luciferic de Fernando și al luptei eroice duse 
de soldații generalului Lavalle cu mai bine de o 
sută de ani in urmă — a exercitat și exercită 
o tulburătoare fascinație, pe care articolele ro
mânești citate au examinat-o atit sub unghi na
țional cit și universal. Există, desigur, in carte, 
un căutător si definitor, cind sarcastic, cind li
ric, al identității argentine, văzute in concret, 
in contextul oferit de țara sa și mai ales de 
babilonica ei capitală : dezagregarea clasei aris
tocratice. mercantilismul cinic al noilor bogați, 
succesivele frustrațiuni aduse ți aducătoare de 
alienare și violență.

Argentinitatea este insă raportată și la faptele 
fundamentale ale condiției umane, îndeosebi 
la vocația absolutului in care Săbato vede cea 
mai nobilă facultate a omului : puterea lui dea 
se devota necondiționat unei cauze drepte, de 
a se dărui total unei ființe iubite. Ca orice 
mare artist. Săbato nu demonstrează absolutul 
prin abstracțiuni, ci il arată prin semne con
crete, îl Întrupează in purtătorii lui umani. Nu
mai rhiparile absolutului sint materie roma
nești. In această privință, se pot deosebi trei 
categorii de cazuri exemplare, potrivit direcțiilor 
valorice ir. care" se vădește și învinge absolutul. 
Prima categorie este aceea a purtătorilor puri
tății. a ființelor luminoase care inving sau prin 
inor ită generrxasă sau prin sacrificiu eroic. 
Cea dinții posibilitate este ilustrată de modesta 
și admiraț ia Ho-.'-- Paz. săracă și umilă, 
dar bogată prin _atitea lucruri frumoase care 
sint in viață., nimic nu este mai frumos decit 
muzica_  apoi mai sint florile, păsările..." Cea
laltă posibilitate aparține soldaților lui Lavalle, 
apărători pină la moarte ai lealității care este 
puritatea lor. Odată cu ei. grupul uman dobîn- 
dește preponderență, devine protagonist. Al 
doilea tip de purtători ai absolutului ni-1 oferă 
personajele meditative, ca Bruno care, aureo
lat de un fel de înțelepciune autumnală. înțe
lege drama lui Martin si'il ajută Să își învingă 
nefericirea. Al treilea tip de purtător este cre
atorul artistic, cu dubla lui demnitate de mar
tor al vremii și căutător al sensului existenței. 
El este cel care „visează pentru toți*  și „eter
nizează clipa", plătind adesea pentru consola
rea și salvarea celorlalți prețul greu al dezamă
girii si durerii.

Această concepție despre purtătorii de absolut <____________________________________________

SABATO
românească

ți direcțiile lor de împlinire valorică a dus la 
elaborarea altor concepte, proprii receptării ro
mânești, precum planul paralel de relatare, 
marile „bucle narative", dialectica speranței.

Romanele lui Săbato pot și trebuie analizate 
nu numai la nivelele actant și caracterial pro
puse de Barthes, d și la nivel mai inalt, idea
tic, „numenal". Vreau să spun că Săbato cre
ează, oarecum dincolo de planul acțiunii și al 
personajelor, planul revelării absolutului in care 
faptele cele mai simple și obișnuite se pot 
transforma in semne prevestitoare și purtătoare 
de destin, dind naștere la un fel de narațiune 
paralelă cu cea pur faptică. Iată cum „absoluti
zează" Săbato amurgul intr-un parc argentini
an. „Și in acele momente, un misterios eve
niment are loc : înnoptează. Și totul devine di
ferit : arborii, băncile, pensionarii care aprind 
vreun foc cu frunzele uscate, sirena unui vapor 
in Darsena Sur, ecoul îndepărtat al orașului. 
Acea oră in care totul intră intr-o existență 
mai profundă și mai enigmatică. Și de aseme
nea mai de temut, pentru ființele singuratice 
care in acel ceas rămin tăcute și gînditoare, Fn 
piețele ți in parcurile din Buenos Aires". Se 
observă mijloacele tehnice corespunzătoare na
rațiunii paralele : comentariul autorial, echiva
lentul metaforic, „arătarea" fatidică.

Un alt aport al exegezei românești îl consti
tuie depășirea structurii aparente, trinare, 
anecdotice, schițate mai sus și înlocuirea ei cu 
o structură in adincime. formată din unități na
rative minimale, grupate in serii și apoi in două 
mari „bucle" : bucla degradării împinsă pină la 
oroare și bucla speranței împlinită in sacrificiul 
sublim.

In ultimul roman al scriitorului, Abaddon — 
Îngerul distrugerii —. cele două bucle persistă, 
dar înfruntarea lor este mai acerbă. Răul nu 
mai este fapt patologic izolat sau mașinațiile 
subterane a unei secte metaforic denumită a or
bilor. Forțele tenebroase proliferează acum pe 
față, amenințînd să se proiecteze apocaliptic 
asupra întregi, civilizații. Față de escalada de 
cruzime, stupiditate și infamie pe care Săbito 
are curajul de a o privi in față și a o înfiera 
cu o virulență și furie neintîlnită cred in roma
nul actual, puritatea devine eroism revoluționar 
și morții prin tortură a lui Marcelo i se opun 
acțiunile guerillerilor lui Che Guevara, la lupta 
cu monștrii nopții participă chiar autorul tran
sformat in personaj intre celelalte personaje ale 
sale din roman și in sfîrșit, creația artistică iși 
exercită aici mai patetic decit oriunde puterea 
de răscumpărare a omului, de purificare și sal
vare prin solidaritate umană.

In perspectivă românească ne interesează 
profund făptui că in creația lui Săbato, in mod 
progresiv, bucla speranței sau. cu expresia lui, 
dialectica speranței, se dovedește a fi indestruc
tibilă. Și aceasta pentru două motive formulate 
pregnant chiar de către romancier. Primul de
rivă din faptul că orice existență este, in fond, 
coexistență, că ea presupune pe „celălalt", ase
mănător nouă, părtaș la gind și faptă. Al doi
lea este încrederea ultimă și indestructibilă in 
om . și în viață, oricit ar fi de grave umbrele 
holocaustului care le 
creatori au datoria 
unghi ? Ne-o spune 
este făcut numai din 
din credință și speranță, nu numai din moarte, 
ci și din dor nemărginit de viață ; de asemenea 
nu numai din singurătate, ci și din comunitate 
și iubire". . J

amenință și pe care marii 
sâ le reveleze. Sub ce 
insuși Săbato : „Omul nu 
disperare, ci fundamental,

Paul Alexandru Georgescu
*) La numenofania en la obra de E.S.. co

municare la al Vll-lea Congres al AJ.H. de la 
Veneția, 19M ; E.S. y el estructuralismo, in 
Nneva Estafeta. Madrid aprilie 1982 ; Ensayo 
de >nteriologla aabatiana, in 
noamericanos, nr. 391—393. 
publicate in Amfiteatru, nr. 
poranul. nr. 26 angust, 1983 
octombrie 1981.

REVISTA STRĂINĂ

600 de poeme
nul din visele 
mele este 
pot găsi — 
tot ceea ce 
scrie

pe 
ani 
ei)

să 
in 

am 
de

99
scris și voi 
poeme rezistente 
le scot la 50 de 
(sper să ajung la 
volum aparte*'.

Cu acest vis
Grigore Vierii un amplu in
terviu din IU’8. Acum, după 
șapte ani, cu prilejul împli
nirii virstei de 50 de ani, la 
Editura „Literatura artistică"

— 50 
care să 
ai mei 
intr-un

își încheia

din Ghișinău a apărut nu o 
carte cu 50 de lucrări ci un 
volum de Scrieri alese, con- 
ținind aproape 600 de poe
me ! O culegere impresio
nantă, dovedind vocația sa 
ilrică, abundența creatoare, 
locul de frunte pe care il o- 
cupă din 
nească — 
acolo.

v olumul, 
indată după apariție, I 
alese, este martorul 
vieți și a unei activități poe

R.S.S. 
și nu

care

Moldove- 
numai de

ne-a sosit
Scrieri

l unei

lice dintre cele mai rodnice, 
cuprinzind, versuri de la cea 
dinții plachetă Alarma din 
1957, pină la Fiindcă iubesc 
(1980) și Taina care mă apă
ră (1983), la care se adaugă 
foarte, foarte multe versuri 
noi precum și „cintece pen
tru copii", sub titlul Să trăiți, 
să înfloriți. Sint un nou gen 
abordat de Grigore Vîeru, cu 
adresă directă la copii și ti
neri, pentru a și le însuși o- 
dată cu sentimentele pe care 
le conțin.

GRIGORE VIERU
R.S.S. Moldovenească

Plinea Femeia

Cuadernos hisp*-  
1983 și articolele 
11, 1975 ; Contem- 
și Cronica din 9

Frumoasă piine, pace ție, 
Să nu mai mergi la bătălie ! 
Tu, care sfintă-n orice seară 
Ne string] la masă grămăjoară.

Mai seacă uneori izvoare 
Și versul in privighetori.
In pieptul tău de unde oare 
Atitea lacrimi și viori ?

Tu, milenară, piinea mea 
In care luminoasă.
Lin, mi se vede inima 
Ca-n doina mea frumoasă !

Tu. care-asemeni la copii. 
Mereu ești cu dreptate ! 
Tu, care trebuie să fii 
Judecător a toate !

Mărire ție, piinea mierii 
Ce murmuri muzica tăcerii ! 
Tu, cea mișcind, precum iubirea. 
Pămintul, cerul, toată firea !

Aștepți intii iubirea cea mai mare 
Apoi cu dor de la copii scrisoare, 
Apoi din zări nepoții tăi de floare 
Femeie, tu, eternă așteptare !

Chiar muntele se mai tocește 
De timpul bun, de timpul rău, 
Atitea vise și nădejde 
De unde oare-n pieptul tău ?

Mai scade și lumina-n soare 
E nu știu cum mai rece jos. 
In pieptul tău de unde oare 
Atitea lacrimi și frumos ?!

Erinnerungen

Mi-o deschei* imi șoptea eă

La Barcelona, sint zile cind

Zi de zi, la 8,46, ne întilneam
In fața casei pe care Kastel Habermann 
O lăsase, împreună cu trei piane, 

moștenire studenților 
Vorbeam despre ceața de deasupra 

orașului, despre întimplătoare 
Intilniri, ca și despre faptul dacă există 

sau nu intimplare, 
Despre osebirile intre vinul de Spania, 

vinul nemțesc ți vinul de Vîrșeț.

Atm palme mie» «I wM negri.
Mirwîr*  rr» de eămaț*  mea roșie, și-n 

timp ce 
un astfel 

de lucru, 
nu-1 po(i 

Purta.Desene de Sabin Ștefunuță

• O SCRIITOARE interesantă se dovedește a fi 
Dora Russell, cea de-a doua soție a filozofului 
Bertrand Russell, autoarea unei mult discutate 
autobiografii. The Tamarisk Tree, intr-un recent 
Interviu acordat revistei The Sunday Times, Dora 
Russell, acum in virstă de 90 de ani, face citeva 
mărturisiri privind viața In comun cu marele 
matematician, precum și In legătură cu atitudinile 
sale față de unele probleme curente ale zilei : 
„Cind eram măritată cu Berile, nu ne opream 
niciodată din discuții și schimburi de idei. Mă 
trata ca pe un egal, cu toate că eram cu douăzeci 
de ani mai tinără decit el. Era amuzant și m-a 
Învățat multe. Înainte de a-1 intilni, voiam să 
mă fac actriță, dar el mi-a schimbat viața. Am 
fost cu adevărat parteneri. credeam în munca 
noastră. Eram liberi cugetători, pacifiști, intelec
tuali. In permanentă campanie pentru drepturile 
femeiii. Credeam in dragostea liberă și exprimam 
deschis idealurile noastre. („.) Eu încă împărtă
șesc aceste idealuri. Viața mea, discursurile și 
scrierile mele sint bazate pe ele. Lumea trebuie 
să aibă pr : și trebuie să ne iubim unul pe altul 
sau vom fi cu toții omorlți de bomba atomică. 
Femeile trebuie să se unească, pentru că ele sint 
făcătoare de pace. Noi am trimis pe bărbați în 
Parlament dar ane oare lucrează in spatele de
corului, scriind pamflete șl organlzînd manifes
tări T Sint femeile. Admir teribil pe militantele 
pentru pace. Dac-aș fi mal tinără, aș fi alături 
de ele. Cineva trebuie să strige că vrea pace1*.
• O INTERESANTA descoperire a făcut cerce

tătorul Richard Davies de la Cambridge, căutind 
material documentar pentru o teză de doctorat. 
Vizltind Uniunea Sovietică, Statele Unite, Elveția 
și Franța, In căutare de descendent! ai familiei 
lui Leonid Andreev, a găsit la unul din nepoții 
marelui scriitor o serie de fotografii In culori, 
care înfățișează viata scriitorului, a familiei șl a 
prietenilor săi. in casa de la țară din Finlanda, 
prebum și in timpul vacanțelor lor italiene. Aceste 
descoperire este considerată a fi de mare impor
tantă pentru reconstituirea mediului intelectual 
rusesc de dinainte de revoluție, precum și pentru 
istoria tehnicii fotografiei in culori. Se știe că in 
acea epocă se folosea procedeul fotografic numit 
„autochrom", care era foarte costisitor și greu de 
minult. In pozele lui Leonid Andreev vedem ima
gini fascinante ale scriitorului însuși. In plină
urnă nordică, ale soției sale, Anna, ale poeților 

Belousov șl Teleșov, precum și ale copiilor iul 
Leonid Andreev, în cadrul Incintător de la Va- 
amelsuu sau In Campagna. Expoziția selectivă de 
fotografii ale Iul Andreev, la Muzeul național al 
fotografiei, filmului șl televiziunii din Bradford 
s-a bucurat de un mare succes, iar cronica lui 
Andrew Stephen conchide următoarele : „Trebuie 
să fim recunoscători lui Davies, care-1 consideră 
pe Andreev ca pe un scriitor, în devenire, dacă nu 
similar ca valoare, cel puțin la fel de important 
din punct de vedere literar ca Dostoievski sau 
Cehov. Descoperirea acestor fotografii autochrom 
l-a condus la o întrebare tot atît de incitantă : 
„Oare nu cumva Leonid Nicolaevici Andreev, stră
lucit dar neglijent autor șl dramaturg, a fost un 
artist fotograf chiar mal important decît era el ca 
scriitor ?“
• VIATA AGITATA a clanului Burton este evo

cată de John David Morley într-un amplu articol 
din revista The Sunday Times. Interesul major al 
lui Morley se datorează pasiunii literare a lui 
Richard Burton, care se știe că a aspirat, imediat 
după război, la o carieră academică și scriitori
cească. Aflîndu-se la Casa Kimberley, împreună 
cu Elisabeth Taylor șl cu Morley, care îndeplinea 
funcția de profesor particular al copiilor din cele
brul menaj actoricesc, actorul încerca să reia o 
serie de proiecte literare, pe linia unei povestiri 
mai vechi despre sărbătorile de iarnă în Wales. 
Deși povestirea respectivă n-a întrunit de loc 
sufragiile criticilor literari, Richard Burton a aspi
rat toată viața să devină un autor de cărți și a 
practicat un straniu snobism intelectual. Morley 
citează faptul că Burton îl Invidia pe Marlon 
Brando care învățase limba greacă. Iată ce scrie 
în continuare Morley : „Prima mea impresie

asupra lui Richard a fost că era un intelectual 
snoo, arogant, bombastic și pedant. Dar, de tapt, 
el nu era snob sau pedant, ci iși crease aoar o 
poză din aceste atitudini. O ndica in iața lui ca 

.pe o masca, un ecran protector, pentru a pioba 
lumii câ are criterii de valoare serioase, pe eare . 
se temea, in particular? că este pe cale ue-a le 
pierde, sau chiar avea convingerea câ le-a pierdut. 
Eu consideram intelectualismul său ca pe o torm**  
de nostalgie-.

W L.\A ULSTRE CELE MAI IMPORTANTE DES- 
CuPEHlKI arheologice privitoare la spritualiiaiea 
și Cultura Orientului anterior, in anticruiate și la 
începutul erei noastre, se referă la un celebru do
cument aramaic. Sulul templului, descoperit, in 
urmi cu două decenii și studiat îndelung de cătrrî 
cercetătorul Y. Yadin. Acest mare istoric și arneo- 
log a publicat sinteza considerațiilor sale, precum 
și o versiune a textului, intr-o ediție lundamen- 
talâ, In trei volume, o ■ lucrare indispensabilă pen
tru orice om de știință doritor sâ apr ol undeze 
problematica esseniană. Dispărut nu de mult, Y. 
Yadin a lăsat astfel in urma lui o operă monu
mentală, menită să verifice o serie de ipoteze 
privitoare la participarea acestei comunități 
rituale la construcția socială și la circulația idei
lor din zonă, într-o epocă frâmîntată și plină ue 
consecințe pentru evoluția ulterioară a situației 
din întregul bazin mediteranean.
• MABEL EPICTOH NOKvEuIAN Edvard Munch 

este cunoscut m lumea agitată a artei modeme 
pentru obsesiile pe care le-a transcris, prfecflm și 
pentru extraordinara acuitate a portretisticii sale 
feminine. Sub titlul Obsesia Tullei Larsen, Ursula 
Bode analizează una clin motivele centrale ale artei 
lui Munch, precum și consecințele prezenței sale 
masive in arta „maestrului melancolic al Jugendstil- 
ului nordic- : „Munch sfîrșește prin a-și «fractura» 
pictura. El abandonează dispoziția severă de su
prafețe, folosind mai liber culorile și dezvoltind o 
«scriitură- picturală mai deschisă. Fără a se 
preocupa de regulile tradiționale, el se folosește de 
anumite pete și linii, pentru a crea niște straturi 
subțiri, sub care putem distinge adeseori grundul 
sau chiar pînza goală. El pune culorile într-o ma
nieră compactă sau zgîrcită, pe aceeași pînză. 
Adeseori, culorile sînt aplicate picătură cu picătură, 
apoi direct din tub, un procedeu pe care astăzi îl 
considerăm drept foarte natural. In măsura în 
care se consacră din nou vieții — cîștigă onoruri 
și succese, devenind în schimb tot mai singur și 
nefericit — culorile lui devin tot mai vii : peisa
jele luminoase, drumuri de țară, interioare do
mestice, portrete din genul pictor și model, precum 
și autoportrete. Ceea ce nu înseamnă că respectă 
armonia culorilor, cea pe care o numim estetică. 
Se ivesc tensiuni țipătoare. Trăsăturile de penel se 
amestecă. Detaliile sînt angloroase, apoi capătă o 
oarecare tandrețe. Contradicții."
• DOUA noi montări ale operei Tristan au re

ținut atenția melomanilor. La Paris, Michael 
Hampe a încercat o versiune modernă, în timp ce 
Gotz Friedrich a reluat, la Londra,1 cu Opera Na
țională Britanică, o .versiune ■din 1975 cu Teatrul de 
operă din Olanda, ceea ce prilejuiește cronicarului 
Paul Griffiths, de la ziarul Times o exclamație : 
„Zece ani este o lungă perioadă pentru regia de 
operă". In aceeași cronică, montarea lui Friedrich, 
se bucură totuși de frumoase aprecieri : „Stăpîni- 
rea lucrării de către regizor, ochiul său asupra 
piesei sînt încă sigure și impun o anumită sobrie
tate pe aproape tot parcursul, iar această montare 
cîștigă mult, atît din punct de vedere spectacular, 
cît și al rezonanței celei mai depășite trăsături din 
viziunea lui Friderich : platforma spiralată, de cu
loare neagră, lucioasă, pe care se mișcă iriterpre- 
ții". Trăsăturile cele mai interesante ale spectaco
lului de la Londra se găsesc însă în versiunea 
muzicală a lui Reginald Goodall. Dirijorul „...pare 
că susține totul, prin înțelegerea lui Wagner ca 
un imens complex de ostinatos : înainte ca o 
frază repetitivă să se dizolve în aer, o alta a ve
nit ca să-i ia locul, creînd o continuitate evidentă, 
cea mai evidentă, pentru că supraviețuiește în mod 
lmpregnabil la cîteva opriri îndrăznețe

în care s-aDupă cursuri intram în casa
născut Beethoven, 

Ne dădeam în vint după scirfiitu! scărUor 
cu sfanț, 

Ne priveam pe furiș gindindu-ne că 
Ultima amintire despre muzică 
Din urechea maestrului care surzise 

a fost sunetul marmorei 
Lovite de tocurile unei tirfe de mahala.

Cind adormea mă așezam in fața unei 
mese 

Si. cu ajutorul dicționarelor, ineeream 
să-ncropesc 

Tot ceea ce ar fi trebnit sâ-i spun cind 
avea să se trezească.

Timpul trecea și eu tot nu pricepeam 
Că pentru ceea ce trebuia spus nici nu 

există cuvinte.
Bonn, vara 1975

In românește de 
Dumitru M. Ion
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REPERE

Ulise

Aurel-Dragoș Munteanu

Izvodesc, alese, 
se țese. // Dar 
necuvînt — / și 
pămînt, / s-auzi, în 
roi, / frumusețea șl cu moartea / lu-

vămi. / Nu aștepta 
/ Deșartă născocire / 
pe liman ce bine-i / 
fără de-amintire / și 

ce tăcere / cu

astfel, una dintre 
minții și sensiblli-

I

motivul odysselc încă din 
lecturii cărții lui Charles 

Ulise (v. Stanislaus Joyce, 
The Viking Compass Edl- 
pg. 43). Profesorul Stanis- 

atitudinea tinărului elev se 
mult suhti- 
a celorlalți 
putem afla 
autor care

numâr nestemate, / nici nu mă cheamă-n 
furtuni și vrăji uitate. // Vezi, orice amin- 
doar urma unor răni / prin țări, prin ani 
/ pe la răscruci și 
/ să '

artea Iul Joyce este, 
acele construcții ale 
tății omului, care caută să depășească 
ceea ce numim în mod obișnuit „llte- 

ratură“, devenind o paradigmă a realității, dacă 
putem să ne exprimăm așa, adică o formă totală, 
iar trăirea el poate avea efecte mintultoare. Jocu
rile de cuvinte nu sint intenționate a fi doar acte 
de virtuozitate, ci moduri de acces la „principii", 
la cele dinții elemente constitutive ale lumii. S-a 
repetat în unele comentarii apărute pînă acum la 
noi uriașa prostie că romanul lui Joyce poate fi 
„receptat" cu ușurință din punct de vedere este
tic, chiar și fără pătrunderea multiplelor sensuri 
conținute in text. Nimic mal stupid, chiar dacă 
n-am avea în vedere decît sugestiile bogate pri
vind numele personajelor. „Citatul" conținut in 
textul lui Joyce prin traducerea numelor și a cu
vintelor, îndeosebi din limbile vechi în cele mo
derne, ca șl amfibologiile, sugerează că zeul se 
ascunde în Istorie, că evoluția graiurilor îi voa
lează mesajul și că trebuie să ne întoarcem înapoi 
pentru a găsi adevărul. Cine nu a studiat forma
ția iezuită a lui Joyce, fantastica rigoare a „exer- 
cițiilor spirituale" specifice ordinului precum și 
carura intelectuală a acestor organizatori de școli 
și de universități celebre (una dintre primele, la 
puțini ani după recunoașterea mișcării intemeiate 
de Ignațlu, a funcționat la Cluj, în actualul local 
al unui cămin studențesc pe care îl cunoaștem 
prea bine !), cine nu este conștient de uriașa dis
ponibilitate intelectuală a omului medieval se 
poate greu apropia de așa-zisul „modernism" al 
lui Joyce. Poate că nota parodică atît de înșelă
toare, bătaia de joc adeseori exagerată, privind 
îndeosebi limbajul pozitivist de la sfirșitul veacu
lui trecut și din primele decenii ale secolului 
nostru, poate să oculteze mesajul real al cărții lui 
Joyce, dar numai o minte inaptă pentru sensuri 
mari se va lăsa furată de aceste „văluri" ale 
zeiței Maya (cred că ea este adevărata patroană a 
literaturii secolului nostru, din păcate !).

știm din mărturia fratelui lui Joyce că scriito- 
•ul a fost obsedat de ' " ’
adolescență,. în urma 
Lamb, Aventurile lui 
My Brother’s Keeper, 
tion, New York, 1969, 
laus Joyce afirmă câ 
datora faptului că aceasta prețuia mai 
litatea minții decît fort*  elementară 
eroi greci. De altfel, în articolele sale 
o notă de batjocură la adresa unui 
echivala darurile lui Ulise cu cele ale lui Achile 
(v. James Joyce, The Critical Writings, edited by 
Ellsworth Mason and Richard Ellmann, The Viking 
Press. New York, 1968 reprint, pg. 137, discu
ția în legătură cu cartea lui A.S. Canning). Lista 
scriitorilor moderni care s-au preocupat de acest 
motiv este lungă, de la Giraudoux și Hauptmann 
la Jean Giono și Kazantzakis, iar despre poeți ce 
să mai spunem ? Nu există nici un nume de mare 
autor modern care să nu se fi oprit asupra moti
vului odysseic, accentuînd fie asupra rătăcirilor 
eroului; fie 'asupra întoarcerii acasă. în literatura 
noastră, Lucian Blaga a produs una dintre cele 
mai frumoase și pregnante imagini ale condiției 
umane, în Ulise-le său din 1956 : ..... Catargul pu
trezește / la margine de timp / acolo între Hades / 
și-acele culmi de nimb. / Nu m-amăgește ceasul / 
să număr nestemate, / nici nu mă 
urmă / 
tire-i / 
primite 
pățanii 
e vorba ce 
să stăm în 
ca de subt 
zumzete de 
crează peste noi". Avem aici de-a face cu o con
cepție de tot diferită de cea joyceiană, desigur, 
aceea a unul Ulise în fața morțli, mult după în
toarcerea acasă, ascultind ca un creștin. Tăcerea 
lui se referă la propria poziție a poetului în raport 
cu povestea, cu „istoria" ce se „vorbește" gălă
gios și cuvinte multe.

Am insistat asupra unor conotații privind textul 
joycelan, pentru a sugera importanța acestui eve
niment editorial, pe care-1 datorăm, așa cum am 
mai spus, marii devoțiuni a lui Mircea Ivănescu 
și diligentelor editurii „Univers".

Mărțișorul
mai îngheață vinul în pahar

___ i-ar fi plăcut ca primăvara să se 
« ( j deschidă cu minunea înfloririi tu- 
“ * * felor de ploaie de aur și cu hara

babura limbelor 'înfometate de 
soare in care se exprimă brindușele, violetele, 
caișii. Buza acestui inceput de martie nu știe 
să necheze bueurii. Clopotnițe de zăpezi — 
două pentru utrenie, celelalte pentru vecer
nie — se înaltă la colțurile casei, cu umerii 
intregi ca-n scrinteala lui februarie. îndure
rata făptură a păcatului de-a fi iubit iernile 
de odinioară plinge-n piciorușul ferestrei. Iar 
mie mi-e dor de tunete spărgind zările, de 
arbori de fulgere și de-o echipă de curcubcie. 
Dar in piscul așteptării — izvorul pelinului. 
Schimb o doniță cu vin oacheș pe-o ulcică 
plină cu fluturi. Fiindcă nu-mi place să văd 
urzindu-se visul tinereții, care-i fotbalul, prin 
unghere de polul Nord. Iată, optimile Cupei 
României s-au jucat pe pogoane de ghiață. 
Cei din tribune (și-au venit cu zecile 
mii !) incărcați cu ger ceresc, 
rile din ei la mal cu cirligul și, 
nuinței noastre de-a umbla in 
darimuri de sidef, s-au hrănit 
ranța că vor învinge băieții cu gălețile că- 
zute-n fintină. Dar de data acesta coasa a 
tăiat toată otava răsărită după ploaia măce
șilor. Cei mici s-au strecurat in uitare, păs
trind sub pleoape iluzia fructului care le-a

*11 deschidă 
*MMfelor de

de 
trăgeau sloiu- 
conform obiș- 
miini pe cal- 
fertil cu spe-

aburit, o clipă, gindul cu aur verde. Oricum 
și C.I.L. Mecanică Sighet și A.S. Mizil au vă
zut munjii soarelui de aproape și au sărutat 
inelul plutind în beznele albe ale Fetei Mor
gana. Asta face cit o trecere pe sub poarta 
uimirii și de două ori înălțimea norocului. 
Cele patru formații calificate în semifinalele 
Cupei (deci și Politehnica Iași) cunosc bine 
cărarea printre spice, știu s-apuce cu gheară 
de vultur rodul pămintului și nu se tem nici
odată că le-ar îngheța vinul în pahar. Nici- 
una dintre ele nu cunoaște mila și transpa
rența ciorchinilor ademenirii atirnind in mii- 
nile magilor de ocazie. Vom fi, in tirziul pri
măverii, martorii unor splendide vinători 
și-al unei feerii ce vor umbri amintirea nă
meților pe care i-am hrănit cu sentimente de 
lemn mort și desperare vibrantă.

Dar adevărata respirație a Mării o vom 
simți miine, la reluarea campionatului, in 
prundișul lui martie, miine vor detuna glasu
rile frumoșilor nebuni, scuturind promoroaca 
de pe crengile caișilor și chemind ploaia de 
aur. Hai, Dinamo ! Hai, Rapid ! Hai, Craio
va ! Hai Progresul Brăila ! In rest, după cum 
observați, aerul mi-e mai 
Adică, în rest pot privi un 
tru bucuria de-a-1 privi.

puțin și nicăieri, 
meci numai pen-

Fănuș Neagu
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