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Proletari din toate țările, uniți-vâ !

uceafărul
Sâptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

ROMÂNIA,
AZI

Un climat de pro­
fundă emulație, 
un spirit viu, di­
namic, de activă 

și febrilă angajare, o at­
mosferă de muncă și crea­
ție dintre cele' mai su­
gestive fac din aceste zile 
un adevărat și specific a- 
notimp al gîndurilor și sen­
timentelor noastre fun­
damentale, în pregătirea 
și întîmpinarea celui de-al 
XIII-lea Congres al parti­
dului, marele forum co­
munist al întreg-ului po­
por. al întregii . națiuni. 
Proiectul de Directive sus­
cită interesul unanim și 
constituie modul de a ve­
dea mai departe în viitor 
precum și starea de fapt, 
experiența propriei noas­
tre construcții într-o lumi­
nă care implică și studiul 
și analiza și implică deo­
potrivă și spiritul revolu­
ționar, creator, factorui 
atît de decisiv, atît de ho- 
tărîtor în procesul edifică­
rii noului nostru destin. 
Spiritualitatea unei întregi 
epoci dobîndește din per­
spectiva apropiatului fo­
rum noi argumente și sem­
nificații. Ea concentrează 
adevăruri și fapte după 
măsura cărora oricare e- 
veniment se constituie în 
punct de reper al unui o- 
rizont în permanență des­
chis, Și trimite in același 
timp spre date ale existen­
ței economice,' pOTrtrCu si 
sociale care ne rezumă in 
modul cel mai exact. Bu­
năoară această importantă 
manifestare pe care o re­
prezintă Tîrgul Internațio­
nal București aflat azi la 
cea de-a zecea sa ediție și 
organizat sub cunoscuta 
deviză — de fapt o com­
ponentă esențială a politi­
cii românești — și anume: 
comerț, cooperare, dezvol­
tare, pace.

De zece ani. așadar. 
România întreprinde ase­
menea largi demersuri, ex­
pune rezultatele marilor 
sale eforturi creatoare in 
plan economic, științific și 
tehnic și găzduiește rodul 
gîndirii și muncii altor 
țări și popoare, în ambi­
anța pe care cu consecven­
tă o propune și o apără 
pentru afirmarea unei noi 
condiții a lumii contem­
porane. De zece ani Româ­
nia își prezintă imaginea 
ascensiunii sale pe calea 
progresului și civilizației 
socialiste iar în acest an, 
ca o prelungire a jubilia­
rei sale expoziții prilejui­
te de marea sărbătoare din 
august, își onorează în 
chip strălucit prezența, 
demonstrind ceea ce secre­
tarul general al partidu­
lui, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, numea însăși

capacitatea economiei, a 
științei și tehnicii româ­
nești, a poporului român 
de a gîndi și crea la ceJ 
mai înalt nivel.

Inaugurată de președin­
tele țării, această nouă 
manifestare internaționa­
lă dobîndește o semnifica­
ție aparte, legată de însăși 
situația' lumii și mai ales 
de modul cum se poate 
coopera și conlucra pe plan 
international, în respectul 
independentei și suverani­
tății; pentru a asigura pro­
gresul, pacea și prosperita­
tea întregii omeniri. Con­
gresul al XIII-lea al parti­
dului, prin directivele sale 
aflate în dezbatere, confe­
ră României și poporului 
său un loc tot mai demn 
și mai respectat în lume, 
situînd economia și pre­
ocupările noastre în ma­
terie de muncă, gîndire și 
creație într-o nouă și de­
cisivă etapă a dezvoltării, 
a împlinirii celor mai îna­
intate deziderate de pro­
gres și civilizație. Argu­
mentul cel mai relevant in 
această privință îl consti­
tuie însuși faptul că ia a- 
ceactâ ediție jubiliară a 
manifestării internaționale 
găzduită Ia București pa­
vilioanele românești cu­
prind rezultate de vîrf ale 
muncii și gîndirii creatoa­
re originale, exponate din 
circa 650 de întreprinderi 
și centrale industriale, in­
stitute de cercetări și pro­
iectări din multiple dome­
nii de activitate. Realiză­
rile din dezvoltarea econo­
miei au influențat însuși 
comerțul și volumul aces­
tuia făcîndu-1 să crească, 
pe arena schimburilor de 
valori internaționale, de 
peste treizeci de ori în 1984 
față de 1950. Participă la 
actuala ediție a tîrgului 39 
de state, precum și nu­
meroase firme cu care tara 
noastră are vii și statorni­
ce legături.

O cifră din Proiectul de 
Directive ale celui de-al 
XIII-l^a Congres al parti­
dului vorbește de la sine 
despre realitatea și per­
spectiva economică a tării: 
volumul comerțului exte­
rior al României va crește 
în 1986—1990 cu 41—45^ 
față de actualul cincinal. 
Se confirmă astfel însuși 
stadiul la care am ajuns 
și se confirmă mai ales 
creșterea participării noas­
tre la schimbul de valori 
ale lumii. prospectind 
neabătut asupra mijloace­
lor și modalităților de rea­
lizare a unei noi ordini e- 
conomice internaționale, a 
păcii și înțelegerii.

Luceafărul

însemnări de scriitor
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O cîntăreață 
autentică

TĂRII
In lot ce văd și mă-neonjoară azi :
Din culmi de munți cu tulnice de brazi.. 
De pe tăpșanul dealului eu vii
Si pină-n mări de grine pe cimpii.„

PROIECTUL DE DIRECTIVE ALE CONGRESULUI AL XIII-LEA

DIMENSIUNE A VIITORULUI APROPIAT

Un demers esențial
e acceptă că viitorul este aproape în­
totdeauna un prezent posibil. însă în 
ce sens și mai ales sub care laturi ale 
sale, concrete și deci pe cit posibil 

lipsite de imprevizibil, supuse deci rigorii, cu­
noașterii și conducerii se manifestă el, acest 
viitor ? în ce măsură și după care criterii sau 
pentru care scop poate fi mai lesne observat, 
studiat și transformat in experiență ce ne anti­
cipează și ne include în același timp, implicîn- 
du-ne din unghiul propriilor noastre cerințe și 
posibilități ? Cit de aproape sau cit de departe 
poate fi, il deducem din care fibră și pe ce 
undă a sa — acest viitor care poate fi și o ob­
sesie in lumea de azi, nu e așa ? Pentru că 
istoria, toată cultura, întreaga civilizație, toată 
econom !a s-au făurit în răstimpuri cutremu­
rate m 1 eu de ideea și permanența acestui 
viitor insondabil în momente de cumpănă, de­
rutat și deturnat uneori de la sensurile majore 
ale existenței, foarte greu și apăsător atunci 
cind se transformă intr-o conștiință oarbă, a 
fatalității, sau in cel mai bun caz a unei în- 
timplări cit de cit salvatoare. Există și o mis­
tică a viitorului tot așa cum poate să existe 
și o luciditate a sa, e populat pe ceruri și pă- 
minturi diferite, cu speranțe și probabilități de 
calcul care fac din fiecare oră și clipă a pre­
zentului o piatră de încercare a însuși actului 
de a fi. In ordinea morală acest viitor apar­
ține tuturor, în ordinea socială el diferă, ține 
de opțiune, de efort ca și de posibilități, ține 
de hotărîrea cu care el este și poate fi trans­
format tot mai mult intr-o conștiință de masă.

Este cazul cit se poate dc exact al României 
ultimelor două decenii și mai ales al perspec­
tivei următoarelor două cind prin toate arti­
culațiile și structurile ei economice și sociale 
se pregătește să facă față viitorului și intră 
încă de pe acum la confluența celor două mi­
lenii. Căci dincolo de semnificațiile și motivă­
rile in plan economic și social care se înteme­
iază pe însăși realitatea noastră concretă, din 
perspectiva continuității, a asigurării pe mai 
departe a procesului dezvoltării, prin proiectul 
de Directive ale apropiatului forum comunist 
România chiar acest gest de o asemenea largă 
și cutezătoare importanță întreprinde, la un 
asemenea orizont și - asemenea altitudini 
morale își fixează ea viitorul și propria ei ima­
gine despre sine, cu o forță și o constanță de 
spirit ce izvorăsc din propria ei istorie, din 
propria ei experiență. O istorie care în datele 
ei apropiate circumscrie spațiului celui mai 
ardent de gîndire și acțiune revoluționară, 
marcat de Congresul al IX-lea al partidului 
și de tot ce a însemnat el pentru munca și 
viața noastră într-un deplin consens politic și 
social. Din acest unghi, Congresul al XIII-lea 
consacră și mai puternic evenimentul iniția] 
și-1 transformă într-un desăvîrșit act al renaș­
terii și împlinirii naționale. Astfel, într-un răs­
timp de douăzeci de ani s-au pus temeliila 
următorilor douăzeci și viziunea asupra sfirși- 
tului de mileniu atinge altitudinea și rigorile 
unui demers colectiv esențial.

A. I. Zăinescu

Luminile Congresului
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Dor de
u mai țin minte 
dacă „Luceafărul" 

A JL a consemnat, cu
luni în urmă, apa­

riția splendidului album 
(tipărit de „Sport-Turism-) 
cu reproduceri după tablou­
rile marelui pictor Mihai 
Bandac. Cine n-a apucat 
să-l curppere, să nu-1 mai 
caute., A dispărut din li­
brării din chiar ’ clipa ivi­
rii lui. ' <

Mi-e dor de Bandac. Mi-e 
dor de: o expoziție a lui 
Bandac. 'Mi-e dor să spun 
ce știu și ce ’ tot am mai

pictură
spus despre Bandac. Ulti­
mul dar mi-1 pot împlini, 
e in puterile mele s-o fac. 
Deci :

Bandac, tip vesel, vital, 
expansiv, exploziv, deran­
jam pentru mulți, dar -iubit 
de cei mai mulți. Iubit de 
cei ce iubesc România, cul­
tura română. socialismul 
adus de Congresul al 
IX-lea. Bandac, prietenul 
pictorilor, al scriitorilor, al

Ilie Purcaru
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ajori:atea discurilor pe care le am șl
Illle ascult cu plăcere, ori de cite ori 

^îmi îngăduie răgazul, au incrustate 
in șanțurile lor invizibile muzică 

populară dinr toate părțile țârii. (Știu că măr­
turisirea aceasta le face mare bucurie unor 
(ne)critici ax cărților mele).

N-am studii muzicale, nu știu ciuta la nici 
un instrument (și cit am mai lălăit acuma-s 
vreo patruzeci de ani dintr-un fluier de prun, 
dar in zadar ’), n-am voce, n-am ureche (mu­
zicală), dar îmi p_ace muzica (în afară de cea 
kjerf b

Ardelean fiind, la mine în auz a preponderat 
totuși, și incă mai este in „top" pe locu-ntii 
muzica populară din Bănat. Iar cind am citit 
articolul lui Lucian Blaga, „Barocul etnografiei 
românești- (publicat intiia oară in .1926), am 
avu: revelația că electivitatea mea sufletească 
avea și-un temei de obiectivitate. Cu timpul, 
am devenit mai „înțelegător- și cu alte zone 
etnografice, <? la Bucovina Vicovencei la Ol­
tenia Măriei Ciobanu, de la Pâtrăușii Nordului 
la Fie crea Tănăsescu de Dobrogea. Să n-o uit 
pe Veta Biriș, conjudețeanca mea...

Totuși, două „zone- îmi stau, îndată după 
Banat, la suflet: Bihorul și Năsăudul. Să dea 
specialiștii explicații la această observație de 
bun simț: iriți-o parte și-n cealaltă muzica 
locului se afirm autentică și tulburătoare, prin 
tintărețe... Iată, in Bihor sint citevă' Florii și 
4 .orele alături de care Dumitru Sopoh (nu știu 
ce-i lipsește să fie deplin...) nu intră in seamă.

A. dar voiam să spun ceva despre o cintă- 
reată autentică.

Este Viorica Fliniașu.
Alături de celelalte cîntărețe, cu chiar nu­

mele generic al florii, ea cintă autentic și fru­
mos. cum ii place poetului prieten Alexandru 
Andrițoîu să scrie despre Dumneaei. Dumnda- 
lui mai adaugă și cuvintul, bimilenar cu sigu­
ranță: cantabil. Ei bine, intr-o lume de zgomo­
te. nu mi se pare greșit să spun, imi place să 
afirm un pleonasm spunind că Viorica Flintașu 
cintă chiar cantabil. Asta — o dată. Dar Dom­
nia sa cintă pe versuri (a nu se citi absolut 
deloc „texte") atit de șlefuite prin multe succe­
siuni de generații incit iți îmbie comparația 
cu pietrele polisate din riul lui Hera- 
clid. De-o pildă, aceste simplități adinei : 
„Umblă norocu pe lume / Da la mine nu mai 
vine / La tată casa oprește, / Pe mine mă oco­
lește...".' ori : „De-aș prinde norocu’-odată / 
L-aș pune-n drum lingă cheatră ' Ca să-1 calce 
carele — Lumea cu picioarele ; ; Să-1 calce și 
bun și rău — / Citcodată să-1 calc eu !“. sau : 
„Mulțumesc, bade, frumos / De cită dragoste-a 
fost / Că mai multă n-o mai fi / Pin’ la capătul 
lumii...".

)

i

Gheorghe Suciu
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Toți fiii tării-n muncă se animă : 
Largi drumuri către viitor deschid. 
Rostind voința noastră, unanimă : 
Statornica iubire de Partid !
In toate-avem măsură pentru muncă : 
Brățară vieții — aur sufletesc-.
Urcușul Ii-va cea mai naltă stineă 
Și mai presus — drapelul românesc !

Asemeni odei care încunună 
Imensa bucurie dintr-un giod ; 
Ori din cuptor otelul se indrumă — 
Șarpe de flăcări — domolit si blind.-
Asemeni pînzelor scăldate-n soare 
Cind macii luati din foșnitorul gria, 
împodobesc cămăși de sărbătoare 
In rotitoare hore, sirbe. briu...
Asemeni cărților deschise 
Din care invităm să știm. 
Cum mnnca dă puteri si vise 
Și visu-n faptă-1 năzuim...
Al XIII-lea Congres, tovarăși. 
Dă României nimburi de poema ; 
Noi alegind pe Ceaușescu iarăși 
In funcția Partidului, supremă.

Avem chezas chiar viata-i exemplară, 
înaltul crez de a-niplini destine...
Un roi al hărniciei ; Pace-o tară t
Și fagurii vieții — spre mai bine 1

Ce am fost, ce sintem, ce vom 
existența fiecărui om, a fiecărei 
lectivități este marcată de aceste 
trebări fundamentale. Numai amin- 

tindu-ți de unde ai plecat poți avea măsura 
exactă a devenirii tale: Privind istoria mai veche 
a acestei țări vom desluși cu ușurință o conti­
nuă frămîntare a> evenimentelor 
tăcut ca pe teritoriul patriei 
mai multe furtuni decit pe 
Neagră. Au fost vremuri în 
românești cind domnitorii se 
două-trei ori pe an, au fost 
tretăiau mai multe năvăliri 
parcă pustiirile lor nu erau de ajuns, foametea, 
molimile și calamitățile de tot soiul veneau să 
întregească stampa medievală a prăpădului. Și 
atunci, pe fluxul apelor și al doinei tămădui­
toare, începeau bejeniile românilor de la un 
capăt la altul al țării, nicidecum în afară. Ast­
fel, s-au întemeiat sate de ardeleni în Dobro- 
gea, de moldoveni în Oltenia, de munteni în 
Transilvania ș.a.m.d. Istoria c plină de alte 
asemenea întimplări dramatice, iar dacă adu­
năm anii de siguranță și pace trainică de-abia 
dacă facem o viață de om tînăr. Asta, ca să nu 
mai vorbim de tragediile propriu-zise, de apele 
inroșite de singe, de soarta cumplită, brânco- 
venească am zice, a atîtor iubitori de țară care 
prin jertfa lor au luminat drumul 
spre viitor.

Așadar, ce a adus nou socialismul în 
țară a atîtor patimi ? Fără a vorbi 
uriașele prefaceri înregistrate în toate dome­
niile vieții noastre, consider că o dimensiune 
cu valoare excepțională o reprezintă siguranța 
zilei de miine, respectul față de om și familia 
sa, ocrotirea vieții ca viață. Iată că ceea ce nu 
reușeam înainte să plănuim de la un an la al­
tul, de la o zi la alta, întrucît edificiile se sur­
pau peste noapte, izbutim să facem astăzi in 
perspectiva deceniilor și a veacurilor. Iar asta 
n-ar fi posibil fără garanțiile liniștii creatoare 
și fără triumful patriotismului total. De-abia 
acum, in epoca noastră, a biruit gindul'unui 
cărturar iubitor de tară, care scria, in urmă cu 
aproape un secol: „Primul pas de politică solidă 
este deșteptarea limbii și a conștiinței istorice in 
popor-. Formulat in condițiile complexe ale lumii 
contemporane, ale viziunii noastre științifice 
despre educație și cultură, despre societate și 
umanitate, acesta este de fapt unul dintre pos­
tulatele vitale ale politicii românești, mai cu 
seamă după Congresul al IX-lea al partidului. 
Au trecut aproape douăzeci de ani de atunci. 
Avem motive temeinice să afirmăm că aceasta 
e perioada de cea mai mare stabilitate in exis­
tența multimilenară a țării. Firește, numai prin 
ea însăși conștiința istorică nu e suficientă 
pentru asigurarea evoluției sociale. Forța ei 
se cere întreținută și amplificată, asociată cu 
dinamica promovării noului, optimizată de com­
plexul mecanism al legităților evoluției. Intr-un 
cuvint, din conștiință istorică treouie să facem 
o conștiință revoluționară.

Am dinaintea ochilor, aidoma multor crea­
tori, tineri sau virstnici. un document care in­
dică exact poziția noastră pe harta istorică a 
lumii viitoare : Directivele Congresului al 
XIII-lea al Partidului Comunist Român 
privire la dezvoltarea economico-sociaiă

fi: 
co- 
în-

care au 
să bîntuie poate 
învecinată -Mare 

viața provinciilor 
schimbau de cite 
zile cind se în- 
simultane și, de

națiunii

această 
despre

cu 
a 

României in cincinalul 1986—1990 șl orientările
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Valeriu Lițâ-Cosniin

REPERE DE LITERATURĂ CONTEMPORANĂ

Cuvintul, patria adevărului
e cit de prolific, pe atît de comnlex, 
de polivalent în manifestările sale. 
Dumitru Radu Popescu personifică de­
cis scriitorul-total. Romancier, drama­

turg, eseist, nuvelist, poet, el tinde spre o for­
mulă sintetică, refuzată, speciilor ori chiar genu­
rilor clasice. Rorhancierul „teatralizează", dind 
epicului o structură dramatică, eseistul își dis­
pune argumentele epic, ca într-o povestire care 
s-ar termina în cele din urmă cu ajutorul citi­
torului, în timp ce dramaturgul e însoțit insis­
tent de umbra lungă a eseistului obsedat de di­
lema morală. Această concomitehță a ipostazelor, 
alianța, dar și conflictul dintre ele îl disting 
imediat pe autor, fiind în același timp semnul 
forței și al vulnerabilității lui. E greu de știut și 
acum, după o carieră literară care depășește trei

decenii unde trebuie căutat adevăratul D.R. Po­
pescu. In. nuvelă, in roman, in dramă, nivelul 
performantei ii este la fel de familiar, de accesi­
bil. încercind o sistematizare, un scurt inventar 
al semnelor particulare ale creatorului, ajungem 
la:un număr relativ restrinsde obsesii. Prima, și, 
cea esențială, este adevărul, mai bine spus cău­
tarea adevărului. Intr-un eseu din volumul Vir­
gule, D.R. Popesțm mărturisea de altfel că „scri­
itorul locuiește intr-un burg numit cuvint și în 
lumea dintre cei doi poli adevărul este patria 
sa“. Ca un ecou prelung, venit din spațiul ficțiu­
nii, protagonistul unuia dintre marile sale ro-

Ioan Adam
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de perspectivă pînă în atlul 2000.. încă din 
titulatura sa acest program degajă o putere 
extraordinară : aceea de a gîndi destinul pa­
triei tale, nestingherit, pînă la sfîrșitul veacului 
și al mileniului. Pe scara de marmură ce urcă 
spre Arcul de Triumf al viitorimii acest pro­
gram e=te numai o treaptă, dar o treaptă esen­
țială; Și ne-am obișnuit, de la congresele ante­
rioare, ca tot ce s-a plănuit să prindă viață. 
Frumoasă e' calea de la utopie la vis și de la 
vis la realitate ; ceea, ce multora Ie părea a fi 
o utopie, în 1945, treptat a devenit vis și din 
vis faptă palpabilă. Ne-am găsit făgașul cel 
bun și îl vom urma întocmai. Directivele apro­
piatului Congres sînt istorice nu numai pentru 
că vor rămîne în istorie, ci și pentru faptul că 
materialul lor de lucru este însăși istoria, pe 
care o modelează și o planifică, pe coordona­
tele unor strategii cum nu a mai cunoscut po­
porul acesta niciodată, determinînd-o să umple 
tiparele timpului și spațiului nostru național. 
Știm prea bine că în spatele fiecărui titlu de 
capitol, în spatele fiecărui cuvint, al fiecărei 
litere chiar, se află miliarde și miliarde de ore 
de muncă asiduă, care va veni în curînd, pen-

Corneliu Vadim Tudor
Continuare în pag. a 2-a

cariile unei epoci

Jocul
paradoxelor
nu mai e un secret pentru nimeni că 

ignorînd net habitudinile curente 
după care numărătoarea începe cu 
unu și povestea cu începutul, Paul 

Anghel și-a publicat în răspăr cărțile ciclului 
Zăpezile iar neconformismul său a stîrnit co­
mentarii disproporționate.

Dintre supozițiile diverse cea care i-a atri­
buit ca metodă de lucru principiul „finis est 
causa causarum" iși găsea chiar în cîmpul ro­
manului un plus de suport in analogia strînsă 
pe care autorul însuși oB făcuse între război 
și seismul tectonic. Prelungind-o, apare lămu­
rit că și intr-un caz și in celălalt ravagiile 
potențează incă mai concludent gradul de rup­
tură de la epicentru, drept care, fără prelimi­
narii, autorul s-a aruncat in plin conflict armat 
iar „rafalele" au fost volumele 5, 3, 6, adică 
Rahova, Grivița, Plevna sau Prețul libertății, 
cum anticipase încă din 1968.

Ne aflăm, acum, la ani buni de atunci, liniile 
tăiate sinuos au prins definitiv „capul de ex­
presie" al neatîrnării în formula inedită pro­
pusă de scriitor dar nu mai puțin pliabilă pe 
mulajul istoric și poate e momentul să mai 
amintim ce s-a amintit, priza de istoric a scrii- 
torpjui, deși intr-un demers de atare . anver­
gură, bătaia istoricului și întinsă e, și scurtă. 
De ajuns să ne oprim într-una din răscruci, 
raportul istorie-ins, pe care îl pune în colocviu 
romanul cu sublinierea autonomiei, intranșan- 
ței cu care mărșăluiește prima prin lume cerînd 
loc să treacă societatea și lipsindu-se, oricînd 
de individ („decizia persoanei este total des­
ființată" notează franc, Duner). Or, istoricul 
tocmai de aici îi extrage misia, și obiectivita­
tea. De aici prin iradiantă matca colectoare în 
care existenții din Zăpezi s-au lăsat cuprinși 
conștient său numai ca obiecte ale hazardului 
neavînd altcum face decit să-și depună pre­
zentul chiar dacă lucrul nu s-a văzut sau n-a 
contat (Slăniceanu, soldatul Puiu, Ignatiev 
etc., etc.). în consecință, istoricul poate rezuma 
oarecum senin războiul din planul imperative­
lor contextuale care îi ajunge, scriitorul nici­
decum, el fiind tentat mai, 
neze pledoaria uscată de la 
tivizîndu-i prescripția, prin 
tarilor celor mai sensibile,
obscur, anarhic, al individului. Asta ar însemna 
deja mult dincolo de generalitatea global asi­
milată în cunoștința publică aceea că 77 a cioc-

Mihaela Ciobanu

degrabă să submi- 
bara istoriei, rela- 
scormonirea resor- 
pînă la interiorul

Continuare in pag. a 11-a
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augustin Buzura s-a specializat intr-un 
nelodramatism sumbru, tenebros, spri­

jinit pe figuri umane tarate, precare 
moral. Proza lui nu numai că respiră 

atmosfera de spital, dar in Refugii are spitalul 
ca loc de predilecție. Refugiile se deschid cu o 
scenă tulbure in care femei diforme, dizgrațioa­
se, repulsive strinse intr-un pavilion medical 
apar și dispar fantomatic din raza privirii eroine: 
și a naratorului, scenă care se constituie in em­
blema cărții. Ioana Olaru nimerește intr-un spi­
tal la începutul Refugiilor și nu-1 poate părăsi 
nici după patru sute șaizeci de pagini. Autorul 
folosește salvatoarea formulă a planurilor tem­
porale diferite și alternante, care suplinește in 
cazul multor prozatori de azi, reala vocație 
epică. Dispuse insă coerent, faptele, materia 
epică și psihologică a cărții, oferă un subiect 
dintre cele mai banale. Doi absolvenți de facul­
tate, tineri și proaspăt căsătoriți sint obligați de 
repartizare să se despartă : Justin Olaru ajunge 
profesor de muzică intr-un sat. Măgura. iar 
Ioana Olaru, traducătoare in secția documen­
tară a unei mari întreprinderi condusă de Rafl- 
roiu. Distanta minează sentimentele celor doi 
tineri : Justin devine din ce in ce mai gelos *i  
participind la chefurile notabilităților comunale 
se ratează. Gelozia lui o îndepărtează pe fată. 
Se produce ruptura. Ioana Olaru este singură ri 
hărțuită de bărbați, prietena ei Victoria ii dă 
sfaturi practice, iar șeful Rafiroiu vrea »-o to- 
trebuintezș ca „animatoare" atunci and are 
inspecții masculine de la minister. Dinir-o ase­
menea inițiativă apare relația Ioanei cu Autor 
Crișan, care eșuează repede, fie pentru ca sen­
timentele reciproce sint slabe, fie pentru că Ioa-.i 
are o infirmitate sufletească. Justin, coabitlnd la 
Măgura cu fata popii, continuă s-o caute pe Ioa­
na la uzină ori acasă, fără a reuși s-o mai re- 
ciștige. Din legătura cu Anton Crișan. Ioana 
Olaru încearcă să lasă printr-o alta cu Sabin, 
arhitect ratat, care-i dă o întilnire In afara ora­
șului, la un motel, de unde Ioana ajunge la «pi­
tei (după ce este urmărită necruțător pe cmt 
de o mașină cu faruri aprinse) serios trauma­
tizată. Redus la segmentele sale esențiale, su­
biectul iși vădește lipsa totală de originalitate. 
Refugii este o versiune nouă a vechii povesti 
melodramatice cu fata inocentă, care asediată 
de un mediu ostil și mai ales de bărbați fără 
scrupule, decade. Recunoaștem prefabricatele 
speciei, doza de senzațional care o întovărășește. 
Eroina este întotdeauna imaculată, întotdeauna 
victimă, întotdeauna neajutorată. Nu lipsesc

figurile de crasă imoralitate sau figurile mor­
bide care ilustrează tipul de melodramă cu fete 
inocente și terfelite de viață. Directorul între­
prinderii, Rafiroiu. este un asemenea personaj 
pragmatic st imoral, cauză principală, in Refugii, 
a decăderii Ioanei. Cit despre înclinația spre 
senzapoual și violență spre morbiditate este 
suficient să trimitem la începutul romanului, cu 
scenele de spaimă de la motel, inspirate parcă 
de Hitchcock, cărora le u—e*ză  urmărirea cu 
mașina pe rimp, violențele confuze după acci­
dentarea eroinei, imaginile dezolante și oribile 
ale salonului de «pit ii Toate acestea ne indică 
in Refugii literatura lipoes de invenție, litera­
tura efectelor tari.

Cele trei <Kr»rU? ta care tinde &ă ne cointe­
reseze ca cititori autorul rint : viata la țară dusă 
de piofcaorui de aramei Justin Olan, viața la 
ora*  a absolventei de enșîeZă Ioana Olaru, fata 
neajutorată, st viața inginerului de mină Hel- 
gomar, prietenul Victoriei Oprea, la care este 
găzduită Ioana. fir eirpoc. Romanul iși propune 
ii ne tnfliseze medii, conflicte, drame, perso­
naje. toate acestea urnind a fi susținute prin 
■ubMaața. murivația, autenticitatea lor. Ar urma 
cn alte cuvinie ca minusul de invenție să fie 
■upiinit de unul de intuiție și observare a realu­
lui. Procedeul este cel al acumulării egale, repe­
titive. Aiît viața satului, dt și cea a orașului 
legată de Ioana sas cea legată de Helgomar 
stat prantaie prin adiționări de fapte, așezate 
unele lingă altele, «ode după altele in canti­
tăți dt tm: mari fără o gradație și un vizibil 
nm- terminus. Viața satului «e compune in 
romanei RsfagW din relatarea isprăvilor grupu- 
lu_ de notabcbtău locale : primar, milițian, preot, 
tnvățătorL țauteaon. care sint aceleași de-a lun­
ge! căra și se pot rezuma la cuvintele
beție commaă. (Semnalăm că același unghi cari- 
cataral ii avea Mihail Sadoveanu cind vorbea 
despre lumea săsească in Crișaia toi Moș Precu, 
ținu im fund alta decit cea a imitatorului său 
de astăzi. Augusur. Buzura). Atras in virtejul 
acestor betnatu «gress-. Justin Olaru. fire 
slabă, «sta firesc să naufragieze și să Int-e in 
mrejele frtmsxseaiar tocate. Nu sint alte fapte, 
ci mereu aceleași intr-o ediție nouă, cu nimic 
deosebită de prima. Cîmpul realității nu mai 
me observat pcopr.u-zis. investigat, ci redus 
ta o «magme repetată excesiv, paroxistic. Viata 
oeașubu este ca ri cea a satului, reductibil*  la 
citeva situări: care te repetă, monoton și paro­
xistic. loaza este supusă agresiunilor, iar agre­
siunile provin din mentalitatea de consum a

oamenilor care o înconjoară, mobilizați, după 
comentariile unui personaj, doar de stomac și 
sex. Dacă eliminăm decorul și costumația, ca 
și numele personajelor, din cele de la oraș și 
cele de la țară putem face o grupare comună 
minată de aceleași instincte și mobiluri. Di­
ferența este doar de toponimie și de onomas­
tică, pentru că umanitatea de la Măgura este 
totuna cu cea de la Riul Doamnei. Ochiul pro­
zatorului, imobil, nu descoperă realitatea ci 
proiectează asupra ei desenul său unic. Realis­
mul cărții este de aceea foarte, relativ. Fiind un 
realism de eșantioane al notelor pitorești și pican­
te, și nu unul de adincime. Cartea se eviden­
țiază prin colecționarea limbajului șmecheresc, 
golănesc, periferic, prin citate din „folclorul 
lumpen", care au rostul de a gira realismul și 
autenticitatea cărții. Oricit de înviorătoare ele 
nu pot însă inlătura monotonia priviri^ lipsa 
ei de prospețime, in fond imaginea premeditată 
a realității, lipsită de noutatea autenticității. 
Exhibarea limbajului de periferie, a teribilis­
melor de expresie, vădit mai noi, nu țin locul 
examenului mal adine al realității și mai ales 
al universului omenesc, foarte sărac la Augus­
tin Buzura. Mai interesant sub planul execuției 
este grupul de notabilități sătești care o țin 
tot intr-un chef, dar și aici stăruie umbra altor 
înaintași, unii recenți, cum este D. R. Popescu 
cu chefliii din Dor. Atrag atenția apoi persona­
jele rurale cu spoiala de cultură care le face 
rizibile, dar și aici se poate cita un model 
evident în Teodor Mazilu. Pe scurt, romanul 
lui Augustin Buzura suferă de insuficiență crea­
toare, căreia i se adaugă și pretențiile de roman 
intelectual. Refugii nu are personaje decit in 
chip formal și strict exterior. Ele sint deosebite 
doar prin nume și prin citeva ticuri, constituind 
in realitate un singur personaj cu sarcini roma­
nești diverse. Fie că se numește Tatiana, fie că 
se numește Andra, fie că se numește Victoria, 
intilmm aceeași conduită, aceeași mentalitate, 
același limbaj. Mai mult decit atit, personajele, 
indiferent care le este locul in trama cărții au 
aceleași habitudini de gindire și de expresie. 
Lumea personajelor lui Augustin Buzura este de 
aceea extrem de monotonă și deloc memora­
bilă. Tușele groase încearcă o separare sche­
matici a pozitivilor și negativilor. Niciunul din 
personajele din Refugii nu iese din carte pentru 
a faee concurență stării civile, ceea ce este Im­
portant, pentru că densitatea și proeminența 
personajelor impune de fapt o carte și viziunea 
ei. In Refugii personajele sint simpli funcțio­
nari al necesităților romanești, marionrie vizi- 
bile ale voinței auctoriale, ceea ce in loc de a 
le spori interesul li-1 scade. Deobicei intr-o carte 
exist*  un singur reioneur, un personaj prin care 
autorul iși permite să-și insereze părerea intre 
a personajelor, cu care nu vrea să se confunde. 
Dată fiind situația din Refugii, toate persona­
jele, ca roboți ai autorului, sint capabile de a 
prelua aeeastă funcție. Dacă vom pune cap la 
cap discursurile celor mai multe personaje 
locvace din Refugii, vom obțin*  un discurs unic, 
unitar, fără diferențe de atitudine, de expri­
mare, de optic*.  Dacă am fi notat cu Augustin 
Buzura 1, Augustin Buzura 2. Augustin Buzura 
3, și așa mai departe, personajele din Refugii, 
autorul ar fi oferit o imagine mai corectă asupra 
tipului de roman pe care-1 scrie, deoarece simu­
larea lipului de roman tradițional cu personaje 
abia Încurcă lucrurile.

Refugii Începe cu o drâcuî?.:*,  care se repetă 
de citeva ori in primele pagini. Acesta este to­
nul, tar muzica romanului o confirmă. Dacă s-ar 
face o ana'iză a cuvintelor cheie din acest roman 
și chiar și din celelalte romane ale lui Augustin 
Buzura, cuvintele „cretin", „timpii", „idiot" s-ar 
afla la loc d*  frunte. Toate acesta personaje 
văd existența In chip darwirdan, ca o cavernă 
cu monștri, și țin s-o spună cu vorbe apăsate 
și crude’ Nici Victori*  Oprea, personaj mai curat 
din anume puncte de vedere, r.u scapă de lim­
bajul și viziur.-ta grosieră. Desigur poate fi și o 
chestiune de guri, dar nu este numai de gust

M. Ungheana

vIata cărților

POEZIE

<EROISMUL>
MELANCOLIEI

Alergind

,u
I >„rn ruDruct 
Nimic mai „vesel"

Alergind *)  se intitulea­
ză al cincilea volum de 
versuri al lui Tituș Vijeu. 
Poetul, spuneam cu o 
ocazie trecută, este un 
sentimental livresc pen­
tru care conștiința con­
venției literare — fiind 
suficient de pronunțată — 
Înlocuiește spectaculos 
planul strict senzorial. 
Rafinat, cultivat, dotat cu 
un simt ludic provenit 
din gustul relativizării, 
autorul Panateneelor e 
un „suflet visător" închis 
intre pereții bibliotecii, 

decit acest lucru, ținind si
el de recuzita literară, declarat retoric ca un 
eveniment greu de uitat : sensibilitatea nu e 
deloc in pericol să-și piardă prospețimea. Uni­
versul livresc este cel puțin tot atit de darnic 
in senzații, imagini, figuri, întimplări și cere­
monii fals-rotnantice, inspiră tot atit de multă 
vitalitate ca și natura. In acest sens trebuie citit 
și titlul noii culegeri : dezinvolt dar și galant, 
vitalist dar și nostalgic, blind dar și tăios, fo­
losind deopotrivă arma subtilă a ironiei și rîsul 
zgomotos, scenic, Titus Vijeu rămîne totuși în­
cununat de un insolit „eroism" chiar și în nos­
talgie. O dinamică „represivă" alături de pre­
dispoziția pentru imaginate victorii ale spiritu­
lui însoțesc in permanență melancolia (melan- 
holia ?), adică tocmai starea tutelară a senti­
mentalului cu deliberare rătăcit în labirintul 
cărții. Titus Vijeu imbracă acum masca alergă­
torului in cursa nesfirșită a melancoliei.

Ca și altădată, sentimentul iși aliază in Aler­
gind grăuntele de luciditate prin care irumpe 
ironia. Dar univocul liric din Simbătă leara unui 
deceniu (1978) se tranformă aici într-o pluriva­
lentă sui-generis. Baladist și în aceaasi măsură 
ironizind lucrurile „dulci" exaltate, Titus Vijeu 
preschimbă ambiguitatea lirică in evanescență. 
Pentru a exista — pentru a exista ca fior vital 
— melancolia, moralizează poetul, trebuie să fie 
o energie risipită. Pierderea nu e. metaforic vor­
bind, decit un cîștig în luciditate .— în lucidi­
tatea candidă a jocului. Prin el, sau prin amin­
tirea lui, sufletul sa descarcă de ambiție și va­
nitate, orgoliul iși anulează funcția. Totul „sună" 
acum ca o eliberare : atingerea evanescenței s-a 
produs, ființa poetului se pierde în lucruri (în 
lucruri livrești). Ici-colo „povara sumară" a ine­
fabilului vine să puncteze tocmai această ,.în- 
timplare" : „Adolescent corupt de minunea lite­
raturii / cea mai frumoasă priveliște am trăit-o / 
in pagina romanticilor germani / (Der Abend- 
dămmersschein) / Amurgul purtindu-și lumina / 
peste cetăți vinovata. I Și eu înspăimintat de 
frumusețea elaborată / a aoelul crepuscul... / 
Eliberat de osinda acestui blestem / de a privi 
lumea ca in cărți, astăzi știu / de ce clădirea 
bibliotecii centrale ! se-apleacă sub povara su­
mară / a unui bob de rouă prăvălit / pe acope­
rișuri". (Lumina amurgului). Desigur, tipul a- 
cesta de poezie nu ar fi de înțeles în afara mo­
ralei pe care o conține. A face morală prin actul 
liric ? Iată o întrebare cu un răspuns atit de 
previzibil negativ, incit nici nu suportă discuție. 
Totuși, în această stare rezidă farmecul poeziei 
scrise de Titus Vijeu și in general al liricii care 
judecă natural un aranjament livresc. Morala 
poetului este jocul, in sensul înalt de deconspi- 
rare a unei atitudini și inclinații specifice : 
„Chezășie a vieții noastre stă jocul. / Nici un 
cuvînt împotriva sa, patimei dulci." Jocul — o 
patimă dulce, iată o figură poetică suo care ci­
tim fără îndoială o nonșalanță tipică spiritelor 
relativiste, inșilor care aștern lumina sclipitoare 
a inteligentei deasupra pestrițului amurg, plin 
de toate efuziunile sentimentale. înainte de ori­
ce, poezia lui Titus Vijeu respiră prin toți porii 
ei inteligență. E un spectacol, în sensul că. în­
cordat, spiritul iși permite un ceremonial ab- 
stract-gratuit, cu timbru vag arhaic, inutil și 
mai ales himeric (O precizare. Armura blindă a 
realității. Despre un prieten comun, numit 
Hucklebery Finn sau Printr-o vale cu citrice, 
poeme diferite ca temă și chiar ca realizare sti­
listică, totuși foarte apropiate prin tensiunile 
spirituale create.

Carte de maturitate. Alergind este frumoasa 
demonstrație a unei conștiințe literare par- 
curgînd aventura propriei inteligente.

Costin Tuchilă
•) Titus Vijeu : „Alergind", Editura „Emines- 

cu“ 1983.

Luminile Congresului

ION
GHEORGHE: 

«Joaca 
jocului»

care nu poale *r  = : sib regim*}  ehpel Ins*  care 
ar fi putut, dzrâ -r.bîr.ar_. s-ar t: consolidat In 
al: fel. să e.vs.v. _Nu-i t.rz ■_ Ziu Din ziu» / 
Tirziuâ ? Ai i«t.m a: Bâ. : . Și-a. intirzfat / 
Fată Sint ap itât De !s Sfttcs»mb*  / Căci 
de îs RimJr.e Ma -ram pe mine Ri pe mal 
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MXhajuhli. extazul
innint»" .im’riior poeitot.e. Peste tot. poetul pare 
că este vortx: ie Iwr.baj și m» «tapin asupra 
acestuia : d task tțu'ttariva cuvintelor nu in 
ideea avangard -îâ de a-1 reduce la neant d 
cu s-.mțămir.iu. râ reface, prui condiția lui ano­
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® oaca jocului" (Ed. Cartea Romă-
■ nească, 1984) de Ion Gheorghe re-

*«J petă, în punctele esențiale, expe- 
* * - riența mai veche a ..Zoosophiei" 

insă o „zoosophie" care vine după marile recon­
stituiri autohtoniste aplicate pe o substanță 
arhaică și pe un moment cronologic culturali- 
cește fără vîrstă. Dacă poezia nu ar fl trecut 
prin „Dacia Feniks", prin „Noimele" și prin 
„Scripturile" e sigur că acum „Joaca jocului" 
nu s-ar fi înfățișa*  așa cum este

O asemenea curiozitate estetică, pe care ■ 
recomandabil să o înțelegem ca un produs ba­
roc, vine așadar in urmarea unor experiențe 
intelectualicește decisive unde poetul a trebuit 
să pună o imaginație încordată ca un arc de 
oțel și să trezească, de asemenea, și capacită­
țile Iui vaticinare pe care le și cultivă intr-un 
chip nu lipsit de pitoresc. A extrage cin miste­
rioase relicve preistorice nu doar o mitologie ei 
și o civilizație in toată puterea cu vin tulul, a 
deduce prin ingenioase răsuciri de oglinzi o isto­
rie încifrată în monede sint. Intr-adevăr, niște 
cu totul complicate operațiuni care ar fi putut, 
prin concentrarea minții, să inebid*  pe poet 
intr-o inanalizabilă muțenie ori intr-o cloanță 
desfăcută de rațiune, inaptă de a se exprima 
inteligibil. Cu toate acestea, liricul nu a ajuns 
acolo deși s-ar putea zice că el a văzut, in felul 
lui» ceea ce trebuia să vadă. Cea mai de «eam*  
însușire a lirismului e, la Ion Gheorghe, aceea 
a regenerării, poetul are despre creația lui o 
perspectivă, ca să zic așa, pallngenetică, făctad 
ori de cite ori este de trebuință cite un rezumat 
care și modifică în realitate considerabil supra­
fața lfrieii. „Joaca jocului" este, ca și j»- 
sophia", antiteza lui, momentul de repaos crea­
tor, o recapitulare întreprinsă in toate planu­
rile, de la stil și pină la metafizică.

Această clipă care e a libertății creației, 
sustrasă necesității verificării doctrinare, e. din 
toate punctele de vedere, o euforie a poetiză­
rii. Mintea a scăpat de metodologie și elibe­
rează energetismul primigen, materia fâr*  
formă, gîndul fără înfățișare, cuvintele făr*  gra­
matică : a crea însemnează acum a reconstitui 
un impuls geneziac. Din artificializarea volun­
tară a „Scripturilor" șl a „Daciei Feniks", atlt 
de abstruză incit poetul o simțise și era impin*  
să explice cum a procedat, nu a mai rămas 
decit efectul intelectual, soluția teoretic*,  stra­
tul mitului imaginar. „Joaca jocului" este o 
creație reieșită din doctrină insă făr» doctrină 
manifestă.

Prin raport la „Scripturile" și la „Dada F?- 
niks" e aci incă un element esențial nu inedit

d Încă o dată accentua: : poetul. a rec-jrigat 
ideea creației fără identitate. imagLundu-se, ca 
anonimul poporan, un generator de mftari p nu 
doar un interpret a! tor. A revela pe • râie 
inleiectivă ori prin ingenioase metode o lume 
care zăcea acoperită de engmr. așa cum o fă­
cuse ta „Scripturile". însemnează a vedea ia 
poet un agent al revelau» «1 nimic mai mult; 
ceea ce dezvelea eL cu ograda si cu ochiul. era 
cei puți? ia prtnap u. o realitate igocrata. de 
felul czvilizațrtor ferdute. Acest arhealegiam 
a dispărut arum, ikuii de creație Orișice _re- 
pepo~ de felul acesta e un *—al creauet 
(troind. cu toate ana La. de o lungă serie de ex­
periențe consumate. ta aeesr anonimi: orgolios 
stă și jindul poeziei de începătură, a roocaen- 
tului care prexzm» sorti xtc : nu un descălecat 
fără preistorie, făptuit pe neant d o schiță de 
sinteză.

-Joaca jocului" repetă, tatr-adevăr. multe din 
datele teoretice care se prevedeau pină acute. 
Poetul se mișcă intelectuali este ta trei dimen­
siuni etnologice st voiește a .e topi in ideea că 
arhaicul tocai ar fi fost o compoziție unde 
intraseră, cine sue cum. toate acestea E e de 
aceea -anat" ț.atr-o care a reținut din
indieni și din chinezi destule), .grec pilagoreic" 
«» „trac", tarh-putad. așa cum făcuse ta „Cuinii 
Zburătorului*.  substanța enginar*  a culturii 
autohtone. In această retortă, pe rare el a ta- 
flerbtatat-o nsa; ales in „Scripturile*  «fortin- 
du-ee a reconstitui pini r o limbă originară, 
s-ar ascunde un compus ireductibil care se în­
trupează istoricește prin indivizi insă care nu 
pierde, odată cu decăderea provizorie In timp, 
spiritul specific. Poetul ar voi să zică, și dle- 
odată o si demonstrează poetizind. că origi­
narul e depus in indivizii istcri-cî și il activi­
zează ; mncestratia lucrează In temporal.taie, 
aceasta este ideea.

.Joaca jocului" este probe acestei intuiții care 
nu se află departe de adevăr mai ales că prin 
straturile încurcate ale limbii, unde pătrund fio­
rii viratelor culturale revolute, demonstrația se 
poate face. Nu inrimplttor, poetul pare a vorbi 
nu o dată etimologic, precum latiniștii, insă nu 
In latineasca reconstituită prin română d in­
tr-un idiom tnanalizabiL poetic prin mister : 
„Zic: că Iglasia / Este cu egie sau agvile I Un 
licaș de toată gresia / Cu astfel de gadine. / 
Ca un baroc, el cultiv*  lirismul eu ecoun. des- 
fâșurind un limbaj de invenție spre a întruchi­
pa enigme : „Pe movila retezată > zată ! Nu lăsa 
să urci cu fată / fată ' Nici nu da / uda >' Cu 
muieri / feri / Că te-or lepăda / da". In chip de 
„logos!iu", poetul scoate din cuvinte o lume

această supirere a euhu fațî de cuvinte o cit 
ce samar*  Js-.cul face parte din catego­
ria marker fesiiiti pentru care libertatea limbii 
însemnează eliberarea tsseției depuse in aceasta. 
Indiferenta tata retorică este, de aceea, in 
cloaca jocului" deplină, și Ion Gheorghe nu se 
tulbur*  rind trece reped; de ta o schiță de des- 
eretee straniu (_Jr. mcv-.ta Stilpuliii — ' De 
odtnna s de cuta / Triip-î-i I Țap: de lut / Iezi 
de pământ / Care de-o ureche slut I Care de 
picioare frtaf) ta o atică incantație rj sintaxa 
tartaare. ca ta toidor UCă ne-a somoni aroaul") 
și apoi ia proza cea mat pediasuă (_Dc s-s fu­
rișat aecoBMeut I In mărul aizrit*j.  .Joaca jocu- 
teu*  e. prin urmare, ți o ecaJuncșJe dc stuuri 
fără necesitatea unui canoe : ciad nu face dvc-
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tru că altfel nu se poate. Fie că sintem mun­
citori sau țărani, creatori de frumos sau con­
structori, cercetători științifici sau ostași, direc­
tivele ne privesc pe toți, in egală măsură, de­
oarece componentele lor sint inseparabile și 
opera de edificare a României noi este o ope­
ră colectivă. Un frumos poem despre piine, de 
pildă, reprezintă insăși piinea cu care poetul 
participă la cina poporului său, la fel cum pii­
nea propriu-zisâ, făurită de țărani, poate fi un 
poem in toată puterea fierbinte a cuvîntului. 
Un marș entuziast creat de un compozitor poa­
te înflăcăra inimile în așa măsură incit paza 
hotarelor să fie neclintită, de o mie de ori mai 
viguroasă. In ceea ce ne privește pe noi, crea­
torii, o frază lapidară, dar plină de gravitate, 
ne pnoreaxă șl pe mai departe cu încrederea 
partidului. Căci, se spune in Directive : „Se 
vor crea In continuare condiții pentru dezvol­
tarea culturii și artei socialiste, pentru înflo­
rirea întregii vieți spirituale a poporului, se va 
intensifica activitatea de formare a oamenilor 
muncii in spiritul înaltului umanism al socie­
tății noastre, al principiilor eticii și echității 
socialiste". E nevoie, prin urmare, de o cultură 
națională cu tot mai sporite valențe estetice 
și umaniste, care să se pună cu adevărat în 
slujba poporului. Este un adevăr incontestabil 
că partidul s-a ținut de cuvint, întotdeauna. 
Și pentru a ne da seama de uriașa lui probi­
tate nu e nevoie să-i privim istoria de peste 
șase 'decenii, ci numai ultima perioadă, de la 
Congresul precedent pină astăzi. Practic, din 
1979 incoace, s-au înfăptuit in domeniul cul­
turii lucruri de o importanță excepțională. N-aș 
vrea s*  insist asupra bazei materiale, a descă­
tușării de energii pe care o reprezintă „Cin- 
tarea României*  sau a creațiilor noi, pentru că

ele sînt bine cunoscute și formează subiectele 
altor studii șl articole. Mă preocupă în schimb 
o problemă peste care unii detractori din afa­
ră, făcîndu-se pur și simplu de risul lumii, sint 
dispuși să o treacă cu vederea : valorificarea 
moștenirii culturale. In cei cinci ani petrecuți 
de la Congresul al XII-lea, mulțumită politicii 
de o reală noblețe a partidului nostru, au fost 
redate în circuitul național de valori lucrări 
fundamentale, Ia care generațiile anterioare 
abia îndrăzneau să viseze. Pufîînd semnătura 
unor iluștri cărturari-patrioți, cum au fost Ni­
colae Bălceacu, B. P. Hasdeu, N. Iorga, G. Că- 
linescu, Vasile Pârvan, Lucian Blaga, aceste 
opere consfințesc prin retipărirea lor (unele, 
ca să fim sinceri, nici nu fuseseră publicate 
de regimurile anterioare), politica democratică, 
suflul de epopee națională ce caracterizează 
activitatea partidului nostru. Un partid care 
alocă fonduri uriașe pentru o construcție pre­
cum Canalul Dunăre-Marea Neagră, dar iși 
face vreme in aceeași perioadă pentru a pu­
blica „Scrierile din exil" ale lui Nicolae Bălces- 
cu, „Cuvente den Bătrînl" de B. P. Hasdeu, 
sau marea culegere de „Poesii populare" a lui 
G. Dem. Teodorescu — un asemenea partid 
merită stima tuturor. In diadema de pietre 
rare a acestei epoci, pe care pe bună dreptate 
o numim Epoca Ceaușescu, restituirile culturale 
aduc nu numai strălucirea și argumentul isto­
riei, constituind o verigă de aur între gene­
rații, ci șl forța rădăcinilor pentru corolele 
viitoare. Luminile Congresului ce se apropie 
se văd astăzi în toată măreția lor, ele se fac 
constelație și ploaie de raze pentru bucuria 
zilei de mîine. Vom spune și noi, aidoma unui 
mare împătimit, care a fost Petru Rareș: „Vom fl 
Iarăși ce am fost și mai mult decit atit !“. Pen­
tru că patria este eternă, iar cu eternitate ne-a 
dăruit destinul din belșug.

fi

BREVIAR
■ RIGOAREA SPIRITULUI CRITIC este trăsâ- 

tura ce definește in ch;p lăudând sl de data a- 
ceasta o bună parte a textelor de critică și istorie 
literară puoiicate In revista băcăuană „Ateneu- 
(sept. a.c.). Edificatoare, intre altele, sint articole 
precum cele semnate de Constantin Călin (Elanul 
productiv), Vlad S or la nu (Mihail Salin), George 
Genoiu (dramaturgia lui Paul Ever ac). Cristian 
Llvcscu (Eminescu. Dialectica sulului). Atrage In 
chip deosebit atenția modul obiectiv «1 pătrunză­
tor în care Cristian Livescu amendează exaltările 
mirobolant-fastid oase ce viciază îndeajuns de țrav 
perspectiva estetică și tonul exprlmăxii, in genere, 
din naiv-indrăznețul demers interpretativ Emines- 
cu. Dialectica stilului de Theohar Codreanu. 
,,«A-1 refuza poetului orice intu’țle preeinstenlană, 
cum se mai întîmplă și azi, în numele unei înguste 
fidelitâii față de G. CăHnescu — conchide impe­
tuos, cu dcâriri amenințătoare în priviri, Th, Co­
dreanu — înseamnă a-I deservi pe Emlnescu, în­
seamnă a deservi cultura națională, în sensul că 
faima universală a pojțllor depinde în mare mă­
sură de ideile pe care Ie vehiculează criticul*.

Ins pă im In tătoare somație pentru întreaga noas­
tră criucA Chiar aș*  î Ce ne facem 7

■ DESEN *M.  Sub această titulatură, un Im­
presionant număr de foarte tineri plastlcueni fac 
o veritabilă demonstrație de cutezanță și bun gust 
In cadrul expoziției recent deschisă la Galeria 
Eforie din Capitală. Iată și citeva din numele care 
se rețin în chip deosebit ; Doina Adam, Mirela 
Buclu Isăilă, Peter Csechi, Ana Golici, Mlhaela 
Uac Crișan, Daniela Wanda Maiorescu, Dan Mt- 
hălțeanu, Tudor Nicolae, Cristian Paraschiv, Dan 
Standu, Dodl Teodorescu Romanați, Iosif Var«a. 
Din acuta tabletă semnată de Magda Cârnecl, in­
serată în catalogul expoziției, spicuim acest sem­
nificativ pasaj : „Tinerii artiști nu refuză peisa­
jul, în baza tradiției picturale românești moștenite, 
sau în baza experimentelor pe care acesta le în­
găduie ; el îl practică de o manieră sau alta, dar 
întotdeauna cu exigența adecvării la șinele lor in­
dividual și cu observarea, aproape inconștientă, a 
unor date perene ale echilibratei mă tel stilistice 
autohtone.*

■ ALBA-IULIA se Intitulează suplimentul de 
cultură, artă și literatură apărut sub auspiciile 
revistei „Tribuna". O Inițiativă demnă de toată

ronă, poetul tas*  cele mai Ireronefiiabiis ele­
mente să se lotilnease*.  sccținu efecte fără 
reiata de a scoate efect In acevt Lrism de țexi- 
coc unde toate ambre sint prezentate fie și cu 
cite • vocalizi. poetul a reținut mai tatii nra.’t 
din fototo. ia ideea c*  originarul a putut găvt 
acolo mediul cunservator cel mai propice—Stiip 
eu brad". „Ale negre" (o extraocdinsr*  lirică a 
negauvului. vizut poporan), enigmaticii Juni 
tațăpiti*,  strania „Cal-arsa", vta dintr-o adiccă 
memorie toaaalîzabil*  și de aceea imperisabtlă. 
Un -Sărut bă trio", cu muzici ciobănești, e din­
tre toate producția cea mai rezistentă și. am im- 
presta, intre puținele care seamănă cu sptritua- 
Hsmu! bizantin din „Zoosophta" : Ja Mamă 
Eătria*  / Despietrit*  / Stăpină / Peste sire burii 
de cfaitr*  ' Vemși. Doamne / Om bătrin Intre 
toamne / Ce se pun f Și-atre veri / Ce se ri­
dică / Tot prin codrii cei de meri ' Și merei ta 
o adie*  / Sărutași / Pe frunte . Și eu oile le 
tasi / De ta munte / D.n Sărutul cel Bătnn I E 
părerea că părutul / Nu stă bun To: a ploaie / 
Sl-a ninsoare / De se taie ' Celui Soare". In»ă 
pe lingă acest folclor paralei, poetul a inven­
tat si o liric*  reconstituită care se intilnesc ta 
unele puncte cu soluții pe care le-au mai găsit 
și alții ; in materia lui originară, combinind 
metafizica arhaicului și sonoritățile poporane 
stătea Închisă o întreagă ipoteză poetică romi- 
neaac*  pe care lirismul de azi o deslușește in 
chip colectiv. Un aoi de simultaneism ima- 
gist fusese cultivat și de Nichita Stă- 
neseu: ..Mă, el, ne el / Al meu ne mine /
In orice fel / Orice e bine". Enigmistica nichi- 
tiană e și aid : „De ce vine El cu păunul I Pe 
umăr ? / Să ne-arate că e Unul / Cel fără de 
număr ? / De ce stă El fără de număr ■ In sin­
gur Unul ? / Că-i strălucește pe umăr / Cerul 
tot înstelat ca păunul". Nimic dintre acestea nu 
a venit pe canal cult : acest lirism era virtual 
in creația poporană, in ingeniul limbii, și poetul 
nu a făcut decit să-l dezlege, creind o poezie
inatestabilă ca folclor, insă la fel de ingenios
plăsmuit*  precum era de „istorică" muzicalitatea
epic*  a lui Sadoveanu.

Artur Silvestri

lauda, menită a releva și pe această cale valorile 
creatoare ale strălucitei șl străvechii vetre ae 
cultură yl de înălțător elan patriotic care este 
Alba-Iulia. Sumarul suplimentului, bogat și dens, 
îndreptățește din plin încrederea în șansa de 
afirmare a tinerilor condeieri de pe aceste 
meleaguri.

■ UN DEBUT POETIC RECENT este cel marcat 
de volumul Fericit precum mirele de Nicolae Sava, 
apărut la Editura Junimea. Membru de marcă al 
remarcabilei „grupări*  poetice din zona Tlrgu- 
Neemțului (alături de Daniel Corbu, Aurel Dum<- 
trașcu și Adrian Alulgheorghe), Nicolae Sava 
propune o carte de poeme semnificative pentru 
distincta sa personalitate creatoare. Dorind să 
relevăm sinceritatea dură șl tandră a poeme’or lui 
Nicolae Sava, cităm această scurtă „Insp’ratie" ce 
încheie sumarul cărții : „Ce accident ml s-a în- 
tîmplat domnule ce accident s-a ruDt o rază da 
soare în mine (Intrase așa din întlmp^re ca o 
sabie scăpată d’n mînă iar stăpînul ei cînd vruse 
s-o scoată s-a îndoit puțin de sinceritatea mea și 
a rupt-o)

Cronicar

Dor de
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femeilor frumoase, al ciobanilor din munții 
Rodnei, al taragotului lui Fărcaș, al aparentei 
ursuzenii a lui Lăncrănjan, al criticii lui Mihai 
Ungheanu, al artei Iui Ciucurencu, al memoriei 
lui Nichita și Caregiu, peste toate ale României, 
al peisajului românesc, al ritmurilor, muzicilor 
*> culorilor lui.

Bandac, unul din cei mai mari coloriști al 
picturii române.

Ne-am născut probabil, notam cindva, pe un 
meridian al cutoriL Dar d pe o paralelă ce 
ține de toată feeria Sudului. La această inter­
ferență. cu o paiet*  cit Dada, s-a născut o 
scoală de pictură care nu are pereche decit in 
Franța si in Italia. Ba și ta Olanda, mă trage 
de minec*  cineva. Ba și in Anglia, mai zice 
aceiași (Paul Anghel).

Românii au adunat, de fapt, la ei, meridia­
nele și paralelele (sintem, s-a spus, un pămint 
de răscruce, o răscruce a geografiei și a isto­
riei, dar și a armoniilor), inventind pe cont 
propriu un alfabet al culorilor in care se re­
cunosc toți ceilalți, recunoscindu-ne la rin- 
du-le c spedfidtate anume, un ton unic. Fie 
c*  se cheamă Vorooeț, fie c*  se cheamă Lu- 
cb.an, rocnănii stat coloriști. Tonitza și Ciucu-

piefură
rencu sint coloriști. Lucian Grigorescu a fost 
și el un mare colorist. Un ultim colorist, prin­
tre cei mai mari, e Mihai Bandac.

Ce înseamnă Bandac ? înseamnă finețea to­
nurilor, transparență, suavitate, strălucire cro­
matică, dor de doină străveche, tranșanta liniei, 
știința de a pune punct acolo unde nu te aș­
tepți, dar nu brutal, surdinizind punctul prin- 
tr-o gamâ de sugestii care face muzică.

Asta-i Bandac, cu culorile lui în care cintă 
culorile și armoniile României.

Nu știu ce văd alții in pinzele lui, eu văd 
mai totdeauna niște flori. Niște suave flori de 
cimp românesc străluminat de o perpetuă pri­
măvară. Să fie mare și unic Bandac doar prin 
niște flori ? E dificil, spunea cineva, să faci 
revoluție, sau măcar o breșă spirituală pictînd 
niște flori. Dar revoluția, ca limbaj, observa 
același, înseamnă în artă descoperirea unui 
cod de relații și echivalențe absolut inedit față 
de glosarele tradiționale, Indiferent de obiectul 
substantival al contemplării, indiferent dacă 
prezumtivul convorbitor găsește sau nu imediat 
drumul spre un asemenea limbaj. Ca și un 
Luchian ori un Ciucurencu, Bandac ni-1 pro­
pune, in rimă cu limbajul revoluționar al 
epocii.

Mi-e dor de Bandac, mereu mi-e dor.

O cîntăreață autentică
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Brusc, ți se inviorează-n minte strofa emi­
nesciană: „Căci te iubeam cu echi pagini / Și 
plini de suferinți / Cum mi-i lăsară din bă- 
trini / Părinții din părinți...".

Cum cintă doamna Viorica Flintașu, timbrul 
vocii du mneosaJe — n-am nici pe departe în­
drăzneala de a le substitui in cuvinte neputin­
cioase. Niciodată o cronici muzicală nu m-a 
lămurit despre armonia care se-ntrețește pină 
sus, ta stele. Muzica — și după umila mea 
părere — se ascultă și te lasă — dacă ai organ 
dc rezonanță — pătruns. Ea te învinge, pină-n 
carne, ca un jungher cu plăsele împodobite de 
diamante și ametiste și cu lama lui scăpărînd 
lumină in stropi ca o vibrație multă vreme 
Încordată. Junăoară. ce frumos cinta mama mea 
și-acuma pămintul de de-asupra ei nu mai vi­
brează. Intr-o altă zi, de veac viitor, pe același 
petec de humă, vor foșni in primăveri pomii, 
risipindu-șl miriadele de petale îngreunate de 
culoarea galbenă a polenului șl de care numai 
singure albinele nu se mai intreabă de ce.

Cin tecul doamnei Viorica vă pătrunde in su­
flet, iar urechea oricit de astupată, cum a fost 
a mea, precum a Craiului vechiu din poema 
eminesciană, se destupă. Timpanul vibrează. In 
suflet ti se insinuează un sunet „pin’ la ca­
pătul lumii". Iți dai seama de ce scurt dar, 
poate nu efemer este rostul tău pe această 
crustă de lut Muzica unui dor, trece, iți zici, 
peste eufemerldele sumețirii de-o clipă. Ascul- 
tind — te crezi, și pe bună dreptate, — cineva.

Intr-o tulburătoare poezie din volumul „Stele 
fixe", fratele acestei hărăzite cîntărețe deapănă 
aceste cuvinte ; „Acum imi dau mai bine decit 
oricine seama / Ce .arhetip e tata și ce durere 
mama, / Ce-adlnc izvor un frate, ce riu de 
lacrimi sora...".

Să-mi dea voie poetul, marele poet, prieten 
al meu, de decenii, să-i spun că, in cîntecele 
dulcel sale surori riul de lacrimi este limpede 
ca o durere care s-a cristalizat. Iar eu unul 
mi-o consider pe doamna Viorica, de soră bună.

Și am pus, și-oi mai pune discurile cu vraja 
nepovestită a melosului întru ascultare. Și îmi 
dau seama, din ascultare în alte pătrunderi, de 
la o dată la alta, de ce este melodia.

Ascult șl-ncerc să mă pătrund pină departe. 
Și doar atit pentru că nu mi-am propus să vă 
povestesc... muzica. Iată că am preadormit — 
ascultind-o.

Simbătă 13 octombrie a.c., ora 12,00. are loc la 
Muzeu] Literaturii Rom&ne, deschiderea expo­
ziției Vasile Voiculescu, organizată cu prilejul 
sărbătoririi centenarului nașterii marelui scriitor.

Expoziția reconstituie viața si opera scriito­
rului omagiat Prin Intermediul documentelor și 
a altor mărturii originale aflate in arhiva Mu­
zeului Literaturii Române.



CONGRESUL AL IX-LEA AL P.C.R. — CONGRESUL AL XIII LEA AL P.C.R. —ETAPĂ DE MARI ÎMPLINIRI A LITERATURII ROMANE

EROUL UNIVERSULUI RURAL
prototip al prozei românești contemporane

MITOLOGIA ECHILIBRULUI
fiabilitatea unui echilibru economic între cele 
două zone —prin urmare își iubesc meseria in­
tr-un scop uman superior, se simt, in felul lor. 
„conducători". Or, Ilie Moromete face politică 
din pasiune de a judeca destinul oamenilor, de 
a-1 înțelege ; nu din dilentantism. Iubirea de 
oameni (filantropia) este un efect direct al im­
plicării lui în procesul acestui schimb de pro­
duse și mecanismul de autoreglare ce-i perm: e 
pe de o parte să se îmbogățească și pe de altă 
să fie mereu pe drumuri. El nu este ..nesățios", 
cum crede Catrina Moromete. ci are un ideal 
clar : vrea să atingă nivelul de viată al unui 
muntean mijlocaș, să aibă cele necesare pentru 
a munci numai în interesul familiei sale și a 
ciștiga timp de meditație in folosul obștii si 
pentru propria desfătare. în acest fei. ..glasul 
pămîntului" sau „glasul iubirii" (categoriile Iui 
Liviu Rebreanu) nu pot avea în sufletul lui 
Moromete „rostiri mistice" — chemarea dru­
mului, în schimb, da. Uimirea lui și neliniștea 
nu vine din aceea că fiii l-au părăsit, ci din 
faptul că ei au plecat la București, in inima 
răului, fădnd exact drumul invers deci: cel 
pe care-1 întrevede el insuși pentru o anumită 
ameliorare a situației economice și morale a 
epocii. Cu celălalt fiu. • Nieolae Moromete. va 
tenta Cimpulungu! din aceleași mot:v.;. cu 
aceeași bucurie și încredere că poate zlrâ
o cale de Înfrângere a destinului geografic al 
satului său. în realitate, mai mult de iumătate 
din personajele r- ma.-.uluu fug in marele centru. 
Ilie Moromete răminind solitar in Încercarea 
lui de a aduce in atentie civilizația sătulei de 
deal la cimpie. Lumea, așa cum o vede Ilie Mc- 
romete, putem spune că are La bază tocmai 
aceste drumuri care duc și aduc cele necesare; 
un fel de osmoză naturală al cărui agent se 
simte eroul. El nu este un muncitor agr.col 
dintr-un sa.’ de cimpie cu atita Dămint. atitea 
animale, atita venit — ci un participant la ni­
vel național la crearea si menpnerea echilibru­
lui intre sate de diverse zone „Secretul" pe 
care-1 deține in privința drumului invers, față 
de ruta muntenilor este domeniul lui pe care-1 
experimentează pină dnd 11 va putea legifera 
propunîndu-1 concetățenilor ca mod de salvare 
din sărăcie. Poziția satului la mijlocul scării 
valorioe intre centra și munte este. apoi, pe o 
scară valorică urmind eficiența drumurilor 
muntenilor spre Vlașca. de asemenea una de 
mijloc. Aceștia iși descarcă, de obicei. produ­
sele mai la vale, pe malul Dunării, prin Siliș­
tea-Gumești vinztnd numai mere sau țuică, pro­
duse de prisos schimbului, nu grosul, nu eie- 
mentele cu pondere in acțiunea lor. în mod De- 
cesar. deci, ca sat de mijloc, satul Moromeților 
trebuie să sintetizeze experiența acestora, să-i 
ajute mergând alături de ei mai la vale sau mai 
la deal. Eie Moromete întrevede o soluție eco­
nomică eficientă pentru ridicarea satului său. 
experimentează tm mod de existență ce poate 
ceveni, în anumite cooditti. specific. „esențial" 
și nu „superficial", pentru acest tip de sat.

Nieolae Georgescu

Viziunea pe care o aduce Marin Preda 
despre sat și țăran are toate șansele 
de a rămine' una universală. Satul nu 
mai este văzut ca un simplu punct pe 

hartă, mai apropiat sau mai depărtat de centru, 
mai aproape sau mai departe de o gară, în 
prelungirea unui capăt de drum național sau 
abătindu-se de la el printr-o potecă. EJ, devine 
o lume completă, suficientă sieși, conținînd in 
germene toate manifestările omului modern de 
la instituțiile principale ale orașului pină la 
polarizarea atenției în jurul unor indivizi ex­
cepționali, adevărate personalități care „fac is­
toria", aici ca- și la nivel național. Satul Moro- 
meților se află la jumătatea distanței dintre 
capitală și munte — acumulînd relativ rapid 
viața trepidantă a centrului.

Muntele reprezintă în conștiința țăranilor zona 
absolută a conservatorismului. Drumurile lor cu 
produse cerealiere pe firul râurilor în sus sint 
reale, dar mult mai rare față de tradiționalul 
drum „pe Vlașca" al muntenilor. Cerealele sint 
mai ieftine cînd vii să le cumperi decit când îți 
sint aduse ; urmind această lege a firii, muntenii 
sint cei care realizează marea parte a produse­
lor de schimb și nu cei cîțiva săteni din Siliștea- 
Gumești care „evadează" din tîrgul de cereale 
de la Pitești și merg pe firul apei în sus pe dru­
muri știute din auzite. Pe o scară imaginară a 
degradării civilizației, satul Moromeților se află 
undeva la mijloc, între marele centru care ur­
mează rapid procesul de stricare a tradițiilor si 
brîul de gheață al muntelui, polul nord, zona 
imobilă care aproape nu reacționează — sau 
reacționează extrem de lent și nesemnificativ — 
la schimbările istoriei. De altfel, ca să revenim 
la tema drumurilor, comuna Siliștea-Gumești nu 
prezintă un interes prea mare pentru muntenii 
care merg pe Vlașca. Aceștia aduc pentru 
schimb în special oale — iar pămîntul din zonă 
este bun de oale (vezi cum îl prelucrează Poli­
na cu Birică pentru a face din el cărămidă) — 
sau lemn de construcție (uluci pentru garduri, 
ștacheți, bulumaci. etc.), butoaie, țuică. etc. 
Lemnul de esență tare lipsește, intr-adevăr, din 
zonă — și putem considera conflictul din „Mo- 
romeții", (tăierea salcimului din spatele casei) 
drept o consecință a acestei lipse O altă conse­
cință o constituie transferarea către sal râm a 
unui simbolism specific stejarului sau bradului 
in zonele mai înalte. I se va părea totdeauna 
ciudat unui muntean adevărat cum pot oamenii 
de cimpie să pună drept inima casei un trunchi 
de salcîm cînd această funcție o îndeplinește 
stejarul prin excelență. Cînd ii vinde salcâmul 
lui Bâlosul, Ilie Moromete substituie forma tra­
dițională de schimb intre munteni și oamenii de 
ta șes. Vecinul lui știe care este sursa lemnului 
și drumul lui. de aceea nici nu insistă atit oe 
mult să-1 cumpere de la Moromete ci acesta în­
suși, putem spune, ii forțează mina Uindu-l și 
apoi aducindu-i la cunoștință că-1 vinde. De 
aici, implicarea puternică a lui Moromete in 
tăierea salcimului : gestul lui poate deveni gra­
tuit dacă Bălosu refuză copacuL se poate an ia 
dacă intre timp acesta intră In vorbi ca un mun­
tean care-i aduce lemnul necesar. Sint atiția 
..parametrii**  de care depinde eficacitatea tăierii 
copacului — și. in plus. jloromete ține Ia ei 
pentru că-i definește locul casei, răiuinerea pe 
loc in această lume a oscilațiilor neeesare. a 
mișcărilor surprinzătoare. Muntenii sint, in ul­
timă instanță, oamenii cu care Ilie Moromete 
este intr-un continuu conflict, pe care Încearcă 
să-i imite — și faptul că va reuși, după ruina­
rea din finali’1 volumului intii al romanului, să 
se îmbogățească d'n nou. si chiar să Ce mai bo­
gat decit a fost, se datorează insistenței cu care 
el face în sens invers drumurile kc. Este an 
„secret" al meseriei de căruțaș pe care nu orice 
vecin al lui il deține, pe care eroul l-a descope­
rit privind insistent muntele ca zonă a conser­
vării si pe care, in sfirșit, il poate folosi datorită 
indemiiiâri; deosebite in afaceri. Pe aceleași 
drumuri fiii lui nu vor ști ce să facă să scape 
mai repede de griu, vor vinde in pierdere și se 
vor face de rușine in sat Drumul la munte nu­
anțează. apoi, o valență latentă a sufletului lui 
Moromete : iubirea de oameni. Să zicem că CuL 
Nieolae Moromete, înțelege vag că tatăl său are 
o legătură oarecare cu o munteancă. în fapt 
eroul nu merge de fiecare dată in același loc. 
drumurile lui sint mult mai variate, mai răspin- 
dite — și peste tot pe unde ajunge iși face prie­
teni. Vinde astăzi ma, ieftin intr-un sat pentru 
a putea să mai vină, și altă dată, pentru a lăsa 
Ioc de întoarcere. Pentru căruțaș mersul in cu­
tare sau cutare direcție nu este o alegere in- 
timplătoare a variantelor in funcție de marfa 
pe care o are și locul unde poate s-o vindă mai 
avantajos. El devine un specialist care face tot 
timpul drumul, pentru care casa înseamnă că­
ruța lui și familia — animalele sale pe care le 
poate schimba după voie în anumite tîrguri sau 
sate pe altele plătind în plus sau primind în 
plus. Pe el îl atrage drumul ca mod de exis­
tență, ca scop final — nu ca mijloc, bentru a 
ciștiga cutare sumă și a se retrage apoi liniștit 
în casa lui de la deal sau de la cimpie. Rezidă 
aici importanța inițială a schimburilor în natură 
ca ajutor reciproc între colectivități din zone 
geografice diferite. Munteanul are nevoie de 
griu — omul de la șes are nevoie de lemn de 
construcție. Cine merge la cimpie doar cu sco­
pul de a face rost de griu este un amator, un 
diletant, adevărații specialiști, profesioniștii dru­
murilor, merg acolo și pentru aprovizionarea 
câmpiei cu cele necesare. Ei au, în fond, respon-

SPEȚA ȘI VARIETATEA

există în prozele lui Gheorghe Suciu 
(schițe, povestiri, romane) un perso­
naj fundamental care leagă între ele 
toate volumele sale. Un erou de tip 

energetic, un individ înclinat, pe de o parte, 
spre invenție și progres social, pe de altă parte 
hotărit să-și apere, cu argumentele noii civili­
zații, valorile civilizației in care s-a născut. 
Acest erou este Nieolae Picu, protagonist în 
romanul „Botează-mă cu pămînt", devenit apoi 
punte de legătură de la acesta la „Război și 
dragoste", ambele, cum ne avizase autorul, com­

ponente. ale unui ciclu intitulat „Adio, domni­
lor țărani".

Dar nu numai ceea ce scrie Gheorghe Suciu 
după „Botează-mă cu pămint" intră în acest 
ciclu ci și scrierile lui anterioare ; prozatorul a 
descoperit un tip rural puternic și semnificativ 
și face din el unul din pilonii prozei lui. Nieolae 
Picu e fixat ca model (e drept, conturat ulte­
rior) încă de la volumele de schițe din tinerețe.

în „Antrenorul și zeul", întilnim un personaj 
cu numele Nik. Un erou întreprinzător, activ, 
care nu se îndoiește de forța sa, de izbinda 
sa în tot ceea ce întreprinde. El apare cu 
același nume in „Lucrări și zile din viața lui 
Nik".

Dar tipul uman cel mai izbutit rămine tot 
acest Nieolae Picu și se poate spune că el e 
rezultatul unei meditații a scriitorului asupra 
soartei țăranului (ardeleanului, in specie) la 
încrucișarea a două civilizații. El vrea să ilus­
treze afirmația din nota explicativă a romanu­
lui „Botează-mă cu pămînt" ; „întregul (ciclu 
— n.n.) își propune să evidențieze că cea mai 
numeroasă și mai adincă dintre clasele noastre 
istorice, țărănimea, era pregătită în spirituali­
tatea ei pentru primenirile revoluționare ce-au 
venit, vin și vor veni necontenit". Bătrinul 
Nieolae Picu aceasta și demonstrează cu prezen-

O DIORAMĂ
CU PORTRET COLECTIV
Peilm m adept al hă Proust cum este 

Camil Petrescu. acordând euiui rolul 
de centru na-ativ care asiguri unicita­
tea perspectivei. abordarea formulei 

tradiționale in trilogia istorică Un om intre oa­
meni (1953) poate părea surprinzătoare. Daci 
tentația „reconstituirtior^.'restituirilor istorice U 
încercase sporadic, (dovadă „Danton*  sau schi­
ța de intenție din Rapid — Constantinopol — 
Bioram inspirată de Constantin Brincoveanu), 
termenul constant de referință rămine, fără în­
doială, Sadoveanu a cărui impresionantă epo­
pee recuperează trecutul din substanța evanes­
centă a legendei, evocind epocile in sensul ade­
vărului. Camil Petrescu încearcă să unifice „ne­
cesitățile epicului cu necesitățile adevărului is­
toric*  pe bază documentară. Apelul la docu­
mente, obsesia exactității il determină să pro­
cedeze la reconstituiri prin „deducție*,  m sens 
aproape arheologic („maniera*  Odobescu va fi 
perfecționată prin sfidarea a ceea ce Georg Lu- 
kacs in Romanul istoric numise „prejudecata*  
eficienței literare a autenticității istorice).

Demonstrația barocă etalată in trilogie lasă să 
transpară, pe lingă arhitectura impresionantă a 
eposului, adevărata miză a pariului cu sine. 
Trebuia răscumpărat orgoliul („complexul*)  in­
telectualului citadin in fața copleșitoarei reali­
tăți rurale, a acestui univers intuit incă din 1930 
ca problematică ți complexitate ți care se refu­
zase in cele din urmă luării sale in posesie. 
Pentru că primul volum din Un om între oa­
meni rămine. indiscutabil, o „diorami*  a satu­
lui românesc, văzut in datele sale fundamentale.

Camil Petrescu va veni, bineînțeles, cu tipul 
tău de țăran, transformind documentul (aici sur­
sa Dinicu Golescu pare esențială) in trăire. în­
scriind in tiparul epocii individualități pregnan­
te, memorabile. Dincolo de realitatea vieții so-

ta lui pe toată Întinderea creației majore a Iul 
Gheorghe Suciu.

Interesant este că în „Botează-mă cu pămînt" 
impresionează în chip neașteptat un erou se­
cundar numit Aron, fiul acelui memorabil 
Nieolae Picu. Element neașteptat, întrucît per­
sonajul e lăturalnic, chiar episodic și nu intră 
în intenția autorului mai mult decit atit. Ca și 
personajele prevestitoare din schițe el nu e 
decit o frîntură, un fragment din complexul 
uman constituit de arhaicul, elementarul Ni- 
colae Picu, zis „Bătrinul". Aron, fiul său (în 
„Botează-mă cu pămint") îl accentuează, deci, 
pe latura patriarhalismului : acesta reprezintă 
cu toată ființa vechea civilizație țărănească, 
drepturile, legile, simbolurile ei. Acest tip nu 
apare decit in două-trei scene dar apariția lui 
este întotdeauna puternică. Limitat, morocănos, 
el nu știe altceva decit că orice vine în conflict 
cu sistemul patriarhal îi este străin ca valoare.

Este, cum spuneam, un fragment din figura 
complexă mai dialectică a tatălui său, Nieolae 
Picu. Căci Bătrinul, cum i se mai zice in lumea 
lui, reprezintă șl el tipul clasic al țăranului care 
își întocmește existența în chip autarhic.

Familia sa e concepută ca o unitate închisă 
in care el este șef iar ceilalți sint executanți ; 
s-a spus cu justețe că el se comportă în casa 
lui ca un stăpin feudal. în altă dimensiune 
insă, Bătrinul e un personaj Întreprinzător și 
receptiv la noutăți. Tînăr fiind, pleacă tocmai 
in America unde se angajează (cu rol periferial, 
ce-1 drept) în lucrări industriale riscante (con­
strucții de coșuri la zgîrie-nori) dovedindu-și 
îndrăzneala și priceperea. E deschis, deci, la 
progres fără să renunțe însă moralmente la

Marian Vasile
Continuare în pag. a 10-a

fixat prin citeva repere fundamentale in proza românească de dinainte de 
cel de-al doilea război mondial, eroul lumii rurale va deveni un personaj 
cultivat in chip sistematic de către romanul românesc abia in perioada 
postbelică, pe fundalul unor mari prefaceri istorice ale satului contempo­

ran. Față de Ion al lui Liviu Rebreanu, față de țăranul văzut dintr-o perspectivă 
orășenească de către Duiliu Zamfir eseu, agricultorul literaturii române postbelice ia 
o Înfățișare de personaj-obsesie fără de care o istorie sociologică a acestei perioade 
literare ar fi cu neputință de întreprins. Figurile cu adevărat memorabile de țărani 
acum apar și concentrația acestei teme pe o întindere cronologică relativ mică față 
de intreg procesul literar anterior spune că în conștiința literară a prozatorului s-au 
petrecut mutații esențiale. Fină și un autor cu tendință modernă învederată și în­
clinat către examenul psihologiilor citadine cum este Camil Petrescu, a considerat 
necesar să se fixeze, în primul volum din ciclul „Un om între oameni" asupra lumii 
rurale. Ilie Moromete al lui Marin Preda, Monu al lui Ion Lăncrănjan, bătrânul 
Nieolae Picu înfățișat de Gheorghe Suciu, Năiță Luceau al lui Dinu Săraru, Darie 
al lui Zaharia Stancu sint numai citeva din portretele țărănești de neuitat, pe care 
romanul contemporan le-a pus in circulație, uneori la dimensiunile unui mit literar. 
Autori de toate virsteie fac din eroul lumii rurale eroul literaturii lor.

Acest proces, și sistematic și profund, are drept explicație, intre altele, și ideea 
de valorificare a fondului sufletesc național ; o literatură „cu țărani", cum se mai 
zice uneori, nu poate fi decit o literatură a acestui spațiu și a acestei geografii. Mai 
mult decit atit, o asemenea literatură probează cu mijloacele creației literare și gra­
dul de responsabilitate socială a scriitorului, implicarea lui în problemele realității 
românești contemporane. O recapitulare a figurilor durabile ale acestei galerii de 
personaje rurale este întotdeauna binevenită ilustrind și prin exegeză o realitate a 
literaturii române de azi.

claie, zguduitoare prin cruzimea actelor repre­
sive, prin treptele degradării umane ca ți prin 
izbucnirile de revoltă, descoperim substanța pro­
fundă a țărănimii ca lume. Ceea ce, în mod 
obișnuit, se înțelege prin monografie rurală, la 
Camil Petrescu devine un poem al trăirilor ele­
mentare. o saga a pasiunilor puternice, fatale, 
in care erosul si eroicul redimensionează ființe 
virile, pentru care acțiunea reprezintă expresia 
unei concepții despre existentă. Viziunea nea­
gră, brutală si violentă asupra vieții clăcașului, 
amintind de pinzele lui Bcncilă. revelează „ră­
dăcini*  arhaice, formele originare ale unei co­
lectivități ce se definește prin capacitate de 
supraviețuire, tărie morală, optimism funciar 
in tonuri mai apropiate de Ressu prin senzuali­
tatea privirii, frenezia dezlănțuirilor dionisiace 
sau meditația de sorginte baladescă.

Personajele care rețin atenția sint frații Firu : 
Miai zis Găman, Ion si mezinul Toma. Cel din 
urmă, arind mc! mult un rol compozițional (ele­
ment de legătură intre nivelurile romanului, prin 
accesul ia toate mediile sociale), se reîntoarce din 
„pribegie*  cu mina pierdută in timpul zaverei 
lui Tudor Vladimirescu. reintegrindu-se in ordi­
nea satului ca un alt Tudor Șoimaru, după ce 
parcurge un intreg ceremonial al recunoaș­
terii, Ion, fratele mijlociu, deși are nu­
mai 23 de tni, reprezintă factorul de sta­
bilitate : „aci. in satu ăsta, sunt rădăcini­
le mele, aci rămin*.  In contrast, apare 
Miai sin Firu, care la 23 de ani păstrează ceva 
din temperamentul unui Jder, nimbul unei anu­
me grandori in gesturile sale romantice. Acest 
„haiduc al dragostei*,  cum a fost numit, nu are 
„tăria*  să devină un haiduc veritabil. El stră­
bate satele cind cu murgul, cind pe jos, însoțit 
de lăutari, ipostază pitorească a crosului popu­
lar care in credința lui Camil Petrescu „e. cele 
mai adeseori, o frățietate ia amar*  și care se 
purifică prin „păcat*.  Prozatorul urmărește prin 
cuplul Miai ți Sultana manifestarea deplină a 
pasiunii ca simbol al vitalității. Ignorînd rațiu­
nea, ei se despart ți se regăsesc ascultind nu­
mai de glasul inimii ți al cintecului, investit in 
care cu funcții multiple. Melosul popular trans- 
cende ființa, reprezintă „creația continuă*  a co­
lectivității, generată din adincimile „de început 
istoric*.  Mesajul său conține „tilcuri*  descifra­
te numai de cei inițiați („este o epistolă primită 
ți gindită din nou pentru cel care-l ascultă").

Viața spirituală la Vadul Rău, circumscrisă in 
zona horei, a nunții sau a inmormintării, atribuie 
oamenilor ți lucrurilor, in aparență fără impor­
tanță, valorile unui cod al permanenței. Vasile 
Peștefript, protagonistul concursurilor la joc, Pă- 
călete cobzarul sau numai „briul, betele și chi­
mirul*  sint „o parte din viața românului*.  Să 
notăm, de altfel, că „betele*  constituie și dovada 
uciderii lui Miai de către Ichim. Căutind eroii 
epopeii rurale in „marile pătimiri ale muncii 
forțate*  (Șerban Cioculescu) sau in suferințele 
iubirii nu putem să nu observăm că, adevărata 
victorie a lui Camil o reprezintă, incă o dată, 
portretizarea feminității. In acest sens. Sultana, 
„șerpoaica neagră*,  este o întruchipare fascinan­
tă a Evei, pură ți libertină, imprevizibilă și fi­
delă, sfirșind in focul de la han pentru a pe­
depsi și a se pedepsi. Deși cartea conține situa­
ții și deznodăminte tragice, sentimentul precum­
pănitor pe care il transmite nu este unul amar, 
de apăsare, ci, unul de vigoare, de împlinire ste­
nică. Amenințările de tot felul nu atrofiază ca­
pacitatea de rezistență indirjită a țărănimii, cla­
să ce perpetuează insemnele neamului. Este lu­
ciditatea prozatorului care, transmutat in alt 
spațiu de existență, își modifică tonalitatea na­
rativă, nu și optica. Documentația fastidioasă, 
mistica amănuntului nu înseamnă la Camil Pe­
trescu parcurgerea unui traseu spre trecut pen­
tru a regăsi „fosila*  faptului consumat, ci pla­
sarea directă în epocă pentru a deveni trăire 
directă.

Roman — „sumă*  (Albdrăs), avind o compozi­
ție polifonică, in care un întreg context uman, 
social, politic însoțește destinul eroului central, 
Un om între oameni, dă substanță originală li­
teraturii de inspirație rurală.

Constantin M. Popa

UN ȚĂRAN
năiță D. Lucean, 36 de ani (la înce­

putul necazurilor), însurat. 6 copii, 
de profesie țăran, în satul Cornu- 
Caprei, pe malul Cernei. Acțiunea 

romanului se petrece in preajma cooperati­
vizării. Titlul cărții lui Dinu Săraru nu este 
deloc ostentativ, ci doar foarte exact. Pen­
tru că despre asta este și vorba, despre 
„Niște țărani". Cum sint ei ? încă din a 
doua pagină a romanului. Dinu Săraru lă­
murește intențiile sale : «acele citeva sute 
de țărani care stăteau nemișcați sub ploaia 
măruntă și mirosind a cline sau a păr de 
vacă înecăcios și mucegăit, sint toți urîti. si 
constata acum, absent la cele ce spuneau 
ofițerii, că „țăranul nu e frumos decit Ia 
horă și la nuntă și la botez și la vreo pe­
trecere. de sfîntu Dumitru, cum ar veni, cînd 
s-au făcut citeva bucate și ai altă stare. îți 
vine să te culci la amiază. în zi de lucru, si 
să nu te scoale nimeni, că-I omori. După ce 
trece si hora, și nunta, și botezul, țăranul nu 
mai are timp să fie frumos, se ia cu viata, 
cu treburile, cu vai de capul lui. mai vin și 
niște copii, fuior, unul după altul, și le e 
foame și dracu mai știe ce le e. si dacă-ti 
mai moare și-un bou. s-a ales praful de 
viața ta“». Autorul refuză, se înțelege de 
aici, idilismele mai vechi și mai noi din 
literatura cu țărani, propunîndu-si de la 
început o viziune realistă asupra existentei 
rurale, într-o perioadă istorică deloc conce­
sivă. Năiță Lucean, memorabilul personaj al 
lui Dinu Săraru, este altfel și decit Ion al 
lui Rebreanu și decit țăranii din Slavici, și 
decit Moromete al lui Marin Preda Si decit 
Monu al lui Lăncrănjan. Dar. în același 
timp, este deopotrivă cu ei prin legătura in­
destructibilă (deși...) cu pămîntul. socotit ga­
ranție nu doar a independentei materiale ci 
și a aceleia, la fel de importantă, a gîndirii, 
Țăranii lui Dinu Săraru sint urîți pe din­
afară, acțiunea timpurilor le marchează 
chipurile, dar sufletele lor. adesea încercate, 
păstrează o doză intangibilă de frumusețe 
morală, care le asigură rezistența. Năiță D. 
Lucean știe ce înseamnă prietenia (relația 
sa cu Patru cel scurt reprezintă o noutate 
tematică în literatura de inspirație rurală, în 
care țăranul acționează fie singur, fie inte­
grat în mari colectivități) si-i acordă o mare 
pondere în existența sa. Este o prietenie 
bărbătească, cimentată pe front, continuată 
De „frontul" cotidianului, construită din pri­
viri,-din subtexte, fermă însă în momentele 
cheie. Nu este, desdgur, o întâmplare în 
roman faptul că după moartea lui Pătru cel 
scurt. Năiță semnează cererea de intrare în 
colectivă.

Temperamental, personajul lui Săraru se 
apropie de structura lui Ilie Moromete. Plă­
cerea de a discuta, impunîndu-și astfel su­
perioritatea față de ceilalți, este mai mică la 
Năiță Lucean, însă, în „compensație", țăra­
nul lui Săraru este un virtuoz al tehnicii 
evitării evenimentelor prin aminare. „Să ve­
dem" este expresia lui favorită, care tra­
duce nu doar un scepticism funciar (dobîn- 
dit prin experiență), ci și voința de a obți­
ne certitudini (corespondent al acelei „Pe 
ce te bazezi ?“ din proza lui țîarin Preda). 
Semnificativă, din acest punct de vedere, 
este secvența de la începutul capitolului V, 
cînd Craina si Ciclop vin să discute cu 
Năiță perspectiva înscrierii în colectivă. Cei 
doi „oficiali" vor să intre cit mai repede în 
„problerpe". știind că. pe acest teren, au 
avantajul funcțiilor și directivelor. Năiță 
ocolește însă momentul, prelungind pre­
ambulul, cu o retorică de mare subtilitate. 
Discuția, condusă discret de Năiță. se nierde 
în amănunte și divagații, iar finalul ei lasă 
lucrurile într-o indecizie hazoasă : — „Păi 
mai stăm noi de vorbă. încheiase Craina dis­
cuția. fără un rezultat anume, fiindcă, deo­
camdată la ei în acea comună nu se pusese 
încă problema colectivizării, ca în alte părți, 
unde se și făcuse colectivizarea. — Mai vor-

Valentin F. Mihăescu
Continuare în pag. a S-a

ECOUL 
„ARHAIC"

O încununare a prozei ardelenești cu 
țărani poate fi socotită, sub raportul 
creației de personaje memorabile, ope­
ra romanescă a lui Ion Lăncrănjan, 

mai ales din „Cordovanii" și din „Suferința 
urmașilor". De la moralismul ilustrativ al lui 
Slavici, de la eticismul frămîntat al lui Ion 
Agârbiceanu si vitalismul tragic al lui Liviu 

.Rebreanu la profunda literatură, de tăria unei 
stînci, a lui Ion Lăncrănjan este o evoluție dar 
și o continuitate. Prozatorul a păstrat citeva 
caracteristici care sint ale prozei ardelenești dar 
le-a dezvoltat in sensul adîncirii sunetului spe­
cific. Literatura lui despre rural este de un 
moralism tragic.

într-o mărturisire amplă despre „Cordovanii", 
Ion Lăncrănjan dădea unele din cheile romanu­
lui expljcînd că a pornit de la o reprezentare 
familială : „Lae" era inițial unul dintre frații 
lui. „La un moment dat — preciza el — drumul 
lui Lae, al lui Lae din carte, firea lui și felul 
lui de a fi — „felușagul", cum se zice în Ardeal 
— s-au întretăiat cu drumul meu propriu și cu 
felul meu de a fi, cu gîndurile și cu frămîn- 
tările mele. Pe urmă s-a îndepărtat de toate 
căpătînd, ca personaj literar, o anumită inde­
pendență, n-a mai fost un om anume, a fost 
și a rămas un erou de roman". Să precizăm, 
că, alături de Monu, el este unul dintre cele 
mai durabile figuri țărănești din literatura 
română postbelică ; încă o dovadă că în proza 
românească personajul memorabil, ca o catego­
rie sociologică a literaturii, nu dispare.

Ardelenismul lui Lae — un Ion al altui timp 
— explică mult din încrîncenarea eroului care 
n-ar avea loc în nici o altă geografie literară. 
Eroul pare a nu avea evoluție, timpul trece 
pe lingă el, purtînd întîmplările, „facerile" și 
„desfacerile", cum spune autorul, dar ele nu-1 
modifică după cum nu-1 modifică nici pe Monu. 
Ele doar îi probează tăria morală și romanele 
sint expresia acestor încercări, probe, pe care 
eroii le trec cu voia dar mai ales fără voia lor. 
Ei sint supuși acțiunii tragice a timpului, a 
unei istorii față de care spiritul nu pare a 
avea soluții.

Ca și numeroase situații tipice ale prozei ar­
delenești, „Cordovanii" este povestea unui mo­
ment istoric caracterizat prin modificări de 
esență și, ca în tragedia greacă, prin confrun­
tarea a două legi diferențiate cronologic : o 
lege „veche", a comunității arhaice, și o lege 
„nouă", a istoriei în mers. Asemenea evenimen­
te cruciale sint. la Agârbiceanu. substanța reali­
tății lui etice, un moment asemănător poate 
fi găsit și în romanele lui Gheorghe Suciu, mai 
ales în „Botează-mă cu pămint". Confruntarea 
intre lumi este o trăsătură a prozei românești 
„nordice", nu numai ardelene ci și bucovinene, 
dacă ținem seamă de „Solemnitățile" lui Ion 
Țugui. Dar „ardelenismul" e un mai bun vehicul 
pentru literatură din acest punct de vedere, 
fiind creator de personaje dure, cu o soliditate 
psihologică memorabilă. Acest Lae, rămas in 
vremea noastră din cine știe ce timpuri ime­
moriale, are tăria unui masiv muntos vechi, 
insensibil la ruina vremurilor, dar și > inapt de 
a mai interveni in istoria pe care o cunoaște 
dar nu o poate controla. Dacă ruralii sadove- 
nieni sint de tip carpatin, oferind un model 
de civilizație veche, ruralii prozei ardelenești și 
îndeosebi ai lui Ion Lăncrănjan sint de tip 
hercinic, reminiscențele unei civilizații de dina­
inte de civilizația cunoscută. Rezistența lor, în­
tărită prin convulsiile istorice, pare edificată 
pentru intervale infinite de timp.

Există la acești eroi o fatalitate a tragicului 
explicată prin imposibilitatea de a se sustrage 
proceselor lumii istorice ; chiar dacă ar dori 
ei nu ar putea să fie ocoliți de tragedie deoarece 
ei întruchipează chiar obiectivul asupra căruia 
legea „nouă" acționează. De aceea, Lae se con­
fruntă și cu propria familie și cu satul, cu 
noile forme de viață, și în conflictul dintre 
„nou" și „vechi" al lumii rurale el se află chiar 
în miezul acestui conflict.

Să observăm că „Suferința urmașilor" are o 
formulă literară asemănătoare, caracterizată 
prin definitiv. Romanul începe încrincenat și 
Monu, cu programul lui, este definit din pri­
mele citeva rînduri : „Monu nu-și dădu seama 
cind se adună și se încorda in el o anumită 
hotărîre, un gînd răvășitor de răzbunare și nu 
atit de răzbunare cit de dreptate, de ridicare. 
O dată pentru totdeauna — împotriva tuturor 
batjocurilor pe care le îndurase el în ultimii 
ani“. în aceste date, enunțate de la început ca 
o axiomă, se mișcă Monu, un alt personaj fără 
soluție. El are structura lui Lae și chiar dacă în 
jurul lui lumea evoluează el o parcurge, ca 
să spunem așa, cu o liniște și o încrincenare 
superioare. Tipul de superioritate a lui Monu, 
care e asemănător cu al lui Lae, e dat de sen­
timentul că istoria a verificat acest răspuns 
uman și l-a ratificat în nenumărate rînduri : ei 
sint oamenii unei virste de aur ajunși intr-o 
virstă de fier.

Despre țăranii lui Ion Lăncrănjan s-a spus 
uneori că ei nu sint nuanțați, că ar fi croiți 
„dintr-o bucată", că ar reprezenta, prin voința 
autorului, niște structuri „dogmatice". O privire 
mai atentă asupra realității literaturii, compa­
rată cu realitatea despre care vorbește literatu­
ra, spune însă că nu poate fi vorba de așa 
ceva. Scriitorul nu a întruchipat aceste perso­
naje în conformitate cu ideea lui despre realita­
te ci urmind datele realității. în literatură, nu 
este indiferent dacă un individ este muntean, 
moldovean sau ardelean, o analiză a persona­
jelor țărănești din literatura română dovedește 
clar că este așa, chiar dacă prin tradiție me­
diul rural, mai conservator, ar fi putut să păs­
treze caracteristici apropiate. Țăranul morome- 
tian este iute, pripit la vorbă și, fiind de la 
cimpie, e mai febril, ruralul sadovpnian păs­
trează din lirismul patetic moldovean chiar 
dacă înfățișează comunități vechi. Ardeleanul e 
arhaic și cu un simț puternic al originalului 
chiar pe latura socială.

Atit Lae cit și Monu sint, prin structură, 
„ardeleni" și nu ar putea să fie prin regimul 
lor regional altfel decit sint : prozatorul nu a 
intervenit în psihologie, arta lui literară s-a 
manifestat în alte direcții. Ca „ardeleni", ei re­
prezintă structuri morale integre, resorturile 
etice îi mină către limpezire cit ar fi aceasta 
de grea, uneori tragică. O neînduplecare a oa­
menilor, o tenacitate în vederea scopului urmă­
rit, toate acestea conduc în proza lui Ion Lăn­
crănjan și, în general, în proza ardelenească, 
la o conștiință a ideii de limită. Idee tragică, 
prin excelență.

Ca într-o tragedie, aceste romane ale unei 
lumi tragice nu aduc ca efect literar angoasa 
ci purificarea prin durere, catharsis-ul. în ecua­
ția lor teribilă intră multă patimă, țăranii lui 
Ion Lăncrănjan sint o expresie a acestei pasio- 
nalități combatante care se lasă devorată de 
obsesia dreptății, a adevărului ei. în ciuda tra­
gismului, proza lui nu dă un sentiment al dez­
nădejdii ci, dimpotrivă, de căutare încăpățînată 
a sensului moral al lumii. „Originalitatea ro­
bustă" de care vorbea, privitor la Ion Lăncrăn­
jan, Perpessicius este o formă a unui ecou 
străvechi, de popor care crede in stabilitatea 
lui indiferent de cum s-ar mișca faptele lumii. 
Dacă Marin Preda mută, așa cum s-a afirmat, 
Grecia cetăților in Muntenia, Ion Lăncrănjan 
vede Ardealul * printr-o Eladă tragică, dinainte 
de „nașterea tragediei".

Mariana Brăescu
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constantin 
abâlutâ

Poem
(fragmente)

1.
încep să scriu acest poem In timp refulat 
printre atitea treburi siciitoare care 

mă-mpresoară 
va fl oare o evadare din același dreptunghi 

prăfuit 
o limpezire așa cum ieși cu fata velină din 
spuma clăbucului după ras...
In cameră e liniște sau nu 
fereastra e deschisă și zgomotele 
orașului au loc în creierul meu 
neliniștea căderii creionului pe podea 
a căderii a căderii a căderii lui nesfirșite 

ca-ntr-o prăpastie 
a primejdiei tangibile iminente ca o gu-^ă de 

mestecat 
a marilor culturi de cereale izbucnind in 

degetul meu ce' mie 
atunci cînd bat aceste litere la antediluvianul 

meu CONSUL 
a dimineților ascunse-n cutele cămășilor 
și-ncercind de acolo să mă catanulteze-n 

toate unghiurile planetei 
pentru că prietenii mei au ales pentru mine 

lumea 
așa cum privești o eclipsă prin geamn< 

afumat 
sl-n contul celor ce se vor in<împla 
calci pe mozaic cu piciorul gol 
adică ce se înțelege și cine poate stabili 

reperai 
regnul in care plouă
în nontlle cind treceam nrln xrădt*»i  **5*Xsite  
după 20 de ani in spatele unei cârti san in 

soate’e >'teia 
și cele mai mid amănunte despre nontile 

noastre albe 
pe luciul pulpelor fum de țigară șl-n

Însemnate 
capitole invătînd iubirea suflînd in rraran 

de vint 
dar căderile de frunze ne întorceau în 

camere mai triști 
In felul cum scriam poeme ne aerai 

emnlrat d*n  
pe cind nino și nora nu aveau încă m««mă 

d*  scris 
și nici nu-și puteau Inchimrt rs o «â «IM 

vreodată soh d***«e  
altceva decit creionul protec1'1- <*»  o coală 

tăcută pe rană
1.
Insă de cum intram la cinematograf hainele 

ni se uscau 
și ne puteam Iscăli pe minute Intrael

4 de-ntoneric
In liniștea nimănui ori coate a noul ventrilog 
căci trecind de la unul la altul țigara 
alungea «1 la mine cn to»<« că eu nu fumam 
pentru că eu eram mesagerul 
pentru că asemenea extstă
cind te nftl intra si ceasul îți Iasă pe braț 
o tăcută dezorientare 
nn vel călători nlclond» si găurile din tălpi 
vor fi de la aceleași trei »■»*»  „«I*»  —I—*-e  
ce-o să devină cit de curind monumente 

comemorative
9.
A ascunde ceva fată de cineva 
o stare de lucruri de care mă tem ca de o 

niosîe d»asă 
cind nu mai vezi numerele coselor sl no«i 

intra-n altă parte 
elteva detalii de urî si ferestre

voci moi oa’ide ca de obicei 
sfirșești prin a nu mai ști unde ești tu
Odată- aveam de sînd să nice Intr-o excursie 
pregătisem rucsacul, bocancii a sur***

telefonul 
n-am nntut vorbi en nimeni 
căci nimeni nu răspundea de eeala’»« •*--*•  

a firului 
am închis m-am așezat ne nat 
eram obosit de parcă aș fi și făcut o lnn«â 

excursie 
am Incemit să desnachetez încet
cn gesturi mecanice 
urmăraam r—astră pălăriile trecătorilor 
lm| venea să piing

asta a fost atunci 
oricum amintirea îmi lasă pe piele 
pnnete reci
în diferite nării ale roronlni 
și venirea prietenilor in vizită

pavel 
pereș

Elegia pădurii cu miri
Torța imensă-naintea pădurii
Se zvintă prin celule-n alte gesturi 
Mă văd încoronat de-odotă
Bufon ți rege — păstrător de resturi.

Cărarea-i dreaptă, albă, efemeră 
Călătorim pe ea ca prin zăpodă 
O flacără lăstun pe piept ți-a pus 
Pe care ochii mei dear pot să-l vodă

Ce zbatere ți ce schimbări se-araiă
Cind dimineața-i încă neștiută
Cind soarele-l presimți intr-o pecete
Trecind pe săbii grele să le-ascută

De mine-ndepărtindu-mă pină la singe 
I'i-acopăr vorba șiroind prin ceață ;
nvățăceii-ar da pe tei cu smoală 

De-ar fi să nu ne țtim la suprafață.

Toate știrile
Aici totu-i simplu in numele zorilor 
telefoanele aduc miros proaspăt de conifere 
pină-n casă, nu ne ferim de convorbiri 
aici totu-i complicat in numele pămintului 
in umbletul nostru către sinea cărărilor.

Cineva mi-a pictat chipul 
in iubirea mea fără de moarte, eu, 
cel înalt ca un munte de rouă.

Pămintul se mișcă, trupul meu 
a mai crescut cu-n tunet

Râmin oici, livezile vor- înflori mereu 
oceane de alb vizibile de pe toate planetele 
Râmin aici
ți soarele a tremurat odaia 
pentru viața mea. 

nu tc poate convinge că nu s-a-ntîmplat 
nimic 

lei te știu cu toții de mult timp ei sint o 
perdea involuntară 

schimbările tale-ajung in lume încetinite 
senzația de goană o dă doar clipitul din 

pleoape 
Pe care-1 ai cind te iscălești 
pe manuscrise sau pe chitanțele zilnice
Apoi altădată pe cind reparam soneria 
pe cind amprentele geamgiului nu se 

șterseseră incă de pe geam 
și mă făceau să văd totul intr-un anumit fel 
și porumbeii voiajori iși scuturau inelele 
deasupra casei mele

Nu spun mai mult 
beam intotdeauna din același pahar 
desenul de pe buza lui nu ii vedeam cu anii 
și legănatul apei dinlăuntru putea provoca o 

dereglare 
făcindu-mă confundabil cu cine știe cine 
cu cerșetorul ce seamănă cu premiantul din 

copilărie 
și nu e numai asta pe atunci cu toții 
intuiam in orice bulgăr de zăpadă 
un alter-ego creierelor noastre 
Așa 
așa am continuat pe aceste meleaguri 

tulburate 
desfășurindu-ne in salturi mici ea banda 

mașinii de scris 
și cind ajungeam la capăt ceva mai tociți 
luind-o înapoi cu nonșalanță convinși că 

asta-nseamnă înainte 
senzația de trăit/netrăit 
tușul întins din loc in loc pe hirtie 
urma gindului și-a miinil diluindu-se 

diluindu-se
4.
Tatăl meu se scoală noaptea să se ducă la 

baie 
se sprijină-n umbrelă inventează noi trasee 

prin odăi 
o-nlreagă geografie ezitantă copiată 
după cea a vecinei de sus femeia ea picior 

de lemn 
mă trezesc noaptea și ascult 
cele două deznădăjduite încercări 
umbrela și piciorul de lemn ritmind 
amindouă aceleași spații vuitoare ale 

blocuiul-tip 
dar cită imaginație in lupta lor 
ce țări ee revoluții pierdute ciștigaie 
și cum se întrețes tăcerile 
p.in plafon 
contratimpul mă derutează uneori 
și mă face să sar io ajutor tocmai dnd 
nu tatăl meu avea nevoie de ei
de fapt bătrina doamnă e cuplajul meu 

telefonie 
aș putea S-O sun tocmind doi de zero 
dar n-aș vrea să-i știrbesc demnitatea 
singele chiar gilgîind e demn 
chiar inundate granițele-*  granița 
și iată că adorm la loc 
sufoeindn-mi î->tratiile reprimi nd a-mi 
iluzoria Învestitură

chiar «t ee tatăl meu sfnt 
atent de departe 
îl las să se conducă singur : 
o viață e o viață 
cum să-i rănești irapatsarfle care 
poate vor fi cele din armă 
cum să ajuți aerul să devină

cit mai repede goi—
5.
Cind nu am să mal Pot zice nimic 
eind vei fl sub târnă mai cald vi mai bun 
voi privi Ia femei cu o dragoste adevărată 
Praită de egoism 
de tembelismul clipei 
de raționamentele profesorilor de echitate
Ce simplu e Mul f sini vi tos poc 
răspund leul ca will care-și schimbă 
formele și culorile

piei alergind 
anală mileniile de rdine. și Iubiri pămintene 
Do»- dragostea inerților 
pură
ticsită de finalitate 
in miezul ei incandescent veșnic se va rod

Să vii Is-mlue d a tac
fle-MUa.Kov m nm 
chef rlc-e tunau Ipmind nintitoare 
>♦*♦  eî*  x*  t'-’-itr»- rsas»; H-ea 
pul*ra-i:  din dreptul ușilor 
și mă opresc 
S‘ m mn’t un camion
cu oameni uituci să se răstoarne
H» nbosea'ă eler cărări neumblate 
in ti-r*->  ee s-rie w»*i  ara smvstta 
e*  el s-rr pu<ea <â răratwă neserta 
vizavi de .--.îtev re-* 1nW <-iie comportă
instate de-a recunoaște

Ce -M.si- reeuueast- o flacără 
cbeavuri de l--r -i 'ear*  căderile
Și e un eoboris abrupt pe unde creat. ta*r  de
iar seara trece trenul 

si țipă o vece
Pn*te  eâ <•*<■;  serie zilnic
cerurile s-ar depărta
Faptele die n»t--â ra rouă pe-un pumnal 
ta dar egal eu vintnl :

puterea de-a na cariata

Anotimp

Pe-nsorat mo-ntox ocasa
Ușa a-e cearcă.-** de-atito așteptare 
Intru. Nmon*  mă i-’treabă 
Unde tot umbli I

Im: sa'vez absent cura* "eta 
Cele pe care n-am ocazia să '< spun 
Și solemn mă așez la masă—

încă un print detronat 
De dragoste.

Fast
Cociriia stă in raze e fabuloasn 
ușor ii e zborul, crieva 
ii caută cintecul in lanul 
nesfirțK de sunete

lama ii cunoaște cintecul 
primejdia ei se mărește 
seara e un cuibar părăsit 
urme nu sint, sunetui 
p'eacâ de-odată cu fastul 
ciociriic se botează in cupe 
de crin ți sunetul 
se duce flocără 
io izvorul curtatelor

în razele fabuloase 
impărăteș'e să cintecul 
discret ți durabil 
pregătind înălțarea 
poetului.

Sunet și formă
Separo'ă-n adine, izbutind să pătrundă 
Prin he torul lumesc o scinte’e-n aforă 
Viața-i capbvă, mărire ți pindă
In potentele cerului ți-n pămintul ce-t ară.

Drdinea-i dată-n cuibar, pendulările sacre 
Tin strins cu un sunet de capăt abisul 
întregul a-nvins hărăzit să consacre 
Tenocele*  verb decadind in toxinele-i visul.

Iar bate-n ființă extazul, climo'ul 
Creat pe-a căderii duro'ă se-ncinge 
Atingind in cuvint nesperatul 
A toate-nflcrind intr-un rug pe meninge.

Doar un cerc să aduci din adincuri de ape 
Să-i marchezi incepu'ul ți-asa!tul secret 
Pilatindu-I atit cit să poată începe 
Alterego călare pe un șoare schelet.

Victorie pentru iatbâ.
S'nt două sute după ultimele statistici. 

\u intre șaizeci și optzeci de ani și fac 
ceea ce au făcut din tatâ-n fiu toți șir- 
nenii : cresc vaci. Singura bogăție a 

locului in care trăiesc este frumusețea, dar cum 
din ea țăranii români n-au dobindit niciodată 
venituri, — șirnenii și-au legat viața de iarbă : 
s-au dat din drumul ei la o parte, s-au suit 
sus, pe dealuri, cu case cu tot. cu copii și cu 
vite, lăsind-o pe ea să crească in voie, să curgă 
și să se reverse pe tot platoul cuprins între Pia­
tra Craiului și Buoegi

Locuitori ai văzduhului, cocoțați ca păsările, 
in cuiburi, nu e nevoie decit să deschidă fereas­
tra ca să vadă ca dintr-o fereastră a cerului — 
iarba, iarba lor. raiul acela de iarbă in care 
anotimpurile aprind ți sting pe rind culori și 
miraxme fluturindu-si drapelele luminoase pe 
meterezele munților.

Dar victoria ierbii are ia destinul lor un în­
țeles mai adine decit frumusețea : ea înseamnă 
viața, nostul munca lor neir.trer-jotă de mersul 
soarelui si de anotimpuri pentru ca hrana vite­
lor să fie cosită, vânturată și adunată, inălțată in 
căpițe și apoi transportată tocmai sus. in bodăile 
de pe dealuri, cărată acolo cu brațele și spi­
narea fiindcă nici o mașină din lume, nici o 
roată de tractor întărită cu lanțuri nu poate 
să urce povirnisunle piezișe ci doar ei. nemuri­
torii din Șiroea. bâtrinii aceia și spinările lor 
runte-n două. _croznue_ cum le zic incretindu-și 
obrazul de veselie, unelte ideale de ridicat și 
transportat greutățile, locul cuprins intre ceafă 
ți sale, orientat intr-o linie paralelă cu orizon­
tul. pentru ca omoplații și coastele să facă unghi 
drept, perfect cu' picioarele, aurtind o cantitate 
cit mai mare de lemne sau fin

Ei dec-., femei si bărbați intre șaizeci și opt­
zeci de an; pe care turneu: n-a trebuit vreodată 
sâ-; împingă care muncă in afară de propria lot 
conștiință, după cum tot r.itneai și nimic n-a 
izbutit vreodată să-i Împiedice să muncească : 
nxS zăpezile care ii inghit cu vito cu tot. nici 
răzzx>a.eie mondiale pe care șirnenu le-au mă­
surat tot cu pasuL pe jos. înrolați ca infante­
riști nxn potrivnicia istoriei care i-a scos afară 
im munți, nu o dată, purtindu-i pe drumuri de 
foame <i de bejenie, nici copiii l-or plecați de 
acasă către vcoLle înalte si industriile Brașovu­
lui. Moartea doar, ea la v.ne de hac. îi așteaptă 
ort la coct, cri la căratul lemnelor din pădure, 
le spune -gata*  si-i culca, fără at-ertismente. in 
iarba care după ce î-a ajutat să trăiască le cere 
viata mc nou

rb.ra; bo'mavî hs Șumea nu sint- Cine nu 
poate să muncească — dispare. Natura aspră a 
muntelui M muzzca istovitoare au operat o selec­
ție aiit de necruțătoare, incit un cm de optzeci 
o» am rărind pe deal o cob.ută cu două căldări 
de apă pe care le urcă de la tre: kilometri dis­
tantă — este acela, in Șiroea. un fapt normal.

— Mai p-xeCi ?
— Păi am putut pfu' acu. c’am fost tineri. 

De-acum să dem ! (Adxă de la optzeci de ani 
inaintel. Si ciur văd l Vr. rearenric pe care 
nu trebuie mctcind sâ-l regleze, ii trezește fără 
abatere ia trei ciutmeata și ii culcă la miezul 
popul. pțzQifsandu-je cu a«ta rigoare viata. In­
cit șirnenii n-au timp de vccbtt ; ca să afli ceva 
trebute să te ți: dună ei. sâ-i intreb: d:a mers 
îi e: tot din mers să-ti răspundă, să te ca teri 
pe dealuri prm <Lminettțe lor care s:r.t luminate 
cu stele, să te afunzi in pădurue unse soarele 
nu Dâxbato vzvodază. să pleci in munții pe care 
ii inctur-azâ cu anul ca să-sf paaeă in el vacile, 
e-.țe j. v-.ted ILndeă pajâiea satului este mică, 
m > Piesa e sterp si abia tncan pe el vactle 
pe care le păstoresc peste vară copiii, să pornești 
primăvara cu ciurda in Munții Coja. Jigăria si 
Capra, la vreo patruzeci de kilometri distanță, 
i-vtmai în porțile de piatră ale Săoelelor de lingă 
Brașov, să .oprești*  muntele cu ei primăvara 
pentru ca Iarba să se refacă, să fad ..curătura“ 
•cotind jneoenn si bolovanii din pajiști și im- 

știind bălegarul in poienile de pe munți, să

Viața la munte
n Șirnea, la poalele Pietrii Craiului,

* nde omul poate sta deopotrivă cu 
I in picior în Ardeal și cu celălalt în
• Muntenia, înfrățind printr-un pas cele 

două provincii, natura e mai aproape de om 
decit istoria, și asta pentru că pădurea a în­
ghițit repede bocancii scorțoși ai soldaților care 
patrulau cîndva la graniță, acoperindu-i cu 
frunze uscate, cu măcrișul caprei și campanule. 
Prin aceste păduri se zice că au hălăduit și 
haiduci, pe care oamenii ii evocă nu fără a 
strecura in sufletele ascultătorilor o anume 
spaimă secretă, probabil pentru a le întări con­
vingerea că natura nu e alcătuită numai din 
gize și flori, ci și din duhuri ascunse care pot 
mișca bolovanii, proiectîndu-i în necunoscut. 
Tocmai de aceea, locurile cele mai stranii, în 
Șirnea, sint cele în care se află odăile singu­
ratice, ca niște vietăți chircite și zgribulite, 
unde copiii intră cu teamă și cu închipuirea 
electrizată, scotocind după cuiburi de cucuvele. 
Aici, in aceste odăi, risipite pe dealuri, mintea 
se tulbură imperceptibil și gindul fuge, treptat, 
la șarpele casei, căruia oamenii nu uită sâ-i 
pună noaptea o strachină cu lapte, și la alte 
drăcării pline de farmecul tulbure al demono­
logie!. Și e firesc să fie astfel, căci nu departe 
de Șirnea, la Bran, pe unde se zice că s-ar fi 
preumblat Dracula, au rodit cele mai stranii 
povești cu vampiri, din care Braun Stocker și-a 
alimentat popularitatea. Tot aici, pe drumul 
cotit care coboară în Șirnea, există Stînca Dra­
cului, în mijlocul unui neasemuit peisaj sele­
nar, pe lingă care, atunci cînd trec, drumeții 
iuțesc pașii, deși nimeni n-a văzut vreodată 
prăvălindu-se din virful acelui colț stincos ființe 
hidoase care să-i pună pe fugă. Bătrînii nu se 
dau în lături să-i sperie pe cei curioși cu tot 
soiul de închipuiri, ba chiar au un fel de vo­
luptate de a chinul imaginația fragedă a celor 
mici, șirnenii fiind malițioși și cam cinici, și 
avînd un gust cu totul deosebit pentru vorba 
vie și colorată care-i apropie mal mult de 
munteni, deși pe hartă degetul “se oprește la

participi in iunie ia ieșitul vitelor în pășune, 
la înfierarea lor cu smoală fiartă pe spate, să 
aștepți toamna, ca să vie septembrie și să por­
nească răvășitul oilor de la munte. întoarcerea 
cirezii in sat. trecerea ei in hodăi și scosul oilor, 
acum, in iarba măruntă si lovită de brume, dar 
care tot ține pină la prima ninsoare, pină cînd 
tărimul satului măsurat neclintit între Munții 
Piatra Craiului si Bucegi se întunecă, deodată, 
și sub primele zăpezi vlforite oile o tulesc lin­
gă vaci, la hodăi. și abia atunci, la o hiertură 
de pecioid și la o gură de țuică să vorbești, 
lingă plita fierbinte a sobei :

— Despre ce ?
— Despre muncă, firește. (Sfinta muncă de 

care nu se despart nici duminica).
..Și atunci ce vrei să știi de la ei ?“
— Chiar asta. spui. Munca; Felul in care o fac. 
Moș Benga Iosif trage adine din țigare, te pri­

vește cu ochii lui strălucitori de inteligență, se 
miră enorm pe sub borul pălăriei de fetru de o 
întrebare atit de nătingă și spune :

— Păi dacă iarba e-n pragul ușii, să mă 
fac că n-o văd ? Uite-o ! Intră pină in casă, pină 
in grajd, pină-n suflet ! Trebuie doar să lași 
vitele s-o mânince. Și să le mulgi. Vezi dum­
neata ? Cu o mină mai puternică decît asta, 
stringi o dată de uger și stropești cu lapte tot 
județul Brașov.

Ride.
— Tinerețe să fie. sănătate și putere de mun­

că. Că doar n-o să lăsăm dealurile astea să moa­
ră după ce le-am trezit !

Deci dealurile 1 Satul lor mai frumos decit 
raiul, așezat chiar in cer, așternut cu pajiști în­
florite și mirositoare. înconjurat de cordana 
veșnic strălucitoare a munților, locul acela în 
care cînd ajungi, călător, prima dată, trebuie să 
te sprijini de timpla înaltă a cerului, să cazi 
în genunchi și să mulțumești ca pentru o bi­
ruință. in vreme ce ei te privesc mirați că dai 
atita preț frumuseții în loc să-i vezi valoarea 
in muncă, prețul în fin, în vite și lapte, in lină, 
In came si in burdufurile de brînză care se în­
carcă pe samariî măgarilor, să observi tăria lor 
de a trimite fără nici o întrerupere de-a lungul 

limita de sud a Ardealului. în Șirnea, toțt oa­
menii au porecle și cel mai adesea iși răspund 
intre ei prin aceste nume scornite, fără să facă 
nazuri și să intoarcă spatele, complăcindu-se 
in aceste dialoguri burlești, desprinse parcă 
din imaginația Pitarului Hristache. In aceste 
ficțiuni onomastice e probabil și o bună doză 
de utilitate, fiindcă e greu să-i deosebești pe 
toți care se numesc la fel, adică Benga, Cojo- 
caru, Țepoșu, Chirciu, Dudu, Cioacă sau Nan. 
Nici numele lor nu sint tocmai străine de 
nuanța zeflemelii, dacă ne gindim că Benga în­
seamnă drac. Chirciu pipernicitul. Nan piticul, 
iar Cioacă, vită slăbănoagă. Apoi, aproape de 
Brașov, Cîmpulung și Tirgoviște, unde s-a for­
mat limba română literară, lipsesc regionalis­
mele, in schimb abundă vorba deșucheată.

Aproape de vatra satului, unde se înalță un 
munte pietros pe culmile căruia s-a așezat un 
lanț de pădure, a fost înainte granița Impe­
riului. Pină nu demult incă se mai puteau ob­
serva niște movile din piatră, rotunjite cu 
migală, pe care copiii, plictisiți să mal păzească 
animalele, le scrijeleau răbdători, însemnîn- 
du-și acolo iubirile lor copilărești pe care tim­
pul le acoperea încet cu un strat cenușiu de 
licheni. Peste istoria țării, ei iși așterneau vii­
torul lor candid, visînd povești de dragoste tul­
burătoare, în timp ce vacile, înnebunite de 
muște, ii trezeau cu mugetul lor suferind din 
dulcea reverie. Acum movilele au dispărut, 
dar marginea imperiului n-a putut scăpa totuși 
de urmele tranșeelor, rămase acolo ca niște 
zgîrieturi ale Istoriei. în partea opusă, unde s-a 
ridicat in vremea din urmă un cochet monu­
ment Istoric, in locul numit Virful Micului, s-au 
purtat chiar lupte, neatestate decit de urmele 
găsite în pămînt, căci luați cu armele, oamenii 
n-au mai avut timp de hrisoave. De-abia mai 
găseau timp să scrie acasă cîte-o depeșă pe 
coajă de mesteacăn, așa cum am descoperit 
ch:ar eu in lada străveche a bunicii citeva rîn- 
duri duioase din partea soțului ei plecat la 
oaste. In afara fotografiilor îngălbenite și a

'Wenrurflor — hrană către locuitorii orașelor. 
Nu-mi plac cifrele strecurate în reportaje. Ie 
găsesc inexpresive și fade, dar faptul că niște 
bătrini între șaizeci și optzeci de ani cresc 
trei vite în medie pe fiecare cap de locuitor, 
dezlegînd un fluviu de două sute de mii 
de tone de lapte pe an spre județul Brașov — 
mi se pare nu doar „o întîmplare de muncă 
deosebită" ci chiar un fel concret de a înțe­
lege patriotismul, un mod de a tine cu țara și 
de a-i sprijini fără înconjur istoria, pe care 
tara nu va putea nici ea vreodată să-1 uite și 
istoria să-l accepte, înainte de a hotărî că 
atita strădanie omenească merită să dureze, că 
rodul ei nu trebuie să se piardă și un nou 
schimlj de muncă, ceva mai tinăr. să porneas­
că înapoi, din orașe, ca să-i sprijine pe bătrini.

— Fiindcă dacă sintem ultimii, s-a terminat.
Așezat strategic in curtea casei, sus. pe 

virful dealului. între vacile sale bălțate. învă­
țătorul Folea. ,.un țăran alfabetizat", cum iși 
zice, mă privește cu o speranță nebună aștep- 
tind să spun că „nu", niciodată tabloul acela 
vivant cu un învățător de sat fericit între 
vacile sale nu va putea să dispară de pe su­
prafața pămintului românesc.

Dar problema tinerilor din Sirnea trece drept 
prin inima primarului Nicu Cioacă, pe el tre­
buie să știi să îl cauți ca să-ți spună cit de 
greu îi cade să fie „cel mai tînăr din sat la 
aproape cincizeci de ani". Nu singur. „Cu Lu- 
cica. nevastă-mea. cu Țeposu, veterinarul și 
ou nevastă-sa. sanitarul, popa, poștașul, direc­
torul Folea. vreo cinci gospodari și corpul di­
dactic compus din doi învățători, doi profesori 
localnici și-un navetist".

Nu prea înalt de statură, cu înfățișare bla­
jină si foarte sentimental în comparație cu sti­
lul ironic și persiflant al șirnenilor. primarul 
din Sirnea ire încredere în directivele de 
partid. — 25 la sută pentru agricultură înseam­
nă. ca forță de muncă, mult !

Si nu prididește să schimbe bicicleta cu ca­
lul șî calul cu sania și cu schiurile. ca să 
transforme indica’ia in realitate pe toți cei 
treizeci de kilometri de deal, de pădure și 
munte pe care ii are zilnic de străbătut intre 
Șirnea — Fundata șl tur-retur.

— împătimit al drumurilor, zice și ride, dar 
oamenii ii prețuiesc pentru veșnica lui neodih- 
nă, pentru felul blajin în care știe să-asculte 
și. mai ales, fiindcă-știe să spună „o vorbă 
bună la un car de obezi".

— Unii s-au si întors, zice sl privește cu-în- 
grijorare către creasta înzăpezită înainte de 
vreme a Pietrii Craiului. Au renunțat la nave­
tă. s-au statornicit lingă vite și anul acesta 
mi s-au născut cinci copii.

— Zi-le numele ! poruncește șl sanitarul le 
spune, botezîndu-le încă o dată cu un zîmbet 
mare și fericit.

— Eu pe ultimul l-am hotărît cioban !
..Vrei tu nu vrei, că din zece, citi am. mi-au 

plecat destul nouă ! Tu nu mai pleci. 
Intabulez tot pe tine și la anu’te-nsori !“.

Cu coasa în mină, mai îndoit de spinare si 
ceva mai șchiop de-un picior decit anul tre­
cut. moș Benga Iosif dă ocol proprietăților sale 
și-mi arată și mie casa, grajdul, șura, și mă 
cheamă să stăm jos, pe iarbă, fiindcă, știți 
doar. în Șirnea există doar iarba, ca să fie 
doar ea au dispărut și gardurile si curțile și. 
firește, șl cîinii. din iarbă intri de-adreptul în 
casă și din casă ieși tot în iarbă, și cit timD 
un țăran din Șirnea vă va chema să ședeti 
alături de dinsul. pe iarbă, in iarba de sus 
de ce deal, de sus din cer și din soare, să 
mulțumiți ca pentru o biruință și vă rugați ca 
pentru o Împlinire, că în timp ce Șirnea pen­
tru dumneavoastră e raiul, pentru omul acela 
de șaizeci sau optzeci de ani este un loc de 
muncă obișnuită pe care doar astfel muncin- 
du-1. îl împiedică să dispară vreodată de pe 
harta geografică.

Sint doar două sute după ultimele statistici. 
Foarte puțin în comparație cu eternitatea, 
foarte mult în comparație cu nimic I

Sânziana Pop

acestor epistole tandre și ușor tînguitoare, is­
toria n-a lăsat prea multe urme in Șirnea. De 
altfel, acești munteni nici nu sint prea senti­
mentali iar despre nenorociri vorbesc rar, 
foarte rar, ca și cind ar vorbi despre un gu­
turai. Cei mai in virstă iși mai aduc totuși 
aminte de diferite lucruri ciudate împrăștiate 
pe drum, imediat după război, cind, din cu­
riozitate, s-au și ales cu cite-o infirmitate : un 
proiectil, o grenadă care explodau in mina fi­
ravă a femeilor dornice să afle cu ce se vor 
fi îndeletnicit bărbații lor cit timp au fost ple­
cați.

Simțind că propriul lor sat alunecă ireversibil 
spre stingere, șirnenii au încercat să mai con­
serve cite ceva din tradițiile de altădată. Sigur 
că ritualul a căpătat tot mal mult aspect de 
nedeie, cu bere și mici, dar e bine totuși că 
oamenii iși mai amintesc de propriile cutume, 
precum Măsura laptelui, sărbătoare păstorească 
ce se desfășoară la începutul lunii iunie, in fond 
un obicei vechi, legat de propriile îndeletniciri. 
Intrucit vara animalele părăsesc curțile oame­
nilor pentru a urca in munte, la stină, stăpinii 
lor se întrunesc de fiecare dată pentru a mă­
sura laptele, bucurîndu-se ori întristîndu-se de 
felul cum le-au îngrijit in timpul iernii. După 
această măsurătoare, ei își primesc la începutul 
toamnei răsplata in urdă și brinză, preparate 
cu naBșteșuâîMjgclltK JSațQrdg regulă bătrîn, 
care-șî lâsărcSsaT jientnr fl Itrfrunta în munte 
ploaia și privațiunile, consolat doar de cîinii 
lui lățoși și burzuluiți.

In ciuda împuținării tot mai accelerate, șir­
nenii nu sint deloc blazați și continuă să în­
frunte depopularea vizibilă prin tot felul de 
inițiative în folosul prosperității lor, ca o com­
pensație parcă in fața viitorului nu prea lumi­
nos al satului. Ei au trei magazine, două res­
taurante, un aprozar și, de bună seamă, școală 
și cămin cultural, unde duminica se string pen­
tru a se elibera de robota din timpul sâptă- 
minii. Sint petrecăreți și le place să se distreze 
cu orice prilej, uneori nu fără autoironie, ceea 
ce vrea să spună că au gustul histrionismului. 
Bătrînii dansează alături de tineri rock și multe 
de-alde alea, amuzîndu-se de mișcările stilcite 
pe care nu le mai pot desăvîrși. în schimb, 
dansurile populare fac parte din firea lor și un 
bărbat nu se lasă pină nu joacă briul, cu miș­
cările Iul complicate ca intr-un soi de yog^, 
considerat proba de rezistență. De regulă, in 
astfel de cazuri femeile se retrag încet pe mar­
gine, se țin de braț și-și admn-ă bărbații în- 
focați dar nu se sfiesc să-i birfească pe cei 
mai moi de picioare. La nunți merge cam tot 
satul iar holteii cărora le mijește mustața abia 
așteaptă să-nchidă drumul miresei, cind pleacă 
dc Ia părinți, pentru a o vămui de sărutări, sub 
privirile neputincioase ale mirelui care e silit 
să accepte datina, deși inima i se strînge de 
ciudă. Spre seară, cînd petrecerea se încinge, 
aceiași tineri drăcoși așteaptă o clipă de ne­
glijență a mirelui și fură mireasa, punîndu-1 pe 
tinărul berbant la grea încercare. Nunta ține 
trei zile dar momentele cele mai pitorești apar 
spre sfirșit, cînd se frige mielul și cînd oamenii 
sint puși pe farse, de la cele mai nevinovate 
pină la cele mai aspre. Cîndva, în astfel de 
clipe, trei nuntași nu s-au lăsat pină n-au 
urcat țambalagiul în virful casei, somindu-1 să 
cînte, spre disperarea bietului lăutar, iar ei 
jucînd in bătătura casei mai abitir klecit ori- 
cind. Dacă-i nuntă, nuntă să fie 1

Mai trist este că în Șirnea sint tot mai putini 
copii, clasele s-au împuținat, școala numără 
acum numai o mină de elevi, ca pe vremea 
domnului Trandafir, și pe oameni îi apucă 
tristețea văzînd cum satul imbătrinește și-atunci 
iau creionul șj aștern pe o foaie de hirtie 
citeva rinduri către copiii lor plecați deoarte. 
luati cu valurile vieții, și scriu așa, fiindcă le 
e dor de ei si nu i-au mai văzut demult : 
.^Dragul mamei, să știi că noi sintem bine să­
nătoși...".

Daniel Stoica
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Cînd omul
> t ■ i

iși este sieși lege
Iupu’ nici nu-1 băgăm noi m 

seamă",-zice femeia care-a urcat 
cu pajul repede și sigur al omului 
* ~ de la miinte, toată creasta și-acum 

zimbeșle la întrebările noastre, ,.mai greu e la 
noi cu ursu’, cu viata și cu porcu’ misirei". Ne 
lasă vorbele in descifrare, ca pe o parabolă, și 
urcă in continuare la vite pentru că-i duminică 
și vitele nu știu de sărbătoare — tot cu pășn- 
natul. tot cu adăpatul, zi de zi—. și pentru că 
nici de sărbătoare, nici pe ploi sau viforniță iz­
vorul nu se retrage mai aproape de sat— tot la 
un ceas, un ceas și jumătate dus întors stă ! Cn 
ursul ne-am lămurit noi cum e. pentru eă 
numai cu citeva zile inainte de a ajunge la 
Șirnea dăduse intr-an sat din apropiere și vă- 
tămase niște vite. Născuți și crescuți in 
grădinile zoologice, arșii au răpâtat deprin­
deri rele : nu mai hibernează iarna, se dau la 
om cu furie și sfărimă orice intilnese in cale. 
Așadar, e greu cu ursu’. Cu porcii mistreți ia­
răși e greu pentru că strică bruma de cartofi și 
mălai, brumă mai prețioasă aici decât • -aluă 
de aur. O salbă, eine o are. e moștenită de la 
buni și străbuni «i se lasă moștenire copiilor *i  
nepoților, dar pentru a obține ceea mălai sa 
gulii si eartoti trebuie să maacesti din greu pe 
pantele astea și chiar dacă mtueești tot ou ești 
sigur pentru eă mai trebuie să te ajute si soa­
rele si toamna lunga si cite allele inrt I Deri e 
greu și cu porcii mistreți ! War ru rtata ? Cu 
viața e la fel ea si cu ursu’ și cu lopu' și eu 
porcu’ mistreț ! Adică, e greu, aici, la ■șirnea. 
S-a nărăvit și ea, s-a dedat la confort și de 
unde confort și de unde s4-i dai ee-ți vere și ce 
merită ea. viața, pentru ca s-o duci bine îm­
preună ? La 1 200—1 3M m altitudine, ru apa 
ascunsă la 800 ni sub pămint. sau la kilometri 
buni depărtare de așezare, eu viaturile rare ju­
mătate de an bat dintr-o parte, iar cealaltă ju­
mătate din partea opusă, iar alunei nod bat din 
ambele pârii șirnenii știu eă va vremui. și e de 
rău, zăpada ajungi ud și la 3 m. desparțind ra­
sele de hodăile vitelor, ru dealurile astea dum­
nezeiești de frumoase, dar cu otavă ancă, asu­
prită adesea de pietre și de calcar, ru distan­
țele ce aici se măsoară prin eeaauri bune de 
mers de la o gospodărie la alta, desigur ea e 
greu. Dar toate cite sint. sini pentru om făcute. 
Și dacă omul se luptă ru nmL se htptă 
cu lupul, cu porcul mistreț, se luptă el. 
omul, și ru viața. supunind-o. făeind-o
blinda și. din cind in eind, chiar frumoasă. >i 
nu de ieri, de alaltăieri, ci de câteva sale de 
ani. Poate chiar de o mie. dacă e să dăm cre­
zare legendei, frumoasei legende de insemeiere- 
a lui Bran, cel din munți care-a impartit fiilor 
săi — in număr de zece — ținuturile astea, ur- 
mind cursuri de apă sau coama dealurilor. Nu 
se spune acolo, in legendă, dacă bătrânul și-*  
iubit egal fiii, dar, probabil, că fiecăruia a dat 
după aplecarea și felul de a fi. lui Șirnea Rogo- 
zean dindu-i statornicia. Pentru eă șirnenii 
sint, prin legendă, constructori de case, astfel 
că ei nu numai că s-au statornicit și s-an bucu­
rat și-au ținut la gospodăria lor. dar i-au aju­
tat și pe alții să înțeleagă și sâ iubească acest 
cuvint magic : acasă. De-o mie de ani prin le­
gendă. de citeva sute de ani prin atestarea do­
cumentară (la 1432 se vorbește de așezarea șir- 
nenilor, ceea ce înseamnă că ea trebuie să fi
fost aici cu alte citeva sute de ani mai înainte)

Viața începe
Ia Șirnea viața începe la ora 4, cind 

pleacă autobuzul de Rișnov și cind 
cerul mai opintește încă in spinare 
sacii incărcați cu stele, și e liniște, și 

e frig, vintul se izbește de colțul casei, și 
miroase vag a zăpadă și a fin cosit, răscolind 
intr-o doară cite ceva din amintirea iernii tre­
cute, o neliniște surdă cit un presentiment, 
aceeași iarnă cu troiene clădite, pina sub aco­
periș, imaginea halucinantă a potopului alb, 
amestec ciudat de sublim și nenorocire, pămin- 
tul pe care calci se inalță cit să atingi cu mina 
firele intinse pe stilpii de telegraf, și te retragi 
in cochilia ta de cărămidă și var, drămuindu-ți 
efortul și socotind cu o teamă nemărturisită 

„niciodată : lemnele și mălaiul, finul și cartofii, 
tot ce ai agonisit intr-o. vară scurta și răcoroasă, 
pentru a răzbi apoi singurătatea și poteca împot­
molită, și viscolul, și urletul jalnic de. lup, tragi 
cu urechea, nu te sperii, or fi in Ciocan sau 
Fundata — iți zici, urechea nu te înșeală și nici 
instinctul primejdiei, mai degrabă te temi de 
urs, nu prea înțelegi ce se intimplă și cum se 
face că fiara și-a uitat obiceiurile, nu mai hiber­
nează, nu mai are somn, atacă omul, atacă vita 
ziua-n amiaza mare, numai cine nu știe nu se 
teme, ar fi multe de povestit, dar nu e timp, 
vine femeia și te iuțește, mereu speriată că 
acuși se întunecă, ce ne facem dacă miine plouă, 
dacă o să cadă bruma, stă finul neintors pe 
deal, cartofii nescoși, animalele însetate și 
laptele neinchegat, cind de fapt fiecare iși cu­
noaște rostul și graba. La Șirnea in afară de 
iarnă și vară nu mai există vreun att anotimp, 
o iarnă grea și lungă ce ține din octombrie și 
pînă-n mai, trebuie, să muncești pe brinci ca 
să-i reziști, zicea Nicu Cioacă, primarul co­
munei, altcumva n-ai ce minca și vitele-ți mor e 
de foame, muntele e,dur,,e nemilos, cu cei slabi 
și leneși, muntele e 2gfreît,'âp&i*ț-r “-z>- 3M lâ cîțTva- 
kilometri de casă, pășunile pentru vite sint sus, 
pe creastă, trebuie să cari totul cu spinarea, in 
crozne cum se spune pe la noi, și lemnele pen­
tru bucătărie, și gunoiul pentru îngrășat pămin- 
tul, și apa de băut. Cind vii ca turist pentru 
citeva zile ți se pare totul frumos, idilic, peisaj 
montan, oameni la coasă, cobilițe, vaci intorcin- 
du-se de la pășune, mirosul de otavă, soarele ce 
apune dincolo de Bucegi, dar ca să Înțelegi cite

șirnenii sint V-z-â si-au ținut și țin eu dimii, 
cum se 'P»nt. de obiceiurile, de limbo ți de 
portul lor. chiar daca șirul de pietre, urmind 
curbe de nivel, ocolind râioogele un mz nu 
mai inalt de o jumătate de metru, insotindu-te 
cu incăpăținare pe orice drum din Mmea. tnsa- 
nnindu-sc ochilor și minții tale, iți dâ fierul 
fastei graniți de imperiu. Dar. pe graniță si in 
imperiu. Șirnea a font, este și va fi on auten­
tic sat romanesc, in leagănul limbai romane m 
civilizației romanești, urmind sfaturile înțelep­
tului Șirnea Bran Kegeoean : -Vet. simenilor 
molți frați Laolaltă v-nduntți Și eu ebstea
de-mpăcare Sfatul ban *a-l  cugetați Casa
voastră sus pe dealuri De polaire s-o legați 
Cu piroane de răchită Prinse bane-o rh—"wi 
Ce v-o apără de vânturi Iar de vile aproape 
sta ți".

Nu mai sint ei șâmeeii mulți. dar sfatul âi 
urmează. <tiod aproape de vite, legiodu-și 
«trasuie canele așezate pe dealun. eăauad și 
uripind sfatul bun. Pentru eă la Șirnea omul ist 
este Sieși lege, iar manea prinripalul jude taier. 
Veterinar <au primar, tnvațâmr «au educatoare, 
fost funcționar la primărie, gestionar sau na­
vetist ta dl ine ori Bra«« cw togii iți «cep 
nev de mnucă la patru dianeaza r*  tetlt 
■•x -maz vsavi mrarea bodatle pentru .araâ- 
«molg pnmvniuiui ritw a vaoe de Lițsgrtme de 
mălai și de canofv bat drumurile reason în­
treg) adâptnd *H®e  «au ^ducind pentru
gospodărie. Ca om eu o tașeâ de piele bai ud 
dealurile călare, dac cel mai ode*  ea pe jos 
poate apărea pentru on neriiuuo al obiceiuri­
lor un fapt de mirare. $i. și mal de mirare ar 
fi dacă ar afla vă a*  «st» «J--1 dent primarul 
Ntru Cioacă, ' tor a.ri e o altă vaatate de 
măsură, aici irea * i 1- dșs^v i de prejudecă­
țile care impun pr av-n m n sedrz o tirzril 
■ obrâ st multe «sîT^je. Pri—ars rio 'i.-a--, 
fost ins atâtor dar. mai intri dr !•*»»  e na 
cuspodar din <îree*  si daci wenl nu pot 
lăsa vitele și fînu- si ceieiaăte treburi pentru a 
ajunge la primărie, el. primarul tiebuîe să 
meargă pe la oameni, pentru eă viata iți cere 
drepturile B oblicati'le ei. țâră «i tiaâ seama 
de condițiile naturale, in scripte șirnea au este 
un caz. ci un sat ca autea «i ante-, capete de 
vite, eu atita si aula urodneție. si, daca, uneori, 
furajele nu ajung ta «irneai. anot laptele e mu­
sai să ajungă aco'o aude trebuie. și-ajunge 
cărat eu cobtllla de dană uri pe zi. cale de 
câteva dealuri piuă acolo nade poate pătrunde o 
mașină, ajunge si etnd e frumns și miroase a 
fia proaspăt si te bucură soarele, «i ciad plouă 
anocâacste de le tace si pe tine lichid, si rtnd 
bai viaturile si le îngroapă omatuL șirnenii nn 
se pbag. și dară ei. oamenii na se pimg. pri­
marul aici atiLa nu ar avea voie : si se îndo­
iască. Nu se mdainle. dimpotrivă, spera și 
mance jir, muncește de parcă la 'imea rina ar 
fi din cauciuc si s-ar întinde după pofta și ne­
voile aameuilar.

-Nuri munca lap «ă fugă-a pădure", se spune, 
n-o fi. dar atei la șirnea seamănă eu lupa' de 
care aameaii nu <e tem. ia acolo, o vietate, o 
obișnuință a focurilor, cind mai rea, când mai 
bună, pentru a dătnnj trebuie să au o bagi in 
seamă, sa faci cana bună eu ea ptnă la 78-8*  
de ani. ciad mai ești mcă tinăr !

Constantin Stan

la ora patru
ceva cin viața șiratanului trebuie să-I vezi cum 
<. iuptă iama cu c.~r.j: - 1 și cu singurătatea, să-l 
îndemni să-ți povestească despre munca lui și 
despre viata familiei din care se trage, să discuți 
cu Victoria Czâeiaa — femeie cu 14 copii, cu 
dom învățător jalea care in 32 de ani de muncă 
nu a avut r.i<~ : zi concediu medica', cu Nicolae 
Frunteț — păn'a'ei-, muzeului nostru sătesc, cu 
Ion Bazata — i.r.ara, de 35 de ani. cel care 
după 7 ani gvtr-.ca’. 'a I.C.L. Brașov s-a întors 
să muncească la r..i in sat ca timplar, cu 
Gheorghe Țepo**  — veterinarul nostru, omul 
care parcurge zilnic de Ia o gospodărie la alta 
și 30 de kilometri, să discuți cu moș Ion Cojan. 
bătrinul de 81 de ar: pentru .are hodaia, cositul 
și creșterea animaie.or l-au fost „și serviciul și 
naveta lui", ca piua acum, cit a fost tinăr, s-a 
descurcat, n-are de ce =ă se plingă, „amu, de 
aici inainte ne-o fi mai greu", să-ți vorbească 
de fii-său care a făcut „institutul psihotehnic- — 
zice el cu oarece ironie — in Ioc să rămiie și 
să-și muncească păminaul, să-ți povestească 
despre războaie și despre urgiile ce s-au abătut 
asupra satului. Vei pricepe atunci tăcerea și 
vorba lor multă, modestia și lauda de sine, și 
mai ales, incăpăținarea de a crede doar in drep­
tatea lor, doarjn experiența deprinsă de la 
părinți. Ei știu mai bine <.a oricine că muntele 
e nemilos cu cel fățarnic și închipuit. Aici tre­
buie sâ fii practic in tot ce faci, și mai ales să 
lupți. Asta o înveți de mic, de la cițiva ani. 
Cînd copiii tăi : Nelu Căciulă (clasa a Il-a), 
Monica Siroe (a V-a), Luminița Cențiu (a V-a), 
Adrian Cojocarii (a Il-a), Mirela Benga (a V-a), 
Angelica Benga, Ciprian Bătușaru, Georgiana 
Chirci, Marin Tențu, Nicoleta Dudu, Florin Tir- 
govișteanu și ciți alții vin la școală pe jos, pe 
schiuri de la 3 sau 5 kilometri fără să-i ducă 
nimeni de mină, viața pare să se deruleze parcă 

• Siaf intens și-n tot cazul mai dramatic. La Sir- 
nea copiii învață să meargă pe picioarele lor in 
sensul cel mai adevărat al cuvintului. La Șirnea, 
viața începe la ora 4 și se împlinește, trecind de 
miezul nopții, într-un somn greu de citeva cea­
suri. Pentru șirnean, pentru cel care a hotărit 
să rămină aici, e cu neputință să-1 convingi că 
viața poate fi trăită și altfel.

Mihai Alexandru
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-t -u;âm. pină la toamnă. 
A-”v 5- e~rtu! ,,-gea lut și-i bine să 
n-o t iipcrc- omul. Ele nu se taie 
oncind rr.a; a.ș-s pentru ridicarea 
unei case. Lemnele pentru casă se 
t-ăte numai toamna și nu in orișice 

. c: nuena rind :i lună nouă sau 
in dese--' vtx

La p.rnea soarele e o căpiță de 
:-n rc~- „ - peste lume. La „o-
C-- s‘ -iu unde-și țin vitele) soa­
rele răsare mai devreme și apune 
mai tirz’u. Ies cu mic cu mare la 
fin I.’ndcS ei. șirnenii sint vestiți 
crescător' de animale și inainte de 
orice trebuie să le asigure acestora 
hrana. Iernile sint foarte aspre aici 
Si de rele mat multe ori ca să a- 
iungă la odaie trebuie să-și facă

■ rum prin nămeții de zăpadă cu
■ ui. L’n drum de acasă și pină la 

-laie ooate să dureze citeva ore 
b-une iarna. „Da-i musai să le dai 
ic «i fin că vita nu știe de viscol 

'j de iarnă. Ei să-i pui în față apa 
și finul. Zăpada-i cit casa citeodat 
dar trebuie să răzbați pină la ele. 
Altfel nu ești om." îmi spunea Io­
sif Buzatu. om harnic și gospodar 
de frunte în Șirnea.

„Cine nu iubește muntele nu re­
zistă aici. Șintem ca la 170 de fa­
milii. Eu sint timplar de meserie, și 
mi-am luat femeie tot de pe aici, 
de peste munte din Peștera. Aștep­
tăm prunc pe toamnă", imi mărtu­
risea Ion Buzatu, fiul lui Iosif Bu­
zatu. „Și ii păcat că tinerii nu prea 
mai rămin în sat. S-au dezobișnuit 
de muncă. Aici te scoli la 5 și pin 
te culci tot nu gați treaba. La oraș 
ii mai ușor. Lucri opt ore- și in rest 
ești liber să faci ce vrei. Dar mie 
nu mi-ar trebui așa viață. Am în­
cercat și eu. Am lucrat ca timplar 
de întreținere la Brașov și Rîșnov 
dar pin la urmă n-am mai rezis­
tat și m-am întors acasă. Mi-a fost 
greu fără munți.

Ii ascult pe acești oameni simpli 
vorbind despre ei. despre satul lor. 
Preț de citeva zile am fo6t marto­
ra! muncii și vieții lor. Și viața nu-i 
tocmai ușoară in creierii munților 
dar ei au rămas și continuă să ră­
mină. să înfrunte muntele și să îm- 
blinzească natura

Piatra Craiului și Bucegii ve­
ghează maiestuos casele. Dinspre 
Muchia Armăsarului se adună norii. 
„Nu-i bai. Iese el și soarele, numa 
să știi să-l aștepți". Ei știu s-o facă 
si iată de ce la Șirnea soarele e o 
căpiță de fîn rostogolită peste lume.

Liliana Ursu

OduMaoaU ia Scram -a*!  tMOai, 9*,  
, agă tanatat Lo un
aoaonx *1  cX Xwâ p» Jagâ fre- 
wuarira rw« iril with • pmMjulsi 

cw*  -u :oâephrMxâ ux-jnat. a foacv» do rz»»- 
W»-» l«mâ 4 u*i»«u  tâtu ioSMSai. -mbreie pj- 
trodr nuri I alo t*o<XM  tub CMW 4 <*M  <0 
i» oarjarntta tntrx*  cnriube nporâ, fi <» dottad 
do «indotâ C*  prima wdorv) * iocal-
Riejar h*  contra, exm La • 41utalchr atai, 
jeteh. «or» tahltrotGo lawrejmatkMZ*  ; ooznwu! 
„reh w-»t> 4» vwhunle Nor. urci ta coat «nu 
ia 13MA fiaoL urca *4  vad*  O vn«. ist* 
**■■*  Br**»o —Cwputaag. grtbiți aa gotădl 
a*aeu*<*  ea ear» ta> iseo*  nua d> novxa»ti 
Do «odei c dr 9» Piatra Cnratal. pce«v*»inX0d  
rd at • t* v ixXt *ut  de buh*,  ai dltun*'  
«■Beat*  «dcocsre aavnalK rifWiU ta toato «I*  
•OfKuj» oara" denie- deodat*  ti âe-ol gthdl c*  
amia. a wjbacal «xtului. »-a tatcatuat nes-o 
r*  * •O’i dnecaaadat*  tateWee. apm. ta ftwne 
aoBw tzwd w oteerta o «uocar*  tavorv*.  •- 
’.-sote Ta ii~ ite- itadrav<u»da-oo p» c*r*rt>«  coco 
Wrl dwij r» t :«s» topiri*  coXnalo prin vee- 
dtf*  artei apr» t*iptl»  deajurBor. convertind, 
»nv «3 -5UDC-. aaitam Sint copt., car*,  duoâ oe 
ru fW. UâMSt» <4e Btr.Mu Loc șl pvrtttițl do 
draw, «e adrcnpt*  epr*  ecoolâ dw. Strnea. F-: 
te ^k**«*-  w-dto jenau * u*  *«*tuiBeat
aaBwtt irax-a mki • -J ce: eart rt-
taoart ai mwor «miaua do iminent*  puriilre 
«O rv» ’rditx*  d»»*-  ca psitia limqte. Locul 
•n «ara ae ar*tn*.  • Qttlri*  to latftopft e*raCW  
; om i ri as n J’P d* frat <• orvirt*  ja rdd*-  
r-da tei ceMăo rOztxxr-.i cu (fonru- puțlaetol 
AsOtuv ewa troc pe aîri. eofe ir.eadm de o cl*-  
Ai» ertUMB*.  in «a. mizoo d« var inc*
■>«pirat. *•  owlae ța*ai>A  de tona, de erot*.  
•d» —i-t- duo*  încăperi. at*lWe

»trua>. trec*,  poiiaonne, «cuie — un.
inatio «ara u •*  >*."»■  familiar. * *cool*  «a
torte «coLm Ca toate tneWt*.  renala dto.fir- 
r*o  aa »oVe cMar o fcooLA obișnuit*.  coo« ce o 

Fotografii de Constantin Stan

tace să se individualizeze fiind, în primul rind, 
numărul mic al elevilor (62), apoi siste-mul 
predare simultană, pe urmă dascălii nevoiți să 
se specializeze din. mers in cele mai diferite do­
menii pentru a putea preda în cursul aceleiași 
ore și fizica și geografia și desenul și muzica și 
chimia ; nu trebuie uitat, totodată, efortul (ex­
cepțional ar fi un adjectiv potrivit) făcut zilnic 
de unii copii care, pentru a ajunge aici, străbat 
cu noaptea-n cap 5 și chiar mai mulți ki­
lometri, pe terenuri accidentate, venind din 
Valea Peștelui, din Valea Ulmului, din alte 
zone marginale, situație in- care frecvența estg 
și rămine totuși foarte bună. Sosit din afară 
fiind, ți se pare că. in ciuda bazei materiale 
excelente, condițiile de învățătură nu sint aici 
prea ușoare^ Localnicii te lămuresc însă repede, 
așa stau lucrurile, copiii sint puțini pentru că 
însăși populația localității e6te mică, avînd, in 
continuare, tendința de a scădea, distanțele sînt 
distanțe, n-ai ce le face, mai ales la munte, dar 
totul se compensează prin marele respect pen­
tru cunoaștere, prin pasiune, prin dăruirea 
exemplară a dascălilor. învățătorul Ioan Foteă, 
directorul școlii, un om excepțional care, deși 
în pragul pensiei, nutrește ambiții mari privind 
viitorul instituției pe care o conduce, învăță­
toarea Maria Râpeanu, profesorul Gheorghe 
Benga, absolvent al facultății de istorie-geogra- 
fie, dar care predă, fără ca acest lucru să con­
stituie o simplă acceptare a rigorilor normei 
didactice și cu atît mai puțin a unui ratat la 
calitate, toate disciplinele, afară de româna și 
matematică, motiv pentru eare i se mai spune 
și profesorul Mozaic. Dacă o adăugăm și pe 
educatoarea Cioacă Lucica, soția primarului co­
munei, iucrind și ea cu o grupă combinată, 
adică mică-mijlocie-mare, cam aceștia ar fi toți 
cei care fac să existe școala din Șirnea. Să 
existe, nu sâ supraviețuiască. Odată sosit 
aici încă îți dai seama, că Șirnea 
este o experiență de viață, o experiență in in­
teriorul căreia sint alte și alte experiențe de 
viață. Școala este una dintre ele. Și, cu toate 
că ea nu se compară îndeaproape cu experiența 
muncii istovitoare pe care muntele ți-o pre­
tinde nemilos, clipă de clipă, poate că de aici’ ar 
trebui inceput atunci cînd iți pui problema cum 
de oamenii aceștia, atîți cîți au mai rămas, țin 
cu orice preț ca locurile lor natale să nu rămină 
doar un rai al frumuseții naturii, se luptă pen­
tru fiecare veste care s -ar putea răspîndi des­
pre ei, pentru sensul ei drept și emoționant, or­
ganizează festivaluri de obiceiuri tradiționale, 
concursuri sportive etc. Școala i-a ținut strins 
uniți ; pentru că ea nu reprezintă doar.cen­
trul (nu neapărat în înțeles geometric deși ar 
fi posibil să fie și astfel) celor 27 de kilometri 
pătrați de teritoriu brăzdați in fiecare -jimi- 
neațâ de pașii copiilor, ci in aceeași măsură, 
centrul speranțelor lor de dăinuire.

Am străbătut alături de învățătorul Folea dru­
mul pină la el acasă, un drum lung, obositor. 
El ii face de două, de trei ori pe zi. Dus-întors, 
și asta de citeva zeci de ani, timp în cate ar fi 
putut renunța ca atîția alții. Nu și-a pus insă 
niciodată problema in acești termeni, școaLa a 
fost și rămine credința fundamentală a vieții 
sale ; o credință pe care o transmite elevilor 
lui, elevi care, chiar dacă nu devin cu toții das­
căli, învață, dau examene și reușesc ia licee și 
facultăți, unele, ca informatica, părind rupte 
de-a dreptul din altă lume atunci cind vorbești 
despre ele aici, unde te simți ca la începuturile 
pămintului, au adică sădită in ei convingerea 
că școala, anii petrecuți pe băncile ei te îm­
piedică să te risipești, iți luminează întreaga 
existență.

Am venit la Șirnea pentru a vedea un sat pe 
cale de dispariție. Și am plecat convins că dacă 
acesta ar fi fost singurul scop al călătoriei mele 
aș fi bătut zadarnic atita drum. Șirnea Va con­
tinua să existe. Iar școala sa este un argument 
esențial in sprijinul acestei afirmații.

Corneliu Ostahie

mircea 
florin 

sandru

Nervii mei
Nervii mei de sidef, de fildeș, de metacrilat 
De catifea, de mătase, de purpură 
Cum stou ei in întuneric, in came
In hologramă ii veri pilpiind, scoțind minuscule 

fiăcări electrice 
In plasa lor inima, în plasa lor moartea
In plasa lor rochia ta fiuturind, leul o trage cu 

ghearele 
Hei, tinăr eram, mă aplecam deasupra apei 

ți beam 
Uiul purta pietricele și morți, crengi rupte ți 

arbori 
Ruptă e plasa acum, coapsa ta luminează 

încet, ca o novă in stingere 
Riul mă poartă cu sine, in plasa lui inima, 

in plasa lui moartea.

Păsări
Mari hale avicole in care viața crețte in 

întuneric 
Doar celule multiplicate la infinit, albe, golite 

de singe 
Ca plantele lipsite de clorofilă, păsări 
Zăcind in gunoaie, in umilință
Unele peste altele, doar amintirea 
Acelor păsări sălbatice, acelor păsări 
Domestice libere
Came crescută in întuneric, vietăți 
Nemișcate, oarbe, dobitocie de carne 
Viață haotică, aripi, mușchi uitind senzația 

zborului 
Viață pilpiind in rafturi de fier, in colivii 

suprapuse 
In bezna industrială
Doar amintirea libertății sălbatice 
A acelor iile domestice libere.

Viată în infrarosu* >
O lumină intensă te înconjoară, arde pe lucruri 
Le ridică din întuneric
In forme pulsatile le proiectează pe .cer 
0 lume colorată se atinge de simțuri, se 

unduiește 
Un mecanism al iluziei, un spectacol perfect, 

cu actori, cu aplauze 
Dar ceea ce ochiul nu vede se petrece in 

infraroțu 
Numai carnea simte, numai meningele, numai 

singele orb 
0 lume de raze ți de tenebre, ca in peșteră 
Ca in placentă, ca in golul primordial 
O lume roție-neagră, cu forțe necunoscute 
Cu aburi, cu nevăzute raze calorice, cu 

semnale 
Forme stranii se nasc, se sting, plutesc peste 

străzi, peste case 
In încăperi, se suprapun peste lucruri 
Șira spinării le simte, ca niște șobolani pe 

balustrada de nichel 
Ca niște lilieci plutind în întunericul calm 
Viața in infraroșu, sărăcăcioasă, umilă 
Luptind să existe, tirindu-se 
Ca viermele orb, ca bacteria, ca noroiul, ca 

singele 
Doar ura scoate trimbe de aburi, doar frica 

se așază încet, uriașă 
Doar pielea corpului tău lasă mici dire 

electrice 
Doar viața se agață cu ghearele mici, delicate 

și urlă: trăiesc.

Mina in somn
Mina in somn semânind cu o gheară 
Corpul intreg semănind cu un animal tinăr și 

împietrit 
Pielea ca o peliculă fină de calcar filtrind apa 
Plăminii pompînd aer, ca diamantul in peșteră, 

sub vertebre 
Să intri in inserare, dormind ca înecații pe 

mare 
Cu carnea abia pilpiind in micile ei alveole, 

pe oase 
Să nu simți zgomotul zilei cum se retrage. 
Cum milioane de hertji nu mai vibrează ci 

dispar in pămint 
Sâ stai nemișcat in carapacea corpului tău, 

in meninge, în pleură 
Sâ filtrezi elixir și otravă, să vegetezi 
Cind totul in jurul tău vegetează, rezistă 
Cind pe mlaștină ies plante reci, carnivore și 

strălucesc 
Cind singur și anonim ești un animal tinăr 

și împietrit

Lumină torențială
Dimineața, ca o hulă marină, atît de puternică, 

atit de proaspătă 
Corpul meu se destinde ineet sub biciuirea 

luminii torențiale 
Simt incă totul difuz, ca un inotător subacvatic, 

ca o timplă sub anestezic 
Ziua urcă fulgerător peste străzi, gilgîie ca 

torentul de apă 
Trăiesc. Voi trăi. încă o zi se adaugă vieții 

elementare 
Corpul plutește. Corpul ca sabia trece prin aer 
Simt totul distinct, excitant, dureros 
Cale de o mie de leghe spațiul miroase; miros 

de ciment, miros de moarte 
Și ochiul acesta obosit, cu retina decolorată 
Cum hohotește el in lumina torențială 
Cum soarbe el formele, cum se prăbușețte-n 

culoare, cum lăcrimează 
Șira spinării, ca o hienă, cum adulmecă, cum 

stă gata să sară 
Trăiesc. Dimineața ca o hulă marină, atit de 

puternică, atit de proaspătă.

Asculți nd sunetele nopții
Pot sta nemișcat noapte întreagă in 

întuneric, 
E o nebunie, recunosc, dar mie imi place, și 
Tot ceea ce imi place mă odihnește.

Cunoaște-mă 
Spune noaptea, cunoaște-mă, spune sunetul 

nopții 
Venind din apropiere sau de la mare distanță 
Cunoaște-mă, spune lumea de forme a nopții 
Îmi deschid incet floarea craniului, imi deschid 
Venele, imi deschid întreaga poartă de singe, 
Deschid auzul ca o membrană imensă
Deschid nervii, ca o plasă de fire electrice, 
Pun șira spinării sâ stea la pindă și ea ca 

hiena 
In pustiu iși scoate ghearele ți așteaptă.
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Ne stă-ii putere
Sâ cintăm prieteni să cintăm 
Pe aripile ciotului să ne-nălțăm

De n-avem curcubeu să-l meșterim
Din clipe luminoase să luminăm și-n Irig 
Cu deznădejde ochiul sâ nu ni-l aburim
In numele a tot ce-i pur vă strig

Avem destulă omenească zare
Și aripi încă tinere avem 
Și-avem neliniști și tumult de mare
Și liniște și pace incă-avem

Sâ băgăm de seamă tristețea e un fleac 
Cindva din fundul mâni peria tot e scoasă 
Ne stâ-n putere și avem și leac 
S-avem o viață demnă și frumoasă

Ca o silabă de aur
Lumini frumoase tinere lumini
Arzind ca diamantul prin văzduh
Voi sinteți ca zăpada florilor de crin 
Sensibila-ntrupare a unui liber duh

Ardeți in larguri și-n gene de poduri 
Semn că acolo cineva veghează 
Cind prin istorie se fu sează furi 
Și ochii plini de ură in cap le scintewjză

Pe-aprocrpe e toporul și felmau-aprins 
Apa fintinS să răminâ ckxă
Și ramul pomului de floare nins
Cel care-l prăduiește tăișul ii doboară

Așa ne-am apărat din veac de veac 
Casa și bătătura și uma cu pănnți 
Acum este lumină și cint și nu mai toc
Și imi zimbesc din poze străbuni cu chei de 

sfinț

E primăvară lume in Dacia la mine 
Și steaua bucuriei in ccse s-a aprins 
Și o baladă-a poc. la mine-n suflet r.ne 
Ca o silabă de-aur înfiorată pa ca ce-aoso 

nec prin* *

rare =j ști e-o interpretez. Ca un sloi de 
zhe«'4 rad răcorește. împrăștiind căldura pro- 
itoi âe toetu! meu organ xm, pregătit astfel 
că facă față pericolului. Fiindcă, in sfirșlt, am 
rixtie» per.oo’.ul, din vijiitul viatului, din re- 
ti-.ctarea stolelor în ochii an;male.or ce stau 
ghetirjfle, tn Înfrigurată așteptare.

String pe lingă mioe paltonul răvășit de 
vfr.ti întorc spatele vintiilui, păstrind in ceafă 
imazirile gălbui lucitoare, graiul vizual al unor 
eztstottțe Căminzjte. Acum vintul nu se mai 
hriKă cu mine. A încetat <ă-mi răscolească hai­
nele. >ră împinge dt poate de tare, cu nesfir- 
ștte opinteli, din spate. Alerg in noapte, sub 
cb-jJ depărtat stropit cu stele tremurinde de 
orc, «au poate tot de spaima pe care le-a 
adus-o vintuL Alerg sub acest cer îndepărtat 
5: indiferent, care-mi poate oferi doar raze de 
gheață.

Ekzae lungi re înșiră, troienite ici-colo, mîn- 
g!.-to de invirtejiri de zăpadă. Trimit spre 
mine lurxna albastră palidă, imaginile unor 
imense dealuri — tufe acoperite de vint.

At-zul imi este concentrat pînă la durere. 
Vreau tă prind tropotul labelor lupilor în ză­
padă. Percep parcă, zgomotul făcut de o trupă, 
trecând pe un pod. Mă InCor auzindu-1. Nu 
Înțeleg «r.e poate să alerge astfel In spatele 
taetti L’recbeo nu-mi dă certitudinea, ci groaza 
pe care ți-o picură In suflet neputința înțele­
gerii. Kl-e frică să Întorc capul. Certitudinea 
este cea mai puțin derită. fiindcă mi-ar cere 
o atitudine. Nu-mi pot Închipui căderea, asu­
pra mea. pe întinsul nopții de iarnă, a patru 
stele care-și zoresc labele ucigașe, în urma 
mea. Untanul salvării este poate aproape. 
Groaza pașilor pe care-l aud mă face să alerg 
cu picioarele îndoite. Mal tîrzlu, cind am în­
țeles că „pașii' erau de fapt zgomotul paltonu­
lui lovit de pttipele mele, am avut Iar imagi­
nea deplorabilă a bietului om, care nu înțe­
lege zgomotele naturii, deși el le poate imita 
așa de bine. Dar nu acum... Acum privesc la 
zarea care se apropie ca un munte alb-albăs- 
trui, cy conturul șters din cind in cind de o 
fulgurare alburie.

Groaza se amplifică. Poate troiene mari, pe 
care nu le voi putea traversa, se vor opune 
salvării mele ?!

Nu regret o clipă plecarea mea în haosul na­
turii iernatice. De altfel re6retele vin mai tlr- 
ziu, cind, in liniște, ne împiedică odihna. Re­
gretele sînt concluziile nereușitelor noastre.

Toate forțele mele se unesc, să treacă obsta­
colul alb. Dar — minune — acesta-și desface 
brațele. Văd garduri troienite și case ascun- 
se-n nămeți. Departe spre cele două margini 
ale satului aud iar glasul iritat a] clinilor. 
Hăulituri. îmi încetinesc mersul, trag adine 
aerul înghețat. Departe, urletul sfarmă liniș­
tea dintre case, Iar un altul mai repezit, mai 
scurt, mai aspru, răspunde de dincolo de sat.

Revin lingă casa pe care o părăsisem. Stau 
rezemat de un perete, cu picioarele grele, Îm­
pietrit in neputință fizică. Gindul doar, mai 
aleargă pe cărările urletelor de lupi.

Viscolul, furtuna mă scăpase ? Transpirat, în 
gerul care purtat de vînt, mă răcorește, încerc 
tardiv să-mî înțeleg salvarea.

I

Frumoasă țară carpatină
Voi galopa prin umbră de-o ii nor 
In Dacia spre vechile izvec.-e
Cind de străbuni iar m. se face do» 
Și am să-aprind un rug de newtuve

Prin negurile vidului eorpat 
Ca ciuta neagră trece-vo să s__ 
Acele urne care ne-au păsa or 
Izvorul neamului pentru vecie nu

Mă-nchin la soare îa izvor mo-ntfun 
La codrii zvelți și sunători de tisă 
Mormintele la sărbători cu rin
Eu le stropesc și pleoapa tin descbsă

Un voevod in mantie de-anarg 
L-aștept in prag cu sare și cu pine 
Istorice minciuni le-au ars pe rug
Din adevăr să izvorască mi ne

N-a fost bicisnic neonul meu frumos 
Au tâbărit pe el străine rintoel
Dar ființa înspre noapte nu si-a-rrtors 
Ascuns prin codrii a-ngînat in cmtu"

*

Dorul de libertate si moșie
Puterea vetrei a mu tot-o-n
Și din cenușă-a fost să retnra
Și să răminâ tinăr pe vecii

Zadarnic prietenii. argumentizLi 
să mă rețină. Oamenti inosș; Ce _i.. 
și de sobele pline cu lerene --
mă pot convinge să râm:- Mă a. 

străbătut de fiori reci ca de gbeațâ. czArar: 
chinuitor, îndemn de a, pleca. Îmbrac 
în timp ce ies din încăpere.

Afară, un vifor polar mă loueșae ia tati» 
dîndu-mi senzația echilibrului pe ozre-. cfc- 
tam, stîrnindu-mi încrederea in terța, ia rape 
citatea mea de a înțelege. O credință apticvU 
din existență, din viață. Credința că as pOa. 
orice, dacă m-aș detașa de realitate. Ce n a-_- 
mai o clipă.

De aceea m-am avintat in spuma sdra.t*  ac 
atotputernicia viscolului. Ku regret despir-.- 
rea de oameni. Păstrez amintirea furie, srri-
țelegerii chinului, scrișnețul durerii sufle x<-_ 
In vîrtejul năpraznic, imi pot dovedi «sereu.
dominatoare, asupra fulgilor de nea. siirițsti 
din cerul smolit, pe Întinsul iemauc.

La adăpostul unei case, lioță un sektiT lu­
minat, unde mă opresc o cl;pă. f i • ■ cm-k 
lent, confeti reci, in snopul de ti ■»:-.$ g-e 
așează pe căciulă, pe palton, vor țxireă să as­
cundă în mine speranța autoe-berfe...

îmi continui drumul noptatic, pr-.n m: locul 
cohortei de fulgi eliberați ia rigazu:-. ; jpito 
de giganțl. Speranța mă poartă. singur. 1= 
noapte. Âș vorbi fulgilor, dar scețt-z mi se 
topesc pe buze. Nu se pot auăra.

Vintul îmi aduce in urechi Krietul ux-urat
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al copacilor, care nu-și pot * spirt.- ■ s-țs——' 
ca de dinți, al crengilor înghețate.

Deodată, șuierul năprazne al vtittului. în 
crengile de smoală ale copacilor, este străpuns 
de un strigăt sălbatec de atenție, de alarmă, 
de veghe perpetuă. I: răspund h t-rJi-ri re­
pezite. Vintul și fulgii câd răpuși. Cad fara 
putere, in fața chemării care sparge și întu­
nericul nopții și desișul fulgilor intrați in 
panică.

Ce vrea oare urletul acela prelungit ? Simt 
stringindu-se pielea pe mine_. Ha-n/îe-m- sin: 
lărgite ! Mă chircesc. Mă cuprinde groaza an­
cestrală, frica primordială de lup. De departe, 
vine mereu aoelași strigăt, aceeași chemare.

Răspunsurile hămăite îmi spun că sint apă­
rat De cine ?! Cunosc vocea Liniștitoare, vo­
cea ajutorului. Dar dacă această voce este su­
grumată de lanț, poticnită de icnelile voinței 
stăpinului ?t

Glasul lupului este liber. Nici glasul anima­
lului de pradă nu poate fi confundat Dar nu 
știu ce-și spun... Despre mine ? Despre alt­
ceva ?

Undeva un semen al meu hăulește. Hăulește 
în cele patru vînturt Doar un licăr de spe­
ranță, în cele patru zări ?! Aștept în zăpadă 
înțelesul vocilor, sensul lor. Hăulitul este gla­
sul spaimei. Așa iși strigă el groaza, pentru 
a părea mai tare decît urletul care-și ascunde 
intenția.

Pornesc iar poticnindu-mă în troiene, heca­
tombe de ființe înghețate, care-și găsesc ast­
fel odihna. M-am despărțit de case. In spate, 
luminile mic! din ferestre iși consumă ultimul 
licăr. Se sting pripit.

Deodată, din față, aproape parcă de mine, 
îșl strigă prostește prezența. Fac apelul ? îl

Unii se laudă cu temple
Noi cu ulcioare și-nflorat pridvor 
Pe care pot sâ le contemple 
Cei care n-au in suflet nici un nor

Deasupra vetrelor străvechi
Noi inâlțarăm alte ctitori: 
Și alte frumuseți fără perechi 
Modeme-altare pentru bucurii

Frumoasa țară carpatină 
Cu sufletul prin vreme inalțată
Și-arată chipul tinăr in lumină 
In acest timp istoric fără pată

Arheologi din alte ere 
Venind vor dezgropa tardiv
Sub o livadă grea de mere 
Oasele noastre ca un tiv

Tras prin țarini ca o zăpadă 
lluminind lingă izvoare
Vor încerca prin os sâ vodă 
Tumultul nostru ca o mare

Noi doi pe palme de erdct» 
Ținem o minâstire fiul
5 >ntem sub tufe de pe Im amar 
O treaptă ce susține nul

Sus in lumini pe cei ce sirvt 
Și rin ca o coioano-r vnnu 
Nerisipiți de nici an rirrt
Pe-un drum ce-n v«sr . e scurmă

Inel după inel prin ciciari 
Cu largi voluto-rr «mp și cer
De jos noi vă trijrtem pi curi 
Să nu vă Mmeti de mister

Căci patria pe toți ne tme 
In hrtul ei ca pe-o comoara
Pe cei de sus a» focu-a vmo
Pe morii in umo-l ta ta Iară

Desen de Ke Rerin

Ș pe MD orbe și m aer» 
Cu piinsui L= m uracie
Hotar pe «nttot bârți

Cind mrs da «ciamt ia pvg 
Sub otooomo impoetar tar
M«n4a naanra tn ca rirg

Că W le e ms. sfiet
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Iumtitile rate -ț d.«nfe-aaeră de multi
Pte uttinjul rimp-tiu. acoperit de zăpadă re 

fare deodală l.-.ti.na. Viatul iți potolește nă- 
vato. Fulgii au mai au izvor. Torul s-a liniștit. 
Stelele trimit rare reci, care re reSectă âi 
intnito â-rec^u., pentru a-mi da feeria intin- 
suhu albăstrui.

Pe covoru. noptatic alb-albă6trui. ondulat de 
marginile șoreiei. in zăpadă, nu departe de 
mine, văd deodată steluțe aprinse. Sint, parcă, 
nestemate montate ia blocul de alabastru, pe 
marginile căruia ae sprijină cupola cerului 
stropit cu alte stele, înghețate. Luminițele aș­
teaptă cuminți. Din cind în cind se sting.

De-abia aram înțeleg nuanțele urletului pre­
lung, stins sinistru, in bezna Îndesată cu fulgi. 
Oare aoeasta-și comunicau peste sat ? Le înțe­
leg răbdarea acum ! Parcă-i chiar ceva mai 
mult... Imi cuztoșteau ei oare drumul pe 
care-mi căutam liniștea sufletească ?! Dacă-i 
așa, înțeleg de ce instinctul operează mai bine 
la omul nedotat. înțeleg eroismul acestuia în 
război și echilibrul somnambulului pe cumoăna 
casei. înțeleg că pentru a fi, pentru a trăi, nu 
este nevoie de superba minte a omului, care-și 
irosește forțele interpretînd ceea ce el știe să 
imite.

Tăcerea — interlocutorul meu aici în inima 
zăpezilor — privea la cele patru luminițe și 
la mine. N-avea cum să-și spună părerea. 
Elocventa tăcere nu-ți poate spune nimic des­
pre bestie, chiar dacă aceasta te privește cu 
ochi de pară.

Deodată un val de zăpadă, stîrnită de vintul 
ce-și luase elan din odihnă, mă înfruntă piep­
tiș. Vîntuî se opune înaintării mele. El care 
este neutru în această intilnire ! El care are 
de minat turme de fulgi, se opune înaintării

„Luat de-a orașului sfadă 
Uitasem ci toamna venea*

Bacovia

Peste munții de rugină, peste șerpii 
apelor, peste hărțile orașelor tentacu­
lare și trufașe, trece Toamna in caru-i 
glorios fericind lumea și omenirea 

prin gestul sublim al sceptrulul Ei.

O văd dar ca pe Cybele purtând cununa pă­
durilor ce iși metalizează podoaba verdelui ne- 
rr. nărat al frunzelor, surizind Intr-o quadrigă 
ia care bat din aripi armăsarii frenetici, fii ai 
- sriloc. frați ai vinturiior. stâpini al văzduhului, 
cucindu-și puternica zeiță pesrte împărăția ano­
timpului metafizic.

Se aude sunetul larg al carului, durui tul înalt 
al roților lui și. in azur, se văd coamele telega­
rilor și cununa din raze de aur, de rugină de 
argint și da aramă a reginei.

O, victorie a cugetului nobil aliat cu înțelep- 
. unea! In această reculeasă logodnă gindul se 
întoarce spre amintirea luptelor. Pir.ă mal ieri 

foet Învingători și am pierdut. Am pierdut 
p am câștigat viața. încă trăim. încă ne 

putem bucura de ziua no rtră păm'r.teană și 
avem vlagă ii mal ridem de toate averile ce 
ne-au ata! in miîzri, In putere și in voință. Avu­
țiile ne-au scăpat dar am rămas cu milnile, cu 
o parte din puterea noastră uriașă altădată și 
. voința convertită azi. in aproape opusul ei, 

in meditase. Iu cunoaștere, In contemplare.

Nn e drept a vortt deopre Toamnă ca despre 
un anotimp ci ca despre o stare a Cosmosului. 
Ea este o ti'.ă za n. . o ee^nă înaltă și do­
minatoare. tawxK a. de îfr-t plnă la sim- 
bure=e ce-i aacrnda ultimul mister, așa cum 
tr Istere r:T. șt viata, moartea sau istoria.

Dar marea ? S-a IntEmt vreodată cu toam- 
nn ? Se înalță acrootiodu-ae sau ae u_d și in 
locul ’.or lasă un vmtor ce prevestește
nibrr*-i'  ?
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i.-e?ctari vr asră Aici r -i p^trit riuru. aeu- 
tra tzeinz ri—itir rereCadn--. :n rm-
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mele spre steluțele sclipitoare, ascunse in tro­
iene. Pă’-runde sub palton, îșl face loc cu în­
verșunare plnă la piele, hotărit să mă trans­
forme în sloi de gheață, decît să mă lase să 
fiu devorat de dihănii. îmi strigă furios în 
urechi, pericolul, ce mă așteaptă. Dar omul 
imită și vintul, fără să-i înțeleagă mesajul. 
Vintul se repede năvalnic, imi pătrunde in 
ochi, in gură, in nas. Nu înțelege de ce nu-i 
recepționez mesajul, nu intuiesc, pericolul, de 
ce nu aud clănțănitul nerăbdător ?!

Luminile stau nemișcate. Privesc Împietrite 
la lupta mea cu vintul. Sint parcă fascinate de 
această luptă cu vintul prevestitor. Dacă ar 
pricepe complicitatea vlntulul, ar Încerca, 
poate, să-1 devoreze. Dar ei n-o cunosc... Nici 
eu n-o înțeleg I

Sint patru lumini... Dacă ei n-ar fl opaci — 
ca mine la vocile lor — ar închide cite un 
ochi. Și n-o să cred că sînt doi lupi chior! In 
zăpada din șanțul șoselei. M-aș șterge nedu­
merit la ochi și aș intra între el. Dar incapa­
citatea lor de a disimula, mai mult poate, cer­
titudinea, nu le permite să înțeleagă că eu — 
care nu le-am înțeles glasul — le înțeleg 
acum prezența.

Cele patru steluțe mă privesc lacom...
Vîntul continuă, cu disperare, să pătrundă 

pînă la piele. Deodată are parcă un aliat. Simt 
prelingîndu-se pe spate, de pe o ceafă, o dîră pe

pan 
izverna

Timpul pare și el că stă, că se lasă ușor ca 
o boită asupra spațiului convertind totul in­
tr-un univers armonic și nou din care nu tre­
buie să ieși ci e bine să r&mîl șl să te bucuri 
ca de o feerie a Edenului.

Toamna este o Arcadie, un paradis terestru 
și nu e nevoie să te afli in zone blagoslovite de 
natură ca să intri deodată în Arcadia ferice. 
Arcadia se lasă ușor de sus, din înalt și cu­
prinde lumea In Întregimea ei colorind-o altfel, 
îmbogățind-o, fericind-o, sanctlfidnd-o.*

De aceea in Toamnă omul este un schimbat. 
Armonii somnoiind In el de ani și de milenii, sio 
trezesc, se aud intii încet, apoi răsună tot mal 
puternic, coarde învechite, ruginite, uitate, în- 
ceo a fi atinse și ciupite de etherul Toamnei. 
Strunele aceste in sufletele cele mai alese prind 
a cinta cu adevărat prorocind o simfonie impo­
sibil de descris și de cuprins.

Toamna poetul adevărat Ișî dă măsura orfls- 
mului aău întreagă. Desfrunzirile li apropie 
strania lumină a Limbului și promontoriile In­
fernului. Lumina fl bucură ca de regăsirea nespe­
rată a iubitei căzută in aeternum in Hades. Și 
lira lui se face mai puternică, devine thauma- 
turgică. mișcă pietrele și stimește uimirea săl­
băticiunilor din codru, lumea lucrurilor neinsu- 
fleț:to iau seamă de existența loc și se bucură 
că aud și că simt.

In Toamnă poe'ul este mai rafinat și mal 
plin de duhul poeziei, mai încărcat de suflet. 
La fel muzicianul mare și pictorul sublimat de 
natura spațiului și a timpului Toamnei și care 
a uitat de teroarea formelor.

De ton de Raluca Grigorcea

Dominația blinda Toamna domină, dar domină 
blind, ea nu încearcă să opreseze cu frumosul, 
cu armonia, cu culorile sau cu sunetele ei pe 
nimeni. Sunete, culori și armonii iși impun 
prezența tutelară radiind inefabilul Toamnei. Și 
există o stare de intomnare, în trepte, corespun- 
zînd uned maturări, în devenirea lui spre fru­
mos. a spiritului.

E ca o ființă enormă și de aceasta nu poate 
fi cuprinsă și nu se vede în întregimea Ei. Nu 
poate fi asemuită decît cu prezența nevăzută, 
dar permanent simțită a zeului.

Dispariția vîrstei. Omul uită ce vîrstă are 
chiar dacă iși știe anii. Un bătrin spunea că 
in luna lui Brumar el se simte ca la treizeci 
de ani. De asemeni bolnavii păliți de soarele 
Toamnei iși uită boala ce i-a țintuit de două 
ori pînă acum : prin obsesie și prin durere. 
Zimbetul lor este de nedescris și numai cine i-a 
privit îndelung a înțeles că drumul de la viață 
la moarte trece prin vama ei, a Toamnei, care 
poate opri cind vrea un deznodămint, o trecere 
in neființă.

Dintre temerarele tentative de cucerire ale 
omului, știința transmutației metalelor, căutarea 
elixirului și a panaceului — alchimia mi se 
"pare cea mal apropiată Toamnei. Analogia nu 
apropie mai mult decît desparte. E doar o si­
metrie, o oglindă anamorfotică și un paralelism. 
Am sugerat mai devreme o fizică și o geome­
trie dar numai ca posibilitate și metodă, iar 
nu ca o comparație în care s-ar putea crede. 
Alchimia insă da, fiindcă este un amestec ar­
monic dominat de legi magice.

Magia Toamnei se arată lumii, devine evi­
dentă printr-un. spor de taină. Ea se refuză ob­
servației și analizei. Nici cel mai pătrunzător, 
ochi — cea mai clarvăzătoare privire, mai apli­
cată cosmosului mărunt ce cade imediat sub 
simțuri, mal obișnuită cu scrutarea naturii și 
a fenomenelor sade obscure, nu se poate lăuda 
cu descifrarea enigmelor Ei. Așadar, fizicianul 
lucid nu va putea spera, cum nici biologul me­
ditând asupra esenței comune a speciilor plan­
tei, nici scormonitorul de roci, dezolante in mu­
tismul lor veșnic (fiindcă natura nu vorbește 
dacă nu este silită), sau cu un cuvînt cuprin­
zător — naturalistul nu va putea spera să măr­
turisească asupra inefabilei magii a naturii Ei.

O va face mai bine artistul mare : adică Poe­
tul, Muzicianul, Pictorul. Dar pe rînd o vor 
reduce Ia cuvlnt, la sunet sau la culoare. Nu­
mai înfrățirea celor trei arte într-una supremă, 
de ar fi cu putință asemenea minune, într-o 
osmoză, pînă azi imposibilă, de natura forței ce 
a dat naștere vieții, ar fi în stare să o exprime 
și ar semăna aceasta cu revelarea lumii pri­
mului om, în zilele Genezei.

Dar oricît ar fi de mari Poetul, Muzicianul, 
Pictorul, cîntînd-o, celebrind-o, desfășurînd-o pe 
pînzele imanente ale unei libere de vreo con­
strângere imaginații, izvorâtă din iubire ca din- 
tr-o necesitatea supremă, nu vor face decît să-i 
crească partea ei de umbră și de taină. Pentru 
că dacă nu poate fi spus totul, partea induce 
spre creșterea tainei.

Nu sa poate însă termina tentativa înaltă a 
artei într-o crispare sceptică. Arta este întot­
deauna luptă și cucerire. Sentimentul amar al 
neimplinirii îi este străin adevăratei arte. Ges­
tul artistic nu se va întrerupe în fața ochilor 
albaștri ai tainei. Nu. Dimpotrivă, taina ferti­
lizează ! Sunetele coardelor cheamă alte su­
nete prietene, culorile strigă după suratele lor 
exilate de vreo scurtă absentă a penelului, um­
brele iși cată partea lor de lumină și jocul co­
respunderilor continuă pînă cind balanța se va 
afla in echilibrul ideal al Artei.

Iar cuvintul nu va avea niciodată astâmpăr 
și se va mistui într-o căutare fără capăt, dar 
creatoare în orele de har de pagini ce poartă 
pecetea de aramă înmuiată în lumina, in cu­
lorile roadelor șl in vinurile Toamnei.

Alchimia ei întreagă se confundă cu lumea, o 
determină, o colorează, o fortifică și îi dăru­
iește armoariile nobile ale științei, precum și În­
semnele sublime ale magiei.

Vom recunoaște materia naturii in devenirea 
ei spre aur în vastul athanor supus Luminii.

Grația Luminii schimbă lumea in visul ei 
IdeaL

*

Lumina — mediu bun pentru contemplare, 
pentru rațiune și pentru iubire.

Vom vedea flăcările și vom auzi trosnetele 
lumii în fericită schimbare subt pilpîirea caldă 
a aștrilor. Soarele însuși e mai ocrotitor, mai 
iubitor de viață și în melancolia lui se poate < 
discerne o_ voință îmblînzitâ de a păstra totul. 
Prea multă topire și risipă. A venit vremea în­
țelepciunii. Trebuiesc păzite cu grijă toate ale 
lumii, cite mai sunt întregi. El împrumută a- 
ceastă blajină lumină stelelor, iar splendoarea 
lunii se vrea revărsată peste, intlndei^ea vieții, 
adunată în cea mai fericită a ei calmă respi­
rație, incit universul de aproape se confundă în 
noaptea siderală cu Infinitul, cu eternul și cu 
purul absolut.

Natura magnifică a nopților și a zilelor, a 
amurgului, a dimineților și a amiezii în care 
s-a oprit pentru o dtpă feerică roata istoriei, 
sanctifică lumea apropiată și pe cea îndepăr­
tată, din gîndurile noastre vechi și din. ființa 
noastră arhaică.

Lăsîndu-ne străpunși de unda demiurgîcă a 
razelor Ei moi ce alină vechi dureri, devenim 
corpuri mai luminoase, mai vaste, cu șanse de 
simțire nouă și neștiute inimii noastre capabile 
într-o astfel de stare să izvodească gînduri ce 
au inflexiunile oPdlnei cosmice.

Aceste gînduri ne vor aminti o veche ființă, 
acoperită de multe umbre, al cărei surîs și con­
tur le-am pierdut sau le-am uitat, o ființă ne- 
,-umită care, îndrăznim să credem cu bucurie, 
văzind că se trezește in noi, că ne seamănă și 
că-i recunoaștem zimbetul cald.

Ființă, mereu regăsită, pînă azi de cite' ori 
germenele vieții noastre înmugurite din pămînt 
și călătoare printr-o lume neștiută, pe scenele 
și treptele unui theatruin orbis terraruin, inun­
dat de nopți și penumbre ce ne-au făcut de 
nerecunoecut nouă înșine. în șirul pierdut al 
existențelor, care acum în plină lumină alchi­
mică a măreței Doamne a timpului o aflăm vie 
și visătoare subt o rază eternă.

Un țăran
Urmare din pag. a 3-a

bim — zise șl Nălță — dar să mai lăsăm 
nițel să mai crească și copiii ăștia ai mei,, 
să putem sta de vorbă cu ei ca proprietari, 
să facă el cum vor ei. să mă scap eu de 
răspundere, dinaintea lor. cum v-am spus. 
— Păi pînă cresc ei mari, intrăm în anul 
două mii —se veseli Craina ne-apucă sfîr- 
șitul pămîntului. — Intrăm și în anul două 
mii — se arată Năiță Lucean convins, dacă 
așa e ordinul, intrăm in anul două mii ! Tu 
intrig măi Ioane ? — se adresă ei lui Ciclop, 
care se ridicase de pe pat și se încheia la 
vestonul militar. — Lasă, domnule, anul 
două mii. că acum se pune problema ! — 
Păi cu problema zic și eu să intrăm in anul 
două mii. poate că atunci se mai cumințeș­
te lumea și e altă judecată".

Năița Lucean nu este un revoltat expo­
nențial. de felul lui Monu din ..Suferința 
urmașilor" de Ion Lăncrănjan. Nu este nici 
victima inocentă Carol Măgureanu, din „Fe­
tele tăcerii" de Augustin Buzura. El rămîne 
un moromețian. încredințat că timpul mai 
are Încă răbdare șî că soluțiile personale mal 
pot fi eficiente. Un naiv. în' fond, care as­
cunde o armă Inutilă .construiește \emelii 
de casă pe locurile sale, taie scara de )a 
pod, provocind accidentarea celor venit! după 
cote.

La sfirșitul romanului. Năiță D. Lucean 
are cu cițiva ani mai mult decît la început. 
Și, mai puțin, un prieten, un car cu boi 
citeva pogoane de pămînt. îșl păstrează pro­
fesia : țăran .Vremurile noi îl află dispo­
nibil pentru marile transformări viitoare din 
Cornu-Caprei.



Versuri citite în cenaclul

«DACIA 
FENIKS»

nicolae 
macovei

Intersecție
Despre această zi nu pot spune adevărul 
trec lent prin aer și văd cum umbra ioanei 

se iptinde 
ca un nor somnoros de la un capăt la altul 

al orașului 
secundele vibrează

totuși știu cum se sfirșesc
cînd ajung la altă intersecție 

pierzindu-se intr-un gang plin cu ziare 
ar trebui să botez orele cu nume de zei 
iar cind nu mi-ar ajunge limbajul 
să arunc un avion de hirtie pentru a măsura 

cit de aproape a coborît cerul

Răspundere
Pot uita singurătatea intilnirilor 
totuși in ochi am alți ochi care mă 

suspectează 
iar cind deschid o carte literele amenință

asta nu-i tot:
cind spun cuiva bună 

nu-mi răspunde și iși reia anUeounteului 
chiar ieri m-am certat cu ioana 
după ce a privit indelung îmbulzeala non o< 
a inceput să urle fără pic de rușine

m-am săturat să mă turtesc de pereți 
mîine dimineață imi voi spăla singeie de pe 

obraz 
și după ce voi umple ligheanul cu fotografii 
le voi imporți gratuit pietonilor 

fără să mai aștept nimic

Parcul
parcul nu avea nici un arbore 
o singură furnică inanta fără să ajangă 
tu mă țineai de mină.
vizitatorii treceau tăcuți unul cite revl 
pina la barieră fluturind ziare 
aici vintul se oprea brusc 
soarele intra in pachetul cu fotografii 
de fapt nu era vară nu era toamnă 
era pur și simplu invenția noastră sinceră 
pînă am descoperit intimplător 
că și noi eram dira oltcuiva 
mai străin decit șarpele in bibliotecă

Fără urme
Respirăm semnele zodiacului 
călătorim printre indicatoare unrvenaie 
căutăm nebuni filoanele mișcării 
dar seara ca de obicei 
nu mai găsim nimic inteligibil 
nimic care să dărnuie incă o zi 
ne consumăm integral intre soare și sunete

Periscop
Pe birou am un stilou mușcat și un dicționar 
plouă
dincolo o fostă parașutistă doarme cu fața in 

sus 
din telefon se căznește să iasă un șarpe și nu

in aceste condiții nici măcar o scrisoare nu 
mă poate 

salva de la inec
și oricit mă impacă ideea că apa e 

primordială 
pindesc orbirea muzicală a vulturilor

După amiază
In cameră e un telefon demodat și un mâr 
îmi spui că ora e arbitrară
te pieptănai

dar treptat a inceput ploaia
nu reușeam să-ți urmăresc toate mișcările 
ștefan mă intreba :

ce e intre un număr și altul

o I fotografii care se pierd in viața memoriei 
atita bucurie in aer
și in același timp frunzele din fereastră 

uniformizează după amiaza

Ceartă
Bat la mașina de scris 
nici nu-mi dau seama cind ajung la capătul 

rindului 
erai furioasă : ți-am spart oglinda de la 

bunica 
dar am să cumpăr alte cărți 

pentru că simt nevoia unei siguranțe 
uneori e de-ajuns să privești cum alunecă 

norii 
dintr-o zi în alta 

să deschizi ușile și ferestrele

afară s-au încălzit zidurile 
acoperișurile trec lustruite de o vagă neliniște 
privind o clipă în zare imi amintesc ideea ta 
că ridicăm prea rar ochii spre cer 

așteptind o viață mai bună
numai aici in fata vechii mașini stoewer record 
știu cit de greu este să spui ceva adevărat 
și las degetele să apese haotic pe clape 

cerindu-ți scuze

florin 
șlapac

Zăpodie
(fragmente)

— In ce privește
In adevăr curagioasele și pline de meșteșug 

isprăvi ale iscusitului
ZĂPODIE

cu minciunile și umbrele cele trebuincioase 
de pe cind au imbrebenit zorii

și pină au lenevit 
cdormindu-l

♦
<r *

„Him, zăpada miroase a must, 
atitea lucruri in curte albesc ; 
aud un stal de vise 
grăbind așezat spre vremile calde. 
Simt urmele tar cum se-nalță, cum cresc, 
cum inchid porțile pe aici 
la besearecă, la vie, la han..." 
lilâia Zăpodie cu țurțuri de iorgovan 
sub talpă. Tocmai picase din pat 
vismd cai veni pe un relief de palat

Cotoii dormeau mile in găoace de albină. 
Timpul bleg și afund pogorise in trupul lui 

de tină.

..Mi-e pumnul de humă, uns cu feleștioc, 
lipit cu fier ți cărămizi 
ta foc" — 
cintocea Zâpodie 
alintat de zodie 
parcă pe veci.

O vacă urnise cerul in coame.

costel 
bunoaica

Abecedar în care 

ochiul putrezește

- ; și irerea !rec« peste n tegare.
■tocirete dalvtxw se -sta» ca otor 
mă ire pense. rodacn ne cotreore. 
mai veșted ca secera rugwto pe 
sicml bunicuhM na pfias deot rene 
mmciunJe sin*.

aerul tău 3 moi sorb nesătoL răbdător 
ață. și încrezător in cei cu semnul de 
foc înfierați, gigonbcă fire humusul tău. 
și cei dinăuntru pedepsitn de tei.

in ureche imi uriă vintul de smoală
nici o rasă moi
tare nu este doar cea dm tonne inăHătoore. 
neolterata, nesupusa, drena rasă in care 

țăranul 
se varsă, de unde apa mea jvorâste.
o, sat notai 
abecedar ai meu în care ochtai putrezește 
imperios și barbar.

Măr ionatan
Vsae te «ras ca pfoeeo drepte pe chcwta 
de-t rreur pisârte
* . m areea pe amari ea pe e

daniela 
simionescu

Despre ea

cate toace printre gute ta păstrate

I

Desene de Troian Marinescu

Cenaclul «Dacia Feniks»
O OPTA INTILNIRE A NOUA INTILNIRE

n lucru straniu «re se îr.ttrpM cr:
■ ■ .JDacia preistorica-, a spus Iun 

A A după ascultarea unui cap.-
XX toi din lucrare, lui Nlculaa Deas-j-

șianu, este că mu Iți istorici o neagă, dar nimeni nu 
se duce la izvoare, adică la fantastica bibliografie 
ce o blindează și o justifică alături de urmele ma­
teriale-. Poetul a pretins, prin urmare, ca afirma­
țiile să fie susținute de dovezi șl aceeași rigoare a 
impus-o și discuțiilor ce au urmat pe marginea tex­
telor aduse spre dezbatere.

Opiniile ce au succedat lecturărîl versurilor sale 
de către Ion MânzaU (Alex. Drflgmd. Cristiana 
Hâncu, Florin Grigorxu) ca șl concluziile poetului 
Ion Gheorghe converg In Ideea că poemele citite 
sînt prea esențiallzate. prea „descărnate- și de 
aceea par devitalizate, lipsite de forța pe care 
o degajă poezia patriotică a aceluiași antor. In 
acest context s-a și considerat binevenită o even­
tuală multiplicare a registrelor în care se exprimă, 
o amplificare a simbolurilor vehiculate pentru a 
da pregnanță prin aceste fațete chipului său 
poetic.

Versurile lui Marcel Fandarac au fost mai mult 
controversate, dar. in cele din urmă, s-a conturat 
aprecierea că scrie o poezie valoroasă, cu reușite 
mai modeste atunci cînd este tentat de persiflare 
și prozaism care nu par să corespundă structurii 
sale poetice. „Poezia, a amintit Alexandru Brad, 
este doamna limbii, este metaforă și meditație și 
nu trebuie să o degradăm". Interesantă este și ob­
servația poetului Vasile Andronache : „Am ascul= 
tat doi poeți cu o tăietură mai ciudată a versului 
și de aceea cuvîntul obosit, aparent demonetizat 
capătă alte valențe-.

Pentru prima dată s-a citit proză, în această 
ședință, în cenaclul nostru și (poate de aceea) 
părerile, din care redăm cîteva au fost oarecum 
contradictorii : „Ion Marin are talentul de a 
construi, dar îl risipește în teme periferice- (V. 
Andronache) ; „are goluri în construcție și din 
plăcerea zicerii pierde personajul, regăsindu-1 
astfel- (D. Oprlșor) ; „personajele sînt atît de 
bine conturate îneît prin ele cunosc tot mediul 
în care evoluează- (I. Voichlțoiu) ; „toate cele 
trei prozq mi se par decupate dintr-o realitate 
care ne sare în ochi-, Iar autorul are un cert 
aimț al limbii- (Al. Brad)

Cu această ședință, cenaclul „Dacia Feniksu a 
luat vacanță pînă la echinoCțiul de toamnă. Așa­
dar, următoafea întîlnire în aceeași sală din strada 
Biseria Amzel nr. 7, în ziua de 22 septembrie 1984.

a= sosft r au foet primiți cu bucurie în 
cea«c.ul rents*  doi tineri poeți
am S«tu-M*re.  din Maramureșul strâ- 
p&a . in care oamenii săi vechi poartă 

drept chip icoane de voievozi. In seara ecninoc- 
țuCâ de aețxexnbrie. la Casa scriitorilor — unde 
Be-am In:.— 4z Se astă lata. Dumitru Păcuraru și 
George Vulturescu și-au afirmat crezul poetic — 
plin ce veasun p.-otunde si angajare lucidă — 
mtr-o rostire puternic racordată lensioilluțll con­
temporane.

Poezia iul Dumitru Picurară poartă În ciuda 
modernității irecuzabile ..necetea nordului ances­
tral", a susținut Ion ăSr.zală căruia forța expre­
sivă a versurilor II evocă totodată cromatica șl 
simbolistica măștilor maramureșene. Mai puțin 
tentați de asemenea filiații, dar rămîhînd in zona 
revelării vizualului. Ion iacob vorbește (Jespre su­
gestii goyești. In timp ce Cristian Htncu Încearcă 
o definiție a poeziei auzite, prin apel la Munch 
(Strigătul). Ecourile expresioniste sint chiar mal 
numeroase, a argumentat aoeeașl vorbitoare, fiind 
In esența lor poeme de reacție. încărcătura 
livrescâ, cu adevărat mare (sint Înserate citate 
din Iraki, Rllkei este Insă deliberată, Integrată 
In ansamblul ce lasă impresia unei proteice ori­ginalități.

George Vultureseu a stlralt prin poezia citită 
veritabile stări de efuziune. Marian Zamfira a 
susținut In Intervenția sa că ne aflăm In fata 
celui rr.al puternic poet care a citit tn cenaclul 
nostru, asemulndu-l unui alergător purttnd o 
tortă. Asemenea aprecieri au fost nuanțate de 
Dorin Sălăjan pentru care poetul este el însuși n 
făclie, o conștiință a cărei forță este disimulată 
șl distilată In sonurl elegiace. Există, însă, șl o 
ironie subsidiară, greu de decelat Intre ce împru­
mută din poezia anglo-saxonă șl ce absoarbe os­
motic din folclorul indigen. Entuziaste, solidare dar 
Si argumentate au fost luările de cuvînt ale Iul 
Alexandru Răzvan Țambu. Iacob Volchlțoiu. Florin 
Dtaconu.

Alexandru Brad a-a declarat la rindul său im­
presionat, susțlnlnd că nici unul din cei doi poeți 
r.U poate fl ușor încadrat, aliniat la 0 direcție .au 
la o tradiție, dovadă fiind numeroasele șl diversele 
raportări livrești. La ambii poeți, a atras totodată 
atenția, există un risc al violentării limbajului, 
ceea ce ar putea Intra în dezaoord cu programul 
lor poetic. Este o poezie Incomodă, a spus In 
finalul ședinței conducătorul cenaclului, poetul 
Ion Gbeorghe. E o preluare de ștafetă a luptei cu 
Inerția șl de aceea o astfel de poezie trebuie să 
fie șl trăită. In sensul că asemenea autori nu se 
pot Impune doar prin scrisul lor, cl șl prin exem­
plaritatea vieții lor.

Ion Marin

O re» te ta

ca crea M poala ere litrul un poem, 
p agrea, lireindg.se de cumințenia 

mea eretică— 
o noi aud cum umblă prin casă 
mehaind «s*te  cu sf-nțenie 
pe Ingă cuvintele mele inutile 
ca fotografiile mițcote.

Poem simplu
Regina teilor travestită in clovn 
ce hohot de floare in inima mea 
Risul porumbilor albi coborindu-se 
pe umerii noștri ca o poveste 
peste iubirile noastre îngenunchează 
cenușa flamingului alb

vii desenind pe basme semne 
de-ntrebare

in toți vișinii atimâ autoportretul tău 
și plasa de stele transportă un bidon 

cu benzină
marele meu oraș așteaptă incă să 

plouă
și alte certitudini nu sint 
ancora timpului tău dizolvindu-se-n 

rouă

Desen
Ca semn al pădurii — liniștea 
apa luminii — această mirare 

atingindu-ne 
intimplărl odihnindu-se in 

ochii izvoarelor 
in flacăra acestor vitralii 
parcă se string 

inimi de greieri 
sub degetul tăios de tăcere

Eden provizoriu
încep să miros a fiară sălbatică 
am deja cercuri fine la glezne 
căutai ploaia trecută pe lingă bluzele 

mele
prin 

privirea ta 
balerinele se duc deocamdată 
la baia de abur.

A
Intîmplare
intr-un colț al camerei mele 
plutește un nor alb 

care mă privește citeodată 
scincind

cind mă apropii 
se lipește timid de perete 

cred că mă iubesc toate obiectele 
din incâperea aceasta 
pe sub fotolii, pui de tigru 
imi caută gleznele luminoase

A doua intîmplare
o pasăre nu se va simți niciodată 
stingherită de suflet 
ele nu au amintiri, dar există o rază 

ascunsă-ntre aripi 
despre care nimeni n-a rostit un cuvint 
nefiind zărită 
cind trupul umilea prin săgeată 

văzduhul 
pe ramurile plecate 
păsările iși țin aripile strinse 
— deschizindu-le poate o clipă 
cit nu se poate trage in cuvinte 

linia unui zbor.

Ochi de grămătic clipeau din lucarne. 

Șfictnuitoarea de ev : Pohta Pămintului 
homo ia
eu o falcă in răscrucile cerului 
eu burdihanul gol, somnorocit , 

înfricoșat, spuzrt,
amurgul tins, transparent 
gonea către orient

Răsuflarea meșterului 
ca de pui de găină 
igiadări nara unei volburi : 
piu de ocărind.
Din pintecul noianului pitulat 
dincolo de noapte, dincolo de sat, 
crescură ierburi unite
oromlte
bene de reincat

Zăpodie, cu palmele sure, cu degete mure, 
purcese la frămintâri de ghizdav, 
de vino-ncoace, 
de crudiciuni, 
izvodind bucate 
presărate cu amiros 
de puf ți adamant, 
îmbobocind cimpia cu pofticeli 
de hâcuieli.

Pohta Pămintului, pe nerăsuflate, 
crețoțind ziduri de riduri, 
căzu in coate înghițind ca haplea 
locma grăsavnică, toată. i
pină cind — sub bolta cocîrjatâ — 
□ crăpat in două : 
jumătate.aer 
jumătate.rouă.

Dar tinguirea licorilor
trecu prin clondir ca prin sită 
și Zăpodie 
sătul de olm, de privit, 
se puse reavăn pe meșterit: 
picătură 
peste picătură de rouă 
s-a zuzuit el din polobâeel 
in polobâeel 
amestecindu-se cu hidromel, tulburel 
ți untură de cățel, 
zvintind, descintind, șlefuind trup de lut ți 
straie grele, 
ochi senini minjiți cu stele. Și cu ele

scobind in piclâ lung brâzdoi 
ziduri vintoase 
peste zăvoi.

In afunzimea ei amețitoare 
pădurea leoarcă sub nea 
se întindea să bea 
ți bea.

Reveneala se strecura inceatâ 
înghițind alene lunca toată.

Conturul se înălța amar 
ca o ciupercă seacă de var. 
Din nămețire : zviir I gheme de lină.

Intr-o bulboană se scălda o zinâ.

Cintul ei ca un zbor 
peste fisticeala grohotișului aruncat ici-colo 
rivnitoriu.

$ C

Luminat așa, meșteri urcioare, vetre, hulubării. 
Oștenii, izbiți in frunte cu bătăi de aripi, 
ca la un semn se cumințiră 
și o luară către deal, stuchind in palme, 
de bătură spice in ogor.

Se dezmorțiră străzile de-atita piine 
și covrigi. Meșterul zidărise un cuptor, 
in care focul acru ți viu 
singera zi și n ipte.

Veniră la urmă de sărbători 
să-i pupe mina ți să-i dea comori.

Zăpodie
încăleca un minz răcoros 
fulgerind adine severa noapte.

__________J
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CENACLUL
«/KkmeZe jfl 00 iultiz»

Corina Toma a fost cceea care rr.-a co gcî să c.tesc si să progra­
mez pentru țed nte e cenac u ui de noez-e ..Numeîe poetu'j ' si „textee" 
în proză oie unor tineri autori • ccoodopero e de 'a "6 ani Jertfirea xieilor, 
de aceeași intensitate tragică și perfecțiune for—a ă ca și Moartea că­
prioarei, capodopera cop, iuiui de geniu care a fost Ncooe Labs .t-o con­
vins o dată mai muit că așa-z $c proză artisLcă nu are voocre dec-t atunci 
cind devine parabolă tulburătoare ori end atinge pr>n sitot bsu e« *n-  
plicit zone>e profunde a e arhet’purilor păstrate in mem-oca suoconșt>e>it_ *_•  
colectiv.

Am citit și cm orogramat pentru ectură si ..P'ozatori pur." der a- 
seiectat pentru această antolog-e cu oseb-re textele proză o;e ce'or care 
sint intri de tocte pce' Corina Toma și Tudor Stcncu. ^odu Cong*  s> Mar­
cela Mariana Milcu, Dumitnta S:o«ca, Loure^tiu Dam an s r1o"encn . o'c- 
ghia scriu o proză densă, sclipitoare, ireproșatx'ă st- stc. Lcpeco«ă S- pee- 
țioasâ ca poemul în proze

Sperăm ca într-o vStoare o"‘o g e să-*  puc câm $i pe cafc t poe 
prozatori, autori ai unor romane; cum si~: Valerie Stan». M na C_-=c- 
Radu Marin Moca nu și orții..
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verzui, mișcă un ooș cu mere aftat De masă a - 
turi de cărți, și ceasuri si tiaări. Cotai ae răs­
toarnă de la sine. Cad mere de arzilă a aur. 
Cu o străfulgerare se sfirșeșie amurgul. Vid» 
Stingătorul de Lămpi, in persoana urnii răn ne­
gru și nămolos. Marea cliDOcește de parcă ar 
curge, mi-o imaginez ca pe un Cuv.i ----

Mi-e frică și sint singură. Dar îmi place să-mi 
fie frică și să fiu singură. Pină cind. nemaip-a- 
tînd indura lăcomia de spaimă de care-s c-:- 
prinsă, reăprind lampa si iată-mă ieșind din 
tumultul trupului meu. Mă lipesc de truDcn;. 
verdelui arbore al unui poem de Elytis care 
„fotosintetizează*  aerul din jurul-oi — totul nm 
se arată altfel acum : tristețea se îmbină cu fru­
musețea în părți egale, iar lucrurile se opun 
provocării tristeții. Scaunul de un alb bătrin se 
balansează-ncet, in ritmul mării.

De n-ar fi poezia, cum altfel aș putea indura 
claustrarea și singurătatea — spaima de toate 
aceste ființe care sint eu ?_

Alunec in poem și nu imi mai simt u r 
fiind al meu. Din came sint făcută și tin in mină 
sceptrul Frumuseții. Simt Inefabilul cel geaman 
cu Sublimul. Acolo sălășluiește acea esență mai 
presus de gind. Mai marele zeilor novtri s-al 
zeilor zeilor. Lui mă închin. Neginditului : —
Binecuvintează-mă ri mă primește—

țră «; =e ea ie setea 1 sa*  poate c*
Scrrz. Frâu.» arta; ce ■wvkr— crâdxe

= aer. Flrt **aa =» rs * ască de attattau 
râs*. JX4 de lâsr-ie. S=a X 5- nsîra ta ea te-

urerâe.
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ra cg> de coe ! Atgbel.na nu-i privea !a 
Se a.ta dsar ia rrr r~-> ?ui înrople de 

&r^ț ffc-t să szzuă privirea neagră. Rise ra 
te&xd de « aoaea. R-sv

— *— fam-, -ja copci friimos. de asta am
cel pe care ha l-a. vrut de ginere »-a 

y. fp apa Ltuai și s-a tot dus. nu l-am 
că-tat. a«a a foec să 6e_ Am venit să mă 
jer-, — . ci ax fug:: fără să-ți dau veste. 
B*ă.  prrrețte-U nepot; F "ă-i dezlegare să-ți

Parei nu r nimic. Ridică bacăul și plesii. 
*~irg-' - '—tetă pe fața AngbehneL Mult timp 
sa se oeci-. krv-.turiie și bobotul de pîîns
a. oă'trfnuî-ji.

— Nu -"j* da. tacă că-ți fac păcat ! — șop­
tea Angh eîiaa. ingeiamchiată. să-și apere co­
pilul lipit de carnea ei. dar Ravel nu mai au- 
ree &- .nciiriae in sEriițuI tacului și-i plăcea 
nipțnarea. tarea rar. cu răbdare și-i plăcea 
nuMoarea. imbăuinea după fsecare lovitură, 
dar s i vlăguia. Argctl n.» se Ura la picioa- 
reta lui. apoi se auzi țipăt de copil și Pavel 
rămase cu mina in aer. Mina care ae regătea 
să tarească încă.

— Pleacă ! Maică-ta a murit de rușinea pe 
care ne—ai făcut-o ! Ea te-a iertat. Iar eu am 
ri—a« singur. Singur ! — urlă PaveL de se 
sperie caluL Pleacă !

Amnd se ridică AngheUna. Stătea in fața lui 
dreaptă, era frumoasă ca omătul in miinile 
mamei încălzite la țest, după piine, se ridică 
mindră și vorbele ei loviră mai puternic decit 
biciul.

— Plec ! Acum plec ! Cline ești tu, nu tatăl 
copilului meu ! Să te bată dumnezeu și să 
nu-ți dai sufletul pină n-am să-ți pun eu mina 
pe timplă... mai ții minte, tată, cum mă pu­
neai să te frec la timplă cind ți se speria som­
nul ?... Plec ! Cind o să-ți mingii eu fruntea, 
atunci să-ți dai sufletul I

Și rise, lăsindu-1 pe Pavel înfricoșat. încă­
leca pe cal și hohotind a viață reîncepută se 
pierdu in ninsoare.

Pe copil l-a botezat Linu.
Pavel a mai trăit un an. S-a chinuit mult, 

trăgind să moară. A tot strigat-o pe Anghe- 
lina, dar ea n-a venit, nimeni nu știa pe unde 
este, ea n-a aflat de boala b&trînului sau nici 
n-a vrut să afle, a murit chircit pe laviță, cu 
privirea la fereastră, o aștepta, o aștepta... L-au 
îngropat răminenii, privind cu uimire, fără să 
Înțeleagă, de ce murise el cu mina la timplă.

Anghelina 11 creștea pe Linu și trăia cu un 
pescar, făcîndu-i năvoade și judecind că l-a 
prins și pe el într-un ochi de năvod, ca pe 
un pește priponit în apă și zimbea, zîmbea 
acum altor nenorociri. Dragostea ei cu Viorel 
a ținut pină la a șaptea duminică, pentru că

M-am retras aid așteptind iluminarea. Ceea 
ce am trăit acolo nu a fost viața mea : nici eta­
nul, nebunia, aventura, mișcarea nici compro­
misul. încremenirea sub acea jurisdicție fixă.

Mi-am luat numele Eupatia. M-am oezvătat 
să pling. M-am lăsat in voia liniștii naturale. 
Nimic nu mă îndurerează. Acolo, toată viața am 
bocit. La început, lăsată cu leagăn cu tot la 
bunici, plîngeam de mă învinețeam. Mică eram, 
cit un pumn. M-au scăldat două.luni in gălbe­
nuș de ou. Bunica azviriea cu balegă de cal in 
soarele la asfințit, murmurind metopeic :

Soarele după deal
Plînsu lu Mememă in balegă de cal...
De plînsoare nu m-am putut vindeca, astfel 

că mai tîrziu m-am văzut nevoită să-i ofer o 
durere pe măsura măreției sale.

Cu adevărat enorm și netrucat, fără aă mă 
simt fericită-n suferință ca intr-un lichid amnio­
tic, am suferit la moartea midi A via. Avea zece 
ani. Cu dteva zile inainte primisem de la ee o 
scrisoare :

meni de mine, aîtfeî oe s» ad Mbeaa * tc & 
chemat înapoi

Am ajuna. Lia deoaaltd tot eai iddftt U 
naci. ee dădea de ommb! aorta a*  &a oapao- 
livră. Ctod m.-am aonaa e vară. a wat îa- 
guța ra un itrtr traocrâac. mea ta «badae*  
albe, plin de ua brtjd «citai ac cmc aa c-or 
fi băut tuci caii. Am eu: U» • aJeo*.  Laa raC- 
ciad un mk- dede*  sedCuna*  !a aar al dtod

Dragă Memăme

Mai întîi de-a mea scrisoare iți doreac zile 
ușoare și o viață îndelungată să ne mai vedem 
o dată. Memăme te rog să mă ierți că nu ți-am 
mai scris pină acum, dar să știi că nu am mai 
putut. Află că de la data de 24 februarie m-am 
îmbolnăvit și nu am mai putut să mai 
merg la școală, iar cind ți-am trimes mărțișorul 
eram bolnavă acas’. După o săptămînă am fost 
internată la A. unde nu am stat decit două 
zile și m-a transferat la B. Fiind foarte grav și 
la B, am stat doar o zi și m-a trimes la C. unde 
am stat 5 luni de zile la spitalu’ de boli conta­
gioase. Boala se numea „septicemie cu stafilo- 
coc“. Mememe să știi că nici un doctor nu ga­
ranta să mai scap cu viață*,  după 5 luni de 
suferințe am reușit să scap de moarte dar in<ă 
cu picioarele paralizate. Acum merg cu căru­
ciorul. Acum sint acas' nu mai pot să merg pi­
cioarele nu le simt și plus de asta nu pot să 
urinez decît cu sonda și mai am și niște răni 
care nu vor să se vindece deloc. Nu pot să-mi 
iau nici o cană cu apă, nu pot să mă întorc de 
pe o parte pe cealaltă nu pot să stau nici mă­
car in fund și de aceea mi-e foarte greu să 
scriu. Mememe pot să-ți spun că mama mea 
este un adevărat doctor. Ea mă pansează, ea 
mă întoarce, trebuie să aibă grijă de mine mai 
rău ca de un copil mic. Mememe cred că înțe­
legi de ce nu am putut să-ți mai scriu. Cind 
am venit de la siptal am găsit scrisoarea ta și 
m-am bucurat că nu m-ai uitat. Mememe eu nu 
mă mai duc la școală și nici nu mai scriu poezii 
dar pot 6ă-ți spun că Mircea face poezii me­
reu. Mememe tu ce mai faci ești sănătoasă. Îmi 
pare rău că nu pot să vin pe la tine și aș fi 
bucuroasă să te mai văd o dată. Nu pot să mă 
împac cu gîndu că eu n-o să mai merg nicio­
dată și aștept din zi în zi parcă o minune care 
să facă să pot să merg din nou în picioare. Ne- 
maiavind cuvinte potrivite pentru continuarea 
acestei scrisori iți zic la revedere și pentru că 
se apropie anul nou La multi ani și Sărbători 
Fericite.

ceașca pe cit. ca sete, aaoa Mertfada-a cza 
cu dosul pauan. fV xx*  aaptat dr TIO 
tat o wrde-eeaz. Cațdaț. xsirb ra-ea ia-

narva tată de oaaa aaea da Grad
Au apărat apoi versori -. alde l.irwrta ta*  Orba. 

ralagti ta hi*  Paaaraa Vodă șl taaa Fmcaa.

Fa. Lk>. da' fruaaoaah-t T Saatiaâ ra cae la 
unâreatâ. ia z'c 1 — taaa Frame ae aza: 
oprea din taciitat. A*  aflat aacM e*  Ja' 
„Muma Bună" l-o mont vaca : a moscat-o o 
Bevăatotcâ de u*cr  ; că Safta ta*  Verga mor- 
•e-ntr-on peoor st sapă la «a. «n că 2ota a-a 
«rial iar cu offiu-aâu. Nae.

Amețisem. Sc dăuna totul in tarul nara, iar 
personajele din f*ț»-en<  aveau ctapon de taper- 
angular. Deodată, aia auzi t-o pe Nara stnctad:

— Mamă, mamă ! Să txudoaie ferestrele !
Am lent afară, printre perei;; care ma paaau 

d. la unul la altul bria oănuntuL *e  ondula 
șerpește. i*c  sub cocoom movDai tai Franca ac 
nurca o bulă de lumină gălbuie. Atansă ta 
virf. pocni ca un buboi, răsplndind In aer du- 
roiul cnut fum de pucioasa. Departe, peste flo­
ria. ardea ccniL „E război*,  am dndit Pămân­
tul e-a mișca*,  iar. ca o „o&rabte beată*.  Apoi 
a-a liniștit totul, de parcă acea nebuna agitație 
fuaeuo doar părere. Mai linia, am aflat dnanve 
Kapădul pe care cutremurul l-a făcut In Ora*,  

sat nu s-s dărimat nuu o rasă, doar unor 
găini le-a căzut „cotineața- in cap.

S-a lăaat tntuaencuL Lia. năucă, a tacit din 
casă tncotind in neștire. Ghemul uitat Înăun­
tru Ui făcea apariția. rostodoi-rostopoL ta pra­
gul „marchizei-, tras de firul viitoarei vesta 
verde-praz. Tușa Firaina. chioară ta seară a 
zărit firul ăi-a-nceput să Udo :

— Ai fa. Llo. văzuși că »ă crăpă pămlntul ’ 
Iu. Doamne la-mi tu pe nune, oe mai tu asta. 
tică?!T

Fire blîndă liniștită
Stai cuminte-n banca ta
Iar atunci cind vei fi mare
Ce ar fi. vei mai vedea.
A.R.U. (Aștept Răspuns Urgent)

Avia

Mai tirziu. cind Alice s-a azvîrlit pe fereas­
tră. n-am mai fost atît de cumplit impresio-

Cutremurul a fost prilejul Ruperii-de- 
Lume. Cei din Oraș nu știau că am 
plecat, mă puteau crede sub ziduri : 
Căsuța pe care mi-o lăsase Ta. aflată 

la marginea mării și-a țării, intr-un cimD de 
ciulini, era, in sfîrșit, izbăvită de blestemul ui­
tării. Am plecat ..asemeni păsării care Dină sâ-i 
auzi glasul s-a dus / a luat-o soarele în pur­
pura lui «i apune*...
Fragment din romanul (in lucru) „Jurnal de 
asceză sau Amintirile unei fete cu dinți*

atunci a ieșit ea la tirg să vîndă năvoade și 
s-au adunat toți pescarii să se minuneze. Lui 
Viorel i-a fost frică să n-o piardă și s-a pier­
dut el, cu năvodul prin smircuri, fără urmă... 
a ris Anghelina, a ris cu lacrimi, și-a luat 
copilul și s-a întors în Răminerea. N-a călcat 
niciodată in casa tatălui ei, nici în curte n-a 
intrat. A vrut, o dată. Dar cind să pună mina 
pe poartă a auzit biciul ! A opta duminică a 
mers la horă. A stat pe margine un timp. Apoi 
a spart hora și i-a zis unuia.

— Costea, vrei tu să fii omul meu 1
Bărbatul a privit-o năuc și a urmat-o. Oa­

menii și-au făcut cruce, Anghelina avea pri­
virea .blestemată, era frumoasă, înaltă și fal­
nică, in iarbă cu licurici s-a iubit ea cu Cos­
tea și i-a luat mințile... și satul n-a mai făcut 
multă vreme hore. De frică.

Creștea Linu. Anghelina a avut cu Costea 
două fete. Amindoi munceau la cimp, cu ziua, 
cind la unul cind la altul, își ridicară casă și 
gard, ăsta era visul Anghelinei, să aibă un 
gard înalt, să nu vadă nimeni ce face ea in 
curte — fetele creșteau și ele, semănau cu 
Anghelina, de la Costea nu luaseră nimic, de 
parcă femeia le-ar fi făcut singură........a avut
noroc, Costea 1"... șoptea satul pe la colțuri, 
cine ar fi avut curaj să zică asta cu voce tare 
și cine ar fi avut îndrăzneala să o privească 
in ochi pe Anghelina 1 Avea ochii triști, parcă 
ou mai aveau viață și nu mai zîmbea, știa că 
zâmbetul ii aduce numai necaz.

Cileodată. seara, obosită de*  muncă, se așeza 
reaemindu-se de tablia patului și-și mingiia 
umpla cu miinile.

LÎa-j semăna cu Pavel. Se făcuse gata de 
nnniri, fetele ii trimiteau ele vorbă, dar băia­
tul era tăcut, lucra cu lene... ii plăcea mai 
mai: să coiinde, dar nu prin sat, rar de-1 ve- 
ăa cinci», mergea pe cimp, înspre vie, apoi 
o raa pe malul Dunării, unde stătea pe mal 
prinnd. Anghelina ii vorbea cu blindețe. deși 
de crie or, se uita la el o apucau fiorii, ii 
amin'^a de PaveL de biciul care-i lăsase semn 
pe față, de .arna aceea nebună cind risese ea 
de toată tz^Kețea îi de toată nedreptatea.

— h «pase intr-o zi Linu și Anghe­
lina simți că-i vme amețeală, era ceva necu­
noscut in glasul lui. necunoscut și amenință­
tor — mamă, iartă-mă. eu vreau să mă mut 
in casa bunicului ' Alit apucă să spună, pen­
tru că Anghelina Iov: in el cu toată puterea.

— Nu o să pleci' niciodată acolo, n-o să te 
dud dedt dacă dă țarina peste mine și nici 
atunci... Linule, tu nu trebuie să intri pe 
poarta ala 1

— De ce mamă, de ce ’
Anghelina se simți deodată bătrină și fără 

putere. Se ducea viața ei și liniștea ei, pe el, 
pe Linu îl iubea cel mai mult ți iată, tocmai 
copilul ei făcut din păcat și fugă, tocmai el 
pleacă și nu o mai ascultă. Anghelina simțea 
că degeaba i-ar povesti despre iama aceea, 
despre loviturile primite, despre blestemul ei, 
degeaba, Linu avea privirea lui Pavel, acum, 
cind i se uită adine în ochi înțelese, erau ochii 
lui Pavel, ochii bunicului, nebuni, neîndură­
tori... ce mai putea să facă, cui să-i ceară aju­
torul, nici să plingă nu putea, să se tirască 
la pidoarele lui — și atunci Anghelina, iși 
apropie mina de timplă lui Linu, feciorul se 
feri, credea că vrea din nou să-1 lovească dar 
nu, mîngiiere era în mina ei dreaptă care-i 
atinse timplă, apoi zîmbi... Linu tremura ca 
varga, nu cunoscuse zîmbetul de mamă, zimbi 
și înhamă calul Ia căruță, îi puse toate lucru­
rile îndemnindu-1 să plece.

— Mă trage ceva acolo, mamă, ce să fee !
— Nenorocirea te trage, Linule ! zise Anghe­

lina și se întoarse, să nu-i mai vadă, să nu-1 
petreacă.

Băiatul privea din căruță cum se depărtează 
casa, Anghelina nu era în prag, inchisese 
poarta înaltă, a ti; de înaltă că nimeni nu ve­
dea ce face ea in curte, nimeni nu trebuia să 
vadă, iși părăsea casa și curtea, surorile și 
copilăria și pe tatăl lui cel nou, pe cel adevă­
rat, de singe nu-I aflase și nu-1 va afla nici­
odată, ce i s-o fi intîmplat după ce a privit 
el în fîntînă, nimeni nu știa, odată Anghelina 
îi spusese că s-ar fi putut să fie nădușit de 
muncă și s-a spălat cu apă rece, și-a spălat 
miinile și ceafa, a turnat apă cu ciutura pe 
ceafă și a înnebunit, poate că umbla din sat în 
sat, dar el, Linu nu putea să creadă aseme­
nea vorbe, se uita înapoi din căruță și nu-i 
părea rău, de nimic nu-i părea rău, îl ducea 
un vînt de primăvară spre deal, în cealaltă 
parte a Rămînerii, la casa ee-1 aștepta și de 
ce se apropia de ea se întețea și vintul che- 
mîndu-1...

Anghelina stătu un timp, apoi pe cît de bă- 
trînă era trase calul de căpăstru, încalecă și 
o luă pe scurtătură. Zîmbea. gonind calul, 
parcă și-ar fi adus aminte de tinerețe.

Linu opri la Dunăre. Stătu pe mal mult 
timp, parcă cineva il tot ținea pe loc, sau stă­
tea, el singur cu gîndurile lui, să se liniștească, 
să știe în sfîrșit cine e și ce i se va întîmpla, 
speriat, de viață...

Cind ajunse in deal, la casa bunicului, o văzu 
arzînd din temelii. în fața porții, ca o nebună, 
cu privirea arzînd mai tare decit toată vilvă- 
taia stîrnită, stătea Anghelina. Rîdea in hohote, 
Linu a crezut că maică-sa a înnebunit, flăcă­
rile se ridicau pînă la cer, sau așa le vedea 
el, înalte, parcă mușcau din nori, o luă in brațe 
pe Anghelina, să o apere și priviră amindoi, 
muți, la flăcările ce nu mai conteneau, fără 
să-și spună nimic unul altuia, era liniște, se 
auzeau numai trosniturile focului, o zi și o 
noapte a ars casa, vîntul de primăvară a îm­
prăștiat cenușa peste dealuri și peste toată 
Răminerea, peste cei doi, acoperindu-i în îm­
brățișare. Dimineața, Linu s-a smuls de lingă 
Anghelina, a privit-o mult timp, ce bătrină i 
se părea, parcă trecuseră ani, a mai privit 
temelia arsă și fără să se întoarcă a întrebat, 
atît a mai putut, să intrebe, deși părea să fi 
înțeles de mult.

— De ce ? De ce, mamă ?!

DUPĂ AMIAZA UNUI
aur pe pămint. aur in aer. Păianjenii 

visează toamnă lungă și fire de mă­
tase se agață de miini. invizibile, in­
sistente, sein tei efemere in Întinderea 

confuză- nu incă tristă, dincolo de bucurie. 
Frunze de porumb, aramă, coroană încinsă, cap 
neincoroctai. uitat, neiubit. Uniformă in verde 
putred, veșted, îmbibat de lumină. Frinte de 
oboseală, in amiază, carele. Umbra lor strinsă, 
sufocată, pilpiie. Soarele bătrin, obosit co­
boară pe pămint, tăcut, fericit, cu somnul prins 
de pleoape. Aromă de invingător. Nostalgică 
vigoare risipită in rod, reflectată in irisul cai­
lor. Singure in picioare glugile, trupuri decapi­
tate, imbrățișate, doritoare de brumă. Ape 
inexistente, evaporate, latente, așteptind toar­
cerea. Deasupra doar ciorile înnegrite, înfrigu­
rate in rotocoale Contrapunct. Punct. Același 
sfințit.

Amiază. Uniformă sîcîitoare, aspră, existentă 
de epidermă. Șerban e un nume de șarpe cu 
pete. Petele duc la tașism ca și soarele. In­
consecvență. Pe uniformă o pată brună, lus­
truită, inutilă : pistolul, jucăria, semnul lui 
Vulcan făurarul, șchiopul, nefericitul. Focul su­
focat, predestinat, lipsit de destin. Lemn ars și 
înăuntru flacăra așteptind. Doar pielea roasă, 
jegoasă, miros de bivol mumificat. Miros pen­
tru șerpi. Familia in schimb e solidară și mai 
ales tradițională. Tatăl, profil acvilin și barba 
viitoare, sigură, albă. Mama micșorindu-se, adu- 
nîndu-se intorcindu-se la sine. Frați mulți, ne- 
cunoscuți, copii. Aburul răsuflării topit in apă 
dospită, sărată, sălcie. Sub gîtul boilor, pămint 
reavăn, întors, respirat. Șerban e un nume de 
șarpe umed. Buze secate, în urmă armata, ca-

dumitrita 
stoica'

zarma, sudoarea. Paturi de fier. Sub ele ru­
gina, praf de strănutat, gindad de Colorado. 
Soldați de fier. Doar ochii sticloși, inserați ca o 
lună in noapte. Veșnicul roL Privindu-se din­
lăuntru ca din afară cum ii merg pașii și-i lu­
necă ochii. Singurătatea iubită, cocoloșită, în­
duioșătoare. Orizontală. culcată, neîntreruptă. 
Departe doar femeile despletite, trezite, pauză. 
Aproape, una singură, descintec in frunze us­
cate, basma insingerată, lunecătoare, impresio­
nism. In colțul gurii de tată un rictus asiatic. 
Prepuielnic, somnul amiezii se sparge.

— Gri gore, adu-mi o seceră !
Grigore, dormitind, caută o seceră. în că­

ruță, lucruri răscolite, forme pentru șinele

lor însuși. Concertul presupune un înăuntru și 
un inafară. Mijlocire Hegel. Secera e tăiș în­
tors, viclean, eficient. Trunchiuri de porumb 
foșnind, șușotind, amenințind. Singurul vînt al 
verii. întrerupt, șovăitor, polifonic. Nu are 
centru și nici margini. Plutește. L-au mirosit 
ciorile, și, iată-le, revenite, nechemate, multe. 
Nu se suportă. Luminile ochilor se ciocnesc in 
văzduh, seîntei negre, de ură, de foame. Senti­
mentele sint de domeniul imaginarului. Există și 
nu există. Șerban își măsoară cu mirare trupul. 
Picioarele plictiste de odihnă, aleargă peste 
cimp, pînă Ia fîntînă. El, la umbra carului, le 
privește indiferent. Cumpăna fintînii este sem­
nul de îndoială al întinderii fără măsură. Scîr- 
țiitul ei se aude mai ales iarna, cind trec pe 
departe, obosite, trenurile. Pufăie, moșnegi ta- 
bacici, și-și văd de drum, țepeni, impămînteniți, 
nemuritori. Apa-i adîncă și rece. In oglinda ei 
tulbure, chipul lui Narcis, setosul. înecatul, fan­
tele. Legenda spune că i-au îndemnat pe toți 
să facă versuri, iar ei m-au cufundat într-o 
baltă crepusculară și din lacrimile lor prefăcute 
au ieșit albe, nepătate, florile.' Concors opposi- 
torum. »

— Tu, fată, pune mina pe seceră, nu mai sta 
Ia visat !

Ecoul inexistent, sunete fără sprijin, dueîn- 
du-se nicăieri. Fata își scoase degetul din nas 
și se apropie într-un picior. Nedumerire și le­
pădare. La munte, casele poartă urme de urși. 
Zgirieturi aburinde, cum trebuie să fie urma de 
labă a piciorului de la Trois Freres. Eternitate 
moartă. Prezentul, ah, prezentul ! Cum l-aș mai 
molfăi grăbit, speriat, recalcitrant. Ar trebui o 
Cîntare a Cintărilor moderne. începutul : „Fesele



CyMartorul

tudor stancu

Se invîrte, se învirte. Totul ca Intr-un 
;mens virtej. Vedeam stelele punctind 
curgerea viscoasă a aerului și apoi 
soarele care imi împingea în nări mi­

rosul de iarbă. Odată cu razele sale înfloreau si 
caișii, și corcodușii, și magnoliile scumpe de prin 
curți, crescute din același pămînt negru, uscat. Era 
prea primăvară ca sa simțim praful ce se așter- 
nea odată cu căldura, „în curînd o să plouă", 
roi-am spus, lepădind ciotul de lemn din mină. 
Fusese un băț veșted ți, incercind să zgirii cu 
el pămîntul, se rupsese. Eram zi și noapte in 
același loc, laolaltă cu școala, curtea școlii, casa 
de peste drum in care locuiam, satul, și totuși 
mă invirteam neincetat, în același timp cu pla­
neta uriașă, așteptind să mă ajungă ploaia din 
urmă și să mă ude.

Era cald. Am scos limba. Mă gindeam. Cind 
crezi că ai apucat taurul de coarne, atunci iți 
scapă printre degete, alunecă lin prin fața ochi­
lor tăi și nu mai poți face nimic ca să-l aduci 
înapoi, măcar pentru o clipă. Numai să-1 mai 
vezi o dată. încă o dată și gata. Dar nu, nu mai 
ai nici o speranță Te faci că renunți cu bună 
știință și, cu ultimele licăriri de demnitate, îl 
uiți. De fapt nu reușești să uiți decît ocazia, 
scrisă cu un O mare, un cerc pe marginea căruia 
gravitezi mereu, nereușind să pătrunzi înăuntru. 
Un țarc în care el se invirte încontinuu. Taurul 
negru sau poate taurul alb. Și pentru el trebuie 
să-i iertăm pe toți ceilalți care nu fac nimic, 
stau și se uită. Și totuși, iertînd, nu iertăm de- 
cit propria noastră slăbiciune. N-ar fi bine ca 
cerul să fie roșu, roșu aprins, un cer cate să se 
invirtâ deasupra noastră zi și noapte, un cer in 
care să ne repezim călare pe taurii noștri 
focoși.

Din ogradă vedeam ulița unde începuseră să 
se arate buruienile. Acum, dacă o să plouă, or 
să răsară multe, multe și astea care sint deja 
or să se inalțe peste șanț ca să poată fi păscute 
de vaca lu’ țața Neacșa. Iată-le, trec amindouă, 
legate una de alta cu o funie murdară sau cu 
un lanț invizibil. Se duc. Se pierd. Se reîntorc. 
Au treabă. Eu sînt in vacanță. Pot face ce vreau 
de dimineață pină seara sau chiar pot să nu 
fac nimic. Nu mai am lecții de făcut, pot să nu 
mă mai spăl pe dinți și in urechi in fiecare di­
mineață și pot foarte ușor să trec de la un gind 
la altul sau, cum ar spune dom’ învățător, de 

■ la o „idee" la alta. Ușor, pe nesimțite, fără vreo 
legătură vizibilă. Soare, ceapă, limbă, televizor. 
Ca un cerc, ascuns in spatele cuvintelor. Pri­
măvară. taur, planetă, taur. Totul de un roșu 
aprins. Și undeva un cer negru sau poate un cer 
alb. Ei bine, voi ierta pe toți cei care au trecut 
pe lingă mine, ștergindu-mă din mers cu pămă- 
tuful cozilor pe care n-am reușit să le apuc la 
timp și să le bag pe git ca să pot vomita tot 
ce am in mine. Tot ce am nevoie ți tot ce nu 
mai am nevoie. Toate. Amestecate, amețite. Se 
Învirte. Nu pot să prind nimic. De-aș putea să 
mă joc cu lucrurile așa cum mă |oe cu cuvin­
tele ! Cu toate lucrurile acelea pe care le văd 
atît de rar dar care imi vin în minte fără vreun 
motiv anume. Soare, limbă, taur, planetă. Aș 
putea spune orice. Aș putea face orice. Și eu 
stau.

Stau leneș la umbra frunzulițelor firave și 
crude și doar ochii meî se mișcă imperceptibil, 
urmărind traiectoria pe care o descrie Nea Fâ- 
nică, trecind pe ubță. S-a așezat pe băncuța cșn 
fața porții. E ostenit.

„M’neața".
„Bună, mă...“.
„I — ii g-greu ?“
„Mde... așa ș-așa...*.
„Cum e Ia pensie n-nea...*.
„Cum să fie, răspunde Ștefan, tecmd o ți­

gară intre degete. Mde— bine, fac ce vreau, 
mă’c unde vreau... Hm... un lucru ceară—*

„Un l-lucru ?"
„Deh— bătrinețele—“.
„Ce-ți face băiatu ?“.
Aici, Ștefan Bănuță se scărpină după ureche, 

se uită in dreapta^ apoi in stingă și spuse încet, 
cu privirile ațintite in pămînt, ca ți cum ar S 
împărtășit un secret :

„Face d’aia... leteratură— ’ce că—'.
Bine mă, nea Fane. Cum spui mata. Dar nu 

mă interesează ce zice eh Eu sint copiL Citesc. 
Povestesc. Așez cuvintele care se potrivesc in 
dreptul unor imagini ce reprezintă cite un lu­
cru, apoi așez bucățele de hirtie pe care sint de­
senate diferite obiecte deasupra cuvintelor care 
le denumesc. Cîteodată mai și greșesc—

A stropit puțin. Nici n-a plouat ca lumea. Pu­
ținele picături, destul de mari de altfel, n-au 
udat bine nici pămîntul, nici gardul și nici băn­
cuța de lemn din fața porții. Tușesc. Giji.it.

„La revedere, nene Fane“.
„Mde... ne-om mai găsi noi— cu bine*.
Se invîrte, se învirte. Un dans amețitor. Nea 

Fănică s-a sculat de pe bancă și a pornit tăcut 
pe uliță, gindindu-se la băiatul său și la roșiile 
din grădină. M-am întins după bățul rupt, arun­
cat puțin mai încolo. Nu l-am ajuns. Trebuia să 
mă scol dar mîinile și picioarele nu mă ascul­
tau. Nu mă ajuta nici hapul. Incercind să mă 
mișc, mă zbăteam aiurea, disperat. Cred că 
eram tare caraghios.

Privesc cu părere de rău la scăunelul care stă

FAUN
tale ca un capăt de vagon rotund". Arcimboldo 
a fost un bucătar suprarealist al unui rege bol­
nav de imaginație. Cind venea toamna, ronțăiau 
împreună neghină din griu. Neagră. Ochi de fată 
mare. Pupiie aprinse, coapte, dezmărginite. Pun­
tea lor tremură, amețește, se trece. Cind incep 
vorbele e frig și rămîn singuri. Ca ciorile negre, 
nelipsite, nedorite.

Mișcarea amiezii spre seară, frunze de po­
rumb, aripi de pasăre galbenă, ochi în care 
prăpastia crește, se-ntunecă, amenință. Legă­
nare și in ea, minusculă, intrigantă, inevitabilă, 
îngrijorare, trezirea, umbra. Iubire, viață 
pierdută in privire, gol. Temperament de mu­
zician lipsit de muzică, ratare. Paganini sau pa­
șii sufletului, cadențați, oțel, scincetul cosmo­
sului singur. A alina e un verb întîlnit in lite­
ratura populară. Alina e un nume de fată, iar 
dorul nume de băiat.

Șerban ține în palmă raze de soare, gălbe­
nușuri de ou. In le.nnul ros al pistolului, lumina 
se piaptănă ca o fată mare, despletită, uitucă, 
virgina. Cochetărie. Acordul intre toamnă și 
vară prelungit, invitație la nuntă. Nunta soa­
relui cu el însuși. Androginul, întregul, neferi­
citul. Ochiul lui mort, lipsit de nostalgie. Numai 
bătrînețea are memorie. Spre seară, Șerban iși 
trece mina peste frunte în semn de aducere 
aminte. Preludiul virstei ultime, ghicitoare de 
sfinx. Trezirea nu apare decit toamna, seara 
sau la bătrînețe. De-abia atunci in nările min- 
jllor aerul pătrunde înțepat și bolborosind ca 
sifonul. După tentația frisoanelor, se așterne 
meditația, liniștea și, mai ales, reveria. Re­
veria este refuzul. Reciproca nu-i adevărată. 
Lozinca fiind univocă și clară, ar trebui in­

pe prispă, nefolosit. Am să încerc să urlu. Dar 
nu pot. Nu mai pot. Nu mai știu. In jurul meu 
se invirte ceva.. Să dorm ? Să uit ? Picioare și 
miini de gumă. Limbă de gumă. O să vă spun 
tot. Cu buzele și cu limba de gumă care se in­
virte în gura mea uscată. Se invirte aiurea, deși 
am văzut atitea, am citit atitea. Le știu, le știu 
pe toate și totuși mi-e atit de greu să spun ceva 
inteligibil incit trebuie să gindesc tot Dar pină 
Ia urmă tot o să vă spun. Tușesc. Hiriit. O să 
beau o cană cu laDte alb. gros si cu bot de snu- 
mă, muls proaspăt, muls de plăcere de la ți ța 
văcil care a trecut puțin mai înainte prin fața 
ochilor mei. Vreau să-1 simt aspru, fierbinte, 
cum curge prin mine și, încet încet mă umple. 
O să vă spun tot N-au intrat zilele in sac. E 
de-abia primăvară si vreți să știti tot Dar eu 
nu pot face nimic. Vă las să asteotati.

Se invirte. Se aude un huruit Un motor. Se 
apropie un norișor de praf. Niște roți mari de 
cauciuc, groase, zimțate, care ir.trâ ușor in pă- 
mintul firav. Pămîntul acesta de primăvară care 
nu este destul de pregătit să suporte greutatea 
unui tractor de citeva tone. E dincolo de gard 
dar eu il văd asa cum e. roșu, murdar de praf 
și de noroi uscat E frumos, atit de frumos, un 
simolu tractor cum e el. e frumos pentru că au 
trebuit să treacă mii de ani pină ce mintea ome­
nească l-a putut construi. Dar, ce contează ? In­
spir aerul intr-un ritm mecanic, neomeneac. Ce 
credeți, dacă mi-ar pune alte miini. alte pi­
cioare, sau chiar altă limbă, aș fi la fel ca mai 
înainte ? Dar ochit ochii nu se pot Înlocui ? Sint 
prea in primăvara lumii ca să-mi pese. Nu pot 
să mă mișc șt știu. Dar nu poc face nimic. Nici 

voi nu puteți face ni mir. încercați doar să vă 
elnditi sau măcar să vă întrebați : -Mă. ce vrea 
L»ta ?*  Dar știm destule. Știu bătrimi. Știu și 
tinelii. Pămîntul e reavăn. Nu săpăm gropi 
pentru morți, săpăm gropi pentru semințe, se­
mințe din care vor crește plante înalte pline de 
sevă, pline de roade pe care le vom culege cu 
toții de-abia la i-amnă. Trebuie să mai aștep­
tăm. Mașinile ne ajută, dar pămîntul tot cu bu­
zele II sărutăm. Tot cu miimle il frămintăm și 
tot cu nările n mirosim. Galben, negru, cafeniu. 
Sau poate roșu. Să se repeadă top taurii in el 
și să coboare prin coame in măruntaiele lui ca 
să scăpăm pentru totdeauna de ei. Iar din cer 
să privească miliarde de ochi beliți.

E scară ? E dimineață î Se Invirte. Pătrate 
albe și apoi pătrate negre. O bilă mare deasupra 
Ier. O bilă roșie care se rostogolește neîntrerupt, 
trecind repede dintr-un pătrat in altul. Se in­
virte si-mi luminează miimle. Am degetele negre 
si crăpate in jurul unghiilor galbene, h zi ? E 
noapte ? Totul începe cu o ușoară abureală. Un 
pahar de vin roșu. O mașină roșie. Apoi o baltă 
roșie de singe. O baltă unde vin să se adape toți 
taurii. Ca un singur accident, un singur vinător 
îi pindește. Un om cu vinișoare roșii in albul 
ochilor.

Mă dor oasele. Mă cor mușchii. Fac pipi în 
pat. Mă răsucesc in jurul meu odată cu ‘pămin- 
luL Pe lingă mine roiesc stele și sateliți. Astro­
nautul ne privește prin viziera coifului său de 
metal. Și noi il privim pe eL Dar n-am înțeles 
nimic.

trodusă in sistemul semnelor de circulație. Pe 
o șosea umbnta de salar, prioritatea este a 
căruțelor. Dar mai ales pe o miriște unde odih­
nește, singuratică șt inaită. o fintină.

în drum spre magazie, carele scirțiie din în­
cheieturi, animale bătrine. osoase, nesuferite. In 
boală nu există tristețe. De pe buzele ei arse 
scrum înjurăturile zboară cu aripi de păpădie. 
Cind i-a murit bănica Șerban a privit in tim- 
penie la vasele de singe ieșite prin piele, ca 
niște zgirciuri și-a uitat să mai plingă. Ii adu­
sese frezii de la oraș, ei care nu văzuse tre­
zii niciodată și care n-avea să știe că el ii 
adusese flori portocal. , plesnind de frăge­
zime. Ca vasele de singe... Ziua aceea și noap­
tea următoare a băut lichior cu paiul, a ris și a 
pi ins homeric. Cind st deschidea ușa, hoho­
tele sale ieșeau țopăind, iar in covor rămi- 
neau urme de copite. Isteria Iul nu se adresa 
morții. Moartea e cocoană respectabilă. In fața 
ei și-a plecat pălăria și n-a mai băgat-o in 
seamă. Dar istoria neterminată, chip născut pe 
jumătate, suferind, plăpind, rugător. O istorie de 
vară și toamnă, presărată de fosta bunică prin­
tre istorii cu nemți. Singura istorie in care 
printr-un capriciu ai timpului, ei doi au fost 
contemporani. Au jucat chiar și in horă. Pe ea 
o cheamă Lina, dar el cufundat in mirare, mi­
nunare, minune, i-a spus Alina (A 1 Lina !), O sin­
gură dată. Și-acum o privește dintotdeauna, spre 
vest unde soarele se scurge in pămînt. Gestul 
femeilor de a-și strînge părul răzvrătit, ame­
țitor, insinuant. Pe cerul de deasupra, arti­
ficial vopsit, tirfa, singurele sobre sint punc­
tele negre, corbii. Distonantul este semnul înfă­
țișării viitoare. Acum, de neacceptat, guraliv, 
disprețuitor. Intr-un vîrf de glugă o cioară iși 
linge penele. Soarele, cioara și Lina — linie, 
neîntreruptă, surizătoare. Plisc de cioară întins 
spre Lina, rugă de iubire. Croncănituri. Săgeata 
in ochiul soldatului — o rază tirzie. Moartea 
iese din pistolul vechi, tînără, înfocată, cu trenă. 
Și perversă fiind, o alege pe Lina, cuprinzător, 
fulgerător, mire grăbit. In Șerban se instalează 
întunericul. Dă drumul mirării din ochi, cu un 
fîlfiit pudic și spune : „C’est le soleil".

E primăvară și nu m-am întrebat de ce. Pri­
vesc pe uliță și din cind în cind, și Ia bățul rupt 
pe care nu pot să-I ajung Stelele din cer s-au 
ascuns in picăturile de ploaie care cad peste 
mine. Am rămas cu țiuitul în urechi și singur. 
Adio curgeri vîscoase de lumină ! Adio boi și 
vaci și tauri ! Totul se învirte ca într-un dans 
amețitor.

y^ntr-o seară de noiembrie tata intrase 
1>e ușă, mai puțin afumat ca de obi­

cei, și pusese pe mușamaua ce acope­
rea masa de la bucătărie o pereche de 

chei strălucitoare. Erau prinse pe un cerculeț de 
metal, de care era atîrnat un breloc colorat. 
M-am repezit la breloc și m-am uitat la el. In­
tr-un cub de sticlă era închisă, ca printr-o mi­
nune, o floricică roșie. De cum l-am văzut am 
știut că-1 vreau.

,.Dă-mi-l mie", i-am spus tatei.
„Ce vorbești, mă ? Iți place, ha, ha" rise el 

dezvelindu-și dinții lăți acoperiți pe alocuri cu 
nicotină. „Asta o să-mi poarte noroc, mai spuse 
el, luind intre degete brelocul și aratindu-mi-1. 
Las că o să-ti aducă tăticu’ unul mai frumos. 
Bine, mă ?"

..îhî*,  am răspuns cu vocea gîtuită. 11 voiam 
pe acela, atunci, imediat. Fără să fi vrut, la­
crimi umede îmi veneau in ochi.

Tata îl puse cu grijă la loc pe masă, parcă te- 
mindu-se să nu-1 spargă.

„Ce-i. Ioane ? Iar necăjești copilul 1“ apăru 
mama in pragul ușii, ștergindu-și mîinile de 
sortul colorat, puțin înnegrit în dreptul soldu­
rilor.

Ir. cameră se lăsă o tăcere stranie. Se auzeau 
clinii lătrind pe după șipcile gardurilor. Tata 
privi la mîinile lui groase și brăzdate in podul 
palmei, apoi le puse pe masă, ca și cum s-ar fi 
sprijinit in ele și-și umezi buzele.

„Lite. Mărio, am cumpărat și eu o mașină", 
spuse el aproape grav și, pentru o clipă, un li­
căr ciudat ii jucă în ochi.

Mama iși duse o mină la gură, șoptind printre 
dinți.

_Nu~ nu se poate...".
Nu-mi dădeam seama ce se întimplă.
„Auzi, fă ? Am luat o mașină ! Una nou-nou- 

ță. chiar de la magazin. Ia uită-te, am cheile 
acia. Și actele chiar in buzunar, se bătu el cu 
palme grea peste piept. Ei. ce zici 7“

Mama nu zicea nimic. Nici eu nu ziceam 
nimic.

O mașină ’. Simțeam cum o bucurie nouă, ne­
cunoscută -pină atunci, urca in noi din tălpile 
picioarelor.

„Unde e— mă-_ Ioane, mă ?“
_Am băgat-o in curte", spuse el vesel. „Așa-i 

că n-ati auzit nimic ? Hai să vi-o arăt, chiai 
cacă-i întuneric, să vede ia„. da’ s-o vedeți si 
pă dinăuntru c-are și lampă... he, he".

„Da bxe mă, omu lu Dumnezeu, cum d-al 
adus-o oină aici dă la orasi ? în circă ?“

..Ehe. păi mi-a adus-o d-alde Gheorghe a lu 
Vela dă la Țesătorie, il știi tu, ăla de-i șofer la 
Irefe*.

„Care mă. că r.u-l știu 7"
„Nu fi proastă, ăla care stă peste drum de ai 

ha Fane Balamuc pă ulița cu brazi...*.
_Aaa .. păi bine mi, da nu l-ai chemat in casă 

să-1 omenim cu un pahar, ceva, acolo", se su­
pără dintr-odată mama.

-Ebe. de chemat il chemai eu. da nu vru să 
•••ini. ’cea că-i grăbit, că-i tirziu. c-asa si Dă din- 
: da io știu că nevastă-sa e d-ala care te
UX-. la cap._*.

„Cum vorbești mă, in fața copilului 7“
„Las că-l cinstesc io, ca oamenii, n-avea tu 

grijă—*.
-Da, da, știu ea. pe la circiumă, pe la cir- 

auri cu toți ăia...'.
_Taa fa cm gură și bal să vi-o arăt Nu vreți 

»-o vedeți Iff
Am ieșit in curte.-Priveam-tescinat ia mon­

stru. Era roșu H sxălea nemișcat pe o bucată de 
pămînt tare, cu mc gropițe de la scurmatul 
găinilor. Era l.unicat ta parte de becul chior ce 
fes-.se aprms deasupra verandei. Ne uitam și 
țarcă nu ne mai săturam. Mai văzusem p alte 
maștni dar parcă r.icî una nu era ața frumoasă. 
Statua neclintită dar cu părea deloc moartă. Pă­
rea un taur gata să pornească la asalt. O pri­
veam in nesrtre. îmi alicea atit de mult dat 
r.u știu de ce. ia un moment dat m-a trecut 
un fior prin șira spmării. Ca și cum, deodată, 
mi s-ar fi făcut frică de ea. Parcă aș fi simțit 
olntr-odată frigul de afară. După aceea am stat 
mult timp pe lingă ea. am pipăit-o peste tot, 
m-am urcat înăuntru, tr.-am jucat pe In butoane. 
Intr-un tirziu. mama 1st aduse aminte de mine 
și mă trase in casă _Nu știi ca ai fost bolnnv ? 
Vrei să ți se facă iar rău 7*  M-am dus la cul­
care dar nu-mi era somn Auzeam frinturi de 
fraze din sufragerie. „Mașină îti trebuia 7“ ..Ei 
ți T“._ .....mai bine reparam casa_ ". „O s-o re­
parăm la anul - „Poate că ața mai lași și tu 
tăutu_ “. „„.taci l_ am ți eu mașină, e bine ? 
Am muncit pentru ea. n-am băgat mina*,  „...ei, 
ați*.  „Las c-o să ie arăt eu— p-ormă...“. „Vi­
sezi, du-te de te culcă .*.  ,„..las c-o să vezi
tu... ! Acu să ne bucurăm, să ne veselim !" 
__ ne trebuia un aragaz cu Datru ochiuri—*.  „Dă 
vinu ăla, femeie, a Lasă aragazu*.  Am auzit 
cheile trintite pe masă. Stăteam sub plapuma 
subțire și mă gindeam la mașină Cind o să 
cresc mare o să-mi cumpăr ți eu una, da una 
mai mare și mai frumoasă. Brusc, mi-am adus 
aminte de breloc. Mașina era a tatei, dar brelo­
cul de ce nu putea fi al meu 7 Plingeam înfun­
dat și am adormit cu dinții infipți in pernă

Ploua încontinuu, murdar, și seara se 
lăsa încet. încet, parcă adusă de pică­
turile de ploaie ce cădeau din ce in ce 
mai întunecate- Stăteam trintit pe pat, 

acoperit pe jumătate cu un pled alb-negru, scor­
țos. și citeam o carte de botanică zăbovind din 
cind în cind asupra pozelor de pe care culoarea 
se estompase din cauza hirtiei ieftine. Din ca­
mera vecină se auzeau înfundat șoapte și bizii- 
tul neclar al unui aparat de radio.

La un moment dat am auzit trosnind ușa de 
la intrare, ca și cum ar fi spart-o cineva cu to­
porul. Apoi se lăsă o liniște deplină Am ridicat 
capul și am privit pe fereastră O pală puter­
nică de vint alungase norii cenușii dinspre apus 
si. deasupra orizontuluL soarele isi aducea 
aminte că e vremea cind ar trebui să se re­
tragă Aprinsesem becul prea devreme și cele 
două culori din aer ae învălătuceau intr-o lumi­
nozitate nefirească Am auzit strigăte și pocni­
turi puternice, zgomote de obiecte trintite pe 
jos sau aruncate pe pereți. Mi-a fost frică să mă 
duc să mă uit. Urmă din nou liniștea aceea de­
plină înfricoșătoare. Apoi ușa camerei mele se 
deschise ușor. Am înlemnit, ghemuit intr-un 
cclț al patului. In pragul ușii se profila silueta 
masivă a tatălui meu. Se clătina puțin pe pi­
cioare. Soarele care cobora spre apus arunca 
una din undele sale pe chipul său desfigurat. S-a 
uitat la mine cu o privire aburoasă ;

„Hai ’
A închis ușa după el, a luat hăinuța ce stă­

tea pe spătarul unui scaun și m-a îmbrăcat cu 
ea. Gura imi era incleștată și toate mișcările 
mele erau mecanice, neverosimile. Apoi a des­
chis dulapul și a scos de undeva de jos o va­
liză de carton, îngrămădind in ea tot felul de 
lucruri și citeva cărți. Pe masă era o fotografie 
înrămată, in care eram toți trei, eu, mama și 
tata, pe o stradă dintr-o stațiune balneoclimate­
rică. A luat fotografia, a privit-o o clipă, după 
care a aruncat-o pe jos. M-a apucat de o mină 
și m-a tras după el. Am ieșit in hol, am ieșit 
pe ușa deschisă de la intrare și am coborit, im- 
pleticindu-ne, cele trei trepte ale verandei. In 
fața casei stătea intr-o rină mașina roșie a ta­
tei. Mai încolo, un om Iși păștea vaca în șanțul 
de la marginea drumului. Lumina crepusculară 
ne învăluia și aburii ce se ridicau după ploaie 
păreau aburi de singe. Tata deschise portierele și 
ne urcarăm în mașină. Puse valiza De bancheta 
din spate și dădu drumul la motor, in radio-ul 
lăsat deschis zumzăia o melodie. Am plecat cu 
mașina. Nu știam unde. Nu știam de ce. Mă 
bucuram că mă plimb cu mașina și rinjeam 
prin geam la fețele copiilor care priveau la 
mine de pe marginea drumului. Soarele cobora 
din ce în ce mai roșu către apus. Tata tăcea și 
:>oăsa pedala de accelerație. Șoseaua era udă și 
din ea se ridicau aburi. Pe marginea ei răsări- 
seră iarba și buruienile firave.

înt solitar. Nu știu de ce, dar a-

S eastă senzație mi se pare indreptă-
.ită. Și totuși mă simt exonerat. 
Există acest paradox în mine. Din 

prieteniile mai vechi sau mai noi nici una n-a 
rezistat, poate cu o singură excepție sau 
două. Sînt profesor. Nu contează nici specia­
litatea și nici școala unde imi fac meseria. 
Aproape nid orașul unde viețuiesc. Vă rog să 
nu întrebați nimic in ceea ce privește per­
soana mea. Sint un om obișnuit „Mă țin bine" 
la cei aproape patruzeci și cinci de ani pe care 
îi am, deși cunoscuții mă flatează. După ei aș 
arăta cu mult mai puțin. Am realitatea mea in 
care mă mișc, respir, privesc și uneori chib- 
zuiesc. Mai sint și ginduri moarte, desigur. 
Cu toate acestea nu vă alarmați. Sint un om 
obișnuit. Atît cit pot să-mi dau seama — 
uneori subiectivismul ne sufocă și după cum 
spune una din filozofii nici nu există obiec­
tivism sau cam așa ceva, dar chestiunea este 
mult mai complicată —, am rămas incă înalt, 
blond, cu un păr aproape bogat Dar zilele tre­
cute s-a intimplat ceva cu mine. Mai bine zis 
am fost un martor, poate ca atiția alții. Am fost 
un martor cu puțin suflet

în ziua aceea, căci nu-mi mai amintesc de 
a fost marți sau vineri, eram puțin neliniștit. 
Pașii m-au îndreptat către un restaurant puțin 
frecventat la ora aceea. M-am așezat la o masă 
și am așteptat. N-aș fi vrut să beau și nici să 
măninc. Vroiam doar să privesc, să văd fe­
țele oamenilor și să ghicesc, dacă se putea, 
ce se petrecea cu ei in după-amiaza aceea, 
care nu era nici caldă și nici rece.

M-am așezat, după cum vă spuneam, la o 
masă. Și am așteptat pină cind ospătarul m-a 
băgat in seamă. Este și el o persoană im­
portantă și mă întreb de ce nu i-aș acorda aten­
ția cuvenită.

— Ce doriți ? mă întrebă apărînd pe neaș­
teptate. .

— O bere, vă rog.
A dispărut din unghiul privirii mele aproape 

la fel cum apăruse. La o masă învecinată erau 
doi tineri, probabil soț și soție, și care n-aș pu­
tea să vă spun de ce, mi-au atras atenția. îi 
urmăream inconștient, gindurile lăsîndu-mi-le 
să hoinărească pe unde numai ele știau. Curios

Cum am descoperit timpul
eram copil. încă. Și timpul trecea 

fără să-1 simt Ușor ca un drum. 
Ca un drum de cîmpie. Mă uitam 
în el și avea nume de sfinți, nume 

de sărbători Rotund era timpul meu. Ro­
tund ca o roată. Ușor ca un drum. Ca un 
drum de cîmpie. Năvălea înainte fără să-1 
simt Năvălea înainte. Poate repede. Poate 
încet Avea el o vorbă : „Nu te-n toarce ți in 
drum, că-i păcat". Și se ținea de ea, nu 
de ce-1 rugau oamenii. Nu înțelegeam eu 
vorba asta. N-aveam nevoie de ea.

Eram copil. încă. Șl nu văzusem calen­
dare. Apoi, cineva mi-a arătat, cu degetul 
întins, timpul crucificat, închis, pătrat, ca 
o foaie de calendar.

Eram copil. încă. Și am plîns fără să știu 
de ce. Și timpul a mai trecut o dată pe 
lingă mine. Rotund ca o roată. Ca o roată 
de car. Ușor ca un drum. Ca un drum de

florentin

Colivia
tata avea un fel aparte de a înjura.

Ceva cu papuci ori cu bisericani. Ori­

cum, așa cum era, cu acel aer de 
prinț dezmoștenit, parcă ie afla intr-o 

colivie de unde încerca să iasă dar nu putea. 
Maică-mea, mistică, cu figură de icoană veche, 
tot timpul in mișcare, avind mereu ceva de 
spus, se eliberase de sentimentul de teamă 
față de această colivie din care uneori tata 
zimbea profetic răsucindu-și mustața și lă- 
bărțindu-și buzele ; „Mama voastră de proști, 
nu vedeți bă cum se duce totul pe ripă ! Cre­
deți că v-a făcut dumnezeu nemuritori T". 
Apoi se întorcea să-și verse focul pe biata bu- 
nică-mea : „Ce tu crezi că dacă m-ai născut 
o să rămin lingă fusta ta o veșnicie, înțe­
lege, trebuie să am grijă de colivie, altfel 
cine crezi că ar hrăni toată șleahta asta de 
prințișori î*.

Pleca să-și aprindă o țigară răsucită de 
soru-mea cea mică care ii cunoștea mai toate 
metehnele. Norei ar fi dat orice doar să o 
știe fericită. De fapt știa mult mai multe lu­
cruri decit noi toți ceilalți frați, se chivernisea 
atit timp cit era pe acasă și avea grijă de mama 
și de tata. Dar un dor ciudat de ducă mocnea 
in pieptul ei, o fremătare de iluzii și necu­
noscut. Atunci devenea alta, o explozie, o torță 
vie. Tata o chema deoparte, vorbeau mult timp 
in secret. Ea dispărea și tata răminea trist ră­
sucindu-și țigara intre buze și scuipind cu silă 
ghemotoace de „tutun și jornal" printre dinți. 
Mama plingea și se căina : „Biată Noră, ce dia­
vol te paște T".

Luminile se aprindeau profetic impurpurind 
colivia cu petice de singe pe care mama știa să 
le descifreze. Tata o lua peste picior: „Ter­
mină fă Ioană cu timpenlile, nu vezi ce bucu­
rie a sosit pentru noi. Ne vom elibera Ioană, 
ascultă cum vine o zi despre care vor vorbi și 
copiii copiilor noștri. Ascultă glasul pămintului, 
el. ne-a trimis-o pe Nora să ne tămăduiască".

Tata pleca apoi răsucindu-și mustățile la 
circiuma lui Zorică peste drum să mai pălă­
vrăgească cu Mitu, cu Laie, cu Marin, cu cei­
lalți prieteni osteniți și ei de ziua ce trecuse 
ca un stol de lăcuste peste timpul ruginit de 
uscăciune și secetă. Și se aprindeau in aer 
frunze ruginite, stoluri de spaime. Pe la gea­
muri pilpiiau luminări dd veghe amălțuind 
chipuri adunate ih jurul meselor, subțiind 
întunericul vast, vălurind noaptea descompusă 
în stele și raze de lună.

radu cange

lucru, deși eram singur la masă, un individ a 
cerut voie și s-a așezat la masa tinerilor. Pe 
mine, sincer să fiu, această situație m-a vexat. 
Doar mai erau citeva mese goale sau... dar ce 
să mai spun... Dar el avusese probabil prefe­
rință. Ciudați mai sînt unii oameni, mi-am spus. 
M-am uitat mai atent la el. O figură inexpre­
sivă, fruntea îngustă și vjrsta indefinită. Cu un 
inceput de abdomen. Tinerii apucaseră să co­
mande fripturi. Cel puțin această impresie o 
aveam și peste citeva minute această impre­
sie a mea avea să fie confirmată. Individul, mai 
bine-zis intrusul, începuse să transpire și se 
arăta nerăbdător. După un timp mi-am dat 
seama că soțul tinerei doamne vroia să se ducă 
peste drum să cumpere un ziar. Poate urmăreau 
vreo știre, vreun anunț. Cert este că așteptau 
ceva, n-aș putea spune anume ce. Era o simplă 
presupunere totuși. Bărbatul a plecat oarecum 
liniștit După citeva minute, mie mi s-a părut 
o veșnicie că ar fi trecut, am auzit o izbitură 
puternică și un țipăt foarte aproape de mine 
care m-au făcut să tresar. Am văzut-o pe tînăra 
doamnă că se ridică de Ia masă aproape zvîc- 
nind. în același timp ospătarul aducea și cele 
două fripturi. Și nu știu de ce și acest amănunt 
mi-a atras atenția. S-a citit imediat pe fața lui 
contrarierea. Nu înțelegea pentru care motiv 
tinerii nu mai sint la masă. Dar cînd a obser­
vat-o pe femeie disperată și țipînd, a părut pen- 
1ru moment descumpănit Se întimplase ceva. Pe 
soțul tinerei doamne U lovise o mașină. Pro­
babil In ziar aflase vestea și poate rfu era o 
veste oarecare și trecuse strada în fugă fără 
să se asigure.

Ca și cum aș fi primit o palmă nemeritată, 
mi-au izbucnit două lacrimi. N-am putut să nu 
aud. cu toată situația dureroasă la care fără să 
vreau luam parte, cuvintele intrusului ;

— Lăsați fripturile, le măninc eu.
— Dar berea, berea cine o plătește ? Întreabă 

ospătarul.
— Eu, i-am răspuns prompt ospătarului șl 

i-am plătit pe loc.

Intrusul începuse să mănînce tacticos, în timp 
ce pe bulevardul milei mi se părea că plouă cu 
smoală topită.
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cîmpie. Nici nu s-a uitat înapoi. Ținea la 
vorba lui, nu la ce-1 rugau oamenii: „Nu 
te-ntoarce din drum, că-i păcat!“ Și eu 
am vrut să se-ntoarcă. Să-1 mai simt o dată 
rotund. Rotund ca o roată. Ca o roată de 
moară. Dar, timpul devenise rigid, colțu- 
ros, ca o piatră de hotar. Greu am trecut 
de ea. Timpul mă apăsa. Din ce în ce mai 
pătrat. Din ce în ce mai greu. Bătătorin- 
du-mi umerii și cărarea spre neființă.

palaghia

noi cei mai mari, presupuneam că Nora 
pleacă la cula domnească. Era o casă 
veche, pe dealul Mostrișorului pără­
sită de stăpinii duși demult pe

alte tărimuri. Rămăsese printre dărimă-
turi o umbră. Umbra era ibovnicul pă­
răsit de mireasa care in ziua nunții se arun­
case de pe muntele de sare in lacul cu oglinzi 
otrăvite. Mireasa, fiica unor boieri scăpătați, 
fusese cea mai frumoasă dintre fetele lăsate 
de dumnezeu pe aceste păminturi rătăcite in 
genune.

Piaza rea a duhului necurat ii injura de 
mama focului pe toți cei care iși găseau cale 
pe acele tărimuri. Pe fată o chemase Maria. 
Taica Tase a siluit-o pe dărimături. Avea pe 
atunci nouăzeci și doi de ani. Era in Sinta Mă­
rie mică. Dorind să-și amintească de Maria lui 
și trecind prin acele locuri blestemate o strigă: 
„Mărie, unde ești fă Mărie, fi-ți-ar caii de po­
mină ! Ieși muierea din ascunzătoare !“ Umbra 
rătăcitoare a ibovnicului l-a urmărit și i-a în­
fipt in spate un cuțit. Duhul l-a înjurat : „Po­
citanie, trup fără veghe, mască fără de chip, 
bestie, fii putreziciune, blestematule !“.

A murit rătăcind cu ochii după Maria. Apoi 
și-a dat duhul repetînd : „Mărie, facă-se voia 
ta !, facă-se voia ta... !“.

Dimineața Nora se întorcea teafără, roșie in 
obraji. Călca sfioasă pe prag, indoindu-se de 
mijloc, lăsindu-și sinii să invingă aerul. Iși 
săruta pe rind părinții, aștepta o înjurătură 
din dragoste și rătăcea spațioasă prin aerul mi­
rosind a tămiie și busuioc.

Sora cea mică se întorcea subțire și ne­
bună, mai frumoasă decit oricind din pere­
grinarea sufletului. Tata ii era confident. 
Nimeni altcineva nu cunoștea adevărul. De la 
un timp dispărea din ce in ce mai des. Pe 
buze ii înflorise trandafirul diavolului. De 
fiecare dată tind apăreau la geam închipuiri, 
se schimba la față, iși răscolea privirea, se 
ruga strașnic unui demon deslușit doar de eă 
și alerga prin aerul dăruirii suspinind de plă­
cere. Dispărea ca o ceață, ca un fum, mistuită 
de doruri, chemată fiind de stele polare, de 
care de foc, de cai. Din depărtare se auzea 
un cintec stăruitor. Nimic nu mai răminea din 
înfățișare. Totul se preschimba intr-un cintec 
din ce in ce mai puternic, un zbor de iluzii in 
căutare de spații bizare.

Tata se obișnuise. Aștepta cu ochii închiși în­
toarcerea Norei. Știa că pleacă, știa că vine. 
O dorea stăpină a casei. O nisa îmbrăcată mi- 
reasci. Dar visele se spulberau intre dinții 
care mestecau tutunul cind de cele mai multe 
ori singur iși amintea de Ioana, de casă, de 
iluzii, de idealuri.
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A PROZEI SCURTE ROMÂNEȘTI

ION 
CREANGĂ

III Nuvela-basm (5)
. in ordinea 

de mare 
este aceea 

“ conceput 
trebuie res­

pectat intocmai ; ceea 
ce se și intimplă, in 
continuare, de-a lungul 
atit de cunoscutei ac­
țiuni a povestirii. Pas cu 
pas, Ipate răspunde 
neabătut „comenzilor"*  
diabolice ale slugii, fie că 
Chirică il însoară, fie 
că, după aceea, 
nează insolitul 
final cind este 

încercare fidelitatea tinerei neveste, 
lui Ipate nu-i rămine altceva decit 
complace în profitabila aventură. Miza pactu- 

' ' : de contextul 
dezidealizată.

Ideea — și 
fantasticului 
subtilitate — 
că „scenariul*  
de Chirică i

imagi- 
episod 

pusă la 
In toate, 
de a se

lui cu diavolul, spre deosebire 
mitului faustic, apare in totul 
Registrul tragic este substituit de cel comic. 
Dacă ne gîndim bine, intr-asta constă moderni­
tatea sui-generis a viziunii lui Creangă ; în 
detronarea sublimului cu prețul necruțătoare­
lor lovituri pe care acesta le primește din 
partea utilitarismului derizoriu : „Nu știu — 
i se adresează la ui moment dat Ipate lui Chi­
rică — nălucă să fii, om să fii, dracul să fii, 
dar nici lucru curat nu ești. Numai fii ce-i fi, 
asta nu mă privește ; mie unuia știu că mi-ai 
priit bine, n-am ce zice !“ Că, în fond, tînărul 
bărbat „știe" în ce poveste a intrat, cu cine 
are de-a face, nu încape totuși nici o îndoială. 
Voit echivocul pasaj de încheiere a povestirii, 
din punctul de vedere al lui Stan/Ipate, menit 
a ține totul sub pecetea tainei, iar din al na­
ratorului, menit a-i reafirma viziunea anecdo- 
tic-grotescă, ne edifică întru-totul :

„Și iaca așa, oameni buni, s-a izbăvit Ipate 
și de dracul și de babă, trăind în pace cu ne­
vasta și copiii săi. Și după aceea, cînd îi spu­
nea cumva cineva cite ceva de pe undeva, care 
era cam așa și nu așa, Ipate flutura din cap 
și zicea :

— Ia păziți-vă mai bine treaba și nu-mi tot 
spuneți cai verzi pe pereți, că eu sunt Stan 
pățitul !“

încă o dată, deci : realitatea secundă, adică 
revelator fantastică, a nuvelei-basm își reafir­
mă concluziv preeminența. Ar fi și acum, mai 
ales acum, un semn de mare și păgubitoare 
slăbiciune dacă ne-am lăsa în totul seduși de 
inimitabila și aparent gratuita „făcătură**  sibi­
linică a textului. Totul este, în realitate, de o 
stringență logic-ideatică (subtextualâ dar și 
supratextuală) uluitoare. Distingem, astfel, pre­
zența a trei „voci**  a căror identitate în ordi­
nea structurilor narative nu comportă nici un 
dubiu : a povestitorului, a ascultătorului (sau 
cititorului) și a eroului. Este limpede că în 
cazul fiecăruia se avansează un punct de ve­
dere aparte asupra eventualului adevăr incul­
cat întimplărilor prin care a trecut Stan/Ipate. 
Complăcîndu-se într-o ambiguitate abil regi­
zată, întrucît el, pasă-mi-te, știe totul dar nu 
vrea să spună, naratorul- o dă pe panta anec- 
dotismului stereotip („Și iaca așa, oameni buni, 
s-a izbăvit Ipate și de dracul și de babă, trăind 
in pace cu nevasta și copiii săi") ; ceea ce, evi­
dent, nu face decît să ne abată atenția de la 
esența problemei. Ascultătorul (sau cititorul), la 
rindu-i, are doar unele bănuieli, atît de vagi insă, 
încît tonul lui insinuant („cînd îi spunea cumva 
cineva cite ceva de pe undeva, care era 
cam așa și nu așa") nu trădează nicidecum su­
perioritatea celui aflat în cunoștință de cauză, 
dispus a face din asta un joc al inteligenței, ci, 
în primul rînd, îi divulgă starea de profundă 
și insurmontabilă incertitudine, în fine, eroul, 
fidel întregului său comportament, ne lasă pra­
dă aceleiași stări de ezitare între a crede că 
știe sau a crede că șe preface a nu ști despre 
ce a fost vorba. Căci, în definitiv, 
însemneze, care este sensul celei 
proporții a povestirii („că eu sunt 
tul !“) ? Oricît am încerca să intuim 
spectaculare ale scenei (inflexiunile 
mica), ajungem la constatarea că 
poate tot atît de bine să exprime faptul că pă­
țania lui Stan (ca experiență de viață nemijlo­
cită și numai de el cunoscută) are sau nu are 
legătură cu ceea ce crede ascultătorul (sau 
cititorul), cu diavolul. Mai mult chiar, 
judecind după obediența vicleană dar, pa­
radoxal, și ușor nătîngă arătată față de Chi­
rică. sintem parcă îndreptățiți a crede că „eul" 
demonic al lui Stan/Ipate a acționat indepen­
dent de voința „stăpinului**  său și că in ce-1 
privește pe acesta, dintr-un atare unghi, simțul 
realității l-a părăsit cu totul : de unde posi­
bila încheiere că atributul de «m pățit nu face 
decit să exprime absoluta neputință a eroului 
de a spune ce anume a...

Rezultată (vd. Ovidiu B; 
drăzneața contopire a 
basm folcloric (tipul 
și tipul „întrecerea 
diavolul**)  și avind o 
în timp și spațiu, ia 
mate și al prelucră: ” 
100), nuvela-basm 
dreptul

ce vrea să 
din urmă 

Stan păți- 
elementele 
vocii, mi- 
răspunsul

pățit.
rlaa, op. cit.) din în­

doită tipuri distincte de 
„schîBfcul dezavantajos**  
in puteri și istețime cu 
impresionantă -circulație, 
nivelai motivelor subsu- 

:or culte ''cern, p.p. 99— 
Dănilă Prepeleac revendică 

dreptul apartenenței la fanustic in ac-c.și 
măsură cu Povestea lui Sl-aa Pățitul. Tocii 
propriu-zisâ a pove-"tipii — forțarea destinului 
de către omul nev. :«« jt păcutx.s datorită fla­
grantei lui inaderențe la logica pragmatică a 
realului — este ideal poet ta «rnațtr narativă 
cu prețul a c-ș-a ce ani numi ir. «oului prove» 
de „domesticiitâre' a Miraculoeului mllic-fal- 
cloric. Este imp-orisr.t de reținut făptui că ră­
dăcinile cele met intims ale pre ' 
ză se vădesc chiar .5 partitura 
ține întîiului tip de h—-m popula 
Creangă : un tip de 
nu are nimic comua 
Să luăm în discuție 
pe axa catastrofalei 
transpunerea epică a 
vantajos**  :

„Mergînd el cu Dvman șt Tllășman ai săi, 
tot înainte spre ia: pe cind suia
•un deal lung și ti-.'.gâ *.  ltt om venea din­
spre tîrg cu un za-r nou, ce și-l cumpărase 
chiar atunci și pe care 11 trăgea cu minele sin­
gur, la vale cu propc-îe s: la deal cu opintele.

— Stăi, prietene, riJte ist cu boii, care se tot 
munceau din funie, vaz’nd troscotul cel fraged 
și mindru de pe lingă drum. Stăi puțin cu ca­
rul, c-am să-ți spun ceva.

— Eu aș sta, dar nu prea vre el să steie. Dar 
ce ai să-mi spui ?

— Carul dumitale parcă merge singur.
— D-apoi... mai singpr— nu-l vezi 2
— Prietene, știi una ?
— Știu dacă mi-i spune.
— Hai să facem treampa : dă-mî carul și na-țî 

boii. Nu vreau s-ă le mai port grija in spate : ba 
fîn. ba ocol, ba să nu-i măr.ince lupii, ba de 
multe de toate... Oiu fi eu vrednic 
car, mai ales dacă merge singur.

— Șuguiești, măi omule, ori ți-e
— Ba nu șuguiesc. zise Dănilă.
— Apoi dar, te văd că ești bun 

zise cel cu carul, m-ai găsit intr-un chef bun ; 
hai, noroc să dea Dumnezeu ! Să-ți aibi parte 
de car și eu de boi**.

Familiarizați cu mecanismul atit de „erme- 
tizantei**  disimulări a realității secunde (adică 
fantastice) practicat de scriitor, nu credem a 
forța nota conferind un dublu sens tirgului 
făcut de Dănilă. Un prim sens, firește, este cel 
consacrat de motivul 
sesizabil în datele lui 
tice. Punînd însă aceste date in relație cu reala 
tipologie umană a eroului și cu faptele ce ur­
mează a ilustra celălalt motiv folcloric valorifi­
cat în povestire („întrecerea în puteri și iste­
țime cu diavolul"), ne dăm seama că Stan pro­
cedează ca atare întrucît el chiar crede că 1 șe 
oferă un car ce merge singur. Este cel de-al 
doilea sens conferit episodului, menit a su­
gera că atributul definitoriu al lui Dănilă este 
acela de ins fantast, înzestrat cu darul de a 
uzita în beneficiu propriu de o asemenea în­
sușire. Altfel, nu s-ar putea explica temerara 
lui hotărîre de a se înfrunta, in continuare, cu 
trimisul lui Scaraoschi.

Nieolae Ciobanu

*9ulu! in Cfcu*  
pică ce spar- 
valorificat de 

basm car*.  »*«aț:a!mente,  
cu clementul miraculos, 
prinse] Jsiridmt" înscris 

marcată de 
lmbul deza-

C'T 
mot vulu:

să trag un
intr-adins ?
mehenghiu.

tematic originar, lesne 
moralizante și anecdo-

O istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane ~ ~ ~ ~

Un nume pentru memoria literaturii: Romulus Ciștigătorul raliului București - Medgidia, Cor- 
Guga neliu Leu

Cuvîntul, patria adevărului
Urmare din pag. 1

mane, Vînătoarea regală, apărut în 1973, îl răs­
punde preluindu-i și dezvoltindu-i tema : „Ade­
vărul cuprinde și toate cele mărunte ale vieții, 
normal, dar de ce să nu cuprindă chiar esenți­
alul, adică chiar viața și moartea, țara, conștiin­
ța, nu ?“ Astfel conceput, romanul semnific .. la 
rindu-i. o realitate totală, plină de :!
mistere, de intilniri imprevizibile t-.ați-.ului 
cu diafanul, ale sacrificiului mi.itifkc.rea. ale 
lirismului intens, simbolic. ev. vk.«.nu si crima. 
Față de romanele virstei ■ a literaturii
noastre, în care romancierul ir.jjnu ordonat, cla­
rificat de dinainte ast-pna destinelor pe-șooăje- 
lor. asup-r.’. *r-dec"-  . lor existențiale. ciclul ep:c 
al lui D.R. Popescu echivalează cu o ger- " , și o 
descoperite s:.vultanâ, prin cuvint, a vie:.:. Rea­
li:1 se n.-cște trin istoriile, crin depocitiile ■ n- 
tradie'.orii, sinuoase ale personajelor, printr-o 
anchetă infinit repetată. Dacă se poate stabili o 
similitudine intre un personaj predilect al scri­
itorului, anchetatorul, omul aflat in căutarea 
adevărului, și autorul însuși, atunci ea constă in 
această continuă aducere de probe pentru un 
verdict pe care nu-1 dă niciodată. Vorbind cind- 
va despre romanul său Ploile de dincolo de vre­
me, D.R. Popescu făcea loc unei semnificative 
profesiuni de credință : „în romanul meu. des­
criu doar vocile opiniei publice, fără capiletul 
final al intimplârii. cel al hotăririi judecătorești. 
Un scriitor nu trebuie întotdeauna să scrie scest 
capitol final, ajunge să-i condamne moral pe :v: 
In cauză prin opiniile Încrucișate ale celorlalți 
protagoniști ai romanului și să le lase cititori­
lor plăcerea de a scrie în mintea loc acel capitol 
final. Ancheta pe care o întreprinde scriitorul 
trebuie terminată de cititor1'.

De aici deprindem alta ..caractere" ale romane­
lor lui D.R. Popescu, caracterul lor deschis, func­
ția lor de procese ale culpabilității. Ca fiecare 
erou se mine, direct saa indirect, problema res­
ponsabilității pentru drama individuala ori pentru 
cea colectivă. Legată de această opțiune, este și 
preferința pentru mituri și simboluri, mereu ac­
tualizate in context contemporan. Ine*.  din faza 
nuvelist:;:. de acum r ă decenii scriitorul se 
arăta preocupat de pr-sbl-c-ta Htar-.lt, de implica­
țiile contcmp-Tî ne ale ur.or iaterossiii străvechi. 
Duios Anastasia trecea (trecerea semnifică aici, 
ca in rr.-ezit !«: I. —. El cș. idee*  de moarte, 
de reintegrare in, Marele Tot, e. de pildă, o relu­
are în decor p:-n*ă*ese,  a mirului Antigonei. Ca 
Sofocle. D.R. Pope.-cu relevă prin intermediul 
unei tensionate detnonstrații epice. măreția fi­
inței um-»r Ir. ymțȘPaiea iui, subiectul are rit­
mul, densitatea, wvimentul impl-.eshi! al desti­
nului ONskiitcr proprii tragediei antice. Anasta­
sii. iav-Mătoere intr-un sat de graniță acoperit 
de nngTrile răzbelului, calcă interdicția ocupan- 
ților de a inmormiata partizanul ucis. împlini­
rea ritualului mortuar nu e pentru eroină — cum 
s-a spus a-ieî — r.tcmai un gest de conformare la 
tradiție (ceea ce ar putea părea constringător), ci 
o expres/.; a libertății interioare, o demonstrație 
superbă a forței de a spune nu chiar cu pre­
țul vieții. „O să pot ! Și asta o să pot ! Sînt libe­
ră să pot f»ă mori", ii spune Anastasia unui con­
sătean prudent, repede conformat interdicției. în 
Leul albastru același simbol al voinței de liber- 
tate. de astă dată prea tîrziu venită, ia o colora­
tură nouă. Dor, nuvelă excepțională, introduce 
problema justițiară într-un context hamletian. 
Cu o logică bărbătească. Lena descoperă taina, 
aparent impenetrabilă, a unei crime, înlesnind 
pedeapsa. Ea este o Ximenă care face (și iși fa­
ce) dreptate împotriva sentimentului, a legăturii, 
acum de singe, dintre ea și bărbatul care i-a 
omorit tatăl.

Romanele urmează și ele aceste scheme simbo­
lice de relații, mascate însă de ritualul narativ 
faulknerian, de fantasticul eruptiv, propriu rea­
lismului magic. Dacă în Vara Oltenilor, al doilea 
roman al scriitorului, apărut în 1964, ancheta vi­
zează un furt, în funcție de care se reface, prin 
atitudini divergente, geografia morală a satului, 
in F, prima verigă a unui ciclu de șase romane, 
pretextul, urmărit cu o fervoare detectivistică, e 
o crimă, descompusă și recompusă ca un specta­
col. Perspectiva e relativistă, personajele înseși 
sînt greu situabile într-o singură categorie uma­
nă. Romancierul prede. dintr-o convingere adîn- 
că, în eferogenia naturii umane. Clasificarea 
umanității fictive în funcție de categoriile mora- 

I le tradiționale e impasibilă : Binele ori Răul

există pe ciersupra oamer. stnt r. • 
ale. Ancheta e de eeeca nesii.-ș. ă. flecare -•izs 
de cunoaștere a adevărului aducând cu sine o 
scufundare mai adincă in misterul persontiilatii. 
Apar..-! opuși, indivizi- sint de fapt corner mii 
ca-n farsele tragice ; prin lipsa de reacție n* •: ra­
ia martorul e sosi:, crimin .?i’ui. . sir. er-
r.rd să falsifice adevărul, devine involur.‘»r un 
rgen: al lui, omul de veghe, cons’iihta treaz.;, m 
e decit un torționar subtil al sufletelor. )•>?;.",ta­
rul ascunde impulsuri impure ș.a.m.d., irr.prc.= ’ 
finală fiind de sorb nimicitor, ia stare de â - - 
pabiliza pe toți, de a-i antrena pe t-:«i. Alt .t>- 
m-n. Cei doi din dreptul Țebei. c-?nt«r.r- 
zaaiă drutto lui Romeo și a J'Jli«ta;. agr-.-.. ', 
de astă dată de circumstanțe oam-naie ■■
Unguroaica IIuna ș: r-jmănul îR^ fug pzuț;;-..

’.rfiT.»* d«E* din ;
rfsxi d«? se :

p-c- o parw?, in sâî î-e d<zi
al celor mai inimi xinibi’e

£-■ ' ? a pfeiunea e un sț i /. j CKTt-:i:or - .
irF-j.-i U'Jjcfte și unde,
biîrin :? i (î.?: Dor Lorenzop *>>•

a rare < a *n-
< i’jl iubiri:- •?. Lnaâ ir-" f' "T.*.

frsrele fetei, ii -f in păd re pe ilie - :< 
doi șflrșesc tnclcșuti. In timt> ce codrul taauil 
e distrus de un năpreznic bombard-'me".*  Dt.u 
f ța lumii, a istoriei, nu se poete fugi deci, bra­
țul ei lung ajunge pretutindeni.

Vinâtoarea Regală, O bere pentru calul meu. 
Ploile de dincolo de vreme, împăratul norilor 
tregesc un ciclu epic al cărui început și s;:-:.-. 
aint de găsit de fapt in F. Pe parcursul lui se 
poate observa, dincolo de fatala disccr.-.ir. ‘.•te, 
ce reproduA în fond discontinuitatea vieții, o 
anumită evoluție a persoectivei morale. Verdictul 
11 dă tot mai des, cititorul.

Și în ipostaza, frecventă de dramaturg. D.R. 
Popescu este adeptul unui teatru al personalită­
ții morale. în linia lui Sartre, el crede că ..tea­
trul nu se preocupă de realitate, ci de adevi--. 
Ceea ce nu înseamnă însă că acesta nu e cău­
tat și descoperit și în realitate. Dar el devine mai 
adevărat, mai real în operă Piesele sint și ale­
gorii ale vieții, nu numai imagini ale ei.

E dificil de ales din bogata panoplie dramatică 
a autorului oiesa care îl definește în absolut. 
Cezar, măscăriciul piraților. Pasărea Shakespea­
re, Acești îngeri triști, Balconul, Pădurea cu pu­
pe ze constituie argumente oricînd convingătoare. 
O carieră scenică de excepție a avut însă cu de­
osebire Acești îngeri- triști, dramă datînd din 
enul 1969. Ea exprimă, cum afirma cîndva autorul 
insusi, „revolta împotriva unor mentalități de­
pășite. împotriva comoromisurilor**.  în linia unei 
etici de care D.R. Popescu nu se depărtează ni­
ciodată in teatrul său, drama propune citeva 
mari adevăruri, rostite cu acea sententiozitate ce 
are ecou de la înălțimea scenei : „Socialismul 
trebuie făcut cu oameni de același nivel cu el, 
nu nu corigentă Ideile mari cer oameni mari", 
„Ca să fii de folos altor oameni, în primul rind 
tu trebuie să fii om". Dar demonstrația e mult 
mai largă, nu se limitează la o descărnată sche­
mă de idei. Sînt în piesă două personaje cu des­
tine pină la un punct convergente : Ion și Silvia. 
Prin absolutismul moral și candoarea adolescen­
tină, aceștia se disting imediat de fauna din jur. 
Ei rivnesc un paradis terestru, o fericire ome­
nească, pe care „moliile socialismului" le-o re­
fuză sau le-o terfelesc, fără a le putea reteza 
prin aceasta firul căutărilor. Cu deosebire dra­
matic este contrastul dintre premise și concluzii, 
dintre prolog și epilog. Contestatarul. violentul, 
alcoolicul Ion din primele scene devine caldul, 
liricul Ion din final. Cu „frivola" Silvia, recon- 
vertirea la puritate se produce întocmai. Dar 
există și o mișcare inversă, de recul : indivizii 
„corecți", „cumsecade*-*  (Marcu, Cristescu), veghe­
torii asupra moralității obștei, ascund sub fal­
durile vorbelor mari infirmități morale, lașita­
te, micime sufletească, egoism. Timpul ridică pe 
unii, coboară justițiar pe alții. însă fenomenul 
nu se petrece de la sine, cu lentoarea implaca­
bilă a unui destin orb. Oamenii, sugerează dra­
maturgul, trebuie să-și înfrîngă frica și decepți­
ile, sînt datori să-și ia destinele în mîini. Acesta 
este, la urma urmei, scopul ultim al dramatur­
giei lui D.R. Popescu : acela de a avertiza, de a 
chema Ia atitudine, de a instiga la uman. Ca și 
în proză sau în eseistică, prin această viguroasă, 
neliniștitoare chemare se rostește tare o conști­
ință.

NUMELE POETULUI

Petru Aruștei (im
nu l-am putut uita douăzeci de ani. și 

nu-1 voi uita cred pină Ia moarte. 
Peretele iubit de pictor, pentru că 
acest poem mi-1 evoca pe Petru Aruștei 

clocotind de forță inocentă în fata miracolului 
umil al existentei ca un „zid vechi ce stă in 
dărimare", mi-1 evoca „eroic" ă la Carlyle, pes­
te suferință, prăbușit în marea bucurie a artei 
cînd găsea răgaz, după' ce picta firme, și un 
adăpost cu pereți mult-iubiți de pictor după 
ce îndura frigul nopților dormite sub cerul li­
ber : „Țin minte bine, a fost o vreme grea 
pentru mine atunci. Trebuia să tai citeva stive 
uriașe de oameni cu un fierăstrău ruginit pe 
care mi-1 dăruise nu știu cine anume, un om 
totuși. Nu aveam timp pentru odihnă, iama ba­
tea la ușă și ceilalți nu aveau lemne. E drept, 
mi se dăduse și un ajutor în noua mea muncă, 
o balerină. Faptul că era îmbrăcată într-o ro­
chie albă, cu jupon, mi se părea chiar absurd. 
Tot cărind bucățile acelea tăiate de mine mă 
temeam că-și va murdări rochia. Spre surprin­
derea mea rochia răminea mereu la fel de cu­
rată ca la începutul tuturor ‘ începuturilor. Cei 
din stive strigau mereu să-i tai mai repede ; ce, 
nu vedeam ?

Iarna se apropia cu pași repezi de oameni. 
Ce vor pune aceste făpturi pe foc ? Dacă începe 
curînd-curînd să ningă ? Și izbucneau în hohote 
de rîs. A, atunci, în vremurile acelea am mun­
cit ca un turbat. Pînă la urmă am sfîrșit prin 
a mi se părea ciudată balerina căreia nu i se 
murdărea niciodată rochia. Ce viată putea fi 
aceea pe care o trăiam eu ? M-am chinuit mult 
pină cînd am reușit să arunc fierăstrăul din 
miini ; unealta aceasta devenise atît de ascul­
tătoare încît făcuse corp comun cu brațul meu 
drept. Totuși, eu am fost cel care a triumfat. 
Fiind un om liber și puternic am fugit depar­
te, în locuri frumoase, să mă mistuie soarele, 
să" uit totul. Mare mi-a fost mîhnirea însă cînd 
de pe Arcul de Triumf pe care stăteam am vă­
zut un grup de oameni îndoliați tîrîndu-mi 
trupul spre mormînt, spre mormînt. Simțeam cu 
durere cum îmi creștea o barbă neagră, de ceară, 
deși o ștergeam întruna cu palmele mele însîn- 
gerate. înainte de a mă cobori in groapă au fost 
rugați să mai aștepte puțin, doar puțin, deoa­
rece trebuia să vină cineva să mă vadă cît mai 
aveam forma aceea. în ultimul timp s-a spus 
că cine trebuia să vină n-o să mai vină, așa că 
pot să mă bage în pămînt. Am vrut să mă 
arunc de sus asupra lor, să-i împiedic să-și ducă 
gîndul urit pînă la capăt. Mi-au spus că nu-i 
frumos ceea ce vreau să fac. că nu-i stă bine 
unui mort să se împotrivească atunci cînd este 
dus spre mormînt. la mormînt.

— Și nu uita, din pricina ta vom fi noi pe­
depsiți ; ai întirziat pe pămint o oră și treizeci 
și trei_ de minute 1 Cum vom justifica noi aceas­
tă întirziere. atita risipă de timp ?

Și începură să mă tirască spre mormînt cu și 
mai multă furie. Ba chiar s-au apropiat de ure­
chile mele si au strigat cu putere in ele pro­
babil să mă încurajeze :

SEMN

Un „cortegiano" modern:
Emil Brumaru

nscriindu-I acum zece ani la capitolul 
1„Manieriștii“ (Poezie și generație, pp.

232—234), stabileam astfel nota speci­
fică a poetului : „Emil Brumaru e un 

intimist, amplificind banalul casnic la propor­
țiile unei epopei burlești. El explorează afectiv 
obiectele familiare descoperind poezia lor și 
intrînd astfel în tagma prețioșilor dintotdeau- 
na“. S-a observat, în general de critică, faptul că 
Emil Brumaru este un prezioso ; s-au descris 
elementele poetice ale universului său, cu o 
mir. „țiozitate aproape voluptuoasă, făcîndu-se 
toate esp erile posibile. Ar mai fi de adăugat 
do rr ce se înțelege prin poet prețios spre a nu 
se confunda cu judecata de valoare minimaliza­
toare.

De la început, trebuie să afirm că structura 
discursului, diagrama sentimentului ca și atitu­
dinea față de destinatar divulgă la Emil Bru­
maru un comportament amoros ce își află un 
precedent extrem de bogat in tradiția manie- 
nstă a genului ; toate mijloacele puse în act 
indici acele mișciri de eleganță studiată, acel 
echivoc oximoronic al îndrăznelii, acea fandare 
grațioasă și narcisică aparțimnd cavalerului sau 
mai exact curtezanului Giambattista Marino, 
dar nu numai acestuia. Toată recuzita imagi- 
n*ră.  pusă in funcțiune cu excesivă precauție 
de puet, are rostul de a artificializa, de a ascun- 

dt a obscuriza un ritual „curtezan" prin care 
Se m-;-uează mișcările invăluitoare (la nivelul 
comportamentului și al discursului) ale unei 
irs amandi, condusă cu minuțioasă rafinatezza 
f i.-.e la cele mai infime nuanțe ale sugestiei și 
pvrrja*lunii. ; de aceea, este exclus ca recepto­
rul să nu fie convins(ă) să capituleze pînă la 
urmă. Odată acest scop esențial atins, discursul 
amorfcs devine o gimnastică manieristă de o 
admirabilă virtuozitate ; neinventînd un modul 
stilistic nou, poezia aceasta nu va fi gustată 
altfel decît ca „artificium" și „studium", iar nu 
ce ceva natural și spontan. Ceea ce a schimbat 
Emil Brumaru, raportat la seria structurală în 
care se înscrie, este priza la real ; e vorba, însă, 
de ,.realul" convențional, acea referință „ling- 
y:*t.i„ă~  a discursului prin care orice poet 
încearcă să propună un limbaj original. Această 
referință nu mai urmează direcția arhi-consa- 
crațî. ci își inventează un cadru răsturnat, acela 
circumscris de obiectele aflate in intimitatea 
camică ; ele, (obiectele), au rolul prin prove­
niența lor „laică" să răstoarne perspectiva so­
lemnă, trecind-o din registrul înalt în cel basso. 
Susțin, insă, că demersul autorului dulapului 
îndrăgostit șe afiliază comilitonilor lui Guido 
Cavalcanti, întrucît obsesia producătoare de text 
a acestei poezii este de natură amoroasă pe de 
o parte, iar, pe de altă parte, tehnica versifica­
ției ea și figurile și speciile la care se recurge 
pentru a exprima sentimentul amoros aparțin 
arsenalului manierist. Cu o astfel de perspecti­
vă răsturnată, ce a dat naștere în mod firesc la 
interpretări exterioare, Emil Brumaru restituie 
și reașează integritatea domeniului poetic ma­
nierist, rescriindu-i toposurile. Priza ironică și 
autoironică nu des-liricizează discursul ci, ca și 
in cazul aventurilor derizorii ale cavalerului de 
la Mancha, reface a rovescio gravitatea consu­
mată de o prea îndelungă întrebuințare și dă 
astfel justificare actuală unei retorici ce părea 
definitiv compromisă.

Ceremonialul amoros instituit ca discurs amo­
ros (tradiția literară indică atîtea moduri poe­
tice de seducție) are o singură finalitate acum — 
seducerea și atingerea actului : „Te-ademenesc 
cu pandișpan și zahăr / Și-n ani bisecți cu ouă 
de furnică, / Miresme-n samovare lucii scapăr / 
Să-ți văd șoldul țicnit și glezna mică. // îți caut 
cu migală ceafa-n părul / în care-agrafe ard și 
mor panglice, / Rostogolesc din biblii groase 
mărul / Spre tine ca veșmintele să-ți pice. // Și 
ne iubim bezmetici, albi de pudră, / Elastici, 
fumegoși, crud sfîșiați / De fluturi ce scot țipete 
și zburdă / Imenși prin hăul ceștilor cu zaț". 
Toate strategiile discursului tind să developeze 
(deși aparent se întîmplă invers) o senzualitate 
nudă, materială, revelată brusc la granița dintre

Speța și varietatea
Urmare din pag. a 3-a

concepția patriarhală. Pentru el, toate instru­
mentele noii civilizații sint bune cîtă vreme îl 
ajută să-și fortifice sistemul său tradițional de 
valori: „Speranța cu care a trecut Apa (adică 
Oceanul — n.n.) i s-a împlinit, și-au făcut casă 
nouă așa cum și-o dorise, din cărămidă acope­
rită cu țiglă, și-a cumpărat vite, și-a făcut unel­
te noi de muncă". Dar cel mai complet, complex 
și plenar ni se relevă acest memorabil reprezen­
tant al satului ardelenesc străvechi, dar încă 
viu în contemporaneitate, așa cum este el reedi­
tat în „Război și dragoste", unde experiența lui

— Și nici nu trebuie să te superi, facem doar 
așa cum e în tabloul tău !

Cred că se gindeau la Mars funebru, ultimul 
meu tablou. Mi-au mai spus că am numai de 
cîștigat dacă mă las înmormintat. Eram indig­
nat, se înfăptuise o mare nedreptate. M-am în­
tors furios acasă si am început să mă culc seara 
la ore normale. Bineînțeles, mă băgăm în pat 
numai după ce-mi dădeam jos hainele de pe 
mine. Se întimpla însă că în fiecare dimineață 
venea tata după ce străbățea pe jos vreo trei­
zeci de kilometri să-mi spună :

— Dă-te jos din pat ! în pat nu se doarme 
îmbrăcat ! Ascultător coboram și .mă dezbrăcăm, 
cu toate că știam bine, mai făcusem asta șt 
aseară. Tot atunci mai venea cineva la mine și 
mă dojenea cu asprime :

— Nu-mi place cum mi-ai scris firmele ; ai 
scrisul urit. chinuit, stîngaci. Unele litere le-ai 
lungit în chip necugetat, altele dimpotrivă ! Ce 
înseamnă asita ?

— Asta înseamnă că am făcut acolo o anumi­
tă filozofie pe care n-o pricepi tu ! Voi în­
cerca să-ți explic, deși știu, n-are sens. De pil­
dă : L este cineva cu capul în nori, naiv, prea 
puțin practic. Face metafizică și-i iubește pe 
Beethoven și Bach. S se exteriorizează greu, își 
face complexe. Inhibiția totală. Z este torturat 
de propriul său eu. Atenție insă, uneori dorește 
să pară om de lume ; nu reușește. I, strident, 
mereu alarmat. O mulțumit de sine, orgolios. M, 
un mizantrop. Am dorit ca in lozincile și fir­
mele mele fiecare literă să-și aibă personalitatea 
sa. Numai atît am dorit să-ți spun, tu dacă nu 
vrei să-mi dai banii nu mi-i da și asta-i tot 1

Ce puteam face ? Nu puteam recunoaște că 
eram nefericit, ar fi fost rușinos. Trebuia deci 
să lupt, să triumf ! îmi trebuia un punct de 
sprijiin. Trebuia să trăiesc în preajma unei lu­
mini și bucurii mari, izbăvitoare. Mare mi-a 
fost bucuria și am simțit că am triumfat cînd, 
după atîtea zadarnice căutări și înșelătoare ilu­
zii, am aflat Peretele Iubit de Pictor

Cezar Ivănescu

text și real ; detectivul Arthur și Julien Ospita­
lierul (actanți lirici dar și existențiali) aleargă 
înfrigurați de pulsiuni concupiscente să adulmece 
dîra lăsată în aerul afrodisiac de „sinii ei piea 
mari" sau „prea albi", uneori ținuți prizonieri 
în „sutienul fierbinte", alteori pedepsiți cu 
libertatea. Aceștia devin treptat emblema unifi­
catoare a discursului amoros, lucru scos în evi­
dență de învestitura de topos principal pe care 
le-o dă frecvența implicării în text. Actantul liric 
configurat pare să-și fi găsit în ambianța grea, 
„încinsă" a bucătăriilor, „pătimașe", tocmai 
acele perverse impulsuri nevinovate care să mo­
tiveze o sintaxă a senzualității exacerbate : 
„Bucătării, bucătării de vară, / Creme de zahăr 
ars strălucitoare, / Mari șervete de-azur, dula- 
puri-sfinxe, / Dulci utopii din linguri vechi 
prelinse ; / Luminile se-așează lin pe
scaun, / Din cratițe bea lapte prins 
un faun, / Nasturii cad subțiri de la cămașă, / 
Bucătării încinse, pătimașe...". Explorînd cot­
loanele bucătăriei căreia i se asociază inventarul 
faunesc și floral al grădinii din preajmă, ca pe 
un adevărat laborator alchimic, curtezanul se 
dedă la tot felul de operații sofisticate, ce au 
rostul precis de a ascuți și rafma simțurile : 
„Petreceam zile întregi strivind coropișnițe 
naive și monstruoase în țîțîni de arpacaș, sfre­
delind melci devotați cu burghiul, flagelînd flu­
turi de marfă din plăcerea de-a auzi pocnetul 
aripilor frînte în dosul latrinelor văruite tran­
dafiriu /.„/ Ademeneam aromele în flacoane de 
sticlă șlefuită și rece cu-o gentilețe perfidă de 
copil fanfaron. Iar pe cele care nu cristalizau 
imediat, renunțînd pe veci la vagabondajul lor 
virginal, le vărsăm în gropi imunde clocotind de 
luxura duhorilor ; și nările mele se amuzau". 
El este capabil de adevărate „cruzimi", dove- 
dindu-se astfel, în succesiunea marchizului de 
Sade, un „asasin manierat" ; îndrăzneala amo­
roasă, în această ordine, ajunge Ia altitudinea 
verbului a mușca, ilustrînd partea „joasă" a 
amorului : „Să azvîrlim poemele în troace / De 
bulion cu franjurile moi / Și-n dup-amiezi cu 
muște columbace, / Printre gigante bule de 
oloi, / Să mursecăm femeilor dulci țîța (s.m.) / 
Cea prinsă,-n sus să stea, de sfîrc cu ață, / Cu 
nara dilatată de tărița / Mărarelor tocate pentru 
rațe ! / Să prețuim în perne șolduri dalbe !“. 
S-a vorbit mult de un principiu al candorii ce 
ar prezida acest discurs amoros ; cred că, mai 
degrabă, e vorba de o atitudine contrară, in- 
trucît ne aflăm în nota burlescă din commedia 
dell’arte unde totul este caricaturizat și parodiat. 
Toată această recuzită a obiectelor și ființelor 
minuscule și fragile este permanent parodiată, 
tratată în tonuri ambigui la limita dintre candid 
și grotesc și chiar în aceasta constă originali­
tatea lui Emil Brumaru. Aglutinarea de mate­
rii aparent suave, dar cu echivocă încărcătură 
simbolică (a se vedea, de exemplu, abundența 
văroasă a melcilor, ce trimite- la Ion Barbu cel 
din „Uvedenrode" și nu cel din „După melci") 
se supune totdeauna unei funcționalități amo­
roase ; astfel, fluturii ca topos al purității prin 
definiție, sînt chemați să participe scandalos la 
scenariul „defăimător" : „De miini și de picioare 
ți-am prins cu frînghii groase / Trupul viclean 
și trîndav de patru strașnici fluturi / Ca să ți-1 
rupă-n calde bucăți. Stînd pe mătase, / La geam, 
cu talpa-n lapte și buzele-n vermuturi, / Voi 
admira mari flenduri din fusta ta de stambă, / 
Canari pletoși cintîndu-mi cu tril de marmela­
dă, / Și mestecînd crenguțe voi arunca în ladă / 
Melci gîtuiți zburdalnic c-un vechi fitil de lam­
pă!" „Defăimarea Reparatei", „tulburătoa­
rea femeie, cea cu două suspine laice" 
cea „leșinată de foame și dragoste", ’ cea 
care „și-a agățat indiferentă de un miner al / 
dulapului îndrăgostit, / calzi încă, transpirați 
ușor de-o fugă grațioasă prin ierburile lungi ale 
deziluziei, ciorapii de mătase țiuitoare", iată în- 
tîmplarea discursivă extraordinară ce are loc „pe 
întinsele domenii ale rezervației naturale de 
îngeri" povestită „din chiar lira îngerului Emil 
Brumaru".

Marin Mincu

de om umblat prin lume, inteligența șl diplo­
mația îl transformă într-un factotum al satu­
lui, totodată într-un simbol al rafinatei civili­
zații țărănești ardelene, reușind să salveze lo­
calitatea de răzbunarea nemților în retragere 
după 23 August 1944. Acest erou rămîne, într-un 
grad anumit, o abstracțiune și o frumoasă idee 
a scriitorului, elocventă ca sens în economia 
ciclului său despre țărani, un personaj memo­
rabil care unește și spiritul practic al țăranului 
transilvan și aspirația lui către stabilitate. 
Nieolae Picu are toate caracteristicile unui re­
prezentant al unei categorii rurale ardelenești, 
un personaj aflat pe pragul dintre două lumi.
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C1PRIAN ANTONIU : Ziceți In bilețelul înso­
țitor : „Profit de culanța dv. trimtțînd mesageri 
cîțiva greieri care vor să-mbuneze lumea“. Noi 
i-am prins pe cițiva : In tranșee ; „Cind vin 
licuricii / uiți rănile care te dor / Poate că 
miine / începem / altă viață“. Fără titlu : „Cu 
un fluture împușc țipătul din mine — / această 
Casandră / cu care nu ml-e rușine / in clinele 
mele de primăvară". Și grămada de Haiku-uri : 
1. — „Avea o grădină imensă / încit a uitat 7 
unde-a pus trandafirii". 2. — „Reamintește-țrt / 
cit eram de frumoși / floarea cîmpului..." 3. — 
„Stinge lumina : / vin să-ți aduc un pumn de 
licurici". 4. — „Lingă opaițul meu / s-a aciuiat 
un greier... / cred că mă-ntrifoi". 5. — „Rămîi / 
Luna are nevoie / de amîndoi". 6. — „Lăsați co­
pacul / să-și aleagă singur / păsările care să-l 
locuiască". 7. — „Petalelor, zise piatra, / să nu 
vă speriați / eu sint fluturele". Băgăm de seamă 
că la Tîrgu-Jiu s-a ivit o pasăre din cele două 
mari grădini : a Soarelui-Răsare șl-a Fiilor Ce­
rului. Ascultăm.

RODICA DUMITRAȘCU : Reținem Nota bio­
grafică : „Asistentă medicală la spitalul de ur­
gență nr. 3 din Brăila, cardiologie, 44 ani, mol­
doveancă din jud. Bacău, fiică de învățător. Pri­
mul din șapte copii în viață. Mamă a 2 fetițe 
(17 și 10 ani — Cătălina și Mădălina) amindouă 
au voci bune, Cătălina face și versuri. Îmi 
iubesc mult meseria și am invățat să cunosc 
oamenii în diverse posturi (bogați, săraci, tineri, 
bătrîni, cu studii inalte, sau fără nici un fel, 
țăran sau orășan etc). Munca cu oamenii bolnavi 
și cu familiile lor mau(!) făcut să mă simt deo­
sebită". Aveți dreptate, insă printre categoriile 
posturilor umane, trebuia să distingeți și pe-ace- 
lea de : talentați, netalentați, citiți, necitiți și 
mai apoi a oamenilor deosebiți. Ne-ar interesa 
versurile Cătălinei.

GEORGE RACAȘANU : Din Aștept să-mi vii, 
iubito : „A rămas destulă lumină in mine 7 Pen­
tru amîndoi, iubito... / N-avem nevoie de soare/ 
N-avem nevoie de nimeni". Și versul : „Simt că 
am stat in zadar la fereastră" din poemul Adio 
Chiar așa, adio, căci ne-om mai vedea...

IACOB DANUȚ RADUCU : Fără primele trei 
versuri, Credință (2) : „Așa cum mă dorești. Mă 
ai / Carte de căpătîi 7 Lingă lumina lămpii / 
prietenoase / Așa cum sîntem — vom fl / Imenși 
în zbaterea din tăceri / Sorbindu-ne pînă la 
amintire / Indepărtîndu-ne de propria faptă". Și 
noi vă urăm din tot sufletul nostru sănătate și 
mai trimiteți.

Z.C.A. Ne scrieți : „Pentru că sînt pasionată 
cititoare a revistei Luceafărul, m-am gindit să 
vă trimit una din poeziile mele. Nu o trimit 
pentru a mă lăuda cu faptul că sint cine știe ce 
poetă, ci cu gindul de a-mi corija eventualele 
mici greșeli de „mînuire" a limbii. Poezia se 
numește „E greu" și o scriu mai jos." După opt 
greuri de opt km. de banalitate acest suris al 

îngerului : E greu să alegi mereu / ce e ușor 
din greu". Vă implorăm noi : citiți din greu.

ROTARU LUCICA : Din cele șase scurte 
lucrări scrise, cu titlul : Lui Eminescu, am scos 
pe mal, dintre toți înecații, aceste rînduri : 
„Rîurile-și schimbă cursul, îmbrățișîndu-te cu 
greu, / Foșnetul frunzelor se-aude la tine-n 
mormînt (mereu)" (...) „Codrii au suspinat la 
vederea ta". Puțini dintre cei puternici au reușit 
la eroul spre care cutezați cu sfîntă nevinovăție. 
Lăsați această temă pentru mai tirziu. Vă 
așteptăm, dar citiți poezie.

EXPEDITOR : MARIA. Vă citim din scrisoare: 
„In zilele de azi, toți tinerii scriu versuri, proză, 
dramaturgie... literatură. Chiar și eu, care incă 
din clasele primare am îndrăgit această frumoa­
să pasiune de a scrie. Mărturisesc că am îndră­
git foarte ușor această pasiune acum nedespăr­
țită de sufletul meu (...) Și atunci mi-am zis in 
gînd : Ce-ar fi să apară într-o revistă și una 
sau mai multe_ poezii scrise de mîna mea. N-ar 
fi rău. Mai întîi de-a vă scrie poeziile, vă fac o 
analiză a operei mele. Poeziile mele, au, aș zice 
eu, un stil aparte față de stilurile poeziilor ma­
rilor poeți. Mai curind l-aș numi stil popular, in 
sensul nu prea bogat în metafore și epitete" 
etc, etc. Hai să ne punem la mintea ăluia și să-i 
răspundem : nu toți tinerii scriu ce ziceți ; chiar 
și dv. care-ațl trecut prin clasele primare, că 
numai tînăr nu sinteți, și degeaba ; ușor ați în­
drăgit, ușor o să renunțați la această pasiune. 
Și nu vă mai ziceți ce-ați zis, că nici una (nici 
mai multe) de mîna dv. n-o să apară. Doar in 
ceea ce privește stilul aveți oarecare dreptate : 
se deosebește — sinteți în stilul fără de stil. 
Data viitoare dăm drumul la cîini.

CORNELIU ANCA : Ați auzit ce-o să pățească 
vecinul de deasupra dv. Vedeți-vă de-o treabă 
onestă ; nu umblați la poezioara ocazională : 
zgiriie.

ION ADANIS : Cel ce în bilețel ziceți : „Aces­
te încercări... douăsprezece, migălite in timpul 
liber, cînd chinui și eu pixul, în speranța că 
doar, doar..." Aflați că nu-i departe : griva 
prinde iepurele : Pînă ne facem : ^.Dornici / De 
altă plecare, / Păsări cu vechi visători, / Alune­
căm / Pe-o aripă de zare / Pină ne facem 
viori". Și din Dialog : „Poezia, poate că e / Flă- 
mîndă lupoaică nebună : / Urlă la stele / Și 
sfîrtecă mieii din lună" ; și Iar din Dialectică : 
„Repetăm cu toții verbul" „a ninge / Rupem 
ochiul pe dindouă / jumătate vede : ninge / ju­
mătate Vbde : plouă" Pentru niște cuvinte, ast­
fel : „Ci doar că / Spusese niște cuvinte, (...) în- 
șirate-n fața / Plutonului de execuție... / Numai 
că el / Sonorizînd aerul / De parcă nimic n-ar 
fi fost, / A strigat cu degetul îndreptat / Către 
inima sa : / Ingenunchiați : ...Foc 1“ ; Mă mur­
muri greșit : „Cind plec neștiut / Proaspăt iți 
fulgeră sinii / Și, spăimită / c-ai să mă cauți / 
In somn, / Mă murmuri greșit". Greul cel frumos 
abia de-acum vă-ncepe.

ȘTEFAN BARBU : Doar atît : Și omul acesta : 
„Cind am atins 7 ferestrele iernii, respirind aerul 

îmbococit, 7 în văzduh, se topea / aripa păsării 
albe. / Erau ultimele zvîcniri / ultimele bătăi, 
pasărea albă / cuibărea în coasta / pămîntului. / 
Bătrinii sporovăiau, / amestecînd timpu, / că 
anul acesta / va crește liniștea grîu / din bel­
șug". In celelalte șapte, vi s-a uitat satana peste 
umăr : și v-a deochiat. Intoarceți-vă bine către 
noi.

DUȚU VIORICA ; Iată o creștere : de la două 
versuri în Liniștea de somn ; „Ocean fluid în 
fluide oceane" (...) „Veșnicele stele în veșnicia 
lor", la trei, in Gînd genial : „înălțimile albas­
tre, sînt rotunde la privire" (...) Doar de viață 
din vechime, al planetelor repaus / Este căci la 
a lor viață, nimeni nu are adaos". Apoi la în­
treaga strofă în Cile nu-s de definit : „Spațiu 
unic de întuneric, planează peste lumină / Păs- 
trind fără să-și dea seama, mult înfiorata 
vină... / Sîmbure de lumină, sălășluiește-n 
întuneric / Și avînd privirea dreaptă, veșnic e 
atotputernic". Și mai apoi două strofușoare, în 
Inimă — floare de colț : „Voința, — tăria de gra­
nit / Sinceritate — apă de izvor / Inimă — 
floare de colț comori eterne sînt de iubit / Ce 
cintă azi plingînd cu-al lor fior / Emblema scrisă 
de toți". Și mai acest fragment din Dor de țară: 
„Veșminte de auri pș oameni, pe pomi / Ape 
limpezi de te-oglindeai în ele / Rouă argintie pe 
stele pe flori 7 Șl nestemate rîuri de mărgele / 
Strai uscat de plins, să mă apropii dau / alerg 
ca un copil, brațele întind / Parcă-s bătut în 
cule, fără voie stau. / Numai cu privirea raiul 
îl cuprind... / Voevozii, eroii, povestitorii / Ge­
niile, geniul poporului însuși / Țineau mare 
sfat, de stau în loc și norii / In hora mare a 
păcii mina dindu-și“. Și, în sfîrșit, tot în dul­
ceața sfîntă a nevinovăției, Tu vii : „Murmurînd 
în noapte-a’bastră, / Străjuită de salcîmi, / Te 
așteaptă-n poarta noastră, / Umbra marilor bă- 
trini ! / De-nalță parfumul florii / In alb cintec 
minunat / lngînindu-1 mereu polii (?) / Tot mai 
sus, mai destrămat 1 / Cu unduiri de valuri / Tu 
vii, tu vii ca din senin / Din mîndre văi de 
haruri"... Precum și Timpul : „Timpul — împă­
răția lui / Domnește înainte... / Acuma este, 
acum nu-i / Și totul se perinde. / Timpu-n ani 
lumină trece / Pentru mine-atît de greu 1 / Lă- 
sînd vremea ca să plece ; / Generații cresc 
mereu. / Nevăzut rămine timpul / Ce se-ntoar- 
ce-n amintiri / Astfel inima dorindu-1 / Are 
neînțelese firi / (...)“ Sub steaua ce-o vedem cu 
toții, nu se poate să nu izbindiți. Dar trăiți-vă 
necrispată viețișoara, viața.

FLORIN GRIGORIU : In bilețel, vă apărați : 
„Nu cred că este-n deșertăciune trimiterea 
acestor 10 texte. Altele au fost publicate in 
unele reviste sau citite la radio. Dar fiecare cu 
norocul său". Vă răspundem : nu-i numai după 
noroc. Este șl după loc (unde, cum) și după 
soroc (la ce și cînd) și după busuioc : să nu ne 
îmbătăm la cap, la inimă. Prin urmare : Cintec 
pentru regii daci, sărind pirloagele ca pe cimp, 
lingă Lehliu : „La cer de pămînt / morții ne 
sînt 7 Șl vine o apă / de ni-i dezgroapă / Și vine 
un ceas / cînd iarăși au glas /.../ Cu cintec încet / 
pierdut prin făget, / pierdut lingă lume, 7 ascuns 
printre nume / și-n cioburi de urme / și-n tru­
puri și-n umbre. / în genunchi dacă stăm / la ei 
ne rugăm / cu ochii în vînt, / cu trupu-n pă­
mînt, /.../ la margini de ploi / cu dinșii in noi". 
Dar in întregime și doar atît, Urme : „Din sem­
ne vremea s-a născut / Purtăm cu toți același 
scut. / Și bem cu pumni făcuți căuș / La fel 
izvorul jucăuș / Semne pe farfurii de lut / Pe 
pietre semn necunoscut. 7 Și-un semn de pasăre

MARIETA
RÂDOI
Amîn jocul
Fluxul de beton al străzii 
mă caută pe sub pietre. 
Și sărutînd in fiecare anotimp 
scrumul hainelor tale 
mi-am amintit 
eă nașterea ta a fost un trucaj 
Amin jocul pentru ultima dată 
acum cînd corpul meu 
s-a împrăștiat 
in fiecare stație de autobuz.

Pentru o nouă călătorie
Mă ascund in aerul verde 
să mușc din cintecul acesta 
ce-mi ia virsta de mină 
pentru o nouă călătorie. 
Dar pasărea mă vorbește de rău 
și iarbă nervoasă 
trage cu dinții dc rochia mea 
Creanga mă alungă de pe o frunză 
pe alta, 
in timp ce stropii de polen 
înmuguresc timid 
in părul care minte culorile.

In zbor / Privit de ochii tuturor... / ne cheamă 
și ne cer pesemne / Urme de pietre, fier și lem­
ne, / De griu, pămint și de eroi 7 Și cite sînt 
rămase-n noi".

ANGELA FILIP : Cu oarece strategie așezați 
notița biografică la sfîrșitul celor șaptesprezece 
file din fascicola cu poezii. Ați bănuit că, buzo- 
tan fiind, și noi, să nu slăbim frinele : Ei bine, 
Palmele rapide, șase din cele patrusprezece, ni 
s-au impus in ciuda buzoieniei ce ne pindește. 
Poem : „Chiar dacă înaintea ta / lumina e lim­
pede / întinde ca orbul / miinile-pipăie-n cer / 
virful degetelor / zidul abia cicatrizat / in aer / 
mai zac aruncate / frinturi de sălcii'7 păsări de 
plumb / otrăvite preziceri". Definiție : „Pentru 
mulți ■ oameni / fereastra este 7 un tablou / în 
rama căruia / fixăm / pe un fundal luminos / 
copacul iubit". Gindacul : „de mic a intrat 7 în 
aparatul de / radio / din bucătărie / a crescut / 
hrănit cu Paganini și / Mozart / și acum nu 
mai / are pe unde / să iasă afară" Flori (ca) 
steaua : „Flori ca steaua / luminate sint / (... ?) 
pădurii / ridicînd 7 intens murmurul / copacilor 
către / ale cerului urechi" Ochean : „Printr-o 
monedă veche / pătrund tainele trecutului / 
ochiul meu înflorind / ca un canddabru de 
cais". Ra : „E pasărea care / bea apă din / izvo­
rul aerian / al ploilor". Iar din pagina finală : 
„Actualmente operator chimist la întreprinderea

Tablou
Nu căleați pe portrete, 
sînt fragile, 
dorm cu in mijlocul unei foi de hirtie. 
Nu presați risul cu talpa, 
un buchet de creioane patinează 
tipărind figuri îngindurate.
Nu ștergeți tabloul 
chiar dacă aceste culori 
se ascund una de alta.

Plînsul florii
Merg alături de calul 
care și-a frint copita 
in roșul petalelor. 
De mult trebuia 
să ajung acasă 
dar plinsul florii 
se rostogolește aici, 
in palma mea 
și calul e de mult transparent.

Popas
In culoarea inchisă a părului 
respiri mirosul pașilor mei 
care se mai împiedică 
printre cele șase pete de vin. 
Cu miinile sub barbă 
ascult in hanul domnesc 
discursul unei uși antice 
și cele șase pahare asfixiate 
vomitau în continuare 
singe pur.
Iar tu parcă imi fărîm! 
conturul rochiei dc zahăr ars.

de polimeri, Buzău. Publicată de Gazeta Viața 
Buzăului și revista Cîntarea României". Păi, la 
revedere, în Luceafărul.

PĂDURE CATALIN : Prea disperat în bilețel : 
„Am 16 ani. Sînt încă elev. Dar asta nu spune 
totul. Vă rog fiți binevoitori și-mi acordați o 
șansă. Vă pun la dispoziție o primă șarjă din 
creația mea". Asupra acestora v-ați prins foto­
grafia, pe care, bănuim, o pregătiserăți pentru 
panoul de onoare al fruntașilor la învățătură, 
din liceul agro-industrial Brănești... Vă răspun­
dem : șansele vi le dați singur, precum se poate 
constata din poezia Eu încă sper : „Armele 
voastre / sînt totul / Dar eu am lumina : / Zim­
betul ei mă face / să cred / că încă n-aveți 
totul / De aceea eu sper / să vă treziți / odată". 
Și din Lacrimi zvintate : „Buzele / care mi-au / 
răcorit fața 7 Nori mulți / la orizont" ; Ca nici­
odată : „6 urmam în tăcere 7 Era o stea sau o 
rană / Am ajuns la o peșteră / Singur, iată ! / 
Și-un munte de ecou / a venit / ca niciodată". 
Apoi cad : „O formă banală / (timidă la înce­
put) / apare pe buze / ca o reclamă pe un 
perete / Apoi cad in brațele / iubirii și iar un 
sărut 7 și iar un sărut...". Și, la sfîrșit, Neliniște: 
„Imi face semn 7 mă cheamă afară / spre sufle­
tul ei alb, Iarna / Prin cite ferestre privesc / 
și nu mă-ncumet 7 să ies I". Acum v-ațl mai 
liniștit ?

Jocul paradoxelor
Urmare dîn pag. 1

nit două mari imperii și citeva popoare 
obijduite care au servit tampon, aducind româ­
nilor rivnita independență. El, concludem res- 
tringind 1a limită malurile, a forțat breșele prin 
care Ideile au răsuflat primenind aerul seco­
lului 19 pe două continente, a fost laboratorul 
experimentelor de varii domenii și nu in ulti­
mul rlnd tactice, tehnice, păgubitoare pe alocuri 
ecologiei (in treacăt spus e și ultimul, mare, 
război care are ca protagonist calul) a spart 
stasuri umane cu ticurile lor cu tot și lucrurile 
acestea perturbate, dislocate rgețamă intr-un 
etaj superior al înțelegerii raportarea la ce ră- 
mîne în loc, intrinsec și etern. Paul Anghel 
atașează dar, și alte trepte de perspectivare 
implicit altitudinea filozofiei de la care istoria 
trebuie neapărat inclusă devenirii în durată, 
care la rindu-i se pierde in ordinea abstractă 
a timpului. Meditația se desfășoară într-o cir- 
cularitate ce nu se poate inebide, spirala vi­
zează in punctul de sus valoarea, capul descres­
cător infinitul mic, accidentul, unde rămine 
atunci actul istoric ? In regimul lui, temporic, 
ca și omul. „Istoria nu are decît un singur pe­
rete tragic" declara cîndva autorul, sceptic la 
crezul cunoscutului filozof cum că omul — 
țintind acea • „zare ultimă" — circulă liber In 
istoric și la fel, vesel in el.

Iată și in Fluviile o îmbrățișare supralstori- 
că : „societățile umane și omul in sine, durează 
puțin" dar care instantaneu detonează recipro­
ca : in puținul cit există, omul să facă din 
abstracția spațiu-timp, diră a trecerii sale. Este 
una din mizele ciclului să depună mărturie 
asupra strădaniei deloc vesele, crincenă, a 
românimii ca nație de a se fixa în, și dincolo 
de „insuportabilul istoriei" acolo unde ar pur­
cede libertatea de manifestare despre care vor­
bea pe alte temeiuri existențialistul.

Dar dacă se petrece așa cu colectivitatea, 
indivizii luați singular au cel mal ades reacție 
de respingere la limitare. Prin cărți perindă 
euri ciclopice care își iau „distanța" față de 
eveniment ca produs al clipei ; ghimposul
Parva nu admite dialog decît cu congenialii, 
preluînd liber un vers al lui Eminescu, el 
punctează Inconsistența clipei din poziție demi- 
urglcă : „cînd timpul calcă în lume el nici un 
pas nu face". Unii merg cu insubordanța pînă 
la suprimarea de sine (Kuzminski) alții încear­
că o așezare confortabilă în agoniseală (Ga- 
russi) sau scapă prin alienare (Rudi) și numai 
spiritele înainte văzătoare (un Kogălnlceanu) 
conciliază presslngul istoriei cu Însumarea pra­
vilelor ei. De aici abia, s-ar putea avansa, răs- 

., turnînd — cu precauție I — fracția, că insul cu 
calea lui trage pirtie comunității și respectiv 
epocii.

De regulă Paul Anghel e la larg în periplul 
prin vreme, incursiunea e condusă așa fel în- 
cît trecutul să-și impună o prezență densă, 
gnomică, iar noi să pipăim treptat că grandi­
oasa constelație de paradoxe nu se oferă gra­
tuit, ele ies cu tot atîta forță din viitoarea 
existenței cît și din Încordarea și stupefacția 
gindirii în fața ei.

Ca să le „îmblînzească" scriitorul le conver­
tește imageriei, viața personajelor sale care 
zilnic o fabrică pe a sa, „Războiul a devenit 
pentru mine un act intim de existență", ne 
confiazâ, și nu e aici vorba să înțelegem că 
ar trăi numaidecît ambarasele lui Nae Maican 
ci că ia în asalt — pînă la a face masă — 
cu intelect și pasional omenesc, excepționala 
aventură a contemporanilor săi de acum un 
veac. Mal aproape se poate spune că operează 
el, după foamea de a acapara epoca prin 
„vîrfuri" de personajul Parva. Lansează sonda 
în imediat și scoate eșantionul Robcănescu, să 
zicem, (nu numai verișoara Bette e eternă !) 
pe care iute îl aruncă în pagini, fosilizindu-1, 
ca mod de a replica cu jubilație înaintașilor 
care ia fel și-au „înțepenit" epoca prin tipuri 
— și cel mai vîrtos lui Caragiale.

Lucru care ii și reușește. Probă că deși inco­
mod, ne obligă cu fiecare volum să-l însoțim, 
disociind, legind destinul eroilor săi de desti­
nul colectiv și de ideea — in sine — de destin, 
ale cărui linii de fugă, le urmărește decis să 
descopere in universal, pentru om in genere 
și pentru români în caz, un destin' VOIT. Măcar 
că hotarul e greu de tras, pe aceeași cale vine 
ființa manevrată ce se predă destinului ca unei 
imposibil de ocolit sentințe. Cuplul Nae — 
popolana Didină, il primesc astfel și nu numai 
ei. Dar oricum ar fi trăit umanitatea Zăpezilor 
destinul, emoțional sau reflexiv sau intramîn- 
două feluri deodată (observați cît de obsedant 
revine cuvîntul destin în partea I-a) ideea im­
pactului cu soarta le învolbură profund. Dezbă- 
tînd-o, aceasta se destăinuie ca cea mal amară 
de pînă acum, după cum infuzia tonică ne-o 
aduce volumul patru al ciclului Noroaiele.

Piesă de legătură, prin excelență, ea atinge 
din caruselul paradoxelor pe acela. In care ne 

. găsim cel mai radical angajați, viață-moarte, 
ființă-neființă. Fragilul vas e ciocănit expert, 

pe toate părțile ca golul să-și sune lung și 
difluent ecoul, in fizic și metafizic. „Din lut se 
fac vase, iar folosirea vaselor depinde de golul 
din ele. Iată ce înseamnă folosul ființei și uti­
litatea neființei" — Lao Tzî.

întocmai in Noroaiele, golul fizic, prin se- 
cerarea combatanților, se cere expres acoperit 
cum somează și căpitanul Bogdan. După cum 
noroiul fizic oricit de scirbavnic lucrează pla- 
centar, fertil ; nu întimplător, de peste tot să- 
mința, sporii, vestesc nașteri la moșia defunc­
tei Grădișteanu. E semnul bun că viața se 
cocoață neînfricoșat peste moarte (prilej cu 
care Paul Anghel ne dă o - splendidă „Eine 
kleine Nachtmusik", fluid de chietudine și re­
verie, pandant — in diapazon stenic și cotă 
artistică superioară la ce Vlahuță cinta plingă- 
cios „cresc flori din jalea mea de ieri").

Iar dacă in bazinul vast, văzut acum din 
pupila paserii heraldice, pare să dea iama 
moartea zburătoarele și mamiferele vorace tră­
dează incă mai abitir o matrice a viului cu 
sangvinitate, galopantă ce iși trimite alonje de 
la carte la carte. O Panciatrantă cu lighioane 
grăind ințelepțește — vine să dezvelească vina 
de naturalitate pe care e altoit întreg ciclul și 
care se menține zdravănă lingă „noos" ca și in 
vis-â-visul permanent cu moartea. Paul Anghel 
lasă să cadă accentul pe puterea sinergetică 
capabil să o dezvolte războiul ; perpetuu pe 
cimpul de bătaie după reflux vine exaltarea 
ofensivei cu răcnetul ei ce aduce sfișierii naș­
terii și drăgostirii. (Toma Nicoară, spre abis 
aude „ultrasunetele" intrauterine). Chiar prin 
spusa colonelului Cerchez că pe oameni nu 
lupta ii înnebunește ci starea pe loc, referind 
la front dar parcă nu numai, se introduce sub- 
textual înțelesul că lupta e componenta dina­
mizatoare a acțiunii în genere. Ofițeri ca Aldea 
se „bat" pină și pentru ce pare imposibil, să 
pună în ecuații inteligibile hazardul, probabi­
litatea. gîndind rece și cu un stil de rostire â la 
Montherlant : „Eliberați bărbații de cămine s> 
de femei, ei nu se vor mai detesta" proclama 
acesta. — „Eliberați războiul de obsesii pasio­
nale — istorice, sociale, religioase, morale — 
și va rămine frumos și liber, o problemă rece 
de tehnică" deschide larg diafragma, Aldea.

Trecind de aici la noroi ca emblemă, el sem­
nifică starea ultimă, captivitatea în lipsa de 
soluții, deznădejdea. Dar autorului nu-i e 
străin că „golul" face viitor plinității pe care o 
așteaptă — intre liniile de foc e plantată EA, 
agentul universal Yin fără de care cobilița 
lumii s-ar lăsa pe-o parte, promisiune a con­
tinuității războiului cosmic din care miraculos, 
șiroie și biruie viața șl etalează o carte despre 
infringed, necum a înfrîngerli. Extremele joa­
că din nou gata să se atingă spre a epuiza cu­
prinsul dintre ele, altminteri, deliberarea asu­
pra „golului", vidului, ținută de aproape toată 
lumea masculină inclusiv Păuna în derivă — 
și prin exces ajunge ades la efectul Invers, de 
revelare a puținului din mult („cînd ceva e 
mult nu poate fi durere ca și într-un cimitir") 
nu instalează depresia. Moartea nu mai e abor­
dată, cum se procedase cu alt prilej din haloul 
stelar al lui „a nu fi" ci din patosul lui „a fi" 
care nu lasă morbul să metastazeze. „Golul" 
apasă, speranța urcă și gestul vag al soldatului 
muribund primind peste sine înaintarea alor 
săi, încremenește’ în efigie la Noroaiele.

CUMPĂNĂ

Pomul lui Edgar Poe
El se urcă in copac 
și totul este o proză perfectă. 
Cu toporul el se urcă in copac 
și totul pare o poezie perfectă. 
Nu atrăgea nimănui atenția, 
doar gura toporului o mingîia 
și ou ce poftă< discretă 
gura toporului o mingîia... 
Fină la ce vîrf voia s-ajungă, 
pe care creangă voia să stea 
in timp ce cu dreapta, cu mîna stingă 
gura toporului o mingîia ?
Începe să sune. Care vioară 
neșlefuită încet suferea ? 
Nici Annabel Lee către seară 
ca vioara aceea nu se stingea. 
In timp ce urca — reteza, construia 
un stîlp fără trepte, o luminare 
de lemn și in vîrf odată ajuns 
din topor scăpărindu-se 
el era o flacără mare.

George Alboiu

REMEMORĂRI Despre ridicol,
Sonet vulpi și căsnicii stricate

Lui Tudor Coman

Ce fals e bronzul frunzei pentru tine I, 
continuâ scădere faci din sumă, 
mai tinăr ești cu fiecare brumă 
a miezului de toamnă care vine.

Trecuții ani stau martori, sâ ne spunâ 
câ vrerea implinirilor de bine 
și truda, doar, e tot ce te rezuma 
oricind, pentru orice, pentru oricine.

Din norii amintirilor se eem 
atitea slove eite-ar fi-ntr-o carte - 
omagiu-adus celei de-a opta arte 
cind, totuși, prin șuvițe umblă ierni.

...Rfimii spre ann care se aștern 
un Gutenberg al veacului modem..

Sandu Ștefănescn

Literatură și

adeseori mi s-a lntimplat sâ il aud pe 
cite un deținător de numeroase in­
formații culturale ticind, cu un zim- 
bet pigmentat de un straniu, aparent 

inexplicabil orgoliu : „Mie să nu-mi povestești 
despre matematică. fiindcă am uitat pină și 
tabla inmulțirii-. Este vorba despre o nuanță 
psihică care nu ține numai de ceea ce am pu­
tea numi „orgoliul ignoranței*,  păguboasa trufie 
pe care unii o degajă brusc, atunci cind se gă­
sesc in fața unor domenii absolut necunoscute 
pentru ei. Un istoric al prejudecăților, tncer- 
cind să detecteze momentul apariției ei, ar 
ajunge probabil Ia vechi secvențe cu patricieni 
bolnavi de superbie, care disprețuiesc tot ce 
este legat de evidența bunurilor materiale pe 
care le dețin, precum și de tranzacționarea 
acestora. Raționamentul său ar fi susținut de 
foarte numeroasa literatură de feudali ruinați 
în mod metodic de către administratorii dome­
niilor lor și din cauza faptului că manifestă un 
dispreț constant pentru „socoteli*.  Ia te uită, 
si-ar putea spune înduioșat istoricul nostru, 
înseamnă că in actualitate respectiva reacție 
ține și de sfera atit de elastică a snobismului, 
iar persoanele care o practică sint niște simu­
lante de noblețe !

O extrapolare justificată ne duce in mod les­
nicios ia concluzia că in același fel poate fi 
explicată situarea unora in raport cu diferite 
alte forme ale cunoașterii care nu folosesc in 
exclusivitate limbile naturale. Iar o tentantă 
încheiere ar fi următoarea : „rezistența" la li­
teratura SF ar fi datorată acelorași două cauze: 
„orgoliul ignoranței" plus simularea snoabă a 
totalei neputințe in materie de „socoteli" !

Actualitatea arată că prejudecata schițată 
mai sus se află intr-un declin la a cărui des­
fășurare participă și cele două cărți ale ma­
tematicianului Gheorghe Păun, de la care plea­
că însemnările de față. Este vorba despre 
Sfera paralelă și Din spectacolul matematicii 
(apărute la Editura Albatros in 1984 și respec­
tiv 1983).

Prima este o culegere de povestiri SF, edi­
tate in cunoscuta colecție „Fantastic club". Ca 
prozator, Gheorghe Păun se dovedește a fi ru­
tinat, capabil de a ilustra in moduri onorabile 
citeva dintre temele tradiționale ale genului. 
Povestirile sale nu mizează în mod special pe 
scriitură, reușind, în schimb, de cele mai multe 
ori, să ofere o atrăgătoare acrobatică a ideilor, 
capabilă să genereze acel fertil „vertij intelec­
tual", care este una dintre mizele cele mai im­
portante ale genului. Aș cita din acest punct 
de vedere textul intitulat Posibila reîntoar­
cere, unde- este imaginat un interesant transfer 
de personalitate (in spiritul unei cunoscute po­
vestiri a lui Dino Buzzati) de la un om către 
un calculator foarte perfecționat, al cărui com­
portament devine, din acest motiv, imprevizibil. 
O povestire în care este deasemenea speculată 
posibilitatea unor dereglări surprinzătoare în 
modul de a reacționa al unui calculator este 
cea Întitulată Sabotorii. Aici, un calculator uti­
lizat in scopuri militare devine „secretos", in- 
terpretind în moduri exagerate unele dintre 
indicațiile conținute de programul său ; în cele 
din urmă (analogia cu procesul de invadare a 
unui creier uman de către paranoia este im­
presionantă) din tendința sa „patologică" de a 
își păstra secretele, el își ucide operatorii. Și

e fericit »i ce ridicol eram In primăvara 
anului 19S4 !...

tn preajma sosirii paștelul. dlntr-o 
stofuliță Ieftină de celofibră a cărei cu­

lc tre verde concura pe cea a broscoilor vegetarieni,
urma să-mi tac primul meu costum uni și la două 
rindurt. cu care să sparg inima tlrgului.

Convenisem cu un croitor bătrtn și ratat să-mi 
lucreze ieftin și tn rate acest costum despre care 
amtndoi eram convinși că va reprezenta ultimul 
strigăt al modei.

Făceam naveta ta Siria. tn atu! lui Slavici, 
scultndu-mă zilnic tn crucea nopții, cheltuind 
două are dus șl tot atitea întors tntr-un tramvai 
electric ce parcurgea sdrțllnd din toate șuruburile 
cei treizeci de kilometri care despărțeau satul de _ 
orașul de ne Mureș.

Eram dascăl la Siria, învățam niște surd o-*1  ufl 
sa vorbească, meserie pe care aș exermta-o și azi cu 
talent dacă cineva ar avea nevoie. Iar la oraș 
aveam glorioasa și invidiata funcție de secretar al 
Cenaclului literar din localitate. Doamne, ce șe­
dințe trăgeam duminica, si cum citeau cei două­
zeci de confrați atinși de morbul amăgitor al 
poeziei, șl cum se autoforfecau la punctul discuții, 
și cum u-l disecam ea la punctul concluzii Impă- 
nindu-mi perorația cu citate latinești învățate pe 
de rost, și cum le dădeam indicații tematice sfă- 
tulndu-l sâ scrie despre hidrocentrale si tractoarele 
năbădăioase produse la fabrica din Brașov.

matematică
alte texte sint notabile. Dintre ele le-aș men­
ționa pe cele care închipuie parabole ale peri­
colului atomic (Plaaeta natală. Elegie, Piatra 
Marelui), tn fine, o mențiune specială merită 
un text deja menționat. Elegie, unde autorul 
reușește să iși depășească inspre lirism inge­
niozitatea. Viabile in sine, dar dezvoltind un 
nefericit efect de autominimalizare, sint și tex­
tele de umor SF, unde autorul navighează in 
siajul inei orientări nu tocmai promițătoare.

tn cea de a doua carte, practicând o eseistică 
remarcabilă prin densitate, Gheorghe Păun se 
dovedite a fi mai „conectat*  dedt atunci cind 
face literatură de ficțiune științifică. Din șpec- 
taceiul mitrmatiril (apărută in colecția Lyeenes 
și beneficiind de o recomandare semnată de 
Solomon Marcus) este o scriere deosebit de 
a irigat oare. Cine o citește cu suficientă răb­
dare, fără să demobilizeze tn fața inerentelor 
dificultăți pe care le Intimpiaâ, realizează o 
stare de spirit deosebit de favorabilă efectuării 
unor raționamente (nu neapărat matematice). 
In mod special atrăgătoare mi s-au părut a ti 
referirile la asemănările și deosebirile dintre 
creierul uman și calculator, la „gramatica 
creierului", la „teoremele de imposibilitate*  
(mult asemănătoare paradoxurilor), la proble­
ma modelării și a sintetizării ierarhiilor so­
ciale. De o importanță ce atinge și depășește 
teoria literaturii este capitolul intitulat „Pre­
liminarii la o paralelă necesară : matematica 
și literatura SF*.  Citez citeva dintre conside­
rațiile îndreptățite ale lui Gheorghe Păun in 
legătură cu posibilitățile formative ale litera­
turii SF : „Literaturi. SI este, poate, cel mai 
eficient mijloc de pregătire a tinerelor gene­
rații (și nu numai a acestora) pentru a face 
față -șocului științific al viitorului» [...]. Iar 
matematica a dat naștere la multe -unde de 
șoc» (geometriile neeuclidiene, existența pro­
blemelor nedecidabile algoritmic (...) existența 
problemelor care nu pot fi rezolvate fără par­
ticiparea esențială a calculatorului etc.) și sigur 
va sili și in viitor cunoașterea umană să-și 
mute frontierele, să inverseze unele perspec­
tive, să accepte rezultate tulburătoare din punc­
te de vedere tradiționale. Formarea oamenilor 
care să găsească și să integreze aceste rezul­
tate în filozofia zilnică este o sarcină de care 
literatura SF se achită cu un succes și cu o 
competență discutabile".

Voicu Bugariu

CONFABULE

Cum ne ascundem privirile uneori 
privirile noastre 
bietele noastre priviri la despărțire 
cind vor să răminâ singure 
așa se ascund sălbaticii din insulele Mari 

și Mici

Eram just șl pe linie, mă orientam bine șl aveam 
viziuni foarte realiste.

Doar tn intenția de-a-ml confecționa un costum 
tn preajma sărbătorilor de paști dovedeau un 
anume spirit retrograd mistic. Dumnezeu știe 
de ce... T

tn fine, după îndelungate incursiuni la domici­
liul acelui bătrln șl ratat croitor, care ba nu era 
acasă, ba era prea euforic, costumul a fost gata, 
tini venea ca unul boxer o mănușă de mireasă...

Dorind să epatez șl să dau gata avocațll urbei, 
cei care defilau pe Corso încllftațl la patru ace, 
mi-am pus o cămașă roz-bombon și o cravată 
mult mal verde decît verdele salatei de martie, 
cea anemică și încă năucită de ger. Nu aveam 
simțul fin al felului ut care trebțile să te asortezi. 
Aveam Încă curaj ’

Nu mal spun ce Impresie am produs celor a- 
proape treizeci de cenacliștl. —
cu dogma realismului socialist 
avînd cele mai diverse profesii 
la activiști raionali UTM.

Șl nu mal spun ce rupere de ____ _____ ____
zat trecind ca o lolă singuratecă printre grele vase 
de război ale avocaților șl doctorilor Însoțiți de 
consoarte pe acel canal al imbățoșărli duminicale din orașul de pe Mureș...

Adaug că purtam tn virful creștetului o pălărie 
la fel de verde, iar pantalonii erau atit de tnguști 
jos, (se purta burlan cu 21 cm, la bază). Incit i-am 
Îmbrăcat foloslndu-mă -

Ce ridicol dar șl ce 
anului 19C4 t„

majoritatea băieți 
prins la butonieră, 
: de la electricieni

formație am reaU-

de lingura de pantotl. 
fericit eram tn primăvara

î.

Am aflat cum scapă vulpea de pureci. Metoda, 
dacă e adevărata, dovedește încă o dată nu numai 
viclenia dar și Inteligența acestui animal care nu 
se lasă dresat.

Cică, exasperată de foiala micilor Insecte vlgo- 
rate de soarele verii, cumătră cea roșcată, la o 
trestie In virful dinților ascutiți șl se afundă tn- 
cet-tncet tn apa vreunul r!u. Agilii săritori și ne­
iubitori de apă migrează spre locuri fără umezeală. 
Ajung, la un moment dat. să se refugieze pe buza 
trestiei. SI atunci, vulpea se scufundă In adtncuri 
si desdeștează dinții tneclndu-și Incomozii scor- 
r-.omltorl de blană In adincurlle limpezi.

>.

Se pierde oare uzanța civilizată a conversației 
telefonice T

Nu mal există formula : alo I vă rog să mă 
■euzatl că vă deranjez, la telefon cutare, as dori 
să... etc.

Acum, sună telefonul șl o voce agresiv dialec­
tală fel recede timbrul tn receptor peneirlnd 
urechea : Halo 1 C!ne-1 acolo la telefon T...

Nu spune dne-1 dincolo, nici nu vrea să știe 
dacă a greșit sau nu.

Insul tșl declină numele cu rădăcini hilare șt 
latră pe firul care suportă, fiind din metal șl în­
fășurat tn plastic. în asemenea ocazii Ie retez 
convorbirea ghllotlnlnd cu receptorul lmbățoșarea 
obrăznicăturii.

4.

Prietenul meu, scriitorul 8, a cărei consoarta 
practica funcția de ghid ONT Însoțitoare de turiști 
etranjerl pe trasee montane. U lasă singur acasă 
vreme de eproape două săptămlnl. Confratele 
scrie cu frenezie ei pentru treburile casnice 
cheamă o vecină de bloc să-1 facă, contra cost, 
menajul. Se Întoarce soția, execută Inspecția da 
rigoare șl II anunță că ae miine (cuvtnt sacru), 
dința va da divorț.

Nu Înțelege scriitorul, ageamiu, naiv șl fericit că 
șl-a terminat două capitole de roman.

— De ce dragă, care e motivul ?
— Motivul ? se miră consoarta, uite motivul... 

SI-1 arată un pulovăr nou-nouț, numai bun de 
îmbrăcat, lucrat una pe față patru pe dos, bob 
de orez, șl așa mai departe...

— Bine, șl ce-1 cu asta ?
— Ce-1 cu asta ? Poate vrei să spui ce-e eu astea, 

și-l flutură sub nas cele două mined Întregi.
— 1?
— Ce te miri) lnocentule ? Cind am plecat avea 

o singură mînecă croșetată...
Vecina, gospodină cinstită șl harnică, II croșetase 

șl mlneca începută de consoartă...

Mircea Micu

cînd pe țărmul lor 
deodată 
aterizează o corabie albă cu steagul

de purpură 
in virful catargului 
iar ei aleargă repede intr-o parte ți alta 
rătăcind inspăimintați 
doar-doar nu vor fi prinți 
ți duți in cealaltă lume.

Iulian Neacșu
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JURGEN LIEBING

Liebeserklărung
Te iubesc 

sau aș putea spune 
iți dăruiesc o scrisoare 
îți scriu un poem 

imi încolăcesc brațele in jurul gitului tău 
sau 

iți îngrădesc libertatea de mișcare 
după cum spui tu

Toamnă
Șuruburile 

se string tot mai tare 
sub unghii 
a mai rămas 
ceva pămint 

oare va reuși 
să supraviețuiască iernii 
coșul pieptului geme 
și gindurile, luna și soarele 
sint tot mai melancolice 
totul depinde de vreme 
Măturătorii adună frunzișul 

și cuvintele 
alunecă printre prieteni 
e ceva putred in noi 
privirile sint mai tăcute 
spinările mai girbovite

Pașii 
incotro 
Mai e timp

ULLA HAHN
Teamă și curaj
Ah, mica mea fantezie 
mă urmărește peste tot 
îmi grăbește piciorul drept 
inaintea celui sting 
imi îndoaie genunchii 
pină la bărbie 
mă hăituiește 
pe șosele, pe alei

REVISTA STRĂINĂ

Germania
printre salcimi
imi bagă spaima in suflet 
și imi insuflă curaj 
mă face prizonieră

Cuvintele mele
Cuvintele
Le-am smuls din mine 
și le las nude 
să-mi respire sub limbă

le sucesc
le scuip 
le aspir 
le suflu 

le incordez 
din cap 
pină-n picioare 
le destind

le fac
mai mari ca o navă cosmică 
mai mici ca un copil de țiță 
și caut peste tot un rind 
care să-mi spună 
unde mă aflu
(unde sint)

ERICH FRIED
Poem noptatic
Să nu te acopăr 
cu sărutări 
ci doar 
cu pătura 
(care b-a alunecat 
de pe uneri) 
să nu-ti fie frig 
in somn.

Si mai b'rziu 
cind ie vei trezi 
să închid fereastra 
să te ieibrâtisez 
să te ocopăr 
cu sărutări 
și să le desconăr.

In românește de 
Carmen-Francesca Banan

• TREI PRIETENII LITERARE : Byron—SterScr. Rimbaud—Verlaine, Robert Frost—Edward Thamas 
este titlul cărții lui Jofcn Le.'izu.,-i
autor al monografiei Virginia Woolf »1 ixassa ia, 
poate cea mai de automate coambuxie la te 
privește mediul soăo-literar al au-.care: Vai-r*j-*r.  
Comentariile -ui P. Souriaa ia carta a ..:r
Lehmann sint mai puțin îavcramde. Cesi 
este de tot interesul : ..Artcrui_  te.-.ta.. ca
este fascinat de procesul pmi care do: -
pot Intilni, șl pot provoca apama eeair —-s _-z.*s
lucruri in fiecare dintre eL pete țteasjâ kÂ-tean- 
A provoca mărturisirea unei asemene 
In mod retoric, exprimă a Bilndâ. care S
tine pe autor la distantă de o temi literara, ,-a 
care te poți lupta mai bine atunci cind -•■te tra­
tată serios. (...) Lehmann are darul «imrație ș: 
desigur important de a ne comunica e~ urnavzs-je 
sale, ceea ce și face în discutarea privii- : al
Robert Frost cu criticul britanic Lc'»a-. TTwcua 
Acesta a inceput să scrie poezie tateresM ; . .
ce l-a întilnit pe Frost și Înainte de a ia 
în primul război mondiaL Lehmann rea.ize«ză a.-. 
serviciul de a ne sugera că opera lui esta
subevaluată și că ar merita o altă aorec-ere-.
• CONTINUA IN PRESA BRITANICA

ile și discuțiile în legătură cu pcfiț-i- de . poec 
oficial", sau cum se spune: Izsz—-
situație socială de -un tip unic, care se acacăl pem 
decret unei personalități literare te przx pi» șs 
care tocumbâ anumite responșatatatafi. Intre cer­
și aceea de a scrie poezii ocazionate. P."_i mute-ias 
Iul John Betjeman s-a creat protccr.i ..au-ee*m-  
nil", cu atit mai mult cu dt psiz.. ; Etatea lui 
„Sir John-, cum era supranumit, precum :: iQe-i 
lui de mare ținută dădussă o noa». Staâ*»..-  
acestui titlu. Cel mai probabil can Sdrt a a
poetul Philip Larkin, dar sini meaponite și 
nume, Roy Fuller, D-J. Enright sau Cîtertes Ci.-s- 
ley. In legătură cu Larkin «-a rldicst c-Mesm» eâ 
anii din urmă par să fl Inre^straî < scău=rr a 
capacităților sale creatoare, preeun- ța că ar fl 
cultivat ta opera sa aluziile oteo&e. Tattre c—r. 
Gavin Ewart a publicat In The «-eras*,  e nr> 
care începe cu cuvintele : „Va fi jare 
cel turtit ca o plăcintă", ceea ce m ri­
mează perfect : „Oh, will it be Larkin t * fiat as 
a parkin ?“ In încheiere. Ewart spune : —Ar țtxea 
să fie mai rău. Va fl rău. Trebux să
Oricum, pare interesant 1
• SUB TITLUL Parisul na a feat așa, Leo 

Litwak publică un Interviu ru ronaten? și pșrte 
Kay Boyle, una dintre membrele te-î-te- <Se 
itori expatriați la Paris ta ani: *SS,  care au ezfi- 
stitult celebra „generație pier-teaă-, i-'~J o su- 
nnse Gertrude S.ein. In virată ce cptzzei șs
de ani. Kay Boyle a publicat un c«nsreariu 
blografic, altemlnd eu aaumite pssee ă»a ansa 
lui Robert McAlman. Fiind geaii iaaprejwi. 
interviul realizat ce Le-o larw-s se referă la 
această ultimă realizare a cunoscutei scmtoarr 
a apărut ta The New York Times Book ReTicw, 
constituind prima contribuție majoră la retușarea 
portretului acelor ani, asa cum ne fufcse tr 
de majoritatea istoriellor literari- lat*  ee 
Kay Boyie : „Am fost' intotrieanM foarte 
țumltă și frustrată de interpretarea care c 
celor intîmplate la Paris. Nu era ue-oc ac« 
rioadă glorioasă despre care s-s presupus eâ 
fi fost. (...) Nu m-atn dus acolo ca u - -i'sfi I 
creează Intr-adevăr un resentiment si fiu 
drept exilată. Lucram acolo, aveam o pi
am întilnit pe acești inși care vefiiserî dm Ame­
rica nu pentru că ar fl vrut să pro'.e»seze 
triva vreunul lucru anume, d pur șl simplu pen­
tru că rata de schimb z dolarului era foarte bună. 
Era chiar atit de sordid pe dl vi spun. Cred ci 
toate felurile de glorificare a acelei perioade mi­
nunate, de așteptare a Împlinirii unei meniri, sint 
absurde. Știu că se Indmplau sinucideri, era 
foamete, erau tot felul de suferințe. (_i Era o revoltă împotriva oricăror prețiozități literare. îm­
potriva retoricii tafimrlătoare si sed, Împotriva 
convențiilor depășite, literare și academice. L-arin- 
dle noastre erau : Jc cu Henry Jos cu
Edith Wharton, jos cu steriliutea din Tn<- Waste 
Land 1 11 aveam pe Walt Whitman. Dar nu dădeam, 
nîd un ban pentru cei mal respectați autori ame­
ricani ai ultimului secol : eam eu totul iir po-ri-. a 
lor. Doream o școală i.xper . .re.'.alâ la scară care, 
lrespectuoasă ta mod furios. un alt mod de a 
scrie ta America. Și eram In curs de a o crea. Ne 
aflam ta Franța la fel cum erau copiii dta cru­
ciada care le poartă numele, care se adunaseră 
pe sol francez ta speranța că vor ajunge să facă 
ceea ce părinții lor nu reușiseră".• FRAGII SĂLBĂTICI, singurul roman al Iul 
Evgheni Evtușenko. publicat mai tatii In revista 
Moskva, ta anul 1981. a cunoscut de curtad un 
mare succes ta traducere engleză. în versiunea 
Antoninei W. Bouls, a fost editat de William Mor­
row and Co la New York, iar cronica semnată de 
Susan Jacoby ta N.Y.T. Book Review conchide : 
„Cu toate micile sale scăderi literare. Fragil săl­
batici demonstrează In mod amplu că Evtușenko 
nu este un talent obișnuit. In termeni americani, 
el poate fl cel mai bine imaginat ca un amestec 
Intre Walt Whitman șl Norman Mailer, cu toate

CBfT»

MIHML RE5G10V
Mergem ținindu-ne de mmâ
Mergem 
Tinindu-ne de mină 
îngerul muntelui 
Privighetoarea tăcerii 
Sufletul intunericului

Mergem tinindu-ne de mină
Mergem tinindu-ne de inimă 
Sălbăticiunea muntelui 
Sobolul tăcerii
Viermele intunericului

Luceafărul
Revistă editată de 
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Ion Popescu-Negreni : „Flori"

Avatarurile unui mit
ariea «• ~ 3 de Doina Graur la edi-
iur» am muj-Aapoca. Ava-
„rurue uni mu, auanzeaza repre- 
»'ui» m ^r:^>;.Te ale iniemului. acest 

unudus al z-untaia-, cum ii cetineste de 
a ei catar ia-.ua. Tiitul sugerează perspec- 
L.« as-.-rjcă. iaș-. premizei, cet«stării si trata­
rea m-.Htvj.’ui acc-pia ia cele din urma carac- 
:.r—ci-.- anafizâ t.potogaâ. ceea ce ii spo- 

...s-.il lățite. A urmam m ai treaba litera­
tura un:', erseta camera unui ..mit- atit de preg­
nant și de c-osesiv este o sarcină aproape im- 
aasț&și «e rezolvat, dta cauza materialului co- 
ptețttor pr.n diversitate si admeme. cit și din 
ca-xzA cbs-taoi.etoc teoretice. Pare că omul a 
c-rnatrzit de la tacepctunle sale o viziune a in­
fernului, nu găstm mc; o tnare spiritualitate 
îâră or.mpiemenî :! său „iaferaal". Doina Graur 
« făcut elcrturi vizfbîie de a -ootn'a acest 
imens maternal, eu indiscutabilă abilitate, ofe- 
rmeu-ne o primă tentativă de a gândi reali­
tatea „infernului- ia literatura lumii. Prin 
forța cucrurdor. există limite la o asemenea 
iniieprirxjere. Relemațeie plastic»*  sint destul de 
recuse, cj tcate că ar fi oferit posibilitatea 
unei intetegeri aciaclte a reprezentărilor de 
gheenă. De asemenea, meditația asupra incepu- 
tur.țor. asupra textelor vechi, este fugitivă, cu 
toate că acolo putem găsi insăsi cheia proble­
me:. Doina Graur se referă, de pildă, intr-un 
capitel, eu deatsU insistență, la Cartea lai le», 
en text foarte vechi, apăru: Ia ccnCueata vechii 
r-rituri efjraice cu cea egipteană. St presupune 
ei lor datează cel puțin din secolul VIII—IX 
Leta. Aici se aCă una din primele formulări 
ale credinței ia „ridicarea din țarină", a escha- 
ton-uiui, care venea din spiritualitatea egiptea­
nă (intr-un loc se află chiar un cuvânt care 
u. .urnește o zeitate egipteană). Ce relație exis­
tă insă intre convingerea că trupul va fi înviat 
ș: intre ideea mintuirii și cea a damnării ? 
Escnato’.ogia nu este tot una cu credința în in­
fern. Sint distincții foarte subtile, care devin 
rizîbiîe mai ales la intilnirea dintre civilizații. 
Introducerea „nomismului" (de la gr. ..nomos-. 
iegL-i bebraic face posibilă „judecata" si con­
damnarea după faptele omului, adică abia in 
urma revelației sinaitice. cind omul află ce tre­
buie să facă și ce să nu facă. Singura inter­
dicție anterioară, cea formulată atunci cînd 
orr.ui se afla in starea lui de plenitudine, odată 
călcată, a provocat catastrofa inițială, căderea 
i-;. .^bevirat ha-kelim“. cum îi spun cabaliștii, 
stricarea cupei, a vasului perfect care era omul. 
Dnpă ce a primit legea, omul are și o șansă de 
rede.-up me. iar condamnarea se face numai în 
ftatefle de faptele sale, iar nu de îndeplinirea 
sa. călcarea unui ritual.. Omul devine ființă 
morală, responsabil de actele sale si pasibil de 
C’.ndamnare. La Avraham și chiar la Iov pare 
sk predomine o altă idee, cea a fidelității fată 
de zeu. după Moise lucrurile se nuanțează și 
este posibilă, mai tîrziu. și ideea redempțiunii 
s viziunea mesianică, lumea restaurată, olam 
hs-tikkun. am spune în aceiași termeni. Am 
urmărit cu atenție analizele și referințele din 
capitolul Ciclul emergentelor, pentru că ele 
erau mai aproape de propriile noastre preocu­
pări si pentru că sint esențiale pentru substan­
ța problemei. Am verificat referințele biblio­
grafice ale autoarei și.ani conat^tatt cu surprin­
dere că sint in*  majoritatea oaxurilor eronate, 
ceea ce mă face să cred că au fost citate prin 
intermediu. Ne oprim la acest aspect pentru că 
ei ii ode să caracterizeze tot mai mult cărțile 
cu pretenție „științifică", teze de doctorat, etc., 
unde mulțimea referințelor bibliografice este im­
presionantă. Se indică ediții originale, impo­
sibil de abordat fără o foarte strictă speciali­
zare. Dau un singur exemplu, extrem. La un 
ci: men: dat se citează Aboth, IV, 4 și Berakoth 
XXVIII. 2, fără „apud" sau fără indicația că 
ar fi 
mină 
Aboib
meod
adică:

vorba de o traducere. Neavind la înde- 
tratatul Berakoth, am verificat numai 
unde la IV. 4. scrie în ebraică : „Meod, 
heve șefal ruah, șetikvat enoș rima“, 
„Foarte modest să fie spiritul său, pen-

Mergem 
Tinindu-ne de suflet.

Cad. fără zgomot cad
Cad. fără 
Picăturile

zgomot cad 
nopții
cresc spre c-?rulLu minări 

Pironit de întunecate cristale
Lovesc in văzduh 
fără zgomot lovesc 
Obscurele cuvinte ale 
Tăcerii.
25 ian. ’81, Nerezi.

In românește de 
Dumitru M. Ion

metamorfozei

tru că speranța oamenilor este aceea a vier­
melui". N-are nici o legătură cu „seolul". adi­
că infern, din textul Doinei Graur, absolut nici 
una. Iar tratatul „Berakoth" cum o fi fost con­
sultat, deoarece noi nu cunoaștem nici o tradu­
cere completă a textului, scris într-.un idiom 
arameo-hebraizat ?! în note se pare că este 
folosită ordonarea materialului venită din Sep- 
tuaginta, pentru că este vorba de patru Cărți 
ale Regilor, dar nici una dintre trimiteri nu e 
exactă, unele sint de-a dreptul intimplătoare, 
iar o carte cu numele Esau nu există.. Acestea 
nu sint amănunte, ci elemente care asigură au­
toritatea științifică a unei asemenea cercetări, 
și nu este bine că nimeni, nici referenții lucră­
rii (probabil de doctorat, prelucrată in carte), 
și nici editorul, și mai ales recenzentii nu-1 
verifică pe autor. Trebuie să formulăm exigenta 
cercetării textului, direct. în original acolo unde 
este posibil, sau în traduceri ușor verificabile, 
iar nu a citării unor opinii intermediare, nein­
dicate nici acestea ca'atare. Se produc în caz 
contrar o serie de erori, care apoi se perpe­
tuează. Iată, acel „Ba’ al Zbb“ nu este un 
„zeu", ci însuși dracul. Traducerea numelui in­
dica „stăpinul muștelor", în aramaică „bahal- 
debobo", folosit adeseori (de aici și titlul lui 
William Golding, împăratul muștelor !).

O altă problemă a unei asemenea cărți se 
referă la precizia terminologică. De pildă. 
..eon" este un cuvînt grecesc, venind de la ver­
bul fi". Folosirea lui modernă desemnează 
mart cicluri temporale. în nici un caz nu poate 
fi întrebuințat în sens spațial, ca tărîm. ansam­
blu, situ sau mundus (chiar Blaga adaptează 
termenul in mod abuziv), așa cum prooedează 
Doina Graur. Ca să nu mai vorbim de mulți­
mea expresiilor rebarbative : infernul ca „enti­
tate sacră", arta care „adumbrește și semnifi­
cațiile supranaturale ale infernului" : „experi­
ențe spirituale elementar omenești", „instituirea 
lui Dumnezeu", „înclinația*  infernului spre 
neant", „profanizarea infernului" s.a.m.d. Iar 
analiza pe o jumătate de pagină a unui text de 
Barbusse. într-un context ca acela al cârtii 
Doinei Graur, este incredibilă. Un autor minor 
și nesemnificativ care primește tot atit spațiu 
cit Dante !

Cartea Doinei Graur este o primă tentativă 
de abordare a unei probleme fundamentale a 
spiritualității 
și cu marele 
ipoteze și de

omenești, cu inerente scăderi, dar 
merit de a incita, de a formula 
a ordona un material foarte vast.

Aurel-Dragoș Munteanu

acum citeva luni, a apărut in Italia, e- 
ditată de „Quaderni di Stilb", o masi­
vă antologie internațională de poezie 
sub titlul „Poesia della m< tamorfosi" 

— Poezia metamorfozei. Perspective ale poeziei 
în Italia și în lume la începutul anilor ’80 — sub 
îngrijirea lui Fabio Doplicher.

Punctul de plecare al acestui impunător vo­
lum (de 710 pagini) îl constituie întâlnirea in­
ternaționala de poezie desfășurată la Fano (Pro­
vincia Pesaro și Urbino).

Articulat din trei secțiuni distincte — o primă 
secțiune ’ menită să fixeze critic momentul ani­
lor ’80, intitulată „Poezia în Italia la începutul 
anilor ’80", reunind o bună parte din interven­
țiile poeților, criticilor de poezie și oamenilor 
de cultură italieni, o a doua adunînd poezii ale 
poeților italieni și o a treia, cea maț întinsă, 
circa. 450 de pagini, constituind antologia inter­
națională de poezie propriiu-zisă — volumul ne 
interesează, îndeosebi, prin spațiul acordat și 
modul de prezentare al poeziei române contem­
porane.

înainte de a trece Ia o analiză mai amănun­
țită a acestei extrem de interesante si incitante 
antologii, aș vrea să remarc că atit intilnirea 
de la Fano — generos sprijinită de administra­
ția provincială de stingă — cit și cartea de față 
au pornit dintr-o reacție împotriva monopolului 
exercitat de marile centre culturale italiene și 
de editurile lor, din ideea — pe care nu putem 
să nu o salutăm ca atare — că provincia trebuie 
să-și schimbe rolul de „consumatoare" de pro­
duse artistice și culturale și să se transforme 
în creatoare de viață culturală și artistică, a- 
ceasta ca urmare a existenței unei noi realități 
in fapt de cultură, semn de intrare, cum spune 
Fabio Doplicher în intervenția sa, într-o epocă 
a „transculturli", a încrucișării și confruntării 
conștiente intre zone lingvistice și etnice dife­
rite, a năvalnicei apariții a unor limbi consi­
derate pină mai ieri minoritare.

Poezia metamorfozei, promovată cu asiduitate 
de revista STILB și de animatorul ei, poetul Fa­
bio Doplicher, se precizează astfel ca un discurs 
poetic și ca o propunere de meditație interna­
țională asupra poeziei, o confruntare lipsită de 
retorică si de arogantă, o dezbatere privind 
problematicitatea cuvintului poetic, sistemul de 
semnificații, identitatea discursului poetic, un 
nou chip al demersului poetic, prin urmare în 
concordanță cu mutațiile verificabile la tot 
pasul.

Mi se pare interesant de subliniat că deși 
pornesc de la atari premise și din atari „com­
plexe", dezbaterea organizată la Fano și anto­
logia lirică italiană întrunesc intervențiile si 
liricile unor Giuliano Manacorda. Mario Luzi, 
Piero Bigongiari, Roberto Roversi, Edoardo San- 
guineti, Elio Filippo Accrooca, Elio Pagliarani, 
Dario Be'lezza. Paolo Volponi, reprezentînd 
virste și tendințe din cele mai diverse și care 
nu sînt niște „marginali" ai literaturii italiene.

Dar să vedem ce oferă, de fapt, această an­
tologie. Cinci sute nouăzeci de pagini de poezie 
și prezentări critice (din cele 710 ale volumului), 
două sute douăzeci și unu de poeți antologați 
din douăzeci de țări sau grupe de țări, cu patru 
sute patruzeci și două de poezii. Un adevărat 
„banchet" poetic de la care nu lipsesc marile 
voci ale lumii contemporane.

Paginile dedicate României cuprind poezii de 
Marin Sorescu (în traducerea lui Marco Cugno), 
Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Ion Gheorghe, 
Adrian Păunescu, Marius Robescu, Mircea Ivă- 
nescu, Mircea Dinescu, Traian T. Coșovei (tra­
duse de Smaranda Bratu Sta ti), Grigore Arbore. 
Valentin F. Mihăescu semnează o prezentare a 
poeziei ultimului deceniu, insistînd asupra lui 
Beniuc, Jebeleanu, virgil Teodorescu, Gherasim 
Luca, Gellu Naum, Nicolae Labiș, Nichita Stă­
nescu și Ion Gheorghe, asupra poeților din ge­
nerația „Echinox" și asupra poeților din ultima 
generație, iar Grigore Arbore încheie cele două­
zeci și șapte de pagini ce revin poeziei române 
cu un scurt eseu, „O problemă de identitate", 
intervenind la obiect în specificul dezbaterii or­
ganizate de revista italiană.

Este, fără îndoială, îmbucurător că poezia ro­
mână pătrunde într-o astfel de antologie deși, 
din păcate, nici unul din poeții antologați ori 
alt om de litere din țara noastră nu a luat parte 
la intilnirea internațională de la Fano. Prezența 
noastră în acest volum este rodul unor entu- 
ziasme și contacte mai degrabă marginale și nu 
ai unui dialog direct între părțile interesate. 
Probabil că un dialog direct, nu de la distanță, 
ar fi dat mai multă consistență și varietate a- 
cestei prezente, repetăm, remarcabile, ar fi 
punctat critic intr-un chip mai adecvat bogăția 
și diversitatea peisajului nostru liric.

Constantin Ioncică

ț

SPORT

Cheia de pelin și cheia de miere

am urmărit etapa de duminică (dumi­
nica trecută)- prin rouă micului ecran.

- Și având" eu timp berechet înainte,
dar și mai mult înapoi și, fiind cos­

teliv în pornirile miloase, am constatat urmă­
toarele :

— cind pierde Craiova, orice cal șchioa- 
pătă de-o ureche ;

— cînd cîștigă Sportul studențesc oricărui 
cal (fie el șontorog) îi curge sucul ierbii prin 
colțurile gurii roase de zăbale ;

— cîștigă Rapidul, toată lumea face zîm- 
bre ; mai vrea ;

— cînd. celelalte echipe din divizia A prac­
tică un joc scofîlcit, calul se trage din iepure, 
fiindcă dă urechile pe spate în clipele alergă­
rii spre văgăuni.

Așa stînd lucrurile, îmbufnată Craiovă și 
limpede oraș al lui Bucur, dați-mi voie să in­
tonez marșul lăutarilor uitați în viile dintre 
cele două războaie mondiale :

...fă-mă, Doamne, ce n-am fost, măi, 
pădurar și șef de post..,

și să afirm, cînd- mistica apelor din octombrie 
ne desparte sau poate ne separă momentan 
(și momental) de omătul unde puteam să ne 
înecăm, spre folosul dușmanilor continentali, 
că se vor întoarce, mult mai bogate în stil de 
secol desfigurat de iubire, toate patimile vechi 
în inimile noastre. Adică, vom iubi din nou 
ceea ce pierdem în fiecare ii, spectacolul, lu­
mea extaziindu-se. Eu, ca să nu ne depărtăm 
de exemple, voi fi iarăși coridorul spre sufle­
tul adînc al pămintului fermecat din Giulești. 
Aproape toată lumea, de duminică, s-a întors 
cu elicele smintite de uimire numai deasupra 
viilor bogate numite Dinamo și Craiova. Gîște 
grase, năvoade doldora de pești, maluri rupte 
de bărci coborînd pline de lună, cer italic, oțel 
superb, păduri cu mireasmă de lauri. Două
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echipe de primă arcadă, suferind în aur topit. 
Dinamo, frigul curat și aromele ucigașe ale 
fotbalului modern. Prin această formație, des­
tinul fotbalului românesc își moaie deștul în 
timp și-și scrie numele pe toți pereții miste­
rului. Universitatea — un roșcov încă în vi­
goare, puțin desfrunzit, cu trunchiul julit și 
rezemînd un balcon de fier vechi, mărginit 
de-un felinar învelit în iederă arhaică și ilu- 
minînd — deopotrivă — patimi desuete și pa­
timi înalte. Cheia de pelin, cheia de nisip, 
cheia de miere și cheia de zăpadă (cu toatele) 
rămîn în miinile lui Mircea Lucescu, (la na­
țională. și-n mîinile lui Cornel Dinu și Mir­
cea Radulescu, pe linia echipelor de club, 
trebuie să ne demonstreze, indiferent de 
frîngerile vremelnice, opulența talentului 
mânesc. Lucescu, Dinu, M. Rădulescu sînt
menii desemnați să ne poarte ingenios pe o 
litieră a speranțelor. Impulsiv și fertil, ca o 
mare aglomerare de greieri pe un cîmp bîn- 
tuit de lună, aștept din partea lor zborul care 
frâmîntă violent tîmplele tobei. Mă vreau din 
nou în cerul european al patimelor clocoti­
toare.

Cei ce nu cunosc gustul înfrîngerii. Numai 
aceștia-mi sînt dragi.

Trag nădejde că, mîine, Sportul studențesc 
îi va arăta lui Halagian drumul spre Titu, via 
Fusea, Mătăsaru, Gherghani și alte gări unde 
se vînd gîfîieli gușate.

Ei 
în- 
ro- 
oa-

Fănuș Neagu
P.S. Prietenul meu Emeric Jenei s-a întors Ia 

conducerea echipei Steaua. Bun venit Emi și mult 
noroc. Și lasă să treacă de' la tine neghiobia că 
atunci cînd se credeau urcați în scări de mătase 
cei ce răspund de destinele formației din Ghencca 
te-au trimis aca.să și l-au chemat pe Halagian ca 
să îndurereze milioane de spectatori.

Cele rele să se spele...
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