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TEMEIURILE
DEMOCRAȚIEI
eveniment de im­

portantă majoră 
m viața social-po- 
litică a .tării, cu 

adinei și vii rezonante în 
conștiința întregii națiuni, 
marele forum al democrației 
și unității noastre socialiste 
are, prin multitudinea sem­
nificațiilor sale, un ecou 
larg asupra condiției înseși 
a muncii și creației. dn 
perspectiva îndeplinirii în­
tocmai, a programelor adop­
tate de cel de al XIII-lea 
Congres al partidului. Reale­
gerea tovarășului Nicolae 
Ceausescu în fruntea aces­
tui cel mai reprezentativ și 
mai cuprinzător organism 
democratic aduce un tonic 
și desăvirsit s ■ntiment. al 
certitudinii că. între tot ceea 
ce gindim, între tot ceea ce 
ne propunem azi și fapta 
pare încorporează uriașa in­
vestiție de efort si inteli­
gență a țării, există și va 
exista o deplină identitate, 
aceea a spiritului creator, 
revoluționar de care este 
animată si pe traiectul căruia 
evoluează întreaga societal -, 
în anvergura marilor pro­
grame adoptate de partid 
stă capacitatea uriașă a po­
porului de a atinge noi di­
mensiuni ale progresului și 
civilizației, stau hotărirea si 
abnegația cu care națiunea 
noastră iși exercită dreptul 
său la timp. Ia istoric. îm­
plinind scopurile șl dezide­
ratele fundamentale ale pro­
pășirii sale. Recentul forum 
al democrației si unității so­
cialiste a demonstrat cu 
elocventă aceasta și. prin 
documentele adoptate, se în­
scrie ca un moment deose­
bit în cronica atit de bogată 
a acestui an care face arcul 
de boltă al celor două cele 
mai fertile decenii ale dez­
voltării noastre în toate pla­
nurile vieții materiale si 
spirituale, nurtind marca și 
titulatura de spirit alo ctito­
rului României socialisto.

Una dintre înfăptuirile de 
prestigiu ale acestei enoci, 
cu implicații hotărîtoare 
asupra destinului nostru cu 
tară si popor, ca si asupra 
muncii și vieții, a gindirii si 
creației fiecăruia o repre­
zintă. după cum bme 
știe. însăsi democrația. : 
ternul democratic unic 
felul său care, pe 
celei mai profun-tp 
constructive unități de vo- 
.intă și acțiune, dezvoltă nar- 
ticiparea reală, concretă la 
rezolvarea tuturor proble­
melor făuririi noii s’vetă’i 
si implicit răspunderea, 
cauza de conștiință a aces­
teia. forța pe ca re o emană 
în consens cu tonte r.n-'-- 
giile și devenirile patriei. I.a 
asemenea înalte cote ale în­
țelegerii politice si sociale 
se situează de fapt campa­
nia electorală care, asa cum 
se sublinia, a început odată

de activi- 
viziunea 
progra- 

si oosi- 
nostrumersului

departe, spre 
de implinire 
socială, sure 
progres si ci-

Proletari din toate țârile, uniți-vâ !
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Steaua Țării
O stea cu

In lungul

O stea cu

fruntea razei 
proptită de Carpați, 

drum al lumii
prin timpuri siderale, 

fruntea razei
proptită de Carpați,

O stea cu funtea razei 
proptită de Carpați,

sis-
• :n 

temeiul 
si mi

cu desfășurarea lucrărilor 
forumului reprezentativ al 
democrației noastre, forum 
care, după expresia secreta­
rului general al partidului, 
reprezintă o elocventă măr­
turie a voinței și hotăririi 
întregului popor de a înfăp­
tui neabătut poTitica internă 
și externă a partidului si 
statului nostru, care asigură 
progresul și bunăstarea in- - 
tregii națiuni, independenta 
și suveranitatea României. 
Ea are ca platformă sigură 
și mobilizatoare. hotărîrlle 
istorice ale Congresului al 
XIII-lea al Partidului Co­
munist' Român, programele 
de dezvoltare economico-so- 
cială pină în 1990 și. în pers­
pectiva1. pină în anul 2000.

Sub semnul unor realități 
evidente și complexe, aceea 
pe care o reprezintă înfăp­
tuirile revoluționare in eco­
nomie. știință si cultură, in 
toate domeniile
tate. precum și sub 
amplă a viitorului 
mat după cerințele 
bilitătile
neabătut mai 
noi orizonturi 
economică și 
noi trepte de 
vilizatie. alegerile de depu- 
tati in Marea Adunare Na­
țională și în consiliile popu­
lare. platforma electorală în 
temeiul eăreia ne gîndim în 
continuare eforturile și ne 
propunem 
creatoare ......
faptă, poartă pecetea Incon- 
fundabilă a unei unități si 
angajări de conștiință care, 
fac din imaginea tării de. 
azi un argument hotărîtor 
pentru amplitudinea și bo­
găția celei de miine. în a- 
ceastă viziune rămine să-si 
aducă, in chip specific, con­
tribuția și literatura si arta, 
creația care sint chemate să 
sporească bogăția sufletească 
a oamenilor, să se adauge 
zestrei de valori ale acestui 
timp. Festivalul național 
„Cintarea României" a ridi­
cat la noi și cuprinzătoare 
altitudini de spirit vocaiia 
creatoare a ponorului, con­
tribuția efectivă a. maselor 
la inflorirea culturii națio­
nale. îndemnul adresat 
creatorilor. oamenilor de 
cultură și artă de „a făuri 
noi opere 
activitatea tumultuoasă 
transformare revoluționară a 
societății", pentru edificarea 
în continuare a acelei ade­
vărate epopei naționale, i - 
mine de o permanentă și vie 
activitate. El se constitui > 
totodată în rațiunea înseși 
de a fi creatorului contem­
poran si este parte insepa­
rabilă a acelei largi și demo­
cratice platforme in 
căreia tara de azi 
sigur si cu epocale 
tuiri spre aceea de

identitatea vie. 
dintre cuvînt sj

care să reflecte 
de

numele 
pășește 
infăn- 

miine.
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Angajare și
obiectivitate (m)

- ntr-un amuzant dicționar de anecdote
— și vorbe de duh despre politică, inti- 
W tulat spiritual Liberte, Egalite, Ilila- 
“ rite (Paris, Fayard, 1972), autorii au 

inclus și un capitol dedicat istoriei. O bună 
parte din remarcile, despre ea vădesc scepti­
cismul față de posibilitatea reconstituirii exacte 
a faptelor care alcătuiesc trecutul umanității. 
Ernest Renan considera istoria „o mică știință 
conjecturală; un chip in care lucrurile s-ar fi 
putut intimpla". Paul Valery era mai sever’ 
„istoricul face pentru trecut ceea ce ghicitoarea 
in cărți face pentru viitor, dar ghicitoarea se 
expune verificării, pe cind istoricul, nu".

Asemenea îndoieli despre capacitatea istori­
cului de a cunoaște evenimente de care il se­
pară sute sau mii de ani nu sînt întemeiate; 
ele absolutizează un aspect al efortului de in­
vestigație desfășurat de cercetătorul istoriei. 
De-ar fi să încercăm o paralelă, am spune că 
istoricul se aseamănă cu un agent de circula­
ții aflat în fața unui accident: de regulă, con­
ducătorii celor două vehicule dau versiuni con­
tradictorii — trecindu-și unul altuia vina — 
iar martorii oculari — în funcție de memorie,

FI. Constantiniu
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In freamătul de simburi 
increzători luminii.

In nașterea de-apururi 
a vieții ne’ncetate, 

O stea cu fruntea razei 
proptită de Carpati. (

In zbor de gînduri, mindră. 
pe zodii și elanuri, 

In înserări, in strigăt, 
in șoapte și-n visare,

Și cind izvoare-n albii
se zbuciumă năvalnic 

Și dau putere gliei
și minții deopotrivă, 

O stea cu fruntea razei
proptită de Carpați.

Cind vii cu fruntea ninsă
și urci pe drumul Țării 

Către o davă-n cuget, s-o știi mereu acolo, 
O stea cu fruntea razei

proptită de Carpați.

Dumitru Bălăeț

X.

lon Grigore : „Satul iarna*

CONTEMPORANII NOȘTRI B3SZE

Versul și re-versul
wg e la culegerea de poeme „Cit vezi cu 

ochii", 1983, ediție antologică îngri­
jită de autor și însoțită de o „confe­
siune de atelier", și pină la „Un ocean 

devorat de licheni urmat de Poemul regăsit",
cel mai recent volum al poetului, distanțele nu 
se măsoară în vers. Jocul de cuvinte — facil de 
altfel — pe care l-am ales pentru a intitula 
aceste rinduri nu e, totuși, lipsit de o semnifi­
cație mai profundă. Intr-un climat bintuit de 
schimbări, Virgil Teodorescu oferă o tonifiantă 
și temerară lecție de fidelitate față de avan­
gardă, dacă înțelegem prin asta atașamentul 
constant pentru un anume tip de imagism și 
constructivism. Cuvintele din Confesiunea de 
atelier ar putea să prefațeze, astfel, foarte bine 
și ultimul său volum : „Consider limbajul nu 
numai mijlocul principal al expresiei poetice 
și principalul aliat ai dragostei unanime, ci (și) 
o construcție concretă, dacă vreți un imens glob 
de cristal în neîntrerupta rotire, Cuvîntul are 
aceleași atribute, pentru mine, ca apa, focul, 
pămîntul, aerul, care, atunci cînd sînt retrase, 
via.a încetează, și nu imbătrînește niciodată 
cuvîntul așa cum nu imbătrînește femeia iubită. 
Cuvintele sînt ca o bumbăcărie în care vinzi 
viori, sint adevăratele mele păsări-lirâ, sint 
plantele roșii, foarte roșii înecate de spuma 
oceanului".

Demersul poetic al lui Virgil Teodorescu este

X

Reportajul
și adevărul

n distins istoric, -care multi ani a trăit 
intr-un admirabil și creator anonifnat, 
a avut răgazul de-a aduna inscripții 
și .însemnări ale oamenilor simpli, ale 

cărturarilor rurali care, de-a lungul secolelor, 
pe monumente, pe uși. pe coperți de ceasloave, 
pe grinzi, ău însemnat evenimentele cele mai 
importante ale acelor ani. Cartea istoricului Ilie 
Corfus reunește o literatură cu valoare de do­
cument, texte telegrafice de o prospețime sti­
listică provenită tocmai din naivitatea și buna 
credință a celor care au consemnat faptele. Ce 
impresionează în aceste texte scurte, cu aer de 
telegrame pentru posteritate, este dorința de a 
transmite informații, documente despre mersul 
vremurilor. Ca un lait-motiv. la sfîrșitul fiecă­
rui text revine precizarea „și am scris aceasta, 
eu... ca să se știe". Sin* relatări concise despre 
ninsori tirzii. despre eclipse și cutremure, des­
pre inunda'ii. despre schimbări de domni sau 
de hatmani, despre secete, despre bătălii cîști- 

•gate sau pierdute, despre omoruri și desp’-e 
multe altele care s-au petrecut de-a lungul ani­
lor. Acele texte scrijelite într-o admirabilă

Cornel Nistorescu

U
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unul de perpetuă reiterare (glob de cristal în 
neîntreruptă rostire) m care motivația princi­
pală o constituie instanța imaginativă', cu adău­
girea că ea se împlinește printr-o adevărată 
virtuozitate prozodică, imensă capacitate de for­
mulare și re-lormulare prin vers. Vers și re­
vers. De aici uneori senzația că „fața" poeziei 
lui Virgil Teodorescu s-ar schimba (nu ne re­
ferim, firește, la un anume tip de regresiune 
sub puterea circumstanțelor, la versurile oca­
zionale, volumele publicate intre 1955—1966).

Iată, de pildă, primul ciclu al recentului vo­
lum. Versuri in aparență „cuminți", cu rimă și 
ritm. Prilej pentru unele voci de a găsi aici 
„deschiderea poeziei lui Virgil Teodorescu spre 
un proces de clasicizare, intîlriit în forme și 
reușite artistice diferențiate valoric și la Sașa 
Pană, Stefan Roii sau Geo Bogza". Iluzie op­
tică ! Mai mult decît atît, cu abilitatea-i cunos­
cută, poetul construiește un intreg sistem de 
iluzii (pe lingă forma amintită a poemelor, si­
mularea registrului sentimental, reflexibilitatea 
in fața senectuții, melancolia bintuită de anxie­
tăți) pe care el însuși le pulverizează din inte­
rior, fie prin fascinația gestului ludic, cu atîta 
tradiție în avangardă și pe care Virgil Teodo­
rescu a exaltat-o întotdeauna ca pe o marcă 
inconfundabilă : „Am închis în turn trei fete, / 
albe-albastre și cochete, / cuscre, fiice și cum­
nate, /.verișoare speriate / cu o talie subțire : / 
mici patroane în devenire, — / le-am lăsat o 
zi și o noapte. / singure și nemincate" (O zi și 
o noapte) ; fie prin bruscarea logicii stabile și 
recursul la gratuitate : „Mișcă peștele în mediul . 
său natural / zi și noapte fără să-i pese; i mișcă 
ființele alese. / dîndu-și un pumn în ceafă / 
cind le atingi la leafă. / mișcă și a mișcat de 
la început / un hipocamp in rut / desfășurîn- 
du-și voalurile triste. / mișcă în gări modestele 
batiste / și mișcă uneori, dar inutil, / feres­
trele privite din profil" (Mișcă).

Ceea ce s-ar putea numi „poezie de dragoste" 
este de un deliciu ^straniu, poetul imaginînd, ca 
și altă dată, ritualuri bizare într-un cadru nu 
mai puțin trăznit : „în așternut dau fire moi de 
iarbă / și mă privesc cu ochii lor complici. / 
și frunzele imenselor ferigi ■/ în plasa lor aș­
teaptă să se soarbă",' oarecum’ de hstă dată. în 
genul neastîmpăra't-suav al lui Emit Brumaru. 
Pe de altă parte, dacă tot e să găsim spa’ii 
afine, inventivitatea si bogăția rimei, recuzita 
saturată de „infatigabili clești", „ultragiatul 
pluș", „orgoliul paradit și colosal", „grajdurile 
unde. în vase de cristal. / erau Tscăldați celebrii 
cai pitici, / cu coama pieptănată de caste nevro­
pate" șau „candelabrele ușor pătrate", „solni­
țele de argint din care / lingeau, cu limba roză, 
mînjii sare" — toată această superbă imagerie 
amintește de Leonid Dimov (nu discutăm, desi­
gur, în termeni de influență).

în tot, acest prim ciclu, dincolo de prozodia 
oarecum clasică, exultă, de fapt, bucuria ima­
ginației libere, a construcției savant îndrep­
tate spre dezrobirea fanteziei lirice. Experiența 
îndelungată îi permite lui Virgil Teodorescu să 
simuleze dezlănțuirea imaginilor și metaforelor, 
dar privirea atentă va remarca. în spatele efec­
telor. o ascuțită inteligentă procedurală, de fapt 
în spiritul acelei declarații de principiu a poe-

Dumitru Radu Popa

ea
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TELEGRAMĂ

Tovarășului NICOLAE CEAUSESCU, 
secretar general al Partidului Comunist Român, 

președintele Republicii Socialiste România
Mult stimate și iubite tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,

Intr-un gînd cu ceilalți oameni ai muncii din patria noastră, slujitorii con­
deiului iși exprimă deplina și entuziasta adeziune la hotărirea celui de-al III-lea 
Congres al Frontului Democrației și Unității Socialiste de a vă reinvesti în inalta 
funcție de președinte al celui mai larg și mai reprezentativ for democratic româ­
nesc. Vedem in această hotărîre unanimă un nou semn al dragostei cu care vă în­
conjoară întreaga națiune, al recunoștinței față de eforturile neobosite de a grăbi 
procesul de prefacere revoluționară a societății noastre, in toate domeniile de acti­
vitate. Insuflețitoarea cuvintare pe care ați roslit-o in deschiderea lucrărilor Con­
gresului a constituit, totodată, o strălucită confirmare a rolului deosebit de impor­
tant pe care il aveți in arena internațională in ceea ce privește impulsionarea și 
intensificarea cursului politicii de destindere, instaurarea unui climat de conviețuire 
pașnică intre țări și popoare. Dăm o înaltă și respectuoasă apreciere faptului că de 
atitea ori ați subliniat contribuția de seamă pe care o poate aduce la înfăptuirea 
acestui țel suprem intensificarea schimbului de valori materiale și spirituale, apro­
fundarea cunoașterii reciproce a marilor creații științifice, culturale și artistice, 
pornind de la adevărul incontestabil că fiecare popor poate și trebuie să participe 
la făurirea patrimoniului comun al civilizației mondiale.

Date fiind preocupările noastre specifice, am acordat o deosebită atenție acelei 
părți din magistrala cuvintare in care ați subliniat necesitatea intensificării activi­
tății politico-educative de formare a omului nou, făuritor conștient al propriului 
său viitor umanist revoluționar. Vă asigurăm, mult stimate și iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că ne vom strădui fără preget să răspundem acestui generos și mobili­
zator indemn, indeplinlndu-ne datoria sacră față de poporul căruia-i aparținem cu 
trup și suflet, față de cauza nobilă a edificării socialismului și comunismului pe 
păm intui românesc.

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Actualitatea tradiției
arhitectul Constantin Joja a surprins în 

mod fericit un filon din vechea arhi­
tectură românească, filon neglijat de 
înaintașii săi. Aceștia s-au orientat 

aproape exclusiv fie către palatele domnești și 
ctitoriile voevodale, fie către locuințele țărănești. 
Cu ajutorul unor asemenea vestigii urmăreau ei 
să întemeieze un stil modern românesc. N-au 
reușit insă, să-l integreze in actualitatea euro­
peană a vremii lor.

Constantin Joja a descoperit un alt sector tra­
dițional, acela al clădirii laice urbane cu stră­
moșescul „geamlic", avind destinația de han sau 
de locuință particulară. Ce imagine nostalgică 
de poezie patriarhală și de tihnă fericită sau de 
isihie, cum spuneau bătrînii, trezesc aceste lăca­
șuri I Unii din noi, cei care ne apropiem de 
sfîrșitul vieții, ne-am și petrecut copilăria in ase­
menea zidiri cu „geamlic" și cu cîte un copac 
multicentenar în fața casei. O întreagă atmo­
sferă apusă este reînviată de Constantin Joja 
care știe să șteargă praful relicviar de pe ima­
ginile trecutului și să le redea o nouă strălucire. 
Ba, mai mult, să le integreze în vuietul actuali­
tății. Am putea stabili aci două faze in desco­
perirea lui Constantin Joja.

Mai întîi, demonstrează pertinent că „geamli- 
cul" nu este turcesc decît prin numele pe care 
am binevoit să i-l dăm, neaflîndu-se ca atare 
nicăieri in Balcani și în Orientul apropiat. Ori­
ginea sa este pur românească, provenind inițial

din acoperirea pridvorului țărănesc cu un perete 
vitrat. Acest perete a crescut apoi în dimensiuni 
odată cu întregul ansamblu arhitectonic, căruia 
îi devine fațadă.

A doua fază a descoperirii se cuprinde in ul­
tima sa. carte, „Actualitatea tradiției arhitectu­
rale românești" (1984) lucrare însoțită de un bo­
gat material documentar. Dintr-însa aflăm că 
acest tip de locuință arhaică cu „geamlic" nu-și

Edgar Papu
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TlNĂR In agora

ÎNSEMNĂRI DE SCRIITOR

Soldatul 
și povara sa
Un prieten, scriitor, a publicat o schi­

ță al cărei subiect mi s-a părut, de la 
un moment dat, teribil de cunoscut. 
Senzația aceea inconfundabilă, aș zice 

de deja lu.
Un soldat traversează noaptea o pădure cu 

un rănit in spate. Faptele se petrec după o 
luptă foarte singeroasă dusă in liziera pădurii, 
luptă in care amic și inamic se amestecă. Sol­
datul poartă rănitul în spinare, acesta geme si 
bliguie incoerent, incercind să-l scoată din pă­
dure. In tot acest timp cit il cară, iși vorbește 
și ii vorbește. Nerecunoscîndu-l face fel de fel 
de supoziții, la început fiind sigur că e un sol­
dat ca și el, rătăcit dintr-o altă unitate, după 
aceea bănuind că ar putea fi un gradat, in

Mihai Giugariu
Continuare în pag. a 2-a

Gînduri 
despre omenie
O vorbă înțeleaptă spune că omenia, ca

și aurul, se - cîștigă greu și se pierde 
ușor. Tîlcul e, probabil, mai adînc de­
cît atunci cînd ne gîndim la un inel 

de logodnă. Căci omenia nu aparține unei vi­
ziuni care predispune la confort sufletesc și 
obezitate morală. Este ușor pierdută de cel 
care își modelează conduita și judecă relațiile 
cu ceilalți doar din punctul de vedere al efi­
cienței, avantajului propriu. Vîrtejurile vieții 
ne presează spre a adopta asemenea soluții, 
utile și’comode, ce satisfac mulțumitor instinc­
tul de autoconservare.. în timp ce lupta cu a- 
ceste tentații elementare este lungă, plină de 
neliniști, căutări și chiar sfîșieri interioare. Se 
încununează, însă, cu virtutea omeniei doar cel 
care — ca urmare a mentalităților impregnate 
de mediu, sau prin deliberări pe cont propriu — 
vede, dincolo de obligația morală constringâtoa- 
re, OMUL din fața sa, demn de respect nu doar 
pentru că așa cere glasul datoriei, ci și vocea 
inimii. Astfel, în locul etichetei, pulsează o se­
rie de calități, intenții, atitudini și maniere de 
implicare spontană aflate sub zodia gratuității, 
a ceea ce nu are doar eficiență, și nu in primul 
rînd eficiență, ci frumusețe.

Identitatea binelui cu frumosul este o preju­
decată propusă și, prin largă audiență cu acord 
tacit, impusă gindirii europene de filozofia grea­
că. Dincolo, însă, de imprudența calificării ori­
cărui comportament moralicește pozitiv ca fiind 
simultan și frumos, această viziune are un tîlc : 
raporturile interumane sînt cu adevărat demne, 
au veritabilă adîncime, vibrație și apropiere 
omenească, atunci cînd au. pe lîngă conștiin­
ciozitate, valențe estetice. Dar nu toate condui­
tele morale sînt și frumoase : este la îndemîna 
oricui putința de a constata că multe din ele 
respiră, prin modul efectiv de a se prezen-

Vasile Macoviciuc
Continuare în pag. a 2-a

Civilizație românească (iv)
S-ar putea scrie o istorie a teatrului 

mondial fără tracul Dionysos ? Zeu 
al teatrului, „zgomotosul" a fost poa­
te cel mai uman dintre locatarii 

Olimpului și, în orice caz, moștenirea sa pen­
tru civilizație n-a fost egalată decît de aceea 
a lui Apollo. Tot mestecînd iedera euforizantă, 
se pare că a ajuns în India și. mai apoi, în 
Tracia natală, unde a și locuit o perioadă. 
Neîndoielnic, pe teritoriul străvechi al Hiper- 
boreii, mai cu seamă în colonia milesiană His­
tria. care făcea parte din Liga de la Delos, cea 
iubitoare de teatru, au existat timpurii ritua­
luri dramatice. Dealtfel, pe raza cetății templul 
lui Dionysos era apropiat de teatrul local. Si 
poate că nu este exclus ca specialiștii în „cu­

vinte călătoare" să demonstreze că tocmai nu­
mele acesteia să fi dat în latină termenul 
„histrio", adică actor, pantomim, dansator. Ar 
fi interesant de urmărit întîlnirea celor două 
tipuri de teatru, grecesc și roman, pe teritoriul 
Histriei. după anexarea cetății de către marii 
cuceritori. Poate că acela a fost un prim sim- 
bure al Byzanțului, unde fuziunea celor două 
culturi a generat forme de un rafinament unic, 
iar tragișmul măștii lui Eschil a tresărit rușinat 
de bufoneria lui Plaut. precum marea flagelată 
de ciclul Lunii. îmi este dor de o reprezentație

Corneliu Vadim Tudor
Continuare în pag. a 7-a
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Contactul cu geografia exotică și cu 
străvechiul spațiu cultural al Indiei 
iși pune amprenta asupra noului vo­
lum de versuri al lui Ion Iuga, am- 

pliflcînd modificările la nivelul limbajului pe 
care le sesizam in Ieșire din vis (1982) dar a- 
ducind și o altă schimbare, de această dată 
in planul gindirii poetice a lumii. Nu mă re­
fer, se înțelege la elementele de decor (nume 
de temple, plante, zeități, concepte) care co­
lorează straniu (dar exterior) poemele și nici 
la cele de regie (dispunerea poeziilor in vo­
lume și datarea lor, pentru a sugera etapele 
călătoriei și. consecutiv, dialectica sentimente­
lor). Ele sint semnificative doar pentru tato­
nările poetului care încearcă să aproximeze 
noutatea cu datele unei sensibilități la început 
inadecvate înțelegerii. Astfel, un ritual de pu­
rificare in apele Gangelui este evocat in rit­
murile și cu imageria lui Ion Barbu din ci­
clul balcanic : „Desculț pe-un vis / la Hand­
war / un maharish / in cerc de var / fuma 
l)așiș / / in ochii lui / piereau lumini / că­
prui / cinci spini / / neinveșmintați / copaci 
bărbați / orbi și leproși / se vămuiau / la Ha- 
ridwar / cringuri ardeau / / pe ochii scoși / 
Ia Haridwar / / mișcind un vis / pe un cin- 
tar / lipsit de har / oranjul-templu maharish / 
pe-o cobră-barcă / vine parcă / in seri oranj 
pe scara moartă / / la Haridwar totul se iartă* 
(Scăldatul in Gange).

Schimbările sint importante in substanța poe­
ziilor, denotind un alt mod de a înțelege e- 
xistența și provocind, in planul expresiei, ima­
gini surprinzătoare, tn Casa poemelor (Edi­
tura Cartea Românească. 1984), poezia lui Ion 
Iuga dobindește Un spor de reflexivitate, de 
greutate specifică. Pe măsură ce avansează în 
cunoaștere, eul liric își asumă realul. Intră 
în rezonantă intimă cu aceasta. Peisajul nu 
mai este decor, ci parte constitutivă a ființei 
tradusă în imagini revelatoare : ..Ard feres­
trele pe musulmane turbane / turbane-ciopot — 
cupole albe / peste focul sacru roșu izgonit In 
stele / dansează raza lunii / se-aude-n uni­
vers / plinsul deșertului / în locul cit un cerc /

Gînduri despre omenie
Urmare din pag. 1

ta — trăire, gestică, limbaj — o sclipitoare lip­
să de frumusețe ; tipicăria, rigiditatea, seriozi­
tatea glacială, superioritatea afișată, plăcerea 
sadică de a-1 ține pe celălalt de guler plnă as­
cultă, fără a cârti, perorații moralizatoa­
re ș.a.m.d. creează o atmosferă apăsătoare, 
greoaie, neplăcută. Scleroza sufletească face, pe 
moment, comunicarea dificilă, și, pe viitor, oco­
lită. Fiecare, în general, ca persoană, e dispus 
să se acomodeze cit mal bine in cimpul exigen­
țelor unui cod moral, dar, de obicei, e dispus 
pină Ia punctul in care lipsa de maleabilitate 
a gindirii și ținutei altora nu atentează la ver­
ticalitatea propriei coloane vertebrale de care, 
evident, e atașat afectiv. Despre omul cu sen­
timente zbircite se spune : „are și el omenie, 
precum cățeaua lui Iile*.

Dar „nu tot ce zboară se mănincă", „nu toa­
te maicile sint surorile lui Hrlstos**, nici mire- 
Bele lui Dumnezeu : uneori, unele defecte sau 
acte îndoielnice sub raport moral pot să incinte 
ochiul, să adoarmă spiritul critic printr-o im­
presie plăcută ; licheluțele, chiar versatil în 
lipsa de scrupule pot simula convingător naivi­
tatea, sinceritatea, candoarea, naturalețea nevi­
novată — trăsături cotate, în prelungirea unui 
sentimentalism greu de stăpînit, ca apartinînd 
frumuseții fragede a copilăriei sau adolescenței.

Viața de fiecare zi ne antrenează spre scopuri 
clare și, de aceea, nu ne permite o detașare 
pentru a recepta conduitele celorlalți, relațiile 
noastre cu semenii aidoma unor privitori la 
teatru. Dimpotrivă, ne solicită lucid și/sau 
grav, responsabil, aprecieri și atitudini morale. 
Ca atare, chiar dacă ne lovim de acte morale 
care nu plac, reușim să trecem dincolo de fa­
țadă și le considerăm demne de respectul nos­
tru. Persistă, totuși, nostalgia încărcăturii es­
tetice, căci „de om bun și de vreme bună nu 
te mai saturi*.

Omenia este preceptul prin care tradiția noas­
tră propune un model de frumusețe morală. 
Insă, nu omenia care se menține la exigențe 
minime de conținut, supralicitînd, în schimb, 
drept camuflaj, trucuri creatoare de atmosferă 
destinsă. Nu omenia de paradă și circumstanță. 
Nici omenia-surogat, ce tolerează și justifică 
orice prin ipocrita formulă „oameni sintem 1“ — 
acest biberon care poate alimenta defecte cu 
nemiluita. Ci mindria demnă și tonică : „sin­
tem oameni T. Nu omenia servilă și zaharisită, 
ci cea care are un ax al valorilor. Nu haina 
tradițională îmbrăcată pentru a fi admirați, ci 
omenia pe care o emană propria noastră per­
sonalitate în situații de viață.

Privită genetic, omenia nu putea să apară 
decit în mediul arhaic sătesc, în care, pe mari 
distanțe Istorice, nu se produc mutații funda­
mentale, ritmul este lent, iar axa temporală 
reversibilă : prezentul este o reeditare a trecu­
tului, iar viitorul direct previzibil din prezent. 
Tradiția are putere de înrîurire a oamenilor, 
oferind scheme de conduită, reacții, mentalități, 
repere și justificări valorice. Generațiile se în­
scriu neproblematic în obișnuințe, fără înnoiri 
care să dezorganizeze utilajul spiritual ciștigat, 
dar cu certe inițiative creatoare care il îmbo­
gățesc șl decantează. Continuitatea produce un
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BREVIAR
■ EȘALONUL secund. Una dintre cele mal 

Interesante intervenții publicistice ale momentu­
lui este aceea pe care o face în „Contemporanul** 
nr. d/1985, criticul de artă C.R. Constantinescu, un 
spirit recunoscut pentru insistența cu care pro­
movează valorile oriunde se găsesc ele. „Eșalonul 
secund*4, căci așa se intitulează eseul acesta în 
bună măsură justițiar, însemnează, în optica au­
torului, o categorie de creatori mai puțin comen­
tată, poate chiar adusă uneori intr-o nemeritatâ 
penumbră. Să notăm că optica aceasta e corectă, 
procesul de restituire a valorilor în integritatea 
lor e, pentru momentul cultural românesc de 
acum, unul fără discuție capital „Asemenea artiști 
— zice C.R. Constantinescu — creează lucrări, atî- 
tea cîte sînt, și nu semnături, încheagă viziuni și 
nu produse de serie mare. Ei sînt cei care resimt 
poate cel mai dureros pericolul formulei și al 
amenințării perpetue care e rutina“. în definitiv, 
țelul criticului este acela de a restitui, pentru 
artele plastice, o geografie a valorilor adevărate, 
care sînt mal numeroase și mai diverse decit se 
crede de obicei. „Vreau numai să subliniez fap­
tul — adaugă el — că registrul valorii este cu 
mult mai mare și mai nuanțat decît pare la prima 
evaluare a lucrărilor, că arhitectura artei noastre 
de astăzi este mai complicată, cu aporturi uneori 
mai puțin sesizabile, în susținerea rezistenței și 
originalității incontestabile a edificiului. Noțiunea 
de eșalon secund este o convenție prin care n-am 
vrut decît să deschid mai mult aria valorii**. Ad­
mirabile gînduri. admirabile cuvinte, remarca­
bile mai cu seamă că ele vin de la un critic care

cit ochiul din care întrebările lumii I aleargă 
pe cămile / / cine poartă funii de mătăsuri / 
să lege iataganul nopții care m-apasă / și să-mi 
laude dansul de neagră lebădă pe lac in mu­
sulmane reflectoare scufundat* (Jantar-Man- 
tar). De pe această treaptă de înțelegere, pei­
sajul (asumat) poate fi resimțit ca agresiv sau 
poate genera, prin personificare, starea de tran­
să erotică, proprie aspirației către esențe : „In­
formele boturi și-o pădure de coarne ne stri­
gă pe nume atit de negre-s urmele și 
negrii runt ochii .' ' Pe iarbă așternută 
coapse de ’bănos dezgolește Radha > dorința 
ei seamănă serii ■ și seara arde pe r-gim-de 
Jamunei i neagră-i Radha de jăratec Kama
canari 51 greieri are-n coapse pe sinii ei 
tropice-si rup razele ■ și -.ind dar.?e = -ă-i to­
cul sacru / nu e trup ; «turnai ochi e Krishna / 
Krishna — albul cerb prin pădurea de tem­
ple sub pămint coboară* (Peisaj). •

Exotismul violent ai peisa-tlui ar fi criut 
lesne sa determine, ca reacție de apărare a 
simțurilor, o inc-rrc.re de .■.--.fiere a șcrsuute 
printr-un „bomba-d.tment* metaforic. Există fi 
această tentativă in cartea lui Ion Iuga, avind 
ca efect poeme aie pitorescului, dar domi­
nantă este mișcarea de spiritualizare a imagi­
nii. folosind metafora pentru a proclama o idee 
sau pentru a acredita o stare : „Ard vitrine 
de lumină / parcul o explozie stelară — / șoa­
reci ucigași și hoți de buzunare fug in noap­
te dincolo de oraș / / mai puternic Edison / 
mai moral decit poliția lumii / mai puternic* 
lumina decit armele albe — / și revine dra- 
gostea-ntre flori / printre plopi un măr sin- 
geră luna / lămpile străzii veghează / / lumi­
nați inocenta / cea mai 'puternică armă lumi­
nați-o* (Luminile străzii).

Descoperirii peisajului natural îi urmează 
descoperirea peisajului uman. Compasiunea in 
fata suferinței salvează versurile, in plan sen­
timental. de banalitatea clișeului cu „fetita cu 
chibrituri*. Maniera expozitivă, didacticismul 
descriptiv reușesc doar o compoziție pasabilă 
pe o temă dată. Mesajul este transparent etic, 
dar ineficient și insuficient estetic : „Devi are 

cimp valoric așezat : acționînd ca factor de fil­
trare, înlătură impuritățile, finisează discret 
jaloane umaniste de adincime. In acest spațiu 
social, relațiile sint directe, stabile, familiare, cu 
o dinamică redusă și polarități valorice neechi­
voce. Contactul cu natura — nemijlocit. Iată 
izvoare ce predispun la calm, lirism. I mH I oare 
a/eetivă, cultivă sentimentul siguranței intre 
oameni, stabilitatea ethosului. dlspe«uț> Uitat ea 
de a sări in ajutor. Gama fondului interior 
este largă : de la naiva încredere in oameni 
(„omul este ca oaia, lesne se ia după altul*) 
la șiretenia sfătoasă care nu atentează la res­
pectul pentru om, căci „șiret pe șiret cunoaște*. 
Ființa umană îmbină robustețea cu fragilitatea 
(„Omul e mai slab ca o floare și mai tare ca 
o piatră*, „mai tare ca fierul și slab ca oul*) — 
ceea ce justifică seninătatea lirică, modestia, 
lipsa de stridență, îngăduința (nu toleranța I), 
naturalețea cu forță de convingere, promptitudi­
nea tonică. Prudența vine din cumpătare, tact, 
și nu înseamnă suspiciune. Generozitatea este 
firească, nu filantropică. Atitudinea emană 
prospețime, nu calcul rece. Datoria morală este 
lăuntrică, nu imitare a unei obligații. Respectul 
omului este imbold personal, nu etichetă con­
vențională. Obiceiul — rezistent la noutăți de- 
structurante — normează raporturile morale, 
avind autoritate și cerind respectarea întocmai. 
In practică, este asimilat, nefiind tratat ca „sar­
cină* de îndeplinit. Spontaneitatea se rafinează 
în forme rituale, clădind pitorescul tipurilor u- 
mane. Unitatea de viziune asupra vieții este 
pătrunsă de acuratețea cutumei. Căci, după cum 
remarcă Mihai Halea, „tăria unui caracter stă 
în simplitatea lui*.

Desigur, este istoricește desuet să ai nostalgia 
revitalizării acestor medii socio-umane. Le-am 
înfățișat mai sus numai pentru a surprinde li­
niile de forță ce pot și trebuie să fie valorifi­
cate. Ceea ce nu trebuie uitat este faptul că 
„tradiția nu e un iaz mort* (G. Călinescu). Re­
evaluarea omeniei prezintă rădăcina viguroasă 
ce ar fertiliza cimpul afirmărilor și coexistenței 
zilnice. Virtuțile sale nu pot fi adaptate noului 
mediu socio-economic, tehnic, civilizatoriu. dar 
nu implantate pur și simplu. Acordul subiectiv, 
sufletesc, opțiunea personal-deliberată sint fac­
tori decisivi. Tradiția în mentalități și obișnuin­
țe. semnificații ș.a.m.d. supraviețuiește doar in 
măsura in care oamenii sint receptivi la di­
mensiunea ei sensibilă, revigorind-o in con­
duite, stil de gindire. participare afectivă. Pie­
dicile interioare nu lipsesc. Mai mult : anume 
condiții predispun la o raportare alterantă la 
tradiție. Trăsăturile definitorii ale epocii actua­
le (viteza ca dimensiune existențială, progresul 
tehnic, inovația continuă în toate sectoarele, 
urbanizarea excesivă s.a.m.d.) modelează, dună 
chipul și asemănarea lor, facultățile umane de 
valorizare, percepere și pricepere a lumii si 
vieții. Randamentul tehnologic și eficiența eco­
nomică, de pildă, generează, la unii, mentalități 
îngust-practiciste, reacții morale condiționate de 
strictul avantaj pe care îl procură. Ritmul tre­
pidant și irațional al multor evenimente explică 
(dar nu justifică !) goana după agreabil, ape­
tența valorilor perisabile. Mediul urban, pe un 
asemenea fond, cuprinde, in parte, relații mul­
tiple, fluctuante, accidentale, grăbite etc. și. In 

a șl promovat, citeodată împotriva ierarhiilor 
constituite, această idee a democrației valorii.

■ ORALITATEA CA SPECIFIC. Primim de la 
prof. dr. I.C. Chițimia, un extras conținlnd o In­
teresantă comunicare susținută la cel de-al V-iea 
simpozion iugoslav-romăn, desfășurat la Belgrad. 
Ea tratează despre „rolul folclorului și al cărților 
populare in formarea limbilor literare română și 
sirbo-croată*4. Demonstrația propriu-zisâ, mai cu 
seamă filologică și cu un grad considerabil de spe­
cializare, este fără discuție convingătoare și nu 
poate fi descrisă in amănunt aci. Ideea oralității 
ca specific al literaturilor balcanice, privite din 
punctul lor genetic, merită însă o mențiune, mal 
ales că aceasta este, de altfel, teza fundamentală 
a comunicării. ,.De fapt — observă savantul — 
acest tip de exersare literară (orală), cu centru 
de greutate în Tracia, s-a extins sau a devenit 
caracteristic pentru întreaga zonă mediteraneană 
de est, dacă ne glndim la poemele homerice sau 
chiar la nașterea și răspîr.direa fabulelor zise 
esopice-.

■ SENZAȚII DE LECTURA ȘI DE VIAȚA. Un 
număr dublu (7—1/1984) al revistei studențești 
clujene „Echinox-* cuprinde și cîteva cronici lite­
rare, dedicate, cum este și cazul, fenomenului li­
terar tinâr. Astfel. Șt. Melancu elogiază o recentă 
monografie a lui V. Fanache (despre I.L. Cara- 
giale), notînd pozitiv capitolele unde este vorba 
despre „conformismul ironic44 și „derizoriu*4. 
„Precaritatea șl deșertăciunea curentă14, „inerția 
cotidiană acaparatoare** sint descifrate, de Virgil 
Leon în poezia lui Adrian Popescu (destul de de­
parte. totuși, de adevărul acestei lirici remarca­
bile). Teatrul lui Romulus Guga i se pare Dayanei 
Frățilă „foarte puțin jucat — din teamă*4 (?!) deși 
adevărul nu e acesta. Două întinse cronici literare

așternut din ziare / moștenit de Ia părinți / 
și locul de sub strașină moștenit / / vecinii 
lui tineri cărunți / tineri in cirje / și fără 
identitate / cu o moștenire aparentă / o pă­
tură pentru ei și pentru copii / / cind vine 
musonul / ei sunt negre statui prin aer / plu­
tesc pe cerul metropolei / o adresă lăsind va­
cantă / / dar atunci era soare fierbinte / inu­
tile-mi erau hainele — / intr-o clipă deve­
niseră perină de vis / pe care odihneau ca­
petele celor patru copii / / ce invelitoare de 
lux erau revistele / scrise-n devanagari anu­
me pentru ochii lui Devi 1 pentru Devi care 
nu vedea literele / din șanțul școlii unde dor­
mea* (Cartierul săracilor). In aceeași catego­
rie intră Eu și seceta prin Delhi și O măsea 
cit harta Indiei. Accente mai puternice, fără 
a depăși insă o medie a onorabilității, găseș­
te Ion Iuga in poeziile pe tema militarizării 
existentei. Prozaismul chiar și in forma re­
chizitorului nu face casă bună cu poezia. Ca 
în poemul Civilizație in care referința la Emi- 
nescu nu are (imi place să cred) sens valo­
ric. ci doar pe acela al apartenenței la aceeași 
spiritualitate : „Munții nu mai au virfuri / 
niște săbii de foc i-a ciuntit / (bucurie pen­
tru Sisif in cuibar de cenușă) / / au rămas 
numai gropi / ciudate tunele de oase respi- 
rind umflă munții / pină plesnesc intr-o cea­
tă plumburie / chimisti și generali paranoici I 
au închis poeții in dosare / dosarele in sub­
terane seifuri ! / ei rătăcesc singuri in cuiburi 
de otel / n-au loc pentru Shakespeare / nici 
pentru Eminescu ori p-ntru noi / cei aseme­
nea lui / / in cuburi de oțel / plutesc la masa 
tratativelor / ape negre ii devoră / binecuvân­
tata civilizație canibalici / numai noi mușcăm 
din obrazul Pandorei''

Remarcabilă insă, alături de poezia peisaju­
lui. este poezia erotică in linia celor mai bune 
poeme de acest gen din volumul Ieșire din 
vis. Același alin • Vil de senzualitate și dia­
fan. acee.si gradație f>nâ a sentimentelor. De 
regulă, in prime'- sțr..:, poemului senzua­
litatea imagini’O' crește, an-untind un apogeu, 
pentru ca. spre fins'. - contrapunct erosul să 
d> ■ ină contemplativ, extatic, pur. Debutul poe­
mului este pc.: trasat in tuse apăsate,
expresinnWc. Finalul *»t? doar sugestiv, gra­
țios : în -es*<= ' i.mina printre ierburi us- 
c-te > n-=-•== cu negra fructe in miini//
d-n cer <■—me n:-:* rcțu oo<te ființe, peste 
*-*•■ - • •« ’ -»*S Uibîială d- friguri / ' cu 
ci • • -Ar or" vine noapte prin
ier*- — î d-aperi; oe mi-’-mi de su­
fle» s’r-i ții t’.bes-? ■/ -v’ mere cerești / 
tie ' ’ rn'.- ■ ’ (Mere rererii). Sau acest
Desea marin as»”’ b- șS■- • . 'jm-ilul oar­
ei P=-i:r 1 « ne :*-3 «ș credem întrec viitoare 
rerfe ’’-știută din pr-ure --■> d-nr-xte care ar 
da «rSotira m»> ex’mt a t»’»nt-i’ui lui Ion 
lire» : . Te-am văzut -esind caală din mare ! 
cilcfnd pe lumini n-.-.-ă 1------era1 oe ni-
s.nut de aur <i umple tnrei'v tău de lemn 
sfint 1 s* arev-iau . •>—br»le izgoni­
te de sariul de foc -'re-rindu-'i cnaose- 
le / / te-am văzut ieșind dțr> mare -deră olu- 
titoare si mar»; aveș m—os d părului tău / 
bretele m»le r■■-rindea-: apa «A-»i retină for­
mele vocii o «d;-î. ’ din sr-nrile »ririotate in 
translucidul ad'nc • mâ-ntapau spinii mă 
biciuiau crengile nS-ripi tăi- ‘nzȘ'he-it’ de 
soare / / vino in’--': v no inare-.- ;n rădă­
cinile apei unde cobor «• -i / vre t-unul
tău de lemn viu 1 1 t»-am vljg-jt «’"1 km 15 
din mare / gol și neasUmpârat un-bl-i de-atunci 
prin iodine*.

Experiența indiană se dovedește fertilă pen­
tru poezia lui Ion Iuga.

Valentin F. Mihăescu

afara colectivului de muncă ș. a cercului de 
prieteni, bazate pe anonimat Unitatea morală 
a individualității se dezagregă, sub tirul supra­
punerii și interferențe» variatelor planuri de 
formare, infirmare și deformare morală. „In­
tr-a astfel de eanștiintă — arată Mihai Ralea —. 
Ia care bat veșnic Mi ■■ufiri. vizitele ■■ p<4 
dura prea mult. E • cameră de audiențe in care 
fiecare are dreptul la • acarii canvarbire.* 
Această complexitate personai atrage după 
«ine mobilitatea, senzația de vfhers Ifpsa răga­
zului afectiv in relațiile tară urmări «Mri ges­
turi morale dictate de interese egoăKo. u ecu»* 
ție mai trebuie luat cel puțin un element : in­
stinctul de proprietate privată — neatrofiat la 
unii — ia forme deghizate, precum atenta ex­
acerbată acordată satisfacerii trebuințelor ma­
teriale, funcția sau profesia văzute cu ochi de 
feudal, mitul reușitei in stil ..american* za.m.d. 
Iată doar citeva situații periculoase pentru des­
tinul omeniei : in locul plenitudinii interioare 
se poate proclama confortul sufletesc. Este, din 
păcate, actuală precizarea lui D. D. Roșea din 
Mitul utilului : „eu gindnl la folosul eventual. 
Inteligența cea mai lucidă se strimtează*. Unii 
din contemporanii noștri sint servi ai spiritului 
pragmatic, judgeă angajarea umană, moral-a- 
fectivă Ia fel ca pe o mobilă comodă, ca pe 
o masină-trăsnet care te ridică in ochii celor­
lalți. ca pe titlul ce te impune Este o morală 
călduță și leneșă. Forme principale: neaneaja- 
rea. atita timp cit consecințele nu te vizează 
direct, deci minuirea valorilor nu pentru sem­
nificația lor. ci pentru că. la nevoie, procură 
avantaje : încadrarea convențională în «rime 
cu eficiență dovedită : omenia ornamentală, ar­
tificioasă in conținut, ipocrită, dar cu profit 
psihologic. Asemenea conștiințe sint un fel de 
cutii negre : nu înțelegi „mărimile de intrare*, 
vezi „mărimile de ieșire*, dar nu poți sti ce 
se intimplă Înăuntru. Intre intențiile urmărite, 
cele pozate șl valoarea comportamentului se In­
stalează forfota culiselor unui mare teatru. Mo­
rala căpătuirii si morala de filfizon. Preferăm, 
desigur, in tocul acestora morala austeră. Cel 
puțin, cu toată lipsa el de vibrație, este sin­
ceră. Dar. se pare, ca urmare a umr structuri 
atitudinale modelate de tradiția folclorică, deri 
prețuim ascetismul moral, preferăm coardele 
sensibile ale unei morale extravertite, care nu 
inhibă cu imperative categorice dorința mani­
festării întregii personalități In relațiile de fie­
care zi. Aceasta este, desigur, condiția indispen­
sabilă a estetizării climatului moral cotidian. O 
astfel de frumusețe nu este atașată conduitei 
ca penaj accesoriu, ci emană din insăsi tempe­
ratura morală a omului care „nu iese <m dosul 
la oameni, ci cu obrazul*.

Posibilitățile si. In consecință, eforturile de 
Individualizare In spațiul social actual rin» mari. 
Omenia scoate persoana umană din cadrețo în­
guste ale reușitei In viață, ridicindu-l in sf*-a 
Împlinirii. Nu exclude iubirea de sine — ar fi 
o iluzie 1 —. ci doar autoadularea. Ti adaugă. 
Insă, o aociabilitate spontană st profundă. Ru­
perea indiferentei afective In fata a tot ce pri­
vește omul este pasul decisiv spre umanizarea 
și. izolat reumanizarea climatului moral coti­
dian, înlocuind eventuale aptitudini de robot 
industrial. Oamenii se fac frumoși prin energie 
spirituală, expresie și expresivitate morală. De 
aceea, nu putem fi decit de acord cu G. Căli­
nescu : „un Esop cir» imi place mai mult decit 
■n Adonis*.

tratează despre romanul „Drumul la zid* de 
N. Brepan ; aceste cronici sint instructive pnn 
senzațiile de lectură care spun ele ce spun. Pen­
tru Ovidiu Pecican, romanul e un „uriaș 
templu al viului** și e comparabil cu Dante și cu 
epopeile homerice („Uiada« și „Odiseea-). Castor 
Ionescu e, știe sigur recenzentul. Christos. „Dru­
mul la zid" atinge uneori „vitalitatea paranoică a 
Bunelvesfiri*4. Celălalt cronicar, Corin Braga, este 
mai temperat și se plînge că lectura romanului 
i-ar fi dat „accese paranoice44 la fiecare cincizeci 
de pagini. Concluzie ? „Drumul la zid*4 ar impre­
siona prin „alogismul coerent*4. Două mari pa­
gini de revistă conțin, spre a exemplifica aceste 
cuvinte, un fragment dintr-un roman inedit de 
Nicolae Breban „Gogo o farsă**. Literatura tînără 
și principiile critice ferme sînt, se vede bine, cul­
tivate cu impresionantă consecventă Ia „Echinox-.

■ CÎT DE PLANETAR NE E SATUL ? se În­
treabă. pe bună dreptate, Florian Potra, în „Viața 
românească44 nr. 10 din 1984, pornind de la obser­
vațiile în materie de cinematografie ale criticului 
italian Renzo Renzi. „Acesta constată pe cont pro­
priu — ne informează F. Potra — că spectatorii 
televiziunilor occidentale hu văd șt nu știu nimic 
despre „filmele chineze, indiene (acestea domină 
piața Lumii a Treia, așa cum cele americane și 
iaponeze domină piața occidentală), cehoslovace, 
bulgare, ungare, poloneze, sovietice, mexicane, 
cubaneze, braziliene, argentinlene, australiene, ca­
nadiene, egiptene, grecești, elvețiene, suedeze, por­
tugheze4*. Remarcabile observațiile criticului ita­
lian, salutară intervenția criticului român care 
adaugă acestor cinematografii ignorate și pe aceea 
românească.

vIața cărților

POEZIE

SUBSTRAT
REFLEXIV

ȘI METAFORIC

după volumul „Starea de urgentă*, 
noua carte*) a lui Vasile Igna între­
ține sentimentul plăcut că poezia de 
finețe, lirismul artist și atitudinea de 

distincție intelectuală iși urmează existența în 
zgomotul anti-lirismului de modernitate osten­
tativă și crispată. Și, încă, sentimentul că na­
tura nu a incetat să inspire poezie într-o lume 
tot mai dispusă a se inchide in spații artifi­
ciale și fragmentate, cu imagini de șoc și stări 
de tensiune. Dacă ar trebui căutate afinități, 
creația ultimelor volume ale lui Vasile Igna 
s-ar înrudi cu poezia lui Vasile Nicolescu, apar- 
ținind amindoi unei familii lirice înclinate spre 
contemplație și reverie, într-o formulă de au­
tentică și neostentativă eleganță.

Grădina oarbă conține o poezie de stare, cu 
unele sugestii de expresionism austriac, difuze 
insă intr-o expresie altfel personală și care are 
calitatea, parcă din ce in ce mai rară, a imper­
sonalității estetice. Poetul nu lasă să transpară 
nici un ecou al nemulțumirilor cotidiene, pla- 
sindu-și creația sub zodia unei melancolice 
seninătăți.

Stăruie sentimentul unei „veșnicii blinde*, o 
atmosferă visătoare, o „frumoasă tristețe*, o 
impresie de evanescență, imponderabil.

Imaginarul, suprapus peste amintire și con­
taminat de dorințe, produce imagini voalate,

PROZ71

<ȚINUTUL
SÎNZIENELOR»

gheorghe Andrei, autor a trei cărți de 
poezie, Zăpezile Fierbinți, 1976, Copac 
solitar, 1981, și Pentru pămintul na­
tal, 1982. se prezintă azi cititorului cu 

Tlaatal Sănxienelor.
Depâ rum insasi a.t’ruî Ut sublntltu- 

U i zi. modest. - «1 sm ium e(te o carte 
d- reportaje. Nu fa'nt reportajele din lin:» 
Intii, din locurile fierb*nți ale actualității, sint, 
mai degrabă. însemnările unui poet care, împăti­
mit de dragoste pentru ținuturile buzolene. ne 
p'. mbă pe creste de val lucitoare, prin frin- 
turi de codru rămase-n crineuri care adăpos­
tesc memoria orașelor ti satelor in care s-au 
născut scriitori cu ursitori de aur ce ne stau 
lingă inim: ea niște stele, ne duce spre vise, 
prin peisaje lunare in fierbere continuă, de la 
Bisoca la Cetatea lui Bucur, pe marginea pla­
iurilor mioritice, unde oamenii rămin frumoși 
dincolo de virstă.

„Oamenii int risipiți tn natură. Intr-o natură

Soldatul si 9
Urmare din pag. I

tfirfii ed ar fi ofițer ; iar acum la urmi, regre- 
tind tonul cam prea familiar cu care in timpul 
drumului l-a muștruluit. Tirziu, după ce x-a lu­
minat de ziuă ți cind te oprețte ca tă tragă pe 
umerii celuilalt, dirdiind de frig, propriul lui 
rsiton. iți dd teama ci cel pe care-l cărate cu 
atita tirg era inamic. Eu aț fi oprit tchița aici. 
Dar aia cum cititorul are dreptul td se opreas­
că unde-i place ți scriitorul are dreptul sd 
meargă pină unde-i place. Iar in cazul acesta 
el, tcriitorul n-a trrut td rițte nimic. Nici mă­
car o neînțelegere. Și toldatul și-a cărat mai 
departe rdnitul.

Nu știu daci o astfel de intimplare, spun ve- 
rorimild și atit e suficient, a mai intrat pe vreo 
cale oarecare ia literaturd. Ea uaul nu-mi amin­
tesc sd fi citit ceva asemănător. Alta nu a împie­
dicat totuți tă incerc senzația aceea de deja 
lu. Un lucru citit cindra, itindu-se din păiinje- 
ntțul unei memorii netigure. O explicație cu­
viincioasă ar fi cd in decursul timpului t-a terii 
ți continui sd se scrie tot felul de istorii despre 
război. Pină intr-atit incit trama acestei teme 
suportă din ce in ce mai greu noi variațiuni. 
Mai exact, orice nouă variațiune (epic vorbind) 
are un aer cunoscut. A fost, sau ar fi putut fi, 
utilizată. Iar diferența de la soliditatea indica­
tivului la agreabila nesiguranță a optativului 
devine insesizabilă. O lecturi a unei cazuistici 
(!) imaginare a războiului lioresc, sau inuers, a 
livrescului in război, ne-ar scoate la lumină, imi 
inclupui, nițte coincidențe, suprapuneri de iot 
hazul. Ca sd «a md gindesc la ciudățeniile pe 
care le-ar descoperi o privire statistică asupra 
circulației unei intimplări in perimetrul lite- 
raturii.

Nu inșd despre acest memento, involuntar, 
vorbesc.

Prietenul de care aminteam este un scriitor 
de factură tradițională. Literatura, dintr-o ast­
fel de perspectivă, are o finalitate, iar finali-

■ OPIS II PBIN_ INTERMEDIAR. O metodă 
critică l«i face loc vertiginos in publicistica româ­
neasca. fiind Intilnită mai ales In contribuțiile lui 
Narcis Zărnescu. Esența acestor intervenții ar fi 
reductibila la următoarea rețeta : se la o temă, 
de semnificație curenta ori capitali, și se extrag 
din felurite opere critice citatele trebuincioase. 
Rolul criticii literare. In viziunea Iul N. Zămescu, 
e. astfel, lămurit de T. Malorescu, raportul bio­
grafiei cu opera e. după N. Zămescu, acela fixat 
de G. Călinescu. Orișice întrebare primește un 
răspuns bibliografic și. In acest chip, articolul se 
Încheie triumfător.

■ PLĂCERE ȘI EXPRESIE. Unul comentator de 
film, Daniel Daniei (nume nou pentru această 
disciplina) i-a plăcut filmul „Glissando* și se 
străduiește să ne comunice efectele acestei plăceri 
In „Flacăra" nr. 3 din 1>«S. Comentatorul e liber 
să nu aducă, tn sprijinul el, prea multe argumente 
care să stea <n picioare. Insă stilul pare a fl. 
Intr-adevăr, pe măsura impresiilor colosale pe 
care acel film 1 le-a produs. Acest, cum să-l 
zicem ?, articol ar merita reprodus tntr-o contem­
porană antologie a „beției de cuvinte*. Să notăm 
doar cfteva expresii care sint. să concedem, ini­
mitabile. „Este un film cu iz de marțialitate apo­
linică a Imaginilor" : „Intre alienare șl aliniere, 
etica Iul o alege pe prima". „Ea neotiplzează aici, 
polemic, demascator, alterata proiecție arhetipală 
a dragostei care mișcă soarele șl celelalte stele, 
le redimenslonează. substanțlalizează șt substanti­
vizează prin concizie. tensiune șl concentrare, 
alienarea modernă a surisului Monel Lisei, de­
mențialul el hohot de riș tn fața veacului de 
haos și singurătate".

A.S. 

cu mărăcini însîngerați „tulburați de înserare*, 
cu false scene de vînătoare („Pindă la vulpe*), 
cu gușteri ațipiți pe piatra fierbintș.

Dacă in volumul „Starea de urgență* nota 
cea mai pregnantă era creată de Ideea virtua­
lului, in „Grădina oarbă* predomină impresia 
muzicalului. De altfel mai multe poeme se nu­
mesc „Lied", „Cîntec*, „Pavană*, „Sonatină*, 
„Acord*, „Muzică de cameră*.

Substratul reflexiv se manifestă în metaforă, 
cu valori plastice de rafinament, asociate mu­
zicalității interioare. Meditația este transpusă 
intr-un registru de discretă melancolie, fără 
stridente și fără caracter sentențios, în imagini 
de frumoasă poezie : „Ferice de sălbăticiunea / 
ce nu știe gindul hăitașilor / ferice de meduza 
înflorind / sub brațul rupt al furtunii / ferice 
de insecta fără chip sorbind răcoarea pajiștii / 
după-amiază / Galeriile zilei sînt pline de mu­
zica violoncelului și pianelor / trupurile se pră­
bușesc peste / urma șarpelui ducînd spre / po­
mul cunoașterii / Ce altceva poți face / decît 
să te aperi de ambiții / și servilitatea formelor / 
parafraze ce obosesc sufletul / preaslăvindu-1 ?“

In atmosfera unor poeme se împletește rafi­
namentul notației, ca in lirica japoneză, cu me­
lancolia trakliană „Capul ciulinelui / retezat de 
o rază : / trei gărgărițe sprijină leagănul / în 
care se odihnește / duhul înmiresmat al finu­
lui*. Poetul trăiește intr-o dispoziție crepuscu­
lară și nostalgică : „Un cerb linge sarea amur­
gului / umblă printre liniile incîlcite / ale pal­
melor iernii / Ca o corabie se apropie vîntul / 
spre coarnele lui, / ca un cuvînt furișat sub 
frunzișuri / e mina care atinge / urechea de 
brustur a copilăriei*. Uneori poezia este falsă 
descriere, de fapt proiecție la confluența ima­
ginarului cu realul, din care se naște o stare 
confuză, dar calmă : „Adormită pe veci / umă­
rul ei sting / atinge norul călătorind spre izvoa­
re / Nu mișcă, nu visează, nu suferă, / rareori 
respiră fumul scaieților / urma copitelor îm- 
brățișind cilindrul / unui copac scorburos / Un 
roi de fluturi se așează pe ochiul roșu al inse­
rării...*. Volum unitar, cu subtile armonii, 
feerie cu umbre, cețuri și contururi vălurite, 
„Grădina oarbă* este una din acele cărți care 
continuă mai vechea dar durabila tradiție a 
poeziei intelctuale șl de sensibilitate, perpetuată 
cu discreție dar și cu tenacitate.

Sultana Craia

•) Vasile Igna, „Grădina oarbă**, Editura 
„Dacia*, 1984.

pitorească de foioase și conifere, unde vîntul 
răcorește continuu firul Ierbii și se răsfață in 
plase unduitoare dirt crengi de brad. Dacă as­
culți mai atent foșnetul pădurii, și te afunzi 
de la lacuri mai în codru, parcă auzi : «Basmul 
bisoceanului» și te gîndești la fiare și începe 
să-ți fie teamă. Și atunci vii în luminișul mare, 
vatră de sat, între găvane, unde oamenii, cei 
bătrîni în, port național, te intimpină cu binețe 
și te primesc cu ce au mai bun".

„Ținutul Sânzienelor*. acel ținut aflat între 
hotare, in vecinătatea plaiurilor mioritice, care 
trag linia de unire între Ardeal, Moldova și 
Muntenia, coboară în cartea poetului Gheorghe 
Andrei cu basmele, doinele, cîntecele și legen­
dele sale (cea a micului Bucur, minător de oi 
ce întilnește zînele, „legenda mesei*, și a „cio­
banului întemeietor de cetate*) cu poveștile bi- 
socene fără șir (variante pastorale cu elemente 
de basm : Povestea celor trei ciobani, Cintecul 
lui Bucur haiducul, Miorița, Cintecul lui Corbea 
etc), cu obiceiuri și tradiții populare străvechi, 
de sărbători, de naștere, de nuntă, de moarte, 
cu bîlciurile sale (cel al Drăgaicii) ș.a.m.d.

Poetul Gheorghe Andrei, vine acum, după 
atita timp, să ne amintească prin Ținutul Sân­
zienelor, ' de scriitori săi Odobescu și Vlahuță.

Spuneam mai înainte că Ținutul Sânzienelor 
nu este o carte cu reportaje din linia intii, 
dar nu lipsește de aici actualitatea „fierbinte*, 
transformatoare a vechilor meleaguri mioritice, 
cu pensionari C.A.P. (bătrini frumoși care re­
fuză orașul), cu dascăli de școli stăpiniti de fa­
natismul profesiunii in noul ev. cu zone întinse 
industriale, cu salve de uzine noi la marginea 
lacului Drăgaicii. sărbătoarea tradițională a Bu­
zăului al cărei nume stă scris mare in fiecare 
an intre 12—24 iunie pe gardul de fier-beton.

Partea a doua a cărții „amintiri din studen­
ție*. se vrea o „carte cu prieteni*. Poate că 
această „carte cu prieteni* nu-și avea locul in 
Ținutul Sânzienelor.

Dorel Flipescu

povara sa
tatea aceasta se exprimă intr-o structură con- 
structivistă. Logica scriiturii, ca să spun ața. 
este cam la vedere. Chiar și aleatoriul se naște 
din capul lui, al scriitorului, și nu din incapa­
citatea sa de a stăpini, adică de a nu pierde la 
un moment dat, textul din mină. Avizat fiind, 
cititorul deși prins de text sau tocmai de aceea, 
începe de la un anumit punct să-și pună între­
barea perfidă, unde este condus. Ce mi se pre­
gătește ? Și din clipa in care mi-am pus aceas­
tă întrebare am și început sd caut ieșirile. So­
luțiile. Substîtuindu-mă scriitorului, Deplasin- 
du-mă pe itinerarille lui, incercind să-l devan­
sez, să-l surprind. Ca intr-un joc în care indi­
ferent de numărul aproape nelimitat al varian­
telor posibile este sigur că una dintre ele este 
cea care se potrivește. Dar mai presus decit 
miza — descoperirea soluției — plăcerea în sine 
a jocului. In care intervine desigur și memoria 
lecturii, asociațiile pe care această memorie le 
declanșează. Oarecum in felul in care din două 
sau trei cuvinte date, cunoscute, compui unul 
nou. înrudit cu cele din care a luat ființă dar 
nu intr-un chip semantic ci, dacă se poate spu­
ne, de atmosferă. De atmosferă asociativă. Pină 
și elementele de invenție puse in joc de cititor 
aflindu-se tot sub semnul acestei virtualități a- 
sociative.

Dintr-o astfel de stare de spirit, cred eu, se 
naște senzația de intimplare care a mai fost 
odată, cindva citită. Intimplare cunoscută; dacă 
nu cumva trăită. Mecanismul scrisului fiind cel 
ce impune această senzație iar nu inabilita- 
tea scriitorului.

tmi spun regindind iarăși schița că dacă in 
loc de a-l încărca din nou pe rănit in spate 
soldatul l-ar fi abandonat, sau dacă s-ar fi ră- 
fuit acolo cu el, nimic esențial nu s-ar fi 
schimbat in dispoziția mea anticipativi. Chiar și 
un astfel de ,.final“ mi s-ar fi părut că l-am 
mai citit tindva. Pentru că eram pregătit, incă 
și mai adevărat spus, condiționat, să se petrea­
că ceva. Si existe un final, fie el șl paradoxal 
— ca această reluare a poverii după ce tot dru­
mul ei, inamicii, fuseseră certați, judecați, fără 
pic de toleranță — al marșului in noapte a sol­
datului. Imprevizibil mi s-ar fi părut doar un 
final in care eu n-aș mai fi avut ce căuta.

Poate cd dacă n-aș fi citit ci aț fi scris eu 
însumi tchița nimic din ceea ce am spus pină 
acum nu mi-ar fi trecut prin minte. Iar dacă 
mă gindesc bine cei mai multi dintre cititori 
preferă totuși să citească lucruri despre care iși 
închipuie că le-ar fi putut scrie ei inșiși. Sau 
în care și ei iși au un loc.

Desen de Gn. V. Ionescu



Oglindă 
dintr-o stea
Zeul prieteniei și-a întors încă o dată 

.ața de la noi ! Nici Grigore Hagiu 
iu mai este. Lovită cu memoria im- 

preună. statura Iui atit de nobilă, atît 
de maiestuoasă și dreaptă, o vom înlocui pen­
tru totdeauna cu un cintec. Silabele, se pare, 
au din ce in ce mai putină nevoie de noi. .,Și 
cineva-mi intoarce pină la țipăt arcul inimii 
fără să poată ști dacă rezist". Stau și nu fac 
decit să-mi amintesc poeme de Grigore Hagiu 
și tot ce in prietenia noastră a rămas nerostit 
este spus, ca niciodată, de versurile lui : „Unde 
mă duceți voi, cuvintelor, aceleași pentru via­
ță, pentru moarte. / Incit nu știm prea bine 
niciodată care din ele-i partea noastră de cu- 
vint." Da, cuvintele noastre, prea sărace, sînt 
aceleași ..pentru viață, pentru moarte". Ar tre­
bui să înnegrim tot orizontul cu cuvinte ca să 
putem povesti despre pierderea unor poeți ca 
Stănescu și Hagiu, despre pierderea unor prie­
teni cum au fost Nichita si Grigore. Cite un 
13 ni i-a rănit Ia distantă de numai un an. „Ce 
anotimp să fie aresta cind drumurile duble spre 
destin, / de adevăr eroarea s-o despartă mai 
încearcă incă“ — scria Grigore Hagiu. Splendide 
versuri, cu menire unică, aceeași pentru viață 
pentru moarte, dar ursite să le poată transcen- 
de pe amîndouă. Nu pot uita versurile cu care 
Hagiu evoca durerea lui AchUe la pierderea lui 
Patrocle : „Totul ia chipul unui prieten de 
moarte izbit / și numai cu moartea și totul e 
punct vulnerabil / in tine auzul ce incă l-aude, / 
privirea ce incă-1 privește, / și mina și fruntea 
și pleata, / și-armura și lancea și pomul și 
cerul / și soarele și gindui ce îneă-1 gândește".

Azi, 13 februarie 1985, chipul lui Grigore Ha­
giu și-a făcut oglindă dintr-o stea. Dormi în 
pace, prietene, poemele tale te veghează. Eu 
nu rhai pot face decit să Ie rostesc, o dată și 
încă o dată, la căpătîiul celui care-ai fost ,ca 
o rugăciune. Celui ce i-e dator să-ti evoce um­
bra luminoasă, i-a rămas numai piscul pe care 
singur stă și plînge.

Cezar Baltag

„Am să locuiesc 
cu mine însumi..."

timp de două săptămîni s-a îndîrjit 
Grigore Hagiu să scape din gheara su­
focantă a Marelui Frig.

Timp de două săptămîni trupul său 
puternic de atlet a înfruntat ghilotina rece a 
morții.

Timp de două săptămîni ne-a făcut să trăim 
cu speranța înflorită ca o floare de gheată pe 
geamurile disperării noastre.

Timp de două săptămîni trupul său viguros 
ca un brad a luptat să-și revitalizeze celulele 
sufocate. Și tocmai cînd intrase iar sub raza 
vieții, și tocmai cînd reînvăța să zîmbească. 
Marele Frig l-a doborît fulgerător ascunzindu-1 
definitiv privirilor noastre.

îmi place să cred că Grigore a dispărut un 
timp, așa cum făcea uneori, departe de toți și 
de toate., S-a dus Să ^locuiască in sine", așa cum 
îi destăinuia Itn Nichita, ân-, ■februarie trecut

Cel'mai puternic, cel mâi fruțntts-și cel mai 
talentat dintre hoi, GRIGOR 1 hAGÎU s-a urcat 
intr-un „tren în năpraznică alergare" spre o 
gară în care cei din generația noastră sînt bru­
tal de rapid chemați.

Acum, cu trupul și inima ca un sloi de ghea­
ță, caut lacrima nesecată din ochiul meu care 
plînge singur și încerc să înțeleg și nu pot, și 
încerc să mă apăr și nu pot, și incerc să mă 
mint și nu pot.

— Bătrine Grig, nu-i așa că într-o zi o să 
ne intilnim și-ai să mă întrebi cu surisu-ti de 
înger : „Cit mai e ora, domnu Mincu ?“

Adio, dragă Grig, din tine „au mai rămas 
numai de aur caratele".

Mircea Micu

Viața lui 
pe albul iernii

X ncă o dată Absurdul ne calcă pragul 1 sufletelor și incredibila lui nedreptate 
fringe brutal un destin ce avea drep­
tul la timp și la lumină. Timpla se­

nin visătoare a poetului Grigore Hagiu se 
pleacă sub tăcerea rece a marmurei.

Pe albul nesfirșit cu care această iarnă a 
desenat munții și cimpiile și riurile — ce-i 
erau, toate, atit de apropiate — a vrut o in- 
tîmplare tragică să așeze impovărătoareă și ne­
dreapta eșarfă de doliu. Eșarfă de doliu pe care 
avem dreptul — ni-1 dă viața lui generoasă și 
opera lui dăltuită in carnea cuvintului cu o 
discreție și lipsă de precipitare proprii talen­
telor autentice — să scriem numele unui poet 
adevărat cu literele prețuirii și încrederii in 
nemoartea ideilor și poemelor ce le-a ivit.

Căci Poet este Grigore Hagiu prin tot ce a 
scris și prin tot ce a gindit și trăit. îl știu de 
trei decenii și de trei decenii el a avut tăria și 
harul să se arate intotdeauna generos și inte­
gru, să păstreze in liniște și demnitate frumoa­
sele virtuți ale oamenilor cu adevărat aleși de 
destin. 11 știu incă din anii cind versurile lui de 
adolescență ne surprindeau prin simplitate, de 
pe cind aflam odată cu el că „puștii de pe 
strada noastră au crescut / au prin parcuri intil- 
niri in seară / și vrăjiți de taina primului sărut/ 
trag cu bărbăție din țigară". 11 știu de atunci 
și 1 am însoțit prietenește pe drumul anilor — 
răspunzînd discreției și devotamentului lui eu 
discreția și devotamentul meu, sincerității lui 
cu sinceritatea mea, insoțindu-1 pe drumul 
bucuriilor mari și mici și temindu-mă ca umă­
rul lui viguros, de bărbat adine clădit, să nu fie 
înfrint de delicatele imtimplări ale vieții, bucu- 
rîndu-mă in ultima vreme de împlinirile lui, 
mature în toate, de calmul pe care-1 spuneau 
și vorbele și faptele lui.

Și tocmai cînd se pregătea pentru vremea cu­
lesului cel mare al cuvintelor, in a căror tov. - 
rășie și-a purtat neobosit anii ; și tocmai cind. 
lîngă cărțile ce propun portretul unui Poet de 
aleasă stirpe, toate datele vieții lui anunțau 
cărțile Marii Amieze, Absurdul și-a întins bra­
țul, secerindu-1.

Nu avea vanități și nu știa să urască pe ni­
meni. Vocația lui a fost Poezia, Prietenia, Ge­
nerozitatea,

Așa va rămîne mereu pentru toti cei ce l-am 
cunoscut. Cititorii de miine vor afla, in cărțile 
lui, mereu mai în adevărata lumină. Poetul. 
Avem, unii, privilegiul — durerosul privilegiu in 
aceste clipe năpraznice — de a afla in cărțile 
lui și privirile Prietenului.

Blîndul, bunul Grigore, atoateîntelegătorul 
și atoateiertătorul Grigore, cel care a găs;' 
cuvinte de încurajare, delicat și prevenitor, 
pentru atit de mulți poeți ce au pășit pragul 
„Luceafărului", a scris cu viața lui pe albul 
imaculat al a-cestei ierni un poem, un ultim 
tragic și întunecat poem.

îi scriu numele drag ■ și in locul literelor ce 
1-1 alcătuiesc aud cum cad pe albul hîrtiei 
lacrimi grele.

Nicolae Dragoș
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ULTIMA

ger nâproznic intre cercevele 
dacă aș pleca 
de lingă fereastră 
mi-ar râmine doar capul 
ori numai privirea să privească 

de sus 
de la oarecare inălțime 
pe albul zăpezii aproape albastre 
impăienjenit se vede rașul 
de fire foarte subțiri 
singele destinelor noastre

apeși pe o clapă 
tragi de un capăt de ață 
și-n cine știe ce incăpere 
pe cine știe care dosnică stradă

deseîntă bine descîntecul
frigul mă pătrunsese
cum se spune
pină la oase
umezeala pustie
și pțivițaijxÂftjtăiigițe cum mi se, errâ
pe piciosul H>ng .flsruj ’

Inii mo ■* Pftt% tot-gnaiiVinăiSi de igrasiei ab g

de nu ar ajunge la inimă
la creierul care palpită

Cuvînt de deznădejde
Sîntem o generație blestema'ă. Sau 

definitiv blestemată. De citeva ori 
am murit și n-am înviat niciodată. 
A murit Labiș, pe urmă a murit 

Nichita, a murit Sorin Titel, pe urmă a muri; 
Hagiu, au murit Emanoil Pe ruț, Amza 
Pellea -și Costică Rauțki. Cei ce am ră­
mas parcă nu mai avem nici un fel de haz. 
Ultimii oameni ai generației noastre nu vrem 
să murim, pentru că ținem cu tot dinadinsul 
să demonstrăm lumii că generația noastră a 
fost cea mai sălbatică, cea mai înfrântă, cea 
mai îngîmfată și cea mai pierdută. Noi n-am 
ciștigat nimic. Noi sîntem cei ce am trecut. 
Noi v-am învățat cum se bea vinul. Noi v-am 
învățat să fiți obraznici. Noi v-am învățat să 
fiți demni. Noi v-am învățat să fiți aici. Și, 
din nenorocire, ca să vă învățăm, mulți am 
trebuit să murim aici. Dacă ar trebui să 
plîng, ar trebui să am și lacrimi multe. Cum 
pot eu să-1 plîng pe Grigore Hagiu ? ! Dim­
potrivă, pe Grigore Hagiu vreau să-1 injun,

Un scriitor,
adică o ființă îngîndurată
Cu moartea lui Grigore Hagiu, zbuciu­

mată. părind a se amina prin nădejdi 
apoi spulberate, imaginea unei intregi 
lumi literare dă semne că a intrat de­

finitiv sub incidența noțiunii de destin. Împli­
nise. abia de curind, cincizeci de ani, la anii 
aceștia se sfirșise și Nichita Stănescu. Nu cu 
mult mai avea, cind s-a prăpădit. Alexandru 
Oprea. Aproape de virsta lui se sfirșise și Ale­
xandru Ivasiuc. Cincizeci de ani ar fi trebuit 
să împlinească, la toamnă. Sorin Titel ; Daniel 
Turcea și Virgil Mazilescu. erau, cînd s-au dus. 
poeți incă tineri. Mai vîrstnici decit toți Marin 
Preda și Teodor Mazilu nu trăiseră cu mult 
mai mult. Cifră obsedantă — cincizeci de ani ; 
in jurul ei. iată, scriitorul român a început să 
lase cu mina, înghețată pe veci, cuvintele ne­
terminate pe hirtie. Ar fi putut ca toti să tră­
iască mult și să scrie și mai mult. Moartea

Balanță
Lui Grigore Hagiu

InmiresmaLești ca o dimineață scăldată 
in șaptezeci și șapte de feluri de culori, 
înalt ești ca însuși purul adevăr. 
Adevărul este unicul lucru adevărat. 
Singur ești ca un izvor lingă mare. 
Și nebun ești ca un copil 
ce și-ar nesocoti propria mamă.
Ades ți se dăruiește numai ură și plinset 
ca și ultimului boier 
rătăcit prin cireada.
Doar cei frumoși coboară 
plini de iluzie și speranță.
Cei răi plini de invidie și neputință.
Dar tu păstrezi într-una cumpănb dreaptă.

Gavril Matei Albastru

Inedit
se pleacă o viață 
mult prea inafară 
in friguroasa prăpastie albă gata să cadă 

de m-aș ridica foarte sus 
de-aș putea fi la mare inălțime 
să salt această plasă singerie 
cu betoane și fiaie și trupuri la un loc 
aș mai vedea același singuratic 
om înghețat care scrie 
dedesubt 
pe imacularea feroce 
dirdiind dinspre mine se rup

in fantomatică fugă 
primele umbre de lup

ianuarie 1985

la mina febrilă care scrie 
in netulburata liniște adîncă 
de nu ar izbi cu un colț mortal 
in mine și mult mai sus de mine 
vultur și stincă 

descintă bine 
deseîntă desciritecul 
el are nevoefe'naiH multă 
ebiar decit "tine 9. 
să fie să stea să rămină 
astănoapte printr-un tub de aramă 
pentru el am tras nisip de la lună

m ifidom

cîntînd. Cu cinci zile în urmă am fost la el, 
la Spitalul de Urgență și, fiindu-mi rușine 
să mă duc sănătos în fața lui Grigore, am 
băut două sute de țuică, țuică d’aia care tră­
iește numai cu miros. M-am îmbrățișat cu 
Grigore. Și l-am întrebat (știam ce miros 
port) : Grigore, a ce miros eu acum ?

Fane, mi-a zis el, miroși a viață.
Eu și Grigore și toți prietenii noștri, din 

ce în ce mai putini, mirosim a Nichita Stă­
nescu, a Grigore Hagiu și a destin nefericit. 
Grigore, iartă-mă, îți sint dator cîteva sticle 
de vin. Te îmbrățișez și te rog să te în­
torci. Nu mă fă să plîng. Sînt om în vîrstă 
și mi-e dor de tine. Grigore, iți dau cuvîntul 
meu (de viață), că port in stamba zăpezii 
acele unșpe sticle pline cu dumnezeire.

Fănuș Neagu

unui scriitor, atunci cind ea vine mai înainte 
de sorocul virstei patriarhale, lasă intotdeauna 
să se ivească imaginea cărților care nu vor mai 
fi. Nimic nu va mai răsări in locul lor. asemeni 
acestora, nimic nu va mai fi cum a fost : totul 
incepe, odata intrat in istoria mută, să fie altfel.

S-au dus pe rind. imprevizibilul Alexandru 
Ivasiuc, obsedat de idei, moralistul Marin Preda, 
martorul unei epoci. Teodor Mazilu. cel iute la 
vorbă. Alexandru Oprea, spirit solid, de tăria 
stincilor, selenarul Nichita Stănescu. știutor de 
limbi îngerești, Horia Lovinescu și Romulus Gu- 
ga, dramaturgii, fastuosul Sorin Titel, rapsodul 
unor lumi țărănești fabuloase. Virgil Mazilescu. 
înainte de ei Daniel Turcea, și demult, acum 
treizeci de ani, ca intr-un mit rău, Nicolae La­
biș. Acest arc, încordat peste o vreme nemiloa­
să, începuse cu o moarte și a desfășurat intr-un 
ciclu istoric esențial un șir de morți. Ei au fost 
sortiți să facă repede. în ani putini, ceea ce ar 
fi trebuit să facă, dacă înaintea lor lumea ar 
fi fost alta, într-o jumătate de secol. Unii s-au 
prăpădit, alții sint vii, si prin ei toti literatura 
română e azi. privită cu ochiul limpezit, demnă 
și liberă.

Acum, Grigore Hagiu, acest bărbat admirabil 
și visător a intrat pentru totdeauna in ..fantas­
tica pădure" a întunericului. Era înalt si vigu­
ros ca un brad, a căzut sub secera morții ca 
bradul. Vor veni după el alții, care vor mișca 
sferele rotitoare ale poeziei și vor cînta senza­
țiile pure, prefăcînd visul în geometrie și ab­
stracțiunile în sentiment. Insă ceea ce a făcut 
Grigore Hagiu in lirismul lui Înalt și purificat 
nu va putea să facă nimeni altcineva : opera, 
ilustrînd omul care era candoare, rămîne.

îmi zic, acum, cind așez cărțile lui Grigore 
Hagiu in rînd cu acelea ale marilor poeți, ca 
operă definitiv Încheiată, că literatura nu se 
termină aici și că. prin creație, ființa părelnică 
a biruit moartea. îmi zic toate acestea deși știu 
că nimic, nici chiar acest gind, nu înlătură ire­
parabilul morții unui scriitor. Un scriitor, adică 
o ființă ingindurată.

Artur Silvestri
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scriu și aș scrie 
în împăcare în uitare
cum dispare înotătorul 
încet și spumos 
de la cap la picioare 
azvirlindu-se de pe cea mai înaltă 

stîncă 
în cea mai adîncă mare

cum își desenează arborele 
cu migală pe geam in inserare 
sinea cu șinele
neputind să-și întipărească 
decit numai vinele

scriu și aș scrie
in împăcare, in uitare
in totală surzenie 
de nu mi-ar fi scrisul 
asemene

cîntec tîrziu
stau pe o piatră 
eu însumi de piatră 
cu inima de piatră 
cu creierhl de piatră 
gindindu-1 
în liniștea absolută 
pe cel numai șl numai de piatră

aerul acela tare 
cu care toți oamenii
poate am trecut puțin prea mult 
de partea cealaltă 
încep să gindesc poate 
cu un altfel de gindire 
imbrățișind mai multe lucruri deodată 
intr-o nestăpinită desime 
ce-ar fi să se poată numi la nevoie 
chiar și privire

ceea ce privesc privește mai departe 
judecată după judecată 
simțire după simțire 
ființare și neființare 
după ființare și neființare 
un lanț puternic infipt 
in aerul acela tare 
cu care toți oamenii 
viii și morții 
pină la urmă s-au fript a 

și nu e filfiit de aripă 
e mai mult pocnitura aceea seacă 
fișiitul acela uscat diafan 
cind se-nchid ușile 
blindatelor case de bani

să fi fost ploaie 
lumină întunecare
am intrat intr-un somn 
pe care l-am mai dormit o dată 
pe cind visul pietrei ieșea 
numai de-o palmă din piatră

să fi fost ploaie 
să fi fost ninsoare 
apă zăpadă

■ ■ i a., lumwă.întunecare 
fums Si’ni iolne

,riom nu se tnai -eede 
nu se mai pricepe 
e o altfel de lume 
sint un altfel de pietre
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— Lui Grigore Hagiu, la jumăta­
te de secol de eternitate -

Frote-meu Grigore, frate-meu Grigore 
Cit te-ai moi silit, cit te-ai mai silit 
Intru glagorie, și-ntru glagorie 
întemeind mit, întemeind mit.

Căci trece viața, si trece viața 
Se duc părinții, ne mor părinții — 
Purpură-i diminea, în zori dimineața 
Iși urlă arginții ’ncleșteazâ-și și dinții.

Doar dorul nu trece, dorul nu trece 
Ca un izvor in pirău, ca un izvor în pirău, 
Ci numai lutul petrece și osul petrece 
Părerea și părerile dulci și de rău.

Lumea de astăzi se-nghesuie, lumea 
se-nghesuie 

Intr-un vacarm tot mai des, și iarăși 
mai des, 

Uitind vechea-nclinare de trestie, blîndă 
trestie, 

Nici o credință, nici un eres, 
nici o credință nici un eres.

Unghiul de soare se strimbă, Doamne, 
cum se mai strimbă I 

Și ce mai piezișă e raza... piezișă e raza 
Vieții nâtinge, a vieții nâtinge — 
Perpetuează doar staza, 

perpetuă-ncetinindă doar staza

Și mai ales trist e Grigore, trist e Grigore 
Și pe pămint, și in viață, și in atom — 
Numele tău rimînd cu memorie 
înalță din nou demnitatea de om.

In sepia mîndrele, in sepia mîndrele 
Ce faine au fost, Dumnezeule, ce faine 

au fost 
Le știam poezia de rost 
Nurii și cu zimbrele.

D-ale vieții sînt valurile, d-ale vieții 
Și se perindâ-n credință imponderabilele 
Și totuși râmin dip faptul vieții 
Lapidarele TABLELE.

Gheorghe Suciu

N.A. Aceste stihuri i-au fost citite lui 
Grigore la Otopeni, cind, impreună cu 
mulți colegi, i-am serbat semicentenarul,

Desen de Gh. V. lonescu

Ca un copac
gigore era un copac. Din ziua aceea

e miercuri care mirosea a zăpadă și’

1 moarte, trebuie să scriem .că Grigore 1: 
era ur copac. Un arbore ’noduros si 

cuminte, așezat in ale sale cum stă în poza de 
pe cărți, blind și cu mîinile amindouă. mari, 
strînse sub bărbie. Rămuros și bogat în lumină, 
își găsise pînâ și creanga pe .care se spriiinea 
cerul lui limpede. Pînâ cînd a venit o palidă și 
ultimă ninsoare și s-a frînt creanga echilibru­
lui lui de bărbat și poet și stăpîn. Cred că j- 
atunci s-a pregătit și frîngerea copacului care J 
era. Vezi bine că există și arbori de uriașă ’ 
frumusețe înlăuntrul lor pe care nu rădăcinile ■■ 
ci cite o creangă firavă îi tin. De azi ceva 
sc-ntimplă printre stele, / înfiorate de un 
tainic puls / și-n arborii din care am fost 
smuls / retrase-s iarăși simțurile mele, spunea 
el în Presentiment.

Grigore făcea desemne pe sticlă ca un copil ' 
mare și ca un poet mare ce era și-si biiuterea ! 
sonetele peste care trecea acelaș’ vin* ce tul­
burase aripa lui Labiș și a lui Nichita. Și 
odată cu asta, stătea în lumea lui si a noastră 
ca un mare prieten. Pe toti cei care s^au sori - 
iinit de vorba lui bună și de siutornl lui nezge- 
motos, pe toți cei care știu că sufletul, lui de, 
prieten n-avea asemănare decit poate cu acela 
a) lui Nichita. il rog să se gîndească acum la 
un copac năpădit de zăpezi. La un copac mare 
și adevărat, fulgerat de miazănoabtea mires­
melor.

Nicolae Dan Fruntelată

De-ale vieții
a murit Grigore de o moarte nefirească.

Dar ce moarte este firească și fru­
moasă ? A murit îpcă un om care 
lumina, s-a prăpădit o moșie de su­

flet s-a topit o luminare care n-a ars pină la 
capăt, a pierit ca un strigăt un prieten al nos­
tru, al tuturor. Pentru că Grigore nu era nu­
mai un prieten al meu sau âl tău sau al lui. 
cum suntem cei mai mulți dintre noi. Grigore 
era pur si simplu prieten. Nu știu să fi avut 
vreun dușman, deși, cum ar fi spus tot el. s-ar 
mai fi găsit cîtuși de puțini, oricum el nu a 
dușmănit, ci a iubit.

Sigur, aș vrea să mă revolt, să scriu aici că 
nu vreau, nu pot să cred că Grigore a murit, 
dar ce rost mai are, „de-ale vieții" este și moar­
tea care-i face pe oamenii săraci egalii celor 
bogați, dar și pe cei buni egalii celor rău 
„Cum te simți, Grigore ?“ l-am întrebat, iată, 
azi săptămîna, „Sfîrșit". mi-a răspuns, și pe 
urmă, ca să nu doară prea mult, a adăugat, 
dragul de el : „Nasol".

Sfirsit. s-a sfîrșit încă o viată din viata 
noastră, s-a prăbușit o streașină sub care ne 
adăposteam cînd eram triști sau n-aveam bani, 
s-a spart un pahar pe masa noastră, așa. din 
senin.

Vă am’ntîti versurile Iul Grigore scrise la 
moartea lui Nichita ?

Acum sunt din nou împreună.
Iulian Neacșu

Visătorul
rigorie — așa-și semna autografele -> 
era atit de copleșitor (prin comporta­
mentul, său) cu prietenii incit.aceștia ( 
se simțeau lîngă el ca în Castelul oe- - 

luț. mai generos]mecenat eras di® stituaa ișcnpt' 
oameni tot mai. .tari „pe pârrtiat-.Aioldbuttan'; d«’- 
vită veche, marele nostra Gfitaws MagMij
cobora pe linte mtadtoriUfc <tlrtr.0»ta"lr>i ® of horo 
Poemele sale absorbeau lucruri, ființe si spirite 
ca un adevărat centru de gravitație. Din creu­
zetul tuturor acestora poetul plăsmuia acele 
„nimicuri" sau „materii" inefabile numite vise, 
de o lumină extraordinară a substratului oniric, 
întinderea visului are la Grigore Hagiu dimen­
siuni de ordinul infinitului, de vreme ce el face 
Ioc in reveria sa lentorii exasperante cu care 
materia trece de la starea de cărbune la cea 
de diamant. Tocmai presiunea uriașă.ce tine 
laolaltă atomii naște în starea de diamant (sim­
bol la care recurge adesea) o intensitate pro­
prie și trăirii poemelor lui Grigore Hagiu, așa- 
numita intensitate „a durității" sau „concen­
trării" teribile a. materiei.

înzestrat cu un fizic de invidiat. Grigore Ha­
giu trebuia să trăiască mai mult de 80 de ani, 
ca și părinții săi, dar iată că după ce a împli­
nit abia 50, ne părăsește pe neașteptate. După 
plecarea, în urmă cu un an, a lui Nichita, iată 
că am pierdut în mod nepermis un alt mare 
poet, de neînlocuit, avîrid în vedere stilul poe­
ziei și personalității sale. Grigore repeta mereu 
o expresie consolatoare pentru cei deprimați : 
„De-ale vieții, bătrine, de-ale vieții !“ Dar. 
ființa întreagă a poetului nostru inspira curaj 
și emana optimism deși ar fi avut destule mo­
tive să se arate nemulțumit (pentru că n-a 
fost răsfățat nici de critică, nici de editori, nici 
de jurii sau de cei ce acordă călătorii ori sti­
pendii). Dar el s-â purtat cu demnitatea unui 
adevărat Poet sau nobil țăran, care nu admit 
să se plîngâ în fata altora, ci mai degrabă spun : 
„E bine", sau tac. Cel puțin un sfert de secol 
s-a dăruit Grigore Hagiu visării sale poetice, 
care-1 va așeza abia de acum înainte în rîndul ma­
rilor poeți români. Locul unde s-a retras el 
acum seamănă întrutotul cu visele sale pen­
tru că : .... nimic nu mai încape / în spatele
acestui mare visător / fără de trup dormind / vi-' 
sînd fără de somn / el însusi este acoperit 
și-ascuns / de propria-i ucigătoare forță de-a ' 
visa / el ar putea să nu mai fie chiar / și 
ceilalți să viseze înainte / 'un spațiu mult nrea 
mic / pierind în urma lor și-a lui // nemaifiind 
visat de nimeni altul / puternicul si 'mare vi­
sător / se-atinge cu el însuși / desfiinntîndu-si 
ultima împietrire / și singur se constituie ’ în ’ 
vis...".

Să-ți fie țârîna ușoară. Grigorie.
Gheorghe Pituț

Generos, 
curat

am crezut cîndva. persistînd într-o ră­
tăcire nebunească și vinovată, că 
meseria de scriitor se poate trăi ne 
cont propriu, că nu am a mă adresa 

cu luciditate și domesticită emoție, decit cărți­
lor și faptelor văzute cu ochii mei. Unii oameni 
avînd legături cu scrisul m-au încuraiat să aleg 
o asemenea atitudine. Printre ei s-au numărat 
strategul bufoneriei tragice, vicleanul frondei 
simulate, obsedatul de „putere", nefericit și 
funest neputincios al iubirii pentru literatură, 
banalul și emfaticul etalator al lecturilor săle. 
incrincenatul lipsit de talent.

Mi-au trebuit ani lungi spre a pricepe că 
literatura, pentru a nu rămîne o biată alăturare 
mai mult sau mai out’n dibace de vorbe si a 
aiunge să-ti dea bucuria inocentă a contemnlă- 
rii unui zbor de pasăre liberă, este întrucitva 
o creație colectivă de generație. Scriitorii prin­
tre care trăiești, am înțeles, participă la ceea 
ce sorii nu numai prin cărțile, ci si nrin ființa 
lor. Si am mai înțeles că nu neferi^’tii de Mul 
celor pe care i-am amintit îi semnifică pe scri­
itori.

11 evoc în Grigore Hagiu pe unul dintre cei 
care m-au convins că breasla scriitorilor 
români însumează oameni cu adevărat superiori. 
Grigore a fost un print al literaturii noastre. 
Prin delicat-puternica. sobra, an'i-rabnt'na lui 
ooeră și prin nu mai puțin importantul lui da" 
miraculos de a trăi ca un adevărat senior al 
Poeziei : generos, curat, privind lumea cu ochii 
limpezi ai celui care * ales în literatură o 
iubită pe viată.

Voicu Bugariu



—

mihail crama

Elegie
De-un veac, de nouă, fără zale 
cu floare-n miini sau fără floare 
păzesc la ușa vremii tale.

Și ușa-ți larg deschisă, închide 
tot somnul meu uitat și patimi “ 
O răstignire, atita sint 
pe trupu-ți viu bătind din parte-mL

Elegie
Rămii I

Atit a fost să fie clipa 
strivirii verbului dinții.

tudor 
gherman

Parte principală de vorbire
Sint, dragul meu, o metaforă 
Care sugerează doar realitatea, 
Sint o posibilitate, o tendință, 
Un lichid sau chiar lichidul, 
Care umezește îndepărtatele stele. 
Firește, in această stare, 
N-am cum să-ți fiu credincioasă 
Decit la modul metaforic, 
Scumpul meu predicat.
La rindul tău, semnifici doar, 
Ca parte principală de vorbire 
O acțiune din realitate.

Prezent
5 <-
S ' •v-;- ...........*
Unde eram, cît mai aveam ;
Fină la pragul indurator
De unde-i posibil, ridicol de posibil. 
Să te strivească și să te inșele 
Preț de-o veșnicie, două sau nouă 
O așteptare ticăloasă și bicisnică ? 
Unde eram, cit mai aveam 
Pină la pragul despărțitor 
De unde lipsa speranței e fiară 
Cu puteri uriașe, dar totuși

Lumini

Părul tău in nebunie, seara, 
cum s-aprinde ca flăcările Sodomel I - 
Mi-aș acoperi fața cu milnile, «ara, 
să mai văd, o dată, ce-am văzut atunci I,

căci ce-am văzut nu se poate repeta 
decit in sintagmele Vechiului Testament ;
cind moare-un poet se prăbușește un imperiu, 
tu, exegeza mea ultimă.

Scrierea

împrumutat acestei lumi o clipă, 
iar Ea pe care-am scris ca o risipă, 
risipă se va alege și din Ea - 
Mi-am dus măsura. Am privit-o lung 
- ce dureros de lung din lumea mea 1 — 
și-am scris pe Ea cu-o singură aripă.

In-amurg

Ai venit să-mpărțim: Nu-i nimic de-lmpărțit 
intre mine și Tine, 
decit vorbele Tale.
Poate poarta de lemn, 
poate lanțul de la intrare.

Nu pe deplin infinită î 
Unde eram, cit mai a ream 
Pină la pragul năucitor 
De unde crihii luminii incep 
Unde eram, cit mai aveam 
Pină la pragul de vis 
De unde nul cu numele Nera 
M-o strigat și-am răspuns 
Prezent din rărunchii timpului I

Oricum, nu munții
Poate metalul din desenele 
închipuind
Colțuri de stea, 
Poate rugina din unghiul 
Brațului ridicat să lovească. 
Sau podurile, podurile 
Care mai bat golurile, 
Sau vulturul, vulturul 
Deasupra riului Nera 
Din veac in veac bătind din aripi, 
Or luna din gitlejul lupului 
Căscind aiurea,
Sau șina de tren, de tramvai. 
Toate șinele
Care se prefac nesimțite,
Sau noi iubito
O minciună ingreierată. 
Orieum, nu munții, 
Concluzia lor va râmine.

Starea asta ciudată, iubito
Dacă aș fi un descreierat 
Aș zice că s-ar putea presupune, 
Cit de cit sau și moi pulin 
De unde călătorește spre noi 
Pe cai inaripați și superbi ca amurgul 
Stării de fecioară 
înnegurata stirpe a urii. 
Dar nu pot, chiar de aș fi 
Un iresponsabil feroce, 
Să zic că s-ar putea bănui 
De unde, din care abis, 
Și mai ales pentru ce 
Pornește spre oameni, iubito, 
Starea asta ciudată a noastră.

al. popescu-ban
Fericire simplă
Măruntul pas al fiecărui vers 
e-un nou diez pe un clavir ciudat 
spre care toate cintecele-au mers.

Abia crescind din somnul voalat 
al traiului diurn, cu nume șters, 
un gind blajin mâ-nvăluie treptat.

Mă-nchid acum cu bucuria mea. 
Grâdina-i grea de fructe și păstăi 
și mina de cu noapte-o voi săpa.™

Vara-i caldă pe sub ii, 
zbor de nor și păpădii 
și-i o fugă la chindii : 
dorule, de ce-ntirzii 
cu-ntuneric de chilii 
și geamăt de cărnuri vii t

Hei, ocol, rotund ocol, 
am rămas cu pieptul gol, 
cu privirea de nămol.
De-oi cădea, nu mă mai scol-.

Joc
Soare-nalt, auster, 
a pilpiit ostenit in eter 
și-a sfiriit in bolta pitică 
gălbui ca un ochi do pisică.

Strălucirea lui efemeră 
mi-a lăsat un fir do cenușă 
in scrumieră 
și-n minte 
o pupilă deschisă eit o boabă de linte.

Cîntec de vin

Cu boieli și cu paftale, 
o chivuță cu migdale 
și cu legănări ovale.

Mai incolo, 
mai la vale, 
o pindea plutind pe cale 
un voinic cu părul moale, 
cu plosca de trei ocale.

Personalitatea 
repertoriului

e luminase de ziuă dnd am ajuns la 
Tolea, in mediul său natural, zicea

O el. nu tocmai ironic, undeva pe o 
stradă din Cimpul Poștei, departe de 

blocuri, de înghesuială și birfă zicea, nevrind 
să accepte ideea că se poate trăi și altfel, la 
grămadă, nas in nas și unii sub alții, propu- 
nindu-mi in schimbul vizitei iluzia unei pro­
prietăți distincte, citeva ceasuri de liniște, plus 
poezia de rigoare, mirosul de pășune, aerul 
vetust al străzii neasfaltate, straturile de găl­
benele și de stinjenei din fata casei, umbrarul 
din grădină, iar la sfirșit un somn zdravăn și 
sănătos, fără tranchilizante si intramusculare, 
după care să te scoli in zarva păsărilor de 
curte, proaspăt, refăcut si bun de muncă, să 
te speli apoi pină la briu cu apă proaspătă, 
atunci scoasă de Ia flntină. dimineața pișcă 
puțin, soarele încă nu dovedește, te strimbi și 
sari intr-un picior, ștergindu-te cu un prosop 
aspru de cinepă, e o plăcere să te așezi apoi 
la măsuța de sub nuc. pentru a servi cafeaua 
și micul dejun in liniște, fără să se holbeze 
careva din blocul vecin la tine, tragi adine 
aer in piept, aer autentic de țară, și undeva 
departe ciinii te latră fără motiv, hai că voi 
scriitorii vă da ti in vint după așa ceva. A ră­
mas ca o invitație permanentă, oricind cu plă­
cere și dragă inimă, o prefăcătorie caldă și 
convențională credeam eu. pentru ca acum 
Tolea să ;asă la poartă, de parcă m-ar fi aș­
teptat. poftindu-mă Înăuntru $i răstindu-se la 
dine, așa cum face orice țăran, și treaba asta 
mi-a plăcut — teoria Iui pășunistă. cu aerul 
curat, cu stelele, cu foșnetul de porumb și ca­
feaua servită sub nucul bătrin nu era vorbă 
goală ci chiar traiul său obișnuit.

Afară nu era prea frig, dar Tolea era echi­
pat bine, bască trasă peste urechi, pislari. col- 
țuni albi și groși, ca orice om care știe că 
are Încă mult de trebăluit pe afară. Pină și 
asta mi-a plăcut la el. deși arăta cam cara­
ghios. părea a fi conștient de asta și se aștep­
ta cu un licăr de pindă in priviri să rid de 
el ori să fac o glumă proastă pe seama bas­
cului sau a pistarilor. a fost un mic examen 
de admitere, l-am trecut cu succes, și s-a bu­
curat că n-am ris de el — altfel ar fi fost ca 
și cum n-aș mai fi meritat că văd absolut ni­
mic din tot ceea ce voia el să-mi arate.

Tntii mi-a prezentat curtea Imensă, cu un 
gest larg și fără orgoliu — asta e curtea mea, 
că-ti place sau nu tot a mea rămine. luind-o 
inainte, cu mersul lui legănat și ușor grăbit 
să-mi arate cușca cu iepuri, deopotrivă cu ex­
plicațiile necesare privind modul de hrănire și 
de împerechere a lor. avantajele șl dezavan­
tajele „uriașului romănesc*. groapa cu biogaz, 
sistem aflat Încă in probe de experiment, co­
tețul porcului mare și gras cit alt coteț, poia­
ta îngrădită cu plasă înaltă de simtă. magazia 
de lemne cu butuci gata tăiați și stivuiti pină-n 
tavan, merii altoiți. nucul binecunoscut, ordine 
și disciplină, respect pentru muncă, solarul mic 
și neincăpător. cei li stupi și alături, ciudata 
și fragila instalație eoliană, o fantezie meca­
nică cu care sintera datori oricind copilăriei, 
deși el pretindea că drăcia funcționează, nimic 
din ceea ce văzusem nu era lăsat la voia in- 
timplării. mi-ar mai trebui o văcuță și aș pu­
tea trăi luni de zile, ca Satalov. fără să ttn 
nevoie de nimeni și de nimic, și eu am între­
bat prostește cine e Satalov. mi-am amintit 
că-i in ti infern numele in ziar, deși nu asta era 
important, recunoșteam deci că nu înțelesese 
mare lucru, și am încercat să o dreg, e minu­
nat, e superb la tine, am zis. Tolea nedind 
mare importantă incidentalul, poftmdn-ma in

sorin 
preda

schimb să intru o clipă în casă, unde am sim­
țit de îndată mirosul de gutuie și de pergamU- 
tă. Le și vedeam rinduite pe dulapul din dor­
mitor, Tolea prezentîndu-mi interiorul propriu- 
zis, holul mare din care, de-a dreapta și de-a 
stingă,, se putea intra în camere pe principiul 
tindei țărănești, și o clipă m-am oprit, încer- 
cind să fixez prostește mirosul acela de gu­
tuie, miroase nemaipomenit la tine, am spus, 
și Tolea a zimbit îneîntat, deși nu prea înțe­
legea cum e cu mirosul de care vorbeam, mi­
roase normal, miroase a casă locuită, poate e 
și puțin fum de la bucătărie, soba de acolo 
nu’ș ce mă-sa are de nu mai trage ca lumea 
— da, e și puțin fum, am confirmat, dar și 
asta îmi plăcea, regăsind undeva departe, îh 
memorie, mirosul de butuc ars și cîte ceva din 
liniștea serilor la gura sobei, cind viscolul se 
izbea cu umărul în ușa de la intrare, Tolea 
trăgîndu-mă cu blindete de mînă să-mi arate 
baia strălucind de curățenie, faianța albă de 
pe pereți, neuitind să precizeze că mai erau

marcel uluitu
Un tinăr vioi se apropie de poartă. De 

poarta neagră ca abanosul, ce nu in- 
• chide o incintă, care nu poate fi des­
chisă. in care 6e pot săpa galerii tot 

mai înalte, tot mai adinei. Pentru el este o 
poartă obișnuită care ascunde ceva și-i stir- 
nește curiozitatea.

Privește, cu ochi mari, construcția care păs­
trează mistere, așa cum orbitele goale, negre, 
păstrează enigme ce nu vor fi niciodată desle- 
gate. Se invirte in fața ei. caută un loc de in­
trare. o crăpătură pe unde să privească in in­
terior. Din dnd in dnd crede chiar c-a găsit, 
deși nu deslușește nimic.

Duce mina la frunte. Și-o simte umedă din 
cauza efortului făcut să înțeleagă ce este in 
spatele inexistent al porții. Gestul arată că a 
înțeles misterul, tși imaginează viitorul, in bă­
taia razelor ce vor veni, de dincolo de poarta 
pe care el o crede desferecată. Ar vrea să 
strige întregii lumi ce-a aflat, ce știe, de tind 
se invirte aici. Și doar cu puțin inainte i se 
părea un monstru tăcut, un sfinx cu buze 
strinse spasmodic, pentru a nu lăsa nici măcar 
Iluzia destăinuirii ! Un sfinx plin de ticatrid, 
galerii de adindmi diferite.. făcute de ființe 
omenești care s-au tot năpustit, asemenea no­
rilor de nisip minați de vînturile pustiului, că 
pătrundă taina.

Fericit, nu se poate smulge din fața porții 
inexpresive.

— Vrei să intri ca să afli ce ascunde ? îl în­
treabă un bărbat cu părul albit, distins, poli­
ticos, ușrr ironic.

— Nu-i nevoie. Știu ce este înăuntru. Și 
privi oarecum surprins pe distinsul personaj 
apărut, poate, dintr-c galerie.

— Cum ai aflat ? Eu stau aici de foarte 
multă vreme, și tot in fața ei mă aflu. Deloc 
nu pot ințelege ce se petrece dincolo de fa­
țadă 1

— Eu am înțeles exact ce ascunde...
— Fără să încerci, măcar, să pătrunzi ? I

Da. spuse tlnărul, fără ezitare.
Pe fațh frumoasă, ovală, a celui mai in vîrs­

tă. trece o undă, o ceată, care-i maschează ba 
zimbetul ironic, ba scinteierea unei lumini eli­
berată din chingile amintirilor. Cunoștea cin- 
tecul acestei sirene. La fel il fermecase și pe 
el, demult, cind ințelesese tot atit de „repede 
și de blne“ ce ascunde poarta. De atunci rămă­
sese aici. Corabia lui plecase. Tovarășii lui iși 
urmaseră drumul. Iar el. in fața porții, dorea 
să oprească timpul in loc. să forțeze destinul 
să-i fie sprijin nu numai spre măreția lui, ci 
mai ales spre bucuria semenilor. Crezuse că 
oamenii, aclamindu-L, vor recunoaște că el a 
desferecat-o. Nu știuse, atunci, că nu-i chip

multe de pus la punct acolo, riscurile și ser­
vitutile începutului, va spune, fără să încerce 
prin asta vreo Scuză, convins fiind că oricum 
dreptatea și viitorul sint de partea lui. Ia drept 
vorbind cu ce-ai învățat în liceu te descurci 
singur și nici de investiții deosebite n-ai' ne­
voie, important e pînă la urmă mentalitatea, 
asta ne omoară, ceea ce am realizat pînă acum 
mă mulțumește deplin, tu ce părere ai ? Am 
încuviințat, simțindu-mă puțin încurcat, da, e 
minunat, e nemaipomenit, dar altceva voiam 
să te întreb — toate aceste realizări ale tale 
te fac fericit ? iți influențează cu ceva viața 
ori căsnicia ? — și Tolea m-a privit o clipă 
buimăcit, trebuie să fie o glumă, nu-i așa ? 
convingîndu-se apoi că vorbesc serios, că aș­
tept un răspuns de la el. ridicînd din umeri, 
uite că pînă acum nu m-am gîndit, adică nu 
am avut motive să mă gîndesc, asta înseamnă 
că-mi merge bine (și zicînd) știu eu, ar trebui 
s-o întreb pe nevastă-mea, femeile sînt tot­
deauna sensibile la amănunte și mult mai con­
crete, pentru ele fericirea înseamnă ceva anu­
me, chiar dacă la început nu se lasă pînă nu 
te conving că sînt visătoare și poetice — hai 
Tolea, l-am spus, nu încerca să mă duci, doar 
ai fost in două rînduri la un pas de divorț, 
prostii, dragul meu, aproape că nu-mi mai 
amintesc cind s-a întîmplat asta, nu există 
casă fără certuri și neînțelegeri, după ploaie 
vine soare, contează și temperamentul fiecă­
ruia, noi spre exemplu sîntem echilibrați de 
felul nostru, meticuloși și negrăbiți, nu facem 
și nu primim vizite decît foarte rar, stăm de­
parte de oraș și asta e bine, de la bani nu 
ne certăm, avem destui, atîțla citi sînt. ne cu­
noaștem defectele, poate că și vîrsta ne-a fă­
cut mai înțelepți, mal răbdători. încercind to­
tuși să-și amintească precis cînd anume a fost 
treaba cu divorțul, ei drăcie, ce-i și cu memo­
ria omului, reține doar ce-i convine, Eleono­
ra ! se va întoarce el, strigînd prin ușa între­
deschisă, cînd am vrut noi să divorțăm, îți 
mai amintești ? și Eleonora va băga capul pe 
ușă, mai în glumă, mai în serios, făcîndu-mi 
semn ^amical de recunoaștere ce-ți veni cu 
astfel de întrebări, vreau să-1 lămuresc pe 
Traian că divorțul nu reprezintă o soluție, și 
Eleonora va .încuviința, faci foarte bine, dar 
uite că nici eu nu mai rețin, sînt niște ani de 
atunci, și mergînd din aproape în aproape, le- 
gînd logic nume, locuri, întîmplări. va decre­
tă : cu aproximație acum aproape șapte ani, 
cam așa, va confirma Tolea. cît despre motiv, 
numa bunul dumnezeu îl știe, îndreptîndu-ne 
spre bucătărie, unde totul era pregătit. Tolea 
insistînd să mă simt bine, uimit de cît poate 
fi de sucită viața, ne știm de o grăma’ de 
vreme, fără însă a ne cunoaște, eu simțind 
nevoia să mă explic cumva și să-i povestesc 
încălzit de țuică întîmplarea cu Andrei, fun­
dătura în care intrase relația mea cu Mara, 
dar Tolea m-a cumpărat dintr-o privire. îmi 
dau seama că n-ai chef să te întorci acasă, 
poți să stai aici cît poftești, n-o să te deran­
jeze nimeni, pe birou ți-am pregătit tot ce tre­
buie pentru scris, casa-i mare, după cum se 
vede, voi scriitorii vă dați în vint după asa 
ceva, vreți să schimbați mediul si femeile la 
fel, ca să aveți probabil de unde și pentru, 
cine vă reîntoarce, personal nu vă înțeleg, dar 
asta contează mai puțin, ba chiar deloc, dacă 
mă gîndesc bine. Din cînd în cînd Tolea mă 
întreba cum mă simt și dacă n-am nevoie de 
cîte ceva, și doar gînduî că aș putea fi peni­
bil mă oprea de la o scenă lungă și apoasă, 
cu declarații plicticoase și sentimentale, pate­
tice in orice caz. e nemaipomenit, e halucinant
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Teatrul Mic este condus de un scriitor, 
șl un scriitor are Întotdeauna fascinația 
de a descoperi într-un personaj o lu­
me. In relația dintre două personaje — 
o lege morală. Prin afirmație sau prin 
negație.Tradiția spectacolelor după piese cu 
două personaje este de altfel veche la 
acest teatru, accentuată de cînd 11 con­
duce scriitorul. Le reamintim doar din 
plăcerea de a reaminti succese, altfel 
ele oricum s-au impus în conștiința 
spectatorului, neliniștind-o adesea. După 
atît de vechiul și de neuitatul „Doi pe 
un balansoar" (subiect copios pentru spe­
culația textul-pretext), „Emigranțil", 
„Șoareci de apă" șl iată „Cerul cu stele 
deasupra noastră". Au mal fost. Ne vin 
în minte cele importante pentru ideea 
pe care încercăm s-o relevăm, aceea de 
program. Programul unui teatru, încer­
cind să fie unitar, trebuie să țină seama 
de complexitatea termenului. Un pro­
gram unitar se împlinește într-adevăr 
în acest deziderat dificil, obligatoriu 
pentru un spațiu de excelență, rar decL 
cu atît mal rar cu cît trebuie să umple 
echilibrat termenul de complexitate. 
Programul unui teatru, manifestlndu-se 
pe scenă, este act artistic, creație co­
lectivă el însuși.

Deci pe scriitorul care conduce tea­
trul îl preocupă, îl obsedează înstrăi­
narea, ca fenomen odios care distruge 
lent conștiința, capacitatea morală, uma- I nismul însuși —, șl pentru aceasta IșiI raliază scriitori de elită din lume $1 deI acasă, care apasă pe claviatura în doI major sau în surdina Iul mi-minor, re-

levtndu-ne — prin contrast — că fără 
conștiința cerului Înstelat deasupra 
noastră șl a legii morale din noi, fe­
ricirea — un anume .tip de fericire, su­
perioară — nu este cu putință.

De altfel, preceptul kantian blntuie 
insomniile secolului nostru, precept prea 
adesea uitat, uneori in masă uitat. Ca 
orice lucru pe care n uiți șl avînd, 
uneori In straturi foarte adinei ale con­
științei, sentimentul torturant că nu 
aveai voie să-l ițiți — el devine obse­
sie, chin, insomnie, exasperare. Perso­
najul Ecaterinei Oprolu — Ea — nu-1 
uită, femeia iși privește în față obsesia, 
pentru ea lucrurile sînt foarte clare, s-a 
instalat in nefericirea ei. bliguie. ingi- 
nă, rostește patetic, strigă pe Kant și-1 
traduce — avlnd chiar voluptatea cunoaș­
terii de cauză — la situația el. Ea a 
rămas fără artă și practic, fără țară, 
bîntuind lumea și agențiile comerciale 
românești răspindite In această lume. 
Or, ea a vrut s-o joace pe Ioana d’Arc 
și era cît pe ce s-o joace și in loc de 
asta s-a trezit in insulele grecești, la 
Paris, la Londra, in State. Sigur, ea și-a 
iubit bărbatul, altfel n-ar fi lăsat ea pe 
Ioana d’Arc, tramvaiul trei unde coama 
ei fascinantă flutura tn remorcă, și după 
ce s-a desmeticit din superbia Insulelor 
grecești șl din luminile parisurilor, și-a 
dat seama că tînjește după scenă, eă nu 
se poate adapta, că Intre două cocktal- 
luri glndul ei este la mama bătrlnă 
care trebuie să se mute la bloc șl e 
singură, o mănîncă dorul de țară șl 
sentimentul nereallzărU. Seamănă cu 
Pescărușul iui Cehov, un pescăruș in

Hmuzină șl rochie decoltată — dar nu­
mai pină la un punct.

Femela Iși strigă tr.truna suferința, se 
derulează, acasă umblă șleampătă, diz­
grațioasă. cu părul In ochi. Și-a băgat 
In cap că-țl urăște soțul care l-a luat 
cerul Înstelat ți legea morală din ea. 
Se Înstrăinează de acest „ins- care a în­
ceput să semene cu „ăștia pe care tre­
buie să-l ajungem și să-l șl tntrecem-, 
un ins rapace, carierist, om al combina­
țiilor comerciale, trăindu-și existența, 
plenar, cu sufletul la gură, tot timpul 
la pindă. Nu cumva de aceea 11 urăște 
femeia, care l-a Iubit atit ? Pentru că 
in timp ce ea stă acasă și privește ne­
norocita de țeavâ care curge, intr-un 
apartament nejustificat de sărăcăcios, 
sordid, (dar aceasta este vina scenogra­
fiei, cu totul neinspirată, or, alpi r.u in­
tenționăm neapărat să facem o cronică 
exhaustivă) ; In timp deci. In care ea 
îți Infașă durerea șl-i etntă melopee și 
tratează cu citate și exaltări această ne­
fericire. izolare. înstrăinare, hrănind-u 
din ea însăși, bărbatul activ, cu toate 
simțurile ti cu toate cunoștințele șl 
responsabilitățile treze, lucrează tocmai 
pentru țara de care ea se simte frustra­
tă și-și realizează vocația, de care 
tocmai ea se simte spoliată ?

In definitiv avem de a face cu două 
personaje pozitive puse în situație li­
mită. Altfel, maniheist, spectacolul, 
n-ar fl avut nici o miză șl piesa ar fi 
proastă. Or, nu e, nu e deloc. Scrisă 
impecabil șl. subtil, are meritul de a 
lansa ipoteze și a pune Întrebări.

Cel trei ași al teatrului care s-au 
apucat să lucreze acest text. Cătălina 
Buzoianu, Valeria Seclu și ștefan Ior- 
dache știu să fugă mereu cu liniile 
magnetice, de forță, ale artei lor înalte, 
ca-n fizică, spre roșu.

Iar răspunsul esențial pe care-1 cau­
tă publicul care umple pînă la refuz 
sala, se găsește în tema majoră Care 
guvernează programul teatrului .

Smaranda Jelescu

televiziune^

s-o deschidă. Nici nu se așteptase ca aclama­
țiile să fie urmate de contestare, sau și mai 
rău, de uitare. Acestea le-a aflat mai tirziu, 
după care și-a împodobit fața cu o privire iro­
nică.

Așa că viitorul acestui tinăr, 11 apărea ca o 
prelungire a destinului său. II vedea cum va 
trăi în fața porții. Ii socotea timpul într-un șir 
sideralizat de fapte, mai însemnate sau mai 
puțin relevante, dar așezate frumos. Putea să 
vadă de pe acum, pe chipul lui, înflorirea scep­
ticismului, mascat de orgoliul faptelor.

Față in față erau doi oameni cu imaginație 
prodigioasă, care puteau să brodeze o hlamidă 
frumoasă pe un schelet diform, creind imagini 
de o desăvîrșită abstracție. Nu-i interesa soarta 
scheletului : se va învechi sau se va șlefui, 
hlamida trebuia să rămină presărată cu neste­
mate de entuziasm, reflectind scinteierea ima­
ginației lor. Se priveau cu interes, cu respect, 
cu încredere. Cel tînăr părea că așteaptă ceva 
de la cel mai în vîrstă, măcar un cuvint de 
încurajare, dacă nu unul de acord deplin. Dar 
acesta tăcea. Iși știa destinul prelungit, plasat 
în această viață tînără.

Pe față 1 se așează rapid umbra îndoielii, 
ceea ce l-a surprins pe tînăr. smulgîndu-i un 
suspin.

— Nu credeți c-am intuit bine ?
— Ba mai mult chiar, cred. în tine! ti răs­

punse cu blîndețe. cel întrebat. De fapt îți cu­
nosc și numele. Tu te numești „Cel ce va în­
cerca mai departe". Știu, sînt sigur, că desti­
nul tău este — deși spui că știi ce ascunde 
poarta — de a sta mereu în fața ei, de a folosi 
mereu cite ceva ca s-o descui, pentru a te con­
vinge dacă ai intuit bine sau nu. Și încercînd 
mereu, vei avea alte senzații, tot mai diferite 
de cea de acum.

— Dar ce credeți că simt ? întrebă provocator 
tinărul.

— Fără îndoială că ai sentimentul dimensiu­
nilor spațiale și temporale infinite. Ești convins 
că destinul ți-a rezervat strălucirea, da ?

— Da.
— Te îndemn, totuși, ca încă de pe acum să 

pipăi, măcar, poarta. Numai astfel îți vei pre­
lungi plăcerea de a încerca s-o descui, speran­
ța de a face o plimbare dincolo de ea. Să știi 
însă că nu vei face niciodată plimbarea „din-

Sanie 
cu zurgălăi

Se pare că moda „retro" este la ora 
de față mai puternică decit oricind, 
ea prilejuindu-ne o iarnă cum n-a mai 
fost demult, cei mai tineri dintre noi 
nici nu-și amintesc o asemenea iarnă, 
care, in urmă cu citeva decenii, era cit 
se poate de obișnuită ; in schimb, pă­
rinții și bunicii noștri par să se bucure 
revăzindu-și o parte din copilărie și 
tinerețe proiectată pe nămeții de zăpa­
dă de azi. Aceste simple Observații 
idilice nu vor, desigur, să ignore rigo­
rile unei ierni friguroase, in care mi­
nimele și maximele sint peste tot sub 
zero grade și nici absența regretabilă 
a săniilor cu cai și cu zurgălăi din do­
tarea i.t.b.-ului- O absență pe care am 
resimțit-o puternic privind în „tezaurul 
folcloric" un minunat sat, Valea Dră- 
ganului, pe ulițele căruia, in urma cu 
un an-doi, se întreceau să ajungă la 
clacă săniile cu cai ale flăcăilor toc­
miți să joace fetele in pauzele de 
tors. Acest film ne-a reamintit nu 
numai că ninge și in afara orașelor, ci 
și că acolo s-au păstrat obiceiuri de 
iarnă pe care orășenii mai vechi sau 
mai noi le-au părăsit în paguba lor. 
Sigur, e greu să aduni o clacă cu atitea 
lume (și atita lină) într-un aparta­
ment, dar nici chiar așa, să nu știi cu 
cine stai ușă in ușă, nu se poate. Fil­
mul prezentat de Marioara Murărescu

repet, nu e nou, schema lui e destul 
de previzibilă, pretextul la fel, dar 
pină la urmă nimic din toate aces­
tea nu contează, in definitiv și un 
show făcut cum trebuie poate fi revă­
zut de mai multe ori. Ori crede cineva 
că serialele („Călătorie în univers", 
,.Chaplin despre Chaplin" etc.) sint 
„fierbinți" ? Important este să revezi 
ceva bun, ceva frumos, o lumină și nu 
un întuneric. Nu pot fi de partea celor 
care refuză net și cu incâoâțiaare „ve­

chiturile" preferind „noutățile" cu 
orice preț. De exemplu, filmul polonez 
„Legea și forța" a rulat la noi în 
urmă cu ani, însă de atunci și pină 
azi nu a pierdut nimic din valoarea 
sa artistică. Vechimea nu contează în 
cazul operelor de artă, care, de multe 
ori, pot fi mai noi decît noutățile 
de ultimă oră. Intre filmul polonez și 
cel australian („In apărarea generalu­
lui") nu există, ca inteligență și spirit 
artistic absolut nici o legătură. Șl 
atunci cum să spui că unul e prost 
pentru că a mai fost și celălalt e bun 
pentru că n-a mai fost ? Sînt destule 
filme, piese de teatru, chiar reportaje, 
recitaluri, varietăți ș.a. care ar putea 
fi reluate atît pentru cei care le-au 
mai văzut, cît și pentru ceilalți care 
nu le-au mai văzut. Uite, „Oblio sau în 
țara capetelor țuguiate", cine nu ar mai 
vrea să-l revadă ? Sau „Fragii sălba­
tici" ? Succesul „Telesecvenței specta­
torului", este în acest sens un argument 
cit se poate de convingător. Important 
este deci nu să accepți sau să contești 
ideea de reluare (doar și telespecta­
torii, intr-un fel, se reiau, de la o 
vîrstă la alta) ci să impui criteriul va­
loric atunci cînd faci selecția. Aici 
sînt multe de discutat, maî ales în 
ceea ce privește rubricile de film si 
de teatru. Dăja vu, este altceva decit 
revederea unei opere de artă a cărei 
ani vechime nu contează la pensie.

Iulian Neacșu
P. S. Știm că George Stanca și-a 

folosit „tandrețea maximă" ca să scrie 
versuri pentru noi toți, șl nu numai 
pentru Cornel Pumnea. Și atunci, pe 
cînd un nou volum care să poarte 
titlul ultimului ?



ce se intimplă, parcă am cîștigat o familie, 
sint fericit cum nu-mi amintesc să fi fost vreo­
dată, Tolea apărindu-se sfios, lasă, bătrine, că 
nici la noi nu curge miere, să vezi cînd se 
infurie Eleonora, dar ce să-i facem ? mergem 
înainte, simțind ca orice țăran, că prea multă 
laudă nu miroase a bine, te deoache, te strică 
cu destinul sau ceva pe aproape.

Dimineața ieșeam intr-o plimbare de cîte- 
va ceasuri pe dealul Murgului, de unde orașul 
apărea in toată splendoarea și suceala lui arhi­
tectonică — un oraș care nu știa încă prea 
bine ce voia de la viată — așa arăta, cu 
blocuri-turn singuratice, ivindu-se printre clă­
dirile nou construite (P+4), urmărind cursul 
riului din apropiere și abandonîndu-1 în scurt 
timp fără nici o explicație anume. Locul de 
plimbare era însă minunat și pădurea veche 
de salcîmi din apropiere, un lac imens pe ju­
mătate colmatat, un Ioc ideal pentru un motel, 
era de părere Tolea — cite locuri minunate 
sint prin zonă, și un izvor tămăduitor de boli 
hepatice, și un tumul dacic, și vestigiile unei 
cetăți pe care nu se încumetase nimeni să le 
cerceteze cum se cuvine, în afara unui profe­
sor cam diliu. In rest tăcea, ne simțeam bine 
împreună și nu aveam nevoie de constatări și 
considerații. De cite ori încerca să vorbească 
de școală, de noua amantă a directorului, de 
incapacitatea profesională a noului coleg Bu- 
linovski, îl întrerupeam categoric, orice discu­
ție despre serviciu reprezenta un abuz din 
partea lui, era ca și cum mi-ar fi dat cu o 
mină și mi-ar fi luat cu două, mai bine ai 
cinta ceva, și atunci Tolea lua chitara de pe 
șifonier și-și plimba degetele în cîteva acor­
duri de încălzire, mă întreba ce vreau să as­
cult, orice îi spuneam, și el începea să cinte, 
dumnezeiește cînta, parcă intra în transă, după 
ce termina nu mai era in stare să scoată nici 
un cuvînt, lăsa chitara pe scaun și pleca obo­
sit, bolnav, imbătrînit cu citi va ani și speriat 
ca și cum s-ar fi trezit deodată singur, la mar­
ginea unei păduri necunoscute. Ești cu adevă­
rat formidabil, ziceam, dar Tolea refuza umil 
și neîncrezător laudele, sint un urechist. zicea, 
nici nu cunosc notele, cint pentru că așa simt, 
dar sînt departe de adevărata muzică, aproaoe 
că-mi vira în ochi degetele lui boante și mun­
cite, spunînd, crezi tu că acestea sint degete 
de chitarist adevărat ? Mai degrabă mi-ar fi 
vorbit despre instalația de blogaz decit dcsnre 
muzică și atunci am înțeles că arta aparține 
intr-adevăr celor puternici, celor care știu și 
vor să domine lumea, delimitindu-se in per­
manentă de alții, o criză continuă de perso­
nalitate, pe care ti-o amîi scriind sau cintind. 
o constatare tulbure și neliniștitoare, ce mă 
obliga să mă gîndesc la cum sint eu și cit 
sint eu din ceea ce sint și as putea să fiu. 
Am profitat totuși de împrejurare și l-am în­
trebat ce părere avea despre profesorul Bosoi, 
și Tolea a dat din cap, nehotărît. un mare ar­
tist a zis, din păcate ratat. Altceva a refuzat 
să spună. Și-a pus capul în piept, suferind in­
tens. de parcă i s-ar fi deschis o rană adincă 
și demult uitată.

Nu știu cum și prin ce împrejurare m-a gă­
sit Mara. O mașină claxona de zor in fața 
porții și, cînd m-am întors. Mara îmi făcea 
semn să vin pînă la gard, salutindu-1 amica] 
pe Tolea. bunul gospodar de dimineață se cu­
noaște, și Tolea i-a zis să intre, bucuroși de 
oaspeți, strigînd Eleonorei să pregătească ceva 
de-ale gurii, numai că Mara era grăbită, hai 
s-o lăsăm pe altă dată, nu te supăra, Tolea 
insistînd, doar n-o să pleci ca dintr-o casă 
pustie... „Eieonoro, adă cafelele ălea odată ! Și 

colo". Din această poartă vei scoate sfărîmă- 
turi, dar vei rămîne tot in fața ei. Aici vei 
aduna bucăți de întuneric în potire strălucitoa­
re și umilință in sufletu-ti de copil.

11 invită să-l urmeze în galeria săpată pînă 
atunci. Tînărul îl urmează, emoționat. în întu­
nericul cel mai desăvirșit, unde nici o rază nu 
ajunge.

Mentorul îi dă cîteva unelte cu care el în­
dată începe să lovească, cu bucurie, peretele 
de întuneric. Desprinde din el cîteva bucățele 
care-1 pătrund, orbindu-1 pentru o clipă. Ii 
place jocul. Să vezi lumina aceea fulgerînd din 
tine, în negrul cel mai pustiu ! Se obișnuiește. 
Vrea să vadă, neîncetat, lumina pătrunzindu-1, 
venind de undeva din afară sau poate din el. 
Ar putea s-o depoziteze ? ! Lovește mereu, cu 
bucurie, cu furie, cu desnădejde cînd sudoa­
rea-! năpădește în beznă iar lumina după care 
aleargă, intîrzie să apară.

De lingă el vine, de asemenea, din cînd în 
cînd cite o jerbă de scintei. luminind poarta 
de beznă. Cu timpul, snopul de raze ce vine 
de acolo, este tot mai mic și tunetul loviturilor 
se aude toț mai slab, tot mai depărtat.

La început se întilnea des cu mentorul său, 
In clipele de răgaz. Acum s-au depărtat. Fie­
care și-a săpat galeria sa. în altă direyție. Iar 
mersul prin beznă a devenit tot mâi anevoios.

Bucățile de întuneric șe înșiră ca un șuvoi 
mic. străfulgerînd lumini multicolore.

Tirzip. tînărul iese din galeria sa. Un dor 
ii sfîșie după cel care-i pornise strădania. 
Merge încet pînă la începutul drumului. Calcă 
cu grijă printre cristalele cu mii de luciri pe 
fețele șlefuite, care ghemuiesc un miez de în­
tuneric. Aceste lumini îl pătrund la fel ca la 
Început. In fulgerarea lor se vede trainica 
poartă, neclintită, sculptată cu încrustații în 
beznă, reflectînd raze.

De acolo de unde îl lăsase, din galeria cio­
plită, nu mai vin jerbe de scintei. Rămăsese 
singur ? Bărbatul plin de viață, frumos, cu 
ochi sprinteni, clari, renunțase ? ! 11 părăsise ?

11 cuprinde o senzație de oboseală ciudată, 
o sfîrșeală care îi arăta, parcă, micșorarea șu­
voiului de la izvor pînă aici. Se simte singur, 
trist.

Se apleacă și adună cu grijă bucățile sclipi­
toare de întuneric, cărbuni încinși în vatra să­
pată în enigmatica poartă. 'Culege bucățile cu

pe noi să ne scuzi pentru tinută și pentru ce­
lelalte, că sint multe de făcut pe lingă casă, 
acuși dă prima brumă-, in timp ce Mara iși 
pierduse de-a bine'ee. răbdarea, hai mai repe­
de, taxiul ne estccptă. toată șederea asta mă 
costă o sută de iei. d-r eu am ridicat din 
umeri, ce-mi spui mie ? fă ce poftești. Mara 
enervindu-s;, formidabil ! atit ai să-mi spui 
după ce-ai lipsit d aaaal o săotămină ? — tot 
ea revenind inc.-.rr.-î.-ăbil mai blinda, amintin- 
du-și de existența lu. Andre., fără să dea prea 
multe amănunte. : j r va in treacăt, uite că 
ne-am luat cu vorba am uitat să-ți spun 
că problema cu dispariția copilului s-a rezol­
vat, evident nu a f e: decit ■-> alarmă falsă, 
ai avut perfectă dre n r. c grav, plecase
cu trenul la mame. ar fi trebuit să mă. gin- 
desc și la această var.ac.-i: in fine, acolo o 
să-și petreacă vacani-r.. aer curat și livadă, ouă 
proaspete și lapte <țp tot c ■ si poate dori
un copil Ia virsta lui. de-o c'-.ri'ăneală zdra­
vănă tot nu scapă el pe-:’.:-.; spaima pe care 
mi-a tras-o, l-am csm rî;fâ:-?.t. asta-i 1 l-am 
și scăpat din mină, ș.ntemi am.ndoi la fel de 
vinovați, n-are nici ir», ro«t si mai comentăm, 
i-am dat prea mult, n^zitjindu-ne in primul 
rind pe noi și uitind :« un pil nu poate fi 
fericit lingă niște pârirti nefericiți, eu zic că 
nu e chiar tirziu nit: a:.;m să indreptăm aceste 
greșeli, absența ba ‘.’u. e un bun prilej, pare 
meschin ceea ce <p«;n. dar nu crezi că după 
atitea încercări merităm o vacanță in care să 
nu ne refuzăm nimic ? totul e aranjat, cazare, 
masă, trinsp-x-’.. excursii in Deltă, va fi mi­
nunat, iți gerintex. ca apoi brusc să schimbe 
subiecții....... Bună. Eb onora. toată ziua mun­
cești..." ,.P_ cum altfel ? Dar de ce stați in 
picioare șînteti supuși austrieci T". si am zim- 
bit cu torit. asez:ndu-ne la masa de sub nuc 
și privind ineintați in jur. ce toamnă lungă 
șl frumoasă poate fi. asta nu anunță nimic 
bun. i f: un an secetos și o iarnă uscată, dar 
ser-'it; că se rărește, mașina claxonind insis­
tent poartă si Mara plecind să lămurească 
situaj a, nu ins» înainte de a mă iscodi cu pri-

> . ..Nu vii ?- I-am făcut semn că nu. de­
geaba insist;, m-am hotărit să nu mă mai 
ir ..-re — hotărire definitivă. irevocabilă, hai 
să na mai inventăm o despărțire in plus, și 
am vliut-o cum se clatină, nu se poate, cred 
ci glumes-: ba nu glumesc deloc, ce-ar fi să 
lăsăm opilăriile pe altă dată și tu să te îm­
braci frumușel, să mulțumești acestor oameni 
minunați pentru găzduire, ai stat destul pe 
capul lor. e o limi :ă in toate, cu prima ocazie o 
să ne intoarcâ și ei vizita, nu trebuie să ne­
glijăm. o prietenie se ciștigă greu și se pierde 
ușor, mă refer bineînțeles la o prietenie sin­
ceră și adevărată, snorind și mai mult confu­
zia ce va fi fost intre noi. e ca o cădere În­
ceată și fără întoarcere, plăminul cenușiu al 
apei te aspiră cu blindețe. nu se grăbește, nu 
vrea să-ți facă vreun rău. In timp ce tu te 
zbați să ieși la suprafață, alunecind și mai 
adine in nara umedă și ocrotitoare, cineva iți 
poartă trupul eliberat de greutate spre patul 
acoperit cu alge și pregătit cum se cuvine 
pentru înnoptare, ești mîngiiat pe frunte și ți 
se promite o moarte ușoară, fără suferințe, nu 
mai vezi nimic, doar simți, doar bănuiești — 
un tunel adine, perpendicular, și la capătul lui, 
rece și difugă oglindirea metalică a unei figuri 
omenești care iți face semn să vii. de fapt o 
un copil cu doi sau trei ani mai mare decit 
Andrei, pare concentrat, cele două cute ale 
frunții, nările dilatate ca două aripi mici de
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care-și amăgise lungul destin. Măsoară din 
ochi peretele placat, parcă, cu marmoră nea­
gră șlefuită. Din el va mai smulge fărime, bu­
căți care-i vor lumina în viitor. Pipăie cu gri­
jă peretele, ca și cum ar vrea să-i afle tăria 
și simte prin degete construcția neagră de 
care-și leagă încă speranțele. Fiori reci îi stir- 
nesc regrete, fără vreo noimă. Privește lung 
la șirul de nestemate care-i măsoară destinul 
consumat, și-1 compară cu viitorul, cu speran­
țele micșorate.

La lumina lor, pe suprafața enigmaticei zi­
diri. vede proiectindu-se o gură largă deschi­
să, în mijlocul unei bărbi crescută sălbatec, in 
care sint orînduite cristalele de întuneric or­
bitor. Din gura cu dinți sănătoși, iese un hohot 
de ris puternic, gros, satisfăcut, care se ampli­
fică intr-un cor de catedrală prin reflectarea 
în miile de galerii săpate în întunericul porții. 
In ochi 1 se citește satisfacția învingătorului, iar 
pletele care-i stau ca suflate de vifor. între­
gesc imaginea lăcomiei.

Toată strădania lui se află in această gură. 
Aranjează cu sirg bucățile lui de întuneric, le 
ordonează cu dorința ca ele să-i prelungească 
destinul. Privește cristalele negre, aranjate fru­
mos, între fălcile nesățioase și înțelege că nu-și 
poate reface destinul prin ele. Fiindcă ele iși 
au destinul lor propriu. îmbrățișează, cu miini 
tremurînde, frumosul edificiu orinduit acolo, 
în fața porții, pe care năzuiește încă, s-o des­
chidă.

Pe fruntea-i înaltă, mîngîiată tandru de o șu­
viță de păr ce aruncă străluciri argintii, se 
răsfrîng raze ce vin de pretutindeni și mai ales 
din interiorul său. Caută în jur. Din alte ga­
lerii țîșnesc raze, se aude zgomot de unelte ce 
se ostenesc lovind bezna porții. Apoi iși mur­
mură : „Nici cei care se ostenesc acum in ga­
lerii abia începute, nu-mi pot prelungi desti-' 
nul. Eu pot să mi-1 imaginez prelungit de ei, 
dar ei niciodată nu vor accepta o existentă cu 
un destin in trecut".

Ia în brațe un snop de raze, ce înfășoară un 
bulgăr de întuneric rupt din strașnica poartă. 
11 așează, cu grijă, ca treaptă la construcția 
lui. Se urcă pe micul său edificiu. De acolo 
își măsoară viitorul. II privește cu ochi calzi, 
nostalgici, plini de speranță, dar și el se des­
face, asemenea porții. în bucăți. în mulțime de 
fragmente ascunzindu-i capătul.

In paginile 4-5 lucrări de Sorin llfoveanu din expoziția deschisă la Muzeul de artă
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corneliu ostahie
închipuirile noastre de ieri
atit de devreme mă chemi la fereastră incit 
inutil e să aflu ce vezi 

un val care-ntunecă-n noi sentimente blajine 
priveliști proiectate pe ziduri
ca milul pe scutul volatil al amiezii 
închipuirile noastre de ieri 
depuse sub folii perfect transparente 
in mii de vitrine deodată tot restul 
unui declin previzibil arătindu-se milei comune 
emoții stâpinite la timp 
și umilința perseverind printre elfe 

nimic n-ar putea să mă doară acum 
cind nu mă sfidezi îndeajuns cind plingi 
indepărtindu-mi cuvintele cele mai dragi 
(cu care mai mult mă descriu decit 
mă contemplu) acum cind amintirile 
trec decimate
prin învelișul lor umed de calciu fixindu-mă 
rece și nepămintean

„desigur doar eu spuneam altădată 
mă-ncred in ispita unei plutiri viitoare 
ea crește pe-ascuns e o ruină in viscol 
mai mult nevăzută-i decit la vedere 
dar totuși se-aude de foarte departe 
lăsind să coboare sub norii galactici 
printre orbitele lor infoiate 
un ghem de tentacule moi lingă imaginea 
mea inspăimintată zadarnic 

din nou aruncată
pe fundul aceleeași gropi fără lei" 
desigur spuneam toate astea cindva 
se pare că-i mult de atunci se pare 
c-aveam un curaj de nebun 
priveam drept in față supliciul memoriei tale 
și liniștea ei dubioasă

<cu care semănăm foarte mult 

numai la fel ca atunci cind aștepți fără rost 
să te atingă măcar
o certitudine cit de măruntă in timp 
ce străbați frumusețea 
zădărnicia in forma ei pură 
intreaga-ntimplare tunelul 
efectelor dezmoștenite de cauza lor cea 
mai dreaptă numai la fel ca atunci 
cind nu întrevezi decit prea tirziu o limită , 
fermă spre care s-alergi

numai așa te apropii de mine

alteori
o vagă strategie-a-ndoielii ți se citește 
in ochi și buna credință 
tinjește-ndelung la picioarele tale un zbucium 
infim ca o umbră scobită 
in jetul purpuriu al primei eclipse 
perseverează deasupra : 

nimic altceva
nu-și poate lumina mai de aproape sfirșitul

acum mai ales
neîndoielnic mai multă voință nu ar avea 
ce să-mi strice acum mai ales 
cind imi contemplu cu milă amprentele fine 
lăsate de-a valma pe tot ce e-n jur 
cind văd prima oară cum liniștea zornăie-n 
puful mochetei cum mii de scintei se agață 
de cilii fragili ai perdelei și trec 
prin fereastră atrase 
de magnetismul strident al neoanelor 
suspendate in abur acum mai ales 
ar trebui să mă las năpădit de o dragoste 
fără scăpare
pentru fotoliul cu husă de pluș pentru mașina 
de scris pentru micul larousse 
numai acum aș avea un prilej fericit 
(cu-adevărat fericit) să-nțeleg 
recunoștința de la un capăt la altul 
sinceritatea in ceea ce nu mai ascunde 
acum doar acum și numai aici aș putea 
hotări cit de frumoasă e viața 
ce mult datorez izolării prudenței de-a sta 

uneori nemișcat pînă totul și toate 
se-adună atit de aproape incit nimic altceva 
n-are rost să-mi doresc

nu înceta sâ respiri
cu migală
împreună cu mii de-ntimplări fără seamăn 
laolaltă cu viața privind indirjitâ 
dincolo de zimții tociți ai ispitei o bunătate 
severă iți cerne deasupra 
mărunți meteori luminoși din propria ta 
aureolă casantă

ce mult e de cind n-ai văzut 
un adevăr despuiat de trufie și slavă 
umblind după tine 
ce mult e de cind te-au părăsit amintirile 
cele mai dragi 
făgăduința din care nimic n-ai ales 
aparența că toate 
închipuirile trec cu o grabă egală 
ți-ar trebui tot mai multă răbdare 
ce dacă imaginea ta se admiră in smîrcul 
lucios al eclipsei 
tocmai atunci cind din nou frumusețea 
iși desfășoară nesăbuitele ei avuții : 
tu nu inceta să respiri cu migală 
și singur invață că ești 
mai anonim decit transparența

—•

un vechi armistițiu
am încercat să-mi adun cutezanța rămasă 
dintr-un vechi armistițiu 
cu pacea senilă din suflet cu vorbele sale 
frumoase intinse mereu la vedere 
pe fibra atent lustruită a mulțumirii crescinde 

simțeam cum deja mi-au scăpat 
evenimentele-cheie cu mii de soluții obscure 
parcă anume gindite 
de-o minte pe care oricum n-o puteam 
înțelege veneau lingă mine cei singuri 
smeriți și eretici ingenuncheați și trufași 
de-abia reușeam să le spun 
că m-am temut să invăț de la alții că tot 
ce contemplu in sine dispare 
prin ochii lor candizi duioși sau feroci 
că bucuros mă lipsesc de oferta salvării 
că in sfirșit ar trebui sâ mă ierte acum 
mai cu seamă acum 
cind strig sub o boltă de sevă fierbinte 
și-mi pare că singele meu imi răspunde

Reportajul 
și adevărul

Urmare din pag. I

limbă română sînt un document grăitor despre 
una din cele mai importante funcții ale scrisu­
lui, despre caracterul său de document. E greu 
de crezut că improvizații cronicari au intențio­
nat performanțe stilistice. Efortul lor a fost 
doar ca, în puține cuvinte, să realizeze cronica 
exactă a unui ceas de istorie, a unui eveni­
ment, selectat de ei după criterii subiective, so­
ciale sau religioase. In fond, ei n-au făcut decit 
să reia, la scara lor, lungul drum al literaturii, 
de la Homer încoace. Indiferent cit de compli­
cat a fost el, literatura nu s-a putut despărți 
de una din func'iile sale inițiale, de document 
onest al epocii, de disc de platină pe care sînt 
gravate datele cele mai importante dintr-un 
anume moment al istoriei. Dacă am lua roma­
nul lui Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi, 
fără a mai recurge la complicate cercetări le­
gate de viața societății românești în prima ju­
mătate a veacului trecut, am putea obține o 
reconstituire a moravurilor epocii, am benefi­
cia de date cu valoare sociologică și am putea 
descinde într-o vreme pe care timpul ne-a sub- 
tilizat-o și a trecut-o în arhivele sale. A exa­
gera sau a pretinde literaturii numai o aseme­
nea funcție este o exagerare pe cit de neave­
nită, pe atit de păguboasă. Dar a găsi in ea 
oglinda fidelă a ceasului in care a fost scrisă 
mi se pare un lucru deja stabilit cu maximă ri­
goare de sociologia lteraturii. Nu numai Bal­
zac. după a cărei operă s-ar putea reconstitui 
o copie a societății franceze la scara 1:1 din 
veacul trecut, dar trecind de la amintitul Ni­
colae Filimon. toată proza românească, cu ope­
rele lui Slavici și mal tirziu ale lui Rebreanu, 
Sadoveanu poate oferi, prin -simplă lectură, o 
colecție de adevăruri, unele nu tocmai plăcute 
pentru acele vremuri, despre evoluția societății 
românești. Și „Moromeții" este un document 
pentru îndoielile și declinul unui monument — 
țăranul român, după cum Groapa — dincolo de 
valoarea ei romanescă — după ce am cunoscut 
pe viu periferia Bucureștilor mi-a lăsat impre­
sia unui reportaj extrem de fidel. Niciodată 
documentul, adevărul n-a făcut mare literatu­
ră. Dar nici o literatură n-a depășit rangul mi­
nor, n-a sărit dincolo de sfera interesului oca­
zional, fără a avea în secretele și în vizibilele 
ei magazii cu viată și adevăr acea cantitate de 
document care s-o transforme într-o luptătoare 
pentru demnitatea omului. într-o armă cu bă­
taie lungă în cîștigarea războaielor în­
temeiate pe lumină, speranță, bună credință șl 
adevăr. Literatura, ca și istoria, fără adevăr nu 
face nici cît o ceapă degerată. Dacă romanul 
se mai poate salva prin artificii de structură, 
prin verosimil (care nici el nu scapă de con­
fruntarea cu adevărul unei epoci), atunci eu 
atit mai puțin un gen literar de periferie cum 
este reportajul nu poate supraviețui fără valoa­
re documentară. Recitind reportajele lui Geo 
Bogza. ai imaginea perfectă, matematic corectă 
a lumii descrise. Cite date oferă Geo Bogza 
în textele sale despre petroliști. despre 
tăbăcari, chiar despre Mizil ? Reportajele lui 
Felix Brunea Fox și ale tuturor celor care au 
cîștigat dreptul la existență pentru acest gen 
in literatura română nu prezintă nici tonele de 
piatră escavată, nici kilometri de conductă, nici 
metri cubi ciștigați sau pierduți. Reportajul a 
„cîștigat" cifrele, în detrimentul adevărurilor 
adinei, fundamentale despre existenta omului 
contemporan. Nu cred in funcția documentară a 
reportajului care furnizează numai date econo­
mice. El nu face decit să evite esențialul, trans- 
ferîndu-1 intr-un spațiu nu numai arid, dar mai 
puțin semnificativ pentru însăși realitatea eco­
nomică. Există două tendințe, două moduri de 
a ocoli adevărul, de a spune mult (pagini sau 
zeci de pagini) fără a comunica nimic, lăsind 
loc realității in orice sens. Primul are la bază 
o hiperprecizie. un exces de date, de amănun­
te tehnice, lăsind omul undeva in umbră ca un 
palid și nesemnificativ apendice al tonelor, ki- 

rj iometrilor, hectarelor, spunind totul in cifre și
■ nimic despre temperatura conștiinței, despre 

altitudinile și căderile ei. !n tfdeste reportaje 
omul nu are singe, nu suferă drame, e unul 
adăugat sau scăzut la o cifră mai mare și ase­
menea texte n-au nici o șansă de supravie­
țuire, excluzind o posibilă antologie de litera­
tură despre tone, metri, kilometri, etc. O a doua 
cale de a evita acea funcție fundamentală a 
reportajului, acel „să se știe" din cronicile 
naive descoperite pe coperțile ceasloavelor sau 
pe zidurile monumentelor istorice, este poluarea 
lirică a textului. în detrimentul oricărui adevăr 
despre oameni și epocă, în detrimentul reali­
tății care nu mai încape de metafore și ima­
gini bucolico-entuziasto-lirice. în care, indife­
rent de lumea prospectată, subiectul esențial a! 
scrisului rămîne autorul, efuziunile și trăirile 
sale discutabile. In ambele cazuri problema 
fundamentală ține de moralitatea scrisului și de 
a scriitorului. Reportajul fără să participe Ia 
campania (si am dat peste unul din lungul șir 
de cuvinte la demonetizarea cărora acest gen 
literar a avut o contribuție substanțială) de in­
staurare a adevărului în drepturile sale, a fap­
tului de viață cu statut de materie primă și de 
argument pentru schimbarea lumii nu face 
decît să-și prelungească agonia ca gen literar 
și să se excludă din orice sferă de ihteres, el 
răminind a mai reprezenta doar mărturia pen­
tru scrisul de dragul scrisului sau a scrisului 
care se scrie fără durere, fără să participe la 
înfrîngerile și la triumful oamenilor.

Literatura fără de adevăr, fără caracterul ei 
de document poate să mal albă o șansă, dar o 
pierde deliberat pe aceea de a participa la fră- 
mintările unui popor, de a fi un soldat care 
participă la istorie. Fără acel „să se știe" ea Iși 
poate împuțina cititorii. Reportajul fără ade­
văr e ca o schiță sau ca o nuvelă fără subiect. 
Fără funcția sa de document onest, corect, 
exact, fără problemele pe care să le pună lumii, 
el tinde să devină ceapa degerată a literaturii 
cu care nimeni nu-și poate pregăti un prinz 
artistic pe măsura vieții care ia proporțiile 
unei lupte chiar dincolo de ultima literă a tex­
tului tipărit.

((plastică^

V Dl‘.
—4

Meditații pe-o ramă 
de tablou

• Sorin llfoveanu este unul dintre 
pictorii noștri contemporani, a cărui 
operă se naște dintr-un acut presen­
timent al eternității. Criteriu nu atit 
temporal, cît estetic al evoluției sale 
artistice de pînă acum. Realitatea 
plastică plămădită de pictor poartă in 
sine matca unor tot mai concentrate 
rigori formale șl a unui cromatism de 
o cuceritoare franchețe și simplitate.

• llfoveanu este, dacă nu ne in- 
'•lăm, cel mai tînăr artist contempo- 
r n găzduit de sintezele celei mal 
restigioase instituții muzeale a tării
— pinacoteca națională.

• Lecția perfectă a tipului de me-
- ’ tie plastică practicată de pictor o 
--rimă, credem, cele cîteva portrete 
. " in expoziție și, pe un alt plan,

.-irile grafice în marginea unor 
uri fundamentale : Iorga, Proco- 

-;.ss Akutagawa, Marquez. Este un 
r • ■riu in care spiritul însetat de 

; .-uate și rigoare al artistului capătă 
—..‘- rialitate deplină și se exprimă 
. ■ ■■ ingător. în ciuda afectării suav 
• < • •ce ce-i bintuie secvențele creiona- 

? canavaua unor pretinse istorii 
btiiTine : „Euhait nebunul plimbin- 
da-și scorpionul" ; „Darul adus plafa- 
toniariului" și toată pleiada superbilor 

-e calicilor săi „psalțî și melurgi", 

K_______________

„păsărari" „vînzători de miracole"... 
Artist meditativ. llfoveanu operează 
asupra realului cu ochiul innobilat de 
licărirea unei scintei carteziene.
• Remarcabilă performanța artistu­

lui in a concentra, cu maximum de 
expresivitate, traiectul unei ' linii in­
tr-un spațiu, alb sau patinat, saturat 
de tensiuni dramatice — starea propi­
ce adevăratului conflict de idei. Spațiu 
devenit el insuși purtător de sens, ca 
un alt și suprem semn grafic.
• In pictura de șevalet (nicicînd 

personalitatea artistului n-a fost atit 
de complex și de nuanțat prezenta­
tă !) Sorin llfoveanu ne propune două 
viziuni distincte asupra unui orizont 
real filtrat prin retina a două stări de 
spirit complementare ; emanații a două 
anotimpuri prodigioase din ultimii ani 
de creație ai artistului : uleiurile și 
desenele în tuș aplicat cu pensula 
(portrete, compoziții de gen, naturi 
statice, peisaje), lucrate la Mănăstirea 
Cheia șl guașele (flori, portrete, stati­
ce) elaborate la Rădeștii Argeșului.
• In pictura noastră contemporană, 

peisajele lui llfoveanu sînt echivala­
rea modernă a marii lecții clasice a 
lui Andreescu. Astăzi, pictorul ne sur­
prinde, însă, cu insinuarea exuberan­
ței cromatice în tente fulgurante ce

Înviorează (polemic ?) atmosfera altfel 
gravă a cunoscutelor sale „ierni in 
Gura Trivalei".

• Este in aceste uleiuri ale pictoru­
lui o risipire, în forme de o severă 
expresivitate, a densității materiei cro­
matice. Culori de minerale sedimenta­
te dispuse in armonii ce degajă ten­
siuni și solemnități oraculare, accen­
tuate, in planul compoziției, de insoli­
ta și hieratica recuzită ce-i populează 
cu obstinație pinzele.
• In guașele „perioadei Rădești" 

pictorul simte parcă nevoia unei o- 
biectivizări mai pronunțate a portre­
telor. Greu de spus, dacă acest truc 
semnifică începutul debizantinizării 
personajului, atit de inconfundabil spe­
cific picturii lui llfoveanu, sau tocmai 
o dezvoltare pe o altă volută stilistică 
a acestei estetici a portretului cerceta­
tă de pictor de-a lungul întregii sale- 
creații.
• O schimbare „de ton" în paleta 

pictorului să indice, oare, această serie, 
de guașe ? Culorile sînt parcă mai lu­
minoase, pînă și negrul capătă strălu­
ciri de antracit armonizindu-se rezo­
nant cu ocrul galben, cu roșul putred, 
cu albastrul, cu verdele veronez... 
Prin suculenta cromatică și omogeni­
tatea în puritate a viziunii plastice, 
guașele „de Rădești" se constituie 
printre cele mai închegate, din ultimii 
ani, remodelări stilistice ale artistului!

• întreaga expoziție (ce superbă 
lecție de continuitate și consecventă 
estetică oferă naturile sale statice !) 
este o pledoarie pentru echilibrul și 
armonia rostirii, pe care opera acestui 
remarcabil artist ne-o propune drept 
model posibil al însăși lumii ce 
sintem I

Corneliu Antim

Concert 
omagial

Cu puțină vreme în urmă. Sala mare 
a Ateneului Român a fost gazdă ge­
neroasă pentru un memorabil concert 
dedicat evenimentelor cu semnificație 
politică ale lunii ianuarie. Sub titlul 
GLORIE BRAVULUI CONDUCĂTOR, 
sub egida Comitetului de Cultură și 
Educație Socialistă al Municipiului, 
Uniunii Compozitorilor și Muzicologi­
lor și Inspectoratului General al Mu­
zicilor Militare, seara festivă de la A- 
teneu a grupat un reprezentativ buchet 
de creații românești, toate fiind scrise 
la înalta temperatură a patriotis­
mului, a dragostei pentru istoria și 
realizările poporului nostru.

Corul Ansamblului Artistic „Doina" 
al Armatei, îndrumat de Gheorghe Po­
pescu. Corul Școli Militare de Muzică, 
condus de loan Golcea și Muzica re­
prezentativă a Armatei, condusă de 
Emilian Ursu — de fapt, sub bagheta 
colonelului Emilian Ursu a evoluat 
întreg acest ansamblu vocal-simfonic 
in concert — au interpretat lucrări 
cu rezonante profunde in conștiință. 
Transcriem titlurile pieselor ascultate 
la Ateneu pentru că, din Simpla alătu­
rare de titluri și compozitori, anumite 
direcții tematic-stilistice ies în evi­
dentă cu claritate. Am ascultat, așa­

dar, Marș revoluționar de Ia 1848 de 
Pascu Purcărea, Marșul Unirii de ia 
1859 de Al. Flechtenmacher. Coman­
dantul suprem de Dinu Stelian, Ar­
mata, comandantul ei suprem de Radu 
Paladi, Apărăm columne de lumină 
de Sergiu Eremia (soliști vocali loan 
Nicolau și Tiberiu Mladin), Pe plaiu­
rile românești — suită simfonică de 
Mircea Chiriac, Omagiu tovarășei Elena 
Ccaușescu de Sergiu Eremia (solist 
Pompei Hărășteanu), Legămint de 
Teodor Bratu (solistă Elvira Cîrje), 
Dans din Oaș de Paul Constantinescu, 
Revedere de Aurel Eliade (solist Lu­
cian Marinescu), Suită de cintece 
vechi patriotice, cuprinzind Pui de lei 
de Ionel G. Brătianu, Deșteaptă-te 
române, după melodia lui Anton Pann 
și Voința neamului de Ion Danielescu, 
urmată de selecțiuni din baletul Cind 
strugurii se coc de Mihail Jora și 
Glorie, secvență dintr-o amplă lucra­
re vocal-simfonică de Emilian Ursu 
(soliști Elvira Cîrje, Veronica IonescU, 
Marcel Angelescu și Lucian Mari­
nescu). Acest moment culminant, inspi­
rat din lupta și activitatea partidului, 
a secretarului său general, semn de 
omagiu profund adus ziditorului de 
vremuri noi, a încheiat o memorabilă 
seară muzicală festivă.

Cîteva observații pe marginea re­
pertoriului se impun de la sine, nu 
inainte insă de a scrie cuvinte de 
laudă pentru calitatea deosebită a in­
terpretării, pentru nivelul artistic înalt 
la care s-au prezentat soliștii și for­
mațiile pe scena acestui prestigios 
lăcaș românesc de cultură — Ateneul 
Român. Incontestabilă este tradiția 
genului coral și vocal-instrumental de 
nobilă substanță patriotică. Trimiterile 
posibile la cintece însemnind o parte 
esențială a conștiinței noastre na­
ționale sînt Ia îndemînă — nu mai 
e nevoie să subliniem aici importanța 
dată prin restituire, interpretare, ri­
dicarea oficială chiar la rang de sim­
boluri ale ființei noastre naționale, 
independente și suverane. Peste ani, 
tradiția s-a continuat, iată, fructuos și 
viguros, direcția începută în vremurile 
de avînt revoluționar, care au văzut 
năseîndu-se ființa de stat a României 
moderne, fiind dusă mai departe de 
meșteri ai condeiului și hîrtiei cu 
portative, mulți dintre ei ridicați și 
școlițl în anii construcției socialiste, 
învățătura, talentul și crezul ardent, 
luate împreună, au „rodit" dînd la 
iveală, iată, nestemate de cîntec pa­
triotic, de o noblețe melodică autentică, 
cu profunde, convingătoare, ardente, 
înflăcărate valențe mobilizatoare. Este 
așadar meritul organizatorilor acela 
că, adunind piese diferite, avînd însă 
toate un numitor comun, a oferit pu­
blicului o neuitată seară patriotică 
românească.

Viorel Crețu



FANTASTICUL DIMENSIUNE 
A „PROZEI SCURTE- ROMÂNEȘTI

ION 
CREANGĂ

a basmului

pitorească (balcanismul)

VI. ,,Povestea lui Harap-Alb, sinteză 
românesc"

Asupra faptului că 
Spinul, în calitatea 
sa de om însemnat, 
este’„programat'- din 
capul locului să se 
constituie in mijloc 
oarecum explicit de 
punere în valoare a 
paradigmei mitic- 
existențiale inculca­
tă in destinul lui 
Harap-Alb, firește* că 
nu încape nici o dis­
cuție. Din acest unghi, 
spre deosebire de Ca- 
ragiale, care, „nuve- 
lizind" cu o neascun- 
să voluptate comico- 
de-canonizează dezin­

volt schema basmică originară, inclusiv la ni­
velul substratului ideatic, Creangă manifestă 
mult mai multă circumspecție. Statutul simbo­
lic. al personajului beneficiază de o acoperire 
epică esențial lineară. în comparație, să zicem, 
cu Negoiță din Kir Ianulea sau cu hangița 
Marghioala din La hanul lui Mînjoală, Spinul 
are o identitate a-biografică. începind de la 
simplul fapt că numele îi provine din substan­
tivizarea unui adjectiv-poreclă, constatăm că 
demonicul personaj nu lasă să-i scape nimic 
di n datele ce-i alcătuiesc eventuala biografie 
reală. .La prima vedere, explicația pare ca se 
impune de la sine, dată fiind structura pro- 
zastică eminamente sublimată a speciei nara­
tive căreia eroul îi aparține. în realitatea ei 
intimă, insă, situația e mult mai complexă. 
Oricit ar părea de paradoxal, dincolo de aces­
te date ale problemei, Spinul, omenește vorbind, 
nil poate avea o atare biografie. Asemenea lui 
Mefisto, pur și simplu, el nu este om nici in 
cea mai mică proporție. De aceea, avem seri­
oase motive să presupunem că înfățișarea de 
om însemnat, adică de spin, sub care el se 
arată lui Harap-Alb și în continuarea celorlalți 
eroi ai basmului, este una de împrumut, fap­
tul înscriindu-se în bine cunoscuta „tehnică" a 
deghizării spiritului luciferic în ființa umană. 
Că Spinul este realmente înzestrat cu această 
însușire ne putem încredința judecind după 
împrejurarea că atît la a doua, cît și la a treia 
ieșire in calea lui Harap-Alb, el iși schimbă nu 
numai înfățișarea, ci și timbrul vocii, îmbră­
cămintea și chiar calul : „Merge el înainte 
prin codru cit merge, și la o strimtoare numai 
iaca ce Spinul iar ii iesă înainte, prefăcut in 
alte straie, și zice cu glas subțiratec și necu­
noscut (...)", „Și tot horhăind el cind pe o că­
rare, cind pe un drum părăsit, numai iaca ce 
iar ii iesă Spinul înainte, îmbrăcat altfel și că­
lare pe un cal frumos și prefăcîndu-și glasul, 
începe a căina pe fiul craiului, zicînd (...)“.

Și totuși, în pofida statutului de ființa supra­
naturala, personajul nu recurge la unica soluție 
care ar fi putut induce rapid în eroare pe 
Harap-Alb : schimbarea înfățișării de om spin. 
De data aceasta, explicația vizează nu numai 
evitarea facilului, prin recurs ad-noc la ele­
mentul miraculos ; ceea ce ar fi constituit o 
barieră de netrecut în calea efortului de „nu- 
velizare", din unghi realist-fanstastic, bizuită 
pe exploatarea elementului straniu, a basmului. 
Totodată, intră în discuție un factor de natură 
complet extra-epică. Personajul nu poate, sau 
mai bine zis, nu are dreptul să recurgă la so­
luția respectivă — schimbarea înfățișării de om 
spin — datorită tocmai identității lui diavo­
lești. Potrivit logicii ezoterice în virtutea căreia 
are loc leghigarea în ființă umană, el nu-și 
poate ’păstra tt’atare noiță înfățișare decit păs- 
trind efi fltrîbtef°’'insemnul apartenenței la spe- 
ciac tiiavoieascăd’^B' iiit se poate de plauzibil U 
crede că de s-ar despovăra de înfățișarea de 
om spin, el ar risca în mod sigur (literatura 
fantastică in general oferă exemple și in aceas­
ta direcție) pedeapsa „capitală" de a nu mai fi 
ceea ce este in fond, diavol, mai corect spus, 
poate, de a nu-și mai putea exercita Însușirile 
supranaturale de care dispune grație „identi­
tății" lui adevărate. Conceptualizind întrucitva 
interpretarea, nu este totuși cazul să ne înde­
părtăm prea mult de spiritualitatea intrinsec 
existențială a textului. De altfel, practic, nici 
nu e cu putință o astfel de deviație, căci ge­
nialitatea narativă a povestitorului stă în infai­
libila ingenuitate sub semnul căreia filonul 
gindirii magice și conceptele etice se dizolvă in 
epica sieși suficientă a basmului. Dar nu e mai 
puțin adevărat că depășirea percepției infan- 
tilizant didactice a textului, cupi s-a intimplat 
și in alte locuri pe parcursul interpretării noas­
tre critice, reclamă imperios asemenea in­
cursiuni de aspect ușor speculativ. In totul, 
Spinul face figură de diavol impostor, unic 
prin anvergura sa simbolică în ordinea uma­
nului. Proba cea mai semnificativa a acestui 
fapt ne este oferită, deocamdată, de episodul 
cheie cuprinzind cea do a treia — și ultima — 
ieșire in calea lui Harap-Alb. Este adevă­
rat, potrivit ezoterismului pitagoreic în spiritul 
caruia iși manifestă prioritatea imanentă pe 
întreg cuprinsul basmului, cea de a treia încer­
care a Spinului de a-1 convinge pe Harap-Alb 
sa accepte a-i fi slugă trebuia să fie încunu­
nată de succes. Dar, paradoxal, spre deosebire 
de Harap-Alb, viitoarea sa victimă, care, cum 
știm, ieșise victorios in proba curajului și voi- 
niciei datorită sfaturilor Sfintei Duminici de­
ghizată în cerșetoare și ajutorului primit din 
partea calului năzdrăvan, acum, la cea de a 
treia încercare, Spinul utilizează mijloace de-a 
dreptul surprinzătoare prin aparentul lor carac­
ter eminamente comun. A disocia insă intre 
aparența stereotip realistă a faptelor și esența 
lor indicibil magică, în acest caz, ni se pare o 
operație pe cît de tentantă, tot pe atît de ne­
cesară. Este lesne de presupus că, dacă ar fi 
vrut (cum s*» .ntimplă în nu puține din varian­
tele folclorice ale basmului), Spinul ar fi putut 
tranșa totul dintr-o singură mișcare in favoa­
rea lui, apelind la însușirile sale supranaturale. 
De ce nu procedează in acest chip, iată între­
barea asupra căreia se poate stărui indelung. 
Nu pierdem astfel din vedere legea fundamen­
tală a jocului pus la cale de povestitor, con­
form căreia, pe de o parte, spre a-și dovedi 
istețimea și voinicia, ca exponent al ideii de 
bine și al purității morale, Harap-Alb va tre­
bui să se afle in decursul călătoriei sale iniția- 
tice, in împrejurări de viață generatoare de 
suferințe profund dramatice sub toate aspec­
tele. Suferința umană reală — și in aceasta con­
stă sublimitatea existențial-ontologică a bas­
mului — este ridicată la rang de unic principiu 
purificator, capabri să asigure victoria eroului, 
deopotrivă, asupra sa (învingerea fricii) și asu­
pra adversităților ce întruchipează forțele rău­
lui, pentru ca, în cele din urmă, să dobindească 
suprema fericire prin iubirea vitejește dobin- 
dită. Pe de altă parte, regula jocului pus la cale 
de povestitor ne dă de înțeles că, în calitatea 
sa de arhisemn al forțelor răului ridicate îm­
potriva voinicului, diavolul iși îndeplinește 
prerogativele nu prin recurs la soluții deus 
ex machina, ci valorificîndu-și însușirile origi­
nare pe terenul constringător al modului de a 
fi și de a se comporta propriu noii lui iden­
tități. de om spin. Ideea de o tulburătoare sub- 

’ilare este aceea că actul de „uzurpare" a 
r.iității omului spin (pentru că, în subtext, 

= • p ate vorbi și de așa ceva) atrage după sine 
■-.bl:igr.'ia de a nu se ieși niaidecum din pielea 

. . ;--.iia și, ca atare, de a se face uz de însuși­
rii malefic-supranaturale în limitele impuse 
- r.-.ua condiție a personajului. Are loc, deci, 
r, 1 mai straniu proces de transferare și redi- 
~ - n re a magicului infernal. Numai teri- 
?:’a abilitate de impostor parvenit la o ast- 
: ’ d* condiție prin actul de uzurpare și culpa- 
b - exercitat asupra lui de diavol explică 

repurtat de Spin asupra Iul Harap- 
A Si lr>tr-o direcție și într-alta — adică, atît
c:-. - 1 ..temei" lui Harap-Alb, cît și din

m Spinului — în narativitatea lui 
c xi episodul celei de a treia întilniri 
dintre ii.tagoniști este absolut revelator.

Nicolae Ciobanu

0 istorie in imagini 
a literaturii române
contemporane VĂZUTĂ DE ION CUCU

Prozatorul care mai are încâ multe de spus : Un poet care crede în actualitatea epopeii : 
Eugen Barbu Tudor George

CRONICA' EDIȚIILOR "fi X'- ci •

Slavici: studii
Un sentiment de.bucurie stăpînește pe 

cronicarul de ediții atunci cind con­
stată bunul mers al editării cutărui 
scriitor important al literaturii noas­

tre. Satisfacția este cu atît mai deplină cu cit 
a răspicat și el, din cind in cind, cite o vorbă 
bună la adresa celor care trudesc ani de zile 
pentru a ne pune in lumină operele celor care 
ne-au premers. Cultura actuală primește, atunci 
cind apare un nou volum datorat înaintașilor, 
o respirație mai largă, ca și cum climatul la 
zi s-ar inviora de o boare de ozon. Ritmicitatea 
apariției volumelor in cadrul unei serii de opere 
este o chezășie a mult visatei dorințe de a 
avea, și nu peste mulți ani, pe marii noștri 
clasici tipăriți in serii complete. Numai orbul 
sau cel ce iși pune singur ochelari de cal (din 
oportunism !) nu vede cit de mult s-a realizat 
în ultimele două decenii in acest domeniu al 
punerii in lumină a valoroasei și bogatei noas­
tre moșteniri culturale.

Am mai spus-o și cu alte prilejuri și nu 
obosesc să o repet, că din punct de vedere 
cantitativ și calitativ realizările ultimilor două­
zeci de ani nu au nici pe departe termen de 
comparație cu ceea ce s-a făcut mai înainte. 
Afirmația este apăsată, dar ea se poate sprijini 
pe cifre care nu lasă locul nici unui dubiu. In- 
tr-o bună zi, bibliotecile noastre ne vor imbia 
privirilor rafturi intregi cu serii de OPERE din 
marii bărbați ai spiritualității noastre. Tabloul 
este de pe acum destul de evident. Iar cind 
lucrarea va fi încheiată și in cazul lui Nicolae 
Iorga, vom avea un întreg și larg părete de 
tomuri suprapuse care ne va trezi aceeași mîn- 
drie pe care o au, bunăoară, francezii cind 
contemplă opusurile unuia ca Voltaire.

O zidire in planul cugetului este aidoma 
uneia in arealul naturii și a pune în relație, 
de pildă, magistrala construcție a canalului 
Dunăre-Marea Neagră cu edificarea ediției 
Eminescu e un fapt de la sine relevant. Cele 
două ctitorii se presupun una pe cealaltă sau, 
cum spunea poetul, iși corespund una alteia 
precum sunetele și colorile unui larg poem.

Trăim, fără de îndoială, o epocă benefică și 
pentru realizarea edițiilor din clasicii noștri. 
Scindura rafturilor se îndoaie sub greutatea 
tomurilor. Va trebui să despicăm noi fagi pen­
tru consolidarea bibliotecilor și lucrul acesta ne 
bucură pentru că, vorba altui poet, nimic nu 
poate sta mai presus decît o frumusețe.

Iată, de curind, a apărut cel de al 13-lea vo­
lum din seria de OPERE ale lui loan Slavici. 
Ediția curge lin și majestos precum Mureșul 
cirid se apropie de plaiurile vestice ale baștinei 
scriitorului.

Despre cîteva din volumele anterioare am 
avut privilegiul de a referi cite ceva și editorii 
nu s-au lepădat de cele spuse de vreme ce 
ne-au dăruit și acest volum cu o măgulitoare 
dedicație.

Tomul acesta cuprinde cîteva studii mai 
largi, trase și în broșuri la vremea respectivă 
care, cu o singură excepție, au de subiect pro­
blemele românilor din Ardeal și din celelalte 
teritorii locuite de dînșii în marginile fostului 
imperiu habsburgiâ. Sînt texte de o deosebită 
importanță privind situația românilor din fos­
tul imperiu și care, sîntem siguri, nu vor lăsa 
indiferenți nici pe istorici. Dar să reproducem 
sumarul acestui volum : Arhiepiscopul și mi­
tropolitul Andrei baron de Șaguna (publicat in 
Convorbiri literare, 1880, și tras în broșură in 
același an la Sibiu) : Românii din Regatul Un­
gar și politica maghiară (1892) ; Ardealul — 
studiu istoric (1893) : Tribuna și Tribuniștii 
(1896) ', Românii din Ardeal ; Românii de peste 
Carpați (1911) ; (excepția :) Raportul d-lor 
I. Slavici și G. Mandrea (arhitect) despre mo- 
nastirile de dincoace de Milcov (1881) ; Die 
Rumănen in Ungarn, Siebenburgen und der 
Bukovina (1881).

Textele acestea sînt alese și stabilite de 
C. Mohanu, îngrijirea și traducerea textului 
german de către Gherasim Pintea, iar Notele

despre Ardeal
ș Indicii (primele foarte bogate) aparțin lui 
D. Vatamaniuc. Cu toate că din broșura în 
limba germană lipsesc cîteva propoziții, volu­
mul în totul lui este de o probitate filologică 
de bună ținută și însoțit de un comentariu la 
obiect. Ca și în cazul editării volumelor ante­
rioare și de astă dată, atit editorul cît și co­
mentatorul dau dovada seriozității și obiectivi­
tătii lor, restituindu-ne și pe acest lot, un Sla­
vici ferm, clar, perseverent cu sine insuși cu 
toqte că nu totdeauna istoria i-a dat dreptate 
lui. Dar el a jertfit pentru ideile care-1 
călăuzeau. Indiferent ce se va spune despre 
Slavici, raportat la un text sau altul el a avut 
de călăuză două mari principii (era un om de 
principii !) ; că Soarele romanilor la București 
rasare și că românii din Transilvania și toate 
celelalte țări trebuie să conviețuiască în bună 
pace și înțelegere cu toți cei cărora le-a fost 
dat să-și împlinească destinul pe aceste melea­
guri. Principiile lui sînt de actualitate și fac 
parte din codul umanist pe care noi astăzi 
le-am ridicat la rangul nedezmințit al politicii 
statului socialist român. In acest context isto­
ricii și politologii își pot spune cuvintul lor, 
autorizat, și aducindu-i marelui lucrător in atî- 
tea arii de activitate amendamentele de rigoare. 
De pildă, Slavici credea, alături de un Aurel 
C. Popovici, în „salvarea" națiunilor sub „dră- 
guțu" de împărat. Dar, citit și în subtext, Sla­
vici nu dorea, ca și Popovici de altfel, decit 
libertatea nației sale. Eminescu i-a recenzat 
studiul in limba germană și finalitatea conclu­
ziilor sale conduce tot spre această idee. Ne- 
fiind istoric de meserie nu ne hazardăm, dar 
punctăm că in șirul repetat .și lung al evoluției 
cel ce are dreptate pe moment nu înseamnă dă 
n-a fost și un loial față de apartenența sa. 
Meandrele istoriei nu le putem constata decît 
post factum.

De la volum la volum această serie de OPERE 
din loan Slavici ne silește să completăm por­
tretul scriitorului. Nu-1 mai putem socoti doar 
ca pe unul din marii noștri clasici ca scriitor, 
ci și un om de vedere largă, de cultură gene­
rală multcuprinzătoare. Indiferent pe ce temă 
se aplica, scriitorul o făcea cu toată seriozi­
tatea, căutînd să epuizeze subiectul. Să nu 
uităm că Slavici cunoștea foarte bine sau nu­
mai bine cîteva limbi (germana, maghiara, 
latina, italiana, franceza), bibliografia lui fiind 
de fiecare dată plurală. De asemenea, prin edi­
tarea cîtorva volume din seria de documente 
Hurmuzaki (întîiul tom îl îngrijise Eminescu) 
se familiarizase destul de bine cu problemele 
istoriei. L-au preocupat, apoi, folclorul, etno­
grafia, lingvistiva și nu în ultimul rînd poli­
tica. A fost un ziarist cu o bogată activitate, a 
condus reviste și ziare. Și aproape toată viața 
și-a împărțit eforturile cu domeniul pedagogic, 
atît ca teoretician, cît și ca practician. Astfel, 
Slavici ni se înfățișează ca o figură mult mai 
completă și mai complexă decît ni-1 dezvăluie 
manualul școlar, aproape exclusiv doar ca 
autor al Morii cu noroc și al Marei — ambele, 
într-adevăr, capodopere.

Am spus că nu intrăm în analiza materiei 
volumului de față. Este treaba istoricilor să 
facă acest lucru. Prin studiile cuprinse aici, 
Slavici apără drepturile neamului său din Ardeal 
într-o vreme cînd se punea acut problema asi­
milării lui forțate. O face într-un ton clar, pon­
derat, fără răsfiri și imprecații, totdeauna cu 
convingerea celui care știe că are dreptate și 
că adevărul va ieși pînă în cele din urmă la 
lumină. Cum s-a și adeverit.

Nu știu cîte volume vor mai urma din această 
serioasă serie și cînd se va încheia, dar ceea 
ce ne-a fost restituit pînă acuma, prin redarea 
ireproșabilă a textelor și prin comentariile 
adecvate, cuprinzătoare, ne îndrituiește să adu­
cem încă o dată elogiul nostru celor doi edi­
tori principali — C. Mohanu și D. Vatamaniuc 
— și să le dorim izbindă și in continuare.

Gheorghe Suciu

PROBABIL / POSIBIL

Antologiile S F
Cum de există o „afinitate" între lite­

ratura de anticipație și procedeul edi­
torial al antologiei ? Prima explicație 
ar deriva dintr-o caracteristică a ge­

nului : cel mai convingător SF este de regulă 
cel din povestiri (în mod consonant specificului 
literaturii SF, povestirea dă atenție situației și 
mai puțin personajelor.; deasemenea, urmărește 
în mod deosebit crearea unei atmosfere nutrită 
din spectaculozitatea evenimentelor ; favorabilă 
este și posibilitatea povestirii de a permite o 
relativizare a factorului timp, putința ei de a 
se plasa intr-o dimensiune mitică).

Cit privește „mecanismul" de formare a unei 
antologii, mi se pare potrivit să amintesc o afir­
mație a lui Croce în legătură cu un autor de 
versuri „prea elaborate", numit NiccOlo Tom- 
maseo : „..foarte rar, adică numai în citeva 
poezii scurte, reușește să stăpînească motivul 
fundamental cu atîta energie incit să poată 
dezvolta din el amănuntele, sau să le poată 
raporta la el ; cel mai adesea lucra amănuntele 
in afara acestui centru, de unde și aspectul de 
fragmente admirabile pe care îl au cele mai 
bune pagini de proză și cele mai bune versuri 
ale lui". (Poezia, traducere și prefață de Șerban 
Stati, Editura Univers, București, 1972, p. 248). 
Antologia, putem conchide, nu ar fi altceva de­
cît o reunire a unor „fragmente admirabile" și 
implicit a unor autori fără operă, nu destul de 
semnificativi pentru a se exprima în cărți de 
sine stătătoare. Este deci incontestabil că un 
gen care persistă în a se ilustra prin antologii 
își recunoaște, în mod implicit, statutul de mar- 
ginalitate (noțiunea „autor de antologie" nu 
este folosită, dar este gîndită, spre a îl numi 
pe cel fără o operă convingătoare, capabil însă 
să facă față în chip onorabil, prin cîteva reu­
șite. într-un grup). Iată una dintre multele con­
tradicții ale SF-ului : pe de o parte, promotorii 
lui îi susțin legitimitatea estetică, pe de alta, 
aceiași se străduiesc să alcătuiască pe cît posi­
bil mai multe antologii, argumentînd astfel în 
mod implicit că textele respectivilor autori su­
feră de o oarecare debilitate literară !

Dar dincolo.de „politica antologiilor", a cărei 
îndreptățire poate fi, după cum s-a văzut, dis­
cutată, există unele aspecte obiective, finind de 
specificul genului. Astfel, nu sînt puțini autorii 
care, pur și simplu, nu au fost în stare să scrie 
decît un număr mic de texte valide. Apariția 
lor in antologii este de neocolit. Apoi, trebuie 
menționată împrejurarea că însăși întemeierea 
genului pe „poante" manieriste, în fond im­
personale, admite, ba chiar încurajează, alătu­
rarea textelor unor autori diferiți.

Dar să lăsăm deoparte teoretizările despre 
insuficiențele de principiu ale antologiilor și să 
ne grăbim a spune că generoasele acumulări 
de texte SF ale unor autori diferiți sînt infinit 
superioare față de absența oricărei activități

E

Actualitatea tradiției
Urmare din pag. I

mai întemeiază efectele pe lumina zidăriei, ci pe 
umbra și reflexele create de neobișnuitul mate­
rial al sticlei. Prin aceasta el anticipă, cu mult 
înainte, peretele vitrat al arhitecturii funcționa- 
liste moderne.

Ne-am gîndit un moment : nu cumva teza este 
cam îndrăzneață î Am căutat, în consecință, să 
verific această idee, știind că, încă din gotic 
- în special din cel englez - există o asemenea 
anticipare. Intr-adevăr, cîte un întreg perete 
vitrat prezintă atît corul catedralei din Windsor 
cît și al ceței din York. Detaliul se repetă și la 

3 alte edificii gotice. Asemenea edificii n-au, insă, 
nimic comun cu simplitatea geometrică a pereți- 

tj lor vitrați din arhitectura modernă, dat fiind că 
prezintă deschideri variat arcuite și suprafețe 
parcelate în forme agrementate de fanțezie. Este 
adevărat că mai tîrziu — în veacul al XVII-lea 
englez - apar și serii de ferestre simple, rectan­
gulare, așa cum se văd, bunăoară, la Hatfield 
House. Deși acestea par a fi mai apropiate de 
aspectul în discuție al arhitecturii moderne, intră 
totuși în alt registru : seriile orizontale de fe­

(Jruma
lui Zaharia Stancu

Chipul meu de apă 
Verde se desface 
In șapte petale 
Și opt nenoroace

Trupul meu de piatră-i 
Facerea durerii
Gura mea e imnul 
închinat tăcerii

Mina mea cea neagră 
Pofta o cioplește 
Ca un lup sălbatic 
Preschimbat în pește

Versul și
Urmare din pag. I

tului, din 122 de cadavre : „Se poate numi poet 
numai acela care deformează cu precizie".

Ca o confirmare a virtuozității de care vor­
beam, a doua secțiune a cărții ne apare drept 
un triumf ai bavardage-ului, în versuri libere 
simulînd cînd vorbirea populară, cind gestația 
frazei intr-un cap oarecum greoi, cînd dizertația 
voit dezlînată despre un subiect mai mult sau 
mai puțin grav. Ne incintă aici nedisimulata 
plăcere a descripției, cu rezultate subtil-decon- 
certante ca în Privighetoarea : „In camera 
mea, / în care domnea o / dezordine de nede- 
scris, / cînta de mama focului / o privighetoa­
re, / de sub pat./ își făcu apariția / o superbă 
tufă de veneția — / privighetoarea se instala in 
mijloc / și continuă să cînte / parcă și mai de 
manția focului". E o bună mostră de artă a efec­
telor : se introduce în poem un element de fugă 
— tufa de veneția — care polarizează apoi, în 
mod firesc, întreg discursul liric. Nu altfel se 
intimplă in Lanțul slăbiciunilor : „Nevasta ti­
nichigiului / nu are ochi de tinichea, / nevasta 
pădurarului / nu are pulpele din lemn de fra­
sin, / nevasta ciobanului / nu are sini de lină 
țigaie, / dar nevasta potcovarului / are o pot­
coavă / și toate celelalte soții / o invidiază". 
Vorbind despre aceste poeme, se observă că 
facem referință permanent la calitățile binecu­
noscute ale lui Virgil Teodorescu, pentru că, așa 
cum am mai spus-o, nu avem de înregistrat 
schimbări. Aș remarca, însă, ca o nuanță, sub­
tila panică pe care o insinuează unele poeme, 
cu economie de mijloace excepțională și efect 
sigur (unele se referă chiar, cu foarte multă 
proprietate, la pacea lumii și viitorul planetei). 
Citez acest poem ca probă de spaimă pură : 
„Atenția oamenilor a fost atrasă, de mai mulți 
ani, / asupra unei substanțe / a cărei compoziție 
datorită distilării coralilor / în epoca eferves­
cenței animale, / are aparența unui peisaj vio­
lent răvășit de vînt. / La primele experiențe cu 
această licoare, / de un albastru puternic, / 
muzicienii au afirmat că le dispare netam-ne- 
sam țeasta / și că furculițele sînt singurele 
obiecte / care își mai păstrează elasticitatea di­
gitației, / că lumina și chiar căldura / apar în 
pete succesive pe spatele clădirilor, / treeîndu-și 
întruna mîinile prin păr / ei erau' siguri că mii 
de insecte le devorează capul / și că iși reca­
pătă puterile odihnindu-se / pe a treia șuviță / 
care desparte urechea de frunte" (Un peisaj vio­
lent răvășit de vînt).

Un ultim motiv de coerență și fidelitate ni-1 
oferă minunatul poem regăsit ce încheie volu­
mul, și care, scris în 1940, poate fi citit perfect 

editoriale. Și apoi, admițîndu-le valoarea prac­
tică, să încercăm o mică analiză a felului cum 
apar ele la noi.

Istoria antologiei SF românești începe prin- 
tr-o etapă în care respectivele volume au fost 
alcătuite de literați și editori cu formație filo­
logică. Analizîndu-le, observăm că a fost fo­
losit mai ales un criteriu care ar putea fi numit 
„al reprezentativității" (acest criteriu poate fi 
exprimat prin formularea : „cutare nu poate să 
lipsească"), fiind preferați autori afirmați și, 
tocmai din acest motiv, aflîndu-se în cel mal 
bun caz în generația de mijloc. A mai fost fo­
losit, dar numai în al doilea rînd, criteriul va­
lorii literare (exprimabil prin cuvintele : „tex­
tul acesta este literatură, celălalt nu este lite­
ratură").

A urmat, începînd de acum cîțiva ani, o reac­
ție previzibilă. Specialistului venit în SF din­
spre literatură i s-a substituit într-un chip tot 
mai vădit cel provenit dinspre știință. Dacă 
antologatorul-literat sprijină, în principiu, tex­
tele cu virtuți literare, cel de formație neuma- 
nistă face exact invers ! Criteriul lui este sin- 
tctizabil prin vorbele : „acesta este SF, celălalt 
nu este SF". Și parcă pentru a realiza o opo­
ziție perfectă, antologatorul venit dinspre știin­
ță îi sprijină în mod vădit pe tinerii autori, cei 
mai mulți dintre ei afirmați doar în cercuri 
cenacliere, îndemnîndu-i, în stil heliadesc, să 
scrie cît mai mult, să fie atenți mai ales la 
apartenența textelor lor la genul SF !

Personal, am pățit în vremea din urmă o 
„snoavă" uimitoare, de natură să ofere un 
exemplu grăitor ît discuția despre competenta 
antologatorilor. Intimplător am aflat că la Iași 
o să apară o antologie SF, în care se află și un 
text al meu. Interesîndu-mă despre ce text este 
vorba, am rămas perplex : era o povestire foar­
te prost scrisă, din volumul de debut. Stupefiat, 
l-am întrebat pe unul dintre antologatori (de 
profesie inginer) de ce a ales-o. Fiindcă mi-a 
plăcut foarte mult, a răspuns el. Nu îmi rămîne 
decit să zic : din două una, ori respectivul este 
cu totul lipsit de gust literar, ori a vrut să îi 
facă o „bucurie" unui autor din generația de 
mijloc... Dar oricum ar fi fost, neavizat sau 

-malițios, respectivul inginer s-a dovedit neca­
lificat ca antologator, s-a arătat incapabil de a 
aplica o idee elementară și esențială : o antolo­
gie adună textele cele mai reușite ale unor 
autori.

Morala nu poate fi decît una singură. Editu­
rile nu mal trebuie să încredințeze alcătuirea 
unor antologii SF decît unor oameni de mese­
rie, adică unor, critici literari. Iar dacă altfel 
nu se poate, unor „tandemuri" în care să se 
afle și un specialist în literatură.

Voicu Bugariu

restre apar acolo frînte și fracționate urmînd 
jocul pereților care înaintează și se retrag 
alternativ.

Am folosit astfel procedeul per a contrario ca 
să verific rezistența tezei lui Constantin Joja.

Ideea sa rămîne inatacabilă. Numai „geam- 
lîcul" bunicilor noștri prezintă acea lungă 
dreaptă continuă pe care o întîlnim și în dis­
poziția ferestrelor din arhitectura modernă.

Pe lingă aceasta, am mai putut observa că 
vechile edificii engleze, ca și cele din alte țări, 
apar, prin întregul lor ansamblu, puternic îm- 
plintate în sol. Dimpotrivă, vechea clădire ur­
bană românească se arată ușoară, aerată, nea- 
tingînd pămîntul decît indirect, prin stilpii par­
terului. Unele exemplare din arhaica noastră ar­
hitectura orășenească ar-fi fost„ desigur, îndră­
gite de Le Corbusier.

Regretînd faptul că atîtea hanuri și locuințe 
din această categorie, scumpă nouă, s-au văzut 
dărîmate, Constantin Joja se luptă să păstreze, 
modernizat, spiritul lor, ca un îndreptar pentru 
prezent și viitor. Este o aspirație nobilă, care 
merită mai multă atenție decit aceea care i s-a 
acordat.

Sinul meu de iapă
Urlă tătărăște 
Viața mea in stepă
Moartea călărește

Dacă-i fi in preajmă 
Te-aș mînca de viu 
Și-apoi șapte vedre 
Aș bea, de rachiu

Chipul meu de apă 
Verde se desface
In șapte petale 
Și opt nenoroace

Adriana Sitaru

re-versul
în continuarea versurilor de azi ale poetului. 
S-a renunțat Ia tipărirea sosiei in leopardă — 
limba imaginată de avangardist odinioară ca re­
voltă împotriva sistemelor de comunicare vechi 
și convenționale („Fluidă și adîncă, așa era 
vorbirea ilustrei ginte leoparde / ea celebra ui­
mirea pe care o încearcă puiul cînd sfisie pra­
da") —, renunțare simptomatică în sensul că, 
depășind purul experimerrtalism, poezia lui Vir­
gil Teodorescu a rămas "profund solidară cu spi­
ritul avangardismului. Poetica lui Virgil Teo­
dorescu este, așadar, o poetică a regăsirii per­
petue a temeiurilor avangardei. N-aș spune, ca 
altcineva, că el este „asemenea lui Louis Ara­
gon, a cărui biografie poetică o realizează pe 
meridian românesc" ; comparația mi se pare 
greu ,de ținut și nu e nici măcar flatantă. II 
văd, și cu acest ultim volum, in continuarea se- 
verei-antologii din 1983, drept cel mai surprin­
zător poet român al ultimelor decenii : prin fan­
tastica sa neschimbare.

CUMPĂNĂ

Dinir-un cîniec nămolos
La Șiret Ia Nămoloasa 
unde s-a-necat mireasa. 
Nu s-a-necat numai ea 
cu doi nași alăturea, 
cu tot greul nunții grea. 
Nasule, se-moaie gheața, 
crapă apa, crapă viața. 
La trei zile după nuntă 
a ieșit mireasa plută. 
Mireasă, papucii tăi 
s-a ouat broastele-n ei, 
mireasă, al tău inel 
a putrezit deșlu-n el, 
mireasă, rochița ta 
se joacă racii cu ea. 
nu te pupă nimenea — 
numai peștii te săruta, 
gura lor te tine plută, 
gura lor te ține plută—

George

dincolo.de
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de Ion Gtieonghe
VARZEGI GABRIELA : Ziceți în bilețelul de 

la capătul poezioarelor : „Vâ rog frumos dacă 
ați putea să-mi publicați măcar una dintre poe­
zii căci aceasta i-ar fiice o mare surpriză și 
bucurie mamei mele de ziua el și cred că va fi 
cel mai frumos cadou care-1 va primi de ziua 
ei. Vă mulțumesc frumos. Cu stimă Gabriela". 
Am înțeles, dar numai strofa : „O, mamă, nu 
te pot înțelege / Te văd ca un luceafăr blind / 
Și cind te supăr și fac rele / Tu ești tot bună 
ca oricînd". Să crești mare și cu minte.

FLOREA MINERVA : Reproducem tot bile­
tul : „Tovarășe redactor șef, mă adresez între­
gului colectiv al revistei Luceafărul și vă rog 
foarte mult, să-mi publicați și mie în unul din 
numerele revistei dv. o mică poezie. Dacă 
poezia este acceptabilă, aș putea contribui și cu 
alte poezii (cu teme istorice). Vă mulțumesc 
foarte mult". Și această strofă din Floarea : 
„Pămint de vîntul vremii răscolit / Iți spui po­
vestea unui lan de grîu / Și unui rîu cu apele 
de singe / Lacrimi de soate-n asfințit". Cu 
această floare a Minervei, Florea, credem că 
s-o face primăvară. Dar mai tîrziu. Și trimiteți. 
Floarea, Floreo 1

CONSTANTIN FLORIAN : Noapte sterilă : 
„Cind zorii mucăresc — alene / stele / și fac 
din plumburile gene / jaluzele / arunc la coș 
o palmă de pădure / cu ginduri în de-a valmă ! 
și impure". Iubire onoidală : „Flămînzi / să 
ne-ncuibăm în caier de lumină / să îți mai sorb 
odată te-iubescul / să simt că gravitația-i 
caducă / și sîngele înfulgerat / in epidermele 
mulate / halouri auroase să inducă". Trimi- 
teți-ne și celelalte iubiri nesterilizate și chiar 
ouăidale.

MARIN FLORESCU ! Pentru pseudonimul 
acela, n-are tipografia Dublu ve. Insă Risipire 
livrescă : „Sîntem prea țărm să mai murim o 
dată (îmbrățișați in marea înspumată / esență 
pură dintr-un duh dinții / zborul orbit de-un 
soare în călciii / de aer vechi în prea lumina 
clară / ne strigă steaua cine o să moară / nu 
eu, nu noi, ci marea strinsă-n cuget / se va 
seca la noapte toatâ-n muget / și pentru-acum 
sau poate niciodată / la fund se duce. Doam­
ne-a Ta fregată". înțelegeți că nu merita acel 
pseudonume, o poemă atît de frumoasă.

IOANA APA : Criniștea de argint : „Să pui 
6teag de lemn / în criniștea de argint / s-aud 
cind ne chemi / (...) / Și prin toată casa ta ' 
din fertilul luminiș / (...) îmbrățișați de cin- 
tec / ridem adunindu-ne laolaltă / (...) / odih- 
nindu-ne lingă bătaia de aripă / mirindu-ne de 
bogăția / și simplitatea zilei". Și abia schițate : 
„Port urme ca de gheare / în ochi / urme de 
fulgere pe miini / (...) cuvintele L palide cop'i 
după adevăr / umbra mea pleca odată cu 

soarele / abia schițată rană". Cum ziceți ; că 
nu mai aveți lacrimi, decit pentru bucurie.

NICOLAE VLADUȚ : Cleștar : „Pe moarte 
frunze de nuc / antichitatea foșnește in calcar /. 
Pe cele văzduhuri, cite nestemate / Bunii mei 
se ivesc / adolescenți, / demoniciorl serafici. / 
In nord și în sud / frumoasa cantată a florilor / 
începe iar. închid adorația / pentru a invia ,' 
după goana prin lume / cui să trec tinguirea 
văpăii ? / Fructele se culeg, / purificate sint 
văile, / veșnicia se umflă in munte. / cristalin, 
cristal, diminețile / ascund ierburi uscate și 
amare". O, frumusețe : „O frumusețe, vei trece 
și tu ? Privesc riul pentru intiia oară / ca pe 
un lucru de neînțeles. / Tandru, / Octombrie 
își cerne luminile. / Au ars pădurile / și e pustiu 
pe culmi. / In fereastra minții / se rotunjește 
albastră / gheața / O. frumusețe, vei trece si 
tu ? / Mai cade o lacrimă / din ceața amintirii 
fugare. / Octombrie, tandru / iși cerne lumi­
nile". Dar ziceți in scrisoare, printre altele ; 
„Dacă mă publicați, vă rog să-mi și plătiți. Ra­
murile mi-au publioat de trei ori si nu m:-au 
plătit niciodată. Ciubucari ! Vă doresc sănătate 
și vă rog să nu mă jigniți". Vă avertizăm : Ver­
surile citate la această rubrică inclusiv aclec- 
țiile din Antologie, nu se remunerează. Dacă 
vă convine prețul, mai trimiteți.

EMIL MIHALACHE : Pre pace : „Soarele / 
învață arborii / cum să tină fruntea sus ■ In 
firul ierbii / Secolul bate cerul ascuțit / al unui 
nou mileniu / Nici un secret militar l nu re­
zistă / aproape de inima unui nou născut". 
Sinteți al nostru. Trimiteți.

BARBU COSTIN: Acestea trei: Trag perdele 
fonice și vizuale : „Ramificatele tuburi / ale 
satelitului s-au de undat știrile nu mai 
pătrund / ca niște bule de aer prin țevi. / Li­
chidele nu curg / pm crengi si frunze / ca 
alergătura lor vizibilă. / spre mima de lemn / 
încinsă de cercurile stejarilor I bazinul hidro­
grafic ’ si-a oprit rețeaua de nerv: si Jacul tră­
iește prin sine •' ca unii neuroni după moarte. / 
In întuneric a rămas I un creier indiferent / 
la ciudățenii*. : Ești rial ase* : „Ești riul meu' 
cum spun acum / si poate n-oi mai spune ; / 
in unda blondă / as putea să mă rotesc > tot 
■tind in picioare J. sub apa O 'genată / ru toate 
că ramur-Je / ca niște corzi de chitară ! să se 
sporească ’ de vo»!e străine ' ce se inăltară. / 
Pătrund cj fata intr-un sunet ' ca un ciopTt 
sfenc i de :amă ‘ in lumina ce ae stinge* N-a» 
fi stricat r.me’e 1 Si Prafilal : „O tocă de pă- 
mint ar cădea < asunra tu. ' dar ploaia obli­
că de pietre s-ar lent oe ccnturul trupului I 
Intre o.--. munți a« domnL / in vaiea îngustă, 
intr-o sosea ■ s> totuși af arăna ' de preaenev 
pădurilor ca o bulă de aer înghețai’ cu ueu al 
spre mare < sau. ar fi o înscenarr ' a valuriJos’ 
ce sînt verzi. I de grid. ' tăiate numai de scoica 

unui rîu. / Aerul ar lovi acum din față / arun- 
cînd plete în vînt. / Strecurat prin inelul de 
pămint, / ca într-o dimineață / aș merge..." 
Pionierește ; tot înainte 1

VIOLETA MIHALCEA : Poveste absurdă : 
„Ea vine-n pași / curgind spre ani / ea vine 
printre / albi castani / el vine drept / nemăr­
ginit / nici toamna / nu l-a mai iubit / este 
o lungă, lungă, lungă / o lungă, albă / grea 
poveste / cu ea trecind / prin flori de cai / cu 
părul ei / de flori de mai I cu pașii lui / și-ai 
nimănui". La ora cind va apărea această Poștă, 
veți fi urmat chemarea noastră din Iulie, la 
Cenaclul Dacia Feniks.

ION COSOVA : Tinerețea noastră : „Din- , 
tr-acolo am venit nepăsare tristă / Dar mai 
multe străzi au pierit / La oaste mergeam / 
La oaste cintam / Umbră călăuzitoare / (Nu în­
trebați de tinerețea noastră) I Era un perga­
ment și nu mai respiră I Visez și tu mai ești / 
Au pierdut citeva zile pină azi..." Orașul : 
„Bărci și lumină. / Cu sugativă / Noaptea co­
boară". Urmați-ne, dar citiți și scrieți și-n 
rime.

DORA NEGREANU : Rugăminte : „aer stins 
ca-ntr-un tăinuit amurg, / osindită la iarnă 
printre nouri curg / Foșnesc peste lume sălcii 
piingătoare ' In tranșeele zilei al cui suflet se 
zbate oare / Crezind că ochii mei sint flori I 
îmi sorb fluturi rouă somnului in zori / Pașii-s 
de brumă, toate cărările coboară / Prin gură-mi 
trec nun deplin a mia oară / Un miros de 
tăiș fierbinte / Spre altarul cu flăcări m-alungă 
cuminte ! Din raza de apus cad semințe coapte / 
Tot mai clară calea gindului spre moarte / Ier­
buri ilbe mi-apropie pămintul de cer / Dintre 
lacrimi o rugăminte inalț prin ferestre de ger I 
Nu mă lipsi Doamne, de zborul din vis / cind 
copilul dm mine cu neguri l-ai ucis". Bateți 
la mașină ; pentru o mai dreaptă evaluare 
a dv.

HARALAMBIE C. RAPEANU : Sufletul ste­
lelor : „Pasărea o taie ce vintul mingiie / vîntul 
de nord intors in grădini de metal / și numai 
o mamă iși plinge copilul / vindut saltimbanc 
ororilor lumii / pe-aceeași planetă / se zben­
guie orbii de-a valma cu filozofii / nu am pri­
mit aici o scrisoare, mamă / iar tu. iubito, ai 
uitat demult I cum orele treceau prin noi, ste­
lare in arșița veghei / la griul din lan fre- 
mătind / ne-alcătuiam atunci din stele moi și 
■in*e ' s> sub Septentrion o pasăre tăia / vintul 
de Nord intors către planetă". Și lumea trecea 
pe diocalo de dealuri : „loar incălecase pe-un 
mindr’ ducipal f ce adia in ceruri sudori 
eleus-.ne ' și aerul învinse amurgul de metal / 
loan tăia un cer de zări adamantine ' loan 
învinse umbra ce-si zornăia arginți) / și stelele 
înalte ii arătară Podul / unde căzneau milenii 
sub lanțurile frunții ' dar dincolo de dealuri 
lumea-și urma exodul / loan recu Milenii și 
Munții de tăcere / trecu și marea moartă a vi- 
ds'luî stelar < dar dincolo de dealuri lumea 
t**ia-n cădere 1 si-Aducerea-Aminte i-e Vale 
și i-e har Cetăți. Ioan făcuse, dar nu-și în­
vinse fruntea / cind lacrima-i căzuse-n adu- 
cere-aminte / loan trecuse Podul, dar unde-i 
era Puntea / spre mama care-i plinse : „Nu. 
steaua ta nu minte T". Drumul dvs. ne intere­
sează, dacă tot s-a intilnit cu al nostru.

LILIANA 
PETRUS 

Autobiografie săracă
Eu modelez copaci 
in dimineața pisărilor 
și nimeni nu mi-a spus niciodată 
eă am gust de pădure.

Jurnal de tigru
lartă-mă doamne 
l-am mingiiat pe dresor 
și pe cei care au ris 
cind libertatea mea de savană 
trecea prin cercul aprins.

Profesorul de uitare
Condamnat prin instanțele seci 
striga : „Sint prea puține păsările 

ea să poată sprijini aerul !" 
De aceea iși primea singurătatea 
pe umeri 
abia respirind de teamă 
să nu-i alunece. 
Profesorul de uitare 
deschidea manualul cu fluturi 
și-l arunca pe geam 
și-i ținea pumnii să nu se spargă.

Octombrie
Copacii decapitați 
iși leagă rănile cu toamnă 

nndeva, în partea cealaltă a orașului 
sufletul meu vinde flori albastre.

GABRIELA ALMAJAN : Numai poemul La 
Chizătău 1942 : „Cumpăna fîntînii se-ntinde 
peste sat / Și lumea se adapă din ochiul ei 
umflat. / Roțile căruței se mișcă numărînd / 
atitea pietre-n cale ce se feresc săltînd. t Plopii 
de pe drum fac umbre uriașe / întinse peste 
satul ce doarme în fașe. / Nu latră nici un 
ciine, nu-i nici o mișcare / Doar bolta cu ste- 
le-i din ce in ce mai mare / De-amurgul vieții, 
cu toții au uitat / Că-i leagănă căruța cu finul 
uscat. / Candelabrele de stele s-au aprins de 
sus, / Să le-ncolțească dorul ce-n suflet l-au 
pus. / Și-i duce căruța cu visul lor mare / In 
țara dragostei ce n-are hotare". Trimiteți, 
singură.

EMIL PERȘA : Din O vară fierbinte ț „Ce 
mare-i soarele și ce cald este în ochii mei ; 
pămintul arde / acoperit de iarbă prin zarea / 
mantiei lungi de culoare verde. I Riurile se 
văd curgind in jos / grăbite să-și ducă nesfîr- 
șita apă ' (...) acolo sub cer / singură cu valu- 
rile-1 vara". Atit și-atita.

Griul din tata
Cum trece tata drept prin griu 
tot judecîndu-se.pe spice 
și cum ii murmură pămintul 
și cum îl ține, cum il zice ;

de parcă-și mingiie o rană 
din frontul unui veac confuz 
se-ntoarce tata și mă-mbie : 
„Mai e prin tîrguri, cucuruz ?"

In vremea dintre două nopți 
călătorește-n fin cu coasa 
și-apoi se-apucă de memorii 
și-i scrie vieții, ticăloasa 1

Cum trece griul drept prin tata 
și-i lasă vamă rădăcina 
prin care tot mai greu respiră ; 
și cum imparte-n noi lumina 1

Tăietor de lemne
De la primul meu cuvint 
îngropat in fața porții, 
tăietor de lemne sint.

Lingă frunze mi intomn 
toți copacii amăriți 
mi se răsucesc in somn.

Mă adună și mă cheamă 
jocul inegal — zidirea 
trece prin aceeași vamă.

Ca un vis ieșit din casă 
singurul blestem iertat 
un copac fără mireasă.

Tăietor de lemne sint 
țin un zeu sărac 
tot mai grea rostirea ploii :

Tata nu mi-a spus să tac !

D, R. G.-CRAIOVA : Rîndurile : „Aș vrea să 
fiu argintul viu / sau să fiu floare / M-aș 
ridica pe piramidă-n vîrf / doar prin candoare / 
Nicicind nu va apune dragostea ce-ți port mis­
tuitoare". Aceasta, de-o candoare concluzivă, 
dar nimic mai mult,

FELIX ADAM : Din Autoportret : „Un tată 
respectabil ce bate covoarele / Intre orele de 
lege permise / Dar care cască gura la soarele / 
Ce din mare ca Apollo ieșise. / Sint doar un X 
într-o mulțime / Ce sapă în planeta prea aridă, I 
Un visător ce intr-o zi de vară / Iși lăsa în 
glumă clasa vidă". La spiritul de glumă, con­
sumați gumă.

LILIANA PETRUȘ : Această Autobiografie 
săracă : „Eu modelez copaci / în dimineața 
păsărilor / și nimeni nu mi-a spus niciodată că 
am gust de pădure". Vă spunem noi : aveți de 
codru, in douăzeci și două de poezii. Poate v-a 
ajuns Anunțul nostru din iunie : veniți la Dacia 
Feniks.

Civilizație românească (iv) Angajare și obiectivitate (ni)
Urmare din pag. I

„prin poarta cu turnuri a Histriei", cum zicea 
G. Călinescu, pe o scenă spălată de sîngele a 
2 500 de ani de istorie... Pentru Hegel, eroii 
tragici ai umanității sint aceia care au venit 
prea tirziu. In ceea ce ne privește, ca popor, 
un destin pe care l-aș numi cinic ne-a convins 
că furiile antice au o variantă modernă cu mult 
mai cumplită și că intre tragedia lui Priam, 

1 care își vede copiii răpuși, și aceea lui Brănco-
’ veanu diferența nu este decit de epocă, in

schimb suflul Shakespearean rămine același. 
De la teatrul popular străvechi (care propaga

• drama unui Mîntuitor pecetluit din naștere) și 
pină la înflorirea excepțională a dramaturgiei 

“ noastre contemporane — teatrul românesc a 
parcurs lungul drum al nopții către ziuă. Șt 
mă gindesc la autori care și-au pus in mod 
dureros problema existenței „în deșertul de 
cenușă", inflorind în condițiile libertății totale 
de expresie instaurate de două decenii incoace : 
Aurel Baranga, Horia Lovinescu, Paul Everac, 
D. R. Popescu, Ecaterina Oproiu, Marin Sores- 
cu, Theodor Mazilu ș.a. Forța expresivă a de­
mersurilor acestora mută barierele teatrului din 
teritorii experimentale spre zone ale statorni­
ciei și perenității idealurilor. Adevărul este că 
avem și o tradiție de marcă, iar instrumentul 
principal de lucru — limba română — este una 
dintre cele mai captivante forme de expresie 
dramatică, emanînd ceva din puterea inițiatică 
a latinei.

Ei, bine, în această limbă a fost scris și re­
prezentat unul dintre cele mai tulburăt iare 
texte dramatice pe care le-am intilnit vreodată, 
avind ceva din măreția incantațiilor sacre de 
odinioară : „Labiryntul" de Eugen Barbu. Autor 
total — romancier, nuvelist, eseist, poet, critic, 
istoric literar, scenarist de film, jurnalist, tra­
ducător — scriitorul se dovedește prin această 
piesă a fi una dintre cele mai avansate con­
științe teatrale din iritreaga literatură română. 
Parabolă a puterii și a condiției de a trăi ..in­
tr-o lume produsă neintenționat" (Berdiaev) 
piesa lui Eugen Barbu îmbogățește literatura 
noastră de profil cu o dimensiune nouă : 
istoria la scară planetară și, de ce nu, aforis­
tică. Un fior rece, ca acela născut din intil- 
nlrea lui Don Juan cu statuia Comandorului, 
străbate acest labirynt minat. Nu intimplător 
am amintit de strania creație a lui Moliere, 
pentru că in întreaga lui operă piesa in discuție 
are rolul pe care, păstrînd proporțiile, il are 
„Năpasta" in contextul jovialității caragialeșii. 
Numai că ceea ce la Moliere este un pretext 
sumbru pentru trecerea celor trei praguri in- 
trucitva aristotelice ale gnoseologiei (cunoaș­
terea senzorială, cea intelectuală și revelația 
piin moarte) la Caragiale, mutatis mutandis, 
devine o opțiune justițiară și, in fond, ontică. 
Eroii lui Barbu sint tragici, dar asta nu în­
seamnă că au apărut prea tirziu în istorie, in- 
trucit sînt eterni. Ei sint Poetul, Femeia, Omul 
Politic, Generalul, Gardianul, Hoțul, Sacrifica­
tul, Asasinul. Atemporali și aspațiali, ei sint 
morți („Cu ușile închise") și rememorează la 
judecata de apoi întimplările unei umanități 
disperate, care i-a făcut să nu aibă de ales și 
să devină prototipuri. Nu spunea oare Marx că 
istoria e un sobol care sapă fără încetare ? 
Rind pe rind, iși fac intrarea in lumea de din­
colo, singura in care curajul adevărului nu se 
mai poate plăti prin moarte, singura in care 
moartea poate deveni o memorie a vieții.

Un baroc larvar, o frescă încărcată de spo­
vedanii și reproșuri, ca fațada Ospiciului din 
Madrid a lui Pedro de Ribera, domină această 
populație de umbre. Păcatele din timpul vieții 
pot deveni o monedă de schimb pentru gloria 
ispășirii. A greși e omenește, dar greșeala il 
poate umaniza și pe Dumnezeu. Cu o artă rar 
întîlnită (pe care romanele sale o conțineau la 

| altă dimensiune) autorul iși conduce persona­
jele prin Labiryntul unei lumi tragice din care 
absentează tocmai tragicul. „Simplitatea in artă 
este o complexitate rezolvată" — credea 
Brâncuși, iar piesa în cauză vine cu o privire 
demiurgică, de foarte de sus, asupra vieții și a 
morții in ipostaza care le dă cea mai inaltă 
rațiune : puterea. închis ca Achille în cort, su­
părat pe creațiune, Dumnezeu așteaptă intil- 
nirea supremă. Ea se produce, Implacabil, dar 
monologul fiecărui acuzat duce la condamnarea 
demiurgului. Vedeți, pare a spune piesa : 
Dumnezeu e perfect, dar creează opere imper­
fecte, in vreme ce omul e imperfect, dar ope­
rele sale sînt perfecte. Și nu intimplător, sin­
gurii care sînt exonerați printr-un fel de palin- 
genesie, avind calea deschisă spre rai, sau mai 
degrabă spre o prelungire a creațiunii, sint 
Femeia și Poetul. Prin urmare ^fecunditatea și 
opera, dragostea și nebunia, rugul și flacăra. 
Sau, la fel de bine, exilul și împărăția ceea ce 
te duce cu gîndul la săritura lui Sapho de pe 
înălțimile stîncii din Leucadia și la excomuni­
carea Poetului din cetatea platonică ideală... 
Rezolvarea, ca și întreaga țesătură a dialogului, 
este aforistică și păstrează secretul purpurei. 
O pedală de orgă, gravă, modulează mesajele, 
recviemul devine patos wagnerian și cadavrele 
din pinzele Renașterii se îndreaptă către în­
vierea Blajinilor.

In final. Dumnezeu e ucis, dar nu atît pen­
tru a-1 adeveri pe Nietzsche cu al său „Dumne­
zeu a murit", cit mai ales pentru o posibilă 

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

salvare a umaeității pnntr-oa al drilea dridd. 
Aidoma unui rege Leor pribegind intre roadele 
dragostei sale, prezenta iu-- e de pnais intr-o 
lume pe care n-o mai poate centrala si care 
e guvernată de absurd. Deusmul uzurpează 
mesianicul. Ș* totuși, textul nu e mizantrogac, 
dimpotrivă — o infinită dragoste de <aa și de 
adevăr, o tandrețe ce copii si.-.serind cruciade 
străbat această £ vorbo, uesigur. des­
pre un teatru prin excelentă pclitic. antirăz­
boinic in subtext, potentat de o s .iiturâ mo­
dernă. de aluzii și paranteze ușor de recunos­
cut in fierberea de astăzi a Planetei. Un fel de 
„toamnă . J patriaritufe. ta Ti*pe,ue frunzele . 
de bronz peste• veebiie incunabula sie pu rii. 
Iar religia .in .gQlluxul-. st secular.-/
plajele unor crime eterne. In intrea’i creație 
de pină acum a lui Eujpn Barbu, in afară de 
„Princepele*. o singură carte prevestea această 
orgie de enigme și simboluri ezoterice : JMăi- 
tile lui Gocthe*. Carte despre care îngerul re­
publican care a fost Nichita Stănescu scria, 
iată, cu o cucernică premoniție pentru ceea ce 
ar fi putut să se intimple : „Parabola pe care 
Eugen Barbu ne-o oferă, cuprinde, in prun 
planul ei. gamele complete ale intimității și 
oficialității, ale creșterii și descreșterii intere­
sului public pentru un anume tip de valoare, 
ale avatariilor sentimentale și echilibrelor, mi- 
tizării și demitizărit ale entuziasmului și 
deziluziilor provocate de n carte, ale ciudatului 
destin al cărților si interferenței lui cu desti­
nele diferitelor epoci pe care le străbate. Cu­
prinde șirul de portrete orale posibile, urile sau 
nobile*.

Este cu totul îndreptățit să omagiez și menea 
rt maleabilă a acelora care, la imuauva acto­
rului și directorului Ion Besoiu. dau viață pe 
scena Teatrului Bulandra. de un an întreg 
că de peste *0 de reprezentații» acestei piese 
unicat : regizorul Kineses Eletner. actorii Vio­
leta Andrei. Petre Gbetwghiu. Vugil C ăs» >u, 
Valeria Ogățanu. Mircea Basta. Gv jrțe Oprma. 
Dan Damian. Aurel Cioranu. Ovidiu Schu­
macher, Mihai Mereuță. ș-a. Este aceeași «uaă. 
să nu uităm, pe care se joacă (pentru prima 
oară după două sute de ani 3 prunul text dra­
matic românesc.: „Occisfo Gregoriî in Moldavia 
Tragedice expressa*— Este o scenă a valorifi­
cărilor si a gustului rar pentru actul autentic 
de cultură, o scenă prin care, odată cu arest 
triumf al dramaturgiei originale, adie „vintul 
divin* al deșertăciunilor și tragediilor antice, o 
printre capitelurile Histriei. Acum un an. după 
premieră, distinsa animatoare a vieții noastre 
cinematografice. Ecaterina Oproiu. ii spunea 
autorului : „Mă tem că ai scris cel mai bun 
text al dramaturgiei românești actuale

• maginea literaturii române postbelice, 
Iorodusă in laboratoarele diversiunii, 

suferi și ea destule fluctuații deter-, 
minate de necesitățile tacticii de mo­

ment Și pe tema aceasta ideea cea mai de sea­
mă este aceea de model ; a extrage din desfă­
șurarea unui fenomen istoric un moment ale 
cărui trăsături să fie recomandabile in chip de 
principiu activ diversionist — iată ideea.

Mai intii. epoca euforică a literaturii române 
contemporane, văzută de la „Europa liberă", 
fuse aceea de doi-trei ani, de dinainte de 1970, 
cind sincronizarea cu „literaturile Occidentului" 
ar fi însemnat izbinda definitivă a unei lite­
raturi. A ieși din dogmatism, a de-dogmatiza 
cum se zice, ar fi avut, din acest punct de ve­
dere, nu sensul natural pe care 11 poate avea o 
cultură națională, adică acela de a reclștiga 
identitatea ei ireductibilă, ci, in fine, a înlocui 
un sincronism cu un alt sincronism. Cultul ge­
nerației '60, foarte viu o vreme in grupul „Eu­
ropei libere" (și incă nu al întregii generații 
ci numai al unei fracțiuni așa-zis „sincroniste") 
începu, mai apoi, să scadă considerabil in in­
tensitate apropiindu-se recent de valori foarte 
scăzute. Acea „explozie lirică", interpretată ca 
o „șansă excepțională a tinereții", nu înaintase 
in urmarea unor calcule ale diversiunii, adică 
nu se „sincronizase" din ce în ce mai fanatic, 
ea se coilsolidă, mal cu seamă in ultimul de­
ceniu, in direcția specificului național și a unei 
viziuni organiciste despre literatură. Inutil de 
adăogat că aceasta contrazice cu totul diversiu­
nea, care este internaționalism și deznaționali­
zează.

Sfirșitul mitologiei generației *60, indicat și de 
modificarea opiniei critice față de mulți dintre 
acești autori (acum considerați „sterili și rudi­
mentari") dădu grupului „Europei libere" obli­
gația de a revizui tabloul postbelic de tendințe 
„pozitive". Repudierea „tinerilor de ieri", între 
care apăruse o „nouă gardă a compromisului" 
(„Unde scurte", Paris, 1978, pg. 12), îndreptă 
diversiunea către îmbrățișarea tinerilor de azi ; 
teza „generației tinere" este, am observat aceas­
ta, indispensabilă unei strategii diversioniste 
care nu e croită pe intervale scurte de timp. 
Această generație „nouă" avea bineînțeles ne­
voie de un model inteligibil mai degrabă in 
cadrul propriei1 literaturi decit ieșit din mediul 
unei literaturi străine (deși nici acest element 
nu fuse lăsat deoparte). Așa prezentîndu-se

Urmare di* pag. I
fc-tH genU. emotivitate etc. — prezintă relatări 
diferite. Istoricul dispune și el de un șir ie 
date oferite de cronici, documente etc. pe scurt 
de f.ouek" (sursele) sole. Autorii acestor tex­
te eei ca martori oculari sau din auzite.
cLn T--*^rea de s povesti sau cu intenția de 
a jtKiifîca ori etc, iar istoricul tre­
buie să „orindâ* adevărul din toate aceste măr- 
larsi ce atites ori interesate, confuze, erona­
te. P-' 'ru a nu intra aici urtr-o discuție aridă 
de gnoseologie istorică, să luăm an exemplu 
din trecutul recent.

Ultima Întrevedere dintre Hitler și I. Anto­
nescu a avui loc in c.-le de 5—6 saftll I9M _ 
ta Ravenburg tunde era Cartierul geoeral al 
dictatorului naziști. Dună te-heierea vizitei. L 
a nu»- t ■ âiclat șefuiui său de cabinet o 
notă de crrrversztie i—teiată eu următoarele 
cuvinte: „m-am deoărt:t de fvhrer după o dis­
cut ie de 51; ere. fără să-i fl dat -re-_a răspuns 
nici oegatir. nici pozitiv la Întrebarea intem­
pestivi pe care mi-a pus-o*. Care era această 
neașteptată Întrebare o spune tot I. Anto­
nescu: „FăbrernL c:uzdu-ae drept in ochi. mei. 
m.-a ipus in mod cu totul intempestiv ți ru 
totul neobișnuit in practica intre cond-jcitoril 
de state, fără r. ri o isdtcațje anterioară. că 
aceasta este smou! intreveti ii noastre, rt-.es- 
tr.:nea raporturilor viitoare dintre România st 
Germania, arâtind că vrea să Rie atunci. de<-l 
imediat, dael Rosr.ăn’a «i. ’n «neeia: rendu~4- 
torul ei. mareșalul Antrmesm. « «sbtiniat. sint 
de—ip să urmeze pini ia sfirsii Germams*.

In nc«a de conversație redactată de interore- 
tu' hă Hitler. Paul S-ti—i:dt. ~.:«1 .e-nitoarea 
declarație a lui I. Antonescu: ,Ea (RomAnia — 
n n 1 va rtmine de partea Ge<~*-»«-ei si va fi 
uMma tară care va părăsi Rer-h-_! pentru ră 
Știe că efirsitul Germaniei insetamn» si sfirsi- 
tul României" (Tex-ele au fost oubiieate de 
A Dese in „Magazinul Istoric'. 1MB. nr. 3 si 
ar. 7—8).

Care ■ fost adevărata poziție a dictatorului 
român la Rastenburg: nu ■ spus nici da. -tei 
nu la întrebarea lut Hitîer sau a făcut decla­
rația categorică de fidelitate ce i-o îtribuie 
nota germană? Să amintim eă rei doi dictatori 
au purtat conversația numai In prezenta inter­
pretului. care ar fi putut. eventjaL să dezlege 
nepotrivirea. Or. căzut prizonier <: interogat de 
americani, el a relatat succint cmosnutul dis­
cuțiilor purtate la intilnirile dintre Hitler și L

PSEUDO - CULTURA PE UNDE SCURTE

Idei fumigene: „Utopia celor cinci ani“
faptele, intiia mișcare necesară deveni aceea de 
a crea, pentru tineret, un modei negativ, de 
poeți „primitivi" și „conformisti*. care ar ilus­
tra generația *60, prin tendința „tradițională", 
odinioară considerată „explozie lirNâ* ș: ajunsă 
apoi imaginea unui eșec „etic* și mai cu seamă 
estetic. A crea portrete rebarbative pentru o 
poezie cum este aceea a lui Nichita St nescu. 
Ion Gheorghe, Gh. Pituț, a ataca pe loan Ale­
xandru in chip de ideolog retrograd și „anti- 
european", insemnează nu a respinge „critica 
de direcție" ci a face critică de direcție anti- 
romănească și îndreptată împotriva ireductibi­
lului acestei literaturi. Adevărul valorii, care 
spune că arareori in istoria literaturii române 
s-a produs, intr-un interval scurt, de numai 
douăzeci de ani, o creație atit de Însemnată 
cum e aceea apărută din 1965 și cină acum, nu 
provoacă diversiunii nici o emoție. Ea trebuie, 
dimpotrivă, să facă din acest moment un mo­
del negativ.

Insă care ar urma să fie, dacă ața se înfă­
țișează tabloul acesta mistificat, epoca pozitivă? 
Această interogație puse diversiunea pe ginduri 
și din feluritele raționamente ieșiră treptat so­
luții fluctuante, unele aflate la limita extrava­
ganței. Intiia mișcare fuse aceea de reconside­
rare selectivă a dogmatismului ți dacă mai de­
mult Monica Lovinescu considera literatura 
română drept cea mai „stalinistă" literatură 
(„Unde scurte", Paris, 1B78, pg. 199) această 
apreciere se modifică radical : dogmatismul ar 
fi momentul unui simplu oportunism, in care 
scriitorii „nu erau staliniții ci instrumente 
pentru a asigura puterii rația cotidiană de cu­
vinte" („L’Alternative", nr. 20 ian. 1983). In 
dogmatism, zicea mai deunăzi Virgil Ierunca, 
„condițiile de formare intelectuală erau cu totul 
altele", mult mai bune decit azi (2 sept. 1983). 
Un interviu al lui Vlad Georgescu (din 6 ian. 
1985) făcea elogiul „școlii" dogmatice in care a 
crescut intelectualicește (și se vede unde a 
ajuns). Totuși, mica legendă dogmatică nu luă

Antonescu, cu excepția celei din 5—8 august 
1»M.

In absența unei mărturii concludente, de­
mersul firesc este apelul la logică. Cui folosea 
ascunderea adevărului? Hitler nu trebuia să se 
justifice față de nimeni, in timp ce I. Anto­
nescu putea fi preocupat de Întocmirea unor 
documente care să-l disculpe la ceasul socote­
lilor și al răspunderilor. In acest caz. logic ar 
fi să admitem că adevărul este in nota lui 
Paul Schmidt. Știm insă că in nota de conver­
sație redactată de același Pau) Schmidt privind 
vizita la Hitler a contelui Galeazzo Ciano. mi­
nistrul de externe al Italiei. însoțit de mareșa­
lul Ugo Cavallero (18—20 decembrie 1942) cri- 
tltfM' Krdăne și reproșurile Italiene in legă­
tură cu conduita celor doi aiiați In timpul bă­
tăliei de Ia Stalingrad apar mai puțin dure de­
cit in versiunea italiană.

Impasul părea total și Istoricul trebuia să-și 
mărturisească limitele, cind. deschiderea arhi­
velor britanice (potrivit legislației ele sint puse 
la dispoziția publicului la 30 de ani de la des­
fășurarea evenimentelor, dar excepțiile sint nu­
meroase.*) a oferit izvoare noi despre discuțiile 
de la Rastenburg. Au apărut astfel mai multe 
relatări ale lui I. Antonescu despre cele dis­
cutate cu Hitîer (cruțăm cititorul de enume­
rarea și analiza lor). Confruntarea lor critică 
arată că. eochivind un răspuns categoric la În­
trebarea lui Hitler. I. Antonescu era de pă­
rere că .au este posibil, nici in interesul 
României «4 întreprindă peratii militare îm­
potriva Germaniei" (declarație făcută repre­
zentantului Turciei la București, scurt timp 
după întoarcerea de la Rastenburg. și comu­
nicată. apo:. de turci britanicilor). Antonescu 
sămlnea fidel pol iveli de colaborare cu Reictiul. 
ră<mmarea regimului său prin lupta fortelnc 
pa—intice. anti fasciile, organizate si conduse de 
Partidul Comunist Român fiind astfel o sxrin- 
ge-tă necesitate.

Am oferit cititorilor un exemplu de anchetă 
Istorică. Să mai spunem eă nu dispunem în­
totdeauna de izvoarele dorite chiar cind ele 
există (de pildă, arhiva fostului diplomat Ale­
xandru Creczianu. păstrată la Hoover Insti- 
tution. ‘n California, va deveni accesibilă din 
an„l 2193 „Istoria — pentru a repe’a cuvin­
tele lu: G. Ritter — nu este repovestirea izvoa­
relor-, Dacă in ceea ce poveste regulile de cri­
tici a «urselor ele «int aceleași pentru toti isto­
ric-.:. c-urteeptia filosofică și opțiunea politică 
— exd:-,tâ sau impț-ctâ — apar in filigran, 
cu sau fără vota istoricuîc:. pe hîrtia unde el 
Bi așterne rezultatele cercetăriL Dar despre 
toate acestea, data v-atoare.

înfățișarea imui program căci ar fi fost, dacă 
ina'nta pe această cale, cu totul ilară dacă nu 
eh1 ar revelatoare cită netne dogmatismul e re­
condiționat. ți prin metode și prin origină, 
cfteodată chiar și prin reprezentanp, in grupul 
diversionist de Is „Free Europe*. Ceva rămase 
totuși din această cercetare interesată, și aceasta 
este promovarea unor „martori tăcuți* ai dogma­
tismului („Unde scurte*, 1978, Paris, pg. 10), a 
căror operă publicată abia ulterior (reprezentată 
chiar sub forma unei „școli") ar fi o dovadă câ 
anonimatul in vremuri grele poate fi o ieșire 
din mașinăria epocii tulburi. Operațiunea de 
extracție a unei serii, contemporane cu dogma­
tismul, insă paralele cu aceasta prin refugiul 
in cteația pură adăugă, in modelul schițat „ad 
usum delphini", date nu fără urmări insă totuși 
prea puține. Acești „martori tăcuți" ilustrează 
mai degrabă o literatură de cabinet, „apolitică" 
prin „evaziune", ceea ce e, pe moment, intere­
sant pentru diversioniști însă de unde lipsesc 
cu desăvîrșire „opoziționismul", „fronda", bru­
talitatea in numele „realului" înțeles contesta- 
tar. Arheologia căutătoare de modele, Întreprin­
să de diversiune in literatura română postbelică, 
ajunse, în fine, și la modelul cel mai potrivit. 
Acest model este utopia celor cinci ani postbe­
lici, din 1944 și pină in 1948 ; diversiunea pro­
pune acel moment care, fiind al pluralismului 
politic, 'ar fi fost, prin efect, și al pluralismului 
creator. Nu e greu. de Întrevăzut aci raționa­
mentul reversibil, pornind, adică, de la plura­
litatea formelor, rezultate din „diversitatea de 
stiluri fără ideologie", către politicul propriu-zis.

Această fixație are, cel puțin pentru unii din 
autorii acestui model, și o semnificație senti­
mentală : și Virgil Ierunca și Monica Lovinescu 
erau pe atunci tineri șl colaborau, in România, 
la publicațiile românești. Cenaclul „Sburătorul", 
precizează Monica Lovinescu, se regrupase, pe 
la începutul lui 1946, chiar în absența mentoru­
lui, defunct. Epoca ar fi fost pe de o parte 
caracterizată prin revigorarea lovinescianismu-

Privire de iarnă
Urmare din pag. a 5-â

pasăre 11 imbătrinesc, iar el continuă să cînte, 
altfel nu s-ar explica fragmentul acela din 
Vivaldi, mișcările largi. unduite ale brațului 
drept, muzica irumpe liniștită intr-o rezonanță 
rece, luminiscentă. urletul tău rămine suspen­
dat in gitlej, mantia lichidă il acoperă imblin- 
zindu-1, abia acum iți dai seama in ce capca­
nă ai intrat și ce pilnie se cască sub picioa­
rele tale, în timp ce Mara. ușor panicată, în­
cerca un gest de mîngîiere sau ceva asemă­
nător, s-a intimplat ceva ? nu te simți bine ? 
hai, bea puțină apă, n-are cp să-ți iacă rău, 
eu respingind-o cu brutalitate, lasă-mă cind îți 
spun l e mai bine să pleci* acasă, fără ca ea 
să înțeleagă ce se intimpla cu adevărat, insis- 
tind inutil, cu o voce joasă, amenințătoare, să 
nu ne dăm in spectacol, se uită oamenii ăștia 
la noi și ne facem de toată băcănia, zău așa ! 
insistind prostește pe ideea coeziunii cuplului 
nostru, dar eu Încetasem de mult s-o urmă­
resc. senzația acelei căderi lichide persista, era 
ca o amenințare vagă de care trebuia să scap 
fugind... „Te rog lasă*mă in pace, am spus, 
intre noi totul s-a terminat", și Mara s-a ri­
dicat brusc in picioare, teatralizind ieftin, aces- 
ta-i ultimul tău cuvint ? — și eu m-am intors 
ostentativ cu spatele, nu mai aveam puterea 
să scot nici un cuvint. mi-o imaginam uluită 
și furioasă, cu nările dilatate enorm, cu buzele 
subțiate intr-un zimbet răutăcios, plin de ură, 
și. cind m-am intors, ea tocmai dispărea după 
ulucile Înalte ale gardului, ca un înotător ne­
experimentat. acoperit brusc de un val uriaș, 
moment in care Tolea ieși din casă cu o sticlă 
de vin ți niște gustări, ușor contrariat, neliniș­
tit chiar, intrebind cu o naivitate desăvirșită 
unde a plecat Mara. ce înseamnă dom’le de­
zertarea asta ? Nu i-am răspuns bineînțeles ni­
mic, ci am arătat cu mina intr-o direcție oare­
care, ți Tolea a înțeles, a umplut paharele gin- 
ditor, poate că vrei să-ți cint ceva la chitară ? 
— da, ar fi minunat, am zis. și Tolea a adus 
chitara, ineepind un cintec trist, fără cuvinte, 
acorduri domoale ți prelungi ca o lacrimă, ce 
melodie-i asta ? am întrebat, nici una, răspuns, 
cint ceea ce simt, urmărindu-mă pe furiș. îți 
place ? aplecat fiind asupra corzilor, ca apoi 
să ridice capul și să mă intrebe....... Acum, ce
ai de gind să faci ?*. și eu am ridicat din 
umeri, nu știu incă. nu am nici un plan, știu 
doar câ niciodată nu m-am simțit mai aproape 
de mine insumi ca acum — o clipă avind im- 1 
presia că Tolea evită să mă privească, așa cum 
ar face un om care vrea să se ascundă și nu 
știe cum s-o facă mai bine.

Iul, adică prin sincronismul cu spiritul literar 
occidental. Istoria literaturii postbelice româ­
nești cu acești lovinescieni intirziați ar trebui 
să inceapă, și o descriere a ei, făcută de Anneli 
Ute Gabanyi („Rumănien", Vandenhoeck and 
Ruprecht, 1977), așa și incepe. Este de înțeles 
că perspectiva adevărată asupra momentului 
(schițată, la noi, remarcabil, de Al. Piru în 
, Panorama deceniului literar 1940—4950“) nu-i 
poate exclude pe aceștia insă accentul pus pe 
sincronismul mecanicist și pur mimetic este al 
diversiunii. In categoria lovinescieniloc 
aveau loc și cei care, prin program, se asocia- 
seră liniei sincroniste (acum apropiați de grupul 
„Europei libere", precum Ion Negoițescu, Wolf 
Aichelburg etc.). Insă acești „sburătoriști" nu 
sint, in tabloul acesta, singuri, ei sint acompa- 
niați și de avangarda dezesperată (model pen­
tru o lirică ironistă). Pe Ion Caraion grupul 
verificat il propunea drept exemplu încă din 1967, 
insă cu vremea alături de el mai fuseseră aso­
rtați și alții. Tonegarismul preocupă acut grupul 
diversiunii și un Al. Lungu făcea („Limite", 
nr. 19/aug. 1975) □ lirică „Mărturie asupra lui 
C. Tonegaru", o pastișă. Aceștia, și alții, sint 
„poetes damnes" (zice Anneli Ute Gabanyi, 
pg. 527-28) ; oniricii i-ar continua și pe ei și 
pe avangardiștii „de stingă" de felul lui Ghe- 
rasim Luca și Paul Păun, precursori ai liniei 
dogmatice („Unde scurte", 1978, pg. 195) însă 
repede sustrași biograficește dogmatismului și 
puși la adăpost în alte țări (comentarii despre 
Gherasim Luca, printre altele în „Limite* 
14/dec. 1973). Mai nouă e, in mediile diversiu­
nii, ideea realității brute, caricaturizate, din 
acel moment, care ar genera în stricta contem­
poraneitate „tendințe de nonconformism" și 
„hiperrealism" (o discuție la Anneli Ute Ga­
banyi, pg. 539 și 540). Totuși, utopia celor cinci 
ani nu e doar o absolutizare a unui moment 
literar și nici doar un model de creație pentru 
literatura de azi și de mîine. Ea exprimă pro­
babil ți o melancolie bătrînească „de sistăm".

Artur Silvestri
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REPERE „Ulise“ (I)
n eveniment este în mod Indiscutabil 
publicarea traducerii românești a ce­
lebrei cărți a lui James Joyce, Ulise, 
in versiunea lui Mircea Ivănescu. la 

editura Univers" (lector Denisa Comănescu). Asu­
marea unei asemenea întreprinderi este un act de 
temeritate, pentru care nu avem decît laude. Ori- 
cîte obiecții s-ar putea aduce rezultatelor censu­
lui travaliu de transpunere în românește a unui 
text de Joyce, aprecierile trebuie înțelese intr-un 
spirit de mare deferență. sub semnul dorinței de 
mai bine. Orice șicană critică devine penibilă, a- 
tunci cînd luăm în considerare faptul că cititorul 
de la noi are în sfîrșit posibilitatea să citească in 
limba română una din marile opere literare ale 
secolului. Nimeni nu poate reuși deodată o versi­
une ..perfectă*1 (ce penibil sună cuvîntull) a unei 
asemenea opere. în care limbajul este personajul 
,.dramatizat“ peste măsură. O încercare de tradu­
cere inițiase mai de mult Andrei Ion Deleanu. care 
lucra pe un cxemnlar facsimilat al manuscrisului 
și al corecturilor făcute în șpalt de Joyce pe una 
din edițiile sale (cred că pe cea de la Shakespeare 
and Co.). Dacă avem în vedere cît s-a plîns auto­
rul acesta refuzat de zeci de ori și publicat pdosea 
în ediții pirat, cît a putut să protesteze în legătură 
cu erorile din text. înțelegem ce importanta avea 
scrupulul lui Andrei Ton Deleanu (în Stat?1? Unite 
a avut loc un răsunător proces în legătură cu o 
asemenea apariție!). Regretatul traducător er? fncă 
în faza de căutări iar soluția sa mi s° nărea în­
doielnică, propunînd includerea notelor în tex ul ro­
manului. în paranteze. Oricum, rezultatele sa’e fu­
seseră remarcabile sub aspectul intelisibilititii. ci 
nm fost foarte nedumeriți să aflăm că editura li 
anulase contractul inițial. N-ar fi rău ra o xnuoar*» 
versiune a unei traduceri din nise să tsor.tln.ă fn 
addenda șl ceea cp a a ou cat să realizeze Andrei înn 
Deleanu. știut fiind că moștenirea sa literară *r**- 
buic tratată cu mare considerație, nentru valoarm 
inestimabilă a unora dintre cercetările «al* 
logice. Mircea Ivănesru. poet cu r?DijtatJe «ol’.iă 
și cunoscut traducător, era unul dintre cei mai ni­
meriți să tenteze o altă echivalență a romanului 
joycean. El aducea cu sine in această aventură

MISTERELE TRâCO-HELJNICE ȘI MISTERELE LEI ZALM0XIS<“>
Odată ajunși la Eleusis începea desfășurarea 

misterelor propriu zise, la care lua parte cel 
ce era mist, grad inițial de inițiere, și cel care 
era epopt, grad superior de inițiere. Ei trebuiau 
să fie îmbrăcați in alb apoi să bea o băutură 
specială kykeion. Odată intrați in teleslerion 
clădirea în care se celebrau misterele, inițiații 
se pare că asistau la o dramă sacră ce Înfăți­
șa răpirea zeiței Core, căutarea ei de către 
mama sa Demeter, apoi găsirea ei. Inițialilor 
li se arăta o serie de obiecte simbolice printre 
care și un spic de gnu de aur. bobul de griu 
fiind simbol al renașterii după moarte. Struc­
tural misterele de la Eleusis se compun din : 
a) Mitul in greacă ta legomena „cele spuse“ 
relatate, de către preoții de la Eleusis, adică 
răpirea zeiței Core, căutarea și găsirea ei. cu 
sensul simbolic al acestei povestiri care m 
ultimă esență expune Învierea din morți a ini­
țiatului. b) Acțiunile efectuate (ta dromena) in 
cursul misterelor. Este vorba de acte ale viito­
rilor inițiați, care pun și iau dintr-un paner 
mai multe obiecte, pe urmă participă la re­
prezentarea teatrală sacră a răpirii zeiței Core 
și la găsirea ei. Tot în cadrul actelor efectuate 
de viitorul inițiat trebuie adăugate interdicțiile 
alimentare (post negru pentru o anumită pe­
rioadă. interzicerea alimentației cu carne, opri­
rea de la băutul apei) ca și asceză sexuală 
temporară. Tot intre actele efectuate trebuie 
inserate și ingerarea băuturii sacre kykeion, 
de care am amintit, a cărei formulă pare să 
fi variat (în Iliada. XI. 624. 641. ea este com­
pusă din făină de orz. brinză rasă și vin de 
Pramnos. dar jn pdișeia X 234. Cjrce ii adaugă 
rniefe1 și plante magi de), dar din himnul ho­
meric către Demeler aflăm că această băutură 
ecte compusă din făină, apă și mac. Iar macul, 
din care se extrage precum se știe opium-ul 
și morfina, este o plantă care poate, da in 
anumite condiții, halucinații. în fine misterele 
de la Eleusis cuprindeau cele arătate (ta deik- 
nymena) inițialilor, adică li se arăta pentfu o 
durată de secunde statuile zeităților la lumina 
făcliilor, ridicate și apoi repede "oborite (Pauly- 
Wissowa. Band XVI. col. 1 24.3). Iar punctul 
central din aceste deiknymena era așa numita 
epopteia, vederea deplină a zeităților.

EPOPTEIA. ELEMENT CULMINANT 
AL MISTERELOR DE LA ELEUSIS

Epopteia, punctul culminant al misterelor, era 
îngăduită doar inițialilor din ultima treaptă, a 
așa zișilor epopți. Iar apariția aceasta a zeilor 
in fața inițialilor era fundamentarea deplină 
a adevărurilor vehiculate de misterele de la 
Eleusis, ca și de alte mistere în care se petre­
ceau asemenea epoptei. Epopteia era oarecum 
girul pe care zeitățile le dădeau misterelor lor, 
unde se revelau astfel de epifanii, „înfățișări 
văzute ale zeilor „care apăreau astfel, așa zi- 
cind in carne și oase, poruncind inițialilor cum 
să trăiască și să se comporte in viață..." Asupra 
epopteii nu avem informații sigure și nu știm 
cum se realiza ea exact. S-a afirmat pe rind că 
băutura kykeion, pe care am menționat-o. con­
ținea L.S.D.. acid lisergic. substanță halucinoge­
nă foarte activă, extrasă dintr-o ciupercă para­
zită a bobului de secară (Claviceps purpurea), 
iar secara era cultivată în vremea aceea. Dat 
fiind că se utiliza mac in această băutură ky­
keion, s-a spus că ea era o fiertură de măciulii 
sau de semințe de mac (papaver somniferum) ce 
putea da un somn cu vise agitate și stări oni- 
roide. Dacă epopteia putea să fie favorizată 
de asemenea substanțe. ingerațe în băutura 
kykeion. totuși știm ce se petrecea in mare 
la Eleusis. Epopteia la Eleusis consta in scene 
de fantasmagorie, in cursul alternării rapide a 
luminii cu întunericul, dată de înălțarea și co­
borârea rapidă a făcliilor aprinse. Pe întuneric 
deplin se deschideau porțile unui templu și se 
iveau fantome cu figuri monstruoase, apoi stră­
luciri fugitive, o strălucire orbitoare. înlocuită 
imediat de o beznă adincă, in care se auzeau 
urlete prelungi și zgomote similare tunetului,

REVISTA STRĂINĂ
• UNUL DINTRE poeții reprezentativi din Sta­

tele Unite ale Americii, Paul Engle, cunoscut șl 
ca animator al vieții artistice și intelectuale dia 
țara sa, inițiator al programelor literare universi­
tare, ce ebcordă diplome academice in urma unor 
examene Ia care sînt supuse creații literare, con­
tinuă încă marea tradiție a poeziei angajate de 
dinaintea celui de-al doilea război. într-un poem 
recent publicat de ziarul New York Times, dedicat 
memoriei lui Robert Kennedy, Paul Engle dă glas 
protestului său in fața violenței și a mecanisme­
lor de teroare pe care societatea modernă le-a 
creat în acest secol. Artist cu o vitalitate deose­
bită, acest poet cu mare suprafață internațională 
este un militant activ pentru pace, pentru ideile 
cooperării intelectuale și ale înfrățirii oamenilor 
de pretutindeni.
• PROFESORUL Hans Bauer este unul dintre 

marii semitologi ai lumii contemporane, conti- 
puînd o tradiție ilustră a Universității germane, 
de la A. Miiller la profesorul Kittel și Ia celebrul 
Gesenius, editori de texte și autori de gramatici 
care fac încă autoritate în acest domeniu atît de 
prestigios. De curind. profesorul Bauer a publi­
cat o lucrare dedicată textelor de la Marea Moar­
tă. și în general problemelor de limbă și spiri­
tualitate aramaică, sintetlzînd cele mai noi achizi­
ții în acest domeniu. Cercetările lui Hans Bauer 
constituie una dintre cele mai prestigioase ten­
tative de a situa in contextul istoric descoperirile 
de la Qumran. Recenzenții din publicațiile de spe­
cialitate se referă, de asemenea, la o recentă lu­
crare a profesorului Stanislav Segert, de la Uni-

k ’________________  

intelectuală în primul rînd o experiență literară 
proprie și preocupări de anglist, chiar dacă mi se 
pare că nu este un spirit joyceian prin excelență, 
îndeosebi pe latura acribiei extreme și a obsesiei 
lingvistice, a căutării cuvîntului perfect, atît din 
punctul de vedere al sensului, cit mai ales al ritmu­
lui pe care ii sugerează. Versiunea sa este Insă un 
punct de plecare, valabil și consistent, de la care 
trebuie să plece orice demers viitor, precum și 
orice comentariu românesc al textului.

N-am ascuns niciodată faptul că sîntem -un ]0y- 
ceian împătimit, iar această traducere ne bucură 
din varii motive, tn primul rînd nentru că face 
pregnantă o tematică adeseori ignorată în discuțiile 
literare de la noi. Lectura cărților de literatură cere 
o încordare sufletească și intelectuală deosebită. 
Sîntem din toate punctele de vedere împotriva ci­
titorului leneș, al aceluia care folosește pretextul 
accesibilității pentru a sugera autorului că trebuie 
să fie cît mai frust si mai elementar cu outință. 
exprimînd astfel un talent Indiscutabil. Hegel spn- 
nca că toți marii scriitori au fost livrești oînă la în­
ceputul lumii. Joyce face acest lucru cît se noite 
de evident arătînd cît de ..livresc" era Homer in- 
susi. creatorul modelului preluat în Ulise. Dealtfel, 
un clasicizant prestieios ca W B Stanford In < ar»?a 
sa The Uysses Theme. The Univers!*? of Michigan 
Press'. vorbește de un ..scriitor rafinat Ho­
mer" El nu este de fapt creatorul personajului, a- 
testat In Grecia veche in pes*e doxienreze’? ’ariarț? 
ADrooiate ale nume'-p d° ’a Gdvsseus ta Unixes
s» OtiHxos. iar S*uATt G ’ber* in clas:**a <a lucrare.

Jovrr’s tPisces (p« —«r** n°-am mirat foa.rie 
să nu o e.Km in m ca h:b’ o*mri«* dtr oo***)e •*** 'a 
sf’rșitul volumu’A’i I ' rrmprlntA tin romm-
♦nri’.t ’a text, ce a din **>’a rare a Tnvre
însori pentru rrWr’am vercivr:^ *ranr?*eT) aduce 
rr^rt*jri-9 rtv’vțrrierj’o: eâ a rr»s* in*T'.i*nta» de *'ar- 
tea l’.u V r;r>7 B*v---- d. Phenirîrns rt TOdvjee.
tn secași* ’■■cmr*' *-.’ndam»'P‘A’â. Berard că
țfemer a foJocfț nn de călătorie fenician
r*'2 njrs» perîp^v '-’ ’ UTis-e : ..l’lisieda (Odv-

r»ar*' să fie u.n oeriolcti* fen^ian fiunw’ • 
tv»~»r8W.’< în vers excese ri intr-o legendă 
prw-* hi :n accpj mimiT nrinrinii elen’re tîp’ce 
și c:mp-e...“. Tesâtura Odvseiei este semitică, fe­

care măreau oroarea. Dintr-odată. partea cea 
mai sacră a templului, adytonul. se deschidea 
și intr-o lumină orbitoare apărea statuia unei 
zeițe. Demeter sau Core. care după o clipă 
dispărea, iar hierofantul. preotul eumolpid. 
pronunța cuvintele Lomx Ompax, al căror sens 
este necunoscut.

Dar se pare că s-au folosit tehnici diferite 
pentru crearea de iluzii optice : Heron care 
trăia la Alexandria în sec. I i.e.n. relatează cum 
se poate obține spectrul zeilor proiectat în aer 
printr-un sistem de oglinzi combinate intre ele 
(cfr. N. Baltru^aitis. Oglinda, (trad. rom.). Buc. 
1981. p. 226. propoziția XV și XVII), or această 
relatare este o dovadă deplină că asemenea 
procedee erau utilizate în templele din Egipt. 
De asemenea Hippolvtos. autor creștin din sec. 
al IlI-lea. scrie că se foloseau in mistere și de 
către magicieni tehnici iluzioniste, prin care se 
înfățișau pe pereți figuri de zei înconjurate de 
flăcări (Philosophoumena, II, 32, 35 sq.) și Ru-

finus (Historia ecclesiastica. XI. 23. citat de 
Pauly-Wissowa. Band XVI. col. 1333) scrie că 
in misterele lui Serapis capul statuii zeului din 
Alexandria, ce se afla in intuneric. se lumina 
deodată complet devenind strălucitor. Theodor 
Hopfner (Pauly-Wtssowa. Band XVI. col. 1327) 
scrie că asceza și posturile prelungite favori­
zau viziunile, dar sugestia co’r-"tivă și ea
un rol. Pe deasupra afumările cu smirnă si 
t.-.miie nu trebuie subevaluate, căci și papirusu­
rile magice r==' maaclă pentru a se crea exta­
zul profetic fumigații cu tămiie si smirnă. De 
asemenea, se utiliza un fel de autnhipnoză. prin 
privirea fixă și indelungată a unui obiect strâ- 
lvr-itor. ce p- vks un s.-.mn adine in rnre
existau vise intense. Același Th. Hopfner afirma 
că in mi-: :ele ftr.tice utiliza., fi sugestia si 
hipnoza Ofntru a-1 convinge pe mist și pe epopt 
că asistă la nw,if”.slări ale divinităților (Pauly- 
Wissowa. Band XVI, col. 1353.

EPOPTEI X ETXPX CRUCI ALA 
ÎN TOATE MISTERELE

Nu in toat» misterele epopteia era d= acest 
tip spectacular similar ur.ei renreznntSri tea­
trale pe care o vizionau ini'iatii. Ci in alte 
mistere, si vom vedea că din acestea fac parte 
și misterele lui Zalmoxis, epopteia. adică partea

versitatea din California, consacrată limbii pu­
nice. adică o variantă mai tirzie a limbii feni- 
ciene. Venind după 4rama*jca ..clasică- de acum, 
dedicată limbii arama* re vechi, recenta lucrare a 
profesorului Segert tinde să ilustreze un domeniu 
incitant și plin de consecințe pentru înțelegerea 
istoriei vechi a Orientului Anterior.
• UNA DIN MARILE PROBLEME ale culturii 

clasice arabe o constituie edițiile de texte. ..Diva- 
nurile* poeților din perioada i«lamică clasică se 
găsesc de obicei în manussrtF.e rare, aflate în bi­
blioteci greu accesibile pentru specialiștii europeni. 
Un succes deosebit au înregistrat, in ultimul timp, 
cercetătorii sovietici in publ’carea unor manuscri­
se aflate in colecțiile din Samarkand ți din alte 
orașe sovietice. O recentă apariție constituie cel 
de-al II-Iea și al IlI-lea divan al marelui poet 
clasic Jami, publicate in ediție critică, probabil ca 
teză de candidatură in știință, de către un tinăr 
cercetător. Putem recor-tnui astfel, pe baza unui 
text cu autoritate neiîidoieîniofi. amploarea preocu­
părilor literare și științifice ale marelui poet arab, 
unul dintre cei mai prestigioși artiști ai Evului 
m^diu islamic.
• O INIȚIATIVA snlendidâ a Academiei de 

științe a Uniunii Sovietice a condus la realizarea 
unei lucrări fundamental? • Dicționarul biobiblio­
grafic al orientaliștilor din Uniunea Sovietică de 
S. D. Miliband. Este vorba de o amplă lucrare ce 
înregistrează coordonatele activității tuturor ma­
rilor specialiști »n studiile de orientalistică, ling­
viști. Istorici, filologi, cercetători literari, precum 
și principalele instituții științifice Implicate In do­

niciană, iar marele Homer nu lese cu n’mic atenuat 
din faptul că era el însuși un poet livresc, insnlrîn- 
du-se dintr-o carte anterioară. Poeții dt la începu­
turi, marile figuri ale antichității nu sînt niciodată 
fruști și primitivi, ci mai degrabă realizează o 
summa de spiritualitate și cultură foarte adîncă. 
Bgrard afirmă chiar eâ Odyseia nu este o operă 
de Imaginație, cît o sinteză de cunoștințe. Cultura 
greacă, cu tot orgoliul atenienilor. nu se născuse 
din senin, datorînd mai to’ul eginteniior și fenicie­
nilor semiți (dacă n-ar fi fost decît alfabetul, și mai 
toată toponomia din Odvseia. și chiar numele ora­
șului celor mal exacerbați helenizanți, Atena..j. 
Acesta este de fant motivul pentru care James 
Joyce il face De Ulise-I? său, pe dublinezul Leopold 
Bloom, de extracție semită. El urmează oattern-ul 
homerid. Gîndindu-se la semnificația grecească a 
numelui lui Ulise. noi am găsit și un alt argument 
pentru originea semită a eroului și cu atît mai 
mult pentru cea a personajului lui Joyce. Se știe 
că odyomai din care ’’ine numele de Oddvsseus, ar 
putea să însemne, mlnîe șl ură. sentimente de ne- 
accentare a cuiva. Iar Au*olicos i-a dat acest nume 
nepotului său din motive excuse de Homer însuși 
în eponeea sa, pentru că suferise mult din pricina 
urii celorlalți. Eroul homerid oare că face parte 
dintr-un neam destul de obscur si nutin iubit de 
ceilalți conducători ai greci’or adunați la Troia. ’ar 
epitetul cu care 11 definește ’•‘oetul încă din primul 
verset al epopeii care îi noar-â numele s-a nre*at 
la multe interpretări. Es*e vorba de ..nolitrooos“. 
cuvin* folosit în accepții diferite. Poziția lui nu 
rs~e mult deosebită de a celebrilor ..apini-. atît de 
discuta*’ tn cărțile de sem;,n!og‘e ale ultimelor de­
cenii. Nu sugerăm nirt o identitate, ri dnar o po- 
sib’lă analogie de poziție <*rict morală. Iar nu geo­
grafică Inteligenta asruțjtă <1 versatilă abilitatea 
lut extremă, ce nare că nu respectă decît interesul 
propriu, ■•eea ce nu es:e ad^ărat. îî nune !n sjtua- 
tlî neplăcute. Iar W R. Stanford rntr-o discuție asu- 
nna șireteniei sale rite?.’* tril’»! ‘•ârțr. Iu4 Ha?*!**. 
Dezavantajele superiorității intelectuale. Este bine 
să’ înțelegem de ce l-a făcut Hnmer pe Odysseus si 
Jovce pe Leopold B’oom asa cum l-au făcut. Stnart 
Gilbert soune cu cuvintele unui autor francez: ..II 
n’est Jamais inutile de comprendre pour mieux 
admirer-.

Aurel-Dragoș Munteanu

fundamentală a misterelor, care dădea credibi­
litate mitului misterelor, impunea neapărat o 
schimbare esențială in viata inițiatului ce de­
venea mai pur. mai moral și mai lipsit de pa­
timi. în acest tip de mistere, inițiatul na 
numai că vedea și auzea, dar el era transferat, 
mutat literalmente, in alta lume, in lumea de 
dincolo in Hades. Acolo se întreținea și discuta 
cu zeii, cu eroii și cu morții sau cu marii poeți, 
trăia o vreme alături de ei. Nu mai era vorba 
de un spectacol, am spune cinematografic, ca 
in misterele de la Eleusis. ci de o translație in 
altă lume, și așa era relatată participarea la 
acest tip de mistere.

In misterele lui Isis și Osiris, inițiatul trăia 
asemenea experiențe, s> Pausanias relatează 
(X, 32) că un om a stat o vreme in adytonul, 
locul cel mai sacru, din templul zeiței Isis și 
a văzut că tot locul era plin de fantome cu 
care s-a întreținut. Dar după ce a povestit ce 
a văzut, a căzut jos și a murit. O descriere 
similară a misterelor zeiței Isis. face Lucius, 
eroul romanului lui Apulevjț ..Măgarul de aur" 
(trad. rom. Buc., 1957. p. 281). Condus in același 
adyton al templului zeiței Iscs de către un preot, 
el nu povestește tot ce a văzut și a auzit, dar 
scrie totuși : „Am atins hotarele morții, am 
călcat pragul Proserpinei (zeiță infernală, fiica 
lui Demeter, tata mea) și de acolo m-am în­
tors trecind prin toate elementele. în mijlocul 
nopții am văzut soarele strălucind cu o lumină 
orbitoare, m-am auropiat de zeti Infernului și 
de zeii Cerului, i-am văzut de aproape și i-am 
aaorat". Așaaar era vorba de o ședere in mij­
locul zeilor in Hades, care ee realiza probab»! 
ti ajutorul onor substantg. hafucinOfleAe.

In ceea ce privește mtsteroln pitaioreien. ele 
sint însemnate pentru cunoașterea spiritualită­
ții dacilor, intrucit exista o similitudine intre 
misterele lui Zalmoxis și acelea ale Iui Pytha- 
gera. ceea ce a făcut pe grecii din Pont si din 
Helespont să afirme că Zalmoxis ar fi fost 
sclav și ucenic al lui Pythagora (Herodot. IV, 
95). în realitate, asa cum admite si H^rodot 
(IV, 96), Zalmoxis a trăit înaintea lui Pytha­
gora cu un ma-e număr de ani. dar exista o 
similitudine evidentă intre misterele cotor d->i. ri 
intrucit Zalmoxis este anterior cu multi ani fată 
de Pv'hagora devin" limt>ede că acesta din urmă 
a cunoscut si Doate a imitat cele săvirsite de 
Zalmoxis in misterele sale, asa cum afirmă 
de altfel si Hermippos Callimachus (F. Jambv, 
fragmente der grechischen Historikerke. Berlin. 
l*rri frag. 73> si precum reiese și din textul lui 
Herodot IV, 96).

Pot m dedur" cum se dosfăsura-! mis’ere'e 
pythagoreice. după relatările privitoare la 
viata Iui Pvthagora, intrucit discipolii isi imi­
tau magistrul mergind pe urmele lui. Pare de 
aceea foarte verosimil că după Dilda învățătoru­
lui lor. pitagoreicii si neoDitagoreicii se izolau 
i" cam "re subterane, asa cum făcuse Pythagora 
(Diogene Laertiu, VIII. 41), după care izolare 
st ședere Pythagora povestește că fost in 
Hades ri că a văzut acolo sufletele lui Homer 'i 
a lt>i Hesiod (Ibidem. VIII. 21). Tot astfel. 
Rvthagnra se izola vreme destul de indclunca’ă .vv,* u» np Td" d’O '
(Ibidem. VIII. 3). Discipolii lui Pvthaeora. luind 
ca model pe meșterul lor. an practicat areiasi 
izolare in peșteri, si asa a făcut Parmeniskos. 
care, se spune, dună ce a stat intr-o pos»oră mi 
a mai putut să ridă (cfr. Filozofia greaca pini 
la Platon, vol. 1. 2. Buc.. 1979. p. 152).

De fapt, din relatările fabuloase asupra lui 
Pythagora. că a reînviat, că avea o coapsă de 
aur. că s-a arătat in același timp în două locuri 
diferite, că iși reamintea bine existentele sale 
anterioare etc. — singurul fapt real si veridic 
pare să fi fost călătoria sa în infern, după ce 
a stat izolat intr-o cameră subterană vreme 
indelungată. Intrucit în asemenea stare de 
deprivare sensorială. asa cum s-a putut de­
monstra in vremea noastră — apar frecvent 
viziuni si trăiri onirice, ce puteau fi interpre­
tare drept o călătorie in Hades.

Constantin Daniel

meniu. Impresionant este faptul că se dau lis*e 
bibliografice cvasicomplete în cazul autorilor în­
registrați. avind in acest fel o imagine a contri­
buțiilor tuturor cercetătorilor din Uniunea Sovie­
tică in principalele discipline ale orientalisticii. De 
asemenea, la sfirșitul lucrării există un indice pe 
zone geografice, care contribuie mult la utilitatea 
cărții la folosirea ei cu ușurință, in funcție și de 
tematica pentru care o consultă cititorul. Este o 
lucrare unică, al cărui interes, pentru specialistul 
din țara noastră, constă în faptul că regăsește ade-, 
seori citată revista „Studia et Acta Orientalia-. 
locul de manifestare prestigioasă a unor renumiți 
orientalist! sovietici.
• ARTHUR MIEDZ1EJETZKY este un cunoscut 

poet ți traducător polonez, autor al operei impre­
sionante inspirată din convulsiile acestui secol 
dramatic Participant activ la luptele de eliberare 
din timpul celui de-al doilea război mondial, aco­
perii de glorie In bătălia de la Monte Cassino. el 
s-a dedicat mai apoi activității literare. pr*H*um și 
traducerilor din franceză Intre car? au fost re­
marcate Îndeosebi cele din Appolinaire și Rene 
Char. Considerat a fi unul dintre marii specialiști 
în opera Iul Ren£ Char el a editat aproape in în­
tregime versurile marelui poet francez In limba 
poloneză dedieîndu-i și citeva studii de autoritate. 
De asemenea comentatorii remarcă activitatea de 
animator al lui Arthur Miedziejet.zky precum și 
prezența sa In cadrul unor prestigioase luriî inter­
naționale sau răspunsul la unele inițiative de so­
lidarizare ale poeților europeni în lupta împotriva 
războiului și a împilărilor de tot felul

--------------- >
SAADI

800 de ani de la naștere
S

aadi, pe numele 
adevărat Muslihad- 
din Abu Muhammad 
Abdallhal ibn Mușri-

faddln Șirazi, s-a născut, con­
form tradiției, în 1184 în Șirag 
și și-a încheiat trecerea pe 
pămînt în 1292 (la 9 decembrie) 
în același oraș, cunoscut drept 
patria celor mai vestiți tranda­
firi și a celor mai mari poeți 
lirici care au seris în limba
persană : Saadi șl Hafiz (1325— ’ 
1330). Dar cite locuri șl cîți 
oameni a cunoscut acest derviș 
pribeag între cele două date, a 
nașterii și a morții, care cu­
prind între ele o existență de 
peste un veac ! Cu vîrsta sa de 
patriarh. Saadi a fost, poate, 
campionul de longevitate al 
poeților tuturor timpurilor. A 
studiat la vestita academie „Ni-
zamlvva4* d!n Bagdad, apoi a 
colindat, timD de peste douăzeci 
de ani. întreaga lume musul­
mană. din India și Kașgar. 
pină In Yemen și Africa de 
Nord. Tn timpul- petrecut la 
Damasc, scrie poemul Bostan 
(..Livada-. 1257) pa care îl 
dedică, la întoarcerea pe me­
leagurile natale, guvernatoru­
lui Abu Bekr ibn Saad. Lui îi 
va dedica și cealaltă capodo­
peră a sa. Gulistan („Grăd’^a 
trandafirilor"). scrisă în 1258.

Operele complete ale lui 
Saadi f.,Kollivyat-e Saadl-ve 
Siraz?....-) c’înrind. în redacția 
din a lui AH Bisutun.

de expresie heteroglotă („ma- 
caronica", scrise într-un ames­
tec de persana, arabă, turca și 
alte idiomuri, asemănătoare 
unora dm piesele care compun 
Carmina Burana) ; Targiband 
— un ciclu de 22 de poeme ero­
tice — gazel — legale printr-un 
refren ; patru culegeri de gaze­
luri și anume : Tayyibat („Mi­
nunății), Badaye („Rarități"), 
Havatem („Inele-* sau „Peeeți") 
și Gazeluri vechi ; Cartea lui 
Sahib — poezii dedicate protec­
torilor săi, frații Giuveyni ; 
patru secțiuni conținînd minia­
turi — tetrastihuri și fragmen­
te.

Saadi creează cea mai mare 
parte a operei sale în anii cu­
ceririlor mongole, poate cele 
mai tulburi vremuri pe care 
le-a cunoscut lumea musulma­
nă. Saadi care se considera în 
primul rind predicator iși în­
dreaptă predicile către păturile 
populare. Aceste predici sînt 
străbătute de Înaltul ideal al 
om«*nlct sau umanismului
(ipsissima verba — adamiyyat, 
de la cuvîntul arab adam — 
om).

Alături de poezia lirică, o 
componentă de bază a operei lui 
Saadi o constituie poezia sapi­
ențială, alternată cu, ' facețiile, 
nuveletele și apologurile cu fina­
litate pedagogică. Acest mozaic, 
reprezentat în modul cel mai 
plenar de Gulistan, se consti­
tuie într-o carte de învățătură, 
în continuarea genului indian 
respectiv, pătruns în spirituali­
tatea iraniană încă din epoca 
sasanidă și difuzat apoi, prin 
arabă, greacă, siriacă șl alte 
limbi aproape în toată lumea 
medievală. Din această catego­
rie fac parte numeroase oglinzi 
ale principilor sau dioptre cum 
ar fi Kalila și Dlmna (dună 
Panclatantra), Sindipa Filozoful 
(Sindbad-name în persană, iar 
în prelucrarea lui M. Sado-

urmă*nar?’? rnmpartimrn’e : o 
prefață retorică și sunerfluă 
fsțrălnă. •? nare. 3° I U
Saadîl : Cinei madJuMiri (ră­
gazuri) — ?pR4sle sau predici 
în nrozș •»>r-'**t cu versu»*’. 
m^tinînd Lături pentru
rp«1. cqt'<h pe marginea

p^obl^me splnnacp de 
e+lcă ți ■ GiVicfannl :
Fn^tînn! î Oasldpte arabe ! Da­
cicele percane : Pielile ; V?rs »- 
ril? cu contiput liric șl moral

Gazeluri
Inlreabă-I de izvor pe-acela ce-n iadul galben 

fu pe moarte : 
La Eufrat nu știi ee-i apa cind de pustiu n-ai 

avut parte. 
Iubiți — yar, sahibgeamăl — frumoasa mea, 

iubita — yar, 
Cind mi-e;ti alături sint ca rouă și sint venin 

cind mi-ești departe.

Ummedi man, ummedi man — speranța mea, 
speranța mea, 

Ni-ș sufletele depărtate, ci-n veci nimic nu le 
desparte. 

Man na didăm — eu n-am văzut, na șunidăm — 
n-am auzit 

C-ar fi ceva ce-n ochi să-fi stingă privirea ta 
ce tainic arde.

$ 0

Sfios suspin de-amor pribeag veni pe-aripi de 
vi nt. 

Balsam ce mintea-mi vindecă de-al grijilor 
frămint.

Se-ntind spre chioare* din glod mari, proaspeți 
i, trandafiri.

Ișil ml mai zvelt dla ehipamgl, ■■ rob la tălpi 
iti sint.

In lumea asta tihnă nu-i. ee aspru călăuz — 
Mă duee-amorul către zări pe neumblat pămint !

O. trandafir, mă răcorești eu roua-n picuri dulci. 
Ca tinerețea infloiind in anotimpul sfint.

Vai. cit te pizmuiese gastind istovul din nesomn. 
Mă văd in unda din pariu bătrin lipsit de-avint.

In glumă viața mi-im jertfit, eu vietii-i sint 
prisos, 

Cn nepăsare m-a privit, trufaș, fără cuvint.

Iubirii singur in pustiu povara-i port prea grea 
Si in nisip, adine, m-afund sub greutate frint.

Gazeluri
Caravana
însoțitor, indeamnă-ncet. din suflet tihna mea 

se duce 
Și inima ce-o am in piept acum cu hoața rea 

se duce.

Plecă la drum cea care-n chin m-a tot ținut 
nemingi*at, 

Cățuie-apriosă-i capul meu — albastru rum din 
ea se duce.

<-------
SPORT

Imbrățișînd (în minte) nn portocal

In camera in rare lucrez in fiecare zi 
se află un lămii și-un portocal. E ger. 
Pe fereastră de dezvelesc brațele unor 
arbori nordici — sună os pe sloi și 

idee pe cui de gheată. Mi-e drag să fiu in 
coltul meu strimb, parșiv, împărtășit pe lemn 
de nuc, exhaustiv ca lumina de-a fagi, înțepe­
nit in doi luceferi de strană și botezat cu ne­
murirea îndoielii. Aici știu ce vreau. Aici vreau 
să-mi fie bine și cald. Deocamdată mi-e așa și 
pe dincolo. Mi-e oblicat plopul de sub mine și 
eu sint obligat să tac sub geană de pădure. Un 
riu înghețat trece peste alt riu inghetat și 
amindouă îngheață strimb și lălcos intr-un riu și 
disproporționat ca iluzie. Rimnicul in Buzău, 
Buzăul in Șiret, Șiretul in Dunăre, Dunărea in 
Marea Neagră, ipocrizia in fățărnicie, falsitatea 
in adevăr strimb, lepădarea in cismă. tureatca 
în pinten și milostenia mamii lor in toate că­
ruțele cu coviltir pline cu scrumbii și turtă 
dulce. Hei, domnilor, atunci cind unii deveniți 
boieri, trebuie să vi se spună că veniți dintr-o 
idilă de sub munte și dintr-o negură de deasu­
pra cimpiei. Mie imi plac spicele. Mie imi place 
viscolul. Ce lumină de aur va arunca această 
imensă zbatere a ninsorii peste trupul primă­
verii ? Cine și pe ce căi va aduce in bradul (?) 
și mestecenii ochilor noștri ? inalta furtună a 
mirării ? ! Trăsura de unire șade cu o roată pe 
buza Dunării și cu o alta pe virful Ceahlăului. 
Osia luminii sintem noi : eu și dumneavoastră. 
Mergem mai departe. Rnata fuge si se învirte 
in cerc și născocește fintini iluzorii. Unde este 
fintina. unde sintem noi, cei mulți și truditori ? 
Din ce și de unde bem ? ! Noi sintem mulți și 
poftim un vin simplu, alb sau ro$u, pe care 
să-l sorbim ieftin cu gura și cu nările. Noi 
luminăm zăpada. Pe această gheață, sălciile 
noastre dau mițișori pentru răsăriri și asfinți­
turi, iar săniile iși jupoaie talpa ca să despartă < __________  

veanu — Divanul persian), O 
mie și una de nopți. Ca și 
acestea, Guljstanul și Bustanui, 
capodoperele lui Saadi, îmbină 
utilul cu plăcutul — utile dulci. 
Genul didactic căruia îi apar­
țin a căzut ulterior în de­
suetudine, din cauza pletorei 
de opere minore, moralizatoa­
re și plicticoase, care l-au co­
pleșit. Opera lui Saadi s-a 
salvat prin frumusețe și uma­
nism, Saadi a fost și va rămine 
Poetul și înțeleptul.

Alăturăm acestui scurt flori­
legiu din opera lui Saadi cîte\ a 
note lămuritoare.

Gazelul „întreabă-1 de 
izvor...* face parte din poeziile 
de expresie heteroglotă („ma- 
caronică") ale lui Saadi. Ex­
presiile arabe din original au 
fost înlocuite, prin eufonie, cu 
expresiile persane corespunză­
toare. traduse la rîndul lor în 
codrul versurilor.

Gazelul Caravana este consi­
derat un exemplu magistral de 
armonie imitativă. Metrul ..ra- 
geaz" (diiamb) păstrat «• iu 
versiunea român^as^A. precum 
și complex0): fonice ale origl- 
nalui’jl augereazâ mersul câ- 
n.xielor din caravană și sunetul 
clopoțelului cămilei „înainte- 
mergătoare". Rimele (dună 
sistemul aa, ba, ca... caracte­
ristic gazelului) sînt urmate de 
un cuvînt sau o expresie-re- 
fren. numit redif („călăreț").

Madjnun și Leyli — pereche 
celebră de îndrăgostiți. Ro­
meo și Julieta" ai Orientului 
musulman. Madjnun („Cel în­
nebunit" din dragoste este pro­
totipul îndrăgostitului tragic 
din tribul suda rable Uzra „care 
moare cînd iubește" („Welche 
sterben, wenn sie lieben" : H. 
Heine. Der Asra). Ca personali­
tate istorică, este identificat cu 
poetul arab Qavs ibn Al- 
Mulawwah din epoca omeiadă 
(a 2-a jumătate a sec. VII).

Răbdarea lung m-a încercat, m-a pus de 
draga-mi să mă las, 

Deși n-am vrut, ne-am despărțit căci ea doar 
unde vrea se duce.

Nedreaptă-a fost, pe legămint n-a pus vreun 
preț, calcindu-l crud. 

Și amintirea ce, din piept, pe limbă imi venea, 
se duce.

Însoțitor, nu te grăbi și caravana ține-o-n loc, 
Cu chiparosul legănat din pieptu-mi inima se 

duce.

Să vii din nou, să-mi stai sub ochi, atit de 
crudă și frumoasă, 

Căci piins și geamăt pin’ Ia cer din pieptul meu 
spre-o stea se duce.

Cum pleacă sufletul din trup — se spun 
cuvinte fel de fel. 

Ci văd chiar eu cum sufletul ce-atita mă durea 
se duce.

Ei, Saadi, nu ți se cade să gemi plingind 
necredincioasa !

Dar nu pot chinul mult să-l rabd și pling amar 
cind ea se duce...

$ «
Ml-au zis : „Te du șt ne-nfritat să lupți pe 

viață cu dușmanul, 
Ai cal de soi și ești viteaz și bărbăția ți-i 

stăpină."

Credeți că-s beat sau pirjolit de focul crunt 
al nebuniei ? 

Au pentru cine-ar fi s-ajung o mină rece de 
țarină ?

Tu. șah, doi galbeni să ii pui in mină — cit 
de rău îți pare, 

Ostașu-n schimb să-ti pună vrei degeaba capul 
său in mină !

Tetrastihuri

Orbului de-aprinzi făclia tot la fel de orb 
rămine 

Și-n zadar spre mîntuire pe cel rău va fi să-l 
chemi.

Cel ce pe tilhar încearcă prin blindete să-1 
int ri ne 

E precum acel ce crede că vor crește-n sare 
grîne.

Prezentare și traducere 
de Ilie Bădicuț

malul de lut de rana vieții. E atit de frumos 
cind ninge in februarie, incit imi vine să dâriin 
caii (pe care nu-i am) in josul marilor fluvii, 
pe timpanul bălților ce mi-au sleit, îndurerai 
și îmbogățit cu farmece, copilăria. Eu sint pe­
rechea pămintului cu apa, a vinului cu viața, 
a lișiței cu stuful, a nemirării cu uimirea, a 
fricii cu pierderea, a dezgustului cu perfidia, a 
timpului cu destinul prestabilit, a tutunului cu 
arborii nemulțumirii. Eu sînt cel ce așteaptă 
marca înfringere, marea deznădejde : tunelul 
intr-o minge de fotbal. Și mi-e frică, doamne, 
numai tu știi cil mi-e de frică și cită lacrimă 
de vișină am pe suflet de ziua cind Rapidul 
va trebui să înceapă să iasă în lume, braț la 
braț cu Universitatea Craiova. Iubesc din tot 
sufletul ideea de cinste, dar, sincer să fiu. cad 
uneori in tricofiția Iui : hai. mă, să facem un 
meci nul, dăm noi un gol și pe urmă dați și 
voi unul. Eu care cunosc Rapidul și mi-am ur­
gisit viața pe sub poduri de cale ferată aș zice 
că e bine ca Universitatea Craiova să dea golul 
ei, și tot ea să-l dea și pe-al nostru. E o pro­
punere, nu e un aranjament.

Ninge fistichiu, ninge fabulos, ninge aiurea, 
ninge in dușmănie, ninge ca pe gură de ocnaș, 
ninge peste vii bogate, ninge peste crame unde 
ne-am mincat tinerețea și vom pune lemne pe 
foc sub ceaunul în care fierbe vin cu scorțișoa­
ră. ninge aberant, ninge impulsiv, ninge ca-n 
pridvorul Albei ca Zăpada și ca-n balconul da­
rurilor : cine dă. lui iși dă, cine dă Rapidului, 
Rapidul mulțumește și primește. Scuzați rima, 
sintem la ananghie, n-avem timp de semiotică, 
să ne scuze tovarășii Nicolae Manolescu. Eugen 
Simion și Mihai Ungheanu care se au ca frații.

Vine, vine, primăvara...

Fănuș Neagu
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