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Un an jubiliar prin semnificația marii 
noastre sărbători naționale și prin eve­
nimentul care se proiectează la orizont, 
Congresul al XIII-lea al partidului, 

acest an — al patruzecilea al libertății noastre 
— este văzut și înțeles ca dimensiune a unor 
hotăritoare înfăptuiri. Ca punct de reper pentru 
configurarea la cote calitative noi, a unei etape 
in care cuvintul de ordine'îl constituie înscrie­
rea noastră în rîndul țărilor socialiste cu dez­
voltare medie. Trăim un timp, așadar, al unei 
vii concentrări de energie și al unei desfășurări 
de efort la scara întregii țări. Pe agenda condu­
cerii de partid și de stat, sub președinția tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, figurează consfătuiri 
de producție, întruniri ale diverselor forumuri 
și organisme ale democrației noastre socialiste, 
modalități care. în sfera deciziei și a prospectării 
viitorului imediat, ne pun în contact cu o reali­
tate în continuă transformare, atit în economie, 
in domeniul producției materiale, cît și în știin­
ță, cultură și artă. în activitatea socială, in do­
meniul producției spirituale. O nouă stare de spi­
rit ne propun orientările și indicațiile secreta­
rului general al partidului ; demersurile sale 
cu aplicabilitate în toate laturile existentei so­
cietății ne propun și consacră o viziune care in­
tegrează prezentul — complex și dinamic — in 
sfera de probleme ale unei ample construcții de 
perspectivă. Si omul nou, conștiința sa înaintată, 
fac parte integrantă dintre acestea, implică și 
dezvoltă spiritul revoluționar ca trăsătură dis­
tinctă a unei epoci. Ne gindim, bunăoară, că 
chiar în această primăvară, in diagrama și răs- 
fringerea acestei epoci intilnim un moment, de 
asemenea, jubiliar, faptul că se împlinesc zece 
ani de cind tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost 
investit, prin voința întregii națiuni, in funcția 
supremă de Președinte al Republicii Socialiste 
România, intiiul președinte al țării. Acest de­
ceniu este o parte a epocii care poartă un nume 
propriu și sensuri esențiale ale unei biografii 
exemplare. In materie de istorie și de reverbe­
rare a datelor ei fundamentale, cu toată expli­
cația de sensuri și Învățăminte, tn materie de 
știință a conducerii și edificare pe noi trepte a 
ființei noastre naționale, acest deceniu Înseamnă 
de fapt asumarea uneia dintre cele mai aoînci 
cunoașteri de sine, cunoașterea și asumarea ade­
vărului care ne privește și în lumina căruia 
ne-am gîndit și ne gindim propriul destin, Idpile 
de independență, de libertate și dreptate națio­
nală și socială, ideile de democrație ca valori 
ale progresului și prosperității întregii țări, va­
lorile științei, culturii și artei au primit progra­
matic confirmări de natură politică, morală și 
socială, transformîndu-se in ideologie și criterii 
după care ființăm ca popor și națiune și ne-am 
cucerit un Iod demn și binemeritat în lumea 
contemporană. •

Impactul unui asemenea moment — ale cărui 
sublinieri au o distincție dară și in cultură, in 
literatură și artă — este reprezentativ pentru 
întreaga stare de spirit, efort și voință cu care 
ne întimpinăm marea sărbătoare națională și 
evenimentul politic major care este Congresul 
al XIII-lea al partidului. Prin paleta largă a 
problemelor înscrise pe agenda conducerii de 
partid și de stat, această primăvară se detașează 
ca un anotimp febril de lucru și de reflecție. Nu 
mai departe decit acel demers il președintelui 
tării cu privire la sănătatea și vigoarea poporu­
lui, Ia trăinicia națiunii. Ceea ce in logica fi­
rească a situațiilor dintre o latură și alta a exis­
tenței se constituie tot într-o construcție, intr-o 
viziune de fond și de perspectivă a acesteia, 
avînd ca temei puternic grija fierbinte față de 
popor și de țară, patriotismul- care guvernează 
marile acte de decizie și înțelegere a faptului 
real de muncă și viață, patriotismul care stră­
bate exemplar și se edifică precum unul din 
sensurile majore ale spiritului revoluționar, 
creator.

Sub asemenea auspicii acest anotimp trece la 
echinocțiu și, simbolic, in imediata apropiere a 
acestuia împlinim și un deceniu din durata și 
amploarea unei epoci care trece spre hotăritoare 
înfăptuiri.
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■ Editura „Eminescu* 
ere generoasa iniția­
tivă de a publica, in 
cond ț-i grafice deose­
bite. volumul semnifi­
cativ intitulat „Gin- 
dun și flori*. Este un 
vclum-omagiu, adre­
sat tovarășei Elena 
Ceaușescu, personali­
tate proeminentă a 
vieți social-politice ți 
științifice contempora­
ne. destin exemplar 
pentru ceea ce repre­
zintă spiritualitatea fe­
rn - nă românească de 
cz.. Expre e a une; 
impresionante multitu- 
s< zbutețte reni mente 

, imagi- 
noastre, 

in depli-

dini de semnături, ca-tea t nde 
sâ ofere, surprnsă iz> tuibmrătoad e> proteism, 
nea aceleia care, utătun de pwțMd»-teie țări: 
tovarășul N-colae Ceouiescu. inuvehapează. 
nul jj profundul ei înțeles, idealul de Orna, de prospe- 
ntate. de progres, de iîoertate ș> poce a poporului 
român.

Jnipresioneczâ odinc prezența caldă și irad-anto a 
tovorășei Elena Ceaușescu în d 'er.teie rnblmri de lu­
cru cu ocme' mune;i, .indemnur le odresoM. profunda 
umanitate. ’ ’chegate in matura competentă soc ală și 
șt..nț f:că — conseci-to constanței politice revoluțio­
nare pe care o repret -tă. M jlt p’eior ca lăți Ii se a- 
daugă receptivitatea. Această receptantate caracteri­
zează figura rema.'cob lâ a tovarășei Elena Ceaușescu, 
lummind sp rrtul super or al unu* conducător ce, iu- 
b<ndu-ș> poporul, știe sâ-l osex e. in or ce *mpreju- 
rore iiac* ază încredere, opt.-sm și căldură sufle­
tească*. lato, așadar, sinteza portretași că a un va din 
textele semi ficotive inserate in sumarul volumului, de 
data aceasta ind vorba de tableta ..Conșt. -»ă politi­
că superioară, compiexă*. semnată de actnto D-na 
Cocea, președintele Asocxnie Cocenilor de Artă, din 
Institut le Teatrale și Muzicale, la rindul său. proza­
torul Laurențra Fulga. punindu-și in valoare recunos-

Luceafărul
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oocept real*, noțiunea de epocă lite­
rară. pe care o readuce in discuție 
Nicolae Ciobanu in numărul trecut 
al „Luceafărului*, este categoria cea 

mai ingiobantă. deci cea mai generală, dintre ope­
ratorii structurali ai istoriei literare. Dar. printr-o 
trăsătură re levă, realitatea acestei noțiuni nu 
f poete stabili decit in fur— a de parametrii 
particulari. A fixa un număr de indicatori uni- 
versal-valabili. adică o sumă de relații invaria­
bile in funcție de care orice perioadă istorică, 
determinați cultural, să fie definită, pe cit de 
mii ar fi aparent, pe atit este de insuficient. 
Nu poți preciza, de exemplu, profilul literaturii 
interbelice cu aceleași mijloace «u care ii descrii 
pe cel al epocii pașoptiste, la fel cum nu se 
poate evidenția perioada contemporană cu in­
strumentele folosite pentru epoca marilor cla­
sici. Dintr-un inventar relativ bogat, trebuie 
aleagă de fiecare dală jiai ideală* a procese­
lor (relațiilor) celor mai adecvate. Este, altfel 
spus, exact ceea ce susține Nicolae Ciobanu in 
articolul atât, descbizind o discuție fertilă asu­
pra coeficientului de isinricitate — de personali­
tate pe ambele axe : diacronică și sincronică — 
a! 1—<inn artistice. Am ținut să facem aceste 
precizări nu din plăcere teoretică, ci pentru a 
căuta să înscriem intr-o preocupare similară 
conceptul de Hleratnra contemporană. întrebu­
ințarea lui este, prin natura lucrurilor, simpli­
ficată, dar nu lipsită de ambiguitate : sub ter­
menul Îngăduitor apare cind ultima perioadă (de 
obicei pairu-cinci decenii), cind „ultima* actua­
litate literară. Vorbind de o literatură veche, 
una premodernă p modernă, literatura contem­
porană devine un concept și mai larg extirzin- 
du-ae și asupra deceniilor interbelice. Discuția 
diacronică, pe planuri vaste, comportă desigur 
propria sa terminologie ; dar nu este mai puțin 
adevărat că orice re. ef sincronic se face percep­
tibil Ia adevărata dimensiune numai diacronic. 
Accepția lînmaatai no lamu iște tn context și 
In analiză. Interesant ar fi de văzut, incercind

in evenimente a Înlăturat, s-ar presupune, ne­
voia, polemică, de a restructura esențial, perio­
dic, gindirea artistică. Apoi trebuie avut în ve­
dere și adevărul obiectiv că „despre curentele 
literare nu se poate vorbi, cu justețe, decît nu­
mai a posteriori, din afară și de sus*, (idem). 
Nimeni nu s-ar aventura să spună cu mîna pe 
inimă că, dintr-o perspectivă viitoare mai în­
depărtată, nu s-ar găsi în literatura de azi me­
dia unei orientări cu omogenitate similară chiar 
unui curent literar...

Individualitatea literaturii române contem­
porane este rezultanta directă a varietății ei. 
Alături de diversitate, se cuvine menționat și 
un alt aspect, foarte evident mai ales în ulti­
mii 10—15 ani : valoarea medie ridicată. Global 
sau urmărind evoluția fiecărui gen, impresia ră- 
mine relativ statornică. Argumentul acesta nu 
e de neglijat, fiind o garanție de ordin teoretic. 
Marii scriitori nu apar decît pe fondul activi­
tății a sute de autori peste care istoria literară 
trece surizătoare. Verificabilă este afirmația a- 
ceasta, a unei medii valorice elevate, mai ales 
in sectorul liric. Se scrie astăzi in România o 
poezie extraordinară, comparația cu alte lite­
raturi avantajindu-ne In primul rind în acest 
domeniu. Personalitatea distinctă o dau îm­
preună operele de excepție, nu puține, spriji­
nite de profilul unui peisaj bogat, remarcabil.

Să ne oprim mai îndeaproape asupra poeziei 
din ultimele decenii. Ea a cunoscut cel puțin 
două mari momente resurecționale. Primul este 
situat in continuitatea poeziei interbelice dar în 
același timp încearcă să impună „violent* o 
dimensiune nouă : sint anii, bogați în volume 
Ș» - - .................
Și

apariții de marcă, dintre sfirșitul războiului 
1947—1948. Primordialitatea poeziei este, aici,

Costin Tuchilă
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Novice*

Însemnări de scrutor

Caietele
„Măiastră«

ne-a sosit de le Maramsre* o carte el<- 
gzntă, de eaiuuree avionului eu ter 
ce tot, aiiâasîă-oerzuie, pe format, 
id-i zicem, «crodinemic. Și de-odată 

secai la lazmd n due spre cei de-acolo ; 
acuma două luai, ae-<m sprijinit frunțile 
ș>e umeni altora, ia frăție de lacrimi, la

ne-a 
doar 
aaâ. . 
răpirea lui Nichita de către zmeu. Cind Liviu 
Da mia a era eu noi.

Aceste Pagini maramureșene, la a XlV-a ia- 
toesitre de carte, «4>a4 
legilor noștri dia Nord. 
ip im, in demaă ot șse 
de la Baia Mr te pină as 
hum cită ne este.

Zilele de alergături, 
aspră, nopțile de zbucium ți de febră 
fică. se trag din osteneala generoasă a poetului 
lan Bogdan, care zice intr-al său Prier ’ „Bucu­
rie neasemuită fii ! ia tirziul liman / 
ziua, abia iscată pe culmi ^1 
ceașcă I mai stăruie. / 
mereu mai departe /
*orjii.*

In cele peste 200 
bunătăți ale graiului 
cetatea lai ~ 
puțeat.

Niciodată 
rizgiiată ți 
număr ca acum, la romani ; că n-a fost atita 
ină țime ți de colo pini colo. Denivelarea cea 
provinc'ali. o amintire. Cotele meditației ți 
acuitățile de simțire ale limbajului poetic de 
la Nordul graiului, pentru totdeauna vreme, 
stau față-n față, firi de sfială, cu ceea ce avem 
mai bun, de la hotar la hotar. Stingăcia 
Urii nu-i ; depărtarea cea de-un cev'-u 
altul ți de-o revistă sau alta, t-a mint uit.

Nume nouă drugi, de-acum întemeiate, 
le-ați citit in mai toate revistele

Ion

irnaca inspirată a co- 
rxm le place lor să-și 
ți rdminere pe plaiuri 

-S'gkat fi Borșa ,— Mar-

stringere și selecție 
tipogra-

pe care 
in inimi. s-x ghi- . 

Asemeni ierbii / iată-ne / 
de prelucile lungi ale /

pagini, te bucuri de 
unul in veci, pină-n 

Pmtea, cu glonț ele de-argint im-

de 
eel

poezia fi. deci. vorbirea cea mai 
nesățioasă n-a acut atit noroc și

izo­
lau

de înaltă

Gheorghe

cite 
for-
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Despre Poet numai de bine RĂSPUNS
Cită prezumție copilăreas­

că să te vezi pe post de 
Dumnezeu-Tatăl chemind 
poeții la Judecata de 

Apoi a Poeților... grea e și Judeca­
ta de Acum, d’apoi cea de Apoi...!? 

Ia să-1 „judecăm" noi acum pe 
Poetul Gheorghe Tomozei, să-l 
„răsfățăm*, să-l mingiiem gingaș 
pe obrazul vînăt-palid ca un per­
gament, să-i dăm mai multă 
„față* decit a vrut vreodată el sin­
gur să-și arate...

Cind ăm plecat, în ’69, toamna, 
cu Gheorghe Tpmozei (și alții), la 
„Argeș*, Nicolae Manolescu, pe 
care-1 consultam pe atunci ca pe-un 
oracol, mi-a spus atit despre din­
sul : „e un domn !“... Adevărat, 
așa a fost... Eu, dealtfel, i-am spus 
tot timpul „Domnul 
cum lui Marin Preda i-am 
totdeauna „Domnul Preda*, 
„Tom* și „Monșerule* ca toți cei­
lalți... Acuma-n ultima 
surprinzîndu-mă că-i zic

„e Adevărat,

Tomozei*, 
spus 

nu

vreme, 
„Tom“

RĂSFĂȚ

mi-am dat mai clar seama cit 
m-a golănit și pe mine tirgul 
ăsta...

Domnul Gheorghe Tomozei își 
cheltuia banii ciștigați pe pro­
priile-! cărți, plus ce încasa de la 
reviste, plus împrumuturile de la 
Fondul Literar, ca să tipărească 
in Pitești revista „Argeș*...

La revista 
„Biblioteca 
blicat intii 
înființat și 
hîrtie*, pe
mie și altora, mi-a dat un premiu 
de dramaturgie, m-a apărat cit a 
putut de propria-mi sminteală și 
de smintelile altora, mi-a creat 
o atmosferă paradisiacă (eu pregă- 
tindu-mi în acea vreme cu pro-

„Argeș* a înființat 
Argeș*, unde l-a pu­
pe Nichita Stănescu, a 
o rubrică „Teatrul de 

care mi-a atribuit-o

pria-mi orchestră „Baaad* spec­
tacolul „Amintirea Paradisului* 
pronunțat de G.T. „Amintirea Pa- 
raditului* căci veneam la „Argeș* 
după un răsunător eșec editorial), 
mi-a dat totul cu o mare iubire, vai. 
in acele zile care pentru dinsul erau 
o jubilație matură a jertfei de sine 
devenită ofrandă bucuroasă, mi-a 
dat toată prietenia lui, „alianța* li­
terară cea mai de preț in lumea 
noastră literară, și n-am știut s-o 
primesc, eram prea tînâr... trăim in 
contratimp, sau, de fapt trăim fie­
care în alt timp, al nostru și nu­
mai al nostru... azi cînti știu că 
ființa umană în sine nu inseamnă 
și nu valorează nimic decît șfir- 
tecată pe roata unui scop care să-i 
depășească propria-i finitudine, în­
țeleg amărăciunea bărbatului sin­
gur care era Gheorghe Tomozei..,

Cezar Ivănescu

Așa ar fi prietene să cint 
Orice lumină care-i pe pămint.
Am in adincul meu atita vis 
Că niciodată n-aș sfirși de scris.

Ar trebui la virsta mea să cint 
Pentru întregul lumilor pămint. 
Să Încălzesc, să ard pină la scrum, 
Străluminindu-mi fiecare drum.

Menirea mea-i să cint și să iubesc, 
Tezaurul cintărilor să-l cresc. 
Mi-aș împlini așa și-un vis de dor 
Și-aș și rămine-n timpul următor.

Așa ar fi, in adevăr să cint, 
Dar ăsta-i timpul meu in care sinL 
Renunț la nemurirea ce mi-o cei 
Și cint numai de Patrie și-ai mei!

Virgil Carianopol
Continuare în pag. a 6-a

țe se in tinda pa durată-ultimelor, aproximativ, 
patra deeeA Mal nraet, etiprinzlnd perioada 
dintre ultimii ani ai războiului și prezentul li­
terar. Onat de delicată pare problema, o ima­
gine ar reznlta finalmente, mai mult sau mai 
puțin amplă, mai mult sau mai puțin coerentă.

In prefața la prima ediție a Dicționarului său 
de literat art rsmăaă eontempsrMă (1971) Ma­
rian Popa fixează un profil — care e și un ar­
gument — epocii pe care o trăim : „Momentul 
insurecției de la 23 August 19H. de la care plea­
că lucrarea de față, nu reprezintă un punct ar­
bitrar ...i convențional de jalonare, ci unul ab­
solut obiectiv in măsura in care unei lumi noi 
ii corespunde o nouă literatură. Materialul li­
terar al acestei epoci este prin excelentă de dic­
ționar : lipsesc școlile, curentele, grupările, dar 
există autafi interesați înainte de toate să ilus­
treze prin cele mai variate modalități literare 
posibilitățile infinite de captare a realității ofe­
rite de materialismul dialectic*. Material de dic­
ționar, este insă cert că perioada in discuție nu 
este una „de tranziție", in ciuda aspectului ete­
rogen, ci de deplină maturitite. Absența curen­
telor pare chiar, oarecum normală : unitatea de 
convingeri estetice nu se mai manifestă progra­
matic. virsta literaturii fiind alta. Noutatea nu 
repr> zintă o finalitate la nivel general, al colec­
tivității care îmbrățișează o serie de principii și 
o conduită artistică, pentru că tocmai conștiința 
noutății s-a schimbat. „Pe plan estetic, curentul 
literar devine posibil atunci cind conștiința nou­
tății domină toate celelalte idei asociate, dispuse 
in subordine*. (Adrian Marino, Dicționar de idei 
literare, p. 499). Or. virsta actuală este aceea a 
modificării raportului : ideile „dispuse in sub­
ordine* devin, retoric vorbind, prevalente in fața 
creării ineditului’cu orice preț sau a noutății 
motivabile estetic, moral, social, politic. Este o 
mutație calitativă : scriitorul actual are in spate 
o istorie complexă de atitudini estetice și valo­
rificarea lor obiectivă. O epocă atit de bogată

14600 file
de calendar

TINAR IN AGORA

Orașul — o metaforă
entru amiezele cu gust toropit, pentru 
tornada perdelelor stimite de vint, 
pentru gesturile reflectate la nesfirșit 
in vitrine, coridoare ale tentației săpa­

te în albastrul unei priviri, soarele are în Bucu­
rești o calitate specială : de a anima, de a pune 
in mișcare un minavet de minuni cotidiene.

Dacă orașele de provincie sint șopirle încălzite 
pe-o piatră, sub razele tari, dacă acolo căldura 
încovoaie și topește orice dorință, născocind din 
aburi dulci reverii, fantasme de amiază fugărite 
pe străzi, in schimb Bucureștiul nu poate trăi 
fără acoperișuri încinse, asfalt topit, gulere 
smulse de căldură, fără acele născociri ale setei 
care sint terasele de vară agitate, stufoase, lip­
site de răcoare, speranță și lijiiște.

Există, de altminteri, ma- multe calități de 
soare, mai multe sortimente de lumină solară pe 
care numai în București le poți deosebi. înainte 
de toate, sorbi laptele încețoșat și pilpîitor al 
orelor patru-cinci, fără lumină, doar o presimțire 
gata să se destrame la orice fir de vînt. Se ridi­
că apoi geana roșietică de dimineață : răcoare 
asociată cu zgomotul bidoanelor cu lapte, cu 
pocnetul blocurilor de gheață trîntite pe asfalt : 
ore mici cu perne înghesuite curioase la ferestre. 
Lumină făcută parcă anume pentru încetineala 
cu care cei din jur își plimbă privirile peste tine, 
văruindu-te cu somn și lene.

Există apoi lumina difuză dinaintea amiezei. 
Lumină filtrată prin așchii minuscule de praf 
singeriu, prin resturi de nori și cețuri intîrziate, 
lumină care te face să-ți ții ochii întredeschiși 
și să ai privirea de recrut în prima dimineață 
de garnizoană. Coboară mai pe urmă cerul gol, 
albastru și gol în plină amiază și lumina-pentru- 
care-nu-există-nimic-de-ascuns, lumină care ra­
diografiază. descarcă furgonete cu ora și scoate 
din funcție aparatele de răcit oranjada. Pastă 
albă, bandă adezivă care se lipește de tine cu o 
senzație de sudoare strînsă sub pleoape, lumină 
care pune greutăți de-un kilogram în fiecare lu­
cru pe care îl privești sau atingi. Lumină care

Traian T. Coșovei
Continuare în pag. a 7-a

Că reportajul a fost — și rămîne — una 
dintre oglinzile muncii scriitoricești o 
dovedesc atitea exemple, incit mai cu- 
rind am încerca sâ numim excepțiile. 

Dar există excepții ? De la vechile cronici și 
pină la „jurnalele* scriitorilor noștri clasici și 
moderni, aproape că nu este filă pe care să n-o 
poți atribui genului mult disputat, și uneori 
chiar desconsiderat sau hulit, al reportajulut 
Mari prozatori, dramaturgi, publiciști sau poeți 
din toate timpurile nu s-au sfiit, ba chiar au 
făcut-o „pe față* !, să pornească la drum, in că­
utarea unor fapte la ordinea zilei ale timpului 
lor și pe care apoi le-au descris în nepieritoare 
pagini de reportaj ; și nu numai in situațiile-li- 
mitâ, nu numai in evenimentele de excepție le 
intilnim semnăturile nobile in presa vremii, dar 
și in oglindirea vieții de zi cu zi, in cele mai 
diferite și, uneon, neașteptate domenii. Ca să 
luăm ca „reper* doar secolul XX, răsfoind cu 
emoție colecțiile reviste'or și ziarelor, vom găsi 
pe hirtia îngălbenită de vreme, pe filele atit de 
precare in fragilitatea lor. semnăturile celor mai 
destoinici înaintași ai scrisului nostru care au 
participat, ca martori oculari, la epopeea războ­
iului din 1916—1918, la Marea Unire, la mișcările 
sociale premergătoare celui de-al doilea război 
mondial, la chiar desfășurarea acestui război și, 
după asta, la toate evenimentele celor patruzeci 
de ani. încununați cu imaginea lumii de astăzi. 
Unii, lăsindu-și călimara deschisă pe masă și 
manuscrisul neterminat, și-au schimbat temporar 
pana tihnită a romancierului cu creionul nervos 
și adesea primejdios al reporterului, intrînd in 
redacția publicațiilor vremii ; alții au mers și 
mai departe, inființind „jurnale* pe măsura eve­
nimentelor clocotitoare din jurul lor ; alții au 
plecat mai departe, in alte zări, in punctele fier­
binți ale planetei, pentru a transmite de acolo 
impresiile lor asupra unor fapte istorice, de care 
nici cititorul român nu putea rămîne străin. De­
altfel, toate spiritele înaintate ale literaturii uni­
versale au procedat la fel, incit intilnim o arhivă 
întreagă de reportaje scrise de cei mai prestigi­
oși scriitori, inspirate, să zicem, de luptele din 
Spania sau fantasticul război cu Burii, descriind

Alex. Rudeanu
Continuare în pag. a S-a

JURNAL DE POET

Cultivarea limbii
n teza a ein- 
Icea din Pro­

blema limbii 
literare, re-literare, 

publicată recent de 
Gh. Bulgăr in cartea 
sa Scriitori, români 
despre limbă și stil, 
ediția a doua, George 
Călinescu afirmă acest 
adevăr : „Cuvintul are 
un ințeles logic fixat, 
dar in lumina întregii 
creații și prin depla­
sare, mai ales in poe­
zie, la fiece pas și la 
fiece lectură nouă 
descoperi nuanțe ne­
așteptate...".

Cuvintul, așadar, are 
un ințeles logic fixat 
in istorie, cu o sem­
nificație precisă care 
nu se mută decit in 
cazul in care cel ce-l 
folosește dovedește, 
cum spune Călinescu, 
mai departe, incultură.

Ca să poată fi nu­
anțat, căci la urma

urmei, adaosul de 
noutate la care poate 
aspira orice poet ade­
vărat in poezie constă 
in nuanțarea, adinci- 
rea, reînnoirea mesa­
jului Logosului care 
are un înțeles precis, 
ca să poată fi nuan­
țat, așadar, trebuie 
știut în dimensiunea 
sa fixă care plutește 
locului ca steaua 
Iară odată 
istoria unei 
față de care 
tire stă sau

Apropierea de înțe­
lesul logic fix, insă, o 
săvirșește poetul prin 
mijlocirea unor științe 
fundamentale, căci, 
snune Holderlin, „Aber 
das Eigene muss so 
gut oelernt sein, wie 
das Freunde". Ceea ce 
loan Alexandru

Continuare 
în pag. a 7-a

po- 
răsărit în 

limbi și 
orice ros- 
cade.
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Canavaua Istoricului literar este istoria 
propriu-zisă. Puține cercetări de isto­
rie românească limpezesc așa cum face 
Victor Papacostea în studiile sale din 

Civilizație românească și civilizație balcanică *), 
starea socială, politică și culturală a românilor 
de după Mihai Viteazul pină la fanarloți. Victor 
Papacostea este interesat in egală măsură de 
macroistorie și de microistorie, motiv pentru 
care incursiunile lui in infrastructura vieții so­
ciale și politice sint amănunțite și precise con­
duse de un plan ferm. Studiul introductiv al 
Iui Nicolae Șerban Tanașoca, cuprinzător și 
sagace, echivalează cu un act de. justiție pen­
tru Victor Papacostea. Vechiul deziderat , al lui 
Bălcescu care tindea Ia o istorie a societăților 
și nu a voevozilor, a instituțiilor si nu. a everr- 
mentelor goale de țevăria lor intimă, este aici 
atins și exprimat într-o formă de o concizie 
eclatantă. Faptele istorice înfățișate ca o rezul­
tantă a nenumărați factori interferenti si inevi­
tabili în explicarea lor constituie țelul mereu 
atins de Întreprinderea științifică a lui Victor 
Papacostea. Acesta vede si citește Istoria r.omă- 
n .or cu aiti ochi declt înaintașii săi scot.înd la 
iveală semnificații si perspective nebănuite aco­
lo unde multi n-an făcut altceva decît să repete 
afirmațiile moștenite.

Interesul lucrărilor lui Victor Papacostea. pen­
tru istoria literaturii este mare nu numai pen­
tru că s-a ocupat de istoria învătămintului. a 
pentru că ne-a lăsat un revelator curs de Istoria 
românilor pentru secolele XVII și XVIII, secole 
de excepțională însemnătate literară pentru ro­
mâni. Atunci au trăit și au scris Miron Costin. 
Constantin Cantacuzino. Dosoftei și Iv„eanu. 
Neculce și Radu Popescu. Nicolae Milescu șt 
Cantemir. Apariția lor continuă să mai fie pri 
vită drept fapt de excepție, fără legătur 
profundă cu peisajul social și politic al epocii. 
Cit de falsă este teza miracolului lor cărturaie^ 
ne-o arată cursurile despre sflrsitul secolului 
XVII și începutul celui de al XVIII-lea In țiile 
românești ținute de Victor Papacostea studenți­
lor in anii 1939—1940. Punctul crucial istoric de 
la care pleacă Victor Papacostea este Miha: Vi­
teazul șl acțiunea lui politică cu urmări extrem 
de însemnate asupra istoriei celor două țări. Una 
din consecințele majore ale celebrei acțiuni mi­
litare și politice întreprinse de Mihai Viteazul 
și de banul Miha'cea este domnia lui Mate! 
Basarab, ca exponent al aristocrației militare 
ridicată în timpul lui Mihai Viteazul si nat* 
in spiritul proiectelor lui. Victor Papacostea ne 
descoperă o comp’exă viață românească cu re­
prezentanți străluciți, ca banul Mihalcea. ii 
instituții ignorate precum școala de limbă si 
cultură slavă de la Tîrgoviște, unde se sun ..ba- 
ze'e învățămintului limbii române prin lexicoa­
nele și gramaticile ce ne-a lăsat-. Mindrui par­
tid militar care descindea Un Mihai Viteazul a 
prezidat și un Început de invătămint superior 
prin Școala greacă și latină condusă de Li rari- 
dis, scoală de tip umanist occidental, unde a f ast 
format viitorul voevod Șerban Cantacuzino. 
Marțiala politică a aoestui temut voevod 
ca-ătă un profu mai distinct dacă este Dusă in 
relație cu școala neoariștotelică a lui Llgari.dis. 
Tot Victor Papacostea stud'ază începuturile în- 
vătămîntului superior In țările romanești, mai 
vechi decît Universitățile lui Cuza. si—1 datează 
ca încenînd de la 1695. odată cu fondarea sub 
Constantin Brâncoveanu a Academiei de Ia 
Sfintu-Sava.

apariția, Ia foarte scurtă vreme după 
moartea marelui poet, a unui volum 
Nichita Stănescu interpretat de— in 
cunoscuta colecție Biblioteca critică 

a Editurii Eminescu, este un fapt semnificativ, 
care nu trebuie trecut cu vederea.

Teoretic, ar fi să avem aid (noi dtitoriî), al­
cătuită caleidoscopic, imaginea mediată, dar 
mereu relevantă, a valorii operei stănesciene. in 
oglinzile recent .. critioe. Este oeea ce Ui pro­
pune, dealtfel, Sanda Anghelescu, autoarea an­
tologiei, cronologiei, bibliografiei și a prefeței : 
„Volumul de față iși propune să mai releve ci­
titorului noi și noi puncte de vedere sub inci­
dența cărira se definește, in actul receptăr-.i. 
poezia lui Nichita Stănescu. Convingerea noas­
tră este că dacă aresta va urma istoria poecu- 
Jl în țimp. va ob'ine. la sf.rș' Jl drjmului. o 
îr-xagine coerență R suhtta*' ill a operez " c- 
b ie intenții, incidtatxle can-.-.-ger . Să Je ve­
rificăm, ded trăin-.ri». pcr-ri=d efirer de 3 
prefață, intitulată Pateiie.'paetle R e- ri e. Tm 
dtfjr exigent s-ar assepta. poa-3. »ă găseasc* 
Mei un punct de persaual al a-rioare:
antologiei cu tr • .ce
nescu și, consecutiv, o selee-.:e. apoi c-rdenarea 
textelor critice potrivit acestuia. Nu este cazul 1 
Autoarea prefei. neutr males si oferă '.n pre­
față un colaj din ootr.îi’.e poe. ’j: s; ale co­
mentatorilor săi, întrerupt de aiuritoare fiare 
de proprietate personală : -Uneori. KiȘ«h’« 
picturale sint oferite de text, sau pur =: rmr'.j 
decorativ, coloristic (...)“ ; „Dar opere poeneă 
a lui Nichita Stănescu nu trebuie suousl -mor 
canoane rigide f tradiționale de ințeiegere — 
acest fapt a devenit loc comun în luările de 
cuvînt ale criticii — lăsîndu-l xs autorul ei. 
„Noul Amphion* (Daniel Dimitriu). să pluteas­
că liber — după legile de fier ale poezie:-. Din­
colo de acest „contribuții", autoarea glosează 
locuri comune și face figură cbedie-’ă in fata 
Opiniilor altora. Cu, totuși. Iotă o excepție, v,- 
zindu-i pe cei care au contestat poezia lu* Ni­
chita. Autoarea se desparte de aceștia Intr-un 
fel cu totul bizar t -ttn^ori, fără a ! te contes­
ta (!1 valoarea, criticii i-au n-nsiderat poezia 

un fel de retorică a nimicului*. ..o zbatere in 
vid căreia îi lipsește fslcl gravitatea si ferta 
metaforică a comunicării" (M. NItescu’ : ori. : 

deși la Nichita Stănescu poezia nu cem -nică. 
eâ are aerul că o face" (Eugen N-grie:k Să fie 
oare așa ?». Nu, nu este.a«a. va răsp inde Sa­
da Anahelescu cu indren âțire. Dar. inire tex­
tele critice antologate, cele lfftrimlnate mu ri!u 
ce înțelege autoarea prin ,.cont»s:*rea va'. 1 
de vreme ce af'rmă că nronozirii din ce'.e cita­
te mai sus nu înseamnă contestare) șt încă al-
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'bufant, foarte devreme, eu A-trin- 
1U1 corăbiilor" (1974) Paul Balahtzr 
lărea să-și consolideze eu „Fă:-Fru- 

mos din grai" (197S) o Un că inde-juns 
de originală, Încă, pe atunci, tulbure tisă :z- 
vorîtă din imagism și din folclor, aaică j-rua 
modernizarea ingenioasă cu datele ța..nia.or 
poporane. Cu „Nopțile de ztx.ri.tor" (ISTT) o ase­
menea combinație ajunsese la un echilibru m- 
discutabil, predispoziția pentru forme.e solemne 
părind la el foarte pronunțată. Omul compu­
nea un soi de balade culte, cu multă matene 
mitologică țărănească și evoca focul magic, 
șarpele, pețitul, mirii folclorici, calul de aur și 
altele, numeroase. Totuși, cite o baladă era, de 
fapt, un sonet ttavestit, eăci muzicalitatea je- 
lalnică a baladei pure nu il fascina pe Paui 
Balahur decît arareori ; „baladescul" lui era 
clasicist și pină la un punct academic. Rigoarea 
dădea semne de biruință asupra sentimentului 
dezordonat. Cu toate acestea, nu lipsa de afect 
era proprie poetului cit sublimarea acesteia, oe- 
rivată dintr-un spirit accentuat al ord. nu, din 
pudoarea ostilă haosului pasional. „Flacăra 
(semn al pasiunilor) s-ar fi multiplicat acolo „in 
oglinzi interioare" „arderile" s-ar produce „de­
odată", erotica - ajungea să se consume in se­
cret, cu asistența stelelor. Privită astfel, Unea 
lui era expresia unui spirit nu rece, dt ,jăcit", 
a unei imaginații mereu cerebralizate. Cu totul 
remarcabile, de o dicțiune încordată, era linoa 
verslibristă, cu ritm interior și cu muzicalitate 
de pas greu. Ca toți moldovenii, poetul are o 
sensibilitate eminesciană dar academlzată căci 
el, observăm abia acum, are pasiuni mocnite 
dar profunde, definitive.

însă folclorul reformulat dădea poetului de­
plina originalitate, el compunea in „Călătoria 
cu dirijabilul" (1980) o „baladă" trifrons" aproape 
poporană. Un soi de rescriere, pornind de la 
mit ori, mai rar, din datele livrești, ii era pro­
prie lui Paul Balahur : „cornul" eminescian mo­
dernizat se așeza alături de picturile naive, 
evocînd o luntre „pe apa văzduhulu sus", ex- 
hortată de corn, mările învîlvorate de chemări, 
„miile de guri ridicate in vaer“. Cite un tul­
bure acces dionisiac era foarte rar insă esteti- 
cește valabil : „vedenia" imensă, feminină, care 
il cutremură șl pe Dumnezeu, „rana".

„Ce oră bate in Univers ?“ (Ed. Eminescu 
1983) conține cite ceva din datele vechi insă 
dezvoltate mai ales pe latura livrescului, mai 
degrabă decît pe aceea poporană. Poetul a ciș- 
tigat intr-un soi de reflexivitate stimulată și de 
cultul formelor riguroase, el scrie acum „so­
nete". Cu toate acestea, mașinăria sonetului nu 
face decît să purifice o materie afectivă sufe­
ritoare, dramatică. în poezia lui Paul Balahur 
a pătruns o lume primejduită și precară, fixi­
tatea formelor nu înseamnă decît a salva pe

CRONICA LITERARA

VICTOR 
PAPACOSTEA 

«Civilizație 
româneasca 
și civilizație 
balcanicâ»

Ceea ce impune în cursul de istorie care În­
cepe cu domnia lui Șerban Cantacuziao este vi­
ziunea europeană asupra faptelor r evenlmee- 
telor, riguros ex-rasă din documente, ea o rar* 
știință a sintezei Dar nu este vorba doar de a 
plasa in context european intimpiârile R rniua 
tivele românești, ci de prezentarea substanței 
europene a acestor împrejurări r întreprinderi. 
Șerban Cantacuzino știind că este chiar in cen­
trul hărții pol ce. poziție ooeSenti tărder ro­
mânești de confhctul dintre imper-.ui austriac 
și cei turc, IR perr-ite nroieeae hegemonie tre 
care 'e imp-tne celor din jur. Vje -- Papecoeiea 
bj eonfeefirerazi un tablou cu Ur.i: oracne- 
oepute ct extrase din materia f -diată. Eae mo­
mentul in care român:'. moldovem și munteni 
se confruntă cu iriawi • acsnsrrie .xrjcîad» ro- 
n-.»-.e“ imnorriva nmri'.or R a imner-.aki3r.hr!

tablouri A- «&*. Iz re rei re F *
Interdependența de rignere. •pvrrsar 'e fes cre­
me-. « m de refer " - sereofit-
ttca <—re w - — e*ee-»'»-v- »»-:■
aere? Numere*»" fren-re- de rerr-ir- t 7- -
dce se draDris-f pe Je—daăss-ie des-ra«re 
grav-rrCe -jî £>—m l«r» —• ac* -z— r ‘ "T-c-
to» PaT»e«wtee e"'» de -r- - I «- 
nistă Incit pare serer-as sfeSL în arararâ somi­

«Nichita
Stânescu 

interpretat de:»

7 »
* ‘ T*

iele. De rit de seărewe. pe 
std îs - de c--<-e. ■ •'X
t= pescari de -re>rre a. seruczr* 
Jnsefficâ prm razsșz sec

Ceva -na. e=«e >s*a ik 1

trtJk ’-a f--
Bww v—Real e ri* pâaâM brsRi Bissiaii 
(se>- -re separată. JorCSc* sutnare*. iată f.L-f 
.mperu—a '3.0*. R vi*r « ret: aț -exăe- 
țor — rre alese,’ : a’ uel-ea. Esetml. «-creszâ 
rtfertr: li vriorix Cartea de reesșftv r: Bapt- 
rârL A ±P=a se^tere. rcnRexivi. ar-- -r-.eazâ 
—re «-—<* - * f-e-ae t<- re A,

stvrdare esseric. sCSștic. ci- rsri
referi ttare L- vrâuraMt ari"t'.-c-re > fire, a 
treia secrrre Mzrifftar rtre-.-KSe

• perșaradriâî a'e veți If-^erare z ~
aa'.e. Azt-oarea stanâ fit refere kt •*— r'e. dar 
trC5CT-J ie -■ i dasarerca stSK'ri. *l*e i-zni rwre- 

Ra-c re-:- —. *! r; tare 5*a'.tf«‘ •* d*S- 
rh fe re'. x~’■¥. de m rja-. e^' ■>

par !■! wtsul a Fwtrvte irasiraraiili 
fcrre-- '-re >e=»te -fx rifie :rT*e T» rari Fi­
rea* Neara loan Fl-rc». T. e-- Barba, hte Brad. 
Ji.-aer Simtre‘ ’--.-err să 5espț-td atvre m-te- 
riCe tare au pre—.ist a- itt -ez a .t-irrie Ma: 
ttă. --5-J r—Abend.ta’, ap»* . '• f>-

PAUL
BALAHUR: 

«Ce orO bate 
in Univers?»

liricul împrescrat Intr-adevăr, paradisul mito­
logic și folcloric din „Fit Frumos din grai", din 
„Nopțile de zburător", s-a dratrămat aproape 
iremediabi„ Acum, soarele 'Isare asfințit, cerul 
se-nnoptează ziua, planetele se clatină, cenușile 
cad peste oameni ceasul coemic Îngheață. E 
peste tot o apocatastază sufletească, spăimoasă, 
de esențe romantică fiindcă romanticii mutau 
stările de spirit, de preferință melancolice, de 
la suflet la natură. Acest aer dezabuzat. pla­
cid din suferință, e probabil nota pcihologlcă a 
..oetulni de acum, considerabil modificat față 
de exultarea incifrată de mat înainte, unde, 
totuși, in „Vedenia", se află o adincă jale ero­
tică, înaintea fascinantei femei intangibile. Ho- 
tărit, placiditatea aceasta are un skepsis, fiind 
o fornv de apărare, o apatie filozofică : „Ți-s 
pleoapele pe ochi singura zală / De le ridici 
ești repede învins / Cind lucrurile vorbe dau 
năvală / și jefuiesc și sint de necuprins". Mo- 
dernizind romantismul dezabuzat. Paul Balahur 
a dedus prin aceasta o nu fără interes perspec­
tivă neo-romantică, redusă in dimensiuni prin 
reținerea dată de forme. Neoromantismul mici­
lor viziuni se prezintă la el sub forma 
interogației R a reflexivității. Poetul e în­
trebător insă, precum neoromanticii, iscodește 
cosmosul : „Tu, soare fraged, ai să poți rămî- 
ne / O zi întreagă-n cerul vinovat ? ) Mal 
bine-ai răsări cu mine miine / Cind orele se vor 
fi schimbat. într-o asemenea lume lirică, îm­
bătată de idees de cer, navele simbolice, philip- 
pldiene, nu pot lipsi : „Sus pinzele ! în ceruri 
vom pleca / Cu nava noastră proiectată-n ste­
le... / Dar moștenirea lumii e prea grea / Si

tate foarte fcfemlata'-l oe convulsii cu cauze in­
terne r externe -fcesc și se iasă antrenați In 
tnpța pohUcâ Hzraa Costin. Constantin Tanta- 
euzino. Art — Irtrearm. Neculce. Cantemir etc. 
Este foarte aeccs.ficauv că cei mai mari inie-
tarta* »■.-șerfixr. a? vremii. pe care-i cunoaș­
tem. suportă comeonie^e .mpUcării lor in viata 
politică coeshin de Rtuație să opteze și ac- 
Rocuzad ta cordcrnixaie cu convingerile lor. atit 
MLron Cosiți rit r Ca tanun Cantacuzino sau 
Ar.-ta Iviream: ies cu brutalitate de pe scena 
polucâ. fimd «prima» fără menajamente. Mai 
norocos Nicorâe Wiesrn. canutdat la domnie, 
•cară doar cs = »fs: tă--St Altul Dimitrie Can- 
teanir se ajeae cu ra -j-, ca R Neculce. care insă 
raosce să se întoarcă la patrie. A judeca cu 
"*âs— eotr.ure lanmm oameni R eooca lor 
«r fi fost e crease, ne care Victor Papacostea 
n-o face. Anem «cri:tori, nu sint o excepție In 
eretcă. r*. re finaeec;. nea et. nefiind de alt­
fel cazre: de aaeas* mărime. Clsttgul Istoriei 
rereâsslar scat d" Vlesoe Paoacoctet constă in 
re'nttsritarea adrafeerae Înfățișări a tării coetl- 
aesCCor carmac-rzrest ioc cantemireștllor R a 
raCcriatt — JS-- ctxtl șl nesr.uțl care o popu­
lează. Be^:tăcue francăm erau, ne-o saune

inerțiale. O >-
MM ivsJberatâ de Vsecer Psraeratra 

sase aeeea t——• Rasista’»* Î-Jl Coottan-

fâec*. al.- țfe Da ~e Caste.m-r o frimă 
Snarie rrerană. --rrefi" ’- real’a te. Cre­
eze = Ca-f — =■ rea era dSoc at.'t de «— ->’u cit 
re sncre Stcfere-sț catrurai ree—i r.te liostt de 
poaea sau r nac de inroortantă rer.tru 
asana* »ș». Qi aaas r—Vi-tor PaoMo<tea 
•rezte la «—e re» ta te fo«—e yjpn «ț-u- 
—s' a M-Afc—- • vorbe de f to
piriua perihet; ere a Tir?, de Jos. a madițlej

d

sraeaa er.--er-;rr. t. Abeadeae. R acasta.
•- .sraerra .— a t r—• ■ l'« eesvee pc^m.
r-’tL.- a reacă i- -w* Cețe tr« erseti
Șa tfcaâ a-' te ijest-e. t-Uiri cop n
tafiSsâ „Ș , »er N-tm^. Fcâe-
«■rei* «or rir.re c pe e-. esae arecLri
•Jerastâ. a«'j via*»» Wâsi aztoaras «ase 
âe sesed. re pAdă. ca ifPa. r‘*g"’—srev clatf 
RHRâ sstrvâ «MMsa de sfl |t «crassacâ a *•«»- 
q^sr .:. - e? *. De re. sRaas a re fort nered*

■:< raalhrae credriă raMps ? Si. ijf
averrea rS f rarer-joe :-
toMl -r-aa-e. t<-‘ *^.rr- *»f.. mxtru
en ranâmf rpecta! ft-:- Hup.tiajsa tare* lire 
teres a d-.t v urne iTars retral r Ce pă- 
aera bir ■ Beraăala) t-n artra-r:z crre-, -v -ț 
•--sOace este o discr m-are yir .«ar-
i: tarea rerre' or : eroare.

Cc sectr.-nea Pee^eatva. 3 ier se «iambi 
fer aste. — va f: *n*p *t ae.:— rrj de noeria 
cirearjnA. ri de tmrî ertK<

-- -..rr.btrin". deraacartanș se de?» - 
te re:-. *3 seț.'iane» frii'g. j- Marfetfuie fsare 
7. enează — *e înțelese — erirer ii__ gecer» •- 
Dar trate soestea n-ar a<ree a": de rețrr —- 
pr.-tar.ta, dacă urețe terurie - re ar :r«— 
tal:tâ* X necesare antr'-eârit Or <Sn neferici­
re. — or e s*au fe ne ao ț>» j citeva e-
.T-rajde. d • ee.e multe Iade 4»Ș. Ce 'mocr- 
tartă derit ■tna vae istorii', nert— 
t---r.e lu: N:chita Stferesre re itx avea tm -eri 
rare amintește de carinetiZ* ”îe dă 'fedfBȘais

trupurile morților, prea grele— / Să Ie lăsăm ! 
le-am lepădat supuși / și-am înălțat catargele 
deșarte— ! Dar tot prea grele-s marile cenuși ! 
Si tot prea grea sămința lumii moarte— / Să 
luăm de pe corabia de fum / Tot ce-am putea 
s-o facă mal ușoară / Pină-și deschide în văz­
duhuri drum". Insă spre deosebire de Al. A. Phi- 
lippide care desfășura călătorii astrale în chip 
de Ahasver, Paul Balahur e mai degrabă ro­
manticul retractil, viețuitor in referii, cu exta­
zul consumat artificial, cerebralizat. Tot ceea ce 
voiește, de altfel, romanticul ă înfăptui nu este 
decit imanenta unui eșec : „Mi-e sete, apă. nu 
mai ai fîntîni / Să-mi potolească setea ce mă 
arde / Cu rugurile tale mă ingini / Și pirjolești 
in jur, ca după hoarde /.../ Cu insetații lumii 
stau in șir / și trec din mină-n mină un potir / 
Cu gestul de a bea, ca un simbo’ / Prea osteniți 
de setea absolută / Trec unul de la altul cupa 
mută / Nu spune nimeni că potiru-i gol..." Ro­
mantică, de asemenea, este și Ideea moralei va­
ticinare, infătișată prin înclinația superioară 
către previziuni, poetul profețește, avind senti­
mentul că umanitatea nu percepe ceea ce el 
vede distinct.

Ca romanticii, el e un stoic care „îndură", 
așadar, „realul", un autenticîst în ficțiune, tor­
turat de real. E autentic ceea ce e fictiv, acesta 
e raționamentul. Nu putea lipsi, bineînțeles, 
ideea universului reconstituit printr-o geneză 
nouă, proprie și romanticilor al căror mecanism 
se cunoaște : „Pui aDe-n rîuri, păsările-n crîn- 
guri / Luminile pe cimpuri le așterni. ' Și ra­
muri înflorești pentru cei singuri / Si munții 
depărtați îi faci eterni / în dimineața reînteme- 

ei calaverești, războinice, singulare, reflectată 
literar și de balada lui Toma Alimoș. a rolului 
mîlitar și politic pe care ajunge să-l joace în 
istoria Moldovei la un moment dat boierimea 
războinică a Țării de Joa și a exponentului ei 
cex mai impunător. Constantin Cantemir. Alege­
rea acestuia ca domn nu este deloc întîmplătoare, 
ci rezultatul unei necesități care consemnează o 
situație de fapt. Tentativa lui Constantin Can­
temir de a ridica o nouă boierime este aproape 
un act revoluționar în condițiile date și cit de 
semnificativă a fost ridicarea boiernașilor, ne-o 
arată cumDlPa prigoană contra lor declanșată de 
noul domn Constan in Duca, care operează o 
ade- ărată „restaurație" lmnotriva liniei „demo­
cratice" a lui Constantin Cantemir. Omul a fost 
întru totul excepțional. Deși nu știa carte, este 
canu''h"Ssn ’* Cons’cn’rennol ,adică înd°nlin“s+e 
greaua funcție de diplomat în capitala tur­
cească. Cine are Ia activ un asemenea trecut nu 
poate fi bagatelizat așa cum s-a făcut i.i.arc3 t 
de părțile adverse, iar imaginea fabuloasă și pură 
a aoestui om extraordinar ne-o realcătuieste cu 
grijă Victor Papacostea tocmai pentru a sublinia 
inconsistența legendelor. Fiii Antioh si Dimitrie, 
departe de a-și infirma tatăl, il confirmă.

Conflictul bătrinulul Cantemir cu Costineștii, 
capătă alt sens dacă luăm în considerație per­
sonalitatea bâtrînului voevod. Ca mai toți dom­
nii români contemporani și acțiunea lui se în­
scrie intr-o tendință națională ale cărei ținte 
principale sint neatirnarea și refacerea vechilor 
hotare, ca și evoluția spre o monarhie modernă 
cu continuitate dinastică. Tentativa de a consti­
tui monarhii dinastice in consens cu Europa 
vremii explică multe din conflictele cu marea 
>oierime. Inițiativele politice sint marcate 

de o vizibilă conștiință națională și de proiecte 
lucide de lucru. Imaginea pe care ne-o oferă 
Victor Papacostea asupra secolelor XVII și 
XVIII, atit de utilă și istoricului literar este 
coerentă și racordată atit la secolele trecute cit 
și la cele următoare. Fanariotismul este rezultatul 
unei infiltrații grecești cu mult anterioare epo­
cii fanariote, iar caracterul contradictoriu al 
acestuia este excelent surprins. Modernizarea 
țări, se face tn dauna structurilor ei vechi. O 
concepție cum este cea fiziocrată despre 
clasa suprapusă se explică prin procesul desci­
frat de Victor Papacostea : „Mavrocordat a În­
țeles să se sprijine pe țărănime. Împotriva boie­
rimii. Si astfel, începe acest cărturar lipsit de 
experiența tării și a domniei o luptă de durată 
împotriva unui regim care. Incontestabil, avea 
multe păcate, dar și rădăcini adinei în struc­
tura socială și economică a tării. Domnii fana­
riot: vor continua, rind pe rind. această luotă 
împotriva vechii boierimi, căutînd a ridica din­
tre străini și din straturile de jos ale societății 
o nouă clasă care să li se suoună orbes’e Ast­
fel, se va grăbi la noi ca și In apusul Euro­
pei — evoluția de la monarhia feudală la mo­
narhia absolută. Astfel de concluzii interesează 
atit pe istoric dt șl pe eminescolog. Istoria li­
terari a strălucitului secol XVIII nu se poate 
•crie fârâ luminile oferite de Victor Papacostea.

M. Ungheanu

•) Ediția Îngrijită de Cornelia Papacoetea-r'a~ 
nial'polu, «tvdiu introductiv de Nicolae Șerban 
Tanațoca, Editura „Eminescu", 1983.
i

publice : „îndrăzneala imaginii riscă să devină 
pe alocuri forțare, încărcare, să degenereze in 
obscuritate. $: mai ales ar fi necesar ca atașa­
mentul poetului pentru socialism, care dâ căl­
dură interioară versurilor, să se traducă prin- 
tr-un contact mai intim cu concretul construc­
ției aodalirte* ? (Silvian Iosifescu). Ce sens are 

iss"ducerea intr-o antologie, dedicată unui 
rar. fids: l» Premiul Ncbel. laureat a. celui mai 
mare Feriival Internațional de poezie din lu­
me. a tznor a' --ret:: „critice" cum : „Nu vom 
zSSre-i asupra fulgerărilor intermitente de li­
nsa au«rat»c este ’orpe de 11 Elegii ! — n.n.) 

penc-j că ele n-ar exista, ci pentru că sint 
triâaîe de fondai acra'e. căni, pentru că ele nu 
irrertrae a salra de dec’m calea grăbită a auto- 
rel-3 de la » eui«iera la a ca* ; „Autorul nu 
posedă ădenUcor simțul L^ar al cu» intului, 
nare srer re» n» --ref etate. eeono—ie expresi- 
;-k fi-"'**—"■ .T-me-'-re * «e —feri tm exem-
rix aBMBBfeRaa. jc —Aaraa a tara aeeiIndK-^ 
* tr-s- » '' <r-r~ R drrxTni mar.re-
ire-red. BiA-.a Sila» se aeae* re» rine. Ne 
gired-.m ** r- 'rac..-tete "ane: inflații eoigoniee

? a s: tnrep jt. ia lipsa gustului și a criteriului 
!ciele-:i:al. l:bera de a-R coestitu! din cerneală 
-Ad. xzart. st imper.itentl" (Gh.. Grigurcu). Sau 

re ralrnre poate avea judecata critică a lui N. 
W’--iesrj d:r.tr-< cronică la Eplea magna, po­
re rit căreia : ..Recentul volum al lui Nichita 
re*nraea (_> constituie, vai. o decepție. Nu atit 

n Szgranta Inegalitate (_.) cit prin impresia 
de e»exocl:t pe care o lasă ri prin lipsa de nou- 
»=e chiar a poez-.:ior remarcabile. Autooastisa 
a devenit procedeu curent". Si asta dnd. ace- 
•agt după moartea lui Nichita, acria senin că, 
re-rfind actim. torul 1 se paze altfel ! Fiecare 
re-.tie. re» limba lu: piere. Critica este, un risc 
pe cont pre-oria. reșDonsabt’.-.tatea cuvintului 
scris anama-nd ir.teeral celui care semnează. 
Insă. !n cazai! _an:.-4ogatarulnl de texte critice, 
"~cza subiect1 vi'*• gustului nu f->nctionea»ă, 
Staeeralnrnfcil fiir.d o ca”tate indispensabilă. 
In rec parcă. S»n<ja Anebelescu notează : 

Înfiriparea aces.ui volum, am beneficiat de 
Ktfi*»Li‘îe. iui Nich.t-a Stănescu. de larga Iul 
najnp/erenstene. de aentnâtaleȘ en e*re a In- 
tjwpcnat un sumar, la urma urmelor de ce să 
d-o «pctMsr ?, atit de agitat". Seninătatea Iul 
Ntrhita Stă-aracu. larga lu! comprehensiune me­
ritau mai rreu-t deri- un sumar ..agitat". Cit 
Așwe marea sa operă, poșteri^tea se poate 

ifpri de această „iasiripare*.

Valentin F. Mihăescn

l®4-! •' Gospodărești străvechile materii / Faci 
ordSr.e fin nou !n um ers _ Cind mă trezesc 
să le găsesc pe toate La locul lor. Intr-o îter- 
mtite / înregistrați ca un fapt divers*. Nu se 
petra, din acest punct de vedere, să nu rezulte 
de aim r idee* „îacreatului". poetul laudă, fi- 
Ionftceste. forțele virtuale care nu se manifes­
ta : „Mereu in ceilalți, niciodată-n sine I Sin­
gurătatea moartea lui era— Și ca să fie. pu­
rurea de-.-j.e Născindu-se neîncetat murea... f 
înalte umbre, care ați fost trupuri / îl știți pe 
cel care era mereu ' Fără să fie — sfere, pris­
me. cuburi ? Lumina lui a luminat Înaltul / Și 
ne-ndo<elmc semăn cu-acel zeu > Același sint 
doar and mereu sint altul-. Palingeneza uni­
versală e. pentru individ, metamorfoza. Prin 
neoromantism. Paul Balahur pare a fi găsit o 
rigoare dramatică. Cind anxietatea se abate de 
la subiectiv, voind să comunice adevăruri des­
pre univers Încordarea lirică pare însă a scă­
dea : poetul, care e un reflexiv de stări adine 
personale, nu e si un meditativ al condiției 
umane Din umanitate el .unoaște cel mai bine 
eul propriu ri inconfundabil, experiența acestuia 
nu poate fi generalizată. Un „Zeu al războiului* 
pricinuitor de tragedii universale, înfățișat ab­
stract și didacticist, nu are din nefericire enig­
maticul sculpturii Iui Paciurea. însă contra con­
flagrațiilor poetul a scris și m—, convingător 
căci, suirlt pașnic șl așezat, n-avea de ce să 
simpatizeze eu falangele In zale. Interesant e că 
mica lirică militară (un moment de acest fel 
avusese și N.D. Fruntelată. in „Inventarul spe­
ranței") -știe să retragă descriptivul pină la su­
gestiile halucinante ale unei planete impinzită 
de soldați care ascultă de căpetenii abstracte 
(..în pol gon"). în alt loc. un război celest, bi­
blic, unde se aud tobele apocalipsului răpăind 

.și ordonind îngerii încolonați, se reține („Trei­
zeci de arginți"). Sub raport stilistic, lirica lui 
Paul Balahur ri-a temperat Îndeajuns de mult 
imagismul ceea ce. față de obiect, e o Înfăptuire 
pozitivă. Nu s-ar fi putut decit cu greu admite 
un sonet ref’axiv in trombe de imagini. A spo­
rit acum, se înțelege, proporția cugetărilor care 
sint secătuite de imagini asociative simple, in 
schimb, alegorismul și parabola cresc ca o vege­
tație luxuriantă. Un anumit aer de sonet „pău- 
riescian" (probabil involuntar) se Întrevede șl 
aici, constînd in turburarea purității de mașină­
rie străvezie cu cite un termen sec, cotidian. în 
definitiv, „Ce oră bate in Univers ?“ o remar­
cabilă colecție de sonete, Întărește senti­
mentul că Paul Balahur e unul dintre poeții 
cei mal interesantl ai vîrstei. acum, mature. Cu 
toate acestea, mult din materia foarte ingenioa­
să a „Nopților de zburător" a rămas pină azi ne­
dezvoltată.

A. Silvestri

N
CARTEA DE DEBUT

Intre
intenție și realizare

în Troienii ambiția au­
torului de a comunica un 
sens esoteric e mare, și 
atit la nivel prozodic, cit 
și compozițional, contrară 
înzestrării sală. El versi­
fică, uneori canonic, alte­
ori mai liber, lungi piese, 
dar în general rima e sil­
nică iar ritmul e poticnit : 
„Eu, doar, l-am văzut. 
Nu se schimbase. / Chiar 
și rana din obrazul sting / 
Arăta de parcă-atunci in­
trase / Fieru-n ea. Dar 
n-am voit să pling. // Și 
acum parcă-mi taie țeas­

ta, / Ca o spadă mică, de copil, / Ce-a ieșit, în 
zăpăceala asta, / Din urechea Iui, un jalnic tril." 
Ceea ce izbutește fragmentar Radu R. Șerban 
e sugerarea unei atmosfere onirice, descrierea 
unei lumi fantastice, pline de ciudățenii, unde 
poetul rătăcește cu acea luciditate minuțioasă 
a halucinației prezentă in retorica Mirajelor .de 
iarnă stănesciene și a poemelor simbolice Ale lui 
Dumitru M. Ion. Mai reținem din carte o anu­
me obsesie a reversibilității lumilor, a relativi­
zării spațiilor ca intr-un joc de cuburi închise 
unul intr-altul : „Căci noi vedem cum toate 
aceste trupuri / Ce le-am privit se-adună-ntr-u- 
nul singur / Și încercînd bezmetice, să intre / 
Doar într-o haină, haina nu le-ncape / Și-atun- 
cea sar toți nasturii (cei doi) / Și haina dezve­
lește pieptul vast / In care-i un oraș precum 
al nostru / Și-un alt tramvai, și-un alt birou, 
și-un alt Prorector, ce-n pieptu-i găzduiește / 
Oraș, tramvai, birou și chiar prorector / A că­
rui haină e la fel deschisă ) Pînă-ntr-un punct 
cu mult prea mic / in care / Nu poți să dibui 
ce se mal găsește..." Există în a doua parte a 
cărții cîteva poeme care vibrează liric prin enig­
maticul unor imagini insolite : Marla Magda­
lena, Avataxiiie prietenului, Fără nostalgii, Gau- 
deamus, în zi de sărbătoare. Eroii. Din păcate 
autorul nu știe să păstreze ansamblului aura 
poetică a unui sens straniu și tocmai voința de 
semnificare, dublată de o lipsă a logicii interne 
a compoziției, transformă taină în absurditate. 
Astfel, poeme ca O bătrină, un mare slujbaș, un 
copil. Păcală argat, Pumnalul și pianul, Capitu­
larea Japoniei nu par decît un lung șir de elu­
cubrații. Impresia e că Radu R. Șerban scrie 
fără să-și cunoască resursele reale, mesajul la­
tent neputind fi comunicat, iar lirismul pierzîn- 
du-se prlntr-o tehnică inadecvată.

în Spontaneitatea înțe­
leasă, dimpotrivă, autorul 
dovedește o mare ușurin- 

, ță prozodică. Voința sa de 
gravitate problematică 
este insă subminată de 
volubilitate. Radu Sergiu 
Ruba, rlmind dezinvolt 
oricum, face suprarealism 
fără să știe : „O după-a- 

. miază silențioasă ne pră- 
fula ușor, / atita cit să se 
poată scrie cu degetul / 

. pe fata fiecăruia un cu­
vînt eremit, / o după-a- 
miază de duzină pe ca­
re-o părăseam / cum se 

părăsește burta unui chit / Era poate lumina 
cu legănările ei / cind pornind de la doi, ) 
prin pustietățile astea / cauți unica ieșire la 
trei, / era și chipul tău înnegrindu-se ca un 
punct fix, / răspindind o rumoare plăcută — / 
egalitatea sa cu sine și cu X / in peisajul acela 
cu eulalia, cu ataraxia / in craterul căruia cască 
moleșitor gogoșeria" ș.a.m.d. Și la acest tinăr 
poet e vizibil un decalaj intre intenție și mij­
loace, o necunoaștere a condițiilor favorabile 
propriului demers : bine înzestrat pentru regis­
trul ludic, in lini* jocurilor poetice ale lui Di­
mov. el iescr spiră mult prea evident dimen­
siunea dramatică a trăirii ironico-parodice. în 
■cect tip de poezie ’ragicui • subteran, el tre­
buie lăsat să te ghicească in spatele scenei și 
*1 . “AștLjr spectacolului. Neînțelegerea substra­
tului spontaneității face ca un demon interior 
al rimelor și jocului să împingă spre burlesc 
cele mai serioase lucruri spuse de poet. Puține 
poeme ale cărții scapă de acest efect ce-i bru- 
iază înțelesul, dînd mereu impresia unui me­
canism care se agită in gol. Radu Sergiu Ruba 
trebuie să aibă mai mult curaj de a se „juca", 
fără teama acuzațiilor de neseriozitate. Gravi­
tatea vine scriind, dacă există, ea iși alege sin­
gură chipul poetic.

Două debuturi neconcludente, deci, care lasă 
insă deschise drumurile viitoare ale autorilor 
către o reală găsire a expresiei proprii.

Alexandru Condeescu
•) Radu R. Șerban : „Troienii", Editura „Car­

te* Românească", 1983.
••) Radu Sergiu Ruba : „Spontaneitatea înțe­

leasă", Editura „Cartea Românească”, 1983.

BREVIAR
■ AVATARURILE UNUI MIT, este o solidă și 

pătrunzător erudită cercetare consacrată obsedan­
tului motiv mitic al infernului, semnată de Doina 
Graur, de curînd apărută aub egida Editurii „Da­
di ’. Deplin stăpină pe meandrele bibliografice ale 
temei, minulnd, lucid, analiza cu enunțul paradig. 
tnatle, autoarea sugune tema unei atenta operații 
da mitlzare șl remltizare existențial — creatoare 
a c< oeptului, lntegrtndu-1 în dinamica firească a 
evoluției istorice a umanității, implicit, a glndlril 
artistice. Deși prea austeră în ceea ce privește 
aplicațiile românești (cazul prozei lui Eminescu, 
de pildă), totuși, și din această perspectivă 
demersul Doinei Graur merită o mențiune spe­
cială. La polul opus întreprinderilor delirant-ese- 
istlce. Avatarurile unul mit reafirmă primatul spi­
ritului de rigoare Intr-un domeniu atit de tentant 
dar șl atit de exigent cum este acela al mltograflel.

■ POEMUL COMENTAT, foarte Instructiva șl — 
de te nu * — lncltanta rubrică susținută de Lau_ 
rențiu Uliei în revista „Astra", are tn atentie, la 
cea de a XII-a ediție, poemul Cromatism de A.E. 
Baconsky. Alegerea e c!t se poate de oportună, dat 
fiind absolut inexplicabilul eon de umbră în care se 
află de o bună bucată de timp opera acestui mare 
scriitor. Cum rezultă din amplele citate Înserate 
în textul critic al Iul Laurențlu Ulici, intr-adevăr, 
nu putini sint Iubitorii de poezie realmente incin- 
tațl de reîntilnirea cu un semnificativ eșantion din 
lirica baconskyană. Mai rămtne ca șl editurile să 
procedeze in consecință.

■ UN DEBUT POETIC CU LEGITIMA 1NCRE. 
DERE AȘTEPTAT este acela al lui Daniel Corbea, 
marcat de apariția, in sflrșlt, a cărții sale Intrarea 
ta scenă, apărută la Editura „Albatros". Ne aflăm, 
sintem convinși, în prezența unuia dintre cele mai 
originale debuturi din ultimii ani, Saluttnd apari­
ția cărții Intrare* ta scenă, ne exprimăm o singură 
temere : eventuala tăcere „semnificativă" a unor 
cronicari literari entuziasmați In exclusivitate de 
„genul" tinerilor care il înconjoară țl adulează zi 
ue zi, ceas de ceas...

■ TITLURI „PROVOCATOARE" 7 Se înțelege, 
n-avem absolut nimic împotriva titlurilor „provo­
catoare", menite a sugera viziunea, tonalitatea, 
axul tematic etc. pe care o seamă de critici tineri 
(mal ales) Ie dau cronicilor și recenziilor dedicate 
cărților pe care le comentează. In esență, deci, e 
un act temerar pe care comentatorul șl-1 asumă 
din start spre a-și face cunoscută „teza" în vir­
tutea căreia înțelege să-șl ordoneze demersul. In 
această ordine de Idei, dezideratul „acoperirii" 
reale a formulării insolite nl se pare chiar obli­
gatoriu. Ce ne facem insă cind un volum precum 
Alchimia existenței de Al. Paleologu beneficiază 
de recenzii tutelate de titluri vădind o „duritate" 
absolute neavenită, precum : Eleganță și mlnie, 
(recenzie semnată de Vaslle Popovlci. în „Orizont" 
nr. 10, a.c), Discurs asupra prostiei (recenzie sem­
nată de Radu G. Țeposu in „Flacăra" nr. 9 a.c.). 
Evident, ztmblm cu Îngăduință șl nutrim speranța 
că autorul cărții comentate nu procedează altmin­
teri.

Cronicar

CENACLUL „NUMELE POETULUI", 
Vineri, 23 martie a.c., ora 17,00, la sediul 
revistei „Luceafărul”, București, Piața 
Scînteii nr. 1, va avea loc cea de-a 
XXV-a ședință a Cenaclului „Numele 
Poetului", condus de Cezar Ivănescu. 
Pot participa numai membrii titulari ai 
cenaclului. Invitat de onoare Fănuș 
Neagu.

r

aki3r.hr


i

• mboldul de a așterne pe hîrtie ceea 
Ice urmează l-am resimțit ca urmare a 

unei convorbiri telefonice. Cineva (nu 
importă cine și se va vedea mai de­

parte de ce) îmi solicită să intervin ca martor 
că nu este adevărat ceea ce se acreditează des­
pre X, că George Călinescu l-ar fi numit „un 
poet mediocru" etc. Se apela la mine pentru 
că memorialistul, intr-un articol apărut în Lu­
ceafărul, mă numea printre cei prezenți la men­
ționata scenă. Recunosc cu francheță că nu 

citisem articolul incriminat, că nici nu l-am 
căutat. Recunosc de asemenea că am refuzat să 
fac 'vreo desmințire și aceasta din două motive. 
In primul rînd pentru că ceea ce se pretindea 
că ar fi spus Călinescu era în totul in soiritul 
lui ; în al doilea : cu ce drept puteam să pre­
tind la o distanță de atîția ani că n-ar fi spus-o? 
Puteam să spun doar că nu țin minte. Dar 
astfel, fără să fi ajutat cu ceva cauza aDSrată 
de interlocutorul meu telefonic, mă puneau pe 
mine într-o situație ridicolă... Si Dentru ce ?

M-am decis să reacționez altfel. Pe temeiul 
unor amintiri personale să încerc a sugera co­
legilor mai tineri cum cred că se cer a fi re­
constituite cele „spuse" de G. Călinescu, păstrate 
în memoria unor contemporani.

în mod categoric n-aș pleda pentru nici un 
fel de interdicție sau selectare (pe criterii 
etice, ideologice, politice sau de orice fel), pen­
tru cenzură (fie exterioară, fie interioară), limi­
tare, rezervă ș.a.m.d. Cind este vorba de un 
geniu de talia lui Călinescu, orice amănunt pri­
vitor nu numai la opera, ci și la comporta­
mentul său, viața particulară, opiniile din cele 
mai variate domenii etc., este bine să fie con­
servat. Dacă am începe să ne lamentăm, cu­
prinși de un fel de meschină pudicitate : ah, 
asta nu trebuia să fi spus, ah, asta il coboară 
pe Călinescu — n-am face bine. Dacă ne-am 
apuca chiar călăuziți de cele mai „morale" in­
tenții, să ascundem unele amănunte delicate, 
generațiile de urmași nu ne-o vor ierta. Să 
avem încredere în forța lor de a pătrunde și 
de a interpreta lucrurile, căci cer îngăduință 
să mă repet : pe un geniu de talia lui Călinescu 
nimic nu-1 poate coborî. Dar este tot atît de 
adevărat că George Călinescu a fost un mare 
amator de paradoxuri, că-i plăcea să braveze 
cu paradoxuri, iar în anumite împrejurări — să 
scandalizeze chiar auditoriul cu paradoxurile 
sale, mergînd pînă la înscenarea unor veritabile 
farse. De unde rezultă că fiecare frază pronun­
țată de dînsul devenea purtătoare de sensuri, 
cum s-ar zice — pe două coordonate : pe abscisa 
conținutului pe de o parte, iar pe de alta — 
pe ordonata intonației purtătoare de o superbă 
ambiguitate.

Am mai scris undeva (nu țin minte unde) că 
George Călinescu, ca oricare geniu de altfel, 
se simțea și ratat, neîmplinit ca artist în acele 
domenii în care, datorită împreiurărilcr. deși 
ar fi vrut, n-a izbutit să se realizeze. Despre 
Călinescu ca despre un potențial arhitect de ge­
niu s-a mai scris. Vreau să adaug că personal 
am cunoscut mai bine un Dotențial regizor rt- 
geniu. Setea de a regiza îl mistuia ca un al 
doilea „daymon". Revendicîndu~mi și mie drep­
tul la hiperbolizare, aș spune : cînd nu scria, 
regiza. Uneori în cunoștință de cauză, ca in 
cazul spectacolelor de amatori din locuința sa 
în ajunul Crăciunului, sau in pregătirea ..ex­
cursiilor literare" prin țară, alteori din obiș­
nuință, în desfășurarea ședințelor de la Insti­
tut, în cadru? conferințelor Dubîice, cind se sim­
țea cum sînt scontate anumite efecte ; uneori, 
evident mai rar, anumite situații erau regizate 
cu maliție pentru a pune In încurcătură De al’ii, 
acei pe care, dintr-un motiv sau altul. Căli­
nescu vroia să-i pună în încurcătură. Insă in 
cele mai dese cazuri genialul regizor potențial 
se manifesta spontan și imprevizibil, ca o a 
doua fire a genialului sa-iitor. Subliniez exis­
tența acestei dedublări pentru a propune o pri­
mă deducție ce mi se pare esențială pentru acei 
care scriu sau vor scrie despre ceea ce an auzit 
de la Călinescu : necesitatea, chiar obligativi­
tatea de a preciza de la cine au auzit : de la 
scriitorul Călinescu sau de la regizorul Căli­
nescu ?

Mă mindresc de a mă număra printre acei, 
care au avut cu Călinescu și citeva discuții cu 
totul slobode, între patru ochi, cînd am putut 
să cunosc cit de cit (adică atît cit slaba mea 
putere de observație mi-o permitea) și pe omul 
Călinescu, un om superb, de o puritate crista­
lină, dar teribil da handicapat de imensitatea 
îndatoririlor cu care s-a lăsat împovărat, dăr 
mai ales s-a împovărat singur. Dar despre aceste 
discuții deocamdată nu pot-să scriu. Rar lici 
nu pot să amin prea rtlult. Curînd le va veni 
și lor rîndul.

Deocamdată, însă, revin pentru a sublinia 
că în toate celelalte ipostaze, mai ales in pu­
blic, îl țin minte pe Călinescu întotdeauna și 
jucînd, adică inchipuindu-se pe o anumită scenă 
sau tribună. Nu vorbea niciodată fără a ține 
seamă și de auditoriu. De aceea orice frază 
spusă de Călinescu (păstrată numai ea, prîn- 
tr-un concurs imprevizibil de împrejurări, în 
memoria vreunuia din comDonenții auditoriului) 
nu poate fi ințeleasă și interpretată corect, fără 
a se ține seamă de circumstanțele în care a fost 
pronunțată, de contextul ce o încadrează.

Mal mult : aș cuteza să afirm că G. Căli­
nescu însuși era conștient de apreciabila deose­
bire dintre cuvîntul său pregătit (mai întot­
deauna scris, mai rar, ca în cazul prelegerilor 
universitare, schițat doar pe hîrtie, ca un con­
spect) și cuvîntul improvizat La Institut inter­
zicea categoric colaboratorilor și mai ales dis­
cipolilor tineri să ia note după ceea ce spune. 
Pe acest teren se ducea un veritabil război. 
Și toate încercările de a-i înșela vigilența cu 
tot felul de manevre, ce-i drept destul de fa­
cile, dădeau greș, fiind descoperite dacă nu în 
prima, cel mai tîrziu în a doua sau a treia 
ședință. Unele „episoade" le țin minte atît de 
bine, încît m-aș angaja să le reconstitui (evi­
dent numai la fața locului, ceea ce, din pă­
cate, nu se mai poate întrucît peste „fața lo­
cului" s-a așternut praful stîrnit de buldozerul 
demolării). Dar țin minte perfect cum, în plină 
desfășurare a cîte unei expuneri, poate chiar 
la mijlocul unei fraze, se întorcea brusc către 
ingeniosul admirator, instalat parcă din întîm- 
plare în spatele său, parcă numai din lipsa unui 
loc la masă, rezervată din politețe unor invitați, 
se întorcea brusc, repet, cu o mobilitate de in­
vidiat, ținîndu-se seamă de cei aproape șaizeci 
de ani ai săi, se întorcea ca din mers cu 180’ 
și-i smulgea din mina năucitului infractor caie­
tul. Apoi termina fraza, termina ideea, termina 
expunerea sau o parte a ei și abia peste o ju­
mătate de oră își aducea aminte și de buclu­
cașul caiet. Curios începea să-1 răsfoiească, dacă 
găsea ceva scris pe copertă citea cu glas tare. 
11 privea și așa și așa, îl pipăia, pentru ca, 
abia după o suficient de îndelungată pregătire 
temeinic regizată să citească și cîte o frază din 
cele prin care se reproducea expunerea lui. Apoi 
își ridica privirea uimită, obligînd-o să facă 
ocolul mesei...

— Am spus eu așa ceva ?
Noi, bineînțeles, cu toții, inclusiv subsemna­

tul, tăceam chitic. Atunci întrebarea se repeta 
cu o intonație dominată de o și mai candidă 
mirare :

— Am spus eu așa ceva T
Dar cu același rezultat : nici o reacție, nici 

pozitivă, nici negativă. Se înțelege, Călinescu 
nu se aștepta la vreun răspuns. Răbdător își 
relua explicația ; ceea ce spune aici, spune nu­
mai pentru noi, nu și pentru un public larg, 
avid de senzații ieftine, stind mereu la pîndă 
să prindă pe cîte cineva cu vreo frază pe care 
s-o răstălmăcească etc. Institutul este o familie 
intelectuală. Iar ceea ce se spune in familie 
nu se cade să fie răspindit în afara ei.

Aș putea relata și alte „cazuri". Un coleg, 
mic de statură, mi s-a lăudat odată că a expe­
rimentat o „metodă" ce nu poate da greș. Așe- 
zind pe genunchi un caiet cartonat și, stînd la 
masă la celălalt capăt, vis-ă-vis cu profesorul, 
uitîndu-se mereu țintă la el, pe sub masă va 
reuși să noteze, aproape cuvînt cu cuvint, tot 
ce va auzi. I-am răspuns că mă îndoiesc că 
va merge. El mi-a cerut doar să nu-i trădez 
intenția. I-am promis și m-am ținut de cuvint. 
Intr-adevăr nota cu destulă abilitate fără să 
arunce măcar o privire în jos. Insă Călinescu 
nu s-a lăsat păcălit. La a doua, poate a treia 
ședință, ne-am pomenit cu expunerea întreruptă 
și cu porunca neîngăduitoare de obiecții : — 
Cutărică, ia arată-mi și mie ce tot mizgălești 
acolo sub masă... Sărmanul inventator al celei 
mai moderne „metode fără greș" nici n-a fost 
onorat cu lectura vreunei fraze din cele notate 
— toate paginile ce le conțineau fură smulse 
fără milă și rupte în bucăți mici, mici in fața 
întregului auditoriu. Grămăjoara albă a rămas 
pe, masă. Spre cinstea colegului, al cărui nume 
se înțelege de ce nu-1 dezvălui, trebuie să adaog 
că a adunat cu grijă bucățelele de hîrtie, asi- 
gurindu-ne că le ua asambla cap la cap, le va 
lipi, va reconstitui textul și... — o să vedeți că 
odată și odată îl voi publica... o fi reușit în- 
tr-adevăr ? Pînă acum n-am nici o cunoștință.
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supărat mai zgomotos șt anume atunci cind. in- 
timplător, a găsit pe masă un caiet umolut in 
întregime cu însemnări după expunerile sale. 
Nu sint in măsură să dau amănunte căci de 
această dată acțiunea a fost inițiată și por­
nită in secret și față de mine. Sau. poate, mai 
corect ar fi să spun — împotriva stalului dat 
de mine.

Amintirile se cam învălmășesc. Cel mai dificil 
Îmi este să reconstitui succesiunea cronologică, 
dar — de data aceasta fără teoretizări literal­
mente in treacăt, iarăși cu promisiunea de a 
reveni, — îmi voi exprima doar convingerea 
că in materie de amintiri de cea mai mică 
însemnătate este tocmai acuratețea cronologică. 
Așa incit reiau eu riscul de a o încălca.

Intr-o zi m-am pomenit cu o veritabilă de­
legație : cincl-șase colaboratori, ceea ce însemna 
atunci cam 1/3 mn efectivul Institutului. In cen­
tru, na indiscutabil, inițiator,--ae afla tovarășul- 
căruia nu i-a mers cu metoda însemnărilor pe 
sub masă. Mi se cerea să intervin. — Sinteți 
singurul om in măsură să-1 convingeți pe pro­
fesor de greșeala ce o face... Urmașii nu ne-o 
vor ierta niciodată_ că avind șansa unică de a 
asculta săptăminal un asemenea om. nu am 
reușit să transmitem posterității nimic din ceea 
ce am auzit.- De fapt mi se rep/tau argumen­
tele ce nu o dată au fost etalate in fața lui Căli­
nescu însuși. Căci nu întotdeauna re Urnita la 
interzicerea de a lua note. Uneori admitea si 
discuție. Mai ales cu colaboratorii mai virstnici. 
Nu o dată a fost invocat exemplul lui Goethe și 
Eckermann, sau al lui Tolstoi și al discipolilor 
săi. Călinescu nu se angaja, cel puțin nu tin 
minte să se fi angajat, in explicații amănunțite, 
prefera să pareze cu replici de floretă : eu nu 
sînt Goethe, și niciunul din voi nu-i Eckermann. 
Dar evident nu întotdeauna putea să se limi­
teze la argumente literare. Mai rar. dar încerca 
să ne explice problema și in fond, insă întot­
deauna aveam impresie că o face în silă, con­
vins fiind in sinea lui că nu-1 putem înțelege 
și-ntr-adevăr nu-1 înțelegeam. Adică, fără riscul 
de a fi desmințit, nu pot s-o afirm cu certi­
tudine decit despre mine, cred insă că nu-1 în­
țelegeau nici alții. (Dovadă indirectă ar fi și 
cerința adresată mie să-1 conving pe Călinescu 
să-și schimbe atitudinea). Atunci nu-1 înțele­
geam, sau nu-1 Înțelegeam complet, acum insă, 
adunind crîmpeie de amintiri, cred că pot re­
constitui, evident ipotetic și sumar, articulația 
argumentării. Institutul pentru Călinescu era 
un fel de prelungire a cabinetului său de lucru, 
aici experimenta. In diverse planuri și in di­
verse moduri (ceea ce evident ar merita să 
fie relatat mai amănunțit, dar cu altă ocazie), 
dar în sens propriu, ceea ce implica și verifi­
carea unor ipoteze, ce puteau să se fi dovedit 
greșite. Cu alte cuvinte : la Institut Călinescu 
își permitea să presupună și lucrări îndoielnice, 
și eventualități de care singur nu era încă sigur 
că sînt juste, dar care justificau totuși cerce­
tarea : pentru a se vedea — unde poate duce și 
cărarea asta ? Păstrind proporțiile am putea 
spune_ că proceda in genul lui Lobacevski : 
dacă în locul axiomei unanim recunoscute așe­
zăm alta, diametral opusă, ce se intimplă cu 
geometria asta a noastră ? Rezultatul, se știe, 
a fost uluitor : pomindu-se de la o premisă dia­
metral opusă se ajungea la aceleași rezultate. 
Mi se părea uneori, că aranjind totul oarecum 
în taină, Călinescu proceda cam la fel : ce se 
intimplă dacă răsturnăm niște adevăruri înțe­
penite ? Se dărimă literatura ? Adică — pro­
voca, susținea ceva în ceea ce nici el nu prea 
credea. în speranța că. luind în considerație și 
reacțiile noastre, va reuși să vadă mai bine : 
unde mai duce cărarea asta ? Și evident nu 
dorea ca toate aceste încercări de laborator, din 
care unele eșuau, să ajungă de domeniul pu­
blic. Publice trebuiau să devină numai rezulta­
tele activității, nu și etapele ei. Insă din tot 
ce acum, la o distanță de cel puțin un sfert de 
veac, încerc să explic, atunci doar întrezăream 
cîte un crîmpei. Totuși bănuiam sau ghiceam 
ceva, pentru că am refuzat categoric propune­
rea de intervenție ce mi se făcea. Și nu doar 
pentru că o prevedeam zadarnică, ci și pentru 
că socoteam că noi, colaboratorii lui Călinescu, 
n-aveam nici un drept să ne opunem unei do­
rințe a lui, repetate atît de categoric de citeva 
ori. Se prea poate să judecăm simplist, dar se 
vede că intuiam bine. Refuzul l-am motivat 
cam_ așa : Călinescu ne depășește incomensura­
bil în toate privințele. Institutul este prin ex­
celență o creație a sa. Deci atunci să nu-i acor­
dăm încredere deplină ? Dacă ne cere atît de 
insistent să nu luăm note după ce spune, în­
seamnă că are motive temeinice.

Răspunsul acesta a fost considerat, probabil, 
de către colegii mei ca fiind cu totul necon­
vingător. poate chiar oportunist. Iată de ce au 
pus la cale o nouă tentativă în secret și față 
de mine. Și trebuie să recunosc că au dat do­
vadă de multă inventivitate. După cum aveam 
s-o aflu mai tîrziu, se alcătui un sistem întreg 
de acoperiri reciproce, prin transmiteri, preve­
niri, puneri în gardă cu semnale convenționale 
etc. Așa încît „înregistrarea" n-a fost descope­
rită niciodată. Ca în romanele de aventuri ca­
tastrofa s-a deslănțuit de unde nimeni nu se 
aștepta. Intr-o sîmbătă, nu mai țin minte din 
ce motiv, ședința s-a întrerupt pe la jumătate. 
Călinescu se retrase pentru puțin timp în biroul 
său. Colaboratorii se răspîndiră prin cele^filte 
încăperi. Și... cînd directorul s-a întors în sala 
pe jumătate goală, privirea îi căzu direct pe_V

faimosul caiet cu note, lăsat, din imprudență, 
dealtfel explicabilă, pe masă.

Atunci, se dezlănțui o veritabilă furtună. Toc­
mai pefltru că descoperirea a fost intimplătoare, 
Călinescu iși dădu seama că in această proble­
mă nu este ascultat, că nu este stăpin pe situa­
ție, că poate fi păcălit. Și atunci a recurs la 
arma lui cea mai de temut : amenințarea că se 
va retrage... — Dacă nici voi, colaboratorii mei 
cei mai apropiați nu-mi respectați dorințele atit 
de clar repetate, atunci... A perorat mult pe 
această temă și bănui că pe mulți i-a convins.

Dacă și după incidentul relatat s-au mai făcut 
Încercări de a se lua note după ceea ce spune, 
nu știu. Eu. cel puțin, n-am mai fost informat 
de nici o inițiativă de acest gen.

După cum sDuneam. Călinescu însuși nu o dată 
ne demonstra pe viu diferența ce o face între 
cuvîntul vorbit și cel scris. Nu spun nimib nou 
reamintind că ședințele de sîmbătă constau în 
cele mai dese cazuri, in proporție de cel puțin 
75%, din lungi monologuri. Acestea, la rîndul 
lor, ar putea' fi Împărțite in două categorii. Pri­
ma. mult mai puțin numeroasă, ar constitui-o 
expunerile pregătite. Dar și in cazul lor direc­
torul aducea de-acasă doar o foaie de hîrtie 
cu citeva titluri și fraze înșirate in grabă. Ca 
unul ce aveam locul meu fix in dreapta lui, 
puteam să-mi dau seamă că nici nu resqpcta 
întotdeauna „planul". Din cînd in cînd se oprea, 
întreba cite ceva pe unul din noi, ne obliga la 
reacții prin exagerări provocatoare și astfel, 
cum s-ar zice, iși „ajusta" expunerea in mers. 
In cele mai dese cazuri, insă, lucrurile se des­
fășurau altfel. Ședința începea cu un fel de 
întrebare „protocolară" : cine este la rînd să 
citească astăzi ? Fiecare avea o temă anuală la 
care lucra ; cind era programat să prezinte re­
zultatele trebuia să aleagă o pagină (cel mult
— două) reprezentativă și s-o citească. Căli­
nescu nu prea agrea introduceri explicative. în­
trerupea nerăbdător : citește, dacă lucrarea este 
bună, pînă și o pagină aleasă intimplător va fi 
revelatoare. După lectură, urma, tot la inițiativa 
lui, discuția. De regulă dura puțin. Ascultin- 
du-ne, Călinescu făcea pe un petec de hîrtie 
note ce ar putea să pară unui neinițiat — caba­
listice. iar cind ii părea că a adunat suficient 
material, urma dezbaterea și începea să vor­
bească... Sint sigur, și nu este greu de înțeles 
de ce. tocmai aceste expuneri cu totul improvi­
zate erau și cele mai interesante.

Foarte rar Călinescu venea de-acasă cu un 
text scris. Era un semn că de această dată nu 
vrea să se lase pradă improvizației. Motivele 
erau diferite. O minuțioasă cercetare de arhivă 
ar putea identifica, poate, toate cazurile de 
acest gen. Confruntarea lor ar prezenta indiscu­
tabil interes pentru reliefarea mai pregnantă 
a unor trăsături de caracter ale marelui dis­
părut. Nu-mi stă la indemină să purced la o 
asemenea investigație. Mă voi limita în con­
secință la reconstituirea unui singur caz, ce 
mi s-a întipări, mai bine in memorie, Întrucît 
mă privea personal.

Se înțelege că jiu este potrivit să intercalez 
aici un aliniat mai lung privitor la relațiile 
dintre Călinescu și subsemnatuL Sint dator, evi­
dent, odată și odată să adun la un loc și să 
aștern pe hirtie, pe cit posibil in ordine crono­
logică, toate amintirile mele despre Călinescu, 
dar acum, evident, nu este cazul să insist. 
Ajunge să spun că relațiile au fost cordiale. 
Călinescu se pricepea de minune să regizeze un 
fel de „împărțire a atribuțiilor" și dacă se 
ajungea între noi la „conflicte" în public, pri­
cinile erau de obicei de ordin administrativ. Și 
mai totdeauna Călinescu ceda, sau se prefăcea 
că cedează. (Ce subiect de amintiri ar fi asta
— să reconstitui cum se pricepea să cedeze acest 
incomparabil’suveran al gustului!). In proble­
me propriu-zis de conținut (adică de cercetare 
literară, de altfel — rațiunea de a fi a Insti­
tutului) nu se ajungea la incidente nu pentru 
că eu aș fi cedat întotdeauna, ci pentru că nici 
nu încercam să-1 contrazic (chiar dacă, zîmbind 
complice, mă provoca). Cu excepția unui singur 
domeniu : „literatura nouă" (precizez că pe­
rioada de colaborare, adică de prezența mea la 
Institut ca adjunct al lui Călinescu, coincide 
cu deceniul 1955—1965). Eu insistam ca în pla­
nurile de cercetare să fie incluse și lucrări 
menite să scoată in evidență realizările literare 
din epoca socialistă, ca dovadă a justei orientări 
etc. Călinescu la început a încercat să mă „ten­
teze" cu bunăvoință : pentru asemenea cercetări 
este nevoie de spirite experimentate, majorita­
tea colaboratorilor sint tineri, așa incit să mai 
așteptăm... Dar se vede că in nerăbdarea mea 
deveneam agasant, întrucît, nu țin minte exact 
cu ce prilej și in ce termeni, dar mi-a replicat 
fără drept de apel că realizările literaturii noi 
nu pot fi cercetate deoarece nu există. Altădată 
m-am revanșat prefăcindu-mă scandalizat cind 
Călinescu recunoscu că nu a citit Desfășurarea 
de Marin Preda. Ca să nu lungesc, conchid că 
pesemne s-a ajuns la o situație in care Căli­
nescu s-a decis să pună lucrurile la punct. Intr-o 
simbătă ne-a declarat că vrea să ne vorbească 
despre unele lucruri „cunoscute", despre care 
„v-am mai vorbit", dar nu toți cei de față au 
fost atunci la Institut. Subiectul anunțat era 
„spiritul critic". Se înțelege de la sine că n-am 
de gînd și nici cutezanță să refac expunerea. 
Aproape de la primele fraze mi-am dat seama 
că mă vizează personal. De altfel directorul nici 
nu prea încerca s-o ascundă. După cîte o apre­
ciere mai tăioasă mă pironea pe furiș cu o 
căutătură investigativă. Și cum arătam probabil 
destul de întunecat și bosumflat, Călinescu se 

simțea obligat să arunce și Unguri de miere în 
butoiul de păcură. De vreo două ori a admis 
concesiv că, firește, „se poate discuta" : mie 
atit mi-a trebuit : stînd alături de vorbitor 
bombăneam, cind trebuie și cind nu trebuie : 
bine, bine, vom discuta. Da, așa eram. atunci, 
eufemistic vorbind, — lipsit de tact, atitudine pe 
care Călinescu a hotărit la un moment dat s-o 
curme intr-un mod mai brutal :

— Sint lucruri care nu se discută, ci se ex-- 
plică.

M-a rănit. De ce s-o ascund ? — m-a rănit 
și încă destul de dureros. Atît' de dureros, in­
cit m-am decis „să lămuresc situația". Și am 
adresat directorului o „scrisoare" de 15 pagini 
dactilografiate, in care, după ce repetam cit de 
mult il stimez și-l admir și cit de privilegiat 
de soartă mă consider de a-i fi adjunct, su­
geram că e poate mai indicat să renunț la 
această cinste, cit timp mai este nevoie să 
învăț niște lucruri elementare. Iar după intro­
ducerea lirică expuneam pe-ndelete unde nu 
sint de acord cu dînsul in ceea ce privește 
„spiritul critic" si de ce. Si ce credeți ? La 
această intervenție a mea Călinescu a răspuns 
in scris. A redactat un text de cea. 12 pagini, 
lămurind punct cu punct toate ..nedumeririle" 
mele (v. Revista de istorie și teorie literară, 
tom 18. București. 1969, nr. 3, p. 503—511). A 
venit cu acest text la proxima ședință și pen­
tru că absentam (din motive întemeiate, pro­
babil) a pus pe altcineva să citească mai intii 
„scrisoarea" mea, iar apoi a citit răspunsul său, 
din care se vede cu cită bunăvoință a tratat su­
perbele mele naivități.

*•
De aceea mă întorc la ceea ce mi-am propus 

în urma „imboldului inițial". Dacă însuși scriito­
rul ne indica in mod subliniat deosebirea dintre 
cuvîntul lui scris și cuvîntul vorbit, cu atit mai 
mult sint datori s-o facă acei care in aminti­
rile lor despre Călinescu. reproduc spusele lui.

încă un exemplu va lămuri, cred, și mai bine 
ceea ce vreau să dovedesc. Este vorba de o 
intimplare in care sint nevoit să numesc incă 
un protagonist și bunul meu prieten Teodor Vir­
golici. sper că nu mi-o va lua in nume de rău, 
cu atit mai mult cu cit așa șocat, amintirea 
este de natură să scoată in evidență, măcar 
d intr-o anumită latură, și noblețea caracterului 
6ău.

Așadar: lui Călinescu nu-i plăcea cum scrie 
Virgolici. Afirmația nu trebuie să sperie. Iar 
pe Virgolici personal nici nu-1 avantajează, nici 
nu-1 dezavantajează. Lui Călinescu in general 
nu-i plăcea stilul ..acurat". Mie mi-a servit-o 
odată chiar pe un ton enervat : — Nu știu dacă 
stilul meu este intr-adevăr prea „metaforic", 
insă al dumitale este fără îndoială prea sec ! 
Cu toate acestea cind intr-o simbătă am citit 
la Institut scurtul eseu Citeva considerații pe 
marginea „specificului" literatorii, mi-a smuls 
foile din mină, semn că vrea să le păstreze și 
să le recitească. M-a complimentat intr-un mod 
neobișnuit : — N-am bănuit că știi să fii atit 
de logic.

Insă in genera! excesul de logică, de argu­
mentare, de expunere sistematică a materiei, 
îl enerva. In plus. Virgolici. ca noi toți de altfel 
în acea vreme, intr-o măsură mai mare sau 
mai mică, se străduia să opereze cu .Jccmu- 
lări* cit mai corecte. (Tinerilor de azi le-ar fi 
greu, probabil, să înțeleagă cit ne teroriza atunci 
obligația de a nu ne abate de la anumite „for­
mulări". Este suficien’ să amintesc că un ma­
nual de istorie a literaturii române, tipărit in 
200 000 de exemplare, a fost topit numai pen­
tru că unul din autori, vorbind despre realis­
mul socialist, omitea să includă in text și for­
mularea consacrată). De aceea, de ce să n-o 
spunem pe șleau ? — scrisul tinărului Virgolici 
pe alocuri suferea de o anumită monotonie. 
Călinescu insă, ca toți artiștii geniali și capri- 
cioși, exagera. Susținea că nu este in stare să 
priceapă ce citește Virgolici. Idiosincrazia și-o 
manifesta cind malițios (foarte rar), cind — cel 
mai des — cu o bonomie amuzată :

— Nu înțeleg, te rog, citește încă o dată !
Lipiștit și demn Virgolici se executa :
— Ești confuz. Nu înțeleg. Nu te supăra, ex­

plică-mi te rog ce ai vrut să spui.
Cam așa se petreceau lucrurile și în ședința 

la care mă voi referi în continuare. Lui Virgo­
lici i se încredințase, mi se pare chiar la soli­
citarea lui, un studiu referitor la o latură a 
poeziei lui Arghezi. Mi-e teamă să nu încțirc 
ceva^aș^-, ci. nu insist. Gest /este- ea -lucrarea 
cuprindea \șl 0onsidgrații~^i priviri lă. diferite 
moduri de autoportrțtizare în creația poetului. 
Virgolici citea si Călinescu mereu îl întrerupea.

- (Dacă -etneve îșt va da seamă -că o trăsătură • 
de caracter ce-i dăunează este lipsa de calm, 
să ia lecții de la Virgolici). Așa-1 țin minte și 
atunci. Nici un mușchi facial nu-i tresărea de 
necaz sau de enervare ; se oprea, revenea, ex­
plica precizînd ce anume este citit din Arghezi 
și continua. Dar, așa este făcută lumea, — toc­
mai calmul lui Virgolici îl ațîța și mai mult pe 
Călinescu. Intr-un fel se ambala pur și simplu 
în plăcerea de a-1 sîcîi pe tînărul colaborator. 
Duelul începea să-i aducă și satisfacții spiri­
tuale, simțea că adversarul îl merită. Așa încît 
nu-i de mirare că la un moment dat, izbucni 
mai zgomotos, plesnind din mîini :

— E ! Asta le întrece pe toate ! Ia mai zii 
o dată.

Virgolici se execută imperturbabil :
— Sînt înger, sînt și diavol și fiară și-alte-ase- 

meni și mă frămînt în sine-mi ca taurii-n bel­
ciug, ce se lovesc în coarne cu seînteieri de 
cremeni, siliți să are stînca la jug.

— Cum asta ? Călinescu întoarse înspre au­
ditoriu o față pe care așezase o mască de totală 
neputință. Înțelegeți ceva ? Taurii sînt în jug 
și re lovesc în coarne ? Poate cineva să și-o 
închipuie ?

— Dar nu o spun eu, se apăra liniștit Vir­
golici. O spune Arghezi. Este un citat din Ar­
ghezi.

— Imposibil ! Al încurcat ceva...
— Ba nu, să vă aduc cartea.
— Adu.
Virgolici porni spre bibliotecă, In timp ce Că­

linescu, amuzat, ne explica inconvenientele stă­
ruinței unora de a scrie cu tot dinadinsul în 
stil colorat. Fiecare să scrie cum îi vine, simplu 
de tot, dacă așa îi e firea, doar cu gîndul de 
a comunica pe cît mai exact ideea.

Intre timp Virgolici se întoarse din biblio­
tecă și-i întinse profesorului volumul deschis 
la pagina cu pricina. Și Călinescu fu nevoit să 
repete cuvînt cu cuvint cele citate de Virgolici 
— strofa a doua din Portret (în ediția de autor, 
vol. I, p. 128).

N-am de ce s-o mai lungesc. Este doar în­
deobște cunoscut că lui Călinescu nu-i plăcea 
să-și recunoască greșelile. Tudor Vianu’ m-a 
ținut odată două ore in biroul său de la Biblio­
teca Academiei pentru a-mi relata doar o parte 
b situațiilor in care Călinescu se incăpățîna să 
persevereze în greșală.

Cazurile relatate de Vianu n-are rost să le 
reconstitui pentru că nu le cunosc direct.

Insă la ceea ce mi-a fost dat să asist în 
dimineața aceea la Institut era superb. Iată de 
ce cu toată considerația mea pentru memoria 
esteticianului, îmi permit să rectific : Călinescu 
nu se incăpățîna să persevereze în greșală, ci 
avea ambiția să iasă biruitor și atunci cînd 
greșea.

Se afla într-o situație realmente dificilă. Cu 
Virgolici n-avea cum să se mai războiască. Să 
înceapă să-i reproșeze că n-a ales bine citatul ? 
N-avea rost, din moment ce lectura s-a întrerupt 
și nu se știa cum va fi comentat. Și apoi asta 
însemna să-și recunoască lipsa de perspicaci­
tate1 sau neatenția, sau și una și alta, iar pe 
deasupra și pornirea preconcepută împotriva lui 
Virgolici. Doar s-a petrecut — în public — ceva 
cu totul precis : Virgolici a citat din Arghezi, iar 
Călinescu a declarat răspicat că fraza n-are nici 
un sens, că este de o confuzie totală. In con­
secință bătălia trebuia angajată la un nivel mai 
înalt și. Călinescu se avîntă în luptă mînuind cu 
excepțională abilitate arma sa preferată : para­
doxul... Spunea odată Vladimir Streinu că la 
Călinescu este superb nu doar și nu atît para­
doxul, ci mai ales cum el „iese din paradox". 
Atunci am văzut-o aievea. Și-a pregătit, ce-i 
drept, pentru orice eventualitate, și un mic 
teren de retragere : că, mă rog, Arghezi ca poet 
este inegal și uneori cu totul abscons, deslăn- 
țuindu-se in continuare fără menajamente îm­
potriva poeziei încriminate. Și, de bună seamă, 
nu s-a mulțumit cu strofa citată de Virgolici, 
ci a puricat toată poezia demonstrînd că este 
o îngrămădire de confuzii. La început unii din 
noi am încercat să-1 contrazicem. Călinescu nu 
prea ne asculta, curînd discuția s-a și transfor­
mat într-un monolog, de-alungul căruia poezia cu 
pricina a lui Arghezi a fost literalmente execu­
tată, fără să i se fi acordat măcar circumstanțe 
atenuante. Cam în același fel cum execută L.N. 
Tolstoi tragedia Regele Lear de Shakespeare. 
Punerea în relație nu este întîmplătoare, întru­
cît și în materie de nedreptăți critice există 
mari deosebiri, totul depinde de cum se face.

Continuare in pag. a 7-a
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pentru Virginia

Pun jos condeiul ce mi-o fost și cirje 
Și spadă și toiag ce-a despicat 
Atitea mări care mi-au stat in cale 
Să pot să trec, in drum, ca pe uscat.

E timpul meu să plec. Mi-e mai greu pasul, 
Mai greu urcușul spre inalții munți 
Și tot mereu, mai greu ca totdeauna 
De-a pune între Azi și Miine punți.

N-a fost ușor, dar nu mă pling nici astăzi, 
Nu reproșez, nu strig, deși am drept. 
M-așez tăcut alăturea de toate 
Ce m-au făcut să fiu mai înțelept.

Plec ne-nfricat, cu inima curată, 
De pe acest pămint strălucitor 
Pe care-am plîns, am ris, am stat de veghe 
Și mi-a rămas cu dragostea dator.

Mă duc la cei eare-n tăcerea nopții 
Mulțimi de visuri incă tot mai torc, 
Să trag un somn, așa ca niciodată 
Să odihnesc puțin și mă intorc l.„

Poeților
Ne facem loc intruna, dind la 

o parte pe-altul, 
înghesuim pe alții ca să-ncăpem sub stea, 
Uitind cit e de singur și cit de gol inaltul. 
in care miliarde, ca noi ar incăpea.

Tăiem in jur copacii vrind să ne facem case, 
Indepârtind frumosul ce va pieri nescris 
Și nu vedem, prin inimi, sub vreme și

sub oase 
Ce țlină-i adincimea de larguri și de vis.

Vrem loc mereu in preajmă și nu 
ca mai-nainte, 

In viață să ne facem ți drum, dar și Olimp. 
Mai lesne ni-i tăierea unui copac cuminte 
Decit răzbind prin cremeni, să ne-așezăm 

in timp.

Și totuși nu ni-i dată doar pentru loc tăria. 
Eternitatea, iată, ce trebuie infrint.
Acel care cioplește numai un pic vecia 
Lărgește-ntreg pămîntul cu incă un pămint.

Pentru Pace
de la o grădină zoologică

Eram intr-o grădină-n care gratii 
Mă despărțeau de crudele-animale, 
In care dreve de oțel stau stincă 
In drumul celor fără altă cale.

Erau acolo lei și urși și tigri
Și lupi flâmînzi, și șerpi și rișt erau 
Care de mult ți ziua, dar și noaptea 
La timpul lor din depărtări visau.

M-apropiam din cind in cind de gratii 
Și le-aruncam cite ceva durut.
In ochii lor luceau acele raiuri 
Pe care după dreve le-au pierdut.

O doamnă care mă urma-n tăcere, 
Din cind in cind mă îndemna ușor. 
Stați mai departe domnule de gratii, 
Sînt totuși fiare, nu sinteți de-ai lor I

Nu i-am răspuns pe loc, dar după-aceea 
In adincimea mea, in care gem,
l-am spus : „Da, doamnă, și de fiare tremur, 
Dar nu de ele cel mai mult mă tem... I" 

Vă rog să mă iertați...

confratelui Cornel Sorescu

Vă rog să mă iertați, prieteni 
Că sint cu timpul, țin cu el.
De cind mă știu, din toată viața 
Nu mi-a plăcut să fiu altfel.

N-am suferit lăudăroșii 
N-am vrut să par acel ce nu-s, 
Am vrut, spunind ce am pe suflet, 
Să spun in față ce-am de spus.

Cind am vroit să urc in viață 
Spre-nalt, spre visuri, spre frumos, 
Nu am vroit să urc cu liftul, 
Mai bine-am chinuit pe jos.

Nu m-am temut, ținind, in slavă, 
Desfășurat acest stindard.
Cind m-am aprins, să dau lumină, 
Am ars de-a trebuit să ard.

De-aceea, drept, vă cer iertare 
Prieteni dragi, mergind spre stea, 
Că n-am putut să merg in altfel 
Spre cintecul ce trebuia.

Gînd
De-nalți o casă pe pâmintul țării 
Strălucitoare, ca un fir de Jună, 
Lași semn acelor care vin din urmă 
Pui o lumină, faci o faptă bună.

De pui un pom, oriunde-ai fi să fie 
Intr-o grădină sau in curtea ta, 
Acei setoși ce-i vor gusta din roade, 
Cu gindul lor te-or binecuvinta.

De lași un fiu ce să-ți urmeze drumul, 
Crescut la focul dragostei ne-nfrint, 
Faci țara mai puternică, mai tare, 
Mai dai lumină la acest pămint.

Iar dacă lupți pentru dreptatea țării 
Și nu te lași de vorbe impăcat, 
Cei care vin iți vor cinsti trăirea, 
De lași plecind un drum adevărat.
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t poeme de

Florin Costinescu
Locomotiva cu aburi
Noi doi călătorim intr-un tren
tras de o locomotivă cu aburi, '
confortabil, am ocupat locurile de la fereastră 
ți privim, absenți, peisajul ;
este iarnă și
ciorile iți fac de cap pe cimp, 
parazăpezile nu pot opri vintul, 
arborii singura ici urlă sfițiind gerul ; 
din cînd in cind 
ne incălzim mîinile 
unele in altele 
ți ne in'.rebăm cit mai este 
pină la stația terminus...
La ce bun o viteză mai mare, 
cind drumul oricum se va termina, 
cind e istă o ccborire definitivă 
cind noi vrem să fim tot mai mult 
imoreună ?
Există trenuri care au roti de aur, 
care consumă in loc de cărbuni 
diamante, 
la ce bun ține 
de platină ?

Noi traversăm, iubito, secolul al 
douăzece'ea (cit din el mai rămase) 
intr-un tren tras de o locomotivă 
cu aburi - astfel 
îl mai lungim 
cu o sută de ani

Lumina ca un măr decojit
Tu țtii să te împotrivești umbrei
s-o spulberi, s-o ingenunchezi, s-o alungi — 
e de ajuns că ții in palmă un fruct 
sau o floare,
e de ajuns să cauți cu privirea 
steaua care nu s-a născu! incâ, presimțind o, 
nimic mai ușor decit să cureți un mâr 
de coaja lui așa amăruie — ți umbra 
la fel cade, in mici spirale, 
rămine doar miezul 
cu simburii -
Lumina ca un măr decojit 
din care muști cu melancolie—

A
In cădere
Vor trece prin viața noastră
animale sălbatice, 
unele să nască, 
altele să ucidă, 
altele să moară ;
să nu te sperii
de cele ce vor naște, 
nici de cele ce vor să ucidă - 
acestea nu-ți pot lua decit viața, 
doar de cele ce vor muri 
teme-te : «
iți vor sfișia in cădere 
cu colții 
moartea
mult înainte de a muri—<-* — —

Scrisoare
Wsp^tolivii nimic nou, iubito, decit 
despre păsări ți zbor, 
decit despre trufie și teamă 
astăzi se demolează statuia 
zeului nostru, Amor...

„Prea mulți veneau să se-nchlne"
in culisele urbei se zise,
apoi s-o dat un firman cu pecete :
„Orice plins
ori bucurie in plus, 
strict interzise 1“

Amor, sărmanul, din soclu călind— 
ți cei care-l duc intr-o roabă, rizind— 
despre colivii nimic nou, iubito, decit 
in parcul cel vechi este foarte u*it—

închipuire cu Acropole
S-au golit «isteriile, toote recompensele 
pentru încă o via ă - se amină, 
s-au golit visteriile, 
dar noi, iubito, sintem foarte bogați 
inchipuindu-ne pe Acropole, sus, 
ținind citeva pietre in mină,

Trec pe lingă noi demnitari in sandale, 
unii sint de-a dreptul desculți, 
se opresc, discută, gesticulează, 
iubito, nu te ridica in virful picioarelor, 
nu-i frumos să asculți...

Iți voi explica eu cine sint acești domni 
ce vor ei - și așa mai departe — 
ai tot timpul să afli 
cite s-au in'implat pe Acropole 
pină Ia moarte

Poți să mâ-ntrebi despre ce vrei ți nu vrei 
nu te speria,
de dragul antichității nu te voi arunca
in groapa cu lei—

Cuvinte periate

de praful vorbei
C>nd ies in lume iau totdeauna cu mine 
citeva cuvinte foarte ascultă oare, un fel 
da ogari elestici mindri de zgărzile lor 

strălucitoare, 
salut in dreapta ți-n stingă, mă aplec

cere nonias 
minuind cu dexteritate jobenul ;
ele fac minuni mai ales pe strada principală 
unde s-ou introdus de curind tănso- v cu gaz 
de iluminat (ce inven ie, dcniult-) 
unde se poartă intens ‘omionui 
ți lanțul de ceas prins m revend haina», 
ce mult se bucură băcani, c »d ■ tnaet 
un cuvint ca să-i laude co c- o'ere.
in extaz cade ezortoruf cmd s sa-e

srerhea hr 
îndrept unul să rtemă pe-piex m lata

croielii savacie, nu mai ve-besc
de ceilalți negustor,
de pantofi p pnpirînnt.
de șireturi ți ere.-- de grefa.
de dantelă ebafină,
nu mai vorbe'1
de luncSeoarM co Pori la b-Jfaa «»ă. 
care nu ">a prrfdesc să m ra orefa 
cuwnteie oces ea loar-e mnoMtiai 
o ogor» dirvaa, 
inton acasă le pere co g- ă de 
vorbea a a agr nd»- '• te osax 
co kaare atemte. « loan lor

Pre punere de a fi

Două pinze să fia 
peste care ochiul atirzio 
ca pasărea in văzduh 
după opusul soarohn.

S’ Iasă mai, ași cum se lasă ceată, 
ir.e de undeva un vălătuc de. cai­

duri ți un mușchi gros de frunze și 
ierburi îndulcite îneacă deodată 

grindurile Letecrrr. ir.uluL O lepră verde fierbe în 
bulbuci, fumegi înghițind lacomă orice fărîmâ de 
pămint mu de apa. Canalele se incilcesc de bră- 
diș ca de zăper. peste noapte. Ierburile pa?c-ar 
fi cărate .n >—-c ie . hlura. Puietul caută malul, 
un șuvoi groo. un viscol rotund de peștișori 
care veagrl pr.n toata Delta, aținindu-se pe 
lingă treșt.'.- o conductă vie strecurată în ape , 
puține. Un al: puiet începe să foșgăie oe grin­
duri, printre gropile ipcă nămoloase de omăt 
topit : șerpi. lăcuste mici, urecheliite. copii 
bălani cu izmenele negre fluturii: d. boboci ne-*s 
gri de listtă f căței de vulpe, mii de vietăti 
neterminate, nedoroite incă. aburind și miro­
sind a crud. U-. zgomot nou. un scheunat si 
foșnet Fib'ire. tmlr. se ridică ca un nor moale.

Petre o șterse de la arat, ascunzîndu-se în 
noru- fata. Urletele Harpenei care aruncă cu 
balegă de m.âsar drză el si-si leagă o oțele 
leoăda'â de șarpe pe devet. să-i Încurce picioa­
rele. se Ineit-ă n r.->ru’. g-os ea-ntr-n o’-rnă. 
Prins pe s b burta calului — iapa pare borțoasă 
cu aa Peer» ta izmene negre, ținind fnul în 
din"! — ..ertoer-ț. frate cu putoarea de Sile” 
o tî la goană prin desert sure dig. snre întin­
suri. spurred d - mers trtmalia de pe gardul 
grădini:. CSr.d dl de rc’mele de nisip și vară-sa 
nu-1 mii a.unge f n:a Eviichim nu poate 
să-l mat radi — pî-ă r. agentul piscicol a ieșit 
să-ș’ pună ar vu -nătelărită in toamnă de 
■■Temea fr-r-*re*â — se r.diri in greabăn, 
sortind ceva ie? la itre-me. ,

Bălana o Ta stau tooet. la trap, domolită, as- 
culttr.d parcă cu pielea umedă neliniștită, in 
spume, freamătul atej nuc. gingaș, de pui. 
care a l-mpinn: »er.i ca un gaz.

C t irx =x -X— ia saJSaiele arse s-a mișcat 
verdeața. MBVfatr S-su umUat »i zidit că­
pițe șl peren trigen de papură si stuf, pinirig 
Irsră moale. tacă pfacoc Pe colinele oreljngi 
ale paâiisi au înfrunzit pion:. ran ca nis"e 
uriașe, amep.-'itoore beme de grenscă Din- 
colc de desert moepe -.cnsura Chirtlc- xt. ghio­
lurile uixr"Am-ese a> Isacovei si Gorgovei. 
u cite tru e noad-rst LăU‘e dar cu apă puțină 
t. F-'U’i S-zt: rmTa." -tete deodztă. învelite 

un a.—s- rec-a» ’.".‘■i de frunze nevirstni-

A. <

trese

t

W-.ee <

i aie băltii
o erfatme.

te evpădâ z<Wa-ta 
r st \tarr-j cind se 

te - ac» limpede dt 
re de sper. negr. 
a geeunm- fotografie 
'--4~ zmeu-se in Don - 
• ut sărituri de ceafă. Se rr» i 
ari curstă. isi clătește sa vewti-t 
E de-aeuna brosfcat. Roșcat - hts : 
p e re jmer. auriu ne om cu 
fit F a cămășii se d-«tmz ta - =■ 
re ef deoaetate. ta trepte. F r 
sonorilor 
■aa ornpon 
taaa care 
b ~ — si 
cai. ătn pielea fierbinte si umedă 
genunchi spre deșert, dl să coboare d z 
ooerste.

Undeva, ta pragul păduri: m. «că uo n 
rflueti închisă In deoăr’are ea .- ne?’, 
e o înșelătorie. Aerul, sticlos ie căi-"ură 
e o luoă ciudată, care si aorco.e si de- - - • 
ri. o mașinărie stricată. O tinărâ femeie ■- 
pleacă, ocheanul de aer o aduce îi 
aiurea, fulgerător, pe dig 
citeva clipe, uo mers

rar dezvelite. Se 
de ros», isprâ 

nechea21 ușurel 
incaleei dmtr-o

de

*

s*

A ■- - >

pentru ca. ~!
fap: lin. cop>$:T

nisip, să o aducă la cițiva pași de Petre. Ginți, 
tricou cu sini mici, foarte inaltă lată in umeri. 
Desculță. Portret de vacantă, obișnuit.

— Ce faci, Marie? Te mai tragi și pe-acasă?
— Mă trag.
Voce grea, moltonată. de extraordinară cali­

tate. degradind-o abrupt pe a lui Petre, răgu­
șită și bețivă.

— Da’ mă trag de tot. Petrică. Mă las.
Pești! se mai zvîntă pe crupa iepil. mișcind 

rar din coadă, cu mușchii încă vii. Solzii 11 
s-au întărit, uscați. și au apus. Icre s-au lipit, 
ca - scaieții, de burta roșie, și s-au năpădit de 
miște.

— Si ce faci ? Întreabă, deodată gingav. Pe­
tre. cu ochii înroșiți și cu carnea gitului și a 
pumnilor gifiind de încordare. Te iei de sapă 
iar ?

— De saoă. De școală, că am terminat si li­
ce"'. La seral.

V ie o urină, dar foarte puternică intr-un fe! 
an :Ț.e. Om sigur, sigur in absolut de infrin- 
gerey O nutere care nu ț! se poate luă.

— Vrei crap cu icre ?
— Am. A adua unchiul. Tot de-ald.
C_vinte,e ies greu, măcinate. înlocuind altele. 

Se =ud ș acelea, parcă mal b!ne. mal clar. 
T- negura de zgomote ce ninge neîncetat, și-au 
ti: t ?. acestea loc. Un vițelus de lapte rătăcit 
de v=‘i scincește lung. Poho. fugit din lanț, 
se apropie, cu coada torcind. Vițelușul zărește

"-Mgrl k ajeargă bacuroo. Se oonosc
- -- bet ia bot Pobo

-- — >,< Z .» fau ț. «s-a mun* nările.
" - - r -ii.».--, oosri . bute a k»că.

pe-u. peas die Putin, nă- 
------- - Pcs-, ta sOtf: de aiz dulău-

z: ’1 r -*--.csiL «are pe două copite,
- " ‘-i-x - n» a. peste dig. chemat

: ; i-i- ?>-.■. a g_jmă bună, se
r Ea_aoa st taceoe m lingă icrele

-kL» <
— r ' ’z-z- ’ _
— I’-"-,- e La antrenament, pe Sna-

(- i-- ±-i t -g-_r .. cazsoe*, cu știu pe
- ■ - -- - - i Asa rc e.

— z e creta ’
— rre: " Că ae oeca Marian vara, pe

g- r -r» ’
— - > ~ -F ’
— ' - E * _ Tu ca tac î Tot oelnauratî
— T-» Cs r»w ?
— \ j • 'fc—c areal *
— ’■ La ri. P-u-i pesta la uscat. Fac o

; - - » ăe --X

~ - s- cap.’ d n coama catului.
C " L- ■ -"i •mbhsn de bă-ură proastă. 
s . -z; Transeiri s sudoarea i se

- - g.: ca intr-o stincă
s S - - serun-m ;C șterge fruntea.

— Hi esg co !
S- t.« Dor ca o <eoe.se noul, neade­

vărată. „Gagica*1, iși suflecă ginșil, pune talpa 
pe laba lui Petrică ca in 6cară, se saltă pe cal, 
și-l stringe cu miini mari, roșii. O clipă mușchii 
i-au zvicnit pe braț și sub pielea lungă și moa­
le s-au mișcat șoboîani groși. Iapa o ia la ga­
lop ușor, incălzindu-și oopitele-n nisip. Poho să­
getează spre pădure, o tulește va să zică, înainte 
ca un iepure negru. Trec egrete către cuib, zbo­
rul imbolnăvindu-ll-se încet pină in stufuri, și 
murind parcă, prăbușindu-se grele, cu vuiete. 
Apoi invățind din nou să zboare, citeva tilfiiri 
stmgace, minunea se intimplă, zborul, întreg, 
nesfirșit, indestructibil.

Se ridică, din umbra calului, păsăret ușor și 
se lasă in urmă, pietroi, de parcă galopul acesta 
leneș, înfundat, ar naște un zgomot uriaș, ne- 
maiintllnit, de filfift și țipete, o mașină necu­
noscută. Acum Petre și Maria, iapa lor, văd tot 
ce se poate vedea Ghiolul fără margini în 
stingă, măsurat de plauri, cu o geană lipită pe 
obraz — o barcă tirzie, Marcu, care s-a sculat 
trudit că a arat toată noaptea loc nou — și 
igrasia neagră a lișițelor in stol. Intinsura pină 
sub dig, canalul revărsat, un mușchi gros in 
erupție de vietăți ciudate, fierbind ca o nebu­
nie a vieții. Trec pelicanii și lebedele, pelicanii 
6pre Roșu in cird lung in șiruri de sute, scriind 
pe lichenii albăstrui, înveninați de căldură ai 
cerului litere fără sfirșit lebedele cite trei patru 
spre iaz, spre Aurel, unde puietul s-a-ndesit iar 
corcodeii fug de teama puștii, tn spate satul cu 
case rare, împestrițate, acoperite cu stuf, înăl­
țate pe pari, sau mai nou. pe piramide de beton, 
cu grădinițe împrejmuite cu stuf împletit. Cai. 
haholi la arad, femei care vin cu cana cu vin la 
grajd, să te omenească, sculele, vintirele șl 
avele scoase la soare, cu brădiș uscat atirnind 
de nimic pe ele. Deșertul, desprins dintre gră­
dini ca o piele a unei făpturi cîndva puternice, 
ca un animal cenușiu gălbui, se susține păm n- 
tul. un anima! cu pielea bășicată de dealuri ple­
șuve. din care răsare, absurd, imposibil, cite un 
plop. Nisipul se mișcă ca apa, dar trebuie să 
înoți in el ca să-i simți talazurile și curenții 
reci și puternici de dedesubt. Stuful, zidul de 
stuf, spart de cite o japșă sau de cita un canal, 
zile și nopți întregi de stuf, vise de stuf, vieți 
de stuf, stuful veșnic al Deltei, care va fi și 
cind Derfta nu va mai fi, iar dacă nici stuf n-o 
să mai fie atunci nimic n-o să mai fie aici, 
nici Dunărea, nici marea, zeci de kilometri de 
stuf, numai stuf, taigaua de stuf. Și in fața di­
gului. rece, întunecată, pădurea, stejari groși 
înecați in liane ca niște cetăți ruinate, cu poieni 
de nisip și frasini incălțați in stuf. Drumul larg 
d« —j;a, care pătrunde cu fișiit moale și dure­
ros ca -a eraser trupurile acestea mari, neclinti­
te înfricoșător de singure și se pierde in ele, 
un glonte topindu-se. Dispare subțiindu-se și 
munnd ta marile luminișuri de niatp. Și tot ni­
sipul acesta fără iarbă, pămint alb din care 
cresc doar trunchiuri groase de glădițe și arțari 
și nuci, îmbibați de bane ca de apă.

încet, la pas, iapa se afundă in pădure, pe 
drum știut. Petre ridică lin crengile din cale ca 
pe văluri, cite un trosnet sec, de lemn prea us­
cat. on o sucire de iepure printre frunze, gea­
mătul lung ai păsărilor stirnite din cuib lipin- 
du-se ca o pinză de păianjen pe fața flăcăului. 
Un aer înfipt intre stejari, mai rece, mai lim­
pede. parcă ar ti solid. Crengile se-mpletesc. 
Descalecă. Poho latră prin pădure, strecurin- 
du-se ca o pinză de păianjen pe fața flăcăului, 
să pască frunziș și papură fragedă lingă un ochi 
de apă murdărit de nuferi galbeni. La început 
doar aplecați, apoi t’rindu-se pe burtă. Petre și 
Ma rta se apropie de un briu de stuf. E călcat in 
aieva locuri de cărări. Intră pe una *din ele, 
clefăind in noroi, pini la genunchi.

— Cme mai are aici ?
— Nu știu. Cred că Aurei.
După citeva sute de metri, sahaua se trans­

formă In canal. Deloc adine, apa le-a ajuns 
de-abia pină la briu, firul de apă e imbricat in 
brădiș, ca o came verde, rară gelatinoasă, prin 
care singeie trece greoi, decolorat, coagulat de 
vietăți ciudate. Pielea Măriei se-infioară. a ri­
dicat milnile deasupra capului ca-ntr-o rugă­
ciune, palmele roșii s-au împreunat, o frunză de 
iederă, întomnată, se urcă pe aer. pe laptele 
cald de deasupra apei Tricoul ii filfîie copilăros 
de scurt. Ies la mal, pe nisip, intră in pădure. 
Petre, după o scurtă privire, desface, sigur, o 
perdea de crengi, apoi un vălătuc de papură. 
Trec intr-o poiană măruntă cit o curte și curte 
e. de vreme ce intr-o margine 6e inaltă o co­
libă de stuf cu acoperiș nou și pe jos se-nșiră 
de-a 1« casei. Uscăturile înfipte in nisip țin pești 
cit o roată de căruță albi de sare, in lumina 
aspră O «opale cu sare și un tarpan, o lopată 
sint toate uneltele aceste: ascunse gospodării a 
lui Petre.

— Aid al avut șt groapa de morun ?
— Toate icrele le ascund aici. Si știucă și mo­

run și crap. Fă focul.
Ii aruncă un chibrit. Maria adună stuf, 

citeva crenguțe uscate le acoperă cu lem­
ne groase din grămada pregătită de Petre 
șl aprinde un pai de trestie, ferind flacăra

film
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Dialogul între generații In care tine­
rii in blugi par a fi cu o singură ex­
cepție progeniturile unor familii „cu 
stare”, dar și cu „probleme”, deveni­
rea psihologică a celor, care, aflați in 
preajma bacalaureatului, proVoacă un 
nefericit accident, sint premisele re­
centului film semnat de Maria Callas 
Dinescu. Consecințele intimplării în 
maturizarea personajelor, partea de 
vină a părinților sau a educatorilor, 
importanța încrederii in propria per­
sonalitate sau in forța unui colectiv 
reprezintă’citeva aspecte investigate 
de un scenarist cu experiență — Petre 
Sălcudeanu, care ne-a obișnuit cu si- 
tua’ii viabile, cu personaje ferm con­
turate.

fa

Pelicula rămine însă în ciuda unor 
Inserții menite să exprime comple­
xitatea biografiei tinerilor de astăzi, 
anatomia unui fapt divers ce nu poa­
te .dezvălui prea mult din nuan c 
relațiilor autentice dintre părinți s' 
copii, dintre educatori și educați, 
relații surprinse snnerficial. moraliza­
tor și didacticist. Chiar dacă in final, 
răspunderile sint corect asumate, ple­
doaria pentru cinste și adevăr este 
minată de ambiguități și stîngăcii, iar 
procesul făcut lipsei de răspundere nu 
oferă rezolvări menite să stabilească

proporția Justă a fiecărei pârti de 
vină.

La urma urme! cam toate persona­
jele sint puse in fața unui pre-- s de 
conștiință, și, in ciuda unei tipologii 
variate, acesta devine monoton .și ire- 
Tevant, mai ales datorită absentei cin 
ecuație a școlii. Un plus de curaj in 
disecarea răspunderilor, un motiv mal 
bine ales pentru demararea de­
monstrației ar fi adus poate in acest 
film adevărul necesar reflectării pro­
blemelor complexe ale tinerei genera­
ții, dimensiunile aspirațiilor acesteia 
și capacitatea reală a adolescen':'or de 
azi de a opta corect in fața căilor de 
urmat in viață. Dansul, șofatul. boxul

Cristian Paraschiv : „Foișor” (detaliu)

i: plaja sint atribute puțin definitorii 
pentru tir.erit zilelor noastre, iar des- 
: -~:e celor implicați in accident par a 
fi c_"t:n zdruncinate de acesta.

Hiroshirea de loa Troică este scurt- 
metraiul ce animație ce însoțește pe­
licula Măriei Callas Dineseu. Grafica 
stilizată m spiritul hieroglifelor japo­
neze rememorează tragicul eveniment 
al catac! st.jlui atomic sugerind tdeea 
atentatului asupra civilizației umane. 
Smee. lampioane, ricșe. umbrele, ce­
remonialul ceaiului sau ikebanei sint' 
surprinse intr-un montaj rapid cu 
transferări spectaculoase ce subliniază 
perenitatea unor valori tradiționale 
suouse unei agresiuni de referință. In- 
soirat de Surisul Hirosbimei de Eu­
gen Jebetaano, filmul lui Ion Truică 
este un manifest atașant pentru pace, 
un avertisment lucid realizat cu teh­
nici inedite (utilizarea filmului radio­
grafie a negativelor) cu rezolvări in­
teresante (descompunerea și recompu­
nerea desenului), ce atestă incă odată 
forța stilistică a unui autor complex 
mereu atras de forța ideatică a poeziei 
de atitudine, cu profunzimi filosofice. 
Ion Truică și-a asumat deseori inter­
pretarea unor dificile teme țnovind 
permanent in perimetrul unei arte în 
rare riscul llustrativismului sau calo- 
filia desenului pot fi capcane greu de 
ocolit.

M-saiul de pace. Implicit în opera 
lui Truică. este situat la egală distan­
tă de retorism și șabloane, anima ta sa 
răminind permanent la nivelul forței 
vizuale ce solicită nu numai ochiul, ci 
si intelig-nța spectatorului, cu incan­
descența ideilor coerent exprimate in­
tr-un discurs cinematografic perfect 
structurau

<
Călin Stănculescu

^plastică^

D 1 '■ Nevoia 
de decor

Să admitem că tensiunile -. ie’.r mon­
dene. frivolitatea existentei cotidiene 
imping adesea pe omul crvremporan 
in terenul „artelor desfăts'o-.re” O 
dulce superficialitate, efect exterior 
al unor comodități oblomoviene. ne 
îndeamnă către versiunile prefabrica­
te ale realității. Este ca și cum in loc 
de a purcede tu însuți cu rucsacul in 
spate la o ascensiune montană, te las! 
mai curind sedus de es-aoada televi­
zată a unei echipe de filmare pe ace­
lași traseu de munte. Translate in 
cimoul frumoaselor arte, aceste como­
dități se manifestă in sensul cedării in 
fața decorativismului frust realizat cu 
miiloacele minimei aneaiări estetice. 
Artistul șarjează, iese din contingent 
și saturează simezele cu (ot ceea ce 
crede a veni în intimoin^rea as‘enl- 
zatului său privitor. Un schimb liber 
de comodități ce mulțumește pe toată 
lumea 1 Si atunci, ce ne determină să 
ne desolidarizăm, totuși, de asemenea 
manifestări ? Relieful artistic al țării 
nu poate fi, desigur, uniform. Dar. in­
tre realitatea diversității de stiluri ce 
se not afirma la un moment dat si 
platitudinea încropirilor artizanale, de 
o dubioasă sorginte fn-"‘fo-fnl-lnr!"ă, 
să zicem, este o m^e diferență. Sălile 
de expozi ii nu aureăderea să reflecte 
această stare de precaritate a gustului 

artistic, atita timp dt la porțile aces- 
t-r săli, ocupați parcă cu obstinație in 
ultima vreme de complezente și ire- 
levante ..personale”, așteaptă încă șl 
azi artiști și opere de certă vocație și 
valoare.

Mă bintuiau aceste ginduri parcur- 
gind deunăzi citeva galerii bucurește- 
ne. Mihai Alex. Florian, Ia Galeriile 
de artă ale Municipiului București, 
expune un soi de miniaturi pictate, 
microcompuneri peisagistice, de re­
gulă, încadrate in disproportionate 
rame, lucrate nu fără o aplicată pre­
cizie a notației detaliilor, cu sensibi­
litate chiar, tradusă intr-o paletă a- 
croșantă și pentru ochiul celor mai 
puțin tnițiați. Artistul urmărește vizi­
bil, printr-o versatilă etalare de efec­
te plastice, satisfacerea acelei „nevoi 
de decor”, atit de acut revendicată de 
locatarii aglomeratelor înjghebări ur­
banistice ale contemporaneității. $i 
intențiile sale sint receptate ca atare 
exact de cei cărora li se adresează. 
Dar trădindu-și în mare măsură unel­
tele și crezul artistic, de le va fi avut 
vreodată.

La „Eforie”, guașele Violetei Cră­
ciun, cunoscută mai mult ca artistă 
decoratoare, supralicitează lntr-un 
dens, poate prea dens „recital” portre­
tistic, simbolul decorativ folclorizant. 

Violeta Crăciun a Inventat motivele 
ee-i populează lucrările, evocind, in­
tr-un fel ce-i este propriu, suprafe­
țele polimorfe și policrome ale scoar­
țelor, costumelor sau măștilor popu­
lare — românești, africane, amerindie­
ne. Formula adoptată ni se pare hi­
bridă si, deci, puțin convingătoare in 
ansamblu, in ciuda dozei de atraetivi- 
tate și de armonie cromatică pe care 
le conțin în detaliu unele dintre lu­
crările artistei Dar cum nici artista 
insăși nu pare foarte convinsă de reu­
șita acestei alternative marginale a 
preocupărilor ei creatoare, dublează 
semnul plastic cu unul literar, pro­
nunțat liric. Artificiu care, la scara 
mesajului explicit ce ar fi trebuit să-1 
comporte, accentuează rezerva privi­
torului. Acesta rămine un simplu spec­
tator al unei insolite prezențe artisti­
ce drapată în veșminte ce par a nu-1 
fi tocmai pe măsură. Dragoș Vițelaru, 
la „Orizont”, revine cu o nouă serie 
de lucrări, foarte bogată, dar cu ace­
leași obsedante cohorte de nave, nă­
voade, crabi și alte forme Ihtiolde, 
crustacee sau diatomeice extrase din 
matricea fetidă a mărilor și deltelor 
fluviale. Aceeași tendință a decorati- 
vismului explicit anulează orice șansă 
de afirmare a picturalității, pe care 
Dragoș Vițelaru nu o poate susține da­
torită subordonării totale față de uni­
versul formal, de via nostalgie, mai 
exact spus, pe care artistul o resimte 
față de acest mediu predilect de for­
me și de existentă ce îi populează au­
toritar viziunile artistice. De aceea, el. 
ne orooune varianta, mai conformă 
înclinațiilor sale, de picto-grafie. Ceea 
ce poate fi. pină la un punct, o soluție 
in catalogarea demersului său creator.

Corneliu Antim



mică in căușul palmei. Un firicel de flacără, 
care, într-o clipă, a pornit vilvătaie. Petre 
sapă lingă papură pină aude un scirțîit meta­
lic. Aruncă casmaua, se apleacă, apucă o sirmâ 
și trage, trage din răsputeri, se transformă in­
tr-un caer de mușchi — poză statuie, oare de ce 
nu sculptează nimeni un om care trage pămin- 
tul de năr ? — și din nisip se ridică încet, ca o 
rachetă subterană, un butoi de tablă. Trîntit de 
nisipul luminișului, sună a gol. Statuia se mal 
apleacă o dată, dispare pină la briu în groapă 
și iese cu o putinică.

— Inc-o foaie jumătate.
— Atit-au ajuns ?
— Anul ăsta cred că le dau și cu două. Că 

dacă intră ăștia cu buldozerele in întinsuri, s-a 
dus peștele !

Se spală pe miini în apa unui cănălaș chiar 
pe lingă luminiș, aleargă la colibă, scoate un 
cutit cu miner gros, pescăresc, și începe să des­
pice crapii. Ii așează . cu burta pe papura 
curată, înfige cuțitul în cap și taie oasele țes- 
tei și ale spatelui cu virful numai puțin adin- 
cit, să nu atingă burta ori măruntaiele. Coaste­
le se desprind de șira spinării una cite una, lă- 
sind cite-un bulbuc de singe negru, închegat. 
Odată despicat, peștele se Întinde ca o roată pe 
verzitură. Face un semn Măriei care lasă focul 
și vine să-și tmplinte mîinile între mațele roșii, 
alegind știuleții icrelor, unul cite unul, aruncîn- 
du-î în putina pe jumătate plină. Plescăit înfun­
dat, icrele de dedesubt sînt Întărite. Presară 
apoi doi pumni de sare grunjoasă. Ii cade un 
fir de păr în butoiaș, îl vede cum plutește in 
sare ca o frunză și se așează pe icrele lem­
noase. O pufnește risuL

— Ce-ai tu ?
— Nimic.
Scoate firul, 11 șterge de pantalonul ud, apoi 

frămintă icrele proaspete, galbene, cu sarea și 
cu stratul mai întunecat de icre vechi. Trage 
mirosul tare in piept, dă capul pe spate, lă- 
sind lumina să-i curgă greu pe părul blond. 
Mîinile groase, cuprinse de păr gălbui, frămin­
tă aluatul gros. Pălmile o ustură, le scoate, 
le scurge de boabe, suflă să se aline. Netezeș­
te, scoate niște scame de carne roșiatică rămase 
din pînza icrelor și pune capacul.

— Dă-1 la fund 1
Casmaua mușcă nisipul umed și negru. Petre 

coboară puțin în groapă să tăbăcească, apoi iese, 
așează putina, pune deasupra butoiul și il 
acoperă cu nisip. In cîteva minute totul se usu­
că și nimic nu mai arată locul ascunzătorii.

Pe carnea udă de singe a peștilor s-au strîns 
muște. Maria îi ia, unul cite unul, și-i spală 
îndelung. Apa curge roșiatică, au și apărut pes- 
cuți. Ii lasă la soare pe stuf, să se zvinte. Tres­
tiile se-ndoaie, ca sub haine ude, prea grele. 
Mai pune lemne pe foc.

Petre a dispărut în papura de lingă canal. 
Se lasă la vale, cîțiva metri, scormonește la 
mal, scoate un băț cu matiță, cîțiva bibani mari 
și o mirliță forfotesc înnebuniți, apa fierbe. Dez­
leagă încet, înfige bățul la loc. Bagă brațul adine 
în vintir, apucă peștii unul cîte unul, muș- 
cîndu-i de cap și-i viră în chiloți. Un biban ii 
înțeapă cu spasm. înjurătură cumplită. Vocea-i 
răgușită cîrîind singuratic prin pădurea pustie.

Leagă sfoara, se întinde spre cealaltă pTasă a 
talianului. Zguduitură mare, doi lini la chil și-un 
somotei de vreo șase chile. Vită mîna-n vintir, il 
apucă de gură și-i trage prin plasă un pumn 
noduros. Somnul tresare, se-ncordează cerc, apoi 
se destinde, ridicind jerbă de apă. încă o lo­
vitură, mai cu năduf, și peștele lung și uleios 
încremenește. Numai pielea neagră cu zgiriie- 
turi albe, subțiri mai tremură ca o gră­
sime, plutind. Palma lată, bătătorită — pal­
ma crește in baltă ca o frunză de palmier, din 
brațul subțire se desface o bătătură uriașă, cres­
tată, cu unghii sparte, cu degete îngroșate și 
împietrite, care nu se mai pot închide într-un 
pumn, în crestături sarea și sîngele și viscolul 
și lemnul vîslei, și gheața s-au înnegrit, palma 
nu mai seamănă cu nimic decît cu o vislă, o 
seîndură lată și grea, necioplită, în care nici 
lama cuțitului nu mai pătrunde, care a ieșit 
din trup, din căldura-i de singe și moliciune, 
și-a devenit o unealtă grea și zgrunțuroasă — 
palma lui Petre se strecoară din nou in 
vintir și apucă și linii, vîrindu-i lingă'bibani. 
Somnul atîrnă, prins de dedesubt, de sub gura 
lată și zimțată. Nu mai scutură și al treilea vin­
tir, îl ridică doar, vede oei cîțiva carași, înfige 
țărușul la loc, cu .scula bine întinsă,.

Iese pe mal, trece spre colibă. Mană a pre­
gătit jarul, nivelindu-1 și presărîndy-1 cu frun­
ze uscate de pelin și mentă. Petre ii răstoarnă 
peștii la picioare. Saltul ltnilor prin nisiD. Solzi 
mici, aurii, unși parcă cu fosfor. Fata ii spală, 
ii lovește sec in ceafă si-1 așterne pe jar. îm­
preună cu știuca și bibanii. O clipă, că. ,:ra în­
tărește culorile — știuca pare mai v;-. ■ c- 
pete și mai gălbui, bibanii mal roșiatici, maro­
niul linilor s-a aprins. Cu sfiriit subțire solz:-, 
ard, intunecindu-se. Cind pielea crapă M’:a 
presară sare și piper, și cimbru sălbatic. Udă 
un codru de piine in apă, îl inveiește-n papu­
ră și-1 înfundă-n jăratic. într-o farfurie de alu­
miniu amestecă oțet, sare, piper, storcind și cîți­
va căței de usturoi peste un ardeiaș iute, roșu. 
O ridiche tăiată fin. Apoi picură apă peste pești, 
scuturind-o in farfurie. Saramura negricioasă a 
luat și cîțiva picuri de untură de la lini. Scoa­
te piinea aburindă, o curăță de papura arsă, 
o rupe în două. Petre dezgroapă de după colibă 
o sticlă plină de „două pe-o cracă".

— Bei ?
Oprindu-se o clipă din trebăluit, Maria își 

șterge fruntea umezită. La subțiori sudoarea s-a 
întins de-o palmă, ca o igrasie sărată, cu mar­
gini albe. Tricoul e umed și moale, prea mic. 
Privește peștii întinși pe frunzele verzi. Prin­
tre tulpinile trestiilor pădurea aruncă o umbră 
rece,, ca un ochi întunecat, privind pe sub gene 
subțiri. își dă capul pe spate, gitul gros, îm­
pănat de mușchi, cal ridicat pe două picioare. 
O răsuflare scurtă, grea, un geamăt mai mult. 
Privirea strîngindu-se într-o răsfringere severă, 
căutind tocmai pădurea, neagră, împietrită, gî- 
fîlnd apăsător cu miros murdar in căldura a- 
miezii.

— Beau.
Turnind în cana de aluminiu — nicicînd n-o 

să bea Petre din sticlă, dacă trebuie s-o îm­
partă cu alții. Totdeauna va exista o măsură, 
un pahar, ur» capac, un polonic, care să facă 
tuturor, după lege, dreptate — flăcăul privește 
cum Maria netezește peștii, curățindu-> de ar­
sură, cum ii frămintă în miini și le scoate 
măruntaiele coapte, aruncîndu-le, păstrind insă 
găluștile fierbinți ale icrelor, și mațele bibani­
lor, ficatul mîrliței oprindu-și-1 sieși cu un 
chiot vesel, alintat.

— Hai să trăiești, gagico !
— Să trăim amindoi, Petre!
Ține cana cu amîndouă mîinile. Ascunde în 

spatele lor un zimbet ciudat, mic, înfricoșat Ii 
dă și ei cana plină și zimbetul nu piere în vo­

cea-î gijiită, grăpată de vie, nu se îneacă zim­
betul de copil in bătrinețea dureroasă, termina­
tă, a acestui glas.

— Bea, barcagițo!
— Gata cu barcagița ! Gata ! Acum gata de 

tot !
Rostogolește drojdia, gîtul e curat șl nu pri­

mește. Tuse umedă, bogată, umerii lăți, podi­
diți de mușchi se leagănă. De unde privește 
Petre, stejarii se apleacă și ridică in vint, deo­
dată cu umerii Măriei, dar parcă mai fragili 
decît ei.

— Ia piine.
înghițind o gură mare de piine, fata 11 pri­

vește îmbujorată, apoi se repede lacomă la icre. 
Zemuindu-ie in saramură, le suge incet, ca pe 
o bomboană.

— Mai vreau.
— O să te pilești. Voi nu beți acolo.
Bea din nou, adastat, de astă dată, cn În­

ghițituri mici, aproape leneșe. Petre a terminat 
mațele de bibani, a luat la rind un lin. sugindu-i 

. capul. In cîteva minute din movilița de pește 
adunată pe rogoz nu rămin decît oase. Maria le 
răstoarnă in apă. Un nor alburiu se desface de 
pe scheletele subțiri, chemînd albitură și gin- 
gănii. Clătește cana, ia apă, privește mișca­
rea de vietăți din transparență.

— Știi că unii adună toți puricii ăștia și-i 
mănîncă ?

— Hai du-te !
— Zău, și alge !
— De unde știi tu ?
— De la teleenciclopedie.
Pufnește în rîs. Răgușeala ii gilglie in glt ca 

un lătrat. Rupe o papură. Lasă să-i plcure-n 
ochi zeama care lese din tulpina grasă și verde. 
Stoarce carnea plantei. Rămine o pată verde pe 
palmă, o scamă.

— Și nu adormi cind te uiți la televizor?
— Ba da. Adorm. La două antrenamente pe 

zi adorm și cind ne face pregătirea tactică.
Gijiie un chicot Se scoală, aleargă la canal, 

se scufundă, iese cu un braț de crengi moi și 
verzi, de castane de baltă. Rupe fructele ghim- 
poase, le aruncă in jar. Scormone pe sub s’uf, 
scoate niște rizomi, ii spală. îi tăvălește In zgu­
ră și pe aceștia. își toarnă băutură. Se întoarce 
spre Maria, deodată incet, greoi, aproape so­
lemn. O privește îndelung, zimbetul i șe stinge, 
ceva n-a găsit șl n-a zărit în ochii fetei. Bea 
îndelung, cu baza mult lățită sub cană, aspirind 
țuica fără zgomot, o conductă de plastic, cu 
pleoapele ridicate ca-ntr-un efort nemaipomenit, 
(intuind fața tinerei fete. A băut pină la fund, 
scutură cana, vintul sună ușor prin aluminiu, 
ca o răsuflare cintată. Toarnă din nou, întinde 
toarta. E grav, aproape trist. Se așează In 
genunchi, pe rogoz și așteaptă.

Maria apucă delicat în mina mare cu pete de 
arsură, și bea. înghițituri mici, rachiul curge 
in două dire subțiri pe bărbie. Se spală, se clă­
tește de mai multe ori pe față și pe git. Și-a scos 
și tricoul. Sinii ei mici sînt două mere albe, 
moi, ciudat așezate pe un trup lat și puternic, 
cu mușchii îmbibind pielea maronie, învelită cu 
păr des, decolorat. Petre o mingiie pe față. Mina 
lui ca un rașpel coboară cu fișiit dureros către 
piept. Maria il îndepărtează tristă, albă ca varul, 
cu un geamăt al feței Întregi, de parcă 6-ar 
putea auzi cutele frunții, schimonositul sfițietor 
al obrazului.

— Petre, așteaptă, Eu nu mai sint—
Băiatul ride nervos. Mișcarea i s-a rupt, 
în încremenirea lui se adună, incet, o forță și 

o dorință nestăvilite.
— Și ce dacă ?
— Nu-i vorba de asta. Am fost doar nevasta 

lui Marian. Dar nu mai sint—
Nu se hotărăște. Lasă din nou capul pe spate, 

ca și cum din ticul ăsta și din cerul fierbinte, 
din soarele care-1 curge ca un trazne. prin ochi 
ar putea lua încredere și forță. Dar for a i se 
scurge in pămlnt, ochii ei nu păstrează nimic, 
doar cîteva lacrimi, miei, șiruite pe fața roșie, 
pe trupul uriaș.

' — Nu mal sint femeie, Petre, șoptește.
— Da’ ce ești ? miriie holteiul bătrin de 

treișcinci de ani și scuipă printre dinții în­
gălbeniți de tutun șt de drojdie.

— Nu știu. Tu știi ?
Petre nu răspunde. S-a afundat in apă, i-a 

rămas numai nasul afară. Fri. tea ii e bătută 
de valuri mici, ca o plajă măruntă și netedă. 
Un- buștean plutind. Corpul i se vede extraor­
dinar de limpede, il calcă, ca niște furnici, gin- 
găniile apei. Curentul il poartă lin, _bia simțit, 
II duce !i??r șt umbra păduri ii acoperă incet 
• ață, apoi F'.eptui, apoi u Inserează eu totul, 
far» .-a-: d:n acea.râ ciudată. neiiniș--
tîwfcre am-cțcilL Lingi roi’.bă. somnul uitat la 
toare se — = s «’iceț'e ■» dată in moarte, rămi- 
nind apoi nea șc-aa, cu gura pftnă de furnici, 
inutil 5i mcn,T_--, un vierme negru, gros, 
putrezind pe nisip>.

din volumul -Iarna pe pmte-

Cîntec de prieten
Cine mă strigă din fintini amăgite. 
Cu glas de rugină șoptită ?
- Aburit călător, petrecut după umbră, 
Arar, călăuză de veghe
Si plins de cocoară sub săbii—

Cine mă strigă din ciute bolnave, 
Cind aripa s.'ngerâ zboruri 1
- Amurguri rănite cu spaime. 
Culorile nunții din plai, 
Vămuire deșartă—

Cine mă strigă-n cocoși de-ntuneric, 
Tulpină de somn rătăcit *
- Sint semne
Că paseri cuvintă lumina, 
Tristețea pornită corăbii...

&
# $

Mă clatin și mă-nchin sub timple de uitare 
Cu așteptări scornite in spintec scurt de stele 
Te spăl de ploi cu pedepsiri de sare 
Nobiiitind poem in rarele ulcele 
Te-nchid in porți de spaime ireale 
Mai gungurind pe scripet o joacă de inele 
Asmut soldați la buză de pocale 
ingindurind pădurea cu busuioc de jale.

poeme de

A.I.Zâinescu
Bătrânii
Bâtrini - ce înăsprite hărți pe fața lor, 
C-am tot umblat și noi ca niț'.e robi la ele, 
Au fulgere topite, inrămate-n piele, 
Spun să vorbim mai tare că li-e somn și mor. 
Că mai așteaptă-o veste care-i pe aproape. 
Că niște fluturi lor li se așează-n ochi 
Și ce văd ei sint timbițe, mulțimi de gropi 
Pe care nici fiii lor n-au cum să-i scape. 
Stau râzimați de-aceea tot de-un plop

și-un tei 
Și ce-aud triști în seara ce se scurge lină 
E numai un vint ușor, doar duh de rădăcină 
Care cind urcă, surd, cind se revarsă-n el. 
Bâtrinil care-atit așteaptă : doar un prag 
Pe cineva s-astupe carii de sub grinzi 
Că dacă se ridică ei bat cuie și-n oglinzi 
Și cu pereți cu tot se mută ie alt' veac.
Că-i luna mult mai rece, parcă, și-n etate. 
Nu le-au ajuns la norii-aproape mai deloc 
Și-i roagă atit de sfint, eu însumi parcăm rog 
Să mai și stea un pic, să dea ți rod

dacă se poate. 
Că s-ar tot stringe-ața și-n umeri, dacă pot, 
Și-ar răsări acolo, sus, printre cei vechi, 
Dar și pămintul parcă le bubule-n urechi, 
Ceva ii trage-n jos ți ei se duc de tot. 
Bâtrini! care-atit așteaptă : doar un semn 
Și-nchină-n pintecele stelelor copii. 
Ei se petrec de morți, noi ii ținem de vii 
Ca niște pietre-n care-i și pace și blestem.

Balada clinilor 
de oameni rătăciți
Fac alergie ciinii eare-și p.erd stăpini, 
Prin ochii lor o ceață funerar se lasă, 
Parcă-ar striga : vedeți că și noi sintem buni, 
Numai că nu găsim pe nimenea acasă. 
Sintem ți noi din stirpea celor rătăciți, 
Poate c-avem și noi un dumnezeu al nostru, 
De-aceea ți lătrăm ți-n parte fericiți 
Mușcăm cind cineva ne fură sau ne strică 

rostul.
Sintem hoinari, trăim in fel ți fel, 
Amușinâm cu botu-n sus, spre abatoare, 
Și dacâ-ar fi de-un lanț să ne izbim, tot ei 
Ar fi și crunta noastră vie dezlegare.
Ceva, ceva ne-mpinge-astfel tot către gol, 
Ne imblinzim și noi mai mult printre copii, 
li luăm de dimineață și-i ducem la școli 
Iar după prinz răminem iar bezmetici și pustii 
Purtăm in noi mirosul celor care ne-au bătut, 
Purtăm și lacrima acelora ce-au mingiiat, 
Mirosul ploii cade peste noi stătut 
Și plingem nețtiuți sub luna cit un sat 
Norocul nostru-i surd, n-aude ce ne doare, 
Cu cile un bețiv ne-mprietenim la coli 
Dormim cum apucăm, pe brinci

sau de-a-mpicioare 
Șl sintem umbra parcă-a unui foc pe bolți 
De-acolo ni se trage - cine știe 1 - 
Simțim noi crud mirosul liniștei, ș-apoi 
Va fi ți-n cer pesemne atita ciinărie, 
Incit toți aștrii-s orbi și tremură pe noi 
Niște gunoaie-albastre sigur vor dospi, 
li vom ruga pe gunoieri să le mai lase, 
Sintem hoinari, ne rupem din suflet zi de zl 
Și ni-l mincăm cu luna către case.
Foc alergie elinii ca re-ți pierd stăpini, 
Prin ochii lor o ceață funerar se lasă, 
Parcâ-ar striga : vedeți că ți noi sintem buni, 
Numai că nu găsim pe nimenea acasă.

Datoria
Este de datoria piramidelor care sint verzi 

in ceață, 
Ața spui tu, este de datoria lor, deși

dan sandu

Nu stau la han eu domnii conți inconjurind 
barbute

Gindind la paze cu butuci de veghe 
Sub semn de mâgheran in seu de bute
Ne prinde un ceva de suflet in aspru foșgăit 

de zeghe.

Decapitat tirziu dinb-un condei de neștiință 
oarbă 

Mă-ndrept supus spre soare-apus mihnirea să 
mă soarbă.

Eu cred că ți nisipul pe care se mișcă, 
eu cred 

Că și mădularele lor de fum,
chiar și fluturele 

Mov care le ține nu au avut 
Și nu au de a face cu nici un faraon ;

Este iluzia, cripta de foc cea mai sigură 
In care îndrăgostiți și îndrăgostite 

și-au îngropat 
Cu de-amănuntul merindele ; traista lor sfintâ 
Din care au mincat și mănincă atiți zei 
Că nouă, celor din urmă, nu ne-a mai rămas 
Decit drumul, poate că cel mai scurt 
Și mai ieftin, către eternitate.

Așa că nu e-istă piramidele, deși 
Este de datoria lor, așa spui tu,
Este de datoria lor să invețe de la efemeride, 
Și sfincsul, chiar sfincsul dacă l-ai văzut 
Are in ochi lacrimile noastre.

Pacientul de aer
Cred că o să avem ceva treabă, 

domnilor doctori, 
Cred că o să mă invătați și pe mine operația 
Aceea de inimă — pentru că am 
Un pacient trist, e cu totul ți totul de aer, 
Mi-a căzut greu la suflet ;
Stă înnorat,

Exilat in tăcerile cele mai sudice, 
Palid ca o* fereastră acoperită de frunze, 
Nu mănincă nimic, tace și se uită prin lucruri, 
Mă vede obosit, scăzind parcă prin ele 
Și-mi vede chiar ți masa de scris, goală, 
O aude cum se inmoaie de picioare 
Iar eu nu pot să-i dau de capăt
Nici măcar cu un rind.
E in suferință cumplită mai ales seara 
II simt după oftatul copacilor goi de afară, 
După pereții care se fac ți mai albi, 
II duc dintr-o încăpere intr-alta.
Răscolesc rafturi de biblioteci,
li fac ceai, aprind veioza, 
li citesc, se uită fix la mine
Și simte cum de atita neputință devin 
Un simplu obiect
Un pacient trist, e eu totul ți totul de aer, 
Seamănă mult cu o iubire abia de 

ieri pierdută, 
Plecată prea de mult ți nu știu
Unde-i rana, ochii de ce taine acum se 

mai apără 
încotro să-i mai indrept cu privirile 
Și unde să ii așez f
Așa că o să mai avem ceva treabă, cred 
Că o să mă invățați și pe mine operația 
Aceea de inimă și cred
Că despre umilință, despre tristețe ar mai vroi 
Să vă spună și el cite ceva.

Ștefan Pelmuș : „Ofrandă"

Visul unui Crai de Curtea
Veche
Oacheș, oblu, zău, eu stingă legănam 

pămintul. 
Briu verzui atirnă cobză paloșul maltez, 

răsturnat a moarte. 
Blestemat solfegiu intr-un flasc diez, 
Boală-i piatra, candele-n altar, 
Parcă sint la număr șapte.
Groși egumeni sparg vecernii regelui morar 
Intru zor de plins - surghiun,

Pizmuiri deșarte. 
Paji mărunți aruncă bobii cu dobindă rară, 
Dogmă vană, mă chemai la nuntă, 
- Suflete de ceară, 
Mai bat monedă sclavi zoioși 
Ca intr-o lume de apoi, 
Cind, triști, ca la o luptă de cocoși, 
Alegem viii vii dintre eroi. 
Scuturi moi in loc de prapori

leagănă virtutea. 
Bilei viclean de asfințituri mină arlechini

peste lumea lor, 
Creștinați la repezeală, risipiți din coaste, 
Clopotarii 'nalță cutea ;
Se făcea coasa topor 
Intr-un dor de oaste.

E o lumină-n mine
E o luminâ-n mine ce-mi spune e-o să vii. 
Altfel destinul meu e-o uță-n disperare, 
Apăs in somn pe ivăre de foc pustii 
Și-aud toată tristețea caselor in demolare 
Se povirnesc din noapte pină-n zori, mereu, 
Acoperișuri ca bâtute-acum de fluturi 
Și de prin poduri vechi, sub scări

de curcubeu, 
Cad amintiri ca pietrele din începuturi. 
Pereții lumii-astfel par inecați în crini, 
Tresaltă printre ei mormane de cenușă 
Și drumul cirtiței mai dulce prin grădini 
Scoate și fum acum și-mi trece pe sub ușă 
Idăid u-DsndD-iu 
S-o mai inehid 1 — ea singură 
Bufnețte-n aerul ințepeniț de-afară 
Și nici k-o sparg nu pot, nu știu

ce mai aștept 
Ori o zidire-a ta din nou

ori prăbușirea-mi, iară.
E o lumină-n mine ce-mi spune e-o să vii 
Altfel destinul meu e-o uță-n disperare 
Apăs in somn pe ivăre de foc pustii 
Și-aud toată tristețea caselor in demolare.

O voce
Să-mi astup ochii, numai atit, 
Să-mi astup ochii și tot ce se vede 
Nu este un chip, acela, nu e o înșelare 
De trup și nici măcar o izbindă.

Este o voce : adică tot
Ce n-a putut gura ta să ia mai depărtai 
Luna și noaptea buzelor tale, o voce 
Care mi-e intipărită ți-n ochi

0 voce care mi-e intipărită ți-n miini 
Ori de cite ori ating aerul ți aud 
Sclipitoare aripi pe cer de la linia 
Simplă a cerului și pină la mersul tău

- o voce

Care mi-e intipărită și-n nori ; adică tot 
Ce n-au putut lua nici ochii tăi, o voce 
De care cred că ești ți atit de tristă 
Și de frumoasă acum

Incit numai muțenia mea, ea singură 
Ți-o mai rămas ți ea te sărbătorește, 
Să-mi astup ochii, numai atit. 
Și tot ce se vede e-o voce.

împăcare
Că ai plecat, de-acum ți lacrimile-e știu, 
Le-am interzis să imi mai spună vre-un cuvin!. 
Tu ții de-o altă lume, cerul nu-i mai viu. 
Iar nopțile, la urma urmei, tot ca un 

paznic sint.
Vei căuta tristețea s-o înțelegi mai bine, 
Pe dimineața-mi crudă stau obrajii-ți reci, 
Fără să știi șl aerul cit il impart cu tine 
Și cit de greu imi e in clipa ee-o renegi. 
Nu te blestem, nici indurare nu iți eer, 
Imi plimb doar ceața către timple-agale, 
Parcă-ai trecut pe-aici, 

parcă-al mai da cu cer, 
Dar de la un timp și miinile-ți sint goale. 
Spre partea lumii, - aceea care bate, 
Mă-ntorc și niciodată asemeni unui zbor 
N-am mai simțit cum totul murmură

pe jumătate 
Și jumătate-n aer trece la fluturi ți la nori

Că ai plecat, de-acum ți lacrimile-o știu. 
Le-am interzis să mai imi spună vre-un eu vint, 
Tu ții de-o altă lume, cerul nu-i mai viu 
Iar nopțile, la urma urmei, tot ca

un paznic sint

Ah, primăvara
Ah, primăvara, iubita L—
Căci ești de aer, iubire, ți ești sub rod, 
Hă gindesc că a cerului dulce ți iarăși 

clepsidra 
Ne-a făcut pe-amindoi cap de pod.

Si uite : așa venim noi unul spre celălalt, 
'ite, așa răminem noi muți, ca suflați

cu argint 
De parcă-ar vorbi un vultur prin văi,

mai Înalt, 
Și ar vorbi ți o vulturiță, dar eu ochi

ce se-âprind. 
Sintem ai razei acesteia, robi ea ursita, 
Să punem cămăși de lumină pe ape

și-n pomi | 
Ah, primăvara, iubita I...
De nu te-ai mai sfîrși floare cu miros 

ți zbucium de om.

Din volumul „Abatoarele de greieri*, In curs 
de apariție

„Gînduri și flori"
Urmare din pag. I

cutul de a înaripa verbul, scrie: „Departe 
de mine gindul de a-i schița un portret, de a 
solicita marmurei s-0 fixeze in monument ne­
pieritor. Nu am vocația epicii de largă respirație 
pentru a transfigura acel tumult al trecutului in 
care lumina s-a despărțit de întuneric ți apele 
de pămînt, cind a inceput să se scrie cealaltă 
geneză a poporului român. Dar memoiia noas­
tră o reține ca pe o sabie cu virful in sus, în 
plinul revoluției ți asta-mi este suficient. Nu am 
priceperea descifrării tratatelor sale de chimie, 
despre care specialiștii susțin că revoluționează 
domeniul respectiv ți care i-au adus renumele 
cuvenit in lume. Dar eu țtiu că logica sa pe­
remptorie pune semne de egalitate intre teoria 
pe care o promovează ți aplicarea ei în prac­
tică, ți asta înseamnă mai mult decît o treaptă 
cîștigată în valoarea civilizației umane".

In același timp, sumarul volumului „Ginduri 
ți flori" beneficiază de masiva ți profund atașanta 
prezență a făuritorilor de versuri. In sincerul ți 
lucidul lor avint, poeții români de azi oma­
giază personalitatea tovarășei Elena Ceaușescu, 
scriind poeme ce mărturisesc revelatoare mo­
mente de Inspirație, expresie a sincerității lor de 
conștiință civică ți artistică : „Pentru lumina 
faptei unei vieți, / Trăită-n eroism ți demnitate / 
Aduce țara'nalta ei urare, / Urarea de ani mulți 
țl sănătate" (Nicolae Dragoș : „Viață dăruită 
țării*’; „lerugi din ierugi / cărări străluminînd 

pe cîmpie / păsări albe în zbor* / din pacea 
zăpezilor-nălțate — ! O, cite veacuri trecură ! 
pină la noi purtînd pe aripe ! numele împlini­
rii: Elena Ceaușescu / O, înrourată floare, (Cris­
tina Tacoi : „Hrisov”). Dovadă a cuceritoarei 
ingenuități prin care, în inalterabila lor candoa­
re, copiii își manifestă dragostea față de tova­
rășa Elena Ceaușescu, eleva Cătălina Arsene 
este prezentă în cuprinsul volumului cu emoțio­
nantul poem „Să ne trăiți mulți ani!*: „Ea toți 
copiii patriei străbune / l-nconjură cu dragoste 
de mamă; / Azi, din toată inima-i vom spune : ! 
LA MULȚI ANI I în zi aniversară /> O primim 
de-atîtea ori cu flori ! Noi — pionierii României 
— Cravata roșie cu tricolor / l-o dăruim cu drag 
și cu mîndrie // Precum o mamă ne veghează / 
Copilăria, anii însoriți. / Mi-alătur glasul celor 
ce-i urează 1 Din inimă: Mulți ani să ne trăiți I"

In chip cu totul revelator, cartea „Ginduri ți 
flori" face perfect posibilă,-deplin armonioasă, 
coexistența textelor de aspect ți conținut lite- 
rar-artistic, cu acelea de ținută riguros științi­
fică, datorate unui mare număr de personali­
tăți din domeniul vieții academice universitare 
sau al cercetării. De data aceasta, cititorului i 
se oferă puncte de vedere și aprecieri extrem 
de elocvente in ceea ce privește personalitatea 
științifică a tovarășei Elena Ceaușescu: „Traiec­
toria glorioasă a recunoașterii Internaționale a 
meritelor sale științifice începe in 1970 cind pri­
mește diploma de onoare a Societății interna­
ționale de chimie industrială șl trece in 1973 in

S.U.A.. unde este aleasă membru activ al Aca­
demiei de științe din New York și membru de 
onoare al Institutului american al chimiștilor. 
America Latină ține de asemenea s-o elogieze 
in Ecuador, cu titlul de membru de onoare al 
Consiliului interuniversitar ți al Consiliului de 
Conducere al Universității Centra'e, iar Peru ii 
conferă titlul de profesor onorific al Univer­
sității Naționale de inginerie. In 1976 Academia 
din Atena o alege membru corespondent, iar 
orașul Atena il conferă medalia de aur de o- 
noare. Din 1978 este membru de onoare al Insti­
tutului regal de chimie din Marea Britanie. titlul 
întărit prestigios de cel de profesor honoris causa 
al Institutului politehnic din Londra Centrală, 
acordat pentru prima dată unui savant străin.

Distincție cunoscută incă din Evul Mediu, ti­
tlul de doctor honoris causa acordat de uni­
versitățile din Buenos Aires, Sud Bahia Blanca, 
Manila, Yucatan, o consacră drept „un mare 
savant, mîndrie a științei ți invățămintului*. 
(Nicolae Teodorescu : „Omagiul oamenilor de 
știință*). Eveniment editorial sărbătoresc, volu­
mul „Ginduri ți flori* se constituie in emoțio­
nant document de gînd ți inimă, prin care în­
treg poporul român omagiază pilduitoarea per­
sonalitate a tovarășei Elena Ceaușescu, o per­
sonalitate tutelată de cea mal nobilă dintre tră­
săturile ce-i sînt proprii : „E mamă, deci, su­
prema terestră-nțelepciune / Să zămislească-n 
lume materie ți gînd, / Cum pomul iscă roada 
din fecunda floare > Cu raze de lumină dul­
ceața pe pămînt* (Mihai Beniuc : „Mama fiilor 
țării”).

14600 file de calendar
Urmare din pag. 1

traversarea Polului Nord pe calea aerului ori 
urmele dezastrului de la Hiroshima—

Rezultă de la sine, fără a necesita „demonstra­
ții" de dragul unui dis.urs retoric, că reportajul 
i-a fost — și-i este — necesar scriitorulu ca ae­
rul și ca apa. Din oondiția asta de „gazetar de 
ocazie" și-a extras scriitorul marile subiecte, ma­
rile teme, inepuizabila galerie de personaje ce 
trăiesc in cărțile sale. Și, foarte adesea, misiu­
nea de reporter a fost pentru mulți o onoare ț 
ziarele acelea îngălbenite, hîrtia precară in fra­
gilitatea ei, păstrează mențiuni și supratitluri 
care dovedesc creditul deosebit de încredere ce-I 
conferea societatea mărtut iilor scriitoricești — 
„de la trimisul nostru special...", „corespondență 
specială de la..." sau „in exclusivitate pentru...", 
ce altă glorie își putea dori autorul ?!

O socoteală simplă ne-arată că, în ultimele 
patru decenii, pe măsa de lucru a scriitorilor 
noștri s-au adunat 14 600 (paisprezece mii șase 
sute) de file de calend. r ; paisprezece mii șase 
sute de zile, și-n fiecare zi s-a petrecut cite 
ceva, s-a dărimat o clădire veche și s-a început 
una nouă, s-a săpat un ogor și s-a cules o tarla, 
dacă se poate spune așa. și-a deschis porțile o 
uzină și-o facultate, s-a jucat o piesă, s-a născut 
un copil și-a fost salvat de la moarte un om de 
către tovarășii săi de muncă, a apărut un oraș 
în cîmpie și s-a retezat un virf de munte, s-a 
construit un avion și s-a inventat un medica­
ment, s-a dezvelit un monument, pe harta țării 
a apărut un Canal și-n general toată harta s-a 
retipărit de cîteva ori, s-au ținut Congrese și 
România și a ales primul ei Președinte, ei 
bine — nici o filă din cele paisprezece mii șase 
sute n-a rămas albă, mută, inexpresivă ! Și toate 
au intrat, inevitabil. în atenția câtorva generații 
(deja !) de scriitori-reporteri care, asemenea 

înaintașilor, din toate aceste Intîmplărl și-au 
extras subiectele, marile teme, personajele con­
temporane cu noi, vreau să zic — personajele li­
terare care devin clas'oe sub ochii noștri I

Nu „iau de urechi" pe nimeni în aceste mo­
deste reflecții, dar mă simt dator să observ și 
„mă mănincă limba" să spun că, totuși, se auc 
voci ale unor confrați car: pretind că „nu co­
boară" in subsolul reportajului, că ei iți constru­
iesc opera literară din ei înșiși ori numai din 
cărți. Dar este aberant : ca să folosesc un eufe­
mism, este ca o pătrundere prin efracție in casa 
cuiva, ca o privire prin gaura cheii ; pentru că 
orice ar scriv cei ce ignoră sau neagă necesita­
tea obiectivă a reportajului în munca de scriitor, 
fot din această realitate înconjurătoare li se 
naște lucrarea, tot din acele paisprezece mii șase 
6ute de zile (și file de calendar) le-a fost dat 
materialul brut pe care-1 așează in pagină, și nu 
de altundeva, de undeva, din cer ! Cit despre 
spiritul livresc autoatribuit de alții, eroarea este 
aceeași : fiindcă toate cărțile care le-ar fi, chi­
purile, unicul izvor de creație, fie că sînt ale 
noastre, fie că au venit din literatura universală, 
tot in aceste paisprezece mii șase sute de zile au 
apărut — și nu mai trebuie aovelit că producția 
editorială din România ultimelor patru decenii 
întrece, de departe, tot ce s-a tipărit la noi secole 
de-a rindul...

Uitindu-mă-n urmă, la proza pe care am 
scris-o (cită e șl cum e), m-am întrebat de mai 
multe ori dacă aș fi putut-o scrie fără școala 
aspră și clară, exigentă și fascinantă, adesea tul­
burătoare și epuizantă a reportajului. M-am ju­
decat cinstit, ca pe un altul, fără cruțare. Răs­
punsul este că nu as fi scrLs nimic. Pentru că 
m-am simțit al acestui timp, din geana căruia 
am ți apărut pe lume, hrănindu-mă cu trup și 
suflet din eL



FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A „PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

MIHAIL 
SADO VE ANU

XIX

Dacă in Balaurul avem 
de-a face cu valorificarea 
unei „întimplări de de­
mult", explorindu-se in 
zona „reziduurilor" ma- 
gic-fabuloase de sorginte 
ancestrală, intr-o altă po­
vestire din Hanu Ancu- 
ței identificăm un insolit 
proces de trecere in stâ- 
pinirea tradiției orale a 
unui fapt istoricește ates­
tat dar trecut prin filtrul 
miracuiozitățil cultivate

de legendele hagiografice autohtone. Un alt as­
pirant la gloriosul titlu de cel mai iscusit po­
vestitor, umilul vagabond din povestirea Orb 
sărac, intră in competiție făcind apel la binecu­
noscutul episod al alungării lui Duca Vodă de 
pe tronul Moldovei, consemnat in detaliile lui 
semnificative de către cronicar. Evident ci. pre­
cum in atitea locuri din eposul său Sa- 
doveanu se raportează și acum, in chipul lui 
inimitabil, la izvorul istoric aferent. Insă, este 
tot atit de limpede că din unghi narativ proza­
torul se arată interesat, in primul rind. de la­
tențele senzațional-epice ale episodului. Stra- 
neitatea de anvergură fantastică a resortului ce 
pune in mișcare intimplănle constituie m:za 
pe care se bizuie umilul concurent. „Artificiul" 
utilizat de prozator in vedere* distanțăm pro­
priei „voci* de materia miraculos naivă ongusa- 
ră și, ca atare, in vederea „imperaonauzăru*. 
adică a miti^ăni acesteia, este pe cit de sim­
plu, tot pe atit de eficient. Pe de o pane. .în­
treaga intimplare este reatnbuită -pesesena -i* 
ei de drept, eposul folcloric, iar de pe afca sar­
cina repovestirii ei revine unui aateaik rapsod 
popular, căruia, asr-zxnnd. ii eme ingăste-» să 
nu aibă nici cea mai mică ind^ăală asupra ce­
lor povestite. In consecință, crea ce ae aasaease 
critica surselor ar wntare* incorporate i* 
tezaurul tradiției orale, prxn cnefnastarea kr 
atentă cu adevărul istoric, nc-si mai are eon. 
Cauzalității obiective (co«nț“»x 
social-economia și politia ce d_: ii ț*Mtata 
domnitorului) i se substi—a firească ir:- 
ranță de sine vocea terLnasei aszcsată *• *e- 
prarealitatea fantastică, ia pcd.d* ci
printr-un ciudat paradox (st-Lx des rzt -~ a 
in proza cronicarilor n ea asare Va adscr i- ■ 
de Sadoveanu) datele alrsCreu exacte ac 
sint deloc date uitării, dtmpoer.va. se af&ă ta 
loc de cinste :

„Atunci, indată t aerași ragh ■ a-a 
clătit racla sfintei Șl poport* ta facă. —.
ziua de 14 ale lunii I-; .-. ii s— stă,
s-a Întunecat cerul, s-au tnJbert". r*-.» l-a 
prins a bate o zloată eu nf*e Iar pceă a dxca 
zi s-a pus troian. Și noroadele s-a* gifc- n*i- 
foarte.

In acea noapte a căzut de pe vise V~nr t ta 
curtea domnească și. bătind 9 pn ex tft-an. 
a dat de știre lui Vodă să lese !* iz»» ac* 
toate bogățiile strinse s să se gănaari te taie 
pentru drumul cel fără muurore

— A venit vremea, htmmase El jimns. ta-* 
dai socotelile și să plătești ce-as ură'-

Căci el făcuse zdelcă * paseae * ăfir.irt « 
pecete — ca să poată ills rut s*fn argke anpra 
lumii. Duca Vodă a ingbețat 9 pecari ta de 
argint auzind glasuL După aceea a răadr* 9 
sub bid ș-a răcnit ia dapton ad-t tataarae te­
legarii la carite. Astfel a fa**, c* ce awe-, a 
putu stringe, pină intr-un aa< >•* Iar 
odată cu viscolul, l-au ajuna nste josBr*.
l-a prins prădindu-i de bem Vesuxrd ecc-.; 
fiind de față. ride*, st l-a acrise
dușmane L-au apucat de 
cu dinșii.*
' Cum se vede, ceea ce pee 9 

obișnuit pare a 
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Tinted seama de constanta „baie* de spiri­
tualitate fabulos-mitică la care, in general, epica 
sadoveniană este supusă, e de la cne ințelea 
că aderențele la un asemenea climat, caracteris­
tic prin virtualității* lui genuin fantasticizante 
și fantastice sint puternic sesizabile. Fi-nd vor­
be de o poștală perspectivi analitică de largă 
cuprindere pentru eposul 'Aovensar. evident că 
in ce ne privește un tem obligați a pme stavilă 
unei asetr—' _ tentații. Dar. întrucât, cum am 
mai spus, veiașa faataatteoiai la Sadoveanu e o 
chestiune teoretic maoîubdă (p nu numai teo­
retic, dovadă multitudinea meandrelor vădite de 
prezentele explorări entice), citeva scurte 
incursiuni menite a puncta in marginea pro­
blemei ni ae par totuși oportune.

Stare de fapt relevată p la Agărbiceanu. po­
vestirile și nuvel Je iui Sadoveanu, in unele 
cazuri și pe anumite p-vțumi. fac tangență cu 
magicul zămislitor de imagini ș Întimplări ce 
scapă percepției in totul lucide, raționale, in 
împrejurări de viață dnd eroii apar literalmen­
te mistuiți de patimi neliniștitoare, devorante. 
In timp, insă, ce la autorul nuvelelor Jandarmul 
și Papa Mia impactul ia traiecte epice de un 
tragism malefic, la Sadoveanu cuvintul de or­
dine il are perspectiva poetico-psihologică, re­
levată in stări de vrajă cind voluptuoase prin 
haloul lor afectiv, sentimental, dnd nimicitoare 
prin intensitatea dilemei morale trăite de eroi. 
In ambele direcții, copleșitorul (prin întinderea 
și diversitatea lui) tezaur incorporind „proza 
scurtă" a scriitorului oferă mostre memorabile. 
Și fiindcă am zăbovit înainte in cimpul nuve­
listic din Hanu Aneuței, să ilustrăm cea dinții 
tendință, referindu-ne la fermecătoarea nuve­
letă Fintina dintre plopi. Este cel de-al treilea 
moment cind „patronul" întrecerii in arta po­
vestirilor minunate (iată un termen care in poe­
tica și poietica sadoveniană capătț notații de o 
extraordinară varietate și sugestivitate !), comi­
sul Ioniță, trebuie să-și amine plăcerea de a-și 
pune în valoare talentul de povestitor.—

Nicolae Ciobanu

0 istorie in imagini 
a literaturii române
contemporane Văzutâ de 

Ion Cucu

Ovciââ, Alexandru Bălăci ți Constantin Toi* : avantaj numeric de partea prozei
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personajele sale

(r oi. rț s ta 
a ex,:. 1 .

corn sa. dras^a Mera- 
h: cc*l Pentru că ® U- 

i-tie tăriseuiă seșîe să-H ,m-
pcEtei-e. Morooete nu iupcă ni-tt eu yi
nlc: ru jocrti.ej- a cu fiscul, el ». ciută 
nici tnintutaea. ibsc-.ntuL s, n»a vreo ai'.ă 
recitat-- pe care ; a definit-o ca fim-
htate mare a ef tcturtâer sale. Abia rolumffîi II 
al romanului mtrocu-re i^ena istoriei, dind sens 
cmea cărn realizate dhi psec: de vedere siiks- 
țje. dar An K«iâ>< il sale
IdeaUfeL in E»d pandixaL iocneind a aeiu 
Utenr, Marin Preda amta pe „ei vutoc; seri - 
să in stU clasic, Marametu pcefîgur*ră 
kitaeb- J problema ucu B^aaeer -e. care îl
transcrie insă taai a»es La r-.--,rui expres.^.H 
După 19M. da rananden de iot dîferip vu să 
refacă încrederea in pceibiiitătiie acestei specii 
de a prc=pune citnorulu-. o imagine a 'unui. Este 
vurba de Ion Lăncrănjaa p de Nicolae Breban. 
Ne grăbim a spune încă o dată rit de puțin în­
rudiți smt acești scriitori, atit c* orientare pro­
blematică și morală, cit șă ca structură stilisti­
că. Ioc Lâncrănjan încearcă să păstreze neștir­
bită imaginea unei lumi inerente, in care nebu­
nia p vinovăția oamenilor a introdus o dimen­
siune crimmală. Nic ol se Breban aburește de tot 
oglinda, in care se văd numai frinturi de reali­
tate. in poziții grotești. Occam, cei doi sint in- 
zesirați cu o forță de creație indiscutabilă, pro- 
penind cărți la care trebuie să medităm, dacă 
vrem să înțelegem ce se intimplă cu proza ro­
manească de azi.

Primele trei romane ale lui Nicolae Breban 
conțin in germene întreaga sa problematică, și 
chiar dacă sint pline de stingăcii in ceea ce pri­
vește construcția și scăderi de tensiune stilisti­
că, ele fac dovada unei vocații. In finalul Fran- 
ciscăi este enunțată problema centrală a între­
gii sale Literaturi de pină azi: „Am vrut... — 
s*riga el inlăuntrul ființei lui puternice, defor­
mată de munca excesivă și brutală dintotdeau- 
na. pină-n adine spre anii copilăriei — am vrut... 
și-am căștătat: Am vrut! și cind gindea asta, 
gindul lui ae incovoia și se ascuțea in zeci de 
terminații osoase, ascuțite, ca o gheară de mon­
stru — am vrut și-am căpătat! Am vrut... și-am 
ciștigat! Și in cele din urmă repeta această fra­
ză. răsfringindu-și puternic buza de jos, era un 
gest pe care și-1 însușise de la Drapaca, cu o 
bucurie mohorită. răutăcioasă: Am vrut și-am 
ciștigat! — Am vrut și-am învins! Am vrut 
și-am învins! striga toată ființa lui, uimită încă 
de acel miracol al eliberării ei intr-o nouă po­
ziție, a forței, atit de miraculoasă incit CuPșa 
era convins că se intimplase cu el, numai cu el, 
un fel de accident fericit, așa cum se intimplă 
o dată la citeva milioane de cazuri..." (Am vrut 
să fiu scriitor și am invins, pare a spune auto­
rul!). Problema voinței și a puterii este centra­
lă in cărțile lui Breban, au observat-o mai toți 
recenzenții, cu toate că i s-a spus de puține ori 
cit de elementari sint termenii săi, chiar in cea 
mai distinctă formulare, in romanul In ab­
sența stăpinilor, poate cea mai bună car­
te a autorului. A părut la început că 
sursa acestei preocupări se află in Nietzsche, și 
el înțeles lacunar. Aglomerarea de referințe din 
ultimele romane confirmă opinia că excursul li­
vresc al lui Nicolae Breban este doar de natură» 
să caute argumente pentru o obsesie foarte per­
sonală. Îndeosebi după îngerul de gips, cărțile

i

Baaa vesure n ta 
pn T-a liTBEt

Lm** 
Mte tat omU mult ta­

ta tal Boctasta. autorul «*o» 
■ajeta oaia, tar ou acestea Aa 
aerator. Tresa putaru ota csrî»- 
«ctiva „zaptahn*. iar Uita! ta- 

osaa ajuta pa roaucicxer aâ pro***

■nraa peranjn*"1 tittttar *1 a tat Otl-aa

ssat tara end 9 dMMMasa fsrtua
■in ■aiiiT—(I Urata tat Kn<nls>>. tas Dea 

Joaau ta-țpre natura .start ta tastatura! uit 
uaaMBului (cora tam: a fi ua Ii ) 
■te distanta de la staptdHate ta wl> 
țiir.tatea liră ieșire. Aceasxa eae dealtfel dn- 
=a lumi: lui Nicolae Bretea, etaedztâ de ;-u- 
tasc. ea iși alienează singurul domenia in e. re

rețâsesc toate msni teme ale »—«1—ifcr:. 
ui pierde limbajuL „Bartetu de virai 
ai Iui Nicolae Breban vorbesc aiurea despre tot 
ce există, pentru ci in capul lor .jKuairir* 
sint intelese literaL O vijiiaiâ de arriaâe fărt 
scop domină lumea lui Nieeiae Bretea, șl aces­
ta este ponte singurul cusur al realității expri­
mat oi reală forță de către acest romanaer am­
bițios. El surprinde c* nimeni aliui decăderea, 
d^omțta sufletească și intelectuală. Acolo unde 
demnezeu este „genial*, iar mina sa este an- 
spirală*, acolo unde iubirea Nazarineonului.

ii spune romanul lui Nicolae Breban. na 
este cea din formularea paulin.iă (Ieronimus tra­
duce ..caritas"), iar Rogulski. Mateias sau Cupș* 
sint apostoli, acolo Grobei devine împărat.

Cărțile lui Nicolae Breban surprind o umani­
tate particulară, o „nișă* a infernului moraL 
fiind construite pe o singură dimensiune, care 
și-a impus tot mai mult expresia. Viziunea sim­
plistă și sufletul elementar al personajelor au 
fost extrapolate uneori și extinse asupra auto­
rului insuși. Ar fi exagerat sâ conchidem msă 
de pe acum asupra unei opere in desfășurare. 
Stilul indigest și haosul problematic sint singu­
re in măsură să justifice o opinie mai radica­
lă. S-ar putea însă tot atit de bine sâ avem 
de-a face numai cu o probă de curaj artistic, 
cu un scriitor care iși asumă toate păcatele lu­
mii, pentru a o salva. Poate că vom contem­
pla și bărbați de „virstă feminină* in cărțile 
viitoare, care să aibă o gamă problematică mai 
amplă, incluzînd vinovăția, neliniștea, transcen­
dența (in legătură cu care personajele sale vor 
trăi, desigur, ceea ce se cheamă inspirație, adi­
că un privilegiu acordat omului pentru a cu­
noaște natura divinității) șjun.d. Vocația 
și devotamentul pentru scris ale acestui autor 
important justifică orice speranțe, el poate trans­
forma în cele din urmă un congres de cuvinte 
intr-o operă adevărată.

Aurel-Dragoș Munteanu

Caietele „Măiastră"
Urmare din pag. 1

pe 
nu

mă artistică, și-n cărți de sine stătătoare 
rafturile publice, ascultați-le la alfabet, să 
fie bănuieli : Mihai Gheorghe Bârlea, Ion Bog­
dan. Augustin Botiș, Ion Burnar, Ștefan Cămă- 
rașu, Gheorghe Chivu, Gavril Cioban. Și tot 
așa, Claudiu Cosoi, Mihai Cupcea, Petru Dunca, 
și-apoi fermecatul și carele-și dă pe față cu 
putregai de lemnul vocabulei de cind Mama 
Pădurii, Mihai Olos.

Și încă tribul ăla de entuziasm șt generozita­
te, cu avere multă-n turme de idei și grai, 
poeți cu nume și renume : Gheorghe Pirja, 
Maria Ștefanca, Ion Zubașcu și Ileana Zubașcu, 
Ioana Ileana Ștețcu, Mircea Petean.

Căci poeții sint, la Maramureș, puterea și la 
număr mai dinții, incit bag 
vistă cu viață in ordine și 
spațiul acela are și dreptul 
mizele sigure și imperioase.

de seamă că o re­
cit mai curînd in 
și resursele și pre- 1

Cu grație și mansuetudine
am ocolit Minotaurul, hierofanie 

mută, enigmă pătrunsă de ea în­
săși, ființă lacomă, stea neagră, 
gaură în univers care devoră totul, 

uriașă masă gravifică înghițind pină și lumina 
mesajului propriu de’ avertizare că un pericol 
mortal te pîndește la fiecare pas, la fiecare 
cuvînt rostit in labirintul limbajului, omnipre­
zență proclamată de Parmenide, insă fără harul 
ei soteriologic : „Deoarece limita extremă a 
ființei este desăvirșită, ea este împlinită in toate 
direcțiile, asemenea unei sfere bine rotunjite, 
păstrindu-se în echilibru în toate părțile sale 
plecînd de la centru"... și încă : „Deoarece to­
talitatea ființei nu are lipsuri, astfel ea este 
pretutindeni în același fel, aceeași cu sine în 
toate determinațiile sale"...

...dar și imperativul ditirambic al acelui ca­
valer al apocalipsei care, de la hotarul con­
vulsiv al timpurilor moderne, cerea înțelepți­
lor să-și înalțe corturile, să-și facă locuințele 
pe un vulcan (Etna ar fi prin excelență vul­
canul cu o „încărcătură" filosofică, intrucit acolo 
a dispărut, și pentru totdeauna, semizeul Em- 
pedocle — descensus ad inferos ? — coborîre în 
subconștient ? dar ce ? Vezuviul ar fi mai puțin 
benefic ? să ținem seama că de sub lava lui 
înghețată, pietrificată, structurată au ieșit la 
iveală după lungi și paciente săpături arheo­
logice splendorile orașelor scufundate în anti­
chitatea soarelui latin, Pompei și Herculanum, 
sondare psihanalitică sub crusta rigidă a silogis­
mului filistin după care : toți oamenii sint mu­
ritori, Socrate este om, Socrate este muritor ? 
Dacă însuși ateul Nietzsche — nu anunța el 
prin glasul lui Zarathustra, trimbița de aramă 
a cocoșului, în zorii zilei, moartea lui Dumne­
zeu și, ipso facto, nașterea unui om nou, pu­
ternic și liber, dar scăldîndu-se la baia de lu­
mină (apolinică) și căldură (dionisiacă) a clasi­
cismului ; așadar, dacă el însuși privdște în 
trecut, in memoria umanității, pentru a contura 
și justifica un viitor, un viitor la fel de ilu­
zoriu — numai prezentul tangibil este real, nu? 
— susțin filistinii, precarii și tautologii — atunci 
cum poate muri Socrate ca spirit ieșit în afara 
timpului ? Numai rămășițele lui pămintești s-au 
supus puterilor vrăjite ale cupei de otravă — 
și in acest sens ii cere lui Criton să sacrifice 
un cocoș in cinstea lui Asclepios — semn al 
gratitudinii față de zeu că l-a eliberat de po­
vara, de carcera pasageră in care a trăit și că, 
in fine, l-a lăsat să se ducă la ultima intilnire, 
intilnirea cu el insuși, pentru a șe împlini ora­
colul : gnothi seauton ! Iar mitUT extraordinar, 
viziunea proiectată de Platon pe fundalul morții 
lui Socrate, deci pe fundalul veșniciei înțeleasă 
ca veșnicie a sufletului, a spiritului care-și ia 
revanșa — supraviețuirii — asupra scurtimii 
vieții, este edificat pe o structură, o ordine mo­
rală cu rezonanțe valabile oricind in cerurile 
trecute și in inimile noastre imaculate, de aici 
și acum : „Dar, reluă Socrate, mai este un lucru, 
prieteni, pe care ar fi drept să-l adincim. Dacă 
sufletul este nemuritor, are nevoie de pregătire 
nu numai pentru răstimpul acesta, pe care-1 
numim viață, ci pentru vecie ; (...) Intr-adevăr, 
dacă moartea ar fi sfirșitul a tot, in mare ciștig 
ar fi cei păcătoși ; moartea i-ar elibera și de 
corp, și de suflet, și de păcatele lor. Fiindcă 
insă sufletul este nemuritor, nu găsim alt mij­
loc de a scăpa de nenorociri, nici altă mintuire 
pentru suflet decit să-l facem mai bun și mai 
chibzuit cu putință". Prin nemurirea sufletului 
•e ințelege, desigur, statutul nemuritor al va­
lorilor umane — nu spuneau tot grecii că oa-

D espre Poet numai de bine
1

Sint Insă și lucruri care ie „primesc*, chiar fără 
voia ta_. Cultul Cărții, bibliofilie și respect sa­
cru pentru Faptă : jd prefer pe Marin Preda 
pente-j că e un autor care erie cărți Pe 
ziizna credeam că Gheorghe Tomozei se ex- 
poxti per » rinrptu tautologic— Azi ințeleg 
exac*. re prfcsejd:* <nt pentru Lieratura ro­
mană sienm, li grndarn autori de cărli nt-

Cultul Prieteniei Literare, Venerația pentru 
Republica Literelor, Voluptatea Faptei Literare 
peste vicisitudinile vremurilor— toate le-am 
primit de Ia Gheorghe Tomozei...

Ce contează că la sărbătorirea unui sfert de 
veac de la intemeierea „Luceafărului" Gheor­
ghe Tomozei nici măcar nu e pomenit, el să 
Le sănătos, doar a dat și la această 
revistă titlurile rubricilor „O samă de cuvinte", 
„Dintre sute de catarge*. „Steaua fără nume* 
<cum mi-a șoptit la banchetul aniversar ange- 
linul nostru prieten Aurei Martin) —

A „suportat* o epocă literară teribilă, Gheor­
ghe Tomoiei. posesor al unui enorm talent, po­
ligraf cum spuneam și despre D.R. Popescu, a 
„suportat* mai ales, ceea ce nu e deloc ușor, 
Develarea sacrului", Nicolae Labiș și Nichita 
S-.ănesai_

Cita „amare sacră* trebuie să fi resimțit co­
lega lui Nicolae Labiș avindu-1 prezență vie 
printre ei pe acei gemă precoce scufundind in 
miracol insondabil actu' L: ar Înmărmuritor ca 
„o vorbire a unui zeu* T Eu cred și azi că a 
fost cel mai mare talent poetic apărut in lite­
ratura română de la Eminescu pină azi, neim- 
pitaiL adevărat, și cse nu poate sta alături de 
Arghezi sau Bacovia, ca să nu mai spun din 
nou că nu poate sta ală**m de Eminescu, pen­
tru câ Eminescu e la o distanță de ani lumină 
de cr.care alt scriitor roman, și dacă fabulosul 
nostru Fănuș Neaga crede că ..Arghezi e Emi­
ri eseul poeziei moderne* ii răspundem : „mă-n- 
doiescu-1 L. cum mă îndoiesc și de genialita- 

Momente din dialectica unui concept
clară In ceea ce are justifieabil ca idee, cartea 
lui Emil Mânu, Esea despre generația războiului, 
este îndeosebi o carte despre poezie. Aparițiile 
spectaculoase ale Iui Ge. Dumitrescu, C. Tone- 
garu. D. Stelaru. St. Aug. Doinaș (deși debutea­
ză editorial mult mai tirnu), Victor Torynopol, 
Nina Caj-ian Gellu Naum. Virgil Teodorescu, 
pentru a cita doar virfurile, creează o atmosfe­
ră poetică, ce reflectă starea psihică particulară, 
și încearcă să proiectase o evoluție. Senzația de 
„democratizare* a limbajului provine dintr-o 
necesitate, trăită angoasant, de libertate inte­
rioară Al doilea moment resurecțional este pre­
figurat de opera lui Nicolae Labiș 1 ea are 
fiincția de a reinnoda tradițiile liricii românești, 
de a cataliza atitudinea pentru a deschide un 
orizont nou. Labiș reprezintă romantismul ce 
iși depășește stricta contemporaneitate prin pro­
funzime și valoare și clasicismul viu al dece­
niului următor. A șaptea decadă impune origi­
nalitatea lirismului românesc contemporan. Ea 
ar reieși mai puțin dintr-o interpretare de fac­
tură comun-istorică, dt dlntr-una tipologică Un 
fenomen superficial discutat, chiar de cei care

Acest Caiet MAIASTRA mai adună sub albas- 
trul-verzui al său vreo zece prozatori și doi 
critici literari, tniă resursele sint abia infrunțite; 
și poe'i numeroși cunoaștem și eseiști și scrii­
tori de reportaje știm destui necuprinși aici.

Intr-adevăr selecția a fost cu asprime, și-a 
dat o carte de poezie la cotele muntelui acela 
de pe care zăpada, la frigul indlfimii, iși men­
ține puritatea noțională. Ciți semnează, insă, nu 
se află-n treabă. Pe cei mai mulți ii cunoaștem; 
de-am avut bucuria să ne îndeplinim îndatori­
rile și să fim lăudați pe seama destinului și 
muncii lor și vocației, neamăgtți.

Nordul poeziei romăne este și opera revistei 
„Luceafărul*, nordul este de partea noastră : un 
puternic trup și minte strălucită, cu știința și 
lărgimea sufletească de-a face zilele cit anii.

Acest al XIV-lea, din Caietele MAIASTRA, 
ne dă dreptul să zicem in fericită mindrie : 
Nordul ne aparține, după cum și in măsura in 
care și noi am aparținut Nordului,

PRIVIREA LUI ORFEU

menii sint niște zei muritori, iar zeii niște 
oameni nemuritori, punind în acest fel un semn 
de echivalență între cele două lumi și, deci, 
înlăturînd ultimul nexux de natură mistică în 
proclamarea făpturii laice, mîndre, dedicate 
Binelui, Frumosului, Adevărului, într-o dimi­
neață pe vîrful unui munte sau al vulcanului 
filosofic Etna ? de ce nu Vezuviu ? Non omnis 

, moriar ! răsună ca într-o peșteră, ca intr-un 
tunel, al timpului născător de memorie și ima­
ginație, de trecut și de viitor, versul horațian, 
speranța matinală și trîmbița cocoșului jertfit 
zeului medicinei — și n-ar trebui oare să înțe­
legem că maieutica, artă a moșitului, operație 
oarbă de scoatere la lumină a adevărului, este 
complementară — și nu opusă — psihanalizei, 
ca deducția și inducția, conceptul și intuiția ? 
Socrate moșind, scoțind de la interlocutor con­
cepte, iar Freud trăiri refulate, adică netrăite ? 
dar ambele căi încercînd să vindece de boala 
mortală a ignoranței ?).

...cu grație și mansuetudine, am spus că zi de 
zi, dar nu și clipă de clipă, imi distrag atenția 
(in accepție pascaliană) de la concentrarea pe 
care mi-o impune urmărirea, revelarea verigi­
lor lanțului de aur al discursului în labirintul 
limbajului, și s-ar putea, deși nu cred din toată 
inima, că acest reflex de evitare, de punere in 
paranteză (nu am făcut pină aici tocmai asta, 
procedeu ce se aseamănă cu o pseudo-respon- 
sabilitate, cu o asumare fragmentară, nesigură 
a textului în consecințele sale de umbră și lu­
mină ? dar din odaia de alături aud vocea ei : 
mă simt puternică, mă simt bine fără această 
frunză pe care ai smuls-o cu nerușinare de pe 
trupul meu, instinctul neantului, acum încep să 
știu cine sint ; mihnire, iată cuvintul șoptit de 
ochii negri și strălucind în ceruri, bucurie, iată 
mormintul cel vast ca un vaier, ca universul în 
care mă culc și scriu numele tău pilpiind _pe 
valurile mării și ale vîntului, incit să rămină 
veșnic, impenetrabil ca această uriașă stîncă de 
cristal în care-mi duc viața, in care bate inima 
roșie — deplasarea universală spre roșu, Doamne 
ajută-mă — vai ție, iată ezitarea, iată natura 
ambiguă a valurilor, paranteză de unde ascult 
vocea prin care îți traduc acest cîntec de mîn- 
gîiere), eschivă deznădăjduită, este frica de 
minotaurul stînd la pindă în întunericul thana- 
tic, nonreferențial, care nu-și mai transmite 
mesajul asemeni stelelor negre din univers, lu­
mina rămasă captivă a propriei gravitații (îl 
iubesc pe acest om și îl voi minca la cină ca 
pe un alter ego ; ce declin I vrăbiuțele cu seîn- 
cete ascuțite de vioară și guguștiucii cîntînd Ia 
violoncel dimineața, in palidul amurg al vieții 
mele, imaculat sarcofag întins pe un pat sacru 
din trandafiri și amintiri ; atita pagubă, atita 
bucurie, vei spune, trecutul îți aduce mintuirea 
ție care nu poți trăi decit din cupa reală a pre­
zenței, a gitului mușcat pină la apariția scan­
daloasă, atroce a singelui), dar nu mai puțin 
glasul de sirenă din Fedon, cintec de lebădă 
care se aude o singură dată in lume : sufletele 
noastre se iubeau / trupurile le urmau ca niște 
umbre.

Dan Laurențiu

tea lui Nichita Stănescu, dar o admit expri­
mată de pietatea lui Gheorghe Tomozei în car» 
cred... Avind privilegiul de a mă număra prin­
tre acei care l-au „înjurat" in scris și sub 
semnătură pe Nichita Stănescu în timpul vie­
ții sale, sper că-mi va fi îngăduit să mă alătur 
celor care, ca Gheorghe Tomozei, primesc cu 
adevărată pietate moștenirea operei lăsate de 
t rele pc't, cu o singură condiție, pietatea 
care trebuie și voau^ze amintirea poetului nu 
trebuie să impieteze judecata de valoare care 
e un alt moment sufletesc și spiritual... Nu mai 
vorbesc de „pietatea inventată" in genul celei 
a tinărului Constantin Preda (semnînd cu obsti­
nație Preda deși i-am spus de citeva ori că în 
literatura română este un singur Preda !) care 
scrie și semnează și „Suplimentul literar-artis- 
tic" al „Scinteii tineretului", publică (nr. 10 
(128), 4 martie 1984) : „Nichita este chiar mina 
dreaptă a marelui Eminescu"... Nichita Stănescu 
a fost unic, un bărbat de un farmec incompa­
rabil și care putea seduce o lume-ntreagă, un 
poet a cărui operă trebuie publicată in întregime 
și apoi judecată. Nu e oare mai bine ca întîi 
să-i citim publicați pe marii noștri scriitori și 
după aceea să ne lansăm in fel de fel de ju­
decăți... ? ! Or, cind nici Constantin Noica nu 
l-a citit in întregime pe Eminescu, cind Octav 
Onicescu se arăta extaziat de înțelegerea ști­
ințifică a lui Eminescu, pentru noi, literați măr­
giniți de la Șerban Cioculescu la Cutărescu, 
modestia ni se impune c* o atitudine firească, 
naturală...

De ce m-oi fi adresat lui Gheorghe Tomozei 
cu aceste propoziții ?

Poate pentru că e o conștiință, una dintre 
puținele ale literaturii române de azi ; trecut 
de bine și de rău, de viață și de moarte, Dom­
nul și Poetul Gheorghe Tomozei, ca și mine, ca 
și alți cițiva, trăiește in absolut Spectacolul Lite­
raturi Române, ca Mare Actor și Spectator, în 
același timp, o Umbră, cum toți sintem umbre, 
care se va topi in ultima literă scrisă, umbră 
a umbrei, cum toți suntem umbre care „scutură 
rouă*.

al 
Și 
le

l-au observat, cu îndreptățire, este acela 
tipologiilor comunicante, consacrind stări 
structuri imaginare asemănătoare, pe care 
deosebesc formele concrete de realizare artis­
tică. O istorie a literaturii contemporane conce­
pută ca dialectică a tipologiilor literare ar fi, 
fără Îndoială, mult mai profitabilă — oricum 
captivantă — în raport cu una încercînd să 
caute generații, promoții, grupări ori urmînd 
tradițional obișnuita împărțire după orientări, 
direcții, profiluri generale etc. Cu atit mai pu­
țin cu cit este foarte greu — dacă nu impro­
priu — să semnalezi direcții literare, în poezie 
sau in proză, aproximativ in felul in care acest 
lucru era posibil pină in primii ani de după al 
doilea război mondial. Nu ar fi doar o distinc­
ție tehnică, pentru că o tehnică nouă nu aduce 
numai o exercitare inedită a elementelor func­
ționale, ci o viziune schimbată, o comprehen­
siune de altă natură. Echivalarea tipologică pre­
supune o gindire mai subtilă, autori aparent 
deosebiți ca univers și procedee regăsindu-se în 
aceeași posibilă structură. Dacă ar fi să urmă­
rim corpusul tematic al transparenței, lingă 
Nichita Stănescu ar apărea Daniel Turcea, Ma­
rius Robescu, Adrian Popescu și, probabil, mulți 
alții, iar judecata axiologică nu ar rezulta, ca 
neașteptată consecință, din comparație (impro­
prii și ea), ci raportat la condițiile interne ale 
fiecărei opere. Orfismul ar reține lingă Nichita 
Stănescu pe Dan Laurențiu și Horia Zilieru, 
tragismul himerei i-ar învecina pe Cezar Ivâ- 
nescu și Emil Botta sau Ileana Mălăncioiu, bal­
canismul ar pune alături de Leonid Dimov pe 
Alexandru Miran și într-o cu totul altă direc­
ție pe Cezar Ivănescu, Dumitru M. Ion, însin­
gurarea cosmică in limbaj pe Ioanid Romanescu 
de Mircea Ciobanu, Sorin Mărculescu și chiar 
loan Alexandru, atmosfera expresionistă poate 
apropia 
George 
ultimii 
gică și 
Sorescu 
ar evidenția odată in plus organicitatea dina­
mică din care rezultă imaginea globală incon- 
fundabilă.

Pe de altă parte sinteza — și consecuția axio­
logică a unor astfel de operații produce final­
mente figura spirituală, mărturisind individua­
litatea în context istoric a epocii. Aceasta se 
sprijină pe manifestări opuse, dar nu ireconci­
liabile : aflate înțr-o dependență prolifică. De­
solidarizarea față de universuri imaginare în- 
rîuritoare se află într-o mișcare dialectică evi­
dentă, la fel cum spațiile literare noi iși cre­
ează ele insele o tradiție.

pe Angela Marinescu, Nicolae Ioana de 
Alboiu, Gh. Pituț, Gh. Istrate, pe 
de Ion Gheorghe, acoperirea lo- 
sentimentală a paradoxului pe Marin 
de Vasile Vlad etc. Asemenea conexiuni
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GISCA ALEXANDRU LAURA î Va trebui 

»ă-ți găsim un nume de iscălitură literară, 
Alexandru Laura, care să poată duce solemn, 
un destin. Reținem fragmentar, din Noaptea : 
„Aștept să cadă bruma / și totul să m-aco- 
pere / (._)“ Apoi, din celelalte : „Și n-am sim­
țit / Nici-un cuvint (...)“ „Ți-ai lăsat freamătul / 
în degetele mele / De mă simt ca un lăstar / 
De pădure." Cu deosebire : Numesc : „Numesc 
adierile ușoare / Vint Numesc căldura ce 
vine / De undeva din zenit I Soare / Numesc 
tot ceea ce se mișcă, / Vietate / Numesc ființa / 
Cea mai apropiată mie / Om.- Și tot așa ; poe­
zia fără titlu : „Fă-mă bucium de vint / ce 
cintă duios / Aruncat pe pămint / Sau fă-mă 
fugă spre izvor / Sau fă-mă ferigă 1 Prin care 
se filtrează / Pe furiș lumina / în pămint". Vă 
mulțumim pentru urări. La citeva dintre pro­
blemele ce ni le mărturisiți în scrisoare, vă 
vom răspunde in așa fel incit să aibă folos și 
alții, iar dumneavoastră să nu trageți ponos.

PAPIȘOiu DUMITRU : Mal trimiteți-ne : 
după lectura celor două poezii la Ziua femeii, 
complezente și după toate șabloanele festivului, 
nu putem, să ne dăm seama ce poate fi. Insă 
nu mai mult de zece pagini.

LANERT IRINA : Unele foarte romanțioase 
și de tot desuete, altele de uscăciune și com­
plezentă greu de suportat. în Zbatere sub clar 
de lună, această oază : „Cotloanele sînt unghiuri 
reci de zmoală / Ce mă cuprind și-mi fac mai 
grei, umblarea / Mă-mpotmolesc în roata vieții, 
goală / Și niciodată n-o să știu cărarea / Ce 
duce spre-nlăuntrul cald. din mine, / Spre eul 
meu cel fără de prihană / Unde așteaptă-n șir 
pocaluri pline / Precum și cele bune pentru 
hrană". Am trecut peste faptul că vă-mpotmo- 
liți de roata vieții, goală, cind trebui^ să 
vă-mpiedicați de ea sau să vi se împiedice (ori 
Împotmolească) roata vieții goale. Acest soi de 
improprietate și desarmonie între „termenii tro- 
pici" se întilnește foarte des in compunerile ce 
ni le-ați trimis.

GIRBULET IOAN : Precum vedeți, am preluat 
mesajul și vă spunem mai tatii : dă-1 încolo de 
pix, nu se poate sâ nu găsești în tot Buzăul un 
toc și-o călimară, să facă toate literele. Asta pen­
tru că va trebui să mai stăm de vorbă. Reținem 
aici : „Știu tot... : Știu tot / Ce se poate ști / Des­
pre albii scalpați / Și pieile roșii / Despre penele 
lor de vultur / Și cuțitul ce nu dă greș nici­
odată / Despre stîlpul torturii / Și iubitele lor / 
îndrăgostite de singe / Despre biciul de foc / 
Și metalul galben / Despre arcul cu care ucid 
fără să clipească / Ajungînd / Ca peste ani I 
Pe mormintele lor /. Caii să pască". Sigur că 
știți tot ce arată filmele albilor cei nescalpați 
la vreme, dar asta-i altă discuție. Mai trimiteți.

VALERIA IOANA POPA : Știu eu dacă-i 
mai bine Popa, decît Apă, Apă decît Popa ? 
însă dacă renunțați la grandilocvență apar pri­
veliști de cuvînt ca în Nedeslușire : „Ți-am tri­
mis o clepsidră de cuvinte (...) nedeslușite su­
ferinde / Ți-am trimis tot tezaurul neatins / 
Numai tu poți face din el un necuprins / Și pe 
altarul vorbelor bune / Te rostesc ca pe-o rugă­
ciune". Tot astfel : „Privesc locurile / Unde ți-ai 
odihnit privirea (...) Fereastra îți păstrează 
tristețea / Singurătatea împietrită / De un teasc 
solar (...) / Glasul tău încă mai gustă / Tihna 
frunzelor". Mai reținem, din celelalte poezii : 
„în cetatea inaccesibilă / Atita mi-a rămas / Și 
hainele arse de luptă" precum și : „îmi vei 
găti / Cetatea dacică / Din munții acestui fa­
gure". Din tot noianul de trompete, lupte și 
gloriozității, reținem din Epopee : „Istoria-i o
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PREAMBUL
Iogosul publie a atins. Ia această oră, un grad inait de furtună, șira eăpătat 

o suprafață de ocean, cum nu s-a mai intîmplat vreodată in istoria Limbii 
Române. Sintem, pe planetă, 23 de milioane de vorbitori și cititori in graiul 
cel mai vechi și cel mai latin : mal mulți decît grecii cind il nășteau pe 

Homer, și cred că mai numeroși decit englezii pe clnd se căzneau la Shakespeare.
Poezia românilor este astăzi zona Cuvintulul cea mai bintuită și cea mai pătrunsă 

de raza Spiritului, de șe află la înălțimile atinse cîndva numai de către limbile marilor 
puteri literare.

încrederea atit de dreaptă și-nsetată, in cuvintul poetic, și atracția aproape ne­
bunească la întocmirile logosului consumă lume de toate virstele, bărbați și femei, de 
toate profesiile, din toate unghiurile teritoriului de grai și literă.

Există forme și formule sociale de promovarea, evidențierea șl, deci, cultivarea 
producției cuvintului : de la revistele școlare și plachetele cenaclurilor de uzină și În­
treprinderi, de Casă de Cultură, de grup și grupare — pe seama cotei de hirtie și spa­
țiului tipografic și sub acoperișul sălilor de conferințe, ale ministerelor șl organizațiilor 
obștești — numeroase.

Am bănuiala că se scrie mai mult decit se citește, dar eu exalt aici energia și su­
prafața niciodată atit de vaste ca azi, ale Limbii Române.

Ne-a fost impusă reluarea Poștei Redacției, de către valul de scrisori și de către 
o anume situație a Revistei Luceafărul, in fruntea opiniei publice vrăjite de cuvint. 

Ne-am dat seama că avem datorii față de multa suflare românească, necuprinsă In 
cenacluri și-n cercuri de lecturi cu adulați! reciproce, că de totdeauna Luceafărul a 
fost și-a rămas limanul acelora ce n-au putere să se organizeze in corporații de în­
trajutorare, si cărora le lipsește spiritul de subordonare in ierarhii cepacliere. Mai cu deo­
sebire pe aceștia am dori să-i apărăm de tiraniile grupurilor locale și-ale clasicilor ju­
dețeni. „Școală de literatură" pentru ei nu vom inflința, studii prin corespondență nici­
cum : ne bizuim pe forța și inteligența talentului adevărat, bărbat și capabil de 

a-și Îndrepta singur ochiul navei la steaua ce i-a fost hărăzită.
In Poșta noastră vom face efortul să nu cicătim, nici să mingiiem pe creștet : 

doar să recitim împreună, cu martori, acele locuri in care geniul limbii, depășindu-și 
nu rareori t>ractlcanții intru El, ajunge să vestească, apoi să impună noi și noi fanatici 
biinzi, adică poeți.

Vom aduna bob cu bob : de Ia un vers zăbavă pină Ia o poemă sau un ciclu de 
poeme — toate fărimele in care Limba Română se bucură de sine — șl de Viețile 
noastre, de-ajunge să facă dintr-un copil oarecare un nume de apărare a Graiului, ca 

formă și măsură și instituție pururea a Patriei.

mare de durere / (...). Bucurii de azi, însemne 
severe / (...) / Țară cu luceferi pe steme dom­
nești." De asemenea, reținem din Monument la 
Țebea : .... craiul munților în palatul nopții / Se
odihnește și visele noastre-1 străbat / Un clo­
pot veghează în biserica sorții / (...) / Jur pe 
spada ta (...) / Iancule, sfint, monument pen­
tru milenii". Poezia politică este o lucrare 
grea, rar reușește, mai la vîrstă, mai la expe­
riență. Mă tem că ascultați emisiunile de ver­
suri festive, din televizor. Unde cunoașteți la 
fața locului, vă iese și pe ghicite, ca în Irespi­
rabil : „Lumea aceasta / întoarsă Înapoi / O 
rostesc invers / Ca în scrierile criptice / La care 
adaug / O literă nouă (™) Tunătoare / Lamă de 
sabie / Iubind". Mai departe, scrie în carte.„

ROȘOGA MARIA : Alăturat vă răspundem șl 
noi așa. Reținem pentru oarece frumusețe na­
turală și fără de nici o vină cărturărească 
aceste locuri : Din tnceput de primăvară ; 
„Geamurile-s larg deschise / Aer proaspăt ce 
dă vise / Fug copiii, se răsfață / Bujorii le-apar 
pe fată Aleargă un vintuleț / Cu zborul lui is­
teț". însă cu totul adorabilă, să zicem, este 
Vini de februarie : „Pe cerul întunecat, nori 
plini de zăpadă / Se mișcă, se ascund să nu se 
vadă 1 Dar vîntu-i aleargă, li încurcă / Acum 
ii coboară și iarăși ii urcă ) Azvîrle zăpada fină 
ca o făină / Si clatină arborii cu-naltă tulpină / 
E rece fugarul și vijiie cit poate / Și-aleargă, 
aleargă lovindu-se de toate. / Gerul e mare, iar 
zăpada crește. / Scirțile-o poartă ce-apoi se 

trîntește / Iar Jocu-I nebun eu arlpa-i zvăpă­
iată / Sinistru se zbate, in noaptea-ntunecată". 
După caligrafie ni se pare că mergeți către 
clasa a patra, a cincea, după culoarea cuvinte­
lor îmi păreți mai in vîrstă, după istețimea 
ochiului, de mare viitor. însă nu vă grăbiți, ci­
tiți și iar citiți. Frumoasă și Copăcelul : „Fur­
tuna frînge-un copăcel / îl biruie, îl îndoaie / 
Frunzele pling trist pe el / Cu lacrimi de 
ploaie". La Arici Pogonici să nu trimiteți tacă...

PACIAGA ALEXANDRU : V-am recunoscut, 
de la Vinju Mare, ce sinteți ! Răminem la 
ce-am discutat atunci, cind ați'venit la noi, la 
redacție. Din scrisoare reținem, ce ziceți, făcin- 
du-ne să simțim oarece obligație : „Cauza 
care m-a determinat să compun unele poezii 
este aceea că am fost abonat la revista Lu­
ceafărul, parcurgind aproape doi ani, perioadă 
care m-am atașat foarte mult de poezii, care 
la ora actuală le îndrăgesc foarte mult", ...(!) 
insă nu e vina noastră. Reinnoiti-vă abona­
mentul șl căutați o carte de gramatică.

IFTENI DARIESCU : Din La moartea scriito­
rului Romulus Guga, reținem : „E o zi de 
toamnă, cu zările senine / Și razele de soare 
vin să se încline." Celelalte nu se ridică la 
gravitatea momentului și mai mult impietează. 
Răminem alături, la durere, și ne despărțim la 
versuri.

SANDICA V. ANETA : Reținem din Toamna ; 
„A-nceput să cadă rar / Frunza verde de ar­
țar / Pomii și-au schimbat culoarea / In gal­
benul ca luminarea / Și-au început a curge in 
grămadă / Toate fructele din livadă 7 Mere, 
pere, piersici și caise / Pepeni mari, gustoși, 
ca-n vise." Este bine să rămineți abonată la 
revista noastră, că ați făcut 130 de poezii și că 
aveți vîrstă destul de plină. Citiți cit puteți și 
scrieți cit vreți : din cind in cind vom alege, 
din ce ne trimiteți, insă nu prea mult, la Poșta 
Redacției.

PULBERE MIHAELA : Aveți 17 ani, sinteți 
elevă la Liceul Sanitar. Dacă-1 iubiți, pe-acel 
june, precum scrieți, nu-i dați poeziile. Vă aș- 
teaDtă o mare supărare.

TEODOR ELEFTERESCU : Ne scrieți : „La 
recenta și aplaudata dv. sărbătoare — 25 de ani 
de viată (ai revistei) la care am participat, cred. 
Întreaga Țară, sperind că veți fi mai puțin exi­
gent! in ceiace (sic !) privește colaboratorul, 
vă trimit alăturat, etc." Răspundem : nu spe­
rați : exigentele noastre sint tot mai ale naibii.

LUCA ȘTEFAN : Din Poetul, reținem rindul : 
„Cu luntrea toamnei către munte"; celelalte 
nu pot nid măcar constitui obiectul vreunei 
curiozități oareșcarii.

PIA PALTIN : Prea multe ; altădată, nu mal 
mult de zece pagini. Intr-un număr de peste 
douăzeci de „poezii" n-am aflat decit aceste 
rinduri mai acute : „Marea-i o Catedrală / In 
care se intră l Cu tălpile goale (—) Banca 
noastră de stincă / Șlefuită de zbaterea valuri­
lor / Toamna va trece pe lingă noi i Binecu- 
vîntindu-ne (...) Sint mac / Picură rubiniu I 
Pe albul de zăpadă... / Și-n roșia-mi mistuire. / 
S-o topesc aș vrea / (...) Ca o grădină-n floa­
re t (...) Trec prin fata lanurilor / Ca pe lingă 
altare". In rest, un pustiu de cuvinte și ba­
nalitate.

ELENA BADICIOIU : Prea robite modelului. 
Rareori $i fără voie, cite-o adiere: „Trece vintul, 
iarna rece / E un vifor și-un mormint (_.) 
C-am întimpinat in viață / Lacrimi red și duid 
plînsori*. Stimată domnișoară, asta-I tot !

COSTTCA DASCALU : 1. — Ne scrieți : Jtin 
ales din manuscrisele mele câteva poezii erotic*,

gen de poezie Inexistent azi, mal toți poeții 
aruncindu-se orbește spre poezia socială, an­
gajată, in ideea de a se lansa, apoi a străluci 
cit mai mult" : Sinteți nedrept și necitit. Cel 
asupra cui ziceți : „pe eare-1 port in vis, de 
cind eram mic și cum ultimul meu vis (!) a 
fost In versuri, vi-1 trimit cu multă plăcere", 
se află-n paza unei prețuiri prea mari, incit nu 
mai este nevoie de gingăveala dv. V-o spun cu 
multă neplăcere. I

BEMIO — Buzău s în poema dedicată dom­
nișoarei doctor Viorica se află această, strofă 
curată : „Și na bat vînturile reci / Șl nu se 
vaită iar saldmii / E-o noapte bună ca să treci 
/ Ca o minune blindă-a lumii". Mai trimiteți că 
sînteti buzoian.

MANUSCRIPT : Lăsați portretele și rămineți 
la schit, cum ziceți : „Căci n-am știut dnd să 
profit / De vraja tinereții / Și m-am inchis ea 
intr-un schit / Pin-la sfirșitul vieții*...

I. DIACONESCU : Luați ceva lecții de cali­
grafie, sau plătiți o dactilografă.

SIMONA ALEXANDRESCU : Pasionată dtf- 
toate a noastră, cum ziceți că sinteți, vă mul­
țumim șt pentru urări. Sinteți de partea noastră, 
iar cind ziceți : „Nichita Stănescu a fost nu 
numai un mare poet, dar și un om care, de 
dragul Poeziei, a uitat intr-o zi să mai tră­
iască". Vă mulțumim.

SOLOMONESCU DAN: Domnule inginer, 
puneți mina pe cartea de poezie, că nid noi nu. 
avem de gind să ne-atingem de rigla de calcul 
a dv.

PREDA MIHAELA : Recunoașteți despre dv. : 
„Eu sint o fată grăbită in acest univers". Dac- 
tilografiați-vă poeziile și calmați-vă, ca să-nțe- 
legem și noi cite ceva.

DUMITRU C. ION i Păcat de ștampila dv. 
Insă Punct cardinal vă mal Îndulcește ridicoîuL 
„în stingă e busola, in dreapta tocul negru / 
In față agățate, tablouri de la munte / In spate, 
doar apusul soarelui integru / Dispare pentru-o 
zi a discului său frunte".

Miron ȚIC : Reținem, aid Vin zăpezile : ' 
„Clăile de fin / Stau ca niște / Căciuli somno­
roase / Se apropie Iarna / Vin / Zăpezile / Fă­
loase". Faceți bine și mai trimiteți.

ALINA ROȘU : Reținem, in locul celui mal 
„înțelept Bfat" pe care ni-1 cereți, fragmente 
din poeziile dumltale : „Sint o pribeagă petală 
de vint l Ce-n fiorii de aur ai nopții / Cred 
ca-ntr-un dntec sfint (...) Pe-oglinda nisipului 
albastră / Păsări se-odihneau in dulce zbor f 
Vintul rîdea cu florile salcimilor / Tremurîn- 
du-și marama stelară / Trei berze pluteau pe 
apa divină / Cu aripile arzind de fericire". Pre­
cum și : „A-nghețat amurgul în mărgean / Și 
zimbetuî încins al lumii / Și mările colerica și 
roasa de ani / Și-ale ruinelor clipe / Vînturile 
ploii au amorțit în mister / Și cele trei grații 
suspină / Granule de viață tresar / in buchete 
de stele". încercați și pe rimă.

STOIAN CLAUDIA : Ne scrieți: „Vă rog 
să-mi controlați și să-mi publicați aceste poezii". 
Noi am controlat, și am găsit aceste versuri 
„Acum stă și privește la trupele ce curg, / La 
armele ce strălucesc in splendidul amurg" pre­
cum și : „Aș vrea să fiu o stea / Pe cerul de 
sticlă. I Să-mi joc ghiduș lumina / De zeitate 
mic*" — drept care le și publicăm, aici, la 
Poșta Redacției. Trimiteți-ne încă ; noi publi­
căm și poezii Întregi.

nju Manuscrisele nepublicate nu ie restituia.

FESTIVALUL ClNTECULUI OSTĂȘESC Cultivarea limbii Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
Miercuri 14 martie. Ia Casa Centrală a Arma­

tei a avut loc tradiționala intilnire cu compozi­
tori și poeți, organizată de Ministerul Apărării 
Naționale, in cadrul celei de a VII-a ediții a 
Festivalului cintecului ostășesc „Te apăr «i te 
cînt, patria mea 1". Reuniunea s-a înscris prin 
obiectivele sale in mobilizatoarele cerințe ex­
primate de tovarășul Nicolae Ceaușescu. secre­
tarul general al partidului, președintele Repu­
blicii, comandantul suprem al tortelor noastre 
armate, de a se crea piese muzicale, marșuri 
patriotice și revoluționare care să dea expresie 
și să cultive sentimente înălțătoare- ale dragos­
tei față de patrie, partid șl Popor, atașamentul 
fierbinte fată de cauza soeiallsmulttt șl păcii.

La intilnire au'luat parte -geher'ăî 1 colonel

t) „Limite", nr. 14/dec. 1973, pg. 13.
7) „Unde scurte", Paris, 1978, pg. 100.
3) 13 februarie 1983.
*) 25 martie 1983.

REMEMORĂRI

Rampa de
Omul despre care scriu e fermecător 

atunci cind vrea și are un aer de 
copii îmbufnat căruia i s-a ascuns ju­
căria.

La anii cind alții abandonează lira și-o lasă 
să viseze înfiorată în cuiul amintirii, debutează 
cu o plachetă intitulată sugestiv : „Confesiuni 
tîrzii*4.

Luind-o înapoi pe firul vremii, vreau să po­
vestesc in citeva cuvinte cum s-a petrecut bo­
tezul poetic al celui care semnează Gheorghe 
Constantinescu și pe care, scriitorii prieteni, 
multi la număr, il alintă filial cu apelativul de 
Nenea Gică.

S-a nimerit să ne petrecem,'cu vreo sase ani 
în urmă, o scurtă vacanță, prilejuită de Armin- 
oeni, intr-un sa' de mineri din preajma Hune­
doarei. la Ghelari.

Stind în pridvorul unei case de tară cu ochii 
lacomi cercetind pădurea ce infrunzise princiar, 
în aerul mătăsos, spălat de rouă, a răsunat cân­
tecul singuratic al unul cuc.

Mai vîrstnicul meu prieten l-a ascultat cu 
smerenie țărănească și-a decretat spontan :

— Cintă ca și cum ar avea un flaut in gușă.
Mi-am amintit, fără nici o legătură, de ajir- 

mația lui Chateaubriand care, văzind intr-un 
cuib trei ouă de mierlă a decretat cu convingere 
că au culoarea albastră, deși toată lumea știe 
că nu există ouă albastre.

L-am întrebat atunci, mai in glumă mai în 
6erios, de ce nu scrie poezii ?

— Păi, am să scriu, nea Mircea. Uite, mă în­
chid în cameră și pină la prînz îți aduc citeva.

Și fiindcă viitorul poet edin stirpe țărănească 
și dacă promite ceva se si tine de cuvint. s-a 
închis într-o cameră, spre mirarea familiei, și 
n-a mai ieșit pină spre seară.

Mi-a arătat atunci și mi-a citit, evident, cinci 
sau șase poezii îndelung pritocite, cu rinduri 
șterse și refăcute „cîntîndu-Ie“ cu glas de școlar 
emoționat. Erau stingace și cam sentimentale, 
dar aveau un substrat inefabil și un ton de sin­
ceritate dezarmantă

Actul se comisese nu mal puteam da Înapoi. 
Nici eu și, după cum s-a văzut, nici proaspătul 
autor Gheorghe Constantinescu.

în răstimpul celor șase ani a scris cu patimă 
înverșunată băgindu-se rob benevol la cea mai 
tiranică dintre muzele artelor frumoase. A pu­
blicat sporadic In periodice literare numai dOpă 
ce consulta cu sinceră deschidere părerile prie­
tenilor poeți.

De fapt, debutul adevărat, primul deci, s-a

Orașul — o metaforă
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aburește vltrinile și stirnește armate pașnice de 
ventilatoare, amestecând in mici tornade priviri 
cu parfumuri și voci la Capsa și Athenee. înăs­
prind fetele la localurile familiale din preajmă, 
trintind și boscorodind la bufetul Gării, ador­
mind pină la urmă pe-o bancă în Basarab, fără 
bilet ori destinație.

Și vine apoi aburul luminos, strălucitor, elec­
tric, al orelor șapte aducînd de cine știe unde 
miros de cauciuc ars. de asfalt deșălat, de auto­
stradă scăpată cu viată. Soarele lasă acum tabla 
de pe case să resp're ușurată cu mici pocnete 
abia perceptibile. Firele de tramvai se răcesc și 
se string, micile scintel din intersecții încep să 
se zărească de la înălțimea ultimelor etaje.

Pină la urmă, cu un bandaj de lumină pe lu­
cruri, coboară soarele inserării, amenînțînd cu 
incendii de-o clipă ferestrele deschise impru­
dent, făcind să explodeze verdele în mii de 
schije de frunziș foșnitor, aprînzînd focuri, spo­
rind glasul unei conversații, fiorul unei atingeri, 
apropiind privirea de cer, 'scălind cu o cerneală 
de eter poemul pe care lumina îl scrie zilnic 
Orașului.

Constantin Olteanu, ministrul apărării naționa­
le, membri ai Consiliului de conducere al Mi­
nisterului Apărări. Naționale, Ladislau Heghe- 
duș, secretar de stat al Consiliului Culturii șt 
Educației Socialiste, Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor. Nicolae Căli- 
noiu, președintele Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor, precum și un mare număr de 
creatori.

Creatorii și-au exprimat dorința de a dărui 
fiilor României socialiste aflați sub drapelele 
oștirii, Întregului ttaerăt al patriei noi și va­
loroase creații muzicale care să le Îmbogățeas­
că universul spiritual, să le înflăcăreze inimile 
și conștiințele, șȘ le CoAms-esa energiile.,in 

'VoMfle 'hobiîeT dafd.i Jemunca și veghe.

încercare
petrecut in Almanahal literar unde li făceam o 
scurtă prezentare.

Iată-1 acum cuprins intre cooerțile unui volum 
pe cel care a slujit ani de zile cartea, (Gheorghe 
Constantinescu e vechi d destoinic editor, cu 
un fler ieșit din comun). Intr-o selecție zgircită 
ți tirzie.

Poezia lui e med.-ativă, melancolică si me- 
lancouzantă purtiod amprenta unei sincerități 
totale sau drapată h sarcasm și ironie : _Cum- 
părați-vă măști / Cit mai multe măști Măști 
pentru toate zilele . Măști pentru toate ocaziile".

Izbutește un delicat și sugestiv portret al ma­
mei : „De cite ori . Îmbrac cămașa albă . iml 
amintesc ' duioșie' de mama . igrț-oră tre­
cerea timpului ■'ochetind a dc-escentm : ,.Am 
primit . un pr țaport pentru nemiue 1 L-am 
pus 1 Sub șapte lacăte.-*

Meri'ă ci’ată in întregime pentru scgesstvtil 
ei contur poezia Obsesie : „într-o zi Deschi- 
zind dulapul Și văzindu-nti Hainele sninzu- 
rate .' H-a cuprina frica. . M:-am dat seama Că 
eu, de fapt. Mă aflam în a tara lor*...

închei aceste rinduri exclamind : nașut ii-a 
făcut datoria I Plăcuta datorie de-a «cr-e despre 
cel pe care l-a botezat. Cu un singiir reproș 1 3

Acela că nu mi-a dedicat nici o poezie. Mai 
mult chiar, cd crre se bucură de acest priete­
nesc privilegiu este, culmea. Fănuș Neant’. care 
de cite on avea ocazia ii sfătuia : Is-â-te. nea 
Gică, de chestii de-astea ți apueă-te de lucruri 
senoase... Cu toate acestea, iertător d:n fire, mă 
alătur emoției celui care se afli ar: De rampa 
de încercare și vreau ca lumtr.a rachetei sale 
lirice să lumineze cit mai mult.

Mircea Micu

S-a observat, cred, la tot pasul că nimic 
din ceea ce întreprinde grupul ..Europei 
libere" nu este rezultatul vreunei initia­
tive personale, indiridu’ pare ci a dis­

părut acolo in chip Iremediabil intr-o masă ano­
nimă pe care o mină, ea la armată, comenzi 
obscure venite cine știe de unde. Adevărul este 
că ideea de spontaneitate e in operavun.'.e 
subversive o pură utopie, nimic nu e intimplă- 
tor in ceea ce pune Ia cale diversiunea atunci 
cind ea se află in plin război politic, cum este 
acela pe care „Europa liberă" il desfășoară încă 
din primul minut. De altfel, o asemenea me­
ticulozitate, asemănătoare cu aceea a unui ser­
viciu secret, începe încă de la selecție : aceia 
care iși imaginează că „vedetele" radiofonice 
apar din neant cum dă Dumnezeu se gisesc 
intr-o adincă eroare. Un examen atent spune 
însă cu totul altceva, și cu putină aplicație s-ar 
putea deduce ușor un portret canonic de autor 
„bun pentru ^Europa liberă’**.

E, mai intîi, vorba de aspirantul eu Înzestra­
re puțină sau nulă, ambițios peste marginile 
admise, dar leneș și suficient ; el voiește, pe 
scurt, notorietate fără efort, rezultată dacă se 
poate prin simple mijloace publicitare. în ab­
sența unui simț estetic pronunțat, stimulator 
acesta al ideii de originalitate, nu i-ar mai ră- 
mine veleitarului hipnotizat de glorie decît ecou­
rile unei mode, cit ar fi de trecătoare aceea, și, 
in materie de sociabilitate, supunerea la grup. 
Spiritele gregare de acest soi au un înalt simț 
al conservării structurilor fixe, prin aceea că 
extrași din mediul care i-a creat ei n-ar mai În­
semna, luați la examenul individual, nimic : 
moartea „grupului" însemnează, se Înțelege, 
moartea individului. însă acest asociaționitm 
interesat nu este probabil de ajuns, defectolo- 
gia estetică are trebuință și de o definitivă 
pustietate in materie de etică : „morala" capri­
ciului e, cel puțin pentru băieții „Europei li­
bere", o regulă peste care nu se poate trece. A 
zice astăzi una și miine alta după cum merge 
„politica" de grup și după cum dictează tactici- 
le scoase din laboratoare oculte nu e, pentru 
astfel de ipochimeni, o problemă. S-ar putea 
observa că „oportunismul", în accepțiunea lui
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este specific (națio­
nal, va spune mai de­
parte) trebuie tot așa 
de bine invățat ea și 
ceea ce este ștrdin. 
Cum poți pătrunde in 
cele de acasă, in ceea 
ce au ele netrecător 
cum este această ave­
re care nu se tnbați, o 
află, pe de-o parte, 
prin filozofie cum 
ip>< <e fleideager, re- 
ferindu-se la Holder- 
Un. iar pe de alia prin 
participarea ermi- 
mentul ri sărbătoarea 
cuvintului, csm o 
făcea Pindar la Detfi 
și Olimpia, acolo unde 
cuvintul devine origine 
„poezia fiind limba 
primordială a unui po­
por istoric plăsmuit", 
cum o definețte pre­
cis Heidegger.

La noi, Eminescu, 
Blaga, Ion Barbu, Voi- 
eulescu au țtiut acest 
adevăr. Filosofia cu 
Științele biologice, geo­
metria eu tot ce im­
plică anume cunoaște­
rea descriptivă pe de-o 
parte, iar pe de alta

participarea la cele­
brarea Logosului ta 
acel Gottesdienst, cum 
spune Heidegger in 
felul in care i se a- 
dresa la Delfi la sfir- 
țtt de slujbă lui Pin­
dar chemarea : „Pin­
dar poetul poate lua 
parte la masa lui 
A volta".

Acestea ■ nnt eeft 
-două-urtpe- ale poetu­
lui in vederea Jdeieo* 
pe-irii tnt'ilesului fix 
logic al Cuvintului.

Numai astfel vom fi 
elf mai departe de ar­
bitrar și ambiguu, me­
tehne s* gropari ai 
poeziei dintotdeauna.

Iar in timp venind 
mai încoace prin lati­
nitatea noastră bizan­
tină. vom vedea cum 
poezia lui Roman Me- 
’odul iși definește pre­
cis conținutul fiecărui 
cuvint Legindu-l de 
Logosul întrupai in 
istorie, fiind așadar 
trad'r-.e, înainte de 
toate transmiși testa­
mentar din tată-n fiu 
ea și e^ninia irono- 
grafică intru păstrarea 
protetipuhd Pantocra­
tor, de origine

CONFABULE

M*i ninge nzl 
m*i ninge ieri — m*l ninge mOne 
se scuturi aripi de îngeri 
rătăcite intr-un anotimp o* nn iși mai știe 
începutul și sfirșitul 
cum nici tu nu mai știi 
culoarea ochilor tăi.

Iulian Neaeșu

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (LVI) 

„Estetica44 de grup subversiv
cea mai de jos, e, pentru parizienii vorbitori de 
„română", aspectul „etic" cel mai natural. însă 
eliminarea esteticii (primejduitoare, căti se în­
temeiază pe valori) ți girueta morală nu par a 
fi de ajuns: ta majoritate, acești nostimi a- 
genți cu reprezentări burlești despre ei înșiși 
nu au simț istoric ți național. S-a văzut cum 
nu se poate mai clar că ideea „deznaționaliză­
rii", deschisă tuturor revi: cinismelor, cunoaște 
la „Europa liberă* un adevărat cult Ce ar mai 
putea, așadar, să se adaoge, in materie de cul­
tură, acestor capitale defecte 7

„Estetica" de grup subversiv vehiculată de 
„Europa liberă* nu s-ar putea zice că... lipsește 
cu desăvirșire, ea are trăsături, in felul ei, „ori­
ginale" atita doar că nu are legături de nici un 
soi cu... estetica. întiia dintre concepțiile de 
acolo este suspendarea noțiunii de valoare, fun­
damentată pe criteriile artei, șl Înlocuirea ei cu 
un vag mobil „etic" despre care nu știm mai 
mult decît că ar fi sinonim cu „protestul", „re­
fuzul" șl „contestația*. S-ar putea observa că 
în optica „Europei libere" e scriitor mare ori­
cine... ii înjură pe comuniști, chiar dacă esteti- 
cește autorul e pur și simplu rudimentar. Moartea 
esteticii a devenit, cu aceste propozițiuni, li­
teră de lege și un oarecare recenzent credea, de 
pildă, că in opera unui poet ar fi „mai impor­
tantă unitatea morală a operei dedt cea este­
tică" ’). Estetica ar fi, in aceste condițiuni, o 
simplă politică, desigur anticomunistă și dacă se 
poate chiar antiromânească. Să evoc, oare, 
dogmatismul care asocia „valoarea" cu „tema" 
și respingea drept neestetice toate producțiunile 
care, tematc’ogic, ieșeau din canon ? Inutil, 
dogmatismul de factura cea mai fanatică s-a 
fxat definitiv la „Europa liberă".

Interesant e că o astfel de dogmatică bizuită

Marți, 13 martie 1984. 1a București a avut 
Ioc ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriito­
rilor. Au tost prezenți tovarășii Ion Ștefăneacu, 
prim vicepreședinte al Consiliului Culturii si 
Educației Socialiste, și Mihai Dulea, adjunct da 
sef de secție la Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român. -

Ordinea de zi a fost următoarea : — Infor­
mare privind activitatea Uniunii Scriitorilor in 
perioada de la ultima ședință de Birou : — A- 

. .naliza activității editurii Cartea Românească p« 
( „anul 13£3. .Materialele de bază tu fost prezen­

tate de Dumitru Rado Popescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, si de George Bălăită. vice­
președinte al Uniunii, director al «fliturii Car­
tea Românească.

De-a v-ați'
Urmare din pag. s 3-n

Aprecierea, sau mat exact deprecierea lui Sha­
kespeare de Tolstoi a fost cu totul nedreaptă, 
însl turnată Intr-o expunere de motive genială. 
Păstrind proporț..le, cam așa. „suna* și analiza 
lui Călinescu. Se vede că, aecep'at inițial de 
nevoie, ralul l-a plăcut ți se Întrecea pe sine 
gteind in textul arghezian noi ți noi inadver­
tențe. Explicabil, nu pot reproduce această inso­
lită demonstrație. Dar păstrez vie In memorie 
senzația că asist la splendide focuri de artificii, 
cu care Călinescu se amuza, dar ne amuza ți 
pe noi. Jenant era că pretextul acestui nepro­
gramat amuzament este un mare poet. Și pro- 
b jbil că și Călinescu. mulțumit oricum de mo­
dul in care „a ieșit din gresala", și-a dat scâ­
rna că a atins limita. A mai răsfoit citeva pa­
gini din volum, a mai mormăit ceva ți apoi, 
deodată, explodind de voie bună, a inchis zgo­
motos volumul, a bătut cu palma peste el. și, 
parcă abia in acel moment aducindu-si aminte 
de tinărjl colaborator care a stirnit toată isto­
ria asta, s-a uitat la ei cu multă simpatie, rlzind 
complice ■.

— Bravo Vtrgolici 1 E mai confuz Argberi 
decit tine.

Și acum sâ ne închipuim un* comentator (din­
tre cei antlcălinesdeni, să zicem de o atitudine 
similară cu cea adoptată de Ileana Vrancea), 
că-și aduce aminte tocmai de această ultimă 
frază și conchide apodictic • uitați-vă. ce con­
cesii făcea Călinescu proletcultismului — îl con­
sidera pe Arghezl mai confuz decit Vifgolici 
(căci, poate nu totl o știu, dar ți Virgolid a 
scris în tinerețe versuri).

Iată de ce cred că citatele din cele spuse de 
Călinescu ar trebui „servite* Întotdeauna cu 
multă grijă, explldndu-se amănunțit in ce îm­
prejurări au fost rostite. La Institut mi-a fost 
dat să asit*. nu arareori Ia scene ce se repetau.

pe teologia terorii (Inchiziția revine adeseori in 
mintea adepților „Europei libere", idee de fe­
lul autoritarismului „noii drepte") poate genera, 
dacă admitem o sistematizare, o „direcție" cu 
trăsături comune detectabile in toate genurile li­
teraturii. Mă grăbesc să observ că. e o „direc­
ție" care nu trăiește esteticește, s-ar putea zice 
că e chiar o direcție negativă ; însă descripția el 
este instructivă.

Poezia, văzută de la „Europa liberă", ar trebui 
să fie obligatoriu avangardistă, internaționalistă 
ți negationlstă : „formalismul" e mereu inter­
pretat acolo drept un factor de disoluție, ca șt 
inovația exercitată in sine. Dacă la acestea am 
adăuga o proporție oareșicare de ironie brizantă 
(cu semnificație politică) atunci se Înțelege că 
aplauzele ar fi furtunoase. Proza nu trebuie sub 
nici o formă să ia înfățișarea „monumentalului" 
și nici a romanului istoric (specii considerate 
drept „staliniste") ; dar proza scurtă, ironică, în­
temeiată pe „clișeele de limbaj", pe existențe­
le banale șl pe hiperrealism e tot ce poate fi 
mai simpatic. Pe scurt, a înlocui ficțiunea ori 
documentația .istorică foarte aplicată cu o re­
torică a disoluției ori, dacă e posibil, a foto­
grafiei grotești e tot ce poate fi, la „Europa li­
beră", recomandabil : este ceea ce a fost de­
numit „realismul cotidian".

Critica literară, iată o îndeletnicire care, în 
accepția subversiunii, nu ar trebui să existe, 
decît dacă pune în circulație ideile grupului. 
Ce să credem, de exemplu, despre „ideile" Mo- 
nicăi Lovinescu referitoare la critică atunci cind 
într-o recenzie autoarea era de părere că nu cri­
ticul ci autorul iși explică opera? Vorba ei, „iz­
voarele sint de altfel mărturisite, de ce să Ie 
căutăm aiurea decît acolo unde le recunoaște el 
însuți* ? J). Dezvoltind asemenea păreri, ar tre­

Pe marginea problemelor Înscrise in ordine* 
de zi. la dezbateri, au luat cuvintul : Ioan Ale­
xandru, Mircea Ciobanu, Eugen Simion, Mircea 
Tomuș, Octavian Paler, Constantin Țoiu, Bujor 
Nedeleoviei, Mircea Radu Iaoobao, Mircea lor- 
gulescu. Ștefan Aug. Doinaș, Anghei Dumbră- 
veanu, Mircea Sântimbreann, Domokos Geza, 
Valerin Râpeanu, Marin Sorescu, Violeta Zam- 
firescu, Petre Sălcudeanu, Nicolae Frânculeseu. 
Gheorghe Trandafir.

In încheierea dezbaterilor, a vorbit tovarășul 
Ion Ștefănescru. • ..fr

Lucrările Biroului au fost eonduse de Dmnl- 
a. tra Radn Popesetț prașadUtejo .Uniunii Bscll- 
-lortlor din fcdW5Hife'"S6c'fâlISfl 'ftttm>»ii;,'‘’'’-

ascunselea
parei. Opinia cite unui colaborator este Ia un 
moment dat sever amendată. Cum nimănui in 
fond nu-i era frică de Călinescu (alt subiect : 
cu toate eforturile sale de a părea un furtunos, 
«mentntind mereu pe cei din jur ți fulgere și 
tunete. Călinescu nu reușea niciodată să ascun­
dă bunătatea Iul genuină...), cel apostrofat că 
„spune aberații" se apără cuviincios dar demn : 
n-am făcut decit jft repet ceea ee ne-ați spus 
Dvs. (citeodată $i eu precizirl : cind, in ee con­
text). Atit 11 trebuia iul CUinescu :

— De dte ori v-am spus să nu mâ citați 
niciodată pe mine !

Argumentul era de flecare dată altul, dnd 
malițios, cind benign, Îndulcit cu un zlmbet. 
Ar fi deșertăciune să incerc să le reconstitui pe 
toate. De altfel, depindea și de circumstanțe, 
pe care, evident, nu le țin minte. O frază insă 
mi s-a Întipărit in memorie. Poate ți pentru 
că replica celui corectat a fost susținută de un 
cor de Voci susținătoare. Călinescu se opri, fața-i 
exprima, se înțelege doar aparent, „intenții con­
cesive*. De fapt regizorul avea nevoie ca toți 
să-și manifeste, și dt mai deplin, nedumerirea, 
pentru • curma discuția calm, triumfător :

— V-am spus de atitea ori să nu vă luați 
după ce spun la Institut De unde știți că nu 
vă spun Înadins nerozii ea să vă Încerc inte­
ligența 1

și pe kx schimbă vorba, ca să dea ta parte 
dreptate oponentului.

Este dar, cred, pentru oricine câ era doar' o 
„figură de stil*. Substratul era altul ți asupra 
lui poate că voi reveni. Deocamdată insă trebuie 
să mă opresc. Conchizlnd Intr-un mod, care, 
sper, nu va fi combătut de nimeni : nu Încape 
îndoială că a scrie amintiri despre Călinescu 
este de asemenea un examen.

bui «ă obligăm pe fiecare autor să-ți explice o- 
pera intr-o broșură separată, pe care s-o ata­
șeze „operei" propriu-zise : ta acest chip pole- 
micile inutile intre critici n-ar mai avea, nu-i 
ața ?, obiect.

Insă o varietate a „criticii" tot este accepta­
tă acolo : critica, să-i zicem așa, propagandisti­
că, aceea dedicată apoteozei autorilor pe care 
grupul ii iubește. Fără recenzenți disponibili nu 
se poate face, e drept, cor critic : dar recen­
zenți, in general, fără cine știe ce știință de 
carte spre a nu și-o lua definitiv In cap.

Cit privește istoria literară, ea se admite cu 
condiția să facă In exclusivitate studii despre 
rădăcinile avangardei, ale „europeișmului", sin­
cronizării ți, In general, ale noțiunii de mo­
dernism la români : alte subiecte nu se admit, 
pe considerentul că sint „naționaliste", „neo­
fasciste" și „neo-proletcultlste".

ȘL desigur, pe deasupra tuturor o literatură 
eu această direcție ar trebui să fie „opozițio­
nistă" spre a pătrunde mai repede in univer­
salitate căci, ae știe din istoria literaturilor, 
toți scriitorii „universali" au fost, nu Încape 
îndoială I, „dlzidenți". Observ că am comis to­
tuși o eroare pronunțind cu o frecvență exce­
sivă termenul de „scriitor" ; e, recunosc, un 
specimen care la „Europa liberă" stirnește o- 
roare. Literatura ar trebui scrisă, dacă ne-am 
lua după grup, mal ales de inși „care nu ur­
măresc — vorba lui Paul Goma — să facă li­
teratură" 5) și ale căror producțiuni (zicea Ge­
orge Carpat, prin 1958 autor în România de 
proze proletcultiste) „nu pot fi încadrate într-o 
categorie literară curentă"4). Dacă mă gîndeșc 
bine, avangardiștii publicau citeodată poezii 
scrise de oligofren! și desene ale unor copii : 
literatura, in perspectiva diversiunii, nu mai 
este așadar artă, e un apendice ăl politicii vio­
lenței.

Artur Silvestri
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m a p a m n d

Decolonizarea informației
• storia civilizației este istoria romu- 
■ nicăriL Inventarea limbajului, a 

*•* scrisului, a imprimeriei, telegrafu- 
* * lui, radioului, televiziunii, ajungin- 

du-se la fenomenul pe care-1 cunoaștem astăzi sub 
numele de explozia informațională, constituie tot 
atitea jaloane in istoria omenirii care corespund 
tot atitor noi etape ale evoluției sale“_. argumenta 
Desmond Fisher, directorul secției dezvoltare- 
perspectivă a Radioteleviziunii naționale irlan­
deze, autorul unui excelent și foarte argumen­
tat „Raport asupra comunicației* apărut, sub 
egida UNESCO, la Începutul acestui an. O lu­
crare subliniind, incă o dată, actualitatea strin­
gentă a unei probleme cu care este confruntată 
omenirea in această etapă a evoluției sale ; căci, 
odată cu „explozia informațională** a erei poct- 
Gutenberg este vizibilă apariția ți adincirea unui 
extraordinar de important Ipnn consecințele 
sale directe ți mai ales cele de perspectivă) de­
calaj intre țările bogate ți sărace, intre cei care 
dețin monopolul informației 0 al mijloacelor de 
comunicație și cei care, prin- forța lucrurilor, 
sint siliți să accepte această informație pcm 
canale și in condițiile oferite de moaoDoiuri.

Noua ordine mondială in domeniul informa­
ției, pentru care s-a pronunțat in trecut sa mili­
tează in permanență România alături de multe 
alte țări ale lumii, constitue inainte de toate, 
așa cum scria in ziarul „Le Moode* Mustapha 
MasmoucE, delegatul permanent al Tuniuet la 
UNESCO, și președintele consiliului interguver- 
namental de coordonare al informației intre 
țările nealiniate, expresie a voinței de a
schimba modelele ți structurile existente. fa­
vorizate de anumite condiții istorice, respectiv 
de fenomenul colonialist, de :mpre:urănie ge­
nerate in legăturile de dependență, de injusti­
ție socială, de alienare. Ace. stă dependență, 
această injustiție ți această alienare se traduc 
printr-un dezechilibru evident la nivelul tu­
turor mijloacelor de comunicație. Este eu tocul 
injust ți inechitabil ca pc tur te de rad» ale 
țărilor dezvoltate să mooopoiiseae M la aulă 
din frecvenței spapalm ei ecu ■ magnetic * ca 
marile agenp de presa m iernați raiale, care di­
fuzează peste M la sută din știrile care circulă 
in lume, să consacre țărilor ia curs de dersol- 
tare — reprezeotind trei «tertun din Inceaga 
omenire — doar 25 Ia sută dm producția lor 
In esență, noua ordine mondială în dnmennil 
informației este in siri-să sa măisotobilă legă­
tură cu făurirea unei noi arthat economice in­
ternaționale. intru tr:: ambele procese au drept 
finalitate promovarea coiascrări; cetei mai largi 
intre țările in curs de dezvoitare, care, ulterior, 
dacă nu chiar simultan, să fie in măsură să dez­
volte o conlucrare eficace cu tarile industriali­
zate*. Concluzii care rut in sprijinul celor for­
mulate in cursul unei foarte serioase sa pro­
funde analize efectuate de experta in domeniul 
mijloacelor de comunica pe, re . la Manilla, 
in Filipine, la afirmatul anului 177* atunci cind 
unul dintre participam arăta — cităm din co­
municatul final — -ca sastcmul isiernaaonal de 
comunicație este acum crud. Du» ce m ce 
mai mult, lumea întreagă arc cocșcfinșa faptu­
lui că este nevoie să se rernec.. ze artuaia stare 
de lucruri, desncbiMorol existent, pnntr-o ac­
țiune radicală ce să mnrfcfwe fundamaaul 
structurile comimirațac la medul imcraataonaL 
Este un lucru evident că axa crtlne ia dome­
niul comumcațulor tace parte —'■egrax.ta dm
conceptul de nouă crdme eeix>*er„râ —rwha.ă 
Lupta pentru o nouă orihae mtemaprmali este 
o luptă pentru • nonă cr±ne e-.i rvrmcă dar n. 
in aceeași măsură, pentru o ao.i ctae scoală 
și culturală in domensni je : rje*

Iată de ce. In aceosLă duc-stie descinsă ta 
nivel mondial asupra ne iul de ^tforaaape p a 
modului in care este ea hfixzată. kcrix- 
ția fiind considerată nu on-nat ca =3 drept fim- 
damental al omulu^ c șa ca o aevme anaaMtâ

Mks> "Se cocțns-are a ft 
eosapăexe. r~h,r»te de flMtao-

tații) -e»*e aatea 
egalității ți «pir: 
lor, deosebit de 
tea OMMjoM, d _ 
apărute in eacfciil procesa, as de ea 
Căci, afirmau pan»^ patrii Ia Bena. 
Manilla, dezechilibrul ia dorser. ui o 
duce, in foarte multe rar. ~_ -ia de 
culturală ți socială care se otxer*. i at 
durile tineretului du asa rmzaita Ji:-- a tresa* 
care suferă de pe urma pu-uir_ r—rurale da­
torate unor programe irelerrea eșec iarut*. îs 
general, la pcograsseăe de '.eiestxeuae. ra&a — 
n.n.) in care «e tace apel ia ceăe mai yosnac* 
instincte ale ocouiui sau. b «ț>ecua_ a «ot»_c 
emisiuni de televixuaae rare țicctitcă t~ ■■ aț» 
Apoi crearea de Ix.se -Tr.-»' care forainrd 
atenția publicului xs_~z as-tr todrcui dutuoR 
care sint transformau i= „cros* axu _mgm~

a» u

mul ,, superstar-). In sfirs.- partea bmăm pe 
care o au societățile n_.'_comuni­
cație in țările in curs Pe i—rvoitare a avut ca 
efect să țină popoarele revo—tclt- intr-o stare 
de letargie culturală n sce-Jx de creare, ia 
consecință, a unui se=tz=t de pnsnmate. apa­
tie și neputință care le de*rrrz—axă neaua V- 
tatea și spiritul de inova-*, f.md astfel a str- 
stacol in calea dervc-îX*.. rm u Cxile-.

Intr-adevăr, oprîndu-n? i:zr j K-soe aspacre 
ale consecințelor decala.-uiu: despre care vor­
beam — și numai la aeestsa. o-H D. zeea cul­
turală, pentru că impl.ta* ;> pce fi. lesne de 
imaginat, asemănătoare a eetxaocxei in­
dustriale, agricole etc. — =fcr=jtso~
nală a acestui sfirsrt de senă pare să fi fost 
însoțită și de o ..explozie* smrarâ a sodetekor 
negative, propagând p prccoc rjuiiu ea 
mijloc principal de rexolvarv a roefLirteiasr sn 
situațiilor dificile. învinge cne este mai p«*er- 
nic — dintotdeauni. vet: rf.— srrr-at că 
victoria, acum se datorează puter-Jor mtraculos 
insuflate de un venin de pi_i=xn. de o rază 
laser, etc. care fac eroul iarnoMl prm forța 
fizică. In primul rind. Iar = ..ui, pc-.mar n
fulgerător, este cel mai lesne de apreciat- Erou! 
este cel care trage mai bia cei care are mai 
puține scrupule, cel care «t-e fă la prv.-
tenli deveniți inoportun*— S. >rr=an* devine 
in acest caz un idol prm refularea unor enl:- 
oane de destine nefericite șa inerte, latr-on ch- 
mat de nefericire p mer*- : De azci. pe mai de­
parte, ideea că război — ca formă de macro- 
violență, poate fi o aoiuțze-

,,Comunicația este Maoruaâ rnrmmitâ— : fără 
comunicație, nu ar putea exista o societate or­
ganizată p valabilă*, aceasta era ideea de la 
care au pornit lucrările grupului de studii asu­
pra comunicației intrun:: la Londra in martie 
1980. Intr-adevăr, cuvintele poc fi smomme. dar 
sinonimia, in cazul in care aplicăm situațiile 
despre care vorbeam mai sus. ar duce la con­
secințe tragice, căci acum război poate fi. mai 
departe, sinonim cu distrugerea speciei umane, 
în acest sens, poziția României, exprimată prin 
vocea cea mai autorizată, cea a președintelui 
Nicolae Ceauțesc este in linia tradițiilor uma­
niste ale culturii universale care se cere apă­
rată și dusă mai departe Jocul ziariștilor 
atașați idealurilor umanista este alături de po­
poarele care luptă pentru apărarea vieții și 
muncii lor pașnice, pentru Înțelegere, pace și 
colaborare — și ei trebuie 
terea cuvintului, forța argumentelor lor in slujba 
acestor nobile idealuri*.

Această viziune constructivă și umanistă asu­
pra rolului ziaristului, al omului de cultură che­
mat, prin intermediul din ce in ce mai fan­
tastic de bogate rețele de informații a lumii, să 
transmită un mesaj in esența sa de pace și co­
laborare, vine in concordanță cu eforturile 
făcute acum, pe plan mondial, de a susține și 
teoretiza noua ordine mondială in domeniul in­
formației, — parte integrantă, după cum arătam, 
a unei noi ordini economie* și sociale mondiale. 
Și trebuie subliniat faptul că, in permanență. 

apărarea vieții ți

să puni toată pu-

așa cum foarte exact definea rolul culturii și 
presei tovarășul Nicolae Ceausescu, se are in 
vedere mesajul acesteia cu finalitatea lui so­
cială complexă, la nivelul întregii societăți pe 
care are menirea de a o educa și modela. In 
acest sens, discutind despre rolul social al in­
formației in lumea contemporană, raportul Co­
misiei MacBride f.,Vc:x multiples un seu! 
monde*, UNESCO, 1980), recomandind „aplica­
rea progresivă a unor măsuri naționale și inter­
naționale care să favorizeze instaurarea unei 
noi ordini mondiale a informației și comunica­
ției**, arată că este esențial să oferim tuturor 
bărbaților și femeilor, din toate mediile sociale 
și rallarale. posibilitatea de a participa la efor- 
tal de gindire colectivă astfel incepnt.

Și este evident că. in acest sens, comunicația 
— schimbul echitabil și real de informații — 
pot fi considerate ca un factor major al siste-i 
mulul independenței naționale, așa cum, pe 
drept cuvint, subliniază Anthony Smith in cartea 
sa „Tbe Geopolitics of Information*, London 
ÎMI : „Insistența cu care țările in curs de dez­
voltare cer o restructurare a mecanismelor co­
municației internaționale oe înscrie in lupta lor 
pentru sțăpinirea dezvoltării economice propriu 
Multe dintre ele nu și-au cucerit decit inde­
pendența politică ; dacă progresul economic 
care trebuia să urmeze nu a avut loc este da­
torită faptului că aceste țări nu au putut, ime­
diat după cucerirea independenței, să contro­
leze autemul de Informațiu Astăzi s-a ințelei 
faptul că trebuie susținute mecanismele infor­
mației care, dacă sint controlate din exterior, 
nu fac decit să închidă țara receptoare intr-o 
stare de dependență poate și mai gravă decit 
înainte*. De aceea, acum, este din ce in ce mai 
ver.irolat un concept nou in domeniul comu- 
tucatlei. acela al tafarnaației pe verticală, opus 
tehnicii ultimelor decenii care au propagat 
iafarmația ariiaatală, de tip cantitativ. Noul 
concept are in "edere nu numai aspectul can­
titativ (număr de informații per individ calculat 
ia funcție de numărul de receptoare de televi­
ziune. radio, număr de ziare cumpărate, etc.) 
ci p cei calitativ al informației, prin finalitatea 
sa educativă și formativă. Este ceea ce sublinia 
directorul general al UNESCO, Amadou-Mahtar 
M*Bov. in alocuțiunea pe care a pronunțat-o cu 
ocazia Conferinței interguvernamentale asupra 
politicilor de comunicație in Africa, ce a avut 
loc la Yaounde. Camerun, in iuhe 196*.

Se propune, in acest sens, un lung șir de 
măsuri printre care, spre exemplu „recoman­
darea ca guvernele >ă finanțeze publicarea unor 
lucrări acrise de autori locali ; aceste lucrări 
corespund mai bine obiectivelor naționale in 
domeniul educației și ma: ales stimulării patrio­
tismului poporului respectiv precum și partici­
pării sale la obiectivele nzind dezvoltarea tării 
lor; 2) recomandarea de a fi reînviate mijloa­
cele de comunicație tradiționale și indigene 
(spre exemplu, povestite rapsozii. cintărețiL 
etc.) care sub asaltul fluxului de informații 
străin, au fost lăsau intr-un pUn de penumbră; 
S producția locală de filme, de programe de 
raAa p lejerinimr care ah fie competitive pe 
pianul ralității p să recueereoseă atenția pu­
blicului locaL mai ales a tineretului. In acest 
acop, ae cere guvernelor p serviciilor naționale 
mrriabriti să tacă in așa fel incit accentul să 
fie pus amgn profuioniliimului, codurilor mo­
rale p de compartament. asupra ealitățu teh­
nice și artistice a programelor și asupra utili- 

tătu lor sociale în aceeași măsură “le trebuie 
să ae eonformeze obiect; veior nat.onaie ia do­

tată care este sensul acsasi dat notiunu de 
„decolonizarea informației* si el se leagă or­
ganic d» ideea — prezentă in toate martie pro­
grame lansate de Orgamrația Na.;_o::cc L'ni'.e 
— de participare a *.E.d:v:duIz: la progresul to- 
ctaL ectxxxTtie p cultura; al propriei sale tin 
p prin aceasta. Ie dezvoltarea „manstăți: in an- 
ufnhfc. Ș* trebuie amintit in acest oentext că 
usaa participăm, alături de acelea ale dezvol­
tăm p pdni. figurează și in progromul Anului 
Imematiooal al Tineretului, organizat, la pro­
punerea Rocnăruei. in 1985. Noua ordine mon- 
dzaiă in doasemul informației — ducind la pro­
movarea idealurilor de pace, prietenie, colabo­
rare. respect reciproc al valorilor naționale, 
poate di irtsoie intr-adevăr, o epocă nouă in re- 
lacziăe comazutare |» intercomumtare. așa cum 
■e exprimau, in lucrarea „The Emergence of the 
ngtet to ctarneBumcate* CaOeted Papers, Uni­
versity of Hawai and Mane.. 19T7). expert i L- 
Harms, Jin> Richr-ad p Kathleen Kie : „CÎxnu- 
ntcatăa este un proces uman fundamental nu 
numai la nivetuJ comuni-.iul or locale ci p la 
nivelul coewumtățzi mondiale care este acum pe 
caie să se fot mere— Se impune o filczc de nouă, 
ua nou mod de a gindi care să restructureze 
in foioou! omului sastemeie de comunicație in 
forma kx existentă sstâzL inspre un schimb 
multilateral de mformaue și păstrarea moște­
niră cu!turale specifice*. Rolul care poate re­
veni mijloacelor de comunicație in masă este 
deosebit de important s» iată de ce poziția 
Romămei in această privință. exprimată cu 
strălucire de președintele Nicolae Ceaușescu, 
este mai actuală ca aricind, prefigurind un pro­
gram de acțiune, sintetizind cu claritate și ho­
tărî re locul p rolul ziaristului aflat in primele 
noduri ale unei acțiuni eficiente p permanente 
in favoarea stabil iru — p prin intermediul in­
formației — a unui climat internațional favora­
bil operei constructive a națiunilor : „Conside­
răm. in acest sens. — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — că nu poate fi îndatorire mai de 
onoare pentru slujitorii presei decit de a-și pune 
cu hotărire talentul și întreaga lor capacitate de 
creație in slujbe promovării acestor arzătoare 
idealuri ale umanității, ridicindu-se cu toată 
energia împotriva războiului, a politicii de în­
armări, pentru o lume fără arme și fără răz­
boaie, o lume a păcii și colaborării**. In acest 
sens, prin intermediul acestei responsabilități 
asumate in favoarea viitorului uman, procesul 
de „decolonizare a informației* aflat acum in 
plină desfășurare, poate deveni, prin instaurarea 
unei noi ordini mondiale in domeniul informa­
ției, o treaptă dintre cele mai importante, pen­
tru mersul inainte al dezvoltării naționale și 
internaționale, o contribuție reală la salvgarda­
rea patrimoniului cultural universal.

Cristian Unteanu

SEVA 
CUVINTELOR 
Georges Emanuel 

Clancier
Ce se poate spune despre seva anul cuvint? 
Aceeași strălseire ți aceeași tinerețe se arăta 
Pe rind această pajiște de iunie știu să mă 

vrăjească 
Niciodată envintal întunecat no fusese spus, 
Ziua ne copleșea ea simple minuni 
Bucurie respirind din ape, bucurie 
Cind liniștea toată se-nstclează in semne. 
Totul in lumina ți aerul eimpiilor 
Code drumurile descriu cea mai frumoasă 

stea.
Să sfarme temnicerii cheile lor devenite 

zadarnice 
Să sc ascundă ți să se ofilească stăpini! lor 
Pentru totdeauna jocurile scaldă țări mul pe 

care ne instăpinim.
Totul in lumină, toiul in văluri
Rizind spre sărbătoare, ele numesc călătoria 
Făgădniala este tăcută de sinceritatea 

fluviului.
Amintiți-vă de aceste tablouri marine 
Unde se vedeau mii de trimbițe lucind 
Pe puntea ralerelor daurite 
In contururi adinei marea se ridică 
Drept unic zid pentru a alunga infernul. 
Și noi damnații din umbră.
Mare, ta ai fost măsura noastră 
Cind ziua se oferea
Vie, clară, fără aici o greșeală 
Nn este pe viitor puritate 
Asemeai acestui regret de grotă marină 
Primăvara fu rima antică a făgăduielii 
O zi va veni să-și așeze aripile pe temple 
Căci nu este mort pentru vecie acest zeu 
De care toți pașii noștri visează să se apropie 
Prieten nevolnic va spune cind ecoul iși 

regăsește suflul.
„Eu sint un din» pur al unul joc din 

intimplare* 
Chiar dacă tu n-ai fl decit umbra numărului 
San doar suspinul propriului tău nume 
înscris pe fondul imemorial al unui zeu 

de miine 
Care se preface a ne părăsi pentru a ne 

inrobi mai mult!
Dorința meu acolo deasupra orizontului inimii 

noastre 
întredeschisă o lacună unde pătrunde 

făgăduiala.
Noaptea ridică te slăvi legea ei de liniște 
Tot e« este viu țeamănă acestui imperiu 

nedeslușit 
Și acela care o apasă devine 
Ca țarina unde se ațiță norii.
Din revărsat de zori rind se deșiră norul 
Dogorit in singurătate el sfirșește 
Zi a ea o agă care îmbrățișează viitorul.
Din ce nălucă ne incă
Aceste focuri atit de vii? 
Sori, sori, stăpini ai timpului 
Spuma voastră de-a lungul tuturor plajelor 
Strălucește peste pinda mea
Umbrele ascund malul nostru 
Ochilor neliniștiți ai curentului 
Pregătiți să pluleaseă
Oh sucala ți mina noastră renunță 
Obosite cuvintele noastre sint moarte

Peste lucarnă Ina aplecată privește 
Copilăria rămine să viseze in noapte.
Oe amintire, ce cule cauți?
Pas—; M mconjooră de nopți ți de nnare 
FI via nude ți ne acaidă oglindirea 
Cufnndă-te copil-idol in părul bogat aJ 

mamelor 
Care te poartă eu sine in amețeala 

prăpastie!
Simulacrul sân de moarte devine această 

năpircă.
Neagră, ea rupe sigiliu! mormintului și se 

tirăște 
Invincibilă se tirăște pină la umbra ta 

revoltată 
Si totuși mîinile sale de țăran cum știu 
A imblinzi alți șerpi eu strălucire verde. — 
Streeurindu-se la inima cimpenească a tihnei, 
La călătoria pe rind luminoasă și întunecată 

a riului
Năpircă. frumoasă năpircă a duminicii. 
Lax aJ săracilor, vie insultă adusă dreptății 
Kinduielii întunecate a vrăjitorilor de aur. 
Catesa-vei tu să o faci să șuiere la urechi 

binevoitoare 
Biciuind sfidarea risului și nbseenului, 
Catesa-vei tu să joci diabolica poznă
In care șarpele care țuieră făcea să întindă 

femeilor 
Evadate o capcană și spaima voluptoasă, 
Cutexa-vei, tu, al cărui reflex se arată 
Pe riu unde izvorul năpircilor 
Schițează un salt de bătrin Faust zgribulit? 
Cuvinte prietenele mele, aliațli mei derizorii 
Făgâdufală ce demon mereu ifi dă seama ? 
.Aleea lichidă unde alunecă zeița 
In mijlocul lentului cortegiu de păsări verzi 
(Pete de ceață, de albastre comori de aripi) 
In ciuda omului sint străluciri ale speranței 
Cind omul in sfirșit se acordă cu 

făgăduiala sa 
Liber s-ar spune, mindru, drept și fără 

amenințare 
Viitorul in imaginea visului sclipește 
Pentru timpul unui soare, pentru timpul 

unui poem 
Ginduri apropiate ale ierburilor și apei 
îndoiala și bunătatea fac același suris 
Dorința este mingiiere și nu moarte, nici 

remușcare. 
Temnicerii banului, ai crecflntel, ai puterii 
închisorile datoriei, inchisorile delirului. 
Toate sub lumină au strălucii 
Sub ziua și bucuria care aruncă 
O privire de deșteptare la vasul umbrei.
Sumbră piatră, granit al sufletului 
Urcă din nou riul copilăriei 
Făgăduială ce demon mereu Iși dă seama? 
El aduce violentă $1 turle pentru gloria 
Nelimitatei inepții a posesiunilor.
Nu, suburbiile nu duc la colinele natale 
Că duc la fumurile de pe furnalele răului 
Spre care scursorile se îndreaptă ocolit 
Seri liliachii, dansuri de noapte cind t>P> 

Guernica 
Sincer soare de iunie cind Oradour dogorea 
Arbori ea altădată, promisiune de mistere 
Frederico Garcia Lorca Max Iacob Desnos 
Mandelstam numele, cintece, fetele voastre 
Pentru miile de morți fără nume și înfățișare 
Cintecele voastre pentru liniștea morții 

celor drepți 
Cintece care promiteau seri liliachii 
Dansuri de noapte deschis soare de iunie 
De-a lungul unei vieți pline de înțelegere 
Făgăduiala totuși in priviri
Din nou in licărirea lor asemănătoare 

surselor 
Și lumea familiară s-ar intinde ca o pinză 

plină 
Dar asasinii, asasinii împodobiți și mulțimile 

lor 
Asasini, ciumele, eșecurile, rugii 
Cum trebuiau să răcnească, să se tiraseă, 

să ardă 
în românește de 
Valeria Arnăutu

JULES SUPERVIELLE
Vie sau moartă
Vie sau moartă, o, mă cunoști prea bine 
Lasă-mă ca un om să m-apropii.
E-ntuneric și tremură o față de pernă 
Ca o pinză de corabie ce simte marea 

umflîndu-se, 
Și nu-nțeleg dacă sunt echipajul
Sau bunul rămas al brațului gol de pe mal.

Oh, de-aș putea opri intr-o zi trupul tău ce 
se duce 

Pe tine, ce ocolești dorințele noastre 
în largul miinilor mele păzite de abisuri, 
Cind picioarele nu vor mai avea alt sprijin 

decit zgomotul de-abia auzit, 
Zgomotul zorilor intre tenebre 
Dar in stare să-ți atingă fereastra și să o 

deschidă.

(Din „Ocnașul inocent")

Cind sorii dona subt umilele mantii
In universul întunecat de lingă trupul nostru. 
Nervii ce văd in noi tot ce ochii nu vor să 

vadă
Vin mai de vreme in carnea înceată 
Și umplu depărtările noastre cu ierburi 

lucitoare.
Și cărni-i smulg tremurătoare răsărituri.

E iumea-n care spațiul e chiar singele 
nostru ;

Paseri vopsite in roșu întruna înviind 
Zboară mereu in preajma inimii ce le 

gonește din urmă.
Și de se-ndepărtează știu că pier,
Fiindcă in noi sunt cimpiile cele mai crude 
Unde mori de sete lingă înșelătoare fintini, 
Și mergem astfel printre ceilalți,
Vorbindu-ne de-aproape.

(Din „Fabula lumii")

De subt copaci
Nu atingeți umărul
Călărețului ce trece,
Că de se-ntoarce
Atunci ar cobori o noapte,
O noapte înstelată

t

REVISTA STRĂINĂ
• REGIZORUL Tony Palmer a realizat un Beriai 

de televiziune, adaptat mai apoi și pentru proiecții 
pe ecran mare, consacrat biografiei lui Richard 
Wagner. Compozitorul a fost interpretat de Richard 
Barton, iar Vanessa Redgrave a jucat rolul Cosimei 
Wagner, Afișul a mai înregistrat numele lui John 
Gielgud, Lawrence Olivier, Franco Nero și alții, 
contribuind La succesul planetar al unui film a 
cărui bandă sonoră, înregistrată sub conducerea 
iui George Szolti, a fost editată pe discuri de 45 
și constituie un mare succes comercial. Criticii au 
făcut o primire entuziastă filmului Iul Palmer, di­
fuzat deja in Anglia. în Republica Federală Ger­
mania, tn Italia, Finlanda, Japonia șl Filipine. 
Muzica wagneriană și viața tumultoasă a pândi** 
vuitt !» Bayreutlr'«msttttxi« o newjă MlvresanH 
pentru cel mai larg public, iar actorul mare de 
altădată, Richard Burton, și-a regăsit mijloacele 
care 11 Impuseseră drept star favorit al criticilor 
britanici.

• UN PUNCT DE VEDERE foarte interesant se 
află în cartea Iul Jeffrey Hart, When the Going 
Was Good I, apărută recent la editura Crown. 
Istoric proeminent, profesor la Colegiul Dartmouth 
și fost membru al aparatului de conducere al Par­
tidului Republican, Hart trece în revistă bogata 
producție intelectuală a anilor ’50, ajungînd la con­
cluzia că este vorba de una din cele mai înflori­
toare decenii din istoria americană. Recenzia lui 
Ronald Berman la cartea lui Jeffrey Hart con­
chide asupra faptului că cele mai importante con­
cluzii reies din analiza gîndirii unor reprezentanți 
ai criticii literare, „o argumentație cure s-ar putea 
să posede o mai mare utilitate, dat fiind faptul 
că, In anii '50, oamenii luau incă în considerare 
părerile criticilor literari". In legătură cu cea mai 
reprezenta ti că expresie a acestui spirit. The Libe­
ral Imagination de Lionel Trilling, Hart scrie : 
,,Literatura era domeniul in care puteai găsi acel 
simț necesar al complexității, o expresie a întregii 
gafoe de posibilități și limitări umane, precum și 
un simț al stilului, energiei intelectuale și rafina­
mentului în gin dire și percepție — pe scurt, tot 
ceea ce Trilling considera că lipsea liberalismului 
în 1950. Dar literatura invocată de el nu aparținea 
autorilor liberali frecvent citați. El se referea la 
James, Proust, Wordsworth, la Mark Twain din 
Huckleberry Finn, la Tacit, la Freud. Acestea erau 
sursele de forță,... adevărurile și mințile care ar* 
fi putut revitaliza liberalismul, dacă intr-adevăr 
Liberalismul putea fi revltalizat-.

• MARELE SCRIITOR american Bernard Mala- 
mud revine in atenția cititorilor cu o carte de suc­
ces. God's Grace. Considerat a fl una dintre perso. 
naliUțile cele mai reprezentative ale romanului 
actual, Malamud își dezamăgise criticii prin cartea

SPORT

Din veninul vorbei
eseria mea este sâ tin treai veninul 
vorbei. Eu, totdeauna, mă aflu In 
treabă unde nu merită să fiu. Eu caut 
adevărul acolo unde nu există. Mișe- 

lia mea este (dacă se află) că Steaua iți duce 
viața intr-o stare fericită: așteptarea străină de 
a se imbăta cu vinuri submediocre. Știu niște 
descintece care duc către iubirea de Rapid. Ra­
pid inseemnă o dormi și a bolborosi prin somn 
mirodenii. Rapid mai înseamnă surîsul dinților 
bogați sau Năpirstoc- mparat intrat in delirul 
unei primăveri neajunse. Toată viața mi-au fost 
dragi proștii neajutorați. Un inger e o poamă 
moartă căzută in prag de livadă. Doi ingeri 
săvirșesc o prostie. Trei îngeri: Dunărea Galați, 
Petrolul Ploiești și C.S. Tirgoviște bagă lumea 
într-o sticlă neghioaoc. Nu pot să cred în zvîr- 
colirile lor. Și, totuși... pricina n-ore margini, așa 
cum Cristian Teodorescu nu are nici bunică, nici 
mămică, nici soră, nici fluier adevărat, ci numai 
veri soldați și muți la manutanță. (Păziți-i floa­
rea de dovleac, care este gradul caporalului). 
La Craiova, soarele răsare conform unui ordin 
de zi, ziua apune după alte minuni. Vreau 
să știu cu cit sint mai proști gâlățenii decît 
craiovenii îl Vine rindul echipei Steaua. Nu în­
țeleg nimic II iubesc pe Jenei, merg cu mirșâ- 
via pină acolo de a-l încondeia frumos și pe 
Victor Stănculescu (zis Mandiba) dar în mine nu 
poate să moară o întrebare: băieții ăștia sint

Dreaptă șl fără nori. 
Ce va deveni atunci
Tot cerul.
Luna cu trecerea ei, 
Și vuietul soarelui ?
Ar fi să așteptați
Ca un alt om călare
La fel de impetuos 
Să vrea să treacă.
)

(Din „Prietenii necunoscuți “)

în pădurea fără timp
In pădurea fără timp 
Se prăvale un copac bătrin. 
Un gol vertical
E-o coloană ce tremură 
Lingă trunchiul întins pe pămint. 
Paseri, voi, căutați, căutați 
Pe unde-au fost cuiburile 
în astă amintire înaltă 
Acum cit mai freamătă incă.

(Din „Ocnașul inocent")

In românește de 
Pan Izverna

dinainte, Dubin’s Lives, iar unii dintre foștii săi 
admiratori erau convinși că-i secase forța de crea­
ție. Cu privire la God’s Grace, criticul Nereo E. 
Condini spune următoarele : „In esență este vorba 
de o parodie a condiției umane. Dar o încercare 
de a încadra această scriere în domeniul filozofiei 
ar fi inducătoare în eroare. Malamud este autor 
de romane, un artist al cuvîntului. El nu inten­
ționează să elaboreze un sistem de valori morale, 
ci să creeze o operă de artă, tn acest sens, cred 
că și-a atins scopul. God’s Grace fl face pe cititor 
să trăiască un sentiment de bucurie*4.

• UN VOLUM de versuri semnat de T. Cârmi j 
Piatra pierdută, apărut de curînd la Carcanet New 
Press din Manchester ae Uucură de recenzii foarte 
elogioase. Cunoscut Îndeosebi ca traducător, autor 
al unei celebre antologii In seria de la Penguin 
Press, T. Carmi este un poet cultivat, cu lecturi 
bogate îndeosebi din literatura franceză și engleză. 
El aduce în atmosfera insurecțională de după cel 
de al doilea război un deosebit simț al tradiției, o 
inspirație llvrescă de cea mai bună calitate cu 
insistență pe imagistica antică și medievală, deo­
dată cu son uri actuale și cu procedeele moderne 
ale versului sincopat. Procedeul său favorit este 
alegoria, permițîndu-1 amestecul nuanțat de ele­
mente cu încărcătură erotică și de trăiri spirituale 
extrem de Intense. Toți criticii se referă Ia forța 
expresivă a limbajului iubirii din poezia lui T. 
Cârmi, iar traducătoarea Grace Schulman scrie că 
avem de-a face cu „transpunerea unor imagini 
sacre și a unor idei de natură spirituală în expe­
riență erotică

• O CARTE surprinzătoare, dovedind o maturi­
tate literară ieșită din comun, semnează Haya 
Esther, Pietrele tandre, de fapt o culegere de nu­
vele și povestiri dedicate în întregime condițifei 
femeii de astăzi, intr-o lume care se supune totuși 
unor reglementări străvechi ale vieții sociale șl 
intime. Un recenzent notează : „Solitudinea și tă­
cerea caracterizează lumea acestor femei care se 
deplasează în eternul ciclu al măritișului, al naș­
terilor și al morții. Numeroasele imagini de lu­
mină, de obscuritate și de umbră care se dega­
jează din povestirile Estherel Haya sugerează for­
țele misterioase și iraționale carp fascinează și în- 
spăimîntă personajele. Contrar eroinelor literaturii 
feministe, care insistă asupra drepturilor pe care 
ie au și asupra realizării speranțelor pe care și 
le-au construit, femeile descrise de autoare dau 
dovadă mai ales de resemnare și docilitate. Cu 
toate că avem de-a face cu o primă carte publicată 
de această autoare, stilul sâu concis, originalitatea 
anumitor turnuri și minuția detaliilor sînt semnele 
unei mari maturități literare".

frumoși, sau bravează? La noi acasă, toți băie­
ții frumoși S3 linișteau invingind.

Crinul negru nu e ciine, e Cristian Teodorescu și 
umblă cu lampa împărțirii sarmalelor. De multă 
vreme, chiar din ziua cind port ochelari (și sînt 
vreo 10 ani de atunci), nefericitul gropar al unei 
flori duioase, plină de candori și lacrimi, trece 
ticălos pe deasupra adevărurilor. Chiar nu vrea 
nimeni să-l ia in serios și-n scirbă? Mă minunez 
de pornirea mea împotriva proștilor, întrucit 
proștii sint apărați de păduri de frasin, de pă­
duri de castani pufoși și, se pare, chiar de cum- 
nați. Mămăliga din cerul gurii și din ochiul 
oglinzilor se bea cu poșir^â de Buzău. A fi crin 
înseamnă a sta pe o baltă liniștită. A fi vînză- 
tor, înseamnă a sta pe o linie de marghiloman. 
Caii noștri de la Grădiștea, caii noștri roibi de 
la Brăila, se vindeau la Drăgaică (tirgul celebru) 
cu preț bun, cu ochiri întoarse, se vindeau in 
libertate. Ordinăria vieții începe acolo cind min- 
Zul e încorporat sub șei gindite la marginea 
gindirii... Iubesc jocul frumos, iubesc chiar ți 
litera in care se depun miresmele primăverii; nu 
iubesc ticăloșii. Dar ei știu că mă pot invinge, 
ți chiar mă înving. Adevărul lor, cind imi întind 
mina, găsește o proteză de aer. Miercuri, se 
va vedea că prietenul meu Țețe Moraru iar 
șomează.

Fănuș Neaga
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