
!>

DESCHIDERE 
SPRE VIITOR

* n această săptămînă, sub președin- 
£ ția tovarășului Nicolae Ceaușescu 

și-a desfășurat lucrările Plenara 
Comitetului Central al Partidului 

Comunist Român, Dezbaterile marelui forum 
au oferit prilejul unei analize atente, 
aprofundate a modului în , care au fost 
transpuse în viață programele de dezvoltare 
economică a țării, reliefînd cu pregnanță 
contribuția esențială a secretarului general 
al partidului,' 'tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
la elaborarea și înfăptuirea politicii interne 
și externe a partidului și statului nostru. 

Cuvîntarea rostită în încheierea lucrări­
lor Plenarei de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu constituie un amplu și limpede 
program de acțiune pentru toate domeniile 
vieții economice și’politico-sociale ale țării, 
în fapt, un program-angajament prin asu­
marea căruia națiunea noastră intîmpină 
marile evenimente ale acestui an, a 40-a 
aniversare a revoluției de la 23 August 1914 
și cel de-al XIII-lea Congres al partidului. 

Se regăsesc în Cuvîntarea secretarului 
general al partidului principalele direcții 
ale organizării întregii noastre activități pe 
criteriile eficienței maxime, ale mobilizării 
tuturor energiilor națiunii într-un moment 
hotărîtor pentru înscrierea României socia­
liste pe drumul dezvoltării multilaterale, al 
progresului.

Accentul pe calitate, pe pregătirea com­
plexă a cadrelor, pe creșterea spiritului 
revoluționar exprimă constant îndemnul pe 
care tovarășul Nicolae Ceaușescu îl adre­
sează activului de partid, tuturor comuniș­
tilor pentru îndeplinirea în mod exemplar 
a sarcinilor actualei etape de edificare 
socialistă a patriei.

Referindu-se’ pe larg la problemele Coo­
perării internaționale, președintele României 
a subliniat necesitatea instaurării unei noi 
ordini economice mondiale, bazată pe un 
climat de colaborare, echitate și pace. Mani­
festul românesc al păcii — elaborat cu înțe­
lepciune și concretețe de conducătorul parti­
dului și poporului nostru — se întregește cu 
noile și vibrantele apeluri din conținutul 
recentei cuvîntări : „Viața, realitățile atestă 
cu puterea faptelor rolul tot mai important al 
maselor populare, al popoarelor în lupta pen­
tru dezarmare și pace. Sînt binecunoscute 
puternicele mișcări de pace din Europa și 
de pe alte continente, la care poporul nostru 
s-a alăturat în mod activ. Considerăm că 
aceste uriașe acțiuni ale popoarelor împo­
triva armelor nucleare, pentru pace au avut 
deja rezultate. Este însă necesar să fie 
intensificată această activitate și să facem 
totul ca uriașa mișcare a popoarelor de pre­
tutindeni să-și unească și mai puternic for­
țele pentru a determina o schimbare radi­
cală a cursului politicii internaționale.

Avem ferma convingere că forțele progre­
siste, antiimperialiste, realiste, masele popu­
lare, popoarele de pretutindeni, acționînd 
unite, dispun de forța necesară pentru a 
opri cursul spre prăpastie, spre o catastrofă 
nucleară, pentru a impune dezarmarea și, 
în primul rînd, dezarmarea nucleară, pen­
tru asigurarea păcii în întreaga lume !“ 

Plenara Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român din 21—22 martie a.c. se 
înscrie prin importanța problemelor abor­
date, prin multitudinea de soluții și coordo­
nate de acțiune pe care Ie-a preconizat, în 
rîndul momentelor semnificative ale isto­
riei noastre contemporane, momente cînd, 
spiritul gospodăresc, grija pentru țară și 
oamenii ei, deschiderea spre marile pro­
bleme ale lumii capătă culoarea faptelor, a 
dăruirii și competenței, sub semnul iubirii 
de patrie.

In cumpăna echinocțiului de primăvară, 
țara trece spre un nou anotimp al muncii 
și al creației.

Luceafărul

Nobilul adevăr al acestui timp

ÎNTEMEIEREA
CULTURII

II

Luceafăr românesc
Spun țară și-n acest cuvînt 
Prisâcile au grai de miere i 
Privighetori mai multe sint 
In ceasul lor de priveghere.

Spun țară și ta mari nuntiri 
De porumbei azurul fierbe ;
Cînd griu-atitor mari uimiri 
Iși mută frumusețea-n verbe.

Spun țară cind strămoșii-aeasă 
Se-ntorc tirziu din cite-un vers 
Prin ierbi cu-arome vii, de coasă, 
Ce ziuă fac in Univers I...

Spun țară și mă inveșmint 
Cu-ntregul rost al limbii, teafăr, 
In care piinea o frămint
Sub cel mai românesc Luceafăr I

Spun țară și-n acest cuvint 
Se-naiță, plin de dor in spații, 
Bărba'u-acestui drept pâmint. 
Pe umeri sprijinind Carpații I

Luca Onul

ntr-o literatură 1 întinsă
gic pe 
ani un 

nu e privit în 
vremii decit 6 clipă în is­
torie, un fragment din- 
tr-un întreg cu o semni­
ficație revelabilâ numai 
într-un raport amănunțit. 
Și, cu toate acestea, lite­
ratura pare a ieși din 
simpla egalitate mută a 
fragmentelor convențio­
nale ale vremii, un dece­
niu literar poate însemna 
adeseori o concentrare 
substanțială cu mult mai 
importantă decit, să zi­
cem, un sfert de veac. 
Cum artele se întemeiază 
pe valori iar acestea de­
rivă dintr-un impondera­
bil al creației, pe care is­
toria le poate cel mult 
stimula însă nu provoca, 
reiese de aici că istoria li­
teraturii poate avea clipe 
euforice și momente o- 
pace, independente aces­
tea de viața curentă a u- 
nui popor. Exultarea ori 
drama nu aduc în <’hip 
mecanic creațiile majore 
și nu rezultă de nicăieri 
că a crea durabil însem­
nează a transfigura artis­
ticește o astfel de stare, 
care nu este obligatoriu 
propice. Propice este 
pentru creație numai li­
bertatea, însă libertatea 
pe care conștiința o capă­
tă atunci cînd și comuni­
tățile trăiesc în istorie în 
chip crucial.

Cine consultă cu acest 
gînd istoria literaturii ro­
mâne observă numaidecit 
că asemenea concentrări 
ale creației, reflectate in 
valori, nu sînt cantitativ 
puține însă nici cu totul

cronolo- 
sute de 
segment 

aoșolutul

cursive. Noi nu avem, 
cum au alții, curente în­
șirate precum mărgelele 
pe o ață însă spre a ne 
deosebi de ei avem o pe­
riodizare specifică alcă­
tuită din citeva momente 
care au consumat, ca in­
tr-o retortă cu mai 
mulți compuși, tot ceea ce 
aiurea se inșiruise pas cu 
pas. O literatură cu un 
pronunțat accent istori- 
cist cum este literatura 
română nu ar fi putut 
avea intr-adevăr, cursivi­
tate mecanică : ea a fost 
împinsă, prin (fetermina- 
ții dintre cele mai impre­
vizibile, să se concentre­
ze in citeva puncte cro­
nologice, . refăcind in mo­
mentul fericit ceea ce o 
concatenare lină ar fi 
trebuit să consume trep­
tat. Să notez, totuși, că 
artele nu hibernează is­
toricește niciodată și sub­
stanța lor organică nu se 
stinge chiar și atunci 
cînd ea pare amenin’ată 
în chip decisiv. Putința 
culturii de a-și conserva 
specificul biruie vicisitu­
dinile vremii. A concen­
tra creativitatea nu în­
semnează bineînțeles a 
întoarce formele în punc­
tul initial, densificarea li­
teraturii în momente in­
calculabile nu presupune 
a concepe o istorie lite­
rară în chip catastrofic 
și a o reduce Ia inaugu­
rări eterne. Cind sensul 
tradiției este viu (și prin 
conștiința valorilor el nu 
are cum să slăbească) li-

Artur Silvestri
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• In pagina a 3-a : • Arhiva «Luceafărului» • „Pe 
urmele lui Ion Pillat* - Consemnări de Al. Raicu • 
Cincinat Pavelescu : «Imi vreau țara in liniș’e, fericire, 
bogăție ți lumină» - Evocare de Victor Crăciun • 
Condica in versuri de Ion Gheorghe • „Bijuterii 

chineze** de Ion Nicolescu

A. n structura cuvintelor noastre există 
Iun miez incandescent a cărui flacără 

ne topește voințele într-o singură 
ardere. El poate fi măsurat numai cu 

bătăile inimii. El se magnetizează de încrede­
rea a douăzeci și două de milioane de oameni 
turnată într-un singur bloc de conștiință și e- 
nergie. El este simburele de foc ale cărui ipos­
tazieri luminoase dau relief și concretețe realu­
lui, el este forța cuvintelor, viața lor străluci­
toare, cristalul cu un infinit de suprafețe în 
care se reflectă tot ce este al țării : trecutul ei 
și prezentul, cintecele ei și dealurile, drumurile 
ei și uzinele, inimile părinților și părinților 
părinților noștri, inimile noastre și ale urma­
șilor noștri : destinul patriei noastre împlinit 
în chip comunist. „Dacă o generație poate avea 
un merit", scria marele Mihai Eminescu, „e 
acela de a fi un credincios agent al istoriei, de 
a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul 
pe care-1 ocupă in înlănțuirea timpilor". Sintem, 
iată, o generație care a avut șansa aceasta de 
excepție : de a participa la istoria patriei, de 
a se mobiliza pentru realizarea comandamente­
lor ei. Sentimentul utilității, de care oamenii au 
atita nevoie pentru a da un sens etic rostului 
lor diurn, este măsura cotidiană a faptelor noas­
tre și in ciuda tuturor dificultăților pe care o 
revoluție trebuie permanent să le depășească, 
solidaritatea poporului nostru în convingerea

că singurul drum care ar fi putut să-l ducă 
spre împlinirea năzuințelor sale de pace și 
bunăstare este drumul socialismului — este de 
neclintit.

România iși rostește, azi, numele, într-o sim­
bioză perfectă cu viața și opera celui căruia i-a 
incredințat cîrma destinului si trudei sale in 
consens cu cele mai arzătoare aspirații ale ei. 
Ca martor și participant la evenimentele poli­
tice și sociale ale acestei perioade din istoria 
contemporană a României,, am sentimentul că 
s-au scris, pentru cronica vremurilor, pagini 
esențiale. Drumul spre o Român e nouă a fost 
dinamic, revoluționar, mereu ascendent, țara a 
intrat ferm și definitiv în procesul unei verita­
bile democratizări și adevărul, — de atita vreme 
visat ! — a fost rostit fără echivoc, țara fiind 
realmente condusă de popor, prin popor și pen­
tru popor. Totul se structurează azi prin noi, 
pentru noi. Ne rostim adevărurile cu claritate, 
răspicat. O smulgere din inertia propriului 
nostru demers, o înfringere de vechi prejude­
căți și o trezire puternică la realitate ne-au a- 
jutat să devenim mai conștienți ca oricind de

Nicolae Velea
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Repere ale culturalizării

există un domeniu al culturii de o im­
portantă deosebită și asupra căruia 
numeroasele referințe din cuvîntările 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­

tarul general al partidului, ne obligă să me­
dităm mai JQnult, mai profund, cop^orni unor 
rigori sporite, în raport cu cerințele' obiective, 
intrinseci ale dezvoltării noastre sociale. Să 
numim acest domeniu la care vrem să ne re­
ferim. Este acela al răspîndirii (difuzării) cu­
noștințelor cultural-științifice. Expresia, deși 
uzitată, nu redă tot ceea ce ar trebui. Intii, 
fiindcă implică o dihotomie intre știință și cul­
tură. In expresiile obișnuite : cultură științifi­
că, cultură tehnică, cultură artistică, literară 
etc., ne apar mai clar reliefate atit genul 
proxim (acela al culturii), cît și diferențierile 
pe specialități, conform definiției cuprinzătoare 
care i se dă acestei noțiuni. Apoi e de obser­
vat că difuzarea (răspindirea) cunoștințelor 
presupune un centru activ și o periferie lipsită 
de inițiativă, ceea ce nu corespunde adevărului.

carp 
re- 

(se) 
albă 
im-

Unirea Principatelor Române în conștiința europeană
ipârirea celor două volume de docu­
mente externe privind Unirea Prin­
cipatelor Române de la 1859, constitu­
ie un eveniment științific și editorial 

de excepție. Prin această carte »), apărută sub 
egida Bibliotecii Centrale de Stat a R. S. 
România și a Direcției Generale a Arhivelor 
Statului se pune la indemina publicului româ­
nesc și străin un volum apreciabil de docu­
mente și texte, menite a lumina și mai mult, 
unul din cele mai importante momente din is­
toria românilor — constituirea statului na­
țional român modem

Primul tom cuprinde două sute treizeci și 
patru de documente, in covirșitoarea lor ma­
joritate inedite, provenite din arhive diplo­
matice străine (Austria, Belgia. Franța, R. D. 
Germană, Italia. Iugoslavia, Marea Britanie, 
Portugalia, Turcia, Ungaria, U.R.S.S.) aflate

MARELE
PELERIN

acum în colecțiile de microfilme din arhivele 
statului din București.

Documentele reprezintă corespondență diplo­
matică și consulară, rapoarte politice sau mi­
litare, circulare ale diferitelor guverne, instruc­
țiuni, protocoale, telegrame, depeșe, scrisori 
particulare, procese verbale etc. ; conținutul 
lor dezvăluie interesele, preocupările și puter­
nicele frămintări care au avut loc in cancela­
riile diplomației europene timp de aproape 
două decenii (martie 1848 — oct. 1866, in ma­
rile capitale : Paris, Londra, Viena, Constan- 
tinopol, Petersburg, Berlin, Bruxelles, precum 
și în Belgrad, Buda, București, Iași și Cluj) 
în jurul marii probleme a Unirii Principatelor 
Române.

Bogatele informații ce reies din aceste surse 
de primă importanță pentru cercetarea istorică 
sînt întregite și confirmate de textele selectate 
din scrierile unor istorici, economiști, literați, 
ziariști, publiciști și oameni politici din țări eu­
ropene, contemporani cu evenimentele cuprinse 
in cel de al doilea volum. Valoarea documen­
tară a acestora este cu atît mai prețioasă, cu 
cit ele sînt scrise de mari personalități ca : H. 
Desprez, E. Regnault, P. Battaillard, Louis de 
Nelche, K. Marx, A. Levy, F. de Cussy, C. Le 
Cler, R. Henke. L. Kossuth, Serghei Jigarov, 
W. Miller, Fr. Dame, D. Mitrany, șa. Scrierile 
acestora sint analize cu caracter istoric și poli­
tic reflectind nu numai opiniile autorilor ci, 
totodată și stările de spirit ale eoocii ; avind o 
largă circulație, ele au putut face cunoscută 
cauza românească exercitînd totodată si o anu­
mită influentă asupra ooiniei publice europene. 
Cele două genuri de surse se completează în

Termenul de culturalizare exprimă, după opinia 
noastră, mai adecvat sensul real al problemei 
cu care ne confruntăm. El implică spiritul activ 
și reflexiv al ambilor factori care intră în a- 
ceastă relație ; cel care dă cultură Si cel 
ppimește. Acest senș activ și deopotrivă 
flexiv se arată șl în structura verbală : a 
culturaliza. în fond, omul nu este o foaie 
de hirtie pe care societatea și cultura iși
primă textul lor. El posedă calități și atitudini 
proprii intrinseci, a căror cunoaștere nemijlo­
cită la nivel individual și colectiv implică sti­
mularea unei științe psihologice și pedagogice a 
culturalizării extrem de sensibilă și complexă.

După asemenea precizări introductive, credem 
că ne putem ridica mai ușor în vastul orizont 
teoretic revoluționar pe care ni-1 propun no­
țiuni de culturalizare, documentele la care 
ne-am referit. „Noi concepem procesul de edu­
cație și cultură — precizează tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — ca o parte integrantă a activității 
productive, a muncii libere, și nu ca ceva rupt 
de preocupările zilnice. Numai în acest context 
se creează omul nou, constructor al socialis­
mului și comunismului, omul stăpin pe desti­
nele sale, adevăratul revoluționar în toate do­
meniile de activitate. Nu se poate construi co­
munismul fără a rupe hotărît cu conservatoris­
mul in toate domeniile, fără a fi un luptător 
înaintat, un susținător activ al noului în 
muncă, în producție, în industrie, în agricul­
tură, în transporturi, in artă, în cultură, în 
știință, inclusiv în ridicarea bunăstării mate­
riale a oamenilor muncii“ (Nicolae Ceaușescu, 
Despre literatură și artă, Editura politică, 1980, 
p. 70).

Avem aici, cît și-n alte părți din cuvîntările 
secretarului general al partidului nostru, repe­
rele de principiu ale unei vaste strategii a cul­
turalizării, repere ce se cuvin a fi puse mereu 
în lumină. Unul dintre aceste repere, cel mai 
important după cum vedem, îl constituie sta­
tuarea unei legături implicite între cultura și 
producție. Procesul de educație și cultură în 
societatea noastră nu poate să fie unul abstract, 
la voia întimplării, ci dimootrivă, unul concret, 
determinat de nevoile reale ale producției, ale 
dezvoltării sociale, venind în sprijinul acestora, 
fiind unul din mijloacele sale de realizare. 
Putem vorbi deci de un circuit cultură-pro- 
ducție. în sensul că nivelul pregătirii generale, 
în primul rînd al culturii de specialitate, pro­
fesionale, se reflectă nemijlocit în calitatea 
muncii productive, și invers, acesta din urmă 
depinde de conținutul pregătirii culturale. Iată 
de ce în numeroase rînduri tovarășul Nicolae 
Ceaușescu subliniază în mod deosebit necesita­
tea unui cît mai înalt și nri cuprinzător nivel 
de cultură. „Este necesară ridicarea cunoștințe­
lor științifice, filosofice, de cultură generală, 
ale tuturor membrilor de partid, fiecare trebuind

Dumitru Bălăeț
Continuare în pag. a 7-a

tiam că va bate la ușă cu toate că 
rloaia se amesteca cu zăpada intr-im 
motimp cenușiu și neprietenos. Dar 
nimic nu părea să-l împiedice vreo­

dată să vină, să lovească in ușă cu măciulia
bastonului și să intre : repede, totdeauna mai 
repede decit timpul care ți-ar fi trebuit să-i 
răspunzi. Cu incredibila sa pălărie garnisită cu 
blană și cu zimbetul biruitor :

— Veniți 7
Șiruri, șiruri, așteptind cu emoție cînd unii, 

cînd alții, să ne bată in ușă și să ne poftească 
in pelerinajele sale, mergeam cu el, ne luam 
după el in călătoriile acelea nocturne, la fel de 
tainice și ciudate ca mișcările Aștrilor, pe care 
în nopțile senine, de vară, ni 'le arăta cu basto­
nul, pe cer.

Viata îl fascina in chip magic. O cerceta atent, 
prin lentilele ochelarilor, o privea de aproape, 
ca un ceasornicar de precizie, detașind amă­
nuntele cu atita rigoare, incit dialogurile cu el 
mi s-au părut totdeauna niște radiografii. Era 
Interesat de orice. Solicita și primea stocuri de 
informații care pe alții i-ar fi năucit. Dar me­
moria ii funcționa ca un veritabil 
noutățile erau absorbite imediat și 
intr-o logică a gindirii impecabilă.

Cu domnul Preda era imposibil să 
Numai speciei separate a proștilor 
uneori, să îi facă in voie, 
flecăreala lor fără noimă 
„Ce vorbești ! Ia mai zi

V. Curticăpeanu

• In acest număr : • Poeme de Cezar Bal'ag
• Rememorări de Mircea Micu ® Cronica 
literară de M. Ungheanu ți • Paul Dugneanu
• Privirea lui Orfeu de Dan Laurențiu • 
Numele poetului de Cezar Ivănescu • Viața

cărților • Sport de Fănuț NeaguContinuare în pag. a 7-a
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Triumful talentului w
11

computer, 
repartizate

părînd să 
si la risetele 
incăodată !“

trăncănești, 
se amuza, 

participe la 
grotești 
se mira

Sânziana Pop
Continuare în pag. a 4-a

iresc, în contextul perioadei 1947—1953 
o asemenea temă nu poate fi abordată 
decit cu respectarea exigențelor teo­
riei tipicității. Scris în perioada 1947— 

1949, Bietul Ioanide nu poate să apară de­
cit la sfirșitul anului 1953.

Geniala descripție ironică a mediilor si per­
sonajelor se putea exprima public numai odată 
cu reabilitarea satirei. Caricaturizarea persona­
jelor se află in strinsă legătură cu teza exage­
rării conștiente ca mijloc de relevare a esenței. 
Critica tezei tipicului ca medie statistică face 
posibilă afirmarea mai multor tipuri — Sufle-

țel, Pomponescu, Hagienuș, Gonzalv Ionescu — 
pentru aceeași categorie socială. în același timp 
e lesne de înțeles că hotarele deja statornicite 
ale deschiderii făceau 
tipicului ca esență a 
contestarea înțelegerii 
cument sociologic.

imposibilă contestarea 
forței sociale și, deci, 
literaturii ca simplu do- 
Respecta Bietul Ioanide 

aceste hotare ? Evident, nu. Primirea contra­
dictorie făcută cărții își are. explicația în aceas­
tă depășire a hotarelor 
mentariile favorabile cit 
judecă insă romanul cu

deschiderii. Atît co­
și cele nefavorabile 
instrumentele teoriei

Ion Cristoiu
Continuare in pag. a 6-a
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ANATOLIE 
PANIȘ 

«Iubita de la 
Gura-Teghii»
• ubita de la Gura Teghii confirmă un

1 prozator care și-a găsit universul lui și 
tonul cel mai adecvat de abordare. 
Anatolie Paniș este un prozator al 
lumii pe care cea mai mare parte a prozei con­

temporane, controlată de diverse „obsesii", mai 
mult sau mai puțin artificiale, o uită. Oamenii 
concreti. oamenii vii trăiesc cu totul altfel 
decît ne-o arată rețetele unei bune părți a 
cărților curente. Această omenire necontra­
făcută conferă un interes maxim prozelor scrise 
de Anatolie Paniș.

Definitorie în cazul povestirilor din Iubita de 
la Gura Teghii, ca șl in Japonezii, eu șl Ihue 
Mihuc, este varietatea umană pe care ele o 
cuprind : tăietori de lemne, șoferi detașați la 
mare distanță de bază, telefoniste comunale, in­
gineri constructori, pontatori, barmani, coope­
ratori, milițieni de țară etc. Predilecte sint și 
mediile și locurile pe care le găsim mai pesta 
tot în cărțile lui Anatolie Paniș : este vorba de 
mediul rural dinspre cîmpie și lunca Ialomiței, 
de sălile de așteptare din gările cimpenești, de 
vagoanele de navetă, de dormitoarele comune 
ale muncitorilor, de cantine, de toate perime­
trele „democratice" ale unei societăți condiționa­
tă de munca la cîmp si la pădure, normată, pon­
tată, cintărită etc. Termenii noi denumesc și et 
condițiile noi ale unei societăți tradiționale in 
plină tranziție.

Optica acestei lumi este ceea ce-i conferă uni­
tate. Este vorba de oameni care există și se 
pot realiza numai prin propria muncă, care 
nu-și fac vise de mărire socială și care rareori 
ajung la soluții noi și promițătoare de exis­
tentă. Cea mai caracteristică povestire intre 
acestea, este Japonezii, istoria unei familii cu 
cinci copii, sau, mai exact, istoria unor copii 
dintr-o familie obișnuită. Anatolie Paniș nu 
caută să inventeze nici o lume inedită și fra­
pantă, nici teme extraordinare, nici personaje 
ieșite din comun. Lui ii este suficientă viata asa 
cum este pentru a scoate din ea in proza pe 
care o scrie efecte deosebite Optica naratoru­
lui este la rîndu-i chiar optica acestei lumi 
acceptată și evident iubită de acriilor. El o 
descrie din interior, cu o mare prospețime a 
detaliului și a problematicii morale.

Cuceritoare în proza lui Anatolie Paniș este 
autenticitatea situațiilor, a personajelor, a re­
plicilor, a conflictelor. Totul este surprins pe 
viu, cu acuitate și credibilitate. Fără a face 
teorii, autorul Iubitei de la Gura Teghii. incul­
că textului său tot timpul semnele realului. 
G. Călinescu recomanda la vremea lui. pentru 
a sublinia modernizarea societății, introducerea 
în proză a automobilului, a meciurilor de box, 
a trenului și a tot ceea ce reprezenta o recuzită 
nouă. Aceste semne ale realului modernizat

RADU 
G. ȚEPOSU

«Viata 
și opiniile 

personajelor»
I

Prima surpriză pe care am avut-o 
luind în mină Viața și opiniile perso­
najelor (Cartea Românească, 1963) a 
fost aceea că Radu G. Țeposu scrie 

și eseuri critice. Autor pină in prezent de arti­
cole pe diverse subiecte, publicistice și literare, 
el nu promitea astfel de tentative. Cea de a 
doua surpriză a fost „metoda" de care se ser­
vește criticul în textele sale. Volumul este o 
alcătuire de povestiri, descrieri și rezumate 
critice, pe de o parte, și de compilații critice 
punctate in cîteva idei proprii, pe de alta. 
Tema unificatoare enunțată In capitolul final. 
Emanciparea personajului, este de natură reto- 
rico-narativă ; evoluția personajului de la sta­
tutul de simplă marionetă in miinile scriitoru­
lui omniscient (la Începuturile romanului roma­
nesc) pină la autonomia deplină și eliberarea 
de sub instanța auctorială din romanul con­
temporan. în acest scop. Radu G. Țeposu 
execută un decupaj diacronic, mai bine zis o 
secțiune pe transversală ce cuprinde pe Ditnitrie 
Bollntineanu, Nicolae Filimon, loan Slavici, 
Duiliu Zamfirescu, Mateiu I. Caragiale, Cârmi 
Petrescu, G. Ibrăileanu, Mihail Sadoveanu, M. 
Blecher, G. Călinescu, Marin Preda, AL Iva- 
siuc, D.R. Popescu, G. Bălăiță, Nicolae Breban 
și Ștefan Bănulescu. In susținerea unei teze, 
criticul are, principial, libertatea in a-sl alege 
autorii și operele ce le consideră ilustrative 
pentru demonstrația lui și din acest motiv nu 
vom insista asupra traseului propus de Radu G. 
Țeposu, totuși, absența lui Urmuz, Mircea Qia- 
de sau Anton Holban este greu explicabilă 
chiar și din punctul său de vedere. Dar să ur­
mărim in continuare maniera și procedeele 
prin care el iși susține demersul. Primul capi­
tol este afectat romanului lui Dimitne Bolinti- 
neanu, „Manoil", considerat reprezentat.v pen­
tru raportul autor dominator — personaj de­
pendent, tiranizat. In acest scop, este povestită 
cu lux de amănunte existența lui Manoil, naș­
terea, copilăria, amorurile, plimbările la țară și 
în străinătate, suferințele, bucuriile, melanco­
liile. zimbetele. și suspinurile etc., pentru a se 
ajunge la concluzia că avem de-a face cu „in 
chip figurat, un roman despre sclavia persona­
jului". Ceea ce este adevărat numai din unghi 
retoric și numai parțial, deoarece el intră intr-un 
model romanesc incipient al literaturii române, 
cu o retorică in curs de elaborare și se pune 
Întrebarea dacă Manoil putea fi altfel, și dacă

BREVIAR
■ „PRIMA IMPRESIE". Ziarul „Munca- a pornit 

recent o rubricâ nouâ de comentarii culturale reu­
nite sub titlul „Prima impresie-. Erfc, credem, o 
necesitate această mlni-cronică a literaturii și 
artei, mai ales că sub raportul comentariilor de­
dicate acestui domeniu „Munca- nu prea excela, 
ti dorim, de aceea, succes !

a YETI ARE barba ! Să mai descriem emoția 
lui Alex. Ștefănescu atunci cînd l-a cunoscut pe 
poetul Florin Mugur ? E, intr.adevăr, de nedescris : 
„Tocmai îșl lăsase o barbă tenebroasă, ca a lui 
Yeti, omul zăpezilor, și practica un umor compli­
cat-. tn tot cazul, Alex. Ștefănescu, unul dintre 
puținii oameni care l-au văzut pe Yeti, e în po­
sesia unei informații științifice capitale : Yeti ara 
barbă

■ DOGMATISMUL CU ORICE PREȚ- într-o en­
tuziastă cronică dedicată unei monografii despre

POEZIE

«PROBA
DE NARCISISM»

sint Induse firesc de prora Iul Anatolie Paniș 
cu o tină intuiție a decupajului faptelor de 
viață. Nimic din ceea ce acrie nu pare inventat 
șl nimic din c«n re povestește nu poate fi plaaat 
intr-o ordine atemporală : totul se petrec» aie­
vea șt in circumstanțele de azi. Chiar ia poves­
tirile cu temă erotică, mai lirice, mai „eseistice" 
dectt celelalte, aceste semne ale realului atot- 
prezente. fixează trama in materia rea mai vi* 
a contemporaneității- O provocare erotică ia ia 
proza lui Anatolie Paniș a lnfătl*ar« foarte cir- 
cuntocrirâ- Ptndarul cooperativei este Mirx nlntat 
de președinte că va fl sco* din pori dacă I m 
mal fură căpițele de trifoi. Omul bteiute. ame­
nință pe prvuipusul boț. fără rezultat, se pune 
la pindă. Acesta erie Inaă o femeie și furtul 
este o provocare la adresa unui bărbat timid și 
neteotărlt. Va »t* face de aa greier, ii dezvăluie 
pc Anatolie Paniș și ea poet al naturii, al nop­
ților da vară, al mirosurilor văratree și vege­
tale. a! zgomotelor agreste. Disponibilități­
le umoristice unt vădite Și Intr-o bucată ca 
Pisici pentru Australia. Un fost președinte de 
cooperativă, dtn faza de început a acestora, 
cinează o soluție pentru redresarea rituali*! Iul 
sociale, de atunci in suferință Un anunț prin 
care ae anunță cumpărarea unor pistei pentru 
export 11 pune pe treabă. B tac* eakuje peste 
calcule Șl trece la vinătnarea tuturor c.«cline 
din sat. Povestirea este plină d» prospețime șl 
de haz Afacerea cu puicile pentru A-uvaite 
erie un mare eșec, dar «a nu ilcșxreazâ numai 
latura umoristică a vieții rurale, ci * latura aș 
mceală exemplificată dc un caz mdrvMnaL
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ta contextul respectiv na este. la food. ■* 
..homo tirius" TU*"1 Dta zcest captași ac nai 
reține O propotafi» 4» rute» to dtoe*rate tal 
Radu C. Țapoau airriaxatl f.>j-
oofta". Modul toatatatIv au 0 tâlhar* dslac pc 
proaspătul naratofc* car» trece -waiaglamt to 
„OocoCi vectu H net" ai ta Ntooâa» Fibraoa 
(„Clocotul grotUocnl Ax". totltai» pnraa i>- 
rercare a mucului *10 ongxaal. care după 
o caracterizare curata» a ta Dtna Pâtur-.eâ 
ajunge la idai aâstraatac* : aoeotul care ser­
vea dulreata. cafeaua * etobuml tai Aadro- 
nach» Tuzluc ar suferi de _bovmia" șt aortas 
p<n«îl) car» împreună eu Chera IXsduca tl 
ruinează gl 11 distrug pc tanefăcătorul tai. ar fi 
ajuns la alte cnoditu. un „Don ^tijote taaa- 
rict". ta arest caz. mi *-ar pute* vorba darii <te 
<■ iavoiniaar-petitbdă degradare a «râului *at 
Crrvantea. Ar mai fl de adăugat numai cuge­
tarea profundă că -arogai ctaaatatai • sureto- 
aat (an.) de mUteaer". ta capitolul al treilea. 
„Putere fi trufie", «te relatat dcatiaul perso­
najului principal dia Mari dc loan Startct cri­
ticul ajuagtod la o coociuzic *r bun «imt t 
„Nara IM asumă viata la latura ei profund con­
cretă. fiind cu adevărat pravul toaauu personaj 
realist". Bua simt care ou-l oprește de la păre­
re* că fi Mara nutre*te ia realitate j» aspira­
ți» bovarică". Ia „Comical tvutalității". dedicat 
tai Tin ear Scatiu, nu ac poveatește și nu a* 
desene nimic. cec* ce est» foarte trist, Intrurit 
□ obligă pe rriUe te analize șl Idei personale. 
Numai aatfcl se explică faptul că Tănaae Sca­
tiu «te privit ca un erou aartrian. frusta!, 
victimă * unui complex de inferioritate ; 
„Amintirea lui Dinu Murgutrț persistă In me­
moria lui Tânase Scatiu ca o umilință. Orice 
aenn al exiatentet boierești II reactualizează 
suferința pc care, ncputlnd »-o anuleze. 
Încearcă s-o exorcizez» Reacția sa nu • una de 
adaptare, cl de delimitare. Jignirile nu-l xmbl- 
ționt-ază. nu-i stimul»-azâ adică dorința confor­
mării. ri doar 0 Irită. Tânaae Scatiu reprezin­
tă catul tipie d» substituire agresivă a inferio­
rității. El Iși radicalizează complexul prin 
Încercarea de suprimare a cauzei" (p. 37). Din­
colo d» hazul acextui exercițiu de psihologie 
abisală la un mitocan preocupat doar dc valo­
rile materiale M sociale este clar că Tăna» 
Scatiu nu acuză niC un fel de complex de In­
ferioritate Intruclt. vocn fl de «cord cu La 
Bruj-crv. pentru un lacheu șl prințul este tot o 
slugă. 51 dacă Intră In discuție vreun anumit 
tip de mistificați» psihologică arenstn este.

Gherea. semnată de Z. Ornea, comentatorul Bu- 
duca notează In „Viața studențească" (nr. 9/1984) : 
„monografia lui Z. Ornea pune, iată, Ideile gheris- 
mului nu doar In context local, dar șl în perspec­
tiva sincroniei (unii ar spune : protocroniei) lor : 
Gherea este cel dintîi In lume care a utilizat, în 
analizele critice, principii marxiste de estetică". 
Recenzentul mai vorbește și de „priorități" dar 
acestea se numesc, insistă el, „sincronie". Din 
două, una : ori Buduca nu cunoaște limba română 
ori se teme de „protocronlsm" cu o încăpățînare 
demnă de alt obiect.

■ RADIO FRANCE a organizat tn luna decem­
brie 1983, festivalul „Carte blanche i Harry Hal- 
breich" consacrat muzicii contemporane din Fran­
ța, Italia, Germania și România. Sub titlul distinc­
tiv „Roumanie, terre du 9-eme ciel‘‘, marele muzico­
log francez Harry Halbreich a selecționat lucrările 
„Ursa Mare" de lancu Dumitrescu șf „Cumpăna 
porții* de Octav Nemescu, doi români considerați 
a fi printre cele mai importante personalități com­
ponistice ale prezentului.

descrie faptele In sin», nu se lasă sedus de pi­
toresc. care râmlnc insă o importantă materie 
de construcție pentru proza iul. ci de desenul 
sufletesc și mocni al personajelor. Iubita de la 
Gura Teghii descrie ri descifrează oanu-ni, oa­
meni simpli, vii. trăitori In cele mal neaștepta­
te puncte ale țării, autentici și întregi. Iu fel ca 
alții de oriunde. Acesta este dealtfel și mesajul 
eel mai insemnat al prozei pe care o scria 
Anatolie Paniș : sub cele mal colorate și mai 
singulare aspecte, in gcograftile cele mai inso­
lite. oamenii rămin oameni, oamenii sint 
același. Această umanitate, fără a profesa nici 
o teorie, cate tonică arin definiție, prin faptul 
că muncește și aspiră, fiecar» din personajele 
lui Anatolie Paniș ocrotind In țmd un proiect, 
o năzuință, 0 stare lirică. CU alt* cuvinte, aricit 
de greu și. de multe ori. viața pervonap lor Iul 
este foarte grea, viața este frumoasă pentru ele. 
Niciunul din personajele din Iubita de la Gura 
Teghii n-o declară demonstrativ și n-o declară 
in nici un fel, dar viața este j»ntru ele ceva ce 
a fost dat pentru a fi trăit ti care este prin 
s.mpla participare la viață incitant șl frumoa.

Universul tul Anatolie Paniș este însetat de 
justiție socială, ri prozatorul ar» Intuiția de a 
așeza această năzuință in niște copii. Povestirea 
Japonezii este o frumoasă achiziție a prozei 
noastre de astăzi prin realismul ci necnntrafă- 
cut. prin Intuiția psihologică a sufletului infan­
til și prin unghiul Inedit al abordării. Autorul 
ne prezintă cu aenaibilitaU- și umor o familie 
In care patru băieți porecliți „Japonezii". Iși for­
mulează in micul lor sobor o părere despre tata 
și mama, despre propria lor familie *1 despre 
lumea tn care trâteac : o consună cu cooperativă 
In car» cri mai mart sint primarul, președinte­
le cooperativei, milițianul M cam atlt Delicata 
temă a copilăriei ingenui «st» tratată de Anato­
lic Paniș cu o dezinvoltură invidiabilă. Sufletul 
infantil a rămas pentru mulți scriitori o tainiță 
cu șapte l»<ile Japaoezli lui Anatolie Pan-.ș 
i.nt Insă vil si d» o mare spontaneitate, fără 
nimic artificial In ei. Dapă re a fo« prezentată 
distribuția, autorul n» prezintă intriga n con­
flictul. Casa • (ru. familia are un singur 
salariu și copiii, mărunți, iau hotărirea de 
a lucra la eimp pentru a Ml fl împovărători, 
deși nu le-a cerut-o mnwau. Sărbătoarea riști-

Corneliu Ottatoe
Experiențe 
pe sufletul viu

U

Pe suportul unei medi­
tații de factură existen­
țialistă se construiește un 
limbaj metaforic, căutind 
naturalețea numai prin 
ritmul rostirii, decupind 
cu cruzime „experimen­
tală" idei și stări pentru 
a încerca să le generali­
zeze problematic : așa se 
prezintă, in citeva cuvin­
te, poezia lui Corneliu 
Ostahie din ultimul vo­
lum publicat *), al treilea. 
Poetul acesta, despre care 
nu prea am auzit vor- 
bindu-se, are o maturitate 

a expresiei apreciabilă, singurul reproș posibil 
fiind abuzul de metafore, mai exact de Înlănțuiri 
ale determinanțilar care se «ting, se „neutrali­
zează* metaforic. E un efect folosit din belșug 
— insă dincolo de el ae observă o lăudabilă adin- 
cime a sondajului interior. Sondaj, căci, ase­
meni unei dizertații pe teme existențialiste, poe­
zia din Experiențe— este Interogația de sine a 
conștiinței, „prada ideală* răminind desigur pro- 
Dr;a pereooalitate. Cu dilematică răefrîngere. 
„proba de narcisism" nu ar consta in altceva 
dec?, intr-o dorită substituire a subiectivității — 
a adorației — printr-o stranie obiectivitate. In­
trospecția conduce aici mai puțin la disperare,

PR0Z71

ÎN CĂUTAREA
FAMILIEI

Ia rtotful romanelor 
mtru ropii l“i Vlad 
luaataacu ar p-Jir» fl 
aa șl ai*»T~. al cărui al 
*ta* ratuia ■ orârvt to>

-

■ *
clăi cupnftd* — cvic mai 
tnki mrhlurl ale ei 
ciad, din trecut, o idila 
de «dolrerent. Cu mtjloa- 
oc sacci fie* literaturii
pentru copil, Vlad Mu- 
«ateacu acrie un roman 
care a» adresează relor 
mari. Comparația eu Till 

Boctogîtsdâ. operau da Mir rea Sân timbre» 
■ta «M» ett ar poate de potrivită dar nu apune 
toeuL .rig1'»»™ta" romanului lui Vlad Mușate*- 
ct. nan*roan. M tint orientate in afară, către 
tata*. *u grind axpecte din curgerea Incntiju- 
rJW«. a. dimpotrivă, tint tot atltea repere 
ah» dta tata* c« arlrlr»* apt* „autor", «int 
ochi ia car» autorul" a» caută pe MB* șl cercul 
■trust al relor apropiau. Irotua trece pc netim- 
tii» la Mriocrceu» — artfd câ o trenă dc In- 
ranrmiirtar» poate fi deacrită comic Ură ca ceva 
Bă pară deplaaaX.

Dar prima, ea Importanță, dintre „oglinxile* 
rorMadui privește nu nutrria -p.râ. nu lm« 
pMtae* f*Ăd*i p* firul roșu al personajului 
pntonpaL a latuai demersul epic, ternul ca a- 
tarr. Ar fi. ca aâ aicem așa. pagina dc hlrtle, 
ptitoe d>atre aul creator șt iun». Limbajul pure 
a fi. prntrn Vlad Mușatracu, o lume vin care 
W ocutette de pretutindeni, un alt regn ve­
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care» fundamentală. Ion (și in general mani» 
roman» al» lui Retreanu) este otaactiv prin țo- 
gu* artistica, nu pnn verostmilitat*' Rnl.i-tJ 
prozatorului r unul de factură simbolica, fiind­
că realitatea e văzută In latura ei lepeaarntati- 
vâ : viziunea a» bazează pe privire* aelactirâ*. 
Nu e*l* nimic limpede In re afirmă Radu G. 
Țeposu. deoarec* intr-o opera de ficttun» atlt 
obiectivitatea cit și veroaimllul stal funcție de 
logica artistică șl nu de alt gen de norme. Un 
roman este verosimil otita timp rit lșl respectă 
propriile sal» convenții. De ce. pentru a lua un 
exemplu la Indemina criticului — finalul ro­
manului Manoil. este resimțit ca fata, redun­
dant T Nu pentru că protagonistul a-a căsătorit 
și a Ieșit astfel din cercul nefericitelor gal» In- 
timplări, ci. pentru că. așa cum nota chiar 
Radu G. Țeposu. vocea Iul Manoil * fost brusc 
substituită de a unul „narator străin" a cărui 
discurs creează Impresia unul neplăcut „epilog". 
Deci. aici, o fost lezată „logica artistică" și nu 
„logica vieții". în crea ce privește cosnnonenta 
simbolică a romanului, ea este In afară de orice 
Îndoială ’rcbulnd căutată nu In aspectul re­
prezentativ și nici In privirea selectivă, care sint 
condițiile minime ale oricărui tip de ficțiune 
(retorica romanului realist te bazează tocmai pe 
tlolc și selectiv), dar cete rezultanta unui com­
plex de factori, pe care simpla abordare nara- 
tologică nu o face pertinentă. Analiza „cazului*. 
Ion este mult prea sumară șl elementară sub 
raportul concepției și al metodei.

Paul Dujfneanu

fab

<TIMPUL
DIALOGULUI

MARIN 
PREBA

dlaio|u|y|

■ ANSAMBLUL „HYPERION* dirijat de către 
lancu Dumitrescu a susținut la sflrșitul anului tre­
cut un prestigios turneu Ia Viena, Interpreted mu­
zică românească contemporană și veche. Pentru 
prima dată au răsunat în Brahmssaai de la Muslk- 
verein (Viena) nuanțele inedite ale muzicii unor 
lovasco Vlahul (manuscris considerat ca aparțlnînd 
secolului XIII). Dometian Vlahul, Macarie Ieromo­
nahul, D. Cant emir, Anton Pann precum și Ano­
nimi ce au lăsat polihronioanele lui Constantin 
Brâncoveanu și Alexandru Lăpușneanu, atrăgînd 
atenția lumii muzicale asupra acestor tezaure româ­
nești neprețuite. în sala „Muzeului secolului XX" 
din Viena, în fața unui public nu mai puțin entu­
ziast, ansamblul HYPERION a interpretat muzică 
contemporană semnată de Ștefan Nlculescu. lancu 
Dumitrescu, Octav Nemescu și Nicolae Brîndus, 
alături de piese contemporane austriece. Un prilej 
de a impune valorile școalei de compoziție româ­
nești pe orbita marilor circuite universale.

A.S.

Umbra protectoare a lui 
Livius Ciocârlie plutește 
peste această elegantă 
carte •) consacrată „ope­
rei de tinerețe" a Iui 
Marin Preda, carte cu 
care debutează unul din­
tre cei mai dotați tineri 
critici timișoreni, Vasile 
Popovici. Trebuie să 
mărturisesc totuși de la 
inceput faptul că nu am 
sesizat imediat reala 
semnificație a titlului vo­
lumului de fată. Am avut 
nevoie de oarecare răb­
dare pentru a remarca un

fapt interesant și care, am impresia, nu a fost 
pină acum observat de comentatorii acestui, re­
pet, incitant eseu critic : timpul dialogului tri­
mite mai puțin, in cuprinsul textului critic la o 
analiză a strategiilor conversaționale din per­
spectiva teoriei actelor de vorbire („speach 
acts") șl mai mult la studiul semiotic al „dialec­
ticii textului și a subtextului, a fundamentalului 
lor dialog" (p. 8). Dacă o superioară insistență 
in prima direcție menționată ar fi putut fi cu 
totui profitabilă (Marin Preda fiind, alături de 
Caragiale, un maestru al structurilor narative 
preponderent dialogale), nici „timpul dialogu­
lui", așa cum este el „cronometrat" de Vasile 
Popovici. nu-și dezvăluie o profunzime mai pu­
țin seducătoare. Pentru a rezuma, e vorba in 
eseul lui Vasile Popovici de tentativa descrierii 
unei biografii sui-generis a „imaginii ascunse", 
prin cuprinderea fenomenologică a textului, in 
urma unor „relecturi obstinate". Vasile Popovici 
dovedește in cartea sa una din calitățile pe care 

scrutarea de sine e mai degrabă o ciudă pe 
imaginea propriei făpturi, o ciudă „artistă", per­
fectă ca o sferă transparentă ; ceea ce se ivește 
din adîncul conștiinței este Ființa Impersonală. 
Adică suma de atitudini morale în fața tiparelor 
și detaliilor comportamentale. Lupta aceasta, 
între infernul chipului dat la iveală șl posibi­
litatea de a-1 transcende prin însuși subiecti­
vul său limbaj, reprezintă tensiunea ideatică a 
celor mai bune poezii din noul volum. Rostul 
ei. firește : „imprevizibila Victori* asupra na­
celei / de care eu mă visam înălțat".

Victoria de care e vorba în versurile citate 
este și ea una dintre „experiențele pe sufletul 
viu". Tot mai mulți poeți, dintre cei tineri, 
încearcă o utopică împăcare a ficțiunii cu rea­
litatea, a imaginației realului cu modelul ei. 
Formele sint diferite, realizările și calitatea lor, 
de asemenea. O propoziție ca „ficțiunea do­
mină logica", dintr-o excelentă poezie exaltind 
„moral" motivul umbrei (Barbara felapton da- 
tisi), ar rezolva numai aparent abstracta dis­
pută. De fapt ea rămîne un mod de a echilibra 
raportul în discuție. Centrul acestui echilibru 
va fi identitatea lăuntrică, secreta venerare a 
figurii răsfrinte în sine. Individul narcisic tră­
iește lumea ca pe o componentă ascunsă a 
propriului portret, universul însuși se desenează 
in conturul antropomorf, este produsul conști­
inței sale ; a pune astfel problema echivalează 
cu a rune echilibrul moral, identic, iată, cu 
„echilibrul închipuirii" (ficțiunii) : „oricînd eu 
aș putea să fiu o pierdere gravă pentru echi­
librul închipuirii / să ies afară din joc să mă 
sprijin de un perete adevărat / să am revelația 
exteriorului despre care nici nu credeam că 
există / să relatez tuturor despre ideea împo­
trivirii devenită absurdă I si la sfirșit să mâ-n- 
chin in fața bunului simț însușindu-mi / con­
cluzia sa optimistă : toate acestea nu au nici un 
rost." Dar cit narcisism, cit narcisism originar 
e in această atitudine ? Proba de narcisism se 
identifică aici cu criza morală. După experiența 
curajului, cea a fricii : a cumpănirii lucide, 
nelipsită de umbre sentimentale, de proiecte și 
Iluzii, regîndind relația corectă dintre interior 
și exterior. După cunoașterea și recunoașterea 
..socială" a singurătății, impresia stabilă că „sin­
gurătatea perfectă / nu este niciodată conștientă 
de sine." Solitudinea narcisică, așadar, este 
tocmai această ..formă abstractă" care, evitînd 
să se recunoască — și deconspfre — oferă încă 
eului șanse intacte de luciditate.

Costin Tuchilă
*) Corneliu Ostahie : „Experiențe pe sufletul 

viu", Editura Eminescu, 1983.

getal ce trăiește latent dînd naștere, la prima 
atingere, tuturor formelor posibile ; este o oglin­
dă în care se reflectă forme transparente, o 
viată cu singe incolor.

Și totuși, unele limite ale sistemului sint vi­
zibile făcînd să planeze ^supra unui astfel de 
stil amenințarea efectului de seră. Foarte rar 
vom intilni, la scriitorul nostru, instrumentele 
originale ale scrisului, acea peniță, să zicem, 
care, precum plugul în lumea vegetală, trage 
primele linii de coagulare a sensurilor în lu­
mea logosului. Faptul este semnificativ, pentru 
ca Vlad Mușatescu amintește destul de des des­
pre actul scrisului. Mașina a luat locul instru­
mentelor respective (aici fiind comparată cu 
zarurile la jocul de table). înlocuirea unei pîr- 
ghii cu o unealtă atît de complicată aduce, par­
că, peste relația originală un hazard calculat ; 
este, in ultimă analiză, un joc secund implicînd 
un anume formalism de aparat, o ne-sinceri- 
țate regizată, o complicitate cu cititorul — un 
joc in sine pe anume porțiuni, cu vădite ac­
cente de histrionism. Aceasta mi se pare a fi 
discuția mai adincă provocată de autor. Mobi­
lul acțiunii romanului este tocmai căutarea 
unui „manuscris", a unui „gramovnic", cum i 
se spune ironic (plasînd scrisul de mină în epoci 
vetuste) : însemnările făcute de bunicul, Tata 
Petre, pierdute după ce pe baza lor un scriitor 
arivist (la inmormintarea căruia se amuză Co­
nan Doi) a sens un roman de succes. Investi­
gând razul. Conan Doi, nepotul, trebuie pe de 
o parte să revină in orașul natal, iar pe de altă 
parte să stea de vorbă cu toate rudele care 
l-au cunoscut pe bătrin. Surpriza cea mare : 
imaginea formată despre fiecare văr sau unchi 
în parte se schimbă în momentul reîntîlnirii, 
după atiția ani. Anoste, fără personalitate, ru­
dele Iul Tata Petre încep treptat să se diferen­
țieze pe măsură ce nepotul se interesează de 
scriptul original. Devin, revăzute, oameni vii ai 
unei opere vii, pierdută in forma ei, refăcută 
abuziv, „mașinist". Găsirea personajelor în­
seamnă, de fapt, recuperarea operei și a aces­
tui scriitor de cărți populare care a fost Tata 
Petre. Cit despre manuscrisul original, el nu 
mai poate fi recuperat : peisajul s-a schimbat, 
in locul caselor și a străzilor de altădată au 
apărut cartiere de blocuri. Fața pămîntului în­
săși nu mai este modelată de mina omenească, 
ci se supune mașinii. Autorul se acuză, astfel, 
și se apără în același timp. Actul creației în­
seamnă, el însuși, re-facere, iar nu facere, cău­
tare a timpului revolut în reminiscențele lui. 
Primăvara limbajului, aceste inflorescențe de 
cuvinte ivite fără nici o regulă anume, mai de­
grabă urmind hazardul, ar putea fi „manuscri­
sul" dorit, esența regăsită a scrisului.

Nicolae Georgescu
•) Vlad Mușatescu : „Contratimp", vol. II, Edi­

tura Albatros, 1983.

Barthes le credea specifice „noii critici", opu- 
nind-o totodată „asimboliei" acuzate de „vechi". 
In fapt, actul critic, așa cum apare el la Vasile 
Popovici, înainte de a fi o asimilare a arsena­
lului semiotic, este, în spiritul acestuia, o pre­
lungire a operei înseși. într-adevăr, criticul ne 
apare aici în postura acelui personaj al nuvelei 
In ceată, singurul dintre toți investit cu o com­
petentă semiotică. El este cel care vede, el este 
cel pentru care lumea (textul) nu există ca su­
prafață, ci ca adincime, deci ca paradigmă de 
semnificați pe care inteligența „văzătoare" 
(critică) este capabilă să-i aducă la lumină, nu 
fără a menționa în prealabil că lectura „pro­
funzimilor" textuale nu contravine celei ce mi­
zează atit de mult pe „referențialitate", menți- 
nindu-se deci la primul palier al semnificantu- 
lui narativ. Pentru a rămîne în limitele cărții 
aici discutate, să precizăm că tensiunea funda­
mentală de la care se revendică ea și pe care 
încearcă să o reconstituie este tocmai relația 
textuală dintre poetica realistă ce generează ni­
velul de suprafață al epicii lui Marin Preda și 
rețeaua de „figuri" ce compun acea parte a ais­
bergului textual ascunsă vederii. Refăcind cu 
dexteritate această rețea, organizînd-o de-a lun­
gul unor axe ale imaginarului, Vasile Popovici 
restituie întreaga constelație iernatică, simbolică 
sau obsesională care proliferează nevăzută sub 
nivelul suprafeței textuale, dar fără a fi totuși 
deliberat „ocultată". Sintaxa imaginarului de­
vine astfel organizată într-o emblematică a tex- 
tualizării, după modelul timișorean deja invocat. 
Mai trebuie totuși aici amintit, pentru a fi inte­
gral in spiritul adevărului exegetic, că pentru 
un asemenea demers optase și Marian Popa, in­
tr-un întins studiu din Competență și perfor­
mantă consacrată nuvelisticii lui Marin Preda.

Ultimul capitol al studiului lui Vasile Popovici 
(Tehnica autointerpretării) „demontează" meca­
nismele textuale ale uneia dintre mărcile defini­
torii pentru proza lui Marin Preda. Aici nu mai 
intîlnim acea obstinată întoarcere pe dos a mă­
nușii textului pentru că acesta însuși iși descon- 
spiră imediat autoreferențialitatea. Procedeul 
autointerpretării, care constă în lectura din in­
terior pe care și-o face textul, e supus de fapt 
eforturilor de ansamblu ale criticului de punere 
in lumină, de vizualizare a unui conținut se­
mantic pe care prejudecata „referențialității", 
„poeticii verosimilului", „realismului" etc. părea 
că-1 refuză prozei unui mare artist ce-și găsește, 
iată, un interpret inteligent și aplicat, herme- 
neut inspirat al unor texte realmente „pro­
funde".

Cristian Moraru
•) Vasile Popovici : „Marin Preda — timpul 

dialogului", Editura Cartea Românească, 1983.
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arhiva «Luceafărului»
Pe urmele lua Ion Pillat

CONDICJ 
ÎN I ERSLRI 

de
Ion Gheorghe

* ată-mă într-una din diminețile lui de­
va embrie 1983, sunînd la ușa unui apar- 
■ ament situat intr-un bloc foarte apro- 
“piat cinematografului „Favorit" din 

Drumul Taberii. Gazda, o femeie frumoasa, dis­
tinsă, mă primește intr-un birou în care stăruie 
obsedant o mulțime de amănunte dintr-un tre­
cut pe care istoria literară merită să-1 cunoas­
că : biroul cu motive românești, sculptate, ră­
mas de la Ion Pillat, pe el o miniatură cumpă­
rată de la buchiniștii de oe malul Senei, „Cara- 
vela lui Columb", călimara, un „geniu înaripat" 
în bronz, o fotografie mare din tinerețea scrii­
torului și multe alte nimicuri păstrate, bineîn­
țeles prin grija pioasă a lui Dinu Pillat, iar azi 
a soției acestuia și a Monicăi Pillat.

— Este interesant să amintim cititorilor, mai 
ales că volumul abia se mai găsește prin vreo 
librărie, citeva date in ce-1 privește pe Ion 
Pillat.

— S-a născut la 31 martie 1891 și a murit la 
17 aprilie 1945, la București. A urmat cursul in­
ferior de liceu la „Sf. Sava", completîndu-și stu­
diile și dîndu-și bacalaureatul la liceul „Henri 
IV" din Paris. A obținut tot la Paris licențele în 
litere și în drept. Prima lui poezie a fost „Notre 
Dame de Chartres", după ce vizitase vestita ca­
tedrală din orașul apropiat Parisului. în urma 
recomandărilor lui Titu Maiorescu, a publicat 
apoi poeme în „Convorbiri literare", dar, prin 
intermediul lui Horia Furtună l-a cunoscut la 
București și pe Alexandru Macedonski, căruia 
i-a frecventat cenaclul, ba ceva mai mult, i-a 
editat volumul „Flori sacre", după cum lui Ba- 
covia i-a editat volumul „Plumb". Descendent 
prin bunică din familia Brătienilor, s-a căsătorit 
cu pictorița Maria Procopie-Dumitrescu, cea care 
debutase (încurajată de Steriade) sub pseudo­
nimul Brateș. In 1916, 1 s-a născut fetița Pia, iar 
la 20 noiembrie 1921, fiul său Dinu, care va de­
veni, ca și tatăl său, un literat cunoscut. Pe lin­
gă volumele proprii, în general, cred, suficient 
de cunoscute. Ion Pillat a alcătuit o serie de an­
tologii interesante, ca de pildă poezia „Toamnei". 
De asemenea, a scos împreună cu Tudor Arghezi 
revista „Cugetul românesc", iar cu Adrian Ma- 
niu revista „Flacăra". Personal, a publicat poe­
zii, însemnări, articole, portrete, etc., in aproape 
toate publicațiile literare ale vremii.

— Ce lucrări au rămas totuși nepublieate ?
— Volumul de versuri „Drum lăuntric", apoi 

volumul de traduceri „Sufletul altora".
— Acest prim volum, „Poezii", apărat de ra- 

rind, nu s-a aflat cumva, inițial, la editnra „Mi­
nerva" ?

— Ba da, se încheiase chiar un contract de e- 
ditare, dar iată că... s-au pierdut nouă ani ! 
De aceea am primit, cu emoție si recunoștință 
din partea directorului editurii Emlnescu, sarci­
na să îngrijesc eu volumul despre care discu­
tăm. De altfel, trebuie precizat că încă din vo­
lumul „Itinerarii istorico-literare" (Editura Mi­
nerva 1978), ediție de Dinu Pillat îngrijită de 
George Muntean, se precizase planul operelor 
lui Ion Pillat, așa cum reiese și din facsimilul 
primului tom apărut acum, la pagina 26, plan 
alcătuit de autor, un fel de testament care sta­
bilea ca opera să-i fie tipărită în trei volume 
corespunzind celor trei faze ale creației lui — 
(parnasian-simbolistă, tradiționalistă, neoclasică). 
Se poate face insă acum precizarea că vor mai

Cincinat Pavelescu: «îmi vreau țara în liniște,
■ • • ■ '■ -..T ■ “•••■'.■ ............  ’ *3 --4RB - . " -.. z, ț I ■ • rn

fericire, bogăție și lumină»
nurftele lui Cincinat Pavelescu este În­

deobște pus in legătură cu epigrama, 
romanța, serenada, cantilena, fabula, 
specii socotite cel mai ades „ușoare" 

deși toate acestea, încă din zorii creației artis­
tice iși aveau aceeași însemnătate alături de ce­
lelalte genuri, in ansamblul unei literaturi.

Deopotrivă cu „Serenadă", „Pentru ochii tăi 
frumoși", „Intimă" („Iți mai aduci aminte, 
doamnă...") etc., etc., Cincinat a scris imnuri 
și ode, și-a Încercat condeiul, singur sau in co­
laborare cu Al. Macedonski în domeniul trage­
diei („Saul", „Irina. Împărăteasa Rizanțului") 
cu aceeași inspirație a poetului de vocație, ale 
cărui vertsuri de gingașă muzicalitate l-au fă­
cut prețuit în epocă, ades „serenadele" fiind 
puse pe muzică, rezistînd și indntînd pînă as­
tăzi.

Poetul și epigramistul, așadar meditativul 
îndrăgostit și umoristul ajungind uneori pînă 
la ironie și sarcasm, a fost un mare patriot, 
punîndu-și nu numai condeiul, dar în special 
activitatea sa de zi cu zi in folosul apărării 
idealurilor de independentă și unitate naționa­
lă. Această latură, atit de puțin cunoscută a 
personalității lui Cincinat Pavelescu. redesco­
peră astăzi, datorită documentelor pe care le 
posedăm, un om de excepție, prin munca și 
truda sa de-o viață. Vom descifra, deocamdată, 
cîteva aspecte legate de unitatea națională a 
românilor căreia i s-a dedicat îndeosebi în pe­
rioada anilor 1917—1924.

Deși născut la București. Cincinat Pavelescu 
!și trage obîrșia de pe Milcov, de la Plainești 
unde și-a petrecut anii copilăriei. A debutat sub 
auspiciile acestor locuri și mai ales a rîului, 
devenit prin acea „sorbire" simbolică de la 
1859 înfrățitor al „fraților de-un singe". Așa­
dar el a semnat cele dinții versuri cu pseudo­
nimul De la Milcov, nu numai în semn de res­
pect față de originea sa ci și ca dorință de 
afirmare literară în întreaga țară. In întreaga 
țară pe care a colindat-o și cunoscut-o, lucrînd 
la Rîmnicul-Sărat și Galați, La Corabia și Cra­
iova, la Sinaia și Buftea, la Zimnicea și Bu­
curești, la Cluj și Baia Mare, statornicindu-se 
în ultima parte a vieții la Brașov, acționînd 
pretutindeni pentru răspindirea culturii națio­
nale în cele mai largi mase, prin miile de șeză­
tori la care a participat, prin presă, dar și în 
calitatea pe care a avut-o ca judecător, apă- 
rîndu-i pe năpăstuiții soartei și în unele rin- 
duri pe muncitorii militanți pentru cauza înal­
tă a unei vieți mai drepte și mai bune.

Poetul De la Milcov, la 1909, cu prilejul săr­
bătoririi semicentenarului Unirii Moldovei cu 
Țara Românească dedică evenimentului poema 
24 ianuarie 1859 — dialoguri patriotice, iar des­
pre actul Unirii are posibilitatea să 6crie în 
amintiri și memorii cu căldura celui crescut pe 
malurile celebrei ape.

începutul celui dintîl război mondial și pă­
trunderea armatelor germane în Muntenia îl de­
termină pe Cincinat. în dorința de a sprijini cu 
toată forța lupta României împotriva invadato­
rilor. să ajungă, făcind un mare ocol (la fel ca 
O. Goga și N. D. Cocea), prin Petrogradul re­
voluționar, prin Finlanda și Suedia, la Paris. 
Cunoscînd bine Parisul. încă din timpul studii­
lor și al altor călătorii. își reia legăturile cu 
vechii prieteni, făcînd noi și importante rela­
ții politice și culturale îndeosebi după căsătoria 
cu artista Alice Viardot Garcia. Arborele ge­
nealogic al acesteia ne duce în timn la celebra 
familie de cîntărete de origine spaniolă, Maria 
de la Felicidad Garcia-Malihran și. la fel de 
remarcabila ei soră. Pauline Garcia (1821—1910), 
aceasta din urmă mamă a lui Paul Viardot, fiu 
natural al lui Ivan Turgheniev. Fiica cea mare 
a lui Paul Viardot. Isabela, era soția marelui 
om de stat Rene Viviani. cel dinții ministru al 
muncii din Franța și Președinte al Consiliului 
de Miniștri în 1914—1915. iar a doua fiică. Alice 
Viardot, devine soția lui Cincinat Pavelescu. In 
acest fel. C’ncinat este cumnatul lui Rene Vi­
viani, avînd posibilitatea să se folosească de 
această relație în perioada recunoașterii Unirii 
de la 1 Decembrie 1918. in Franța si pe plan 
mondial (Tsabela Viv’anî. una d’n rele mai in­
teresante luptătoare teminteto din Franța vre­
mii. năzuia să aînn«ă Președinta Republicii, dar 
moartea neașteptată i-a stăvilit ascensiunea). 

urma celor trei volume alte trei. Anume, al pa­
trulea ar cuprinde „Exerciții de echivalențe li­
rice" (traduceri din Francis Jammes. B- ‘ -'.a re. 
Georg Trakl, Goethe, Mallarme ș.a.), volumul al 
cincilea „Mărturisiri — portrete lirice I și II" 
împreună cu eseurile și conferințele ulterioare, 
ca și volumele „Tradiție și literatură" și „Răs­
foind clasicii noștri". Lucrările ar urma să se 
încheie cu un volum cuprinzînd pagini de cores­
pondență și documente de istorie literară. Acest 
prim volum apărut recent a păstrat alegerea si 
ordinea poeziilor așa cum au fost hotărite de 
Ion Pillat în volumul „Poezii" — 1906—1916. e- 
ditie definitivă, „Fundația regală pentru lite­
ratură și artă", 1944 — fiecărei poeme din „Casa 
amintirii", „Visări păgine", „Eternități de-o cli­
pă", „Amăgiri" și „Grădina intre ziduri", plus 
în „Addenda" cinci poeme in proză reconsti- 
tuindu-se istoricul, modificările. variamele.

— Pe lingă îngrijirea ediției respective. Cor­
nelia Pillat cu ce-a mai contribuit la acest vo­
lum de 512 pagini, ce merită a figura in orice 
bibliotecă bună ?

— Cu un capitol intitulat „Din laboratorul 
creației" — paginile 469-495. In prezent, se bate 
la mașină volumul al doilea amintit mai sus.

— V-aș ruga să vă reamintiți unele secvențe 
ce n-au intrat nici in cele ce s-au spus despre 
Ion Pillat in aceste 512 pagini, cărora lector le-a 
fost prestigioasa scriitoare Doina Urieariu.

— Știu eu ? Poate amănuntul că la un mo­

Ion Pillot la virsta de 3 ani 0 Ion Pillat, soția acestuia, pictorița Maria Brateș, ți fiul lor, Dinu Pillat (la virsta de 4 ani)

Scrisoare a lui Cincinat Povelesce 
către Gh. D. Mugur

Muncind in strinsă legătură cu Bena Văcă- 
rescu și Anna de Noailles. frecventind cerc ~le 
cele mai distinse ale Franței epocii — FsjI 
Fort, Marcel Proust — Cincinat Pavelescu de­
vine unul dintre militanții recunoașterii Unirii 
Transilvaniei, in acest scop organizează intilmri 
artistice, concerte și spectacole publice, șei ori 
și alte acțiuni prin care era prezentată arta, 
cultura și literatura românească, exprimindu-^e 
cu limpezime ideea unității naționale, necesita­
tea integrității teritoriale. Și-a desfășurat acti­
vitatea, de asemenea, in presa franceză la „Les 
Annales", „Excelsior", „La Liberte", „Paris 
Midi", „Le courrier de centre". „Le monde 
nouveau".

In același scop face să apară, de la 6 decem­
brie 1920, la Paris, Le courrier tranco-roumaine 
— politique, economique et literraire. hebdoma­
darul avindu-și sediul in 33 rue Pigalle și adu- 
nind semnături prestigioase din țară și străină­
tate in scopul slujirii acestei idei. Apariția și 
întreținerea publicației era suportată de Cinci- 
nat Pavelescu, scriitorul vădind nu numai o 
deosebită capacitate organizatorică dar riscin- 
du-și modestele venituri, deci slujind și mate­
rial, nu numai moral, cauza unității românilor:

„Azi scot un ziar apreciat de toată lu­
mea. Toți cred că sint numit de guvern 
și înecat in subvenții și eu nu primesc 
nimic. Am ipotecat o casă a soției mele. 
Alice, ca să pot fonda acest ziar care 
face atitea servicii țării. Iată viața mea 
întreagă". (Scrisoare către Gh. D. Mugur 
— 1921).

Din șirul numeros de scrisori pe care le tri­
mite in țară citorva prieteni apropiați — în­
deosebi lui Gh. D. Mugur. M. Dragomirescu. A 
de Herz, Comeliu Moldovanu — se desprinde 
acțiunea de mare însemnătate pe care a desfă­
șurat-o vreme-' de șapte ani in capitala Fran­
ței.

„De Ia plecarea mea din țară, unde știi 
că războiul nu-mi lăsase in picioare, 
decit mormîntul părinților mei de la 
Bellu — casa, biblioteca, manuscrisele și 
tot ce strînsesem într-o viață întreagă 
fiindu-mi distruse — n-am scris multe 
versuri. Socotesc insă că mi-am servit 

ment dat, Ion Pillat strînsese absolut toate poe­
ziile lui Tudor Arghezi găsite prin reviste și, 
ducindu-se la acesta, ii dăruise manuscrisul res­
pectiv. care de fapt a constituit primul volum al 
autorului „Cuvintele potrivite". La fel in cazul 
lui Bacovia de care am mai amintit : intr-o 
casetă plasată la sfirșitul volumului „Plumb" se 
precizează : „Ediția de față făcută de Ion Pi­
llat a fost revăzută și aprobată ca definitivă de 
autor". In al doilea rind aș observa că istoricii 
literari de azi l-au înțeles mai bine pe Ion 
Pillat decit cei din trecut. Vorbesc de criticii li­
terari, nu și de alți scriitori. Fiindcă V. Voicu- 
lescu, de pildă, ii scrisese pe fila de control a 
volumului de ..Poezii" ale acestuia — ediția de­
finitivă — : „Cu admirație și frățească dragoste 
poetului Ion Pillat prin a cărui stăruință s-a al­
cătuit și publicat această carte. V. Voiculescu, 
august, 1944". După acest autograf sint urmă­
toarele versuri: „Ce foc tinjește-n versul smuls 
tainelor tăcerii / Și cit sint de curate caratele 
durerii..." Pe o altă filă a aceluiași volum, auto­
rul a transcris și o poezie rămasă inedită. 
Iat-o : „Toți cei ce spargem lumii carapacea / 
In cătărămi de duh să-i stringem pacea, / Din 
ce in ce mă-nduplec cu mișeii : / Nu mai vinez, 
ci imblinzesc azi leii. / Nu aur, ci azur eu dă­
rui plebei. / Sint unul din cei șapte contra 
Tebei. Noiembrie 1944".

— Locuiam pe atunci, — își aduce aminte 
gazda — in casa de pe strada Pia Brătianu nr. 
8. azi strada „Olga Bancic". Ion Pillat dispunea

Scrisoare către Cincinat Pavelescu 
de la Louis Bartout

neamul și țara făcind poezie vie. adică 
acțiune și propagandă". (Către A. de 
Herz, 1922).
„Eu n-am încetat să scriu in reviste și 
jurnale și să fac propagandă vie și fo­
lositoare. Relațiile mele in presă, in po­
litică ți literatură sint foarte importan­
te*. (Către M. Dragomirescu, 26 martie, 
1923).
„Inchipuiește-ți— c-am primit o invita­
ție de la Federația interaliată a vechilor 
eambataati. ce ține in America, la 10 oct. 
un mare congres, să iau parte din partea 
României.. Mi se cere sâ fac citeva con­
ferințe despre România și să organizez 
cu Alice Viardot citeva concerte de pro­
pagandă ți șezători— American Legion 
care ne invită are trei milioane de mem­
bri. Ce formidabilă propagandă s-ar pu­
tea face !.„ Alice, care e cumnată cu Vi­
viani, ar avea un succes formidabil in 
America, unde Viviani e popular și unde 
Paulina Viardot. mama ei mare, a fost 
sărbătorită de marile reviste cu prilejul 
centenarului— de 15 zile, sint oaspeții 
noștri patru artiști români, dintre care 
Bobescu și Jelescu sint niște artiști ex­
traordinari. Ce mai număr aș face in 
America cu ei !“ (Către Gh. D. Mugur, 
1922).
„Am sfătuit pe d-1 Brisson să facă niște 
numere (in ..Les Annales") despre ro­
mâni : politica, literatura, academia, fi­
nanțele. armata, agricultura, sportul, in­
dustria. El a găsit ideea excelentă". (Că­
tre Gh. D. Mugur. 1923).
„Ai văzut ce presă mizerabilă are Parti­
dul liberal in toată Europa. Păltănea a 
atras atenția d-lui Duca, spunindu-i să 
înființeze biroul de presă și să facă 
ceva pentru ca Franța să fie informată 
regulat despre România.... Ai auzit de 
un oarecare Constantinidi Informea­
ză presa cu informații în contra tării, 
crezînd că astfel il servește pe Vaida, 
care îl protejează. Luna trecută a publi­
cat în L'eclaire de sub direcția lui Emi­
le Bure un articol în care Brătienii sînt 
tratați de bandiți și guvernul de incapa­
bil și gheșeftari ordinari" (Către Gh. D. 
Mugur, 19 aprilie 1923).

la primul etaj al clădirii de un apartament mo­
bilat cu rafinament, în sensul că fiecare mobi­
lier, fiecare tablou, ca acelea realizate de soția 
lui, Maria Brateș, erau puse în valoare cu o anu­
mită taină și frumusețe. In acest apartament a- 
veau loc un fel de ședințe de cenaclu literar, la 
care participau, de exemplu Ion Minulescu. Em. 
Bucuța, Ion Barbu, Tudor Vianu, Vintilă Rusu- 
Șirianu, Luca I. Caragiale, Al. O. Teodoreanu și 
atiți alții. Pe mine mă chema uneori în biblio­
tecă, îmi dam seama că ii face plăcere să dis­
cute despre cărți de proză și poezie, arătindu-mi 
ediții deosebit de rare. Observam încă de pe a- 
tunci pe chipul lui o anumită suferință, era 
vorba de o hipertensiune supărătoare.

— Cum a murit ?
— Se ducea la o serată literară împreună cu 

soția lui, Maria Brateș, invitați de Oscar Wal­
ter Cisek. In dreptul unei farmacii din Piața 
Romană a avut o congestie cerebrală. A fost a- 
dus acasă imediat, dar la scurtă vreme a închis 
ochii pentru totdeauna. Odihnește la cimitirul 
Bellu. alături de soția lui. Maria Brateș. care s-a 
stins cu șase luni înaintea soțului meu, Dinu 
Pillat.

— Iar desnre autorul romanelor „Moartea co­
tidiană" și „Tinerețe ciudată" ?

— Da, vă voi relata altădată, începînd cu pe­
rioada cind i-am fost colegă de facultate, cind 
de fapt ne-am și cunoscut...

Consemnări de Al. Raicu

Lunga corespondență cu Gh. D. Mugur edi­
fică asupra patriotismului său din acei ani 
zbuciumați. Cerind mereu ajutor oficial din ța­
ră, de la virfurile oligarhice care-și realizau 
numai propriile lor interese, ambasadorul ne­
oficial al culturii noastre la Paris se dovedește 
un indirjit propagandist național, imposibil de 
clintit de pe pozițiile pe care se situase, con­
vins că : „Un popor nu se impune numai prin 
combinațiile financiare și intrigile politice, dar 
mai cu seamă prin aportul său original la cul­
tura universală. Și nu-ți închipui... cîte ele­
mente admirabile, care ar face fală tării, nu 
stau in umbră si nu lîncezesc din cauza lipsei 
de încurajare oficială. Eu însă sînt decis, iarna 
asta, mai mult ca oricind. să fac să triumfe in 
cîteva șezători memorabile geniul artistic al 
rasei noastre".

Vorbea un om fără nici un venit material, 
ducind o sărăcie aidoma cu a scriitorilor de la 
1848, bucuros că poate realiza cît de mici fap­
te pentru cultura națională, pentru impunerea 
prestigiului României peste hotare.

Desigur că au existat în viața lui Cincinat și 
momente de cumplit dezechilibru moral, care 
l-au dus la gîndul sinuciderii, mărturisit intim 
în cîteva rînduri de omul care-și vindea edi­
țiile princeps din bibliotecă — singurele „bu­
nuri materiale" la care ținea și singura Iul 
mingiiere, — pentru a-și plăti chiria și a-și 
asigura traiul zilei de mîine. Scrisorile sale din 
acele momente sînt cutremurătoare : „Chiria 
n-am putut-o plăti. Ni s-a dat un termen de 
15 zile. Vai de noi 1 Tu nu cunoști spaima de 
a-ți vedea lucrurile (sărăcia) vîndute în stradă 
cu toba. Totuși, iată la ce sint expus. Cînd mă 
gîndesc la iluziile bietei mele Alice, îmi vine să 
plîng. Te rog. dragă Georges, tu ești bun. pu­
ternic, n-ai inimă de ministru. Nu mă lăsa să 
înnebunesc. Cu ce cuvinte să te mișc și să-ți 
mulțumesc ?“

Omul acesta, care nu se gîndea la interesul 
său personal și care a murit in cumplită sără­
cie, a înțeles că virfurile conducătoare își fă­
ceau interesele sugind averile tării, că de la 
aceștia nu avea ce aștepta in lupta pe care o 
ducea cu asiduitate pentru propagarea culturii 
și a spiritualității naționale peste hotare. In 
umanismul său larg a fost multă vreme tentat 
să creadă că poate exista o dreptate oficială 
care să-1 înțeleagă șl să-l sprijine. Neaflind-o, 
izbucnește acum cu vehemență : „La drept vor­
bind, eu n-am slujit decît țara ! De altfel nici 
nu solicitasem nimic. Știi obiceiul meu. Cape­
telor încoronate să le oferi totdeauna dar să 
nu le ceri nimic", căci. în fond, „cei tari, hoții 
sint in capul bucatelor". Și astfel. în condiții din 
ce in ce mai grele, și neaflînd nici un fel de 
baghetă magică a vreunei zeițe care să-i pre­
schimbe mizeria în „abundență cuviincioasă", 
după o nouă și aspră disperare, cînd simte că 
„se apropie pacea", că „toate resorturile ființei 
mele sint rupte" din cauza potentaților vremii, 
că „mare binecuvîntare e și moartea". își in­
fringe (a cita oară ?) durerea numai la gîndul 
patriei : „Vreau încă să mai suer. Am nevoie 
să revăd țara. Trebuie să plec !“ Revine in ța­
ră, continuînd să lucreze, editind revista „Bra­
șovul literar", scriindu-și paginile de memoria­
listică și mai ales ultimele fabule și epigrame, 
în care își face loc. cu ascuțime, tematica poli­
tică. „Vezi. dar. că veselul Cincinat de odini­
oară e de nerecunoscut — va mărturisi singur. 
Anul acesta împlinesc 50 de ani de viată și 30 
de literatură. Rezultatul : pribeag. în mizerie, 
uitat, bolnav, nervos, nenorocit". Singura dra­
goste rămîne patria căreia îi dedică crezurile și 
visurile sale de mîine.

Scrisorile rămase de la Cincinat Pavelescu 
sînt documente politice, sociale și culturale deo­
sebit de prețioase pentru recompunerea perso­
nalității sale dar mai ales a enocii pe care a 
străbătut-o îndeosebi între 1917 și 1924. Ele 
sînt reale contribuții la înțelegerea acestei eta­
pe de pe poziția unui scriitor demn, de mare 
onestitate și profund iubitor de tară : „îmi 
vreau țara în liniște, fericire, bogăție și lu­
mină".

Victor Crăciun

Martorul
țăranul Constantin Turturică de ani optzeci 

etate 
Mai poate duce sacul de griu al adevărului, 

in spate 
Mai știe purta la piept dreptatea cit un vițel 

de nouă luni, 
Și la subsori cite doi berbecuți mai grăsuni 
Constantin Turturică, țăranul, nu poate spune 

minciuni : 
El are ochii roșii, ca ai hulubului de turturea 
De cit fum au scos lemnele de salcie pe foc 

de vreme rea ;
La un capăt flacăra i se văicărea cețoasă, 
La celălalt apele lemnului verde aduceau mii 

de cenușă prin casă : 
De-atita viscol, nici o dată sobele țăranilor 

din cimpie, n-au tras, 
Incit palmele lor sint mereu afumate ca 

peștele gras. 
Punindu-și deci pe masă crapii palmelor lui 

preacurate 
A vorbit țăranul Turturică și-a făcut dreptate : 
„Am umblat la școală cu Zaharia Stanca, 

dintr-a-ntiia pinrâ-ntr-a cincea 
Cum era școala primară pe-atuncea ; 
Drumul invâțătorului Gheorgbe Bragadiru 
Pe bocancii căruia ningea mereu de la 
tabla-nzăpezită cu tibișirul ;
Pe mine și pe Zaharia ne-a împreunat 

ietr-o bancă, 
De parcă ne-ar fi dat să sugem de mici la 

aceeași țărancă ;
De parcă eram doi armăsari tineri de-o 

dată la ham 
Așa ne-a-mpreunat domnul Gheorghe

Bragadiru de învățam. 
Zaharia era premiul întii și cel mai bogat la 

compunere 
De-a făcui Câlmățuiul mai lat decit Dunărea 

care-i Dunăre ; 
La tot ce nu puteau să răspundă

ceilalți elevi 
Zaharia se ridica-n locul lor, ca Oedip cel 

peste evi 
Punind Sfinxul cu botul pe labe
Cu două boabe. 
Domnul Bragadiru ne-a zis într-o ziuă, 

cind rămăsese clasa goală : 
Mă, dac-aș avea eu bani, pe-amîndoi v-aș 

ține la școală ;
Pe Stancu Zaharia, pe tine, Turturică. Și pe 

Lazăr Filofteia. 
Aș mai spune și altele, dar le-a scris Zaharia, 

despre anii aceia... 
In privința cu botnița de-o poartă țăranii în 

cartea Desculț 
lată ce vreau eu să v-anunț :
(Și-aici bătu iarăși în masă cu cei doi frați 

ai palmelor sale, 
In chipul peștilor, vietăților cele zodiacale) : 
Intr-adevăr țăranilor din Salcia li s-au pus 

la gură botniți d-ale ; 
Boierul își culegea viile cu noi în chip de 

animale !** 
țăranul Constantin Turturică, de optzeci

de ani etate, 
Este ultimul martor al scriitorului Stancu și-i 

, face dreptate :
El, cu ochii roșii ca cu hulubului de turturea^. 
Și-a văzut părinții cu gura' legată și nu se 

lăsă prostit de nimenea : 
Adică acest neam demult rabdă cu botnița 

și adastă 
Strugurii adevărului viței ce crește din coastă 
Și din carea Zaharia Stancu n-a stors decit 

un ciorchine, 
Cind începuse să ne fie și nouă țăranilor, 

bine ; 
Așa să știți de la mine I

ion 
nicolescu

BIJUTERII CHINEZE 

Fata cu veșmînt înțelept
Pe malul apei fata iși leapădă veșmintul 
un sin ce-și dezgolește rotund precum 

pumintul 
abia-l zăresc și lumea mi se dedică '’.ie 
o viață am și asta e clar melancolie 

îmi pare dintr-odată că-n aur se preschimbă 
și nu-i decit din clopot fugită a sa limbă 
ce nu mai poate bate la ceasul potrivit , 
cind eu pe malul apei un vis am intilnit 
o fi chiar adevărul o fi închipuire 
m-apropii viu dc fală și-aș vrea să nu se mire 
dar ea nu mă observă și nu-ndrăznesc s-ating 
o pulbere de aur ce mi-a trecut prin gind 
cerind un drept de viață egal cu omenirea 
se imbrâcă indată și-mi zise cu privirea 
n-ajungem nicăierea toate-s in fel și chip 
ca să existe aur există și nisip.

Noaptea lui Wang
Se plictisește luna in virful unui plop 
in clipocitul apei tristețea mi-o îngrop 
imi plec spre munte fruntea și-n gind te chem 

din nou 
ca să dansăm iubito pe coaja unui ou 
ce frig se face-n lume cînd nu te mai găsesc 
și noaptea nu mai are in ea nimic lumesc 
văd drumul inspre tine ca pe-un cuțit ascuns 
vai mie ce yreșeală că incă n-am ajuns 
nici barca n-am umplut-o cu trandafiri și jad 
mă tem că luna cade din plop și munții cad 
in clipocitul apei șoptind numele tău 
e-o răutate luna iar eu nu pot fi rău.

Desen de Sabin Ștefănuță
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Destin
Alerg asemeni vieții nimănui, 
destin e dedesubt, 
destin deasupra.

Urc in trupul vechi, 
ocolesc prăpastia, 
imi verific umbra.

împreunare
Inima Dunării bate, 
in vint al frunzei tors, 
gindul pulsează 
către cintec intors.

Ninsoarea cuprinde 
întunericul, 

bate inaltă.
o iarnă, o literă 
obosesc laolaltă.

Pe ornice, zilele, 
încleștate in cruce ; 
pe cel mai lung drum 
glasu-mi se duce.

Primăvara
Sub streașină Oltului, 
in toate punctele cardinale, 
carii și miresme, 
presimțiri vegetale.

Suflete albe 
sugrumate de stele, 
pescăruși căzind in apele 

Dunării.
Ceea ce simți, ceea ce vezi, 
monotonia aceasta, se pare, 
e germenul unei livezi.

Drum
Curcubeul 
din cremeni 
și somnul țârinii 
din semeni.

Singele frunzei 
grăbește spre lună, 
sfredelit este ornicul 
de furtună.

I 
tudor 

gherman
Stare
Stăm sub piciorul liniște!, sparți. 
Nu e nici noapte, nu e nici marți. 
Lacom frunzișul zice pămint 
Poate e toamnă, poate e vinL 
Vremea se trage, timpul s-a dus, 
Nici către soare, nici către-apus.

Zinc
Fugi, dar degeaba mai fug* să te soefe 
îndoiala din umbrele

dan emilian roșea

vocea ta
vocea ta monezi de argint 
căzind pe o podea de argint 
vocea ta vin roz vărsindu-se 
dintr-un pahar cu picior inalt 
in ocean vocea ta 
bob de jar așezat pe inima mea

vocea ta vocea ta vocea ta

fertilitatea desperecherii
te-am intîlnit pe tine și am devenit impar ’ti 
spuneam căutind să te uluiesc dar tu 
adunai penele pierdute de vrăbii vindeam 
cite o carte iți cumpăram cartofi 
unele nopți mi le petreceam in castelul 
de fildeș al doamnei cu părul 
lucios care iși dorea o spinetă

nu ne doream nu ne doream o viață zmeurie 
iți spălai frumoasele miini in apa 
din acvariu cititorul de contoare 
ii trimitea proprietăresei ilustrate 
cu statui și eu din cind in cind 
iți făgăduiam că o să
mă apuc de însemnări zilnice

maculata concepțiune
fermentau smochinele 
se tăvălea o stea prin nămol

caprele alergau speriate 
de umbra unei păsări
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£ne::andru 
ivânescu

Atunci
r q

Cine știe, 
poate cindva vreodată, 

intr-o noapte cu ploi tirzii ți vint, 
in alba ta insomnie voi fi un pisc însorit, 

(îndepărtat ți rece).
- De unde ? - vei spune, acest amurg 

sau răsărit,
în timp ce tamburinele nopții 
iți vor lovi timpanele, 
genunchii, 
ochii

Murmur de viață
Cercul se închide, 
fără încetare ; 
stau să dăltuiesc apa 
dintr-o viitoare.

Prundul grăiește prin frunze, 
lanțul ripeior se închide, 
amprentele mi-s tot mai 

departe, 
mai nedeslușite.

Picură singe din iedera 
stearpă, 

se surpă zăpada verzuie, 
pustie , 

sufletul meu trăiește amurgul 
adăpostit de veșnicie.

Viitoare
Plouă-n freamăt alb de ape. 
se preface o rază in fum 
pe ochiul de gheață, 
in lumina de-acum.

In noaptea ruginită, 
cea de demult 
mi-aud auzul, 
și-l ascult

Viata
Un val întunecat 
imi suflă tristetile 
ducindu-le in cercuri 

invizibile, 
in pustiul cu apă verde.
Mă acopăr eu un țol ; 

zăresc prin el, 
eternitatea colorată, 
cu afunduri aspre.

Deschid tolba,
fumez, 

inghit fumul, 
lacătul nou putrezește.

Lungi ale lunii.
Cum le atingi, scot securea 
Și taie hotărite lumina.
Nici in răgușeala din clopotul 
Clintit de oaie in somn
Nu mai poți să te speli.
Cind iți simte apropierea
Nu mai învechește nimic
Și totul rămine (doamne ferește I), 
Nou.
Poate doar zincul să te mai scape 
Zincul, așa cum sună,
In limba română.

Cireș înflorit»

Te pot privi, in sfirsît.
Aproape nemizerabd.
Si pot
Chiar să te bucur cind vezi
Cit de mult oi putut să mă bucuri. 
Dar vin de departe, vin de dau la 
Greș înflorit.
Am străbătut
P:nă-am ajmvs
Drum lung 1. berber.
Do» iotă, si toebr t să plec.

Io M de lung

Pe care ie am de •"iMiati-aa.i

ultimele știri despre 
arpentorul K

cave le vede
pe team

rămine firește

a da <fin aripi
o
nu de poezie eu-e seomă 
ci de veșnicia ei

deschide-mi cutia ta
din vremuri imemorabili 
sub țigle doarme ierve-a aceea 
'nventă cu enduva spieâv I mele 
ți eu spun altceva 
ți tu spui alt zideva 
ți intre firul de orbă ți feăa 
de piine cu magiun 
se petrec cataclisme cu ■ ros de biblie 
ți trebuie să-ți spun uni imi cer bam 
pentru a 
se duce la chiromanți ți la baroca de tir 
si eu de aia mă duc să curăJ clopote 
o dată pe sâptămină dar hai mai 
bine să foeem dragoste despre a 'ceva 
la umbra acestui profet cu ger'mc'-ii zdreliți

Melancolie
Am început să dau tribut 

unor tabieturi curioase - 
să torn apă in fintini

care seacă mereu 
ți intr-un fel sau altul, să defrițez terenuri 
ce niciodată n-au fost răscolite

decit de vinturi amintind 
neînțelese pasiuni, jocuri ciudate, 
ori drumul cocorilor pe cer...

Picurii grei ai toamnei nu mă tulbură, 
pe umerii tăi goi au ți săpat adine

orbite țterse de timp. 
Licărul pietrii de fum e 
ți vechi amnare pe cimp ruginesc...

Ei, dar să-ntoarcem pagina asta ciudată ; 
viața e viață, nimic altceva.

salvinâ adam

__arme'.asa ii zicem noi.
■ ■ g O cheamă Mana-Irina. Ca pe buni- 
A A A Mhe ei

• na dinoore tată
S: una dinspre rmms

E boțul nostru vtu cu obrajii roșii ți ochit 
negri

Ochii de la tata 
spr-ncende de la mama 
miraje tn* de la mama 
ți tălprtele caca (de la tata).

O ureche de un lei ahă ureche de aft fel 
(parcă mai rotunjoară*)

T-nnărtite citit toate ae ei Mama ți tata. La 
mijloc Irina cu minutele albe, cu degetele mic:— 
mia ține o bucată de pline. Roade ți ride. Ar 
vrea să spusă ceva. dar nu știe decit „maa- 
maaa~—

La început a zis „sunai* .
— Multi cai multi . 'Are mama si atlnji 

albi să te Joci cu « — n »H cat de Ia herghe­
lia din cimp ața cam x vedeam cind eram mică, 
siluete înalte. pe taarp.vee anei.

Batea viatul woiet. nr-.atre mirăciai. dimi­
neața. in sare Si eu «ngac: după ei: _caaa>! 
caaaiii f

Și caii rx/pa: deoam- titarroefesa na
pricepe ce spur_ Se la » si strirz* p-i- 
nea In m.nă Iar cu ii porerteu. ma: departe 
despre pădure ti ață r m. care nim-rcă flori.

Marmelu^ ae rtdlră ZLXri tai picioare ți 
ride.

Cind ai să merii? Să sJerc prin iarbă.
Cea mai mare boeme pestru mme ești Tx 
Eu sint Mama
Cea —ai mare bjrjgne peetro toate manșele 

<£n lume «iot rro.: Ier. cei ma frumoși copci 
din lume «feti toc-'. lor.

Marm*!-jsa se ahsnă. O ian 'n brațe. O sărit 
după ureche, mir-rase a ewae. a «apar n-a săpau.

Ronțăie tocă dm perne.
P teea e Irol
M -case a pr±=Jvsă. cu W*e că ptiuă cu

REMEMORĂRI ALTĂ TERASĂ
— file de

tad amin< M u M o» cod aste uoaae rău- 
dvsn k aak rsrMrod 4r osad sner
BrM tiage ewa. dt*ă ramat sarm-W a 

mă CtsO»a O mda» vaa siva a s tegstx

Mircea Mica

Marele pelerin
UrsMre dia pag. I 

țzrvas ți inepția care tocmai iesme d.n nră ae 
zbatea, fixată cu acul, ca fluturele in insectar.

Multă vreme am crezut că adună doar infor­
mații. Că plimbările la care ne invita erau pro­
gramatice. campanii organizate in vederea căr­
ților la care lucra. Nu era on seem pentru 
t> meni că in perioada de pregătire a romanelor 
solicita cărți, scrisori, documente, mai ales pen­
tru epocile istorice apropiate cărora, multi din­
tre oamenii care il înconjurau, le fuseseră parti­
cipanta- M-a invitat și pe mine, ca pe atiția 
alții, să ii relatez intimplări din anii studenției 
bucarestene. pe care le-a folosit in „Cei mai 
iubit dintre păminteni*. Le-am regăsit cu emo­
ție in carte ți m-am bucurat că i-au fost de 
folos. Dar pelerinajele prin spațiul fantastic al 
parcului dela Mogoșoaia, aveau alt protocol.

Firește : Marin E’reda a avut mulți prieteni 
și cu mulți dintre ei probabil că discuțiile de­
curgeau normaL Dar eu n-am cunoscut vreo­
dată alt om care să determine, atit de tranșant 
ți in plină banalitate, un comportament inte­
lectual. Rostea intr-un mod atit de grav între­
bările și te asculta cu o atenție atit de desă- 
virșită, incit nu puteai să răspunzi fără un efort 
de inteligență care-ți dădea mereu sentimentul 
unui examen superior. In preajma lui lucrurile 
dobindeau sens și semnificație, ordine și ri­
goare, intrind, asemeni cristalelor, in matricea 
unei structuri. Un fapt banal, o intimplare obiș­
nuită. abordate cu protocolul dialogului său de­
veneau totdeauna evenimente iar cel care le 
relatase, un om important. Știa, ca nimeni alt­
cineva, să insufle aspirație, să vindă aripi, să 
dea încredere.

Era greu să scapi. Nu obliga pe nimeni să-l 
însoțească dar te lipseai greu de vraja acelor 
plimbâii pe care le regiza savant. Intii așeza 
un spațiu de liniște. Nu vorbea nici el. si nu 
te lăsa nici pe tine, refractar la orice ofertă de 
dialog, li plăcea să aleagă itinerariul luind-o, 
un pas inainte, preocupat, aparent, doar de rit­
mul pasului și de luminozitatea fosforescentă a 
ploii, reflectată de trunchiurile copacilor. Abia 
cind pacea urca în coloane grele, ca apa în 
două vase comunicante, și cînd sunetul pietri­
șului dislocat sub picioare era singurul sunet 
din univers, domnul Preda se oprea brusc, în- 
toreîndu-se către tine, te privea prin ferestrele 
ochelarilor ușor încruntat, ca și cind abia atunci 
te-ar fi văzut prima dată, rostind atît de acut 
întrebarea de parcă soarta lumii ți-ar fi stat de

ninge. Iarna asta Marmelușa a avut prima 
zăpadă I se prindeau fulgii in gene. Era 
liniște. „Nu te speria fetița mea. e numai 
zăpada. N-au de ce să te inspăiminte fulgii 
topiți pe mina mea. pe ochii tăi. pe fețele 
noastre, a-temuți peste păminturi. case ți pă­
duri. Fulgii trec, vine primăvara, ca acum... 
vine vara cu soare ți cai. vine toamna cu mere.

De acum înainte trebuie să te învăț totuL 
Lingă noi e o lume colorată, iar tu ești cea 
ma; frumoasă. Auzi? Coboară liniștea din deal, 
trasă cu sania de greierii mici.

Da. vara asta am să-ți arăt licurici. Și eu 
i-am văzut de citeva ori. dar acum o să-i vedem 
Împreună. E a doua școală a mea. și mi-e 
puțină teamă pentru că trebuie să știu bine lec­
ția de la Animami. bunica ta. care și ea o știe 
de la Omi. străbunica ta.

Am să-ți povestesc mult. Și povești cu pitici 
sense de tata ți povești adevărate.

Afară plouă cu ninge.
Mă sud vorbind tare, tu te uiți la mine și cu 

steluțele negre din ochi. întinzi minuța.
— v1-* masa...
— CL Marmehiț. ce-aî făcut ?
S: scutur din pătuț fărimiturile de la bucata 

de pime.

jurnal —
Pirat pe care-l las să asculte și in locul meu. 
Mă lirăsc in cameră ți adorm. E ora trei noap­
tea. Sini odihnit ți înainte de a mă apuca să 
ir.zgăleoc ceva aș. vrea să fac o plimbare. Din 
camera vecină se aude neobosit și melodios 
vocea lui Nichita. Citește in continuare cu 
aceeași prospețime.

★
■aL W7J Macosoaia

La prinz in sala de mese Fănuș mă intero- 
gt • -să intrigat : „Ce faceți, mă, de două zile ? 
A— EBtebuzut de tot. vă citește Nichita versuri 
țt vrw etan smirnă ?* Confirm fără comentarii. 
-Ss czta- mai are 7* vrea să știe Fănuș. Pituț 
can ,n —notează melancolic alături o încurcă 
ardalearrtv : „Dacă o venit cu doi sad și mie 
i~v a cu* un sfert înseamnă că mai are doi 
sad ti mei sferturi—* Fănuș se miră ți se cru- 
wrti JS Ce cit ti-a citit 7* raă întreabă ener- 
•ut I ri-oaoT că toc atitea deoarece ne citește 
M*anz_ A =■ s-a nwi produs nici < "■*etură. 
1 Jfcwtis v ». -» o absență de trai
r’> S-a * aalaa literar pe terasăj
A cert»; firi zaizczre N»ch:La ajgtra: in răs- 

j-. de maonveraf care e ac-jrt și exact. 
N*diKa au se au pisă. Ascultă si reia spunfnd 
X- huru cu alte ' -be. Subiectul e Ale- 
sseacrr . Mare, capitol la care proaspătul nu- 

usmac b tuia e super-informat. Repetă obse- 
r;-: cerința testamentară a marelui cuceritor 

» ?: îngropat in fata oștilor cu mina dreaptă 
dm morm-nt. spre a dovedi că a murit 

sirar (De verificat această splendidă me- 
ulară».

Mai. M-
Aaă miră, ca să fim chit, i-azn citit Iui 

* .-.sa ■ hu Piuit _comedta* cu final neter-
rsr pe care am iatitulat-o „Moarte șoareci- 
Vc- Ieftin a drm. cu pauze cu tot, vreo 
U«/i are filndră citeam arthuie. Mi se părea 
i—si mdeam de unul sfneizr la anumite 

Lectm se petrecea in sala de mese. 
AțcutUtioru nu păreou entuziasmați. Pituț as- 
•r^ta eav ți încruntat ea si cum aș fi citit o 
tcnoecSe. Nichita cu un zimbet satițire pe care 
o-j l-z buminnit nid o dipă. Termin in sfirsit 
R ateoe sentința. Pituț tace Încruntat. Nichita. 
•~w» su.pt îndesea mea, decretează amuzat că
— ~ta paerdut vremea degeaba deoarece din 
peak no se mteiepe nimic. Stast zsedumerit ți
— ce sS cred. Deocamdată, o iau drept o 
v "ă 

a-.^-ad iaazzvte ia grijă, legată, pe viață » moar­
te. de răsțzssul pe care-l dădeai. S< pe scenă, 
rsb lumini hmnat:că a pupilei mult dilatată de 
dzoperule oehelarder. pe~_ns sub coa de lumină, 
rMteoL bsptedieai de emoție. Judecăți de va­
loare moțtr prate. pLasate la cote rwnnv pini 
arazKi.

Incredibilă * ar adevărată. iBtimpiarea aceasta 
ț-a repetat cu alțu. p-am asutat. fericită, la 
spectacolele aceien scăpărătoare, jucate de ac­
tor» difer-.țz pe sena pLmbănlar dela Mogo- 
țoaia. sub octaui tantfrii al celui care le or­
ganiza. C/y știe ce resorturi adinei, sufletești, 
se punea, ia stascare. -^îflamiadu-ne imagina­
ția ți inteligenta ca să putem juca, pe măsură, 
rolurile care nî se încredințau Spuse ți repetate, 
povestite p repovestite la micile noastre pe­
treceri pe care le or^nizam de Jători. cin* 
ttie ce intimplare tocită devenea fulminantă ți 
ți se întipărea in memorie, prevalind asupra 
atttor mărturisii !

L-am Însoțit am de zile pe domnul Preda in 
plimbările sale ți ani de zile m-am lăsat prinsă, 
cu voluptate, in spectacolul său savant- Cele 
mai orgolioase amintiri despre mine le am din 
anii aceia ți r le datorez. Intr-o zi. i-am înfăți­
șat un interviu realizat din imagmație ți faptul 
că a încuviințat să-l public așa in revistă, fără 
să adaoge un cuvint sau o virgulă, a ir emnat 
pentru mine o victorie care mă mai măgulește 
și azi. O victorie pe care a pecetluit-o zimbind.

Ce greu ! Ce eroic să scrii acum că Marin 
Preda știa să zimbeasci. că știa să-ți deschidă 
sufletul ți să răsplătească, că era tandru, delicat 
și afectuos, că iubea și, desigur, din curată 
iubire le-a ineăduit mult mai tinerilor săi to­
varăși de efemeră existență — să-i fie egali, 
să aspire că pot să-i fie egali, să-i atragă intr-o 
competiție care Ii innobila. Nu spun nume. Ele 
sint multe ți ar fi de prisos. Dar se vor scrie 
odată și paginile celor care !-au iubit cu ade­
vărat pe Marin Preda, a celor care i-au stat 
totdeauna cu modestie și dragoste in preajmă, 
bucuroși să-i poată fi uneori de folos. E nevoie 
de timp. E nevoie de-un spațiu in care durerea 
să-și liniștească apele învolburate pentru ca 
imaginea domnului Preda să răsară ca aștri pe 
care in nopțile senine de vară ni-i arăta, cu 
bastonul : prea luminoși ca să le poți descrie 
obrazul., prea indepărtați ca să le mai ceri 
deslușiri.

Pe noul său drum, domnul Preda nu mai 
poate fi insoțit.

de multă vreme nu mai primeam scri­
sori de la Amilcar Șerbănescu. Doar 
lunar cite o carte poștală care sosea, 
deobicei, în miercurea de după ultima 

duminică a lunii. După ce mă anunța, într-o 
formulă stereotipă, că o duce bine cu sănătatea, 
mă asigura că „lucrul merge înainte1*, încheind 
cu invariabilul „în rest, totul e bine“. Trei-patru 
rinduri șl totuși. în mine, o tulburătoare bucu­
rie. Mă bucuram că nu-și uitase promisiunea, 
deși trecuseră cîtiva ani buni de cînd îi făcu­
sem acea comandă fermă. O vreme, își justifi­
case întîrzierile. în mod convingător, invocînd 
zeci de accidente neprevăzute. Cele mai mari 
dificultăți le întîmpina în găsirea lemnului ne­
cesar. Dintre mii și mii de brazi, spunea el, 
abia dacă puteai afla unul cu fibra atit de 
limpede și curată, incit să poți tăia, din inima 
lui, citeva șipci „cu adevărat folositoare".

Imi destăinuise că îngropase undeva, intr-un 
loc numai de el știut, citeva semințe dintr-un 
astfel de brad rar, cu certitudinea că nu va mai 
apuca vremea cînd puieții ieșiți din ele, vor fi 
crescuți și buni de tăiat. „Dar, totuși, poate și 
un altul va umbla ca mine după lemnul lor. Să 
se bucure cînd îi va găsi la un loc“.

Greutăți mari avea și cu timpul sau, cum 
zicea el, „cu fenomenele care nu mai țin cu 
noi“. Se apuca de lucru în zile anume alese, 
înscrise intr-un calendar, pe care-l alcătuise 
singur, urmărind feluritele schimbări pe care 
fibra lemnului le cunoștea, de la un anotimp 
la altul, de la o zi la alta și, in durata unei 
zile, chiar de la o oră la alta. Rețin, dintr-o 
lungă scrisoare, în care îmi înșirase multe din­
tre aceste imprevizibile (și nesemnificative pen­
tru mine) schimbări, afirmația lui că „cea mai 
bună despicătură o faci in a treia zi după luna 
plină de decembrie, la ceasul cînd vîntul de 
apus contenește brusc și apele gem încercind 
să-și schimbe matca".

Sint un profan față de toate aceste conside­
rații ; citindu-i scrisorile, nu puteam decit să 
zimbesc amuzat la gindul că, pentru cei cinci 
stupi, cit ne înțelesesem să-mi facă, ii erau 
necesare atitea și atitea tainice străduințe.

Poate și pentru că se convinsese, din răspun­
surile mele, străine de toate considerațiile cu 
care îsl umpluse multă vreme scrisorile, că nu-1 
înțeleg și că nu fac măcar minimul efort de a-l 
pricepe, începuse să-mi scrie tot mai puțin și 
tot mai rar, pînă a ajuns la acele cărți poștale, 
cu text identic, sosind cam la aceleași intervale 
de timp.

De-a lungul tuturor acestor ani, în care nu-1 
mai văzusem și in care scrisorile lui imi adu­
ceau vești din ce în ce mai depărtate mie, 
despre un om pe care abia de mi-1 mai amin­
team, despre o umbră între multe alte umbre, 
ceea ce mă făcea să tresalt, citindu-i rindurile 
stereotipe, era numai și numai gindul că-1 
știam lucrind, acolo, undeva, in liniștea unor 
munți, la stupii mei. Cu cit treceau anii, cu 
atît mă simțeam tot mai legat de visul acelor 
stupi care, cindva, tare mult imi plăcea să mă 
gîndesc la acest cindva, urmau să fie ai mei, 
să îi iau cu mine într-o mașină și să colind 
dintr-un loc în altul, prin ținuturi cu flori și 
parfumuri răscolitoare.

Nu fixasem un anume termen la care trebuia 
să-mi predea stupii. Cînd ne-am înțeles să mi-i 
facă, i-am spus doar că am nevoie de ei la 
pensie. Glumisem atunci, dar, odată cu trecerea 
anilor, mi-am dat seama că, de fapt, nici n-aș 
fi avut cînd să mă ocup de stupărit, decit tot 
la pensie. Mereu imi spuneam că mai am des­
tul timp pînă atunci și, îptr-adevăr, mai am 
încă ani buni ca om al muncii, așa că începuse 
să nu mă mai intereseze ce mai făcea bunul 
Amilcar, știind că-mi va termina, odată și oda­
tă, stupii.

11 cunoscusem într-un miez de august la Sfîn- 
tu Gheorghe. Venisem la mare, în acel loc, pe 
care-l credeam nebătut de prea multă lume, cu 
gindul că mă voi bucura pe deplin de minunea 
unei plaje aproape pustii. După ani în șir, in 
care mă întorsesem din concediile petrecute „pe 
litoral" cu nedeslușita senzație că în fiecare an 
pierd ceva acolo. în furnicarul de trupuri de 
pe plajă, in Îmbulzeala de la cantine sau în 
forfota discotecilor în care, de ce să nu spun, 
îmi plăcea să intru, m-am hotărît să mă duc 
în acel sat, despre care, mulți îmi vorbiseră ca 
despre un alt tărim.

De fapt, căutam o imagine veche a mării, 
așa cum o văzusem, cindva in copilărie, din 
trenul apropiindu-se de Constanța. O imagine 
și un sentiment pe care în tiecare an, ducin- 
aa-tnl _pe ITtoraî*,' le pierde afn tot mai mult 
mictuite de monotonia unei cunoașteri care, 
odată cu virsta. mă Îndepărta de tot ceea ce 
văzusem și simțisem că inseamnâ marea pen­
tru mine.

Pe Amilcar l-am intilnit la citeva clipe după 
ce-am coborit de pe vapor. Stăteam Ia rind, 
așteptind să primesc un bon de la femeia care 
făcea repartiția locurilor de închiriat în sat, un 
fel de dispeceriță de hotel rural, asaltată de 
ceata turiștilor flăminzi și dornici de somn.

Cind a auzit că vreau doar un pat, femeia 
mi-a răspuns sec : „Nu dăm decit cite două 
locuri", continuind să-și impartă bonurile celor 
din spatele meu. Vedeam cu ciudă cum teancul 
din mina ei scade și nu știam ce să-i spun, cum 
s-o conving să-mi dea și mie să dorm undeva. 
Dealtfel, nici nu mă lua în seamă. Atunci a ie­
și'. el din rind și și-a făcut loc lingă mine.

— Dați-ne un bon de două locuri.
— Sinteți cu dînsul ? a arătat ea spre mine.
— Nu, dar și eu sint singur. Cum altfel nu 

dați repartiții, ne-om înțelege noi.
Abia atunci s-a uitat spre mine, zimbind.
— Altceva n-avem ce face. Riscăm să dormim 

pe țărm.
A luat petecul de hîrtie. Mi-am ridicat ruc­

sacul și am pornit după el. După cițiva pași 
mi-a intins bonul.

— E al dumitale. Altfel, rămineai fără re­
partiție.

— Și dumneavoastră ?
A zimbit iar.
— Ia-1, tot nu cred să folosească la ceva. Se 

cunoaște că vii pentru prima dată aici. Nu aju­
tă la nimic bonurile astea.

— Doar au adresă, nume, repartiție in toată 
regula.

— O fi, nu zic, ba. Dar la noroc.
Ajunsesem în dreptul bufetului. Am întrebat 

o femeie dacă știe pe unde se află casa eu nu­
mărul de pe bilet.

— A patra la dreapta. Dar cred că au pe ci­
neva.



ioan lăcusta

Curți postule 
cu stupi

El izbucni în rîs.
— Ce ți-am spus ? E doar de formă.
Nu l-am crezut. Am mers împreună la casa 

indicată. Intr-adevăr, erau toate camerele în­
chiriate. Mai aveau un pat, undeva, pe un hol. 
El mi-a spus să nu-1 primesc.

— Bine, dar ne-au repartizat aici 1
Bărbatul care ne deschisese poarta a început 

să rîdâ :
— Ce să facă și ei, sînt doar funcționari. Pe 

ce să ia banii, dacă nu cu bonuri de-astea ?
începuse să se insereze. O ușoară furie urca 

în mine, cum mi se întimplă adeseori, cind 
constat că în spatele formei perfecte se ascun­
de un odios arbitrar.

— Nu te descuraja. Pînă la urmă găsim noi 
ceva, nu se poate.

Am găsit, in cele din urmă, undeva, pe lingă 
far, o bătrînă care ne-a primit, doar pentru o 
noapte. Ne-a dat cîte o cameră fiecăruia.

Cind ne-am întors din sat — ieșisem să ne 
plimbăm pînă prăjea femeia peștele — lucru­
rile mele erau duse în camera lui. Pe a mea, 
bătrina o dăduse unui alt grup, două femei și 
un bărbat care, la fel ca noi, nu mai avuseseră 
unde să doarmă.

Și acest fapt m-a iritat, făcindu-mă să-I socot 
vinovat de toate acestea pe Amilcar. Prea se 
băgase eu de-a sila peste mine, prea o făcuse 
pe cunoscătorul și eu mă luasem după el, cind 
puteam foarte bine să-mi văd de capul meu. 
Pe de-asupra, in scurtul răstimp cit mă plim­
basem cu el prin sat, constatasem că nu-mi 
plăcea de el. Nu pentru că era mai înalt și mai 
în vîrstă decit mine (să fi avut vreo cincizeci 
de ani), ci pentru că avea un fel obositor de a 
merge, de a vorbi, de a mă privi chiar. Totul 
cu o anume lene, o moliciune nepăsătoare, par- 
că-i era absolut indiferent ce urma să se în- 
tîmple după ce el făcea un anume gest sau 
rostea o anume vorbă. Se oprea deseori brusc, 
ca și cum s-ar fi împotmolit in nisipul de pe 
uliță, rămînind așa cîteva secunde, privea în 
jur, imi punea cite o întrebare și, răspunzîndu-i, 
se uita la mine nedumerit, neinteresîndu-1 spu­
sele mele. Poate și dm cauza obpșelii de . peste 
zi și a ușoarei încordări cu care luasem contact 
cu așezarea, ajunsesem să mă gîndesc cum să 
scap a doua zi cit mai repede de el.

A doua zi, insă, era un alt om. M-a trezit 
dis de dimineață, trăgîndu-mă de mină, să mă 
dea jos din pat. Dormlsem pe o laviță, chlnu- 
indu-mă mult pină să mă cuprindă somnul.

— Gata, tinere, nici un moment de zăbavă ! 
N-al venit să dormi aici, nu 7 Vrei să răminem 
la babă 7

Se invirtea zorit prin odaie, stringindu-și lu­
crurile.

— Haide, am găsit altă gazdă. Ceva cu totul 
deosebit.

Mi-am adunat șl eu lucrurile și m-am lăsat 
condus de el. Pe drum mi-a povestit că se scu­
lase cu noaptea in cap, umblase prin centru, 
întrebind din poartă în poartă dacă n-au locuri 
libere. Cu vaporul din zori plecase multă lume 
și rămăseseră locuri destule, tot să alegi.

Intr-adevăr, găsise o gazdă bună. Două odăi 
separate, chiar în centrul satului. Apucase să 
cumpere o pîine și doi pepeni, înainte de a se 
întoarce să mă ia.

— De altfel, nici nu te-am întrebat. Poate nu 
vrei să stăm împreună.

Mă învinsese.
— Sper să nu ne certăm, i-am răspuns.
— De ce. ești chiar atît de certăreț 7
— Nu, dar nu știți ? Doi oameni care nu se 

cunosc, cind stau mai mult timp în aceeași 
casă, vrind-nevrînd, ajung să nu se suporte 
uneori.

Era o dimineață noroasă. Am mîncat, ne-am 
mai foit prin camere, tot ieșind și privind ce­
rul. Spre mare începea să se lumineze. Numai 
deasupra satului se adunaseră și mai negri 
norii de ploaie.

Către prînz, ne-am hotărît, totuși, să pornim 
spre mare, să vedem cel puțin cum se ajunge 
pină acolo. Era vesel. Tot drumul a rîs, a glu­
mit, înșirîndu-mi felurite întîmplări din viața 
lui, făta nici o legătură una cu alta. Spunea 
că-i cabanier, undeva, pe lingă Predeal. Nu 
venea prea des la mare, n-avea cind, doar o dată 
la trei-patru ani. Și atunci mai mult din in­
teres. spunea. Nu-1 întrebam nimic, îl lăsam să 
vorbească, dacă așa-i plăcea.

Se văita că are un început de sciatică și soa­
rele ii face uneori bine, deși, în general, nu 
are cum scăpa de durerile care, mai ales seara, 
il chinuiau îngrozitor.

Erau doar cițiva pe plajă. O plajă imensă, 
cu dune molcome, cu ierburi crescind la cîțiva 
pași de apă, cu o mare neînchipuit de nouă, 
cum nu-mi imaginasem vreodată că poate fi 
marea.

In.dreapta, contopindu-se cu marea, era Du­
nărea. Pe malul ei, celălalt, o pădure de sălcii. 
Dincoace, o casă părăsită, cu acoperișul distrus, 
dezgolind doar scheletul grinzilor, oase de pește 
gigantic rămase pe țărm. Un observator, cu un 
grănicer, pe care mai mult il ghiceam acolo, 
sus, privind printr-un binoclu. Un tractor oprit 
în dreptul unei alte case, cu panouri de oglinzi 
mari, sclipitoare, cu un rezervor de apă, co­
coțat pe patru fire de ață. Pescăruși țipînd 
peste tot. O femeie cu pantaloni albaștri, în­
tinsă pe un bloc de piatră și citind, cu cartea 
ascunsă sub borurile unei pălării albe. Cam 
acestea au fost primele imagini ale acelui 
țărm.

In zilele următoare, aveam să-1 descopăr alt­
fel. Aveam să merg și la Dunăre ; aveam să 
urmăresc pescărușii, consumînd cîteva filme 
fotografiindu-i ; aveam să intru șl în casa pă­
răsită ; aveam să merg și pînă în capătul ce­
lălalt, zărit, al țărmului, dincolo de care se în­
tindea același nisip cu dune mici, năpădite de 
ierburi ; aveam să cunosc, pe acel țărm, și o 
femeie (atunci nu-mi puteam închipui că, peste 
numai cîteva luni, se va isca in mine nevoia 
de a o păstra într-o povestire), o femeie des­
pre care, scriind iar acum, mă întreb la ce 
mi-ar mai folosi numele ei, dacă mi l-aș amin­
ti ; aveam să stau pe acel țărm zile întregi, de 
dimineața pină în asfințit, cu plinea, roșiile și 
o cutie de brinză „Cedar", acoperite cu bluza, 
la adăpostul unei tufe de scaieți și cu sticla de 
apă îngropată în nisipul umed, sub bătaia va­
lurilor. Aveam să mă despart de acel țărm in­
tr-un miez de noapte, ducindu-mă direct la 
vapor. Avea să mi se pară acel vapor că se 
rupe, scîrțîind, dintr-o vrajă, de care a mai 
amintit, o vreme, raza farului urmărindu-1, ne­
păsătoare. monotonă, atingindu-ne pe cei gră­
mădiți pe covertă cu o sclipire care și ea a ră­
mas, într-un tirziu, lingă hotarul reîntoarcerii.

Seara, ieșeam cu el la bufet. Luam o sticlă 

de vin, două de apă minerală și ne așezam Ia 
o masă, in „grădina de vară". Cind nu mai gă­
seam locuri, ne ascundeam după stiva de lăzi, 
lingă nuc. Stăteam așa, cîteva ceasuri, pină ne 
prindea somnul și zoream spre casă.

Nu știu dacă ne împrietenisem. Ne obișnui­
sem, insă, mult, unul cu altul. Cind pleca la 
prinz, la masă, lăsindu-mă pe plajă, abia aș­
teptam să revină. încercase, la inceput, să-mi 
aducă ceva mincare. Nu l-am lăsat, cu toată 
indignarea lui că sint atit de nechibzuit să stau 
doar cu roșii și brinză ziua întreagă. Văzind că-1 
refuz cu incăpăținare, s-a oferit să-mi aducă 
măcar apă. Lua sticla, din care de altfel beam 
împreună, și o aducea plină, ingropind-o in 
nisip.

Eu rămineam să-i păzesc scindurile. Trebuia 
să le întorc după ceas, cind pe o față, cind pe 
alta. Din cind in cind, le îngropam in nisip, 
lăsîndu-le așa cite o jumătate de oră.

De fapt, scindurile acelea ne-au apropiat, fă- 
cîndu-mă chiar, intr-un anumit fel, să-l îndră­
gesc. Spunea că sint dintr-o esență anume de 
brad sau molid, nu prea am dat importanță 
celor ce-mi povestea la început, pe care vrea 
să le usuce intr-un fel special, descoperit de 
el, după cercetări îndelungi. După ce le-ar fi 
uscat, avea de gind să construiască, din ele, o 
casetă din acelea cu mecanism care, spre de­
osebire de toate altele, ar fi trebuit, cind o 
deschizi, nu să cinte ci să pară că vorbește. 
Mai bine zis, să ai tu, cel care o deschizi, sen­
timentul că-ți asculți propriile ginduri, că-ți 
vorbești sau că iți vorbește cineva cu vocea ta 
din adine, voce pe care, spunea Amilcar, nu 
ți-o poate reproduce nici o mașinărie din cele 
pe care le-a inventat omuL Citise despre o ast­
fel de casetă, povestea el, încă înainte de răz­
boi, intr-o carte a unui neamț sau italian, nu-și 
mai amintea, care, pe la mijlocul veacului tre­
cut, cumpărase una de la Sascut.

— M-am luat după descrierea lui, apoi am 
mai intrebat, am mai răscolit și prin alte cărți 
și, din ce-am adunat, am reușit să aflu cam 
cum era făcută. Nu-i nimic magic sau utopic. 
Trebuie doar să creezi o anumită rezonanță.

11 credeam. Nu l-am intrebat Ia ce i-ar folosi 
o asemenea cutie. Mă gindeam că, in fond, aco­
lo, la cabana lui, era un tel de a-și omori 
timpul.

Tot așa am aflat că face stupi, pe care-i vin­
dea bine, fiind destul de solicitați.

— Doar că și eu stupii, visez să fac ceva, 
cum să-ți spun, ceva care să fie cu totul altfel. 
Poate că numai albina face mierea. Dar eu 
cred că și cum o face și unde o face înseamnă 
foarte mult.

Discutam despre stupi tot așa, într-o seară, 
stînd, pe două lăzi, in grădina de vară.

Atunci i-am povestit cum tatăl meu, de cind 
mi-1 amintesc, se gindea cu mare bucurie la 
timpul cind, ajuns pensionar, urma să se ocupe 
de stupărit. Adunase multe cărți despre albine, 
se abonase la cîteva reviste, era într-un fel un 
cunoscător destul de bun în ale stupăriei. Doar 
că nu avusese niciodată timp, nici chiar după 
ce ieșise la pensie. Cum-necum, amina totul 
pentru primăvara următoare.

Pină intr-o după-amiază de ianuarie cind, 
stînd lingă capul patului său, la Colentina, ta­
tăl meu mi-a spus, biruindu-și tremurul vor­
belor :

— Vezi, cind am intrat aici, am gindit că 
dacă scap cu viață, după ce ies din spital, am 
să mă duc în fiecare duminică la biserică, așa 
cum n-am făcut toată viața.

A dat să rîdă, înveselit de acest gind.
— Mi-a fost ciudă că am gindit așa ceva. 

Dacă trebuie, intr-adevăr, să mai fac ceva, 
atunci asta este, să-mi urmez dorul cu care am 
trăit. Să am stupii mei și să văd de ei. Și 
de-asta-mi pare rău că mă duc. Trebuia să fi 
făcut asta, am avut doar o viață întreagă ia 
indemină.

A tăcut o vreme tatăl meu, apoi, cu ochii În­
chiși, strîngîndu-mă de mină, urmă :

— Așa am hotărît. Dacă scap de boala asta, 
la primăvară cumpăr sau împrumut cițiva stupi 
de la unchiu-tău și mă duc cu ei și la flori de 
salcimi, și la floarea-soarelui, și la tei, și-n 
baltă. Măcar un an, apoi, fie ce-o fi.

Peste nici o lună, rezemind de peretele casei 
noastre crucea pe care i-o cioplise tatălui meu, 
unchiul meu mă stringea de braț, incercind să 

mă facă să Înțeleg cum a vrut, cîndva, să-1 
țină pe tatăl meu pe lingă el, la stupi, și cum 
tatăl meu, copil fiind, n-a vrut și s-a dus în 
lume să invețe carte și cum tatăl meu s-a des­
părțit, pentru totdeauna, de-ai Iui din sat.

— Ceea ce-i mai ciudat, i-am spus atunci lui 
Amilcar, e că și eu mă gindesc cu o anume 
plăcere, un fel de plăcere nostalgică, la stupă­
rit. Aș vrea și eu, cindva, să am cițiva stupi 
și să văd de ei. Probabil tot la pensie, căci 
pină atunci, nu prea văd cum.

In acea seară m-am înțeles cu el să-mi facă 
cinci stupi.

— Numai să nu mă zorești. Vreau să ți-i fac 
așa cum ii gindesc eu. Să nu-ți pară rău.

— Nu vă zoresc. Pină atunci mai avem des­
tul timp.

— Tu mai ai. Nici eu nu stau prea bine cu 
timpul.

Apoi am plecat. Am stat cu el mai toată 
noaptea pe țărm, trintiți în nisipul călduț. Ste­
lele clipoceau de-asupra, marea se zbătea la 
cițiva pași de trupurile noastre, dinspre sat se 
auzea o ghitară, cițiva băieți și fete încercau 
s-o urmeze in cintec, raza farului trecea peste 
noi, orbitoare și totuși mingiietoare, și el, in­
tr-un tirziu, după ce contenisem de mult să 
ne mai vorbim, imi spuse :

— Imi va ti mai greu miine, cind voi Veni 
spre plajă. Am să-ți simt lipsa.

N-a așteptat să-i răspund.
— Și ție, dar altfel, iți va fi dor de mine.
După mai bine de o jumătate de an, am pri­

mit prima scrisoare de la el. Imi scria că se 
apucase serios de lucru. Desenase schițele stu­
pilor. calculind totul la milimetru, găsindu-le 
dimensiunile optime. „Va fi ceva epocal, în 
stare să revoluționeze apicultura”, conchidea el. 
I-am răspuns cu un entuziasm pe care, in lu­
nile următoare, nu mai puteam nici măcar să-1 
simulez. Tot ceea ce-mi povestea el, căutările 
lui înfrigurate, deveniseră pentru mine mono­
tone și. citindu-i scrisorile, zimbeam ca de ciu­
dățeniile unui bătrin cufundat, fără scăpare, in 
himera unor visuri care-1 duc doar de pe o zi 
pe alta.

Pare ciudat, dar nici eu nu-mi explic cum 
de nu l-am căutat in toți acești ani. Așa cum 
nu-mi pot explica de ce nu m-am mai dus la 
Sfintu Gheorghe, deși, in fiecare an, cind se 
apropia concediul, mă bintuia un „ce-ar fi 
dacă.»”. înlăturat cit mai repede din dorințele 
mele, iarăși fără să știu de ce și, mai ales, cum 
pierea acel gind.

Intr-o scrisoare, acum doi-trei ani, m-a anun­
țat că terminase caseta. Ii reușise de minune 
deși cei cărora le-o arătase, scria el cu mlh- 
nire, nu prea se arătaseră incintați. „Dacă vrei, 
vino să te convingi”, mă invita, „ai să vezi că 
e cu totul și cu totul unică”.

N-am dat curs invitației. Probabil că și scri­
soarea mea, prin care il felicitam pentru reu­
șită, ■ fost destul de rece — sau poate nici nu 
l-am felicitat, nu-mi mai amintesc — doar că, 
după aceea, rândurile primite de la el âu in­
ceput să fie tot mai seci, scrise in grabă, doar 
pentru a mă asigura că „treaba merge înainte, 
ai să fii stăpinul celor mai buni stupi din partea 
noastră de lume*.

Eu, aproape că nu-i mai răspundeam. H fe­
licitam de sărbători și, in august, de ziua 
„noastră”. Nu știam nici măcar cind incepea 
pentru el un alt an de viață. El, la rindul său, 
îmi trimitea acele lunare cărți poștale pe care, 
luindu-le din cutia poștală, le priveam amuzat, 
grâmădindu-le. apoi, intr-un sertar al biblio­
tecii.

Miercuri, săptămina trecută, am mai primit o 
carte poștală de la eL

Aș putea curma povestirea aid. Astăzi, 11 
martie, cind scriu, nu mai am nimic altceva de 
spus.

Doar că acum două săptămini, sflindu-mă la 
Predeal in interes de serviciu, avind o dumi­
nică liberă la dispoziție și negăsind altceva mai 
bun de făcut, am acceptat invitația dtocva ti­
neri, pe care-i cunoscusem in tren p cu care, 
intimplător, locuiam in aceeași vilă, de a-i În­
soți intr-o excursie pe la cîteva cabane din 
apropiere.

Nu eint învățat cu drumețiile pe munte, cu 
atit mai mult iarna. Am mers totuși destul de 
ușor in ritmul lor. La prima cabană am băut 
doar un ceai, am făcut dteva poze, botărin- 
du-ne să mincăm la următoarea.

S-a intimplat să fie chiar cabana luL Am 
izbucnit in rîs. cind am auzit unde urma să 
ajungem.

Fata cu care mersesem mai tot drumul m-a 
privit nedumerită.

— De ce rizi 7
— Voi avea o intîlnire acolo.
— Logodnica 7
— Nu. Cineva pe care nu l-am văzut de 

cițiva ani.
— V-ati dat intîlnire acolo 7
Ce să-i spun 7 Puteam să mă întorc, dar tea­

ma de a umbla singur, Tie și pe un drum bătut 
de atițîa excursioniști duminicali, m-a făcut să 
rămîn lingă et In fond, imi spuneam, odată 
și odată tot trebuia să ne rein Ini-n. Doar că 
mă simțeam nepregătit să-1 văd așa, dintr-o 
dată. Nu mă socoteam vinovat pentru înstrăi­
narea față de el. Nu ne lega decit amintirea 
citorva zile la mare. Și gindul meu, întreținut 
de cărțile lui poștale, că voi avea cindva stupii 
mei, unici, minunați, pentru care el ostenea, 
gindindu-se la mine.

Imi era dudă că se potriviseră astfel lucru­
rile, luindu-mă pe nepregătite.

La cabana lui ne-a intimpinat un cline, lă- 
trind furios, pină a ieșit o femeie și l-a liniștit 
Ciinele s-a ghemuit, schelălăind lingă o stivă 
de lemne.

In sala de mese mai erau doi ofițeri de vi- 
nători și, intr-un colț, o pereche de bătrini, 
echipați ca intr-o reclamă de turism alpin.

Ne-am așezat la mese, eu așteptind din clipă 
in clipă să apară el pe ușa dinspre bucătărie. 
N-a apărut tot timpul rit am mincaL Tovarășii 
mei de drumeție au desfundat dteva sticle de 
vin și, încălziți, au inceput să cinte. Le-am ți­
nut, o vreme, isonul, apoi am ieșit afară. Vro­
iam să-1 caut, totuși, dacă tot ajunsesem pină 
la cabana lui.

Am zărit-o pe femeia care ne primise și care 
ne dăduse mincarea. Despica lemne. M-am 
apropiat de ea. Clinele s-a sculat, a miriit, apoi 
a intrat in cabană.

— Nu vă supărați, tovarășul Amilcar pe unde 
este 7

Femeia s-a intors spre mine, prlvindu-mă ne­
dumerită.

— Tovarășul Amilcar Șerbănescu. Cabanierul.
— Ce-aveți cu el 7
— Vroiam să-1 văd. Să-1 salut.
— îl cunoașteți 7
— L-am cunoscut acum citiva ani.
— E acolo, a întins ea mina spre cabană.
— înăuntru 7 Nu l-am văzut.
— Acolo, in crîng, sub cruce.
Am privit in pre'ungirea miinii el, dincolo de 

cabană. Un pilc de brazi, in mijlocul cărora 
zăream parcă o cruce.

— A murit ?
— Nu știați 7
— Nu... nu știu. Credeam...
— A trecut anul de cind s-a dus. Am rămas 

eu să-i țin locul, cit oi mai putea, a oftat fe­
meia.

— Vorbisem de niște stupi.-
— Ce stupi ?
— Spunea că face stupi... Și o casetă...
A izbucnit în rîs, infigind înveselită toporul 

lntr-o buturugă.
— Era cam trăznit de felul lui. Zicea de cutia 

aia că vorbește. I-am băgat-o în sicriu. Să-i 
vorbească acolo. Rizind, i se desfăcuse bas­
maua. Și-o înnoda hohotind.

— Mi-a mai spus, să trimit la lună, și niște 
cărți poștale, scrise de mina lui pe cind se pră­
pădea. Le trimit la dracu-n praznic, ce să fac, 
dacă așa mi-a spus. Să nu mă chinuie-n somn.

M-am retras, privindu-i miinile, cum ea iși 
stringea basmaua.

— M-a lăsat singură in pustietatea asta...
N-am mai ascultat-o. M-am îndreptat spre 

cabană. Am dat să intru, apoi m-am răzgindit 
și am pornit spre brazi. Afundindu-mă in ză­
pada pufoasă, am făcut cițiva pași, apoi iar 
m-am răzgindit. Obosit, sfîșiat de obosit, m-am 
întors și m-am așezat pe o bancă crescută, 
dintr-odată. lingă o ușă Închisă.

Cind a venit fata aceea și s-a așezat lingă 
mine, tocmai urcam coasta unui luminiș, prin­
tre stupi albaștri, răspîndiți peste tot, cu al­
bine zumzăind în jurul meu, impleticindu-mi 
pașii in iarba deasă.

— Ne-ai uitat de tot. Tot mai aștepți 7
— Ce să aștept ?
— Spuneai de-o intîlnire.
Am intors capul spre ea. Zîmbea.
— Ești supărat că n-a venit 7
Mi-a mingiiat obrajii.
— Ai înghețat. Iți pling ochii de atita ger.
I-am luat mina, lipindu-mi-o strins de pleoa­

pe. Era fierbinte. Fierbinte ca nisipul unui 
țărm de demult.

cezar baltag
Zodie
Roata ursitorilor 
tus in leagăn 
amețeala stelelor

Duhul I Da. O promisiune.

Cine urcă simte intii o răcoare 
ți răcoarea se face arșiță ți arșița 
ger ți gerul vară ți vara foc 
ți focul apă
apa a via să-1 poți întineri pe oricine 
apa e moartă să-l poți
imbătrini

De vint nebătută
de soare nevăzută

Pe deal
Filfiire de aripă stingă 
a cocorilor. Luna aieve-l 
șarpelui negru de lingă 
umărul tinâr al Evei

Urcă fluxul. Trupul inoată 
in palizi compuși de orseniu. r
Camea mea, cum vei ajunge 
pe celălalt mal de mileniu I

G crește de-alaltâieri seară 
departe, pe-un deal auster 
din vertebre ți tibii e scară 
nesfirțită, ce urcâ la cer

Trec zidari pe cerestile schele 
ți ingari cu fața amară 
parcă suie pe oasele mefa 
ți pe oasele mele coboară

Poote-n turn o inclusă vecia 
și-ngroparea luminii in trup o 
ritualul legind temelie 
bolții mele să nu te mai ivpe.

La-ntilnire de lumi paralele 
pe dealul cu zodii Urzi 
e un du-io vino de stele 
ca-naintea unei epifanS

De te narratur
Crește-e cer distanța. Ziua o inie. 
Și lot moi departe-i proguf urm Mir.
Ca să-nchei această grea călătorie ' 
nu ajunge pasuL Trebuie să zbor.

Co-mărgelo boabe trupid ama mțiră-e 
aurul o.'lrwl îorVo iapă Surlă.
leale lac de-edală. Ultimo meiră 
aprig iți ascunde foto iofr-e terță.

Trec ce e fregată peste ape grefe 
n-imwrup balaosu-e robă ți cetei : 
ingev de pe celălalt moi ai vieții mele 
■■ brazeiei ia’o am mcredmtee

Docă-n sab, la mijloc, sfiuaf sore-n Mi 
gata să rostească ihto secret.
Inimă, treci pragul aspra si din ceață 
Lumea se ivește iar, ca im atognet

Ca <fai orc ari zboară inot ia stele glia 
ri n-aud cum latră ai Hecatei civnL 
Impiatreșle-e virfwl bobilor vecia 
pină să mă prindă daimieul do ariM.

Geste-n cor distante. Ziua o Rrrie.
Si tot mai deporte-i progri următor.
Ca so-ndmi această grea călătorie 
nu ajunge pasul. Trebuie ri zbov.

In altă poveste
Ursitoarea doua 
mi-a încremenit 
basmul care încă 
nu s-a isprăvit

Cum dam să trec rial
riul o-mghețat
de pe mal cu friul 
cind a scuturat

Basmul nostru nu e 
astăzi foarte blind, 
pe mine mă prinde 
gheața inotind

Pentru deselectarea 
din temutul ceas 
ursitoarea boia 
ea mi-a mai rămas

Singura să-mi deie 
o spadă de jar 
să lovesc in sloiuri 
ți să curgă iar

Ocolire nu e : 
la noi pină mori 
răscrucile toate 
sunt cu ursitori

Dans de berze negre 
iată, mă-ncunună. 
Timpu-i prins in gheață. 
Rostețte-mă, tină I

In altă poveste 
altă stea mă eere.
Curge Riul. Restul 
este inviere.

Zbor de pescăruși
Ca suveicile peste genunâ 
țesem timpul triumfător 
parcă murim intr-o spumă, 
parcă ne națtem in zbor.

Țesem de aur risipă 
in aer ți cer in talaz, 
suntem picajul in clipă, 
săgeți in perpetuul azi.

Deschidem a zilei pleoapă 
vara, pe corăbier, 
visăm ți plingem in apă, 
iubim ți ridem în cer

Scurt, ca o ploaie de zaruri 
marea cu noi s-a umplut ; 
parcă țișnit-am din valuri, 
parcă din nori ne-am cernut

Unde se-ntorc ți coboară 
loate-ale noastre-intrupâri ? 
Mare, răspunsul tău zboară 
dincolo de intrebâri

„Fasten Your Belts*4
linia vieții intre cer 
ți pămint 
se subțiază 
se șterge

Ziua se sfirșește 
noaptea încă 
nu vine

Geea
Poemul se dedică lui Mircea Eliade

In chiasm de grotă-n matricea minunii 
doarme-adinc zeița visind basmul lumii, 
inima ei baie rar sub sinul sferic, 
stele ți spirale vin din întuneric, 
oameni riuri frasini demoni ți idei 
stătivele sacre țes in visul ei 

suveica vremii bate fiecare ceas, 
pinza crește-n spate 

se ințiruie pe spas 
gelozii do păsări alve împrejurul grotei 

zboară 
zina doarme ți visează o poveste inelară

Dor de la o vreme corbii au adus iarna 
cerească 

ți nu știm dacă zeița n-a-nceput să se 
trezească. 

Cum tresare-un braț in somnu-l brusc 
sporește umbra-n crini, 

nevăzut. Copacul Lumii se retrage-n 
rădăcini.

Desene de Raluca Grigorcea

S-a iscat un ger in lucruri 
a pornit un vint prin forme 

eu mișcat parcă pe perna lumii pletele-i 
enorme.» 

Stelele se string ca turma-n panică lingă 
genune 

basmul alb să nu se surpe
noaptea să nu intre-n lume

Pilpiie in vint povestea, 
visul se incenuțează

Oh, dacă trezim zeița, nimeni nu ne mai 
visează.

Oedip
înalt ți uscat cu spatele drept 

cu cirja in față 
Vesmintul mi-l prind cu mina la piept 

ies ca din ceață 
Vin de departe de foarte demult 

de la capătul lumii 
Sunt toamnele putrezi de cind tot ascult 

murmurul humii 
Vulcanii stinși ai ochilor văd

un țărm de departe 
Dar un lung ți fără de capete pod 

de el mă desparte 
Pe birnele lui tot trec ți iar trec

și nu mă mai mintui 
Căci drumu-n pustiul aprig și sec 

cit tot pămintu-i 
Desculț merg prin praful de care se tem 

muritorii ți zeii 
La pății mei rari se apleacă ți gem 

plopii ți teii 
Din vale in vale, din sat in alt sat 

sub soare sub lună 
O fiică, numele ei l-am uitat,

mă poartă de mină

Dar iată aici împrejur aud păți 
ți foșnet de parce

E clipa copila mea să mă lași 
de-acum te întoarce 

La căpătui orb al potecii de jar 
aud o grădină

In ea voi să intru, să fiu tinâr iar 
in cerc de lumină
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și simplu, 
arzătoarea-i 

dovedi

De data aceasta, deci, 
comisul loniță cedează in 
favoarea călărețului acum 
sosit la Hanu Ancuței. 
Recunoscind în drumeț 
pe prietenul său Neculai 
Isac, căpitan de mazili, 
comisul se arată peste 
fire de curios să afle 
noutăți despre acesta ; 
incit, pur 
„uită" de 
dorință de a-și 
însușirea de cel mai bun 

povestitor. Curiozitatea este cu atît mai mare 
cu cit, dată fiind strania schimbare petrecută 
de cind cei doi nu s-au mai văzut, înfățișarea 
căpitanului de mazili (și-a pierdut un ochi) 
incită la maximum. La rindul ei, Ancuța anti­
cipează și ea asupra grozăviilor prin care a 
trecut căpitanul de mazili, bizuindu-se, firește, 
pe cele auzite de la mama ei, Ancuța cea de 
altădată : („— Spunea maicâ-mea, urmă Ancu.a 
că a avut mare val și erau să-1 omoare niște 
țigani aici, la vad la Tupilați. Era o poveste 
înfricoșată, de care nu-mi mai aduc aminte") ; 
ceea ce, și acum, asigură povestirii aura amin­
tirii mitizante. Insă, ideea de intimplare minu­
nată, in Fintina dintre plopi, comportă o accep­
ție aparte, sensibil diferită de ceea ce s-a văzut 
că reprezintă în Balaurul și ît) Orb sărac. 
Sustrăgîhdu-ae procesului de' supradimensiona­
re fabulos-magică, de data aceasta, realul 
acceptă filtrul stărilor, fie adincă șj iqdefinioi- 
lă' emoție erotizantă iprin care trece eroul. 
Copleșit de ceea ce se intimplă cu el pe neaș­
teptate, acesta apare „vrăjit" de toate, văzind 
și simțind ca atare realul. întreg șirul de mo­
mente cind Neculai Isac intilnește pe tinăra 
țigancă Marga stau sub semnjl alarm mei 
substituiri a judecății lucide de către afectivi­
tatea turmentată. Este resortul cară subminează 
logica realului într-o bună măsură ; incit eroul 
pare incapabil a mai răspunde de sine, de fap­
tele sale. Fondul realist al percepției disocia­
tive, odată cu acela de natură strict faptică, 
pare supus unui straniu proces de dezagregare, 
pierzind tot mai mult din consistența lui fi­
rească. Totul dă impresia unei realități visate 
de erou, aflat (totuși !) in stare de trezie. Emi- 
nescianismul originar al viziunii se eliberează 
complet de artificiul spectaculozității romanti­
ce. Prozatorul evită in chipul cel mai natural 
a trasa linia despărțitoare dintre real și ima­
ginar, prin recurs la „povestea de vis" sieși 
suficientă. De aceea, oricind posibil, fenomenul 
de sublimare fantastică, pină la urmă, nu se 
produce. Ne aflăm, s-ar putea spune, intre cele 
două moduri de existență afectiv-spirituală. 
Este teritoriul pe care poeticul acaparează rea­
lul, relevindu-i amețitoarele resurse inefabil- 
existențiale. Intr-o asemenea Împrejurare, e 
lesne de înțeles că funcțiile discret cataliza­
toare ale magicfilui-— resortul principal a cărui 
declanșare conduce la proiectarea realului 
obiectiv in realitatea fantastică — nu pot ti 
nicidecam neglijate.’ Irr chipuri -diferite, intilni- 
rfle căpitanului de mazili cu Marga stau sub 
semnul magicului chemat să tulbure chiar și 
logica sui-generis a vrăjii erotice. Cind se arată 
intiia oară, tinăra țigancă îl amețește pe falni­
cul bărbat mai ales prin privirile...................
instinctiv acaparatoare :

„Ea-și scutură capul gol, și-și 
Aproape de mine se opri și tai 
parcă vedea o sălbăticiune rară.

— Fâ-napoi, fa Margo ? strigă iar țiganul cel 
bătrin. Lasă pe boier in pace !

Ea făcu iar semn de impotrivire din cap și 
începu a ride.

Era o fetișcană de optsprezece ani. Ii văzu­
sem in apă trupul curat și frumos reăunjit. 
Sta aproape de mine, numai in cămașă n-n 

ei de vietate
sticlea dinții, 
privi ai Bală.

fusta roșă. OExtMUtiOMMlNB; 
arcuit, cu nări '«ei-. ackăi iatf mă 
deodată. Am simțit in nune ceva
parc-aș fi inghițit Șuturi tare.

Hasaăincbe o -■pjurtgj.a c-J brațul ridicat. Ea 
feri in lături, mă oe&ti in fugă și trecu spre 
baltă. La malul apei se epri și începu iar să 
mă privțgsA* Csn.J.' ' t •

Procesul de contaminare magmă, evident, ae
intensifică. Eroul te scufundă vertiginos in 
starea de vrajă amețitoare ce-4 cuprinde, iar 
mediul inconjurător ii vine in in’.impiaare su- 
punindu-se aceluiași regim, adică sublimărilor 
magice („Eram nemulțumit. Calul mergea dorrz.4 
prin țărină moale și eu mă gindeam la fes 3e 
fel de lucruri, in care ameaecam pe ț.gă-u-:ț^ 
cu fusta roșă. Cotii după coltuc ; și dintr-odată 
mi se Înfățișă, intr-o vâiugă verde, o fin: mia 
cu colac de piatră, intre patru piopL Era un 
loc tainic și singuratic. Apa neclintită, eproape 
de ghizdele, avea ceva viu : mișcarea măruntă 
și necontenită a frunz-,ș-anlcr-i. Mouvui tatoeti 
in accepția lui atit de particular sadover.iana, 
se constituie in element bun cooducător de 
spirit magico-poetic. Propunind. in prună in­
stanță, sugestii de decor propriu romanței sen- 
timental-elegiace, pe nesimțite, „fintiaa dintre 
plopi", iși amplifică reverberațiile poetice de 
așa manieră incit substratul metaforei inițial 
figurate se metamorfozează in spațiu al ambi­
guităților revelatoare. E un spațiu pe al cărui 
cuprins impulsul, afectiv răspunde cu primej­
dioasă voluptate, ..comenzilor" venite din par­
tea eului magic, care „ pereazâ" altfel, impune 
un alt comportament, un alt mA de a percepe 
realul („Calul inclină capul și rupse o gură de 
iarbă. II strunii și-i dădu pinteni. După o 
vreme, începui a vedea hanul. Atunci mai 
privii de cea din urmă oară îndărăt. In virful 
plopilor, la fintina singuratică, lucea asfinutuL 
Iar în umbra de dedesubt sta Marga. cu mina 
streașină la ochi. Mi s-a părut I A feat • ară­
tare ? Am zărit-o numai o etipă. rit a fleet il 
lucirea soarelui de deasapra* (s.n). Drept ur­
mare, „fintina dintre plopi" devine loc privile­
giat al acțiunii ; este menită să mijlocească in- 
tilnirea dintre căpitanul de mazili și Marga. 
Pentru cei doi eroi faptul pare de la sine în­
țeles. Ieșind in calea bărbatului și adememn- 
du-1, Marga acceptă propunerea acestuia de a 
se intilni in taină tocmai la Jintina dintre 
plopi" („— Unde, șopti ea rizind cu toată fața. 
La fintina dintre plopi ?~) ; după cum și pen­
tru Neculai Isac e in afara oricăror dubii că
lucrurile trebuie să se petreacă astfel. Regimul 
nocturn al tainei ce învăluie intilnirea celor 
doi la „fintina dintre plopi" conferă maximum 
de tensiune magic-poetică scurtului episod in 
cauză :

„Ș-am pus pe roib in pas cind am simțit 
că m-apropii de fintina cu patru piopi. 
îmi batea inima și mă temeam ’ să nu gă­
sesc locul mort. O lună știrba și roșcată se 
ridica din pămînt ca peste o pustie. Deodată, 
cind simții freamătul plopilor. Lupei mirii 
ușor. Atunci descâlceai. Poruncii cu glas 
scăzut : «Fii cuminte, Lupei •- Si mă oprii. 
Am avut o tresărire năpraznică in toată ființa. 
Marga era lingă mine. In lucirea ștearsă a 
lunii, sta puțin întoarsă, cu fruntea grămădită 
în cotul mînii stingi. Cind am atins-o și-a 
lăsat brațele in jos și mi-a făcut față. O auzii 
rizind încet. Purta pe ea. toate podoabele : le 
simțeam pipăind-o. N-avea duh de tutun și 
capu-i mirosea a flori".

Ce se intimplă pe parcursul următorului 
moment al povestirii (năpraznica încleștare a 
căpitanului de mazili cu ucigașa ceată a țiga­
nilor) nu intră în zona de interes a investiga­
țiilor noastre critice. De altminteri, este semni­
ficativ să semnalăm faptul că in final ascultă­
torii din jurul focului se arată impresionați în­
deosebi de povestea de dragoste luată in sine. 
Mai mult chiar, autorul însuși (a cărui pre­
zență ca perspnaj aflat în compania celorlalți 
efenvivi abia se resimte din cind in cind pe 
parcursul întregii cărți) ieșe din proverbiala 
sa tăcere, rhinat de dorința de a ști ce s-a 
întîmplat între timp cu „fintina dintre plopi".

„Am - îndrăznit și eu- să ridic- glasul intr-un 
tîrziu, ș-am întrebat :

— Mai este în ființă fintina cu cei patru 
plopi ?

— Nu mai este... a răspuns încet moș Leonte, 
cetitorul în zodii. S-a dărimat ca toate ale
lumii...".

E semn că vraja magic-poetică de care a fost 
cotropit căpitanul de mazili cu mulți ani in 
urmă i-a contaminat pe toți, inclusiv pe po­
vestitor.

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane Văzuta de

Ion Cucu

Toamna în labirint

P:-i tist iată ca lr.tr-o zi de t-w-ri. 
11 i.-ecut prașu șt ai Ir:-. j-s

uupă tine idatr oare :ti = : fSc’-'i-t* ? nu 
a vtatu! ? șî de oe ae sc-j'.-jră

frunzele T) ca pe o 1-sL fjaw-rrri. ca pe 
seu; care apara ce - rc-...- •>-
Hei (ce piele fl - -. ?.■■ :> - z p • : ’ ’.a
mea vu’i . ei uit - .■ ui-'ă
amintire -.ultra ___ u.-.os-
bve o ptîbiiv _r —i . " —. a - r.
greierul -U -r i - >j=ivr
vorct d-e-spre : - --
temnd să re".n- .. c:.a* ar— ■-. • n-
tr-o ocrhesara c- — ■ kiEeZișaihia pe roă-
neăe pr—. f. . . .-.s= de g--r-
tâioare de -wiaB* f “ - — nes
tui Spira..-.: eMus dearraroma eu Beșx» I
— *=ZJ că »e îzsieri ti —rc.-.c aaaar
fah • șu dirpă c chpâ de -in a.
amurgul, -mpăcarea. de srr.irnâ s: :ă-
miie ale iui Seoeca : '-ri S pe .;eâ
ce aacuiiă și il Lrăște pe ce* ce se • .-.jiei.

Așadar, iatr-o zi de r st ’.r.ma: in c=?a
ta de i-1-.—-- idedcici-l s-a m-ț;:-
mt ? care a sfirp; peer.- a s-e esmea-șce ț-i- I 
prin Tr. jo-a Ll’-rt m—liar * i IsscSoBSC-t Mi.-.es *■. a 
tmnut ușa inriuzmdu-ie i- ««bai ".:_i lăr—ia. :n 
esență. nu il daforezi p.mic si. rrtei ei Pe ; 
această construcție au; d-_ p——piâ pentru 
tine ideși tu ai .-.i-'aț-i; i; te c -t' ta l'i- 
nsxaunilui. această Uarl m - -- u ț --:
scopul și s»mr. ' ■ ' ’ Dar Mi' • •••-■ r.-. stb- 
meta-iext «1 labirirurni: i-ext, al . r- r < i- 
Iir. structurat in per-r--:..a r-c.-. i-
țoare de ba- i - —b- d-cstm-eir. al rr-.-r’.iu
galul care a^iesții. .vil - r-.s ~ a-mpic c« 
un nou i" ,"i eer.-ș - 'c Ce țx«;t " 
lu: ir.i-?i : ca > r-i:
a limba;-.* c=T-.-si ' r. c. -pip-r..g: ii 
dintre tt’.d:». loc. evre !ab~nr-:-ai
cu prize» nul s« . M:---:aurui. (Dar -p-r - ă 
intr-o z: z- •--mr.â, cind ba*a& s iron­
ie»-? se siuturt».: ; -.. r - - m țemr. ta I :em- 
plui “ tău > nr- li: — r r-:a'.:'-,’. . : st
împins te xiina nev*r?ț-.: a kn Mm--s. tu. arhi­
tect șt ■"-astru-—-r ai ac^eu- iârâ
tuci o legăturt uutiaiă eu destinul tau. Dedal: 
Ubtrtnhil era doar pentru Minotaur aotfel că ta, 
rare, esențial, r.-s fa.- -: p?..—.e din prosacttjl și statului sau . -'t’. C< a: făcu; b:r.- ț:-ai luat 
tilpășița — mai oufect zbx>;! cu aripile 
ce ceară Ci-fil ! pest» marea ce» »ja
curo i se cuvine oocân.: : ri-pce.a-41 după
ce-și ternună opera ?. depe rr aed»" text, prin 
ceea ce are el -r.efabtL dee* iaaBB^Iaat. rwstrue- 
turat in formele r.z:d-. er jr entro-
pice. face deh~ui și urearea ger.-tit-ilor de ci­
titori. viet.rr.e ale unu: blestem preferat de zeii 
iedici. pe adresă exactă a ate-.:<r ' h- vine in­
tr-o bună dimineață un The<eu iiin critț-:) și 
omoară Mîrfcăajru'.. dă nume odor penumitș, 
face ca inconștientul să devină conștient de 
sine, astfel că seț-ui oricărui text (artistic, nu-i 
ața ? toate :n<iIile «i ipotezele și iluziile te 
privesc doar pe tine ca buna aestbeticus) este 
subtextul său, după cum al labirintului este 
Minotaurul.

îndemnul (sau porunca, totuna-i !) lui Nietzsche 
pe care l-am amintit (iubește-ți destinul 1) se 
poate (și mă tem că trebuie) interpreta ca 
un apel entuziast, strigăt de pe vulcanul Etna, 
la cunoașterea, la înțelegerea unității și armo­
niei contrariilor — arta de a scrie nu este nu­
mai arta de a iubi, dar și aceea de a muri, 
moarte ca dăruire, înstrăinare totală a ființei in 
altceva, in altcineva ; ars scribendi iți apare, 
așadar, ca o treaptă, ca o tranziție și ca un me­
sager (poate fi și Hermes Trismegistul căruia 
trebuie să-i inventezi o hermeneutică pe mă­
sura drumurilor eliberate de povara păcatului 
originar : am găsit urmele / unor poeți vestiți / 
toate duceau 7 spre gura infernului / da îmi 
spuneam / acolo duce cunoașterea / am ajuns 
singur la gura infernului / și n-am găsit nici un 
poet vestit 7 o mi-am spus 7 au plecat la gura 
raiului 7 pentru gura raiului / nu am găsit nici 
o urmă ) intre cele două forme extatice ale des-
tinului : ars amandi și ars moriendi, două fețe 
ale aceleiași opere, mai aproape de frumusețea 
convulsivă a lui Breton decit de netulburatul

st țar parnasian, l abirintul limbajului ca infi­
nitate de p.'iiări, posibilități, opțiuni sor­
ine sse-: _ț_. ;n finalitatea Ier imediată, dar care 
s- -.tirâ la nivelul tata-ității semnifica- 
t.- — sesmifleatie preexistentă in natura Mi-
iv-:.. . . a simbol al absenței, al transcen-
âr&jeȘ texn.du, și al tensiunii către o alternate 

i absolută, poate fi pusă in legătură 
s c. cvr- ’iriîc noi in fizică 'de pildă, cu re- 

i.-i de nedeterminare a lui Heisenberg) dar și 
m a;> seznițtice aîc economiei politice —
cwas ar f concepția despre productivitatea 

a grupului de la Tel-QueL Autorul, 
Dedal, jirlri-du-și opera, conztru-rția, a rămas 
MT-MMaoraȘ șs dea sens jabirir’uim. galului să 
■ctiriiMTtze plinul, absentei să ducă pe umeri 
ț:.--ze-:« "centului, să legitimeze existența pină 
euad. rr.tr-adevăr, crește pofta de scris și scade 
p-'t ia 3-: -. iată ; dar dacă iți iei inima in dinți 
si tc-br-n in groapa leilor, nu te duci cu o ra- 
m .-ra de măslin in mină, ă cu biciul (dealtfel, 
«'e ’il N -lucite era și mai misogin c.r.d
r re c-ruectul pvliitiv i s-ar pacciv; și lui Earidi- 
ce Itescrierea drumului prin labirintul limba- 
juiuc — ego via sum — va ține astfel loc pantru 
ceea ce se află la capătul lui. pentru scopul că- 
lât 'ne: justificind punerea in paranteză, s-uspen- 
c-azea discursului cauzal — epoche — abținerea 
ca la integrarea fenomenului concret intre pre- 
fudecâ’.i a căror existență nu se consumă decit 
ir. planul iluziei. Inconștientul limbajului pro- 
ducăwr de sens, structură semnificativă intr-o 
ăa’.ectică a plinului și golului in care celor trei 
st asii: ale lui Kierkegaard li s-ar patrl.i o linia 
cv-end:ă corespunzătoare lui bomo ludens. 
hemo sapiens și homo moriens (ultimul fiind și 
• -1 mai reprezentativ pentru scandalul metafizic 
ai ipotezei unui Dumnezeu de o cruzime absur­
dă; iac din hieroglifa unei vieți aleatorii, su­
puse contingentului (hie sunt leones) o totali­
tate vie, orientată către un scop imanent prin­
cipiului armoniei — o kalokagaihia pe ruinele 
disonante ale acestei zile de bucurie, extaz și 
beatitudine : cârpe diem cârpe diem frunze și 
aripi de păsări / cad in neștire pe sinul mușcat 
al toamnei / și un copil aproape conștient / va 
suge intiia melancolie cu ochii la cer... .

Dan Laurențiu

NUMELE POETULUI

Valeriu
• storic de formație și turcolog de bază,

1 Valeriu Veliman debutează la Editura 
Albatros cu volumul de poeme Cu 
ochii larg deschiși, după ce a publicat 

numeroase lucrări de istorie medievală și mo­
dernă in urma unor cercetări intreprinse in ar­
hivele și bibliotecile din Turcia, traduceri din 
poezia și proza turcă modernă, texte informa­
tive privind relațiile literare româno-turce, in­
terviuri, etc. Prezent și în Caietul debutanților 
1976 cu un splendid grupaj de poeme Poezia și 
ochiul („Dă gurii mele pacea blindă / cind cu­
vintele se războiesc / cu drumurile pe care vom 
merge / / să ne-nchinăm într-o noapte / stele­
lor / aprinse de părinți / / și lumina opaițelor de 
pe mesele 7 cărturarilor strămută-mi-o / in pri­
vire / / să fiu mai fierbinte decit moartea 7 as- 
cunsă-ntr-un strop de ploaie, / stingindu-mă“. — 
Rugă pentru starea de grație), Valeriu Veliman 
a suportat și el, pină la debutul de azi, trata­
mentul ingrat care se aplică tuturor cărturarilor 
români semnatari ai unor cărți publicate, tre- 
cuți printre furcile caudine ale concursurilor de 
debut cind vor să tipărească și ei cite o carte 
de poeme, ca și cum poezia ar fi un păcat exer­
citat juvenil și descoperit de foruri abia tirziu 
cind se mai încearcă o corijare a viciosului...

Poemele lui Valeriu Veliman cuceresc prin- 
tr-o spontaneitate șocantă, marca unui tempe­
rament vulcanic, dublată de o îndelung studiată 
știință a rostirii lapidare, memorabile : „Locul 
meu între oameni / înainte să vin a fost / ocu­
pat de o floare 7 albastru am găsit cerul / mă-
turat de avioane și alte / gunoaie și tata în 
fața 7 casei batea coasa / pe soare, ce faci l-am / 
întrebat, ce faci 7 învață mai întîi să spui 7

Triumful
Urmare din pag. 1 

repre-entativității, ale literaturii înțelese ca 
simpl i document sociologic. Astfel, printre 
aprecierile deosebite de care se bucură Bietul 
Iaanide se numără și capacitatea de a exprima 
intr-un tip esența de clasă : „Ca și Smaranda- 
che, Gaittany, dar spre deosebire de Suflețel și 
ceilalți, Pomponescu are originea socială certă 
și toată comportarea lui poartă pecetea clasei. 
Din el, romancierul a făcut un reprezentant al 
aristocrației conservatoare, sensibil la evocări 
paseiste, teoretician ostil prefacerilor, tradițio­
nalist încăpățînat, cu fumuri reacționare inte- 
lectualizate cind e vorba de interesul colectiv, 
dar maleabil, servil și gata de orice compromis, 
cind ii este in joc interesul și vanitatea lui. 
Valoarea tipologică a personagiului constă, in­
tre altele, în tratarea pe plan individual a tră­
săturilor de clasă, topirea lor intr-un portret 
unic, lesne de a fi distins". (G. Mărgărit, Cro­
nică literară in lașul nou, nr. 1, 1954). In dife­
rite tonuri, observațiile critice vizează confrun­
tarea lumii din roman cu cea propusă de știin­
țele sociale. Astfel, galeria intelectualilor e con­
fruntată cu imaginea abstractă a categoriei 
intelectualilor din anii 1939—1949. De aici repro­
șul că romanul n-a adus în paginile sale și in­
telectuali pozitivi, demni de acest nume : „Gîn- 
dindu-mă la anii in care se petrece acțiunea in 
Bietul Ioanide cred că imaginea generală pe 
care o dă cartea e limitată, unilaterală. Acade­
micianul George Călinescu prezintă numai ti­
puri negative, numai o intelectualitate decăzu­
tă, coaptă pentru fascizare, și care îmbrățișează 
fascismul.

Este oare tipic pentru realitățile din (ara 
noastră în anii 1939—1940 să redai numai aceas­
tă categorie de intelectuali ?“ (Ion Mitran, Unele 
probleme ale romanului «Bietul Ioanide», 
Scinteia tineretului din 20 martie 1954). Cu exi­
gența literaturii document sociologic e confrun­
tată in Contemporanul și imaginea -de ansam­
blu a momentului istoric respectiv : „Pe de 
altă parte, chiar dacă admitem că lumea lui 
Suflețel și Hagienuș se voia impermeabilă, că 
nu pătrundea acolo direct nimica despre reali­
tăți importante externe — statul socialist in 
construcfie — ori interne — existența unui 
partid revoluționar al proletariatului — totuși 
surprinde că asemenea date fundamentale ale 
realității nu se iveau măcar indirect prin ura 
față de comunism, ură care a constituit un fac­
tor activ in orientarea spre fascism a atitor in­
telectuali burghezi, mai înainte sgomotoși de- 
mocrați". Practic, toate comentariile fac obser­
vații in ce privește tipicitatea Mișcării legio­
nare. Tonul, în schimb, diferă. In comentariul 
Verei Călin, observația e avansată cu prudență: 
„Această neglijare a fundalului istoric se re­
simte mai cu seamă in Înfățișarea «mișcării» 
din care G. Călinescu a prins cu pană de artist 
unele aspecte dar din care a omis altele, esen­
țiale pentru înțelegerea realității fascismului". 
In schimb, in cel semnat de N. Doreanu, în 
Viata românească nr. 2, februarie 1955, nu mai 
e nici o reținere in acuzarea directă : „Ceea ce 
insă numește autorul «Mișcare», adică sălbă­
ticia și trădarea de patrie a legionarilor, nu nu­
mai că nu este infățișată real, prin ce a avut 
ea tipic, dar este și infruniusețată, idealizată". 
Cu o schemă abstractă, exprimind esența inte­
lectualului progresist, este confruntat persona­
jul principal, bietul Ioanide. Dacă in „Scrisoa­
rea deschisă către bietul Ioanide", N. Doreanu 
pusese la îndoială tipicitatea eroului cu o anu­
mită reținere, in Despre romanul «Bietul Ioa­
nide», o afirmă tranșant, fără ezitări : „Acest 
biet Ioanide, filozoful ușuratic al tembelismu­
lui, artistul clar al formei pentru formă, înfu­
murat, zeflemist și absurd, să reprezinte oare 
idealul umanității, opuse vieții respingătoare a 
Pomponeștilor și unor Gavrilcea ? Aceasta să 
fie oare adevărul vieții ? Iar autorul, in loc să 
se indigneze cu noi laolaltă de asemenea me­
galomanie, să incerce dimpotrivă a ni-1 struc­
tura ea ideal estetic ? Ce este frumos in Ioa­
nide ? Pasivitatea lui in fața fascismului, sub 
deviza : așa e filozofia ? Grandoarea lui comi­
că • Sau poate faptul că el confundă livreaua 
de lacheu cu toga antică de patrician ?“ Alte 
comentarii intră in polemică directă cu insăsi 
concepția arhitecturală a lui Ioanide, văzută ca 
netipică : .proiectai ska de cetate ideală eu 
mari foruri și statui colosale, cu blocuri imense 
de marmoră sculptată, trebuie privit mai ales 
ea o revoltă împotriva mercantilismului la modă 
și mai puțin ca un mod conștient de organizare 
arhitecturală a realităților unui mare oraș mo­
dern. Cititorul, care face cunoștință cu ideile 
lui Ioanide asupra arhitecturii și a menirii 
acesteia este departe de a subscrie la ele din 
toată inima. îndepărtarea naturii din oraș, plă- 
nuirea unor monumente austere, aproape hie­
ratice, sint foarte departe de sensibilitatea noas­
tră. Concepțiile estetice ale lui Ioanide țin mai 
mult de domeniul frondei, iar partea lor de va­
loare stă mai cu seamă in negarea realității în­
conjurătoare". (S. Levin, „Un roman despre 
intelectuali", Scrisul bănățean, nr. 2, iunie 
1954).

Mai concretă, Scrisoarea deschisă către bietul 
Ioanide critică puternic un anume asDect al 
acestei cetăți ideale : „Proiectul său urbanistic 
pentru calea Victoriei te izbește prin înfățișa­
rea rece, nepăsătoare, pustie de simțuri, de idei, 
de viată. Arhitectura lui Ioanide nu este o cu­
cerire asupra naturii. Proiectul său mult lăudat 
pare un cavou care Închide un trecut zadarnic 
rechemat la viată".

12.
Cum o exigentă definitorie a literaturii din 

perioada 1947—1953 e accesibilitatea identificată 
cu vulgarizarea, Bietul Ioanide pare să depă­
șească limitele deschiderii in ceea ce privește 
forma și limbajul. Pentru comentariul din Scri­
sul bănățean, forma romanului produce mari 
dificultăți cititorului : „In nararea lor (a fapte­
lor n.n.) autorul insă nu folosește de cele mai 
multe ori procedee adecvate și ochiul ca și 
mintea cititorului sint adeseori supuse la grele 
încercări. Salturile bruște in povestire, părăsi­
rea personajelor pentru o bună bucată de vre­
me, divagațiile paradoxale, structura stufoasă, 
de burete, a cărții, nu ajută pe cititor să-și for­
meze o idee clară despre subiectul tratat". Alte 
comentarii, cum ar fi, de exemplu. Unele pro­
bleme ale romanului „Bietul Ioanide", cred că 
limbajul cărții provoacă cititorului imense difi­
cultăți : „In carte abundă fără teamă cuvinte 
livrești cu circulație restrinsă, cele mai multe 
de import, care nu sint de natură să transmită 
in chip riguros și reliefat ideile și sentimentele 
autorului. Îmbogățirea limbii literare cred că se

Veliman
bună ziua 7 mi-a zis". (Ce faci, l-am intrebai pe 
tata). Regăsirea acestei „spontaneități studiate", 
tonul de o maximă familiaritate, oralitatea se­
ducătoare de poveste orientală ascunzind in 
subtextul discursului poetic o cruzime ușor de­
celabilă. compun originalitatea unei poezii anec­
dotice (fără discursivitate) : „Mi s-a povestit 
îr>tr-o zi despre mare 7 și-un deget fulgerat 7 
din cer 7 mi-a arătat corăbiile : / „acolo dormi 
tu încătușat !■ / mi s-a spus / și toate valurile 
au ris 7 pe buzele înecaților / era iarnă atunci / 
și pe țărm femeile nășteau prunci / să mă sal­
veze / și-n port, mascați in marinari 7 îngerii se 
pregăteau să-i boteze". (Botez in port). Gilgiind 
de „prezență umană" pină la sentimentalism, 
ardentă, pulverizată in particule de cuvinte 
pină la transmutarea cuvintului intr-un pur 
mesaj muzical, tentind uneori lirismul esențial 
(„Sintem noi doi / față in față / nu vine ni­
meni 7 să ne spună / cine sintem / și ce avem 
de făcut". — Focul și apa) poezia lui Valeriu 
Veliman se citește cu o mare plăcere pentru 
că, lucru mai rar azi, reușește să ne transmită 
voluptatea specială a actului poetic... Inocentă 
prin refuzul maculării, virilă, fierbinte și amar- 
sentențioasă, poezia lui Valeriu Veliman este o 
adevărată revelație : „Rid / și risului ii e frică 7 
să nu-mi dau seama că rid" (Viața). Nu putem 
să nu amintim in finalul acestui articol că lec­
torul acestei cărți de debut publicate de Editura 
Albatros a fost excepționala poetă Gabriela Ne- 
greanu.

Cezar Ivănescu
N. R. Manuscrisele trimise pentru această ru 

brică nu se inanoiază. Manuscrisele nedactilo 
grafiate nu se citesc.

talentului
poate realiza pe baza limbii vii a poporului si 
nu introducindu-se arbitrar nenumărate cuvinte 
străine care nu sint in firea vorbirii noastre si 
care sună fals, strident : anxietate, mefiență, 
mansuetudine, iniruvabil, maleficiu, reluctant 
endues, fc'.onic, observios, paroxistic etc.“.

Caz tiuic d-i deuăsire a limitelor deschiderii, 
e normal ca Bietul Ioanide să facă și obiectul 
unei severe puneri la punct. Tranșind în dez­
baterea contradictorie din jurul romanului, 
adunînd observațiile critice anterioare, articolul 
lui N. Doreanu «Despre romanul bietului Ioa­
nide», pune totul sub semnul politicului. Ne- 
respecterea tipicității apare ca o gravă denatu­
rare politică a adevărului : „In concluzie, roma­
nul scriitorului G. Călinescu nu poate fi con­
siderat o lucrare realistă ; romanul nu dovedeș­
te nici cel pufin respect pentru realitate ; el 
denaturează adevărul". Considerat în alte co­
mentarii ca dificil, complicat pentru oamenii 
muncii, limba romanului e acuzată aici de de­
gradarea limbii poporului : „Concepției false 
asupra vieții, din romanul «Bietul Ioanide», ii 
corespunde o falsă limbă literară. Ideilor fan­
teziste, faptelor mărunte sau senzaționale din 
roman, atmosferei sale imbicsite, ii corespunde 
o limbă literară degradată. Așa cum fondului 
de idei și fapte joase ale romanului, autorul 
i-a alăturat senzaționalul — ca un condiment 
— pentru a-i schimba gustul, tot așa limbii 
mărunte a romanului 1 s-au adăugat acele cu­
vinte străine de limba noastră, senzaționale, de 
umplutură, care nu pot totuși ascunde sub pe­
deapsa lor conținutul fals ai romanului.

O asemenea limbă pestriță, împăunată — și 
după cum se știe, uneori, ridicolă — corespun­
zătoare conținutului gol de idei și simțăminte 
omenești înalte — dezvăluie o latură intere­
santă a conștiinței autorului și anume aceea eă 
arta nu se adresează celor mulfi, ci numai 
«aleșilor», limba «literară» a romanului fiind o 
limbă a «stăpinilor» artei, nu a celor «de jos».

Limba romanului «Bietul Ioanide» nu numai 
că nu dezvoltă sau cel puțin nu păstrează fru­
moasa limbă literară cucerită de poporul nostru, 
prin marii săi creatori de literatură, dar o 
schilodește, o degradează".

13.
Ca și Desculț, Bietul Ioanide e un roman cu 

dublă existență : una pentru perioada 1947— 
1953, alta pentru timpul de azi. Ca urmare, pen­
tru perioada 1947—1953 el este o excepțională 
satiră a societății românești interbelice. înscri- 
indu-se printre capodoperele realismului critic 
din literatura noastră. Ceea ce caracterizează 
fundamental intelectualitatea din roman este 
sterilitatea : „To(i păreau a se regăsi în această 
condiție fatală care-i obliga să nu producă ceea 
ce așteptau de la el. Ioanide se agasa cind 
auzea astfel de teorii și numai mestecatul il îm­
piedica să protesteze. Suflețel citea pe Homer 
in grecește, hilarul Hagienuș descifra cuneifor­
mele, Pomponescu nu era deloc un om fără 
pricepere in specialitate (beton armat), Dan 
Bogdan era un profesor cu reputație. Toți in­
tr-un fel sau altul găsiseră in viată mari înles­
niri materiale. Ce-i împiedica de la creația ia 
care simțeau că sint obligați ?“ (G. Călinescu, 
„Bietul Ioanide". E.S.P.L.A.. București 1953, 
pag. 103). Ce-i împiedica de la creația la care 
se simțeau că sint obligați ? Contrazicind un 
tic fundamental al criticii trecutului interbelic 
în perioada 1947—1953, G. Călinescu exclude de 
la început absenta condițiilor materiale. Sufle­
țel, Gonzalv Ionescu, Dan Bogdan Pomponescu 
au condițiile materiale prielnice creației. Prin 
diferite mijloace toți se bucură de o existență 
materială bine asigurată, care-i scutește- de tra­
casările slujbei zilnice. In cercul din jurul lui 
Ioanide nimeni nu e constrins să-și risipească 
energia morală și intelectuală pentru a-și asigu­
ra un minimum de confort. Ba mai mult, toate 
personajele au o bunăstare care le îndeamnă la 
ambiții aiuristice. Gaittany iși poate permite să 
circule de la un loc la altul din pură curiozita­
te mondenă. Gonzalv Ionescu, de tra­
casările cotidiene, are suficient timp pentru nu­
meroasele sale combinații în vederea obținerii 
unei catedre. Gospodăria lui Gulimănescu e 
una de om bine așezat, departe de incertitudi­
nile economice ale zilei : el ape .două imobile : 
unul în Bucureștj $i altul la. tîră'. Vțata de fie­
care zi a liii Pănait Suflețel e 'fără griji, situa­
ția materială dindu-i posibilitatea să aibă tabie­
turi. Slujbele prin care-și asigură existența par 
mai degrabă sinecure. Ca medic, Hergot iși 
poate și permite consultații după capricii. Pa- 
nait Suflețel mai mult se distrează decit mun­
cește : „Astfel echipat de lucru, se așeza la 
masa de scris care se află exact in mijlocul 
odăii. Suflețel avea și el o slujbă la stat cu 
titlul de consilier, nefiind totuși obligat de a 
presta ore de serviciu intrucit fusese delegat să 
întocmească un eorp de inscripții latine din 
Dacia și referitor la Dacia o culegere de docu­
mente medievale în limba latină. Suflețel lucra 
acasă, tihnit și fără grabă. E adevărat că era 
foarte priceput și că munca Iui lentă era știin- 
tificește ireproșabilă. Lucra cel mult două ore 
zilnic și nu întocmise in doi ani mai mult de 
două coli, de care autoritatea era foarte mulțu­
mită, deoarece Suflețel trimisese colile Ia spe­
cialiști din străinătate care le recenzaseră cu 
mari laude", (op. cit. pag. 232—233). Dealtfel, 
această bunăstare asigurată e in roman una 
dintre inepuizabilele surse ale comicului. O 
lume lipsită de preocuparea existenței materia­
le e o lume care-și poate permite să fie ridicu- 
lă. Ambițiile comice, ticurile, tabieturile apar 
pe fondul vieții burgheze. Birfa. mult prezentă 
in spațiul intelectualilor din roman, e posibilă 
numai acolo unde personajele au suficient timp 
liber pentru a se aduna și a se interesa reciproc 
de cele mai mici nuanțe ale vieții fiecăruia. 
Intr-o lume în care preocuparea pentru asigu­
rarea existenței absoarbe toate energiile morale 
și intelectuale, nu este timp pentru a afla si 
comenta peripețiile comice ale lui Gonzalv 
Ionescu în vederea obținerii unei catedre uni­
versitare. In consecinți cauza care-i împiedică 
de la creație pe intelectualii din roman e mult 
mai subtilă. E vorba de absența unui impuls 
definitoriu către creație, avindu-și una dintre 
cauze și in societatea care nu stimulează un 
asemenea impuls. Critica societății burgheze se 
face astfel în roman cu finețea caracteristică 
numai unui mare creator. Acolo unde alti scri­
itori ai perioadei 1947—1953. pentru a rezolva o 
temă cum e situația intelectualului in lumea 
burgheză ar fi dus la cale o succesiune nesfîr- 
șită de orori. Călinescu trece in revistă o ga­
lerie de intelectuali ridicoli prin absenta impul­
sului către creație. Căci în absenta acestui 
impuls toate energiile morale și intelectuale se 
concentrează în direcția unor obiective meschi­
ne : Gonzalv Ionescu vrea o catedră universi­
tară. Gaittany. un automobil, Panait Suflețel, 
directoratul unei instituții etc. Comicul se naște, 
evident, din contrastul dintre meschinăria telu­
lui propus și uriașa energie morală și intelec­
tuală pusă în mișcare. In acest sens, moartea 
lui Gonzalv Ionescu e o capodoperă nu a tragi­
cului. ci a comicului. Excelent realizată cu 
mijloacele comicului, această critică a societății 
burgheze intră în registru grav odată cu dra­
ma lui Tudorel și a Picai. Sever admonestată 
prin reliefarea ridiculului caracteristic, intelec­
tualitatea din roman e responsabilă de drama 
lui Tudorel. văzută de Călinescu ca o dramă 
tipică pentru tinăra generație din anii premer­
gători războiului. In fascinația lui Tudorel si a 
Picai fată de Gavrilcea intră substanțial și-dez­
gustul fată de intelectualitatea căreia îi apar­
țineau. Jurnalul lui Tudorel e un întreg rechi­
zitoriu la adresa meschinăriei vieții intelectuale 
a momentului. Pica se îndrăgostește de Gavril­
cea, căutind un ideal pe care nu-1 poate găsi 
în cercurile intelectualilor pe care le frecven­
tează curent : „Dar vezi tu, ce înseamnă un 
intelectual ? Un om cu diplomă ? Prin intelec­
tual am inteles totdeauna un om fin. o minte 
excepțională, un savant, un artist, in care să am 
stimă. Nu cred că tu să pretinzi să nimeresc 
neapărat o personalitate. In mediile pe care le 
frecventez n-am găsit-o, și pe urmă cunosc, 
cum e și firesc, tineri care nu s-au afirmat. 
Printre aceștia, tocmai artiștii nu m-au atras. 
Sint așa de mediocri, (i-e milă să le mărturi­
sești că nu le afli nici un talent. Si anoi sint 
invidioși, meschini. O fată cultă prețuiește fi­
ințele excepționale, insă nu e obligată a sta 
singură pină intilnește una in care crede.

— Nu zic că n-ai dreptate !
— Cit despre ceilalți intelectuali, vreau să zic 

fitrati. sint de o platitudine inspăimintătoare. 
Mai to(i superficiali, virili pină-n git in specia­
litatea lor. Putini am găsit să aibă un suflet, 
cum să zic. bărbătesc, ceva eroic cit de cit. in 
sfera lor de activitate, care să inspire admirație 
unei femei", (op. cit. pag. 313—314).



ALBUM DE GENERAȚIE

Farmecul balcanic

gheotghe Tomozei este cel mai prolific 
poet al generației sale. Critica ii este 
insă datoare cu o analiză sintetică. 
Aparent pluriformă, creația lui To­

mozei și-a păstrat pe parcursul ei invariantele. 
El vine din direcție antonpannescă, aerul său 
mucalit pendulînd între sarcasm și ironie. Are 
obsesia valahă a materialității, ca Urmuz sau 
Arghezi. Poemele lui sint doldora de substanță, 
ca niște cufere pline cu lucruri. Arsenalul arhaic 
derivă din hedonismul său fanariot pentru cu­
vinte. Anamneză ii este încărcată cu bijuterii 
și acțibilduri orientale. Vase, brocarturi, perga­
mente, statui și parfumuri vechi se combină la 
el într-o opulență balcanică. Zeflemeaua, 
(auto) ironia amară strivește „cîrcotaș" iluzia. 
Tomozei este un deziluzionat în mijlocul unui 
iarmaroc de vorbe zemoase. Scepticismul deco­
rativ ar putea fi oximoronul caracteristic liricii 
sale. Poet al materialității crepusculare, ruina­
te, tristețea lui e a melancolicului din gravura 
lui Diirer, care-și privește dezabuzat camera 
plină cu ustensile ezoterice. Apetitul pentru 
limba cronicărească este la el muncă de scormo­
nire în colbul unor lumi apuse. Gablonzuri ver­
bale strălucesc șiret, zmălțuiesc poemele, creînd 
imagini lingvistice mozaicate : „Ospăț de graiuri 
vechi, / cuvinte mestecate / ca boabe de faian­
ță". Poietica sa e o orfevrărie. Ciocănește cu­
vintele arghezian, ca pe niște Vase de preț. E 
atent la farmecul nimicurilor : „Se cuvine să 
fim deci foarte bănuitori / cu obiectele minus­
cule / clanțe de uși, inele, solnițe, toate / toate 
ar putea fi cadavrele lemniflcate / înargintate, 
ale unor ființe dragi cîndva". Estetica fleacu­
rilor proiectează un bazar oriental (ca in bil- 
ciul lui Nenea Iancu) : „Avem safire, sacîz, Ca­
ragiale / și-alte giuvaericale". Poemele lui To­
mozei sînt saturate de concret ca imaginile ar- 
cimboldești, in care lucrurile se aglutinează pină 
la refuz în tiparele unei stări. Contrar afirma­
ției lui Petru Poantă, poezia lui Tomozei re­
fuză diafanitatea. Muchiile lucrurilor împiedică 
mișcările grațioase. Inflația concretului interzice 
metafizica în mod programat. Poemele transmit 
dorința zborului imposibil de realizat de către 
un Icar cu aripi de piatră. Antimetafizică și 
antidiafană, poetica sa are terestritatea broaș­
tei țestoase : „acum ești literă de lut / in care 
trist ai încăput / lutul din care se desface / un 
rai de ierbi și dobitoace / ești litera de lut, ești 
lutul / citit, ca orbii, cu sărutul". Stîngăciile 
studiate îi Oferă o candoare de pictură naivă. 
Tehnica asimetriei este replica „în răspăr" la 
idealul perfecțiunii, ca cioburile unei amfore 
asamblate anapoda. Ticurile Isarlikului păgîn. 
Căci eclectismul lui Tomozei este semnul unui 
crepuscul pe care poetul îl surprinde cu o con­
știință livrescă. O ironie „hitră" încearcă să 
refacă imagini din reziduurile unui fast bizan­
tin. E o durere alexandrină la Tomozei. Provo­
cată de spectacolul destrămării vechii lumi căr­
turărești : „Mai trăiește regele Alexandros 
Ironia decăderii devine sarcastică. Ereditatea 
culturală sfărimată a Balcanilor e privită cu 
malițiozitate și cu fanariotă Ipocrizie. Nastrati- 
nismul devine geofag, ca o parodie la parodia 
barbiana : „Vine cînd și cind / și-și e lui pă­
mint". Este deziluzia autoanihilantă a orientu­
lui în descompunere. Viciul matein traversează 
poemele lui Tomozei. Histrionismul e practicat

terapeutic : „De ce pasărea fericirii ? De ce / 
neapărat pasăre și nu girafă, ciinele / ori, și mai 
firesc, elefantul fericirii ?“ Dar să nu-l cre­
dem pe cuvint. In spatele arlechinadelor e su­
fletul trist al celui care vorbește „cu gura ruptă 
de un ciob de vers". In mai toate cărțile șale 
transpare obsesia morții. Reîntoarcerea in 
anorganic, în lut e un laitmotiv. Tomozei e un 
poet al teluricului, al pămintosului, al resorbției 
în mineral. Jocurile sale ascund o suferință sur- 
dinizată, muntenizată prin echivocuri hilare. 
Viața e văzută sub semnul extincției : „Ti-ai 
rostogolit blîndul cap / pe frunze, ca pe cuțite 
de casap, blîndul tău cap încălțat / cu pielea cli­
pei ce te-a retezat". Sentimentul predominant 
e acel „haz de necaz" popular. Orientalizarea, 
turcirea simțurilor estompează drama prin u- 
mor. Pitorescul și macabrul fac un aliaj thana- 
to-comic, un Ienăchiță Văcărescu absurdizat : 
„Cițiva nădragi, citeva jiletci, cravate albe / și 
pelerina de șiac. Acesta e avutul / cu care merg 
spre moarte". Zbenghiurile balcanice calmează 
tragedia. Tristă ironie a unui fin de slecle. Ba­
roca substantivizare a poeziei lui Tomozei e 
semnul unei conștiințe depozitare : „Oricind pot 
fi dezgropate din carnea mea / vreun miner de 
Orfeu ori vreo toartă. „Conotațiile, îmbătrânirii 
mîhnesc gesturile : „Sînt ca geamgiul / ce cară 
cocoșat cruci de sticlă". Impresia de colecție, de 
insectar, de arhivă și depozit e dată de tehnica 
mecanomorfă. Parcă un vas mare s-a spart in 
mii de cioburi și poetul încearcă să-l recon­
stituie. E o heraldică prăbușită, păginizată, un 
blazon macerat de timp. Poetul și-a ales spațiul 
balcanic, adică locul unde viața se granulează 
pină la anonimat în puzderia semnelor livrești: 
„Si să cazi pină rămii doar o fărimă / dintr-o 
scriere ce se dărîmă". Muzeograf al metaforelor 
și arhivar, Tomozei are retroviziuni mitologice 
sau chiar mitologii compozite. Lumile sale se 
includ unele pe altele arheologic. Imaginea 
e de palimpsest. : „In fiecare fractură de cerc 
/ sarcofagul unui melc". Sentimentul istoricității 
îl face un poet foarte autohton, recuperator al 
trecutului printr-o poetică a dezgropării semio­
tice. Faianța, smalțul, ceramica, pietrele, nisipul 
sînt ticurile arheologice ale unui poet tectonic. 
Ale unui temperament liric frustrat de o Elladă: 
„Sigur că e penurie de greci" spune el improvi- 
zind o „grecărie". Dar Utopia poetului 7 Căci 
toți poeții autentici au o Utopie (o onirie cum 
spunea Călinescu). Utopia lui Tomozei nu e 
celestă, ea e cetatea „scufundindu-se în spuma 
oceanului / pină la gît". Ne-o imaginăm ca pe o 
Atlantida bizantină sau, de ce nu, un Constanti- 
nopol dîmbovițean destrămîndu-se ca fumul 
fanteziei. Păstrîndu-și nostalgia trecutului, To­
mozei e un tradiționalist de factură expresiv- 
modernă. Amintirile sint dezgropate ca niște 
oase, pină și trupul e : „un sertar cu semne". 
Lumea poetului e babelizată de hieroglife și re­
licve asamblate paradoxal. Poetul seamănă cu 
un Ion Gheorghe convertit la șalvari și narghi­
lea. Fragmentarismul sintaxei sale e imaginea 
Histriei cu coloanele fracturate și năpădite de 
ierburi, peste care se aude ironic zumzetul unui 
caravanserai. Farmecul balcanic își are in 
Gheoghe Tomozei un poet de marcă.

Alexandru Horia

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
Mari’, 20 martie 1984, la București a avut loc 

ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor. 
Au fost prezenți tovarășii Ion Stefănescu, 
prim-vicepreședinte al Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste. Mihai Dulea, adjunct de 
șef de secție la Comitetul Central al Partidului 
Comunist Român, Dumitru Necșoiu, secretar al 
Comitetului Municipal de partid.

Ordinea de zi : „Promovarea literaturii române 
peste hotare : contribuția scriitorilor la afirma­
rea politicii de pace și colaborare internațională 
a României socialiste".

Textul de bază a fost prezentat de Ion 
Hobana, secretar al Uniunii Scriitorilor.

Pe marginea problemei înscrise în ordinea de 
zi, la deszbateri, au luat cuvîntul scriitorii 
Laurențiu Fulga, loan Alexandru, Mircea lorgu- 
lescu, Eugen Simion, O vid S. Crohmălniceanu, 
Octavian Paler, Constantin Tolu, Ștefan Augus­
tin Doinaș, Constantin Chiriță, Dinu Săraru, 
Mircea Radu Iacoban> Ion Dodu Bălan, Mircea 
Tomuș, Mircea Sântimbreanu, Alexandru Bălăci, 
Bujor Nedeicovici, Domokos Geza.

In încheierea dezbaterilor a luat cuvîntul 
tovarășul Ion Ștefănescu.

Lucrările ședinței de birou au fost conduse de 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

«Românii ia 1859»
Urmare din pag. 1

chip firesc și degajă din conținutul lor o pro­
blematică complexă din care reiese cu evidentă 
procesul de intemațicnAi.zare a problemei 
românești, devenită oentr— ăe atracție si de 
interese pentru marile puteri europene in epo­
ca imediat următoare revelației de la l£4i și a 
apariției „crizei orientaie- din 1853. în egală 
măsură documented roSectă In toast amploa­
rea procesul de afirmare a ix -r. i romane, 
ajunsă la deplină maturitate pășind acum pe 
călea făuririi statului său național modern, in 
împrejurările externe date. Acestea sont liniile 
de forță ale procesului d-alectic desfășurat in 
jurul unirii Principatelor Române cin 1839. In 
care sint implicate pe de o parte, martie pu­
teri europene, iar pe de alta, lnseî; interesele 
vitale ale poporului roman.

Deși Înăbușite. revofutEle de la 1848 at> afir­
mat in locul Învechitului „principiu Ir itumst" 
al monarhiilor, „principiul naționalităților-, ca­
re s-a impus mal Intii in sud-estul Europei, in 
Principatele Române, apoi in Italia și Germa­
nia. In contextul Împrejurărilor in care «-a 
afirmat acest proces istoric obiectiv prilejuit 
de apariția „crizei orientale** și a războiului 
Crimeii încheiat prin congresul de la Paris 
(1856), marile puteri europene au dus o luptă 
acerbă pentru a-și impune fiecare punctul de 
vedere și pentru a obține maximum de profit 
din noua redimenslonare a structurilor politice 
ce se profilau. Datorită poziției lor geopolitice. 
Principatelor Române le-a fost rezervat acum 
un rol de prim ordin, ca element ponderator in 
reașezarea „echilibrului european" și a noilor 
raporturi de forțe internaționale. Franța vedea 
în unirea Principatelor crearea unui stat tam­
pon între Rusia și Turcia, in care să găsească, 
totodată un nou debușeu economic și influență 
politică. Această idee făcea parte din politica 
lui Napoleon al III-lea, de demolare a structu­
rilor politice create de congresul de la Viena 
(1815), al cărui principal susținător era Austria, 
pe care o dorea slăbită. La rîndul ei. Anglia 
era interesată în împiedicarea supremației Ru­
siei în Mediterana orientală și Asia Mică, care 
îi amenința căile de acces spre Indii. Largile 
concesii comerciale de care se bucura în Turcia 
îi dictau acesteia să facă din integritatea impe­
riului otoman, o adevărată dogmă politică. De 
aceea. Anglia vedea în unirea Principatelor, 
preludiul detașării lor de autoritatea otomană, 
ceea ce explică poziția ei negativă față de uni­
re. Și Austria nutrea dorința îndepărtării Ru­
siei de la gurile Dunării, în scopul de a-și în­
tinde influența în întregul Balcan. Dar ea nu 
vedea cu ochi buni unirea Principatelor intr-un 
singur stat, greu de dominat din punct de ve­
dere economic și politic, și care ar fi constituit, 
totodată, un punct de atracție pentru Transil­
vania și Bucovina stăpînite de ea. Pe de altă 
parte Rusia vedea în unirea principatelor un 
obstacol în calea expansiunii Austriei spre ră­
sărit și o slăbire a Turciei, ceea ce o făcea să 
susțină acțiunile Franței în sprijinirea unirii. 
Prusia și Sardinia, care făceau parte din „pu­
terile garante" ale congresului de la Paris, au 
avut, din motive specifice, o poziție favorabilă 
fată de unire ; aflîndu-se In fata Idealului uni­
tății lor statale, ele promovau principiul națio­
nalităților la ordinea zilei, pentru țările care 
nu-si realizaseră unirea. Cea care s-a opus cu 
îndărătnicie unirii Principatelor Române a fost 
Turcia care își vedea astfel știrbirea integrității 
și a prestigiului și, totodată, pierderea definiti­
vă a celor două țări de sub influența el politi­
că și economică.

Potrivit hotăriril conferinței de la Paris din 
1858 luată de marile puteri, in virtutea perima­
tei teorii a „echilibrului european". Unirea 
Principatelor trebuia să albă doar un caracter 
limitat și parțial; Muntenia și Moldova urmau 
să se unească in cadrul undi regim politic hi­
brid șl artificial, cu două guverne, două admi­
nistrații și doi domnitori. Dar, actul unirii de 
la 24 ianuarie s-a realizat cu totul altfel : el a 
fost o ignorare a hotărfrti celor șapte puteri, 
în realitate o dejucate a calculelor diplomației 
europene prin precipitarea voită a evenimente­
lor în sensul înfăptuirii intereselor și dorințelor 
națiunii române. Alegerea unui singur domnitor 
în ambele principate, în persoana lui Al. I. 
Cuza, a însemnat tjrimul pas de manifestare a 
voinței naționale de „autodeterminare** si „in- 
deDendență", în cate Burooa nu mai era con­
sultată. era un act de Protest răsunător îmno- 
triva dezunirii, către unirea integrală a statului.

Tn jurul unirii de la 24 ianuarie 1859 si a re­
cunoașterii sale s-au puttat discuții îndelunga­
te în cabinetele diplomației euronene cu deo­
sebire la Constantinopol unde guvernul oto­
man a amenințat cu intervenția. a nrezentat 
proiecte si soluții, anărîndu-ri nozitiile de pu­
tere suzerană esunra ce’or două nr!ncin»*«. pe 
care nu le-ar fi dorit unite cu nici un chin.

Ce1» două volume dezvăluie în toată amnloa- 
rea labirintul de tepStirrî si intrigi neitție„ în 
care îi-au încrucișat infprece de tot felul, fățișe 
sau ascunse. în care luptele rw>—•—• influente si 
supremație n-au cunoscut margini. în această

luptă se reflectă ca intr-o ogiindă. adevărata 
față a Europei marilor monarhii din anii 1848— 
1860, al căror declin sc nire edta de pe atunci. 
E* se confrunta cu o Europă nouă care avea la 
bază „doctrina națiunaiâ* ce dădea un alt czrs 
istoriei contioentuiui. Cum observa istoricul 
englez W. Miller, „doctrina r.aționai.tăiiior a-a 
răspiadit ia ioatâ Europa iar românii au fost 
pătrunși de ea* (II. p. 235) Acesteia i se opu­
nea. cum spunea un ai: contemporan, L. Thou- 
ver.ei. vechiul principiu „legitimist" apărător 
al i adinei dinastice ataiocnicite.de congresul oe 
la Viena (II. p. 253). In contextul acestui pro­
ces istoric tendințele românilor din principate 
spre unirea statală au fost sprijinite de nume­
rose «pirite i_ -ae ale intelectualității europe­
ne care, prin scrfe« sa i militant a ridicat cau­
za românească ta rang ăe principiu. Două au 

me ales a-țun>r.:. i- rid-iat- pe aceasta : 
ta*j inii «arz-t-a. r»S.?ia. urii-e >: lim­
ba care șir.t ace*.:ar. ir-.sMer:; din cele
dt-oj peincupv-e . t. :--.r curs *t: ace’, ași,
constituie toc at.tea eicme.-te a«e unei ur. ur.i 
ma. strinae :: ‘ •: care n i s-a putut îr.fâo-tui
p-.nâ in prez»:" r. care a fo»t int.rziată de îm­
prejurări stră ■- ’ iP Bata.ilard, II. p. 49) ; 
apo». ,<ap;:ua.'.i!ie coo»;derato de marea 
majcr.tai? a .‘.i- fra.-.. ; crept tra­
tate de alianță mczală ••-? p •arta otomană șl 
principate cu păstrarea au: nom -i : ..autono­
mia rcmâr.’lc-r a .'■■=• deserm. ir.zrăditâ. dar nici­
odată n-a fast z-.-tuniată* (A Le.Ț. II, p. 102) 
și ea se putea tr_-.n.-*.:-rxa acum în independență, 
odată cu it'ăr. a _co.-.r.:in’^i dreptului" lor.

O c?r.tr-.b.pe mr-^rartâ la solutionaxea pe 
căi dip!otna«te a --cri; pr.ac-.patcior a avut di­
plomația franccca. pr.mul rind Napoleon al 
III-lea. pvotagenacei prfcetpiulu: ni onalități- 
lor. care a acționa; in consensul intereselor na­
ționale ale românilor. Cu deosebire numeroși 
intelectuali francez; ai epoe.: s-au făcut ecoul 
„cauzei roenaDești* in numeroasele lor publica­
ții și cărți in care au atras in mod constant 
atenua națiunii franceze asupra existentei ra­
muri orientale a rase; latine care se afla sub 
stăpiniri străine sl-si revendica acum dreptul 
la unire s; dependență. Unirea de la 1859 e-a 
înfăptuit insă ca o expresie a luptei de veacuri 
a poporului roman, constituind pentru popoa­
rele din central și sud-estul Europei, un prim 
model al aplicăr.i *or.crete a principiului națio­
nal in viața de stat, prin realizarea celui din­
ții pas spre unitatea deplină a tuturor româ­
nilor.

Acest ideal intrat deplin in conștiința euro­
peană beneficiază, prin apariția celor două vo­
lume. de un spor considerabil de informație, 
menită a aduce și nuanța numeroaselor aspecte 
legate de unirea din 1859 : totodată documente­
le editate deschid perspective doi pătrunderii in 
zonele mai obscure ale diplomației epocii, confe­
rind cercetărilor viitoare șanse multiple de cu­
noaștere aprofundată a procesului apariției sta­
telor naționale modeme, pe un plan larg, euro­
pean. Cititorul este introdus in complicatul la­
birint al personajelor, faptelor și intereselor 
politice ale vremii, prmtr-un sub^anțial studiu 
introductiv și. în același timp, este sprijinit in 
utilizarea și buna înțelegere a conținutului do­
cumentelor, de aparatul științific, de note, lis­
te cronologice «i indice, care fac din cele două 
volume, o operă la indemina tuturor celor ce 
ae interesează de unirea din 1859.

•) Documente externe, vai. I. ediție de docu­
mente întocmită de : Vasile Arimia, Tudor 
Bucur, Eugenia Ciocan, Valentina Costake, 
Deana Chirtu, (elita Gănraiescn, Elena Moisue, 
Emilia Poștăriță, Constantin Vlad ; Colectivul 
de coordonare : Ion Ardeleana, Vasile Arimia, 
Ionel Gal, Mircea Mnsat. Editura Științifică si 
Enciclopedică , București, 1984, Ml p. ; vol. II, 
Texte străine. Lucrare întocmită de : Georghe 
Berean, Gheorghe Bondoc, Ion Simion. Vasile 
Simandan, Victor Țăndăreanu ; Colectivul de 
coordonare : Ion Ardeleana. Vasile Arimia, 
Gheorghe Bondoe, Mircea Mușat ; Editura Știin­
țifică și Enciclopedică, București, 1984, 450 p.

REVISTA REVISTELOR
„ROMÂNIA PITOREASCA- nr. 3 a.c.

O propunere : înființarea casei 
memoriale „Nichita Stănescu**
• O ldee-propunere pe cft de cutezătoare tot pe 

atît de justificata în noblețea el de anvergura ls- 
torîc-literară este aceea lansată de criticul Alexan­
dru Condeescu în susnumita publicație lunară, prin 
care se postulează necesitatea imperioasă ca imobi­
lul de pe strada Buciumului nr. 1 din municipiul

întemeierea 
culturii
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teratura poate orlcind să dea perioade clasice, 
capodopere numeroase, direcții stabile. Putini au 
observat că in numai zece-cincisprezece ani, in 
plin secentism european, literatura română a 
ajuns, cu Ureche, Miron Costin și Cantemir, la 
o altitudine cu totul afară din serie și a înte­
meiat, cu Dosoftei, poezia cultă la valoarea unei 
capodopere. Acel deceniu miraculos nu avea 
cum să se producă in afara unei tradiții și acea 
tradiție consta in literatura poporană. Din acest 
continent cultural ascuns a ieșit, aproape clasi- 
cizată, o literatură de o considerabilă originali­
tate, un românesc „Siglo d'oro". insă un secol 
abreviat, consolidat in numai cițiva ani. Pașop­
tiștii nu făcuseră numai revoluția, ei recupera­
seră in nu mai mult de zece ani o Întreagă li­
teratură și o aduseseră, cu forțele lor. la nive­
lul marilor valori europene. Intre 1870 și 1880 
românii nu iși ciștigaseră numai independența 
lor absolută, ei consolidaseră, cu junimiștii, o 
direcție culturală, pentru istoria literaturii, ho- 
tăritoare. Este, se ști< aceasta, deceniul lui Emi- 
nescu, anii in care apar I.L. Caragiale, Creangă. 
Macedonski, Ion Slavici. îndată după 1920 lite­
ratura română cunoscu de asemenea un dece­
niu fericit, și mulțimea de scriitori care dau 
atunci capodopere e in literatura română fără 
precedent. Cu Lucian Blaga, cu Arghezi, Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu. Sadoveanu, Ion Pillat, 
Vasile Voiculescu, E. Lovinescu, G. Călinescu 
Vasile Pârvan, apăruse nu numai o intreagă 
generație care se putea exprima pe deplin ci și 
conștiința istorici a însemnătății unei literaturi 
care avea magnificența ei. încă odată literatura 
iși concentrase valorile intr-o clipă care subst’- 
tuia mult mai întinse perioade de timp. O ele­
mentară observație se poate face însă numaide- 
cit atunci cînd examinăm asemenea imprejurări 
fericite : sînt accelerații culturale care se pro­
duc in momente istorice capitale, și in general 
in baza unei ideologii naționale ajunse la alti­
tudinea creației autonome, cînd spiritele, adică, 
ies de sub presiunile clipei. Cine ar așeza de 
aceea una după alta creațiile ultimei perioade li­
terare ar observa fără putință de tăgadă că a- 
vem si azi un moment benefic pentru literatură : 
este, probabil, cel mai Însemnat de după război. 
Insă această concentrare fericită de forțe nu 
s-a ivit din nimic, ea are date sociologice care 
trebuie, la un examen atent, neapărat evocate, 
îndată după 196S literatura română iși dobindise 
odată cu indiscutabila ei lărgire de orizont, sen­
timentul creației libere, insă al unei creații ca.-e 
Înțelegea libertatea mai cu seamă prin experi­
ment; o cultură care nu se exercitase sub ra­
portul tehnicilor diversificate era inevitabil să 
intilnească această necesitate. însă experimen­
tele aduc arareori capodopere cită vreme ele 
exemplifică esteticește momentul negației : era 
necesar ca. odată cu scăderea febrei tehniciste, 
să avem in fine sinteze, și. in condițiunile unor 
talente, capodopere. Sintezele, cu tot ce presu­
pun acestea și mai ales cu direcții consolidate, 
nu au intirziat să apară și practic in acești ani. 
intr-o stare de spirit propice pentru creație, da­
torată in primuU riad . președintelui Mlcolao- 
Ceaușescu, literatura română cunoscu un adevă­
rat moment apogetic. Libertății in expresie, 
care putea să dea virtuozitate tehnică, și a dat. 
i se adăugă, in numai cițiva ani. și o libertate 
de concepție proprie de altfel marilor culturi 
știutoare de destinele lor. Ceea ce a rezultat 
de aici este o literatură cu considerabil simț is­
toric și cu un temei coagulant, acela de a face 
specificul național mai pronunțat. In cea mai 
durabilă pari? a ei literatura acestei epoci fe­
ricite pornește de la tradiție și pătrunde, cu 
formele ei, in acuta modernitate : rescrie, cum 
s-ar zice, elementele neconsumate ale tradiției 
literare, se întoarce „la izvoare-, dezvoltă o con­
știință a creativității de unde complexele inutile 
lipsesc cu desăvârșire. Poezia originilor și a stră- 
vechimii culturale, canonizind folclorul și epo­
sul, proza istorică și aceea a fabulosului po­
poran. o critică literară lucidă, aptă să dea asu­
pra istoriei literaturii judecățile cele mai apro­
piate de adevăr — iată, așadar, sensul acestei 
epoci literare.

Ecouri vrincene
• Fidelă unei tradiții demnă de invidiat chiar 

și de publicațiile de orientare și conținut strict 
profesional, Revista noastră, organ al elevilor 
Liceului „Unirea" din Focșani, și prin cel mai 
recent număr al ei, face dovada excepționalului 
atașament la valorile cultural-artistice din tre­
cut și de azi. Astfel, caietul cuprinzind numerele 
91, 92 și 93 se deschide cu un interesant in­
terviu cu Nușa Z. Stancu — „Zaharia Stancu 
a ars ca o flacără pentru cei mulți și obidiți" — 
realizat de profesorul Petrache Dima, coordona­
torul publicației.

Dintre colaboratorii de prestigiu ai Revistei 
noastre, mai reținem prezențe precum Gheorghe 
Bulgăr, Ana Blandiana, Gheorghe Poalelungi, 
Lambros Zogas (interviu realizat de Marius 
Pop). Și de data aceasta, colectivul redacțional 
acordă o atenție aparte vieții cultural-artistice 
vrincene, în această ordine de idei, distingîn- 
du-se și comentariile cu privire la Salonul 
literar—Dragosloveni.

Semnificativă prin diversitate și acuratețe 
stilistică este prezenta qlevilor poeți Gheorghe 
Gogotă, Adrian Caranfil, Nicolae-Dorin Rotaru, 
Florinei Agafiței, Georgeta Pricop, Mădălina 
Badea, Elena-Nolina Druică, Valentin-Manole 
Gheorghiță și alții.

Gelu Stoicescu

Ploiești să devină Casa memorial^ Nichita Sțănescu. 
Argumentul suprem al respectivei propuneri este 
desigur lesne de presupus : aici, In această casă de 
cartier ploieștean liniștit s-a născut și a trăit pînă 
la încheierea studiilor liceale marele poet al celor 
11 elegii, al Necuvintelor și al Epicii magna. Extrem 
de sugestivele notații ale lui Alexandru Condeescu 
vizînd Impresionantul ,,duh“ nichitian de care este 
impregnată casa copilăriei și adolescenței poetului, 
la care se adaugă argumentul peremptoriu al foto­
grafiei ce înfățișează imobilul în întreaga sa splen­
doare tulburător-elegiacă, reprezintă elementele 
unei pledoarii de suflet și conștiință ce nu com­
portă nici un fel de dubiu. Lată de ce, fără a mai 
insista, subscriem întru-totul Ia lucid-pateticul apel 
cu care se încheie oportuna intervenție a tînârului 
nostru confrate, devotat șl competent „stănesco-

Repere ale culturalizării
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să se străduiască să-și lumineze mintea cu tot 
ce a descoperit mai de preț omenirea pină acum1* 
(Op. cit. p. 34).

Desigur, un asemenea obiectiv nu este ușor 
de atins. în sprijinul realizării lui se înscrie 
vasta rețea de instituții culturale și de invă- 
țămint : școlile de toate gradele, bibliotecile, 
casele de cultură și cluburile muncitorești, sis­
temul mass-media, cercurile științifice și tehni­
ce etc. Dezvoltarea producției Înseși se în­
toarce In sprijinul atingerii obiectivelor majore 
ale culturalizării. „Pe măsura creșterii forțelor 
de producție — precizează tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — a bogăției naționale, pe măsura 
dezvoltării automatizării și mecanizării proce­
selor de producție, a reducerii duratei timpu­
lui de muncă in producția materială, oamenii 
vor dispune de mai mult timp atit pentru 
odihnă, dt și pentru creația liberă1* (Op. cit. 
p. 77). Timpul liber in socialism era prevăzut 
incă de Marx drept forma principală a timpu­
lui de cultură, ale cărui repercusiuni benefice 
In domeni i! producției vor prevala tot mai 
mult asupra rezultatelor timpului productiv. 
Iată de ce timpul liber dimonibil într-o măsură 
mai mare in cadrul dezvoltării societății noastre 
socialiste se cere gospodărit cu mai multă 
grijă si orientat in scopurile preponderente ale 
culturalizării, ale lărgirii orizontului de cunoș­
tințe și creșterii competenței profesionale.

Ridicarea gradului de cultură este in concep­
ția secretarului general al part'dului nostru si 
o componentă esențială a formării noului profil 
uman, specific societății noastre socialiste. 
Acest nou profil uman se bazează pe cunoaș­
terea temeinică a legilor universului, ale so­
cietății. Pe această temelie a cunoașterii se 
înalță o morală laică, debarasată de superstiții 
și prejudecăți religioase, o morală umanistă, ba­
zată pe conlucrare fraternă infinită. în lumina 
unor astfel de principii morale pe care le aduce 
ridicarea continuă a gradului de cultură, omdl 
este chemat să se angajeze cu trup și suflet 
in lupta pentru transformarea revoluționară a

lumii, pentru îmbunătățirea continuă a mediului 
cosmic și social In care trăiește. Se dezvăluie 
astfel în toată amploarea sa, un alt reper im­
portant al culturalizării, și anume, acela al con­
științei, care se dovedește strins legat de acela 
al producției. Cunoștințele profesionale, tehnice 
și de cultură generală acționează la nivelul pro­
ceselor productive într-un mod mediat, prin in­
termediul conștiinței umane. Există, fără în­
doială și forme de alienare, in care cunoștințele 
tehnico-profesionale se pot aplica în afara ce­
rințelor morale corespunzătoare, dar pe an­
samblul proceselor productive șl ale vieții în 
socialism hotăritor rămîne factorul conștiinței, 
și nu al oricărei conștiințe, ci acela al con­
științei revoluționare, specifice societății noas­
tre socialiste. Acțiunea de culturalizare se cu­
vine să aibă în vedere acest obiectiv important, 
pe care să-1 urmărim pas cu pas în toate ma­
nifestările diurne din acest domeniu.

Avînd ca obiective principale dezvoltarea ac­
tivității productive moderne și formarea con­
științei socialiste a oamenilor, acțiunea de cul­
turalizare se manifestă in același timp și ca 
factor dinamic deosebit de activ in toate sfe­
rele existenței. Ea este, după cum subliniază 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, principalul mijloc 
de luptă Împotriva rutinei și conservatorismu­
lui in toate domeniile. Nimeni nu se poate 
socoti in afara acestui proces, căci sfera cu­
noștințelor științifice, tehnico-profesionale, ar­
tistice etc., se află intr-o continuă acumulare, 
mișcare și primenire. Oricit de pregătit ai fi, 
este necesar să te informezi continuu, perma­
nent cu tot ceea ce este nou în domeniul tău 
de activitate și în celelalte domenii conexe și 
de perspectivă generală, manifestîndu-te î npo- 
triva rutinei și inerției, fiind un susținător 
activ al noului, al progresului si civilizației.

Avînd asemenea repere majore, acțiunea de 
culturalizare se înscrie în mod evident în pro­
cesele dinamice, revoluționare ale societății 
noastre socialiste, ea este chemată să realizeze 
o adecvare continuă a mijloacelor sale speci­
fice sarcinilor de zi cu zi și de perspectivă care 
ne stau in față.

Nobilul adevăr
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dimensiunea faptelor noastre, să le judecăm cu 
luciditate finalitatea, iar toate acestea le da­
torăm fericitei coincidențe istorice, că la condu­
cerea partidului comunist și a țării, s-a aflat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, omul politic care 
sâ asigure, prin catalizarea tuturor energiilor 
națiunii. înfăptuirea neabătută a programului 
comunist, conducătorul priceput care a știut să 
insufle poporului, cu o impresionantă forță de 
convingere acel adevăr potrivit căruia „partidul 
n-a avut și nu va avea niciodată alt țel decît 
asigurarea unui nivel tot mai inalt de civili­
zație materială și spirituală al poporului, in 
condiții de independență și suveranitate, de li­
bertate și pace**.

al acestui timp
în incandescentul miez al cuvintelor, acolo 

unde ajung numai visătorii acestui pămint, 
unde totul este mișcare și clocot, unde meta­
forele inaripează ideea și verbele răsună ca 
bronzul, oamenii care știu să respecte istoria 
și știu să o facă sint numiți eroi. Pentru noi, 
pentru români, există un asemenea erou, un 
mare om politic, a cărui viață de muncă și 
gîndire creatoare a intrat în paginile noii is­
torii a patriei : Nicolae Ceaușescu. Fie ca ini­
mile noastre, ale scriitorilor României socia­
liste, să pulseze in amplitudini de aur, să ardă 
cu totală dragoste patriotică în căutarea cuvin- 
telor-efigie, monumente de solemnă și gravă 
recunoștință, față de nobilul adevăr al acestui 
timp.

Aștepiâm cu plăcere
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tacolului, lipsind clntâreții de continuitatea repe­
tiției. Repertoriu] nostru cuprinde anual cam 21 de 
opere, număr care, după părerea noastră, este cel 
potrivit. începem stagiunea în septembrie ți o în­
cheiem In luna iulie a anului următor. în ce pri­
vește echilibru] între cele două activități, realizăm 
anual cam 1S3 de reprezentații de operă $1 120 de 
balet, raportul variind totuși de la an la an, ca 
atunci cînd baletul nostru se afli în turnee foarte 
lungi, cazuri in care operei îi revine sarcina de a 
ocupa mai mult scena la Covent Garden.

în ce privește publicul nostru, acesta este alcă­
tuit din categorii foarte diverse, reunind și vlrstnici 
și tineri. Din păcate, prețurile biletelor sînt foarte 
ridicate la Covent Garden ; dar facem numeroase 
concesii pentru ca tineretul sâ albă posibilitatea să 
ne viziteze. Una dintre cele mai recente măsuri a 
fost introducerea. La Operă, a matineelor pentru 
școlari, la un preț mult redus. Copiii — Incepînd 
de la cei de a ani, — vin Ia aceleași spectacole, cu 
aceeași interpretare, care sînt prezentate seara pu­
blicului adult. Recent, micii spectatori l-au putut 
urmări pe Placido Domingo dirijînd „Liliacul"» 
după ce, anul trecut, l-au ascultat cîntlnd In 
„Tosca".

Avem de asemenea un gen de spectacole pe care 
le numim „de promenadă* — o reîntoarcere la 
vechea tradiție britanică de prin 1920, pe care noi 
am considerat potrivit s-o reactualizăm atît la 
operă cit și la balet.

Odatâ pe an scoatem toate fotoliile din sală — 
aceasta devenind, astfel, mult mai încăpătoare, iar 
tineretul, foarte numeros, se așează pe jos și ur­
mărește spectacolul oferit la un preț extrem de 
scăzut. Este, evident, încă un mod de stimulare 
pentru formarea unui public nou.

Și cîteva amănunte în legătură cu actuala sta-
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pe artiștii români...
giune : .Aceasta este variatâ. La operă am prezen­
tat, tncepînd din septembrie trecut, „Lulu- de 
Alban Berg, „L’entant et les sortileges" de Ravel, 
„Privighetoarea- lui Stravinsky, „Werther-, de 
Massenet, „Boris Godunov-, „Othello- șl, mal nou 
„Wozzeck- de Alban Berg, „Boema-, o producție 
nouâ cu „Andrea Chânler- de Giordano, „Capoleti 
și Montecchi- de Bellini. După Rtgoletto, „Cosi fan 
tutte-, „Visul unei nopți de vară-, „Elixirul dra­
gostei”, „Aida-, „Tosca- șl „Falstaff-, la stîrșltul 
stagiunii, opera va pleca tn Statele Unite, la Los 
Angeles, urmtnd să participe, pentru prima dată, 
la Festivalul Cultural Olimpic.

Compania noastră de balet a avut recent clteva 
premiere, luna viitoare va reprezenta două noi ba­
lete — unul de Kenneth Mac Mlllan, altul de Jirl 
Kyllan, prima lucrare comandată de noi acestuia 
din urmă.

După cum vedeți, avem tot timpul șl noi pro­
ducții, noi creații. Aceasta este viața noastră, 
acesta este modul In care Înțelegem să muncim".

Redacția revistei Viața Românească va edita 
in acest an un Album memorial Nichita. 
Stănescu.

Solicităm colaborarea tuturor acelora care 
dețin texte inedite ale poetului, desene, foto­
grafii, precum și alte mărturii de interes me­
morialistic.

Contribuțiile la acest Album (pe cit posibil 
in fotocopii ori xerografiate), se pot trimite 
pină la 1 mai a.c. pe adresa : Revista Viața 
Românească, strada Nicolae Golescu 11, sector 
1, București.

CUMPĂNĂ

Mîncâtorii de nisip
O ceată de sceptici de-a bușilea pe malul 

mării 
cu cite o clepsidră în fiecare măsea 

cariată. 
Aud nisipul troznind, aud morile mării, 
In fiecare dimineață ii numără 

marinarii, 
ii țipă pescărușii și copiii 
cu ochii ia ei învață să-njure.
Printre gratiile serii 
le aruncă piine pe plajă 
dar ceata de sceptici mănincă nisipul 

ei dulce, 
bea apă de mare cu vuiet cu tot 
din sicriul de sidef ai scoicii.
Freamătă nisipul înspăimintat pe toate 

plajele lumii, 
se aruncă in mare nisipul de pe toate 

plajele lumii.
George Alboiu

log" : ,,Propunerea pe care o supunem deci analizei 
forurilor în drept este înființarea unei case memo­
riale „Nichita Stănescu*, lucru practic realizabil, 
cu atît mai mult, cu cît municipiul prahovean se 
bucură de faima de a fi atent cu memoria fiilor 
săi, avînd o bună tradiție în a conserva în diferite 
forme vestigiile care le atestă prezența în oraș 
(muzeul memorial „Ton Luca Caragiale", placa 
memorială „Ștefan Gheorghiu", placa memorială 
„A. I. Bassarabescu", placa memorială „I. D. Ne- 
gulici“, placa comemorativă „C. Dobrogeanu- 
Gherea" ș.a.), multe din școlile șl străzile orașului 
purtînd și ele numele altor scriitori sau oameni de 
cultură. Casele au amintiri despre trecut și despre 
prezent, să știm să Ie păstrăm pentru viitor".

Cronicar

O remarcabilă inițiativa

• Dobîndind o reală notorietate, activitatea 
cenaclului literar-artiștic Daniel Turcea de pe 
lîngă întreprinderea „Automatica" se recomandă 
din nou atenției, printr-o inițiativă demnă de 
toată lauda. Este vorba de recentul număr al 
revistei Punctul cu aspectul ei grafic insolit și 
atractiv (problemele de tipar, rezolvate prin 
„calculator"), al cărei sumar, în cea mai mare 
parte a sa, repune în circulație un masiv 
număr de poeme de regretatul și valorosul poet 
Daniel Turcea. Este vorba, se înțelege, de poe­
me inedite care, nu mai încape vorbă, alături 
de altele probabil tot atît de numeroase și 
încă necunoscute, așteaptă să fie grabnic tipări­
te, într-un volum. Că este vorba Intr-adevăr de 
autentice revelații, pentru edificare, iată acest 
scurt poem : „Lasă sufletul meu sub pleoapa 
ta / Doamne să viseze > Coborîtă peste lume 
ea / Trup să-mi dea și deodată / Rouă lumii 
cum o ții sub gene / Fir cu fir în străvezi­
me / Lasă-mă să văd cum ai descris-o / Din 
bolnave mlaștini prefăcute / în iubirea ta, ne­
începută". (Poezie).

Sumarul publicației se întregește în chip fe­
ricit cu un concentrat și patetic eseu-tabletă — 
Epifania — semnat de loan Alexandru, și cu 
alte două tablete semnate de Titus Vîjeu 
(Daniel), și violonistul Mihai Constantinescu 
(Poetul înaltelor orizonturi).

Foarte semnificativă, din punctul de vedere 
al ecoului pe care-1 înregistrează, revista 
Punctul, e selecția de citate ce încheie sumarul.

G.S.

★

Rugăm ca publicațiile școlare sau studențești, 
antologiile realizate de comitetele de cultură și 
educație socialistă, alte tipărituri de acest tel 
să ne fie expediate pe adresa : Revista „Lu­
ceafărul", Piața Scinteii nr. 1, cu mențiunea 
„Pentru Revista revistelor".
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eaușescu-Românio-Pace* - cuvinte care, în 
conștiința lumii, s-au unit intr-o singură ima­
gine simbolică, cu forță de model ți exemplu, 
recunoaștere a unui aport de uriașă importanță 

și însemnătate : gindirea și acțiunea președintelui României 
in favoarea păcii considerată a fi elementul fundamental 
pe care să se edifice o nouă ordine internațională, bazotă 
pe relații noi, de echitate, colaborare, respect reciproc. 
Prestigiul deosebit de care se bucură acum țara noastră, 
peste tot in lume, se datorește in primul rind consecvenței 
și fermității cu care președintele Nicolae Ceaușescu a știut 
să impună vocea ți îndemnul rațiunii, promovind neobosit 
un întreg ansamblu de principii pe care se bizuie întreg 
edificiul relațiilor noastre internaționale : egalitatea in drep­
turi a tuturor statelor, independența ți suveranitatea națio­
nală, neamestecul in trebunie interne, nerecurgerea la forță 
ți la amenințarea cu forța, reglementarea pe cale pașnică 
a diferendelor internaționale. dreptul popoațelor de a-ți 
hotărî singure dest-ul. conform propriilor aspirații ți nă­
zuințe.

Apelurile președintelui Rc-nânter. adresate tuturor popoare­
lor lumii, conducător lor po't ci. in favoarea pocii, psntru 
dezarmare ți in prmu! rind dezarmare nuc'ecro. au avut 
ți continuă să a'bă un ecou deosebit ~ rîndul opiniei pu­
blice mondiale, luare de porție. crpreoer e și onalizsle 
teoretice ale președ ateiui Roesă-i ei f md cons-derate ca un 
strălucit exemp-u pe-tru modu >n core im șef oe stat ște 
să gindească la n-tor. st« so-sr or.w. cu dantote. res­
ponsabilitatea necesară ;n fata storiei. Este ceea ce sub­
lima și eminentul om pofte olandez, prei. dr. Bas de Gocry 
Fortman, senator, cere spuaee: ^mgattabe'e NicoSoe 
Ceaușescu este prețut de poporal nostru, co w ae ane po­
poare, pentru competenta «olsă s> o«eor^oMa poftea ți 
morală cu care voroeșts despre praMemere derârmăr I ți 
păcii. Prin declarat <. - sr ore consecvente
în favoarea pocii, conducător-.. txwjn a făcut dovoda 
convingătoare că. promovind acest deci, ew ore m vedere 
doar interesele proprrAu popor, c p pe cere of» tatmor 
celorlalte popoare. Cred că se ț> swso prest^m- 
lui înalt ți stimei de core se bveai presodnp*ie Mcoioe 
Ceaușescu in rindul corei pucloe »e*dcrte*.

Este unanim ctxeoctă rmrwetrns dese oe-» a poifrie» 
externe românești, onentosă ca oaozum O» preoodmamo 
Nicolae Ceausescu, dovooe o mem nod ortg -ret s> —-
gător de a aplica m proebcă prrvep « precerw h cc-c- 
borării. lată ce remorca, în eoe* mm. Abât Beâ t o- 
rectorul ți proprietari edt-arî pakfiaeeee Jtaen:’ 
hing House* d n Rawrip ’<5. nade o operat. r> tF*5, r;__
mul „Nicolae Ceausescu. Bamcmo — «certase » pe ~-s»' ~vt~ - 
„O țară ca Româ-ra, ca-e a "nas-r vă tocă *om •ud*’» »cs- 
tudini de-a lungu.' rscor«, son. hcLA a aver moaaerme 
grele provocate de cccmtâe itemere. rm » «doare 
astăzi să intretioo veteb» ri [uimi i.» ca UB o» Mr. » ală­
turi economice cu pesM ’« da tor. Aeemeo pm fcie? • 
rezultate co-c-ete c« ’Se-ec«“ urv» c»Ao cea» r«„j. 
tinele țării, un o— de c=e com m beaeâ de ri ■ 11 ~ di 
partea opiniei pup' ce noncSoie. s momor penonolaă* p>- 
litice ale lumii, de dierae enendăn» <0 MCM țsr.«. h 
semn de omag>u fold de 1: nară rai» psnd maiiii Moda 
Ceaușescu de more om pcâfcc » d» mec. « 
noștințâ față de cor—- auto m wcroasc 
marcant în viața -Qe-ncr ane< ae sc 
multilaterală, pe com o oesresooră pe “* 
consecvență a ți ațjer-, 0» jrti, s
poarele ți n□»■»!» de M gtae. CoMT-a MpadM ti Pfcâ 
i-a oferi, in 1977. îmAo iaâsacs» cave am -Med^e de 
aur a poc>.‘_ Personadaoteo p mM președacei» Mceice 
Ceaușescu in promovarea eaor "a reicîi vOt sacre ® ed- 
ficarea unei Iu—- mei fame V mo» drepte ■tfc-JV
pregnant de ompooreo ți csrh-vkW legot> or pe care 
Români□ le intre* ne a> af'sao țeste de e» rr* ca ne— 
tele. Numa- o tară cor» uoesse c» sorrQ'Cr poceau o tord 
condusă de un mere om pct-c. avo aer esde p tțtrfi ai » 
Ceaușescu. se poete bucwo de ct'c prese- -*

Practic, țara noastră. cx-i -Mne-vo proMă -Mfm Mcotoe 
Ceaușescu. se “o .— o caso .- oeconeo-ec e seem co­
munității -ond-aie. c -ncr proou—- s. ece-jn de o deose­
bită amploare si răsunet -se—ar orei n foaoaeo âeear- 
mării, a creării iom* a. met ae cocDonw 1 caopera-e. 
Astfel, la Corder-nța de ic Scacfcbc*» perer» râs* de în­
credere și secun uns » pencra aezc-moM - E-raoa o- fost 
prezentate recent por.bo Românei, coas deaenae e s con­
cepția presea nsefui Ncooe Croat ave» - mg» «sad ca ac «sa» 
probleme, vertap-» program o» mâsv po cce s m nov» 
menit să opere vota ți pocea p» co>c ne-rr- euMpaov o 
în intreoga lume. Deosemer.. ca mrnose ■ m 
a României, Aaunomo Genera c a O N. _ B procomot de­
ceniul 1970—1980 drept Dec»’ . M aeaovmo- cr -- cattnd 
celor două ses spec = e în eoă-a Aăor Gemevce a 
O N U. consocrcte aezarmoni, dm asâacmeMC peesec - eu 
Nicoloe Ceausesco ce fost ormze-saM oacame-Uj« .-se»- 
late „Hotârirea Com.tetirm Central of Rame «a Cammițt 
Român prrnd pordd ■omdasm im dMMmmave dasMMdaă 
ți, in primul rind, ale dezasadv vaoeore* p -esspaczv .Ap- 
zitio ți propunerile Ramon ei ca prvv «o paooMme Ptxar- 
mării*. In paralel, in Romo- a s-ea oes-dsa-ut s M des-

1ae-z. e» -s- $■ «e-Gan

me-tc-lor, tuturor oamenilor de bună credință, pentru ca 
vec- ui d»cton _S« vis pocem, para bellum* („De vrei pace, 
pregotețte-te oe război), să devină un apel la înțelegere : 

ns pocem. pora pocem* (D» vrei pace, pregâtețte-te 
oe ooce) pentru ca oz=e1e dstrigătoare, acumulate pe te- 
rtor.H Europe», leogân ci chri izației ți culturii, să dispară, 
pentru ca rpta ți ev sze-ta Europei ți o lumii să fie fa 
ooăpost de greva pr.meșoe a armei nucleare*.

In "iod constont. in cp'ecenle unor mori personalități 
oie îumri contemporane, refec toc re Io opera ți activitatea 
p-esea -te ta Mcdoe Ceaușescu, revine ideea identificării 
desen*»» conducătorii»* României socialiste, cu destinul de 
fe-c.-e și prospectele cl țârii sale, identificare de esență, 
mârtursind odmcn dragoste pentru ploturile străbune, pen­
tru wcicrie poporu i* român pe care, cu strălucire ți cute­
zanță, le poartă spre culmi altădată de nebănuit, lată ce 
sene, refer tor Io acest aspect, profesorul dr. R. N. Trivcdi. 
e~. publics» ți ser-tor indian : „Președintele Nicoloe 
Ceausescu reprez-tâ mooeiai de conducător care te iden­
tică cu -ne re see generale ele poporului, iar spiritul di- 
ncmc ce » corocterzează neobosta octhrîtate reo-ez -tă o 
trăsătură ce poate f remarcată in Întreaga pol It că pe care 
o promovează. Prin tot ceea ce face spre binele ți feria- 
>ea poporului român, pentru gloria României, pentru tri use­

a
ful cauzei păcii, el a devenit un simbol aî celor mai arză­
toare idealuri ale libertății, păcii ți progresului națiunii 
române, ale lumii contemporane".

Să adăugăm la aceste aprecieri, cele spuse de prof. 
AJonsa Arinos da Melo Franco, membru al Academiei bra­
ziliene de litere, omagiu adus activității președintelui Româ- 
r. ei pentru ridicarea țării pe noi trepte ale dezvoltării eco­
nomice și prosperității spirituale, impunînd lumii întregi 
imaginea unui popor in plină ascensiune : „Calitățile ex- 
ceDtionale de conducător ale președintelui Ceaușescu, mar- 
cind efortul întregii națiuni române pentru consolidarea și 
of rmorea independenței politice, pentru dezvoltare econo­
mică. au determinat ridicarea României pe noi trepte ale 
afirmâri internaționale. Dezvoltarea industrială, aprecierea 
problemelor internaționale, preocuparea pentru respectarea 
principiilor independenței și suveranității naționale, idealu­
rile sole generoase de pace și dezarmare, atitea alte ati­
tudini și măsuri sint legate nemijlocit de activitatea 
președintelui Nicoloe Ceaușescu.*

Este unanim reliefată preocuparea președintelui României 
de a asigura - in același timp cu progresul național al 
țârii sole — pe toate planurile și schimbul internațional de 
valori culturale care face parte integrantă din efortul instau­
rării unor noi relații intre state. Căci, ața cum remarca 
președintele Nicolae Ceaușescu, respectul reciproc al valo­
rilor naționale constituie un prim pas in înțelegerea și cola­
borarea ce trebuie să stea la baza unei lumi a păcii, lată 
ce spunea, in acest sens. Bruno Reffi, secretar de stat 
pentru afacerile externe și politice dih San Marino: 
„Cred că incinte de toate trebuie să exprimăm mulțumiri 
președintelui Nicolae Ceaușescu pentru faptul că princi­
piile și acțiunile sale au un larg ecou in forurile interna­
ționale, constituind un exemplu de practică eficace și 
coerentă. Astăzi este mai actuală ca oricînd aprecierea 
președintelui Ceaușescu că o condiție esențială pentru întă­
rirea păcii și colaborării o reprezintă respectul riguros al 
independenței și suveranității oricărei națiuni, al dreptului 
fiecărui popor de a trăi liber, independent, de a se dez­
volta corespunzător intereselor și aspirațiilor sale funda­
mentale, fără nici un amestec din afară. In acest concept 
al președintelui României noi trebuie să credem, adăugind 
odeziunea noastră și urarea de succes pentru ca umani­
tatea să poată trăi liberă, solidară și fericită".

In același timp, este reliefată și concepția președintelui 
Nicolae Ceaușescu, definitorie pentru politica de înalt uma­
nism pe care o promovează, asupra unei societăți a omu­
lui multilateral, cu largi orizonturi deschise spre cunoaștere, 
lată ce remarca Guillermo Nolasco Juares, directorul editurii 
„Juarez* din Argentina: .Președintele Ceaușescu ne-a amintit 
câ popoarele mici, mijlocii, chiar, dacă sint mai puțin pu­
ternice din punct de vedere economic, nu trebuie să, se 
lase, nu se pot lăsa ca și pe mai departe să fie înlăturate 
de la rezolvarea marilor probleme ale umanității. Pre­
ședintele Ceaușescu este cel care a spus poporului său că 
împreună cu necesitatea de a produce mai mult oțel, mai 
multă energie, mai multe strunguri, trebuie făcut totul pen­
tru ca omul să capete un orizont spiritual. Și președintele 
vorbește concret despre lucruri care se găsesc în insuși 
omul. Președintele Ceaușescu este un om cu o gindire as­
cuțită — se poate vedea ți dintr-o singură frază. Este vorba 
despre un om armonios, o personalitate definită prin ideile 
ca ți prin faptele sale, prin succese ale politicii interne, 
ale politicii internaționale*.

Un 08 politic ale cărei acțiuni în favoarea păcii ți bunei 
înțelegeri sint caracterizate, in primul rind, de o extraordi­
nară constanță, căci România se află, de peste un deceniu 
ți jumătate, in „linia intii* a celor care propun nu numai 
dezbateri teoretice, dar ți acțiuni practice in favoarea păcii 
ți dezarmării. Astfel, la cea de-a 38-a sesiune a Adunării 
Generale a O.N.U., din inițiativa României, a fost adoptată 
o rezoluție privind înghețarea ți reducerea bugetelor mili­
tare, țara noastră, prețedintele Nicolae Ceaușescu, pronun- 
țîndu-se. in același timp, cu fermitate, pentru crearea de zone 
denuclearizate și. în acest context, pentru transformarea Bal­
canilor intr-o regiune a bunei vecinătăți, a cooperării, într-o 
zonă lipsită de arme nucleare, lată ce aprecia, privitor la 
aceste acțiuni și propuneri, Gheorghios Mavros, președin­
tele Uniunii de Centru din Grecia : „Conducătorul Româ- 
niei, domnul Nicoloe Ceaușescu, se prezintă ca o persona- 
Ftcte proeminentă, de mare prestigiu internațional. Pretu­
tindeni este recunoscută lupta sa pentru dezarmare ți pace, 
pentru prietenie ți colaborore între popoare. Acțiunile sale 
in favoarea pocii, înțelegerii ți colaborării au depășit 
de mult hotarel» spațiului balcanic, căpotind o rezonanță 
mondială. Prin politica sa realistă, domnul Nicolae 
Ceaușescu a reușit să păstreze și să dezvolte relații exce­
lente cu țările din cadrul celor două alianțe politico-mili- 
tare, cu țările lumii a treia*.

Aceste cuvinte, alăturate miilor de aprecieri ți elogii 
adresate președintelui țării noastre, se împlinesc, astăzi, 
cind țara se pregătește să sărbătorească patru decenii de 
la 23 August 1944 și intimpină cu mari realizări Congresul al 
XlN-lea al P.C.R.

Andrei Teodorescu

CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME

Muzicienii
români în Cehia

• Ediția a Căutat » ecar* ae a£A
în plmâ desfMurare. DupA cw» ae pe- tnaaafei- 
tarea, cu earaczer dcceaaX. cr—r rtr de Eieeare 
data, cu jubdeeie eotpoi.xorDoc .-iun ccXj Soc 
tana, Dvortk. p Marrsa.

Cu prilejul recentei vizite ttcute la București, se­
cretarul rom.tetulai de orțatuxire a mu­
zicii cehe*, morx^d amscai Dr. Suelbmt Jaris a 
oferit rev_ste noastre amdnaaae ytniud (Lman 
siunile actualei edxpu :

,,In pranul rind o precizare. Prin aceaotl mani­
festare urmârjn a* îluaxrAm modul tai care soce- 
tatea noasxrâ aoetaliszâ val-)rt£cft moștenirea traca- 
m sâ d- istona oui malt dedx rni'.mart a creavel 
muzicale cete slovace. care ae caracterrzeaxA 
atît prin tradiție dx p prin eteaMSte de strict! 
actualitate.

In 1SM. ^Anul muricti eebe* va ua iar rana peste 
1 MQ de mam/estân, atit in CetoosKxvasa rfl si din­
colo de hotarele țâra. Pe pian totem se vor des­
fășura M de festivaluri muzicale si adun eoncer- 
tist ce — In fruntea tuturor acestora Etuindu-sc 
„Pr mă var a la Praga*, -Feswalul internapoaal de 
muzică- dm Brno. ^Sertarue munale* din Bra­
tislava.

Printre alte acțiuni sfait de amintit prezentarea 
completă a operelor lui Bedrid Smetana la Tea­
trul Național d n Presa* a creatxflor Iui Jen*c*k la 
Opera de Stat din Brno. ezpaerțiLie permanente ale 
Muzeului muzicii cete. In frumosul castel In stil 
renascentist din UtomysU (localitatea natală a lui 
Smetana) și organizare! simpozionului internațio­
nal, din luna mai. la Praga. Alături de muzicienii 
din Cehoslovacia vor participa la festivalurile de la 
praga, Brno, Ostrava. Karlovy Vary. Bratislava si 
din alte orașe ale țării. numeroase personalități 
artistice și formații muzicale străine, printre care 
Orchestra s mfonică B.B.C. — Londra (dirijor 
Dennis Russell Davies), Filarmonica din Tokyo 
sub bagheta Iul Tadaako Otava). Filarmonica de 
Stat din Moscova (cu Dmitri K taianko). Filarmo­
nica din Varșovia (cu Kazimierz Kord), Capela

X_______________ ______________

A b-eriJC Tijeooiv care ae % „c
afla 2a cri»
sBiw-aee.

erte-. MLrvea B*ueaâ k M_rrea Crjstesca
U Ostrara. cs prijtp* acrrersârJcr

K.scn, a a £Lk-9G=3C! ^0* La Fesu-

noiocsta Criatrxxa Argbeiiescu. Tk tn cadrai 
Mar ramtee*. vor concerta mai itrul In
Voxm p harpasx*! loan fraa Bscvl Sub egid i 
aceleași manifestări a Ass—2 Mzzjc: Cete- vor fi 
oaspeți, tai Repabbea Sonustă Rarnăma. ta luna 
noembr-e. dirijorul cefe Peer Albncttter și pianis­
tul Boris Krajnxy*-

Ca o primă acțiune ta tara noastră, ta cadrul 
^Anului muzici cete*, sub ezda Casei Culturii 
Cehoslovace dm BnearesCL formația pragheză d; 
cameră MtBDca Mea* a sustmut In aceste rile 
mai multe concerte ta Capita-l*

Așteptăm ca plăcere 
pe artiștii români •••
• Mulțime de londonezi se Îndreaptă, serile, 

spre Covent Garden, — nu spre străvechea grădină 
de mănăstire devenită apoi principală piață de 
flori, fructe și zarzavaturi, care a funcționat mai 
bine de 3M de ani In acest cartier al capitalei An-

ri spre căminul companiilor naționale de 
n tmw -Royal Opera H (înrobind

. TW Boyal Opera* p „The Royal Bănet") care-si 
an Mdral in clădirea construită cu mai bme de un 
•eeM te urmă, pe locul vechiului temru din 10^- 

Arn abuzat de date istor.ee. ELe ne-au fost evo- 
eate de recenta intUnire, ta Capitala noastră, eu 
John Fmdiay. director adjunct al Coral Garden- 
■âsu. tntitaire în fața m trrnfnoului, fair-na dialog 
desx nat „Iz»ceafirului* și dm caro spațml pare - 
moci.oa impune, deocamdată, o restrinta redare. Ne 
aCam cam In ajunul zilei cind Eugen _a Moldovean u 
avea să clnte. din nou. Ia „Royai Opera*, ta 
^Boema", sub bagheta lui John MancterL

.-JCi se pare foarte interesant să mă aflu în Ca­
pitala României ta momentul dnd Eugenia Moldo- 
veanu ae găsește In capitala țârii mele — avea să 
ne mărtunseascâ oaspetele. Se știe, apreciata cto- 
târeață nu apare pentru prima dată pe scena noas­
tră. A mai ctatat la Covent Garden in «Oneghin* 
p a făcut o excelentă impresie, o impresie stră­
lucită. Așa că sin tem foarte fericiți să o avem dm 
nou oaspete.

...Covent Garden a avut întotdeauna norocul de 
a-i atrage pe cei mai buni interpret! — nu numai 
pe cei br.tanici, ci și pe cel străini — de la Ca- 
russo. Tetrazzini, Melba, Jean de Resk sau Giu­
seppe de Luca — la începutul secolului, la Ham 
Hatten, Kersten Flagstadt, Renata Thebaldi. Mana 
Callas. Tito Gobbi, Boris Christof, Elisabeth 
Schwarzkopf, Mario del Monaco — începlnd după 
cel de al doilea război mondial, $i. mai recent. 
Placido Domingo și Luciano Pavarotti.

Definind principiul general ’care călăuzește Co­
vent Garden-ul, John Findlay arată In continuare : 
rNe preocupăm să menținem un echilibru în re­
pertoriu, atit din punct de vedere al lucrărilor cît 
și, desigur, al activității celor două companii — de 
operă și de balet, — ca re-și împart scena. Dar In 
ce privește opera, noi nu avem tendința să prezen­
tăm spectacolele numai din obligația de a le pro­
grama, ci urmărim ca ele să fie realizate la cel 
mai înalt nivel și repetate permanent la același ni­
vel. Sistemul pe care-1 practicăm nu este cel al re­
pertoriului, ci al stagiunilor. Nu pregătim o operă 
pe care s-o prezentăm de 5—6 ori, pentru a nu 
o mal relua timp de 2—3 luni, pentru că în felul 
acesta nu ar fi cu putință să menții nivelul spec-
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Fe tulpina unui tei
An povestea despre Duuuno București. 
Irtnd va Q scruă. unul din cele mai 

-rumoase capture va începe, firi m- 
dotalA. altfel : intr-o severi zi de pri- 

m’-ari. in fata a șaptezeci de mii de oameni, 
echipa din Stefan cel Mare, inv.ngind pe Di­
namo Minsk cu 1—6, a intrat in riadul celor 
patru mari formata dm Europa care, potrivit 
mitolocuîor nordice, se hrănesc ca vrăjitorii, 
nu mat cu mimă de sarpe.

Tencuit in cerul pietros care nu mai ia sCr- 
sit și vuind la brinduse galbene in malul străzii, 
eu am crezut intr-o victorie idilică. Asta, pen­
tru că atunci rind e vorba de Dinan». mie imi 
cade lumina pe pagină numai prin spatia 
(trefla) traforată in oblonul ferestrei. îmi sint 
prea dragi băieții ăia de lingă Lacul Tei. mai 
cu seamă Dinu, Moraru și Augustin, ca să nu 
vreau să fiu mereu cu ei intr-o caleașca la 
care nechează. in hamuri roșii, caii de ceară 
albă de sub scara intrării in pala'ul de la 
Aranjuez. Miercuri. Dinamo a închis o rană 
veche și o pannă plină de vinătăi. dar nu prin- 
tr-un atac năpraznic. ci printr-o luptă de ghe­
rilă. care ne-a săgetat nervii.

Cine nu-i moștenitorul unei inimi de fier și 
n-a fost botezat in cadă de otel nu are ce căuta 
la astfel de meciuri. O partidă de calificare nu 
este un produs de uz casnic, ea grupează patimi, 
dezlănțuiri, vifore, stingăcii. confiscări de averi, 
victime. înjurături, dăruire și — să nu ne ferim 
de cuvinte — și puțină moarte amară si dulce. 
Pregătirile ei, mai ales in rindul spectatorilor, 
seamănă cu apropierea unui Crăciun fericit, 
brazi, beteală aurită, magi cu tiară, vestind pe­

treceri in golfuri de mare caldă, dar cînd apar 
in teren și adversarii, și încep și ei să împartă, 
uneori chiar mai bine ca noi, gheață vinătă și 
sodă caustică, frica ia repede locul azimei, în­
doiala jefuiește iluzia, lemnul piriie, amenin- 
țind să se rupă, Marea se usucă de pește, bătă­
lia nu mai are nimic idilic, stadionul devine 
poligon de tragere, iar eu, cel puțin, împrumut, 
fără jenă, limbajul mai puțin martial al nagiți- 
lor din Balta Brăilei. Nu umblu cu trucuri 
ieftine : Dinamo Minsk, pe care-o credeam ire­
mediabil prăbușită după golul lui Augustin, mi-a 
devastat trufia și m-a umplut cu ironie folosi­
toare pentru viitor. E o echipă de mari cam­
pioni, din aristocrația zilelor de duminică ; nu 
cunoaște, insă, deocamdată, decit miriiala, ci 
nu și mușcătura cu care se începe ziua de 
miercuri ; nu cunoaște setea de gol.

La o zi după această victorie extrem de calcu­
lată (căci organizarea jocului a întors ceasul in 
favoarea noastră), duc in spinare o noapte de 
scurtă durată și in suflet — ca să vedeți că mă 
prinde masca actorului desăvirșit — credința că 
putem să ne apropiem Cupa. îmi place să fiu 
mesagerul focului tirindu-se prin ierburile Ce­
tăți» eterne, pe colinele Scoției. Atunci, într-o 
piață podită cu lingouri de lună (o cunoaștem 
bine noi patru), voi bea cu Dinu, Moraru și 
Augustin niște sticle de vin vechi pe care le 
vom destupa infășurindu-Ie in haina smulsă de 
pe umeri și izbindu-le cu fundul de tulpina 
unui tei, ca să se reverse peste noi mierle, 
cărăbuși, miresme, prigorii in culori înflăcărate.

Fănuș Neagu
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