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x ntre marile împli-

Iniri ale unei socie
tăți angajate pe 
drumul progresului 

și civilizației, ca un ideal de 
o tulburătoare constanță și 
profunzime se înscrie, 
gur, și cultura. Arta, 
esența ei, n-a fost și 
putut fi decît socială. De 
și condiția ei morală, 
aici și ideologia în spațiul 
căreia literatura și arta 
consacră aspirații și senti
mente și comunică în lim
bajul lor specific, o istorie a 
existenței și fizionomiei unui 
întreg popor. Specificul na
țional își are în universul 
culturii unul din spațiile 
sale de fond indestructibile. 
Creația care a înfruntat 
timpurile nu s-a situat în 
altă parte decît în miezul 
istoriei și a făcut dovada de 
suflet și de geniu a poporu
lui. Exercițiul talentului, 
departe de a fi un amplu și 
impersonal laborator, a cu
prins aspirațiile și zbaterile 
întregii noastre ființe istori
ce și s-a rostit pe parcursul 
unei permanente deveniri. 
Ei s-a constituit și se con
stituie într-o durată a per
sonalității noastre ca națiune 
și se manifestă ea un crite
riu esențial al spiritului 
creator. Și nu credem a exa
gera Cind afirmăm că, sub 
latura morală, politică și 
socială a existenței, creația 
— prin cele mai multe și 
mai autentice valori 
— a îndeplinit și 
nește un rol activ, 
ționar, deținînd una 
cele funcții modelatoare în 
raza și sub incidența cărora 
ne definim în timp, într-o 
etapă sau alta a dezvoltării 
noastre.

Cultura și arta sînt un in
diciu de sănătate morală și 
de înaltă sensibilitate ale 
țării, iar impactul lor cu 
lumea ideilor și a sentimen
telor ne propulsează în sfera 
unei ample și transforma
toare construcții de conști-, 
ință. Este acesta de fapt în
suși scopul sau — mai bine 
zis — unul din scopurile e- 
sențiale prin care arta se i- 
dentifică în istorie și ne sem
nifică în contemporaneitate. 
Este acesta și îndemnul pe 
care-1 resimțim și prin care 
secretarul general al parti
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ni se adresează 
prin opera sa și, se înțelege,
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ne definește Intr-unui 
locurile și rolurile de frunte 
ale muncii de edificare a 
conștiinței și imprimă un 
curs larg și deschis al a- 
firmării personalității în so
cietate. De la acea tulbură
toare sintagmă a izvorului 
veșnic viu pe care îl repre
zintă lupta și munca po
porului pentru împlinirea 
idealurilor sale de libertate 
și dreptate, realitatea în 
continuă transformare și din 
care trebuie să ne inspirăm 
și pînă la actul moral și so
cial in care este implicată 
întreaga societate pentru 
formarea și afirmarea unei 
conștiințe revoluționare, noi, 
înaintate, între acestea toate 
și definirea însăși a procesu
lui revoluționar pe care-1 im
plică literatura și arta în dez
voltarea lor permanentă — 
pentru dă nimic nu se mor
tifică — o spune secretarul 
general al partidului, totul 
stă sub legile progresului, 
între afirmarea, așadar, a 
unui cuprinzător statut al 
creației și condiția propriu- 
zisă a omului de cultură și 
artă stă un întreg sistem de 
norme și referințe valorice, 
prin care opera de artă se 
reclamă ca un act de per
manentă actualitate. Spiritul 
revoluționar implică și dez
voltă creația. îi întreține acea 
ardere perpetuă la luminași 
sub orizontul căreia m dis
ting Liniile de boltă ale noii 
noastre construcții umane și 
sociale, se disting liniile 
prezentului și viitorului asu
pra cărora literatura și arta 
sînt chemate să depună o 
pasionantă și cutezătoare 
mărturie. Ne certifică acest 
deziderat în forma sa mereu 
și mereu actuală însăși tra
diția, ne certifică sub rapor
tul identității și al spiritului 
creator însăși realitatea 
care ne-am asumat-o, 
pria noastră condiție și 
certifică, sub raportul
noașterii și asumării înalte
lor noastre responsabilități 
însăși dovada de spirit și în
țelegere cu care secretarul 
general al partidului abor
dează problemele culturii și 
artei și le situează între a- 
cele forțe de conștiință prin 
care se construiește nu 
numai o nouă societate, ci și 
un om nou.
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Luceafărul

ln pag. a 3-a :

• Fondul principal 11 culturii române • Interviurile 
«Luceafărului» • Mircea Radulescu : • «Există mii de 
cuvinte in daco-română a căror origine e departe de 

a fi clarificată» • Poeme de Gheorghe Istrate.

REPERE DE FILOSOFIE ROMANEASCĂ

bculpturâ de Constantin Lucaci. In celelalte pagini alte reproduceri după lucrările artistului

PRO PACE
Poetul este chemat nu doar să inalțe 

imnuri păcii, ci și să găsească drumuri 
intru apărarea păcii. Iată un adevăr pe 
care, in secolul nostru fulgerat de 

mari izbînzi ale lucidității, dar și halucinat de 
incredibile orgolii și pîndit de catastrofale erori 
ale clipei, ar trebui să-1 rostim mai răspicat. Și 
să ne gindim, „călătoria prin timp" așezată mai 
ferm sub pecetea unui asemenea crez. Uh cele
bru scriitor afirma că dacă în primul act al 
unei piese pe un perete este agățată o armă, 
atunci cu aceasta va trebui să 6e tragă măcar 
in ultimul act. Pereții planetei noastre au deve
nit, din pdnctul de vedere al armelor, mult prea 
neincăpători. S-au aglomerat pe și in Scoarța 
Pămîntului nenumărate arme stranii, ucigașe 
pînă la incredibil. Și, din păcate, în această si
nistră dramă a înarmărilor, primul act s-a con
sumat de mult. Personajele, miliardele de oa
meni ai Planetei, sint In situația cumplită — 
dacă eroarea de calcul nu va fi evitată — de 
a lua parte la un fel de final al dramei. Spun 
dramă pentru că. sper, omenirea va găsi căile 
necesare ca spiritul rațiunii să Învingă in cele 
din urmă, ca actul ultim al acestei dezarman
te competiții a morții să nu se mal joace, ca 
situația dramatică in care se află uma

nitatea să nu se transforme într-o tra
gedie fără precedent, cu un final după 
care să nu mai fie posibile alte începuturi. 
Drama din care s-au jucat multe acte, mult prea 
multe acte, se află in fața ultimului care-i poa
te schimba statutul în tragedie. Spun cuvintul 
tragedie și am sentimentul că față de consecin
țele incalculabile pe care le-ar avea un război 
nuclear, cuvintul nu ar putea, nu ar avea cum 
să cuprindă in el dimensiunea planetară a cri
mei mondiale. Coșmarul unei cortfiagrațir mon
diale trebuie înlăturat cu orice preț. Degetele 
iresponsabilității trebuiesc îndepărtate din apro
pierea monstruoaselor arme nucleare.

Pe podiumul cel mai de SU3 al prezentului tre
buie urcate, fără îhtîrziere. rațiunea, voința de 
a trăi, de a trăi în pace. Nu putem privi resem
nați spre un infern planetar, nu putem admite 
inevitabilitatea unei epoci a echilibrului fricii 
și al terorii. Epoca noastră se cuvine a fi dem
nă de apogeul civilizației Umane, edificată de 
omenire, în mersul ei atit de încercat prin labi
rinturile veacurilor.

Au fost în istorie popoare care au clădit pala-
Nicolae Dragoș

Continuare în pag. a 7-a

TINEREțEA CLASICILOR

Primul poet al Cîmpiei Române

■
PREMIUL «HERDER» PENTRU

Sculptura Iui Constantin Lucaci
Sculpturile lui Constantin Lucaci 

clamă, la a primă înfățișare, o 
de frumos atit de netedă incit 
prietatea ei seamănă a 

Aceasta e soarta înfăptuirilor autentice : 
pară enorm 
Constantin Lucaci mai au calitatea, încăr
cată de paradox, de a lăsa să se vadă riiște 
cauze intelectuale clare și împlinite. In cea 
mai mare, parte a creației contemporane, 
cauzele râmin îndeobște obscure. Intiia stri
gare a operei, mai bine zis, e plină de nelă
muriri șocante. Teoreticul e impresionant; nu 
există critic, oricit de capabil și oricit de lu
cid, care să nu fie nițel timorat de abunden
ța și morga pricinii estetice. Deslușirea ei se 
face cu ceremonie, în termeni ce tind să 
complice și mai mult lucrurile. Pricina odată 
pătrunsă, operațiunea decodării sensurilor

pro- 
idee 
pro- 

noroc. 
să 

de accesibile. Sculpturile lui

«Recesivitatea
ca structură a lumii»

yk. n seria raționalist-dia-

1 lectică a gindirii filoso
fice românești, Mircea 
Florian ocupă unul din 

locurile de virf. Dascăl de cuget 
universal din perspectivă dialec
tică românească, Mircea Florian 
ne-a lăsat o operă al cărei carac
ter monumental se împlinește în 
„Recesivitatea ca structură a lu
mii".

Ce reprezintă „Recesivitatea ca 
structură a lumii" in creația filo
sofică a lui Mircea Florian ? Iată 
o întrebare asupra căreia istoricii 
filosofiei vor trebui să răspundă 
numai in urma unei noi cercetări 
a operei filosofului. Apariția vo
lumului I, la Editura Eminescu, a 
pus de fapt bazele unei astfel de 
cercetări prin studiul editorilor 
săi : Nicolae Gogoneață și Ioan V. 
Ivanciu. Tot ei au elaborat, in afa
ra amplului și documentatului 
Studiu introductiv, și notele. In 
„nota asupra ediției" se precizea
ză : „Recesivitatea ca structură a 
lumii este o lucrare păstrată în 
manuscris, care nu a mai fost pu
blicată sub nici o formă pină in 
prezent". De asemenea, se subli
niază că : „a fost pregătită pentru 
tipar in conformitate cu ma
nuscrisul ce ne-a fost pus la dis-

poziție cu multă bunăvoință de 
prof. Angela Florian". Pentru cine 
cunoaște concepția filosofică a lui 
Mircea Florian așa cum s-a confi
gurat ea in lucrările de dinainte, 
Recesivitatea ca structură a lumii 
nu este o surpriză, ci o firească 
împlinire a unui gindltor care 
avea convingerea fermă că nouta
tea este universală, lege a materi
ei, spiritului, a valorilor spirituale.

Spirit filosofic autentic, Mircea 
Florian încearcă chiar el să situ
eze locul acestei lucrări in an- 
sam„.ul operei sale. Iată afirma
țiile sale : „Prezentăm in această 
lucrare ceea ce am putea numi 
concepția noastră ezoterică — 
dacă nu chiar postumă — o vede
re filosofică necomunicată pină 
acum. Ar fi o neînțelegere dacă 
s-ar interpreta această declarație 
ca revendicare a unei originalități 
tofale nu numai față de alții, dar 
chiar față de noi înșine. Multe 
idei exprimate în acest stadiu nu 
sint inedite in cadrul activității 
noastre. Dimpotrivă, se va dovedi 
că idei, pentru care milităm de mul
tă vreme, se integrează în mod fi
resc în noua perspectivă. Am im
presia că nouă este ideea 
lă — nouă, așa cum este 
Columb". (Prefață, p. 41).

Dialectician autentic,

centra- 
oul lut

Florian nu se teme de opoziții, in
diferent de formele pe care aces
tea le-au luat in istoria gîndirii 
filosofice. El arată : „Lupta cu 
opoziția marchează cu o diră roșie 
de singe calea istorică a filosofi- 
ei. Lupta cu balaurul opoziției nu 
a dus la infrîngerea, la moartea 
gîndirii, ci dimpotrivă la intensi
ficarea lucidității ei. la exaspera
rea ei. în schimb, ea a lăsat cica
tricele rănilor suferite șl poate un 
sentiment perfid de oboseală ex
ploatată îndeosebi de scepticism. 
Dar scepticismul a fost totdeauna 
o școală dură și o lecție amară, 
dar salutară pentru filosofic." 
(ibid. p. 84). încrezător In rațiunea 
care își asumă dialectica prin pro
priile sale legi și fapte, Mircea 
Florian se ridică împotriva pre
judecăților tradiționale asupra ca
tegoriilor filosofice. El scrie : „noi 
trecem în rîndul marilor opoziții 
contrare opoziții nerecuhoscute ca 
atare pînă acum, neconsacrate, și 
dimpotrivă lăsăm pe dinafară al
tele consacrate ' (care, în esență, 
anulau calea gîndirii spre sisteme 
și modele dialectice autentice —

Ion Stroie

merge ușor și opera se descarcă de mistere, 
ca un corp încărcat cu electricitate, odată 
pus la pămint. (Ar fi deajuns să ne amintim 
ce complexă se arăta, cu numai un deceniu 
in urmă, sculptura unor contemporani șl in 
ce chip și-a risipit ea puterea). Creația lui 
Constantin Lucaci pune, in datele unui con
tract ademenitor, toată subtilitatea dobinzii 
compuse : pe măsură ce înaintăm în cunoaș
tere, substanța ce trebuie cunoscută spo
rește. Tot ce se arăta simplu, lesne de pă
truns, se vădește complex, cuprinzător, cu 
ecouri vehemente. Spre deosebire de opera 
sculpturală multor artiști de azi, in care tot 
ce e întrebare presează la un răspuns, opera 
lui Constantin Lucaci prod.uce, la o analiză 
atentă, întrebare din întrebare. înțelesurile 
nu se închid, ci se provoacă și se adaugă.

Nu există, in toată sculptura românească 
din ultimele decenii, obiecte care să seducă 
mai- mult decît aceste himere de oțel polisat 
și care să-și păstreze, totuși, prestigiul in 
timp. Spun totuși, intrucît in toate iubirile 
abrupte vine un ceas de saț, adesea fatal.

Odată familiarizați cu tehnologiile atelie
rului lui Constantin Lucaci chestiunea are, 
în multe din punctele ei, prestația axiome
lor.

Sculptura e una din lucrările spirituale" 
socotite spre a lupta cu timpul. De aceea s-a 
folosit și se folosește în sculptură un mate
rial cu durată. Piatra, metalul, lemnul chiar, 
durează. O creație in ipsos, oricit de mă
iastră s-ar anunța, are puține nădejdi să 
răminâ. Sigur, discuțiile in jurul actului 
sculpturii și ale funcțiilor sale sint pasio
nante, iar sumedenia de păreri (întruchipa
te, îndeobște, tot in niște obiecte) privind 
oportunitatea efemerului e de toată stima. 
Ciudat e doar că și profeții noilor feluri de 
sculptură (dintre care maximul de efemer il 
obțin artiștii ce modelează - chiar așa I - 
fum ori aer) speră in viitorime. Ei vor adică 
să răminâ ca autorii a ceva ce nu râmine.

Constantin Lucaci a manifestat din tine
rețe patima celor mai dure materiale : gra
nitul și oțelul inoxidabil. Bune sau rele, ope
rele lui sint. greu de distrus. Sigur, nimic pe 
lumea asta nu e prea greu de distrus, dar 
in ordinea șansei - intr-o dispută loială cu 
timpul - o creație în granit sau in oțel ino
xidabil se află înaintea uneia in ipsos. Să 
nu ne grăbim să punem pe ultimul loc, in 
cercetarea operei de artă, discuția materia
lelor. Faptul că un sculptor produce numai 
în oțel, e plin de orgoliu. Ori, cel puțin, de 
orgoliul marii competiții. Sculptorii, e drept, 
au lăsat capodopere și in lut ars, dar asta

Tudor Octavian

S-au împlinit la 25 februarie anul cu
rent, 150 de ani de la nașterea lui 
Alexandru Depărățeanu (1834—1865), 
poet a cărui amintire se mai menține 

printre noi doar prin parodia lui Topîrceanu 
după Vara la (ară. parodie aproape uitată și ea 
de către generațiile mai tinere. Un observator 
atent ca Al. Ciorănescu atrăgea insă atenția că 
volumul de poezii Doruri și amoruri (1861) 
reprezintă „o dată însemnată și o apariție 
neașteptată în istoria liricii românești" (Al. 
Depărățeanu, Studiu critic, 1936), iar G. Căli- 
nescu în marea sa Istorie a literaturii române 
de la origini» (1941), vorbește despre Depără
țeanu ca fiind „singurul petrarchist substanțial 
al poeziei noastre. Extazul erotic, estetismul 
pictural, aurăria, lividitatea lilială, transparență, 
șlnț note tipice ale hrie,ei lui".

Revederea creației Iui Depărățeanu pentru 
constituire^ unei ediții crttice a scrierilor șale, 
eare a apărut In 1988, he-a permis să observăm 
ți alte perspective din care acest autor pe 
nedrept uitat poate comunica sensibilității con
temporane. O asemenea perspectivă rezultă din 
investigarea modului cum s-a lărgit cimpul de 
simboluri al poeziei române în epoca trecerii 
de la lirismul pașoptist la cel eminescian. Toc
mai pe această linie, Depărățeanu deține un loc 
al lui, inconfundabil. El se arată a fi intuit, 
printre primii noștri poeți moderni, virtuțile 
simbolice ale peisajului natal in împrospătarea 
izvoarelor lirice. Patria lui nu mai este 
abstractă, constituită direct din simboluri mo
rale, cum intilnim la poeții pașoptiști, ci una 
concretă, ce se comunică mai subtil, printr-un 
fel de beție a simțurilor Încărcate de viziunea 
văratică a cîmpiei în care a copilărit poetul : 
„P-acolo, Doamne mare, frumos unde pămîn- 
tul 7 S-adornă de cunune, ca fetele de flori / Și 
vara, cind prin selbe și cîmpi se plimbă vin- 
tul / Edenice parfumuri ardică pin’ la nori", 
în acest cadru, trecutul eroic al patriei devine 
o prezență vie, elementară, el invadează pur 
și simplu conștiința, fără procedeele alegorice 
cunoscute mai înainte : „P-acolo, cum parfumul 
aura-mbălsămește / Vărsind la vechi junețe, 
juneței dînd amor / P-acolo, pre mormintul 
străbunilor plutește / Spiritul ce din moarte 
sărind, e-nvietor...“ (Ay dios de ml tierra !).

O asemenea substituire a simbolului abstract 
al patriei cu viziunea concretă a cîmpiei natale 
intilnim și-n poezia unde Depărățeanu se vede 
obligat să la atitudine față de trădătorii și 
dușmanii țării. Aici, ceea ce susține înălțimea 
morală disprețuitoare a poetului este conștiința 
abundenței agricole a cîmpiei, a puterilor ei 
germinative uriașe : „O, lartă-le, române ! la 
cîini și la vrăjmași / Dă piine, căci ai multă, 
dă piine să-i ingrași"... (De ce pe ceru-(i luce).

Prezența obsesivă a cimpiei natale la Depă
rățeanu creează o adevărată rețea stilistică 
destul de bogată In alcătuirile ei și eu totul 
necunoscută pînă la el în poezia noastră. Ast
fel, fetele „precum albinele, aleargă pe cîmpii", 
omul născut în mijlocul naturii e destinat „a 
zbura ca pasărea prin aer, pe cîmpii, pe 
coline" ; poetul se bucură cind „mindră primă
vară a-nzmălțat cîmpia", iar crîngul din mij
locul ei e „înflorit ca raiul" ; „vergina" e 
Văzută înotînd „în lumina a o mie de făclii".

așa „cum se scaldă vara-n soare / bela floare / 
strălucindă pe cîmpii". Alteori se realizează 
tablouri de o vastă picturalitate nocturnă : 
„P-ale mari poiene, pe cari se desină f — Luna 
cind răspînde umeda-i lumină —■, > Fantasme 
tremînde d-aburi...“

Peisajul de cimpie al lui Depărățeanu nu este 
unul monoton, apăsător, ci, dimpotrivă, variat, 
cu treceri rapide de la pădure la valea cu an., 
curgătoare și la cimpul mănos, în care lanurile 
cu „spicul blond", scăldate într-o puternică 
luminozitate solară „undulează-n mii de valuri 
l între maluri / de sulfină și d-aglici“. In acest 
peisaj al cimpiei (poetul s-a născut la Roșiorii 
de Vede, dar a copilărit la bunici, la Depărați 
— astăzi Schela — județul Teleorman),, 
viața este clocotitoare. Fetele au „buza-n flă
cări", ele cîntă „cu mierlele" prin pădure, stat 
îmbrăcate în „splendide li cu fir", le ies in cale 
„fițcăit-R vini cțț Rjțtțjpi'. Imagirtea'pe ansanta 
blu nu e idilica, de vreme ce se intimplă (I 
lucruri necurate cum sint cele deplinse da 
colectivitatea folclorică în Zapcinl, iar cei de 
teapa acestuia se cutremură la gindul că pot 
întilni in cale răzbunătoarele cete de haiduci 
(Haiducul).

Asemenea tendințe contradictorii se lntîlnesc
Dumitru Bălăeț

Continuare în pag a 2-a

Pămint sublim
Fără sâ mă aflu 

îndeajuns de aproape 
printre frunzele mileniilor

imi aud respirația neuitată 
in plămînii adinei ai pămîntului

alături de suflet 
pămintul încărcat de sublim 

imi umple rădăcinile singelui

pretutindeni imi intilnesc urmele 
impodobite de însemnul trecutului

de nicăieri nu-mi lipsește 
cuvintul martor ocular 

cuvintul talisman cuvintul piatră 
rămas neatins in sinul pămintului

lăsindu-mi fereastra deschisă 
către freamătul singelui indepărtat 

știu că aici am fost leagăn 
știu că aici am fost dor 
inainte de a deveni sabia lacrimă

Ion Sofia Manolescu

CRONICA EDIȚIILOR

Școala Ardeleană

»

Mircea Continuare în pag. a 6-a Continuare in pag. a 5-a 1

An decembrie a trecutului an și în la- 
Inuare a acestuia a apărut o antologie 

in două volume insumind o bună parte 
din moștenirea spirituală a Școalei 

Ardelene. Autor este profesorul de limbi clasice 
de la Universitatea bucureșteană, Florea Fuga- 
riu. Avem în primul tom 72 de texte (951 p.), 
integrale sau fragmentare, iar in cel de-al doi
lea tom 66 (989 p.), atit din corifeii Școalei Arde
lene, cit și din învățăceii care-au urmat pildele 
celor dinții.

Dacă punem la socoteală editările și reedită
rile realizate pină acum din acest tezaur de spi
ritualitate românească : cele patru volume din 
OPERELE Iul Gheorghe Șincai ; Țiganiada (am
bele variante), Trei viteji și alte inedite din 
loan Budai-Deleanu, Elementa linguae daco-ro- 
manae sive valachicae și altele încă, atunci ne 
putem declara, în bună parte, mulțumiți de ceea 
ce avem restituit pină astăzi din acest neprețuit 
fond pentru cultura românească. Am zis : in 
bună parte, pentru că mai sint Însemnate filoa
ne aurifere încă nepuse in circulație (din opera 
lui Budai-Deleanu, bunăoară). Trebuie insă să 
convenim că această bogată recoltă — să nu 
uităm în context, revigorarea exegezei in dome
niu ! — este lucrarea ultimilor vreo douăzeci de 
ani și a-o marcăm ca atare. Iar oricite merite 
sîntem gata să le subliniem pentru cutare edi
tor sau exeget sîntem forțați de realitatea fap
telor să-i acordăm rolul cel dlntîi In repunerea 
avizată, științifică, in circulație ale acestor testi

monii de cuget românesc profesorului Florea 
Fugariu.

Pe Domnia sa nu-1 veți găsi, cu articolaș și 
nici cu poză în enciclopediile și dicționarele pe 
domenii care, spre folosul culturii noastre, au în
ceput să apară în ultimii ani. (De ce nu și un 
Dicționar al editorilor de la origini pină astăzi ? 
— iată o întrebare pentru atit de receptiva edi
tură Albatros). Spre surprinderea nu numai a 
mea, profesorul Florea Fugariu nu este nici 
membru al Uniunii Scriitorilor ! Astfel (lucru
rile trebuiesc grabnic reparate) voi încerca în 
acest intîi foileton să vă ofer cîteva date, și 
obiective, și subiective, asupra personalității de 
netăgăduit a profesorului Florea Fugariu. Așa
dar : s-a născut la 8 iunie 1928 în comuna Malu 
Mare, nu departe de Craiova. Este de vreo trei
zeci de ani cadru didactic la, Universitatea din 
București (nu știu ce grad deține in prezent). 
I-a editat în chip necontestat științific pe 
Gheorghe Șincai. loan Budai-Deleanu. Petru 
Maior, Micu-Klain etc. (v. și antologia în trei 
volume Școala Ardeleană, ed. Albatros, 1970). 
A pregătit vreo treizeci de rindurf de studenți 
în tainele limbii eline și latine, oferindu-le o 
metodă de cercetare de o suplețe indiscuta
bilă, răspindiți astăzi in toate centrele de cul
tură ale țării (de pildă Traian Diaconescu, 
universitar ieșan, traducătorul lui Seneca, Dan

Gheorghe Suciu
Continuare In pag. a 6-a
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Obiceiul de a face din primirea noilor 
veniți in literatură un moment sărbă
toresc nu este nici nou și nici nejusti
ficat. De cei tineri sint legate Întot

deauna, și nu numai in literatură, cele mai fru
moase speranțe, iar ceremonia primirii este in 
firea lucrurilor. Cu atit mai mult cu cit cei 
mal buni dintre autorii volumului de proză 
scurtă Desant ’83 merită și încrederea și spe
ranțele inevitabile ce se leagă de promisiunile 
proaspete. Asimilarea lor, prin titlu, cu un grup 
de diversiune literară este insă mai puțin săr
bătorească decit s-ar fi cuvenit și împrumută 
gestului o haină neliterară. Competiția literară 
care este o competiție de valori artistice nu se 
face in grup ci individual, singura armă admisă 
in acest război fiind unealta de scris.

Tot in tradiție intră și gestul de a plusa noile 
valori ivite, de a le compara cu precedente 
prestigioase, de a le pune dacă se poate dea
supra acestora. Prefața semnată de Ov. S. Croh- 
mălnioeanu la probele scurte din Desant '83 pre
lungește păcatul din titlu, adică definește im
propriu această suită de proze tinere încercind 
s-o constituie în generație și eveniment literar. 
Pentru a o credita superior in ochii cititorului 
prefațatorul scrie : „In urmă cu aproximativ 
două decenii, mai mulți scriitori, pe atunci 
foarte tineri și ei, D.R. Popescu, T. Mazilu, 
N. Velea, Fănuș Neagu, C. Țoiu, Radu Cosașu. 
Sorin Titel, spărgeau clișeele cu care lucra așa- 
zisul realism socialist silind proza noastră scurtă 
să primească o infuzie salutară de viață con
cretă observată la fața locului fără ochelari Îm
prumutați. Oamenii adevărați, reacțiile lor im
previzibile. făceau derizorii clasificările mani- 
heiste ca și comportările dictate de niște gene
ralități socio-politice abstracte, nu odată false“. 
Cu alte cuvinte, semnatarii din Desant ar re
peta, analogic, această operație de spargere a 
clișeelor, de refuz al unor tipare, ba chiar, ne 
spune Ov. S. Crohmălniceanu, „pe o scară mai 
largă". Meritele noilor veniți țin de un „spor de 
autenticitate", de trecere de la ..descoperirea" 
vieții contemporane la „asumarea" ei, și așa mai 
departe. Analogia nu mi se pare insă nici exactă, 
nici corectă, pentru că in discuție sint aduse 
fapte literare neeechivalente. Nici Fănuș Neagu, 
nici D.R. Popescu, nici N. Velea, nici Sorin Ti
tel, nici C. Țoiu nu sint produși de vreun cena
clu, iar literatura lor nu are aerul de laborator 
comun pe care-I oferă prozele prezentate de 
Ov.S. Crohmălniceanu. Acești scriitori s-au afir
mat individual venind din direcții diferite și 
evoluind diferit. începuturile lor literare nu se 
fixează acum douăzeci de ani ci mult mai de
vreme, acum peste treizeci de ani, cel mai 
precoce dintre ei fiind Radu Cosașu cu volumul 
Slăvimi Republica Populară Română, 1952. Fă
nuș Neagu debutează in revistă in 1954. scoate 
Ningea in Bărăgan in 1959. Teodor Mazilu tipă
rește Bariera in 1955 și Insectar de buzunar in

U

esența acestei lirici complicate, cum 
puține avem azi, este botârit de na
tură intelectuală, „Scripturile* * urmea
ză o linie barocă europeană foarte 

consistentă. Ceva de speologie culturală a ră
mas in aceste descripții de locuri tmaginare. 
de civilizații pierdute ori poate Închipuite. Lu
mea subteranitățll propriu-zise preocupa pa 
baroci, „mundus subterraneus' era la Aihauasi-u 
Kircher o adevărată obsesie ; Jocurde Întuneca
te, umede, subpămi.ntese, mitatopa peștera u- 
terine sint și la Ion Gheorghe.

III

* ată, acum, a doua modalitate de înde-

Ipărtare de „textul viu", adică. în 
fond, de ignorare a lecției din Mime- 
sis-ul lui Auerbach. care, scrie N. 

Manolescu, „m-a marcat profund* (vol. I. o. 
63). Dacă, in cazul lui Urmuz, de pildă, manie
ra de lucru era cea a compilației eficiente, 
criticul aplicînd textului literar judecăți pre- 
judecate, in alte situații, el eludează semnifi
cații pe care propria analiză le relevă, ajun
gind astfel la concluzii false dar in acord cu 
sistemul său teoretic. Două exemple pentru 
acest gen de „trădare principială*, cum sint 
tentat s-o numesc. Analizind romanul Cimiti
rul Buna-Vestire de Arghezi. criticul începe cu 
concluzia și notează : „Corinticul este, in Ci
mitirul Buna-Vestire, învederat de două trăsă
turi esențiale : intiia se referă la aspectul ge
neral al romanului, in care procedeelor iluzio
niste menite să sugereze respectarea realității, 
li se preferă procedee care, din contra, spul
beră la tot pasul asemănarea și verosimilul, 
trezind în cititor o anume perplexitate ; a doua 
trăsătură vizează structura alegorică a roma
nului, care nu e o frescă satirică de moravuri, 
ci o utooie sumbră*. Afirmațiile sint valabile 
doar partial. Sau, altfel spus, de la o observa
ție adevărată se alunecă, pe nesimțite, către o 
concluzie eronată. Astfel, este adevărat că 
procedeele argheziene nu sugerează asemăna
rea și verosimilul, dar trezirea unei .anume 
perplexități" in cititor nu poate fi nici pe de
parte un argument serios in favoarea corinti
cului. Care cititor ? Cel care constată structura 
al-^nrică a romanului si acceptă, deci, o con
venție ? Atunci, perplexitatea se exclude de la 
sine. Apoi, presupunind că N. Manolescu are 
instrumentele necesare pentru a măsura gra
dul de perplexitate al cititorului, argumentul 
rămîne oricum bizar la un critic care. nu-1 
așa, șl-a amenajat contactul cu textul viu ori 
de cite ori a fost ispitit să se lanseze în spe
culații pe marginea Iui. Și. mal departe : este 
adevărat că Cimitirul Buna-Vestire are o struc
tură alegorică și că poate in’ra în categoria 
utopiilor negative. Dar este fals că utopia ar 
exclude fresca satirică de moravuri. Aș spu
ne că. dimpotrivă, într-o formă specială, o 
presupune. Mai cu seamă în cazul lui Arghezi, 
la care adresa socială este eu totul transpa
rentă. O snune, de altfel, chiar N. Manolescu, 
în cuprinsul demonstrației. O spune, dar refu
ză să țină seama de ceea ce spune i „In defi
nitiv, satiriconul arghezian ne arată o junglă 
socială în care inșii se distrug reciproc, după 
ce se hărțuiesc și se luptă" ; „Sensul antiecle- 

k_________________—____________________

Poetul este esteticeșxe un așiantc. culttvtad 
iregularul, intensivul și ornamentalul. însă le
gea arianismului ar fi, ztoe Nordea cu drepta
te, arbitrariul, dar un artetrar calculat, ier: 
dintr-o metod*  geometr-e*.  Arbitrară. fiisd 
poetică, este pin*  la un punct r. materna 
„Scripturilor", oriat ar vai liricul s*  ne Încre
dințeze că ar emite adevlran : in ar
tei e*te  neglijatul dac*  rf «re «aa i- r 
eește dreptate. Poezia ic- ease ctarac iarfi*  s. 
de acolo ar trebui porait te exa® -jr-a «. s 
asemenea optică dă imprcvmbtte rer."*ztr  Ca 
metoda lui întemeiată pe ogjintri șî pe lecturi 
imaginare. Ion Gbeorgbe e. ae obeerr-L m plin 
asianism și precum barocii ei se txzuie pe 
„phan_asiai*,  pe „virionea", pe reprezentarea 
intensă a unor evenimente InatestabCe. Leo
nardo da Vinci nu credea altfel, ca și a't»; . 
toți aceia care slobozeșe astfel âe ieprezentări 
excelează, se știe, in captare nărtior afec-.ive. 
Ca și secentiștii. Ion Gbeorgbe are „mgenșs" 
(teoretizat de Peregrini, la 1650, in _Fo=t_ 
dell’ingegno"). dezvoltind in acea kaie Păre
rea că „ideile lucrurilor" ar avea o sursă endo
genă. Nimic nu poate fi, din punct de vedere 
epistemologic, negat atita vreme cit izvoreste 
din imaginație, aceasta era teoria. Ins*  ..pban- 
tasia" datează in literatură, barocul european 
a luat-o de la neoolatonici. de la retoririem 
(Quintilian o teoretizase). E. la Ion Gheocghe. 
un model insă unul anti-mlmetic. mal precis 
endogen. Cine cunoaște bine rădăcin'le baro
cului înțelege mai bine despre ce este vorba.

întîia observație derivată de ad este așadar 
următoarea i „Scripturile", ca de altfel cea mai 
mare parte a liricii lui Ion Gheorghe. nu e o 
literatură primitivă și sălbatică, e o creație ra
finată în sistemă, modernă In metodă, baroc*.  
Ele trebuie citite pornind de la secerrtistl șl 
mai dinainte, din antichitatea tîrzie. manieris
tă. Ceea ce a putut să genereze sentimentul de 
barbarie a fost probabil materia grea, terihijă. 
pe care poetul a pus-o in circulație ; asemenea 
masivitate mitologică, ajungind pînă la inven
ția unor lumi pelasgice, nu e intr-adevăr pro
prie barocului, înclinat, acesta, către exercițiile
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CRONICA LITERARĂ

«Desant ’83»
____ _ _ ___ - . ----- ——*

1956. D.R. Popescu di Fufi la 1968 și Zilele rtp- 
tăminil in 1958. Cit despre distanțarea unora 
dintre cei citați față de realismul socialist sint 
suficiente reportajele lui Radu Cosașu. care ur
măresc o rețetă, sau romanul man:he»c al iui 
Constantin Țoiu. Moartea ia pâdare. 1988. pentru 
a vedea că lucrurile nu stau totdeauna așa. Nu 
toți aceștia și nu in aceeași măsură au „ipart 
clișeele*  existente și au darmonar. ded, litera
tura manihelst*  a momentului. Asta se poate ve
dea Intr-adevăr la Fănuș Neaeu. D.R. Popescu. 
Nicolae Veiea, Teodor Mazilu și mai puțin la «IUL 
Dar trecând peste aceste comasări forțate este 
greu de văzut pe re ae Întemeiază comparația 
lui Ov. S. Crohmălniceanu care implic*  și o ju
decat*  de valoare atunci eind disociază Intre 
proza celor citați care „descoperă" doar, „realită
țile vieții contemporane*  și intre cea pe care o 
prefațează și care nu numai că descoperă 
această realitate ci și-o și asumă. Nu este puțin 
cam mult ? Prozatorii de dinainte de 68 pe 
care-1 citează Ov-S Crohmălniceanu ac. intr-ade
văr o ucenicie reportenceeac*  pe care cei pre
zentați de domnia aa n-o au. EL ori each' 
descoperă realjtâțue vieții contemporane tor pe 
mari suprafețe sooale (D.B. Pooescu ae ocup*  
de viața unei gospodări. colective. C. Torc de o 
întreprindere industrială). ceea re no se poate 
spune despre prozele «carte, oele ~al multe 
autoscoplce, fa culegerea prefațată. Stat pre-

ION
GHEORGHE: 
«Scripturile»

i

cern pot mie ha am _tfha.ann*. nropne po- 
eca.n e -~r-*t rorris lă de tătear. care eze- 
tertzeaz* rtcreiL ti a sa 3snbaj ae
popreanzator, amta^-iataa anrnm’y rcrsî* în 
»meșterul O* raetna c *s saosexusas. ±ru.~
garea se prodaae te re^p a acesta r great, pcm- 
tr-o furoare —. barocul recmda « des
chide ctW de C30=Kreoe ohMou.te. el taee. 
cum a-«r z l x En.gmeâe Ljc
Iroșiardo, CaâSs. Baoco Rcuchlm. Tnttenbeim 
se cunoar a ir’?CT sarhna Sape-de prretr-ua 
eifru de rat*  naie ori prm aâe*x*»m  nu mas 
e de multă mr— a «noctate. Esen^ efru- 
iui nrawstă. efaaerss yxbrsne Bocae, in a de
senata or.re pna onre . Ion Gbeoegbe na 
proredeeTi aftlri. în c-rtui marJcc barea e’ a 
descoperit Srisiaai Inisxr mcurcate. ai poB- 
floCMmuhd ’ „Cteml zrta dinspre pesosuî său 
altul d.aspra gm'rea—. ’ Unul dinspre nesm. 
oeHah dsaăpre boasa ș-i=indes dinspre chtr- 
șae ; f Dealul Dcnuîu- Cap era roșu de ia «a- 
geJe taururx asfinții. ; Grindul Capuhs: 
Omuhn de Fhatr*  era rumen de rin- 
gele vacu chmcfie*  etc. Pretenția poetu
lui de a vort» precum daci, de unde a ieșit c 
o accantuas*  proporție da vorbe regtenale eri

NICOLAE 
MANOLESCU: 
«Arca lui Noe» 
Eseu despre romanul 

românesc VoL III

elastic fiind evident, anvergura satirei arghe
ziene este cu mult mal mare*  : „Alegorii vi
zează o reorganizare sociali caoabil*  să obț nă 
uniformizarea deplin*  a reacțiilor și donatelor 
indivizilor, priviți ăe dreptul la variație.*  
Mi-e teamă că-i gindit prea adine I Să ma: în
cerc, totuși, cu un alt exemplu. In capitolul 
Prin niște locuri rrie, dedicat romanelor lui M. 
Blecher, criticul face eforturi deosebite să de
monstreze că proza autorului Vizuinii luminate 
exclude psihologismul și se înscrie in cel mai 
pur „corintic*  : „Sub forma acestei trăiri si
multane, povestitorul sugerează o ext>eriență 
esențială : a ființei-burete. care, vidă in sine, 
fără interioritate sufletească se lasă cotropită 
de obiectele dure și agresive in mijlocul cărora 
se află. In proza psihologică. un suflet plin 
intilneo totdeauna o lume plină. Ionicul presu
punea întotdeauna o Intilnire de acest fel, de 
unde și tendința Iul speculară. La M. Blecher 
conștiința e inlocuftă de un vid absorbant Iar 
lumea e compusă din obiecte inerte. Agresivi
tatea ori duritatea acestora sint o formă a 
inerției lor". Sint aici mai multe lucruri dis
cutabile. In primul, identitatea intre psiholo
gism și Ionic. Si eu cred că așa este, dar N. 
Manolescu, in primele două volume ale eseului 
său, refuza orice apropiere, deși, si acolo, se 
contrazicea de la o pagină la alta. Am dat 
atunci citatele respective. Nu mai revin. în al 
doilea rind, un om, adică un fel de personaj 
(-un erou de roman — scrie N. Manolescu — 
nu e doar o „ființă pe hirtie", ci și una din

cizări obiective care nu au de re supăra pe ni
meni și care n-ar fi trebuit să scape unul isto
ric literar experimentat Fănuș Neagu, D.R. 
Popescu, N. Velea, Sorin Titel au spart in
tr-adevăr clișeele sufocante ale realismului 
socialist Ov S. Crohmălniceanu nu ne 
spune re program Închistat șl ce dogma
tism sfidează noile proze scrise intr-un cli
mat de li berii te literiră. pe care predecesorii lor 
nu l-au avut a p l-eu creat oferindu-1 și urmași
lor. Fenomen.ui nu ar repetă, deci cum afirmă 
prefațatorul, pentru că c inaugwrare de felul 
celei care poarta numele lui Fănuș Neagu, 
D.R. Popescu, N VeVa Teodor Mazilu, C. Țoiu, 
Scria Iteel nu se poa'.r repeta : „Floare de mai*  
i acostai o smfură iată pe Urmul AmendI și și-a 
lăsat o caxură dată atnto pasagerii. Comparația 
la care s-a recurs esie forțată, iar asimilarea li
terar*  a noGor auton de praz*  scurt*  cu de»- 
chiz*lorii  lor de drum, promoția lui Fănuș 
Neagu. șuieră de ^adecvare. Fără a fi desanuți 
împotriva vreunul program literar cu care indi
vidual, cri pnctmrp p mulți alții s-au bătut, 
«Cert seriilor: au mstt o remarcabilă resorecție 
literară. Ca tstoric btsrar. prefațatorul ar fi fost 
obi șat ia cadrul analogie: propose sl ne pcec- 
aeae co re ferma dr mdustart literar*  te bat 
antoni dm Bests» aSt pentru calificarea dt- 
loru. =t a pentru clarificarea autorilor de 
care se ocup*.  Larrma sporește confuzia. In rea- 
htate. isacnctd hnerar Ov-S. CrohiU'-iceanu ar

r— natieă au putut părea dteodat* simpâe cu- 
n«ct*U insă introduse in poetica barocul-1, 
acolo unde le este locuL se deredeac proce-

care vitalitatea de carne și oase a omului real 
ie poate inc*  recunoaște. Personajul literar 
nu se identific*,  desigur, cu persoana reală : 
dar nia nu se desparte complet de ea-) cu un 
„vid absorbant*  in Ioc de conștiință este un 
norișori i sau. In cel mal bun caz. o formă li
mit*  a patologicului. Explicată astfel, proza Iul 
B.echer este constrinsă a deveni o expresie a 
maladivului. Definit*  insă ca roman psihologic, 
cum s-a mai făcut, ea capătă sensul cunoașterii 
de sine in intimitate, aspirație dintotdeauna a 
umanului. De altfel, chiar citatele selectate de 
N. Manolescu nu-i servesc demonstrația. Căci 
in proza iui B.echer investigația minuțioasă a 
stărilor și senzațiilor este — cum ar putea fi 
interpretat*  altfel T — o ipostază a raportului 
ego (sau alter-ego) — lume, un mod de reflec
tare in conștiință a realului.

în al patrulea rind, mi-este imposibil să 
înțeleg — asta-i situația I — că agresivitatea și 
duritatea obiectelor sint o formă a inerției lor. 
Critica lui Nicolae Manolescu capătă, uneori. 
Înfățișări de-a dreptul ermetice, in Încercarea 
de a introduce realitatea romanescă in tipare 
inadecvate.

A treia modalitate a Îndepărtării de „textul 
viu" este procedeul ..deus ex machina". Cînd 
textul literar refuză să ofere argumentele do
rite (cerute), criticul Introduce, din senin, fn 
comentariu cite o frază rezolută de genul : 
„Pirgu este Marele Sforar și, în miinile lui, 
craii seamănă eu niște biete marionete, lipsite 
de voință proprie :" (vol. III p. 93, din inter

ii avut un termen de comparație mult mal po
trivit. Un val de proze foarte asemănător cu cel 
pe care ni-1 prezintă criticul prefațator in 
Desant ’83 ne-a fost oferit intr-adevăr acum 
douăzeci de ani aproximativ de Colecția Lucea
fărul sub semnăturile lui Sorin Titel, S. Pop, 
Iulian Neacști, A. D. Munteanu, Mihai Pelin, 
H. Pătrașcu, Tudor Octavian, Șt, Stoian, Vasile 
Văduva, G. Bălăiță, D. Dinulescu, N. Ma- 
teescu, Mircea Constantinescu. Trăsăturile pro
zei din Colecția Luceafărul anii 60 sint foarte 
apropiate de cele ale celor din Desant ’83, minus 
distanțarea și spiritul teoretizant și ironic. Si 
aceștia au făcut o literatură demonstrativă. 
Interesată de problemele individuale, și ei au 
exhibat o altfel de scriitură, care esențial este 
cea care ni se înfățișează astăzi drept nouă, avin- 
du-1 drept cap de pod pe Eugen Barbu din Prin- 
zul de duminică, 1962. Exactă ar ti fost rapor
tarea Desantului ’83 la experiența literară a co
lecției Luceafărul, cu atit mai mult cu cit pre
cedentul este plin de învățăminte. Nu întlm- 
plător majoritatea acestor prozatori au părăsit 
proza pentru reportaj, inversind procesul pe 
care-1 trăiseră in altă ordine Fănuș Neagu, 
D.R. Popescu. N Velea, C. Țoiu și alții. O 
asemenea raportare ar fi cerut insă criticului 
a vorbi și despre riscurile acestui tip de ex
periență literară care a eșuat in prima ei în- 
carnațiune. Va reuși într-a doua ? Răspunsul 
ni-1 vor da cărțile care vin, unele au și sosit.

N-am fi acordat atita atenție acestor 
manipulări dezinvolte de istorie și critică lite
rară, dacă opțiunea lui Ov. S. Crohmălniceanu 
pentru tipul de proză preferat de autorii din 
Desant *83,  n-ar fi constituit obiectul unei nimi
citoare critici a aceluiași Împotriva ei in alți ani, 
altădată. Criticul denunța in 1960 proza „empiris
mului tiritoc, de esență tipic naturalistă", „tri- 
vializant", proza insului mărginit, filistin, a mi
cului burghez „obișnuit să reducă totul la per- 
șoana sa, la experiența «a particulară, să dea 
proporții cosmice nemulțumirilor lui mărunte. 
Dac*  un funcționar l-a făcut să aștepte, con
ehide imediat că întreaga noastră administrație 
merge prost Dacă dimineața n-a găsit cartofi 
In piață, se întoarce acasă convins că ne aflăm 
In fața unui dezastru economic. Dacă i se de
fectează robinetul de la baie, dec ară peste tot 
e*  nu ae mai lucrează astăzi nicăieri ca lumea". 
Dincolo de aceste intlmplări strict personale 
■criitorul nu vrea s*  vadă nimic. Sint combă
tuți mai ales reprezentanții polonezi ai acestui 
np de ,adev*r*  precum Jan Kott și alții. (Cităm 
d:n Ov. S. Crohmălniceanu Despre realismul so- 
aalirt. I960). Multe din trăsăturile prozei res
pinse de critic in I960 sint acceptate în prozele 
lăudate ta 1984. Acu) busolei a fost Întors cu 
degetul la 188 de grade. Cînd a spus prefața
torul de azi adevărul î

M. Ungheanu

firr! curente. Baroc*  mal e in ^cr- turtle*  și 
retorica aglomerației, xultul *syn<ieion-ului  : 
—Nebunii nebunele 1 Cum și-au pierdut obră- 
xareâe. fetele, p-au călcat in picioare infăpșă- 
rJe ‘ Cap ie lup, mască de iepuroiacă ; pă
tăm opr-.te m gmareie pe buae : / cu aripile 
acoperindu-le chi^rL Cușme in formă de cap 
5e bou ; de «uicneji, de vulpoi ; chivăre-n 
dup de alte chipuri asupra chipului.. / Urși. 
ct.ni, cocop ; mai încolo topor ; multe sandale, 
c-boae. căi tuni rupțl O lat*  : ferecaturi, zurgă
lăi da aur ; aecun. șiraguri de oua de chihlim
bar ; ■ Ferecături — ta argint, broaște cu ver
de răe de xmaragduri ; șopirie cu solzii de
gradate t-iaeușu.". ; Amnar, zăbală ; runele 
ne eguranță de ta piepta babelor ; l Copcile 
Maaui fi Baba . deștii de la chimire, in chip 
de ghure de uliu*  etc. Pretutindeni tint ase- 
»«■ ea hznp catagrafii de obeecte. imbuui’a n- 
■eie ■» alTOir. mecamcefottoe. ea și cura poetul 
ar oae șa includ*  ixr-a na*zrt  carte întreg 
«'■«rfiai Oc=t ori creat. De a&fei. _Ser-.pr.i-

baroca pe Ra-wr.rxtaa LuDu» fi pe
Athaw-a Kurchaa» șș acn de altfel ar fi voit 
c*  cane și MaRarm*.  Afectul inflamat și meto- 
dcw?<ta rece prefăcea pe artist, in optica mal- 
ta-iw ■ 11. intr-an inginer ori intr-un operator, 
ooerator. ’.-acrind cu oglinzi e. s-a obnervat, și 
lo« Gheorghe ins*  cu alte rezultate intre care 
efectul nzionar este cel mai de aeamă.

Ceea oe 11 originalitate indiscutabilă acestei 
crasen m gust pe deplin baroc este insă mate
ria line*  pe care poezia Iregularului european 
nu a adoptat-o in ntd unul dintre cazuri. In- 
vtnpa hn Ion Gheorghe constă, am impresia, 
ta pctr-.vmea ane! poezia fără conținut la date- 
le mxigna-« care o ilustrează cel mai

«zorua atoctat*.  încrezătoare 
tari hermeuoe de limb*  in 
tarta t*U>  ru ncme

bine, 
dinainte de 

ta accunză- 
totemuri. ta

arbitrare, a combi-
ia “—nejeâe in asa tei indt de aci rerul- 
ta un ior dinainte de gramat-ci. este fn ul

mi i-L U a așeza formele vide in datele an- 
— unde ele ou mai sint simplu joc.

uSci Iprurl*.  epope-.ee prin dimensiuni, 
po- est nd Mtoe Ce dl-.-.ne. cu zeitățile uriesești. 
atale. Șa mteuntaieie Jrora stau noroade șl 
ta barba cărora fixeue stele), re'rsdnd o ci- 

zai r cu rituri străvechi și cu hloaofie !n- 
lemeiit*  pe ar.at-r-j-ne. inchipuind din ntmje 
o firme de obirri- «Thrice — nu puteau vorbi 
z’-f^l derit !• hnsaiul baroc, boscorod’t. s-- 
vast tu fond, pe care Ion Gheorghe l-a inven
ta: sore a tav-.iig> acest tzaiven O lirică, hotă
rî t, de mare poeu

Artur Silvestri

pretarea la Cran ie Cwtea-veehe ■ urmează 
un dial fn care Povestitorul mune Intr-adevăr, 
ceva despre vxdrime si păpuși, dai textul nu 
numește un statut exuaeDUaL ci eufemizeaz*  
o experierr,*  orgiasucăl ; JCesari n, Teosva. 
Ftlaret sau Marta nu există decit spre a confir
ma o v<xnț*  mai presus de e. Toți se mișcă 
parcă intr-un vis : viata e un rt Sint niște 
marionete trase pe sfor! de o fort*  necunoscu
tă*  îp li3> d n F. n-are acces la
noblețea sufermței și a morpL Nu există nici 
călăi ma marun : oou bofoni*  etc (p. 157) ; 
dar Moise, dar Gălătioan. dar Dăr.ilă?). Spui 
marionetă sau bufon sau Urmuz, spui corintic. 
Și invers Pentru Nicolae Manolescu lu
crurile sint simple : cuvlntul-ozsse par- 
tout rezolvă orice probi-.mă, chiar și pe 
aceea a rigorii analitice. „Contactul cu textul 
viu*  este, se Înțelege, o ooveste... corintici ta 
care criticul ar juca rolul Marelui Sforar Iar 
cititorii pe cel al docilelor marionete. în fond, 
jocul propus este amuzant. însă doar • atit. 
De-a dreptul supărător in eseul lui Nicolae 
Manolescu rămine ins*  a’toeva. Am mal atras 
atenția asupra acestui lucru in cronica la vo
lumul ai doilea, dar construcția, privită acum 
In ansamblul ei. mă obhză s*  repet. Și dacă 
aș accepta modelul metaforic propus In Arca 
lui Noe, n-aș putea să accept dogmatismul 
viziunii sale asupra romanului românesc con
temporan, potrivit căreia : „Mi ae pare ele
mentar ca zugrăvind un sat care ti-a nterdut 
milenarele structuri și nu șf-a construit tacă 
altele (fenomen ce se află in centrul romanelor 
din ciclul F), romancierul să inventeze o formă 
proprie, capabilă de a surprinde atit brutala 
năruire a vechilor valori, cit și dezordinea so
cială și morală caracteristic*  instaurării celor 
noi. Paralelism nu absolut obligatoriu, dar care, 
cînd funcționează produce specimene de o 
modernă originalitate, pe cînd lipsa lui nu pro
duce decit repetări (unele valabile in latură 
critică și chiar utile documentar) expresie a 
unei conștiințe estetice retardate*.  Sau: „Co
existența azi a celor trei forme indică doar 
lipsa de radicalitate a înnoirii, romanul corin
tic este însă (cum se vede si din sumarul vo
lumului al treilea din Arcă) forma dominantă 
in sensul că aproape toate marile creații con- ' 
temporary ii aparțin". Potrivit acestei con
cepții exclusiviste romanele lui Marin Preda, 
deloc corintice, ar ti expresia unei con
științe estetice retardate. Iar creația iul 
Eugen Barbu (nicăieri analizată în Arcă), 
nici n-ar exista.

Valentin F. Mihăescn

Primul poet 
al Cîmpiei Române 

Urmare din pag. 1
uneori în viziunea de ansamblu a vieții avind 
ca punct de pornire imaginea satului și a cîm
piei natale, ca in această deschidere încărcată 
de mișcare a poemului XX din Doruri și amo
ruri i „Ce dulce e adierea zefirului in zori, / Ce 
dulce e murmurul pirîului prin flori, / Ce 
dulce e aura suavă-mbălsămită, / Vibrind de- 
atitea imne, cintare infinită, / Suspine și mur
mure, și șoapte, ciripiri, / Și vorbe, și dolente 
strigări, nenorociri..:".

Dar imaginea satului și a cimpiei natale Ia 
Depărățeanu nu este idilică, precum s-a consi
derat superficial multă vreme și din alte mo
tive mai adinei. Adesea poetul ne relevă senza
ția cu totul modernă a înstrăinării de peisaj. 
Atitudinea e a omului Închis multă vreme care, 
odată întors acasă, nu mai recunoaște nimic din 
cele Îndrăgite altădată : „...privește, ia mult 
seama / la arburi, printre cari, copil, ridea cu 
mama / la casă, la fintină, la poartă, la gră
dină, / Ce toate par schimbate și fața lor 
străină". Să nu ne mire că peisajul cimpiei 
natale din capodopera lui Depărățeanu, . Vara 
la țară (1865) — un adevărat testament poetic — 
este scufundat in timp și in ideal, țesut din 
amintirile copilăriei și din năzuințele poetului 
cu sufletul însetat de puritate și de lumină. 
Poetul se arată și aici conștient de irealitatea 
peisajului său: „O, grațioase idile/in ce zile / 
în ce nopți ați înflorit ?“„. Luciditatea însă la 
Depărățeanu lucrează ca o boală, extinzînd me
reu jocul fantastic al umbrelor diafane, ca 
intr-un vis al unei nopți shakespeariene de 
vară, cu „elfi înamorați", cu răpire de „verguri" 
în „angelice cîntări", cu „dans de iele", cu 
„mireasa nopții-n iie / argintie", etc. Este mo
tivul pentru care strofele din Vara la țară sint 
— după cum observa G. Călinescu — „exube
rante, mișcate ca de un vînt și-și arată a doua 
nuanță spre sfirșitul undei". Ceea ce susține 
insă din adine aoeastă ciudată înălțare 
In diafanitate este sentimentul unei duble 
amenințări de care se simte înconjurat poetul 
și lumea lui de fantome văratice. Prima vine 
din șine, este presentimentul acut al morții 
apropiate, care deschide larg bolțile fanteziei, 
dezlănțuind-o oarecum torențial ; cea de-a doua 
amenințare este aceea a lumii reale in care tră
iește poetul și a cărei imagine putrldă, într-un 
fel baudelaireană, cum s-a remarcat, din finalul 
poemului („Lumea noastră e un mare / stirv, / 
din care / mii de bestii se nutresc"). Toate 
acestea explică îndeajuns gestul întirzierii in 
păienjenișul auriu al imaginației sale edenice, 
în fond, întreaga poezie a lui Depărățeanu își 
găsește explicația în tensiunea dintre cele două 
extreme (ideal și real), ținind de structura 
eului său romantic.

Să reținem, in încheierea acestor puține rin- 
duri, că dmtr-o astfel de tensiune a rezultat 
pentru lirica lui Depărățeanu o îmbogățire 
substanțială in plan simbolic a peisajului cim
piei natale, dunărene. Aceasta devine in cadrul 
proiecțiilor sale imaginare, expresie vie a iu
birii de patrie, manifestare a permanenței 
gloriei străbune, loc de refugiu spiritual, pa
naceu al abundenței și vitalității poporului 
nostru, solaritate ete. Mulți poeți vor veni să 
îmbogățească aceste începuturi. Depărățeanu 
rămine, orice s-ar spune, un deschizător de 
drumuri noi în poezia română modernă.

BREVIAR
■ spiritul DE șicană- Dacă ne-am fi lisat 

furați de mirobolantul titlu dat de Radu Câlin 
Crist^a recenziei sale (într.un relativ recent nu
măr dm revista „Familia-) la volumul Cetățile 
poeziei de Costin Tuchilă, am fl putut șl noi in
titula prezenta notă In loc de Utopia infailibilului 
te critică, „Utopia infailibilității celui care il ia în 
brațe pe nu-. Optlnd insă pentru uzitata sintagmă 
de mai sus, avem convingerea că rezultă cu exac
titate. despre ce anume este vorba. Lui R. C. Cris- 
tea (a cărui exegeză dedicată poeziei românești 
coo temper a ne, notăm în treacăt, ne este total
mente necunoscută), apare limpede acest fapt, nu-i 
plaefc. dar absolut deloc, gestul îndrăzneț al- lui 
Casam TucfcSă de a fl primul eare elaborează un 
excura critic compact eonucrat ața-zisei generații 
„Hypericai-. scrutată din perapectiva, perfect Justi
ficau. a strlhieifeț ei „serii de valori literare^. 
Drept urmare, etichetări de o violență superfluă 
precum : ..umor involuntar", „vacarm de prețioase 
infailibilități", „aceste cețuri mesianice", „primiti
vitatea mijloacelor sale de expresie", „un tupeu 
profetic insuportabil" și altele nu fac altceva decit 
să divulge, cum să spunem, jalnicul tupeu al celui 
care ie Învinețește de invidie în prezența a ceea 
ce un semn al său face cu temei Jar el. deși o 
dorește cu ardoare, nu poate nicidecum.

■ MEANDRELE CERCETĂRII. Urmărim cu viu 
Interes sagacele demers estetic al lui Grigore Zanc 
pe marginea incitantei lucrări Meandrele adevă
rului de Acbim Mihu, din ..Suplimentul Uterar-ar- 
tist'o al Selnteli tineretului". Astfel în cea de-a 
treia secvență a eseului, extrem de acute sînt diso
cierile operate între conceptele : prestigiu, stimă și 
autoritate, circumscrise conceptului atotcuprinzător 
de valoare. Raportată la metoda de cercetare a lui 
Achim Mihu (cea statistică), problema capătă im
plicații absolut revelatoare, căci, simplu spus, cel 
mal adesea. In planul creației, prezența, luată 
drept criteriu cantitativ se află la polul opus 
criteriului calitativ, adică valoric.

■ CALITATEA PAGINILOR DE CULTURA, 
ARTA Șl LITERATURA ale revistei „Viața mili
tară*  nr. 2 a.c. este întru-tntul remarcabilă. Fidel 
programului deja statuat de mai multă vreme, co
lectivul redacțional al publicației acționează în vir
tutea convingerii ferme că realele efecte educa
ționale prin cultură șl artă rezidă în acordul cît 
mal deplin dintre criteriul tematic și cel calitativ 
în ordine estetică. Ca atare, și de data aceasta, 
dublul criteriu în cauză funcționează cu reală si
guranță de sine, fie că e vorba de poemele vibrant- 
patriotlee semnate de Constanța Buzea, Traian 
Reu. Corneliu Ostahie. Nicolae Boghiu (prezent cu 
un triptic liric de o emoționantă modernitate a 
mesajului șl a „zicerii" poetice), de noul frag
ment narativ din serialul Sfîrsitul „nmului-brnască“ 
al lui Paul Ștefănescu, de realist-poeticul reportaj 
Zborul — țărm al Împlinirii de Emil Almășau. 
Substanțial șl viu dialogul lui Ion Căpeț cu proza
torul Haralamb Zlneă șl pedagogic-instructiv, afec
tuos chiar, acela al Iul Adrian Mierlușcă întreținut 
eu corespondenții revistei. Ca de obicei, variat, la 
obiect, sectorul rezervei comentariului critic.

Cronicar
■ NICHITA STANESCU INTERPRETAT DE... 

reprezintă cea mai recentă apariție din cadrul uti
lei colecții a Editurii Eminescu. Tipărit la puțin 
timp după moartea marelui poet, e tiresc ca volu
mul să suscite un interes special din partea publi
cului. întrebarea, inevitabilă, deci, nu poate fi decit 
aceasta : cum înțeleg cei care își asumă o atare 
sarcina încă din acest moment să prezinte, in egala 
măsură, contemporanilor și posterității, personalita
tea șî opera genialului autor al celor „11 elegii" ? 
Na știm dacă, fie și in ultimă instanță, îngrijitoarea 
ediției, Sanda Anghelescu, și-a pus o atare gravă 
întrebare. Fapt cert e că, în pofida unei anumite 
strădanii de ordonare a materiei pe capitole, (ale 
căror titluri, cînd metaforice, eind strict enunția
tive, nu fac de loc limpede un anume criteriu 
axiologic), impresia reală este aceea de culegere 
întocmită la modul mai mult sau mai puțin ste
reotip. Căci, de oriunde am porni, nu rezultă de 
nicăieri cu elocvența necesară ce anume reprezintă 
Nichita Stănescu in contextul poeziei române con
temporane, ca să nu mai vorbim de acela al poe
ziei românești in general. O atare stare de lucruri 
își are explicația ei pe cit de simplă, tot pe atit 
de stranie. Este vorba, nu mal încape discuție, de 
unilateralitatea (involuntară sau intenționată ?) un
ghiului din care s-a procedat Ia selectarea mate
rialului critic. Mai exact : fn situația textelor cu 
aspirație la judecată globală, s-au decupat în ge
nere fragmente numai din sursele ai căror autori, 
prin consens parcă, propun o viziune rela- 
tivist-criticistă esențialmente depășită, Intrucît 
această perspectivă aparține unei perioade de 
timp (anii ’60—’70) evident grevată de ava
taruri conjuncturale • ca să nu mai spunem 
că, sincer vorbind, e greu de crezut ca cineva să 
fi avut cu mai bine de un deceniu în urmă re
velația adevăratei dimensiuni valorice a operei stă- 
nesclene. In schimb, expresie a unei nedorite inhi
biții din partea antologatoarei, se ignoră aproape 
complet noua și, se înțelege, mai apropiata de ade. 
văr judecată critică globală propusă de eseistica 
ultimilor ani, practicată în special de cei mal tineri 
critici. Nu mai puțin straniu apare chipul în care 
culegerea reflectă, să spunem a^a, „bătălia" în ju
rul ultimelor trei cărți ale poetului. Epica magna. 
Operele imperfecte, Noduri și semne. De data 
aceasta, selecția este de asa natură făcută. îneît 
concluzia pare a fi aceea că dreptatea s-ar afla de 
partea acelora care, minați de tot felul de preju
decăți ori preocupări extraestetice, acreditează 
Ideea unui rerres, a unei alarmante devalorizări 
etc. Or, fiind vorba de o spectaculoasă si deru
tantă schimbare de regim poetico-estetic, anar lim
pede că avem a face cu un nou si extraordinar 
de original Nichita Stănescu, asa cum rezultă cu 
deplină claritate «’in numeroasele șl pertinentele 
texte cri*ice  cvaslllntegral trecute cu vederea de 
Sanda ăf.Phelesru. Sîpt. desigur, cîteva fugare ob
servații. care, sîntem ferm convingi, fac imperios 
necesară minvO^asa analiză critică a culegerii. 
Ceea ce e de așteptat.,.

N. C.



— Ați tipărit in mai multe publicații 
în limbi străine citeva studii privitoare 
la substratul limbii romane. Care sini 
revistele și care este tematica acestor 
studii ?

— Am publicat și in țară și in străinătate. 
Astfel în Rev. des Et. S.-E.-Europ., mi-a apărut, 
in 1%<6, un articol despre ginu ; a gmci ;> găsi ; 
in voi. Studia Indo-Europaea 1 un grup ae șapte 
articole, iar in cel intitulat „Thraco-Dacica 1” 
un alt articol despre miel. Textele acestea pu
blicate in România sint in engleza șt sus un 
toate originea din suDstrat a cuvintelor ms- 
cutate. In 1975 mi s-a publicat in J. of. I—E 
Studies (S.U.A.) un articol despre originea 
dacică a lui strugure (înrudit cu g. Trauoe șt 
cu v. gr. struchnon, iar in „Ponto-Baltica" (ita
lia) in 1981 un studiu mai mare (de 100 p.) 
asupra a zeci de grupe de cuvinte de ong.ne 
daco-moesiană (daco-geticâ), demonstrate ca 
atare prin compararea cu cuvinte baltice (li- 
tuaniene, letone, v. prusiene) clar înrudite și 
tot atit de clar moștenite din indo-europeana 
(la peste jumătate dintre ele s-au identificat și 
cognați aloanezi). In curs de aparipe se mat 
găsesc : un articol despre rinză (in „Indogerma- 
nische Forschungen”), altul despre uța '. (in 
„Baltistica") și un studiu mai amplu (de cea. 
50 p.) intitulat „llirica, tracica, daco-moesiana, 
substratul românei și albaneza- (in „JIEd>~, 
S.U.A.), in care se demonstrează, cu argumente 
și probe noi, înrudirea dintre toate aceste 
limbi intre ele și respectiv a fiecăreia din 
ele cu baltica comună.

— Simpla prezentare a acestor studii 
vorbește despre un orizont de cercetare 
mai puțin frecventat de lingvistica ro
mânească atunci cind este vorba de sub
strat. Studiul din „Fonto-Battica” își în
dreaptă atenția asupra ariei lingvistice 
baltice. Considerați capitolul lingvistic 
albano-român insuficient pentru eluci
darea substratului limbii române ?

— îmi permit mai intii o rectificare. In ultimii 
ani, simultan dar independent, și-au îndreptat 
atenția către aria baltică A. Vraciu și colabora
torul său lit. V. Rimsa, A. Rîza și cu mine. 
O coincidență care spune destul de multe numai 
prin ea însăși. Monografia din „Ponto-Baltica” 
este deci numai unul dintre studiile in materie.

In comparație e totdeauna nevoie de mini
mum trei termeni genetic înrudiți și din limbi 
diferite. E clar că numai vocabulele albaneze 
și daco-române (chiar dacă sint dublate de 
termeni apropiați aromâni, mg.-r., sau/și i.-r) 
nu sint suficiente, mai ales dacă ținem seama 
de strinsa înrudire dintre dial, iliric al stră-alb. 
și daco-moesiană, de unde identitatea de pre
supus, formală și semantică, in perioada pre- 
romană, dintre cuvinte ca d.-r. mugur(c) și 
alb. (mugall (e) sau viezur (e) —. vjedhull (?). 
In fond atit alb., cit și d.-r., au putut prea bine 
împrumuta un cuvint comun dintr-o a treia 
limbă de contact. Descoperirea unui al treilea 
termen de comparație este de o importanță 
crucială, mai ales dacă e vorba de o limbă bine 
studiată și termenul pe care il oferă e moș
tenit, intr-adevăr, din indo-europeana comună. 
Bineînțeles, știind că toate cele trei limbi 
(daco-moesiana, albaneza și baltica corn.) sint 
genetic inrudite, descinzind din același grup 
i.-e., pină la urmă va fi nevoie de găsirea 
altor cognați, din limbi tot i.-e., dar mai în
depărtate în ce privește originea lor comună. 
Nu ne putem deci niciodată .sătura” în „foa
mea" noastră de termeni de comparație, ne 
folosesc oricît de mulți și cit mai mulți.

Fondul comun d.-r. (de substrat) și alb., 
identificat pină în prezent, e destul de amplu, 
dar nu se poate spune că e cunoscut in toată 
bogăția lui. Am și eu o contribuție in această 
direcție și menționez pentru cuvintele „des
coperite” alb., abese „pe onoarea mea” (v. abes 
că da!, în Banat); berr (v. biră, biriță și 
bircă, vechi nume ale „oii” și „mioriței”) ; 
qelbe „putreziciune : puroi" (v. chelbe „tricofi- 
ție”, înrudit cu călbează) ; kerlug (v. cirlig) ; 
lehonS (v. lehuză, lăuză, sensul vechi trebuind 
să fi fost cel de „ușurată” ; labergo(n)j (v. a 
lăbărța) ; cik, cikă, țik, țik?, „bucățică” (V. ție 
țică, țic, țică, cu nazală ține,' țincă, ține, țin- 
gău) ; in Italia njcike (nițică) și altele. Unele 
dintre comparații sint vechi, de ex. nițică cu 
njfcike chiar de la Ovid Densușianu, sau alb, 
berr „oaie” cu interjecția bir !, dar nu era cu
noscut biră „oaie” (in Moldova, sau biriță „mio
riță” în Moldova de răsărit) iar abeș ! a fost 
comp, de Hașdeu cu alb. bese „credință”, deși 
exist-ă corespondentul aproape identic abese !

Albaneza va rămine totdeauna limba cu 
care se va încerca inițial explicarea unor even
tuali termeni de substrat (fără să pretindem 
că ne poate satisface întotdeauna acest dezide
rat). Compararea cu această limbă, soră apro
piată a limbii dacilor, va trebui să urmărească 
și celelalte fapte de limbă, uneori tot atit de 
importante ca și lexicul, cum ar fi fonetica și 
sintaxa, dar și formarea cuvintelor. Con
strucții sintactice, ca nițică de mai sus, pot fi 
și țuțu dăina !, interjecție la datul in leagăn al 
copiilor din Gorj („Țuțu daina ! / Pierdui hai
na 1 / Trecut balta, / Găsii alta !“); cum dăina 
e sigur verb, deoarece țuțu e substantivul 
uțuț cu afereza lui u — inițial .(„sens: leagăn ; 
scrinciob”) putem presupune că țuțu nu 
are -u final de nominativ articulat, ci 
de caz instrumental (cognatul său le
ton ucitis dă la instrumental ucitu). 
Sau, în traducere, „cu leagănul mă le- 
găn”. Pe de altă parte, „pasărea măiastră” din 
poveștile muntene, Andilandi, e de fapt „rin- 
dunica”, v. alb. ndellendyshe, un dim. dintr-un 
mai vechi ndellendg. La simpla strigare a nu
melui său, pasărea îi împietrea pe cel ce 1 se 
adresa și pe cei de față ; de abia la invocația 
Schil-Andilandi exercita vraja în sens con
trar, despietrindu-i. In poveste se mai spune 
că ultima formulă ar fi fost numele adevărat, 
complet, al „păsării măiestre”. Or, alb. shkel (și 
shkal), cu sensul obișnuit de „a lovi, a invada, 
a călca, a suprima” il are și pe acela de „a 
vrăji, a paraliza, a prinde in mreji”, iar forma 
de imper.sg. e shkil ! Schil-Andilandi ori e un 
compus („rindunica-vrăjitoare”), ori o propo
ziție imperativă („vrăjește Andilandi !“). Fără 
îndoială că e vorba deocamdată de supoziții, 
cit ar părea ele de fundate, s-ar putea insă ca 
și alte probe să întărească pe viitor demonstra
țiile de mai sus.

— Privirea către zona lingvistică nor
dică, lituaniană, și-a întors-o pentru 
prima dată Hașdeu, in cazul originii cu- 
vintului doină. Dar s-a oprit aici. Care 
este recolta cercetărilor dvs. ?

— Hașdeu a realizat atîtea, în cercetările sale 
asupra limbii române, incit îi putem ierta 
faptul că... n-a realizat totul ! Doina, daina îl 
răstoarnă șl azi pe Roesler. în „Ponto-Baltica” 
am reluat și eu studiul cuvintelor derivate din 
verbul dai- și din derivatul său intensiv- 
frecventativ cu sufix nazal dain-, avind sem
nificația de „a țopăi ; a (se) legăna”, durativ 
„a dansa ; a cînta”, ca în baltică. S-au păstrat, 
ici și colo, și forme din treapta normală in 
x-e-, vezi refrenul deinăm, pe lingă dai- 
năm, daina, dainu, dar și dăină, dăina sau chiar 
numai dăi, dăi. E vorba de vechi imperative 
sau de adverbe deverbale, căci există tot atit de 
clarele a daină, dăină, diinâ, duină, „a (se) ba
lansa ; a (se) legăna ; a (se) da uța ; a (se) da 
cu săniuța” dar și „a juca (la horă)” sau „a 
cinta cîntece tradiționale, doine”. Doina n-a fost 
în vechime ceea ce se consideră a fi azi : 
„cîntecul trist al țăranului sau păstorului ro
mân însingurat”. In excelenta punere la punct 
din „Literatura populară română”, Ovidiu Pa- 
padima arată clar o serie de fapte semnifica
tive. Astfel, după Cantemir, moldovenii iși 
începeau cu cuvintul doină „toate cîntecele în 
care se cintau fapte războinice”. La 1848 cămi
narul Iordachi Malinescu îi atribuia doinei mai 
mult „un caracter războinic decît unul trist”. 
„Din punctul de vedere al poeziei — al con
ținutului sufletesc, ca și al formei de artă poe
tică — doina nu se poate defini clar ca o spe
cie de cintec popular... in popor nu aflăm deo
sebiri categorice... intre doină și cîntecul popular 
propriu zis, care ar urma să exprime senti
mentele de seninătate”. Textul poetic al 
doinei are, de altfel, o arhitectură foar
te puțin regulată, înglobînd mai multe 
teme poetice, adesea foarte diferite. Refrenele 
de mai sus se întîlnesc atit in horele lungi, în 
doine (luate în sensul restrins de cîntece de 
jale sau „de unul singur”), cit și in cîntece ve
sele, sau de nuntă, deasemeni in cinticelele de 
legănat, de dat uța sau in scrinciob. doină e in 
primul rînd melodia, foarte caracteristică prin 
„somptuoasa bogăție ornamentală, libertatea rit
mică, prelungirile fermate, rubato, "larga întin
dere (ambitus), portamente, etc.” (v. Papadima, 
citindu-1 pe G. Breazul). Ca specie melodică 
aparte, doina e foarte unitară, ceea ce nu poate 
fi decît expresia puternicei unități a fondului 
daco-moesian al poporului nostru. Papadima se 
pronunță clar în favoarea originii ei arhaice 
autohtone, fiind legată de un mod de viață tra
dițional păstoresc-agricol. Putem admite deci că
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lntr-o epocă mai veche atit doinele propriu 
zise (în accepțiunea lexicografică de azi, dato
rită unei mari restringeri de sens), cit și einte- 
cele bătrinești, precum și alte cintece tradițio
nale, erau toate daine, doine. Aceste date, pe 
care nu le aveam atunci cind am redactat ver
siunea din „Ponto-Baltica”, ne permit să afir
măm cu șl mai multă certitudine identitatea ge
netică cu grupa lit. daina „cintec (de lume)", 
deinis „dansator; săltăreț”; lei. daina „cintec 
popular”; dainăt, dăinuit „a cinta”, dainet si 
„a se juca”, dainuoties (refl.) „a dansa” (deci a 
se daină, dăina, etc.). Mai e nevoie să amin
tim si faptul să lituanienii au și ei numele de 
fată Daine ? E vorba aici de conservarea atit in 
baltică, precum și in cuvintele d.-r. de substrat 
a unor grupe foarte puternice de cuvinte și. fap
te de limbă, constituind probe solide de înru
dire genetică chiar și in lipsa unor texte dacice.

Studiul publicat în „Ponto-Baltica” reunește 
cca. patruzeci de articole etimologice, in care 
termenii principali de comparație sint baltici, 
albanezi + baltici sau germanici + baltici. Pe 
lingă contribuția etimologică propriu zisă (care, 
așa cum era de prevăzut, depășește ca domeniu 
interesele speciale ale lingvisticii românești, 
deoarece explică, după mine de abia acuma în 
mod corect, originea unor cuvinte baltice, ger
manice, celtice, arice sau elene), au fost preci
zate și o serie de caractere fonetice, in evoluția 
lor de la fonemele indo-europene comune re
construite și pină la daco-moesiană și daco-ro- 
mână sau albaneză, ori baltică, etc. Am putut 
identifica și o serie de sufixe care provin foarte 
probabil din substrat și toate acestea ne vor 
ajuta mult în viitor pentru identificarea și 
studierea altor cuvinte și aspecte de limbă.

— Este vorba de simple coincidențe sau 
de mai mult decît atit ?

— De simple coincidențe nu poate fi vorba. 
Eu nu cred în teoria „creației expresive”, spon
tane, a cuvintelor, toate au o origine, de obicei 
îndepărtată, fie că sint moștenite, fie că e vorba 
de împrumuturi. Șansele creării independente 
a unor interjecții ca pac !, poc ! sau bum ! sint 
teoretic admisibile, practic însă se constată că 
onomatopeele nu reproduc întocmai sunetele din 
natură, nu sînt perfect ironice, ci sînt și sim
bolice (convenționale). R. Antilla arată că „a 
mieuna” e to miaow în engl., miauen în germ., 
dar naukua in fini, și că onomatopeele sint cu 
atit mai asemănătoare cu cit limbile resp. sînt 
mai inrudite genetic. Din punct de vedere isto- 
rico-lingvistic unele așa zise onomatopee nu 
sint decit deverbale (sau imperative, optative), 
cum e cazul lui tranc !, tranca-fleanca !, ori 
lipa-tipa ! Prima grupă (la care se pare că tre
buie să adăogăm pe a trinti) are clari cognați 
baltici și albanezi. Și dacă nici pentru interj, nu 
putem neglija posibilitatea originii comune in 
cazul limbilor inrudite genetic, cu atit mai mult 
un apelativ sau un verb, cu formă și sens foar
te apropiate (sau la care reconstrucția .internă, 
atit de multă cerută de Grigore Brîncuș, dar 
adesea neglijată, duce la forme șt sensuri foar
te apropiate, nu pot fi creații independente. N-o 
crede nici W. P. Schmid (eminent baltist din 
Gbttingen), sau V. N. Toporov (alt mare baltist, 
din Moscova) și ar fi vremea să n-o mai creadă 
nici cercetătorii români. Am ales pentru studiul 
din „Ponto-Baltica” aproape numai etimologii 
în care filiația cuvintelor baltice fusese dusă 
pină la indo-europeana comună, fiind deci 
vorba de cuvinte sigur moștenite din aceasta 
din urmă.

De identități (practice) putem vorbi în unele 
cazuri. Sigur, lit. mos» „mătușă” ; sora bărba
tului” se calchiază perfect pe sensul de „mă
tușă” al lui moașă din unele regiuni ale țării 
(Moldova); mal „margine de uscat” e clar let. 
mala : tot așa le regăsim pe brinră „umflătură”, 
gurgui, juvete „peștișor”, spanghiu, șpanchi, 
strungă, țarcă, tipa ! Alteori aceste identități 
pot fi reconstruite, fie in ce privește forma (lit. 
kotas — d.-r. cotor), fie in ce privește sensul 
(uneori mai evoluat sau mai „specializat” în- 
tr-una dintre limbile de comparat). înrudirea 
devine certă însă în momentul in care se com
pară nu numai cuvintele, ci și familiile lor în 
întregime.

— Cred că on exemplu elocvent ar 
ilustra și mai convingător această direc
ție a cercetărilor pe care le-ați întreprins. 
Care ar fi acest cuvint ?

— Dacă deschidem dicționarele noastre mai 
noi, reiese că româna literară nu-1 utilizează 
practic decît pe uța, interj, și adverb. In DEX 
îl mai găsim și pe (reg.) a huțuța, in DLRM 

și pe țuțul „leagăn”. Forme maj numeroase 
sint date in Tiktin („Dicț. Roman-German") șl 
in „D. Acad Române": de rrwr.;:*-.--.  in special 
importantele a uța, huțâ, huițâ. batiu îaâhst. 
ut. uțuț sau wțut „leagăn (pataț de copil)” si 
„leagăn ; scrinciob”. Există insă variante și de
rivate dialectale pentru absolut taste regiunile 
țării : interj, uțațâ ! sau uțața ! (in legătură cu 
„legănatul”, .săltatul” și -țopăitul”): vb. ■ he- 
țunâ (de unde sb. buțună si bațanătoare); a 
huținâ (și sb. huținâ); a bațăaă: a buțăi și a 
huțui (cu -i din -ni): sb. hniț. ha-it și hu-iț, (sau 
fără h- inițial a oiță si uiț); a| are var. huț și 
huța ; dim. uțuț și uțuț, huțnț si hnnțuț, care 
le explică pe huțuțâi, sh. si pe a (se) uțuțâ, 
huțuța ; afereza lui u- initial din ațuț a dus la 
țuț, țuțu, țuțui, a se țuțuiâ, țalal și țuțul. de 
unde a se țuțuiâ și țuțuli. sensul fund absolut 
același, de : „a da uța ; a legăna, a țopăi", pen
tru verbe și de „leagăn” (ambele sensuri), pen
tru substantive. Fără reconstrucția unor forme 
comune tuturor graiurilor daco-române nu era 
permis să ae tragă concluzii etimologice (ori
cum, „creație expresivă” e un termen fără con
ținut, aserțiunea pe care se bazează fiind gre
șită).

Să privim acum cele mai apropiate forme le
tone (sensul e exact cel din română):

d.-r. let.
interj, uța! (și adv.) uțuțâ! : aej! ; ueaca! ; ucu! 

(uțață !) : aci !
verbe a (b)uță ; (h)uiță) : : urât ; uieâi, ucinât 

huținâ
subst. uț: huță; uțuț, uțuț : ucitis

Adevărul e că fermele d.-r. depășesc ca va
rietate și număr pe cele din letonă. De coinci
dențe, împrumuturi sau alte explioeții decit în
rudirea genetică nu poate fi vorba. Radicalul 
baltic uk-, din care descind cuvintele letone, se 
reconstruiește din cele lituaniene ; ex. : ukauti, 
ukoli, ukuoti, uknoti, toate insemnind „a da uța; ' 
a legăna ; a se balansa", etc. ; uk- e la rindul 
lui din iuk-, ca in aukas „legănatul, dezmier
datul, îngrijirea unui prunc”; singura legătură 
i.-e. sigură o facem cu goticul au huma „mal 
inalt, mai sus”, auhumists „cel mai înalt, cel 
mai sus", dar se pare că'există și cognați celtici.

S-ar putea ca explicația conservării in daco
română a unor cuvinte ca uța-uța !, lipa-tipa !. 
țică, țică sau ține,- etc., să conste și in puternica 
încărcătură afectivă pe care, fără doar și 
poate, o au.

— Cum se tace că in lingvistica noas
tră stăruiesc explicații etimologice stri
dent neconvingătoare atit fonetic cit și 
semantic ? Există un dezinteres al ling
visticii noastre pentru vechile aspecte 
de limbă ce depășesc aria romanisticii ?

— Etimologia e o specialitate dificilă. Tra
diționalismul, tabuurile metodologice, orientă
rile greșite și fixiste, toate acestea și multe 
altele, de acest gen pot împiedica progresele in 
etimologie, cum o și fac. Ia noi sau in alte 
țări. Romaniștii n-au acceptat încă metoda 
indo-europenistică de comparație in etimolo
giile românești. Unii dintre ei mai vorbesc și 
azi de împrumuturi din albaneză acolo unde e 
vorba de fapt de cuvinte dacice inrudite cu 
cele albaneze asemănătoare.

— Că un dezinteres există, faptul e 
neîndoielnic. La Arhivele Statului stau 
nepublicate cursurile de limbă dacă ale 
lui Hașdeu. Ele n-au fost scoase la su
prafață nici măcar cu prilejul aniversării 
statului burebistan. Vă sini cunoscute 
aceste cercetări lăsate moștenire de Haș
deu ?

— Am auzit de ele, dar la Arhive n-am a- 
juns încă în căutările mele de materiale docu
mentare.

— Care era vechiul stadiu in materie 
de substrat lingvist ai românei, care 
este cel nou ?

— Cercetările și publicațiile din ultimii 15 
ani arată îndeajuns că ne găsim în plină e- 
pocă de salt calitativ hotăritor în ce privește 
dacologia.

— Vechea noțiune de substrat văzut 
unitar și omogen nu suportă in urma 
noilor cercetări o interpretare mai nuan
țată, mai etajată in funcție de situare 
in timp și in spațiu ?

— Personal prefer să cercetez și să trag con
cluziile din rezultatele obținute ; nu pot silui 
faptele pentru a le adapta teoriilor. In sensul 
întrebării dvs. trebuie arătat că pătrunderea 
elementelor daco-moesiene (geto-dacice) in 
daco-latină și în daco-româna timpurie s-a 

făcut pe timp de secole. probabil pină spre 
venirea slavilor. Dacă proto-daco-româna și nu 
daco-latina a fost cea care a primit cuvintele, 
putem vorbi de adstrat dacic. La această epocă 
unele legi fonetice ale iliro-latinei și apoi ale 
daco-latinei încetaseră să mai acționeze In a- 
cest sens poate fi interpretată prezența în lim
ba noastră a unor cuvinte în care grupele da
cice ke, ki, ge, gi nu s-au mai palatalizat, 
cum e cazul lui ghionoaie. spanghiu, șpanchi, 
-ghi, al Iul zărghit, deșuchiat, chelbe, chiui, 
chichiță, chichineață, a chiti, etc.

— Ce surprize v-a procurat revizuirea 
unor etimologii vechi, aproape clasice 
prin întrebuințare ? Și ce spun în fond 
aceste surprize care înseamnă de fapt 
rectificarea unor erori ? (Mă refer la e- 
timologiile moștenite pentru împrumu
turi din maghiară sau slavă).

— Bazele dacologiei ca ramură a lingvisticii 
românești de abia au apucat să fie puse. Așa 
că surprizele sînt regulă și sint multe. Am ară
tat în introducerea la studiul din „Ponto-Bal
tica” faptul că a trebuit să resping originea 
maghiară a lui a ciripi, ciurgău, a însăila, hâ- 
reț (var. a lui erete) și țarcă (cum o mai fă
cusem pentru ține și gînd in alte lucrări) ; in 
aceeași monografie am demonstrat că sînt da
cice (și nu slavice) a chiti ’-4, chită a ciupi, 
același lucru fiind afirmat și despre ereic. 
hiincă „umflătură”, ciucure, ciur, gaură, gur
gui, mieriu, sting, șale, a (se) urdina. greșit 
considerate de origine latină (in acest sens se 
mai pronunțase și Reichcnkron pentru erete, 
cabej pentru iirineă, Rosetti pentru sting, Ru- 
ssu pentru mieriu, șale și a (se) urdina, dar nu 
se semnalaseră cognații baltici care mi-au per
mis stabilirea unor etimologii mai corecte).

— Problemele de substrat ale românei 
se pun altfel metodologic vorbind decit 
cele ale francezei sau spaniolei

— „Teoria ca teoria, dar practica te omoa
ră !“, vorba răcanului la armată. Nicj la ora 
actuală substratul celtic al francezei nu este in 
întregime cunoscut și înțeles. Iar cu spaniola, 
in ciuda faptului că există unele inscripții pre- 
romane, lucrurile nu stau deloc mai bine. Dar 
pentru aceste limbi există dicționare etimolo
gice ample care trec, de bine, de rău, în revis
tă teoriile explicative enunțate pentru fiecare 
cuvint in parte, astfel că se poate pleca de ta 
ceva. Dicționarul lui Cioranescu e și latinizant 
și slavizant și plin de mențiuni de tipul „crea
tion espresiva” și pe deasupra nici nu cu
noaște intregul fond de cuvinte al limbii ro
mane, in special cele dialectale, care în etimo
logie pot juca un rol hotăritor. Pentru Ciora
nescu fondul autohton practic nu există. Fie
care limbă in parte are insă particularități 
proprii de evoluție istorică, astfel că văzute din 
apropiere problemele nu sint neapărat simila
re. Sint mai puțin importante teoriile asupra 
substratului decit concluziile cercetătorului in 
materie. Integrările și sintezele trebuie’ sâ plece 
de la particular spre general, fiind, bine înțe
les. întotdeauna nevoie de confruntarea cu 
realitățile istorice și cu opiniile inaintașilor.

— Cred că ar fi necesare exemple.
— E surprinzător cite nume de triburi sau 

grupe etnice ilirice își găsesc corespondenți for
mali (și probabil nu numai formali) printre 
numele tracice, daco-moesiene și baltice ; 
astfel :

Abroi ; antrop. tr. Abro-, Abrou- (în compu
se) : top. let. Abrina, Abrini. Abra pl. ;

Vlbanoi (de unde top. Albanopolis și reg. 
Arbeni din Albania de azi) : t. v. pr. Albe- 
oicken :

Alutae, Alutrenses : hidr. dac. Alutus : h. let. 
Al note, h. let. Aluotis ;

Apuli (trib mesapic din Italia), a. il. Apulus: 
trib dac. Apuli, cu t. Apulum : t. lit. Apuole, 
L let Apulitis ;

Arinistae : t. moes. inf. Arine : t. let. Arinas- 
kl . Arini ;

Arthilale : a. v. pr. Artix ;
Bouleli : t. v. pr. Buteliten, a. Botele, L lit. 

Buteliunu km. ;
Bassanies : t.m.i. Bassi-dina: etn. tr. Bassa- 

nistai : L let. Basites :
Masthitae : a. tr. Mastaus, Mas taros i L let 

Masta ;
Nestoi : a. tr. N'estas, Neste- : a. v. pr. Nis- 

tico. Nastiee ;
1‘erkosios : teonim m.L Perkos (despre hero*) ; 

Id., tr. (dative) Perkonei, Perkote fdespre Heros. 
resp. Palas), antr. Perkosios : top. let Perkons 
(v și zeu! Cel mare baltic Perkunas, etc.) ;

Sarnousios, Sarnoates : t tr. Sernota : b. let 
Sarnate; , ....

Sell ai. a. Sella. Selina : a. tr. Seina, teen. Se
lena : t v. pr Sell eu. a. v. pr. Selune, a. lit 
Selent*,  t let Seles mntza :

serein (In Pzzoaiia) : h. dac. Seretea, azi 
Șiret : h- lit Sereata.

Același lucru se poate arăta și In legătură cu 
11 nume etnice tracice s> cel puțin 6 dacice. 
Dar seria de corespondențe foarte apropiate, 
mergind pină la identitatea dintre unele cuvinte 
tn- si tetrastlabice este de-a ifreptul impresio
nantă.

— Ați găsit si corespondențe care ne 
permit &ă credem eâ in dL-r. s-an păs
trat nane dace de Ineari. nuri, ele. sau 
de persnaue. pină azi T

— Dintre r.un. compararea cu baltica pare 
să certifice descendența din dacică in cazul 
Jijiei. N'ărujei (și Nerej, Nera), Putuei, Salvei 
(cu Sălăuța), Tutuvei. Dintre toponime pot cita 
Almaș. Argel, Argelas. Pade«, Praid. Remetea. 
Salonla. Sărmaș (și Sârmășel. SărmĂșag. etc.). 
In ce privește numele de familie avem exem
ple destul de elocvente. Față de a. tr. Burgeilna 
(v. și L v. pr. Borgelin, t lit Burgelin.' L let. 
Burgeli) avem n. fam. Burghele(a), Burghei, 
Burghilă. Burgheaoa din Burgella, ca steaua 
din lat. stella) in Moldova. Dintr-o altă dezvol
tare, in -n-, a aceluiași radical burg-, lc avem 
pe Burghină și Burgheni (compară cu top. iL 
Burgenae, Burgena(s), Burgenta, L v. pr. Bur
gin, t. lit. Burgenai. Burgena-km.) ; există și 
alte derivate ale rădic, burg-, ca Bnrgni, Bnr- 
gescu sau Burgă. Pe de altă parte, n. fam. moț 
din Arieșeni, Căbulea e perfect comparabil cu 
t. tr. Kabule. cu h. v. pr. Cabula, L let. Kabuli, 
Kabuleni, etc. Acestea sint doar citeva exem
ple dintr-o serie probabil mult mai mare și a 
cărei investigare e doar la început.

— Oare nu oferă și alte zone geogra
fice indo-europene astfel de termeni de 
comparație ?

— Nu intr-o atit de semnificativă proporție 
și cu forme atit de apropiate, tri- și tetrasila- 
bice și purtind sufixe identice.

— Se vorbește de un grup Indo-euro- 
pean balto-slav ; înrudirea eu baltica a 
grupului de limbi sud-est-europene pre- 
romane Înseamnă ea oare și • înrudire 
apropiată cu slavica ?

— O serie de autori, ca Vaillant, Stang sau 
Szemerenyi, plecind de la unele asemănări, in 
special morfologice, cred într-o unitate balto- 
slavică. Există insă și păreri contrarii, expri
mate de cercetători poate și mai autorizați, ca 
Meillet. W.P. Schmid (Gottingen) arată că fap
tele de limbă comune balticei și slavicei se da- 
toresc conservării independente de arhaisme sau 
contacte de vecinătate tirzii. Împotriva unei 
înrudiri de grup (atit baltica, cit și slavica des
cind pină la urmă tot din indoeuropeana co
mună, ca și latina de altfel) vorbește și faptul 
că paralelele lingvistice baltice și sud-est-euro- 
pene pre-romane iși găsesc numai rareori co
respondențe in slavică.

— Ați abordat dvs, primul capitolul 
comparațiilor iliro-traco-daco-baltice ?

— Nicidecum ! Terenul era bine pregătit di
nainte de lucrările lui Krahe, apoi de Durida- 
nov (Bulgaria) și magistrat de Toporov (Mos
cova), astfel că nu a mai trebuit să adun gro
sul materialului, el fiindu-mi amplu oferit de 
glosarul iliro-traco-daco-baltic de nume al ul
timului dintre acești autori. Adevărate comori 
au fost pentru mine studiile lui Decev, Russu 
și A. Mayer, dar am mai putut găsi unele nume 
și in alte lucrări.

— Cit de veche este teza unității iliro- 
tracice ? Pe de altă parte cine a între
văzut pentru prima dată posibilitatea 
unei înrudiri dintre baltică și grupul 
s.e.-european pre-roman ?

— Unitatea iliro-tracică a fost susținută de 
Jiredek, deasemeni de Mladenov și de alții, 
dintre care trebuie menționat in special Jokl, 
care acum o jumătate de secol admitea și în
rudirea apropiată dintre acest grup și baltica, 
ca dealtfel și pentru albaneză. în 1925, litua
nienii Basanaviăius și Srba considerau limba lor 
drept o continuare a tracicei ; aprehensiuni re
marcabile pentru acea vreme, cînd hitita și în
treg grupul anatolic de abia fuseseră recunos
cute drept indo-europene.

Reporter
ianuarie, 1983
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poetul
cind vrei să-ntrebi privește-ncet 
șoptit pâmintul de poet

acea oglindă spartă-n spații 
captînd amurg din constelații

mvață-i huma spală-i glasul 
luinina-n el iși ține vasul

râstoarnâ-i pe-un dușman cohort 
paharul alb cu vinul mort

și din venin desfă-i blestemul 
vocalâ-n care-a ars totemul 

aglutinind un rest himeric 
pe-un alfabet de întuneric

el cind zimbește se adună 
posteritatea ce consumă

dor
lui Aurel Vasiu

Picură timp. O lacrimă curată 
adună aur din săgeți urnind 
lumină din lumina vinovată 
in trupul soarelui călătorind, 

îmbrățișarea cerului murmură 
perechi de ingeri prin cuvintul pur 
mă doare adevărul greu pe gură 
mă doare veșnicia ce-o indur.

Aratâ-ne, prietene, privirea 
și invelește-ne cu pleoapa ta - 
tu iartă-ne greșelile și firea 
fii peste casa noastră om si stea...

crepusculară
răspunsul vine din tăceri 
din ingerarea mea de ieri 

din boala care m-a născut 
o parte spadă - restul scut 

incă mai am miros de fiară 
și-atita singe greu mă ară 

incă miros a zi și-o noapte 
a pleoapă-mbâlsâmatâ-n lapte

inger descărcind prin ceară 
ființa sa crepusculară

concept
voievod pentru noapte voievod pentru soare 
voi rosti cuvinte-n visare

lacrima vieții lansează prin singe 
oglinzi ce din haos ne-or stringe 

om martori in somn și-n munții sfioși 
in sfineșii pădurii frunzoși 

vraja inoadelor imi tulbură casa 
pruncul rodește cu pleoapele rasa 

mai vino noptatece vînt himerist 
mai sparge-mi inghețul ochiului trist

mai toarnă-mi in slavă vestirea mea nouă : 
conceptul de frunză de arbor de rouă

lied
sărută-mâ repede floare de mai 
brumele toamnei preling putregai 

grinzile nopții troznesc sub cocori 
pleoapele-mping prin ceruri ninsori 

murmurâ-n noi orologiul oprit 
ochiul luminii de mult a murit 

lucealăru-și pilpiie lacrima - vai 
sărută-mă repede floare de mai

nubilă
tu-mi spui - prințesă pură - fără-a ști 
minciuni duminicale zi de zi

și te răsfeți in hainele prunciei 
necunoscindu-ți nufărul fetiei

oftatul tău de mult a dat in copt 
te-nțeapă raza aburești in șopt

renaști in clipă te dezbraci și mori 
pierzind din carne pe furiș ninsori

herb
noi am rămas prin timpi milenici 
pietriș la țărmurii elenici 

adaos pur ți bunătate 
ce rabdă geografii stricate 

timizi cind veacul dă răspuns 
de mult pe noi ne-om fi ajuns 

striviți in raza unui herb 
precum rostirea toată-n verb 

abstras din clipă viețuiesc 
imbâtrînitul mii zeesc
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Doi poeți prezentați de Ion Gheorghe
Umblă c-o mașină infernală / Intr-un ghiozdan de școală / In care-adună glasurile 
poeților / In chiar timpul vieții lor. / De la Motocea pină la Scotocea ) Le oprește 
vocea, / Și Ie dă drumul / Cum și-ar desface parfumul : / Atita-n cutare zi, atita-n 
cutare loc, ' De ăsta atita, de ăla deloc... / Ce faci domnia ta acestor voci, / Pe care-ade- 
sea le revoci ? / După ce le ții in cușcă / Pină ce nu mai mușcă — / De se duc in 
lume ca din pușcă... / Pe toate lungimile de undă, / Unde stafiile-abundă ? / Le dau 
sămința, ca la pițigoi / A timpului cel de după noi. I Adic% domnișoara Ștefănescu 
lucrează la Radio / De unde singuri ne dăm noi poeții adio ! / Incit poți fi trecut de 
vămile cerești / Dar in mașina dumneaiei trăiești. / Drept care domnla-sa scrie / Gă
sind mai multă trăinicie I Decit in orișice mașinărie.

elena ștefănescu
Ce să fac și eu

Ce să fac ți eu, 
Șterg de praf 
Ghinda căzută 
Din stejarul 
Lui Atman 
Și număr. 
Număr șerpii 
Pe care 
l-a mîncat 
Iguana 
Din Shantiniketan 
Și mestec 
Frunze de Brahma, 
Cred eu 
Că-mi mai pot 
Adăuga ceva.

In cimitire se doarme 
Cu capul spre apus 
Și picioarele spre răsărit. 
In tălpi să- i răsară soarele 
Și-n cre-tet să-ți apună. 
Mai poți prelungi 
Roia!» '
Cu ajutonri pletelor. 
Gnd dormi
Cu capul spre miazăzi 
Și picioarele spre 

miazănoapte
Cred că e bine 
Să nu ai
Plapumă roșie.

Tehnică 

holografică
Păreri

Eu dorm 
Intr-o plapumă roșie 
Cu capul spre miazăzi 
Și tălpile spre miazănoapte. 
Nu-mi dau seama 
Dacă-n somn
Mi s-au lipit tălpile 
De capul vecinei mele. 
Poate că nu doarme 
In aceeași poziție. 
Ce-ar fi 
Să ne inșirăm așa, 
Cap-talpă, cap-talpă, 
Cit ține blocul, 
Iar pe coridor 
Să adie străjerul 
A noapte bună 
Și să poți afla 
Printr-o suflare 
Ce se face dincolo 
De toți pereții.

Mare sărbătoare
Bale
In contând
Inimă me'e.
Am împodobit
Perdeaua
Cu pătrate
Me odes coiadato.
Pe suprafața rtidei
De dincolo
Am obtmwt
Imagir-oa la.
Intr-un colt rizi.
In al ni
Te ștergi de tristete.
Intr-un colț
Est an mare octor al durem. 
In altul
Cabotinezi iubirea.
Dau să le nsmgă
Si nimeresc pe^dsoua.
Dau să mă întreb : 
Să mai las

Acest perete 
Despărțitor 
Intre mine 
Și a mosferă I

Nu p!eca

Nu pleca
Vreau să-d olar
De trei ori
Premiu! NoboL
O dată pentru NAȘTERE 
O dată pentru IUBIRE 
O dată pentru JE5TIN. 
Nu.
N_-ti dau voie 
Să fug» cu ele, 
Nu s-au aprins tortele. 
Se oud doar aplauze.

Aștri ai haosului

Se o-â»6>esc aorde 
Ase oro — ,
Strecx ltt du-mc
P^mPe rt*.
U norvtM acuMM 
leu aed ' -.-srea

corneliu costache
1. — Un june timid ca o fată / Se scoală dimineața la Gfeestf, Se spală pe tată sa 
apă-nghețată / Se piaptănă, se-mbraeă la Găeeu ; . Xăzuncă pr.« chiar ts Cbestz ' 
Și tot așa legume — / Carele ba’.ă-l să-l bată de Gbejtt. ’ Ere Lmea de pe l-rrre. >
2. — Junele ca o fată dusă de mină / Pleacă rate Ia să tacă trădare |-
Găeștilor, de Limba Română. : 1 — După munca de-o jrrrifare-e-bcaă. 4. — Tirxs, 
decuseara, pină noaptea cu lună d fără lună. / Ccracfca Cnsre-Se . ~hU pe
toată porumbiștea Liznbti Române 1 CHeg-sd ță ei. ce- a*  ri e I i. — Za a» 
fost darnici cu-acecta june f Ce K scoală dtnnneata la Cărțr ’ 5* —’ țtirnr «nez=£ aapci 
ca-ntr-o rugăciune / In casa părintească de aproape de Gbes9 — : Ubde zdeLacă pase*  
amară a Limbii Române ! -De-și face W el un nttw, er • ertre mume Ir- «fbar 
tirgul Găești și dincolo de tirgul Găeșt .' Carele. baiă-L. sâ-4 bată, de srg u Gbeșu ' 
Este toată lumea de pe lume 1 In carea altul nu esu.

Ora unu
Este ora unu soarele și-a tras 
plapuma peste cap de teama cocoșilor 
undeva spre sud un tren paște pajiștea 

nopții 
și intr-o cameră cu miros de chirie modaJo 
o fată ride in somn 
este ora unu - după clepsidra mea, 
scrumiera - 
și liniștea se scurge pe timpane 
ca uleiul încins 
intr-o magazie de ceară din București 
redactorul-șef oftează și copilește garoafe 
din venitul cărora in decorul unei livezi

de erâslia*  
va ridica un azil pentru poeții tineri 
e ora unu un țințar imi tirăște ochii 
pe tavanul cariat de ploile toamnei 
Esenin mai aleargă poate cu Isadora Dwscan 
prin dantelăria bătrinelor catedrale 
e ora unu dar ce contează 
poetul împletește săgeți de mătase 
pentru vinătoarea de gușteri 
pe care-i vinde vii simbăta in piața Amzei 
fără să se tocmească 
e ora unu și motanul mă privește 
de la inălțimea respectului său m-jhumit 
că are cu cine mai schimba o privire 
e ora unu vai I 
nici nu mi-am dat seama.

Cîntec
Aș fi vrut să te visez 
Insă chipul morților 
Este spaima nopților.

/teatrul

Mărturisesc că m-am dus să văd 
„Acești Îngeri triști" cu emoție, ceea 
ce se intimplă rar unui cronicar sau, 
oricum, se mărturisește rar de către 
acel ce reprezintă ochiul rece, com
parabil nu o dată cu al chirurgului. 
Lucrarea a stîrnit la momentul debti- 
tului mai mult decit interes. Ea marca, 
vreau să zic, o redimensionare a sta
tutului piesei de actualitate, îngreu
nată, anterior, de balastul clișeelor, de 
dogma in numele căreia lumea șe îm
parte in buni și răi, in personaje po
zitive și personaje negative, cele din
ții definind de la început miraculoase 
puteri de dizolvare a oricăror tare. 
Poate că „Acești ingeri triști" sînt 
chiar o replică îndrentată către sim- 
plificatoarea „estetică". Dar, nu mai e 
cazul să insistăm. Să ne oprim mai 
degrabă la cuplul Ion-Silvia, îngerii 
triști și revoltați, cu surde acorduri 
salingeriene. Cu ei provoacă D. R. Po
pescu aventura. Cu ei izbucnește fur
tuna. Colectivitatea in care ei viețuiesc 
intră deodată in panică. Sigur, formele 
panicii sint foarte diverse. O parte 
din ele chiar masate sau purtind 
măști. Vom lua astfel act de moda
lități deghizate de alutor tovărășesc 
și dezinteresat, de Sfaturi părintești și 
prietenești, de discursuri ditirambice 
despre morală, de atitudini ferme, in-

Aș fi vrei xă te osce* 
Insă iotba serpiiev

Nebunilor arheologi

one to e ce care ■ reore terasa-a 
ia bău de i.-boo 4 ai aeoiler atei

Veragăal

pe cure oii ocoecrt-e 
ce pr.v^o ropată de po-tat

Moment

Aici in saloane'* drapate cs ttotwi de soare 
iubirea merge prost, foarte prost.

Acești
îngeri triști
transigente, amenințătoare. Subtilita
tea artei dramaturgului se simte aici 
la cotele cele mai ina te. Căci, măștile 
tocmai in aceste clipe de exhibau» 
unanimitate se spulberă, dramele din 
acest punct se produc, avind, evident, 
resortul in escamotarea pnn vorbe a 
Unei erodate integrități morale.

Spectacolul Iul Mircea Comițteanu 
de Ia „Nottara", in scenografia func
țională și exactă a lui Tudor Ghimeș, 
are principalul merit de a nu cădea 
intr-un clișeu la modă, Întreținut pe 
alocuri și de critică, aoela de a adapta 
textele la formula numită dezbatere. 
Regizorul, care revine asupra parti
turii după zece ani, renunță, conform 
mărturisirii din caietul de sală, la pri
virea sentimentală, impunind sensuri 
noi, subliniate printr-o lumină crudă. 
Mișcarea in scenă este in așa fel echi
librată incit spectatorul poate decide 
singur. Mircea Cornlșteanu nu adaugă 
și nici nu refuză ceva relațiilor gin- 
dite de dramaturg. Alertează doar 
(ceea ce nu e deloc puțin) ciocnirile 
dintre personaje. Soluție inspirată, 
pentru că ne află tn situație de criză 
— morală mai ales — dar și de defi
nire a opțiunilor. îngerii triști ai lui 
Cornlșteanu sint niște ingindurați ac
tivi, dacă se poate spune așa. Reacțiile 
lor sint mereu revelatoare și îi pun pe

Vreau să-ți spun că ai nimerit perfect. 
Nici nu se putea altfel. Mi-ai spus: 
un om Înarmat cu un revolver de 
porțelan nu greșește niciodată. Am ris 

ultindu-mă in oglinda in care ni vedeam amin- 
doi întregi. îmi făceam bagajul să plec din 
nou La uram. Unul ain drumurile care fac parte 
din regimul meu de viată, el devine asemenea 
cafelei la un moment dat sau asemenea dra
gostei : util Si necesar. O geantă de voiaj in 
care încap citeva lucruri absolut obligatorii 
pentru drumurile care mă blagoslovesc pe neaș
teptate. E ca și cum m-aș pregăti de fiecare 
dată pentru o naștere falsă. Sistemul meu ner
vos nu mai intra demult in panică. Acceptă 
biletul de tren sau de avion, vagonul de dor
mit. de preferință locul de sus al cușetei. Ac
cept conversația sau altfel spus pălăvrăgeala 
obișnuită dintr-un compartiment oarecare. Mă 
aecublam. puteam fi oricine in locul lor. Ju
cam perfect fără fisură si fără părerea de rău 
eă-i trag pe sfoară asupra statutului meu so
cial Coboram la stația următoare. Sau în fine 
la stația terminus. Nu mă amuza. Ii vedeam 
cum ie comportă față de mine. eu. care prin 
blestemul meseriei mele asistasem la atitea re
țete de start in plină profesie: avind un minim 
de bagaje de cunoștințe puteam deveni pe par
cursul ■ diorva ore de călătorie oricine. dove
dind un La-» aretut. Evident, eram tratată ca 
atare, cu indiferentă sau solicitudine, cu con
descendență. ironie sau voroa cuiva, cu dra
goste si abjecție. îmbrăcămintea mea nu avea 
importanță- Aure timp dt nici nu mai puteai 
tace vreo deosebire intre oameni cu statut so
cial diferit. Mi-ai spus deci. iți reamintesc, un 
om înarmat eu un revolver de porțelan nu gre
șește niciodată. De ce? am întrebat. Există și 
astăzi întrebări li toate incep cu de ce.

Si maturii au dreptul la astfel de întrebări, 
nu-i așa? Am procedat și atunci la feL Am 
ir.trebat de ce. Era o in trenare ca oricare alta, 
nu exista vot de hiam pentru cineva care pune 
intrebăn ti nia o întrebare nu cred că ar pu
tea fi penalizată cu avertisment. Deocamdată e 
un revolver fără cartușe, m-ai avertizat tu. Mă 
uitam undeva. înspre miinile tale, de parcă acolo 
ar fi trebuit s4 Izbucnească revolverul. El nu 
ud de cu gloanțe, muniția lui este de natură 
spirituală, iar sensul tragerii Iui este ilogic. 
Pricepi? Am dat din can. semn a Înțelesesem. 
Femes, cealaltă din oglindă a făcut aidoma 
semn că a Înțeles.

Aveam in tată o portocală fotografiată intr-a 
miimea parte de secundă and un glonț o 
lovise perfect, trecuse prin coaja sa zgiriind-o 
exact pr-.n centrul fructului. despidndu-L și ie
șind prin cealaltă parte, polii doar rămăseseră 
intern portocala mcț nu se elm use. Glontul ie- 
use mirosind a portocală, era plin ce zeamă 
dulce, n aximau chiar niște franjuri din fruct. 
Fructul rămăsese oe tavă tava pe masă, dună 
ce-a fost facoerafiat s: împușcat cine l-a nun
ei: oara? Eu*  am rostit stupefiată. Vezi? a 
rostit el si-a iesu din cameră a inchis ușa. 
■părnd pe eLa-nță l-am condus in hol. eram 
desculță a sub tăiai uneam narcă unul din 
polii fneuLn. m-am ridicat pe virfurl să-1 sănii, 
era mult mai tnah dedt mine, o dioă i-am 
cmtt: obraj i aebărtaertti freer, du-se de-ai mei, 
ziantaua lui aspră bărbătească mirosea a 
pxMae. a tă3E semn înspre ociinda care M chi- 
nsa si ccortadă io ea măcar c parte dm trj- 
porJo pe care tocercam să ie ferim <ts calea 
e. dar maz tsse dedt noi ne-a ctmrins doar 
rhrațu. suetoac mea mme< st braml ltd care 
=-a sud-s e rimă colăiait s-a indrxt afenndu-: 
la Șecberemra «tv-ii eeasuL T-.ne miere, e tec 
ce per să-u soue ia plecare, tsi cea înarmat cu 
m revorrer de oortoian na rresas&e r.idodaiă

A oetari*. Oră *ă mai re '. fi-L -Jtr eu sa

gânză cu restul ce se afia ir. cameră Recu- 
r-j=-t că aa •« asorta ca nimic dar dintr-o mai 
eebe superstiție ii nreararx să mă primească 

m f«tt#a! aceia, să-1 accepte așa cum era fără 
chu rrerea se care • airem de ob.oe tare oe 
cuce care ne -- imnriioTi Se =ax nu
le- :sce ceva in favoarea ha. da oc ăă o ve- 
snxă ae Lnă aruncată poala brațe»? hi: reore

aurel m 
buricea

Vitrine de iarnă
Plivesc la ntrina cu ceasornic*  vechi 
șr râul erau da mă oglinda iemă 
rugina timpului hohotește in cadrane ff’be 
de dincolo vorbește intr-o limbă amară
rei prinț iaibătrinit de visare

(iaduri șl pe cel din jurul lor. adică 
pe aceia care se credeau sau se auto- 
a—.ăgeau ca „fără probleme*,  numai 
buni pentru a fi citați ca prototipuri.

Intr-o astfel de perspectivă regizo
rală. distribuția ni se pare impecabilă. 
Horațiu Mălăele bate toate rec'Tdunle 
in materie de tonus actoricesc. In rolul 
Iui Ion este violent ți dur. are dispo
nibilități de tandrețe, isi reține lacrima 
uitr-un clocot de furie și durere, se 
agită și rămine pironit locului eu totul 
neașteptat, pentru a sări apoi in sus. 
doldora de invective. Sint, totuși, ți 
citeva tumbe peste cal efectuate in 
nota unei obscure frivol, lăți. Parte
neră ideală, in Silvia, ii este Dana 
Dogaru. actriță intru totul remarcabilă, 
plină de naturalețe șl farmec, confe
rind rolului întreaga gamă de stăn 
sufletești, de la abandonare, pină Ia 
poezia ascunsă precum rochia de mi
reasă intr-un dulao hodoroeit. Am 
convingerea că Silvia s-a simțit ca 
niciodată in sufletul Danei Dogaru ! 
Portrete admirabile reușesc in șose
ta col ți ceilalți parteneri ai Îngerilor 
triști: Ion Siminie compune meticulos 
pe Cristescu. falsitatea exersată in 
ședințe. Dorin Varga face din Marcu 
un abulie speriat, Elena Bog sugerează 
perfect sflrsttul unei renunțări in 
Ioana. Constantin Guriță malformează 
chipul Tatălui in liniile acuzate date 
de dramaturg, tar Valentin Teod^siu 
înțelege că Petru nu va putea einta 
la chitară toată viața sub ferestre. Dar 
Petru înțelege oare ? Dar Silvia, de 
ce reîncepe zugrăvitul camerei atit de 
enervată ? Numai pentru că iar bate 
cineva la ușă ?

Ermil Rădulescu

de dte generații se odihniseră ca și mine cu 
genunchii spre gură, singura poziție comodă, 
ascunzînau-și cartea favorită intr-unui clin bu
zunarele lui secrete, o chestie moștenită din 
generație in generație, oricum te mai puteai 
aștepta și la alte surprize. Puteai rămîne în el 
timp nelimitat alegind: fie să-ți imaginezi crize 
sau să fii golit de indiferent ce gind. Alese 
prima alternativă șl-n jumătatea de minut ur
mătoare ii veniră in minte imaginea celor trei 
avioane care treceau atit de aproape de pâmînt 
incit aveai impresia că puteai să le atingi ur- 
cindu-te în pod sau in primul din cei mai inalți 
copaci din curtea doamnei Tabachian sau Tara- 
novschi, nu mai reții precis numele familiei, ai 
participat chiar la funerariile uneia din familii, 
printr-o ciudată loterie au drept la viață amin- 
două.

Au trecut cele trei avioane, eu jucam șotron 
și-n clipa următoare cineva care se plictisea 
să tot arunce cu pietre dună ele ți-a strigat de 
acolo, de sus. din copacul cel mai înalt din 
curtea doamnei Tabachian sau Taranovschi. 
Ghici, in care din ele e tatăl tău? M-am uitat 
Insure ele. știam să număr pină la trei și chiar 
mai departe, aruncam tocmai cu pietre in șo
tron, era rindul meu. Tatăl meu este in al 
treilea avion. Nu-ți plăceau nropozițiile elio- 
tice, aveai incă timp să reziști, doamne, cit de 
inutile iți par astăzi atitea fraze repetate zil
nic. fără ca nimănui să-i mai dea prin cap să 
renunțe la o narte la ele.

— In al treilea — a spus el. Pe ce?
— Pe ce. ce?
— Pariul!
— Pun pariu pe mine!
Copilul s-a uitat la mine contrariat — alt 

copil contrariat — $1 a strigat de acolo de sus:
— Nu. că noi sîntem cinei acasă șl ne mai 

vine o soră De drum. M-am uitat de-a lungul 
drumului. Nu venea nimeni.

— Nu pe drum, că o aduce barza.
După aceea șotronul s-a terminat și Ia ca

pătul străzii a apărut tatăl meu. Venea cu două 
geamantane cu multe etichete pe ele în colțuri, 
etichete cum nu mai văzusem, în romburi, pot 
afirma astăzi, după ce am cunoscut rombul, li
pite pe griul valizei. N-am fugit înaintea lui 
și asta l-a descurajat. Venea din ce in ce mai 
încet, dar poate că asta îl îndepărta și mai mult 
de mine, se apropia și se depărta in același 
timp și cînd a fost aproape de farmacia din 
colț mi-am dat seama că mai are puțin și se 
apropie de magazia cu lemne, de scara în for
mă de spirală pe care o urcam si o coboram 
în fugă, numărînd treptele in formă de melc. 
Tatăl meu se apropia de mirosul de lemne și 
cărbuni al scării, il auzeam venind, ii auzeam 
vocea, îi simțeam mirosul, am început să-l 
adulmec prin aerul serii, el continua să vină 
cu cele două valize enorme <je culoare gri cu 
etichetele lipite pe spatele si pe burta valize
lor și cind a fost aproape de mine — ceilalți 
copii plecaseră la joacă în altă parte — am 
ingenuncheat în fața lui. $i-a desprins miinile 
de valiză, acestea s-au răsturnat cu fața spre 
cer, pălăria Iui a făcut umbră deasupra mea și 
cu miinile i-am arătat etichetele acelea intre- 
bindu-1 in ce țară a mai fost, el a spus in 
toate, și m-a cățărat pe umerii lui inalți, tren- 
ciul lui mirosea a manta soldățească, obrazul 
lui era aspru.

Am urcat împreună scările, stergeam cu po
dul palmei tavanul. învirtind pe degete firele 
de păianjen pe care i le tăcusem cadou la ve
nirea lui de departe.

Apoi am intrat în casă, am urcat in patul 
vechi al bunicii, pat de cireș adus din Vidin. 
și de aici mai de departe, din Sviștov. și-am 
cîntat împreună cu mama care era pe terasă și 
spărgea simburi de caisă:
— Sîntem trei mumii.
Si ne poți Râsi 
Printre oameni vii, 
Hi, hi, hi, hi, hi!

Apoi a intrat mătușa mea pe ușă. Venea cu 
plasa încărcată de pește proaspăt și de ver
deață, un pește era încă viu și l-am dus in 
baie, am dat drumul la apa din cadă Si m-am 
uitat la el pină cind apa a dat pe-afară, a 
inundat terasa și s-a rostogolit cu pește cu tot 
in grădina doamnei Tabachian oprindu-se în 
copac. Vărul meu tocmai se pregătea să mai 
fure o caisă, perfecționîndu-șl hoțoaica, o mă
tură Ia capătul căreia bătuse in cui o formă 
de metal ce luase forma unei caise. Degeaba 
urcase doamna Tabachian cu farfuria plină de 
fructe, acelea se sfoiegeau în bucătărie. Cele 
culese de hoțoaică erau cele mai bune pentru 
că erau de furat.

Mătușa a venit în urma mea in baie, a închis 
apa din cadă. Doamna Tabaci.ian a urcat cu 
peștele fript pe-o farfurie. Am intrat in cameră 
sărind intr-un picior:
— Sintem trei mumii.
Si ne poți găsi! 
Și ne poți găsi!

Tatăl meu s-a uitat înspre mine, al cui este 
copilul ăsta, a spus surprins, și de unde știe 
cintecul nostru, s-a întors el spre mama.

Mama terminase simburii de caisă, cind vă
rul meu a strigat-o din WC să-i tragă apa. 
Mama a intrat după el, l-a pleznit și l-a dat 
afară pe ușă.

tristetea trece desculță prin ninsoare 
și-n amintin pașii ei par urme de fiară 
suflă in tinerețea mea crivățul singurătății 
ca o bătrină in luminarea nopții

inchis intre pereții zidiți cu inimi de ciociriii 
din depărtare iubi'o vindecă-mă de nebunii 
da*  prin ferastra deschisă in grota de sare 
se destramă aripi de lebădă spre inserare...

Soarta căprioarei
Daeolo sau dincoace cine poate ști 
de partea cui cintă privighetoarea 
cind fericirea și-a scris cartea de memorii 
pe o frunză căzută ie piaza de păianjen a 

nopții 
o, începe săptoiama si fără tine, iubito, 
toamna scrie uegi noc'uma— 
dmpta se zbate ca un iepure 
ond g ontul trece prin inima lui nevinovată 
fuga nu-i totdeaura speranța 
teama dntre sunet ți flacără 
doar tinerețea mea o cunoaște 
d'Stmta dintre gmdire și simțire 
hstoina ce stinge un măr in putrezire 
aș fi aprins constelați" in zăpezi 
dacă brațele tale cuprindeau varo 
după Boierii de bronz ai Logicii

iată sâptămina fără tine, iubito, 
adună nopți de singurătate 
și-n depărtare răsare o mănăstire 
călugărițe tinere poartă doliul 
unor zile trăite doar in visare... 
Soarta căprioarei 
rătăcită-ntr-un poem de dragoste

Doarme frunza căzînd
Somnul meu rătăcește prin bruma nopților 
ți ochii roții lovesc de razele lunii 
pleoapele de plumb ale singurătății 
aie toamnei frunze cad peste memorie 
drumuri galbene acoperite de cintece tirzii 
ca un ciine negru zgribulit de frig 
satul doarme sub iluzia toamnei 
pe cărări obosite de vis sufletul meu 
imi caută acest timp viscolit de așteptare 
timpul se zvircolește in gindurile mele 
ca un vierme inlr-un măr roșu uitat cindva 
in podul de fin pe care se sprijină cerul 
ascultă cum curge riul spre ziua de luni 
ți fără duminică viața încearcă să-noate 
in apa sărată a depărtării de sine 
o galaxie se stinge-n lacrimi
vai, cunoașterea are pe miini singe de iepure 
vino, tu, rătăcito ți trezește aceste petale de 

trandafir 
din somnul prin care nu-ți descopăr chipul

film '

Sint unii cineaști care iți concentrea
ză preocupările estetice pe o largă arie 
de teme, idei sau genuri spre deose
bire de alții, cărora le convine mai de
grabă concentrarea asupra unei pro
blematici unitare, coerente in substanța 
ideatică ți in per'ect acord cu tempe
ramentul artistic. Din a doua categorie 
de creatori face parte și Sergiu Nieo- 
laescu, iar recentul său film Ringul ii 
confirmă pe deplin, nu numai perso
nalitatea, ci și anumite permanen e 
ușor de regăsit intr-o impunătoare til- 
mografie ce însumează 48 de titluri. 
Nu este mai puțin adevărat că in cazul 
Ringului, regizorul-lnterpret a benefi
ciat și de un scenariu incitant. scris de 
Ioan Grigorescu, cu personaje ferm 
desenate, antrenate intr-o „istorie" 
plină de ritm, tensiune ți pluralitate a 
semnificațiilor.

Logica internă, imanentă a conflictu
lui dramatic presupune abstractizarea, 
purificarea, universalizarea. Sensurile 
duelului pugilistic surprins pe ringul 
unui Dare de distracții occidental merg 
dincolo de aparențele unei lupte spor
tive cu o miză oarecare, și anume spre 
o originală esențializare. Aceasta pri
vită prin prisma unul Caz particu'ar — 
revanșa unui fost deținut fată de că
lăul de odinioară — se deschide prin 
originala interferență temporală la

Ringul
nivelul contemporaneității, concretizind 
aspirația spre justiție, spre existenta 
eliberată de nebănuitele praguri ale 
fricii trăite de principalele personaje 
in lagăr (Andrei — Sergiu Nicolaescu, 
Tom — Marin Morxru). De asemenea, 
fără a fi forțate didactic sau inutil ex
plicitate in dialog sint prezente avertis
mentele asupra unui univers al apa
rențelor sau asupra violenței latente 
exprimate intr-un anumit mod de 
viață.

Justițiarul lui Sergiu Nioolaescu ră- 
mine un lup singuratic, care iși trăieș
te insă revanșa cu paroxismul luptei 
duse pină la ultima limită, abia mas- 
cind parcă sentimentul auto-sacrifleiu- 
lui. Memorabilă rămîne în film sec
vența numărării lui Andrei, cind timpul 
se dilată făcind loc flash-back-ului ce 
motivează lupta din ring, descoperind 
lumea de coșmar a absurdelor lagăre 
ale morțil, unde supraviețuirea era o 
problemă dincolo de șansă și rațiune.

Spectaculos și excelent ritmat Ringul 
beneficiază și de aportul unei echipe 
de elită. Operatorii Nicolae Girardi ți 
Marian Stanclu înregistrează cu egală 
virtuozitate tensiunea latentă a drumu
lui parcurs de camionul lui Andrei,

cit și dramatismul dialogului intre pre
zent și trecut. Creatorii ambianței : 
arhitecta Adriana Păun (decoruri), au
toarea costumelor Gabriela Nicolaescu, 
compozitorul Adrian Enescu, autorul 
coloanei sonore Anușavan Salamanian 
contribuie prin rezolvările inteligente, 
nu odată ingenioase și extrem de efi
ciente la strălucirea și unitatea unei 
pelicule ce va avea cu siguranță un 
mare succes de casă. Dintre interprets 
Sergiu Nicolaescu iși confirmă capaci
tatea sa de dedublare ca regizor și ac
tor conferind personajului său, dincolo 
de elementele de forță specifice, tra
gismul unei tipologii singulare, nu in 
ultimul rind aureolată și de suferință. 
Andrei tinăr este întruchipat de Con
stantin Brinzea, interpret ce confirmă 
prin sobrietate, prin expresivitatea 
construită parcă fără efort. Marian Cu- 
lineac (Gebauer tinăr) la al doilea rol 
principal ducă învingătorul lui Tudor 
Mărăscu, confirmă cu prisosință ochiul 
regizorului. Marin Moraru nu mai are 
nevoie de calificative. El este în rol 
tot atit de perfect demonstrînd in orice 
moment al carierei ce înseamnă dărui
rea ți demnitatea artistică.

Adevărurile Ringului mai cuprinză
toare șl mai profunde decit apar la o 
superficială vizionare ce imnun spec
tatorului citeva convenții dificile (de 
ordin l'ngvisfic. temporal) demonstrea
ză încă o dată forța artistică a unui ci
neast care s-a risipit uneori din cauza 
unor scenarii insuficient gîndite cine
matografic. Șă-i urăm cineastului cel 
puțin același succes in îndrăzneață ope
rație de ecranizare a romanului Ciu
leandra.

Călin Stănculescu



A

— Sint copilul tău, i-am spus tatălui meu.
— De ce? m-a întrebat el.
— De kikirimikiriboulbălț’.
— Bravo! a făcut el și m-a urcat pe Ge

nunchi, sufocîndu-mă cu îmbrățișările lui. îmi 
venea să plîng și l-am bătut cu picioarele, dă
deam unde se nimerea, am dat în neștire oină 
cind am obosit. Mama a venit, m-a luat in 
brațe și m-a culcat în patul imens din cireș pe 
care bunica l-a adus trecîndu-1 cu bunicul Du
nărea înot. Patul alunecase pe apă fără să se 
descleieze, cu tăbliile imense de culoarea viși
nului abia înflorit. Venea pe apă, il vedeam 
cum alunecă pe valuri, deasupra lor, pe sub 
ele. ieșind cu pești vii pe deasupra saltelei, tră- 
gind plapuma pe sub ei, apoi patul intra din 
nou pină la briu in apă. Pe la mijloc Dunărea 
îngheța, patul a fost obligat să aștepte prins în 
gheață să se înmoaie Dunărea, n-avea ce face, 
ii Înghețaseră picioarele sale superbe de cireș 
în ele, mai troznea cite unul și bunicul era în
grijorat să nu cumva să prindă vreunul mu
guri. Un pește înghețase la capătul patului 
acolo unde apucaseră să pună capul femeile 
care dormiseră, făcuseră dragoste șl născuseră. 
Bunica mea se luptase să o aducă pe mama 
pe lume întii la un cap al patului, apoi la 
celălalt, ceruse alte perini și sticle cu apă caldă, 
avea picioarele înghețate, era în luna mai, bu
nica a vrut să nască în armindeni și-n cele 
din urmă a venit pe lume mama și-ntr-o altă 
zi mama mea a urcat în pat chinuindu-se să 
nu țipe, și-a încolăcit mîinile după tăblia na
tului de parcă s-ar fi agățat de umerii tatălui 
meu, a lovit cu călcîiele în tabla cireșului, afară 
era zăpușeală și mama cerea gheată. Așteptase 
patul acela și n-a vrut să nască pină Ia veni
rea lui pe ape. Unde vrei să naști, întrebase 
tatăl meu. A ooborit cu ea in cîmpie, din mun
te. Trebuie să-mi găsești patul din vișin. Și 
tatăl meu le-a scris bunicilor mei Radu și Ana: 
veniti lingă fiica voastră. Eu voi muri și n-are 
cine să rămină cu copiii. Și bunicii mei au 
vîndut tot afară de pat pe care l-a trecut de 
vamă, vameșii l-au pipăit pe picioare timp de 
două anotimpuri și mai bine pină cind mama 
care stătea linsă fereastră și uita Să se mai 
tinguie și-a mutat privirea rugătoare din ochii 
tatălui meu în josul străzii:

— De ce nu mai vin...
— Vin, ai răbdare...
Si atunci bunicii mei au ajuns Ia capătul 

■trăzii, unul purtîndu-1 de un cap. al doilea de 
celălalt, purtindu-1 pe deasupra pietrelor, uitîn- 
du-se sus, spre fereastra casei, s-o vadă pe 
mama. Mama a strigat atunci spre mătușa 
mea:

— Mareea, pune apa Ia fiert, că pină dlseară
nasc! ,

Tatăl meu a plecat, mătușa mea i-a pus pă
lăria pe can și l-a rugat să coboare treptele in 
grădina doamnei Tabachian, regina nopții avea 
un miros îmbietor, bunicii mei Radu și Ana 
se apropiau de ușa holului, mirosea a lemne 
abia tăiate și nu știu cum apropiindu-se păreau 
că pleacă, i-am auzit ureînd treptele, tinind 
picioarele patului pe deasupra treptelor. Au 
aranjat patul sus, mama era vioaie, i-a sărutat 
pe obraji, le-a făcut o cafea Cu multă lămiie. 
Bătrinii au măturat cu o mătură udă camera 
prin colțuri, au spălat perdelele, le-au uscat, 
si-au pus alte haine pe ei, au călătorit mult. 
Mama s-a urcat in nat, adormiseră toți osteniți, 
era dintr-odată vară și cald și ca să nu-i tre
zească. mama și-a înfipt tălpile de tăblia pa
tului, și-a strîns buzele de durere și-ntr-un tir- 
ziu m-am născut eu. Bunicul adormise cu ochii 
pe fereastră, bunica m-a Înfășat in alb șl m-a 
culcat alături de mama. I-a schimbat cearșa
furile ude de sudoare. încă nu era de tot di
mineață cind sub fereastră s-au .oprit dintr-o 
dată trei femei și-au început să se certe.

— E fată — au spus ele. Mamei ii tiuiau ure
chile de încordare. Eu am vrut să tip iar mama 
mi-a făcut semn să tac: nu încă! Femeile au 
spus că voi pleca tot timpul pe drum altfel 
n-o să am liniște, a doua a spus că voi scrie, 
a treia nu s-a mai auzit ce-a spus, ochelarii 
bunicului au alunecat de pe fereastră și-au că
zut sfărîmîndu-se pe parchet.

Tata a intrat pe scări suindu-le preocupat, 
mătușa a intrat cu lapte cald intr-o ceașcă, 
mama, frumoasă Si palidă, i-a făcut semn să 
se apropie, tata purta un buchet enorm de re
gina nopții în mină și le-a așezat stingaci pe 
marginea patului.

Mai tirziu. tatăl meu mi-a făcut semn să mă 
Întind în patul de cireș șl m-a întrebat în timp 
ce mie-mi cădeau ochii de somn.

— Știi cu ce avion am venit azi?
— Știu! am sous, cu al treilea din coadă.
— Bine, a răspuns el. te-am văzut jucind 

șotron, m-am uitat la tine înainte de a ate
riza, te-ai făcut mare, de ce nu mă urmărești?

— Iartă-mă. căutam pătratul in care urma 
să arunc cu piatra.

— Si l-ai găsit?
— Nu știu, mi-e somn.
— încearcă să-*i  amintești. L-ai găsit?
— Nu știu, lasă-mă să dorm.
— Te rog. adormi mai tirziu.
— Nu mai not, l-am rugat. Acum mi-e somn, 

roagă-mă mîine,-
— De cine ti-a fost dor — și te las.
— De kikirl — i-ăm răspuns.
— Si de mai cine?
— De mikirl.
— Si?... Si?...
Am adormit. M-a lăsat să dorm. A fost sin

gura dată cînd m-a rugat ceva.
Cind m-am trezit, visasem că Ana și Radu, 

bunicii mei, au pus patine fiecărui picior al pa
tului de cireș. Patul aluneca pe Dunăre, buni
cul meu nu l-a mai putut opri, bunica a vrut 
la rîndul ei să-l oprească, dar el se învirtea 
pe gheață ca un zar pe muchiile lui pină cind 
se făcu din ce în ce mai mic și dispăru de tot.

Era dimineață. Cineva mi-a bătut în ușă. 
Ștergeam praful din cameră, mă urcasem pe un 
scaun și-I ștergeam pe rafturi, îl ștergeam și 
pe geamul deschis, m-am uitat de-a lungul 
străzii, în dreapta și-n stingă, să nu cumva să 
arunc praful nostru in capul oamenilor, oare 
cum ar fi arătat un om cu capul acoperit de 
praful casei noastre? Cineva a bătut in ușă. 
M-am dat jos de pe scaun, am scuturat cu 
grijă încă o dată praful. Pe perete ceasul stă
tuse. Am deschis ușa șl o femeie pe care nu 
o cunoșteam m-a întrebat din prag.

— Unde e tatăl tău?
— Nu știu. Cred că a murit acum.
Apoi femeia a intrat în cameră și eu mă ui

tam in oglindă. Vroiam să mă pieptăn dar fe
meia a luat cearșaful de pe pat și l-a pus blind 
pe oglindă, fără să se uite la mine, apoi a ple
cat, s-a mai întors din ușă să se uite încă o 
dată la mine. Eu i-am spus la revedere.

te trezește adesea.
N-ai cu ce-o amăgi. Trebuie 
s-o porți cocoțată pe umeri 
ori de cite ori iți vine să cînți. 
li promiți că n-o să mai cinți 
niciodată ți amenință mai urit 
decit o herghelie de monțtri.
Acum ronțăie două minuni deodată 
după ce — recunoaște I — 
ți le-a arătat de departe.

elena 
stefoi

Scrisoare de dragoste

Ce sâ-nțelegi ? O biografie 
care miroase urit ți care atimâ 
de cuvintele mele ca a tonă 
de explozibil 1 (Știu : nu respir 
după reguli, am umerii uțor aduți 
înainte, citeva mii de celule 
sint nelalocul lor intre țolduri 
ți coapse.) De la substantive la verb 
mecanismul ucigaț face exerciții 
de stil ți te-ațteaptâ. (Am mințit, 
am furat, mi-am trădat prietenii 
fără ruține ; am înghițit, pe furiș, 
resturi de pe mesele celor 
pe care-i disprețuiam ; mi-e dor 
de un ocean limpede : să văd, 
cind înot, prin trecutul 
vertebrelor, doar la un pas 
de ințelegerea mea deșănțată.) 
De cite ori vrei, treci cu emfază 
ți numeri aceste greșeli : un oberchelner 
printre clienții săraci in sezon estival.

Promisiune,

capitol-cheie, minuni
Aprig bolborosește ziua de mîine 
capitoiul-cheie
din arta distrugerii. Auzul 
ți văzul nu mai ajung 
>a tertipuri : duhoarea 
țipetelor ei de profet in derivă

Sculptura lui Constantin Lucaci
Urmare din pag. 1

Intr-o vreme cind doar lutul ars era mate
rialul îngăduit puterilor atit de măsurate ale 
unui artist

Mi se pare palpitant de urmărit cum se 
pun la Constantin Lucad astfel de proble
me care in creația multora dm artiștii 
seamă ai momentulu: nu se pun. 
încă 
rită 
coci 
peri 
ginerie imaginativă și un p c evlavioasă 
făcea marco sculptorului de odin oară, 
vremurile cind un oteller era o fâurărie in 
toată puterea cuvintului, un loc unic, unde 
arta și meșteșugul se petreceau deodată. 
Sculpturile lui Constantin Lucad șochează 
publicul cu faptul că plămada lor e unică, 
mis'erioasă. Puritatea formei are rimă In 
puritatea geometriei naturale a cristalelor.

de
Intirziind 

ia treburile materialelor sculpturii, me
să se știe că scuip.orul Constantin Lu- 
manifestâ, in prelucrarea oțelului, priee- 
și iscusințe inginerești, dar din acea in- 

ce 
din

Epistolă feminină

Dragul meu, mindria gramaticală 
epidermei trece prin beznă 

cum treceau altădată zeii 
prin legendele lumii ;
in urma ei din nimic se naște 
priveliștea, aștrii apropie 
criminolul de crimă, mama 
ți tata sint tineri, 
tineri — frumoți-impreună. 
Numai ziua de miine orbecăie 
(tregind incoace potopul) 
fără s-o pot invăța că exiști.

Desenul sculpturilor lui Constantin Lucaci e 
simplu, in felul in care simplu e și desenul 
cristalelor de cuarț. Cite energii s-au consu
mat pentru curățenia și mo estatea aceas a. 
Dacă se cunosc mulți art ști de notorietate 
specializați in oțel inoxidabil, nici unul insă 
nu-i pe direcția hotăritâ de talentul lui Lu- 
coci. Simbolica sculpturii sale are măsură 
umană, monumentalitatea ei e cordială, tă
măduitoare. Orice om se simte, in preajma 
curbelor și tăișurilor lor stelare, înălțat la 
frumos și curat. Aici Idealul pare aproape. E 
o sculDturo ce reabilitează o seamă de reac
ții și simțăminte discreditate sistematic in 
veacul douăzeci ; cind cu temei, cind fără, 
cel mal adesea din plăcerea de a submina 
c stare de bine atit de trudnic dobindită, 
dintr-un impuls masochist pe care or trebui 
să-l denunțăm. Prem ul „Herder" acordat 
sculptorului Constantin Lucaci atrage atenția 
asupra unei creații de un umanism declarat, 
activ, concretizat

george țârnea
Prima scrisoare
Mă las intoxicat de sentimente 
Si bat la drumuri oarbe pină cind 
Subtilele tăceri din parlamente 
Imi cenzurează fraza ninsâ-n gind.
E pace-ntre soldați ți incă-i bine 
Dacă mai pot iubi de capul meu 
Impresurind tot raiul cu albine 
Cind se revarsă iarna-n dumnezeu,
Ce-ați vrea să fac mai repede cu viața 
Dacă zăpada-mi latră lingă trup 
Și pe mosor e tot mai scurtă ața 
Intre prăsila oilor ți-un lup.
Mă văd supus cazne fără număr 
Din vin unui suflet pasager, 
Dar n-am s-ajung mai bun purtind pe umăr 
Tot arsenalul florilor de ger.
Din furci in furci trec liber ca o apă 
Și nu admit sub spinii boreali 
Că-ntr-o cazarmă poate să incapă 
Tot frontul iernii, cu soldați reali.
In firea mea incepe ți minciuna 
Și adevărul cel mai nemilos, 
Dar dintre boli nu recunosc niciuna 
Mai grea ca iarna fără alb pe jos,
E ca ți cum o nelumească rană 
Ar prevesti că altă cale nu-i 
Și mi-ar muri iubirea fără hrană 
Sub stelele din Țara Nimănui.
Sint convertit vremelnic la uitare. 
Dar printre-atitea arme nu accept 
Că s-ar putea să fiu rănit mai tare 
Decit cu iarna cheală din concept

A doua scrisoare
Pe ce să-ți jur iubito că mi-e frică 
De fiecare clipă strinsă-n noi 
Ințelegind cu gindul cum se strică 
Un joc perfect sub scoarța formei noi,
Mă tot acuzi de stări imaginare 
Fără să crezi, in bine sau in rău. 
Că altă vină gindul meu nu are 
Decit o prăbuțire-n gindul tău.
Tot mai zgircitâ iarna ninge-n palme 
Scămoase fire dintr-un vis apus 
Și. parte cum s-avem de zile calme 
Dacă pe rind zăpezii ne-am supus.
Pe ce să-ți jur iubito că mi-e vară 
Sub mingiierea ta căderea-n ger, 
Cind dintre toate cea mai grea povară 
E ție, zilnic, pradă să mă cer.
Cu disperarea celui care pierde 
In fiecare clipă drumul drept 
Imi șterg din minte toată iarba verde 
Și-ntr-un ghețar de dragoste te-ațtept
Nu încerca să numeri cite stele 
Se-neacă iama printre nuferi calzi 
Cind te arunci din gindurile mele 
Și-ntr-o ninsoare tulbure te scalzi.
Mă spăl cu frig să-mi treacă toată mila 
De cerul prea bogat in vinătăi, 
Tirindu-te prin iarnă cu deasila 
Pină se-aprinde gheața-n rfchii tăi.

Pe ce să-ți jur iubito că mi-e soare 
Privirea ta rămasă-n gindul meu 
Și cită vreme liniștea mă doare 
De sub zăpezi te voi striga mereu.

A treia scrisoare
Zăpezi abandonate sub șenile 
Ct> albul cel mai pur, ca un afront, 
Zâpezi-fecioare ți zăpezi senile 
Metodic mocirlite-n pas de front.

Zăpezi prin care nu mai pot răzbate 
Chemările părinților trădați
Cind trupul iernii obsedant se zbate 
Sub anonime palme de soldați.

Zăpezi cazone care-așteaptă singe, 
Precum mireasa noaptea sa dinții, 
Cind ochii lumii nu mai au ce plinge 
Și cad in pacea lor de căpătii.

Zăpezi nerușinate care-ți cheamă 
De prin cazărmi amanții de-mprumut 
Cind albul ninge tot mai plin de teamă 
Peste pămintul orb și-aproape mut

Zăpezi abstracte ingrozind mai tare 
Decit arsura unui ger concret 
Cind prevestesc prin coduri militare 
Banchizele destinului secret

Zăpezi civile mirosind a pi ine —
Puse pe rind Io zidul incolor 
Cînd au curajul să mai creadă-n miine 
Și să hrănească flori cu jertfa lor.

Zăpezi de cruciade vanitoase 
Ca niște droguri cu efect mortal 
Cind bate harnic vintul peste oase 
Iar sentimentul fricii e totul

Zăpezi de joacă ți zăpezi sicrie 
Deschise lingă tălpi ca un abis 
Cind nu mai știe omul cum se scrie 
Cuvintul OM, cu litere de vis.

A cincea scrisoare
Do-o vreme iama o-nceout să fie, 
Sub candelabrul stelelor cuminți, 
Desâvirțitâ-n rolul de stafie 
Pentru suprema scoatere din minți.

Fără motiv ghețarii prind să fiarbă
In cuțtile cu noapte de la poli 
Și-ntr-un pustiu de frig răsare iarbă. 
Cum doar prin somnul unei grele boli.
Zăpadă cu miros de naftalină 
Se lasă ninsă peste Chriști locali 
Și nici un alb astral nu mai alină 
Durerea cuibărită-n portocali.
Tot mai puține fiare dau de veste 
Că ies in haită, ziua, la vinat
Și-n linsa purității iarna este 
O spaimă cu efectul aminat
Copiii nu mai știu cum să ne roage 
Să le aducem iernile-napoi.
Iar noi vinăm troiene prin văioage 
Cu cei mai sinceri ți dibaci copoi.
Lăuntric doar, sub vremea schimbătoare, 
Mai ninge ca-n povești, frumos ți blind, 
Cînd se aud, la ceas de sărbătoare, 
Pe fruntea iernii zinele umblind.
In rest, un cenuțiu de suprafață 
Se-așterne peste gindul cel mai grav
Si iarna cheală nu mai face față 
Profundei febre dintr-un veac bolnav.
O falsă primăvară se răsfrlnge 
Spre mugurii naivi de prin livezi
Și dacâ-n urmă lasă bălți de singe, 
In albul iernii cum mai poți să crezi.

A sasea scrisoare*

Se-mbracfi lațitatea-n promoroacă 
Incercănind lumina din priviri 
Și fiecare adevăr provoacă 
Hemoragii de linițte-n iubiri.
Pe nesimțite viscolul vinzării 
Dezbracă fără milă trupuri vagi 
Lăsind să cadă prin fisura zării 
Amenințarea hoardelor de fragi.
Ne chinuim să plingem programatic 
In spațiul intim năpădit de nori 
Și din porunca unui zeu dogmatic 
Mai facem față frigului eu flori.

Pe timpla ta, iubito, se așterne 
O crustă clandestină de polei 
Și mercenarii iernilor eterne 
Iți răstignesc sărutul printre lei.

Mă pui să număr pașii de uzură 
Interpretind trădarea ca un har 
Cind ninge-n trupul meu fără cenzură 
Cu crinii tăi topiți intr-un pahar.

Se-nseninează cind și cind a pace 
Sterilul cer deasupra unui gest 
Fără să știm ce se mai poate face 
Cu cită ceață ne râmine-n rest

Bătrine herghelii de crizanteme 
Strivesc prin carne bulgări zgrunțuroșl
Și se revoltă idolii-n toteme 
De indoiala miturilor roși.

Din partea mea iubito bale vintul, 
Din ochii tăi Cad stelele plingind 
Și ne-a-nghețat definitiv cuvintul 
La jumătatea drumului spre gind.

A opta scrisoare
Nu m-am scăldat prin ceruri niciodată, 
Dar mă cuprinde-n brațe uneori 
Un pui de soare, care-mi zice tată, 
Alunecind deabușelea pe nori.

Deși otita noapte ne desparte. 
Sub mingiierea lui mă las orbit 
Simțind că-i sint dator o bună parte 
Din viața cheltuită pe iubit

Nici nu-l intreb de virstă sau de nume 
Dacă mâ roagă de urit să-i țin, 
Că pentru cit am hoinărit prin lume 
Un pui de soare incă-i prea puțin.

Nu m-am scăldat in pulberea străină 
A riului de dragoste din cer, 
Pe vremea cîrd mai măcinam făină 
La moara știrbă cu pereți de ger.

Dar gindul șchiop că m-am culcat pe Stele 
imi dă tircoale noaptea tot mai des, 
Incit nu știu cu vina frunții mele 
Pe care porți de vamă să mai ies.

Putea oricind o nuntă să se-ntimple 
Prin somnul meu de lup aristocrat, 
In timp ce iarna imi curgea sub timpfe 
Precum cucuta sacră prin Socrat

Și toată pacea mea interioară 
Se iasă risipirii in pustiu
Fâcindu-mă să cred intiia oară 
Că am iubit și-o stea fără să știu.

Mal părăsit de toți decit o mină 
Si inundat de frig pinn-n rărunchi
Tot imi găsesc întoarceri spre lumină 
Cu puiul meu de soare pe genunchi.

I
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p Clujul Ba roc
Obiect de cercetare pentru sociologi, 

urbaniști, psihologi etc. orașul se rele
vă istoricului de artă dintr-o perspec
tivă inedită, aceea a devenirii sale in
tru frumos. Cu alte cuvinte prin ceea 
ce conferă personalitate și farmec unei 
așezări ; prin, de asemenea, tabloul la 
scară mărită al evoluției stilurilor în 
arta arhitecturii și construcțiilor, in 
ornamentică.

Atras de polifonia expresiei baroce a 
Clujului, istoricul și criticul de artă 
Mircea Țoca a dedicat cîțiva ani de 
studiu arhitecturii baroce din veacul al 
XVIII-lea ți ecourilor acesteia pină in 
secolul următor. Metodologia cercetă
rii, impusă de autoritatea academicia
nului Virgil Vătășianu, i-a îngăduit o 
plurivalentă abordare a subiectului 
astfel incit analiza beneficiază de o 
firească racordare la evenimentul isto
ric dar și la radiațiile lui în spațiul 
românesc și european. Pe de altă par
te, integrarea fenomenului în ansam
blul evoluției stilurilor în arhitectura 
urbană permite sublinierea elemente
lor de progres in raport cu goticul sau 
Renașterea de pildă, dar și excesele 
baro-ului in perioada de decadență.

Observațiile de ordin general, nece
sare de altfel unei corecte înțelegeri a 
datelor problemei, sînt riguros reluate 
în aproape monografice studii de mo

nument. Se impune constatarea că 
Miroea Țoca vizează, în fișele de mo
nument, exhaustivul. O bibliografie 
amplă, diversă și autorizată, ii permite 
cunoașterea izvoarelor șl, pe această 
bază, conturarea unor concluzii proprii. 
Acoesul la Arhiva națională maghiară 
din Budapesta se concretizează in pu
blicarea pentru prima dată a unor im
portante planuri de clădiri și a altor 
materiale documentare privind urba
nistica Clujului din veacul al XVIII- 
lea.

In structura tripartită a lucrării, Io
dul central este deținut de Arhitectura 
civilă, divizată, Ia rîndu-i, in Clădiri 
de interes comun si Palate șl case de 
locuit. Arhitectura militară și cea reli
gioasă, in strinsă interdependență cu 
cea proprie domeniului civil, relevă in 
cadrul unuia ți aceluiași monument 
canoanele constructive și ornamentale 
străine dar și elementele, cite sînt. im
puse de fantezia localnicilor. Așadar, 
barocul clujean de filiație austriacă, a 
fost infuzat cu elemente autohtone con- 
ferindu-i prin aceasta citeva note par
ticulare.

Ceea ce ține de esența barocului tn 
arhitectură se întîlnește în aproape 
toate clădirile Clujului a căror desti
nație, de cult ori laică, avea menirea 
să exalte un mod de viață sau să Cul

tive li să întrețină supremația senti
mentului religios. Formele grandioase, 
opulența decorațiilor, detalile în exces 
devin un scop in sine iar funcționalul 
este subordonat expresivului. Curbe 
amnle; mișcare centrifugală și, in ge
neral, o compozi ie agitată se consti
tuie intr-un repertoriu distinct al arhi
tectului și artistului baroc in acord cu 
înclinația spre fastuos și grandilocvent 
a comanditarilor.

In analiza diacronică a unor monu
mente, Mircea Țoca are in vedere mo
dificările ți restaurările succesive ast
fel incit imaginea inițială să se releve 
in deplina ei expresivitate. Palatul 
Bănffy, cel mai reprezentativ monu
ment baroc al Clujului, cu toate modi
ficările ulterioare, și-a păstrat totuși 
unitatea stilistică la aceasta contribu
ind ți decorația exterioară. Sculptura 
ornamentală, realizată de Anton 
Schuchbauer, ișl selectează modelele 
din lumea divinităților antice și Ie or
donează intr-o compoziție simbolică.

Informația amplă, exacta ți oportuna 
ei utilizare, alături de o nuanțată pers
pectivă Istorică asigură studiului te
meinice baze științifice. Dar Mircea 
Țoca este, deopotrivă, un remarcabil 
critic de artă, sensibil la plasticitatea 
ansamblului astfel incit Clujul baroc 
devine In viziunea sa, simultan, un po
licrom tablou de epocă. Criticul a îm
prumutat uneltele gravorului și compo
ziția are un farmec aparte, iscat de 
subtila alternanță intre lumină și um
bră, intre ieri și azi.

Valentin Ciucă
•) Mircea Țoca : „Clujul baroc", Edi

tura Dacia, 1983.

muzica^

Inițiativa de a organiza un ciclu de 
manifestări de regularitate sub cu
pola Ateneului Român, manifestări 
decurgind din colaborarea intre Co
mitetul Central al Uniunii Tineretului 
Comunist și Filarmonica „George 
Enescu", grupate sub titlul Studioul 
tinărului muzician nu poate fi decit 
o reflectare fidelă a înaltului poten
țial artistic al tinerei școli românești 
de interpretare. Al doilea concert din 
acest ciclu de curînd inițiat, concert 
susținut de orchestra de elevi a Li
ceului de artă „George Enescu" din 
capitală a avut ca soliști tot elevi ai 
aceleiași instituții de invățămint mu
zical, toți fiind laureați la diferite 
concursuri naționale și internaționale 
de interpretare. Este una din Ideile 
de temelie ale comentariului susținut, 
in scurte pauze dintre lucrări, de di
rijorul orchestrei, profesorul Nicolae 
Racu, idee completată de afirmația, 
revenind frecvent în cronicile ds spe
cialitate, că, în ceea ce privește po
tențialul de talente muzicale, țara 
noastră se găsește pe unul din locu
rile fruntașe intr-un sui generis cla
sament mondial al premiilor și men
țiunilor obținute la concursuri de 
măiestrie și creație muzicală. Adău
gind la acestea și faptul că, în comen
tariul său, Nicolae Racu a oferit

Studioul 
tinărului 
muzician

scurte Incursiuni în istoria muzicii, 
trebuie spus de la bun început că 
ideea de a însoți interpretarea opere
lor muzicale de succinte comentarii, 
pe înțelesul publicului de virstă tină- 
ră, umplînd la refuz sala mare a Ate
neului Român, nu poate fi decit o 
idee inspirată. Pagini orchestrale de 
Paul Constantinescu (Joc din Oaș) șl 
Zoltan Kodaly (Ceardaș) au deschis o 
seară de concert reușită, continuate de 
ale pagini, concertante de data aceasta, 
de Telemann, Bach și Weber. Să intrăm 
in detaliu. Concertul pentru două flau
te și orchestră de coarde de Telemann, 
avîndu-le ca soliste pe Otilia Panai- 
tescu și Gabriela Olteanu, s-a bucu
rat de o interpretare echilibrată, re
zolvată armonios. De semnalat aici 
este sonoritatea plăcută a celor două 
instrumente soliste, dublată de o re
marcabilă știință în conducerea co
rectă a liniilor melodice, într-o fra
zare deopotrivă muzicală și firească. 
Subliniez aceasta pentru că. cel mai 
adesea, concertele preclasice invită 
Ia o interpretare fără relief intențio
nat ; cu alte cuvinte, singurele dife
rențe obținute sînt cele provenind 
din scriitura diferențiată Intre diver
sele pasaje, lucru, evident, insuficient 
intr-o interpretare de profesionali- 
tate autentică. Aceeași știință a con
ducerii vocilor au devedit-o Anca 

gain ți Perlele Perșinaru intr-una din 
cele mai pretențioase pagini precla
sice : Concertul in re minor pentru 
două viori ți orchestră de Bach. To
nul plăcut al instrumentelor, frazarea 
inteligentă care ne lasă să întrezărim 
o promițătoare maturitate artistică, 
sonoritatea amplă și vibrato-ul plin, 
rotund și personal in același timp, au 
făcut din această pagină una din fru
moasele interpretări ale serii, din 
păcate, umbrită de unele Imprecizii 
din acompaniament (sint momente în 
care e preferabil de tactat, din pru
dență, descompus ; altfel, orchestra 
răspunde neomogen). Konzert-sttick 
pentru pian și orchestră de Weber a 
avut-o ca solistă pe Viorela Ciucur, 
pianistă de sensibilitate certă, cu o 
incontestabilă maturitate in interpre
tare, cu tehnică bine pusă la punct, 
chiar dacă au existat unele neclari
tăți in brianta pasajelor solistice (este 
păcat că se insistă atit asupra acestei 
pagini concertante destul de goale in 
ceea ce privește muzica : sint aici' 
prea multe game și arpegii și spun 
aceasta după ce am ascultat, tot 
atunci, superba uvertură Oberon, tot 
de Weber, și în calitate de interpret, 
tot pe băncile liceului, a aceleiași pie
se) : Uvertura Oberon de Weber și 
Uvertura la opera Petru Rareș de 
Eduard Caudella au încheiat, la un 
bun. nivel artistic (orchestra Liceului 
„G. Enescu" este pe deplin compara
bilă, ca omogenitate sonoră ți ca 
exactitate în intonație cu multe fi
larmonici din țară) o reușită seară 
muzicală, Integral susținută de cele 
mai tinere forțe artistice românești,
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE
A „PROZEI SCURTE" ROMANEȘTI
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Ascultătorii, adunați tn 
jurul focului din curtea 
hanului, după cum și citi
torii povestirii, se așteap
tă, probabil, să afle o in- 
timplare miraculoasă, al 
cărei „personaj*,  „balau
rul", să se fi arătat lui 
Leonte ZodieruL, pe cind 
era flăcău, tn imoreiurări 
ce marchează completa 
lui desprindere de real, 
cum ar fi. să zicem, halu
cinațiile onirice ori. In cel

mai bun caz, stările de irepresitxlă spaimă isca
te de viziunile fantasmagorice Bie t*oa« ’.miioi. 
Nimic, însă, din toate acestea. Punctul Se picta
re se află in realul cel mai real, atacă in intixr,;-- 
tatea alcătuirii sufletești de care au pane 
personajele ce vor evolua pe cupcm _. tsteela- 
rii lui moș Leonte. Din aceeași familie de spiri
te cu eroii lui Agârbiceanu (nuvelele Jiaăitaai 
și Popa Man), boierul Nastasă Ba lom r er*-  un 
eratoman demonic, înzestrat cu jiarul*  male
fic de a fi adus mari nenorocn soțulor sale de 
pină acum : „Trăia la noa. la TujMlatî, pe sre- 
mea aceea, un boier mare și fudul : il chema 
Nastasă Balomir. Era inall și-sxx-.mta: și ase» 
pe piept o barbă mare cit o coadă de pazm. 
Acum se-nsurase el de două on, eu toată rfc- 
duiala. Și luase intăia oară o fală de boaer de la 
Birlad, ș-aceea mult n-a puroi «zfwl ■ f ș 
asprimile lui și s-a întors boulavă p pC. lă 
părinții săi. Iar rte-al doilea s-a *as yt ci va. ■ 
va unui grec Negru-punte ; tru» să tmez- 
ș-aceea, și bontă. Dor n-au trecat des sa» de 
cind le-a pus popa cunamile pe cap p-atr-o 
toamnă am văzut-o galbenă sa _"ă_ psre-o 
bătuse bruma i șt s-a thzs la deCen pn*  «răe- 
nătăți. unde-a și =>kil A rămas bc n. 
o vreme și i se dusese hueznOe că—. =or 
tele. Erau miner, m sst. t: «dr I
care stupeau după nas â dresa, ea
după dracu-. Apare «iecs ~»cwt 
de o demonic prrcep-lă s. Ji<a 
la modul peibico-poetzc. iaad e 
rilități exacerbate : ceea ce w 
sibil, atit de satamsznU ti ba Carv-
giale, cit și de satanrs-^zd aaacî ti
lui Galaction ori de cel tazsaoeea-fsCajss al 
Agârbiceanu. De altm«a«"„ c ă a rsr» x 
procedează la pcrtretxzaren arvăna un. a srr- 
șit. ii vine de bac k *i ii—ăăori ■ i beser » *
insemnele aceleiași sishfcjaâr- poeaee • rbez- n 
magice. Avem a face ca eee» re 
„dracușor de fată*.  nprWmcn & 
care insemnătate in catena pr 
veniene : „Așa treaud a i-trr» 
că boierul se-nsooră sar 
vreo văduvă de ceăe dr 
ghină de ede de la i 
bote de iuft și cu na 
fi potriva hn_ Chkd 
dus la Iași și »-a c 
tropolie, ș-a aduș la 
tru cai. o copilă ca 
s-au dat jos la scara 
fruntea la barba Is 
că era soarele. Iar 
lingă odăile slugile 
plinge : că-t *sa  d 
ș-are s-o răpme și 
lomir a luat-o sol 
la mina stingă W-» 
mare prvt pe treon» 
covor. Dar n-a apu 
numai ș-a utters Ucă 
din cap ș» parc-a vr« 
cornițe ; »-a 
înainte*.  în 
zabil — jdrl 
gura*  femthxHca 
in vizi
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Is rodea barba 
fără tutimere. a 
clipă ea tal 
dnl mea. Sa 

toarce foaie. 
caL

— Măria ta, M 
mina hunii ?

— M-a nascui
tn optsprezece năe a

— Atuncea. a euriazM mă pe 
cuvine aă deraea.de» ia a» 
»,-« alta lacaat.
minate stăpine. aaeea ae 
măria ta ești ■■ c» .*** ** 
ce astă paumă. au uilaai i

Și a prins a-i eeu tata, 
cele ce se potriveau aaua aaereeaea ocn aapru- 
nic cum era taâenă sarnew. Ș> cugeta ci poala 
va putea «ă-I doasoteasc*.  _

Dar Baiomar ip a ’ barba m man uuao-
dare :

— Spune-™. Itrime, ce acre despre răsniria 
mea.Tătuca s-a uitat ea tuare-aaunte In carta R 
i-a răspuns astfel :

_  Măria ta, casa nunții domniei tale este 
TauruL Cununia cu cucoana Irinuța ai pus-o 
măria ta in luna hn april, in săptămina lumi
nată, după sfintele Paști. Deci aceasta este în
soțirea cea bună și adevărată, după zodie. Iar 
aicea, stăpine, sene astfel : casă împreunării lui 
este Taurul, atuncea va avea mare noroc cu 
muierea lui- Și mai spune aid mai departe, 
măria ta : casa norocului Iul este Cumpăna : la 
acel ceas va avea tulburare mare a minciunoa- 
selor mărturii... Așa dar, slăvite stăpine, dacă 
sint scrise aici aceste cuvinte, apoi atuncea eu 
socot că vorbele auzite sint netrebnice, și tre
buie să depărtează de la inima măriei tale gîn- 
durile cele rele".

Prin firescul ei suveran, in ordine existen
țială, scena este extraordinară. Intr-adevăr.

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literatorii române
contemporane Vazutâ de 

Ion Cucii

Dram Ai

loan Alexandru pregătește o 
novă ediție a Jmnelor"

oh»>g preocupat de miturile folclorice 
fandamentale : Don Torchilă

ca structură a lumii»
I

de o par*-  i lm mita mhpă 1» 
ețr-rie=BO*<<rrr.  pe alta. Uz= iad pewtnâe 
de contrar" 41 peșrewnva eooce^cubz: <fc re- 
resSvȘiate. V —1 F*-rtan  arată că : „latura nea 
mai ritxtnare. ±zr rea mai puțxu rrtaelată. a 
aeertee perechi de emtraru erte ci eet dot ter
meni. den »i3t amindoi paziuri (idee socii ui 
Înțelegerea xntrarhkc dialectici — nur' na 
au o valoare egali- r.j stau pe aceiași plan și la 
același nivel. ci m intr-un specific rrpoet de 
inegalitate : unul domină, celălalt este recesiv, 
aau unul de iei nună și altul este determinat, de
pendent. insă in alt sens deci’, cel obișnuit 
fiindcă factorul determinat sau dependent are 
o semnificație proprie, ireductibilă și chiar o 
valoare superioară celui determinant, (p. 80). 
Tar perechea determinant-dependent exprimă, 
după Mircea Florian, „caracterul generic al tu
turor perechilor de contrarii, pe scurt, rezumă 
raportul recesiv.*  (p. 60).

Considerînd dualismul dintre individual și ge
neral ca pe cel mai însemnat, deoarece in el 
este angajat concretul, Mircea Florian subli
niază că : „Acești doi termeni definesc princi
pala trăsătură structurală a existenței. Expe
riența cunoaște ceea ce este avut o singură dată,

Cunoeeuta șt apreciata 
pubiicație a „Muzeului Li
teraturii Române". Ma- 
nnsmpiam. a depășit 54 de 
numere. Cu acest prilej 
editorii au realizat un a- 
devărat volum bibliografic 
retrospectiv care oglindește 
activitatea reviste! de-a 
lungul a treisprezece ani 
de existentă (nr. 1/1Ș7» — 
nr. M/1MX1.

Acest volum este ulti
mul. care poartă girul lui 
Al. Oprea, iar nota cil care 
el se deschide ..............
aportul celui 
„inițiatorul șl _________

Manuscriptum-. Volumul re- 
textul programului din primul număr 
prestigiosului "trimestrial.

subliniază 
care a fost 

arhitectul”

Linii de forță
igoarea limbii unui poem este rigoa
rea semnificațiilor cuvintelor care 
duc la esență, la ceea ce intuim noi 

• că este nemișcat, indestructibil, ars 
de soare pînă la sînge. Rigoarea unică a limba
jului poetic (aici mă văd obligată să precizez 
că numai cunoașterea unei anumite Poezii m-a 
determinat să scriu aceste rinduri) este, in fapt, 
rigoarea adincă a obsesiei înstrăinării, a mor- 
ții, dizolvată in cuvinte. Ca orice obsesie auten
tică, dimensiunea cosmică a limbajului poetic 
a pătruns in unghi cu toată substanța, in imate
rialitatea imaginii proprii, materializind-o, den- 
sificind-o.

Dacă nici un concert nu atinge ca unicitate 
desăvirșirea rigorii unui poem, este pentru că 
numai Poezia (limbajul poetic este o sinteză 
profundă) poate atinge, fulgerător, esența care 
ne duce cu gindul la implinirea prin autentici
tate supremă a liniilor de forță ale unui spirit 
prin trecerea lui în neființă.

Dacă nu te poți abandona, măcar prin submi
nare, esenței morții, care este rigoare și obse
sie, nu te poți implica in însăși destinul mate
riei căreia ii dai o nouă viață prin actul crea
tor.

In mare parte, dacă nu în totalitate, morala, 
ca și subminarea (eșecul) trebuiesc provocate, 
cu ardoare, pe însăși parcurgerea drumului în
tunecat. Provocate, pot absorbi lumină, devin 
luminiscente, întimplătoare, nu sint permea
bile pentru lumina esenței lor care este neîn- 
timplătorul. în supremul efort al recunoașterii 
lor poți vedea cum arde materia împreună cu 
cuvintul care o denumește (cu spiritul ei). Fără 
subminare conștientă nu poate fi evidentă fru
musețea autodistrugătoare a materiei arzînde. 
Iar Cuvîntul nu poate purta amprenta rigorii 
drumului ontologic al esenței lui secundare pe 
orbită.

Pe măsură ce înaintezi în înțelegerea poeziei 
îți dai seama de paradoxul semnificației dru
mului poetic. O anumită comoditate, sau chiar 
lene a gindirii (explicabilă din punct de vedere 
istoric), la inceput, a dat naștere unor efecte, 
strălucitoare, artificiale, improprii, cum este 
in primul rind rima și, la o privire mai atentă, 
chiar bogăția de cuvinte, adunate haotic, cola
teral esenței poeziei, cuvinte și iar cuvinte. 
Rima a strălucit, a atenuat insuficiența eluci
dării actului creator, a impins spre periferie 
implicarea esenței intelectualismului (care este 
precizie prin prezență a conștiinței, tragism in 
ultima instanță) a strălucit ............
sticlă într-o vitrină care a 
obiecte cit mai multe. Iar 
cind s-au perpetuat intr-un 
doar cantitativ au devenit 
foarte mică măsură au corespuns abisului 
de o abstracțiune desfigurantă. Nucleul lor se
mantic înjumătățit ca tensiune antologică a 
rămas undeva impins intr-un intuneric dens și 
opac. Cuvintul a parcurs un drum al orgoliului 
distrus. El a fluturat ca un steag colorat mul
tiplu, a luat ochii cititorului copleșit de miste
rul artei, apoi, treptat, s-a interiorizat, s-a în
tors cu fața la sine și, prin sacrificiul paralite- 
r; r dar profund metafizic al poeților, el însuși, 
cuvintul, a devenit numai propria lui aparență 
ceea ce și era, de fapt, la un moment dat. Dar 
aparența aceasta, în mod logic, a acoperit din 
ce in ce mai greu, pentru că dincolo de sunet 
și culoare răsuna în Ether sensul, nivelul de 
structură semantic și, în momentul fulgerării 
nucleului încărcat de sens al cuvintului, prin 
lumina singelui propriu, de la inceput ascuns 
cu grijă ca fiind cel mai prețios element meta
fizic, a apărut CUVÎNTUL. De la strălucire la 
densitate, 
vint poetic, 
vedere formal, este mai evidentă, 
unui

ca o bijuterie de 
adunat fără sens 
cuvintele, atunci 

cadru ce a crescut 
neutre și intr-o 

lor

aceasta este dialectica fiecărui cu- 
Cu cit dialectica, din punct de 

.... __ 1 ' . mai proprie
cuvint, cu atît el este mai important pen- 
poezie. Un cuvint care nu are dialectică, 
s-a epuizat pe drumul înnegrit de prat, 
să mai pretindă relația adincă și însinge- 
cu viața, nu are rezistență. Cuvintul re

zistent este cuvintul care împinge și aduce poe
zia in plan metafizic, adică în acel spațiu ro
tund, perfect, asemănător unui cimp magnetic, 
care a rupt orice legătură aparentă cu timpul, 
cu drumul dialectic de care vorbeam. Acest 
spațiu revelant și revelat, care strînge ca in
tr-un focar razele toxice ale unei 2lte gindiri 
a noastre, mai coerente, unice, desăvîrșite, ca 
paloare in tirțp, a devenit accesibil nouă *rin  
•ira de fum a sacrificiului. Sacrificiul, submi
narea conștientă, paralelă în însăși indestruc- 
tibilitatea liniei structurale a poeziei nu numai 
că au făcut accesibil un spațiu indirect, secun
dar, de o intensitate maximă, dar au salvat de 
la singe, singele, de la desprindere, desprinde
rea, de la esență, esența, de la formalismul 
exacerbat, forma. Astfel, pe drumul pe care 
sacrificiul II impune, cuvintele devin imaginea 
sacrificiului abstract, premergător faptei in Angela Marinescu

CENACLUL DE POEZIE „NUMELE POETULUI". Vineri, 9 martie a.c., 
ora 17,00, la sediul redacției revistei „Luceafărul*,  Bucurețti, Piața Scinteii 
nr. 1, va avea loc cea de a XXIV-a ședință a Cenaclului de poezie „Nu
mele poetului*  condus de Cezar Ivănescu. Pot participa numai membrii 
titulari ai cenaclului. Invitat de onoare Gheorghe Tomozei.

Școala Ardeleană

A

cei mai 
discuții 
antichi- 
de eer- 
Jecția*

Sitijahrki, tor la Loșu Rochea Anton, directoarea 
bcbS-oterii Ciparia am Blaj, Nicolae Georgescu, 
bisjomr la Acadeaua Romană și critic literar 
recuuăJ al revistei nnasTe. etc).

Pe timpul stadenpei noastre, Florea Fugariu 
era ksmenz la catedra -ie clasice, dar dincolo de 
srAx-i. sale de elen îi cunoștea pe toți 
raolr.'e de la alte setată cu care purta 
uitermauMe despre mani artiștii ai 
tâțZL Asa cu Nirtuta Stăneacu (rămine 
cetat ci cm opera acestuia vme și din 
mapKrurm:. cu Nicolae Velea, cu Mihai Un- 
gbez=3. practic cu toți cel care s-au dovedit, in 
txnp, a trage fie E o modestă diră in timpul 
hterefar Nu tac aici o statistică a Învățăceilor, 
căc consider că e de datoria fiecăruia să-și 
Teamxateaecă influențele benefice pe care le da
torează acestui tancăl care 1st impunea magis
tratura n Și-o exercită p astăzi dincolo de cata
log E de programa fatalmente limitată la o 
rigoare nu totdeauna deschizătoare de noi dru
muri.

Personal, l-am cunoscut pe profesorul Florea 
Fusariu in vara anului 1959 la Mărculețti (lingă 
Siioczia). intr-o tabără de muncă patriotică 
(ne-am aflat, două săptăminL acolo, la plivit 
orez, cultură «i îndeletnicire pe care n-o cunos- 
eusetn pini atunci in Ardealul meu cu spațiu 
ondula:). Florea Fugariu ne vorbea, serile tir- 
xii. despre Ticanizd» lui Deleanu și ne recita 
în limba ei cantabilă părți lungi din Divina Co- 
■redia a lui Dante Aligheri. Cum am mai spus 
și-n alte ..amintiri universitare*  (». de pildă, 
evocarea profesorului Edgar Papu). noi eram 
pe vremea aceea niște hăbăuci in privința cui

<M*n«scriptum^  în 50 de numere

Miuxwmv

colecției ,.Biblioteca 
produce
(1870) al prestigiosului ’trimestrial, semnat de 
Perpessicius. Recitirea acestui program, comparată

eu ceea ce pubUcațla șl instituția ei tutelară au 
realizat in toți acești ani arată in ce măsură con
cepția tartlală a fost urmărită cu consecvență, și 
evidențiază valoarea contribuției lor culturale. Bi
bliografia retrospectivă a revistei „Manuscriptum" 
conține un sumar cronologic, un sumar de rubrici, 
unul de autori și altul iconografic, ceea ce ti con
feră un caracter de „sumar al sumarelor" celor 50 
de numere. Așa cum arată redactorii volumului. 
Fănuș Băileșteanu și Aureliu Coci — „este de ne
conceput azi o lucrare prestigioasă temeinică, de 
Istoriografie literară care să ignore paginile publi
cate In Manuscriptum". tn acest sens lucrarea 
.„Manuscriptum tn 50 de numere" iși dovedește 
utilitatea, oferind instrumentul necesar pentru va
lorificarea științifică a materialului adunat ptnă 
acum. Așa cum a fost conceput, volumul oferă o 
imagine sintetică asupra orientării, programului șl 
rolului revistei tn valorificarea. recuperarea și 
scoaterea la lumină a unor prețioase documente 
ale patrimoniului cultural românesc. Volumul poate 
fl procurat de la standul Muzeului Literaturii 
Române, str. Fundației nr. 4.

sine, fără de care nu ar exista posibilitatea 
confruntării cu principiul validării în timp.

Un poet care înaintează printre cuvinte, prin 
însăși vocația lui de a deznădăjdui (trăiește, 
totuși, intr-o lume prea abstractă, aceea a cu
vintelor, prea definitivă și ireversibilă ca esen
ță), vocație care îl salvează de la pieire, dar șl 
prin vocația lui de a da viață, în plină deznă
dejde, cuvintelor, pierde cuvinte. Pe măsură 
ce anumite cuvinte devin Cuvintele lui, altele 
intră în noaptea uitării definitive. Dialectica 
este o pierdere și un cîștig mai profund, ori 
poetul, fiind identic mereu cu gindirea sa, pier
de cuvinte, îngropindu-se între sensuri din ce 
în ce mai puține dar mai devorante. Dacă la în
ceput era suficient, în spatele cuvintelor, urle
tul, acum este necesar sacrificiul adine ce pre
supune impactul cuvintului cu viața. In evi
dența intricării (la nivelul expresiei) a cuvin
telor cu viața constă moralitatea poeziei. Nu 
ne mai poate satisface o Poezie ale cărei date 
esențiale să lipsească, adică ale cărei elemente 
metafizice să rămină undeva, în spatele frontu- 
lni ei metalic. Numai instinctul, numai abisul 
structurii crude răsunind acum, nu sîngerind, 
au capacitatea de a deveni metafizice. Dar me
tafizica lor presupune conștiința lor, sacrificiu 
adică. Abstracția este numai o parte a drumu
lui ce începe de undeva de după instincte (și 
atunci nu mai este necesar sacrificiul, pentru 
că nu mai există obiectul de sacrificiu), deci 
în afara vieții și sfirșește nu prea departe de 
ele, nu atinge virful, punctul ce culminează. O 
poezie abstractă plutește infirmă prin spațiu 
pînă se prăbușește, este asemănătoare balonu
lui zburător. Poezia „metafizică" este poezia 
ale cărei cuvinte profund dialectice, s-au inter
sectat în ether (acel ether al tăcerii dintre cu
vinte. atît de discutat și speculat) care este 
spațiul interliminar dintre cuvînt și viață, cu 
Viața. Cuvintele s-au înălțat deznădăjduite, dar 
salvatoare, odată cu Vocea poetului, cu ființa 
lui.
Abia cind încep să folosesc anumite cuvinte, care, 

și ca măsură a instinctului artistic, dar mai ales 
ca esență a pierderii (a conștiinței), mă defi
nesc, mă ridică odată cu obsesia mea funda
mentală, unică, în autenticitate, pentru că m-am 

viața, absoarbe, 
ultimă instanță,

că formă în actul 
ca substanță pre- 

morții. 
arde-

luptat să existe acele cuvinte, pot spune că sint 
o profesionistă a cuvintului. Pe reversul meda
liei, acolo unde orice profesionalism încetează, 
deoarece se instaurează CUVÎNTUL mut, tă
cerea își rotește sorii ei irtfiniți, tutelari, lumi
noși ca singele. Precum un imens creuzet, tă
cerea, spațiul plin de rețelele metalice, fine și 
însîngerate ale cuvintelor cu 
transformă și decantează, în 
valoarea de nonvaloare.

Cuvîntul se elimină pe sine 
creației poetice impunîndu-se 
cum viața se elimină pe sine in actul 
Este un drum complet, care presupune 
rea, sacrificiul, și care măsoară gradul de puri
tate al unui artist. Numai cuvîntul înălțat prm 
suferință primește dimensiunea materiei care 
i-a inoculat, din punct de vedere logic, otrava 
suferinței. Este cuvîntul obiect, cu trei dimen
siuni.

Provocarea, subminarea, urmăresc traiectoria 
ontologică a cuvintului, sint măștile înfipte 
adine in carne, care dau structură materiei 
(cărnii). Ele reprezintă implicarea in însuși 
destinul cuvintului. Poezia există tocmai in 
spațiul în care cuvintele se intersectează cu 
viața, acoperindu-se de vjață, iar viața vine să 
întîmpine ceea ce încă nu are viață dar se 
lasă inundat de singe. Spațiul tăcerii ieste ether 
metafizic. Cuvîntul induce, prin tot ceea ce re
prezintă, prin posibilitatea de a fi dialectic, 
prin formalismul maxim (poate de aceea se 
cere înțeles prin alte sisteme coerente, cum ar 
fi existența pură), tăcerea. Fără Cuvînt, nu 
există Tăcere.

A

de clasică, unde erau atit de multe 
și deci purtind amprentele digitale 
Densușianu. •

fi cunoscut pe profesorul Fugariu si

turii. Terținele marelui italian ne sunau în 
urechi intr-un mod „plăcut", cum îi sunase 
altădată bâdiei Cirțan limba celor care sporo
văiau in fața Columnei lui Traian de la Roma. 
Noi nu eram studenții (unii i-am devenit, oare- 
citva, „elevii") profesorului Fugariu ; nu știam, 
din liceu, latina, iar alfabetul grecesc ni se 
părea urme lăsate pe nisip de niște caracatițe. 
Omul, încă tinăr atuncea. ne cucerea prin înțe
lepciune, căci știință avea destulă. Ne-a povestit 
cum a dormit nopți de-a rîndul pe masa largă 
a bibliotecii 
cărți donate 
ale lui Ovid

Poate să-l 
cu vreo ti te va luni mal înainte — frecventa ce
naclul literar de la română și era un învederat 
„holist", adică nu trecea prin holul facultății 
Iară să zăbovească la taină și pilde. Totuși. îmi 
datez prima intilnire cu Dumneasale la Mărcu- 
lești pe cind ziua, pliveam, în baltă, orezul, iar 
serile îi ascultam divinele sonuri ale lui Dante.

Flotea Fugariu este de baștină oltean. Fiind 
și eu puțin „oltean*  după copiii soaței mele, pot 
să-1 încadrez intr-o tipologie de care cred că am 
puțin habar : V.G. Paleologu — Odobleja — Pe
tre Pandrea — Petre Vancea — Petre Țuțea. 
Și încă alții. Toți imbiați de flacăra înaltă și 
mai adesea traversind un destin tragic. Există 
in perimetrul spațiului oltenesc o linie de vînjo- 
șie a brațului și a cugetului care se leagă, peste 
Paring și ceilalți munți frați, de bărbații titu
lari ai Ardealului. (Apoteoza lui Mihai a fost 
la Alba Iulia, Titulescu a lăsat prin testament 
să se odihnească Intru vecie tot în Ardeal, Van
cea a fost student și apoi profesor la Cluj etc., 
etc.).

L-am întrebat, într-un rînd, pe profesorul 
Florea Fugariu :

— De ce v-ați sacrificat o sănătate moștenită 
și o operă de bună seamă mai eclatantă (Florea 
Fugariu scrie o proză nemaipomenită, a și publi
cat, rar. cite ceva, și 
v-ați destinat atîta 
Școalei Ardelene ?

— Din recunoștință. 
Dacă, dumneavoastră, nepoți de Maiori și Deleni, 
nu mai cunoașteți limbile antice, nici germana, 
nici maghiara, noi, ceștia de dincoace de Carpați 
știm de unde am venit și mai ales cit datorăm 
ctitorului 
Gheorghe 
domn !...

Mi s-a 
ori îl întîlnesc pe 
mă simt nimicnic, ceea ce și declar m.p. (mana 
proprie). Fie însă ca această „fișă" biobiblio
grafică să-l așeze pe acest mare militant al spi
ritualității noastre în drepturile care 1 se cuvin 
după muncă. Rindul viitor vom incerca o de
scripție a recentei antologii din Școala Arde
leană, 2 000 de pagini, de pe urma căreia a 
rămas încă dator la dactilografe...

X

de asemenea poezie...) și 
timp, efort și gîndire

stimate domnule Suciu !

de școală românească din Muntenia, 
Lazăr. Din recunoștință, stimatul meu

înroșit fața și de-atunci orî de cîte 
profesorul Florea Fugariu



REMEMORĂRI Însemnări de scriitor

Un telefon în eter La marginea literaturii
de cite ori am călătorit in străinătate, 

cuprins de snobismul febril dublat iute 
de o veritabilă plictiseală, m-am înar
mat cu două-trei numere de telefon 

absolut neutre, telefoane de rutină, pe care 
urma să le dau, in cine știe ce clipă a singu
rătății mele concetățenilor pripășiți pe alte 
meleaguri.

în majoritatea cazurilor nu cunoșteam persoa
na pe care trebuia să o sun. Aveam recomandări 
verbale, scrisori de acreditare, chiar și mici pa
chețele menite să-mi înlesnească o mai repede 
și concretă abordare.

Stau și mă întreb, de cite ori am uzat de 
aceste relații făcute prin acroșaj, de cite ori, 
practic, am telefonat, măcar de formă, la nume
rele obținute după îndelungi și inutile zbateri 7

O dată in Iugoslavia, la Zagreb, am sunat, cu 
o tenacitate demnă de lucruri mai bune la un 
număr procurat de soția mea, o casă de români, 
sau, cel puțin doamna era româncă, urmînd să 
fixăm o lntiinire pentru a le da o scrisorică 
și un ou de paște încondeiat ca în Bucovina, ou 
care-a stirnit o deosebită atenție și vigilență 
vameșilor autohtoni. Credeau, chipurile, că e 
injectat cu heroină și nu s-au lăsat pină ce nu 
l-au dat spre expertiză unui cîine bătrin și abil 
care, după ce l-a mirosit de trei ori prin botnița 
protectoare, l-a îndepărtat scirbit cu laba și a 
lătrat injurindu-ne.

Am sunat zic, de citeva ori, la început vor
bind românește, (și cred că aici a fost greșeala), 
apoi in croată, nu eu, ci soția, evident, și de fie
care dată, ni s-a răspuns că am greșit numărul ! 
Avind adresa pe plic, și o săptămînă la dispo
ziție, am trimis misiva și oul încondeiat prin 
poștă, indicind pe adeverința de primire numă
rul camerei de la hotelul in care locuiam și un 
nume fictiv. In nici două zile, un poștaș galo
nat, ca un general in rezervă, mirosind a par
fum prost și a șliboviță, a bătut la ușa odăii de 
la hotel aducîndu-ne confirmarea semnată și 
avind grijă să ne lase mai săraci cu zece dinari.

Altădată, un compozitor mi-a încredințat 
pentru Leningrad nici mai mult nici mai puțin 
decit o statuetă chinezească. Frumoasă și printre 
ultimele neluate cu asalt de harnicii cumpără
tori din capitală, reprezentind un bătrin chinez, 
filozof, chel și cu barbă, ținînd în mina dreaptă 
un toiag-șarpe, iar în stingă, sprijinită In fal
durile chimonoului înstelat, globul pămîntesc...

Obiectul, fragil și oarecum insinuant, mă de
ranja de două ori. Așa că. l-am Înlocuit cu un 
„Ginditor de la Hamangia" in miniatură.

în singura zi predestinată vizitării Leningra
dului. spre seară, am telefonat viitorului pro
prietar. care nu știa despre ce cadou este vor
ba, și i-am dat înttlnire în holul hotelului în 
care s-a sinucis Serghei Esenin.

A venit cu o promptitudine neașteptată șl 
după conversația de circumstanță, destul de rece, 
i-am înmînat comisionul. Mi-a da’ la rindu-j un 
pachet mărișor, învelit într-o cutie de pantofi 
numărul 46, pe care urma să-l trec, ducindu-1 in 
tară, peste barierele văzduhului. In preziua ple
cării, încercînd să repartizăm bagajele cit mai 
economicos, am desfăcut, (mfi de scuze), cutia 
de pantofi in care se legăna un obiect solid. 
Spre stupefacția mea lăslnd la o porte specu
lațiile de ordin supranatural, din culcușul cutiei 
de carton, și-a făcut apariția același chinez băr
bos șl chel, aceeași statuetă oe care ar fi tre
buit să i-o aduc recentului posesor al „Gîndi- 
torului de la Hamangia". In plus, o ciocolată 
Învelită Intr-un ambalaj ce reproducea o iarnă 
rusească al cărui conținut l-am devorat Înainte 
de-a ajunge la aeroport.

în fine, ultima dată sau poate nu ultima, ci 
doar în una din ele, plecind in Finlanda, n-am 
izbutit să obțin nici un număr de telefon. 
Nimeni nu cunoștea pe nimeni In țara celor 
cincizeci de mii de lacuri.

Si atunci, am simțit nevoia stringentă, aproape 
acută, de-a căuta pe cineva.

Se terminase Congresul la care fusesem invitat 
și, urma să aștept vreme de trei zile sechestrat 
In Helsinki, cursa TAROM. Cazat la un hotel 
civilizat, dar fără o lețcaie in buzunar, am în
ceput să sufăr de dor și singurătate.

Nu pieream de foame. în cazare era inclus 
micul dejun și, jur pe ce am măi. scump, că 
mîncam in flecare dimineață ca la nuntă. Cu 
toate acestea, seara, șl mai ales noaptea, și să 
nu uit, (erau nopțile albe 1), după ce mă Întor
ceam din freneticlie plimbări solitare. In camera 
de hotel, mă apuca o melancolie zaharoasă și 
un dor nespus șl-ml venea să plîng de atita 
solitudine.

Astfel, avind la capul patului cartea de tele
foane a orașului Helsinki, aranjată pe alfabet, 
cu litere latine, mi-a venit în minte strania idee 
de-a depista prin analogie grafică, posibile 
nume românești.

Cel mai ușor m1-a fost la litera „I". Dovadă 
că. la noi și aiurea, îoneștii vor dăinui prin tra
diție. Iată insă că. luînd la întimplare, de la 
Iooneskeen, la Ioneskiun, de la Ionneskof la 
loneken, am căzut, pfnă la urmă pe un nume 
absolut românesc, transcris ca la noi, fără nici 
un dubiu : Ionescu Eleonora...

Nu mi-a venit să cred ! Era ora zece noap
tea, mai bine zis, ziuă, oră la care, orice fin
landez iși plimbă ciinli sau ascultă orga lui 
Sibelius sunînd dinspre cercul polar. Sau nu 
ascultă nimic și șade răstignit pe o bancă mur- 
murînd rune din Kalevala.

Formez numărul, așadar, și aștept. Aveam 
notată pe o bucată de hirtie formula de-a răs
punde la telefon. Fiindcă, dacă în mal toate 
țările lumii cel sunat răspunde .,alo“ sau .pron- 
to“, sau mai știu eu cum. în Finlanda răspun
sul e exprimat într-o Întreagă propoziție, cu 
subiect și predicat, probabil. Deci, formez și zic:

— Alo, casa Ionescu ?
O scurtă pauză de orientare, timp in care re

ceptorul a trecut altei persoane. Repet cu mo
dulații serafice :

— Alo, casa Ionescu 7
— Da, domnule ! Ce doriți 7
(Ce doream 7 Păi, doream multe, In primul 

rînd să aud pe cineva vorbind românește, după 
care, alte sentimente neexprimate... Vocea era 
a unei femei.)

— Doamnă, am zis cu gravitatea crainicilor 
de la noi care anunță buletinul meteo. Sînt 
român, stau încă o zi în Finlanda și aș vrea să 
schimb citeva vorbe cu cineva din țară. Știți, 
am găsit numărul dumneavoastră In cartea de 
telefon și, vă rog să mă iertați, v-am sunat...

— Sîntețl român din România 7 mă anche
tează de la celălalt capăt vocea aproximativ 
binevoitoare a cucoanei.

— Da, român din România șl plec nu mîinc, 
poimîine, șl sînt singur in Helsinki și m-am gln- 
dit, adică am căutat în cartea de telefoane și 
v-am sunat fiindcă nu cunosc pe nimeni și.,

— Aveți ceva de vinzare 7
— Nu I N-ăm nimic de vinzare, am zis ușor 

năucit. Deși, al dracului cum mai vroiam să 
vlnd o sticlă de coniac Bucur pe care o tram
balasem la vedere pe străzile capitalei nordice 
fără să știu care e secretul comercializării ei.

— Si, atunci, de ce ați telefonat 7
— Doamnă, cum să vă explic, sînt singur, nu 

pot să dorm, sint român, am căutat in cartea 
de telefoane și... asta-i tot !

— Mălai aveți 7 a întrebat interlocutoarea cu 
voce tăioasă.

— Mălai 7 Ce fel de mălai (Dacă era vorba 
de limbajul bișnițăresc nu aveam nici un leu de 
mălai b

— Mălai-mălai, se enervă vocea. Ce. dumnea
ta nu ești român 7 Nu știi ce-I ala mălai 7

— Nu doamnă, n-am mălai, am zis eu distrus 
șl resemnat,

— Dar ce ai 7
— Doamnă, v-am explicat. Slnt singur aid, 

lntr-o țară străină, și am găsit numărul dum
neavoastră de telefon și am înțeles că sînteti o 
familie de români și am Îndrăznit să sun, fiind
că mi s-a făcut dor, știți™

— Ascultă domnule, nu mă interesează că ești 
singur și că tf-e dor. Eu te fntreb clar dacă al 
mălai sau nu 7 1

Am bilguft că nu. după cane, doamna a trecut 
receptorul soțului și acosta m-a înjurat înde
lung și eu meșteșug în limba lui de baștină.

Am coborlt din hotel. Era ora 12 noaptea și 
nimeni nu dormea In capitala cea mal de nord 
din Nord.

Aveam o marcă. O monedă banală, din aramă, 
cu chipul unui rege bărbos pe revers. La o ta
rabă gen „biscuiți și răcoritoare", proprietara

ajunsă la obezitate Înfloritoare, roșie In obraz, 
servea mici colțuri de franzelă tăiată in două. 
Împănată cu tot felul de cărnet și vîrltă îna
inte de servire sub espresso.

Am întins marca. Grasa a vîrît franzeluța 
și-a apăsat maneta născătoare de aburi. în clipa 
în care mîinile noastre s-au întîlnit peste ghi
șeul lustruit, văzînd marca din mîna mea, obeza 
mi-a aruncat o privire critică și-a dat nemulțu
mită din cap. Am rămas cu mina in aer. Nu 
aveam decît o marcă 1

Vînzătoarea, cu un gest elegant, șl un zlmbet 
de om bine hrănit, a desfăcut bucățile calde și a 
dijmuit ceva ceapă și ceva sos picant și ceva 
cărnică de ren, probabil.

Apoi mi-ă zis întinzîndu-mî porția recon- 
eepută :

— Una marca, bambino 1
Am tresărit gata să scap bănuțul de aramă. 

I l-am Întins și am luat marfa. Șl In timp ce 
mă pregăteam să mușc am Intrebat-o naiv arti- 
culînd fiecare cuvînt In parte :

— Mălai nu aveți 7..,
Mircea Mi cu

Pro pace
Vrmare din pag. I

te, cetăți și temple, ale căror mari minți au 
izvodit cărți fundamentale. Unele s-au păstrat. 
Multe s-au năruit în clepsidra timpului. Altele, 
cele mai multe, au fost mutilate, devastate, plon
jate in neființă de cumplitul foc al războaielor. 
Omenirea a dat prin secoli jertfe Incredibil de 
dureroase și numeroase. Noi. cei de azi. am 
6perat și am crezut, sperăm și credem ca ome
nirea să ajungă la izbînda gîndului rațional de 
care avem nevoie cum avem de aer, cum avem 
nevoie de apă. Căci nici aerul și nici apa n-ar 
mai fi, dacă hazardul ar ieși victorios, 
dacă luciditatea ar fi Încovoiată sub lancea 
absurdului.

Arma noastră, a scriitorilor de pretutindeni, 
este cuvîntul. Este conștiința forței eterne a cu- 
vintului. Dar un cataclism nuclear ar condamna 
la moarte șl cuvintele, și cărțile. Fără ochii citi
torului. cărțile — chiar dacă ar rămlne intr-un 
univers pustiu ar fi o imensă gratuitate.

Motiv cu atît mai de solemnă satisfacție șl 
gravă demnitate, faptul că din România a por
nit. la inițiativa președintelui țării, tovarășul 
Nlcolae Ceausescu, In consens plenar eu voința 
și sentimentele ponorului întreg, statornicul glas 
de pace, formulîndu-se propuneri inlăuntrul că
rora se poate desluși limpede convingerea că 
numai dialogul și tratativele pot fi acceptate ca 
soluții In fața impasului fără precedent In care 
omenirea a ajuns la acest sfîrșit de veac, glo
rios si tragic totodată.

Războiul nu este, nu poate fi o fatalitate pe 
care să o privim cu resemnare. în locul prona- 
gandei menite să justifice continuarea cursei 
Înarmărilor sore a se ajunge la un asa zis 
..echilibru al forței", stă în datoria noastră pro
paganda luptei pentru pace și dezarmare nucle
ară — a noastră, a celor ce ne-am asumat răs
punderi In fata cuvîntulul șl a Ideii. Ca scriitori 
o știm : moartea fiecărui om este o fatalitate, 
dar moartea omenirii nu poate fi o fatalitate. 
F.urnna, numită exact si frumos, leagăn al civi
lizației, nu poate deveni leagănul în care să-sl 
consume cinicul șl unicul ospăț mondial Zeul 
Războiului.

Literatura lumii și literatura românească, de 
asemeni, ne aduc nenumărate mărturii că scri
itorul șl-a ridicat profetic și neezitant întot
deauna glasul In numele vieții, al păcii. Cu atlt 
mai mult această tradiție a umanismului se 
cere, azi, dezvoltată și afirmată. Da, o luptă este 
necesară și în secolul nostru — lupta pentru 
pace. Dar pacea nu se obține prin tăcere și re
semnare. Să facem din euvintele poemelor noas
tre, din exprimările conștiințelor noastre. — 
arme ale păcii, scuturi de netrecut împotriva 
oricăror spirite belicoase.

Cuvîntul poeziei — se cere, este o datorie 
sacră — să nu dea niciodată pace războiului.

Să unim cuvintele și faptele lumii în această 
vitală luptă pentru pacea și viitorul planetei și 
al omului. In care la orizonturile devenirilor 
viitoare să se înalte victorioasă rațiunea, izblnda 
lucidității, a Încrederii în om. In echitate. In ade
văr și dreptate. In dreptul omenirii de a-șl 
păstra marile cuceriri ale mileniilor. în dreptul 
popoarelor de a-și hotărî singure destinul, viito
rul. Da, aceasta poate fi acceptată ca o imagine 
concluzivă a epocii. în orizonturile ei fără mar
gini merită să-ți cuprinzi destinul. In numele 
el, spre gloria poeziei, a literaturii, aceste ade
văruri ale vieții se cer apărate, se cer cucerite, 
în loc să tremure sub povara armelor, pereții 
planetei noastre, ei merită să fie luminați intru 
eternitate de nepieritoare idei și metafore ivite 
din vocația și superbia celui ce „glndește sin
gur și scormone lumina". A Omului pe care 
avem dreptul, trebuie să-1 gindim mereu ca 
învingător, ca invincibil. A Omului, unicul pro
prietar al miracolului miracolelor — euvintul.

întoarsă cu bună știință pe 
strimb, că Sorin Toma a 
atac împotriva marelui poet 

nici-o îndoială 
.neronian" și „hitle-

mai 
odrasla-i ajunsă la 

în fraze coerente 
venin, bale. Aju- 
din afară. Sorin

uncționează în lumea literară, dar mai 
cu seamă la marginea ei, fabricanți de 
teorii, alăptîndu-și apetitul literar 
din necazurile și spaimele care tra

versează, deseori, talentele autentice. Nimeni 
nu se teme de ei, fiindcă poezia și arta sint 
intangibile la spinii de duzină. Dar cind se 
ivește din adîncuri teama de trecut, drapată 
cu principii șl purtînd salopetă „revoluționară", 
atunci noi, scriitori comuniști, ajunși la matu
ritate, cei ce-am trăit, copii fiind, războiul, apoi 
luptele pentru instaurarea puterii populare in 
România, sîntem datori să ne ridicăm fără 
menajamente Împotriva celor ce brodează 
imprudent in marginea esteticii și a adevărului 
istoric.

Am citit In revista Manuscriptul» nr. 24, 1933, 
articolul tovarășului Ștefan Volcu, intitulat „Cu 
privire la cazul Arghezi". Pentru mine, titlul 
sună Cu privire la cazul Eminescu, lntruclt Ar
ghezi rămine Eminescul României moderne. To
varășul Ștefan' Volcu Încearcă o analiză a unei 
infamii — așa-zisul articol Poezia putrefacției sau 
putrefacția poeziei — săvirșite la adresa lui Ar
ghezi de Sorin Toma și se străduiește din răspu
teri să ajungă la concluzia complet falsă, com
plet eronată. ‘ ' ... -
după plopul 
săvirșit acest 
din proprie inițiativă. N-am 
că, numindu-1 pe Arghezi, „i 
rian", Sorin Toma n-a trebuit să se depărteze 
d'ncolo de pragul casei, dar cind spune „.„Ar
ghezi nu face in poezie decit ceea ce a făcut 
Picasso in pictură, introducind ca material ar
tistic in tablourile sale excrementele [„.] Crim- 
peiele de frumusețe adevărată ce se mai intîl- 
nesc pe ici-colo in poeziile lui Arghezi să fie 
oare un semn că in sufletul poetului nu stăpi- 
nește numai moartea, că mai există in el un 
rest de viață și de simțire omenească destul 
de puternic pentru a regenera acest mare ta
lent ? (...) Din păcate, datele pe care ni le oferă 
viața și scrierile lui Arghezi, nu ne permit să 
fim optimiști, nici măcar sub forma unui ase
menea dubiu. Tudor Arghezi ar fi putut deveni 
un mare poet. Dar Artistul din el a murit 
înainte de a fl ajuns la aceasta" — atunci tre
buie să-mi spun că un „publicist" de talia lui 
Sorin Toma, un publicist care nu semnase, pină 
atunci, nici un rind despre nimic și nimeni, nu 
putea, el singur, cu puținele-i mijloace, și nici 
ajutat de vajnicul lui tătic academician, 
fonf în scriere decit 
putere, să încorporeze
atita ură copleșitoare, 
toarele s-au Înghesuit
Toma, spre finalul odiosului articol, anunța, fără 
drept de replică, programul ce trebuia urmat 
fără cricnire de toată suflarea intelectuală : 
„La noi in (ară, in Republica Populară Romină. 
nu se vor mai găsi critici care să se ex
tazieze in fața poeziei desnădejdii și a morții. 
sau in fața poeziei bubelor și puroiului, ori de 
cine ar fi semnată ea". Punct și semnul porun
cii, cu toate că paragraful ar trebui să continue 
cu cuvintele : în caz 
tuiția i-a spus că-i 
clipa aceea, ghilotina

Așa stînd lucrurile, 
vrea Ștefan Voicu să ne facă să credem (și, 
probabil, cu cei tineri, va izbuti) că dușmănia 
Împotriva lui Arghezi și a poeziei acestuia, ex- 
plodind din articolul lui Sorin Toma, a fost 
„opera" unui singur individ 7 1 Straniu și peri
culos lucru. Mai ales că am dreptul să-mi În
chipui că tovarășul Ștefan Voicu știe bine că 
și unii dintre noi știm că Poezia putrefacției 
sau putrefacția poeziei a fost scris de mai multe 
mîini spălate și supravegheate de un ispravnic 
ce nu iubea marea cultură română. Au 
luat parte la rotunjirea mîrșăviei unii 
care ne intersectează, dar și alții care n-o fac — 
doi fugiți, ca să ne dea lecții de libertate de 
la mii de kilometri distanță de București, vreo 
patru aflați printre noi și care o duc bine mersi 
și de-abia așteaptă să le pomenesc numele ca să 
mă dea în judecată pentru calomnie, fntrucît 
manuscrisul articolului semnat Sorin Toma, nu-l 
așa, nu se mai păstrează, iar retușurile, adău
girile, Îndreptările celorlalți, nici atît.

Dacă aș fi fost tlnăr, cum din nefericire nu 
mai sînt, J-as fi lăsat pe Ștefan Voicu să depene 
amintiri, după cum aș fi trecut și pește faptul 
că in substratul articolului din „Manuscriptum" 
mie-mi face impresia că autorul militează pen
tru reintroducerea in-climatul nostru a preisto
riei sociale, fiindcă știu că acest lucru nu se 
mai poate întîmpla, însă citeva fraze, care m-au 
trăsnit în moalele capului, m-au făcut să Iau 
creionul in mină. Iată-le: „Ca aproape fiecare 
poet, A. Toma se autoaprecia ca genial, părere 
împărtășită, din păcate, de Sorin Toma, care, 
deși... și cu toate că... nu era lipsit de gust artistic 
și de capacitatea de a nuanța judecățile de va
loare in aprecierea unei opere. Despre poetul 
Alexandru Toma țin să-mi exprim părerea, cu

contrar... Pe semne că În
deajuns și atlt. Șl după 
a intrat în funcțiune.
se pune întrebarea : de ce

CONFABULE
Un țăran trece strada

La priveghi frig / in odaia cea mare / din 
față / bărbații in virstă abia ce / se așează pe 
băncile lipite de perete și pleacă / in jurul lacrei 
/ femeile umblă mai mult prin bucătărie ' pre
gătesc / cite un copil încremenește o clipă in 
rama ușii și fuge ' ceața dimineții se prelinge 
pe geamuri /ard luminările pocnind / se șop
tește / să nil fie trezit / doamne ferește ’ omul 
ăsta de murise / se oftează / tristete cumsecade 
/ potolită / mortul nu avusese copii / nevastă-sa 
îl părăsise Ia scurt timp după însoțire / iși luase 
lumea in cap și fugise din sat / singură I numai 

riscul de a supăra, că poziția de astăzi a criti
cii literare și a istoricilor literari este nedreap
tă. După ee cițiva ani de zile a fost ridicat, pe 
nedrept, in vjrful piramidei și slăvit ca cel 
mai... $i cel mai..., acum este negat cu desăvir- 
șire și hulit".

Ca să scrii șl să publici în 1983 că „Sorin 
Toma nu era lipsit de gust literar și de capa
citatea de a nuanța judecățile de valoare in 
aprecierea unei opere" mi se pare ori o glumă 
de prost gust, ori, ceea ce-ar fi tragic și aproa
pe mi-e jenă să inșir pe hirtie, să n-ai nici cea 
mai elementară idee despre artă, literatură, va
loare, discernămînt, cultură.

în ceea ce privește porția de dreptate ce 1 se 
cuvine lui A. Toma, aici lucrurile chiar că iau 
o turnură stupid-caraghioasă. Nici un scriitor 
nu e inutil. Iar loc în lume și în istoria litera
turii se găsește pentru fiecare. Dar dacă l-am 
propune și l-am alinia pe A. Toma, lipsit de 
cel mai elementar talent poetic, contingent de 
literatură cu Tudor Arghezi, ar trebui să ne în
toarcem in tagma analfabeților sau poate mult 
mai departe in timp. Dați-mi o poezie viabilă 
din A. Toma și, dincolo de mizeria în care a 
scufundat, ani întregi, literatura noastră, o voi 
învăța și voi pieri cu ea pe buze. Dar așa ceva 
nu veți găsi in „magul de la Urziceni". Veți 
afla, în schimb, fiindcă Urzlceniul nu-i departe 
de republica din Ploiești, că mare parte din 
produsele lui ni s-au păstrat „închise sul in 
flacoane hermetice, îngropate in beciul locuin
ței mele, spre a le sustrage perchezițiilor cu 
care sbirii regimului mi-o cinsteau des". Asta 
pe cind se dedulcise și la beneficiile curții rega
le, că doar și Carmen Sylva fusese poetă. îl asi
gur pe Ștefan Voicu că eu cunosc pe puțin două 
sute de poeți despre care continui să scriu In 
Cartea cu prieteni. ÎI număr printre ei și pe 
Nichita Stănescu, Ștefan Augustin Doinaș, Ma
rin Sorescu. Nu mi-a fost dat să-l aud pe nici 
unul , in nici o împrejurare, că se crede geniaL 
(Si părerea mea că Nichita chiar era genial). 
Toți sint bintulțl de neliniști, de Îndoieli, 
de groaza care se schimbă adesea în coș
mar că nu vor găsi niciodată cuvîntul 
potrivit. Atunci credeți că A. Toma era 
zdravăn la minte cind se credea genial 
în țara unde trăiau încă Bacovia, Blaga, 
Barbu, Voiculescu, pentru că pe Arghezi, nu-i 
așa nu merită să-l punem La socoteală I? A, 
Toma se dedulcise la ideea de statuie, mingllat 
la subțiori de fecior-su și de toată poiata de 
lingăi care luaseră în stâpînire critica vremii. 
Pentru rînduri ca : ...„în infernala Bubpămin- 
tă / Acolo unde faunii-ciclopl frămîntă..." sau : 
„Inimoși știți struni Bucefali, / Furtunind spre 
izbînzi dirzi și pali..." sau : „Imperialist ameri
can, cădea-ți-ar bomba in ocean" sau : „Că și 
pacea bombă are / Și Încă una foarte mare...", 
dorește Ștefan Voicu să ne lipim iarăși cu frun
tea pe buchiile neinspirate, nătînge, oarbe și or
fane ale pionierului realismului socialist ? Din 
exemplele date, ca și din tot ce-a publicat 
A. Toma, se vede clar că nu vreo superstiție 
orientală ne oprește să-l scoatem din groapa 
nimicniciei. Căci putem noi să-l atlrnăm din 
nou în mintea copiilor noștri cu asemenea elu
cubrații 7 Mie. avind copii, nu-mi dă mîna 1

A. Toma semăna zădărnicia și dezgustul in li
teră. iar tn Închisori zăce&u scriitori de talia 
lui V. Voiculescu, Vladimir Streinu, Alexandru 
Ivasiuc, Meliusz Joszef, Sergiu Dan, N. Caran- 
dino. Petre Pandrea, Dragoș Vrânceanu sau N. 
Davidescu. Sub domnia lui A. Toma și a celor 
ce-1 prețuiau și-1 iubesc Încă, Eminescu și cei
lalți clasici nu puteau sâ apară in librării decit 
trecuți prin gaura cheii, iar Tudor Arghezi vin
dea cireșe la poartă în cornete de hirtie con
fecționate de Tudor Mușatescu din reviste de 
ei doi întemeiate.

Nu vreau să trag nici o concluzie. Am luat 
creionul în mină pentru că, scriitor de limbă 
și literatură română, sînt dator să mă înalț, în 
numele lui Tudor Arghezi, fiindcă In umba 
lui aurită mă mișc pe pămîntul românesc, și 
nu dau dreptul nimănui să i-1 aducă in eterni
tate, fie și sub picioare, pe A. Toma și să în
cerc să retez obrăznicia minciunii de-a se insti
tui in zicală, proverb sau verset. Deci să ne în
țelegem : Sorin Toma a fost numele unul com
plot la adresa literaturii. Și din nefericire, com
plotul. atunci, a izbutit. îl invit pe tovarășul Ște
fan ‘Voicu să-minarate un articol care in perioada 
'48—'64, atît cit au rămas în triumf dogma
tismul cel mai întunecat și proletcultismul, un 
singur articol de atitudine care-a apărut necen
zurat sau neciumpăvit intr-un ziar. Atunci și 
numai atunci îl voi crede că un singur individ 
numit Sorin Toma a putut să întunece pe două 
decenii și cu urmări Incalculabile istoria cultu
rii românești.

Fănuș Neagu

eu ce avea pe ea / iar el / zise ceva mal tare 
un vecin / parcă de-atunci se țicnise / vorbea 
singur prin curte / altfel muncitor / și harnie 
/ numai că intr-o zi prinsese / nu se știe cum 
/ un cocor șl-i legase de picioarele lungi șl sub
țiri ca niște tulpine de crini / plumb atirnat 
de sfoară ■' abia călca biata pasăre / făcea cițiva 
pași și dădea să zboare ' dar greutățile o tră
geau inapoi / pe pămint / uite-1 și acum / mai 
zise vecinul / arătind cocorul cu degetul t pe 
fereastră / primăvara / mal ales / vrea să zboa
re / și toamna / ia să-i dau eu drumul / săracu 
/ mai zise / și ieși in curte / tăie sforile / dar 
cocorul făcu cițiva pași / dădu din aripi / și căzu 
pe pămint.

Iulian Neacțu

O nostimă conduită face din acești „scri
itori" fără operă autorii unei, totuși, 
literaturi vii. de negăsit în cărți, ire- 
pe-tabilă, fără „artă", epigonică și ea 

căci șabloanele se văd cu ochiul liber fiind și 
burlești pe deasupra : o literatură, pe scurt, a 
înscenărilor. E adevărat că a pretinde „opere" 
unor băieți veseli fără conștiință literară nu e 
de imaginat și. ca să fim drepți, ar fi fost și 
greu. Cine se gindește să creeze durabil e pre
gătit înainte de toate să trudească, să se cul
tive și să priceapă lumea în care trăiește : nu 

‘s-ar zice că vreunul dintre „parizienii" care 
vorbesc românește ar fi dat pină azi semne de 
așa ceva. Dimpotrivă, a scrie cum se nimerește, 
a copia pe alții, aceia celebri, a fi obsedat de 
„succes" și nu de estetic — iată un șir de 
trăsături care în absența talentului nu pot decit 
să conducă pe om. cit de rezistent ar fi acela, 
la eșec.

Totuși, să concedem că un talent au acești 
pionieri ai unei literaturi care nu se scrie ci „se 
face", ca o piesă de teatru : acela al farsei, al 
înscenărilor care fac din „viață" o materie 
moale unde se poate aplica orice ștampilă pre
fabricată. în privința acestora, lumea s-a încre
dințat de mult că are de-aface cu o bandă de 
coțcari puși De scandal și inspirați, vorba unui 
jurnalist de la „Le Figaro", de „cea mai proastă 
literatură polițistă". Nu-i vorbă, 6ă te joci, la 
virsta înaintată pe care o au unii dintre ei. de-a 
hoții și vardiștii e numai o curiozitate de copil 
retardat, deținător și la bătrinete. in buzunar, 
al unui pistol cu capse și cu servieta plină de 
„comics"-uri.

Că e sau nu prelungirea imatură a unor jocuri 
de școală sau, așa cum pare, o manie i scan
dalurilor exhibiționiste care tind să înlocuiască 
opera (un cuvînt care provoacă „parizienilor" 
mari complexe) nu are. in definitiv, o prea 
mare însemnătate : „literatura" happening este, 
în grupul „Europei libere", la ea acasă. Ce nu 
au făcut, spre a provoca rumori publicitare in 
jurul lor. nefericiți! aceștia a căror condiție ul
timă e scandalul 7

Prin 1977. exact în ziua în care Paul Goma era 
așteptat să sosească la Paris. Monica Lovineseu 
s-a plins poliției că ar fi fost atacată de doi 
indivizi care nu au stat cu miinile in sin ci ar 
fi bătut-o măr. Calcul corect : o femeie mal
tratată de doi bărbați deciși, iată o scenă melo
dramatică. impresionantă pentru orice individ 
de bună condiție ; în plus, asemenea incident 
putea să deschidă uși., a doua sau a treia zi, și 
pentru „exilatul" Paul Goma, „român" și el ca 
și femeia atacată, amenințat și el. poate, de 
aceiași necunoscuți bătăuși. De altfel, omul se 
gmdi.se la astfel de combinații căci nu după 
multă vreme (prin noiembrie 1977) se grăbi să

PSEUDO-CULTURA PE

Literatura
declare că In subteranele metroului parizian 
niște inși neidentificați l-ar fi amenințat cu 
moartea, punindu-1 în vedere să renunțe la ope
rațiunile pe care le începuse. Acum să ne înțe
legem : „romancierul" fără operă avea, neîn
doios, o mult prea disproporționată părere des
pre ceea ce făcea, închipuindu-și probabil că 
ar fl avut vreun efect ceea ce declara el prin 
ziare și ceea ce scria prin „cărți". însă gran
domania și un soi bizar de egocentrism nu pă
reau să aibe limite, deși e mult mai plauzibil 
că oamenii căutau cu tot dinadinsul să atragă 
atenția asupra lor și să pregătească terenul pen
tru farsele care, nu peste multă vreme, se vor 
produce.

Psihoza „polițiștilor" români care ar circula 
travestiți prin Europa in căutarea „marilor 
opozanți" (a căror gură ar fi trebuit astupată 
cu pămint) nu s-a propagat, totuși, in publicul 
larg deși sforțările „parizienilor" au fost foarte 
mari. Cel care au încercat să lege un atac asu
pra lui Emil Georgescu, comis de doi francezi 
intr-o parcare subterană, de existenta unor 
„agenți" români cu sarcină de „a lichida" pe 
„indezirabili" s-au făcut însă numaidecit de ris. 
Doi băieți tineri. Izolați de priviri Indiscrete, 
țlnind in miini cuțite bine trase la polizor, să 
nu fie in stare să ucidă rapid un bărbat In 
virstă și pe deasupra și alcoolic 7 Iată o istorie 
care te poate. în adevăr, contraria. Nu era greu 
să se observe (si supoziția s-a făcut), că din 
22 de înțepături, cite au fost, nici una nu a 
mers către un centru vital : de altfel, „victima" 
s-a pus destul de repede pe picioare, nu s-ar 
zice că a văzut, cum se difuzase la „Europa 
liberă", moartea cu ochii.

„Atacuri" ar fi suferit nu doar Monica Lovi- 
nescu și Emil Georgescu ci și Victor Frunză: 
dar el a fost, pare-se, mai discret și din pru
dență n-a popularizat povestea. în acest punct, 
se poate presupune că a intervenit in industria 
înscenărilor un moment de criză, rezultat și din 
vetustețea scenariilor folosite: istoriile cu ban
diți care atacă doar cu pumnii sau cuțitul nu 
mai sint la modă, iar eficacitatea lor in ma
terie de reclamă nu poate depăși cadrul limitat 
al paginii da „știri diverse". Era. probabil, ne
voie de mijloace moderne, de bande sofisticate, 
de grupuri de comando care execută răpiri, de 
asasini tenebroși care nu pot ucide. dintr-o 
grozavă criză de conștiință, predindu-se ca

UNDE SCURTE (LIV)

happening
atare poliției. Asemenea scheme, pe care ama
torii de romane polițiste le cunosc bine și chiar 
sint suprasaturați de ele. s-au concretizat totuși 
destul de repede, demonstrînd insă numai că 
aceia care le-au îmbrățișat nu prea au cine știe 
ce ingeniozitate.

La 6 mai 1981. povestea Paul Goma. Dostasul 
l-ar fi adus, cu expediția din străinătate, un co
let care ar fi conținut, potrivit mențiunii de ne 
etichetă, cărți. Insă „eminentul" scriitor, știutor 
de tot soiul de trucuri, ar fi intrat la Idei, ne
liniștit din pricina „mirosului de clei" exhalat 
de pachet. Bănuia, desigur, câ înăuntru se află 
o bombă căci, se știe, acela este șt mirosul spe
cific unor asemenea mașinării infernale. Cum 
dezamorsarea instalațiilor destinate exploziei nu 
intra în profesiunea lui. omul nu avea decit să 
cheme de urgentă un artificier, anuntind si po
litia (căci fără autorități nu poate fi. desigur 
scandal). Artificierul sosit cit se poate de nromnt 
începu să desfacă cutia si. din neatenție, nro- 
vocâ o explozie care îl răni destul de grav ; 
„viteazul" scriitor nu pătt nimic asa cum. de 
altfel, si avusese in vedere cind acceptase să 
i se trimită, oe adresa de acasă, bomba în ches
tiune. Exhibiționismul luase, hotărit lucru, în
fățișări de-a dreptul deșănțate insă „primej
dia" pe care Paul Goma tocmai o denăsise cu 
imens „curaj" nu emoționă pe mulți. Nu-i mai 
rămăsese omului, așadar, decît să se omoare cu 
adevărat si aceasta intr-un loc nubile spre a 
putea să fie văzut de cit mai multe persoane si 
eventual în prezenta unor ziariști. însă acest 
gînd se nimeri cum nu se poate mai bine cu 
acela al unui alt cornii iton. amator si el de 
scandal propagandistic, si care trecea printr-o 
criză puternică, vecină cu sinuciderea : Virgil 
Tănase *).  Pretenția Iui Virgil Tănase fuse insă 
mai cuminte : el ceru să fie doar rănit. Zis si 
făcut, numai că sure a nrovoca omucideri si ră
piri era nevoie de un rânitor. însărcinat si cu 
comiterea de crime. Asasinul, „plătit" bineîn
țeles de „comuniști", se găsi destul de renede. 
in persoana lui Marcel Hirsch. botezat pe loc 
Motu Haiduc, băiat bărbos, cu ochelari enormi, 
elegant, un „criminal" perfect de talie „Interna
țională". Interesant este de știut că numele de 
„Haiduc" place în mod special „parizienilor" 
vorbitori de limbă română : prin 1952—1953. 
Virgil Ierunca inventase. în „Caete de dor", un 
poet clandestin : „Haiduc" ’). Acest „Haiduc" 

de anul trecut se prezentă de îndată la politie 
si Istorisi o nuvelă de groază de unde ar fl 
reieșit că misiunea lui ar ii fost să ucidă oe 
Paul Goma folosind un stilou plin cu otravă si 
mai apoi să-l răpească pe Virgil Tănase căruia, 
eventual, să-i ia viata, dar nu știa precis in ce 
mod. Din acest punct, farsa a atins cote cu ereu 
de prevăzut căci niște oameni creduli au si 
pus la punct ambele operațiuni, făcindu-se că le 
comit. Ca atare. Paul Goma a căzut intr-un 
restaurant după ce băuse dintr-un pahar unde 
Motu Haiduc turnase. In văzul tuturor, un li
chid misterios slobozit dintr-un stilou. Scena 
funerară, jucată de Paul Goma, a Plăcut unora 
Insă numai ca un tur de forță actoricească : s-a 
ris numaidecit tn hohote, și apoi. duDă ce omul 
a oublicat o carte (,.Chasse croisee") ne subiec
tul „otrăvirii", autorul s-a si supărat căci lumea 
l-a tratat in continuare drept neserios si „ne- 
creditabil" ’).

Dacă Paul Goma s-a prăbușit numai, tăvălin- 
du-se intr-un ioc burlesc, (căci efectul licorii, 
fără nici un fel de otravă, nu putea fi ucigă
tor). în schimb Virgil Tăriase a fost intr-adevăr 
„răpit" dar răpit de politie si de niște prieteni. 
„Mă văzul — mărturisește el — constrîns să 
caut remediu nenorocului meu in prealma men- 
hirelor si dolmenelor a căror măreție dă Bre- 
taniei un aer de bătrînă doamnă fără dinți" ‘).

Mai intîi. un prieten, ne nume J.F. Bizot. ii 
găsi o casă bună in Bretania intr-un cătun izo
lat dar cu... telefon : apoi, se produse „dispari
ția". petrecută intr-un relativ secret. Omul stătu 
cîtva timp la tară, stabilit incognito în Nord, 
vorbea zilnic la telefon cu familia, cu editorul 
si cu prietenii : in vreme ce unele ziare desfă
șurau spectaculoase deducții In privința „răni
tului" (prognosticind nu dacă mai este în viată 
ci cum ar fi fost ucis). ..rănitul" conversa tele
fonic cu un sfert din Paris. Cind. in fine, la 
sfîrșitul verii lui 1982. Virgil Tănase apăru. În
soțit de Paul Goma si Motu Haiduc, spre a da 
un interviu în cadrul unei conferințe de presă 
organizate de „celebra" ublicatie „Actuel". lu
mea trăi un moment de incertitudine. Împrăș
tiat însă chiar de a doua zi, cind la Paris se 
lansa o carte nouă de Virgil Tănase : .,Amour, 
amour, roman sentimental" ’). Era. carevasăzică. 
vorba de o afacere pur propagandistică spre a 
se vinde mai repede si mai bine cartea : nimic 
mat mult.

Probabil o invidie „profesională" începuse să 
11 roadă încă de pe atunci si pe Virgil Ierunca, 
personaj, sub aspectul „eroismului", mult mai 
modest : nimeni nu II atacase in stradă, nu ii 
trimisese bombe si nu îl răpise : cit despre 
otravă in stilou nici vorbă. Asa că. in primă
vara lui 1983, omul se hotărî să dea in vileag 
încă o afacere cu agenti care Dîndesc din um
bră. dar o afacere pusă la cale in stilul lui alam

bicat si cu o înfățișare. Dină ia un punct, chiar 
„literară". In primele zile ale lui februarie 1983 
ar fi coborit intr-o gară din Paris un agent, 
dotat cu un Distol, a cărui Sarcină ar fi fost 
să-1 lichideze cit se poate de repede De Virgil 
Ierunca, nersoană care vorbește la „EuroDa li
beră" de peste treizeci de ani Insă căruia „ii 
venise rindul" abia acum. Agentul Începu să-1 
caute prin Paris pe „marele om" si abia intr-un 
tirziu dădu de urma lui pe strada lătural
nică unde locuiește. îl pindi ce îl pindi, 
treoidind la gîndul slngeros care îl anima, si 
dună o vreme dădu cu ochii de bărbatul semeț 
care venea; eroic, de la treburile lui. în acest 
punct, „romanul polițist" imaginat de Virgil 
Ierunca se contaminează iremediabil de o sche
mă istorică românească : asemeni călăului din 
cunoscuta poveste, incapabil să-i la gîtul lui 
Mihai, banul Craiovei. asasinul singeros nitit 
intr-un tufiș slobozi un țipăt de oroare, semn 
că a renunțat la cumplita poruncă, o rupse la 
fugă impresionat sl urcă In primul tren care, 
la ora aceea, pleca din Paris. Primul tren. era. 
se vede treaba, către Germania federală căci 
acolo, zice-se. a scoborit „le tueur" predin- 
du-se ne loc autorităților. De ce polițiștilor 
nemți si nu acelora francezi, iată o enigmă cu 
greu de deslușit. Sigur este că acest Bistran 
care istorisi, cu volubilitate, toate aceste isprăvi, 
manifestînd fată de anchetatori multă solicitu
dine. dispăru fării urmă (7!) Îndată ce 1st în
cheie narațiunea lui grozavă. „Europa liberă" 
se erăbi. citeva... luni după incident, să difuzeze 
incredibila întîmnlare. citind si dintr-un repor
tai pe tema aceasta, scris de un jurnalist. Ber
nard Guetta8). Nu e cazul să punem întrebări 
elementare (cum ar fi. de exemplu. putinta 
unui prezumtiv criminal de a fugi din arest) 
toată „nuvela" aceasta avind trăsăturile stilu
lui bombastic al lui Virgil Ierunca. Sigur e că 
Întreaga literatură a farsei. emanată de la 
„ludicii" parizieni ai „Europei libere", nu a ră
mas cîteodată fără urmări : dună afacerea Vir
gil Tănase. de exemplu, vreo 50 de Inspectori 
ai politiei franceze. amestecați în Înscenarea 
unei răpiri care nu s-a produs, au fost pensio
nați cu mult înainte de termen.

însă regizorii, se vede bine, nu s-au astîm- 
părat.

Artur Silvestri
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*). C’est mon affaire. „Flammarion". 1983. pg. 2. 
*). ..Ethos" II, 1975, pg. 198.
*). „Livres Hebdo". vol, V. nr. 14. 4 apr. 1983. 
’) „C’est mon affaire". Flammarion 1983. 

pg. 114.
S). „Flammarion", 1983.
*). Emisiunea din 6 aprilie 1983. E
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LAWRENCE DURRELL

Gata sâ piarâ și inima cuiva
Spinzurind deschisa in balamalele ei ca o poarta 
Pudrâ de orez pe manșete și doua perne fârâ 

viața. 
Telefonul s-a scuturat dar nu s-a putut trezi.

Tu și încâ mai cine ?
Cine altcineva ? ei bine, nimeni I
Voi fi de acum ia o deportare de sâptâmini și 

luni de tine

Episod
Voi pleca amintindu-mi această cameră mică 
Prostul gust ce-o face să semene cu atitea altele 
La fel și totuși altfel cu patul ei închiriat și atît 

de unt
Acum insă-i transfigurat asemeni unei femei 
După ce face dragoste, desfigurat, legat și totuși 

dezlegat 
de știința, de atracțiile nemotivate ale fericirii 
Voi pleca amintindu-mi această cameră 
Va rămine pentru multă vreme goală și 

neaerisită 
Gindurile-mi se vor ține de ea ca riia de pisici 
Oglinda pustie și cu un aer idiot ca o actriță, 
Reflectă întunericul, caria unui dinte bătrin, 
O casă inchisă, o grădină lăsată in paragină 
Poate acum e timpul s-adun în mine totul 
Lobul urechilor cu gust sărat, de mare, o limbă 

a parfumurilor

Acolo unde drumurile se despart 
O singurătate fără demnitate 
Unde pădurile zac ți riurile tînjesc
Intr-o mare emisferă a unui cer lipsit de iubire 
Iar scrisorile tale se vor incrucița cu ale mele.
Undeva, poate in pinza de păianjen a unui 

zgirie-nor,
Intre etajul 5 ți 6, voi porni visător
Să-mi potrivesc pașii in urmele altor pași din 

zăpada tinără 
împins in ambuscada iubitoare a unei inimi
Atit de aproape ți totuși atit de departe... 
Nu știu, pur și simplu nu știu incă
Două ființe privind zgirienorii cum se decolorează 
îmbujorați sub ninsoarea amestecată cu ploaie 
Verzi, fantomatici, lingindu-se
Ca niște pisici uriașe ce se spală, 
Curâțindu-și ghearele.
Știu că voi ezitp și voi greși.
Mai mult vei presupune și tu
Cind vei ajunge in sfirșit in India, cum ai dorit 
Mă voi întoarce in fața celor două cești goale 

de calea 
și a scaunului tău gol din bistroul nostru ieftin ; 
Nici tu nu vei avea nimic să-mi spui, nu
Nici a zecea parte dintr-un suspin nu vom putea 

schimba
Totul va fi exact așa.
Mă voi intoorce iar la tine.
Prizonier al propriei memorii dar 
Neavind nimic să-ți spun
Cu ochii pe fereastră la mașinile ce trec 
Visind urmele unor pași in zăpoda New-Yort-ului.

In portret al Theodore!
Mi-o amintesc din cauza acelui pistrui auriu din 
Pupila ochiului ei, o stranie
Mură de aur și după atibo ani
De uitare a acelui trup atit de melodios — 
Cu brațe prea lungi, incheieturi prea subțiri — 
Imi amintesc doar dorința nestatornică 
Neliniștindu-mi carnea. Nu voi nega 
Că felul ei pompos de a fi stimea risul.
Că dincolo de el puteai auzi 
Un ris provincial ras de insomnii.
Cred că nici una dintre aceste intilniri 
Nu sint plănuite sau căutate de exemplarele 
îndrăgostite ale unui oraș — un oraș ridicat 
In numele iubirii: pentru mine va li totdeauna 
Un chip brun, dinți albi, rochie ieftină de vară 
Cu dungi verzi și albe și apoi 
Un ochi ca mura. Ani de zi'.e
Nu mi-am amintit decit atit Ochiul mă aștepta.
Apoi intr-un alt oraș al aceluiași aer 
Și așternut folosite de două ori
In mijlocul unei despărțiri: același dormitor 

întunecos 
Cu o antică oală de noapte și un îngrozitor pat 

de fier. 
Am zărit lumina lămpii deșirind*  făptura Theodore*  
Ca pe un pulover vechi, jupuindu-i ochii și gura 
Scoțind bandajele de pe tinerețea ei pentru ca 

eu să pot vedea 
Rănile ce atunci nu le-am ințeles.
Cum am putut ignora asemenea răni l 
Zvicnirile singerii ale unui zimbet iubit 
Și risipit asemeni lui Osiris printre dune 
Azi doar maturitatea mea o recunoaște 
Prea tirziu printre ceilalți măreți supraviețuitori 
Ai furiei unui oraș; și o așez printre 
Campionii iubirii — in adevărata elită.

In românește de 
Liliana Ursu

REVISTA STRÂINÂ

REPERE

Jurnalul lui Julien Green m

GEORGIA DOUGLAS W.W.E: ROSS
JOHNSON Scafandrul
țarina egalizatoare
Cine țarina separa-va,
In care toți ne vom preface ; 
Și ochiul cui putere avea-va 
Acest mister de a-l desface ?

As vrea să plonjez
Jos
In golful liniștit
Cu stincile ascunse in orfincuri.

Căci nobil sau supus, bogat, sărman, 
Sau alb, sau negru, roșu chior 
Și toate nuanțele ce zac morman, 
Cine-ar putea să le despartă iar :

Țarina Africii-i dincolo. 
Fiii Romei zac aice. 
Celui fără tară acolo 
Locul drept să i-t indice I

ADELAIDE CRAPSEY
\oapic de noiembrie
Ascultă—
Cu un sunet s'ab si uscat.
Ca pașii unor stafii trecătoare, 
înțepenite de ge>, frunzele se rup din copaci 
Și cod.

A.S.J: TESSI'IOND
n toridă
Non de vată hoinăresc alene.
O mașină de tuns gazonul
Biziie îndepărtat. O albină poposește 
Pe un trandafir stacojiu ți. dibaci. 
Molatic ți gras, in d iți îndeasă 
Un trup catifelat.

Un copoc - de iunie lenevit - aruncă 
O umbră de lumină slab-venwe.
Razele împletesc in frunze 
Lumină frunzie tesută cu lumină mierie. 
Verde intretesut cu auriu.
Soarele raz de-si adună
In mănunchiuri, de rint despletite 
Și reimpletite apoi — de vintol 
Care miresme de iarbă împrăștie 
Prin balta de aer vâratec, 
Tremurătoare și grea de căldură.

In verdele
Apei văzut dinauntre, 
Ciudoto lumina 
Șiroind peste ochi.

Lucrurile ostile
Nu poți sta aici par să-mi spună 
Stincile acoperite de m3
Și tufele de alge unduind*.

Si Im să mă strecor
Prin apele mai rea ; 
Ca apoi, intorcmdu-mă sus.
Să tisnesc din licărirea verde

In lumina
A'bă ți obismirto a zilei,
Șf m aerul blind
Cu adierea brize*  ți țărmul tihnit.

E. R. NC (REARY
Ceața
Incerișor ceata
lna>-.tează cu umerii aduși și fața cenușie, 
Cu brațe larg deschise,
Cu degetele pipăindu-și drumul
Pe lingă casele întunecate
Ș întunecatele grădini de trandafiri.
In sus, pe scurta stradă ce vine dinspre port, 
încetișor ceața
Caută, caută.
Cu brațe larg deschise ți umerii aduți, 
Cercetează, cercetează.
Strâbotind străzile, spre cimp se indreaptă 
Inceișor ceața.
Un orb care vinează luna.

ID. ALDRICH
ociomhrlc
Octombrie mi-a transformat in aur frunzele 

arțarului 
Majoritatea duse sint de-acum ; door ici și colo 

mai adastă cite una. 
Dor in curind și ele vor aluneca dintr-o crenguței 

slabă îmbrățișare 
Precum niște monezi printre degetele unui avar 

muribund.

In românește de 
Florence Mănailoiu

Un prilej destul de rar 11 constituie trail, 
iurea pe aceeași pag.na tie car.e a aoua 
nume ce se nuni, ca temperamente și as- 
p.rații mruaite, propunuia cititorului pe 

autor șl pe traducător suo o zodie comună. In 
acest caz, traducerea este nu numai un act de 
echivalare a textului intr-o limba străină, ci o 
profesiune de credință, din care izvorăște adeseori 
o „lucrare- foarte apropiată de desăvirșire. In lite
ratura ultimelor decenii, A.E. Baconsxy realiza 
prin traducerile sale o astfel de tipologie intelec
tuală, iar versiunea romanească a poemelor lut 
Quasimodo constituie o poezie mai interesantă 
decit cea a originalului, intr-atit de mult a intrat 
traducătorul in pielea autorului. Este, desigur, un 
caz extrem, și ne asumăm cu bună știință impie
tatea considerațiilor de valoare de mai sus. 
Baconsky avea un fel de a traduce aparent fără 
efort, fără a „incărca- textul original șl fără a-l 
„îmbrăca- intr-un costum de împrumut, cum pro
ceda insă un mare arțist al acestei profesiuni, 
Tașcu Gheorghiu, la care simțeai că Ii pune pe 
autorii străini să vorbească toți aceeași limbă ma- 
teină, să poarte același frac uzat. Avem astfel in 
românește un Lautreamont In limbaj cronicăresc, 
deși Cintecele Iul Maldoror sint scrise in tel -nai 
precis idiom scientizant, expresie acută a unui 
veac pozitivist. In linia lui Baconsky se află astăzi 
un spirit de marcă, ultimul mohican al unei „rase- 
de traducători pe cale de dispariție, Modest Mora- 
riu (cred că numele se citește „Morar-, iar nu 
cum ii auzim pronunțat la radio și în lumea literară, 
unde „fonetismul* 1 este o boală plebeiană. Facem 
această precizare in spiritul Jurnalului lui Green, 
pe care îl avem în față. Scriitorul francez era ori
pilat că „franceza moare11, că este distrusă sis
tematic, iar într-un loc pune acest fenomen pe 
seama tinerilor care dușmănesc ortografia etimo
logică) 1 Ceea ce dă caracterul aparte al tentativei 
lui Modest Morariu este grația cu care situează 
artifexul cultural într-un tipar existențial. Termenii 
contradictorii din propoziția anterioară se referă 
tocmai la tensiunea specifică unei asemenea struc
turi artistice, din care decurge și înrudirea cu Ba- 
conskl sau cu Julien Green. Omul care scrie cărți 
cultivă o trăsătură monstruoasă a naturii sale. 
Este nefiresc să scrii, în loc să trăiești, dar „Căr
țile pe care le scrie îl consolează pe scriitor pen
tru tot ce îi refuză viața. Probabil că o viață îm
plinită ar fi o viață sterilă pentru el. Omul satis
făcut nu scrie11 (Julien Green, Jurnal, Ed. „Uni
vers", pg. 146). Iar cuvintele lui Baudelaire că 
„Orice literatură provine din păcat" trebuie înțe
lese în sensul lor adine, și cel mai mare păcat este 
însăși cultivarea acestui artificiu vinovat care este 
literatura. Un păcat fără de care umanitatea s-ar 
Întoarce in crăci, așa cum se pregătește uneori să

o facă, prin exagerarea unor presupuse virtuți în- 
llaovuiC, UMUUl p.xXliiLi.V IiJxXl pu^Ll Oilllil UC Lâ
niccpuiurxxd CiVxutajitii, Cit Cel Qri Id Sx1X>xlUL iOr, 
lui’ obdiea nacuidici e^te exaltata mai uegraua ia 
încheierea Cieiuruor, atunci cinu ammaiuiui 1 se 
paie ue piiaOa „cunura" și propensiunea ei aris
tocratica. cuiiura cere un emri ne-naiurai și o 
construcție suneieasca anume, care pune aetaiiul 
ae ortografie mai presus ue ounurile lumu. Lectura 
juruaiuiui antologat ae Moaest Moranu ne-a su
gerat încă o aata aainciie paraaoxe aie faptului 
cultural, condiția „ani o, valența" a scriitorului. Îmi 
amintesc cu piacere despre reacția pe care a stir- 
nit-o un text al meu din urma cu mai 
cind scrisesem un pamtlet împotriva 
ruginou-ma lui dumnezeu să mă facă

inteligent și cult. Iată ce spune

mulți ani, 
literalilor, 
orice, dar

sâ nu ajung inteligent și cult. Iată ce spune 
Green : „întors acasă obosit și demoralizat ae la 
o intilnire cu oameni de litere. Incâ o dată, constat 
cit de departe ma simt de ei“. Adevărul este para
doxal și chiar contradictoriu : „Baudelaire deplin- 
gea faptul că printre drepturile omului a fost 
uitat dreptul de a ne contrazice". Dar nli din in
consecvență și prostie, se înțelege, ci tocmai din 
respect pentru sensul ambivalent al lucrurilor.

Jurnalul lui Julien Green, tradus de Modest Mo- 
rariu, constituie una din cele mai profitabile lecturi 
pe care le putem încerca la ora actuală în româ
nește. Opera de antologare este în acest cai expre
sia unui mare rafinament și trebuie descifrată în 
sensurile sale, care nu sînt întotdeauna aparente. 
Un prim plan este cel istoric, într-un secol atît de 
agitat ca al nostru. Sînt consemnate evenimentele 
și înțelesurile lor, așa cum o conștiință lucidă șl 
le-a putut asuma. Uneori notațiile sînt străine de 
ecourile zilei, deși un cititor atent a poate Înțelege 
multe. Iată ce scrie Julien Green in 12 august 1932 : 
„N.am altă ambiție decît să fiu om. Rareori am 
conștiința că aparțin unei rase, unei țări, și în 
asemenea momente acționez și vorbesc într-un fel 
artificial de care mi-este rușine. Nu pot urî nici 
un fel de popor și nimic nu mă întristează mai 
mult decît un cuplet patriotic". Semnatarul aces
tor considerații este desigur același care spunea : 
„Reproșez politicii, oricare ar fi ea, imensa plic
tiseală pe care o degajează". Pentru scriitor, ade
vărul se clamează mai puțin, el nu este edificam : 
„Ideea de a scrie romane teziste are ceva hidos 
în ochii mei. Aș prefera să nu mal scriu niciodată 
decît să fabric o operă de imaginație cu scopul de 
a demonstra Indiferent ce". Lumea este mai am
plă decît cărțile și chiar decît viața noastră. Arta 
este „adăugată" lumii, uneori este construită chiar 
împotriva ei. Adevărul ? Ei, da !... Adevărul... : 
„Cînd spunem totul, scriem ca niște barbari".

Aurel-Dragoș Munteanu

I

*

• LA BUDAPESTA a avut loc semnarea proto
colului de colaborare dintre Uniunea Scriitorilor 
din România și Uniunea Scriitorilor, din R.P. Unga
ră, pe anii 1984—1985.

• LA INSTITUTUL de slavistică și balcanistică 
al Academiei de științe a U.R.S.S. a fost organi
zată o adunare consacrată celei de-a 125-a aniver
sări a unirii Moldovei cu Muntenia.

Au participat prof. dr. M. M. Zalinski, decan al 
Facultății de istorie a institutului, reprezentanți ai 
Asociației de Prietenie Sovieto-Română, membri ai 
ambasadei române la Moscova.

In cuvîntările rostite cu acest prilej de V. A. Vi
nogradov, director adjunct al institutului, și I. Bîr- 
na, consilier al ambasadei României la Moscova, a 
fost relevată importanța istorică a actului de la 24 
ianuarie 1859 care a încununat dorința de Secole a 
poporului român de a trăi într-un stat unic.

S-au evidențiat în același timp succesele obținute 
de poporul român, sub conducerea Partidului Co
munist Român, în construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate.

Totodată, au fost evocate relațiile tradiționale 
de strînsă prietenie și colaborarea dintre România 
și U.R.S.S.

• CUNOSCUTA ZIARISTĂ ți militantă pe tărim 
social Franțoiae Giroud este de asemenea o ro
manciera ce cunoaște succesul. Deși a debutat in 
literatură relativ tirzlu, după o carieră In cinema
tografie și în activitatea politică. Franqoise Giroud 
a publicat un prim roman cu titlul „Le bon 
plaisir", recent transpus și pe ecrane. Critica evi
dențiază faptul că romanul marii ziariste se referă 
la evenimente și personalități ușor recognosclbile. 
fiind in cele din urmă o carte documentară, plină 
de savoare, 
textului. 
„Lumea 
zorii se 
Giroud, 
se vede

pentru cei care descifrează „cheile" 
Jose Bescos în Paris Match afirmă : 

bună, manevrele murdare, victimele deri- 
regăsesc în romanul scris de Franțoise 
Cartea se citește dintr-o suflare. Filmul 
cu un interes nedezmințit".
AUTOR REDESCOPERIT este azi Jacques

A

Tencuială
Au îngrămădit hrisoave 
Peste hrisoave 
Cuvinte și cuvinte 
Peste cuvinte ;
Au acoperit vechile măști 
Cu altele noi
Și varul
Cu alt var ;
Au numit cuiburi 
Mormintele păsărilor, 
înalt le-au azvirlit aripile
Dar au spur. — au strigat — că sint 
Păsări
Acele umbre goale.
Numai chipurile 
Au rămas chipuri 
Arătind cine sintem 
îngeri tăcuți ne-au luat 
In noapte pe aripile lor.

In românește de 
Dumitru M. Ion

• un 
Charaqnne, publicat recent și în colecțiile de mare 
tiraj, după ce păruse ca uitarea se așterne liniștită 
asupra operei sale. Colocvii literare in Franța și 
in Elveția au contribuit, de asemenea, ia repunerea 
în circulație a numelui său. O monografie sem
nată de Ginette Guitard-Auvista este citită de unii 
critici cu elogii, pentru curajul de a afirma valoa
rea romancierului și pentru datele noi pe care le 
aduce în legătură cu viața și cariera sa 
Gilles FudlowsKij afirma următoarele 1 
acestea vor resuscita scriitorul preferat 
ședintelui Frangois Mitterand. Pentru a-l 
citiți Biografia stufoasă, vie, exhaustivă a

literară, 
„...toate 
al pre- 
înțelege, 
Ginettei 

Guitard-Ăuvisțe, cara a cercetat pe larg corespon
dența sa voluminoasă și a avut șansa de g fi 
printre familiarii iui Chardonne".
• UNUL DINTRE TINERII CINEAȘTI care do

mină listele succeselor elaborate de agențiile spe
cializate este Lawrence Kasdan, impus mai intîi 
ca scenarist, iar apoi ca regizor, montîndu-și pro
priile scenarii. Kasdan a studiat de altfel dramatur
gia și scrisul englez la Universitatea Michigan, pre- 
gătlndu-se să devină scriitor. Un recent interViu 
publicat de revista American Film și reluat apoi 
in alte periodice conține opinii interesante refe
ritoare la munca sa și la arta filmului în general. 
Iată unele considerații în ceea ce privește condi
ția tînărului scriitor de film : „Mulți dintre sce
nariștii tineri de astăzi vin din televiziune — ei au 
crescut hrânindu-se cu televiziune și cred că mo
dul în care narațiunea este prezentată pe micul e- 
cran este narațiune, dar se înșeală. In orice caz, 
eu cred în structura dramatică de viță clasică și în 
forța și impulsul create de narațiunea de bună ca
litate în cursul desfășurării ei. (...) Scenaristul și 
regizorul de film Frank Pierson spune că se gîn- 
dea odată să renunțe, dar un prieten i-a spus : „Ar 
trebui să știi că singurii oameni care reușesc în a- 
ceastă meserie ‘sînt cei care n-au capitulat". Și as- 
ta-i totul, de fapt. Cîndva trebuie să ai noroc, dar 
nu poți avea noroc, decît dacă te afli încă pe drum, 
iar pentru fiecare dintre noi, acest drum, această 
călătorie, are o altă lungime. Ceea ce trebuie să 
faci e să nu te dai bătut, să perseverezi și să per
severezi — în orice fel. Sfatul meu pentru scriitori 
este următorul : dacă trebuie să-ți lei o slujbă din 
care să trăiești, fii sigur că ai ales o muncă iih- 
posibilă, cu adevărat neplăcută. Astfel, nu vei fi 
niciodată sedus de gîndul că, de fapt, vrei să con
tinui această ocupație toată viața".

• UN SCRIITOR despre care se vorbește tot mai
mult este Alain Gerber, autorul unor cărți din care 
fac parte „Le Faubourg des coups de trique" și „Les 
jours de vin et de roses". Intr-o recenzie publicată 
de curind se spun următoarele : „Ce face diferența 
dintre un autor și un scriitor T Cel dinții scrie cărți, 
pe cind cel de-al doilea construiește o operă. Cu si
guranță, Alain Gerber face parte din cea de a doua 
categorie. Prin romanele sale o unanimitate vie Își 
găsește cintărețul. Eroii săi stîrnesc emoția prin- 
tr-o scriitură bogată, cu o savoare adevărată (...) 
Cu o forță vibrantă și o economie de cuvinte care 
cer un traseu scurt, specific genului nuvelistic, Ger
ber lansează provocări mici și mari împotriva ne
fericirii. A-l citi pe acest scriitor devine un prilej 
reconfortant. ,
• ESTETICA este în ultimul timp vinovată de un

anume tip de imperialism cultural, par a spune 
comentatorii cărții semnate de Christine Valmy, 
„Principiile estetice, un îndrumător pentru îngriji
rea feței". Avem de-a face cu o personalitate foarte 
cunoscută a domeniului, o autoare plină de succes, 
a cărei lucrare cunoaște mai multe tiraje și o cir
culație planetară. Un recent comentariu asupra 
principiilor elaborate de Christine Valmy, sub sem
nătura prestigioasă a scriitoarei Elsie Washington 
afirmă următoarele ..... i_____ _ ___________  __ Antreprenoarea, șefă de in
stituție, soție, mamă, profesoară, conferențiară și 
Bcriltoare, Christine Valmy este o prezență impeca-

bilă ce radtuzÂ disciphnâ personală și profesională. 
Zlmbetul ii este cortnal p ea vorbește cu plăcere 
despre felul cum a trecut de U an on im ax la renu
me. (...) De-a lungul anilor, a-a gmOn adeseori sa 
scrie cartea pe care o Începuse mai demult, dar nu 
a reușit.- Apoi am fost Îndemnată să scriu totuși a. 
ceasta lucrare, spune autoarea- Nu aveam un plan 
precis șl nimeni nu m.a ajutat să adun datele nece
sare. Mâ așezam seara la mașina de scris și scriam 
pagină după pagină. De fapt, Christine Valmy știa 
perfect ce dorea sâ spună ctitorului, sfaturile ei de- 
curgind din convingeri profesionale pe care le ex
perimentase cu succes vreme îndelungată." Minu
nile „esteticii", dacă n-o ti vorba cumva de o fo
losire prea exunsă a cuviniului

• AUTOBIOGRAFIA ltd Lewis Mumford este 
considerată una dintre cele mai reprezentative cărți 
apărute în ultimii ani. Marele glnditor contempo
ran și-a intitulat cartea : ..Scheciuri dintr-o viață," 
deși este vorba de-o amplă panoramă a vieții new- 
yorkeze de la începutul secolului pină azi. într-un 
comentariu, ziaristul Martin Filler spune următoa
rele : Lewis Mumford a început să-și scrie autobio
grafia în 1956, la virsta de un sfert de secol. Intru- 
cît anii treceau, iar Mumford abandona periodic 
manuscrisul pentru a se consacra altor proiecte li
terare, s-au făcut auzite voci care începeau să se 
întrebe dacă autobiografia îi suscita un interes su
ficient, sau dacă el voia să publice această carte în

timpul vieții sale. Din fericire Insă, cartea a fost 
în cei din urmă publicată, iar autorul — acum in 
virstă de 87 de ani și încă activ ca scriitor — se 
poate bucura de faptul că rezultatul efortului său 
îndelungat este comparat cu cele mai valoroase o- 
pere ale geniului apărute vreodată în Statele Unite. 
Intr-adevăr, „Scheciuri dintr.o viață" poate fi pusă 
alături de autobiografiile scrise de Frrnk Lioyd 
Wright, Benjamin Franklin, Henry Adams și Lin
coln Steffens — una dl"tre acele istorii vii. scrise 
la persoana I-a și a căror valoare literară depășeș
te cu mult importanța conținutului lor documen
tar."

0 CARTEA lui John Naisbitt, Direcțiile mari : no! 
orientări care ne schimbă viața este comentată in
tr-un articol riguros, sub semnătura lui Andrew 
Hacker. Obiecțiile criticului sînt foarte subtile, dar 
nu mai puțin importante pentru această viziune e- 
sențialmente optimistă : „Autorul prevestește zorii 
unei epoci în care munca va deveni un fel de di
vertisment. Ca ființe cu mari sensibilități, vom pre
tinde să fim sfătuiți și consultați și ca regulile in
stituționale să fie adaptate la fiecare caz individual. 
Fără îndoială» mulți oameni se vor simți in această 
situație ca peștele în apă. Dar un adevăr inelucta
bil este că ea va implica o risipă enormă. Orice 
vom produce va avea un preț de cost ce va in
clude cheltuielile de regie generate de toată aceasta 
toleranță șl vorbărie'

în ora dinții a primăverii
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rima zi de martie. Indiferent că la radio 
se cintă intr-o limbă românească de pe 
altă lume — „ți-am mai aninat un 
mărțișor" - mă simt străbătut de ha

rul libertăți de a fluiera pe bulevarde o melodie 
care sâ deschidă mugurii caișilor. Am stat in 
iarna core a trecut ca intr-o provincie asedia
tă. Pe frig și umezeală nu mai dispun de pu
terea de a-mi selecta resemnările. Februarie, 
plin de temeri vinete și dușmănii premeditate, 
face să mi se zgribulească toate bunele inten
ții. Un singur noroc prielnic in tot cuprinsul lu
nii : zăpezile așezate peste griul din cimpie. 
Pentru că norocul bun e o premeditare a 
piinii. Norocul strimb imflameazâ melancolia. 
Am privit, timp de trei zile, cum, la Palatul spor
turilor și culturii, llie Năstase, cu nebunia tim
pului intrat in corne, s-a luptat cu indirjire spre 
a rămine in mătasea sufletului nostru jucătorul 
fără egal, cel care ne-a suit inima pe inâlțimi 
amețitoare. El știe totul despre tenis și incă ceva 
pe deasupra. Marii lui adversari, Connors și 
John McEnroe, priviți din unghiul romanticilor 
pierduți (căci asta eram noi, cei din tribune) sint 
două mașini care respiră ghiulele. Sub ei, jocul 
prinților, înnobilat și aurit de Năstase de zece 
ori mai mult decit oricare geniu al rachetei, 
părăsește grădinile inspirației și intră in șopro
nul unde se gresează tractoare, buldozere, ca- 
terpilare. Și. pentru că in cele din urmă tenisul 
nu-i frumos decit pentru cei care-1 practică, bă-

nuiesc că va sfîrși să-i amuze numai pe cei 
la arsenalele armatei. Regret că trebuie să 
spun că Florin Segărceanu, cîștigătorul unui 
in fața lui John McEnroe, nu-și va găsi un drum 
printre aștri și că va fi mereu in coada pluto
nului de o sută sau de o mie, acolo unde ciuca- 
meții visează sâ joace țintar cu califii și cu șahul 
Persiei pe spinarea elefanților ce poartă tronul 
dar nu le ajung coatele ca să străbată mulți
mea pindind trecerea alaiului. Adevărul e ca o 
federație dispunind doar de vreo cîteva terenuri 
de tenis nu poate săvirși miracole, mai cu sea
mă că apariția acestora scapă legilor obișnui
te. Altceva ar fi fost, zice frumos junele croni
car al Scinteii tineretului, dacă Năstase ar fi 
avut tinerețea lui Segărceanu, iar Segărceanu 
geniul lui Năstase I Nici nu face să ne gindim, 
fiindcă ne-ar da lacrimile.

In săptămina ce vine vom tremura cu gîndul 
sub magnoliile Caucazului, intre grădinile de 
mandarini, portocali și rodii de la Tbilisi. Dina
mo, îmi spune inima, va rupe de acolo o 
creangă de laur ca s-o ducă apoi în grădinile 
Romei sau ale Angliei. Primăvara, care-a început 
chiar in ceasul cind m-am apucat să scriu acest 
articol, se deschide cu promisiuni de sărbătoare. 
Aud prin noapte cum se trezesc demonii in 
arbori și mi-e dor de straniile profunzimi ale 
amurgurilor băute de cocori vislind.
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