
Proletari din toate țările, uniți-vâ !

* • •

Sâptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

al istoriei

de

In pagina a 3-a

România il 
mindrie, cu

le gă­
ti de la 
unei noi 

prea tir-

și pacea, 
existenței 
condiției 

raza unei 
Acea lup-

sa la victoria finală 
plină de eroism și 
de singe date de 
pe cimpul de bătă-

Luceafărul

de hirtie

CU SENTIMENTUL
DATORIEI ÎMPLINITE

e anunțase acum patru­
zeci de ani o primăvară 
a popoarelor, sfîrșitul 
războiului cu aceasta e- 

chivala, era victoria asupra fascis­
mului, o victorie care insemna e- 
liberarea omenirii de sub cel mai 
cumplit coșmar. Destinul României 
trecuse prin acel miez de foc al 
istoriei care era revoluția de eli­
berare națională și socială, antifas­
cistă și antiimperialistă pentru ca, 
revigorat și nou, să-și exercite o 
uriașă forță recuperatoare și să 
readucă în matca sa străveche un 
pămînt de atitea ori eroic și glo­
rios. Și mai mult, țara să-și pună 
întregul său potențial material și 
uman în serviciul deplin al acestei 
victorii, al credinței nestrămutate 
într-o izbîndă care avea să se așe­
ze intre valorile cele mai puterni­
ce — și cu prețul celor mai încor­
date și mai dramatice lupte — ale 
umanismului acestui veac. Am se­
mănat cu martiri și cu jertfe de 
foc eliberatoare pâmintul pină 
dincolo de fruntarii, dintr-un spi­
rit și o voință care-și aveau izvo­
rul in același hotăritor act de la 
23 August 1944 și incă mai înainte, 
în tot ceea ce a însemnat mișcarea 
antifascistă din România, unirea și 
ridicarea la luptă conștientă, hotă- 
rîtâ, a celor mai înaintate forțe 
ale țării care iși aflaseră in parti­
dul comunist un organizator și un 
reprezentant' fidel al intereselor și 
aspirațiilor supreme ale poporului, 
ale întregii națiuni.

Itnplinirea a patruzeci de ani de 
la această victorie care este și fon­
dul umanității de azi și lecția de 
istorie vie a popoarelor constituie 
un jubileu pe care România il 
trăiește cu legitimă 
sentimentul și conștiința datoriei 
împlinite prin participarea sa cu 
toate torțele materiale și umane, la 
uriașa bătălie purtată pentru In­
fringerea celui mai mare dușman 
al libertății și independenței po­
poarelor, al păcii și progresului 
tuturor națiunilor. O astfel de a- 
preciere are girul întreg

și vine din partea președintelui ță­
rii, a secretarului general al parti­
dului. Despre adevăratele senti­
mente ale poporului român, spune 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. des­
pre contribuția 
vorbesc lupta 
uriașele jertfe 
ostașii români 
lie, alături de ostașii sovietici, pen­
tru eliberarea deplină a României 
și apoi pentru eliberarea Ungariei, 
Cehoslovaciei. Austriei — pină la 
infringerea totală a hitlerismului 
și încheierea victorioasă a războ­
iului.

Este semănat pămlntul cu mar­
tiri și jertfe de fa. eliberaîjare, 
s-au ridicat și se ridică pe trase­
ele acestei lupte monumente ale 
recunoștinței, stă permanent vie 
mărturia unor fapte de vitejie și 
eroism. încărcate sint de uriașe 
dovezi de sacrificiu și - dăruire pa­
ginile istoriei și numele tuturor 
eroilor este acum un elogiu care 
privește pacea și viața, numele tu­
turor eroilor este însăși această 
primăvară in care sărbătorim un 
jubileu glorios și in lumina căreia 
vedem tot ceea ce a putut și pot 
să însemne libertatea 
adevăruri supreme ale 
întregii umanități, ale 
umane ajunse acum in 
maxime responsabilități, 
tă uriașă de acum patruzeci de ani 
avea rădăcini și temeiuri istorico 
in inima și conștiința poporului, 
un țel inalt și hotăritor căruia

partidul, unind toate forțele înain­
tate ale tării, ii insufla . ijoarea și 
nădejdea puternică a victoriei, 
credința fermă intr-un destin li­
ber și suveran. Pe acest temei rea­
litatea lumii de azi poate tre­
buie să-și găsească un permanent 
suport de sprijin, pe acest temei 
de îndreptățită lecție a istoriei 
România și președintele său acțio­
nează pentru «S area dreptului 
suprem la vieți ai oamenilor, al 
popoarelor, la pacea care 
ranteze Însăși existenta 
care să se ridice svejul 
umanități. Pină nu este 
ziu, mai spune presadintele nos­
tru, să facem totul pentru a păs­
tra planeta așa cum a creat-o na­
tura și înțelegem ri in ir ia ul­
timilor patruzeci de ar.i s-au in- 
timplat multe, că și pămintul și 
universul și conștiința umsnfi tră- 
iesc «Cșieri draoadice promise de 
uriașa și dem;- da cursă a înar­
mărilor ca și , -^til unei ates- 
trofe de neimaginat. Așa cum 
făcut datoria pentru infringe sa, in 
urmă cu patns»?ci de ani, a celui 
mai mare dușman «1 omenirii, po­
poarele trebuie să-și facă datoria 
azi pentru salvarea bunului lor cel 
mai de preț, pacea. Un pămînt al 
umanității șl un cer al acesteia, 
un univers numit om și umanita­
te răzbat de aid in gravitația ce­
lei mai frumoase și mai înalte 
idei.

Poem de primăvară
Un anotimp de betșug și pace 
scos din pămint de eroi...
un fel de aureolă fremătătoare 
din care luăm lumină și noi.
Un anotimp de belșug și pace 
înălțat, între hotare, de un gînd vertical 
pînă în dreptul inimilor noastre 
pină în mijloc de ideal.

Valeria Deleanu

TÎNĂR ÎN AGORA

Coala
m în fată coalaam in lava coala ae 
hirtie, dreptunghiul 
cel de toate nopțile, 
spațiul de trudă și. 

deopotrivă, același, de visa­
te, spațiul nevindecat și ne­
vindecabil, derutant (deru­
tat ?) și, in cele din urmă, 
puterniț...

Coala aceasta a slujit (și 
încă va mai sluji, după 
nopți înfrigurate) drept în-, 
cintare fără margini multor 
împătimiți (și fără de orgo­
lii), această fărîmă „vie", to­
tuși, materială, pe care, la 
rindul meu, o am în fața o- 
chilor, de nemărturisite 
nopți, iat-o suportind „să 
care în spinare" pe tot 
mai multe meridiane ale lu­
mii cuvinte amenințătoare, 
cuvinte-dinamică, cuvinte- 
de-soare-apune, cuvinte des­
pre încrîncenările veacului, 
despre mamele văduvite și 
copiii încărunțiți în leagăn, 
despre cite n-ar vrea ochiul 
nicicînd, niciodată să 
prindă...

Coala de hirtie, totuși, 
portă în acest veac, pe 
mai multe meridiane ale 
mii, reclama-marionetă, por­
nografia temeinic ilustrată, 
da, în acest veac, ea suportă 
să facă reclamă efebilor, 
strălucitorilor jalnici, velei­
tarilor, cameleonilor, farisei­
lor... Ea încă mai tolerează, 
vai, pe propria ei răspunde­
re în acest veac beteag, min­
ciuna abil ticluită, spasmele 
minuțios descrise, delirul ne­
guțătorilor de pariuri, escro­
cheriile, anunțurile dubioase, 
crimele odioase, da,, pe 
mai multe 
lumii !

Coala de 
suportă, în 
zațiile „i 
mei moștenitoare a ultime­
lor pînze celebre, vinzările 
la negru. Ea suportă însă și 
cruzimea, foamea, mizeria 
umană de pe tot mai multe 
meridiane ale lumii, ea face 
public numărul celor morți 
de sete ori de cancer, ea cir­
culă împăturită prin lume, 
ea leagă (ori dezleagă) prie­
tenii, ea poate trimite oa­
meni în fața plutonului de 
execuție — istoria e plină 
de :istfel de priveliști —, dar 
tot ea crede în rîndurile în­
negrite ale, celor ce visează 

a

meridiane

hirtie încă 
acest veac, 

,tari“, serbările

CU-

su- 
tot 
lu—

tot 
ale

mai 
sen- 
ulti-

întru frumusețea suverană
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Fondul principal al culturii rămâne

versului, ea aduce lumina 
atit de tînjită și de necesară 
în sufletele celor fără priha­
nă, ea. Măria sa Coala de 
hirtie, pe care o avem in 
fața ochilor — in atitea și a- 
tîtea forme și dimensiuni — 
nu credeți, totuși, că suferă 
și suportă prea multe in 
acest veac bandajat la moa­
lele capului pe tot mai mu.te 
meridiane ale lumi:,, totuși, 
nepermis de multe împotriva 
firii ?...

. Mai deunăzi, intr-un mare 
combinat de hirtie al Româ­
niei, am urmărit munca unor 
oameni adevărați. Ei iși 
cheltuiau — și-o fac de lungi 
generații, și o fac magistral 
— fărima lor de reverie fâ- 
cind să existe aceste coli pe 
care le avem in fața ochilor 
și a cuvîntului... I-am ur­
mărit : cum să nu te cutre­
muri cînd vezi cît suflet 
transpiră prin palmele lor ? 
Pentru o coală de hirtie se 
muncește, se cheltuie ener­
gie, in fața colii de hirtie 
gîndul ne trimite (și) la de­
frișările nemiloase, or, izvo­
rul vegetal — pădurea — are 
nevoie de refacere care cos­
tă ani. Ani grei... Cu atit 
mai mult, apare cu neputin­
ță de uitat, respectul in fața 
cuvintului scris — pe care-1 
înregistrează (cu fidelitate ?) 
coala de hirtie — și acesta 
se sprijină, nemijlocit, cel 
puțin pe respectul mai adine 
față de munca poleită in a- 
ceastă ramură „vie", totuși, 
materială, de neînlocuit..

L-am urmărit : mingiia 
coala cea proaspătă abia ieși­
tă in lume. Nu l-am întrebat 
nimic. Omul cărunt care 
mingiia coala de hirtie trăia 
ca și cum reveria ar fi fost 
trăirea lui. Cu ce drept, 
mi-am zis, să pătrund eu, cu 
violență, cu întrebările mele, 
în nostalgia lui de-o viață ?

Dar, pînă în cele din urmă, 
voi crede că m-ar fi îndem­
nat să nu dau crezare mon­
struozităților pe care le su­
portă coala de hirtie pe tot 
mai multe meridiane ale lu­
mii. Și, pentru că tot eram 
in orașul lui Bacovia, in 
acest sfirșit de veac, pohte, 
la ieșirea din schimb, mi-ar 
fi șoptit împăcat : „Nu ride— 
citește-nainte".

Viorel Sâmpetrean
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.PLEDOARIE 
PENTRU UMANISM

Tudor Vianu
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Armata — 
scutul viu

al țării
ncephtă într-un moment în care, ața 

Icum sublinia la Conferința de pace de 
la Paris, A. I. Vîșinșki, reprezentantul 
Uniunii Sovietice, „nu erau încă evi­

dente perspectivele dezvoltării viitoare a eveni­
mentelor și cind soarta Germaniei hitleriste era 
departe de a fi' clară", participarea armatei ro­
mâne la lupta împotriva . celui de-al treilea 
Reich a avut o serie de caracteristici ce i-au 
conferit un grad sporit de originalitate. Dato­
rită ireproșabilei pregătiri politico-militare a 
Revoluției române din august 1944, acțiunea de 
întoarcere a armelor și de declanșare a luptelor 
împotriva trupelor germane a fost imediată și 
integrală, chiar djn seara zilei de „23 august 1944, 
fără’ .lici ■ o. defecțitute ••orțțanizatoiicâ sau de 
execuție, fapt ce a fost apreciat'ca fiind fără 
precedent în istoria militară universală.

Alexandru D. Duțu
Contimiart în pagina a 11-a

Model ideal

CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ
na dintre cele mai fascinante legende 
este aceea a Tîitereții fără bătrinețe. 
Prezentă in mitologiile fi textele vechi 
celtice, ebraice, asiatice, slave, ea 

condensează citeva milenii de itțelepciune fi 
visare umană. Este uimitor cum de a reușit vi­
ziunea omului antic să exprime in alegorii de o 
mare frumusețe poetici o realitate pe care 
ftiința avea sa o fundamenteze, teoretic, după 
titeva milenii de civilizații. Este limpede că 
miturile primordiale au rădăcini comune iar 
ci-culatic lor poartă pecetea unui cod genetic 
universal, dar poate fi a unor faze ciclice din 
evoluția umanității, oare ne fac să retrăim in 
răstimpuri experiențele înaintașilor. La români, 
mitul lună intrueitve mai arborescent ți mai 
fruntos — Tinerețe fără bătrinețe fiind comple­
tată de Viață fără de moarte, care s-ar putea să 
fie o ipostază a credinței ordinului Intemeielo-

Elogiul tinereții
rilor daci in nemurtrez 
antă a credinței, ce o 
tiaJ interes ți peuun 
„irecuseră mii de an: <’• ci 
dul din stea in „’ea și, .3 ! 
de frați și de Dăn”n:.
«dineurile văzduhului ?: c-*rni  
vmh: spre palatal *râțiurîl« —. ■ 
ce se apropia «ie ?.ani
copt și pirjolit de ar «gc zuarei 
pe el. nici iarba >i nici viată. ’ 
Nu mai erau nici Garr-em ți nici 
palatele de marmură ale fraților mai 
in bătaia fîerbin*  a --reliii Nu-și putea 
seama nici cir.d au murit, nici und. sint ingro- 
pa;i !" (din nomitară Crtstea Sandu-Ti-
niw.î. Nu seamănă acesta cu peregrinările vro- 
nospațiale imaginate de Carl Sagan in serialul 

u „Călătorie in Univers"? Geniul popular a

PREZENTA TINARUIUI SCRIITOR

Vigoarea lirică
n ce ne privește ne-am format o stra- 

Itegie. dobindită din însăși practica 
vieții literare, care ni s-a impus ca o 
normă de conduită și de la care nu 

abdicăm : tratarea cu intransigență, cu severi­
tate chiar, a autorilor consacrau, de la care 
avem pretenții mai mar:, si susținerea cu gene­
rozitate a debutsațilar de talent. Nu avem dre 
tul să retezăm zborul liric, elanul creator a] 
acestora, chiar dacă din interese meschine, unii 
o fac de multă vreme. Descoperirea unui talent 
de către criticul literar ii prilejuiește acestuia o 
bucurie cumulată cu satisfacția datoriei împli­
nite. satisfacție care nu așteaptă nicî-un fel 
recompense ci numai mulțumire sufletească.

Poezia lui Petre Ivancu este intr-un fel o des­
coperire a noastră, dacă vreți. O spunem fără 
orgoliu ri fără umilință, doar ca pe o simplă 
const'‘are. Lăsind loc liber, deschis, tuturor in­
terpretărilor. Așa cum se și cuvine de altfel. 
Din unghiul nostru de vedere, trebuie să măr­
turisim Încă o dată (am mai făcut-o !>, că de 
puține ori am avut revelația talentului auten­
tic ca in cazul său, in această dificilă și obosi­
toare meserie care este critica literară. Pe la 
jumătatea anilor *70  am fost invitat la o ședință 
de lucru a unui cenaclu. Fără îndoială aveam 
în fața mea, intilnisem un talent robust, au­
tentic, un poet născut și nu făcut cum sint 
atîțla azi. Petre Ivancu mai publicase citeva 
poezii, sporadic In „Scînteia tineretului" și în 
gazetele locale de mai mică circulație. Deoarece

n C-S.'i- 
ar.cea- 

pcleuasirsszz ,...3 
£) «bura «s ra gm- 

câ-i -m <toc 
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ăț- pe
p. - j

că nu wr
pier— !

: ierburi. Numai 
ueeau 

da

descoperit t' •■.v.’atec spațiului ;; a timpului 
<u rus ;'M»n:ea saxauțiîor .'•jir i, de~ toată 

fiiiviofie pw.re că «i; fi păsirti «
*u ar fi izbi

ți r.eoreiuuit de poetică, 1ST 
fKiksiis'.ir sale usagice ți adierile de 
p. peste narfi trestiilor.

Ut" ajiări despre Tinerețe fără 
și Vinii f;«-, de moarte, dezvel.es 
străvechi ale fantasmelor ponulare si 
răia de tursorata lor țerpuire către twr.iîe une­
ori blazate s'e contemporaneității, dar dacă pri­
vim cu atenție in istoria acestei Sări vom vedea 
că realitățile au depițit citeodata condiția pla­
tonică a mitului, iar „virsta de bronz" a fost

Comeliu Vadim Tudor

l, de- 
fi păstrai 

'urit »■" ne emcțiaaeze ds-ri u-ar
■ ■rttK.ă prin 

pint cos-

bătrini-țe 
izrrxirele 
ne bucu-
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Nevoia
de înălțime

nu aveam atunci nici-o putere de decizie re­
dacțională l-am îndrumat intuind unele posibile 
consonante temperamentale, către redactorul șef 
al revistei „Flacăra", Adrian Păunescu care l-a 
și publicat la scurt timp după aceea. Nu mică 
ne-a fost mirarea, apoi, cind am observat că 
Petre Ivancu manifesta și un competent și dez­
voltat nerv polemic și pamfletar, în intervențiile 
sale, pe care neavind și un talent oratoric pe 
măsură le scria in prealabil pe niște foi motot 
lite de hirtie. Erau intotdeauna însă, foarte co­
lorate, pigmentate cu ironie și mult Umor de 
factură moromețiană, stîrnind hazul auditoriu­
lui și aversiunea multora.

Petre Ivancu a ciștigat apoi mai multe pre­
mii literare ajungind firesc, in pragul debutului 
editorial, nu înainte însă de a fi publicat de Ion 
Gheorghe in prestigioasa Bibliotecă „Luceafă­
rul", cu un grupaj masiv.

„Fereastra de muzeu" prima carte a lui Petre 
Ivancu. are un scurt „argument pentru o carte" 
al subsemnatului, în care scriam atunci : „Spre 
deosebire de alți debutanți, care bat cu timi- 

porțile literaturii. Petre Ivancu și-a 
stil al său inimitabil și o~~ 
care și l-a luat cu decizie în stă-

ditate la 
descoperit un 
un univers pe 
pinire.

Intîia șl cea 
o lasă lectura

mai stăruitoare impresie pe care 
versurilor lui Petre Ivancu este

Ov. Ghidirmic
Continuare în pag. a 10-a

I

a lături de toate retrospectivele artis­
tice trecătoare ale Franței vernisaje­
lor, atelierul lui Brâncuși, reconsti-*  
tuit pentru eternitate, la inceput în 

saloanele Muzeului National de Artă Modernă 
din Paris, apoi la Centrul Pompidou, grupează 
aproape treizeci din lucrările esențiale ale „pa­
triarhului" din Hobita : „Domnișoara Pogany", 
„Cocoș", „Pasăre", „Noul născut", „Minunea", 
„Plantă exotică", alte lucrări amintindu-ne 
aproape peste tot m marile muzee ale lumii și 
in cunoscute colecții .particulare, că prin dalta 
celei mai complexe personalități din vîrsta 
sculpturii moderne, România a dobindit — ase­
menea lui Eminescu in poezie și George Enescu 
în muzică — dimensiunea durabilă a universa­
lității.

Opera sa, ambiționată de tendința continuă 
spre esențializarea formei, pornind adesea de 
la interpretarea elementelor simbolice și deco­
rative ale artei populare, a așezat laurii recu­
noașterii fără graniță lingă placa de marmură 
a încă unui mare nume 
generozitatea de spirit a 
rostite în aproape toate

românesc, certifici nd 
acestei țări, cu elog’i 
limbile pămintului.

Teofil Bălaj
Continuare in pag. a 11-a

de Edgar Papu

tudor Vianu va fi mereu prezent ea 
model ideal în cultura noastră. Aceas­
ta fiindcă Omul Vianu s-a lăsat că­
lăuzit de două calități esențiale. Este 

vorba mai intii de o curiozitate uriașă in mate­
rie de cultură umanistă și apoi de o conștiincio­
zitate in aceleași proporții. Această din urmă 
calitate i-a drenat și i-a ordonat nesfirșita sete 
de a ști.

De aceea, Tudor Vianu devine exemplar nu 
numai prin re spune, ci și prin cum spune, eeea 
ce a distilat in mintea sa. După acest scurt pre­
ambul este cazul să privim pe rind modul de 
aplicare al celor două calUăți esențiale, care il 
definesc in esență. Vom incepe cu aria curiozi­
tății sale. In această privință cred că este unic 
in cultura noastră. Se pare eă nu este nimeni la 
noi care să fi atins, să fi aprofundat și chiar să 
fi inițiat atitea domenii ale cunoașterii ca auto­
rul Esteticii din 1931—1936. Cu titlul acestei 
monumentale lucrări el s-a văzut identificat în­
delungă vreme. De fapt, Tudor Vianu s-a dove­
dit a fi eu infinit mai mnlt decit atit. Omul nu 
se simte mulțumit numai eu multiplele și perti­
nentele sale studii teoretice de estetică. Se mai 
apleacă in mod deosebit și asupra atîtor arte 
speciale, in afară de poezie și, in genere, de li­
teratură, asupra cărora vom mai reveni. Cine 
mai știe, insă, că el este la noi unul din primii 
teoreticieni ai cinematografului, că a scris o 
carte despre Arta actorului, că a publicat studii 
de artă plastică. In filozofie a conceput lucrări 
de filozofia culturii, de teoria valorilor, de is­
toria filozofiei, de antropologie, de „sociogonie", 
disciplină inițiată de el. In materie literară a 
ilustrat in scris literatura universală și compa­
rată, istoria literaturii române, stilistica și teo­
ria literaturii. Sub aspect beletristic, a publicat 
poezie originală, jurnal, imagini de călătorie 
despre Italia și despre India. Tudor Vianu s-a 
mai fărut cunoscut și ca editor, scoțind in pre­
mieră operele complete ale lui Macedonski, în­
soțite de comentarii bogate și substanțiale.

Curiozitatea sa intelectuală s-a arătat aproape 
derutantă prin abundentele sale ramificații. Ni­
meni Ia noi n-a cnprins o curbă de variații atit 
de imensă, nici Hașdeu, nici Iorga. Tudor Vianu 
n-a atins nici culmile lor, dar nici erorile lor. 
Nu spun că ar fi fost infailibil, ceea ce ar trăda 
o inconștientă idolatrie. Desigur că a greșit și 
el uneori ceea ce. insă, pot spune cu certitudine 
este că mai mult decit atiția din intelectualii 
noștri, chiar distinși, Tudor Vianu s-a străduit 
să evite greșelile de informație și de gindire. A 
luptat cu inverșunare nu numai împotriva ero­
rilor, dar chiar și a celor mai mărunte afirmații 
a căror exactitate n-ar fi avut intreaga garan­
ție a certitudinii. Mi-a mărturisit odată cum 
tresărea adesea noaptea in somn, împins de 
scrupulele sale intelectuale, coborindu-se in bi­
bliotecă să verifice incă o dată și in i o dată 
exactitatea unor date pe care'avea să Ie folo­
sească la curs san in redactarea lucrărilor sale.

El n-a arborat nici faconda îndrăzneață a lui 
Hasdeu sau a lui Iorga, nici verva lor inepuiza­
bilă, nici risipa de culori verbale, nici riscul 
ipotezelor spectaculoase. Tudor Vianu era suc­
cint, concentrat, discret, sintetic. Subtilele și 
adine nuanțatele sale descoperiri nu luau loc pe 
socluri înalte ; oferindu-se admirației, ei se ali­
niau modest in regularitatea străbătută de gust 
și finețe intelectuală a discursului său. El nu 
ținea atit de mult la asocierea bogată in sur­
prize a noțiunilor, cît mai cu seamă la definirea 
lor conștiincioasă. Folosea o elocuție lentă, dar 
grijulie și solid închegată in osia sa.

înseși gesturile i se racordau stilistic Ia fac­
tura propriei gindiri. Miinile se apropiau nuan­
țat una de alta în mișcări centripete de rotun­
jire, convergentă și închidere a concluziilor. 
Niciodată nu desfăcea retoric brațele parcă in 
fugărirea nnor asociații infinit deschise, aseme-

Continuare în pag. a 2-a
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DUMITRU
BĂLĂEȚ: 
«Radu

Ionescu»

direcția nouă a criticii lui Titu Maio­
rescu a reușit să îngroape in bună 
măsură direcția „veche" a culturii si 
literaturii române. Condamnarea glo­

bală pronunțată de critica maioresciană a scos 
din circulație numeroși scriitori interesanți, cu 
atit ma' ușor cu cit aceștia fiind mai alei 
colaboratori de diverse periodice nu lăsau in 
urmă volume spectaculoase. Un scriitor cu opera 
împrăștiată prin reviste a fost și Eminescu. 
care nu făcea decit să se Înscrie in stereotipul 
de epocă. Volumul de poezii pe care i-1 s^-.e 
in 1883 Maiorescu este primul mare succe.? de 
librărie al literaturii române și drerhiie un 
capitol nou de sociologie literară in h’.eratijra 
română. I-a fost deci cu atit mai «<•.- tart Tu 
Maiorescu să conteste meritele o.-T.:«ewriter, 
cu cât aceștia erau dezava-'ajați -de o activi­
tate risipită și discontinui. Mai mult decs: arid 
Titu Maiorescu și-a ajutat tonei ixr ce cri’:-» 
pe cale instituțională. El a foiveit toate mij­
loacele de care dispunea pentru a ciăci :«r.3- 
rind deliberat contribuția anterioară. ..Direc­
ția nouă" a fost exprimată și susțlr-ută de 
cenaclu, de o revistă, de o editură, de cursurile 
universitare, de politica de ministru al instruc­
țiunii dusă de Titu Maiorescu. Victoria direc­
ției noi nu este doar reușita magică a cuvint ilui 
rostit și tipărit, ci și a unei campanii institu­
ționale multiple. Nu întîmplător Titu Maio­
rescu va fi tras la răspundere pentru bursele 
acordate studenților trimiși la studii peste ho­
tare. Adversarii vizau tocmai instituționalizarea 
politicii culturale a maiorescianișmului.

Intre victimele devălmașe ale direcției noi 
se numără și Radu Ionescu. scriitor postpa’optt st 
recuperat treptat și parțial de intervenții cri­
tice și istoriografice succesive, care se împlinesc 
în monografia Radu Ionescu, un fiu al fatansiei 
pe care Dumitru Bălăeț i-a închinat-o. dună 
întocmirea unei ediții de Scrieri alese în 1974 
ale aceluiași. Radu Ionescu a fost descoperit mai 
întîi ca teoretician literar, apoi ca ligament 
poetic între Bolintineanu șî Bacovia și, în rîn- 
dul al treilea, ca prozator cu o operă igno­
rată. Toate acestea îl îndreptățesc pe Dumitru 
Bălăeț să întreprindă o cercetare laborioasă a 
vieții șl operei lui Radu Ionescu, din care extrage 
o biografie scriitoricească de epocă extrem de 
sugestivă. G. Călinescu se arătase interesat

SEMN

„am inventat poezia 
și nu mai am inimă"®

nu-mi amintesc ce întimolare stupidă 
dfn primul an de studenție m-a inde- 
care.at de mc fiurcsuL încă de pe 
atunci. Virgrl M^zc’escu ; mai tîrziu 

In Panic si generație (Eminescu. 1975), l-am 
introdus grăbit dar ex c: la capitolul „Poezia 
de Umbaț*.  respingând principiul discursului său 
ca aparținind unui „manierism ermetizant și 
steril". Trebuie sâ mă revizuiesc ; oarecare 
manierism există aici, dovadă că au putut fi 
depistate și analizate unele figuri ale motivului 
labirintic (vezi recent Costin Tuchilă), dar nu 
cred că aocentul trebuie să cadă in primul 
rind pe acest fapt. Mă văd obligat, astăzi, după 
o relectură integrală a operei, să valorizez ceea 
ce atunci negam: sint nevoit să mă autocitez 
din nou : „Poezia nu mai comunică, ci se co­
munică. Astfel, teme, motive, sentimente dispar, 
singura tentație fiind aceea a limbajului. După 
ce a descoperit și a traversat toate posibilită­
țile de existentă, poezia se sinucide în aventura 
limbajului". Intr-adevăr. în 1968, cînd debutează 
cu Versuri (urmat. în 1970, de Fragmente din 
regiunea de odinioară), Virgil Mazilescu era mai 
avansat față de modul în care se gîndea (și se 
făcea) atunci poezia, ca și față de modul în 
care era receptată ; acum as adăuga pozitiv : 
poezia se „sinucide" pentru a se regăsi alta, 
după această experiență fundamentală, ce tre­
buie să atingă aspectul ei cel mai autonom, 
adică limbajul. Prin încercarea la care supune 
poezia, Virgil Mazilescu era atunci un deschiză­
tor de drumuri : trebuie să spunem răspicat că 
el a anticipat cu zece ani apariția ultimului val 
de poeți fiind un adevărat precursor al direc­
ției textualiste ; sigur că după asaltul decisiv 
întreprins de acesta asupra limbajului, este 
mult mai lesne să cauți dincolo de limbai și 
să descoperi altceva, ceea ce au făcut. în parte, 
textualiștii, si într-un fel. Nichita Stănescu 
care a beneficiat și el de experiența tragică a 
semnificantului asumată conștient de Mazilescu.

*) Traian Bălăceanu : „De crepuscul: mati­
nal", Editura „Eminescu", 1984.

Orizontul de așteptare al cititorului nu a pri­
mit decit prin ricoșeu noutatea demersului pro­
pus de autorul acesta insurgent care nu mai 
respecta nici punctuație, nici sintaxă (poetică), 
nici criteriile tradiționale de poetizare ; abia 
fuseseră repuși în circulație Blaga, Barbu si 
efortul cel mai orgolios tenta o asimilare a lec­
ției lor, nu tocmai ușoară. De avangardismul 
istoric nici vorbă ; faptul că Virgil Mazilescu 
asimilase temeinic pe suprarealiști nu a fost 
luat în serios, astfel că a fost mai simplu să 
se spună că e un „imitator" al acestora. (In 
această eroare a căzut și semnatarul acestor 
revizuiri.)

Socul de receptare era produs mai des de 
transformarea radicală purtată la nivelul sin­
taxei poetice ; nu se mai respectă nimic din 
ceea ce buna tradiție instituționalizată la noi 
exclusivist ne indica drept modele sacrosancte, 
se ia în răspăr orice, se deturnează conținutul 
„grav" (sau ceea ce se considera a fi „grav"), 
se produce o ruptură totală a acelei coerențe 
cerute de unitatea aristotelică a poemului și se 
abandonează procedeele simbolizante cunoscu­
te. Toate acestea sînt firești din perspectiva
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85 BREVIAR
□ „INTRE PASTIȘA ȘI PLAGIAT® î O desfășu­

rare de probe, divulgate recent de către Mircea 
Vaida, pune în discuție cîteva procedări utilizate 
în aparatul de note al ediției critice de „Opere" 
1, Ion Vinea (apărută în 1984, la Ed. Minerva). 
Polemistul, care de data aceasta mai mult s-a 
retras îndărătul argumentelor, cu totul convingă­
toare, așează pe două coloane propozltiuni ale edi­
toarei, Elena Zaharia Filipaș, și ale altor doi edi­
tori (Gh. Sprlnțeroiu șl Mircea Vaida) care îngri­
jiseră și adnotaseră, de data aceasta la Editura 
Dacia, o altă ediție „Vinea®. Editoarea dș acum 
pare că a „absorbit®, uitînd să citeze, destule din­
tre observațiile făcute de editorii de mai demult ; 
în plus, și alti critici, citați în ediția de la „Dacia®, 
sînt deposedați în ediția Minerva de opinia lor. 
Dovezile sînt. repetăm, convingătoare, interesantă 
e, pe această temă, și o altă opinie asupra ediției 
de la „Minerva® (unde, s-a observat, pastișa merge 
către plagiat) ; acea opinie aparține lui Z. Ornea 
(autor al unor cronici ale edițiilor susținute mai 
ales asupra unor volume editate chiar de editura 
Minerva, unde Z. Ornea lucrează), și sună In acest 
fel : „[textul] e, am spune, curat mai ales în

de figurile de pian secund ale literaturii 
române in fare modernă, cărora le-a acordat 
sporite recor.ri.:e”: i <n ediția a doua a isto­
riei sale literare. -.Par’az; Ghica, Gr. H. Gran­
de.,. N. T. Orisa.-.u). Originea lui Radu Ionescu 
este probabil suLdzr.ărta-.A. pretext pentru ad­
versarii de presă sâ-1 uzeze de venetic, so­
cialmente vorbind ei fiind un intelectual pro­
venit din noua burghezie a timpului, negusto- 
rimea. N;r; r.-jreUe. Ivăr.escu, nici zona geo­
grafii nu c-riguiea bulgară, cu atit
ma; m-Lilt cu ci: destinul lui este legat după 
toate aparentele de negustorii din compa­
ri.e greceru sie începutului de secol în care 
et z mult: aromâni.

Cu bar urm asemenea ..case" corner- 
sau a. asemenea „Hagi" negustor,

Pre": Isnririj completează studiile, drept
p.-'-j care :; pu’.em privi ca pe un rezultat 
f:-~- z. sociale a unei clase noi
-- vâppere pri; că. pe care de astfel poetul 
z va jrttrieria ’.ui politică. Revolu­
ția de ia IM*  1: întrerupe studiile, care vor 
c c_ r-brif..; amintit, peste hotare în
F-arria D B?tii? care procedează detectivistic 
nu poare e'ut-da re-:i durata studiilor, nici dacă 
e> au f-x. cu diplomă. Ziarele ad-
v-ree aAs-.-erw: ci poetul a fost la studii peste 
hotare, iar re-*ca'itatea  și finalizarea lor. 
R»o:-rin inși că portretul pe care i-1 fac 
acv-ărsec:-. de -~tă iui Radu Ionescu coincide 
cu săt-xU portret pe care Mlhai Eminescu îl 
dedt-câ t—.erikr care merg la Paris să învețe 
Ua git zsw etan se face nodul". Cu biogra­
fia lu: Radu Ionescu intrăm in climatul de idei 
eminescian i-aresea lui Eminescu. Că tînărul 
is; tnsuriee trick cunoștințe solide se poate 
ved«e <f:~. port.--:de intelectual atoateștiutor 
insup'v-tab-| prin aoodictism pe care i-1 fac 
aceeași adversar: Radu Ionescu scrie versuri, 
colaborează la :-re si reviste, publică proză și 
face pcr.ritâ E ma: întîi aproape de D. Bolin­
tineanu. dar •• d'■«parte de el pentru a se apro­
pia de C.A. Rosuri, a cărui poziție o îmbrăți­
șează si "> ieme»i"tă int“gral. încercînd să justi­
fice .jn" :ștruc«sa coaliție" față de C. Bolliac. 
O bună pare a contribuției lui literare este 
nesemnată sau semnată cu pseudonime ceea 
ce a făcut difîți’ă recuperarea ei ca gest cul­
tural și artisâe unitar. D. Bălăeț este un bun

postavangardistă. Un poem facă titlu Începe 
astfel : „ca razele de -a ale soarelui 
este muzica", unde exirt.i = : î-ersiuni gra­
maticale, cîte sintagme sint, -. r ire*  începe cu 
o paranteză, conținind aaurfaut ?--:ante (cel 
puțin pentru gustul , care cr ?tinuâ
abrupt: „(copil fiind : șarpe ■_ din,
gură pereți cȘc.'-. cer ' 
să deruleze toate eeele elem--:- seruri rxnte 
arhi-cunoscjlte ca apoi, dintr-sfre i «-*>  -atac, 
prinir-o. .tăietură bruscă a t_:«sr»r uxaar. a 
tuturor. 4 elementelor de legs:-Ti rec s-rind 
ruptura la toate; nivelele ’r.T- - ț» -r. 
vorbește de „arta'înaltă a des-ner - ‘ s; a
cu muți înainte ca texfustrit!; si Urî cin 
„desegjfere" unicul criteriu poetic reel p-_!:n la 
mod^^țretotsc"). Virgil Maziies;.: nu .scrie*  
ci „descrie . tin ton voit oro’ * ~~~ 
teze cele mai banale detalii cotidiene. n s-r=ren- 
tă negare a metaforelor, deși a: rt'i nu dtrz--. 
abandonarea discursului coerent le. f= voirea in­
coerenței dată de sincoparea sinU: . -î re. gră­
mada de ochi inviază un och- s- rsdtca ța ae 
vorbește, și tu totuși exiști dulce rî-ren.5 
din cîteva vorbe mari căzute în î-Jir-r -s
viciu, de acum înainte doar rănile patului*  Ia 
această „descriere" constă „lecția*  t»e' 1 ; re­
ductibilă la „o simplitate plină de rerrrect*  : s> 
poate susține, cu oarecare risc, că Vri-ril Ma- 
zilescu încerca să treacă dincolo de euv -• :
că simțise artificialitatea discursul": n--• • <S»- 
zat totdeauna pe o retorică asur.;? roa»i:ent 
sau nu) și de aici revolta sa împotriva tu" r-r 
artelor poetizante. Ajuns în acest punct. vs 
spune „sînt singur am inventat poeris ji nu 
mai am inimă" : desigur, situarea în „singură­
tate" se referă, probabil, chiar la a~»șț ..btvv»; 
de invenție" ce și-a autoconferit. nu prea rw- 
dest, căci pentru a „inventa" ceva. înseamnă, 
ori că acel lucru nu exista înainte, ori că se 
avansează printr-un salt firesc într-un n« - 
cunoscut. Virgil Mazilescu „a inventat" piezia 
aceasta (pe care o scrie chiar acum cînd noi 
o lecturăm în actul auto-referential despre care 
vorbește fără nici un complex .de ere»’ -': «j 
„nu mai are inimă". Aici se pot face două su­
poziții : (1.) poetul „nu mal are inimă*  fiindcă 
aceasta a trecut toată in poezie prin actul scrie-

Model ideal
Urmare din pag. I

nea celor două personalități geniale de care 
l-am apropiat prin contrast.

In mod paradoxal, și in ciuda opiniilor care 
s-au format despre el, Tudor Vianu nu era ua 
aderent al limitelor, ci un excesiv. Poate că toc­
mai această însușire a grăbit sfirșitul unei na­
turi atit de robuste, cu perspectiva de a depăși 
opt decenii. Numai că excesele sale intelectu­
ale erau opuse, ceea ce a contribuit la dublarea

secțiunile care reiau materia din edițiile prece­
dente®. Mircea Vaida, care subliniază aci vocabula 
„curat®, se miră, pe bună dreptate. Intr-adevăr, 
curioasă idee despre „curățenia® unui text !

■ UCENICI ȘI ECHINOX1ȘTI. Acest titlu, așezat 
de tînăra Ruxandra Cesereanu înaintea unul arti­
col din „Tribuna® (nr. 1V1985) nu spune cine știe 
ce asupra intervenției pe care tînăra (poetesă T 
eseistă ? jurnalistă ?) o face acum. însă interven­
ția aceasta trebuie semnalată. însă ce s-a petrecut? 
încă o serie de „echinoxiști® se pregătește să ter­
mine facultatea ; însă este, se vede treaba„ o 
serie „echinoxistă® cu totul și cu totul curioasă. 
Ce au făcut, așadar, acești ucenici „neascultă­
tori® ? „Ei au riscat — zice Ruxandra Cesereanu 
— să se decamufleze și si-au recunoscut riscul 
falsei lor supuneri®, (subl. n.) Apoi, au învățat 
do la Ucenicul neascultător din poveste tot ce se 
putea învăța respingînd realul și adoptînd ficțiu­
nea., „Dar ucenicul — teoretizează nu prea savant 
și, în tot cazul, transparent autoarea — manifesta 
o amnezie față de real și voia să trăiască și să 
manipuleze irealitatea ca un Maestru. El se sim­
țea ispitit să devină prin ireal®. Să notăm și o 
încheiere pe măsură, de unde nu lipsesc nici ideea 
de „risc®, nici Invitația la „Echinox.® „Foștii 
ucenici ai „Echinoxului® au devenit o promoție. 

pledant în aceste cazuri al scriitorului dispă­
rut, nedreptățit atît de contemporani cît și de 
urmași. Detectivistica prudentă a cercetătoru­
lui recompune un portret captivant acestui tînăr 
de condiție socială nearistocrată care vrea să 
facă justiție socială cu mijloacele culturii și ale 
presei, împletind literatura cu politica. Radu 
Ionescu nu a fost numai un autor de arti­
cole politice, ci și deputat, iar mai tîrziu 
agent diplomatic la Belgrad cu un rol dintre 
cele mai importante în relațiile externe ale 
României vremii. Diplomatul este însă demis în 
chip misterios, punct în care curiozitatea lui 
D. Bălăeț devine pasivă. Tînărul ziarist și om 
politic decade social și moare în mizerie și 
nebunie la nici 39 de ani. Felul cum ..fratele" 
Radu Ionescu este exclus de pe eșichierul poli­
tic al vremii, apelurile lui fără răspuns, decă­
derea rapidă, moartea prematură presupune un 
etaj subteran al afacerii pe care D. Bălăeț nu-și 
prpune să-1 descifreze. Dar ceea ce ne intere­
sează aici este figura acestui tînăr venit de 
jos. cu studii peste hotare, incerte și incom­
plete din punctul de vedere al diplomei, care 
dovedește însă Inteligență, cultură și talent în 
literatură. în gazetărie, în politică, murind 
nebun după ce reușise să ajungă a-și susține 
ideile nu numai cu pana, ci și ca deputat sau 
ca reprezentant diplomatic al României peste 
hotare. Radu Ionescu nu este în această curbă 
descendentă și deprimantă un solitar. Primul 
său maestru literar și politic, D. Bolintineanu 
va sfîrși, după o carieră asemănătoare, la fel. 
Alt om al pașoptului, fără ambiții politice. Gri- 
gore Alexandrescu termină și el cu mințile 
înegurate. Aceeași este situația altui om al 
1848-ului, transilvăneanul Alexandru Papiu Ila- 
rian. în aceeași serie neagră intră si Avram 
Iancu. Deși dintr-o altă generație. Radu Io­
nescu le repetă în bună măsură destinul. Efor­
turile tuturor sînt extraordinare, dar mai ales 
olanul vieții politice este cel care-i surpă. 
In generația imediat următoare, ‘ Mihai Emi­
nescu, reface o traiectorie similară, fără șansa 
de a mai apuca o carieră politică, pe care în 
generația anterioară Radu Ionescu o avusese, 
iar din generația Iui Vasile Conta o atinsese. 
Fixate pe complexul ecran al epocii aceste per­
sonalități cîstigă în contur și în adincime. De 
altfel, precedentul Radu Ionescu. studiat 
scrupulos de Dumitru Bălăeț, este interesant si 
dintr-un motiv strict literar. Literatura Junimii 
nu s-a născut din goluri cum a lăsat să se înțe­
leagă Titu Maiorescu. Ea are rădăcini în scrisul 
predecesorilor contestați. Toată mortalitatea, 
motivele si tipologia literaturii lui Caragiale 
se poate găsi în înaintași, minus geniul, desi­
gur. După cum toate temele si ideile gazetă­
riei politice eminesciene sînt in circulație îna­
intea lui. Deși rosettist, adept al „monstruoasei 
coaliții", articolele lui Radu Ionescu cuprind 
vederi destul de asemănătoare celor -mines- 
ciene de mai tîrziu. Dubletul, ediție plus mono­
grafie, pe care ni-1 oferă Dumitru Bă’ăeț ne 
facilitează accesul la înțelegerea unei epoci cul­
turale si literare minimalizate. O oonclnzie caro 
se imnune după cercetarea aceriof restituiri în 
doi timpi este că literatura pn’itirii emf-*esria->ă  
a fost mult mai solidară decît se spune cu în­
treaga gazetărie politică a enorii nortna’ontirte si 
că ea poate fi înțeleasă si mai bine dacă este 
nlasată în acest climat fecund și omogen de Met. 
In concluziile sale Dumitru Bălăeț pledează 
convingător pentru existenta unei generații 
compacte, de trecere, de la generația pa«optului 
la aceea a Junimii, generație de tranziție care 
nu se reduce, deci, numai la N. Filfmon. Ale­
xandru Odobescu. B.P. Hasdeu ci șl la alții, 
ca Radu Ionescu. a căror contribuție din pă­
cate eșuată, a lăsat urme important» In epocă 
Si o producție literară de mina întîi. O-retare» 
competentă a lut Dumitru Bă’ăoț nu ’"-rinează 
numai o personalitate necunoscută ri 'i o enocă.

M. Ungheanu

rii, al „descrierii" sau al „invenției*,  golindu-se 
astfel definitiv de orice pulsiune afectivă și 
(2.) dimpotrivă, poetul nu mai are inimă fiindcă 
dorește să abolească orice impuls ce ar veni 
dinspre o poetică elementară, aceea confesivă, 
pe care au compromis-o unii poeți din promoția 
lui Labiș., Amindouă supozițiile sint afirmați in 
text și 'din această ambiguitate (voită ?) ia naș ­
tere un discurs poetic profund care poate fl 
decelat la mai multe nivele.

Acest „cavalerist", situat în avangarda poeziei 
tinere, care este Virgil Mazilescu, iși ascunde 
și iși exteriorizează de la Început un obsedant 
semn heraldic, acela al mortii textuale și exis­
tențiale in același timp : acest semn lasă o 
dirâ continuă in text, infrigurindu-ne ca ceva 
premonitoriu, de care ne temem și de care 
vrem să scăpăm prin tabuizare consensuală. E 
greu de admis, cu această perspectivă, că poetul 
s-ar fi lăsat tentat de „preumblarea labirinti­
că" ; el nu se află in căutarea a ceva (a morții) 
căci aceasta nu este de căutat (nu este o simplă 
imagine retorică, cum se intimplă la alții), ci 
se află chiar in textul acesteia, vorbind la trecut 
despre șinele său textualizat („ne-am uitat cu 
subînțeles unii la alții / am deschis repede 
c?rtea cum ai deschide / fereastra dinspre gră- 
c:nă in zorii zilei / câștiguri și pierderi scria 
acols negru pe alb") ; el refuză „regiunea de 
orimoară*.  cu un iremediabil sentiment al a- 
htninn.ării definitive in text, de aici abundența 
— prin care ni se comunică liminaritatea
ex>er.-.-.tei traversate Jn lumina acelei ultime 
rfhc*  <. ultim*  cu toate formele flexionare, esta 
~ difere "latoare a subiectului textual, pra- 
g?: univoc de ătuare in raport cu textul vie- 
*::> : „deră a: fi privit lumina acelei ultime 
r> f;.—? și singele se răspindeau pe vechile 
:oeun _ ree?.;nea de odinioară iși reciștigă 

si ringi'.: ri poetul lntirzie în lumina in- 
cw&jrind printre aburii pe care nu-i 

mai împrăștia*.  „Vechile locuri" nu-1 mai
satisfac, nj-i mai aparțin ca punct de referință 
pentru discursul său : stind „viclean la pindă 
pe urmele mari’er inceri rintăreti de altădată*  
nu-l interrîează „acele industrii dintre
«•riște*,  reea ce .faaeae in timpul vieții mele*  

sari mutt ea perfectei „fusese*  este o marcă 
shjare texteală). Fiind cuprins de „oboseala 

arta reaâf*  in „echilibru pe 3 sirmâ-n singură- 
U?e*.  subiectul textual îri exorcizează intrarea 
in text U modul rtâneocian (este evidentă aici 
influența hr Marilescu asupra celui din urmă 
Nicbila 1 : ta pe o masă albă / tu pe un 

atlar.' bei tu jumătate din corpul 
vitekr’.'.'i i ha tu v și astfel cu cită duioșie 
mi-a; sșssne : măcelar / regeacule mâcelarule 
ochi săpător vino*.

51arin Mincu

neobișnuitului aău efort de creație. O prea isto­
vitoare pasiune intelectuală, exprimată prin cu­
riozitate s-a intilnit eu o tot atit de istovitoare 
ținută etică, exprimată prin conștiinciozitate. 
Ambele excese s-au contopit intr-o unică acti­
vitate creatoare, a cărei imensă varietate poartă 
invariabil una și aceeași amprentă.

Cei care l-am cunoscut știm eă omul nu s-a 
cruțai niciodată, dărnindu-se integral culturii 
româoesti pe care a imbogățit-o cu cele mai 
vaste și luminoase deschideri in desișul cunoaș­
terii. De aceea ne inclinăm adine in fața me­
moriei sale, in fața aceluia care va fi mereu 
prezent, ca nn model ideal, pentru toate gene­
rațiile viitoare.

Poate că unii au extirpat riscul, dar poate efi 
alții II mai savnirează încă. Oricum, dacă vor mal 
fi existind ucenici neascultători, Echinoxul ii 
așteaptă.® (subl. n.) Curat program pentru o 
publicație cum este „Echinox® !

■ DOUA INTERVIURI ? — între două convorbiri 
cu Val Gheorghiu (publicate în „Cronica® din 5 
aprilie, sub semnătura lui P. George, și respectiv 
In ..Flacăra® din 12 aprilie, sub semnătura lui 
George Pruteanu) există foarte mici diferențe 
între care cîteva interjecții ale pictorului inter­
vievat. absente din versiunea flăcăristă a acestui 
interviu, cum să-i zicem ?, reprodus. Poate că ar 
fi bine ca insistentul reporter intervievator, eseist, 
comentator, portretist (și cîte or mai fi !) G. 
Pruteanu să fie mai atent cu distribuția propriei 
producții publicitare.

■ „ÎN. MEMORIAM*?  O notă publicată în 
„Astra® (nr. 3) de Ermil Rădulescu (autor care în 
general comentează spectacolele de teatru) la 
moartea lui Grigore Hagiu ne informează, cu o 
insistență demnă de un alt context, că un grupaj 
de poezii ale acestui publicist, înaintat Iui Grigore 
Hagiu spre a apărea în „Luceafărul®, nu au apă­
rut niciodată. Iată o specie de amintiri...

A.S.

vIața cărți lor
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O PAGINĂ

DE EVOCARE

mai 
muM deoîii |
șausi 
■i]

In ultimii ani s-au ti­
părit numeroase volume 
de proză cu subiect de 
evocare istorică, între 
care frecvent cărți dedi­
cate memorabilului ac1 
de la 23 August 1944. Cu­
noscut pină acum ca 
poet, Pavel Pereș consa­
cră primul său roman *)  
ca un omagiu, „ostașilor 
din Regimentul 3 grăni­
ceri", și comandantului 
său, „ale cărui fapte de 
eroism in zilele nemuri­
torului August 1944 sini 

inscrise in filele glorioase ale istoriei neamu­
lui". Așadar un episod, nu numai de luptă, dar 
și de ilustrare a evenimentelor, stărilor de spi­
rit, tensiunilor sociale. Acțiunea romanului are 
ca spațiu un sat de munte, în apropierea unei 
unități grănicerești. Cartea este construită din 
episoade de scurtâ întindere, in care evoluează 
numeroase personaje : soldați români și ger­
mani, țărani, invățători, luptători comuniști. 
Alternanța și succesiunea scenelor și dialogu­
rilor urmăresc să demostreze atmosfera mo­
mentului și atitudinile diferitelor categorii de 
oameni, în epoca premergătoare actului de Ia 
23 August, reacțiile acestora în clipele difuză-

POEZIE

VISUL DE AUR

Dotna Suvrini

Strigăt 
$i șoaptă

■

Structural elegiacă este 
poezia Doinei Sterescu ; 
pe fondul acesta se su­
prapune o melancolie tu*-  
minoasă, avind ca obiect 
„fagurii de rouă" ai co­
pilăriei, o melancolie 
contrapunctată de resur­
sele de discreție ale fe­
minității, subtilizînd ast­
fel zonele conflictuale. 
„Strigătul" devine „șoap­
tă", nu fără urme da 
patetism. Un patetism 
însă reținut de „spar­
tana disciplină a discre­
ției" (Valeriu Cristea), 

existînd doar în articulația interioară a textu­
lui. Suprafețele lui metaforice dovedesc un fel 
de „măruntă" magie, esențial feminină, prin 
care poeta convoacă visul „de aur", ceața ima­
ginară a armoniei pierdute. Reveria se înscrie 
in acest perimetru de nuanțe mătăsoase, de su­
nete calde și plutiri, conștientă insă de posi­
bila dezechilibrare, de atacul „realității", de 
exaltarea „inconștientă", căci, spune poeta, „de 
la reverie Ia extaz / nu e decît un pas / (Pasul 
Prislop, prin care rătăceam în ceață / exaltați 
și neștiutori), / / cineva, in chiar incinta / clu­
bului apărătorilor tăi, / m-a făcut să rid in 
sfirșit (flăcăul de cioban) / și-am aruncat — 
extatic — mărul meu de aur, // dar acum, în
chiar incinta / acestui club, / cineva strigă 
diabolic în șoaptă : / înșfacă Reveria și... / /

POEZIA CA ECOU

AL VOCILOR

INTERIOARE

In cel de-al treilea vo­
lum de versuri •), Traian 
Bălăceanu iși întregește 
universul poetic prin noi 
elemente de mit capabile 
de a circumscrie destinul 
uman in cel universal.

PE
CREPUSCUL

nvonal

Conștient de faptul că 
minunea intruchipării in 
imagine poetică devine 
posibilă numai dacă ți s-a 
dat „ca dar — nu mustul 
de ciorchină, / ci licărul 
stelar de ochi și grai", 
Traian Bălăceanu aspiră 
spre 
lor 

logos

transgresarea limite- 
impuse limbajului 
al necuvintelor cul- 
Stănescu, prin care 
In lumea dinlăntru, 
aceea / aș vrea s-o 
se confesează poetul

prin acel primordial 
tivat și de către Nichita 
devine posibilă inițierea 
intuirea Totului : „Limba 
împrumut de la Tine" — 
— „dar nu pentru strigarea / Departelui. / Și 
nici a păstrare aș vrea / s-o împrumut. Doar/ 
pentru o singură șoaptă / A Îngerului" (De 
parcă mi-ai spune). Vrerea este luciferic-hol- 
derliniană, nu in sensul duratei (o oră să fi 
trăit ca zeii), ci al perenității logosului. în­
cercând să afle o cale spre suprema ințelegere, 
are revelația incomunicabilității originare a 
inui demiurg inahis in sine, somnolent-nietzsche- 
an : „moțăie Demiurgul / Cu o moarte în brațe, 
după ce ' Poarta a incuiat-o, / Lumina a stins-o / 
Și ciinilor le-a dat drumul" (Unde sint stelele). 
Acesta ii refuză harul : „Dar El e surd, cum 
prea bătrin de slavă / Și nu-L iubești. Deși 
L-ai fi iubit. / Cu piatra-ntre ruini te-a nime­
rit / Din nefiirea indurării Sale / Săpată-n plus 
de. minus infinit" (Oricît i-ai smulge iarba). 
Potrivit mitului etiologic, dramatismul incomu- 
nicabilitâții transcedentale este urmarea ten- 
tației originare izvor de nesfîrșită moarte : 
„Gustul amar — și dulce / Și rar / Al sîmbu- 
relui a fost., de mult. // In el mă simțeam

rii comunicatului, apoi evenimentele ce au ur­
mat, pină la eliberarea Transilvaniei de nord 
în primul plan al narațiunii se află doi tineri 
soldați Florea și Ștefan, care iau contact cu 
toate-personajele episodice grupate pe tipologii 
(Traian Stoleru, Vasile Dragu, colonelul Vlad 
Rareș, învățătorul Mirza), țărani și soldați reu­
niți în mai multe scene de mișcare, colective. 
Autorul utilizează cu abilitate dialogul, asociat 
cu propriul său comentariu și cu scurte pasaje 
discriptive. El este implicat în narațiune și gîn- 
durile personajelor sale ii aparțin : „Războiul, 
războiul, punînd în cumpănă Însăși existența 
umanității, făcuse, făcea încă, să dispară mili­
oane de oameni, cei care au reușit minunile 
lumii, cei care i-au zidit istoria. Mii și mii de 
ani lucraseră cu folos și acum, intr-o pornire 
nebună, se acoperea totul de cenușă, părea în­
săși civilizația. Capacitatea omului de a resta­
bili adevărul se topise ? Impulsurile se rezu­
mau numai la ferocitate. Națiuni întregi erau 
batjocorite. România fusese ciopîrțită, o parte 
a Transilvaniei suferea din pricina hortiștilor. 
Pină cind puteau dura toate acestea ?“ Acesta 
este registrul reflexiv, ce apare în momente 
inserate intr-o acțiune cu multe evenimente 
spectaculoase, tragice, cu episoade de dragoste, 
cu înfruntări între soldații germani din regiune 
și populația localnică. Intervențiile personajelor 
în dialoguri sau în adresări către mulțime ex- 
plicitează sensul întregului demers narativ.

Autorul insista asupra emoțiilor personajelor 
sale in momentul in care le parvine comunica­
tul de întoarcere a armelor, asupra reflecțiilor 
acestora în legătură cu momentul istoric și cu 
datoria militară, asupra sentimentului național 
și sentimentului datoriei. Toți protagoniștii au 
convingerea că asistă la „o nouă deschidere a 
vieții" și că întîia lor datorie este „o luptă cu 
arma în mină împotriva dușmanului, pentru a 
reciștigă teritoriul patriei palmă de pămînt cu 
palmă de pămînt, pentru a reciștigă indepen­
dența". Urmează noi episoade eroice. în care 
principalele personaje se acoperă de glorie. 
Finalul romanului in care Tudor Ștefan și 
Radu Florea primesc „Virtutea Militară", afir­
mă nevoia de pace și viată care „este singura 
șansă, poate mai mult decît șansă a universului 
de a înflori continuu". Astfel, o interesantă pa­
gină de istorie militară se răsfrînge în actuali­
tate. Un roman de evocare istorică scris de un 
poet care se dovedește stăpîn pe mijloacele 
prozei.

Sultana Craia
*) Pavel Pereș, „Mai mult decît o șansă"i 

Editura Militară, 1985

Din basmul pur, din racla de cristal / o lume- 
ntreagă așteaptă să mă-nalț, / să vin, plutind 
încet / peste mirifice armate / de copii..."

Versurile citate fac parte dintr-o poezie- 
autoportret (Reveria — autoportret robot) in­
clusă in Strigăt și șoaptă *),  a patra carte a 
Doinei Sterescu. Un volum omogen la nived 
tematic, șoptind cu falsă grație reținuta proiec­
ție himerică, încercînd astfel să atingă un echi­
libru plauzibil. Excesul nu convine acestui tip 
de poezie, pentru care risipirea virstei infan­
tile coincide cu pierderea definitivă a subtili­
tății, a nuanței care dă măsura existențială. 
„Disciplina discreției" încetează din cînd in 
cind : se va vedea că atunci întreaga vrajă 
se stinge. Doina Sterescu iubește tonurile cald- 
întunecate, cu urme de lumină amestecate cu 
familiaritate, sunetele line, „îngerul romantic" 
lenevind deasupra apelor visării „dulci", in- 
chizind spiritul sub „tirzia carapace", care este 
rostirea nelămurită : „Spuneam : nu-mi place / 
poezia, / dar vreau, nelămurind / să numesc 
totul..." In acest fals paradox se află tensiunea 
cea mai importantă a acestei poezii : ea ros­
tește murmurind, numește fără sâ deconspire, 
atinge fără să bruscheze. E un mod ingenuu 
de familiaritate cu formele universului, realizat 
prin melancolia însorită, prin alunecarea 
subînțele»e^-in tărimul recucerit — „revenirea 
pură" z —Ocfchilii moi cu margini sfărimate / 
alunecând -prin noile Onirii, / ca-ntr-un curent, 
te-apleacă iar pe spate. / / Doar pulsul beat de 
glorie a. faptei / mai poale să te ducă. Azi te 
fură ■ rfedlicerite, murmurind, Onirii. / Vor să 
te-nchldă-n revenirea pură". „Revenirea del­
finului" : plutirea, adică, pe apele copilăriei 
regăsite, ale copilăriei analgezice. Anestezic al 
ființei hipersensibile.

Consecutivă acestor stări și forme poetice 
este în Strigăt și șoaptă figura maternității, 
explicită in al doilea ciclu, Solilocvii pentru 
mai tirziu. Este de fapt un elogiu adus mater­
nității, in texte în care discreția se transformă 
ireversibil in explozie de sinceritate. S-ar pu­
tea totuși reproșa poetei cele citeva formulări 
ușor filozofarde, al căror efect deservește an­
samblul : „Gîndesc mai repede. / țiecit vor­
besc, / scriu mai întreg / decît gîndesc, / din- 
tr-un adine / mai tainic decit mine... / Și-aș 
vrea sâ spun / acest adine / deodată..." Expri­
mare inabilă (primele versuri amintesc un 
panseu al Anei Blandiana : „Gîndesc mai re­
pede decit scriu"), ușor de înlăturat avind în 
vedere decupajul stilistic sigur al celor mai 
multe poezii.

Costin Tuchilă

*) Doina Sterescu : „Strigăt și șoaptă", Edi­
tura Eminescu, 1984.

semizeul pierdut, / O singură dată viscolul 
îndrăznit. // De atunci mor întruna, / Mor fără 
sfirșit" (A fost de mult).

Taine ale devenirii solicită reflexia poetului, 
în contexte inițiatic-erotice, cu aluzii decrip- 
tative la împietritul sărut brâncușian : „Trecem, 
iubito, surîzători /... / Chiar fără să trecem, ne 
trecem. / Și împietrirea sărutului / Țipă atît 
de prelung / Pină unde pustiul mai caută" (Dar 
strigările). Nu este exclus nici recursul la magie 
— cu aluzii la pictura lui Țuculescu (în : Prin 
rămurișul de ochi). Motivul este urmărit cu 
insistență și în alte contexte de sugerare a 
unei inefabile ambiguități : „Căreia pasăre ca 
unei păsări ii spun. / Știu că se cumpără fără 
s-o am de vînzare, / Chiar dacă jocul de-a în­
vierea / M-a cărunțit cu fiecare nouă-ntru- 
pare" (Privitor la o carte). Dramatismului ab­
senței îi este conexat motivul drumului — în­
truchipare a unui destin mașter cu tragice în­
chideri existențiale (Doar drumul s-a intors 
înapoi).

Abordînd mistere ale vieții, ale cunoașterii, 
Traian Bălăceanu se remarcă prin îndrăzneli 
expresive — care stau la baza unei arte poe­
tice neconformiste, de rupere a zăgazurilor, 
pentru realizarea unui consens între regnuri 
diferite : „Și pietrele / Mai rotund între chiote 
salte / Cînd armăsarii mei / Rup toate căpes- 
trele" (La poarta caniculei), țelul final in 
esență fiind ceea ce poetul numește deschi­
derea porților, spre un drum pe cer cu acces 
Ia edenul primordial, posibil prin învingerea 
inerției, atunci cînd eul poetic se ipostaziază, 
la persoana întîi plural, de caracter premoni­
toriu : „Iată zicem : e vremea. // Ușile, fe­
restrele / Și porțile toate deschidem, / Să vină 
efebii călări / Pe nechezul de soare" (Și por­
țile toate deschidem).

In ciuda unor ușor detectabile influente (de 
la Arghezi, Blaga, V. Voiculescu — afini al 
săi — pină Ia Nichita Stănescu și chiar Marin 
Sorescu), Traian Bălăceanu aduce în poezia 
sa, din care pină acum trei volume (Viscolul 
soarelui, 1974 ; Geometria visului, 1984 și De 
crepuscul matinal, tot 1984), o Imagine nouă a 
raporturilor omului cu misterele existenței, 
prin jertfirea lucid acceptată a orgoliului și 
ostentației (deși -ele mai transpar hiperionic în 
poezia de cunoaștere) în contextul liric al unui 
continuu dialog al vocilor interioare, revigo­
rate de elanul reîntineririi graiului, țîșnind 
precum măiastră, din „colbul mistuirii". Ges­
tul său temerar de a scoate din străfunduri ale 
conștiinței plăsmuirile unei imaginații fertili­
zate de o bogată viață interioară indică pe li­
nia confruntării omului cu universul un posi­
bil non omnis moriar („tot voi rămine puțin") ; 
„Și n-am murit puțin cite puțin, / Doar fe- 
brele-mi brumară preeria / Bărdaca mea — de 
mină c-un mezin / Pe und’ mi-o fi lăsat copi­
lăria ?" (Și azi ascult).

Simion Bărbulescu



Magistrul oficiant Structurile
n lumea de lodene a anului 195“ pro- 

Ifesorul Tudor Vianu era un perswaj 
exotic și tulburător. Inveșmintat se­
ver. cu melon, redingotă, și neclintite 

gulere de celuloid, exagera in sobrietate, pă- 
rind un notabil rătăcit din secolele trecute : 
protocolar, distant, auster.

Implacabil in negru, chiar și pe vipiile de 
atunci ale Bucureștilor care lichefiau asfaltul 
și zidurile clădirilor. — ivirea Iui despica dru­
muri largi și respectuoase in masa intimidată 
a studenților veniți la studii superioare din 
toate județele României. în teniși și in bocanci.

O mașină neagră, condusă de un șofer îm­
brăcat tot în negru, își deschidea portierele 
sclipitoare pentru ca Profesorul să coboare, să 
pătrundă sub bolțile Universității și să-i stră­
bată lungile coridoare intr-o ținută atît de țea­
pănă și de marțială de parcă un tribunal al is­
toriei își aștepta in El — magistrul oficiant.

Am făcut parte din ultima sa serie de stu- 
denți. Ținea un curs facultativ de literaturi 
comparate, pe care n-am să știu niciodată de 
ca 11 fixa totdeauna în ziua și totdeauna La oca 
cind, doar cu un etaj mai jos. intr-o altă aulă 
universitară, G. Călinescu monopoliza la cursul 
— facultativ și el — de literatura română, un 
auditoriu tumultos și gigantic, care anula orice 
acțiuni pedagogice paralele din lipsă de parti­
cipant!.

Orgoliu ? O ptreselecție de discipoli pe care 
doar astfel, în condiții de concurență acerbă 
îi putea detecta ? Profesorul Vianu nu s-a de­
mascat niciodată. Cu doar zece studenți in aula 
friguroasă și goală, ținea același curs perfect 
și complet de literaturi comparate, netulburai. 
aparent, de faptul că eruditele sale incu«ium 
în vaste arii geografice culturale 6timeau un 
ecou profund dar., numerotat — Zece, dec. 1 
constata, necruțindu-6e vreodată, car mereu 
senin, mereu impecabil, mereu in ținută de 
mare gală, distribuit ideal în rolul greu de 
MAGISTRU, pe care îl ilustra cu maemfiepti 
într-o epocă dogmatică și confuză care avea, 
dealtfel, sâ-i închidă porțile Universității. cm 
avea, să î le închidă și lui G. Călinaaai — 
derul acelor ani universitari.

Am optat pentru cursurile Iui Tudor V:ar.u 
din pur snobism. Făcea parte din ui ~—Le ce­
lebrități care mai ardeau pe frontispiciul Fa­
cultății de Filologie și imaginația mea i! îsccc- 
jura de ovații și de cortegii far-arice de «dtr.:- 
ratori. Dar după ce l-am ascultat si pe G. Câ- 
linescu, opțiunea mea pentru cursurile l’ri Tu­
dor Vianu a fost un gest profund și deliberat.

Adevărat: autorul interzisei pe atunci «Is­
torii a literaturii române de la origini pînă in 
prezent" era. în prelegerea sa despre „So­
rturile veșmintelor în poezia l'ri Mihai Emines- 
cu «uluitor, hipnotizîndu-și pcblîcul nu dear 
prin bogata sa informație literară ci. mal ales, 
prin scăpărătorul său talent de actor și regizor, 
care îl ajuta să-și „joace" cursurile, să ie urce 
pe scenă transformindu-le. ca intr-o veritabilă 
Commedia dell’ Arte Intr-un spectacol căruia îi 
era, cu afișată îneîntare de sine, și autor și 
comediant Iată însă că publicul studențesc al

Estetica
și „țesătura vieții"

n ansamblul operei luî Tudor Vianu,

1 filozofia reprezintă un factor originar 
profund, din care își trag substanța 
variatele domenii în care s-a desfă­

șurat activitatea sa creatoare ; sociolog, psiho­
log. moralist, logician, lingvist, stilist, teoreti­
cian șl istoric al literaturii. Totuși. Tudor Vianu 
își subsumează întreaga operă vocației filozofi­
ce dominante ; dar o filozofie activă.

Din acest punct de vedere poate și trebuie 
privită Estetica sa ; apărută acum cincizeci de 
ani ca o necesitate a culturii românești, opera 
mărturisea chiar de la început dorința autoru­
lui de a oferi literaturii române ocazia umple­
rii unui gol existent pînă la acea dată : ..de­
sigur, Estetica nu se va da niciodată înapoi să 
recunoască ceea ce este în primul rind : o în­
cercare a literaturii românești de a prezenta un 
tratat în care oricare din întrebările mai însem­
nate ale științei noastre își găsește locul într-o 
unitate organică (subl. n.) hrănită din substan­
ța cercetării mai vechi și măi noi" (Estetica, 
Editura pentru Literatură. 1968. p. 3).

Această atitudine îl înscria pe T. Vianu in 
lunga serie a cărturarilor români ce au dorit 
întotdeauna împlinirea cît mai deplină a cul­
turii românești și asocierea ei la circuitul valo­
rilor universale ale artei. Era o tendință ilus­
trată și de către „Școala Ardeleană" prin încer­
carea ei de a da operei care îi lipseau aces­
teia și de dorința lui Hașdeu, Titu Maiorescu 
și a Junimii de a alinia, ca problematică, lite­
ratura națională culturii europene.

Tudor Vianu — al cărui maiorescian nu mal 
are nevoie de demonstrație — iși publica Este­
tica în momentul în care literatura română în­
registra o abundență de scriitori de întija mină, 
nemaiîntâlnită pînă atunci la dimensiunile aces­
teia. Era fără îndoială, o consecință în cultură 
a Unirii de la 1918. Dorința lui T. Vianu era 
ca. pe lingă această explozie în planul creației 
propriu-zise. literatura română să poată bene­
ficia și de un cadru teoretic pe măsură, nece­
sitate nesatisfăcută încă de tentativele, declara­
te sau nu. ale înaintașilor. Estetica lui Simion 
Bărnuțiu sau problematica atinsă de către T. 
Maiorescu ori C. Dobrogeanu-Gherea erau în­
cercări incomplete si nesistematice față de as­
pirația pe care T. Vianu o împlinea atunci. Be­
neficiind de operele unor scriitori ce întregeau 
orizontul literaturii române cu creații de va­
loare. era acum necesară afirmarea unei poziții 
teoretice ferme si atotcuprinzătoare, a unei es­
tetici care să fundamenteze un sistem de lucru 
și un mod de a privi și înțelege această creație 
literară în plină expansiune. „Estetica" este. Ia 
el. și un factor regulator.

Pentru Tudor Vianu obiectul esteticii este 
constituit de frumosul artistic înțeles ca valoa­
re estetică ; fărfnd parte dintr-o serie alături 
cu valoarea economică si teoretică, politică, mo­
rală și religioasă, valoarea estetică este cea care 
determină așa-numita atitudine estetică în 
fața lumii șl a vieții. Rezultat al unei activități 
creatoare ce produce la rîndul el o serie de re­
acții subiective în sufletul celui care ia contact 
cu ea. opera de artă este un produs static. 

• punctul final al unei evoluții. în vreme ce artis­
tul este chiar cîmpul acestei evoluții, deci o 
realitate dinamică. Opera literară este produ­
sul unui proces viu. activ, căruia scriitorul ca 
factor esențial îi imprimă dinamismul propriei 
saTe personalități creatoare, aflate într-un per­
manent proces de transformare și sublimare a 
realității.

Observația își are importanța ei întrucît sub­
liniază ideea că prin artistul creator — individ 
determinat de contextul social-istoric în care 
trăiește și creează — opera devine implicit re­
flectarea epocii care a produs-o. Procesul de 
sublimare și spiritualizare prin care materia 
brută devine frumos artistic se produce asupra 
unui material a cărui structură este vizibil de­
terminată de contextul din care aceasta provine. 
„Forma pe care o ia o operă de artă spune Tu­
dor Vianu — atîrnă de natura valorilor etero- 
nome subordonate unității sale estetice. Mate­
rialele și datele sensibile pe care le prelucrea­

ză arta nu au un caracter brut. Eîe sînt stră­

acelor •.repidmte reoreaentatii trăia, prin de­
terminare .s'.vr.că. dramatic și diletant Absol­
vent: a Siar »ce ci—-<. de școală medie ge- 
nerală. eu loe:>r teu’.tc colegi cooi de țărani.
— pcfcer. jcneraște încălcată (cura iși spuneau),
ne ren--a.rv.-r. _ mai ales prin eroica re­
zistență ia ib*me.  — Însușirile noastre spiri­
tuale F -f. in cele ma: izbutite produse 
aje . s--n“-u.u. de docueniul abso­
lut al irt*rir>t»s:  îi mxrazi. Erau și excepții, 
fires X-. ilar pcbcculx asista ia scinteie-
tuareie : .vagatir-M: r.Xare ale iui G. Calmes- 
cu ca ia un joc beciul.

Prin inosparatje. cumuriie iu: Tudor Vianu 
păreau cenușiu ‘-a expeozev. zar. patetic, 
metod» lui nu îodesârta foarte mult de :ie— 
dagoșța școlară scactriad «escros povestirea 
subtew-Lc;1 im.rrvPri de eroi. dar sintezele
— riad se cras democratice și coo­
pera tarte. >-r.ef. de rimxrium _in colabc-
nw*  care * 4Mșm MMtaMMM vtcsraa al 
participăm:, trătMi'X—iijC.-ie intr-un „socie­
tar- coliural

Pentru □ Jererr-.x em tâ restrictiv și 
sumar cu —ramv-ic te Literatură retrase 

c ..-ireti •_ •.« > . .-. cursurile oro-
fescrulur V:m.: au irsemrat o restituire su­
perioară șt ăepiri pe care. cts o infinită deli­
catele. a mereu -surprins" de ma­
rile n-sastre riioocrril-tAri—. Impecabil etern in 
pte-_-.f;ca-a sa t*.  tot mereu sever și
p-> toc.-ar. Tix5>:-r VL»zu și-a dr.zu'it «er.ti- 
meateie x* — r.aaare și dară demersul său câ­
te- r- r-. 3 1 st insă rLar ■: im­
pede ca rivxul s: la iei de întremător.

Intre a ca La teatru. si a fi implicat In-
tr-un srcts ■.ntr>rzual de inițiere ți se cerea, 
ca ăâcîesor.t. :m iscemâmmî mai presus de 
puterile u£e dar mtuitta. mai puternică pe 
»tur-~ cr.: --.ri-cria. ne-a ccrtdus ne mulți 
dintre pe ::s pctnvttă mdemmpdu-ne 
«j voaâe o ~r mevxda iui austeră,
dar temeinica care in acei tulbu­
re anotmr zer.": ■ rsc-i și c- silutie de
v.ată : or. intritam. „ Si i- cursurile profe- 
*omlu; Vian.; fc invita ’

Nxt m alt Iriună'.rr a" acelor ani de ice- 
ni-rie n-a repetat la -nșcl:"! de .=•. »_âl_c. ta 
să ne p pe :r. in lumină pEtelmcâ. Ni­
meni n-a știut să ae apropie cu a<ta subtili­
tate de suraceiui litera rurii. deslușmdu-ite 
manea el Ir s'urire de a tcraurlza 'xalcri mai du­
rabile devii epocsie :ît-.-r. e. gerxrirxl s-uprarie- 
Fuiri. Eram chb- NOI o d=;-vțdă ! Ia pantofi de 
ter.is dați in fieca-c discrneațâ cu țipc-weis. 
adepțî forțați ai unui regim yogstm de alimen­
tație. nimic nu oe-a împiedicat vreeAttă să ne 
depășim handicapul pentru a-i urma pe pro­
fesorul Tudor Vianu in exercițiile sale de 
levitație către pincarile spiritului. Erau piscuri 
atunci I înălțarea in teniși era. in vremurile 
aoelea, oel puțin est o tracerire a Everestutai și 
ținuta de mare gală a prcfesorului Vianu un 
omagiu pe care, in in£n:ta-i delicatețe— ui-1 
adresa.

Sânziana Pop

bătute de o semnificație și raportate la anumi­
te valori ale culturii, mai înainte ca artistul să 
le folosească în opera sa... Ele sînt încărcate 
oarecum cu o forță dinamică. în stare să deter­
mine forma viitoare a operei de artă" p. 117-.

Factorul conținutistic pe care T. Vianu îl evi­
dențiază dezvăluie un mod implicat si activ de 
a înțelege procesul creației operei de artă și tot­
odată pe cel al receptării acesteia Emoția es­
tetică ce însoțește apropierea de frumosul ar­
tistic este un complex de stări afective și in­
telectuale specifice ; receptarea operei de artă 
reprezintă deci nu doar o stare de afectivitate 
pură ci. mai mult decît atît. un sistem de fac­
tori ce compun o complicată rețea de fapte in­
telectuale. Se impune constatarea că procesul 
receptării operei nu este înțeles ca un singular 
răsunet emoțional, el fiind totodată un com­
plex proces de reacții intelectual-afective. fapt 
ce evidențiază ideea potrivit căreia „emoția es­
tetică Se prezintă în strinse relații cu alte ele­
mente comune și... arta se prinde prin nume­
roase fire de țesătura vieții obișnuite" (p. 301). 
Concluzia este firească și deloc singulară la cel 
care afirma in aceleași pagini ale Esteticii că 
„arta a manifestat totdeauna și funcțiunea de 
a sprijini sau crea curente sociale, mișcări de 
opinie ale sensibilității colective" (p. 181—182). 
Efectul pe care creația artistică îl are asupra 
societății căreia i se adresează, rămine de ne­
contestat. și caracterul său • reprezentativ pen­
tru un context social sau moment istoric este 
vizibil.

Rolul activ, dinamic, pe care Tudor Vianu îl 
conferă artei, provine așadar din mai multe la­
turi ale acesteia. înțelese toate ca aspecte dis­
tincte. specifice aTe operei. Cadrul social-isto­
ric în care trăiește și creează artistul, mate­
ria asupra căreia acesta își exercită activitatea 
transformatoare, efectul multiplu al receptării 
estetice, dovedesc o înțelegere modernă, dina­
mică. a complexului proces de ființare a operei 
de artă. Toate aceste date subliniază, de fapt, 
estetica activă promovată de către Tudor Vianu 
și. de asemenea, implicarea pe care factorul ac­
tiv substanțial o conferă frumosului artistic. 
Atitudinea estetică este, așadar, o optică des­
chisă tuturor valorilor, o privire axiologică lar­
gă. liberă asupra vieții întregi, care alătură teo­
reticului diverse valori ale unei structuri mul­
tiple. devenind astfel un mod de înțelegere a 
realității.

Actualitatea acestei poziții a esteticianului 
român devine cu atît mai evidentă asociată 
fiind activismului cultural pe care Tudor Vianu 
îl promova în „Filozofia culturii". Fundament 
teoretic de o categorică importantă, acest tra­
tat exprima în plan axiologic ceea ce Estetica 
discuta în plan artistic — ideea elementului 
activ, dinamic, ce însoteste prezenta în lume 
a tuturor creațiilor, năzuința lor către specific: 
„problema specificității culturii românești este, 
prin urmare, o problemă de realizări culturale, 
o problemă de muncă națională, si acei care 
doresc solicitarea specificului nostru trebuie să 
ia inițiativa activității în toate domeniile. în 
virtutea convingerii că în opere se depun ten­
dințele profunde si iese la iveală ceea ce poa­
te să fie specific în sufletul national... Idea­
lul cultural este un ideal activist. îneît etapa 
dialectică la care ne oprim este o teorie a 
activismului cultural" (Opere, voi. 8. Editura 
Minerva, 1979, p. 310).

Tudor Vianu. care prin Arta prozatorilor ro­
mâni transpunea în fapt ceea ce în Estetica dis­
cuta în plan teoretic, dovedește prin modul său 
implicat de a vedea literatura și arta în ge­
neral o permanentă contemporaneitate. Compa­
rabilă cu lucrările similare date de către B. 
Croce. N. Hartmann. G. Lukăcs. Estetica lui 
T. Vianu oferă cea mai elocventă ilustrare a 
îndemnului său de a crea și evidenția reali­
zări specifice creativității românești demon- 
strînd, pe lingă incontestabila valoare univer­
sală a operei sale, o reală și inconfundabilă 
conștiință națională.

Valentin Uban

FORDUL PRinCIPRL 
RL CULTURII ROR1RHE

Ion Marin Sadoveanu, Tudor Vianu și Ion Barbu in 1924

Viziune integratoare
ărturisesc că prima lectură a Esteticii

■ I |.ui Tudor Vianu, in vremea studenției, 
«A *nu  a fost pentru mine o lectură mar­

cantă. Interesul meu fiind îndreptat 
în primul nnd către înțelegerea literaturii, aș­
teptam de la a ceastă carte o mai directă impli­
care in domeniul literar. Nu in sensul unei op­
țiuni preferențiale, desigur, de a acorda artei 
cuvintului un statut prioritar între celelalte 
arte ; nici in sensul unei mai pronunțate re­
liefări a specificității literaturii. O estetică ge­
nerală și filosofică urmărește doar în subsidiar 
investigarea empirică a sistemului artelor. Aș­
teptam insă ca. din punctul inalt al cugetării 
privind globalitatea fenomenului artistic, să pot 
întrezări căi de coborire lesnicioase către inti­
mitatea artei particulare care mă interesa in 
primul rind — adică exact ceea ce nu trebuie 
căutat in Estetica lui Tudor Vianu. Poate că 
inaderenta tinerelor generații de formație uma­
nistă la această scriere — inaderență constatată 
nu în absolut, ci în raport cu valoarea intrin­
secă a scrierii, fiindcă altminteri Estetica lui 
Vianu continuă să fie citită cu interes — se da- 
torește în primul rind preferinței pentru lucră­
rile de direcție care presupun o singularizare 
tranșantă a perspectivei teoretice adoptate de 
autor. Sînt îndrăgite cărțile a căror combustie 
se află în spectaculozitatea opiniei, cele care 
pun în circulație formule epitomice, ușor acce­
sibile și cu largă reverberație (ca Opera des­
chisă a lui Umberto Eco) ; cele care vehiculează 
grile teoretice maniabile, ușor de extrapolat în 
varii domenii (ca Anatomia criticii de Northrop 
Frye) ; cele care își fundamentează perspectiva 
pe un nucleu dens de intuiții primare, cu un 
impact imediat asupra cititorului (ca scrierile 
bachelardiene). Așa se justifică, cred, și conul 
de umbră ce s-a așternut asupra esteticii in 
general — in orice caz, asupra formulei tradi­
ționale de construcție a unor sisteme filosofice 
în direcția esteticului : cărți autotelice inălțînd 
cu gravitate eșafodaje de concepte friabile pe 
temelii de nisipuri mișcătoare.

Dacă in fiecare estetică se poate discerne un 
elemente preformativ, o anume opțiune norma­
tivă de mare adîncime — fiindcă din ea decurg, 
treaptă cu treaptă, condiționările pe care Este­
ticianul le descoperă artei — și de mare gene­
ralitate — fiindcă ea transcende multitudinea 
de fațete particularizante ale empiriei — care ar 
fi, atunci, această opțiune, această intuiție ra­
dicală ce precede eșafodajul teoretic al Esteticii 
lui Tudor Vianu ?

Deși construită temeinic, „nemțește", cu o dis­
ciplină intelectuală proprie autorului în toate 
scrierile Iui, precizind de fiecare dată cu mare 
limpezime nivelurile investigației și ierarhizîn- 
du-le într-un ansamblu solid organizat, Estetica 
lui Tudor Vianu se sprijină pe paradox. Consta­
tarea poate întrucitva să mire.

Fie și numai printr-o privire aruncată asupra 
Tablei de materii ne dăm seama că sistemul 
de gîndire adoptat în cazul Esteticii este unul 
de tip piramidal, pornind de la nivelul cel mai 
abstract și mai dens, al conceptelor supraordo­
nate întregului domeniu al investigației, și cobo- 
rind către concretul fenomenal, potrivit axelor 
structurante ale obiectului de studiu. Și totuși, 
în interiorul construcției piramidale se insinu­
ează un al doilea mod de gîndire. ce a jucat un 
roL important în autodefinirea științelor uma­
niste contemporane : cel binar, dihotomic. • Este 

bine cunoscută răsturnarea metodologică ope­
rată de dihotomiile saussuriene. Modelul 
saussurian preconizează o tehnică de auto­
nomizare a cercetării, de stabilire rigu­
roasă a granițelor ei și, corelativ, a dimensiuni­
lor obiectului care intră sub incidența observa­
ției. In Estetica Iui Tudor Vianu întîlnim acest 
model — desigur, sub forma unei convergențe, 
nu a unei filiații — în delimitarea operată între 
elementele estetice și cele extraestetice ce com­
pun, împreună, individualitatea obiectului in­
vestigat. Paradpxul constă în faptul că această 
delimitare nu servește la expulzarea elemente­
lor considerate ca extraestetice din perimetrul 
cercetării. Din contră, ele dețin o pondere întru- 
totul semnificativă in scrierea esteticianului 
român.

Se pot da mai multe explicații acestui para­
dox. Cea dinții vizează dorința autorului de a 
acomoda demersul deductiv, consfințit printr-o 
îndelungată practică filosofică europeană, unei 
intuiții inductiviste a pluralității de aspecte ale 
fenomenului artistic, complexitate structurală 
ce nu poate fi sacrificată de dragul rigidității 
sistemului conceptual. Geometria gîndirii de- 
curgînd din ea însăși, asemeni modului de for­
mare a cristalelor, se întilnește în Estetica lui,. 
Vianu cu polimorfismul obiectului, ce își—im­
pune propriile trăsături caî forte modelatoare 
în spațiul teoriei. Astfel apare necesara linie 
de demarcație intre „estetic" și „extraeststtc", - 
odată cu necesitatea de a acorda interes ambe- ' 
lor componente, urmărind corelațiile dintre ele, 
în ciuda aspectului „impur" al sistemului sub 
aspect strict teoretic.

Al doilea motiv, de data aceasta cu mult mai ' 
elocvent, mi se pare viziunea integratoare a 
autorului. Cuvîntul „umanism", atît de des a- 
6ociat numelui lui Tudor Vianu, apare aici pe 
deplin îndreptățit. Dacă cercetătorul operează i 
prin delimitări pentru a putea prinde imagi­
nea obiectului în cadrul formal, al disciplinei 
sale, valorile tind spre conglomerare, spre asi-. 
milare reciprocă, spre o solicitare plenară a 
conștiinței umane. Cartea lui Vianu, avînd . 
drept opțiune fundamentală nostalgia marii sin- , 
teze, este, mai mult decît o estetică explicativă 
sau una normativă, o estetică axiologică. Nu 
poți să nu rămîi impresionat de persistenta a- 
cestor ape freatice ale orientării axiologice in 
fiecare compartiment al cărții, de implicarea 
permanentă a axilogiei în descrierea, de ordin 
structural a componentelor fenomenului artistic. 
Intr-o vreme în care cercetarea teoretică, cel 
puțin în domeniul literaturii, e obsedată de 
ideea „literaturității", a specificului strîns defi­
nit, exprimabil eventual într-o formulă concisă 
care să servească drept cheie universală a ex­
plicării unui fenomen atit de complex ; într-o 
vreme in care, studiul a fost orientat de către 
teoriile structurale și generative preponderent 
imanentist, către obiectul izolat de nenumăra­
tele lui conexiuni culturale, Estetica lui Vianu ’ 
stă încă neclintită ca un memento al schimbării 
„de veac" umanist, păstrînd în sine semnele ‘ 
unei resurecții viitoare. Atenția de care s-a 
bucurat anul acesta Estetica lui Tudor Vianu < 
depășește, cred, limitele unei conjuncturi co­
memorative. Se pare că această resurecție a 
început deja să se facă simțită.

Liviu Papadima |

creatoare
stetica, din exces de exuberanță, e pre- 

e dispusă la vanitate. Cind pretențiile
explicative și/sau normative suferă de 
naivitate, care e un fel de îngustime, 

sentința călinesciană apare ca justificată : 
„știință care nu există", „disciplină ciudată 
care nu-și cunoaște obiectul". Precaritățile 
efortului speculativ în fața imperiului artei 
sînt prinse intr-o formulă fragilă și imbata­
bilă : „orice estetică nu cuprinde mai mult de­
cît întrebarea dacă putem sau nu găsi crite­
riul frumosului urmată de răspunsul negativ 
sau de prezumțiuni insuficiente". Călinescu 
vedea aici resorturile compensatorii ale celor 
care au „frigiditate" afectivă în fața valorii. 
Sigur că intuiția își are trimiterile precise ; 
e de ajuns să amintim că teoria kantiană era, 
în mare parte, exemplificată cu ornamentica 
și versuri ale muzicii de fanfară. Același Că­
linescu, însă, optînd pentru o cale în care spi­
ritul i se poate mișca nestingherit, trimite, în 
Prefața lucrării Principii de estetică, la volu­
mele lui Tudor Vianu „în scopul informației 
și al documentării asupra felului cum esteti­
cienii științifici înțeleg chestiunea". E, aici, 
dovada faptului că afirmațiile sale nu anu­
lează posibilitatea esteticii, nu veștejesc virtu­
țile studiului teoretic al artei, ci doar frînează 
orgoliile. In Citeva observații Ia deschiderea 
unui curs, Vianu însuși menționa că „tipul 
esteticianului lipsit de gust artistic este o apa­
riție destul de frecventă in dezvoltarea mai 
nouă a științei noastre". Tainele fenomenului 
artistic nu pot fi epuizate în scheme și idei 
fixe : arta ca intuiție, eliberare, joc ș.a.m.d. 
Acesta e punctul în care Vianu și Călinescu se 
întîlnesc. Primul slujește mult mai inofensiva 
și sobra idee a esteticii ca „trădare necesară". 
„Trădare" — întrucît se poate vorbi de o ine­
ficientă și o insuficiență axiologică a definiții­
lor artei : constructele înalt-explicative nu pot 
acoperi sensurile, fațetele și dimensiunile ope­
rei de artă, nici nu-i surprind convingător ire­
ductibilitatea valorică. „Necesară" (deci nu 
orice „trădare" !) — întrucît numai expunerea 
sistematică face Inteligibilă experiența este- 
tiță.

Meritele esteticii lui Tudor Vianu, actuali­
tatea multora din originalele sale disocieri vin 
din faptul că investigarea artei se desfășoară 
in cadre de referință suficient de largi pentru 
a fi luminată din unghiuri multiple — conco­
mitent sau succesiv, in paralel sau prin inter­
sectare — dar, totodată, suficient de precizate 
pentru a se ajunge la dezvăluiri elocvente. 
Spirit meticulos, cu o vitalitate interpretativă 
discret ascunsă in ritmul lent și sobru al enun­
țurilor precise, nu întimplător a scris Tezele 
unei filozofii a operei : aici e nucleul în jurul 
căruia gravitează toate preocupările de este­
tică, istorie și critică literară, filozofia culturii 
și valorilor. Cu această lucrare, inevitabilele 
întortocheri sau fragmentări dispar.: toate 
drumurile duc la Roma. Chiar dacă pretextul 
e reconstituirea fenomenologică a operei de 
artă, efectele se propagă și în alt plan : cel al 
ontologiei umanului. Sînt surprinse structuri 
creatoare și tipuri de obiectivări valorice ine­
rente statutului existențial al omului. Tocmai 
de aceea și disocierile referitoare la sfera ar­
tisticului capătă o relevanță aparte, atît în ce 
privește substanța cultural-istorică pe care 
acesta și-o incorporează, cit și impactul asupra 
sensibilității și sferei trebuințelor subiective. 
„A trăi intr-o civilizație înseamnă a fi solici­
tat de opere, înseamnă a simți cum sfera do­
rințelor personale se diferențiază și se ampli­
fică." Totodată, „in măsura in care operele se 
înmulțesc in jurul omului, in măsura in care 
spațiul social devine mai dens, dorințele lui 
se indrumează după obiective mult mai pre­
cise și, prin aceasta însăși, se limitează și se 
temperează". Așadar, operele, prin semnificații 
valorice, deschid orizonturi și disciplinează 
viata colectivă.

Descripția de tip fenomenologic — eliberată 
ie pretenții doctrinare și obsesii eidetice — 
>feră coduri ce permit un alt strat de lectură 
i Esteticii. De pildă, diferențierea produselor 
irtistice de celelalte prin „originalitate imuta- 
b’.lă" și „simbolism ilimitat", precum și „sub- 
altemarea actelor de valorificare" sînt instru­
mente care deschid perspective fertile în ana­
liza eteronomiei funciare a frumosului artistic, 
și a receptării acestuia. Astfel, în cazul artei 
„valoarea se găsește topită in bun, valoarea șț 
bunul fac una și aceeași ființă ; raportul din­
tre ele este de imanență". Nu e nevoie de un 
racord la semnificații transcendente. Motivul 
(subiectul), transfigurat în conținut perceptiv, 
„mai mult apare decît există". Valoarea este­
tică este, dar, inerentă raportului de apariție : 
receptarea adecvată reînvie și ridică lumea re- t 
prezentată la rangul de lume exprimată, de­
pășește, prin integrare, sensurile logice în sen­
suri afective. Această idealitate a artei nu se 
identifică cu irealitatea. „Idealitateta artei este 
areală", întrucît ea nu se opune realității ca o 
Irealitate, ci ca o alternativă, ca posibilitate de a 
lectura semnificații neevidente aile realului în- 
afara impulsurilor practice. Dar privită sub ra­
port estetic, arta nu-și propune i^ici să cultive 
iluzia, nici s-o provoace, nici nu ademenește cu 
libertăți adormitoare și dulceag-evazioniste. Este, 
pur și simplu, o altă realitate. Prin elementele 
extraestetice pe care le cuprinde, cu sau fără 
voia artiștilor sau doctrinarilor, în măsura în 
care acestea nu sînt considerate sub aspectul 
expresivității și unității estetice, ci ca valori 
separate cu ținte precise, „este evident că arta 
se poate intrețese cu viața practică și are în 
această calitate o incontestabilă realitate". Așa­
dar, în viziunea lui Tudor Vianu polii antino­
mici, care au prilejuit polemici în jurul puri­
tății sau impurității artei, pot fi puși de acord. 
Desigur, „un obiect nu devine pentru noi este­
tic decit atunci cind ii gindesc in sfera valorii 
respective". Dar subalternarea actelor valorifi- 
catoare permite receptarea unor bunuri — in 
acest caz, opere de artă — printr-o prismă va­
lorică ce nu corespunde intenționalității valo­
rice a bunurilor respective. Este o inadecvare 
fertilă. Dacă judec opera de artă exclusiv din 
punctul de vedere al mesajului educativ, mo­
ral etc. e vorba, desigur, de opacitate. Dar, 
dacă aceste lecturi sînt subordonate criteriului 
estetic, acesta va căpăta adîncime. Aceste va­
lorizări „inadecvate" sînt posibile pentru că 
însuși obiectul valorizat se pretează, prin con­
ținutul valoric pe care îl și prin care se struc­
turează, la asemenea valorificări. In funcție de 
ponderea trebuințelor ce intervin în receptare, 
se poate vorbi de o adevărată stratificare a ex­
perienței estetice. In raport cu obiectul, inten­
ționalitatea sa și măsura în care reușește :;ă 
fie ceea ce-și propune a fi, deci din punctul 
de vedere al nivelului de exigență estetică, 
totdeauna cîmpul artistic este neomogen ; con­
ceptul de gradualitate a valorilor — din pă­
cate. puțin valorificat chiar de Vianu însuși in 
teoria sa estetică — e promițător : sugerează 
existența unei ierarhii înăuntrul aceluiași tip 
de valori funcție de adîncimea gustului propus 
de opera însăși. In receptare, stratificarea îna­
intează de la un stadiu pre-estetic (cu gînduri 
de simplă delectare sau ilustrare a unor 
scopuri străine intenției estetice), la stabilirea 
unei distanțe între subiectivitate și operă (ceea 
ce Adomo numește „mișcare împotriva subiec­
tului") și, în situația cea mai fericită, „supu­
nerea" intelectiv-afectivâ la universul expresiv 
al operei. Distanțarea cognitivă și unificarea 
afectivă cu valorile artistice remodelează sen­
sibilitatea, îi inventează normele cristalizînd-o 
în atitudini care pot structura, cu o eficacitate 
proprie, oricare din valorile culturale, „împli­
nind icoană a lumii și vieții a cărei fecun­
ditate a fost de multe ori dovedită in decursul 
istoriei". E convingerea unui mare estetician și 
umanist.

Vasile Macoviciuc
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Ion Gh. Pană: „Proza de război
e un elogiu al acestui mare anonim

care luptă: poporul"
I. SCRIITORUL, CÎND ESTE O CON 
ȘTIINȚĂ, ARE Șl SUFLET DE EROU

— Se poate spune fără greș eă războiul al 
II-lea mondial a fost la români o experiența 
determinantă pentru • generație de scriitori. 
Dacă nu ar fi luptai pe front, unii nu ar fi de­
venii scriitori. Alții nu ar li scris ce aa scris 
de atunci incolo. Pentru dumneaveasiră, ea 
scriitor, ce a 
trăit !

— Pentru 
tr-adevăr. o 
ale vieții omenești, cind. nu de 
se punea in față problema disp-i 
Dar in același timp trebuie să notez că. încă 
de la începutul luptelor de front am fost preo­
cupat de ideea scrierii unei cărți sau a mii 
multor cărți referitoare la desfășurarea pe spatii

a acestui îăr.orr.cn ..-■.■.r.:-s..i •: 
Dealtfel și in lucrarea mea „2® 
morții. apărută in 1970. am subh- 
dorința mea arzătoare era aceea 
roman despre luptele purtate de

Pentru 
însemnat răzbuiui ?

mine. războiul a 
experiență a unor

constituit, 
situaln-kmita 

puține on. mi 
iuti definitive.

continentale 
numit război, 
dc zile in fata 
niat ideea că 
de a scrie un 
armata noastră, despre cele ce am trăit pe viu. 
Nu am așteptat ca evenimentele să se consu­
me. zilnic mi-am notat fie in carnetul de 
campanie, fie pe o serie de foi de caiet epi­
soadele pe care le-am cunoscut. Chiar in cazul 
că n-aș fi fost pe front tot aș fi scris cărți 
referitoare la acest război ori cu subiecte din­
tre cele mai diferite ale timpului de pace. 
Cum să nu fi scris despre război in tot acel 
timp n-am făcut altceva decit pe lingă însu­
șirea cunoștințelor de cultură generală să mă 
pregătesc și să pregătesc și pe ostașii mei să 
lupte cu arma în mină pentru apărarea tării, 
pentru 
moment 
istorice 
o parte.

Nu pot afirma sigur că 
condiție sine-qua-non și pentru ceilalți confrați 
ai mei de a deveni scriitori deși prin caracte­
rul lui de experiență crucială așa ar fi trebuit 
să fie.

— Mi-ati spus eă un ziarist polonez v-a în­
trebat unde sinteti dumneavoastră, eel care 
însuflețiți atiția eroi literari. Adevărat, asta se 
intimplă și cu ceilalți scriitori „de râzbei*.  Ei 
există puțin in proza lor. Ca unul care cu­
noașteți bine faptele de luptă ale multor culegi 
de scris (sau oameni care se exprimă in alte 
arte) vă rog să povestiți cine sint ei.

— Eu nu mă văd in cărțile mele memoria­
listice. nici In cele de povestiri îi nu. e : 
nici in romane intrucit am simtit si am c. *:  
că dacă am mers prin luptă de la tăr-ru. Mkr 
Negre pină în centrul Europei, nums: i »r_

• întii. aceasta nu mi ae datoceșie mi» ir. :-----.1
rind. ci mulțimilor de soldați, era fa’, v.of- 
teri și ofițeri, eu care if. , rat
lnfruntind moariez. om an —, - z i r- 
avtntîndv-se penă sior--n -r-'L t :-r 
care -nu rămas de-f lașei’ Ecr-*--  u - 
nele afe unui SMaȘ Kirs t. : ță­
poaielor. cil fi ce. care rann Ixn*»  r fi ax 
fac gălăgie dîsore sz=e. i c-_ c-zi -a-re»« 
mea. aiie-.ăraui er» Pe eres' ■ ci.-.- i
primul rind fă-i z^zrăv-sr Li ciz.c L*  ir e 
mele. Proza mea. cerca ce răzbi .* î r->-■_ 
e un elogiu al acesc^s mzre a»n*ăr-  mm tadM 
FoporuL

— Ați miMKil pn Mi «eraăorn 
luptat pe front ?

— Nu cunocc pe zic riosMe*  s-r.‘ 
au luptat pe fracs. Dir *-  i ei 
Lauren tiu Fulga. Rade N "‘-I’*
tu. Ion Grecea. Scrdatr Lncu. A.-e-. M. 
Mifrai Gavril fJ_ sâe- ^r-v-i .-a-, rej 
nente literare dar di Sbci 
ei l-am cun-asrci . ir TCr zi
Mihale, care a ier..: I.- .i : ..cj.-
Și ânume că la '„iile Ljo>ie_rT*  > ri-r-.*!»  n

• la Ocova. Banska-Byss-za. Serve-’.
Zlin. Dobrcmclics (— area iu . i x idli :• :>»- 
tul de radio „Daria..-T .Aer.. SLcio; »-i r:r- 
portat acțxicipa ~ pr..mevj _r c <n _c
erou. A foot neătercâții. w- rccc.--x cr- 
dinul .Mihai V j f. T TLl ’^n-rarr
din Carpatii Albi cemaum.-. sica Sc-vry. 
cind insusi issuc-ii m»c-_ 5= râmi t - r- 
ralul de armată VaicLz Raucziz. crzxar-zzz « 
la observator ofemsva MX*r i. te riri M*nk*  
juca un roi de frzzze. a sz 5 rai sâ w a.-ir ci 
Ordinul „Mihai V.ce-arz* .csiir ev vie i 
fruntea acelui aînc Buescrma’j de b.-i-— 
(tabele și iarăși tabeie tic “ L-i jcăzi- 
„pierdut*  pe MihaLe „—- e OJf e bec 
„favoritii*  unbr aedl. Cum t-t L 
lalti confrați azncxub de =uz.e z-z F_c d 
din cele auzite dup*  râro i. 1- >. a ±r.<. C-c 
de la cei cu rare au fas: aD:cir„ — i *-  t-. - 
cările pe care '.e-au pcib'..c i-_ Fan« esae eă 
scriitnraL oM enae o ton Huo li. are saDes de 
eron. Insă nu "-ta scr.-iicr.

— Ce pnteți «pnae pe această temă ?
— îmi poc amin-, ca =*r»c  ar-3.'. descre 

alti artiști cu care am t-esi de»’-ir; m orzma 
linie. Iată-4 pe cotupTt-zxml V;--ce Mâr rus. 
sublocotenent in rezervk originar d n .*7.11»  
Lecbinta de Mureș care »e căsra in 19W in 
partea Transilvaniei răpite pr.n od<zszl

vitoare la participarea României la războiul 
antihitlerist, cit si a altor lucrări de mare am­
ploare istorico-științificâ privind grandiosul 
adevăr istorico-românesc. Se pubbcau mai 
mult 
făcut 
carte 
nst 
_i.uveatărul~ ue Cezar Baltag) 
uioiulai-o Jâi 
insă uin 1965.
eu i s-a deschis drum larg 
memorialistică
Sească »i patriotica prin cartea de peste 450 de 
pagim Do august ptnă m nuc*  pe care am 
puLucat-o in acel an Ia Editura Militară.

Avtnd ia vedere acestea socot că bariera 
ridicată atunci pentru libera trecere a acestei 
literaturi nu a trebuit să înceapă a se lăsa in 
taae ca destul eu o «stiel de litera­
tura*.  Dni.~B.il aesaus trebuie lărgit mereu cu 
no*  creai: beietruuce
creații ce-p poc sorta 

ocular*.
bteruara

istorico-științificâ 
istorico-românesc. Se publicau 

traduceri de memorii de război. Eu am 
o excepție, cind in 1958 publicam prima 
de memorii din războiul nostru antihitle- 
(publicistico-literare. carte recenzată in 

_ P pe care am 
de zile in uma intir*.  Incepind 
Editurii Mimare. și nu numai 

pentru literatura 
românească cu tematică ostă-

aie uncrei generații, 
tevi 6e viată si din

nimicirea oricărui 
esențial la nivelul 

a întregului popor ;

dușman ? Era un 
conservării 
nu puteai

ființei 
sta la

războiul a fost o

*1

ri ?i—- 
peta _

K

/ film-

£

P. <r.i

iri să iLr~n că in 
au oglindit tub mul- 

«e ripsa» rcr.. urra aSt a poporului, rit si 
MS»- . mii tepaefe de pe InjCKil anti- 

Sccic insă că nu au elaborat manie 
x»r câr*J  gra~w*  nsd spexlaco! al partt-

c . 3 ~ * i». —ac, nada, la dw.ru-
ii fasnsmuliu. Rămine mai ales de insu­

re x_unaceîe artei, condiția adevărată a 
na. ca a patra putere participantă eco- 
s riumeme Ia războiul antifascist con-

'.căbxla ei La zdrobirea definitivă a hitleris- 
-U1C-- Iată o temă esențială pentru creație. 
: urmerui european al participării României la 

In aceiași timp noi scriitorii care am 
esecar ne de foc avem totuși datoria de
i păstra e în generația tinără de scriitori in­
ii ressi nencra acest fapt insuflindu-i dorința 
c-r i acr+e si ei dewre cele ce s-au petrecut 
-. .un-r- izeinta de a înțelege istoria noastră, a 

"per—. roman.
T.n iâ subliniez foarte apăsat că nu s-ar 

r-. r.i »â tocim interesul creator pentru astfel 
â? i-.teraiură tocmai acum in această epocă al 
cărui inoepeit a constituit, chiar și pentru Edi­
tura Militară, și pentru mine, (eu eram redac- 
*. <r principal acolo), incă din 19®. infringerea 
un-: oțr ri greșite Privitoare la scrierea atit a 
unor căni de memorii publicisico-literare pri-

dar a căror 
ratai tstănc este mare l a eaatiiaiea de tapt 
1. «ix trău. Care saat eaiecțule de documente 

imparțiale si ca laaemaiiaie aa ele in 
rwuairea pronii de rirboi ?

— In principal jaraalele de operații ale ma­
rilor raita ti si aailati de toaie geaerile de 
toile armate ramiaciii participante ia actul de 
la Z3 August si la războiul antihitlerist, in 
arhiva Minister-^ui Apărării Naționale se află, 
printre alte multe documente ale vremii, ince­
pind de la cel mai inal; nivel — curtea regală, 
gavertxle. conducerea armatei, serviciile de 
informații fi cootrainformati. — » alte docu­
mente militare printre care cele arătate in 
continuare- Grăir"are documentare si totodată 
Încărcate de o vibrație lirică sint colecție de 
„ord..ne de zi*  care citeaza incepind de ia 
macro si micro colectivități militare oină la 
ultimul soldat erou pentru fapte de arme ex­
cepționale. Pt’ie de notări lapidare dar conco­
mitent si de relatări pubiicistico-lîterare. sint 
asa-numiteie _lstorice*  ale tuturor unităților 
Incepind de la nașterea lor pinâ la încheierea 
războiului antihitlerist. O altă sursă de cu­
noaștere a partinpini armata noastre la răz­
boiul antifa«rist o constituie materialul foto si 
cel filmic aflate 
Muzeului Militar

Emoționante, 
tlsmui _la cald*  
dese virtuțile eroice ale României rint colec­
țiile de Wrpm—J ale teres psndratUer de 
rrrtai de pe tremnl aaiihitlerin. De aseme­
nea. colecțiile presei centrale si locale ale 
altor publicații ale vremii, precum si ale emi- 
ixnuloc de radio române si străine din oenoe*  
da respectivă

Desapur. că mai sint Met si ats» ou neli­
terare care poc facilita intremrea fabuloasei 
lia • arhivelor. dar aâ au uităm- că în cu­
prinderea faptului de viată intrinsec autentic 
cu toate culorile lui de la locul, ziua. ora. mi­
nutul. secunda si Dină la substanța mereu in 
clocot teribil de fierbinte a trăirilor complexe, 
a osmozei glodurilor si sentimentelor intr-un 
„ce" specific cimpurilor de bătaie ale războ­
iului. un loc deosebit de important II are -ar­
hiva vie*  : relatările participantilor directi la 
război pe fronturile de foc. Aceste relatări oot 
îmbrăca si haina memoriilor scrise ori vorbite. 
O parte din memoriile de război privitoare la 
războiul antihitlerist socot că pot fi apreciate 
ea veritabile cărți publicistico-literare. iar 
unele dintre ele chiar ca lucrări literare de 
tipul povestirii, schiței. nuvelei. romanuluu 
Printre lucrările memorialistice care au si o 
viguroasă respirație literară ar fi : ..Batalionul 
de moți Avram Iancu*.  de Ion Dulămită. .-De­
tașamentul Păuliș*  de Alexandru Petrescu. 
„Trei zile din istoria Bucureștiului eroic*  de 
Dan lonescu. „Parașutisti in luptă*,  de Stefan 
Scoverth. „Fragment de epopee*  de Toma 
Zctter. ..Pe pămlntul Băniei*  de Marin Ma- 
nafu. „ZTle si nopți*  de Costache Mindru. „La 
porțile Timișoarei*  de Ion Dumitrescu. „Din 
jurnalul meu de front*  de Edgar Rădulescu. 
„Asaltul vinătorilor de munte*  de Leonard 
Mcciulschi etc.

După părerea mea prozatorii zilelor noastre 
aplecindu-se înarmați cu cunoștințe din ample 
lucrări de specialitate privitoare la războiul 
antihitlerist asupra 2_____
amintite și situind ca punct de legătură 
adevărul istoric redat doar 
aceste colecții și autenticul 
v<i, reflectat In memoriile 
aflați in miezul de foc al 
nate de documente, se vor 
bind metaforic intr-un 
mai puțin limitat, pe un 
observație care să le ofere 
zuirii creatoare prin noi opere literare, a pro­
zei noastre de război.

In timp ce ..arhiva rece*,  nevie. paradoxal, iși 
are o viață lungă, arhiva vie. oameni în carne 
șt oase, care incă nu s-au impregnat în me­
morii scrise, „se consumă*  mai repede : oa-

toc in arhivele MA.N. *i  ale 
Central.
palpitante, cuprinzi nd drama- 
a! multor eouoade ce oelin-

privitoare la războiul 
documentelor neliterare 

intre 
„cancelaristic*.  de 

vieții, al istoriei 
martorilor oculari 

realităților mentio- 
putea situa, vor- 

limbaj mai mult sau 
dominant punct de 

posibilitatea revi-

Vară
scurtă
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O inițiativă, se pare instituționali- 
zată, promite candidatilor la regia 
lungmetrajelor artistice debutul cu un 
film scurt. Care scurtmetraj, multi­
plicat de obicei cu patru, oferă spec­
tatorilor un bun prilej de apreciere 
a capacității viitorilor cineaști de 
cursă lungă. Procedeul are și avantaje 
(administrative, în special), dar și 
riscuri (de ordin estetic) evidente. Nu 
este cazul, nici locul să le discutăm 
acum.

In ceea ce privește Vară scurtă pro­
dus de Casa de filme nr. 3 (direc­
tor : Dumitru Matală) ciștigul este 
de partea spectatorilor, care au pri­
lejul de a constata prospețimea unor 
chipuri inedite pe ecran, de a se re- 
întîlni cu cițiva actori consacrați și. 
mai ales, de a se bucura de succesul 
unei cineaste cu mare forță de con­
vingere, pe deplin stăpînă pe instru­
mentele artei sale perfect subordo­
nate unui autentic scenariu de film.

Să menționăm debuturile în ordi­
nea prezentării lor. Wilhelm Windhab, 
beneficiarul unui scenariu semnat de 
Francisc Munteanu, fără exces de 
originalitate evocă o secvență din 
ultimul război mondial. Imaginea 
simbol din O bucată de piine rămine

din păcate handicapată de locuri co­
mune. efecte pirotehnice abuzive, de 
un gratuit suspans.

Intirzierea de Dan Staiea este o în­
cercare de surprindere a unui mo­
ment de criză. intr-o familie din 
care dispare un copil. Teatralitatea 
decorului, imaginea insistentă pe de­
talii irelevante anulează adevărul 
vinovățiilor asumate succesiv de 
mamă, tatăl vitreg și tatăl bun.

Remarcabil este alături de Tamara 
Crețulescu și Constantin Codrescu 
actorul Dan Bnbuliei de la Teatrul 
din Galați, actor prea puțin folosit 
de regizorii noștri, care de la o vre­
me încoace uită aproape sistematic 
valorile interpretative certe pe care 
le avem la teatrele din afara Capi­
talei.

Înfruntarea in regia lui Ovidiu Dră- 
gănescu, rămine marcată in ciuda 
eforturilor interpreților (Victor Re- 
bengiuc și Vasile Muraru) de un re­
torism fără substanță, deși, nu pe 
alocuri, dialogul evocat intre doi mun­
citori este susținut de o imagine ex­
presivă.

Vară scurtă este singura narațiune 
ce beneficiază de o modernă tehnică 
cinematografică bine Integrată unui

discurs de substanță, cu mare putere 
emoțională, sub aparența unei an­
chete de tip gazetăresc. Moralismul 
perspectivei asumat de regizoarea 
Tereza Barta nu are nimic de a face 
cu didacticismul desuet al unor peli­
cule similare, ce vor să transforme 
in fapt artistic simple fapte de viață.

In filmul Terezei Barta este vorba 
de responsabilitate și curaj, de prie­
tenie și lașitate, de indiferență și vio­
lență Incriminarea unei violențe ce 
duce la crimă, se face fără vorbe 
mari. intr-un context din care este 
eliminată orice urmă a convenției, in 
imagini deloc căutate, tăiate cit și 
unde trebuie, ce înglobează observații 
de mare acuitate psihologică, relevan­
te pentru tipurile umane și ambianța 
surprinsă. Nu este deloc exagerat 
faptul că in legătură cu acest film 
s-au făcut referiri la Reconstituirea, 
100 de lei sau Concurs. Fără a datora 
acestor modele, filmul Terezei Barta 
(scenariul : Andrei Zincă), nervos și 
condus intr-un ritm de invidiat pen­
tru alți cineaști demult profesioniști, 
și-ar merita locul într-o confruntare 
internațională de scurtmetraje artis­
tice. In orice caz, Vară scurtă impune 
un nume de urmărit cu maxim inte­
res și pentru scurtmetrajele semnate 
la Studioul „Alexandru Sahia*,  unde 
lucrează în prezent regizoarea. O ul­
timă remarcă este prezența unei ex­
celente echipe de interpreți dintre 
care se detașează Doru Bandol, (tot 
debutant) Rada Istrate și Valentin 
Uritescu.

Călin Stănculescu

Monumentul eroilor de la Pâuliș

menii trec pragul neființei de aceea prozatorii 
trebuie să-i caute pe aceștia cit nu este prea 
tirziu și să-i convoace pe „acel“ „punct domi­
nant*  in vederea elaborării cărților despre care 
ș-a vorbit.

II. ROMÂNIA, CA A PATRA PUTERE 
MILITARĂ A COALIȚIEI ANTIHITLE­
RISTE, TREBUIE SĂ DEA SI O LITE­
RATURĂ DE RĂZBOI PE MĂSURĂ

— Mai are deri generația care a des războiel 
de scris despre război ?

— Da, are, toca foarte mult, lntrocK Ipină 
a zum au fost redate marelui public cam ace­
leași și aceleași aspecte, evenimente și episoade, 
e adevărat, eroice. Dar eroismul s-a manifestat 
pretutindeni in armata română, prin fiii între­
gului nostru popor, cu repercusiuni benefice pe 
întregul canavas al desfășurării celei de-a doua 
conflagrații mondiale.

— Cum scriu, cum trebuie să scrie generațiile 
postbelice ? Scriitori, chiar născuți, nu numai 
larmați ea scriitori după război ?

— Părerea mea este aceea că generațiile ti­
nere care mai au incă șansa de a sta de vorbă 
cu oameni, care au luptat la Mărăști. Mărășești, 
Oituz și mai ales care au participat de la inceput 
pină la sfirșit la războiul antihitlerist, trebuie 
neapărat sâ cunoască aceste „arhive vii*  și con­
comitent să peregrineze prin fabuloasa lume a 
documentelor de arhivă, a memoriilor privitoare 
la acest război prin studiile de amploare isto­
rice. sociale și politice. In felul acesta au toate 
șansele ca să-și creeze propriile imagini artis­
tice și bazele documentaristice ale scrierii unor 
cărți care intr-adevăr pot aduce noutăți neaștep­
tate pe fondul literaturii beletristice și chiar 
istorice.

— Avem cărți la înălțimea faptelor de arme 
românești ?

— Dacă m-aș rezuma la o mulțumire de sine 
aș spune că da. Totuși, la nivelul întregii lite­
raturi și al potentelor ei adevărul este altul, 
încă nu avem pe frontul literaturii beletristice 
acețe citeva opere care să reflecte la dimen­
siuni planetare specificul și specificitatea sub­
stanțialei contribuții pe care a adus-o România 
și armata sa ca a patra putere militară a coali­
ției antihitleriste la infringerea fascismului, ro- 
lql și aportul esențiale ale României atit in 
scurtarea cu circa 200 de zile al celui de-al doi­
lea război mondial, cit și la zdrobirea mașinii 
de război germane prin ciștigarea victoriei așu- 
pra fascismului.

— Care considerați dumneavoastră că sint 
cele mai importante romane românești dedicate 
războiului antifascist ?

— Există romane importante pe tema aceasta, 
voi enumera fără nici o pretenție de ierarhi­
zare, succint, unele dintre aceste titluri i „De­

^plasticâ^

„Lecția de privire*  e definiția cea 
mai potrivită intențiilor estetice ilus­
trate astăzi de artista brașoveanâ 
Aurelia Stoie Mărginean în pictura și 
în desenele 6ale. Intr-un fel, dincolo 
de unele formulări didacticiste (ca de 
dioramă tactică), viziunea ce ne-o pro­
pune artista poate fi validată drept 
una de acută modernitate. Mai cu sea­
mă prin insolitul perspectivei asupra 
realului. Peisajul Aureliei Stoie Măr­
ginean introduce în pictura de șevalet 
de la noi dimensiuni cu care privito­
rul se obișnuise din imaginile cine­
matografiate de la înălțimea survolu­
lui unui helicopter. Ipostază ce, dato­
rită arsenalului tehnic ce ne este 
de-acum accesibil, nu mai angajează 
puterile imaginației. în interiorul a- 
cestei noi abilitări sau ipostazieri, lu­
crările artistei brașovene încearcă să 
treacă mai departe de spectacolul fo­
tografic, exterior al pretextelor peisa­
gistice. Există, în ceea ce face, versa­
tilitatea unei notații corecte, deși me­
ticulozitatea desenului — în tuș sau 
culoare — reface doar niște trasee po­
sibile. Demersul artistei e stăpînit de 
fascinația imprevizibilei curgeri a for­
melor ; dantelării fabuloase de țăr­
muri și așezări, de munți și văi, pe 
care pictorița le reține ca elemente 
sublimate ale realului. In căutarea a- 
cestui efect de sublimare, în căutarea.

lirul*  de Marin Preda, „Steaua bunei speranțe*,  
„Alexandra și Infernul*,  „Fascinația*  de Lauren- 
țiu Fulga, „Romanul unei zile mari*  de Cor- 
neliu Leu și „A fost ora H“ de Haralamb Zincă, 
„Oameni în alb*  de Ion Maxim, „La porțile Se- 
verinului*  de Ion Grecea, „In orașul încercuit*  
de Petru Vintilă, „Șoseaua Nordului* ' și „In­
cognito*  de Eugen Barbu.

— Din perspectiva romanului românesc con­
temporan cum considerați că va evolua proza 
românească dedicată luptei antifasciste ?

— Eu cred că proza românească dedicată luptei 
antifasciste, luptă care în România își are vechi 
și viguroase ’fradtții*  impregnate tocmai de spe­
cificitatea strămilenară a neamului nostru va 
evolua către marile romane nescrise incă ale 
reflectării multilaterale a fjityei acestui popor, 
conștient mai mult decit pricind atit de rolul și 
aportul său istoric de pină acum în apărarea 
civilizației și culturii europene cit și de rolul cit 
și de contribuția sa specifică în viitor la apăra­
rea și salvarea celor mai nobile idealuri ale 
omenirii, atit de amenințată de reînvierea in 
unele țări â fascismului sub forma neofascis- 
mului.

— Care poate fi morala literară a momentului 
acestui război îndreptat împotriva hitleris- 
mului ?

— Literatura beletristică românească cu toate 
genurile și speciile ei beneficiind de harul, de 
talentul, de inteligența eroică prospectivă a scri­
itorilor trebuie sâ creeze acele opere nemuri­
toare în care marele public să ia contact cu o 
lume vie, dinamică, frumoasă, cu dragoste de 
tară și de viață, hotărîtă să facă totul ca „ciuma 
neagră*,  fascismul, să nu mai reînvie, fără să 
se uite nici un moment a da slăvire eroilor noș­
tri care și-au adus o contribuție de mărime con­
tinentală la zdrobirea fascismului.

— Romanul dumneavoastră care apare in acest 
an tratează despre evenimentele încununate la 
9 Mai 1945 ? In^avanpremieră spuneți-ne ; cum 
ati ajuns să-I seneti. ce cuprinde ?

— Romanul „Dincolo de necunoscut*  a fost 
predat în ianuarie 1982 la Editura Cartea Româ­
nească. im ajuns la scrierea lui tocmai gin- 
dindu-mă la a 40-a aniversare a Zilei viotoriei 
asupra fascismului.

Abordînd unele modalități încă nefolosite pină 
acum in scrierea unei cărți privitoare la războ­
iul antihitlerist, volumul se refera în general la 
multitudinea de anonimi ai tuturor fronturilor 
denumiți cercetași.

Numărul acelora, pus la gît, să zicem 104, este 
un Gheorghe, nu se știe de unde, dar cine-1 va 
găsi din tabăra noastră pe front grav rănit ori 
mort — îl va descoperi în registrele rămase la 
unitate. De aici se deschide romanul, ca o fe­
reastră spre istorie.

Istoria, așa cum o văd eu, este în primul rind 
istoria vie, de toate zilele, istoria poporului, a 
marelui erou colectiv.

Mariana Brăescu

Meandrele 
limbajului

deci, a formei pure și fluide, a liniei 
unind imense spații și varii regnuri, 
artista apelează la cuceririle cele mai 
recente ale tehnicii și opticii. O anu­
mită lucrare din seria intitulată „Lec­
ția de privire*,  in care acumularea de 
secvențe mereu altfel, abordate, din 
alt unghi privite, in registre cromatice 
de o calmă cdriiplementaritate. mi-a 
sugerat, surprinzător tema unei naturi 
statice. Elementul peisager este notat 
acolo în convenții de diagramă axo- 
nometrică sau de machetă urbanistică. 
Jocul formelor (al volumelor) în su­
prafața pictată, raporturile de culoare, 
echilibrul in organizarea compoziției 
(mai puțin acel neizbutit racourci din 
centrul ei), mi-au indicat o asemenea 
posibilitate. O impresie similară mi-au 
produs și cele citeva notații calchiate 
după tehnicile foto ale fish-eyes-ului. 
Tendința în sine a unei inovări, a unei 
îmbogățiri, de fapt, a limbajului și a 
viziunilor plastice folosind cuceririle 
opticii moderne, este evidentă și me­
ritorie. Se pune, insă, problema unei 
rafinate asimilări a lor în ordinea 
mijloacelor de expresie fatalmente 
tradiționale pe care încă ne bizuim. 
Altfel, totul se reduce la consistenta 
unui experiment

Mihai Sirbulescu practică o pictură 
tipică pentru categoria așa-zisului ar- 
tist-cercetător. Resuscitarea valorilor

expresive ale materiei colorate, ale 
pastei prin acumulări sucesive ori 
prin accente de relief corectate numai 
de ușoare tente de susținere a inten­
ției plastice, cu scopul de a constrîn- 
ge lumina la actul operei, pare a fi 
una dintre grijile estetice dominante 
ale tînărului artist. Sirbulescu ope­
rează în interiorul unei viziuni sim­
plificatoare și valorizatoare, în același 
timp, prin acumularea sintetică a dru­
murilor parcurse de alții. Faptul că 
gindirea lui artistică încearcă să-și 
formuleze o sintaxă proprie prin de­
clinarea modulară a realului nu im­
pune neapărat categorisirea lui drept 
conceptualist. Mihai Sirbulescu este, 
în opinia noastră, unul dintre artiștii 
cei mai înclinați pentru o redefinire 
in termeni moderni a unei estetici a 
formei. A formei ce gravitează în ju­
rul obiectului și nu a ideii de obiect. 
Distincție lesne de recunoscut fie si 
la o analiză mai puțin stăruitoare a 
lucrărilor din expoziție.

Pictura tînărului artist are de pe 
acum densitatea cristalină a rostirilor 
apodictice. El extrage din masa amor­
fă a pastei, aplicată de regulă într-o 
singură culoare (sau în sumare valo- 
rații tonale), prin tehnici diverse și 
adecvate de aplicare, un desen ferm, 
de o materialitate și o precizie obsti- 
nante. Seria „Ceaunelor*  se distinge 
prin cercetarea gradată a datelor ex­
presive ale formei, pină la emiterea 
unei sinteze plastice concentrate, im­
personale, generatoare ea însăși de noi 
serii de forme. Mihai Sirbulescu are, 
în acest sens, suficiente argumente 
pentru a demonstra, și celor mai scep­
tici privitori, că truda sa se află pe 
un drum al exprimărilor autentice și 
substanțiale.

Comeliu Antim
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40 DE ANI DE LA VICTORIA ÎMPOTRIVA FASCISMULUI

ULTIMA NOAPTE DE RĂZBOI, PRIMA ZI DE FACE
PURE SCORMCI

Singe pe omăt
1. La 9 mai 1945, eram scos din luptă de pa­

tru luni de ziie. Fusesem rănit grav in Munții 
Jablonka, în timpul unui atac. Aveam 24 de 
ani, eram ieei în floarea virslei. Am sâ. revin 
ceva mai încolo asupra acestui amănunt. ’.I-am 
născut într-un sat din județul Argeș. Melea­
guri frumoase, scumpe mie. In 1942, ter-nininJ 
liceul comere’il, am fost trimis la Școala mili­
tară de ofițeri. In 1944, am primit gradul de 
sublocotenent și am fost repartizat- la Regimen­
tul 91 infanterie Alba—Iulia. M-am bucurat 
mult că nimerisem in această veche așezare 
românească și că unitatea era formată din ro­
mâni din Transilvania.

2. Evenimentele de la 23 August 1944 m-au 
găsit intr-o permisie de dtcva zile în satul meu 
natal. Mi-am luat rămas bun de la ai mei. de 
la cei dragi și am plecat la drum. Numai că, 
din momentul declanșării războiului antihitle­
rist, n-a mai fost chiar atît de simplu să călă­
torești.

Cînd am ajuns. în sfîrșit, la țintă, regimen­
tul intrase în comuna Ciunga in contact cu ina­
micul, pentru acoperirea noului front. Deci, am 
intrat în lupta, pentru eliberarea nordului Tran­
silvaniei. Eram tînăr. entuziast ca orice mH: —r 
crescut în cîntecul ostășesc : CSujule ' : Nu 
te da, băiatule ! / Că ai fost de-atîtea ori Și-a: 
ajuns biruitor.

Hotărîți să asigure retragerea trupelor d:n 
Moldova, hortbystii și hitleriștii se țineau de 
poziții cu ghearele și cu dinții. îmi aduc amin­
te și azi de încleștarea noastră cu dușmanii in 
localitatea Jucuri. Ca fiarele se repezeau asu­
pra noastră în contraatacuri, poate-poate vcm 
ceda, dar n-am cedat nici or palmă “de 
Ba dimpotrivă, după două zile si d.uă nopți, 
i-am izgonit' pentru totdeauna din ’Jocuri. Au 
lăsat în urmă morți. răniți, prizonieri. Printre 
prizonieri, multi fanatici, l’nul din ei. fiind in 
coloana captivilor, s-a repezit la un român din 
escortă și a încercat să-1 smulgă arma. Și-a gă­
sit moartea pe loc. Poate că omu*  asta și-a do­
rit. Au căzut mulți și din rindurile noastre. 
Nu-1 pot uita pe sergentul Cionea Gheorghe. 
un bihorean din satul Tînca. Ne tot povestea de 
fata ce-o iubea, de nunta ce avea de zînd s-o 
facă. Bineînțeles, noi nu lipseam de pe lista tn- 
vitatilor. O schiiă l-a lovit în cap. omorînd_u-1 
și omorîndu-i toate speranțele. Au mai fo»t în- 
gropati. printre alții. în pămîntul străbun : sub­
locotenentul Fodoreanu. caporalii Sălăjean si 
Dâmbeanu, soldatli Dumitru. Moldoveana și 
multi alții. Si ăsta n-a fost decît începutul.

1. La 9 mai 1945, Ziua Victoriei, mă aCam 
iacă intr-un spital militar din Buzău : rănile 
nu mi se cicatrizaseră încă. Zăceam. Răniții, 
doctorii, infirmierele, sanitarii au fost cuprinși 
de o mare bucurie.lgreu de descris.

2—X In războiul antihitlerist .am luat contact 
cu inamicul. Pe Tisa — în localitatea Tiszalok. 
Am plecat spre vest cu un detașament consti­
tuit ad-hoc din trupele Regimentului 1 vină- 
tori Pitești. Ca să ajungem pe front, am măr- 
șăluit aproximativ o lună pe traseul Pitești— 
Cimpulung — Făgăraș — Sighișoara — tluj — 
Dej — Cărei — Nyirbător — Nyiregyhăza — 
Tiszalok. Era un octombrie cu un cer de toam­
nă mai tot timpul acoperit cu burniță, la care 
se mai adaugă pinza de apă freatică de la su- 
prafață,.zacacterislică.în. Cimpia Tisei.-înoepu- 
seră și cețurile. Intr-o noapte, am primit ordin 
să trecem Tisa cu bărcile- pneumatice și să cu­
cerim pe celălalt mal un cap de pod. Sub ploa­
ia de gloanțe și de obuze, am ajuns du bfne pe 
malul drept al riului, de unde ne-am strecur: : 
in cea mai mare taină pînă la rambleul căii 
ferate ce lega Tiszalok de Tokaj.

A doua zi după ce am studiat bine terenul, 
am părăsit calea ferată. înaintînd așa cum se 
putea. Am uitat să precizez că eram comandan­
tul companiei 1 de pușcași, care forma avan­
garda Regimentului 1 vînători pe islazul loca­
lității Csobăj. pînă la șanțul ce-1 sepdra de pe­
rimetrul arabil al satului, iar satul se zărea la 
o depărtare de aproximativ 400—500 metri. De­
și inamicul ne-a observat, n-a reacționat în 
nici un fel. Abia în Jurul orei 16 ne-a atacat 
cu blind-te. creindu-ne o situație dramatică.

de dorința de a pleca de acolo cit mai repede, 
cit mai departe de front. Acasă, In țară. Toți 
mergeau in țară.

Insă, trenul militar se lăsa așteptat. Linia 
ferată era pustie, înzăpezită în cîteva locuri, 
viscolită în lungul gării. Pe la prînz trecu un 
tren cu trupe sovietice către răsărit. Un tren 
ticsit, care nici măcar nu oprise. Apoi altul, 1 
romanesc, către front. Materiale și muniții. Al 
lor însă întîrzia. Plutonierul român al gării nici 
nu mai îndrăznea să iasă din biroul său plin 
de fum și miros de țigară. în care un telefon 
de ebonită suna întruna, fără să anunțe însă 
sosirea trenului mult așteptat.

Veni seara. Un avion bîzîi în înaltul cerului 
și se pierdu în direcția frontului. Nu se mai 
temeau. Nici nu mai luau în seamă așa ceva. 
Probabil că toți cei de acolo și începuseră să 
uite râzoiul. Adică ce poate fi uitat din eh- 
înainte de a se întuneca însă, plutonierul gării 
ieși deodată din birou cu un felinar agâtat de !J 
brațul ce părea a fi fost rănit. Sosea trenul !
11 recunoscură după locomotiva „Malaxa" care $ 
șuieră înspăimîntător de cum intră în gară. 
Au înțeles-o imediat, parcă vorbea românește.
S-au repezit cu totii la tren. Grăbiți, înfrigu- 1 
rati, dovindu-se unii de alții cu valizele soldă­
țești. cu ranițele pe care le agitau în toate 
nărțile. Fiecare iși căuta loc. un loc cit mai 
bun. mai cald, dacă se putea spera așa ceva. i
adică mai ferit de frig, de vîntul ce pătrundea t
peste ‘ot cu virful său de ac. un loc pentru 
drum lung, pînă în tară. Aveau mult de mers. 
Se mutau în tren ca intr-o casă. Se grăbeau, 
strigau, înjurau, se chemau pe nume unii pe 
alții. Șeful de tren coborîse și încerca să facă 
ordine. Striga la soldați. îi împingea în vagoane. 
Ca și cînd s-ar fi grăbit și el. Era un maior de 
artilerie și-și administra trenul ca pe un bata- 1 
lion. Ostașii puneau întrebări fără rost, parcă 
s-ai fi temut ca vagoanele acelea să nu-i ducă 
In vreo direcție neașteptată. Trenul stătu două 
ore și jumătate.

Se înnoptase bine. Cînd locomotiva porni în 
sfirșit. călătorii deja picoteau prin vagoane. Nu 
mai erau pe pămînt străin. Scîndurile vagoa- ț 
nelor miroseau a tară.

In vagonul de marfă, în care-și găsise loc și 
Niculae. era întuneric. Dar oamenii, nevăzuti. i 
se ghiceau peste tot, unul lîngă altul. înghe­
suiti. O nouă lume, care trebuia descoperită. 1 
Sau trebuia lăsată în pace. Intr-un colt, un 
soldat începu să murmure un cîntec. din ce în 
ce mai tare : „Frunză verde măr rotat, / Se- 
ntorc tinerii din sat. / Eu pe toți i-am între­
bat : >' Pe-al meu unde l-ai lăsat ? / Ei mi-au 
sdus că l-au lăsat ! In Munții Tatra-ngropat. / 
Cu carabina la cap. / Cooilul cel mititel. Cui va 
spune tată el ? / — Unde este-al meu tătic ? / 
— Nici eu nu știu, copil mic ! / Pe toți citi 
i-am întrebat ' Ei mi-au spus că l-au lăsat / In 
Munții Tatra-nsurat !"

Trenul țăcănea ritmic în șinele înghețate. i 
Printre scîndurile de brad ale vagonului frigul 
dădea buzna cu șuier subțire. Se făcuse putină 
liniște. O aripă de somn plutea peste capetele i
tuturor. Dar oamenii nu dormeau. Nu vroiau i
cu nici un chip să adoarmă. Simțeau că încep 
o altă viață și doreau să fie treji la primele ei 
zvâcniri.

(Fragment din romanul „Gloria fără întoar­
cere", in curs de apariție Ia Editura Militară)

Păcat că ancheta dumneavoastră se face cu 
o întîrziere atît de mare, multe întîmplări m> 
s-au șters din memorie, dar nu și cadrul ge­
neral.

Am pornit în urmărirea Inamicului. Nu cu­
noșteam odihnă- Se .dezlănțuiseră .si .pIq țlfi rec’ 
de toamnă. Consider că tinerii de azi. ca si cei 
de mîine. trebuie să cunoască, de pildă, si acest 
adevăr. După eliberarea. Clujului, s-a constitu­
it un batalion de asa’lt format din contigente 
tinere — ’43, ’44 și chiar ’45. Floarea țării... 
Comandat de colonelul Popa, batalionul a par­
ticipat la toate luptele grele ce au urmat în 
Ungaria și Cehoslovacia.

Forțarea Tisei s-a executat cu mari pierderi, 
mulți tineri au murit înghitiți de apele rîului. 
Am mers însă înainte, spre onoarea patriei Și 
a armatei române.
3. Momentul cel mai dramatic ? Poate cel din 
Munții Javorina, în ziua de 10 ianuarie 1945.

VETERANI Al RĂZBOIULUI ANTIHITLERIST

RĂSPUND LA frJTREBĂRrdE

1. Unde și in ce împrejurări v-a găsit ultima noapte 
de războ prima zi de pace ?

2. Cind ati intrat in războiul antihitlerist ?

3. Care a fost momentul cel mai dramatic trăit pe 
front ?

4. Dar cel mai lum«nos ?

(d - «■oJuru J in cjrs de pregătire la Editiba Militară)

anchetă de haralamb zincă
Ne-am Lc-.i: ie o apărare pregâ kă ie -na—ic 
in timp. dc-tată cu araxct ie --puriie.
j'vr—-sa noastră — css capul km.ului, p-a se 
sstrtStun — era ca, atacnd din jcs La sus. sâ 
i ■ . . : ' - - ' - -- : .'L. . -

ne desciudeam c poartă rore Cenoriova- 
cia. Ne-am pregătit pentru acțiune timp de 
actiă zile, ia 12 -'an-iarie 1945 ora 9,45. a înce­
put pregătirea de artiăcâe. Tunurile recrtsere- 
k. aruncâtoareie încercau să ne ușureze
In timpul Ista, noi lipit: oe brazii se­
cular: — singura noastră apărare — si aștep­
tam semna. -X ca să pornita spre reiripile ina­
micului. A fost dat către ora 12. Nu vreau să 
descriu lupta, d doar să vp-" că munți: «țgu 
’nzăneziți și singek nostru fierbinte se întia- 
dea pe albul c măruții: cu fiecare pas făcut 
Ma: iutii singele sublocotenentului Pop Flavin • 
lovit de o schijă, el a nai înaintat vreo zece 
metri și s-a prăbuși:. Ape: subofițerul Tudor, 
cu măruntaiele abde aerului revărsate, a mai 
apiKat să strige _Mă arde, maică “ și a că­
zut. Un alt subofițer. Bratu. lovit in inimă de 
un cartuș, n-a mm apucat sâ zică o vorbă. Au 
mai înroșit zăpada de pe Javorina. m aceeași 
zi. sergentu1 * 11 Dumitrescu, capora.ul Tobias, sol­
datul Drăgan și multi alții. După asta a re-it 
si rindu] meu. Am călcat pe o mină si am că­
zut îngropat de zăpadă. Am încercat să mă ri­
dic și am văzut sir.gele roșu lățind: .-se in varul 
meu. Mina îmi smulsele din gleznă talpa picio­
rului. Doi ostași care veneau din urmă au fă­
cut din armele lor o targa și m-au întins pe 
ea după ce mi-au legat bine piciorul cu o mo- 
letieră. Cu ambulanța de campanie. îmi pape că 
mi-au amputat piciorul in Ungaria; zace în­
gropat undeva pe acolo. într-o groapă comună, 
laolaltă cu alte brațe și picioare ale militarilor 
români. Cînd m-am trezit după operație, ză­
ceam, ne. UJX prici ațpperit cu paie, împreună 
cu o mulțime de răniți : ofițeri, subofițeri, sol­
dați.

4. Momentul cel mai înălțător ? în mod sigur 
cel trăit în ziua and am intrat victorioși în 
comuna Răscruci. Sătenii ne așteptau cu dra­
pele și presărau flori în calea noastră. Ur ostaș 
avea clarinetul cu el și cînta o doină de pe 
locurile acelea. Ochii ne erau înlăcrimați de 
emoție. Iar sătenii nu mai știau ce să ne în­
tindă : pîine, lapte, fructe. O bătrînică mi-a 
întins un măr și. plingind. zicea întruna : „Tu- 
lai. Doamne, al meu unde-o fi ?“

Acest tablou îl păstrez cu grijă în adincul 
inimii mele.

Din bălțile Tisei 
pe crestele 

Munților Tatra 

Nu numai că nu apucasem să ne întărim pe 
poziții, dar nu aveam nici cu ce înfrunta tan- 
cume hitleriste. Artileria noastră anticar nu 
reușise să treacă Tisa. Așa că,’ în cîmp deschis, 
devenisem o pradă ușoară. Am luptat noi cit 
am luptat. însă în fața presiunii tancurilor, 
nervii au cedat și ostașii au început să dea îna­
poi, spre rambleul căii ferate. A două zi 
am reluat atacul și reușind să lărgim și să 
consolidăm capul de pod, l-am obligat pe ina­
mic să se retragă vreo cîtiva kilometri spre 
Tokaj. Am pornit în urmărirea lui și seara am 
ajuns nu departe de conacul unui grof. Am ră­
mas peste noapte prin preajmă, ascunși într-un 
nesfîrșit lan de porumb neculcs.

In zori, ani fost contraatacați de inamic, tot 
cu blindate. Iar noi tot nu aveam cu ce le în­
frunta, așa că nemților le-a fost ușor să ne 
învăluie pe flancuri, să ne izoleze, apoi să ne 
fărfmițeze. Unii ostăși au reușit să se replieze, 
eu nu. Mă amenința primejdia prizonieratului, 
împreună cu un alt ostaș, am izbutit să ne as­
cundem în stuful și papura unei bălți, de unde 
nu ne-am mai putut clinti din pricina a două 
baterii vrăjmașe, care fiind amplasate pe lîngă 
baltă, ar fi sesizat orice mișcare a noastră. Asta 
e, uneori,_ soarta unei unități trimisă în avan­
gardă : să suporte prima șocul contactului cu 
dușmanul. Spre seară, însă, ai noștri au atacat 
viguros și nemții au fost puși din nou pe fugă 
iar noi despresurați.
- Un alt moment dramatic l-am trăit în bătă­
liile pentru cucerirea orașului Banskă Bystrica 
din Cehoslovacia. Cu o luna mai înainte, fuse­
sem transferat la Regimentul 4 dorobanți. în 
cadrul aceleiași Divizii, a 3-a. Această mare 
imitate a înregistrat pierderi grele și trebuia 
întărită- Am luptat sub comanda căpitanului 
Mihai Tăcu, comandantul batalionului 1, un ofi­
țer activ eu deosebite calități umane. Omul 
acesta m-a impresionat din capul locului prin 
curajul și priceperea cu care își dispunea unită­
țile in luptă, cu scopul de a avea cit mai puține 
pierderi, dar și cit mai multă eficiență. Coman­
danților din subordine, precum și ostașilor le 
insufla curaj. încredere, fiind mereu alături de 
-ei în linia intiie. un exemplu permanent. - -

Aici, comanda companiei mi-a fost încredin­
țată .ntr-o conjunctură militară oarecum nouă. 
La 29 martie 1945, in jurul orelor 20, noi, cei 
trei comandanți de companie, am fost convo­
ca ți Ia batalion, unde căpitanul Mihai Tăcu 
ne-aadus Ia cunoștință că ne-am constituit un 
batalion de asalt, cu misiunea de a prelua din 
mișcare sarcina de pe linia intîi a Întregului 
regiment, care de ci leva zile tot încerca fără 
cucces și cu mari pierderi să cucerească poziția 
inamicului. In cadrul acestei noi misiuni, com­
panie: comandată de mine i-a fost încredințată 
direcția de efort a atacului din ziua următoare. 
Spre înțelegerea cititorului de astăzi, civil sau 
militar, o să fiu ceva mai explicit Compania 
mea numărînd 28 de luptători, urma, chiar in 
noaptea acelei zile, să preia poziția din linia 
întii deținută de celelalte două batalioane ale 
regimentului. Desigur, ca întărire, așa cum 
stabilise căpitanul Tăcu, mă dubla compania 
2 comandată de un sublocotenent in rezervă, de 
fel din Brăila. înainte de a ne pune in marș 
spre linia intîi. am cercetat topografia locului, 
precum și unele amănunte militare. Munții Ta­
tra. în cea mai mare parte acoperiti de păduri 
și cu un teren accidentat, aveau o configurație 
ce-țj. oferea surprize, la fiecare pas. iar nai 
eram forțați să înaintăm intr-o beznă deplină.

Pînă la un anume loc. am mărșăluit in cor- 
pț>re.^duțMț «'are companiile s-au despărțit, a 
3^a răminind împreună cu grupul de comandă 
al batalionului, in frunte cu căpitanul Mihai 
Tăcu, pentru a ocupa virful dominant din stin­
gă unității mele. Ne despărțea o vale adîncă 
și împădurită. Am înaintat în formație prin 
flanc unul dte unul, la distanță de doi metri. 
Pădure, întuneric. încordați să nu facem zgo­
mot. Așa am mers pînă ce, in sfîrșit, am ni­
merit peste cîtiva soldați ai regimentului. I-am 
schimbat și, fără zarvă, ne-am pus pe treabă. 
Nu se puteau săpa gropi, căci aveam de-a face 
cu o stîncă dură. în schimb, am adunat bolo­
vani și am început să ne ,.zidim“ măști indivi­
duale ca să ne apere cit de cit de gloanțe și 
schije. Pe urmă, ostașii au mai prins două-trei

ceasuri de odihnă, pină ce s-a luminat de ziuă. 
Atacul fusese fixat pentru ora 9. Intr-adevăr, 
la 9 fix, artileria noastră a bătut exact cinci 
minute poziția inamicului, după care compania 
trebuia să debușeze la atac. In ce mă priveș­
te, aveam anumite rezerve față de acțiunea 
inițiată. Pe de o parte, nu cunoșteam deloc 
apărarea inamicului, iar pe de altă parte, nu 
eram partizanul unui astfel de atac cu pregă­
tire de artilerie. De fiecare dată constatam că 
pregătirea de artilerie dădea, de fapt, de știre 
inamicului că intenționăm să atacăm și, în con­
secință, se pregătea să ne intîmpine. Și incă o 
constatare : nu întotdeauna artileria avea ob­
servatori în linia întîia, care să dirijeze tirul, 
îi mai înlocuiam noi, în măsura in care dispu­
neam de timp. Se producea deci o risipă de 
muniții, fără eficiență. Așa s-au petrecut lucru- i 
rile și în dimineața la care mă refer. După ce 
artileria noastră a încetat tragerile, numai 
ce-am auzit, de la mare distanță, un șuier de 
obuz urmat de o bubuitură puternică și mi-am 
dat imediat seama că inamicul ne răspunde cu 
o contratragere a artileriei grele. Mi-am mai 
dat seama că obuzul venea direct spre noi. A- 
bia am mai avut timp să strig : „Toată lumea 
adăpostită". Nu mă înșelasem, bomba a făcut 
explozie în sectorul companiei, la vreo treizeci 
de metri de mine. Pentru un timp, suflul ex­
ploziei m-a năucit. Din virful muntelui, căpita­
nul Tăcu striga către telefonistul meu să ies 
odată la atac, iar telefonistul tot îl. lămurea că 
am fost șocat de explozie și mi-am pierdut au­
zul. Fiind într-un fel scos din luptă, atacul 6-a 
aminat pentru după-amiază, la ora 16. între 
timp, de la regiment mi s-a trimis un înlocui­
tor — ca și mine, ofițer de rezervă, dar fără 

, nici o zi în linia întîia. Cum sarcina ‘companiei 
și, in general, a batalionului de asalt era foar­
te grea, am refuzat să părăsesc poziția și l-am 
expediat înapoi pe cel trimis să-mi ia locul. 
După plecarea lui. am trecut de îndată să-mi 
pregătesc atacul. Un atac prin surprindere. La 
lumina zilei am cercetat linia inamicului și, 
culmea, n-am identificat nici un fel de cuib de 
rezistență. Totuși, cuiburile existau bine camu­
flate în configurația terenului. Nu mă puteam ii 
hazarda orbește într-un atac prin surprindere. 
Atunci, am recurs la o stratagemă : am avan­
sat cu vreo 60 metri trei ostași cu o mitralieră, 
camuflați în spatele unui fag doborît de o bom­
bă, și le-am cerut să tragă foc cu foc la un in­
terval de un cartuș pe secundă, în direcția unui t 
adăpost presupus a" fi al nemților. Au început ; 
sâ tragă iar in timpul ăsta eu și cu alți doi 
ostași — pe unul îi chema Vieru Constantin și 
era originar din Bîrlad, pe celălalt nu mai țin 
minte cum îl chema — am făcut un salt pînă 
la o pîlnie scurmată de un obuz. De acolo se 1
puteau arunca grenade în presupusul adăpost, 
cu scopul de a-1 neutraliza. In toiul acțiunii 
s-a întîmplat ca schimbarea încărcătorului de 
la pușca-mitralieră să creeze o.scurtă încetare.
a focului. In clipele acelea am obținut confir­
marea că în calea noastră exista un adăpost - 
puternic al inamicului. Nemții, speriați că ne 
apropiasem atît de mult de ei. au părăsit as­
cunzătoarea și s-au retras către o depresiune i
ce ducea într-un sat. Am profitat de deruta lor ,
și i-am ordonat trompetistului să sune porni­
rea la atac, cerindu-le ostașilor mei să tragă 
in aer cu armele, să strige cit mai tare „Ura !“, 
să facă un zgomot care să sporească panica 
inamicului. Uralele și focurile de arme s-au 
întins și la compania 3 din virful muntelui, la 
căpitanul Tăcu, și tot așa, prin releu, la toate 
unitățile din sectorul nostru, izgonindu-1 în cele 
din urmă, pe inamic de pe poziții. In timp ce 
străbăteam depresiunea, inamicul a încercat, 
prin trageri de oprire cu branduri și cu artile­
ria de toate calibrele, să ne bareze calea. De­
geaba ! Am ajuns in sat și l-am ocupat fără 
pierderi. Nici un mort, nici un rănit. Fericit, 
am luat măsuri de consolidare a apărării satu­
lui și am așteptat aici regruparea celorlalte 
subunități pentru a primi noi ordine. Mi-am 
instalat postul de comandă al companiei într-o 
casă de la marginea satului. Apoi am ieșit in 
curte, unde ne ajunseseră ostași din alte unități 
și-și așteptau comandanții.

Ajutat de un soldat care îmi turna apă cu 
cana, m-am apucat să mă spăl, căci eram plin 
de noroi din cauza salturilor făcute pe un ase­
menea teren mustind de apă — se' topeau ză­
pezile. Taman atunci, nu prea departe de mine, 
au căzut două proiectile de brand. SpălîndU-mă 

'pe față, am văzut deodată cum mîinile mi se 
roșesc de singe. Venit în grabă, sanitarul a . 
constatat că o schijă, avind probabil o traiec- 
rie foarte înclinată, m-a lovit la cap și, rico- 
șind, m-a zgiriat pină la os. Am revenit în casă 
ca să fiu pansat, dar, deodată, am simțit că . >. 
ceva fierbinte îmi ardea piciorul sting de sus 
în jos. M-am dezbrăcat în mare grabă și am 
descoperit o rană profundă în regiunea lom­
bară stingă. Am rămas pe loc. pansat, pînă ce 
a apărut căpitanul Tăcu, comandantul de bata­
lion. Cînd m-a văzut, i-au dat lacrimile.

Cumplit februarie. Nemilos. Frigul îi 
găsea oriunde pe oameni, nu se puteau 
apăra de el cu nimic.
In spitalul de campanie soseau cu 

duiumul degeratii. Sergentul Niculae Savu îi 
auzea urlînd toată noaptea, vocile lor ameste­
cate de vînt veneau din alte lumi, poate chiar 
din iad. Voci neomenești, prelungi, strigăte 
ușor cîntate care îl făceau să se înfioare. Uneori 
auzea pe cite unul inălțind strigătul. ascutindu-L 
transformîndu-1 în zbierete : se făceau ampu­
tări de membre.

Războiul oferea în toate soluții radicale. 
Oamenii erau curățați precum pomii de grădină 
do crengile uscate. Doar că nu mai lăstăreau 
cioturile lor. Niciodată. în nici o primăvară.

Niculae era spitalizat într-o casă mică, 
modestă. Tre’. camere, una după alta — ușile 
dintre ele fuseseră scoase din balamale — și 
toate trei la un loc deveniseră un vagon lung, 
un vagon-salon, gituit în două locuri de 
pereți. La mijloc stăteau sanitarii, tolăniți sau 
agitindu-se în jurul godinului care nu se răcea 
zi și noapte și pe care se afla totdeauna un 
lighean mare, cu smalțul ciobit, plin cu zăpadă 
pusă la topit. In celelalte. înghesuiti pe lingă 
pereți, răniții.

Lui Niculae îi fusese greu de cum sosise 
aici. In prima noapte mai ales, cînd simțea 
cum tot sîngele i se strînge în umărul tumefiat, 
că i se mutase inima acolo. Gemuse și el atunci, 
făcuse cor cu citiva pușcași, care veniseră în 
aceeași zi și care nu mai conteneau să se 
vaiete. Apoi își dădu seama că tot ce putea 
face era să aștepte, cam o lună, așa îi spusese 
doctorul, și o să fie „apt-combatant“. Dar mai 
intîi vă dă permisie, dom’ sergent, ascultati-mă 
pe mine, îi șoptise sanitarul din cameră Ia 
ureche, după vizită, așa. ca să audă și ceilalți 
răniți, nu crez să mai ajungeți vreodată pă 
frGnt cum se face primăvară se vor preda. 
Acum stau ascunși pe sub nămeți nemții și nu 
le vine încă. Nu știu nici ei oe să mai facă...

Dar nu umărul îl durea cel mai tare, nu 
carnea sa. Mal tare îl durea moartea, cu cîteva 
zile în urmă, acolo, la marginea satului slovac, 
moartea prietenului său. a consăteanului său. a 
lui Dumitru. Prin' fața ochilor să:, adesea 
închiși, nesomnul aducea mereu, nu pricepea 
de unde tot le scotea, mereu chinuri de morti. 
oameni sfirtecati de explozii. înjunghiati de 
baionetă, trăznitf de‘ gloanțe. își dăduseră 
duhul sub ochii lui. pe unii îi :ngr:case chiar 
el si. de fiecare dată, după ce ii acoperea cu 
pămînt, ceva viu și nedeslușit se salva totuși, 
se adăpostea în el. care rămînea deasupra 
pămîntului. Insă abia acum se convingea că 
toate întîmplările acelea fuseseră reale, că 
putea să fie foarte bine în locul oricăruia din­
tre morti. Adică string si înghețat într-o bura’ă 
de pămînt. De altfel așa i se și întîmc'.ase 
oarecum. Prin moartea lui Dumitru, murise 
jumătate din el.

In lumina luminării ce pîlpîia lipită de buza 
unei găleți de tablă plină cu apă. scrise, cu 
caznă, o carte poștală Paulineî : „Sint bine.„“ 
începu el șl zîmbi. Nu vroia să-î povestească 
nimic despre rănirea sa. Pe front, cînd ai 
scăpat de sub sabia pericolului de a-ti pierde 
viața în orice moment, de sub uriașa încordare, 
ce stă să se prăvălească peste tine, orbitor, 
asurzitor și definitiv. înseamnă că rești bine". 
Restul nu contează. Miini tăiate, ochi scoși, guri 
sfărîmate : este bine. Adică trăiești si nu te 
mai pîndește nici un glonte.

_______________________________________________

Scrise puțin, deși avea timp, cuvintele • se 
smulgeau cu greutate, curgeau și se vărsau cu 
caznă pe hîrtie din virful creionului chimic. 
Nu mai avea ce să-i spună Paulinei. se sințea 
stinjenit de propriile sale ginduri. însăila o 
frază și pentru Ana. sora ei și iubita lui 
Dumitra, nu-și dădea seama de ce o făcea, așa 
i se părea bine, o frază de încurajare, cu ai 
grijă de copil, ty. ce să-i faci, așa-i la război, 
se prăpădesc zilnic o grămadă, moartea nu 
alege, sint unii cu cite o droaie de copil acasă. 
Cu ajutorai lui Dumnezeu insă, totul o să fie 
bine. Bine ? Iarăși zîmbi amar. Adică vom 
trăi. Cu sufletele pline de rănf. ca și trupurile, 
dar vom trăi ! Oare ce i-ar fi scris Dumitru, 
ce i-ar fi spus ?

Cuvintele se găseau greu, se împuținaseră, 
toate scrisorile soldaților semănau. Acest .ucru 
i se părea înfiorător, deși se surprindea 
scriindu-și și el cărțile poștale la fel. Da, 
oamenii scriau doar ca să-și spună un singur 
cuvînt. viu, sînt incă viu, restul nu mai avea 
importanță. Viu ? Da. Ce cuvînt ! Viu. adică 
nu mort ca Dumitra. își încheie scrisoarea totuși 
cu „in curind s-ar putea să vin acasă".

Văzu pe rind chipurile celor două surori, 
ochii cind zglobii și veseli, cînd stinși de 
așteptare. Imaginile lor se schimbau de la 
sine in spatele frunții sale, aproape că nu le 
mai putea deosebi. Le confunda. De ce simțise 
nevoia să-i scrie și Anei un rînd ?... Ca s-o 
mingile, fără îndoială, era aproape cumnata 
Iub­

iși .caligrafie adresa în colțul din stingă al 
cărții poștale tip. cu migală. înghesuit. Puse 
hirtia sub pernă. Afară viscolul cînta prin cot­
loane. prin hrube, urla ca un lup înfometat. 
In camera de la mijloc godinul duduia, o mică 
locomotivă, sanitarii jucau cărți si fumau. Nu 
1-ar strica si lui o partidă... Scoase din buzuna­
rul vestonului cîteva bancnote mototolite șl se

vasile 
preda

sculă, strimbîndu-se de durere, sprijinindu-se 
cu mina dreaptă de marginea de ties a patului 
în mijlocul căruia se învălmășeau, boțite, o 
pătură maronie și mantaua.

Făcu cîțiva pași spre locul ușii despărțitoare, 
încet, să nu lovească. pe careva., să nu calce 
lucrurile aruncate pe jos. La un moment dat 
se opri brusc. Ridică sprîncenele mirat, ciuli 
urechile. Cineva îl strigase. Parcă de afară. 
Spusese cu siguranță, Nae. Nae, nu Savule. 
cum îi spuneau cei din salon sau sanitarii. 
Nae ! Auzise bine vocea. în spatele geamului 
înghețat și întunecat care-i despărțea de viscol. 
Nae ! Sigur, vocea lui Dumitru, nu se înșela. 
O voce moale și înfrigurată, de om care cere, 
roagă ceva.

Un fior îi despică creștetul și i se scurse cu 
durere pînă în tălpi, făcîndu-1 să’ se 'scuture, să 
simtă iarăși, ascuțită, mușcătura acelui umăr 
pe. care parcă ținea tot timpul un vultur nevă­
zut ale cărui ghiare i se înfipseseță în. carne. 
Să fi fost o nălucire Z Dacă se mai repeta ?

Se întoarse la pat și se întinse, neliniștit. 
Asculta încă, ecoul aceiui strigăt nu se stinsese 
în el. Plutea pe undeva, prin preajmă. Să fi 
fost vîntul ? Vreun cline de-afară ?

Chiorul, caporalul cu ochiul scos de o schijă, 
care stălea în patul de lingă el se răsuci 
gemînd.

— Nu poci să dormi, mă ? Nici tu nu poci ?
— Nu, '.i răspunse Niculae în șoaptă, după 

citeva clipe de tăcere.
Apoi se concentră din nou. își ascuti iarăși 

auzul, iscodind. Nimic, nimic. Filmul acela, 
jocul cu imagini și chipuri de oameni care se 
derulau pe ecranul din spatele frunții sale 
reîncepu. Un film mut. cu pelicula ruptă în 
multe locuri. Făcut din fragmentele multor mii 
de filme, imagini care îi apăsau privirea, care-1 
înconjurau, îi dădeau tircoale și. deodată, năvă­
leau jn el. Imaginile acelea făceau din trupul 

său, din gindul său, un fel de lume. Pierduse șansa 
de a mai putea fi singur vreodată. Nu mai era 
lăsat singur. De lumea aceea nu se mai putea 
nici despărți, nici ascunde. Sau poate că se 
Înșela. Nu. nu, i.aaginlle nu năvăleau in el. mai 
curind ieșeau din el. Numai astfel putea înțe­
lege și strigătul pe care-1 auzise mai înainte. 
Nu venise de afară, nu. Venise dinlăuntrul său. 
El strigase, dar cu vocea lui Dumitru.

★
Chiorul se numea Ion Asandei și era de prin 

părțile Buzăului, de la munte. Niciunul dintre 
răniți nu-i zicea Chiorul. Nici sanitarii. El 
singur iși zicea așa. Era puțin hitru. făcea 
haz de necaz. Niculae ii spunea „Mocane". Iar 
Chiorul ii spunea sergentului „Țărane".

Schija 11 lovise pe?‘e ochi — ridicase capul 
din groapă in momentul exploziei — ce dracu 
m-o fi apucat, povestea de fiecare dată cînd 
avea ocazia, parcă mi-a dat o palmă peste 
ochi, vedeam tot timpul o lumină mare de 
tot. aveam capul băgat In flăcări. Ii retezase o 
sprinceană și-i smulsese ochiul sting (...)

Ținea la Niculae, se împrieteniseră, deși nu 
lui îi spunea toate acestea. Le spunea tuturor, 
și mai ales sieși. Cind sergentul pleca în camera 
de alături să joace cărți, el ii striga de pe pat : 
Țărane. vino și • arată-nj și mie cărțile, ai 
cărți bune. bune. da. da. Umflă-Ie gologanii, 
n-ai cum să pierzi, dacă-ncăpeau pe mina mea 
ii lăsam in izmene, au noroc că-s așa.

Erau șase răniți in partea lor de salon, șase 
oameni care vorbeau cea mai mare parte a 
timpului. Sub fereastră ședea unul împușcat în 
plămîni. un moldovean blond, le plăcea tuturor. 
EI a murit primul. A horcăit o noapte întreagă, 
s-a văitat, bolborosea cuvinte, nume necunos­
cute. La două zile după el a murit și Chiorul.

★
— Aproape gata, sergent ! îi spuse căpitanul 

medic. Oasele s-au sudat, trebuie doar să se 
mai întărească. Peste cîteva zile îți tăiem 
ghipsul, ai să pleci. O să-ți facem și formele. 
Deși, nu uita, nu ești complet vindecat. Refăcut. 
Va trebui să mai ai grijă o vreme.

După vizită sanitarul se-ntoarse repede și 
vesel. îi ceru o țigară :

— O să te-ntorci acasă, dom’ sergent, am 
văzut hirtia. ai scăpat ! Gata cu războiul ! Te 
mai prezinți la București la o comisie, si s-a 
terminat. Pînă atunci capitulează și nemții.

Era o zi urită. Iarna — încăpățînată, deși 
febraa’-'e se sfîrse*.  Ger. Drumuri oro’ste. de 
front. Zăpadă tocată de roti și senile. In mica 
gară, unde ajunse mai mult pe jos de la spital, 
a stat o zi întreagă. O gară ticsită de soldați 
și de patrule. în care se-auzea vorbind mai 
mult românește. Cehoslovacii vorbeau puțin si 
încet. Ca o gazdă care nu vrea să deranjeze. E: 
iei vedeau de treburi. Doar cei cîtiva negustori 
ambulanți, cu țigări, cu alimente. cu haine 
militare de tot felul, se mai auzeau vorbind în 
limba locului. In rest, vorbe românești, nume 
de români. Părea mai mult o gară ardelenească 
după clădiri, după vocile care o umpleau.

Cele mai multe trenuri treceau tot spre fr-ont. 
In gara străină, aproape o sută de militari 
români foiau de colo-colo fără treabă. în marea 
lor majoritate răniți, care așteptau să se 
întoarcă în patrie. Unii șontîcăiau. sprijinin­
du-se în cîrie improvizate, alții fluturau mineci 
goale la mantale, alții erau plini de pansa­
mente. Pe miini. ce fete. Gara era un fel de 
spital cu bolnavii în picioare, chinuiti mai ales
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Pompiliu Mareea -
SCRIITORUL SI PROFESORUL

CaraMHKMBHHMBBBE

Ca o torță
Iovită ca de un trăsnet al destinului, 

viața bunului nostru prieten și coleg, 
eminentul profesor, critic și istoric 
literar, Pompiliu Mareea, a împietrit 

fulgerător, într-o clipă absurdă și neașteptată. 
A împietrit pe drumul pe care a mers 

drept, vreme de 56 de ani cu omenie și dem­
nitate, de cînd a pășit pe ulițele satului natal, 
Ștefăneștii Gorjului, și pînă tîrziu, cînd a 
străbătut anevoioasele cărări ale culturii sau 
marile bulevarde ale Bucureștiului, Parisului, 
Kolnului și Bonnului, metropole în ale căror 
universități și-a îmbogățit cultura și a dus 
farmecul limbii și literaturii române. în dru­
mul său, cel prea lung, de la pragul casei pă­
rintești pînă la impunătoarea Alma Mater în 
care luminează atîta rațiune și luciditate s-a 
izbit de nenumărate piedici și privațiuni pe 
care le-ai învins cu o exemplară tenacitate 
țărănească. O singură clipă n-a putut-o în­
vinge.

Cu stingerea lui Pompiliu Mareea, cultura 
română pierde dintr-odată mai mulți slu­
jitori ai ei : pierde un educator și un profe­
sor de vocație stimat de generațiile tinere 
care au știut să vadă în el un model de se­
riozitate și dăruire profesională ; pierde un 
critic talentat și cinstit, un istoric literar eru­
dit care a muncit fără cruțare de sine pentru 
a înălța un monument durabil gindirii și sen­
sibilității noastre naționale ; pierde un publi­
cist inspirat, îndrăzneț și militant pentru ide­
alurile etice și estetice ale poporului din rin- 
durile căruia s-a ivit.

Viața și lupta fiului de țăran Pompiliu 
Mareea sînt simbolice și reprezentative pen­
tru o întreagă generație care și-a lăsat tine­
rețea, talentul și vigoarea spirituală în teme­
liile templului culturii naționale, precum Ana

lui Manole, viața, în zidurile Mănăstirii de 
la Argeș.

Sînt 35 de ani de cînd l-am cunoscut la 
Facultatea de Filologie a Universității din 
București : un tînăr vioi, muncitor și inteli­
gent, capabil de mari avînturi sufletești :

Sînt 35 de ani, de cînd scandam cu toții,, 
fără a crede în adevărul lor cutremurător, 
versurile bătrînului Horațiu :

Eheu fugaces. Postume, Postume, 
Labuntur anni...

De vreun an și ceva încoace, el, Pompiliu 
Mareea, a simțit mult prea devreme, ca pe o 
insuportabilă povară, amarul lor adevăr. Anii 
au fugit peste el și i-au cioplit în marmora 
timpului o impunătoare figură de intelectual 
patriot, cu strălucite contribuții la înflorirea 
culturii noastre naționale prin art. cole, studii 
și eseuri, prin exegeze critice și monografii 
impunătoare, închinate lui Al. Sabla. loan 
Slavici. Mihail Sadoveanu. renumitei reviste 
..Convorbiri literare' sau unor iluștri scriitori 
contemporani. Creator-cetățean Pompiliu 
Mareea a avut permanent un ferm și înalt 
ideal estetic pe care l-a respectat cu venerație 
netirguindu-și in nici o împrejurare gusturile 
literare și convingerile ideolagice. A fost un 
om de omenie, un intelectual militant, cura­
jos. consecvent cu sine însuși și cu interesele 
majore ale culturii noastre naționale. A iubit 
pătimaș literatura actuală in care vedea o 
formă de eternizare a sufletului românesc. I-a 
apărat și i-a susținut valorile, nepărăsind 
nicicind timpul de luptă pe care nu o data 
sufletul său delicat a fost pe nedrept rănit, 
a ars ca o torță, luminind departe prin vrp- 
me... in trecut și în viitor—

Ion Dodu Bălan
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Fiul țăranilor
gorjeni

A fi luceferist
Opera lui Pompiliu Mareea, intrată de 

acum, intr-un chip tragic, sub inci­
dența istoriei literaturii, unde biogra­
fiile nu mai au nici o însemnătate, nu 

va putea fi înțeleasă la dimensiunile ei adevă­
rate făcînd abstracție de înțelegerea omului. 
Sint unii a căror creație se dezleagă ușor de 
biografie, îndepărtată, aceasta, de imaginea su­
fletului proiectat fără vîrstă în absolutul vre- 
mi-lor mute ; viața lor nu e pentru operă decit 
desfășurarea terestră care ajută spiritul să ca­
pete forme. Ecou aerian și consubstanțial cu 
cele veșnice, opera se desface la aceștia, ca un 
abur, de viață, și se lasă orînduită in istoria 
fără gînd unde se adună de pe urma omului 
numai ceea ce-1 face pe acesta să fie o ființă 
știutoare de vremelnicia vieții lui : ideea biru­
inței prin creație asupra pieirii.

Alții nu au. dăruite de la legile firești, astfel 
de eliberări pentru zilele de apoi : viața lor se 
confundă cu lucrarea etică, opera trece mult și 
în viață și omul sfirșește prin a întruchipa, 
împreună cu ceea ce lasă prin sforțările spiri­
tului, o idee morală care explică. precum o 
cheie secretă, totul. Viata istorică a unei comu­
nități înaintează mai degrabă prin astfel de 
singuratici care întruchipează, adeseori fără a 
voi. intîlnirea voinței colective cu necesitatea 
aflătoare in afara oamenilor, asemeni cu desti­
nul. Cind vremile cer omului să facă prin el 
însuși ceea ce ar trebui ele insele să facă, 

■atunci apar, din celula încercată istoricește a 
unui popor, conștiințe care înțeleg că viața lor 
nu poate fi altfel decît o morală demnă de pa­
teric.

Pompiliu Mareea era unul dintre acești soli­
tari. Acest bărbat cu privirea prea devreme în­
cercănată. cu ochii cercetători și uneori triști, 
cu vorba pripită de la natură însă măsurată de 
rațiune și de instinctul unei misiuni care l-a 
ales, nu avea, cu toate acestea, mai nimic din 
compoziția marilor luptători. El se născuse sub 
semnul Balanței, într-o vreme a lui octombrie, 
cînd zodia se precipita către Scorpion, și totul 
părea să-1 alăture spiritului ■ prudent, erudiției 
line, îndepărtate de vuiet. Pompiliu Mareea dă­
dea semne că nu voiește a fi mai mult decit 
un profesor, admirabil fără îndoială, însă un 
profesor de literatură românească intr-o vreme 
cind însuși exercițiul catedratic obligă spiritele 
lucide să transforme lucrarea etică intr-o ma­
gistratură. Profesoratul lui devenise, prin con­
juncția istoriei, o magistratură, catedra unde 
oficia, cu vocea lui obligată la fermitate, era o 
tribună civilă a dorinței unei culturi de a ciș- 
tiga libertatea pe deasupra determinațiilor care 
sint nu o dată mai puternice. Aceste obligaiii 
care aparțin vieții publice adevărate și Înțele­
gerii ei, i-au dat un simț al echilibrului insă 
care nu avea nimic a face cu imparțialitai- a 
rece, cu prudentele unui spirit calculat care s? 
pună deasupra tuturor valorile vieții. Se pornea, 
cum se zice, greu, însă de fiecare dată necru­
țător. Pompiliu Mareea era o imagine a echili­
brului. însă a echilibrului unui spirit partial, 
care ținea adică partea alor lui. care ținea 
parte'a literaturii române și dreptului ca ea să 
respire. Acest om, care dădea impresia unei 
mari candori era insă dintre aceia care știu 
bine ce fac și nimic din ceea ce-a făcut nu a 
izvorit din hazard. H nu era dintre aceia sur­
prinși de înfruntări pe timpul de luptă, era 
dintre voluntarii care se așează sub arme știind 
că o altă viață este pentru ei cu neputință de 
închipuit. Ca și țăranii lui gorjeni. veniti la 
București împreună cu Tudor, un asemenea om 
știa că pornit de acolo de unde pornea si ajuns 
acolo unde ajunsese. îmbrăca și el o cămașă 
simbolică a morții.

Pompiliu Mareea știa mai bine decit alții ceea 
ce intelectualul român adeseori ignoră ort. dacă 
nu, disprețuiește. El înțelesese, cu multe clipe 
înaintea altora, că literaturile nu pot înainta .z 
afara reprezentării poporului care le creează. 
Ele se bizuie, spre a-si exprima idealitatea, mai 
întîi pe valori ; orice temei străin de valoarea 
verificată național nu poate să constituie argu­
ment. Acest punct de vedere il făcea pe Pompi­
liu Mareea să recurgă la istoria literaturii și să 
extragă de acolo creația invulnerabilă Ia asaltul 
vremilor care năruiesc edificii fragile. H credea 
ca și Al. Oprea, in Eminescu. credea in Sadc- 
veanu, avea fată de G. Câlinescu imaginea pe 
care orișice critic român ar trebui să o a.bă. 
A înțelege literatura cu fidelitate era pentru 
Mareea sensul vieții intelectuale. Fidelitate i el 
punea in această noțiune semnificația nu doar a 
unei apropieri nepărtinitoare fată de operă ci ji 
pe aceea a unei înțelegeri care s-o așeze, pnn 
estetică, dincolo de esteticul pur. A scris despre 
Sahia spunind tot ce se putea spune : a desfă­
șurat, în jurul operei lui Slavici, largi ocoluri 
cuprinzătoare ; însă mai mult decit atit Pom­
piliu Mareea era un sadovenist. Intr-o vreme 
cind Sadoveanu putea sâ genereze o Întreagă 
vegetație critică, printr-o resuscitare a operei 
determinată de absolutismul feluritelor aplicații 
pe o materie ideală, el revela din Sadoveanu o 
impunătoare umanitate sadovemană. Omul 
scobora prin Sadoveanu. la esențele unei lumi 
ireductibile, într-o vechime a cărei cuprindere 
se întindea peste timpuri. In Moldova acelei 
opere ajunse la prototip, Pompiliu Maroea ve­
dea, prin rostogolirea celulei lui țărănești, o 
populație românească cu probe heraldice de 
vechime, de dinainte de orinduielile cețosului 
ev de mijloc.

Eia un cm natural, venit adică din natură, și 
din această perspectivă „a înțelege" nu putea 
să aibă înainte rezistența unei negații. El înțe­
legea repede și esențial, căci înțelegea prin in­
termediul unui simț al măsurilor neschimbă­

toare, pe care o întreagă istorie le așezase sta­
bil in spiritul alor lui. Intelectualul român in 
a cărui compoziție sufletească morala este totul 
vine adeseori de la țară și această observație 
nu are nimic de-a face cu încruntările definiți­
ilor retardatare. A fi țăran prin extracție în­
seamnă a fi om al țării, adică al pămintului. și 
a cunoaște cu epiderma mișcările zilelor și ale 
nopților. Lumea aceea, de seculari desculți care 
se rinduiau pe scaune scunde, in jurul mesei cu 
mămăliga aburindă, trăind in case de lemn aco­
perite cu șuri de paie, semânînd la dntatul cu­
cului și împărțind vremea după parimiile de 
preste an, gonind seceta cu caloianul și cu pa­
parudele ori ascultind primăvara cum invie și 
iernile cum nădăjduiesc, infruntind gerul Bobo­
tezei, această lume nu putea să dea, cind dă. 
altfel de spirite decît acelea știutoare de veșni­
cie. Ca și mulți alții, in această cultură. Pompi­
liu Mareea era un om al pămintului. neiertător 
ca și haiducii cind presimțea că orinduielile lui 
pot fi uzurpate.

Venise din Gorjul oltenesc, unde baladele in­
tonate cu voce joasă. înăbușită, il invocau pe 
Tudor, acel Horea al oltenilor. ajunsese profe­
sor și devenise mai apoi iuceforisz. IttsS ee 
este, intr-o cultură cum este aceea româneasca, 
a fi luceferist ? înseamnă a face, ca și intiiul 
„Luceafăr" transilvănean, literatură in urmarea 
unei ireductibile care aparține poporului, a se 
pune pavăză in apărarea valorilor, a înțelege 
că biografia nu poate fi decit o justificare mo­
rală in vederea înaintării unei comunități. El 
credea, ca și toate spiritele lucide, că „fiecare 
popor reprezintă o unică posibilitate spirituală", 
veștejea „spiritul retardatar" care există pretu­
tindeni, știa că „înverșunarea" este inteligibilă, 
cind pornește din cultul pentru adevăr. Adevăr !

FRAGMENTARIUM
-Fapt ce ține de psihologia elementară, 

ni se pare că ceea ee este al nostra. in 
apropierea noastră imediată este in ace­
lași timp și bine ennesent și nu între­
prindem nici un fel de efnrtnri speciale 
in vederea adineirii cunoașterii, a de­
prinderii adevărurilor esențiale și a 
demonstrației lor riguroase. —' Consi­
der. de aceea, că trebuie să capele o 
nouă amploare studiul comparatist al 
autorilor români, demonstrației valorii 
lor, firește arolo unde este cazul, adică 
la autorii fundamentali, nu numai in 
contextul culturii noastre ci pe planul 
absolut al cultariL-

-Căci se intimplă uneori, mal ales in­
tre tineri, ea in graba informării si in 
ambiția și orpolinl de a fi sincroniei, sa 
ne diminuăm ambiția si orgolinl cunoaș­
terii proprii. Foarte multi tineri critici 
s-au repezit cu voluptate să iaveȘe noua 
critică trerind insă prea ușor peste 
maeștrii criticii românești care trebuie 
na numai maoienti ei arimilati teaeeinie. 
Mi se pare ră Gberea. Ibrăileaau. Căli- 
nestn. Viaau. Streina. Cioculeucu. sini 
aproape ignorați de contingentul criticii 
noi. ceea ce. este sicar, va diminna mai 
devreme van mai tinân raiul st eficienta 
acesteta. Iată de ee e nevoie să ne 
iniuaitrm mereu atwpra noastră : — să 
intrăm ia universaliime _pe poarta na- 
tiirailf* cum ipuata Octavian Coci - 
iPc-mp-lru Mareea!
(din dezbaterea ..șinaraaism «i prolo- 
er iniim", Luceafărul. 1777—1778»

Pompiliu Mareea «sra dintre aceia care nu pu­
teau să-st imagineze că adevărul este d* 
neauns ; el ajunsese la un număr de adevăruri 
maiacabtle. Ia un corp de soluții cultjraie p ș- 
trivite pentru romani si pe care oricine le pu­
tea venftca prin invocarea istoriei literatură 
na ionale. Isteria Literară nu era pentru el doar 
o disaplmă catearatică. ea căpătase sensui unui 
organism doveditor.

Era z opera acestui bărbat, cu o prezență în­
flăcărată numai de un ideal, și o ințeiegere a 
culturilor pe care o ciștigase văzind lumea și 
def;nindu-se. pnntr-un lung proces intelectual, 
in raport cu ea. Pompiliu Mareea era un euro­
pean insă, înainte de aceasta, un european de 
la Dunăre. □ admitea comparatismul insă por­
nind de la condiția literaturii române ; știa că 
in culturile unei lumi care n-a tiștigat incă 
legea dreptului natural sint numeroase tirani­
zări neîntemeiate ; nu confunda. în fine, cultura 
cu acul turația.

Poate că in viața pe care a trăit-o, sufletul 
lui a tremurat adeseori ca o salcie, însă, ca și 
aceea, nu s-a rupt, desprinzindu-se, ca in litanii 
cu greu de trupul trecător, aproape năruit, și 
fără de care dintr-un ideal nu mai rămine, la 
sfirșitul sfirșitului, decît efigia. Ar fi voit poate 
să fie dintre anonimii care, inșiruindu-se peste 
vremi, așează piatră peste piatră la inălțarea 
unui monument pe care numai încheierile de 
lumi il aruncă in haos. Acest om, care ar fi 
vrut să rămină fără nume, și să lase in urmă-i 
numai lucrarea unei vieți, este insă Pompiliu 
Mareea, contemporanul nostru.

Artur Silvestri

PompiLa Maroc- este i.r or țărani -araci din Ștefănești-Gorj, unde s-a născut la 20 
aclămbrie 173. ă tării' prîPiară in timpul războiului după care a trecut
la ?eoaU normală &.-r a .bsolvit-o in 1950 și de aici la Facultatea
de filologie pe cxre a leF.iai-o in I551.;eind rămine preparator la Facultatea de filolo­
gie București, asi-rtenî. ii» flore calitate lucrează cu Tudor Vianu, pină in 1960 cind
devine lector, to 1*61 n soar? aeeugrafia despre Alexandru Sahia (E.S.P.L.A.). Din 1962 
pină ia 19M Pompi.io sa aonduce in paralel cu munca de catedră, ca director,
Editaaa „Loners'. In IdhJ Poapriiu .Mareea a reprezentat Universitatea din București ca 
lector de — — - b Inrier. iaira Surncna din Paris. Din 1964 devine șef de sector al
C.C. al P.C.K. pentru rditară. îb IS® iî apsre monografia Ioan Slavici (E.P.L.), urmată de o 
versiune in limba irarxezâ le ISSÎ. cr.-id renunțind la celelalte munci devine numai con­
ferențiar. timp -a up ii apun -'•iatoelc e r.-. urbiri literare și spiritul critic, 1972, Ed. 
Minerval. Xn «ai-ec * f a 1971. Ed. Eminescu), Lumea operei lui Sadoveanu
(1»7C, Ed. E minesro). 1.'^ a 
197a Pompflin Mareea fee; iac

Hr» « icf, : . Ac la A la Z (1977, Ed. Eminescu). In 
-rosovisr de ietwria literaturii române la catedra de litera­

tură romană a l n‘vro-.ia: a.» Bucare ti. Intre 1970—1973 a predat limba și literatura 
română la Uaiversităiih aan K»!*, Bana, Aathen și Dusseldorf. Intre 1968 și 1970 a fost 
secretara! Conuteialui de pxrtâd al Uwierrtliaiii București. Din 1980 inainte Pompiliu Mar­
eea a tipărit urai4sa«i*bs iuerari 4e ortb* șt iriorie literară : Lecturi fidele (1980, Cartea 
romanească). . :•G'itX '. -L;r! rusiânesc), Concordanțe și controverse, (1983,
Ed. Eminescu). .M.-.-i. S»:i> lunicră pciurr străinătate, 1983, Cartea românească).
Pompiliu Mareea a licit tipar e «x.te de critici literară la Cartea românească, inti­
tulată ATITUDINI C 1»I7 i . L. •<. ia ■aauușeris. an roman.
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-A t.v.tă î universitara :-a est PCSiBt.ita: n 
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tetă de sne st de aflu, modei.. c ■mnara- 
tte*e. ssudi-srea direct.:7or si a tecrotar, a mti- 
ț'vacei-ir de real.zare a-ris**ci. ș. In aceia*; 
timp, i-a treztt ■.nteresuj rcr.cercetare?, na,:- 
nograf.cj. esbaus- i. pent.-j < ica c: si
examenu-l aprafurxkr. a; âurseiw Sir.t-ușm* 
„lecturi f.deie'. utilizata ct tii-j al uz 
tre volume e sale. cxr>r-.m.>. prtn -.rri-i r 
sate polemice, primordiaiita’ea r-r care ■ a«*rdă 
Pomp-.lij Marrs-a text-. .. oredin’ actul
cr.tic tie-buie să fie sub-.-rd--r.at descifrării ade- 
vârjr.i«.< s: r >'ir. urlTzciil
si Siarsx-ji ?*erar â ca. in rarvort cw-
iuția g ndtrii ». sensibilității, operete degajă in 
momente istorice diferite concluzii diferite noi­
le metudmogii de „lectură* si de ..refacere- s 
universului lor de sentimente, gindur. s: atitu­
dini. iustificindu-se numaj in măsura in care 
pornesc de la text și vaior’ifică pluralitatea ir.’e- 
lesurilor geinerai-umane ale acestuia. Acest 
respect față de contribuțiile înaintași-!ar •: ale 
contemporanilor caracterizează, atit studiile de 
mari dimensiuni ale lui Pompiliu Mareea (Ale­
xandru Sahia. 1961; loan Slavici. 1965; ..Con­
vorbiri literare" și spiritul critic. 1972: Lumea 
operei lui Sadoveanu. 1976). cit și culegerile 
de studii și articole (Lecturi fidele. 1979: Va­
rietăți literare. 1982: Concordante și controver­
se, 1983) sau dicționarul de person?ie. Uma­
nitatea sadoveniană de la A la Z (1977), primul 
de acest fel din cultura noastră.

Credea statornic in rolul social și politic al 
scriitorului, in forța educativ-morală a literatu­
rii, era atras de momentele „eroice" ale scri­
sului românesc (1848. Unirea și Independenta. 
1907, lupta împotriva fascismului), admira 
pera lui Eminescu, Caragiale. T. Arghezi. Car
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sm la un roman pe care și-1 
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tracurau de o mare audien- 

ieatUj- fiind apreciate pentru 
densitatea informației, 

r ; ?r. diversitatea modali- 
re. caracterul lor formativ. 
-• studenți păstrează amin­

te- >r integru. îndrăgostit de dis- 
e n pr■■fesa, apropiat sufletește 
EPFijinindu-i și incurajindu-i in 

real • ■ .r- xiupârilor lor literare.
Al' •<» m generos și un excepțional prie- 

r’. j 1 patriot, animat de un exem- 
pt«r • ml il datoriei și căruia 
rineă*zi. din vechii panduri ai 

i ir.i>ese o atitudine ostilă 
tai*, ompromisuri. A fost 
dubiai de un visător, un om al 
al unei naivități dezarmante. A 
tile c- are ale poporului său pină in ulti­
mele riipe și a contribuit cu modestie, dar 
semnifii^tiv, la sporirea zestrei lui de înțelep­
ciune și sete de lumină.

descendența ță- 
Gorjului oltean, 
față de nedrep- 
un raționalist, 
faptelor, dar și 
crezut in virtu­

Al. Hanță

u patruzeci de ani in urmă, la singu- 
Crul liceu din Petroșanii de pe Valea 

fiului, elev fiind, am cunoscut zeci 
de copii și tineri din Gorj, școlari de­

sigur. Am fost colegul lor de clasă sau de in­
ternat. Veneau cu carele, călătorind toată 
noaptea, tăind drumul pe la Bumbești, urcind 
apoi prin defileul îngust al apei lor atit de în­
drăgite, defileu care pe atunci era doar un 
drum de țară. Veneau copiii Gorjului să învețe 
la școlile Transilvaniei, veneau copii cu desagi 
plini de merinde. Și se așezau în curtea inter­
natului într-o așteptare lungă și respectuoasă. 
Școala, și chiar și anexele ei, erau pentru a- 
cești copii de peste munți, un sanctuar. Și în­
vățau gorjenii, erau iuți la minte, neasemuit 
de sprinteni la ale matematicii, și cu nimic 
mai prejos la studiile filologice. Talente din 
cele mai diferite aveau, și asta nu pentru că 
l-ar fi dat pe Brâncuși sau pe Arghezi, dar așa 
erau ei; stăruitori, deosebit de muncitori, cu 
mintea ageră, vie, proaspătă, mereu în nevoie 
de a ști. Dintr-o asemenea stirpe cred că se 
trăgea și fiul de țărani gorjeni Pompiliu 
Mareea.

Normalistul de odinioară a păstrat pentru 
sine și a dăruit și altora toate cutumele ce le 
putuse înțeleni o veche școală de învățători : 
iubirea pentru cei ce trec pragul școlii, înțe­
lege ea pentru cele cite sint pe pămint din ale 
oamenilor. Spiritul normalist ii era sfint și se 
purta nițel, ca să zic așa, ca un normalist. Și 
ce frumos ar fi, zic, ce bine le-ar sta, repet, și 
profesorilor 
românească 
mala" !

Pompiliu 
dascăl.

Nu un dascăl de epocă. Nu briant. Ci temei­
nic, așezat, muncitor, și, din nou o spun, stă­
ruitor in Ceea ce făcea.

Au trecut, de la anii aceia de Jiceu, cum am 
arătat mai sus cu citeva rinduri, patru decenii. 
Și de cite ori am văzut, de-alungul anilor, chi­
pul profesorului Mareea, chiar și al universi­
tarului, îmi aduceam aminte 
aceea petrecută in internate, 
chilug, și de ochii scăpărători 
acestor fii de țărani, veniți de .
Gorj, patrie exotică, de pe celălalt versant al 
Paringului, la Liceul de Stat din Petroșani, 
l-am și spus-o cindva, odată, sau chiar de două 
ori, și profesorul a ris, mai exact a schițat zim- 
betul acela al lui din colțul buzelor.

Cu discernămintul infailibil pe care il dă 
instinctul, studenții iși clasează profesorii după 
inriurirea pe care o simt că o au asupra sufle­
tului lor. Pompiliu Mareea s-a impus prin se­
riozitate, temeinicie, scrupul. Orele lui nu vu­
iau. Nu se auzeau trosnete și nici calambururi. 
Cuvintul ii ieșea simplu, legat, puțin distant, 
și pcfrcă atins de o anume paloare. Profesorul 
era prietenul studenților fără a fi asemenea ce­
lor ce duc după ei o lungă trenă plină de stră­
lucitoare stele. Se interesa insă de aceia ,care 
se distingeau prin vreo idee, un gind altfel 
spus, tocmai el, care se voia a fi monoton, so­
bru pină la linearitate.

Dar marea, tăcuta, neîmplinita pentru el 
dăruire a fost zidirea unei lumi mai bune. A 
gindit și a acționat la chipul și la construcția 
ei. Nu și-a putut duce lupta pină la capăt. 
L-au părăsit puterile. Și a căzut. Unii nu mai 
ajung să vadă chipul pe tare îl zidesc. Cercul 
activității lui se lărgise an după an. Lectorul 
ie limba română de la Paris iși consolidase 
mârtung ca si metoda sa de a face cunoscute 
limba și literatura română la vestite universi­
tăți cum sint cele din Ifoln. Bonn, Aachen. 
Diisseldorf. A rămas in amintirea studenților 
de atunci, profesori și oameni de cultură 
azi pe acele depărtate meleaguri. Pe plan lite­
rar nu credea in adăpostul programelor de grup. 
Simpatiile și antipatiile sale se răsuceau, că 
să spun așa, cu scopul de a uni forțele, și mai 
ales de a da un spirit practic și pozitiv luptei 
de idei, eposului creator. A impus în notorieta­
te publică articole de atitudine civică și de 
profunde credințe in destinul culturii româ­
nești. Pleda pentru autoritate in selecție dar 
și pentru ne-uitare. Graba unora de a îmbră­
țișa alte înțelesuri decit cele pe care le impu­
nea textul și care deveniseră firești, pentru noi 
s-a izbit de argumentele lui Mareea. Tirania 
strimtă a mărunților esteți a găsit la Mareea, 
asiduitatea neobosită de a pune totul in para­
metri cit mai riguroși, științifici.

L-am văzut in iama aceasta atit de chinui­
toare, in tramvaiul trei. Mergea spre casă. Pă­
rea ostenit. A avut insă puterea să spună o 
glumă. Una obișnuită, comună. Mareea era egal, 
mereu egal și atunci cind spunea glume. Ce 
glumă, a spus ? Ei, ar trebui să-mi amintesc ! 
Mi s-a părut atunci că il caracterizează. A, da. 
A spus că sint unii oameni care au creat ideile 
și alții care le monopolizează. N-a fost o glu­
mă. Ci altceva.

Acesta a fost Mareea. Un suflet de țăran pu­
ruri ridicat de-asupra acestei culturi ca o 
flamură. Ca să-i fie văzută limpezimea tragică, 
trebuie să o privim de departe. Tocmai din 
Gorj. De acolo de unde au pornit atit de mulți 
și de mari oameni ai culturii noastre.

Romulus Zaharia

de azi cite ceva din marea scoală 
de învățători care se numea „Nor-

Mareea a /ost înainte de toate un

te adolescenta 
de copiii tunși 
de inteligență ai 
peste munte, din

O CONFESIUNE

-Cred că discuția noastră este cazul să sugereze anumite soluții in cultură, menite 
să Iacă mai bine cunoscute, in afară (dar și pențru noi. repet) valorile noastre repre­
zentative. Ar trebui, după opinia mea, un plan centralizat de măsuri, a cărui realizare 
să fie riguros urmărită și care să conțină cel puțin instrumentele esențiale necesare, 
cum ar li ile pi i a Diitionarele de autori, de opere, de personaje, in maniera Bompiani, 
compendii de istorie literară, studii sintetice despre epoci și curente. Cind eram la Paris 
am făcut o vizita editurii „Larousse" pe al căței redactor-șef il cunoșteam bine. M-am 
plins de modul in care literatura romană apare in prestigioasa casă de editură dar 
redactorul ei șef mi s-a plins, la tindu-i, că nu i s-a trimis niciodată un dicționar de 
autori sau de opere din România și mărturisesc că nu m-am simțit in largul meu. Ideea 
dicționarului de person ■ sadoveniene nu e, desigur fără legătură cu aoaastă intîm- 
plare.- (Pompiliu Mareea, 1977)

Universul de referință
ascinația pe care opera lui Mihail 
Sadoveanu a produs-o asupra criticii 
actuale a fost enormă. Nici Pompiliu 
Mareea nu a rămas străin de acest 

fenomen, ci i-a răspuns cu o mare și sinceră
voință critică : de a redescoperi opera povesti­
torului ca pe o lume, ca pe un univers moral 
și social de o extraordinară coerență, viață, ca 
pe un destin reprezentind, in esență, o dimen­
siune a sufletului românesc. Sintezele critice ale 
lui Pompiliu Mareea au schimbat in mod radi­
cal viziunea asupra operei Iui M. Sadoveanu. 
Mai intii, au definit, din perspectiva istoricului 
literar, lumea valorilor etice, lumea operei ca 
un univers de mare deschidere spre mit. ve­
chime. înțelepciune, filozofie. O lume pusă să 
vorbească de rădăcinile 
virstele istoriei, de arta 
torului. Totul definit cu 
că M. Sadoveanu este un 
scriitorul eternizează fenomenul românesc in 
ceea ce are el durabil, unic. Pompiliu Mareea 
a reconstituit lumea sadoveniană, valorile ei, ca 
pe o dimensiune fundamentală a specificului 
național. Interogațiile sale critice au polarizat 
ideea de specific național. Și opera lui M. Sado­
veanu i-a oferit un spațiu de existență româ­
nească cu totul pe măsura conceptului. Criticul

ființei neamului, de 
magistrală a Povesti- 
rigoare. cu conștiința 
clasic viu. modern, că

a pus-o în ecuație, i-a dat o nouă interpretare, 
dovedind o penetrantă judecată critică în pro­
cesul de sincronizare al modelului sadovenian 
in Jumea românească. Model ce ne reprezintă 
ca neam, ca spiritualitate, ca filozofie, morală. 
Esențial e în viziunea critică a lui Pompiliu 
Mareea tind e vorba de M. Sadoveanu, de opera 
sa, descoperirea, definirea modelului românesc 
de umanitate, de existență specifică. Lumea 
românească din opera lui M. Sadoveanu pri­
mește un nou chip, un alt înțeles, devine, prin 
sintezele criticului, actuală, ne dă o nouă lege 
morală, dar mai ales propune un model, un stil 
de viață, o istorie ftern vibrînd de miturile na­
ționale, de caracterul ei tragic. Actualizînd o 
operă, Pompiliu Mareea nu i-a uitat grandoarea, 
ritmurile existențiale. Le-a ascultat, le-a reme­
morat și a avut revelația ei prin eroii sadove- 
nieni. Cu artă și cu dragoste le-a pus în față o 
oglindă in care și-au revăzut chipurile. Lumea 
și eroii sadovenieni și-au descoperit in Pompiliu 
Mareea pe criticul care le-a prelungit viața din 
Cartea magică a lui M. Sadoveanu în cărțile lui 
— ferestre ce vor rămine veșnic deschise spre 
lumina vie a „Baltagului", „Nopților de sînzie- 
ne", „Frații Jderi", „Țara de dincolo de ne­
gură"...

Zaharia Sângeorzan

Eli.de


CENACLUL

ȘEDINȚA A XXXVIII-A

s~au pro-

o poezie

ȘEDINȚA A XL-A lumină

Sonata primăverii timpurii

Dinu Alexan- 
subțire reali- 
recomandă să 
limbaj noetic

(elevă in 
cu mare

Sorin Paliga face
alții numai o afișează, de- 
bine fundamentat intr-o zo- 
atestind o etapă in scriitura 
el poate evolua in orice sens;

X n prima parte a lucrărilor cenaclului, 
1 vineri 15 februarie a.c., adunarea se 

reculege intr-un gind pios pentru poe­
tul și omul care a fost GRIGORE 

HAGIU. Iulian Neacșu dă glas unei simțiri pro- 
prii și autentice vizavi de marele dispărut, iar 
sentimentul general care ne încearcă e că de 
tot nătingă moartea iar s-a început.

După o scurtă pauză, asistăm apoi la audierea 
volumului „Serbarea" propus de poetul Sorin 
Paliga, volum care — spune autorul — repre­
zintă o experiență poetică începută in 1977 și 
terminată in 1982 și al cărei temei este propo­
ziția : cuvintul poate fi o cale de înțelegere a 
vieții. La sfirșitul lecturii, poetul dă citire si 
unei postfețe in care se explică.

De asemenea, sosiți de la Iași, poeții Aurel 
Ștefanachi și Nicolae Panaite au lecturat volu­
mul „Asupra luminii" al elevei în clasa a X-a 
(Iași) Manuela Horopciuc. Hors-concours, ca o 
prefigurare de viitor, Andreea Toth 
clasa a X-a, București) a dat citire 
emoție unor poeme proprii.

Despre lecturile propuse in cenaclu 
nunțat următorii :

Maria Cerchez : 
inițiatică pe care 
mersul intelectual 
die contemporană 
sa, etapă din care 
Manuela Horopciuc este o tînără a cărei gin- 
dire poetică se ivește cu multă generozitate, 
trăirea poetică este vibrantă, atenție însă la 
unele scăpări de formă ; Andreea Toth repre­
zintă o ivire de mare sinceritate poetică, de 
mare puritate, avind o disponibilitate de a se 
exprima din nimic (și nu din neant) — o pre­
zență !

George Mina : Postfața citită de Sorin Paliga 
reprezintă deopotrivă un act de cultură și un 
act de mare curaj pentru un poet în a-și ex­
plica dedesubturile poeziei sale. Sorin Paliga 
este cu adevărat un intelectual cu un anume 
program, pus in valoare de un limbaj modular ; 
Manuela Horopciuc reprezintă obsesia albului 
purificator, corolar al purității, în care desco­
peririle, autodescoperirile sale sint structurate 
într-o ordine inversată, o candoare nemimatâ ■ 
care o situează pe o platformă de la care să 
poată reprezenta pe mai departe o evoluție fru­
moasă.

In încheiere, conducătorul cenaclului, poetul 
.Cezar Ivănescu apreciază poezia propusă de 
Sorin Paliga ca o poezie modernă, intelectualis- 
tă, spre deosebire de cei care numai o mimea­
ză, rămasă la nervuri cu un acoperămint ideo- 
afectiv autentic ; de asemenea. Manuela Ho­
ropciuc scrie, in cea mai bună tradiție moldo­
venească, cu mult curaj, expresiv, avînd fluență 
și talent ; Andreea Toth e o prezență poetică 
fragilă și incintătoare.

ȘEDINȚA A XXXIX-A

mirific 
rirtuo-

face o

X n prima parte a cenaclului de vineri,

11 martie. Dinu Alexandru și Dan 
Oprina, fiecare cu cite o ghitară in 
mină, au rupt porțile realului, transfi- 

gurînd „cintece de taină. învăluitoare cintece de 
noapte și de cameră". „Bossa de unul singur". 
„Căderea serii", „Limite". „Nocturnă" (autor: 
Dinu Alexandru), „Uite ochiul meu" (autor : 
Gabi Georgescu, băiatul care — așa cum spunea 
Dan Oprina — înainte" de a împlini 19 ani a 
plecat să lucreze sub cea mai ușoară țarină, a 
stelelor) - toate s-au contopit intr-un 
spectacol de poezie și muzică, de inaltă 
zitate. Le mulțumim I

In a doua parte. Viorica Ana Cozan 
scurtă prezentare a. bogatei activități desfășu­
rate de cenaclul „Numele poetului" de la Poli­
tehnica din Iași, a cărui secretară este, activi­
tate ce a cuprins seri de poezie, omagieri ale 
actelor politice contemporane pe care le trifiesfe 
pe viu România socialistă, intilniri cu oameni 
de cultură ieșeni — apoi prezintă pe cei doi 
poeți propuși să citească in seara aceasta : Cos­
tel Dron Stejari (economist la Politehnica din 
Iași) și Ion Adam (student la seral. Facultatea 
de chimie-fizică, muncitor tipograf).

In pauză, poetul Marius Dumitrescu a oferit 
fetelor mărțișoare, iar la reînceperea cenaclului 
ne-a delectat cu trei poeme proprii foarte fru­
mos recitate și bine scrise.

sau Schiță pentru o falsă exegeză Suav vinător
ineva spunea că poezia 

Cdorescu este un „LI 
ile subconștientului". I

lui Virgil Teo-

Cdorescu este un „vehicol de explozii 
ile subconștientului". Noi înclinăm să 
credem — fideli mărturisirilor poetu­
lui 1 — că ea este, de fapt, „prietena veche a 

termitelor"... Intr-adevăr, iată: „Colțuroasa cioc­
nire dintre somn și metal / Dintre hohot și în­
tuneric / Dintre curentul cald al golfului și din­
tre / Oul carbonizat al aventurii / Dintre stră­
moșii liliecilor și uriașele valuri de frig / Din­
tre florile funerare și cadavrele calde / Dintre 
fulminantele aripi de purpură care băteau ae­
rul medieval / Și linșajul femeilor prigonite / 
Dintre liniile curbe și principiile lui Euclid / 
Dintre marea bătută cu bice de sclavi / Și bulele 
de ceară umede de salivă 1 Dintre coamele 
cailor după o cavalcadă / Dintre reflux și pă­
sări / Dintre iederi și blănuri / îngrozitoarea 
ciocnire dintre hărți și busole / E prietena ve_-n< 
a termitelor." Pornind de la această veritabilă 
ars poetica, Virgil Teodorescu și-a construit o 
Operă spectaculoasă și (am îndrăzni să afirmăm 
noi) de-a dreptul halucinantă prin forța, perfect 
controlată stilistic, cu care pulverizează con­
venția domestică a realului. „Din ce pot să 
mărturisesc în mod public / E și ora solemnă 
cînd alerg pe cîmp aproape la / Nivelul mării" 
— recunoaște poetul. Această alergare la nive­
lul marii este, in fond, gradul zero al poeziei, 
de la care începe marea aventură : „Obiecte­
le vor căpăta pierduta lor semnificație / 
Agresiva, revoluționara patină / Pe care o au 
în ele ca o trapă ascunsă / Inegalabilul lor salt 
mortal / Va rupe în fișii aerul care le încon­
joară". Deci, realul concret este o imagine in­
suficientă, o reflectare incompletă a lumii, toc­
mai de aceea, în poetica virgilteodorescianâ 
„oglinzile vor cere să cadă la pămînt ca niște / 
fiare obosite de fugă". înarmat cu arsenalul 
acestor riguroase utopii, autorul iși inventează 
un adevărat Olimp, un scenariu poetic para­
doxal al cărui efort de instaurare ii va consuma 
întreaga operă. Este suficient a cita un singur 
vers, pentru a înțelege care e=te paradigma 
lirică a acestui univers ritmat de viziuni oni­
rice fastuoase : „Și umbra e un cerb acoperit 
de răni, acoperit de un sicriu pe care strălu­
cește un enorm diamant".

în a doua parte a vieții, Virgil Teodorescu a 
făcut un efort de clasicizare vădit, încercind să 
reconcilieze libertatea absolută de expresie s 
suprarealismului cu ideile avangardismului so­
cial. Rezultatul unei asemenea tentative a dus 
la o „jumătate de compromis" (ca să-l cităm 
încă o dată pe autor !), deși ar fi putut să-1 
coste restul operei. în epoca proletcultistă, poe­
tul semna astfel de versuri : „Pe-o biată oală / 
zării o semnătură șepulcralâ / (...) / și mai 
aveam, în plus, și-ncurtâturi. / Păi ce crezi că-i 
ușor, / să faci rost de mincare pentru vreo șapte 
guri?"... (sic). Așadar, tonusul poetic a] autorului 
nu poate fi, in mod categoric, temperat de nici un 
program, decit cu riscul calamburului, căci — 
așa cum singur o spune — „Ca intr-un vis în 
pagini e totul .spus altfel / deși-ntre om și lite­
rele scrise / nu-i nici măcar grosimea unui 
mugur". Această aventură „intermediară", de­
parte de-a deveni blamabilă, a determinat în-

Discuții :
George Mina : Spectacolul propus de Dinii 

Alexandru și Dan Oprina a fost extraordinar și 
bine structurat, la o inaltă temperatură poetică ; 
despre Costel Dron Stejari afirmă că este un 
poet bine ancorat intr-un limbaj poetic modern, 
in anumite zone ale sale existind o incărcătură 
sentimentală, specific moldovenească, poezii care 
merg mai mult la suflet decit la intelect, o sen­
sibilitate specifică tinzind spre valențe morale, 
un poet format ; despre Ion Adam afirmă ace­
lași lucru punindu-l totodată sub zodia poetului 
Grigore Vieru (R.S.S. Moldovenească), cu care 
are afinități, si recomandindu-i mai multă mă­
reție in abordarea lucrurilor simple.

Alex. Horia nu simte aeloc „aburul moldove­
nesc" la cei doi poeți, despre Costel Dron Ste­
jari afirmind că este uneori greoi și explicativ, 
declamator-declamativ, neavind disponibilitatea 
transfigurării lirice, iar despre Ion Adam că nu 
reușește in întreprinderea de a scrie o poezie 
bazată pe paradox așa cum ar vrea.

Sandu Stelian il consideră pe Costel Dron Ste­
jari deosebit de talentat, o surpriză realmente 
șocantă prin fiorul liric românesc, prin acel ine­
fabil care ne aparține nouă românilor de două 
mii de ani. greu de definit, dar prezent in 
ra oricărui autor român.

Gabriela Cretan se referă in cuvintul ei 
la proza lui Dan Oprina afirmind că este o 
ză de excepție și care-i amintește un nume : 
Ernesto Sabato.

In încheierea lucrărilor, poetul Cezar Ivănescu 
consideră spectacolul prezentat de 
dru și Dan Oprina foarte bun și 
zat muzical, poetului Ion Adam ii 
scrie relativ mai dur. < dosind un 
mai puțin uzat, iar despre poetul Costel Dron 
Stejari afirmă că este un poet talentat, stăpin 
pe mijloacele sale, dar cu multe inerții de lim­
baj ce se cer corectate.

edicată traducerilor din literatura uni­
versală. ședința din 15 martie 1985 de­
butează cu poetul Ilie Bădicuț. care 
propune spre audiem citeva traduceri 

inedite din FEODOR TIUTCEV <1803—1873). (un
opuscul în traducerea lui T. Pică a apărut la 
Editura Univers). Din scurta dar pertinenta pre­
zentare pe care i-o face marelui poet rus aflăm 
că — in opinia traducătorului — F. Tiutcev ală­
turi de Pușkin si Lermontov formează marea 
triadă a poeziei ruse, că opera sa poetică (a 
debutat in volum la 51 de ani) s-a bucurat de 
prețuirea intre alții a lui Turgheniev și Tolstoi. 
Suavele poezii de dragoste închinate Elenei De- 
niseva sint in traducerea (citește „retrăirea") lui 
Ilie Bădicuț tot atitea momente in cm două 
limbi — româna si rusa — sint puse să dialo­
gheze fericit de un traducător excelent a cărui 
acurateța științifică se îmbină cu o sensibilitate 
poetică remarcabilă.

A urmat Sorin Paliga cu traducerea poemului 
de largă respirați. — .Tosccuu — aparținind 
poetului ceh VLADIMIR HOLAN. poem care 
deși publicat fncă din 1963 este mai puțin cu­
noscut, preferința generală indreptindu-se in 
special spre „Noapte cu Hamlet", care i-a adus 
fi premiul Etna Taormina ;i care a fost jucat 
pe scenă la Praga. Pe măsuri ce-l tudiem 'înțe­
legem de ce traducătorul s-a oprit în alegerea 
Sa asupra poemului „Toscana", care in adevăr, 
dincolo de cuvintul uneori dur. alteori gingaș, 
lasă să se simtă delirul existențial al unui mare 
poet.

După citeva cuvinte de apreciere a întreprin­
derii reușite de către cei doi traducători, in în­
cheierea ședinței, poetul Cezar Ivănescu face și 
un scurt bilanț al celor intimplate in cursul ce­
lor doi ani de cind ființează Cenaclul, perioadă 
in care și-airlecturat volumele proprii de ver­
suri peste o sută de poeți din diferite părți ale 
țării (din aceștia, in răstimp, reușind să debu­
teze editorial o cincime), perioadă in care in 
cup’dnru! activității cenaclului nostru au intrat 
și intilniri cu reprezentanți de seamă ai feno­
menului cultural românesc contemporan, peri- . 
oadâ in care membrii cenaclului in pe cit de fi­
rescul pe atit de înaltul lor patriotism au căutat 
in expresia lor cinstirea limbii și a patriei ro­
mane, sublim omagiu al apartenenței lor pre­
zente și viitoare la acest spațiu unic in eferves­
cența sa — ROMANIA.

Hero

1

inventat

toarcerea poetului Ia uneltele sale, cu un sub­
stanțial spor de expresivitate. Astfel că. după 
60 de ani de poezie, experiențele consumate l-au 
umplut pe autor de sentimentul duice al unui 
orgoliu ușor dezabuzat (vorba w : „nu-i nici 
vesel și nici trist. / ca un brav avangar­
dist"...!, singurul săi' trofeu răminind poemul : 
„și totuși este riâpinul umbritului poem / ce 
zdrențuit se-ntoarce in priviri. / cu oasele zdro­
bite de ciocniri / și-articulațiile strînse ghem !".

Acum, iată, nimic nu mai poate împiedica 
întreaga bucurie a aventuroasei escelad.iri spre 
virfurile unui Olimp inventat, doar melancolia 
contemplării punctului din care a început aven­
tura ar putea fi epitaful acestui efort : „Eu am 
moștenit pietrele și am moștenit valurile / 
printr-un noroc am moștenit o' dungă subțrie 
la marginea zării"... *

Virgil Teodorescu este singurul erou al pro­
priului său Olimp !

Marius Petrescu

ontinuăm să învățăm că timp de mi­
lenii creatura cea mai neajutorată a 
acestei planete a apărut dintre crin- 
guri, scuturind copacii de fructele co­

mestibile și vinind fără frică animalele sălba­
tice. Și numai acum vreo 6 000 de ani omul a 
luat drumul agriculturii și a creșterii vitelor, 
datorită cărora a descoperit societatea și teh­
nologia. Pași mari au fost tăcuți in dezvoltarea 
culturii ca urmare a schimburilor de idei des­
chise de comunicații. Continuăm să invățăm 
așa pentru că din aceste vremuri ne-au par­
venit cele mai multe mărturii. Dar ce facem 
cu cele care ajung pină la noi după o călă­
torie in timp de zeci și 6ute de milioane de 
ani ?

Ludvik Soucek •) intenționează, după cum 
mărturisește, să ne ofere „citeva incursiuni 
esențiale în trecut, nu pe baza unor fantezii 
sterile sau a unor ipoteze izvorind din moti­
vații de suprafață, din fapte insuficient veri­
ficate sau din speculații influențate de cauze 
care ies din 6fera raționalului, ci ca urmare 
a structurii informațiilor pe care știința Ie oferă 
in acest domeniu."

Strădania autorului de a stivui informațiile,-, 
diferențiind cu orice preț ipotezele subiective 
de faptele verificate la nivelul cunoștințelor ac­
tuale și acoeptate ca atare, a reușit in cea mai 
mare parte. Aceasta, pentru că. deși autorul a 
dorit să rămină consecvent, fabricindu-se in ■ 
acest fel, nu a izbutit să ardă ca o unitate . 
dialectică.

Este foarte greu 6ă abordezi beletristic infor­
mația și s-o prezinți cititorilor în volume care | 
pot sta alături de cele ale lui Hemingway sau 
Dos Pa6sos. Ludvik Soucek. după ce a scris 
despre scriere și tipar, despre războaie, soldați 
și fotografii a fost tentat de un subiect căruia , 
nu i-a rezistat nici semnatarul acestor rinduri, 
încheind manuscrisul cu nostalgia reîntoarcerii. 
Se simte că i-a citit prpfund pe Berlitz. Dă- 
niken, Eliade, Hoffmann, Pouwells, Toffler,

sandu 
stelian

Pupilele ne ard ; in ele coboară minunile 
am suride cu tablourile copilăriei in rind 
dinți de mărgăritar să sfișie dorurile, 
mătăsoase poleiuri ce ustură in gind.

Căpriorii țistuie buze de argint și imping 
temple noi, ce prin ierburi lacrimile țes ; 
de grele rugi, pleoapele curcubeie sărate 

preling 
și-n greieri harfe crude iși intind, ars eres.

lar din ce limbi de foc șoimul tinăr ne moare 
incit cu spori roșii, nimb ne-a dăruit zîmbetele? 
o, stingâ-se simbâta de unde am luat spinul 

care 
ne străbate din nadir pupilele, copilele I

Rostogoliți de spume
Prin ceața clipei ne-ntoarcem spre nisip, 
obosit lopătarul in trup se apleacă, 
suave neliniști ne leagă marame pe chip, 
puii de ciută ne pling pe rană și pleacă.

Rostogoliți de spume alunecăm spre lebede, 
genunchii zăpezi mustesc de ieri și urlă, 
copilo, ca doi solzi de ceară limpede :

Vezi acum se impușcă pelicanul in lună.**

O, Ardoare, cind merg pe lingă socul nins 
de atita copilărie cărată in ramuri 
parcă sint o muzică incrustată pe lanuri 
și de văzduh tăcut imi arde clipa a vis.

Dar vulturoaica ponoarelor, albă de 
întoarcere

cu ghiarele-mi frâmintâ inima prin zăbrele 
de os : 

Vai, cine ești chip lunar nechemat la 
petrecere ?“ 

O, printre rugi nu sint decit plinsul 
frumos."

Prin oasele mele vinează de aseară tinărul 
păsări de lună dansind spre armindeni 
din arc subțire din fibră mlădie ca mărul 
și genunchii-mi tresar de vipla albaștrilor reni.

O neobosită alergare in pieptu-mi de stele 
captive 

serpentină inaltă ridică ideii adolescentine 
cind suptă de șapte pui lupoaica rupe zări 

diamantine 
ne râminâ vultur crud pe valea vestalelor 

dive.
să

Iar
ce

din strămoșii-mi blinzi, impârâtesc vinat 
neaua-i trezește pe trunchiu-mi de zale 

invirstat 
parcă inapoi in hățișurile inimii zălude luminii 
venii eu vinător suav in roditoarele zăpezi 

ale vinii.

întrebări
și pe

înseamnă, de 
dar tot atît de 
existentei unor

Toynbee și alții, printre care îi bănuiesc 
Hobana și Kernbach.

Bănuiala unei umbre 
.persistența unor îndoieli, 
poate însemna bănuiala 
civilizații dispărute care au bmecuvintat Terra 
intr-un timp in care Lucy nici nu ieșise la 
plimbare, și in al căror con de umbră impăr- 
țim timpul actual, incercind să aprindem reflec­
toarele adevărului.

Soucek afirmă la tot pasul că se dezice de 
speculațiile senzaționalului văzut de departe. In 

.principal îl vizează pe Dăniken. insă el uită că 
noi ne miram cu atit mai mult cu cit obiectul 
mirării se înnoiește foarte repede. Parcă așa 
ceva afirmă Rene Berger. Gata să ne mirăm 
pretindem noi și noi miracole.

Scriitorul ceh are multe intervenții originale, 
fapte care conferă cărții apartenența unui cer­
cetător dornic să aprofundeze cărările regăsite. 
Consideră că piramidele „au fost construite ca 
adăposturi care trebuiau — in caz de primejdie 
— să salveze viața faraonului și a favoriților 
săi. apărindu-i de un pericol...". Putem, prin 
urmare, spune că motivele construirii pirami­
delor șr f: fost teama de un pericol iminent. 
Ipoteva captează, dar nu convinge.

Interesantă este și ipoteza distrugerii unor 
civilizații infloritoare. dominate de culturi 
avansate, prin erupții vulcanice, posibilitate ig­
norată nejustificat. De altfel, cel mai original 
capitol este cei intitulat „Civilizația delfinilor", 
deoarece aduce in față bănuiala certitudinii 
marii rezerve a creierului nostru, ori poate in­
suficienta excitare a unor centri nervoși, coor­
donatori ai unor alte posibilități de comunicare 
și mișcare. Abordează decent fenomenele de per­
cepție extrasenzorială și telecinetică. Subliniază 
argumentele care sprijină ipoteza că vechile

fapt, 
bine 
mari

voalindu-și 
'. agoniei cu o seninătate apoli- 

sonete plutește blinda lumină a 
arareori sfișiată de străfulgeră- 

ale anxietății „nu te întoarce / 
mine / umbră adincă / nu vreau 
/ să te văd incă“. Iluzia de care 

sa

ițind poezia lui Grigore Hagiu ră- 
mii în echilibrul meditației, glasul 
lui e calm ca o rază de soare ce 
se odihnește pe masă la ora amie- 

O privire retrospectivă sesizează evolu­
ția treptată a poetului spre formula refle­
xivității discrete, epurată de asperități exis­
tențiale. Volumul „Alte sonete" reprezintă 
faza ultimei decantări lirice, în care natu­
rismul din totdeauna al poetului devine lo­
cul geometric al unei blinde înțelepciuni. Se 
poate spune că in acest volum Grigore Ha­
giu și-a găsit tonul său cel mai autentic, 
un fel de resemnare senină „ataraxică pace". 
Sonetele, de fapt elegii purtind conturul vag 
al sonetului, tulbură prin naturalețea rosti­
rii monodice care „alunecă pe neștiute" în 
sufletul cititorului producind un catharsis 

. lent. Poetul estompează zgomotele lumești 
prin seninătatea tranchilizantă a retoricii 
sale simple și fluide. Misterul vegetal e 
suavizat, poemele au imponderabilitatea du­
hului desprins de materie „inimă a verii t 
care s-a dus / ușoară / materie vegetală / 
rugindu-mă să o fac t să nu moară". Me­
lancolia menține universul, poeziei in levi- 
tație, scenariul liric e o „lume fără de um­
bre / fără crispare și greutate / razele lu­
nii ce simple / bat numai dinspre eternita­
te". Pacea universală este surprinsă extatic, 
un fel de absență se insinuează printre cu­
vinte sugerind oprirea eleată a ’metabolis­
mului existențial. Doar poetul se aude „sin­
gur citind cu voce înăbușită", 
sentimentul 
nică. Peste 
resemnării, 
rile negre 
cu fața la '. 
desfigurato 
dispune poetul este tocmai nemăsurata 
bunătate un '„dăl'-'at Mnvel" deonetind " 
lumea. Obsesia morții se convertește in ar­
monia contemplației, versurile se derulează 
cu încetinitorul „in seară / in lumina uitu­
că / la flacăra mică", melancolia pătrunde 
ca un anestezic in interiorul poemului „din- 
tr-o virstă imaginară scad / anii ce-i mai am 
de trăit / să mă bucur de moarte tf 'învăț 
să stau nemișcat / în fața amurgului / in 
miini cu o carte". Expresie a unui amurg 
continuu, lirica din această ultimă fază a 
poetului nu glisează însă niciodată spre în­
tunericul nopții ci comunică tandra împă­
care cu legile firii. Poezia lui Grigore Ha­
giu e un murmur neîntrerupt, exorcism pe 
o singură coardă lirică, asceză formală de o 
remarcabilă persuasiune, 
caracteristică acestui autor, 
funda cu tăcerea vegetală, 
silențioase ca unduirile apei 
tarea / mai bine lentoarea 
cerea" spune poetul avînd ______________
de sine. Frazarea „naivă" e o retragere in 
cintecul simplu și anonim al firii „p'ămîntu- 
le blindule / mărule rotundule" sau „tot mai 
urci ! in florile dulci”, legănări de sunete cu

Discreția tonului, 
pare a se con- 
cuvintele devin 
„mai bine exis- 
/ mai bine tă- 
nostalgia uitării

Desen de Raoul Nicoarâ

fecunde
civilizații posedau mari capacități de folosire a 
tuturor formelor de psihotronică. Inteligent pos­
tulează imposibilitatea excluderii din trecutul 
indepărtat al omenirii a civilizațiilor care nu au 
lăsat prea multe urme fiindcă evoluția lor nu 
a urmat filonul tehnologic. „Dacă am renunța 
la carele, veșmintele, uneltele, instrumentele, 
armele și toate dotările noastre, confecționate 
și fabricate de noi. dacă toate acestea ar dis­
părea dintr-odată. nici civilizația noastră n-ar 
lăsa prea multe urme." Remarc acest capitol 
fiindcă este singurul in care nu se insistă pe 
coincidența să fi existat în trecutul foarte înde­
părtat facilități tehnologice actuale, ci pe posi­
bilitățile netehnologice bănuite să fi fost la in- 
demîna predecesorilor noștri. Am zis predece­
sori și nu strămoși. Australopithecul poate să 
ne fi fost strămoș, dar cei care călcau cu san­
dalele lor trilobiții acum 200 000 000 de ani, 
în mod sigur, nu I

Fiind vorba de o privire critică aruncată căr­
ții, trebuie să vorbesc și de citeva scăderi. In 
prezentarea capitolului „Indicii". Soucek, furat 
poate de perspectiva cu care aborda întreaga 
imagine, iși Contrazice intențiile de la-nceput. și 
acest lucru il face intîrziind să „denigreze" in­
teligența primitivă a matematicienilor maya. 
Deși contrazice efectuarea unor calcule exacte 
de către maiași. le atribuie calități de fini ob­
servatori ai fenomenelor cerești. Acoperind și 
subiectul senzaționalelor contururi de Ia Nazca, 
dar cu argumente deja învechite, nu prezintă, 
cum ar fi fost de așteptat — dat fiind anul de 
apariție al cărții : 1974 — suportul tehnologic 
ieșit din comun chiar față de stadiul actual. 
Cu toate că menționează orientarea „tridentu­
lui" de pe coasta peruană înspre Valle del 
Palpa, nu semnalează ceea ce este mai intere- 
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virtuți „adormitoare" șoptite parcă la ure­
chea unui copil. Delicatețea japoneză a ima- 
geriei 
casa, 
luete 
moții 
licați 
acul", 
firele
cabule murmurate. La acest poet, de o no­
bilă modestie, stilul aproximează parcă su­
netul înfiorat și pur al frunzișului străbătut 
de o pală de vint. Poemele tind să se re­
soarbă in liniștea primordială unde nu mai 
e „nici drum, nici seară, nici poveste". Sim- 

■ plitatea expresiei emană blindețe senti­
mentală și puritate a privirii limpezi. Sce­
nariul liric, cel mai adesea, se desfășoară la 
scara universului plăpind unde capătă preț 
„cel mai umil / mai neobservat / pentru 
toți și toate ! aerul de respirat". Sensibili­
tatea elegiacă a poetului se refugiază in en­
clavele singurătății distilind realitatea pină 
la inefabil. Armonia ființei dă poemelor 
candoarea unei fericiri franciscane, gîndul 
alunecă în uitare narcotică și doar citeva a- 
mintiri .domoale mai clatină apele memo­
riei. Este sentimentul venit din „dulcea ori­
gine de dealvale" cum spune poetul într-u- 
nul din sonete. Chiar aacă fulgurante exal­
tări sfișie reveria („te-aș fi iubit mai fru­
mos / cristal de-aș fi fost / mereu în lumi­
nă / și luminos") acestea nu sint decit note 
contrapunctice in armonia firii. Poet al re­
flexivității tandre, Grigore Hagiu apelează 
arareori la percuție, preferind cintecul sur- 
dinizat al sufletului „nevorbitor". Discreția 
sa afectivă pare o topire înțeleaptă în ma­
terie „un fel de rouă sint / un fel de gră­
unte pe o cărare de munte / pentru ochiul 
vostru nemișcind". Asistăm la un tandru 
ritual al retragerii în anonimatul cosmic și 
la un dolorism nostalgic de sorginte, bineîn­
țeles. romantică. Puritatea vegetală a sensi­
bilității generează o rostire ingenuă, armo­
nia profundă vine din marea blindețe spi­
rituală a autorului care a ocolit consecvent 
experimentale stridente in favoarea unei 
poetici a firescului. Creația lui Grigore Ha­
giu s-a dezvoltat in timp nu prin „adăugi­
re" ci prin simplificare. Departe de a fi 
o scădere a vitalității, această ultimă fază 
a poetului recucerește „arcadia" sufletului 
printr-o predispoziție orfică tulburătoare în 
simplitatea ei. Volumul „Alte sonete" e 
construit pe un instrumental lingvistic mi­
nim, dar seninătatea frazării, verbul sfios 
și pur eliberează sugestiile marii poezii : „a 
venit la mine / și nu s-a mai dus / voi lo­
cui la tine / mi-a spus // iți las cheia / hei 
mă auzi / prin iarba crudă / prin pomii uzi 
l' mi-a făcut semn / înțelegător / din mină 
/ arătind mai mult / în cîmp departe ! la o 
cumpănă/de fintină".

Alexandru Horia

(„cu funii subțiri / mi-am legat si au 
de un stol de cocori“) conturează si­
de fum intr-o plutire paradisiacă. E- 
redate cu penița subțire dau fiori de- 
„și-un bob de tristețe / cit ia-n virf
Versurile răsar in pagină fragile ca 
de iarbă, sintaxă vaporoasă din vo-

sânt și anume : faptul că este „înfierat" pe 
nisipuri mișcătoare !

O ultimă 'observație : dacă tot a vorbit 
Soucek despre telecinetică, de ce s-a ferit să 
facă o legătură cu deplasarea neortodoxă a gi­
ganticelor statui din Insula Paștelui ?! Că doar 
recunoaște singur : „Poate intr-adevăr s-au 
mișcat singure !“

Profunzimea analizei „închise" este remarca­
bilă. aducind in mulțime și ideea mitului fas­
cinant. precum și faptul că nu creionează cu 
tușeuri senzaționale, elevate de emoția culturală.

Ceea ce nu ii sunt proprii acestei cărți sunt 
scăderile pricinuite de incoerenta prezentării in 
traducere a scrierii numelor proprii, ținînd cont 
că noblețea limbii române îi permite acesteia 
să preia ortografia originală. Cititorul, dornic 
să fie îndrumat și educat, nu-și poate reține 
scrierea corectă a celebrei localități Mohenjo 
Daro, din cauza multiplelor siluete imagistice : 
Mohenjodaro, Mohenjo-daro. etc. Cu atît mai 
mult cu cit lectorul acestei traduceri, pasionat 
de enigme în ultimii ani, putea, și avea dato­
ria. să vegheze la obligativitatea corectitudinii 
documentare și, dacă era cazul, să apeleze la 
specialiști. Nu învățăm în limba română de 
munții Antilibanon și nici că Werner Heisen­
berg s-a născut și a murit sau numai s-a născut.

Saiutînd încă o dată publicarea acestei cărți 
de către Editura Albatros, ca o adendă prețioa­
să in îmbogățirea cunoștințelor, aș sublinia că 
Ludvik Soucek depilează de neseriozitate citeva 
probe certe care induc posibilitatea existenței 
în neantul nostru a unor civilizații avansate. In 
sensul aceleiași idei, dacă acceptăm că o civili­
zație ca a noastră e capabilă să se autodistrugă, 
ce ar mai fi ’ 
lioane de ani

de recunoscut peste o sută de mi-

Eduard Gugui
•) Ludwik 

Editura
Soucek : „Bănuiala unei umbre", 

.Albatros", 1984.
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NUMELE POETULUI

Sorin Paliga (ii)
To be
Alter ego 
și capul lui Yorick 
in grădina cu bufoni 
salcia plinge visele Ofeliei 
aprinde luminări 
năluca 
la căpătiiul lunii 
Hamlet doarme in singe 
pe coarnele mării 
mărgăritare cresc 
din ochiul lui Will 
soarele luminează cu ciocirlii 
cintind a fi și iar a fi.

Pastel
Cerul limpede 
și-a lăsat aerul in molizi 
Pe poteca iubirii 
bat timplele 
in zbor de egrete.

Steaua polară 
dă foc la neguri

Prin văzduhul de piatră 
trec barbare săgețile lunii.

Degetele calde 
ale nopții 
scot diamante 
din rouă pădurii.

Scriu poeme
Teii îngălbenesc 
insingerați de soare. 
Scriu poeme 
cu frunzele lor 
peste care trec pașii mei 
ca o rană 
ce se desfoaie fără glas

Trec clipele 
tam-tam-uri de timple 
cu aurul lacrimii 
uscat in pulberi.

Amurg
Din ramuri rănite iese somnul in păduri 
vestind noile soroace 
Fatum aleargă prin frunzâturi 
și umblă după harace.

Tremură inima lemnului in arțari... 
din poiana tăcută 
se aud fluierind crengi de stejari... 
noaptea pe ochi e căzută.

Oglinzi desuete
Rîul cîntă la clavecin 
miinile sălciilor se pleacă ușor 
pe harpe de vint rotind ape lin 
amintirea se umple de dor.

Trestiile se ondulează in menuete 
s-aprind stele de mătasă 
cerul tremură in oglinzi desuete 
in noaptea ieșită la coasă.

Fuge iubirea-n rădvane 
timpul devine fecund 
iarba culege castane 
pentru cerul prea scund.

uite poeme din primul ciclu ar fi de 
gj^ta citat pentru surprinzătoarele conotatii 
A JLJL sintagmatice, alegem Descrierea ges­

tului : „Pe atunci în coroana 
plăcerii, destramă / Dreapta putere a spadei / 
/ Zn mina uscată a ducelui. / / Rugina 
incepe dansul nemernic de-a jupui / Aspectul 
luminii jucind pe metal ; / Dar domnul chemă 
sfințirea amiezii / Și aerul tremură — in mi- 
rafea de-a ști / Fabula morții. // Pacea a fost 
o mocnire a amorului / Străveziu și curteni 
plictisiți aleg / tncingerea faptei in Cimpia 
atomului. / / Gestul incepe istoria lumii."

Deși in intenție cel de-al doilea ciclu, Ma­
nualul, se opune prin „libertate" manierei din 
Serbarea, poemele au aceeași rigoare extatici 
tinzind spre lapidaritate și transperență : „Fă­
rădelegea trestiei că tremură / Ah, fărădelegea 
apei că se bucură" (Spațiul între plantă și 
lichid), „Zero peste elemente ji peste numere 
— H Există doar o carte, Theodoros / Pe care 
o așteptăm iertindu-ne“, (Veniens elementum), 
„Mi-am amintit cuvintele tale, Theodoros I ce 
interzic bucuria văzului / ca fiind elementară" 
(Vederea unei femei de pe terasa palatului).

Tot volumul După-amiaza Byzanțului este 
compus dealtfel din asemenea inscripții de două 
sau trei versuri ca o ramă hieratici a unei 
stări inefabile.

Poet „abstract" cum numai Mrrees Cioban* 
mai e în poezia românească de azi. Sorin 
Paliga ilustrează, prin o-igi—ir rate «iiuticâ *s

george 
geacâr

Grandilocvența patetică
întotdeauna iarba nu ajungea pină too—no 
ardea cu flacără verde
în septembrie malul pinului pipi a sub cenușa 
vintul sau altceva încrețea apa 
incit părea că stă să-nceapă să plinge 
e sigur că-n afara to
nu mai există după-amiaza aceea, ascultă : 
tinerii vecini de deasupra
foc drogeste, o tristețe dumnezeiască 
te bate pe umeri

Grandilocvența patetică
o imagine veche
din ce in ce mai de neînțeles 
foța ta drapată
(seriozitatea atentă, tristă inteligentă) 
strălucind dintr-odatâ
parcă ochii tăi puneau brusc in mișcare 
cortin
cind mă recunoșteau
in orașul acela pe care octombrie
il ridica la cer

Napoleon
bătaia in ușa unui apartament

* locuit de inima ta
„ce de acțiuni mari și frumoase
va avea de amintit istoria I 
ea ra povesti
cum acei îndrăzneți aurasreri pobuesceă

și torară ca sătuăe

adincime intelectuală, adevărata descendență 
barbiană, așa cum o probează și acest anto­
logic, după opinia noastră, poem Dispariția lui 
Hadrian ca abur : „Vin din loczi-i străine care 
mi-au arătat / Gindul și despre ele mi-am iro­
sit lauda... II — Vorbește-mi despre aceasta... 11 
— ...Secvențele timpului mi-au tremurat / 
Splendoarea, spaima eternului ca și spaima / 
Nimicului ; dar mai presus de tsaîe A fost 
teama de vorbă, de cuvintele ascunse. > Iți spun 
acum exemplul; el a zis intr-o seară : / Jfa- 
srah, care sorei lui însemna : frumeesă / Ești 
tu cum este gindul meu, iar soțsei M: / Prea­
frumoasă ești, indoit dorinței mele. ' Iar țis, 
ca să înțelegi : licăr și strălucire șs / Mișca*e 
căci prea frumoasă vei fi. I După cere muta 
sunetele și rostea : / Muiarami. cere femeii 
însemna : steaua I Strălucrru mele, ser sieșt : 
O, noapte, licărul ! Credinței mele. mșesree 
luminii din cer. / Și tuci apot Mose-mi. ttipinul 
îndoirii. / Dar la sfirșit totul obosește. I Si 
vorbele obosesc și se strigă ’ bles­
tem limbii neintoarse / De bocet, ce-e șt-e 
și plinge I Neînțeles. Da*- ce cw «txta / Ex 
despre aceasta, ce știi tu care vca aerta'îi ?
Atunci el se făcu strigăt, shv-, xecm. ■' Stciz- 
soarea secundei, visul d-eptâpă. I St rs t m-a 
fort nimic, asemeui dea mia. / Ok. tu cx-r 
acum te zbați și te bucuri*.

Cezxr I iwm

pe tenori te piesele ter*

Grandilocvența patetică

marius*daniel tevanian
Album

Profanare

conn 
bianu

Geografie maternă
Lăsată pleoap serii peste dealuri, 
Cu cerul plin de stele,
O granițâ-anuleazâ

E clipa, dragă mamă,
Cind îmi disting in palmă 
Incandescente riuri curgind inspre azur

florentina visan
Fluturele Zhuangzi

_Odo*o Zhuongzhov v să co era un 
PM_-e «a zbor, nuttuait ce soarta 
■o si fe-â să c-bc habar câ ar fi 
insssi Zhcu. B---SC se trezi și-și aocu 
seama rerst că era Zhou. Și nu 
ro șău ooca e' era Zhou cote 
nare că era Pjtje sau dacă el 
era fiuoete care «sa câ esre 
Z«oo*.

de lepra Târnei 
LOtete e ioră NUME') 
cei ce încercaseră să citească semnul 
din corapocea broaștei țestoase 
Ude cinci ai de ari neschoabată te 

indâtisare*) 
inlăturind corpul cărnos 
inlăuntrul de dinafară net distingi sd 
Senin zimbitor fluturele Zhuangzi 
visa in zbor pe o coamă de vint

Ireversibil
Absolutul I Noi sintem el I 
Căutăm in noi vastul I 
Curge și nu se-ntoarce.

Ars poetica
■ba modelează omul 

O carta —neg», 
dm carnala luptei.

Sint riurile vieții,
In tine-și au izvorul,
Eu sint numai luntrașul
Vislind din val in val

Simțămînt dinspre Turda
Drumul acaparează coline mereu 
De parcă in partea aceasta de lume 
Nenumărate fecioare s-ar zvircoli 
In năvodul încăpător al somnului

Mină lacomă răscolind prin năvod
Este trupul meu

Interior
îngust din lemn de cireș 
patul ca de fachir lascivului dans 
suport jongleriei cu vise solzoase 
piei de șarpe fragile 
sarcofag îmbălsămat de esențele 
amintirilor mai dulci ca otrava
■ai lente
comprxnată panorama iluminată frunte cimpia 
obstaculara colină de cărți 
zdrențuite ofrande
camolîcata strategie a evadării 
o minusculă plută pagina goală 
ți pe matul atit de aproape rămas 
suprapus ochiul icetoșat 
oglinda de Veneția cu ape inșelătoare 
unde chipte morții se încheagă pal 
uteut ca ■■ fota unei vedenii

Aventura
Poetului Bai Juyi

Mai intri abolit infimul fragment impur de 
neant-punct 

in nebuloasă rotire pină ce se deșteaptă 
sămința 

dinlăuntru in umedă hibernare lucid asumată 
incoltirea-miscarea cea mai neauzită cu brațe 
subțiri lujere rănind carnec aglutinată a 

vidului 
gura si urechea-muguri in ecloziune roditor 
imbrătisind tocerec-fruct de nemistuit 
in desenul continuu intregit fără a mărturisi 
cicatrice superba propensiune-hibiscus in 

floare

Nevăzutul alergător
Pe inserat ca o lovitură in coșul pieptului 
ca și cum un jucător de rugby mă placase 
in plimbarea însingurată pe stadionul pustiu 
unde alunecasem printr-o invizibilă falie
Eu eram totuși acasă in culoarul înăbușitor 
și strimt dintre pereții de cărți 
și-n cădere rivnite lespezi s-au stivuit 

deasupră-mi
Eu eram totuși intr-o încăpere etanșă 
doar igrasia dorințelor vechi mai râzbâtea 
pe la colțuri in mărturii mucede
Dinsul nevăzutul alergător bărbatul meu cel 

de pe urmă 
cu trup atletic perfect și chipul simetric 
fără limuzină sosise egal cu sine in goana de 

veacuri 
izbindu-mă puternic cu mingea ascuțită

thalita 
lores
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Calul de iarbă
Lui Grigore Hagiu

De la un timp 
scot din cuptor 

metafore gata 
rumenite

Din cojile aruncate 
pe jăratic 

mi-a crescut la geam 
un cal roib 
cit un pepene 
nechezind cu toți dinții 
înșirați la soare

Călare pe friu 
sub cornul lunei 

las liber calul 
să pască iarbă 
pe cărarea cosită 

dintre cuvinte 
suav amirosind 
a non ti scordar

Profitabil
Este profitabil să exiști 
in cercul soarelui 
marea cu purpură aștemindu-se 
intru trecerea ta 

triumfală

Este profitabil să visezi 
sub cornul lunei 
cerul cu sori impodobindu-se 
intru gloria ta 

trecătoare

Les comptes sont faits
Falide frunze in zbor -
miinile 
ușor risipind aerul 
din jurul gurii

Ca două clopote de aramă 
verzi 
ochii stoluri de stele fulgerind 
in oglinzi — de unde lumina
□ fugit 
intunecindu-se

CENACLUL „NUMELE POETULUI”. 
Vineri, 26 aprilie a.c., la sediul redac­
ției revistei „Luceafărul", București. 
Piața Scinteii nr. 1, va avea loc cea 
de a XLIII-a ședință a Cenaclului 
„Numele Poetului" condus de Cezar 
Ivănescu. Pot participa numai membrii 
titulari ai cenaclului.

k

DOI POEȚI PREZENTAȚI DE ARTUR SILVESTRI

alexandru andrieș

Ea strălucea
In Bucu-esti să nu vii să mă vezi, 
Să ne-ndlnim, aiurea, in cimDie ; 
Copita caidă-n reavănul pămint 
Se-nfige-odînc mtz-o copilărie.

Mirosul de pămint m-a părăsit 
Iar pârul greu nu-mi mai miroasc-a griu. 
$« totul intr-un vis a împietrit ;
Doar imi oduc aminte de un riu.

Ea strălucea - etemă-nfățișare, 
Prințesă, - lolomița in cimjMe, 
Intensă. albă, luminoasă floare, 
Brățară de argint și iasomie.

Să-l port ca pe-o comoară
Ce foce Bărăganul fără mine ?
Tot afb șt aplecat ca un bătrin 
Păzește vremea-n plingerile-i line 
Sab vechiul și uitatul meu salcim f

Dar dealurile mele instelate
De floarea soarelui, de griu, de ulmi f
Parcă-s inatte, mindrele palate 
Ce străjuiesc acolo, sus, pe culmi.

Dar drumurile-acelea adincite 
De grijile țăranilor, de dor î... 
Și armăsarii I Parcă in copite 
Mi-aduc pămint, din Bărăgan, in zbor,

Să-l pan in sin, să-l port ca pe-o comoară 
Și-un Bărăgan in piept să imi răsară.

A cita oară?...
Pe Bărăganul nostru iar plouă cu obsesii, 
Sânt, se tocește bmpul cum gresia pe gresii.

Sla crucea pe izlazuri ca o credință strimbă, 
Mă roade amintirea duioasă și scălimbă.

Cimpia-i inundată de sarbede corăbii 
Și retezați sint anii de ruginite săbii,

Iar satul isi tirâște imensele caiele ;
Așa, la miezul nopții, sint vizitat de iele.

Sint goale pușcă, joacă, dansează
pe mutește ; 

A cita oară hora in juru-mi se rotește I...

Tablou nocturn
Tirziu, cind totul moare, se sfîrșește, 
Apare luna-n candelabrul nopții.
Simți moartea-n Bărăgan cum lin pășește, 
Cum urletul din lup și-arată colții.

Stafiile apar străfulgerate
Și-s negre, parcă-n smoală înmuiate.

Și aurul se-ascunde in comori ;
Sătenii l-au visat de-atitea ori...

Intre patimi
Tinerețea mea toata am dat-o fumului, 
Tinerețea mea nu-i un cintec duios, 
Tinerețea mea e un cintec mănos 
Aruncat in marginea drumului.

Trupul meu - trup frumos de atlet din Atena, 
il rivnește femeia focoasă, in draci ;
Trupul meu nesecat și iubit de sirena 
Râtăcitâ-n cimpie, intre ierburi și maci.

Părul meu negru, greu de patimă rară, 
Prea muncit, nemuncit de voracele iele, 
Trupul meu — vietate primară, 
Ca un cintec ascuns intre vise rebele.

Viața mea netrâitâ și trâită-ndeajuns
E nebună - nebunul iși caută cale —, 
Nici acum nu-și găsește răspuns 
Intre patimi și visuri gregare.

Klexaadra Andriej. una dintre vedetele muzicii noi românești, este și un poet admirabil, 
■■ Urle «depărai, ilustrind o tipologie care la noi nu și-a găsit deocamdată mai numeroase 
exerajjie ilustre. .Util au pe șansonetișd, de felul lui Brassens, al lui Azpavour, pe Bob Dylan, 
pe Joan Baez : in muzica aceea sti ascunsă și vie, ca un singe secret, poezia. Mai nimic, la 
■oi. din acest lirism muzical ori din această muzică poetică deși baladescul folcloric ar fi 
ptnt să dea o categorie de aexi care să-și cînte poeziile, viersuind în afara lui Cezar Ivă- 
nesee, care fcși intonează tragicele „doine** pe o muzică gituită, inspăimintată de ideia pieirii, 
a ressa poeial român de azi este adeseori muzical prin tehnicile poetice și nu prin adopțiunea 
nuiti' proprio-zi se.

-Alexandru Andrieș a izbutit această inedită asociație a muzicii și a poeziei și cine ascultă 
melodiile lai ingenioase, foșnitoare prin sentiment (de unde lipsește stricătorul „zahăr" excesiv) 
dear operă cta greu de unde provine emoția, dacă din sonorități ori din cuvinte. Poezia are o 
maudeă sufletească misterioasă și muzica — un lirism întărit prin ritm. Este la el o lume a 
ta ir ac olt lor vietia curente, o sensibilitate întemeiată pe miniatural de găsit, in poezia româ- 
Heaaeă. arareori. Universul acesta, unde iubita e ascunsă într-un buzunar catifelat, unde ideile 
«ui faoebise sub chei suave, unde Întăritoarele sînt mușețelul candid și lămiia solară, unde 
saapiea e un sertar plin cu catifea — dă una dintre cele mai emoționate imagini ale lumii 
diEi pairiB dnăfă de azi. Alexandru Andrieș este un Vinicius de Moraes al nostru, peste a 
căra/] poerie s-a scoborit un abur aurit, făcind să răzbată, dintre obiectele lumii comune- 
fiorul taiaaalizabil al poeziei.

radu cange

Cintec să nu-ți faci griji
Anii trec mai ușor decit ne închipuim 
li căutăm in sertar și brusc nu-i mai găsim 
Nimeni nu știe precis unde se duc anii ăștia 

așa 
Eu cred că probabil se adună

Și stau împreună
Undeva

Insă tu nu-ți fă griji
Zău tu nu-ți fă griji draga mea
N-ai de ce să-ți faci griji 
Toată lumea pățește așa

Aș vrea să te păstrez lingă mine aproape 
. de tot

De-aia am conceput un buzunar special la 
capot 

In el incapi doar tu și nimeni altcineva 
Se-nchide cu fermoar

Și-nâuntru doar 
Argint și catifea

Așa câ nu-ți fă griji
Zău tu nu-ți fă griji draga mea
N-ai de ce să-ți faci griji 
Fiindcă nimeni nu va afla 
Tu poți să vii oricind 
Și să stai aici

Cit dorești
Și cind e ziua ta
Am să-ți cint și-am să-ți spun povești 

Ce zici ce idee I 
Ține-o sub cheie

Ai grijă de ea.

Restanță
Noaptea e un sertar plin cu catifea 
In care n-are voie să umble decit ea 
Dacă cumva-l deschide altcineva

S-ar putea strica

Cerul e un ocean fără corăbier 
Fiindcă nimeni nu poate să plutească pe cer 
De cite ori l-am tăiat eu felii

Ea nici nu va ști

Am plecat noaptea cind ea dormea 
Afară beznă — pe cer nici o stea 
M-am rătăcit și-am venit tirziu 

Pasul mi-era hoțesc 
Să nu cumva s-o trezesc 

Marea e perna ei și nisipul pat 
Valuri o invelesc pină sub bărbie

Ea nici nu știe 
Cum am aflat și de unde știu eu

E secretul meu

(Fără titlu)
Aripi se vor fringe peste dalii 
Ca o frunză timpul va pluti 
Din fereastră o lumină blinda 
Va cădea atunci cind vei muri

Prea puțini ar reuși s-audă 
Muzica din crengile de pin
Ar fi o secundă de tăcere
Ca sclipirea dintr-un strop de vin

Cu un gest ușor ca o petală 
Lingă lume te vei odihni
Cit de repede se face întuneric 
Ai mai sta și inc-ai mai privi

Unde fug cocorii să se-ascundâ 
Vei găsi și tu loc să te-oprești 
Vor fi perne moi și pături calde 
Și vor fi culori ca in povești

Liniștea va fi atunci deplină 
Flori de gheațâ-n geam vor înflori
Aripi se vor fringe peste dalii 
Ca o frunză albă vei pluti

<



Toate
poveștile

sînt adevărate

emanuel
valeriu

um trebuie să înceapă o povestire 
pentru a avea șansa de a fi crezută? 
„Cit mai direct cu putință", pare un 
răspuns de nota 10. Adică : fără 

ocolișuri, fără literaturizare, fără colaborarea 
celui care o (tran)scrie, ceva de genul : cutare 
a făcut asta și asta și i s-a intimplat asta și 
asta. Iar ca încheiere : basta 1 Un Proces ver­
bal, care — strecurat in curtea literaturii — ar 
putea deveni ținta multor ironii... „Pe ocolite", 
ar putea fi un alt răspuns ce și-ar merita o 
notă bună, dacă s-ar avea in vedere antece­
dentele unuia ca Somerset Maugham, ca să nu 
lungesc lista și să nu citez nume de autori 
autohtoni......... La persoana intiia", spre a da
autenticitate faptelor și a-1 convinge pe cititor 
că între ceea ce citește si ceea ce s-a petrecut 
aevea nu există nici o fisură. Ar fi moral un 
asemenea procedeu ? Cum, adică ? Tudor Octa­
vian să fi fost în cauză, el să-mi fi relatat eve­
nimentul iar eu să-1 trec in autobiografie 7 „La 
persoana a treia", iată o variantă cu avantaje 
și... neajunsuri. Intr-un asemenea caz. autorul 
se distanțează, devine un domn serios, care le 
știe pe toate . le controlează, sortează etc., și le 
prezintă sub o formă a obiectivitătii inatacabile- 
Ar mai fi o soluție : povestirea la persoana a 
doua ! In cazul acesta orice dedesubturi ale sub­
conștientului (el însuși un... dedesubt) s-ar ani­
hila de la sine, cititorul crezindu-se și povestitor 
și erou al intimplărilor, alianță care l-ar proiec­
ta pe semnatar in fruntea gustului public ! Fie­
care cititor s-ar simți implicat, ar crede că 
despre el este vorba, ar aștepta ca toți ceilalți 
să-1 recunoască (chiar și pe stradă) și să-1 res­
pecte, să-i ceară amănunte „care nu se puteau 
scrie" și omul ar deveni, peste noapte (ori peste 
zi, depinde cînd ii va fi citită povestirea) cu­
noscut, iubit, invidiat, admirat, detestat (aceste 
două noțiuni se cam concurează uneori), lată, 
așadar, soluția ce pare ideală. Pare, deoarece 
aici fiind vorba despre o poveste cu un auto­
mobil, nu toți cei care scriu au (deocamdată) un 
mijloc propriu de deplasare, unii apelind la 
transportul în comun, alții la vestitul Pegas iar 
alții (cei mai puțini) la prieteni. Dintr-odata, 
numărul celor care s-ar simți implicați ar scă­
dea simțitor, ceea ce ar produce, fără nici o 
îndoială, nemulțumirea autorului de fapt, 
care-și dorește un public cit mai larg cu pu­
tință, cit mai fidel și mai— creduL Ei bine, 
toate aceste complicații conjuncturale au ani­
nat așternerea pe hirtie a povestirii ce va urma 
și care, in ciuda oricăror considerente posibile 
(și imposibile) s-a petrecut ca atare. Ea se 

'' adresează oricărui posesor de autoturism, in­
diferent de numărul de înmatriculare, deoarece 
evenimentul s-a petrecut într-o oarecare zi a 

i unei oarecari săptămîni...
CetaTShmrt huctrtreă-«V»-motiveie sate'(partI- 

culare) să treacă neobservat in acest voiaj, nu 
prea ușor dat fiind starea vremii și, implicit, 
cea a drumului : ceață, mîzgă, pante de urcat și 
de coborît, viraje maț largi ori mai strinse. in 
fine, ca între București și Rimnicul Vîlcea (să 
zicem...).

Asta pe de o parte. Pe de alta, într-un sezon 
incert, agățat intre o toamnă tirzie și o iarnă 
prematură, singurătatea devenea o dificultate 
în plus. Concentrarea, departe de a fi un aliat, 
se transformă într-un dușman și șoferul simte 
nevoia unui partener, a unui tovarăș de drum 
cu care să mai schimbe o vorbă, să împartă 
impresii și să ucidă, ori să diminueze măcar, 
senzația de izolare, de plictiseală adormitoare. 
Desigur, problema unui mușteriu oferit de 
soartă comportă numeroase capcane. El poate 
fi un pisălog, un taciturn, un chilipirgiu pur și 
simplu, un nespălat.
„Să-1 . iau, să nu-1 
fel de cazuri, ține 
amator (ca in cazul 
Profesioniștii miros 
este cazul să oprească ori nu. „( 
se spune în lumea bună a șoferilor cu categoria 
„C“, sînt depistați instantaneu de mușchetarii 
benzilor de asfalt și aceștia nu se înșeală decit 
arareori. Că poartă șubă ciobănească sau cos­
tum nemțesc, că au copil mic ilf brațe ori sacul 
cu porumb ascuns în șanț, tot una-i pentru 
omul de la volan, care-1 cataloghează drept 
„chior" ori ba. Dacă plătește sau nu, în tra­
ducere liberă. In plus, tot în avantajul profe­
sionistului, acesta nu suferă de superstiții, decit 
în mod cu totul excepțional. Pe cînd amatorul... 
ei bine amatorul, mai puțin versat cu drumurile 
lungi ori pe timp de noapte, se înclină une­
ori în fața necunoscutului. „Să-1 iau ? Să nu-1 
iau ?“. Se întreabă, de fiecare dată. ,,Dacă-l las 
în drum, mă blesteamă și-o să-mi meargă rău. 
Dar dacă-1 iau și mă deturnează ori cine știe 
ce-mi face? Dacă nu-1 iau și el și-a notat 
numărul mașinii și-mi înțeapă 
imi toarnă nisip in

un infractor... oricine, 
iau ?“. Decizia. în ast- 

de hazard. Un șofer 
nostru) o știe prea bine, 
de la prima ochire dacă 

.Chiorii", cum li

rezervor la
★

explicațiile

cauciucurile ori 
prima ocazie ?“

pe care amiculCam acestea erau 
meu, șoferul amator, mi le dădea, mai înainte 
de a-mi povesti ceea ce-și propusese. Să nu 
credeți că este un tip înapoiat, cu reminiscențe 
mic burgheze ori vreun mistic nedepistat încă. 
Nici vorbă 1 Prietenul meu se prezintă ca un 
tip modern în toate sensurile noțiunii. Și vesel, 
și serviabil, și cochet îmbrăcat, și cu umor. 
Caracterul său plăcut putea fi ușor descifrat 
după felul în care-și pavoazase Dacia 1 100, fă- 
cind-o să semene cu o mașină de raliu, capabilă 
să alarmeze și cel mai organizat și sobru stol 
de gîște. Pe scurt, a frinat de la primul semn 
al necunoscutului și fără o evaluare prea ri­
guroasă a statutului său social și material, i-a 
deschis portiera lăsindu-1 să intre in mașină.

Coincidență ? Probabil. Omul mergea chiar 
pînă la Rîmnicu Vîlcea (să zicem). Conversația 
se lega destul de greu. Pasagerul, rebegit de 
frig, ducea cu el o bocceluță, de genul celor cu 
care este echipată în basmele tradiționale Scu­
fița Roșie, bocceluță pe care o lăsase discret să 
alunece pe podea. După tăcerile inevitabile, 
urmară frînturile de conversație, de asemenea. 
Inevitabile, despre starea vremii, șansele recol­
telor viitoare, umiditatea solului, secetă, diverse 
variante. Pasagerul părea frămîntat de o mare 
nesiguranță ca și cum nu-i venea să creadă că 
se află la adăpost de frig, ploaie și vînt. Ceva 
îi apăsa, evident, sufletul. Totul trăda o reți­
nere, o stinghereală. Oare de ce? Misterul nu 
a durat prea mult; cale de 60 de km. după care 
bietul de el iși spuse păsul : venea direct din 
penitenciar ! Oricine va recunoaște că o astfel 
de mărturisire, la un drum lung și care s-ar 
fi putut sfîrși în noapte, în cazul unei defecțiuni 
tehnice, vecinătatea unui deținut (fie el și cu 
pedeapsa ispășită), poate incomoda chiar și pe 
un profesionist al volanului... De-acum încolo 
tăcerile 
Fiecare 
gretul : 
șoferul

deveniseră cit se poate de justificate, 
dintre cei doi iși rumega în liniște re- 
pasagerul pentru mărturisirea făcută, 

pentru proasta inspirație de a fi oprit.

Sigur, unul mai curios decit amical mea s-ar 
fi putut iniția intr-un donsenîn oau puțin obiș­
nuit și in care experie—î* ai ta oricind
de preferat. Dar dacă cel ib.s eliberat nu era 
decit un începător lipsit de ex pen cată ori poate 
o victimă a propriei sale naivități sau a unei 
erori judiciare 7 Adică csne^a eare n-ar C fost 
capabil să explice aici m*car cum a ajuns din­
colo de gratii_  Toc aș? de bine insă, el putea
fi un înrăit, un client al uetunlor polițienești, 
poate chiar un crimuul tiocos—

Și timpul trecea, ia araeasi tăcere ca și cum 
cei doi oameni nu s-ar fi afla: împreună ci 
singuri, singuri de tot. Pi"ă cind ceva avea să 
se petreacă. Ceva bapal. ia fond, insă deosebit 
de important in iisptjmrR respectivă : la un 
virf de pantă, cum sint atitea spre Rîmnicu 
Vîlcea (să zicem). Uu milițian apăru pe neaștep­
tate in mii'rocul șoselei făcind obișnuitul semn 
de oprire.

★

Să nu fi respec"—*. amicul meu vreo pre»»dere 
a labinuîuiui regutemcssiiu de c^culape 7 $i 
care snm.K 7 Si cind ? Drumul nu fusese aglo­
merat depășiri de ri’ezi mă rog, nu chiar 
exagerate, on_ pasagerul era un evadat 7! In 
acest rar controlul nu-i privea direct. Oricum, 
ar fi avut de dat explicații ce puteau fi luate 
drept bune ssu nu. Deveneau necesare citeva 
verificări și, chiar "-ce. aveș un
telefi-, la dornicului lut. aths: ia serviciu. prm 
urmare desronspirarra imm dn.'-t» pe care ei 
avea motive U’crri^v’le) să-i țină la adăprwtul 
curiozității altora, Cu coada oetuuiui. cei doi se 
studiau. Ce ginduri !e puteau trece prin minte 7 
Prietenul meu eu ma, era ț;gur ce ar fi pre­
ferat să se u intimplat : o abatere de la re­
gulamentul de circulați! sau imputarea in­
tr-un posibil proces public— ..Oientoi" părea 
împăcat cu soarta sa Va trebui. iu cei mai rău 
rsz, să se întoarcă de unde tocmai plecase. 
Mina i se crispase pe minerul ușii din dreapta 
și nu ar fi fost de mirare s-o deschidă brusc 
și s-ă încerce să ruga. Si respirația-i devenise 
șuierăUta. e— Așa i se părea amicului meu a 
cărui atenție divirase rapid intre manevrele 
unei ci: utai reglementare c-pciri (in afara ca­
rosabilului). figioanoiș agentului de circulație 
(simpatic 7). încuia: :), ,-u comportarea pasageru­
lui. .în fond, iși ncea ei. nu făcusem nici o 
greșeală. Oricui i se poata inmuia inima șthn- 
du-se la idăpost și căldvrică in mașinuță. cind 
cineva, rebegit pe marginea șoselii, ii face semn 
să oprească și să-1 ia o bucată de drum.- De 
unde să bănuiască ce și cum 7 Un om in stradă 
e un om liber ! Cine știe de cite ori (sau de 
cite ore) se amăgise amăritul aștepiind un gest 
de omenie ! Iar dacă evadase, ei bine, atunci 

r să se întoarcă acolo unde-i era locul iar mili­
țianul să zică mersi că i 1-a adus plocon". Oda­
tă cu aceste ginduri calme, amicul meu cobo- 
rind afișa acel zimbet atit de comun oricărui 
conducător auto dnd este oprit dc*un agent de 
circulație, gata să răspundă politicosului (poate 
chiar prea politicosului) salut al subofițerului. 
Evident, ii întinse actele solicitate. Desigur, nu 
pasagerul clandestin (care, la rindul său. des­
chisese geamul ușii sale, părind că se 
era in cauză, ori omul legii juca tare, 
du-se că nici nu l-a observat.

— In localitatea pe care ați parcurs-o
redus viteza pe trecerea de pietoni deși 3 oa­
meni se pregăteau să traverseze șoseaua. De 
aici, de sus, se vede bine iocuL Vă rog să vă 
convingeți, încheie omul ordinei. streeurindu-și 
in buzunarul mantalei permisul de conducere al 
celui vinovat. Ocolind, prin partea din față 
mașina, spre a nu fi surprinși de un alt ve-

hicol, cei doi ajunseră în dreptul ușii pasage­
rului, pe marginea acostamentului. Explicațiile 
amicului meu, însoțite de gesturi elocvente (de 
artist italian), nu foloseau la nimic. Agentul 
l-a invitat a doua zi de dimineață la sediul 
miliției din Rîmnicu Vîlcea (să zicem), pentru 
lămurirea cazului.

Orașul nu era departe. La numai cițiva kilo­
metri. ..Mare ghinion", gîndea prietenul meu, 
dar singur fusese de vină câ-și călcase legă- 
mintul de a mai lua pasageri necunoscuți la 
drum. ..Și totuși, avea el să-mi mărturisească, 
incepusem să simt o solidaritate față de omul 
necunoscut. Acum, eram amîndoi vinovați ; cu 
o deosebire : el ispășise, eu de-abia urmam să 
□ fac. Și cine știe pentru cit timp ? Noroc că 
apucasem să-mi petrec concediul și nu mai 
eram obligat să-i dau explicații soției, foarte 
agitată oridecîteori nu poate beneficia de ma­
șină".

Convocarea la miliție îi dădea, totuși, oare- 
cari speranțe. Mîine dimineață, ba de ce miine?. 
chiar in această seară, iși va mobiliza amicii 
din oraș. Nu se poate ca 
să nu-1 cunoască pe... și 
pe_. și cine știe de unde

Cu acest gind liniștitor, 
respectuos, cu agentul și a pornit din nou mo­
torul reintrind, cu mare băgare de seamă, in 
carosabil ca și cum era la un examen de con­
ducere.

In sfirșit, in Rîmnicu Vilcea (să zicem)! 
Oprește chiar in marginea orașului și aplecin- 
du-se peste bustul pasagerului ii deschide ușa. 
fără un euvint. „Nu știu de ce. avea el să-mi 
explice, mă apucase acum o furie împotriva lut 
De unde mai înainte il simțeam ca pe un frate, 
acum parcă-mi 
fusese vinovat 
un semn scurt 
cară-te cit mai 
fie văzut intr-o 
se codea... Vroia să 
nea. Se scormonea 
neechivoc...

— Lasă domTe, nu 
bani te-am luat. Mi-a fost milă... Hai, coboară 
și drum bun !

— Nu vă supărați... bani nici n-am... v-am
zis doar că... de unde yin... insă ați fost așa 
de bun cu mine că ceva, ceva tot trebuie să 
primiți_ „Ce tupeu" gindi amicul meu. ..Tipic
pentru un pușcăriaș, se mai înfurie el cu bună 
știință. Hotărit, nu trebuia să-l iau".

Punind un picior pe asfaltul drumului, pasa­
gerul așeză pe bordul Daciei 1 100 un permis 
de circulație.

— Mai mult 
neavoastră— .

Și cobori, in 
să vadă dacă 
carnetul privindu-și 
mulțumească necunoscutului, care se și îndepăr­
tase cu bocceluța lui de Scufiță Roșie

Forlrel

joacă) 
făcin-

nu ați

măcar unul dintre ei 
pe... ori poate chiar 
sare iepurele 7
s-a salutat, la fel de

devenise dușman. Numai el 
de cele întîmplate !“. Ii făcu 
cu capul, care insemna : „Hai 
repede". Desigur, nu dorea să 
astfel de companie... Dar omul 

spună ceva și nu indrăz- 
in buzunar, cu un gest

te mai deranja. Nu pentru

n-am putut să fac pentru dum-

vreme ce prietenul meu, grăbit 
minunea este... reală, deschidea 

fotografia și uitind să-i

sabina 
drăgânel

f e
»

Sau poate apăruse peste noapte 
pictura aceea 7 Cert este că deși 
nu distona prin nimic (aer de epo­
că. haine ale unui timp specific), 

totuși contraria. De 
apropiat magnetizată : 
de bărbat, 
de generații
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M-am 

portret 
șlefuite 
ciudat 

Frumuse- 
chipul zu- 
avînd 
Părea

departe chiar, 
reprezenta un 

Trăsăturile cizelate, 
parcă, alcătuiseră

— perfecțiunea. Pentru că nu 
țea fusese intenția pictorului — 
grăvît imbina uluitor proporțiile, 
bătie și delicatețe, forță și grație, 
intr-un diamant — albeața neobișnuită — 
insă, nu spre verde — sublinia puritatea 
Modulațiile invelișului carnal sint semnele vi­
zibile ale dezbaterilor personajului cu el însuși
— nu oricine poate citi semnele înscrise pe chip
— fapte, împrejurări nu au avut putere 
asupra lui ; gindul a fulgerat albastru. impin- 
gindu-mă mai aproape. Cînd am izbutit să mă 
rup din vraja figurii, tîrziu. lumina din jur tre­
cuse in violet — am deslușit intr-un plan de­
părtat o carte al cărui titlu nu era lizibil si un 
ceas, de fapt numai cadranul. Ce rost aveau, 
artistului I se păruse gol tabloul — decor sau 
însemnau anume o potriveală chipului ?

Dar trebuia să plec. în jur creștea pustiul — 
sala întunecată — se conturau cărări fosfo­
rescente dinspre portret...

★
De abia îmi puteam tine orele — vorbeam 

mecanic, parcă in transă, cursurile erau inco­
erente. adolescenții nu reușeau să mă urmă-

băr- 
tăiat 
mată 
fetei.

Premiile «Luceafărul
la concursul «Poesis» Constanța

împrejurare guvernată de o emoție critică 
aparte, de data aceasta zarurile au decis ca 
premianți ai revistei noastre să he doi foar­
te tineri aspiranți la himera frumosului do- 
bindită prin poezie. Este vorba despre Mor.a 
Mi reia Momescu. elevă la Liceul „M. Emi- 
nescu" din Constanța, și de Silviu Grama, 
elev la Liceul nr. 4 din Piatra Neamț. Cit 
de riscantă ar părea afirmația, vom spune 
totuși că poemele celor doi foarte tineri 
stihuiton ni se par de o cuceritoare matu­
ritate... adolescentină. Drept care, in calita­
te de norocos membru in juriile celor două 
concursuri literare, ne face o sinceră plă­
cere recomandindu-i atenției cititorilor.

Nienlae Clnbaan

SILVIU GRAMA

Patria
Patria e pomul altoi 
Ce sevă găsețte-u istorii. 
Rodind veșnicia prin noi. 
Mereu și ai fiunzei și-ai florii.

Patria-i sărntnl zglobiu 
Al lutului pur eu înaltul, 
Al brațelor aspre ce știu 
Să treacă dintr-unul intr-altuL

MONA MIRELA

Patria-i un plai legendar
Cu vis de copil — amintire. 
Cu patimi ce spun prin euvint 
Că-i cea mai curată iubire.

MOMBSCU
Patria-i un plai legendar 
Trei tui mc de miei, trei cavale. 
Un loc unde stele răsar
Și unele scapără-n cale—

Posibilități
Am vrut să fiu Arhimede 
Nu pentru a experimenta 
Presiunea gloriei
Ci pentru a putea striga 
„Nu atingeți" !
(nu cercurile ci gindurile mele) 
Se voi sparge fără nici o axiomă 
Am vrut să fiu Thales
Pentru a observa cu durere 
Că o paralelă dusă la o latură 
Sfișie sufletul celorlalte două 
Raportul obținut in gheață 
Orice intenție anti-teoremă 
Am vrut să fiu Saint-Simon 
Pentru a-mi imagina fericirea : 
Utopie plictisitoare !
Am vrut să fiu__
Dar am rămas aiipă 
Căutind nervurile zborului.

Imposibila dragoste
Tu, fată dragă, află că printre revelații 
Te am căutat aievea ,te-am căutat in vis, 
Ți-am reclădit ființa din minte, nu din spații, 
Era chiar imposibil pe spațiul interzis—

E-atît de plin paharul, mă mir că mai 
rezistă 

Și nu se-aruncă-n flăcări de singe și veniu, 
Sau nu se sparge-n cioburi ea o iubite tristă 
Care trăia o farsă a ultimului chin.

Anti-Pegas
La ceasul cind coboară 
înghețate colonii de albastru 
Alunecă scoica,
Translație metalică 
Spre ploile nocturne.

O lacrimă îmi cade, ca un cuțit pe rană, 
Iar timpul pentru mine rămine la trecut. 
Că nu mai mingii piatra cu forme de coloană, 
Nu-mi mai eiuntesc iubirea de fierul

unui scut.

Și peste vreme, poate, aducerile-aminte 
Mă vor lega din versuii, voi fi, așa cum sint 
Un egoist prea sincer cu lucrurile sfinte, 
Avindu-se pe sine drept lucrul cel mai stint.

rească ; răbdarea iși strinsese aripile și zburase 
departe. Voiam doar să treacă vremea ca să 
mă întorc in galerie, in fata portretului. Petre­
ceam acolo tot răgazul de care dispuneam — 
paznicii mă cunoșteau.
că sint o maniaci. Dar nu. eram perfect nor­
mală. Numai o febră necunoscută imi stăpinea 
spiritul— Ades, după o contemplare intensă mi 
se părea că și necunoscutul se Străduiește, de 
acolo, din lumea lui. să mă descifreze.' - Expre­
sia concentrării ii asprea puțin .formatul deli­
cat al feței. Ochii aprinși de curiozitate • scli­
peau oarecum malițios. Parcă priveam in oglin­
dă — imi citeam pe chipul lui sufletul. Scor­
monea in mine din ce in ce mai adine — de­
pășise stratul indiferentei, al iritării, al vagu­
lui interes... Se apropia neabătut de ceva pre­
țios. adăpostit in străfunduri și pe care nu-1 
voiam tulburat. Nici mie nu-mi era clar — 
ceva-ul ăsta se presimțea o forță, o patimă ce 
nu trebuia stirnită— încercam senzația că mai 
trăisem intimplarea asta, știam că va urma o 
minune sau un sinistru, voiam să-mi amintesc...

...Frinturi din viețile anterioare răsăreau din 
abis, eram o frunză legată de-un ram. eram 
o piatră prinsă-n nebiruite rădăcini de pămin- 
tul secetos, eram un fruct crescut dintr-o să- 
mință adusă de-un vint trudit...

-O iubire fără hotar, fără scăpare...» — se 
auzit intiia oară vorbind — -Să mă aștepți me- 
mistuiau. irizări inviaseră miezul cafeniu al 
privirii, întărind blestemul.

★
înainte de revărsarea luminii apatice de iar­

nă eram in picioare — cafeaua, de obicei ritua­
lic preparată, acum mă exaspera : fierbea prea 
incet sau prea repede, dădea in foc. te leșina 
de dulce ori n-avea zahăr de loc. O zvirleam 
pe git. opărindu-mă ; intre timp, scoteam din 
șifonier lucrurile cu care voiam să mă îmbrac. 
Le netezeam cu fierul dacă era nevoie și. după 
ce ieșeam de sub duș. le îngrămădeam la loc, 
alegind altele. Rochia asta azurie imi dă un 
aer cadaveric, jerseul alb mă arată prea naivă, 
negrul subliniază cearcănele... Pină la urmă cu­
legeam la intimplare eternii blue-jeanși și vreo 
bluză ponosită. Oricum, de fard nu era nevoie 
— înfățișarea mea era aceea a unei ființe cu­
treierate de înfrigurare : ochii ardeau, com- 
pletind purpura din obraji, și mișcările căpă­
tau o agilitate ca a sălbăticiunii hăituite. Sta­
rea de așteptare, de grabă către ceva nu era 
lineară și progresivă : întii venea o neliniște 
care mă scula din pat ori de pe scaun, indife­
rent unde m-aș fi aflat — urma agitația, cău­
tarea fără rost — a ce și pentru ce ? apoi paro­
xismul lăsa loc. treptat, unei hotăriri de neclin­
tit : trebuie să mă duc ACOLO. Știam că mă 
așteaptă, că are nevoie de mine, că rostul meu 
pe lume e să-i stau in preajmă.

Sala în care se găsea tabloul ________
universul printr-un geamlîc rotund, ca un hu- 
blou ; sticla avea — prin cine știe ce eroare 
chimică — zone de opacitatea perlei. Chiar mă 
mirasem pășind aici prima oară că intr-o ex­
poziție există asemenea cotloane difuz lumina­
te. Portretul însă nu avea nevoie de-un Ioc 
avantajos. Totul venea din el. lumea sa iși era 
sieși suficientă. Un chip bărbătesc veșnic —

cred că-și inchipuiau

comunica cu

adică indiferent de moda care ar fi guvernat 
lungimea părului și forma tunsorii sau veș­
mintele — el rămînea același : neschimbată ex­
presie de concentrare a ochilor întunecați — 
nu spre focos, ci mai curind spre rece obser­
vare, neschimbată ușor amara neîncredere 
întipărită în conturul voluptuos al gurii, stranie 
înălțarea circumflexă a sprihcenelor. Cînd am 
vizitat întii galeria m-a nelămurit. Un soi de 
sâciială confuză îmi stăpinea deodată ființa și 
nu reușeam să-mi explic nici de ce. nici în ce 
moment apăruse. Uitasem oare vreo îndatorire 
cotidiană ? Era... da. dimineață. Pînă seara 
m-am tot frămîntat să-mi aduc aminte ce biziia 
supărător înăuntrul meu. O obligație se stră­
duia să se exprime, să iasă la suprafață — apoi, 
deodată, o poruncă : trebuia să revăd tabloul. 
ACEL TABLOU. Și pe ecranul nopții mi-a apă­
rut cu o uluitoare precizie imaginea bărbatului. 
De parcă l-aș fi văzut întreg. Era înalt, sub­
țire, cu mîini prelungi, fierbinți. Purtă o cămașă 
albă, largă, de in. Existase și-l știam dintot- 
deauna. Zbuciumul care-mi zgîlțîia ființa avea 
ceva nebunesc. Dacă expoziția n-ar fi fost în­
chisă (mi-a trebuit mult timp să-ml explic mie 
însămi că e trecut de miezul nopții), m-aș fi 
repezit acolo. EL mă chema. Nu în fiecare clipă 
cu aceeași intensitate ; parcă se juca, parcă 
mînuia un aparat ale cărui unde le re­
ceptam mai slabe ori mai tari. Am citit 
cîteva pagini, am ascultat muzică, ba chiar am 
vorbit la telefon cu o prietenă. încercam din 
toate puterile să mă liniștesc, să-mi distrag 
atenția, să mâ eliberez de această inexplica­
bilă obsesie. Cine, ce voia de la mine ? Și cu 
fiecare argument rational șoptit de partea echi­
librată din mine (e o astenie de primăvară!)
— altcineva, dar tot dinăuntru, vorbea rar. răs­
picat. mă chema... Și-mi dădeam seama că ni­
meni altul în lume decit el nu m-ar fi înțeles. 
Lui trebuia să-i spun ce se petrecea cu mine.

★
Apropierea nopții mă îngrozea — după ten­

siunea care mă sleia ziua aș fi vrut acum, după 
apusul soarelui, să evadez. Dar nu era posibil. 
Venea vremea dorului. Și disperarea că urmau 
să treacă atitea ore pină să-1 revăd. Nu ore — 
ani. Goi, searbezi, vîscoși. Puțina vlagă pe 
care-o mai storceam prin imense eforturi de 
voință mă împingea prin apartament, dintr-o 
încăpere în alta, nălucă bezmetică. Deznădej­
dea strecoară și-un fir de resemnare. Care spo­
rește și vindecă pînă la urmă Eu însă așteptam 
ceva. Nu mi-era teamă. Mă rodea doar nerăb­
darea. Pentru că nu era o așteptare lină a ceva 
prevăzut. O presimțire dădea tîrcoale. Ceva se 
va schimba în viața meg: p boală, un acci­
dent. un eșec profesional 7

Altceva, de dincolo de lume...
Totuși trebuie să dorm ! Pe neașteptate, ros­

tind aceste cuvinte, am simtit cum mi se închid 
ochii. Iată. îmi spusei, ce-nseamnă să vrei să 
ieși dintr-o stare morbidă — am reușit ! Fuga 

r în pat și mîine dimineață, odihnită, voi ‘ putea 
mătura cioburile amintirii perioadei ăst’enice...

...Cînd s-a deschis ușa? Curios, n-am auzit' 
nici un zgomot — de obicei scîrțîie. chiar mă 
indispunea horcăitul ei de bun venit...

Stătea în prag și- cred că ne priveam de mul­
tă vreme. Culcată. între mine și el era o dis­
tantă pe care nu se hotăra s-o străbată. Ne de­
voram cu ochii, mă sorbea parcă într-un dulce 
hău. mă inălțam intr-un tărim fără o geogra­
fie precisă... * *

Venea spre mine și înțelegeam că nu era 
vis — mersul lui ciudat, nu izbutea să ne apro­
pie. Vedeam mișcarea,, sforțarea lungă a muș­
chilor. înregistram pasul, dar distanța rămînea 
aceeași. Fata albă-albă se crispa, privirea se 
dilata, se smulgea din ceva, ele undeva și ex­
presia era a unei dureri atroce. Sudoarea în 
boabe rotunde ii apăru pe tîmple. brațele se în­
tinseră... Atunci am știut că eu sînt cea care 
trebuie să ajungă... îmbrățișarea venea din aer 
Si odată cu dumnezeiasca simțire o suferință 
neînchipuită mi-a sfărimăt sufletul — convin­
gerea că aceasta e doar o clipă, că niciodată nu 
se va mai repeta sau că nimic n-o poate pre­
lungi... Un miracol ; momentul dura cit o viață, 
cit o bătaie de inimă...

Ochii lui imi mingiiară fiecare trăsătură a 
chipului, apoi miinile mă purtară in aer sau... 
Zăpada fierbinte, fulgi de înger infășurau 
trupul, biciuindu-1. dezmierdindu-1. Era ceva 
nemaiintilnit și totuși știut dintotdeauna...

Două lumi se pătrundeau. două infinituri se 
odihneau intr-un punct.. Era in mine. Îmi infl- 
geam unghiile in el... oare nu gindul meu il 
zămislea cu fiecare îmbrățișare 7 Nu cumva din 
iubirea mea fără seamăn izvodisem o nălucă ? 
Nu. iată-1. e viu. e fierbinte, ne pierdem unul 
in cimpia nemărginită a celuilalt..

Si iar si iar se-ntoarce întru adincul meu. un 
spasm ca ruperea bobocului în floarea ne aco­
peră. încet. încet parcă l-ar ninge. Fața-i — 
fulg uriaș — trece spre semn cu umbre albăs­
trii sub ochi și-o mică venă pulsează liniștitor 
pe timplă. încătușată în brațele fierbinți, supu­
să ca o umbră îl însoțesc in vis...

O durere îngrozitoare mă cutremură — nedez­
meticită. am sărit în mijlocul camerei... Ceva 
rău tocmai mi se-ntîmplase... Eram iar singură. 
Cind și unde mă părăsise ? De unde reveneam ? 
S-a petrecut aievea î Fidel iubirii ce-1 învol­
burase. trupul păstra dovezi. Puteam oare să 
cred în ele ? Durerea pierderii și îndoiala se 
alergau nebune prin vraiștea din mine, alunga­
seră nefireasca bucurie.

Întîi ne cunoșteam, ne regăseam, ne lipeam 
trupurile într-o rotire lină, amețitoare — era 
dorința de totală contopire... Frigea insuporta­
bil. dar numai în el aflam răcoarea, de încer­
cam să mă desprind o clipă alunecam în rău... 
Si iar ne-mbrătișam. strigînd într-un grai pe 
care nu-1 știusem...

Cînd. tîrziu. s-a rupt din mine, am sîngerat
— parcă îmi pierdeam sufletul. Si-atunci l-am 
auzit intiia oară vorbind — «Să mă aștepți me­
reu. Asta iți e menirea»... Și-a îmbrăcat apoi 
cămașa și a plecat. De la inelul meu avea pe 
frunte o mică zgîrietură.

★
Soarele mă înțepa cu ace lungi de aur. Era 

tîrziu. dar dacă mă dichiseam mai puțin sau 
chiar deloc, nu-mi lăsam elevii să aștepte. Ori­
cum. directoarea va avea satisfacția că iar ac­
tivitatea mea lăsase de dorit : in loc să ajung 
cu citeva minute mai devreme și să particip la 
gimnastica de-nviorare. soseam cu limba scoasă 
după ce sunase de intrare.

La prima mișcare biciul de foc cate-mi înfă- 
șurase corpul cu șfichiul aspru, nemilos, iși 
arătă puterea : mi se părea că mă desfăceam 
fărime. că nu eram decît un gol. o nesfîrșită 
sfișiere... Eram jumătate din rima pe care, dacă 
o tai. nu se liniștește pînă nu se reface din 
secțiuni. Nu.

...Expresia 
schimbase ; 
tablou, cind 
stăpînesc ? !

Zbuciumul 
sem. nici vis n-a fost — pe tîmpla 
zărea, stea purpurie, cicatricea primei nopți...

Am înțeles atunci, în liniștea care mi-a vă­
tuit ființa că trebuie s-aștept. C-așa-mi fusese 
scris. Să vină el...

nu puteam să nu îl caut, 
portretului din galerie 

eram nebună, ce căutam 
nici pe mine nu izbuteam

mi se topi deodată — nu

nu se 
intr-un 
să mă

delira-
stingă se

20 APR
ILIE 1985

★
Am rămas pe trepte pipă la ora deschiderii. 

Tot personalul în frunte cu directorul s-a stră­
duit să mă convingă că tabloul din firidă n-a 
fost niciodată portret, ci «natură moartă: ceas 
cu carte»".



FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI 

VASILE 
VOICULESCU

I. Epicul și iradiațiile 
lui mitic-arhetipale (1)

Simplu spus — 
la aceasta ne obli­
gă însăși simplita­
tea esențial origi­
nară a textului na­
rativ —. impulsul 
constant de a „mi- 
tologiza" povesti­
rea din unghiul pe 
cit de naturalei 
tot pe atit de sub­
tilei „pastișări" 
eposului f 
dominat de 
magic-fabulos 
lament care, 
rîndu-i, pare ridi­
cat la rang de 
concept sui-generis, 
menit a releva ra­
țiunea ultimă a 
misterelor exis- 

destinului uman) se 
fundamental propriu 
nuvelistica lui Va- 

Voiculescu. Tulbură în cel mai înalt grad
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Desen Na 
Drgfas Mtrărtscu

tenței în ordinea 
constituie în resort 
viziunii fantastice din 
sile ’’ ' ' - - _________________
harul divinatoriu al prozatorului-poet de râmi- 
nere in modelul (presupus) originar. în sensul 
absolutei fidelități arătate structurilor mitice 
arhetipale. Comparabil în această privință cu 
Creangă, firește că, precum marele înain­
taș. Vasile Voiculescu nu este doar un folclori- 
zant, fie el și foarte abil și oricît de inspirat. 
Traversînd, parcă. în perfectă cunoștință de 
cauză fascinanta și bogata „povară" în materie 
de complexă și, cel mai adesea, super-compli- 
cată rescriere și reinterpretare actual-modernă a 
fondului mitic ancestral, scriitorul conferă 
„naivității" folclorice a prototipurilor o extra­
ordinară „linearitate" epică ; ceea ce amintește 
de marile romane-poveste ale lui Herman Mel­
ville și Ernest.Hemingway, cu fabulozitatea lor 
primordială și tragică. Voiculescu manifestă o 
adevărată (dar cît de discretă !) voluptate în 
a-și „canoniza" invenția epică de așa manieră 
încît totul să fie limpede și esențial, evitînd 
complicațiile (si complicitățile) de orice natură, 
inclusiv (și mai ales !) capcana ezoterizărilor 
mental-abstracte. cu inevitabilul lor corolar : 
sofisticarea cvasiimpenetrabilă a epicului. De 
asemenea, mai trebuie să precizăm că „artifi­
ciul" de creație voiculescian vizează obținerea 
efectelor „tari" în ordinea senzaționalului de în­
fățișare epică direct spectaculoasă pe căi cu to­
tul diferite decit ale epicitătii neapărat dure, 
bogată în peripeții și încleștări șocante, proiec­
tate în convenția imaginară insolită. „Lineari­
tatea" de tip homeric, adică de tip „vechi" a 
povestirii (intilnită și în basmele lui Creangă 
sau in narațiunea sadoveniană) face impact 
cu fabulosul mitic ale cărui latențe Inculcate 
realului surprins în datele lui fenomenal-bio- 
grafice sint puse în valoare cu o naturalețe 
deconcertantă. Ne aflăm în prezența unui uni­
vers narativ a cărui fabulozitate congenitală 
eludează cu superbă dezinvoltură ideea oare­
cum premeditată de a „provoca" realul din per­
spectiva unei asemenea incidente spre a-1 pro- 
fecta în supra-realitatea fantastică. Este vorba, 
în ultimă analiză, de acea ingenuu-viguroasă 
substituire, a timpului „fizic", necruțător prin 
efcmeritatea lui măsurabilă, de către timpul 
mitic, caracteristic prin anticromologismul lui, 
și. drept urmare, revelator prin impulsul de a 
așeza dimensiunea trecutului Imemorial într-un 
prezent perpetuu. Faptul are consecințe hotărî- 
toare. binecunoscutul mit al veșnicei întoarceri, 
în deosebire de alte universuri narative simi­
lare. precuml de pildă, cel plăzmuit de Emi- 
nescu ori cel plăzmuit' de Mircea Eliade. la Voi­
culescu nu echivalează cu instinctul evaziunii 
din timpul prizșnt grație, apelului deliberat La 
serviciile anunttWr agențr magico-ezoferici. cu 
bună știintă aleși din bogatul lor arsenal. Străin 
de un atare „program", pentru eroul voicules­
cian nostalgia paradisiacă se constituie în re­
sort unic al elanului său vital, ceea ce-i deter­
mină întreg comportamentul real, făcînd din el 
exponentul unul destin tragic datorită nu atit 
suferinței mor'al-ontice contemplată în abstrac- 
tismul ei intangibil, ci mai ales (poate chiar 
în exclusivitate) datorită neistovitei sale aspi­
rații de a-și trăi avatarul biografiei prezente 
la dimensiunea absolută a biografiei mitice, lo­
calizată. aceasta. în timpul imemorial sau. cum 
zice Mircea Eliade (Le Mithe de l’Eternel 
Retour) în „Marele Timp".

A vorbi de „structurile antropologice ale ima­
ginarului" la Voiculescu (urmînd fertilele su­
gestii din cunoscutul studiu al lui Gilbert Du­
rand) echivalează în bună măsură cu efortul de 
a identifica „figurile" fantasticului propus de 
instinctul „actualizării", la treapta unui „pre­
zent etern" a ceea ce numim ipostaza existen­
țială percepută în și prin materia cosmică a 
omului originar. Unele dintre cele mai tulbu­
rătoare înfățișări narative ale „supra-temei" în 
cauză ni le oferă, desigur, capodopera nuve­
listică Pescarul Amin. Preluînd expresia lui 
Gilbert Durand, leit-motivul arhetipal este ace­
la al izomorfismului ihtiologic, prin luarea în 
considerare a simbolismului abisal, în sens ba- 
chelardean, inculcat „ființei" paștelui, căruia, 
din unghiul psihanalizei antropologice, i se con­
feră „aproape întotdeauna semnificația unei 
reabilitări a instinctelor primordiale". Strania 
aventură fantastică a eroului central din Pes­
carul Amin pune în valoare un astfel de pro­
ces mitico-psihologic. Leit-motivul în discuție 
se circumscrie complexului cosmogonic al apar­
tenenței ființei umane la marele tot, complex 
orientat în direcția explorării a ceea ce consti­
tuie ’obsesia subconștientă a originii bio-antro- 
pologice. Dar, spre a preîntîmpina orice suspi­
ciune vizînd alunecarea în tezismul prezumțios, 
să încercăm a urmări din aproape modul în 
care filonul ideatic subiacent se insinuiază în 
structura narativă a scrierii. înainte de orice, 
Pescarul Amin e o poveste ruptă din viață, 
nemijlocit raportabilă la un topos prin defini­
ție realist, refractar fie și la cea mai disimu­
lată formă de intruziune a imaginarului con- 
venționalizat. Ca într-o veritabilă povestire 
despre „baltă", pescari și pescuit, încă din pri­
mele rinduri, prozatorul pare a-și face un 
adevărat scrupul din a da seama cu exactitate 
asupra condițiilor de loc și de timp în care 
urmează a se desfășura acțiunea. Imaginea 
Dunării revărsate, pe timp de primăvară tim­
purie, cu ploi și zăpoare neîntrerupte, cu apele 
ei neostoite in năvala puhoaielor gigantice care 
invadează bălțile și chiar porțiuni din cîmpia 
alăturată, iată, deci, tot atîtea notații a căror 
concretețe dă substanță palpabilă descripției. 
Trecîndu-se la dimensiunea faunistică a locu­
rilor, se fac liz de aceeași minuțiozitate rea- 
listică ; se întocmesc adevărate „liste" cu de­
numirile peștilor („de la somnii și crapii cît 
vieții", la „fîțișoarele cît gingăniile), prinși în 
dinamica stihinică a apelor („Izbiți de sloiuri, 
buimăciți de mîl, tîrîți de iuțeala vijelioasă a 
șihoaielor, tăvăliți de valuri, peștii căutau scă­
pare la maluri și curgeau de-a valma cu inun­
dația, în bălțile, lacurile, ghiolurile, girlele și 
prevalurile dinlături"), pentru ca, la rîndu-le, 
păsările să nu fie cu nimic mai prejos în 
atenția ce li se acordă : „cîrduri piuitoare de 
pescăruși", „roiuri de rațe făr de rost", „vîrte- 
juri de giște deznădăjduite", „bîtlani amărîți", 
„cormorani bosumflați" etc. Insă, în pofida opu­
lenței sale deluviene, descrierea nu are nici­
decum un scop în sine. Intenția este de a de­
sena un cadru relevant prin substanțialitatea 
lui genezică, in măsură să motiveze, prin asu­
mare, treptata și insesizabila cufundare a tim­
pului prezent în apele propriei memorii mi­
tice. Exponentul privilegiat al fenomenului, în 
ordinea umanului, este pescarul Amin. El este 
cel ales și antiteza, din capul locului enun­
țată. dintre Amin și ceilalți 
sebire dintre Amin și șeful 
tocmai un astfel de înțeles, 
fiind definitiv înstrăinat de 
mitice („un ăla butucănos, 
făcut din proaspăt șef", „prost pe toate părțile 
și în toate felurile").

pescari, cu deo- 
de brigadă, are 
acesta din urmă 

„vocea" memoriei 
negru și buzat.

Nicolae Ciobanu

z------------------------------------ \
0 istorie in imagini 
a literaturii române 
contemporane vtzuIA De l0N cucu

AI. Rosetti împreună cu Laurențiu Fulga, Vlaicu Bârna, Emil Giurgiuca și Con­
stantin Țoiu

REMEMORĂRI

Semne de primăvară și alte fantezii
1.

amurg duminical în Herăstrău] năpădit 
de alb marital. Sălcii bătrine aplecate 
spre unda lacului, colorîndu-1 cu ver| 
dele lor indescriptibil, o barcă aban* 

donată în voia curentului și doi pescăruși ră­
tăciți parcă, planînd cu țipete pătrunzătoare...

Sub un stejar uriaș, posomorit și încă neîn­
frunzit, un grup de oameni stau neclintiți cu 
fețele întoarse spre cer, cu ochii căutînd lacomi 
printre crengile de un cenușiu metalic. Trebuie 
să fie undeva cîntăreața care slăvește amurgul 
de aprilie căzînd iute cu lungi trene portocalii. 
Majoritatea ascultătorilor sint convinși că un­
deva, sus în coroana rotundă, stă ascunsă Pri­
vighetoarea. Mă opresc și cercetez atent creangă 
cu creangă și iar ascult trilurile uluitoare să- 
getind aerul ca niște stropi muzicali.

După un timp descopăr în imediata vecinătate 
a stejarului, pe la jumătatea unui brad argin­
tiu, silueta de fum a unei mierle cu cioc galben 
ca puful de păpădie. Cîntă cu năduf, înfoin- 
du-și penele, cu ciocul ei galben ca mierea în­
tors spre cer. N-a observat-o nimeni dintre cei 
prezenți și toți se întreabă : „unde-o fi dom­
nule ascunsă privighetoarea ?“

Și peste amurgul de aprilie portocaliu și par­
fumat cîntecul sună subțire, melodios și ferme­
cător ca un fir de argint legînd cerul de pă- 
mînt...

2.

Se zice că soția lui Caligula, Cesonia iubea 
nespus de mult fluturii. A cerut să i se exe­
cute o broșa inchipuind un fluture de aur 
punctat cu mici lacrimi de pietre scumpe. Och i 
îi avea de ametișt și antenele firave din argint 
de Persia. Era atit de ușor încît aruncindu-1 in 
aer plana citeva clipe. La moartea ei. broșa i-a 
fost fixată pe veșmântul funerar. Spre zorii zi­
lei, femeile care-o vegheau au putut privi cu 
uimire cum fluturele de aur se desprinde din 
faldurile groase ridicîndu-se în văzduh și mis- 
tuindu-se în grădină pe fereastra deschisă.

3.

Va trebui să verific afirmația bătrînului țăran 
care susținea cu tărie : „Cucul începe să cînte 
totdeauna la 23 aprilie, fix la 23 aprilie și amu­
țește la Sinpetru"...

4.

îmi scrie mama cu grafia ei tremurată : „Am 
săpat grădina și-am pus verdețurile. Sub 
strașina cotețului, lingă tufa de bujori mița gal­
benă a puiat patru miți negri ca smoala. N-am 
deranjat-o că nu-i bine. I-am pus o ladă s-o 
apere de vînt. îs frumușei puii da’ ce m-oi face 
cu ei ? Nu vreți să vă trimit unul ?“ Din motive 
pe care le bănuiți n-am arătat fiicei mele scri­
soarea...

5.

Nu mai știu cine mi-a povestit chestia cu 
„omul care aude muzică". Oricum, povestea a 
debutat intr-o dimineață în care, cetățeanul cu

REVISTA REVISTELOR
„Ateneu" nr. 3 a.c.

■ Și de data aceasta revista băcăuană Se im­
pune atenției mai ales prin densitatea și diversi­
tatea paginilor de exegeză critică și istorico-lite- 
rară. Indiciu al unui profesionism de substanță, 
articolele, eseurile, cronicile și comentariile cir­
cumscrise domeniului în cauză poartă mai peste 
tot girul acuității problematice și al obiectivitătii 
interpretative. Rubrica Portrete și reflecții susți­
nută de Constantin Călin oferă un compact și in­
structiv portret critic dedicat Iui Constantin Cio- 
praga ; lecturile lui Cristian Livescu, aplicate șt 
subtile în structura lor analitică, au în atenție 
cărțile recehte a doi poeți ieșeni : Nicolae Turtu- 
reanu și Paul Balahur ; la Subiecte teatrale Geor­
ge Genoiu realizează o semnificativă incursiune în 
universul operei Alicei Voinescu ; Mitul tînărului 

pricina, stind în pat, a început să distingă cu 
deosebită claritate începutul nu știu cărei sim­
fonii. S-a ridicat în capul oaselor, a privit în 
jur, a deschis geamul crezînd că de afară vine 
melodia. A verificat aparatul de radio, dar 
degeaba. Se duce la baie și în timp ce-și făcea 
dușul, concertul continua cu aceeași intensitate. 
In timp ce se bărbierea, așișderea.

După aproximativ un sfert de oră, în drum 
spre serviciu, o altă melodie, de data aceasta 
un concert de pian.

Apoi, zilnic, uneori și noaptea, cetățeanul cu 
pricina auzea cele mai surprinzătoare melodii.

Intră la idee și se duce la un orelist care-1 
examinează minuțos fără nici un rezultat. își 
decimă competența și-1 sfătuiește să se adreseze 
unui psihiatru. îl cercetează și psihiatrul și-l

Desen de Raoul Nicoarâ

pune să fredoneze ce aude. Omul se execută în­
tocmai. Nu avea o educație muzicală specială, 
și, totuși, era capabil să fredoneze și un con­
cert de Paganini.

O lună s-a chinuit un conclav de doctori în- 
cercînd să descopere taina „omului care aude 
muzică".

Pînă la urmă misterul s-a dezlegat. Omul în 
cauză avea un dinte recent îmbrăcat intr-un 
metal semi-prețios. Prin ce inexplicabil (cel pu­
țin pentru mine), fenomen de fizică acustică 
dintele se transformase într-un mic receptor 
fixat pe un singur post și acela profilat pe mu­
zică simfonică. I-au extras dintele. Odată cu el 
au dispărut și misterioasele melodii. După o 
vreme, cuprins de cine știe ce nostalgii, „omul 
muzical" s-a prezentat la dentistul său cerînd 
insistent să-i refacă dintele captator de melodii. 
Dentistul însă, neputincios, n-a mai putut ree­
dita involuntara sa performantă...

Mircea Micu

scriitor se intitulează semnificativa tabletă dedi­
cată lui Nicolae Labiș de Daniel Dimitriu. Para­
doxal, dar tocmai rubrica de la care se așteaptă 
mai mult nerv publicistic — Colocvii, interviuri, 
opinii — dezamăgește prin monotonie și banali­
tate. Spre exemplu, iată ce noutăți nemaipomenite 
ține să ne comunice Radu Negru în textul docto­
ral intitulat Estetica și viața socială î „O estetică 
superioară nu poate să propage o artă inferioară, 
pentru că o societate superioară are nevoie de n 
artă superioară, înalt reprezentativă, pe măsura ei, 
o adevărată carte de vizită". Ca să vezi : cine s-ar 
fi gîndit că lucrurile stau altfel ? O mențiune spe­
cială pentru noul grupaj de Reflecții și aforisme 
de E.M. Cioran în traducerea și prezentarea lui 
Ionel Brandabur și pentru textul lui Jorge Luis 
Borges intitulat Timpul circular, tradus de Sorin 
Antohi.

Cronicar

Elogiul
Urmare din pag. I

un ideal concret, palpabil, tulburător. Toți marii 
eroi ai patriei, in frunte cu Eroul Necunoscut, 
au fost tineri fi multe dintre biruințele lor au 
prins contur in prima perioadă a vieții. Pină la 
virsta de 30 de ani — ca să alegem o frontieră 
biologică a tinereții, deși, după cum s-a mai 
spus, aceasta este mai mult o stare a spiritului 
— cele mai multe dintre figuri au prins contur 
in prima perioadă a vieții. Pină la virsta de 30 
de ani — ca si alegem o frontieră biologică a 
tinereții, deși, după cum s-a mai spus, aceasta 
este mai mult o stare a spiritului — cele mai 
multe dintre figurile ilustre ale letopisețelor 
neamului săvirșiseră fapte de anvergură națio­
nală și chiar mondială. Astfel, dintre domnitori 
și revoluționari, mă gindesc, in primul rind, 
la Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Nicolae Băl- 
cescu, A!. I. Cuza, iar dintre marii creatori și 
savanți la Dimitrie Cantemir, B.P. Hașdeu. Mi­
hai Eminescu, N. Iorga, Vasile Pirvan, Geor­
ge Enescu, Constantin Brâncuși, H. Coandă, 
Aurel Vlaicu, G. Călinescu ș.a. Enume­
rarea e incompletă, firește, dar nu ea 
contează aici, ci tocmai acel fluid de 
energie vitală care a smuls dintre rindurile unui 
popor atit de înzestrat niște exponenți, de foarte 
devreme, și i-au profilat pe cerul patriei și al 
umanității. S-ar putea ca una dintre explicații, 
în afara geniului nativ al fiecăruia, să fie fap­
tul că, silit de o istorie tumultoasă, românul se 
maturizează mai curînd decit alții, e forțat de 
împrejurări să devină cap de familie, să pro­
ducă, să învețe mersul aștrilor pe cer și rostul 
turmelor de transhumantă, să rânduiască straja 
hotarelor și să-și fie propriul stăpin. In limbaj 
vegetal, asta ar însemna un fel de plantă tim­
purie, care rezistă înghețurilor și arșițelor, ri- 
dicind in calea furtunilor făptura sa ca un tra­
tat veritabil despre eroism și diplomație.

Mă gindesc la toate acestea, și la multe altele, 
acum, cind ne mai despart puține zile de 2 
Mai : Ziua tineretului din România.

Știu că sintem una dintre puținele țări ale 
lumii care consacră o zi dintr-un asemenea an 
acestui mare detașament al celor mai tineri ce­
tățeni. Este, acesta, un semn de grijă și prețu­
ire față de destinul lor, dar nu e singurul. S-ar

(ItllIlMl U POSI-RISISNT

Vicșoreanu

Victor Vicșoreanu. celebrul meșter olar 
din Horezu, unul din cei mai mari ar­
tiști ai acestei țări, e un -om bolnav. 
L-a îmbolnăvit, zic doctorii, lutul ud. 

în care stă de-o viață cu mîinile, și acum tre­
buie (ar trebui neapărat !, zic ei) să se descleș- 
teze din el. Dar noi nu putem crede că Victor 
Vicșoreanu e un om bolnav. Nu putem crede 
că mîinile lui. adevărate labe de urs, care te 
fascinează cînd le privești (care sînt, intr-ade­
văr, fascinante, care au o viată a lor, o putere 
a lor, care sînt, într-adevăr, labe de urs, uriașe 
labe de urs. prinse de un om puțintel la trup), 
vor înceta să fringă și să ferice lutul, în acea 
aprigă întîlnire de care sînt în stare numai lu­
tul. adică Geologia, și marii artiști, adică 
Uriașii.

Nu putem crede că Victor Vicșoreanu va ră­
mine în albumele de artă și în muzeele Româ­
niei doar cu ceea ce a dat pînă acum.

Cu siguranță, el nu poate fi un om bolnav. 
El a reușit de mult să-i fure nemuririi cîteva 
semne. „Taierele", străchinile, oalele, ulcioarele 
lui, deși de materie efemeră, iți dau un acut 
sentiment al duratei. Ele au o forță ce tine de 
harul acestui pămînt românesc de a impune, 
fără vuiet tectonic, forme alese, culori rafina­
te, linii pure. Sub un perete sau un raft cu 
farfurii de Vicșoreanu îți vine să te așezi, să te 
odihnești, să dormi, cu acea liniște pe care o 
au numai țăranii cînd își încredințează somnul 

■ umbrei mărețe și calme a stejarului împodubit 
cu păsări. Stejarii veghează cerul,_ arta de lut a 
lui Vicșoreanu e o artă a cerului, Smalțuțile 

! curate, irizate, solare, incredibile în prospeți­
mea lor, ies din labele lui de urs ca și cum 
s-ar decanta din văzduh, nu din tumultul te­
luric al lutului.

Orice întîlnire cu arta lui provoacă surpriza. 
Provoacă, mai exact spus, și încîntarea, dar și 
deruta. Fiindcă Victor Vicșoreanu e un inova­
tor. Fiindcă ceea ce face el nu face nimeni, 
nici în Horezu și nici aiurea. Dar cu o preci­
zare : el nu inovează peste canonul tradițional, 
el nu se depărtează „încetul cu încetul" de tra­
diție, ci, ca orice mare artist, are ambiția să 
pătrundă în infrarealitatea acesteia, la esențe. 
El ornează străchini și „taiere" cu „Pomul Vie­
ții", un motiv vechi de veacuri, dar tratat în­
tr-o manieră care-i a lui, rafinată, modernă, 
originală. La fel procedează cu „Melcul", cu 
„Soarele", cu „Cocoșul" și cu „Păunul", cu 
„Steaua" și cu „Vîrtejul", cu „Păianjenul" sau 
cu „Peștii", prin ceea ce am putea numi un 
„dublu proces" de transfigurare artistică : pri­
mul, de eliberare a motivului încrustat în lut 
înapoi, spre natura din care țîșnește, cel de-al 
doilea de sintetizare a naturii în canoanele de 
geometrie ale motivului, corectate într-un mod 
personal. El, altfel spus, nu îngînă folclorul, ci 
se confruntă cu el. El are față de canonul cla­
sic nu doar o atitudine sentimentală, ci și una 
suprem culturală, meditativă. El, prin aceasta, 
nu falsifică, ci lucrează în duh. corijînd efecte, 
cristalizînd străluciri, confirmindu-și sieși o ma­
trice stilistică pe care o adîncește mereu, re- 
velîndu-i inedite dimensiuni. EI e un „auten­
tic" prin spirit, și nu prin literă. El este, la 
ceasul de față, cel mai original căutător în 
cîmpul ceramicii populare, iar prin rezultate un 
singular. Drept care el, ca atîția artiști de ex­
cepție, rămîne un caz, și nu o școală.

In evoluția artei ceramicii la români. Victor 
Vicșoreanu pune astfel o cenzură proprie, prin- 
tr-un gest care, de mai multi ani, provoacă 
fascinația emulilor din Horezu, determinînd un 
adevărat frison mimetic. Dar fără succes. Fiindcă 
experiența, patentul artistic al meșterului nu se 
pot fructifica. Prin ușa deschisă a cuptorului 
de copt lutul al lui Vicșoreanu, urmărind labi­
rintul fascinant al formelor, desenelor șl cu­
lorilor lui, novicele sau Imitatorul nu nimeresc 
într-o perspectivă revelatorie, singura care poa­
te fonda o școală, ci strict în laboratorul artis­
tului, între ieroglifele gîndirii lui plastice. A- 
cestea nu-1 pot servi decît pe el, ele nu se pot 
împrumuta, ele sînt inutile ca niște măsuri 
vestimentare prea largi sau prea strimte pen­
tru o serie.

Contestat de unii, deși încoronat cu laurii 
unor recunoașteri înalte (Premiul U.A.P., Pre­
miul I pe tară, unicul Premiu I pe țară pentru 
ceramică, la prima ediție a „Cîntârii Româ­
niei"). Victor Vicșoreanu, acest artist modest, 
care trăiește stingher în Horezul lui, care nici 
prin țări străine n-a prea fost- trimis, căruia 
Muzeul satului, din motive ce ne rămîn obscu­
re, nu-i mai achiziționează de vreo șapte-opt 
ani nimic (in timp ceț cumpără de la olari de 
pretutindeni !), continuă să ne ofere, deși bol­
nav, bucuriile artei lui.

Ce putem face pentru Victor Vicșoreanu 7
Deocamdată, să-i strîngem mîna.
Cînd i-am strîns-o ultima oară, acum cîteva 

săptămîni, ni s-a zbătut în palmă ca o pasăre, 
înainte de a zbura spre stejarii din fata casei.

Pasărea asta era vie, era fierBinte, era fără 
moarte.

Ilie Purcaru

tinereții
putea scrie despre autentica politică de stat 
promovată in domeniul juventuții de către par­
tidul nostru, in frunte cu secretarul său general, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. însuși conducăto­
rul patriei și partidului a fost, de tinăr, un re­
voluționar încercat, și tinerețea sa in gindire 
și simțăminte este perpetuă. El cunoaște ca 
nimeni altul problemele reale ale tineretului iar 
antrenarea masivă a milioanelor de exponenți 
ai „virstei de bronz in tumultul înnoitor al pa­
triei, in viața social-politică și cultural-științi­
fică a țârii, este un indiciu convingător că pro­
gramul nu e numai teoretic, ci devine un real 
fenomen de masă. Practic, nu există edificiu 
important al civilizației noastre materiale și 
spirituale, mai cu seamă in cei 20 de ani trecuți 
de la Congresul al IX-lea al partidului, pe care 
să nu-și fi pus iscălitura și tinerii patriei. Știm, 
cu toții, ce admirabil s-au comportat sau se 
comportă in continuare la Canalul Dunăre-Ma- 
rea Neagră, la realizarea Transfăgărășanului, a 
Metroului bucureștean, a altor redute ale socia­
lismului românesc — infuzia lor de forță și ro­
mantism revoluționar este o dimensiune a aces­
tui timp, iar tinerețea patriei își ia putere din 
tinerețea lor. Ei sint junii cei buni din orațiile 
și colindele noastre de demult, intr-o variantă 
modernă, ei sint făclierii muncii, ei arpegiile In- 
tiiului de Mai, ei sint schimbul de miine al po­
porului român și purtătorii, pe mai departe, ai 
idealurilor noastre de Independență și Unitate, 
de Propășire și Pace. Mai cu seamă in acest 
an pe care l-aș numi istoric, cind celebrăm 
citeva dintre cele mai de seamă evenimente ale 
existenței noastre : 20 de ani de la Congresul al 
IX-lea al partidului, 40 de ani de la Ziua Vic­
toriei, la care se adaugă și sărbătorirea, in 
consens cu forțele progresiste ale Planetei, a 
Anului Internațional al Tineretului. In privința 
acestei ultime manifestări, noi, românii, avem 
motive speciale de bucurie, intrucit președin­
tele Comitetului Consultativ al O.N.U. pentru 
A.I.T. este un compatriot de-al nostru, tovară­
șul Nicu Ceaușescu. ministrul român pentru 
problemele tineretului. Iar deviza „Participare- 
Dezvoltare-Pace", sub care are loc acest uriaș 
colocviu al tineretului lumii, este o triadă 
eroică pentru care de sute și sute de ani, au 
luptat generații întregi de tineri ai României.

CONFABULE

Să fii răstignit pe un fluture 
alb
și să privești astfel 
viata in doi
să poți să iți tragi puțin sufletul 
pe o floare de cireș 
să vislești prin aer 
rar si înalt 
admirînd peisajul de dedesubt 
cită plăcere
să fii răstignit pe un fluture alb

Iulian Neacșu

Luni 13 aprilie a.c. orele 12, a avut loc Ia 
Muzeul Literaturii Române vernisajul expo­
ziției

„ION VINEA — TIMP ȘI CREAȚIE"
Bogata arhivă aflată in colecțiile muzeului, 

etalată in cadrul expoziției, propune o retros­
pectivă a prezenței poetului in viața literară a 
timpului său.

Cuvintul de deschidere a fost rostit de poetul 
Vlaicu Bârna. Actrița Silvia Popovici de la Tea­
trul Național a citit din versurile lui Ion Vinea.

Nichita
Leoaică tinără, iubirea 
își'pierde ochii-n necuvinte, 
In clar de inimă nocturnă 
Născind poeme sub morminte

Nichita stă lungit pe raze 
Să-l pască noaptea meteori 
Lipit cu gura de iubire, 
înconjurat de negri nori.

Nichita naște elegia 
Cea închinată lui Dedal 
Intr-o caleașcă pentru fluturi 
Plutind pe coama unui cal

El n-are viață personală
El e poetul visător
Ca păsările nemuririi 
Crucificate-n virf de dor

Nichita e un cal de mare 
Vorbind cu bunul Dumnezeu 
E piinea noastră de mincare 
Ce-o mestecăm în gind mereu

Nichita este o suire
Pe-o piramidă de cuvinte 
E o măiastră pururi vie 
Născind poeme sub morminte

Adriana Sitaru

Vigoarea lirică
Urmare din pag. I

de vigoare și putere de persuasiune... Petre 
Ivancu scrie o poezie a freneziei senzoriale și a 
elanurilor vitaliste, nescutită de dramatice și 
patetice interogații existențiale, cu metafore șo­
cante, ce atrag numaidecît luarea aminte a citi­
torului". Unora nu le-a convenit ce am scris 
atunci, după cum nu o să le convină nici ce 
scriu acum. Poezia lui Petre Ivancu avea can­
doarea și prospețimea începutului : „Și iată fra­
ții mei trăsura / Eu sint un vizitiu năuc / Vă 
plimb pe hohotul amiezii, vă plimb pe rana 
unui cuc 1 vă plimb pe podurile ceții și prin 
icoane de lăstar / vă plimb pe țărmurile nopții / 
vă duc cu caii mei de var / luați geamantanele 
cu sentimente din crinii șefului de gară / mai 
flutură nădejdea albă, seninul este o povară / 
eu văd pe limbile de ceas, noroase trenuri cum 
se duc / vă plimb pe hohotul amiezii, vă plimb 
pe rana unui cuc". (Norocoase trenuri). Sau in a- 
ceastă Ars Poetica : „Plutesc pe o sclndură 
de rai / nici nu mai știu de cînd mă trec / și 
numai raza unui cintec / îmi scapă sufletul 
de-nec, vislesc pe fluvii somnambule / pe gu­
ră-mi obosesc cuvinte / doar duhul alb al veș­
niciei / imi trage scindura-nainte / ci parcă în­
geri trec pe riu / buimaci de toamnă alunecind / 
cind în grădina Ghetsimani / arde lumina insin- 
gurînd". Fotografii imaginare, cel de-al doi­
lea volum al lui Petre Ivancu, apărut în 1983 — 
cu o recomandare a lui Cezar Ivănescu pe co­
pertă, s-a constituit într-o matură realizare ar­
tistică.

Poezia lui Petre Ivancu, văzută prin prisma 
unor solide lecturi ale autorului, nu este o poe­
zie tradiționalistă așa cum greșit poate apărea 
azi, unora, la prima vedere. Formula lirică pe 
care el o adoptă acum este aceea a unui ex­
presionism baroc, existențialist, modern.

In Fotografii imaginare, poetul, ca un Ulise 
modern, navighează către o altă Ithaca, reinter- 
pretînd mitul în sens parabolic, mit care de­
altfel constituie pretextul liric al volumului. 
Bocetul lui Ulise, este o elegie existențială in- 
citînd la meditație acum la amurg de secol XX.

In ceea ce privește receptarea critică bună a 
poeziei lui Petre Ivancu, poetul fiind departe 
de grupuri și grupulețe literare, mai mult sau 
mal puțin dirijate, nu există decît un 6ingur 
argument : argumentul talentului.
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de Ion Gheorghe

IANCU GRAMA
Lui Iancu Grama bun venit și mult rămas.
Așa se numește omul, și-i născut la 8 no­

iembrie 1933, în satul Vizureni, Tutova, 
Vaslui. Bătrinul dinspre mamă ii era Ior- 
dache Mocanu intrucit cobora din oieri tre- 
cuți prin ținutul Vrancei ; bunica Smaranda, 
dintr-o Casă țărănească din apropierea unei 
ctitorii a marelui voievod cel Mare, și dintre 
vreo paisprezece frați. Dinspre Ion și Fră- 
sina Grama, tot de neam numeros : doi­
sprezece, țărani săraci coborind pină-n Con­
stantin și Eugenia. Trei fii au aceștia ; un 
avocat și doi profesori, dintre care Iancu, 
intr-un sat din Girleni, „vorbește despre țări 
și mări", cum singur se descrie.

De la inceputurile acestei rubrici pină azi, 
am primit vreo opt plicuri grele ; poeme de 
substanță și meditație, de-un oftat bărbă­
tesc, de-un obsedant foșnet de arbore care 
strigă din toate frunzele-i, din primăvară 
pină toamna, cind, transfigurat de toate cu­
lorile, se supără și-aruncă-n lumea cea de 
iarnă valuri de bocet : dintru idee, de la 
idei, ca situație a omului pe lumea lui și 
ne a lui.

N-a venit lună de Poștă, fără cite-o car- 
te-n plic, de unul Glaucus pe care l-am 
somat să ne-arate buletinul de identitate, 
de l-am aflat de Iancu Grama, pină in vrin- 
ceni și prin tărăncile de multă țărănime 
născătoare. Ce mai poate fi un om in poezie.

dindu-se de tipar abia după cincizeci de ani, 
noi nu putem să știm, intrucit un nou poet 
este o nouă și irepetabilă situație a Logo­
sului, care singur și le cunoaște pe-ale sale 
și răzbate printr-ai săi, cind și cum dorește 
El. Dar un buh venit și-un mult rămas lui 
Iancu Grama îi datorăm.

lovc^te-n călcii punctul vulnerabil
sini într-o clipă și-am ferme convingeri despre 

starea care urma-va

bunăoară ea-mi desenează creștetul dar nu-I 
al meu 

îmi aplică pastă colorată-n negru și-mi 
articulează mersul 

și-mi apropie uneltirea cu care n-am avut vreo 
contingență

sint un motor eu combustie vegetală 
uneori consum numai nectar de-aceea 

se-mbulzesc albinele 
iar căderea mea intr-o șoaptă să nu 

vă-nspăiminte

sint cu-ntotdeauna cu netermlnarea 
tăcerea-mi bate ușa-n cuie 
iar dacă arunc pe geam verbe la modul infinitiv 
să credeți

nopți...
o noapte «-apropie de-o altă noapte și-i spune 

din tinerețea ei 
ii arată nisip amestecat cu prund, ape care n-au 

intrat in circuit, 
lespezi, vase de cult, cărămizi...
și tocmai la urmă-i arată dezolarea

o noapte de trudă in vizită la o altă noapte de 
trudă / sorb ceaiul 

și-și ppvesteso clipe de neuitat

prima noapte de trudă l-arată celeilalte nopți 
de trudă 

cicatricea dintr-un călcli și-și amintește de 
prima ei intilnire cu zorii :

„nemaipomenit, au fost superbi !
mi-au propui să facem o croazieră mi-au arătat 

din frumusețile lor nebănuite

dar ceea ce-am observat (fără să-și dea ei 
seama) era îngemănarea — 

imposibilitatea de-a se despărți 
și cealaltă noapte de trudă i-a povestit celeilalte 

, nopți de trudă
cum a intilnit întiia oară amurgul :

„fante galant, m-a dus pe oriunde 
am fost Singapore in insulele malvine și 

chiar pe sloiurile 
antarctidei unde-am făcut atitea proiecte 
eh, așa a fost să fie..."
o noapte albă lingă-o noapte albă ling-o altă 

noapte albă...

locul înaltului e greșit
lovește, i-am strigat, lovește
apa și așa se-mprăștie și cutiile rămase de la 

ospăț sună 
bate un vint abia născut și-mi amintesc 
coronița beteala și trena pe care-o purtau 
viitorii mei salvatori

Împinge, i-am rostit, impinge f?’n<W locul 
înaltului eg., 

fiindcă micile substituiri sint mu e 
și iată propozițiile ei scurte și tăioase :

„am *~«t“
& 

„am închiriat" „am declamat" „am plina"... 
și tristul ceremonial a fost uitat

destui au săpat in jurul pomului oprit 
au prinzit au vorbit mult prea mult și-au dăntuit 
și patimile-au crescut inalte
dar crezul meu a fost intruna-n preajmă și 

arcadele acelei cetătl există 

trupuri vlăguite sint carpenii din deal 
te apleci să culegi foaie verde lăcrămioară 
faci ocoluri mici mici și furnicarul iți arată 

punctul cardinal Sud 
miinlle tale deodată devin neîncrezătoare și 

lumina soarbe soarbe 
din apa atit de sărată 
atit de incet trece-un bătrin puntea
și ciieva clipe se face frig 
iau uimirea șl-o string la piept 
învăț a nu știu cita oară patru cuvinte le rostesc 

in gind 
și ceata dispare

«, de-ai ști cum nevăzutul s-apropie cum leul 
de-argint se mișcă 

astăzi 18 iulie aerul e mai viscos și plouă 
să mă anunți din timp dacă simburli pe care-i 

seamănă teama 
sint ai mortii sau ai unei senine duminici 
și rotunjește cit mai poți dă-i o formă mai 

tinerească plăcerii 
trupuri vlăguite sint carpenii din deal...

e stindard aprins ziua de joi 
dă-mă jos mamă din strigătul vinovăției 
lasă-mi brațele libere și ucide-mi pătimașa 

privire

e aproape trupul muntelui e de sus in jos cum 
atirnă leagănul de-o ramură 

și nordul iși ascute cuțitele

dă-mă jos mamă din cele trei unghiuri și Iasă-mi 
pașii să numere 

și lasă-mi amăgirea c-un stinjen mai mare 
e începutul care despică urarea.™

dă-mă jos mamă din brațele durerii și spune-mi 
ee-ai mai visat asiă-noapte

e stindard aprins ziua de joi

cel care-a legat apele...

un arbore care-mi amintește ora exactă și fapta 
luam in pumn strigătul și-l vărsăm intr-un piriu 

al cărui nume-a rămas necunoscut 
atitea călătoare veneau și plecau iar noi am

privit nedumeriți 
tăcerea și-nduioșarea și-am rămas am rămas 

s-aflăm ce se va-ntimpla 
intr-un alt veac păstorii preamăreau tainele și 

degetele lor 
alunecau pe zbuciumate trupuri de doine

și-am rămas am rămas să sprijinim cerul și-am 
urmărit 

drumul robilor iar cel care-a legat apele s-a 
prefăcut in spin 

apoi am visat cum ne jefuiesc descoperirile, 
Invențiile... 

și gloate de răutăți au poposit spre ziuă

Armata — scutul viu al țării
Urmare din pag. I

Toate încercările comandamentului german 
de a provoca cel puțin o sciziune in rîndurile 
corpului de cadre al armatei române au eșuat. 
Consemnînd această realitate, generalul Hansen 
comunica din București, în noaptea de 23 spre 
24 august 1944, generalului Hans Friessner, co­
mandantul Grupului german de armate „Ucrai­
na de sud“, aflat pe frontul din Moldova, ur­
mătoarele : „Noul guvern român trebuie să fie 
luat in serios... El are in spate întregul popor și, 
in special, întregul corp de generali". Referin- 
du-se la același lucru, jurnalul de operații al 
grupului de armate menționat scotea in evi­
dentă faptul că „Nici un general român nu este 
dispus să continue lupta de partea Germaniei".

Semnificativ în acest sens a fost refuzul ca­
tegoric al generalilor, care comandau cele două 
armate române aflate la aripa de sud a frontului 
sovieto-german, de a continua colaborarea sub 
diferite forme cu trupele germane. Mai mult 
chiar, imediat după declanșarea revoluției, ei 
au luat măsurile necesare pentru desprinderea 
diviziilor române din dispozitivul de luptă ger­
man și anihilarea contramăsurilor germane. Re- 
ferindu-se la acest lucru, colonelul Nicolae Ivă- 
nescu, șeful Detașamentului de legătură al Ar­
matei 3 române pe lîngă Grupul de armate 
„Ucraina de sud", menționa următoarele, într-un 
raport întocmit la 27 august 1944 : „în noaptea

Nevoia de inălțime
Urmare din pag. I

DE LA CAMBRIDGE LA MINESSOTA

In Anglia, la Cambridge, aceste elogii sint 
meritate de un bronz polisat : „Pește" (1927), 
în Brazilia, la Sao Paolo, colecția Y.P. Mata- 
razzo găzduiește marmura „Cap de copil" 
(1906), in Elveția, la Zurich, colecția Corolei 
Giedion-Welker este onorată de un desen în 
creion albastru („Nud", 1920—1922), în India 
sint cunoscute mai ales „Păsările" (o marmură 
neagră din perioada 1933—1937 constituie piesa 
principală a colecției din Indore), ca și in 
Italia, de altfel, Collezione Peggy Guggenheim 
din Veneția găzduind o „Pasăre măiastră" in 
bronz (1912) și alta în bronz polisat (1940), iti- 
nerariile prețuirii continuind în Statele Unite 
ale Americii unde numărul muzeelor și colec­
țiilor particulare, avînd în catalogul lor opere 
de Brâncuși, este cu adevărat impresionant : 
Albright Art Gallery din Bufalo, statul New 
York, The Art Institut și Collection M. Labrot 
in Chicago, Collection li.L. Winston Briminghan 
la Michigan, Collection Lee A. Ault la New- 
Canaan, Muzeul Guggenheim și alte zece co­
lecții de prestigiu din New York, importante 
galerii din Peullyn — Pensylvania, Phila­
delphia, Portland, Minessota, Yale și altele.

Alături de lucrările de la Centrul Pompidou 
x din Paris, Franța mai păstrează opera lui 

Brâncuși și în prestigioasa colecție de la 
Saint-Paul-de-Vence.

Directorul acestei fundații, cunoscutul colec­
ționar Aime Maeght, își amintea :

— L-am intilnit pentru piima oară pe Brăn- 
cuși la citiva ani după eliberarea Franței. Seri* 
itorul Henri' Pierre Roche, vechi prieten al 
sculptorului, m-a condus în atelierul din Im­
passe Ronsin, in spatele Montparnassului. 
Brâncuși arăta ca un patriarh al acestui car- 
tiei de artiști, care și-a păstrat mai multe de­
cenii pitorescul său legendar. Atelierul sculpto­
rului era el insuși o adevărată operă de artă. 
Opera lui Brâncuși. Reconstituirea care poate fi 
văzută acum nu oferă decit o palidă imagine a 
acelui atelier fabulos, uimitor, in care toate 
mobilele și toate obiectele purtau pecetea do­
minantei personalități a sculptoi ului.

PĂSĂRILE

Drumurile către frumusețe ale românilor — 
chiar atunci cind această frumusețe s-a îm­
plinit in altă parte decit intre hotarele tării — 
au pornit, întotdeauna, fără nici o excepție, de 
pe pămîntul acesta avîntat spre înălțimi prin 
însăși structura sa geologică, neostenită în suiș 
de la malurile mării pînă la culmile Moldo­
veanului și Negoiului și Parîngului.

Păsările măiestre ale lui Brâncuși s-au des­
prins din piatra acestui pămînt, și au urcat 
dincolo de ea, dincolo de celelalte pietre ale 
Europei, .devenind simbolul nevoii continue de 
înălțime a oamenilor de pretutindeni.

Păsările savantului H. Coandă, altfel de pă­
sări, dar la fel de cunoscute în lume ca și pă­
sările lui Brâncuși, au colindat și ele lumea in 
lung și-n lat, întîlnindu-se, — și nu numai în 
inima noastră — cu celelalte păsări : ale lui 
Aurel Vlaicu sau Traian Vuia.

23 AUGUST LA PARIS

Traian Vuia a fost președintele Comitetului 
provizoriu al Frontului național român din Pa­
ris, care grupa la eliberarea Franței aproxima­
tiv 1 400 de membri. în mesajul adresat guver­
nului român de la București a doua zi după 
23 August 1944, savantul patriot arăta că 
„...această mișcare patriotică românească gru­
pează pe toți compatrioții antifasciști din 
Franța", subliniind că pină la acea dată .... șai­
zeci de eroi români au căzut pe cimpul de 
onoare al maquis-ului francez" și că „...asocia­
ția își propune să continue lupta, alături de 
aiiați, de Franța și astăzi alături de armata ro­

de 23 august 1944, către orele 23, ara fost rugat 
să mă prezint domnului general Friessner... 
care m-a rugat să fac succesiv legătura cu dom­
nul general Dumitrescu și cu domnul general 
Șteflea, comandanții armatelor 3 și 4 române, 
care au fost întrebați, dacă vor da ascultare 
noului regim din România. Ambii au răspuns 
categoric și net că vor da tot concursul... tării 
și guvernului".

Relatarea este confirmată de cei doi generali. 
Ilie Șteflea, comandantul Armatei 4 române, 
de exemplu, consemnează următoarele intr-un 
memoriu întocmit la începutul anului 1945 : „în 
noaptea de 23 spre 24 august, Înainte de a primi 
ordin de încetarea ostilităților de la noua con­
ducere a statului, postul de comandă al Armatei 
4 de la Bacău a fost înconjurat de care de luptă 
germane... Sub amenințarea carelor de luptă, 
generalul Friessner, prin intermediul colonelului 
Ivănescu, Ofițer de legătură m-a întrebat prin 
telefon : Cu cine veți merge... ? Am răspuns : 
„Voi merge cu tara"... Tot in noaptea de 23/24 
august, înconjurat fiind și amenințat de carele 
de luptă germane, am dat ordin telefonic celor 
cinci comandanți de corpuri de armate (corpu­
rile 1, 4, 5, 6 șl 7) să inceteze ostilitățile și să 
înceapă retragerea". Aproape concomitent, ge­
neralul Petre Dumitrescu, comandantul Armatei 
3 române a ordonat să înceteze orice subordo­
nare a comandamentelor și unităților române 
față de comandamentele germane, precum și"

mână, pentru • soartă mai bună a poporului 
român".

Membrii acestui Front național român diD 
Franța erau, in conștiința lor și in fapte, conti­
nuatorii unei tradiții de internaționalism în 
care se înscriau activitatea pașoptiștilor din 
generația lui Nicolae Bălcescu, a emigranților 
politici din Moldova și Valahia care, in 1850, 
difuzau la Paris ziarul „România viitoare" și 
apoi, revista „Junimea romană", militind pen­
tru Unire, a comunarzilor români in frunte cu 
doctorul Cernătescu, șeful serviciului sanitar al 
Comunei din Paris și comandant adjunct al flo­
tilei de pe Sena in 1871. Ei duceau mai de­
parte activitatea celor peste 500 de comba­
tanți antifasciști români din Spania și a asocia­
ției muncitorești „înfrățirea" din Paris. Erau 
alături, așadar, și. de soldații cu sau fără uni­
formă care, acasă, la București, infăptuiau in 
acele zile marele moment al demnității noastre 
naționale de la 23 August 1944.

DRUMUL SPRE AUGUST

Frontul condus de savantul Traian Vuia gru­
pase incă din 1943 mai multe organizații ale 
.românilor din rezistența franceză, printre care 
„Societatea studenților romani", alcătuită la 
această dată din studenți care activaseră în 
Frontul Democratic studențesc de la Iași, Bucu­
rești și Cluj. Această Societate se mîndrea pe 
drept cuvînt cu activitatea tinerilor studenți 
din generațiile anterioare care nu și-au dez­
mințit nici o clipă legămintul de a contribui la 
afirmarea idealurilor poporului român, de în­
făptuire" a unirii principatelor, de cucerire a in­
dependenței de stat a României și de propășire 
a culturii noastre naționale. Alături de Nicolae 
TitulesciT, Dr. I. Căntacuzino, George Enescu, 
I. Levaditti, Traian Vuia, Constantin Parhon și 
Mihai Ralea în această societate a studenților 
români a activat și Constantin Brâncuși.

In zilele premergătoare lui august 1944 In 
care cei șaizeci de militanți români — despre 
care scrie guvernului de la București Traian 
Vuia — cădeau în lupta poporului francez, a 
poporului r.omân și a tuturor forțelor progre­
siste din lume împotriva fascismului, Constan­
tin Brâncuși avea aproape 70 de ani.

Zborul lui spre înălțimi nu se oprise încă.
în semn de protest împotriva ocupației na­

ziste, el a refuzat să părăsească in acești ani 
atelierul său din Impasse Ronsin, numărul 11, 
în care vorbea puțin, lucra mult și in care 
transportase gloria Montparnassului artistic cu 
cîteva sțrăzi mai departe de locul in care a 
trăit fostul său maestru. Rodin. în anii ocu­
pației Constantin Brâncuși nu a participat la 
nici o expoziție organizată în Franța. Mai mult, 
in toată această perioadă el n-a încetat să ia 
poziție — de cite ori s-a ivit prilejul — împo­
triva trupelor cotropitoare, fasciste.

La fel ca și el s-au manifestat cunoscuta 
scriitoare Elena Văcărescu, marea actriță 
Maria Ventura, societară a Comediei Fran­
ceze — care a refuzat să apară în toată 
această perioadă pe scena teatrelor franceze 
care o consacraseră —, actorul Jean Yonnel, 
societar și el al Comediei Franceze, dirijorul 
Stan Golestan, virtuosul Dinu Lipatti și nu 
numai ei.

NEVOIA DE ÎNĂLȚIME

Colegi de ucenicie în atelierul lui Rodin, — 
dintre toți prietenii români ai zborurilor înalte 
—=, au fost numai C. Brâncuși și H. Coandă.

Nevoia de înălțime, în primul rînd morală, 
nu a ocolit însă nici unul din spiritele lumi­
nate pe care România le-a dăruit culturii uni­
versale.

De aceea spuneam, la începutul acestor rîn- 
duri, că drumurile către frumusețe ale româ­
nilor — chiar atunci cind această frumusețe 
s-a împlinit în altă parte decît între hotarele 
tării — au pornit, întotdeauna, fără nici o ex­
cepție, de pe pămintuf acesta avîntat spre înăl­
țimi prin însăși structura sa geologică.

„lupta și orice act de agresiune contra forțelor 
sovietice". In aceeași noapte, tot pe frontul din 
Moldova, colonelul Nistor Teodorescu, înainte 
de a primi ordine scrise de la Marele Stat Ma­
jor, s-a adresat astfel comandanților de sub­
unități din subordine : „Luați măsuri pentru a 
dezarma elementele germane aflate in sectorul 
dumneavoastră. In cazul că nu se vor supune 
se va face uz de arme". Dispoziții asemănătoare, 
care vizau lichidarea rezistențelor hitleriste și 
anihilarea oricăror acțiuni agresive ale inami­
cului au fost transmise pe întregul teritoriu na­
țional.

Profund devotată cauzei apărării libertății, 
independenței și integrității țării, întreaga ar­
mată română, purtătoare a unor glorioase vir­
tuți ostășești, cu un efectiv de peste 1 100 000 de 
oameni mobilizați, sprijinită de întregul popor 
român, a participat activ și imediat din 
după-amiaza zilei de 23 august 1944 la lupta 
pentru eliberarea patriei, pentru asigurarea in­
dependentei și suveranității ei. Acționînd, in 
zilele fierbinți ale revoluției din august 1944 
organizată și condusă de gloriosul nostru partid 
comunist, într-o deplină unitate cu poporul, 
armata română a lichidat. în numai opt zil% 
cu pierderi minime, rezistența forțelor hitle­
riste din zonele centrale, sudice și vestice ale 
tării, angajînd apoi, în cooperare cu trupele 
sovietice, alte aprige bătălii pentru eliberarea 
deplină a teritoriului românesc de sub ocupația 
horthysto-hitleristă. precum și pentru eliberarea 
Ungariei, Cehoslovaciei și Austriei pînă la vie-' 
toria finală de la 9 Mai 1945 asupra celui de-al 
treilea Reich.

ti At îi-tâ k ic.
CUMPĂNA

1950
In loc să se scalde in Dunăre dar 

deasupra tuturor vremurilor 
se strinseseiă curioși in jurul 

papucilor lui vinovați 
rămași pe mal alături, cuminți și orbi și 

rupți de toate tălpile 
intr-o singură dimineață.
I se dărîmase casa
peste noapte. Sau ii pierise. Sau 

o pierduse 
la zarurile vremii.
Doar papucii și-a luat 
și-a ajuns la malul girlii.
Mai știu că lingă papuci a fost găsit și 

un halat mort, 
poate jegos ca ziua aceea in care 
un singur inecat se umfla de

acoperea toată seaia.

George Alboiu

PSEUDOCULTURA PE UNDE SCURTE

Eurocentrism
sau democrația culturilor ?
Colaborarea Iui Ștefan Baciu cu grupul 

„Europei libere" este și' sporadică și 
fără substanță : cîteva poezii risipite 
prin „Limite", o intervenție pur știin­

țifică pe tema unei traduceri infidele nu în­
semnează mai nimic. Adeziuni mai pronunțate 
nu s-au produs. Realitatea operei indică, pe 
tema aceasta, diferențieri și mai mari, accen­
tuate prin exegeza care s-a făcut. Nici una 
dintre contribuțiile lui Ștefan Baciu nu a dez­
voltat tezele diversiunii rezumîndu-se, dimpo­
trivă, la o inițiativă literară aflată la distanță 
de monopolul antiromânesc. O desfășurare, fie 
și sumară, a comentariilor dedicate acestei 
creații e cum nu se poate mai grăitoare. Mai 
întîi, înfățișarea operei. Ea este impunătoare 
cantitativ, numărind peste patruzeci de titluri, 
unde intră mai ales poezie, eseistică, traduceri 
și memorii. Poetul scrie în românește, in spa­
niolă, în portugheză, in engleză, în germană și 
chiar dacă e plurilingv rămîne la cadrul cate­
gorial românesc : el concepe în alte idiomuri 
insă gîndește pretutindeni românește. Chiar 
și două sinteze, memorabile, dedicate poeziei 
hispano-americane, înfățișate sub forma unor 
antologii („Antologia de la poesia latinoameri- 
cană", tom 1—2, Albany, New York, 1974, și 
„Antologia de la poesia surrealista latinoame- 
ricana", Joaquin Mortiz. Mexico, 1974) se în­
temeiază pe o ideologie a culturii care nu e 
străină de condiția literaturii românești. Ase­
menea monumente nu au scăpat unei exegeze 
care le-a considerat, pe bună dreptate, repre­
zentative. Ideea priorităților nu lipsea de acolo 
și o semnala Tristan Marof („Ultima Hora", 
17 iulie 1974, pg. 7, La Paz) : antologia lui 
„rinde homenaje (...) a los precursores en tierra 
americana". în alt log, (in „Jornal do Brasil", 
15 martie 1975, pg. 5), Carlos Drummond de 
Andrade (unul dintre cei mai însemnați scri­
itori brazilieni de azi), elogia antologiile lui 
Ștefan Baciu care ar fi dat „o imagine defini­
torie a fizionomiei poetice naționale". „Se 
poate zice — observa el — că [Ștefan Baciu] 
e azi cel mai complet cunoscător de literatură 
modernă latino-americană". O recenzie cum 
era aceasta se întemeia pe ideea respingerii 
centralismelor în cultură, pe care antologiile

PR0BABIL/P0S1BIL

Strategia minimei rezistențe?

am rămas surprins citind, în „Lucea­
fărul" din 9 martie 1985, intervenția 
lui Mihail Grămescu, intitulată „Vo­
lume individuale", o replică la un ar­

ticol al lui Voicu Bugariu despre antologiile 
SF. Nedumerește în primul rînd modul în care 
este înțeleasă literatura științifico-fantastică, în 
al doilea rînd rolul rezervat scriitorului de 
profil, așa cum rezultă el indirect din textul 
amintit, iar in al treilea rînd, faptul că se 
repun inutil in discuție lucruri care, la un mo­
ment dat, păruseră clarificate pentru toată 
lumea. Nu este de mirare că, in felul acesta, 
teoria genului cam bate pasul pe loc.

Performanța, aproape inedită, realizată de 
M.G., constă in încercarea de a aduce in fa­
voarea literaturii SF acele probe pe care alții 
le-au folosit împotriva ei I Venind din partea 
unui autor de proză SF. deci, se presupune, 
a unui cunoscător, opiniile sale riscă să capete 
o autoritate cu totul neîntemeiată și să arunce 
e lumină falsă asupra domeniului.

Pentru M.G., literatura SF nu pare a fi li­
teratură, ci altceva : oscilînd intre criteriile 
estetice (pe care le numește „pretenții este­
tice" !) și cele ale anticipației tehnico-științi- 
fice în „abordarea" genului, dă cîștig de cauză 
celor din urmă. Care sint aceste criterii și în 
ce constau ele nu nl se spune dar opunerea 
lor celor estetice mi se pare semnificativă.

Nu se intimplă pentru prima dată că litera­
tura SF să fie taxată drept ruda romanțioasă 
a literaturii de popularizare științifică și (ori) 
a. vijtorolpgiei.. Unei asemenea poziții i s-au opus 
numeroase 'argumente, nu- are. rost, să le re­
amintim deoarece cred că lucrurile sînt, totuși, 
limpezi : literatura SF este inainte de toate 
literatură, adică artă. Nici un fel de alte cri­
terii nu le pot înlocui pe cele artistice. Lucian 
din Samosata, Cyrano de Bergerac ori Jules 
Verne se citesc nu pentru invenția tehnico- 
științifică, ci pentru invenția literară. Cele de 
mai sus nu presupun negarea specificului lite­
raturii SF, dar aceasta este o altă problemă.

Ce reprezintă literatura științifico-fantastică 
pentru M.G. ? Ne-o spune, de data asta, fără 
urmă de echivoc : „Anticipația este o literatură 
de divertisment", „SF-ul este un «gen mi­
nor»". Oare, chiar așa să fie ?

După opinia noastră, SF-ul este o modalitate 
literară, iar o modalitate literară în sine nu 
este nici majoră, nici minoră. Majore sau mi­
nore sînt doar operele scriitorilor.

O modalitate literară, în cazul nostru SF-ul, 
nu poate constitui in sine un divertisment, ea 
poate primi sau nu o asemenea dimensiune 
doar sub pana scriitorului. De unde și pînă 
unde conchide apodictic M.G. că literatura SF 
este condamnată doar la amuzament facil, doar 
la rolul nesemnificativ al unui mijloc de deco­
nectare ? Pe ce argumente se întemeiază cre­
dința sa că literatura aceasta nu este capabilă 
să cuprindă in trupul ei reflectarea marilor 
probleme ale omului și îi neagă, ab initio, ac­
cesul la sensuri profunde ?

Dacă M.G. dorește să scrie proze minore și 
de divertisment, de „relaxare isteață", după 
cum singur și le definește, nimeni nu-1 împie­
dică. în fond, fiecare scrie după cum ii taie 
capul. Am de făcut doar o singură obiecție, să

lui Ștefan Baciu o documentau, și asemenea 
inițiative, dedicate democrației culturilor uni­
versale, sprijinite pe teoria specificului, nu plă­
ceau, bineînțeles, diversiunii. întrebarea lui 
Carlos Drummond de Andrade (prilejuită de 
cărțile lui Ștefan Baciu) nu se leagă de mo­
nopolismul eurocentrist al „Europei libere", însă 
îl combate implicit : „Atît de necunoscută de 
către ea însăși, cum ar putea America Latină 
(și, ca și ea, Africa nouă și India) să fie cu­
noscută, înțeleasă, acceptată (ca să nu zic sti­
mată) de ferocii dominatori ai Terrei 7“ Ade­
vărul e că, dimpotrivă, diversiunea promovează 
tocmai mentalitatea acestor „feroci domina­
tori".

Insă elogiile exegezei nu se terminau nici­
decum cu acestea. Ideea specificului, determi­
nată de poligenezâ, reieșea neîndoios dintr-un 
comentariu al lui Francisco Amighetti (în „La 
Nacion", 1969, San Jose, Costa Rica) : Ștefan 
Baciu" a descoperit că In aceste țări convul­
sionate de revoluții pulsează o viață nouă și 
se naște o artă care aspiră Ia universal fără 
să renunțe la propria definiție" (subl. n ). Am 
citat mai demult, observația lui Octavio Paz 
(„Plural" nr. 35/august 1974), privitoare la una 
dintre antologiile lui Ștefan Baciu : ea ar fi 
un răspuns „etnocentrismului european" care a 
generat ignorări în materie de precursorat sud- 
american și marginalizarea unor autori însem­
nați, precum chilianul Huidobro. Operațiunile 
de eliminare a valorilor specifice. întreprinsă 
de grupul „Europei libere" față de literatura 
română, nu se întîlnește, desigur, cu aceste 
idei. în fine, o lungă recenzie (din „Helikon" 4, 
nr. 1—2), a lui Adrian Marino, saluta cîteva din 
inițiativele lui Ștefan Baciu conținute în „An­
tologia de la poesia surrealista latinoameri- 
cana". El ar face o distincție între poeții „sur- 
realizantes" și „surrealistas" („Antologia", Me­
xico, 1974, pg, 29—30), fixează caracteristicile 
sud-amerlcanismului și semnalează „orientarea 
antilmperialistă" (pg. 68), „refuzul deliberat al 
universalității", rezultată prin sincronism meca­
nic (pg. 106). extrage caracteristicile poeziei 
sud-americane în baza mitului și a ritualului 
magic. întemeiate, așadar, pe o „vocație indi- 
genistă" și pe reîntoarcerea la origini (pg. 336) 

nu confunde opțiunile sale personale cu opțiu­
nile altora și să nu generalizeze foarte modes­
tul său crez literar 1

Ce așteaptă „publicul larg" de la literatura 
SF 7 Idei „expuse incitant și accesibil vizavi 
de problematica majoră de actualitate", dar, 
imediat, M. G. adaugă contradictoriu că, de fapt, 
cititorul dorește „să se deconecteze cu un vis, 
cu lumea mirifică a unei povești cu astronaut!, 
marțieni și oameni din viitor, care să-i pună 
mintea la contribuție, fără să-l angajeze prea 
tare, să-1 amuze cîteva ceasuri", „un vis fru­
mos, o perspectivă viitoare promițătoare" etc. 
Oare, nu ar fi cazul să se renunțe tocmai Ia un 
asemenea mod de înțelegere a literaturii SF, 
drept mijloc facil de evaziune, de eludare a 
problemelor importante ? Există, fără îndoială, 
și o asemenea categorie de lectori, dar de ce 
să aservim un întreg gen pretențiilor lor des­
tul de limitate ? Nu este vorba de a nu lua 
in seamă publicul și de a scrie doar pentru un

Desen de Raoul Niceară

cerc restrîns, doar pentru o elită, ci de a ho­
tărî cărei părți din public i te adresezi. M.G. 
spune că „publicul literaturii de anticipație 
face generoase concesii", în realitate, literatura 
este cea care le-a făcut. Să nu uităm de mi­
siunea educativă a artei și a scriitorului, care 
nu constă în nici un caz în a-i furniza citito­
rului „cîte o informație demnă de reținut din­
tr-un domeniu de cunoaștere «trăin de activită­
țile lui uzuale", ci în mult, mult mai mult.

Pentru mine este de neînțeles cum poate 
M.G., autor talentat și apreciat de altfel, fă- 
cînd parte dintre tinerii scriitori de literatură 
științifico-fantastică, să pledeze pentru calea 
minimei rezistențe I

Lucian Ionică

Acest „indigenism", această întoarcere la ori­
gini, nu puteau să fie simpatizate de către di­
versiune, in optica acesteia ele ar fi nu mai 
mult decît un „particularism" și, raportate la 
români, un „pitoresc dunărean".

Să mai notez incă un element care se sus­
trage inițiativelor „Europei libere" care se 
sforța să teoretizeze chiar și diferențele dintre 
limbi, salutind pe cele cîteva, puține, care ar 
avea „universalitate". în această perspectivă, 
cine ar scrie în alte idiomuri decît acelea euro­
pene și occidentale nu ar avea acces la univer­
sal. O revistă de poezie, editată cu eforturi de 
Ștefan Baciu (în Honolulu) și intitulată „Mele" 
(numele hawaiian al poeziei), nu avea, cu 
aceste păreri, nici o legătură. Ea promova 
toate limbile lumii : „intr-un număr recent, de 
exemplu, — zice un comentator — revista, con­
ține lucrări în hawaiană. tagalog, chineză, 
arabă, română, portugheză și samoană" pe 
lîngă franceză, spaniolă, germană și engleză, 
care ar fi „uzuale" (Leonard Lueras — „Ho­
nolulu Advertiser", 16 nov. 1974). Un poet, Jean 
Chariot, a publicat, în „Mele", chiar șl un 
poem în nahuatl, limba indienilor mexicani. 
Cît privește lirica lui Ștefan Baciu, ea amă­
nunțește un acut sentiment al dorului și, cum 
zicea Vintilă Horia, conține poeme „unde tră­
iește această coliziune între singurătatea de- 
zesperată a exilului și amintirea paradisului 
pierdut". Esența ireductibilă a acestei poezii ar 
fi „peisajul originar, care confundă în același 
concept țară și tinerețe". Minulesciană și afec­
tivă. exprimînd un cult al poeților în linia lor 
candidă, a boemei ingenue, poezia lui Ștefan 
Baciu pornește dintr-un cotidian magic, unde 
miracolul paradisiac răsare ca un abur argin­
tat : „Turla bisericii sfîntului Nicolae din Schei 
/ ecoul trenului lovindu-se noaptea de Tîmoa 
I „Kefir Lukianoff" în Cișmigiu / „Tempo, Fa­
cla și Credința" / „fierbinte, porumbielu’. fier­
binte" / domnu’Mișu de la „Cartea Româneas­
că" / fularul ca un curcubeu al lui Emil Botta 
/ Maria Tănase cîntînd la „Neptun" / în Piața 
Buzești / Tata comentind Război și pace / sau 
o pagină de poezie de Nietzsche 1 (răsfoia car­
tea cu degetul arătător) / un capuținer la 
„Coroană", și bancnota aceasta de 500 lei / 
aflată într-un fund de plic îngălbenit / adus 
nici eu nu știu cum / din Brașov în R-arilia 
/ și apoi în Honolulu-Hawaii / insula Oahur/ 
Arhipelagul Sandwich".

Este limpede că o astfel de operă, solidă, 
cultivind o poezie bizuită pe sentiment și nu 
pe disoluție, nu are nimic a face cu diversiu­
nea grupului „Europei libere".

Artur Silvestri
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BRUCE HUTCHINSON

(Canada)
4

„Țara neștiută": 
0 GEOGRAFIE POETICĂ

nume mai puțin familiar, probabil, publicului românesc, scriitorul și publicistul 
Bruce Hutchinson este una dintre prezentele marcante în peisajul literaturii 
canadiene contemporane. Născut odată cu începutul veacului, in Ontario, pro­
vincie învecinată cu golful Hudson, și-a făcut studiile in Columbia britanică, 

regiune mult mai îndepărtată, situată de-a lungul Pacificului. In calitate de gazetar a 
străbătut in lung și-n lat intreaag Canadă, peregrinări din care s-a născut o carte unică in 
felul ei. The Unknown Country („Țara neștiută"), un adevărat poem in proză despre fru­
musețile tainice ale acestei uriașe țări, a doua ca mărime din lume (dar cu o populație 
extrem de redusă), prea puțin cunoscute chiar propriilor ei locuitori, stabiliți mai mult in 
zonele de coastă. Hutchinson are, astfel, așa cum s-a spus, meritul de a-i fi ajutat pe cana­
dieni să-și descopere propria țară. Vibrația sentimentelor, retorismul, grandoarea, viziunii, 
tonul pe alocuri profetic, il apropie, intr-un fel, de Russo, cu a sa „Cintare a României" : citi­
torul român se poate convinge din fragmentele reproduse mai jos. Comparațiile care s-ar 
putea face, printr-o studiere mai aprofundată, in paralel, a celor două texte, despărțite 
in timp de circa un secol și referindu-se la spații geografice atit de îndepărtate unul 
de altul, nu ar fi. desigur, lipsite de interes.

Bruce Hutchinson mai este și autorul unul roman cu tentă politică „The Hallow Men“ 
(„Ființe găunoase"), rod tot al experienței sale gazetărești, in afara unor lucrări cu carac­
ter nebeletristic, intre care „Mr. Prime Minister 1867—1964", evocare a personalității celor 
care au deținut funcția de prim-ministru in Canada între anii amintiți.

_inunat și dulce la auz este numele 
[II țării noastre, Canada ! Parcă ar fi stri- 
* A* gâtul de bucurie al unui copil la so­

sirea primăverii, ori larma gîștelor 
cînd se îndreaptă spre miazănoapte, mugetul 
rîurilor cînd se topesc ghețurile, șoapta vintu- 
rilor timpurii.

Nu auziți zvonul Canadei ? Nu-1 auziți în foș­
netul pe care îl fac în octombrie frunzele arămii 
ale plopilor, în tăcerea lacurilor, brusc între­
ruptă de zvîcnetul argintiu al somonilor, în 
zumzetul ferăstraielor din adîncul pădurilor, în 
dangătul clopotelor bisericuțelor înșirate de-a 
lungul apelor, în șuieratul trenurilor care se 
strecoară prin trecătorile înguste ale munților, 
în gîlgîitul apei care se scurge prin șanțurile de 
irigație în toiul nopților zăpușitoare, în freamă­
tul spicelor coapte în bătaia vîntului, în scrîșne- 
tul tălpicilor de oțel ale săniilor care își croiesc 
drum prin zăpadă ?

Nu i-ați simțit pielea catifelată și vie? Nu 
i-ați simțit-o în covorul umed și moale de la 
picioarele copacilor, în firele de iarbă care v-au 
mingîiat fața, în stropii sărați ai oceanelor, în 
soarele dogoritor al preeriilor, în rafala visco­
lelor cumplite, în nestăpînita explozie vegetală 
a miezului de vară ?

Și culorile, i-ați văzut și culorile. In întinde­
rile de zăpadă așternute peste preerie, în vibra­
ția razelor de soare sau a luminilor amurgului 
pe boabele grele de grîu, în livezile merilor cu 
floarea revărsată ca o spumă, și in pădurile ru­
ginii de arțari și în tufișurile de sumac roșii ca 
singele de-a lungul drumeagurilor și în pinzele 
albe ale goeletelor și în chipul munților brăz­
dat de încrețituri albastre. Și i-ați simțit mi­
rosul reavăn, bărbătesc, în pădurile de pin și în 
luminișurile create de mina omului pentru a-și 
face loc de casă și în lacurile leșioase și în mi­
riștile toamnei și în rumegușul proaspăt și în 
pietrele vechi de cind lumea.

Da, dar încă nu i-am aflat, pe de-a-ntregul 
înțelesul, nu i-am cuprins, cu privirile întinde­
rile, nici eonturilrile. NU l-Am simțit încă pe 
de-a-ntregul pulsațiile inimii, tăria mușchilor, 
tiparul mintii. Pentru că sintem tinerii, frații 
mei, și pradă îndoielilor și robi ai sfielii. Dar, 
acum a sosit și timpul nostru și iată, sintem 
gata. •

Stranii și misterioase sînt numele pe care le 
poartă locurile Canadei, și ele te urmăresc ca 
o obsesie. Nume pline de noblețe, ca un sunet 
de orgă : Saguenay, Miramichi, Okanagan, 
Lachine, Anse-ă-Valleau, Forillon. Cînd spui 
Fundy, parcă auzi fluxul și refluxul apelor, ori 
zgomotul apelor care se izbesc de stînd, Blomi- 
don iți trezește în minte imaginea unei faleze 
abrupte. Trois Rivieres, Grand și Petit Chlory- 
dorme, Vercheres sună ca un cîntec plin de dul­
ceață. pentru îndrăgostiți, iar Cap-des-Rosiers 
este încărcat, parcă, de mireasma florilor de 
primăvară.

Similkameen, Chaudiere, Watlasheen — cine 
nu aude cînd sînt rostite aceste nume sunetul 
limpede al clopotelor în fapt de seară ? Nipigon 
este ca un răpăit de tobă, Yoho, chemarea unei 
trompete, al cărei ecou răsună peste dealuri, iar 
cînd buzele rostesc Rainv River parcă vine din 
depărtare zvon molcom de fluier.

Poți întîlnl și nume aspre, bărbătești — Shick- 
shocks, Gatineau, Jasper, Rimouski și Chippewa 
(parcă auzi cum bate vîntul). Și nume engle­
zești prea binecunoscute, aduse cu ei peste 
ocean de imigranții cu dor de țară — Halifax, 
Edmonton, Stratford, Grimsby, Guildford. Wind­
sor, Victoria, Lytton, și cel mai încintător dintre 
toate numele Windermere și Scottish Glengarry. 
Fiecare cu povestea sa într-o altă țară, în țara 
de dincolo de ape.

Și Illecillewaet nu vă aduce în urechi rostogo­
lirea vijelioasă a unui riu de munte ? Ori Koote­
nay și Cariboo, trâznetul care se sparge intre 
două creste muntoase, iar Ottawa clocotul unei 
viitori ? Cine nu poate percepe un strigăt de 
bucurie și încîntare în sonurile cuvîntului 
Montreal ? Sau spaima pe care o degajă Riviere 
du Loup, Riul lupului ? Sau rafala de vînt pe 
care o sugerează numele riultti Assiniboine. Nu 
degeaba a fost fascinat Whittier*) de sunetul 
acestui cuvînt deși niciodată nu a văzut rîul cu 
proprii-i ochi și versul lui atît de cunoscut „Fu­
mul care se ridică agale deasupra taberelor de 
vinătoare pe malurile sălbaticului Assiniboine" 
a întipărit pentru totdeauna in mintea noastră, 
încă din anii atît de îndepărtați ai copilăriei, 
chipul indienilor în căutare de vînat.

Sau Huron, Nipissing, Țemiskaming — a fost 
dată uitării obîrșia indiană a acestor cuvinte, s-a 
pierdut amintirea masacrelor petrecute odi­
nioară aci ? Dar sînt și nume indiene suave, 
plăcute la auz, ca un oftat de mulțumire. Unul 
după altul se înșiruiesc Saanich, Cowichan, 
Squamish, Nanoose, Koksilah pentru ca, deo­
dată, să auzi zgomotul apelor spumegînde izbin- 
du-se de țărmurile Pacificului : sînt Uchucklesit 
și Qualicum.

Există nume stranii, neplăcute. cum sînt 
Spuzzum, Saskatoon, Sarnia, Schreiber. Scugog 
și Scubenacadie : nume pierdute, nume exilate, 
așa cum este, pe întinderea de necuprins a 
preeriilor, Dauphin, ales de exploratorii francezi 
în cinstea unui prințișor aflat în palatul de la 
Versailles ; șl un nume curios Medicine Hăt (Pă­
lăria vrăjitorului), cum este cunoscut și astăzi 
locul unde vrăjitorul (..medicine man") tribului 
Cree și-a pierdut tradiționalul coif de pene, în­
semnul îndeletnicirii sale. într-o luptă cu un 
indian din tribul Picioarelor negre.

însăși numele Canadei este straniu, aidoma 
țipătului unei păsări a mării. Unii spun că îsi 
are originea într-un cuvînt din !imbai indienilor 
Iroquois, kanata, ceea ce înseamnă colibă ori 
cabană, alții că ar proveni dintr-nn cuvînt d’” 
limba indienilor Algonquin, odanah, așezare. Si 
să nu uităm legenda despre mateloții spanioli, 
care, neizbutind să dea peste mult doritele mine 
de aur, strigau : „Aca nada !“ — aici nu-i 
nimic.

Nume încărcate de istorie, de izbînzile si in- 
fringerile noastre, de amintirile noastre, de vi­
surile pierdute ale tinereții noastre, de minuna­
tele speranțe ale viitorului nostru.

Prezentare și traducere de 
R. Căplescu

•) John Greenleal Whittier (1807—1892), poet 
american contemporan cu Whitman.

DIN LIRICA MAGHIARĂ CONTEMPORANĂ

GARAI GÂBOR BIHARI SÂNDOR

REVISTA STRĂINĂ REPERE

Invocație
Ajută-mă să te evoc in cuvinte 
pentru ca trecerea ta să nu fie deplină I 
Ajută-mă căci chinul și durerea ta 
m-au blestemat să amuțesc

pentru că am privit neputincios 
cum te scufunzi in tăcere 
inecindu-te in desișul 
de singe și nămol a) morții.
Și nu ți-am putut spune : renunță, 
căci, oricum, totul e-n zadar !
In ochii mei, a împietrit 
indemnul fără vlagă

Hărăzește-mi mie speranța ta puternică, 
ajută-mă să te evoc în cuvinte, 
să depun mărturie despre cine-ai fost, 
atoatedăruitoareo !

Risipitoare de iubire,
veșnic resemnată in sărăcia ta, 
cind nu adia vintul erai o firavă floare, 
iar in furtună plop neincovoiat.

Blajină și cutezătoare, 
ultimul meu refugiu, 
dezleagă-mă din amuțire 
ca să nu pieri fără urmă !

Locul
Locul unde stau rodește, precum un copac, 
miazănoaptea, miazăziua, apusul, răsăritul ; 
și, totuși, acest loc rămine mereu același. 
Aici vara întotdeauna îmi arde degetele 
precum cele douăzeci de țigări pe care le 

fumez zilnic.

Descărnare
Se descărnează realitatea lipită de os, 
alunecă și se strecoară-n haos.
De nimic nu e nevoie, 
nici măcar de această gramatică, 
nici măcar de acest anima] superb, 
ci doar de carnea sa.
Sint amarele ginduri ale oaselor mele...
Și stau ca o relicvă și simt 
că nu mai ființez in timp, 
precum lucrurile se desprind din fire, 
precum dispare ultimul tilc al cuvintelor.

In românește de Veronica 
și Victor Birlădeanu

• UN STUDIU Incitant publică Michel Lemy 
sub titlul Jules Verne, inițiat și inițiator, propu- 
nind o lectură cu „chele- a citorva dintre cele­
brele romane ale scriitorului. Punctul de plecare 
al cercetătorului constă in pătrunderea „codului- 
pe care l-ar fl folosit Jules Verne atunci cînd si-a 
scris romanele, ascunzînd sub nerațiunea cunos­
cută un mesaj pentru cei care aveau mijloace să-l 
Înțeleagă. Subtitlul cărții este și el semnificativ : 
Cheia secretului de la Rennes-le-Chateau și Co­
moara regilor Franței. în fond, studiul lui Michel 
Lemy este o foarte atentă radiografie a mediului 
literar francez al epocii, precum șl a unor laturi 
mai puțin cunoscute din literatura contemporană 
In paralel, se întreprinde o profundă investigație 
a originilor instituției monarhice în Franța și a 
implicațiilor de istorie europeană din Clovis Dar- dentor.
• I N REPORTAJ fabulos, publicat pentru întîia 

data in 1937, a fost reluat recent de editura Payot 
de la Paris, In colecția „Biblioteca istorică". Este 
vorba de cartea Ellei Maillart, Oaze interzise, o 
femele traversează Asia Centrală în 1935, evocînd 
călătoria făcută de autoare împreună cu ziaristul 
Peter Fleming printr-un continent in plină fier­
bere, antrenat în războaie șl tulburări sociale. Ex­
periența autoarei este în primul rînd una de na­
tură intelectuală șl spirituală, evocînd întîlnlrl cu 
semnificație culturală, prin confruntarea unor 
perspective deosebite. Pătrunzînd în teritoriile 
interzise pînă atunci europenilor, închise într-un 
paseism absolut, cu rigori ce aveau să cadă nu­
mai prin presiunea unor evenimente dramatice 
autoarea propune cititorului o Imagine dintre cele 
mai interesante a unor regiuni din Himalaya și 
din India, de unde avea să se întoarcă în Europa 
Această carte iși păstrează „incă toată prospe­
țimea șl modernitatea observațiilor sale", cum 
scrie un comentator.
• REGIS BOYER este un cunoscut specialist In 

culturi scandinave, făcind cunoscute in Europa o 
serie de opere capitale ale nordului. De curind. 
el a tradus în limba franceză o serie de texte 
adunate de Snorri Sturluson in Heimskringla, pu- 
blicindu-le sub titlul Saga lui Olafr. olafr Ha- 
raldsson a fost primul rege mare, unificatorul și 
legiuitorul cel mai important al Islandei medieva­
le. El a murit la 1030 și a fost canonizat Imediat, 
atît pentru faptul că răspindise creștinismul in 
Norvegia, cit și pentru marea popularitate a fi­
gurii sale In rindul poeților medievali, a scalzNor 
care l-au proslăvit memoria, punindu-1 in seathă 
o mulțime de miracole. Versiunea Iul Regis Boyer 
se bucură de girul unei personalități excepționale 
In domeniu, propunind un Sf. Olafr foarte con­
vingător din punct de vedere literar.
• ISTORICUL MICHEL OSTENC este specializat 

In studiul fenomenului de descompunere socială 
pe care l-a reprezentat fascismul Italian. Recenta 
sa carte, Intelectualii italieni șl fascismul (1915— 
1929) este semnificativă prin stilul de monografie 
a unei probleme, pe care îl Ilustrează. Fără a în­
cerca nici un fel de complezență in legătură cu 
acele figuri care au trădat demnitatea intelec­
tuală și s-au aliat cu brutele, și fără a ocoli grava 
răspundere a unor atitudini ce au favorizat veni­
rea fascismului la putere, M. ostenc arată că nici­
odată intelectualii nu au fost cu adevărat adepții 
vreunui regim de tip fascist. Există o incompati­
bilitate de substanță între conceptele acțiunii cu'- 
turale și cele ale politicii extremiste. Cum afirmă 
un recenzent al cărții, cultura „a rămas străină 
regimului lui Mussolini, care nu a ajuns să de­
pășească stadiul unui comportament, pentru a ela­
bora o ideologie fascistă autentică". Nici nu se 
putea, brutalitatea și stupiditatea fascismului fiind 
străine de orice trăire culturală.
• SIMBOLISTICA marilor teme de psihologie 

colectivă fascinează pe cercetătorii de azi. De cu­
rind. seria „Biblioteca științifică "de la Payot a 
publicat un amplu studiu, Masca sau tatăl am­
biguu, de Jacques Brill, profesor la Universitățile 
din Paris și din Tours, cunoscut specialist în pro­
bleme de antropologie culturală. Este o trecere in 
revistă. Istorică șl tematică, a problemelor ridicate 
de obsesia măștii, atît în diferite formulări artis­
tice, cit șl in manifestările subconștientului colec­
tiv. Cităm dintr-o prezentare a cărții : „Autorul 
volumului Lilith (apărut in aceeași colecție) con­
sacră o carte temei măștii in istoria civilizațiilor. 
Dacă omul societății industriale a incetat să mai 
poarte o mască, el este încă sedus de ea. Această 
pentru că măștile poartă în ele gravitatea esen­
țială care vine din faptul că se referă fără înce­
tare la Tată, la Strămoși, la Putere. Etnologia, 
istoria și psihanaliza se întîlnesc pentru a ajuta la 
descifrarea succedaneelor moderne ale imaginii 
paternaliste și ale eroului cultural, ajungind pină 
la mijloacele audio-vlzuale". ,
• RUTH PRAWER JHABVALA este o roman­

cieră celebră, îndeosebi datorită adaptărilor cine­
matografice alg romanelor sale, realizate de ci­
neastul James Ivory. Sint Impresionante șl acum 
marile arltlcole care au omagiat succesul filmului 
Căldură șl praf. Autoarea este de fapt o euro­
peană care s-a căsătorit cu un arhitect Indian șl 
a trăit peste douăzeci de ani in subcontinent, 
cunoscînd în profunzime viața socială, moravurile 
și cultura tradițională. De curind a apărut la edi­
tura Balland un nou roman al său. Această luptă 
nesigură, evocînd viata unei familii de bogătași 
din New Delhi. Un stil viu si plin de umor șl 
maliție o ajută pe autoare să susțină o povestire 
savuroasă, cu talent de a construi scenele „tari", 
cu subtilă pictură de moravuri, care a ineîntat pe 
criticii occidentali ce păreau atit de obosiți de 
acest tip de literatură. Ruth Praver Jhabvala pro­
pune o literatură autentică, ce nu se supune 
modei, cucerindu-și publicul printr-un talent de 
o mare forță. O scriitoare al cărui nume trebuie 
reținut.
• JAROSLAW IWASZKIEWICZ a fost una din­

tre personalitățile dominante ale literaturii polo­
neze contemporane. Cu prilejul împlinirii a cinci 
ani de la moartea sa, presa literară din Polonia 
omagiază bogata sa activitate literară, precum și 
contribuția activistului obștesc șl figura omului 
stimat de colegi și de cititori, pentru calități mo­
rale inegalabile. Un articol difuzat de „Interpress" 
menționează următoarele : „Problemele universale, 
filozofice, și morale, de care se lovește omul in 
orice colt al lumii sînt prezente în întreaga creație 
a lui Iwaszkiewicz începind cu primele incercări 
literare. Au fost prezente în culegerea Octoversuri, 
în lucrările de proză literară de mai tîrziu, așa 
cum ar fl Domnișoarele din Wilk, Brzezina, Moara 
de pe Lutyn, îndrăgostiți! din Marona și în multe 
altele, considerate capodopere ale literaturii euro­
pene și traduse în zeci de limbi. Aceste probleme 
s-au reflectat șl în dramele publicate. Un loc deo­
sebit în creația scriitorului 11 ocupă romanul scris 
între 56—62, Slavă și glorie, in care se întîlnesc 
aceleași probleme majore. Ultimii ani din viața 
scriitorului, completați de experiență, plini de pa­
siuni creatoare. înțelepciune înțelegătoare și liniște 
interioară, au oferit cititorilor Hartă de călătorie. 
Peregrinări in Italia, și Călătorii în Polonia. Emo­
ționa prin lirismul adine, uimea cu iscusința de a 
stabili un contact cu cititorii. Arta sa scriitori­
cească. deseori rafinată din punct de vedere artis­
tic. nu întotdeauna ușor receptabilă. mișca inimile 
și spiritele oamenilor".
• O CARTE care se bucură de mare succes în 

presa pariziană este dedicată de Henri Troyat lui 
Cehov. Autor a numeroase romane, dintre care a 
fost remarcat tn ultimii ani îndeosebi Maria 
Karpovna, Henri Troyat este membru al Acade­
miei franceze și se bucură de un imens prestigiu 
ca prozator și popularizator al literaturii ruse. Tn 
legătură cu lucrarea dedicată lui Cehov, citim ur­
mătoarele, într-o. publicație a unui grup de edituri 
pariziene : „Ceea ce ne propune aici scriitorul este 
mal Întîi un voiaj vertiginos in trecutul apropiat 
al Rusiei. In același timp, cu marele său dar de 
comunicare omenească, el ne face să pătrundem 
în tainițele unei ființe surprinzătoare. Înzestrată 
cu un ochi viu și cu o minte rece, malițios șl 
trist, amabil și distant, egoist șl deschis la neferi­
cirea celorlalți. înconjurat de femei, dar speriat de 
atașamente prea profunde cu vreuna dintre ele, 
pină în ziua căsătoriei lui stranii șl tîrzll, impăr- 
țindu-și timpul între medicină, care-i permite să 
dea curs setei sale de devotament uman, și lite­
ratură, in care se impune prin independență artis­
tică...."
• CARTEA lui Placido Domingo, Primii mei 

patruzeci de ani, constituie una dintre marile sur­
prize ale pieții' editoriale din Occident. Unul din­
tre cei mai mari tenori dramatici ai lumii. Placido 
Domingo și-a petrecut anii evocați în această 
carte de memorii pe marile scene ale lumii. Născut 
intr-o familie de cîntăreți profesioniști, el a cu­
noscut scena încă din copilărie, crescind în culisele 
micilor teatre din provincie, unde se desfășurau 
turneele părinților săi. Cartea de memorii, înce­
pută incă in 1981, evocă anii de învățătură, care 
nu s-au petrecut în conservatoare și școli de artă 
dramatică, ci în mijlocul corurilor și al profesio­
niștilor din apropierea familiei sale. La 18 ani a 
debutat pe scena operei, iar la 20 de ani a inter­
pretat un rol principal. I a 30 de ani era cunoscut 
și admirat ca unul dintre cei mai mari cîntăreți 
ai lumii. Cartea este plină de anecdote savuroase 
și amintiri în legătură cu activitatea sa și cu ma­
rile personalități artistice pe care le-a cunoscut, 
iar portretele pe care le dedică unor dirijori șl 
cîntăreți pe care i-a cunoscut sint de o mare 
pregnanță.

Moromeții în italienește
am mai avut prilejul să ne referim în 

aceste pagini la unele eforturi de a 
traduce cîteva dintre cele mai presti­
gioase cărți ale literaturii noastre ac­
tuale In idiomuri străine. Am formulat de aseme­

nea sugestii în legătură cu această frumoasă ini­
țiativă a unor edituri de Ia noi $i de aiurea, eon- 
siderînd că numai o bună colaborare a unor fac­
tori diverși poate conduce la reușita unor ase­
menea întreprinderi riscate. Publicul din alte 
zone de cultură este determinat uneori de impul­
suri paradoxale, a căror intuiție trebuie să orien­
teze pe editor și pe traducător, într-un moment 
sau altul. Frumoasa audiență pe care o cîștigase 
Rebreanu între cele două războaie mondiale se 
datora climatului european al vremii, care ajutase 
și cariera internațională a literaturii lui Reymont, 
iar începutul de notorietate a filozofiei blagiene 
a culturii beneficia de marea audiență a teoriilor 
morfologice (Spengler, Frobenius), de la care 
plecase de fapt, preluînd chiar unele elemente 
pentru „matricea stilistică". Nu întâmplător, 
Blaga începuse să fie tradus în Italia, aproape si­
multan cu mai buna cunoaștere (relativă !) a lui 
Spengler. Poezia sa începuse să se „audă“ mai 
mult în deceniul dinaintea morții sale, tocmai 
pentru că părea să reprezinte o voce autentică 
din Est, iar căutările juriului Nobel se îndreptau 
spre această zonă ce trăia o viață istorică prea 
puțin cunoscută din punct de vedere literar. Ale­
gerea unul alt candidat din această parte a lumii, 
după un an sau doi, dacă nu ne înșelăm, a fost 
o manifestare o conștinței vinovate din Academia 
suedeză, după cum formularea refuzului de către 
Sartre, peste un deceniu, avea să confere laurii 
unui prozator controversat. Aceste varii manifes­
tări de dezorientare vin să întărească impresia că 
este nevoie de o preocupare mai sistematică și 
de bunăvoință din partea unor factori responsabili. 
Cu puțină înțelegere, în anii 1955—56, într-un 
moment de „destindere", chiar din punct de 
vedere politic (se știe ce frumoase speranțe se 
legaseră de „întâlnirea" de la Geneva !), litera­
tura noastră s-ar fi putut mîndri cu un „Nobel" 
care ar fi oferit alte șanse traducerilor ulterioare. 
Fără îndoială, orice apariție în limbi străine tre­
buie situată sub auspicii favorabile, atunci cînd 
factorii ce au prezidat la realizarea el sînt cîntă- 
riți cu grijă, iar scopurile culturale ale publicării 
sînt atit de evidente. Așa se întâmplă și cu o 
excelentă versiune a Moromeților (vol. I) în Ita­

liană. Este o traducere admirabilă, o propunere 
de lectură care poate să convingă publicul italian, 
și nu putem decît să sperăm că editura „Miner­
va", care a patronat-o, va găsi posibilitatea de a 
o difuza acolo unde trebuie. Merită efortul șl 
și poate chiar o, investiție în acest sens. Esxe un 
text cu o mare fluență, păstrînd anumite particu­
larități de limbă română, expresii și cuvinte spe­
cifice, cu un parfum deosebit pentru cititorul 
străin, excluzînd însă echivalențele dialectale, 
ușoar de găsit în italiană, dar greoaie pentru citi­
torul cultivat din peninsulă. Pare că limba acestei 
traduceri aduce în memorie frînturi de frază din 
literatura clasică italiană, făcînd ca textul să 
apară familiar și dîndu-i pe alocuri chiar monu­
mentalitate. așa cum se cuvine unei cărți repre­
zentative. Iată începutul traducerii semnate de 
Dana Grasso Niculescu și Florina Nicolae : 
„Nella pianura del Danubio, qualche anno prima 
della seconda guerra mondiale, sembrava che 11 
tempo avesse avuto con la gente un’infinita pa- 
zienza ; la vita scorreva senza grandi conflitti..." 
Am citat în mod intenționat acest pasaj, aproape 
banalizat de repetiția pină la sațietate din textele 
critice de la noi. Ce frumos sună el în italienește, 
și ce pendant face ca ultima propoziție a cărții : 
„II tempo non pazientave piu“, demonstrînd că 
aici se încheie cartea și că așa zisul volum II este 
un cu totul alt roman ! Cele două traducătoare au 
limpezit uneori expresia, pentru a o face inteli­
gibilă lectorului italian, fără a strica însă nimic 
din poezia puținelor pasaje de atmosferă cu ade­
vărat rurală. O exclamație ce pare autohtonă, în 
simplitatea ei. perfect it&Menească : „Come 
sei bella, zietta Polina I". oricum și „țață Polino" 
poate fi o „traducere" a lui „zietta Polina" ! Ro­
manul are un prdfund caracter reprezentativ, și 
trebuie tradus șl cunoscut, la fel ca și cărțile 
altor autori români. Notele puteau fl mai ample, 
insistând asupra unor formulări, și mai ales, asu­
pra numelor personajelor.

Versiunea italienească este însoțită șl de o pre­
față cu semnătură prestigioasă. Erau probabil 
mai necesare unele referințe la literatura cunos­
cută de către cititorul căruia se adresează tradu­
cerea, pentru a-1 ajuta să situeze mai bine car­
tea. Oricum, Dana Grasso Niculescu și Florina 
Nicolae ferită toate felicitările.

Aurel-Dragoș Munteanu

Subiectivitățile unui obiectiv
___ __  emorialul da călătorie, bine gin-
■ ■■ 3it “ scris, conține, în chip fatal, dis- 
ÂAJl uția rațiunii din care se fac memo- 

-ialele de călătorie. Scriitorul de jur­
nale se întreabă ce-I îndeamnă să treacă Ia 
lucru și încearcă o lămurire a motivelor pe 
care le are cititorul de a purcede la citit. Și 
unul, și celălalt conchid asupra schimbării pri­
cinilor. Povestitorul cunoaște o seamă de tre­
buri, fiindcă a umblat prin lume, cititorul le 
știe aproape la fel de sigur, deși a rămas pe 
loc. Multe din cele pe care, pină nu demult, 
ni le spuneau însemnările de drum, ni le zic 
și ni le arată cărțile turistice, filmele docu­
mentare, televiziunea, gazetele și revistele. To­
tul se schimbă, cu excepția nevoii călătorului 
de a povesti aventura ieșirii sale în lume. Ra­
du Budeanu *), într-una din multele pagini ale 
cărții sale „Călătorii subiective", unde discută 
chestiunea „subiectivității" observatorului, ' se 
dezvăluie : „El (adică jurnalul) este o carte 
care cuprinde date personale, ce Încearcă să 
devină publice și fra date publice, cărit vor sâ 
treacă drept personale". Și, mai încolo : „A- 
ceastă carte s-a scris singură, nu vrea să „de­
monstreze" nimic și nu vrea să umple nici Un 
gol. Dacă o vei citi pină la capăt, stimate ci­
titor, nu vei putea ține apoi nici o prelegere 
despre priveliștea^ planetei. Vei fi însă tentat 
să crezi că totul începe cînd pleci și începe, 
din nou, cînd te întorci. Pînă la urmă, trăim 
între escale, chiar dacă nu călătorim nici­
odată..." Observație pătrunsă de amar și melan­
colie. Fiul risipitor se întoarce la părinți cu 
dorul încins al unui timp al inocenței. Spre 
deosebire de semenii săi, care cunosc aproape 
totul, fără să se fi mișcat prea mult din casă, 
el e sortit să pună mina pe rană și să strige : 
este !

Da, călătoriile te îmbogățesc, dar cel mai 
adesea cu o subtilă suferință. Cu conștiința 
faptului că trăiești între plecări și veniri și că 
obiectul de cunoscut n-are început și nici sfir­
șit. O foame fără saț. Radu Budeanu cunoaște 
enorm de multe aeroporturi, hoteluri, șosele și 
birouri ocupate de oameni importanți. Aceasta 
îi este profesia : să cunoască repede și să nu 
adaste, să sosească pentru a o porni rapid la 
drunț, să aprecieze grăbit calitatea cadrului și

să fie atit de atent informat, în ce privește 
țara și urbea, pe care trebuie să le traverseze, 
incit să nu pățească nici o uimire. Pentru un 
jurnalist al înaltelor protocoale, singura des­
chidere către adevăr e subiectivitatea. Astfel 
că Radu Budeanu izbutește un volum de por­
trete realizate de la distanța de unde e lim­
pede că nu poți scăpa de tine însuți. „Iată, 
așadar, New York-ul !“. De la fereastra unei 
camere situate la etajul 39, călătorul ajuns la 
unul din capetele atit de intens imaginate ale 
lumii, un capăt la care nu poți să mai visezi, 
fiindcă în contul tău l-au văzut, l-au evaluat 
și l-au trăit □ mulțime de autorizați, are pri­
lejul să vadă... etajul 39 al hotelului de vizavi ! 
Lumea e mică, socotește peregrinul : alergi și 
alergi ca să te ajungi din urmă și singura 
bucurie întreagă rămine gîndul că, după atîta 
precipitare a realității, te întorci acasă și rea­
litatea reintră în normal.

Radu Budeanu este un admirabil pictor de 
idei. Emancipat de prejudecata reportajului li­
terar, el îd.'ip pentru un cititor asemeni sieși : 
un om cu dorinți și simțăminte la scară uma­
nă. Am citit cîteva splendide „jurnale ameri­
cane" („Marile canioane" de Dan Grigorescu, 
„America ogarului cenușiu" de Romulus Ru- 
san), cărți ale cunoașterii cinstite, temeinice și 
mărturisesc că jumătatea „americană" a tomu­
lui lui Radu Budeanu le concurează. Are ceea 
ce se cheamă viață. Pagina „Călătoriilor su­
biective" e deasă de paradox și aforism. La 
New Orleans, pe stradă, „din cinci pietoni, șap­
te beau cîte ceva. Punga e o instituție. Con­
sumarea băuturilor alcoolice pe stradă e pro­
hibită. Din pungă însă ai voie să bei orice. Or­
chestrele, dar și cîntăreții. solitari ai străzii au 
statutul vacii sacre indiene".

Un jurnal de călătorie scris cu aplombul unui 
roman polițist — un avantaj al subiectivității, 
al unei „ingeniozități bine temperate". Dacă 
Radu Budeanu ar compune cărți polițiste cu 
aplombul jurnalului, problema, fiindcă o pro­
blemă există, ar fi în totul rezolvată.

Tudor Octavian
*) Radu Budeanu : „Călătorii subiective", Edi­

tura Sport-turism, 1984.

/---------------------------

SPORT

Așteptare severă
>Nnconiurînd cu optușpe canafi casa

1 duminicii trecute vom constata că 
aproape toate minunile sînt previzi­
bile și că ele se petrec jur împreju­

rul grădinii umbrite de cireși japonezi. Steaua 
umblă prin trei curcubeie, Chimia Rm. Vîlcea 
cu ariciul în ceafă, Rapidul a intrat în juguri 
de lemn, Jiul, sub mina care nu tremură a lui 
Viorel Mateianu, a instituit bariera Parîngu- 
lui, Olandezul zburător și-a găsit un golf pe 
Bega, Craiova toarnă nisip de Dăbuleni în 
plămînii Buzăului, Argeșul mănîncă mere în 
blinda poezie a muscelelor, iar Bacăul și Iașii 
s-au cufundat în dulcea toropeală a vînăto- 
rilor întorși (la circiumă) din viscol și cîmpii 
cu tolba goală. Mîine vom mai sări o dată cu 
picioarele goale .în cioburile șotronului și pe 
urmă, cred, vom aprinde focul în bivuacuri, 
așteptînd bătălia dintre Mircea Lucescu și 
Bobby Robson, de departe cea mai grea din 
anul acesta. Robson are la dispoziție jucători 
într-o formă excepțională — și cei de-acasă 
și cei ce acționează peste hotare. De partea 
lui, gîrbaciul tradiției, marile echipe Everton 
și Liverpool și setea de răzbunare pentru eli­
minarea din turneul final al Cupei Europei. 
De partea lui Lucescu, terenul, publicul, cro­
nicarii sportivi și vreo cinci-șase jucători ca­
pabili să-i înfrunte de la egal la egal pe 
englezi. Dorința de victorie, pe care se bate 
atîta monedă, n-o pun la socoteală : ambele

tabere sînt pline de ea pînă în vîrful un­
ghiilor, nu știu de ce-o aducem noi mereu în 
discuție ca pe o dominantă specifică doar 
sufletului românesc.

La ora cînd apar aceste rînduri, zarurile 
umblă desculțe prin pălălăile cutiei cu vrăji. 
Și fiindcă nu știu cine le menește, frica sau 
puterea ursului, nu mă încumet să-i dau 
vreun sfat lui Lucescu. De altminteri n-are 
Manda fire deșirate la ciorap cîte sfaturi i se 
dau și cîte găuri în cap i se fac. I-aș înmîna, 
dac-aș putea, un singur dar : nervii mei din 
tinerețe care se răcoreau chiar și cînd intîl- 
neau prostia dansînd în marele pavoaz.

Intorcîndu-mă în praful de pe ulița noastră, 
vă zic : n-am să uit niciodată că Munteanu II 
e cel ce-a .făcut din Steaua campioana din 
acest an (șutul lui năprasnic, nimerind bo­
ziile, ci nu poarta) și că Ștefan Popa (ticălo­
și mingiilor trimise înapoi) a împins Giuleș- 
tiul la doi pași de prăpastie.

Asta, Ștefan Popa, dacă tot face prostii, să 
le facă măcar în favoarea săracilor.

în încheiere îi aduc la cunoștință lui Mircea 
Lucescu ceea ce foarte puțini oameni știu : 
leii nu mănîncă niciodată oase, numai carne 
macră. Perfidul Albion a știut ce brodează 
pe steag.

Mult noroc băieților noștri.

Fănuș Neagu
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