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, n sărbătorescul flo- 
Irar, acest întîi de 

Mai, un simboL 
precumpănitor al 

muncii și vieții, durată a 
creșterii și a renașterii per­
petuate deopotrivă în natură 
și om, un elogiu în care se 
cuprinde de £apt însuși spi­
ritul creator și se înmănun­
chează viu, pe cele mai largi 
și mai hotărîtoare spații ale 
existenței, întreaga paletă de 
gînduri și sentimente ale so­
lidarității celor care cu bra­
țele și mintea lor au lucrat și 
lucrează in centrul umanită­
ții însăși, făurind comorile 
și bogățiile planetei. Țări și 
popoare trec prin dreptul 
acestei zile ca prin fața unui 
soare al lor, dinlăuntru, 
omagiind de fapt victoriile 
unei lupte, emanciparea prin 
muncă și dreptul la muncă, 
prin eliberarea acesteia de 
opresiuni. Pentru că nimic, 
în planul moral și social al 
existenței, nu merge poate 
atît de apropiat, pină la su­
prapunere, ca libertatea și 
munca, nimic nu se exprimă 
mai exact cu această sin­
tagmă pe care o alcătuiesc 
acești doi poli ai umanității 
între care converg și se ac­
celerează in fond toate da­
tele esențiale ale lumii.

O țară a muncii fiind, 
o țară a muncii și a creației. 
România își poartă blazonul 
identității și emancipării sale 
pe sub arcul de boltă in care 
acest întîi de Mai semnifică 
ntr numai o viguroasă * -și 
esențială tradiție, cu volute 
și altitudini care înscriu
muncitorimea română prin­
tre cele mai active contin­
gente ale mișcării muncito­
rești internaționale, ci și o 
imensă desfășurare de forțe 
și energii, o unitate indiso­
lubilă a acestora și un devo­
tament prin care și-au găsit 
și își găsesc în permanență 
locul și puterea de exprima­
re toate înfăptuirile și victo­
riile de azi. Este arcul de 
boltă al celor două cele mai 
glorioase decenii din Întrea­
ga noastră Istorie, arcul de 
boltă al Epocii N'icolae* 
Ceaușescu, ctitoria cea mai 
de preț a contemporaneității 
noastre economice, moral- 
politice și sociale prin care 
munca, ziua și zilele muncii 
au primit și primesc neînce­
tat învestitura unei uriașe 
profesiuni de credință și gi­
rul complet al unei perma­
nente și laborioase împliniri. 
Congresul al XIII-lea al
partidului, cel de-al cincilea 
mare forum comunist al
epocii care poartă numele in­
spiratorului și ctitorului ei, 
plasează economia, știința și 
cultura, viața politică și so­
cială a țării pe coordonate 
noi de progres și dezvoltare, 
în continuitatea unei opere 
la capătul căreia România se 
va distinge pe înalte trepte 
de civilizație socialistă. Mari 
proiecte ale muncii și crea­
ției alcătuiesc de pe acum 
imaginea de ansamblu a 
anului două mii și e cert că 
pe tot acest traiect ființează 
un puternic sentiment al 
datoriei și al dăruirii față de 
țară, acea solidaritate căreia 
partidițl. centrul vital al În­
tregii noastre națiuni, i-a- 
conferit, prin gîndirea și ac­
țiunea secretarului său ge­
neral, un temei de o nouă și 
hotărîtoare viabilitate. Se 
află aici, în acest demers, 
însăși prețuirea muncii și a 
vocației acesteia, se află pu­
terea de exercitare a dreptu­
rilor și libertăților noastre 
fundamentale ca și spiritul 
întreg al libertății și inde­
pendenței. forța mereu no­
vatoare și mereu mai înaltă 
a idealurilor și aspirațiilor 
care dobîndesc relieful prac­
tic al împlinirii și unesc, ca 
intr-un singur șuvoi, țara și 
oamenii săi. Dintr-o aspira­
ție, un drept și o da­
torie, munca — sub sim­
bolica ei zi de întîi 
Mai și prin arcul de bol­
tă. jubiliar,' al celor două 
decenii de cînd ctitoriile ei 
au dobîndit cel mai înalt 
grad și reflex de personali­
tate — .se manifestă, ca un 
act implicit al responsabili­
tății' și dăruirii patriotice și 
sociale, iar țara, de la un 
capăt la altul, trăiește astfel 
un permanent și binemeritat 
elogiu al ei.

Este aceasta o cuprindere 
a prdpriei Istorii, este o rea­
litate cu putere de simbol ca 
și o mărturisire a propriei 
vocații. Sărbătorescul florar, 
ziua de armindeni se înalță 
în înflorirea de suflet și 
conștiință a întregii națiuni.

ntr-o alăturare care

Ie a primăverii, dar 
și a anotimpului 
de vîrstă cel mai 
febril — tinerețea, starea da 
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lingă ziua muncii așezăm în 
calendarul sărbătorilor noas­
tre Ziua Tineretului. Ca o 
festivitate a ideii de a fi 
tînăr, ca un elogiu al reali­
tății și farmecului acestei 
virste, ca un elogiu al pato­
sului și abnegației ei. al de­
votamentului său tonifiant. 
Nu există domeniu de acti­
vitate, în economie, in știin­
ță invățămint și cultură, in 
viața politică și socială, in 
.gindire și creație in care 
contribuția tinerei generații 
să nu fie organic incorporată 
și să nu cunoască satisfacțiile 
ca și mindria unor neconte­
nite și exemplare împliniri. 
Văzută și apreciată ca im­
portantă forță a progresului, 
ca viitorul însuși al națiunii, 
tinăra generație își afirmă 
neîngrădit vocația, a crescut 
și crește laolaltă cu țara, și-a 
depus și iși depune semnă­
tura pe marile magistrale ale 
progresului și civilizației so­
cialiste, participind activ la 
formarea și afirmarea pro­
priei sale personalități, a 
destinului său inseparabil de 
acela al poporului și in indi­
solubilă unitate cu d, c-j 
partidul în politica și pro­
gramul căreia vede condiția 
permanentei sale devemri. 
Si garanția supremă a unei 
existențe de fond, plenare, 
responsabile in cel mai i—j’t 
grad. Beneficiind de tot ceea 
ce s-a făurit, prin efortul 
tuturor generațiilor cărora le 
urmează și adăugind ea în­
săși zestrea efortului, a gin- 
dirii și creației sale, după 
potriva propriului Său chip. 
Rezultă din acesta sensul 
unei permanente moșteniri și 
în această lumină tineretul 
patriei este o prezență de 
neinlocuit. el este și nădej­
dea și argumentul unui vii­
tor întotdeauna apropiat. El 
este nu mai puțin prezent in 
literatură și artă, in creație, 
chipul său reflectă dinamica 
unei întregi epoci, este parte 
integrantă a epopeii anilor 
construcției socialiste și 
faptele sale și-au pus pe­
cetea unor adevărate și fer­
mecătoare legende asupra 
muncii și vieții Întregii țări. 
Este creator el însuși, ta­
lentul și vocația sa se ma­
nifestă in toate sferele crea­
ției materiale și spirituale.

Sărbătoarea sa din acest 
an comportă o semnificație 
aparte, este Anul Internatio­
nal al Tineretului, o iniția­
tivă care, ca a ti tea altele, 
poartă semnătura României 
și are, in condițiile actuale, 
o deosebită importanță. în­
săși deviza acestui an : par­
ticipare. dezvoltare. pace, 
spune mult asupra scopuri­
lor care stau la baza ur.ei 
astfel de acțiuni și a rolului 
pe care tineretul este che­
mat să-1 joace in lumea con­
temporană. de el Iegîndu-se 
cele mai multe 6perar.țe. De 
acest tineret de azi care este 
viitorul de miine al planetei 
și care poate contribui mu’.t 
la edificarea unei lumi a 
înțelegerii și păcii. Ilustrir.d 
în chip practic deviza asu­
mată și, după expresia pre­
ședintelui Comitetului Con­
sultativ al O.N.U. pentru 
A. I. T.. tovarășul Nicti 
Ceaușescu. prim-secretar al 
C.C. al U.T.C.. ministru oer.- 
tru problemele tineretu'r. 
făcind ca acest an al tir. - 
tului să fie și un a-, per.t.-j 
tineret. Ceea s». .c :-.t, în­
seamnă o '■.’•J'.rl n-.’.itică și 
socială de Lrgi implicare, o 
poziție activă și ir. mod con­
secvent constructivă față de 
soarta și condiția tinerei 
generații, față de viitorul de 
fapt al omenirii. Prin res­
ponsabilitățile sale față de 
acest eveniment care este 
Anul Internațional al Tine­
retului. România iși aduce 
o reală și pilduitoare con­
tribuție iar experiența sa In 
materie de atenție și solici­
tudine fată de tinăra genera­
ție. se constituie într-o par­
te Inseparabilă a umanismu­
lui in care se construiește și 
se legitimează sub cea mai 
deplină și mai înaltă identi­
tate a sa.

Unul din momentele 
importante pe firul 
istoriei, definitoriu 
pentru tot ce în­

seamnă tradiția și lupta 
muncitorimii române per.fru 
afirmarea nu numai a drep­
turilor și libertăților sale de­
mocratice, ci a emancipării 
întregii țări, a tuturor celor 
ce alcătuiesc poporul și na­
țiunea română. îi reprezintă 
marea manifestație din ziua 
de 1 Mai 1939 din Capitală, 
o acțiune de amplu răsunet

Luceafărul
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FĂURARII

CREAȚIE Șl ANGAJARE 

Cultură 
și umanism
așa cum istoria a dovedit, conceptul de 

umanism este un concept deschis, cu 
interpretări multiple. în decursul isto­
riei s-a particularizat în diverse mo­

dalități de întruchipare filosofică și cultural- 
artistică in epoci diferite, în țări diferite, în 
culturi și în moduri’ de spiritualitate distincte. 
Se vorbește in mod frecvent despre un uma­
nism al epocilor antice, un umanism foarte 
afirmat al renașterii, un umanism al secole­
lor anterioare și îndeosebi un um’arrism al epo­
cii noastre, umanismul socialist, revoluționar. 
In ce privește acest concept de umanism, el a 
însemnat un deziderat, un ideal al activități­
lor practice. A însemnat întotdeauna o orien­
tare fermă spre realitate ca și spre dezbaterea 
pe plan filozofic abstract a acestor noțiuni, a 
acestei largi și cuprinzătoare noțiuni — de di­
verse interpretări și diverse orientări. Aș vrea 
să menționez că și pentru cultura noastră, uma­
nismul este o trăsătură permanentă, dominan­
tă, afirmată de la începuturile ei. cunoscind în 
fiecare epocă alte implicații, alte zone de ex­
tindere și alte sfere de cuprindere. De altfel, 
pentru a circumscrie oarecum discuția noastră, 
cred că ar fi bine să ne referim la umanismul 
artei, al culturii noastre și cred că în mod deo­
sebit la umanismul literaturii din țara noas­
tră. Este pe deplin întemeiată afirmația că li­
teratura noastră, arta noastră, a fost întotdeauna 
umanistă. dar că în revoluția umanismului se 
pot distinge etape cu un accent deosebit și, mai 
ales, etapa pe care noi o parcurgem, etapa de 
după 23 August 1944. marchează o formă 
distinctă a umanismului, umținismul pe care 
l-am numit socialist, revoluționar. Acest uma­
nism înseamnă un mod nou de legitimare a na­
turii umane, dn rriod axat pe alte coordonate 
filozofice și pe un alt cadru social in care va­
lorile umaniste capătă deplina lor extindere 
atit în planul activităților practice, cit și al spi­
ritualității' poporultii nostru. De altfel. Marx 
spunea că comunismul coincide cu umanismul. 
Acest lucru înseamnă că societatea pe care o 
edificăm, societatea Socialistă, e3te o societate 
umai.â- și, cum spunea secretarul general a! 
partidului nostru,' tovarășul NîcCilae Ceaușescu, 
comunismul trebuie să triumfe la noi sub for­
ma sa superioară, în forma sa cea mai umană. 
Acest lucru înseamnă că umanismul socialist 
devine un umanism total, un umanism atotcu­
prinzător, un umanism care duce Ia forma de­
plină, unitatea dintre vorbă și fapte, dintre 
principii și practici, un umanism in care fu­
ziunea între omul înțeles ca individualitate si 
omul-colectivitate. omul sociai. este o fu­
ziune deplină, o osmoza organică — umanismul 
socialist fiind un umanism dinamic, deschis 
înnoirilor, un umanism care așa cum a fost de­
finit in documentele noastre de partid are un 
caracter revoluționar, accentuat, este cu adevă­
rat umanism revoluționar. Cred că acest spe­
cific al umanismului, care in plan filozofic și 
social s-a afirmat, putem să-1 regăsim și în 
creația literar-artistică. Și arta noastră care a 
fost întotdeauna sincronă cu marile evenimen­
te sociale și-a făcut cu prisosință datoria mili- 
tînd pentru om, pentru funcția sa demiurgică, 
pentru funcția sa de creator, de constructor, al 
unui om nou și al unei societăți noi.

Literatura cred că prezintă și aici cea mai

In inima uriașa
*
a patriei
Să te afli mereu in inima uriașă 
□ Patriei, sâ te naști zi de zi 
să poți așeza stelele in fereasttâ 
ca știindu-le să ai drept ae a fi 
toate de-ar sta in puterea minunii 
să decizi preschimbarea vieții in vers 
nimic nu s-ar întimpla fără tine 
Opera ta păstrătoare de univers 
graiul să-ți fie de inimă, purpură vie, 
vorbele bune s-alegi din viețile ce 

se-ntimplaro 
Oaste cu oaste de griu, curcubee de 

suflet, 
sâ le poți înflori mult măi des in afară 
și-n brazi de colinde-lumini de Carpați 
păstra-vor dar cum se cuvine 
fără să uităm nici un semn al limbii 

române, 
inima uriașă, verbul care ne aparține.

, Pavel Pereș

TÎNĂR iN ACCRA

Grîul 
era verde

rîu] era verde. Trenul oprise si 
tinărul ostaș a coborît să-1 privească 
mai de aproape. Griu și soldat, păzind 
o tară. Văzindu.-l. femeia de pe

bancheta din fața mea a -sous că fratele ei 
avusese, probab'l aceeași vîrstă. Mergea 
să-1 comemoreze la mormîntul lui de la Hieni. 
unde căzuse luptînd împotriva fasciștilor. Â 
fost cu sublocotenentul Turturică. a ' mai 
adăiajat. Eroul despre care am auzit că scrie si 
in cârti. Au căzut multi de ai noștri atunci." 

Așa am ajuns să • mosc mai bir-
acelor lupte din apropiere de Sfintu G ..- 
al «tru: reportai l-a —. Ir - . J
al vremii. Din b- r. •
i.b-.,-.-. ;.>r c- t- ezs*t<BaU in

a!
-r.: - - - - h! -
rr :n — o fi.»».
c«î < c?.- ce

r 5*. scrie
n*'«yj rxxru tfe

pentru f- -
drag prieten, a zshjT mc1:!...' 5

i de veghe ta-d-â ți de explorie a cu- 
kx-.'or sub erri.’1. gale* de armindeni 
— 1 MAI adăpostește » uua sim- 
țirrie cele mz: amesoase ori­

cărui meridian și-tm —riueb'e-tLa -.1 prilejul 
ur.ei proaspete, unei r-c; - . ’ proaspete' în­
frățiri- Sub seseneie paeur- _ ah?-a# cărei pri­
măveri se al-cătmesc ptrffimzeai jjeroe de ex­
pansiune lucidă, cri-’d spre raderi taloane po­
licrome, rcriruri. porumbei (t pancarte; prin 
acestea. făurarii a-J'Ll: predasi izvodul muncii, 
ștafeta vierilor or.e- de întru propășire, celor 
care-i urmează. 1: !or adoteocenți. 1 MAI
este ziua <rre â!-,- -*eSte. de asemenea, un 
sjbin'elts zi r.-.ur.—.:. uaiifezent câ motivația ei 
ar f: r.:-.țer. pra>?e sau îftetul (în fond, nici 

-.ri.-ri efort intru ideal fără să participe, 
c _..-rt:. . mintea, brațul ți sufletul!) — și din 
acest motiv manifestațiile exuberante privesc 
dv-jpotrivâ tihna, răgazul petrecerilor cîmpe- 
nești, dt ți precmrparea vie. asiduă spre mai 
binele tuturor. Idealul, promisul ți realul se în­
gemănează, acum, $: curg in limpedea matcă a 
realizărilor optime. Poete In nid o zi de bilanț 
din râbc; ' O atari! J-, superlativele mj-și află-, 
mai nimerit firescul precum in orele doLtăzeci.- 
șipatru ale lui 1 MAL- Iubirile Înseși își per­
mit secunde tT~_gi. firește!) de acuratețe și 
sărbătoare lipsite de contradicțiile nervoase ale 
talazurilor juvenile. Chiar și inamiclțiile, cîje și 
acolo unde se mai nimeresc, se resorb — stân­
jenite — scoase Intr-această zi din uz de cere­
monia deplină, tinerească și curată a lumii care 
se gir dește ca lume in vederea ameliorării, an 
de an, a destinului tuturor prin destinul fie­
căruia.

Pentru făurarul român, I MAI adăpostește ș> 
sacrificiul constructorului baladesc, Manole nu­
mit. dar sî primăvara nicieînd sfirșită, a lui
Făt-Frumos, ajuns pe •tărâmul ■ zînelor. Făura- ' 
nil român n-a iscușjt numai albasjful de Vo-. 
roneț, dar sL azurul de armindeni. Făurarul 
român a ridicat prin bărbăție, curaj și înțelep­
ciune o Istorie epopeică, zguduită de nurpe- 
roase seisme, din flecare' Ieșind măi bărbat, 
mai decis să-șl păstreze prezentul’ continuu. 
Adică viitorul.

Este, poate, momentul să-ml amintesc — șl 
lmpreur.â cu mine, atîția alții —,' că ‘ făurarul 
nu a-a bucurat dintru început de firescul rod 
a! muncii sale, nici la 1 MAI, precum nici, în 
restul anului— Adolescenții de azi, tehnologii :

CENACLUL «DACIA FENIKS.
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de miine (cum sâ-i numesc, altfel?), — și to­
tuși. revin: tehnologii și artiștii de miine! — 
să-și rezerve în memoria sufletului un colț de 
legendă, un reper pentru prinosul de cinstire. 
Prinosul făurarului, evident. O> cinstire și o ad­
mirație ’dăruite,tuturor celor care, propun, în 
a'cest MAL ântîi.j unăm-ienouăsuteoptzecișicinci, 
tocmai acum nouă decenii-și-ceva, își prime­
neați cugetul și simțămintele,. neomenos încar­
tiruite de potentați, ascultînd și învățînd și 
muncind în cu totul alte condiții, și ele puțin 
omenoase. Cinstire și admirație dăruite celor 
caje, acum mai bine, de nouă decenii, sub țe- 

.--pușele-văzute și nevăzute ale baionetelor, se 
. adunau în marile parcuri ale Bucureștilor, sub 
cerul-coaptei primăveri, rînduiți pe bresle, toate 
cu fanioanele lor distinctive, și se încolonau 
apoi, urmînd drumul bulevardului abia înfiri­
pat și treceau de Alcalay și de Socec și coteau 
spre dealul Filaretului, sub talpa căruia 
adăstau peste zi, o oră destinși, o oră mai frați, 
mai hotărîți să-și făurească viitorul cel lim­
pede, viitorul de astăzi.

...Ei, strămoșii eforturilor noastre, știau și în- 
.-’VSțati să știe că"izvodesc azurul de armindeni.

Noi, acum, știm și învățăim să știm a construi 
Republica făurarilor români sub pecetea și sub 
bolțile azurului de 1 MAI...

Mircea Constantinescu

elocventă măturie a acestei accentuări a uma­
nismului într-o nouă formă, într-o nouă etapă 
a dezyoltării sale, cea mai deplină pe care a 
cunoscut-o omenirea pină acum.

Gheorghe Stroia

• IN ACEST NUMĂR : ® File de istorie, 
file de epopee • 40 de ani de la vic­
toria împotriva foscismului ® Reportaje 
de * Ion Zubașcu ® Petre Ivancu ® 
Pavel Perfil ® „Geografia literaturii : 
Tirzia arheologie a inocenței" de Mircea 
Braga * „Vasile Voiculescu” de Nicolae 
Ciobanu ® Rememorări de Mircea Micu
• Confabule de Iulian Neacșu O Pro­
babil / posibil de Voicu Bugoriu® Cum­
pănă de George Alboiu ® Semn de 
Marin Mincu ® „Viziune și picturalitate 
in poezio: lui Tudor George" de Motin 
Celtandru ® Civilități Io post-restant de 
llie Purcaru ® „Mitul personal" al poetu­
lui de E. Doicescu ® Mapamond ®
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Rîndul al doilea
I

'i ?*• 7. •
, „) -i .». 3 P

. . roza'feminină—• clișeu ,acceptat-dln.-
■JJIcomod conformism —.își revendică, 
JK se pare. în , ultimul timp, o mai 

acută conștientizare a actului scriito­
ricesc prin etalarea unui ostentativ bovarism 
auctorial. JSeșt de autoironizare. șarjă amară 

. sau . delațiune cochetă, dar, dincolo de acestea, 
sarcasmul unei polemici subtextuale in care 
sînt antrenate avatarurile condiției feminine. 

Nimic belicos în asumarea acestor avataruri.
nimic, din ostentația feministă, a ultimelor două 
decenii, literare nu este rcperabil In cea de a 
doua carte a Adrianei Bîttel. Somnul după nas- 
teee (Cartea Românească, 1984). Autoarea de- 
conspiră cu dezinvoltură ironic-tandră. denu- 
dează nu procedeul, retoric ci mecanismul de­
mersului auctorial ; travaliul' (dar si bovarismul 
inițiativei) este --analizat cu minuție • ..chirurgi­
cală" : „Era 'ca durerea untii 'chirurg ce se 
operează singur, mulțumit . de precizia mîinii 
sale..’Adesea, anticipam aceste scene, le făceam

și refăoeam pină In- cele mal mici. detalii, apoi 
le provocam să intre in tiparul dinainte stabi­
lit ; întâmplarea le dădea un curs aberant, emoția 
reală mă făcea să amestec replicile sau un de­
taliu neprevăzut le schimba ponderea cuvin­
telor sfirșind lamentabil ceea ce voisem să (ie 
sublim." (s.n.).

Reflexivitatea încordată, „scenarizarea" ati­
tudinilor este denunțată cu subtilă autoironie, 
opțiunea Însăși e privită cu sarcasm bonom : 
„De cind aveam dorința de a scrie tot ce con­
siderasem înainte de a fi -realizarea» mea deve­
nise o corvoadă. îmi îndeplineam obligațiile 
conștiincios, dar fără satisfacție, -Căldura cămi­
nului», lucrurile astea de care fusesem mîndră. 
perdelute. crăticioare. zacuști...".

Sub lupa acestui control minuțios exercitat
Smaranda Cosmin

Continuare in pag. a 2-a

bârbătmdu-si tovarășii -j. —n< a ,i ‘ s -
pe care îl comanrw : __<i £.;CT <
azi pandurii / și-s toti dintr-o bucată."

Dintr-o bucată, intr-adevăr. din:~-o glie 4 
dintr-un neam. Multi chiar rude de singe. „Ne- 
despărțiti unul de altul — nota reporterul de 
război -— tinerii frați Gheorghe și Constantin 
Grigoraș luptă cu neinduplecare. Amindoi un 
trup și un suflet, si-au păstrat, poziția cu dinții." 
Si mai departe : „La altă pușcă, verii Pândele 
Cnstache si Grigbre cad îmbrățișați amindoi 
peste aceeași armă."

Ca ei, alte zeci de mii, pină la eliberarea -ulti­
mei bucăți de pămint românesc, pămint al 
fraților, părinților si urmașilor lor. Sublocote­
nentul Victor Neghină, comandant de compa­
nie, om in primăvara vieții, a căzut la Cărei. 
In ziua de 25 octombrie. Apoi ostașii români au 
murit pe alte meleaguri. . Curătindu-le cu 
aceeași nenrecupețire a sîngelui de ciuma 
brună. Crescîpd apoi în .iarbă, prin iertfa lor 
dar și în conștiințele altor nații. Au murit 
eroic din toamnă pină in pragul verii.

Mulți au pierit cu puțin înainte de sfîrșitul 
măcelului. în luna mai a anului ’45. Și-n luna 
mai a vieții lor. Căci mai toti erau tineri. Iar 
între ei uteciștii. voluntarii.. Ca Moise -Bunica, 
un băiat din Feldioara care.' la 18 ani cind a 
căzut, avea o bogată activitâte revoluționară. 
Ca Petre Vîșcu din Gura OCniței. care a ascuns 
că e minor numai să fie 'luat pe frontul 
antihitlerist. Ca Ion Grădinaru. fecior chipeș 
din Turda, mort și el la l&*ini. Ca atîția alții...

Vasile Băcilă era un căpitan tînăr. Asa erau 
mai toți ofițerii, fiindcă necrutătoarea machinâ 
a morții lucra din plin, chircind si scurtînd 
viața omului. Așa erau si datorită vitejiei lor 
ce făcea să le curgă pe umeri si piepturi 
șuvoaie de grade si decorații. Vasile Băcilă a 
intrat in luptă comandind o companie de tunuri 
antitanc. Rănit in Ungaria, a cerut să rărtnnă- 
pe front si i s-a dat de data-aceasta un ’ bata­
lion. La 8 mai. cu o zi înai-nte să fie difuzată 
inexorabila știre a păcii, un glonț avea să-l 
găsească la postul său de luptă. înainte de a-i 
intra in piept, glonțul i-a perforat un carnet.^ 
de însemnări zilnice. Emoționantul document 
se găsește azi intr-un muzeu, cum se gâseste., 
dealtfel, și fotografia lui. alături de ale altor eroi.’ 
Spre a păstra peste ani. în memoria noastră, 
mereu proaspete chipurile lor. Ca niște flori cu ' 
apa zilnic schimbată.

Voluntarul Haralambie Pănc>ju..-.din Budienii 
Gorjului a căzut ,și el în primăvara anului 1945 
și-n cea a vieții sale. De nujhai 17 ani. era si 
el unul din nrea tinerii luptători ce au tinut '■ 
să. nu-și decline adevărata tyftjîță. Subunitatea r 
din țâre făcșa, parte apără satele Jublon’ovce . 
și .Badan. Locuri chinuite .de.-flagelul războiului 
în care el ințîtnea* aceeași- luțrfb necăiită ca pe J . 
la Budieni ; oameni neajuțolati. mai mult . 
femei și copii. Ia- cooiii scîticesc pretutindeni 
în aceeași limbă. Haralambie "trebuia să-i apere . 
ca un frate rriai 'mare. A.jiCș’iJ, orimul la atac.. . 
doborînd cîțiva inamici. Pistruiatul cu ochi 
albaștri a mai apucat ijoar să fie decorat pe 
un pat al spitalului de campanie.

în ^una mai. satele în care "luptau erau în­
conjurate de cîmpuri cu ■ griu încă verde. 
Alergînd cu pușca în mină eî cădeau secerați '' 
înainte ,de vreme că și lanul ftică ‘necont. Dar 
nu în zadar. Să ne amintim : „pentru frumoasa 
zi ce vine / a lumii, drag prifeten".

Iar. fir.ele de griu se aplecau. peste increme- ■ 
nirea -acelor tinere chipuri. djji«s • mîngîindh-le, 
precum părul iubiteii

r Ion Marin



Ultimul roman al lui ■Petre Anghel 
(Oaspeții bătrinului Catul, Editura 
Cartea Românească. 1984), deși este 
perfect autonom si coerent in sine, 

poate fi înțeles mai bine corelîn'du-4 cu o' serie 
din romanele sale anterioare din cate fac {jarte 
Lupii la stină. Sita lui Mamona si întoarcerea 
fiilor risipitori, toate compunind o frescă social- 
politică si moral psihologică, a unei perioade ce 
începe în anii premergători celui de al doilea 
război mondial și se încheie (deocamdată !) in 
anii '70, fără a fi vorba de o datare strirtă. Nu 
știu dacă termenii de .serie" si ..frescă" exprimă 
cel mai corect proiectul autorului si ideea mea. 
deoarece nu avem in fată un ciclu linear, o po­
veste (story) de familie si generații sau o isto­
rie social-politică, foarte precis indicat cronolo­
gic. cu toate că acestea există, si încă din abun­
dentă. cite o structură mozaicată din care unele 
plăci lipsesc, altele se repetă sau sint distribuite 
aparent aleatoriu, dar, care impreună, lasă sase 
întrevadă anvergura unui plan ambițios, ce 
umple treptat, după o logică proprie, internă, 
spatiile albe. Sau. dacă acceptăm prima formu­
lare. o frescă ce se dezvăluie pe porțiuni, brusc, 
fragmentar, prin metoda eclerajului si nu a 
..oglinzii" purtată sthendalian deasupra dru­
mului. Petre Anghel este în acest mod si adep­
tul retoricii traditionale si a celei moderne. 
Traditionalist prin grija față de amănuntul rea­
list. revelator, al fiecărui episod. printr-un 
anumit fel de a concepe si construi persona­
jul. si modern prin decupajul executat în 
realitate, prin luminarea vie. crudă, puternică 
a unor „suprafețe" de existență și lăsarea in 
umbră a altora. Este tehnica întregului an­
samblu romanesc dar și a fiecărei cărți, In 
parte, respectată si aplicată, as spune, pînă 
la evidentă. în Oaspeții bătrinului Catul.

Prima secvență ..luminată" de bsazator se 
petrece la începutul anilor ’50 si descrie cu 
indiferenta si „răceala" unui ochi filmic, scoa­
terea din propria casă a tînărului. pe atunci, 
învățător Catul OteȘanu împreună cu soția, si 
instalarea lor intr-un garaj pentru a face loc 
maiorului de miliție (si familiei sale) Haralam­
bie Fuiorea, reprezentant al noilor teutorități.

In cadrul aceluiași „episod" sint schițate în 
linii energice, cu un remarcabil dar al conci­
ziei narative, cîteva secvențe din viata celor 
două familii, pe care destinul le va intersecta 
dramatic. Haralambie Fuiorea este trimis să 
urmeze o școală de partid la Craiova, apoi la 
facultate, trece prin diferite posturi, șef de 
cadre la Uzina metalurgică din Craiova, direc­
tor adjunct la Uzinele „Drum nou", director la 
o întreprindere forestieră, timp in care, deși că­
sătorit si cu copil, ce-i drept nu prea dotat. în 
pofida reușitei sociale a ajuns în viata parti­
culară un caz tipic de frustrat — îsi reprimase 
în anii facultății din teamă, atracția pentru o 
anume Claudia — frustare mai tirziu degenerată 
în forme agresive. După ce devenise tatăl a 
două gemene. Crina si Narcisa. învățătorul, 
consecință a unor denunțuri false, este arestat 
și închis, nevinovat, si eliberat după opt ani de 
zile „în Iarna lui ’61". întors acasă, ajuns ad­
ministrator. Catul Otesanu cumpără un mic te­
ren în Văleni si își construiește o casă mo­
destă, simbol al dorinței sale de liniște și izo­
lare. de abstragere din fata unei Istorii tur­
mentate. bulversate, dorință semnificativă si de 
replica invariabilă la orice întrebare, privind 
trecutul său prezentul său : „E bine, de ce să

Cele mai multe poeme din al treilea 
volum de versuri al lui Liviu loan 
Stoiciu. intitulat, atit de promițător. 
Cînd memoria va reveni. Editura 

Cartea Românească. 1985, sint grupate în ci­
clul „Glasuri din labirint". De altfel, celelalte 
24 de poezii cu care se deschide volumul nu 
diferă ca ton si substanță de ciclul amintit. 
Aici, însă, poetul introduce o aparentă rigoare 
în discursul liric, atît de greii de urmărit dato­
rită prolixității. Fiecare poem este alcătuit 
dintr-o primă secvență, intitulată Descrierea 
labirintului (cu subtitluri diferite, marcind 
înaintarea în cunoașterea labirintică), urmată 
după modelul tragediilor antice de triada 
strofă-antistrofă-epodă, pentru ca Secvența fi­
nală să fie „un glas mai ridicat" numerotat de 
la 1 la 12. Această voință de rigoare rămîne 
însă exterioară materiei poetice, «căci. în fond, 
avem a face cu una și aceeași viziune, reluată 
la nesfîrsit. cu alte cuvinte, dar din același 
unghi. Poemele mărturisesc starea de disolutie 
a eu-lui liric, rătăcit în labirintul Interior, 
captiv în infernul existentei, căutînd în zadar 
firul Ariadnei ; iremediabil însingurat : „Spri­
jinit de creanga de brad, curățată, în formă de 
cîrjă. înfășurată l în cilți șl unsă cu smoală, 
tortă / în mijlocul crinilor de pădure : «lăsati 
orice t gind. voi ca intrați»... Defunctul, vor­
bind în semne la / o ureche din paradis ' 
«nimic / nu mai este Cum a fost, numai dra­
gostea noastră a rămas ca la început», Și / ba­
lada / soldatului, zgomotoasă : la zid. după t 
film unde pînza berbecului e / udată permanent, 
de după un rînd de scaune... Care 1 face legă­
tura cu ziua de ieri. Ziua de ieri / împrejmuită 
de animale ca figuri / vesele, sfădită : cu haine 
carghioase pe ea / în lumina slabă a sfîrșitului 
de veac... Ii / auziți mumurul 7 Valuri neliniș­
tite ale mării... Marea ! vieții Veșnice".

Discursul poetic, gifîit, este alcătuit, cum se

Geografia literatorii: 
Tîrzia arheologie a inocenței

Cu al patrulea volum dl «ău romanul 
Uitarea și neuitarea inocenților (1983), 
Corneliu Rădulescu se afirmă ca un 
prozator acum întru totul sigur pa 

uneltele sale, ceea ce vrea să însemne nu doar 
o anume certitudine, să zicem : stilistică, dar o 
evidentă capacitate de organizare a nivelelor 
creației epice, de ritmare a sUbstructurilor ro­
manești. Dacă, pentru un anume sector al pro­
zei moderne. această din urmă menționați 
„abilitate" nu reprezintă prea mult, pe unele 
gradiente epice fiind chiar elementul împotriva 
căruia se constituie textul, pentru spațiul în 
care ființează romanul lui Corneliu Rădulescu 
lucrul se vădește esențial. Fiindcă narațiunea 
de față, alunecînd între rigorile bildungsroma­
nului și ale relatării cu caracter istoric-evoca- 
tor (chiar dacă momentul întîmplărilor aparține 
unei istorii relativ recente), dezvoltă în cele 
din urmă rețeaua, poate cea mai dificilă din 
literatura realistă, a romanului „tezist", „dog­
matic" ; organizat în jurul unei, demonstrații pe 
o teZă limpede formulată, textul forțează barie­
rele literarului. ..depăsindu-se" sub semnele sl 
semnificațiile exclusive ale universului epic su­
ficient sieși. E o „evoluție" 7 E o „trădare" 7 E 
mai degrabă starea de maximă eficientă a unei 
„formule" Care, la o cercetare măi atentă, cel 
puțin nouă ni se dezvăluie cUhoscută : o cauză 
etică (ceea ce ne trimite la școala prozei ar­
delene. prin convocarea inițială a „statutului" 
moral ; o cale pe care autorul cărții aici in 
discuție nu a părăsit-o pînă acum) e acoperită, 
dar si alimentată, de pronunțate ritmuri sociale, 
în care sint cuprinse personaje coborite de ne 
o scală întinsă, e mișcată de intimolări diydrse. 
cu adesea neașteptate rezonante, si se dizolvă 
într-o „soluție" finală abil mascată ; dar des­
fășurarea ptopriu-zis epică vizează atît supra­
fețele. cît si adîncimile.

„Inocenții" sînt o parte a celor care. . prin o 
mie nouă sute cincizeci și ceva", tefminind 
liceul. încearcă a-șl făuri, ne cont propriu, un 
drum al lor. pe cît posibil conform unor aspi­
rații ridicate ne timide, totuși în mare măsură 
„explicite", idealuri. Dar intr-un anume climat, 
„inocenta" de a crede că totul se rezumă la a 
te adapta propriilor idealuri, la a te lăsa mo­
delat de ele (cînd „starea" lor e de flagrantă 
opoziție cu a celor din jurul tău) apare ca un 
act de neconformism. Suprimarea iul e un gest 
de profilaxie. îmniedicînd contaminarea. cU atît 
mai periculoasă cu cit erupe din interior. La 
Sătlșoara de Sus. eroul cârtii. Teofil Oprisan, 
va funcționa In învătămînt ca „suplinitor", ceea 
ce semnifică nu doar apartenența — pasageră 
— la stratul unei anume activități, ci contactul 
cu o mentalitate, cu o ordine etică si. oarecum, 
chiar socială. E un mediu căruia, pentru a putea

CRONICA LITERARĂ

PETRE 
ANGHEL 
«Oaspeții 
bătrinului

Catul»
nu fie bine 7!“ In acest răstimp fetele au ter­
minat liceul și au intrat in facultate.

Următorul decupai este făcut in existenta su­
rorilor Crina și Narcisa, prima profesoară la 
liceul din Văleni, iar cea de-a doua ingineră la 
noua fabrică din orășel. Planul din fată este 
ocupat de viata conlugală si extraconiugală a 
Crinei, care, nemulțumită înr-un mariaj de ru­
tină, cu un soț din ce în ce mai puțin intere­
sat de ea. încearcă o ieșire prin dragostea pen­
tru Dan, redactor la un ziar din Craiova : Este 
un bun prilej pentru prozator de a~si muta re­
flectorul asupra acestui personaj „tăind" sec­
vențe din existența acestuia : dragostea fulgu­
rantă cu Ludmila, o frumusețe inaccesibilă și 
misterioasă, studenția marcată, apoi, de indife­
rența colegei sale, și o căsătorie ratată în plictis 
și meschinărie. Dragostea dintre cei doi consti­
tuie un moment de puritate si frumusețe, 
curmat însă de reapariția Ludmilei. căsătorită 
în străinătate si care, îndrăgostită de Dan. îi 
propune și îl convinge pe acesta să plece cu 
ea. Plecarea lui pan, transferă toată dragostea 
Crinei asupra copilului ce-1 va avea de la el, 
și, paradoxal, asupra soțului, Traian Pop, care 
înstrăinat, acaparat de serviciu (este inginer la 
aceeași fabrică din localitate), el insuși in pra­
gul unei aventuri amoroase, aminate din indi­
ferentism pînă ce tînăra Marilena va lua ea 
inițiativa, se arată prea puțin sensibil la toate 
aceste dramatice tulburări și schimbări in com­
portamentul și psihologia soției : atît la dete­
riorarea relațiilor dintre eî, cît si la încercările 
de reconciliere ale Crinei. dealtfel, personajul 
cel mai complex al cărtiî, șl una dintre siluetele 
feminine cele mai proeminente ale romanului 
nostru actual, prin inteligentă Si farmec, prin 
frumusețea distinsă și vie in același timp, prin 
sensibilitate Și profunzime, prin amestecul de 
inocență și păcat, de gingășie maternă și femi­
nitate rasată. Intr-un fel. Narcisa îi seamănă 
dar prezenta ei este mult mai palidă, fiind mai 

LIVIU IOAN 
STOICIU:

«Cînd memoria 
va reveni»

poate observa sî din citatul de mai devreme.- 
din fragmente ale unui dialog cu un alter-ego. 
un dublu, alteori cu o parteneră (iubita 7) din 
notații brusc inserate, extrase din memoria 
afectivă sau dintr-o realitate derizorie, din in­
terogații cu pretenții filosofice. Acest tip de 
montaj își are originea, evident, în manifestele 
surrealiste și. prin urmare, nu pot avea pre­
tenția. mai cU seamă că este vorba de „labi­
rint", unei vizibile coerențe. Dar solidaritatea, 
fie ea și subterană, a imaginilor poetice. în 
vederea comunicării unui sens, sau a sensului 
absentei sensurilor se impune. Or, versurile 
se adună aici fără a se constitui în poezie. 
Rareori o imagine frumoasă sau urît-frumoasă 
se conturează timid. în acest soi de delir ver­
bal. în absenta poeziei. Acea descindere în la­

„exista", trebuie să î te adaptezi. Drept care 
condiția personajelor se mulează pe o „ideo­
logie" sau. mai exact spus, se justifică prlntr*o 
„ideologie" al cărei eșafodaj grotesc acoperă 
suprafețe dramatice. „Adaptarea la mediu" pre­
supune instalarea ne acest eșafodaj : „Suplini­
tor poate fi sinonim cu Înlocuitor și locțiitor. 
Dar poate fi și mai rău — surogat. (...] Dacă nu 
ai sapă ori plug, poți scormoni pămintul si cu 
un băț ; dacă nu ai ciocan, poți bate cuie și cu 
o piatră. Rezultatul nu va fl el prea grozav, dar 
ceva, ceva tot se cheamă că ai făcut, te-al 
descurcat, adică. A te descurca e verbul — si 
idealul ! — de bază al suplinitorilor". E o pre­
caritate moral-profesională cu efecte apăsat 
negative ne termen luhg : „în Zona înaltă a 
adevărurilor, a relațiilor și opțiunilor umane, 
acțiunea („.] primitivă poate produce dereglări 
pentru mai multe decenii. [.„] Puțini dintre noi 
(dintre „suplinitori" — n.n.) vor intra in rîn- 
durile «titularilor».,, «Titularii» adevărați, marea 
lor majoritate, umblă la ora asta in pantaloni 
scurți. Noi ingrășăm pămintul pe care vor 
crește ei. Și mă gindesc cu teamă : dacă, din 
cauza noastră, nu vor creste așa cum trebuie ?“

Asa cum ni-1 prezintă romanul lui Corneliu 
Rădulescu. acest teritoriu al „suplinitorilor", 
departe de a fi unul „închis", inaccesibil, este 
acaparator, expansionar ; e un mare consumator 
de existente ; am zice că proliferarea ii asigură 
stabilitate si durabilitate. „Sancțiunile premiale" 
pe care le oferă (fiindcă le oferă) decurg firești 
din intensitatea efortului (a sincerității) de 
adaptare al celui aspirat, al celui care acceptă 
„cooptarea". Joncțiunea. însă, nu poate avea 
loc decit pe o bază unică, insolubilă, „intran­
sigentă" ; ansamblul e guvernat de principiul 
rigid al suprimării oricăror tensiuni „nesneci- 
fice" și. prin aceasta, ostile. Legea rezidă în a 
căuta o cît mat mare adecvare la un „model" 
a cărui autoritate se ridică exclusiv Pe agresi­
vitatea sa. pe inflexibilitatea eu care sancțio­
nează cea mal mică „erezie". Presiunea sa „mo­
delatoare" se exercită în etape, simplului aver­
tisment urmîndu-i o primă Sî USoară „corecție", 
apoi o a doua, de un grad superior, s.a.m.d.. 
pînă la suprimarea efectivă a Celui ce poartă 
mesajul de „opoziție". Fiindcă „suplinitorii" sînt 
aserviți unei „elite", unei „ierarhii" care se 
menține astfel numai prin manipularea conști­
ințelor. prin delațiune, lipsă de scrupule, de­
magogie. fals, etc., dar mat ales prin constrîn- 
gere (pe toate planurile), mascind de fapt in­
competenta și îndeosebi politica strictă a inte­
resului personal. Cinismul îmbracă haina barocă 
a pozei umanitare, orice argument fiind con­
vocat printr-o morală mimată. A te supune 
înseamnă a fi acceptat sl. ca atare, a dobindî 
o oarecare siguranță (morală și materială) :

degrabă o rezonatoare a surorii sale. Episodul, 
pe care eu l-am rezumat unitar, este insă in ro­
man „împănat" cu numeroase alte secvențe 
din viața socială a Vălenilor, ca și de traiecto­
riile celorlalte personale, unele dintre ele avind 
propriile lor istorii si narațiuni, asa incit roma­
nul capătă din aceste interferări și suprapuneri 
perspectivă și adincime. Așa este chiar Traian 
Pop, soțul Crinei, și el un personaj demn de 
atenție, inginer capabil si promițător în anii 
studenției, cuprins însă treptat de indiferen­
tism și rutină, interesant prin chiar starea lui 
abulică, nu lipsită de frămîntări interne, ce 
pune un zid între el si soție, și care îl face să 
o îndepărteze pentru moment si pe Marilena. 
proaspătă absolventă de liceu. îndrăgostită de 
el. și care, respinsă, se va căsători cu Cîmpeanu. 
mult mai vîrstnic ca ea. dar un ins din cei mal 
influenti în fabrica din Văleni. Iată-1 și pe 
acest Cîmpeanu. cu biogsafia lui. fost profesor 
la Universitatea dîn Craiova, director într-un 
minister, și retrogradat la Văleni unde așteaptă 
din umbră un prilej favorabil pentru o nouă 
ascensiune. Romancierul are grijă să insereze 
biografiile individuale și. cum să le spunem, 
scenele de „viată particulară" in viata social- 
economică a Vălenilor („stop-cadre“ din activi­
tatea fabricii, a liceului, relațiile și raporturile 
dintre personaje etc.) si chiar pe Un fundal po­
litic mai larg, ale cărui evenimente si transfor­
mări sint resimțite în orășel. amortizat, ca 
reacții cu efect intîraiat. Una dintre ele va fi. 
vom vedea, revenirea lui Haralambie Fuiorea. 
Dar scenele cele mai semnificative mi se pâr 
întîlnirile unui grup de personaje. în „Maga­
zie". un fel de club ad-hoc. aranjat într-un spa­
țiu din fosta casă a lui Catul Otesanu. unde se 
adunau pentru a discuta Cîmpeanu. Traian Pop. 
Mircea Apetroaiei (soțul Narcisei) hitrul Anton 
Boțilă, Danciu Helea, Marachinschi și bătrinul 
învățător a cărui participare se limita la repli­
ca binecunoscută : „E bine, de ce să nu fie 

birint. despre care aminteam mai devreme, 
este in plan poetic, doar un proiect, eșuat in 
prolixitate. O anumită tensiune se lasă conți­
nută in acest gen de discurs, dar ea nu este 
de natură poetică, ci de una. cum să-i spun, 
psihanalitică. Poetul nare că vrea cu orice preț 
să se elibereze de cuvinte. Dar prețul plătit 
este chiar poezia. încă o mostră de amestec 
bizar de biografie reală și viziune onirică, greu 
de acceptaț între granițele poeziei : „Robiți 
amîndoi. în meditație. Baltagul simbol al tu­
netului, montat pe o prăjină spre răsărit si I 
apus, la cap : în sala de arme... I Mirosul : 
stătut. Sculat / pe o rină, cu ochii inrositi, 
bijbîind : dă / să deschidă geamul de deasupra. 
Nu. te rog. intră / țînțarii... Aprinde becul. 
Pentru o / clipă are impresia că un braț al ca­

•
evident, cu prețul compromisului. în cele din 
urmă al unei triste . automodelărf" („subtilita­
tea" demersului constă in faptul că „modelarea" 
de către mediu Înseamnă cistigarea deprinderii 
de „automodelare" intr-un anume sens). E ceea 
ce Teofil Oprisan nu înțelege să facă, nu poate 
să facă ; dar va fi alungat din Sătisoara de 
Sus, apoi molestat, terorizat, anchetat si închis, 
timp în care fata pe care o iubește dispare. 
..Organismul" a anihilat sl a expulzat elemen­
tele perturbatoare.

Este Teofil Oprisan un „înfrînt" 7 Autorul nu 
oprește biografia personalului intr-un atare 
punct sau. mai exact, o „deschide" prin datele 
cuprinse ori deduse din „rama" narațiunii : 
Teofil Oprisan nu a cedat, nu s-a abandonat 
compromisului. In condiții social-politice cali­
tativ superioare, prin consecventă si. e de pre­
supus. prin eforturi și nrm pricepere, se smulge 
din condiția de „suplinitor". Dar este „titularul" 
Teofil Oprisan un invingătof 7 Răspunsul nu e 
simplu. In centrul biografiei sale, de fapt, oe 
durata maturizării sale, se află episodul unei 
alterări de substanță si de structură. O alterare 
așadar esențială, chiar dacă nu de natură a-i 
conferi o altă individualitate : .... nu întotdeauna
un inocent lovit e transformat într-un bandit, 
adică dușman, adeseori va fi doar un om care 
va trăi toată viața pe ruinele unei credințe" 
Sint ruinele convingerilor „pure" ale trecerii 
dinspre copilărie si adolescentă în maturitate, 
profilindu-se așadar o maturitate a cărei infir­
mitate e dată de linsa premiselor „firești", „na­
turale". Asa se explică de ce romanul ne oferă 
exclusiv semnele respectivei infirmități : obse­
sia trecutului, apatia în prezent, lipsa de interes 
pentru viitor. Protagonistul cărții nu doar că e 
„interesant" numai prin rememorările sale, dar 
nici nu există altfel decit în funcție de planul 
emlntirllor. al reconstituirilor. Pe acesta se des­
fășoară „lumea" romanului (care îl cuprinde), 
cu înfruntări de natura celor aici schițate, dar 
și cu popasuri în efemere secvențe ale unei 
„realități oprite". Acesteia din urmă îi aparțin, 
bunăoară, dragostea dintre Teofil și Sănduca 
sau „visul arheologic" al personajului („semnal" 
al identității reprimate).

O „arheologie" tîrzfe e. de fapt, si reconstitu­
irea prin memorie ne care o efectuează Teofil 
Oprisan. cel care isl trăiește si mai ales re­
trăiește viata pe ruinele unei credințe, fiindcă 
le poartă tot timpul cu sine si pentru sine. E 
o viată a ruinelor : și e de bănuit că înlătura­
rea acestora e echivalentă cu încheierea scena­
riului epic, ceea ce se sl petrece. Retrăind totul 
Sl. apoi, revăzînd locurile întîmnlărilor de 
odinioară, personajul Isl „devine lhUtil" Ki. orln 
chiar aceasta, „ineficient" epic. Românul se 
încheie aici. fapt care poartă o conotatie 
îndeajuns de limpede : „inocentul" este. în 
ultimă Instanță, un „înfrînt" prin sine. In ro­
manul lui Corneliu Rădulescu. nu „uitarea ino­
cenților". ci „neuitarea" lor e esențială ; altfel 
nici „morala" cârtii nu ar fi posibilă...

Mircea Braga 

bine". Conversațiile despre vftita din uzină, 
știință, istorie și politică, cînd mai aprinse, cînd 
ironice și acide, au aceeași gratuitate si inefi­
cientă ca cele purtate de Mache și Lache într-o 
Lacună a lui I.L. Caragiale. Cu deosebirea că 
acum el reflectă un fenomen mai grav, simpto­
matic. pentru toate personajele cărții. înstrăina­
rea. Nimeni nu reușește să comunice cu ni­
meni. Cimpeanu. Traian Pop. Mircea. Anton 
Boțilă nu pot să se pună de acord niciodată 
în problemele uzinei chiar atunci cînd situația, 

a deveni mai serioasă și impunea măsuri ener­
gice. Crina nu comunică cu Traian, iar acesta 
cu Marilena. Narcisa cu Mircea iar Catul Ote- 
șanu cu nimeni, singura legătură autentică din­
tre Dana si Crina eșuînd si ea. Și nu pentru 
că eroii nu ar avea ce spune sau ar fi victime­
le unui vid sufletesc, dar din motive diferite, 
teamă, timiditate, apatie, momentul prost ales 
etc. nu reușesc să-Și transmită „mesajul", să-și 
sensibilizeze interlocutorul. Din această cauză, 
izolarea si însingurarea personajelor, dar la 
unele dintre ele (Crina. Traian Pop. Marilena. 
Catul) și o anume interiorizare și aprofundare a 
senzațiilor, trăirilor si gindurilor lor, si chiar o 
nuanță de mister. Cazul cel mai elocvent este 
al bătrinului Catul care se ascunde în spatele 
unei expresii șablon, păstrind pentru el senti­
mentele si gîndurile despre experiențele nefe­
ricite și nedreptățile revoltătoare la care a fost 
supus. La fel și Crina, in finalul romanului, 
duce cu ea în moarte secretul dramei sale.

Ultima mare secvență a cărții s-ar putea in­
titula întoarcerea Iul Fuiorea. tn postul de 
director al întreprinderii din Văleni este numit 
Haralambie Fuiorea. care, revenit in localitate, 
marcat de acel „complex de frustrare" de care 
am amintit, dezlănțuie o teroare la început 
mascată apoi fățișă. împotriva tuturor acelora 
pe care îi bănuia drept rivali potențiali sau ii 
invidia dintr-un motiv sau altul. Se instalează 
din nou în fosta casă a lui Catul Otesanu. des­
ființează „Magazia", amenință cu restructurări 
și concedieri, mai ales pe ițraian si Mircea., 
soții celor două surori gemene, făcindu-si un 
acolit din Danciu Helea unul din foștii frec­
ventatori ai clubului. Cum toți privesc cu pasi­
vitate abuzurile sale, chiar după încercarea de 
violare a Narcisei. Fuiorea. care își reprimase 
în tinerețe Sentimentele față de Claudia pentru 
a nu-și periclita cariera socială, face o fixație 
pentru Crina, alimentată și de mai vechea ură 
a parvenitului fată de Catul OteȘanu. pe care 
într-un moment cînd soțul nu era acasă si cu 
complicitatea ■ lui Helea. o violează. t Cînd tatăl 
realizează ceea ce i s-a întîmplat trineu ro­
mancierul lasă să se înțeleagă că ea se va 
sinucide, blîndul si pasivul Catul Otesanu se 
va răzbuna teribil ; o răzbunare cu valoare de 
simbțd. In timp cu Fuiorea și Danciu „sărbă­
toreau" în fosta casă a învățătorului mirsăvia 
comisă, bătrinul tată încuie ușa pe dinafară 
dînd foc casei cu benzină. Cei doi sint lăsati 
să ardă de vii fără ca nimeni să intervină. 
Petre Anghel a scris un roman tulburător, ne 
a locuri prea concis și rapid în motivarea unor 
scene din acțiuni ale personajelor, profund, de 
un autentic fior tragic care alături de Sita lui 
Mamona și întoarcerea fiilo.r risipitori îl pro­
pulsează in rtndul celor mai buni prozatori ai 
generației de mijloc.

Paul Dugneanu

racatiței. t pictate. îl... închide ochii, o / sudoare 
rece, euforie apoi, agitație si totală confuzie 
/ nocturnă / tremurători / involutare ale mem­
brelor : stupoare... Cu alt / glas, ridicat : am 
mai zis o dată să arunci / porcăria : Ea. în pre­
facere : vremea / nu e decit lumea, pe/ pereții 
aburiți. Maimuțele. Albastre, ca și cum nu îi / 
era de ajuns : rup șofran, sunt roase / la git 
de curelușele roșii... o icoană e întoarsă cU / 
spatele. Ce lucru mai prejos decit să îi / fie 
frică : amintirea unui frate geamăn / nenăscut, 
sau că din pricina mersului neîntrerupt la / 
întoarcere, prin mlaștină, caiil / își pierduseră 
copitele... Ah. să răsune / prin trîmbita sa ve­
chiul / cîntec... Praful, prin care pășește / ea, 
face o aureolă organismului : dar / cine e ea 7 
E? care șovăie... Toamna, toamna, pilpîind / în. 
golul ușii. Pînă nu mai deosebește visul de 
realitate". Dacă poetul a intenționat să surprin­
dă aici starea de confuzie intre realitate și vis. 
a reușit. Cum reușește, dealtfel, pe cuprinsul 
întregului volum, căci este vorba de o obsesie. 
Bine, și 7 Mai departe 7 Mal departe, nimic. Ci 
iar și iar. vorbe, vorbe... Poetul reușește dere­
glarea simțurilor, chiar a tuturor simțurilor, dar 
realitatea, inclusiv cea interioară, percepută ast­
fel este neinteresantă și nesemnificativă : nu co­
munică și nu se comunică. Ceea ce sesizăm 
doar ca tendință stinjenitoare in volumul an­
terior. Inima de raze, devine acum dominantă. 
Poetul prozaizează exasperant ,în dorința, pro­
babil de surprindere simultană a concretului si 
Imaginarului, „Glasurile din labirint" nu se ar­
monizează intr-o polifonie și, de aceea, cartea 
pare lungită fără motiv cu substanța poetică 
rarefiată. Cînd memoria va reveni 'ne arată 
poezia lui Liviu loan Stoiciu în declin. Păcat ! 
II aștept pe poet să revină, dar altfel. Altfel...

Valentin F. Mihăescu

Desen de George Buțu

EXPUNERE
• Pentru aniversarea a 40 de ani de la vic­

toria împotriva fascismului, la Agenția Română 
de Presă „AGERPRES" s-a organizat o intilnire 
cu general It. (r) dr. Gh. Zaharlu, director ad­
junct la Institutul de studii istorice și social- 
politice d<**pe lingă Comitetul Central al Parti­
dului Comunist Român care a făcut o expu­
nere privind „învățămintele celui de al doilea 
război mondial".

Intilnirea a avut loc în ziua de 25 aprilie a.c. 
Cu acest prilej s-a făcut și prezentarea cărții 

apărute recent în Editura Politică „Participa­
rea României la înfrîngerea Germaniei naziste' 
al cărei coautor este general It. (r) dr. Gh. 
Zaharia.

Discuțiile au suscitat un interes deosebit prin 
abordarea unor probleme actuale asupra eve­
nimentelor de acum 40 ani și in special con­
cluziile care trebuie să fie trase in lupta po­
poarelor pentru pace și preintimpinarea unui 
nou război.

Rîndul
al doilea

Urmare din pag. I
asupra scrisului, control dublat de conștiința li­
mitei. limită resimțită nu ca handicap si re- 
stringere inteligentă, refugiu într-un univers 
tematic și perceptiv lipsit de inutile și sofisti­
cate problematizări, proza Adrianei Blttel oferă 
imaginea reconfortantă a bunului povestitor 
fără complexe, deloc ispitit să cocheteze cu 
ultimele tipuri de sintaxă narativă. Desigur, 
nici tradițională nu poate fi numită această 
proză în care se înlănțuie, secvențial, locuri de 
sunet și lumină, drame umile, dramolete. misti­
ficări bovarice. bizarerii crepusculare — toate 
receptate pe flautul unei sensibilități feminine 
bine temperate, adesea amplificată cu tact de 
virilități timbrale.

Există. în majoritatea textelor din acest vo­
lum. ca semn al certei investituri, o stare lu- 
miniscentă, o grație a imaginilor și dl- ursului 
narativ aptă să confere imponderabilitate halu- 
cinant-cinematografică : „Cojița opacizează
ferestrele, [...] Ceața — o vrăjitorie înfăptuită 
anume pentru a estompa realitatea, conturele 
el prea tranșante, pentru a echilibra vagul 
dinlăuntru.... Și iată ceata pulverizind autono­
mia și soliditatea volumelor, dind lumii in­
consistența Convalescentului. Dună mult timp 
simte dorința de a-și părăsi camera. Orașul
— «O difuziune instabilă de atomi pilpiitori»
— sufletul. Nici nu poți recunoaște locurile. 
Ești nicăieri. Respiri acest nicăieri. îl sporești 
prin aburul răsuflării tale."

Acuitate a privirii, rafinat exercițiu al obser­
vației ; această observație se pulverizează in 
suris, în naivitatea perceptivă. Imaginile se 
combină caleidoecopic. într-un bric ă brac co- 
loristic și olfactiv. înfăptuind o atmosferă si pri­
veliști revolute. Imaginea, mișcarea halucinantă, 
au ralenti, cu lumini si stranietăți. tarkovskiene 
parcă, acapareaiă și universul interior al perso­
najelor. In cîteva texte (Tulpină fragedă, iată 
securea. Vineri, cind vine Frusina, Natură 
moartă cu narcisă, covrig $1 cupă) eroii se im­
pregnează cu această stranejtate vetustă, devin 
ele insele elemente ale unui decor aproape fo­
silizat. digerat de un morb latent.

Alături de acest rafinat exercițiu al privirii, 
al evocării unui interior și unor tipologii cre­
pusculare. agresate de respirația proaspătă, in­
discreția adesea evlavioasă a autoarei, cealaltă 
izbindă a prozei semnată de Adriana Bittel o 
constituie exploatarea procedeului numit de 
Șklovski insolitare. O zi de vacanță în '55, 
Somnul după naștere. Alice in Bariera Versu­
lui refac, prin mimarea perfectă a ingenuității 
infantile, actul de luare în posesie a lumii, 
pătrunderea fabulos-indiscretă în universul 
celor mari ori pur si simplu relatarea unor 
adorabile peripeții, decojite de stratul duice- 
crocant al idilizării.

Alice în Bariera Vergului este ă rebours. pa­
rodia celebrei povesti mutată in decor autohton, 
în perioada anilor cincizeci. Feeria, escapada 
inițiatică. pigmentate de accente sarcastice la 
adresa unei epoci de penibil compromis. se 
consumă în promiscuitatea unei mahalale, fasci­
nația resimțită de copil e aceea a pitorescului 
sordid :

„Alice privea fascinată viermuiala aceea, 
soarele dispăruse sub un nor alb adus de dansul 
paparudelor, dar pămintul si zidurile de chirpici 
dogoreau iradiind o lumină orbitoare, vînturată. 
fulgerată, vibrată de sunetele sincopate ale acor­
deonului, sticlăriei sparte, de mișcările si du­
horile iuți. Fetita încremenise într-un fel de 
extaz în fata lumii necunoscute care-i transmi­
tea frenezia ei. ca o năvală de energie dinspre 
tălpi spre ochii încă plini de lacrimi, deschiși 
larg să absoarbă. Picioarele începuseră să-i 
joace pe loc in ritmul Inimii, accelerat de tam- 
tamul pe o cutie de carton al Unui băiat lățos."

Suculența ori, dimpotrivă, hieratismul imagi­
nilor sînt transmise printr-un limbai a cărui 
exactitate stilistică atinge, cu siguranță, perfor­
manța artistlcițătii.

Somnul după naștere este un volum modest 
doar din aunct.de vedere oantitativ. pe alocuri 
poate inegal. Inegalitatea compensată insă de 
siguranța unei inteligente artistice revendieîn- 
du-și (deocamdată 7) rîndul al doilea al biblio­
tecii. Adriana Bittel — o autoare surîzătoafe 
conștientă că în putefea ei stau, deopotrivă, 
izbînda sau ratarea Unei Cărți.

BREVIAR
■ A Fl LA OBIECT. în textul lui Alexandru . 

Mușiha hlăerat la joviala rubrică Sinapse din 
revista Attra nr. 4 a.c.. la un moment dat, citim 
următoarele : „«Psaimfl* Iul Dosoftei fac sau nu 
fac parte din literatura română ? Aceleași per­
soane serioase care m-au învățat câ «traducțiunila 
nu fac o literatură**, m-am convins, în naiva mea 
adolescență, că «Psalmii» lui Dosoftei marchează 
un moment în istoria literaturii noastre. Dar 
«Psalmii» nu sînt, totuși, ai lui Dosoftei, ci ai lui 
David ! (Multă vreme am trăit cu impresia că, de 
fapt, Dosoftei a scris alți Psalmi : pornind desi­
gur, de la modelul biblic, ceva în genul Sonete­
lor lui-Voitjulescu"). Regretînd sincer faptul că în 
„naivitatea11 sa adolescentină Alexandru Mușina
a putut trftl o asemenea eronată impresie, 
via-â-viB de paternitatea Psalmilor, și încercăm 
a-1 ajuta să iasă din teribila dilemă propunîhdu-1, 
pur și simplu, să apeleze, fiâ și pentru o clipă, 
la criteriul istoriCo-literar. E unica soluție in 
măsură a convinge pe orice licean conștiincios că 
„fericita formulă din programul «Daciei literare»", 
departe de a fi „cel puțin excesivă și restrictivă", 
se referă la cu totul altceva, în așa fel îneît nu 
ara absolut nimic a face cu tălmăcirea psalmilor 
de către mitropolitul Dosoftei cU cîteva bune 
veacuri în urmă. De unde concluzia potrivit că­
reia superficialitatea intelectuală bîntultă de 
aplomb poate genera „silogisme" de un amuzant 
și Întristător diletantism;

■ SIMPLU ȘI PE ÎNȚELESUL TUTUROR se 
exprimă, fără îndoială, Mlruna Runcan (în același 
număr al revistei brașovene) Clnd scrie : „Ceâ 
de-h treia secțiune, întoarcerea (este vorba de 
romanul L’lisâ al lui James Joyce n.n.) îi joncțio- 
neazâ pe cei doi eroi ce s-au intersectat de mai 
multe bfi de-a lungul zilei, îi intercomunică, îi 
desparte și în recontopește în monologul final al 
Penele pei — Molly. Figtirînd coaxial un triunghi 
al raționamentului, Joyce Urzește de fapt prin 
mijlocirea capitolului central, un amplu tetraedru 
alchimic, replică cristalizată de la inform la forma 
generatoare, a principiului vital41. Lăsînd gluma 
la o parte, întrebarea este simplă : cum și prin 
ce fraze de tipul celor de mai înainte ne joncțio- 
nează cît de cît șl pe noi, bieții cititori ?

■ MEMORIA SUPRAVIEȚUITORILOR se intitu­
lează pagina din revista „Vatra** (nr. 3 a.C.) tn 
care sînt inserate mărturiile de o autenticitate 
tulburătoare cu privire la campania antihitleristâ 
a armatei române. Paginile evocatoare semnate 
de colonel (r) Pricopi Zaharagiu, locotenent (r) 
Ovldiu Enăcică și locotenent colonel (r) Gheorghe 
Ballnt, într-o viziune minuțios documentată, pro­
pun o revelatoare lecție de inimă ți conștiință 
umanist-patriotică.

■ MARIN PREDA : „PĂRINȚI CARE CER GA­
RANȚII". Astfel se intitulează textul publicistic 
cel mal recent, republicat în Suplimentul literar 
artistic al Scînteii tineretului șl pe care cu mal 
mult de două decenii în urmă autorul Morome- 
ților îl tipărea în ziarul Scînteia tineretului. Ase­
menea celor ce l-au precedat și acest text consti­
tuie un document de mare valoare cu privire Ia 
ceea ce s-ar putea numi baza realist-fenomenală 
a mart! creații epice de inspirație rurală a lui 
Marin Preda. Iată, deci, cum, fără să se fi gîndit, 
probabil, nici măcar autorul lor la o asemenea 
șansă, publicistica la zi a unui mare scriitor de­
vine document de istorie literară inestimabil.

■ DE O TANDREȚE SOBRA ni se pare a fi 
tonul adoptat la Florin Costlnescu în cadrul săp- 
tămînalului său Dialog eu cititorii din ^revista 
Contemporanul. Prevenitor și bonom, prețuitul 
„poștaș" nu ezită totuși a spune lucrurilor pe 
nume, chiar atuhei cînd acestea nu sînt 
dintre cele mai plăcută : „în poezia Ploile este 
prea multă apă. Picurii care bat în geam prea 
au o carieră îndelungată ca să mai credem că ar 
putea fi... lacrimile cuiva. înmuiați-vă pana într-o 
lacrimă adevărată. Așteptați-o ca pe un moment 
suprem de inspirație". Frumos și sincer spus ’ în 
același număr al contemporanului (din 19 aprilie 
a.c.) citim două foarte frumoase poeme de Al. An- 
dtițolu (Vitraliu, Viziune).

■ RECTIFICARE î Silviu Grama, autorul poe­
melor Patria și Imposibila dragoste, publicate în 
numărul trecut al revistei noastre, este laureat al 
premiului „Luceafărul** în cadrul Concursului li­
terar județean Ion Creangă — TîrRU Neamț șl nu 
în cadrul concursului literar lnterjudețean Poesis, 
Constanța.
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TRIPTIC
DE ARMINDENI

1 MAI 1890. Celebrăm in această primăvară 
95 de ani de cind a fost sărbătorită, pentru 
prima oară in România, Ziua de 1 Mai. Extrem 
de interesant mi se pare faptul că intiia zi a 
lunii lui florar a fost pentru noi, românii, cu sute 
de ani înaintea acestei manifestări, o zi emina­
mente populară. Nu știu cum o fi fost la alte 
popoare, dar la noi, prin tradiția instăpinitâ de 
atitea generații, Armindeni a constituit dintot- 
deauna un prilej fericit de serbări cîmpenești, de 
însuflețiri ale breslelor, de bucurii și daruri pe 
care și le făceau truditorii. Astfel incit atunci 
cind, în lumina celor hotărite la Congresul de 
constituire a Internaționalei a ll-a, în România 
au fost organizate pentru intiia dată demonstrații 
consacrate zilei de 1 Mai, terenul era prielnic, 
mentalitatea populară avea rădăcini adinei iar 
conștiința mulțimilor pășea pe o nouă treaptă a 
Evoluției sale. La demonstrația desfășurată in 
Bucureștii acelui an au luat parte peste 5 000 de 
oameni ai muncii, arborînd drapele roșii și trico­
lore, devizele lor fiind : „8 ore de muncă", „Vrem 
vot universal", „Drepturi pentru femei” etc. N-ar 
fi lipsit de interes să amintesc că, în linii mari, 
aceleași idealuri au fost formulate chiar în urmă 
cu 150 de ani, de către Theodor Diamant, care 
într-o seamă de articole și scrisori lămuritoare în 
privința Falansterului său milita pentru ele. Ast­
fel, prin aceste tradiții, dar și prin altele, cererile 
muncitorimii române aveau legitimitate și consis­
tență. La 1 Mai 1890 s-a demonstrat nu numai 
în Capitală, ci și în numeroasț alte orașe ale 
țării, o mențiune specială cuvenindu-se manifes- , 
tațiilor din Ardealul subjugat - Timișoara, Reșița, 
Oradea, Oravița, Arad, Cluj, Dognecea, Brașov-, 
în zone cu puternice și vechi nuclee muncitorești, 
unde revendicările au fost atît de ordin social, 
cît și național. Cu puține zile înaintea serbării 
propriu-zise, Constantin Miile semna (cu iniția­
le), în „Munca" din 22 aprilie poema intitulată 
„1 Mai", din care fie-mi îngăduit să desprind 
cîteva versuri emoționante prin simplitatea lor, 
veritabile documente ale stării de spirit de 
atunci :*„E sărbătoarea muncii / Pe care-o prăz-

4

Acasă, în reportajPoeme de UTihai Beniuc
Da, noi sîntem...
Pe-acoperiș morișcă nu mă țin 
Ce cum vrea vintul vine și o bate; 
Din generații sint ce merg și vin 
Ori vin și pleacă pe neanunțate.

Dar de milenii sint in vatra țării, 
Că talpa țării-s ei, nu din păcate 
Și nu au lăcomia depărtării, 
Iar aste locuri de moștean ni-s date.

De-aceea peste, codri, văi sau Șes 
Ori cit ne-ar pune borne, graniți, stăvili, 
Cuvintul pentru noi este-nțeles
Și limba să ne-o schimbe nu sint pravili.

Rătăcitori n-am fost umblind cu cortul 
La rapt de bunuri, de cirezi, de turme, 
Și-asemănător ni-i pretutindeni portul 
Și baștină ne-am tipărit-o-n urme.

Dar urmele se șterg, sunetul piere, 
De stăm și ne mirăm de toate toți, 
Latina n-o mai știm precum se cere, 
Nici urma de-i de goți ori de alți hoți.

z
Norocul ni-i in cotul carpatin 
Și apele ce-mbrățișeazâ țara 
Ce după umeri pe români ii țin, 
Cocorii să-i cunoască primăvara.

Da, noi sintem, noi dacii și romanii 
In aliaj ce nu se ruginește
Și-i tot mai lucitor cu cit trec anii 
Și nu-i oțel ca el ce se-ntăreștel

X
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_A'« loc Bucure» serbureo —ieruri­
lor st social<st or cu ocaua zfet de 1 Mai. O 
procesiune de pesle 3 ~3B muncitori, ca majoo- 
Icte sock Sistz, și ccspeti străini, pleacă la 10 ore 
dimmectu din grădina Crmgiu cu steaguri roșii 
si devize socialiste, ăaverseazo bulevord»' Uni­
versității si merg pe strode eterate ia grădina 
Putu cu apă rece, nes u pa roti de polilie, undo 
petrec pină seara. D-nii Gherea, V. G Mortun, 
C Miile, Anton Bacalbasa iau parte la procesiu­
ne si la petrecere is restul Europei se petrece 
asemeni in liniște serbarea muncitorilor*. 
Idealismul crista z z- ~ o- sac 1st st, formecu 
reuniunilor cimpenes: ș; înflăcărarea coVntor- 
lor, cămășile scrobise de sărbătoare ;• sentimen­
tul repaosului duminical după galere, sirenele 
fabricilor care chemetr nu numai la o muncă 
aspră saa Ia revoltă, ci j Io prinzurile comune 
ale marii familii proletare - toate acestea i-au 
topit ca fumul de aloes, dar a rămas pilda eroi­
că a demnității înaintașilor, care au predat șta­
feta cu fruntea sus.

1 MAI 1939. In cuprinsul acestui arc de timp, 
în jumătatea de veac ce trecuse au avut loc două 
evenimente epocale : Unirea cea Mare și Veșnică 
a tuturor românilor la 1 Decembrie 1918 prin ho- 
târirea energică ă poporului, precum și făurirea, 
la 8 mai 1921, a Partidului Comunist Român. Dar 
cit de departe sintem acum de izvoare, de bucu­
riile primordiale ale muncii, de seninul cuceritor 
al sfîrșitului de secol XIX ! Aidoma „Pastoralei" 
beethoveniene, după scena Serbării rurale și cea 
a Pîrîului se apropie, amenințători, norii furtu­
nii... Pe cerul din ce în ce mai întunecat al pa­
triei și al lumri întregi, ziua de 1 Mai a adus o 
infuzie proaspătă de lumină și curaj, de speranță 
și încredere în triumful umanității. Cu mai bine 
de jumătate de an înainte, așa-numitul „Acord 
de la Miinchen" marcas.e începutul dezmem­
brării Cehoslovaciei, adică întîia sfîșiere a Tra­
tatului de pace de la Versailles, prin urmare pri­
mul pas cu adevărat grav către un nou război. 
Acum se săpau în taină tranșeele și se ridicau 
fortificații, acum se presărau baraje minate în 
apele mărilor iar industriile naționale se pregă­
teau de front, acum proletariatul era silit să 
muncească nu pentru viață, ci pentru moarte. Un 
amănunt, aparent minor, dar sugestiv : Teatrul 
de muncă și lumină înființat de Victor Ion Popa 
la București avea să-și schimbe numele, după 
numai două sâptămîni, în Teatrul de luptă și lu­
mină, ceea ce nu semnifica doar o simplă modi­
ficare de titulatură, ci o mentalitate, o deplasare 
conștientă de accent, in condițiile politice nou 
create. La 29 decembrie 1938, cu o luciditate pe 
care nu mă sfiesc să o numesc mai degrabă pro­
fetică decît cerebrală, marele savant Nicolae 
lorga trăgea un semnal de alarmă în revista sa 
„Neamul românesc" : „Umanitatea n-a trăit, nici 
chiar in momentul năvălirilor barbare, care se fă­
ceau incet și care nu amenințau cu o catastrofă 
generală civilizația care izbutise să se dezvolte,

Văi natale
Mă voi lăsa pe lut ca frunza toamna 
In drum către Moneasa lingă Ramna 
Și făr-a spune vieții bun rămas 
N-oi face mai departe nici un pas.

Ori nici nu merg in văile natale 
Mai mult, pe unde cu picioare goale 
Umblam pe unde-i drumul lui Traian; 
Prin Rășchirata hoinărind golan.

Nici drumul prin păduri n-am să-l apuc, 
S-ajung pin* la fintina lui Izbuc, 
Cind goală și afundă ca o groapă, 
Umflindu-se apoi grăbit de apă.

Păduri și păsări n-am să mai ascult 
Nici să mai văd, iubind așa de mult 
Acele locuri de-amintiri străbune 
De care glia scormonită spune.

Nici să revăd n-am vechile morminte 
Ce-n litere grecești și-aduc aminte 
Ce oameni pe la Sebiș au trăit 
Și cit de mulți in lupte s-au stîrpit.

Dar trenu-ntre Arad și intre Brad 
Cu ascuțitu-i aspru fluierat 
N-am să-l aud trecind pe lingă Criș 
Cind soarele coboară lin pieziș.

In liniște din lunca solitară 
O să răsune clopotul de seară.

Aspect de la manifestoția de 1 mai 1939

un astfel de amestec al tuturor națiunilor, a ast­
fel de incilcire a tuturor ambițiilor, o astfel de 
stridență a tuturor urletelor de minie, cum a fost 
in cursul acestui nenorocit an 1938. Tratatele, 
bune, rele, care se râzimau, totuși, pe o cercetare 
a condițiilor naționale și a drepturilor deosebi­
telor popoare, au fost călcate in picioare, schim­
bări s-au produs, nu prin acele negociații dintre 
diplomați care cruță toate susceptibilitățile și 
pregătesc toate legăturile viitorului, ci prin bătăi 
de picior și cu pumnul pe masă. Națiuni au fost 
prăvălite, de la culmea la care se credeau ajun­
se definitiv, într-o situație de umilință și nesigu­
ranță, pe care, deși se fac a o accepta, numai 
Dumnezeu știe ce se găsește in fundul sufletelor 
rănite. (...) In afară, insă, de toate aceste reali­
zări brutale, de aceste amenințări, care ar putea 
duce la cufundarea întregii umanități intr-un 
haos fără ieșire, ceea ce este incă mai dureros 
pentru fiecare suflet omenesc este pierderea in- 
crederii in factorul moral." Fantastică viziune, 
care avea să se împlinească aproape în totali­
tate, însuși profetul căzind pradă intoleranței 
criminale a protagoniștilor ei I Și, gindiți-vă, in 
decembrie 1938 situația internațională era încă 
bună față de ceea ce avea să se întîmple 1 Pe 
atunci nu se produseseră actele de forță care 
ne-au sfirtecat granițele, nu aveam nici trupe 
străine în țară. Europa era încă departe de 
război. Dar intuiția politică a profesorului a 
funcționat ireproșabil, ceea ce conferă calități cu 
atît mai viabile întregii sale opere de istoric, care 
nu era un edificiu glacial al unui spirit enciclo­
pedic, ci rod al unei conștiințe profunde, pătrun­
zătoare, ce putea descifra in chip miraculos

Fără litanii
Nu eu l-am inceput și nici nu-l termen
Și nimeni nu și-a-nchipuit ce sint din germen 
Nici nu s-ar fi putut sili să fiu ce nu-s, 
De pildă nasul să mi-l țin pe sus, 
Să fiu fălos că ce sămințâ etnic, 
Să fac ceva de ce nu mă simt vrednic 
Ori să privesc cu calm și singe rece 
Cind altul e pe punctul să se-nece 
Ori rău să-mi pară că eu nu-s in frunte 
Și că-ntre mușuroaie nu-s un munte. 
Da, ne-ndoielnic cuget ce-am să fac 
Și dacă lupt, e pentru cel sărac 
Cu armele ce mi-s permise mie. 
In primul rind spre binele-i a scrie.
Și nu m-am plins nici cind am fost inchis 
Ori alții-au vrut să fiu un compromis: 
M-am apărat cu urmele răbdării 
Și scutul nepătruns al așteptării. 
Cu ce-am înfăptuit n-am să mă laud, 
Și-așa dușmani am fără să-i caut.
Și capul de nu l-am izbit de zid 
E c-am crezut de vreme in partid 
Fără să șerpui ca țiparu-n lac, 
Dar îndrăznind să fac ce-am vrut să fac. 
Și n-am cerut nici cind cuiva răsplată 
In lunga mea viață niciodată. 
Iar dacă mi se gată-odată anii, 
Să fiu depus sub lut fără litanii.

traiectoria evenimentelor planetare. Firește, sa­
vantul n-a fost singurul om din România care a 
dat alarma, el era exponențial pentru întregul 
poporrorân, aJ cărui geniu colectiv l-a întruchi­
pat cu strălucire.

Expresia supremă a convingerii generale că 
omenirea se îndreaptă către dezastru și ca. se 
impun măsuri grabnice pentru a se spune' un 
„Nu I" hotărît războiului, a fost Marea demon­
strație a muncitorimii bucureștene din 1 Mai 1939. 
Pe măsură ce ne îndepărtăm în timp de această 
zi, de la an la an, de la deceniu la deceniu, im­
portanța ei capătă dimensiuni noi, ea profilin- 
du-se ca o piatră de hotar, puțind figura cu 
cinste alături de cele mai de seamă momente ale 
istoriei naționale, lată că ceea ce nu înțeleseseră. 
un Daladier, un Chamberlain și alți lideri politici 
europeni, care suportă astăzi pe bună dreptate 
oprobriul istoriei pentru pasivitatea condamna­
bilă cu care au asistat la ascensiunea Germaniei 
naziste, sprijinind-o chiar în unele tentative ale 
sale, ceea ce nu pricepuseră unele cancelarii 
ale continentului și spirite ilustre - a realizat 
însă, cu mintea și cugetul său de om simplu, 
muncitorul român. După cum se știe, în urma în­
trunirii de la sala „Tomis", pe străzile Capitalei 
noastre a avut loc o uriașă manifestație desfă­
șurată sub lozincile : „Jos fascismul !“, „Jos agre­
sorul hitlerist I", „Vrem România liberă și inde­
pendentă I". Inițiată și organizată de Partidul 
Comunist Român, această electrizantă luare de 
poziție a fost unul dintre cele mai de seamă 
avertismente lansate la ora aceea, pe întreaga 
Planetă, împotriva fascismului, a pericolului unui 
nou război. Este meritul istoric al partidului nos­

după zece minute de la plecarea din 
autogara, la ieșirea din oraș, un mus­
tăcios cu pălăria trasă pe ochi il jț- 
treabă pe vecinul lui de scaun : „Ce 

ziceai că se-face aici ?“ „Păi. îi răspunde aces­
ta punîndu-și mina streașină la ochi că-1 su­
păra soarele strecurat prin scheletele de fier 
forjat, cică o termocentrală, asta o să meargă 
cu cărbunele din mina care s-a deschis la Huz- 
nicioara...) „A-a, așs, se dumirește mustăciosul,, 
păi îi limpede, toiu-i calculat, mina colea,., ter­
mocentrala colea..." Apoi, peste alte zece’ minu­
te, vecinul mustăciosului, tot „proletar agricol" 
și el sau „țăran proletarizat", că nici după vor­
bă, nici după port nu-ți poți da. seama ce e, îi, 
arată, in treacăt, pe aceeași parte a șoselei un 
șantier mai întins și-i spune înainte de-a fi în­
trebat : „Iar aici un combinat chimic..."

Și lăsînd în urma autobuzului sat după sat, 
ureînd dealul Colibașilor, înaintînd spre1 nord,, 
intrînd deja în podișul Mehedinți, îmi trece prin 
gînd c-aș putea scrie. despre satul meu. 'Și gîn- 
dul mă face mai pe. urmă să mă simt vinovat — 
după ce că în cincisprezece ani n-am revenit în 
sat deaît de vreo trei-patru ori (părinții - .mu- 
tîndu-se și ei la oraș, devenind ș> ei... clasă 
muncitoare), mai apar acum și... în documen­
tare. Apoi, a scrie despre satul natal mi se pare 
a fi la fel de stînjenitor cu a scrie despre tine 
însuți, ți-e teamă ba că vei fi subiectiv, senti­
mental, ba că locul tău de baștină reprezintă o 
lume plină de lucruri specifice care nu pot fi 
dezvăluite din ■ considerente de... pudoare, 
dintr-un tabu nedeclarat, șau, de ce n-aș recu­
noaște, mă cam tem și că voi găsi un sat în 
paragină, un sat care nu va mai fi nevoie să 
apară pe hîrtie pentru a nu părea o copie după 
cătunele rusești de la începutul secolului din; 
povestirile lui Bunin. Intrînd deci' în. sat, încerc' 
să-mi alung gîndul de a scrie despre el. în­
cerc să mă autoconving că am revenit pui și. 
simplu pentru trei zile acasă. Că, în. definitiv, 
îmi zic, ce s-a putut petrece nou în Șovarna — 
ultimul sat cooperativizat, cum mergi dinspre 
Drobeta Turnu-Severin spre nord —, ce s-a 
putut mișca în anii în care n-am fost aici ?...

Cînd cobor din autobuz mă întîmpină un aer 
răcoros — soarele a asfințit întrfe timp, și-apoi 
aici e mai sus, e plin podiș, de-aici se vede Pa- 
rîngul —, și prima senzație e aceea că totul e 
mai mic, totul e în miniatură : casele, drumul, 

tru, al eroicei noastre clase muncitoare, de a fi 
văzut limpede prin întunericul din ce în ce mai 
apăsător al epocii, scriind una dintre cele mai 
glorioase pagini din întreaga istorie mondială a 
rezistenței antifasciste.

In primele rînduri ale demonstranților se aflau 
tinerii revoluționari Nicolae Ceaușescu și Elena 
Petrescu-Ceaușescu. Astfel, cel care avea să 
conducă destinul României și-a înscris în biogra­
fia de luptător un capitol de un dramatism ex­
traordinar, experiența căpătată pe acea înaltă 
redută a veacului fiind una fundamentală. Avea, 
pe atunci, numai 21 de ani. Vîrstă care, pentru 
tînărul luptător comunist a însemnat pragul matu­
rității plenare, al sarcinilor tot mai dificile încre­
dințate de partid, al răspunderilor timpurii în fața 
mulțimilor. Nu întîmplător, într-una dintre primele 
cuvîntări pe care le-a rostit după Congresul al 
IX-lea al Partidului, secretarul general se referă 
pe larg și în cea mai deplină cunoștință de 
cauză, la acel moment crucial din istoria țării : 
„Creșterea avintului mișcării antifasciste din 
România se oglindește in valul acțiunilor de 
luptă care au loc in această perioadă, in marile 
demonstrații antifasciste organizate la 1 Mai 1939 
sub semnul impotrivirii poporului nostru Germa­
niei fasciste, pentru libertăți democratice, pentru 
apărarea independenței țării, in București, peste 
douăzeci de mii de cetățeni au manifestat in 
stradă împotriva Germaniei hitleriste și, ca un 
simbol al hotăririi de luptă pentru apărarea pa­
triei, au depus coroane de flori la mormintul 
Eroului necunoscut. Manifestări asemănătoare au 
evut loc la Cluj și lași." (Nicolae Ceaușescu, Ex­
punere la adunarea festivă organizată cu prilejul 
cniversârii a 45 de ani de la crearea Partidului 
Comunist Român, 7 mai 1968). Dealtfel, comba­
tivitatea monifestanților români, ca și caracterul 
întregului val de proteste românești față de im­
perialismul de mare putere și primejdia războiu­
lui, au fost elogiate și la Conferința mondială 
pentru apărarea păcii și democrației ținută la 
Paris in 13—14 mai 1939, în cadrul căreia de­
monstrațiile de la București erau apreciate ca 
„o dovadă că poporul român se raliază la miș­
carea antifascistă și că voința sa este de a lupta, 
in mod real, împotriva agresorului și fascis­
mului.*

1 MAI 1985. In tripticul nostru, această dată 
se impune cu necesitate. Ea nu este numai repe- 

• rul unui timp''cosmic și social, pragul ultim la 
care am ajuns pină acum, ea reprezintă ceva 
mai mult, primind și dînd lumină, la rindul său, 
altor evenimente. Sărbătorim acum ziua de 1 
Mai în condițiile în care munca a devenit, prin 
grija partidului, a secretarului nostru general, 
legea și măsura supremă a civilizației socialiste 
românești. Am împlinit definitiv, pe temeiuri con­
stituționale, ceea ce scria Mihai Eminescu în mo­
numentala sa operă politică : „Nu există nici 
libertate, nici cultură, fără muncă și cine crede 
că prin profesarea unei serii de fraze a înlocuit 
munca, deci libertatea și cultura, acela se pre­
numără, fără s-o știe intre paraziții societății 
omenești, intre aceia care trăiesc pe pămint spre 
blestemul, ruina și demoralizarea poporului lor." 
Atît vremurile cît și oamenii s-au schimbat, iar 
ceea ce altădată avea conturul unui program de 
revendicări, astăzi e sărbătoarea în stare pură, 
elanul descătușării din opresiune, simțămîntul “ 
proaspăt și vital că sîntem stăpini și pe munca 
și pe țara noastră. Am fost,’ de tind ne știm, un 
neam de oameni muncitori, niciodată nu ne-am 
speriat de muncă și tot ce am făptuit mai de 

iseamă. poartă o pecete de sudoare, mai durabilă 
decît chinovarul și ceara tuturor pravilelor și ac­
telor oficiale.

lată de ce astăzi, cînd roadele muncii sînt în 
patrimoniul nației, imboldul cu care sărbătorim 
Intîi de Mai capătă zvon de albine harnice și 
reflexe de rouă picurată pe Masa Tăcerii. Să ne 
gîndim, de acest Armindeni mai frumos parcă 
decît oricînd, la marile edificii ridicate cu inteli­
gența și cu palmele noastre, de la un capăt la 
altul al țării, si vom vedea că Imnul muncii e fără 
sfîrșit iar legenda creațiunii poate avea și o va­
riantă românească.

însemnătatea acestei zile este sporită, în 
acest 1985, de cîteva evenimente care, în dialec­
tica vieții noastre istorice, sînt îngemănate și au 
contribuit din plin la soarta nouă a țării : 20 de 
ani de la istoricul Congres al IX-lea al Partidu­
lui, precum și 40 de ani de la Ziua Victoriei și 
sfirșitul celui de-al ll-lea război mondial. Le 
trăim și le celebrăm pe toate, sub semnul de In­
dependență și Muncă al Epocii Ceaușescu, în- 
tîmpinînd Ziua de 1 Mai cu o revărsare de grju 
în brazdă, jubilînd că, în sfîrșit, „rîde iară pri­
măvara, peste cimpuri, peste plai l...“

Corneliu Vadim Tudor

grădinile, dealurile împădurite. Numai stîlpii de 
înaltă tensiune s|nt uriași, neverosimili, absolut 
ne-lă^Iocul lor ; in copilăria mea nu era curent 
electric în sat, m-am alfabetizat numai la lu­
mina soarelui și a lămpii de petrol.

Deși n-am cu mine magnetofon, deși nu-mi 
scot carnetul să-mi notez nimic, și nici nu prea 
pun întrebări nimănui, mărturisesc că peste tot 
mă simt ca în documentare, mărturisesc asta, 
repet, cu vinovăție. Deși r.-am nevoie să-mi 
notez în carnet că bunica e tot mai arcuită, că 
bunicul șade pe-un scaun ca pe ghimpi că-1 
doare tare un picior și-i zice bunicii : „Auzi 
babo, ia adu tu o cană cu vin, știi tu de care, 
de ăla de care bea împăratu’" (așa zice de 
cînd îl știu, deși n-are decît o calitate de vin), 
n-am nevoie să-mi notez destăinuirile bunicii 
că fetele tot o boscorodesc să stea naibii acasă, 
să nu mai ia mereu cite o tarla de porumbi la 
acord global, că au pensie amîndoi și nu le mor 
copiii de foame, „dar cum' să stau, se justifică 
ea. o să mă odihnesc destul cînd oi muri, nu 
mă simt eu bine să-i văd pe alții venind să 
muncească aci, la o palmă de casa mea", ce 
să-mi notez eu cind acesB conflict ține de cinci­
sprezece ani ? Dar mă simt totuși vinovat față 
de bunica, mă roade gindu! că eu îmi imaginez 
totuși cîteva pagini dactilo cînd ea îmi arată 
rezultatele muncii de-un an fără nici un gînd 
ascuns, ci firesc, cum ți-ar arăta un prieten 
apartamentul nou sau un pictor atelierul. N-a 
fost un an rău, a cam fost secetă în primăvară, 
da’ s-a dres pe urmă... Și cum vezi, noi sîntem 
aproape de apă, am avut și solar, o căruță de 
varză am scos din el_ “ Nu-mi trebuie carnet și
pix pentru că bunica nu-mi înșiră cifre, ea doar 
îmi arată grămada de cartofi, lăzile cu fasole 
(„gsta-i nemțească, ii dulce și fierbe repede... 
asta-i albă, anul ăsta am făcut mai puțină de­
cît în alți ani..."). îmi arată nucile înșirate în- 
tr-un colț al podului și știuleții de porumb în 
alt colț. Iar apoi, întordnd noi în casă, după 
ce-am fost și-n pivniță să-mi arate cît vin a 
ieșit și după ce-am trecut să-mi arate și caprele, 
măgarii și porcul. îmi explică ea pe îndelete, așa 
cum înțelege, ce-i acela acord global la C.A.P., 
fără a se gîndi o clipă că aș putea ști și eu,

Dumitru Augustin Doman
Continuare în pag. a 7-a
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Mumele
ici o moarte nu-i amară / Ca moar­
tea de primăvară" — spune cinte- 
cul popular. Dar cei 31 de țărani 
au fost uciși la Moisei toamna iar 

acum cînd citesc și scriu e primăvară și e ca
și cînd tot ceea ce citesc în cartea lui Gheor- 
ghe I. Bodea și Vasile T. Suciu s-ar întimpla 
primăvara intr-atît retrăiesc realitatea sfirșitu- 
lui de război în avertismentul clipei prezente.

M-am întors în Maramureș, la Moisei și la 
Borșa și pe Valea Izei. Mi-am văzut copiii, 
soția și mama : e nespus de greu să fii atit de 
înfundat cu trupul și sufletul tău in 
avalanșa vitală a lumii și în același 
incerci să scrii despre război și moarte.

Am căutat-o pe văduva comunistului 
lltate Timiș Lupu Șubruc din Borșa și am gă­
sit-o intr-o căsuță bătrînească de birne de brad 
cu șatră și acoperiș de șindrilă, asemănătoare 
tuturor caselor țărănești din Maramureș, inclu­
siv celor două case din Moisei în care au fost 
uciși „martirii suferinței românești". în curtea 
casei bătrinești se ridică temelia altei construc­
ții care umi’ea prin masivitatea proiectului ei 
trecutul de lemn al bătrînei : un nepot, depa­
nator TV (soția specializată în electronică) își 
făcea casă nouă. Nu era ridicată decit 
dar numai garajul și pivnița întreceau 
înălțime casa bătrînească.

Cind am intrat în '■urte (în trare, cum 
ne pe aici), m-a întimpinat o femeie trecută de 
80 de ani, supărată pe neastimpărul strănepo­
ților. pe vînsta ei care nu mai putea alerga după 
virsta lor. Ne-am așezat pe o laiță de lemn din 
trare, între șatra casei vechi și temelia 
de beton a noii construcții ca între două 
simbolice : și noi povestind și încercînd 
găm firele timpurilor, prezentul rostirii 
al memoriei și al mărturisirii.

Cei doi strănepoți ai bătrînei alergau 
curte și mie-mi venea să dialoghez mai mult 
cu ei decit cu străbuna, cuvintele ei veneau de 
departe și sunau nefirești între atîtea solicitări 
ale vieții prezente. Foarte greu am putut să 
fac abstracție de pomii care înverzeau, de iarba 
care creștea aproape țîșnind după o lungă iar­
nă, de păsări și de copii, să mă concentrez 
și să cobor în planul rememorării. Iar acum, 
după ce am stat de vorbă cu una din mumele 
străbune ale Maramureșului și citesc cartea­
document numită ,,Moisei" mi se pare că tot 
ce scrie în carte știu demult, din copilărie, din 
propria mea amintire, într-atit de mult cuvin­
tele bătrinei mi-au impregnat propriul destin 
infuzîndu-se în celulele biografiei mele. Dar 
poate că tocmai hcesta e rostul paginii scrise : 
să potențeze prin retrăire actualitatea istoriei. 
Să nu se uite. Să nu se mai repete niciodată.

Soțul meu. Timiș Lupu a fost cu Partidul 
Comunist, spune bătrîna de 81 de ani — și mult 
s-a mai luptat pentru partid in tinerețele lui, 
dar n-a avut noroc, a murit tocmai cînd a ajuns 
la putere partidul. Dacă trăia, era acum cineva. 
De multe ori era să-l omoare dar el nu s-a lă­
sat de partid numai 
primar în Borșa, 18 ani a fost primar, pină la 
eliberare. Primarul 
cumnat, tinea pe o 
bogați. Aveau peminte, 
deau oamenilor de băut, 
mai 61abi țineau cu cei

Odată s-a dus omul meu la alegeri, au venit 
tovarășii lui acasă la noi, l-au luat într-o ma­
șină și s-au dus la Gura Fîntinii, să lămurească 
oamenii. Avea bărbatul meu prieten un domn 
tare de treabă, Gheorghe Vornicu, de prin Si­
gnet, comunist și el. Venea la ședință în casă 
la noi. Se strîngeau oamenii ca în șezătoare, 
noaptea, pe ascuns. Eu eram mintoasă cîteoda- 
tă, aveam copil mic, venea toamnă, nu era gata 
finul și lui îi sta capul numai la politică, doam­
ne, ce-o mai ținut la partid, gîndeai că de-aco- 
lo o supt țiță. Avea mare nădejde că de-a veni 
partidul or fi și ei cineva. Dacă trăia, era om 
mare acum. Da nu știu ce boală o căpătat. S-o 
betejit tocmai la evacuare. Cînd o venit ordin 
de evacuare forțată în Ieud, pe Valea Izei. Toți 
borșenii și-o părăsit casele, o încărcat ce-o pu­
tut in care și-o luat-o spre Ieud. Da noi n-am 
ajuns decit pînă-n Săcel la un prieten de-al lui. 
L-am pus în car, aveam și-o fată beteagă, unul 
era cu capul încolo, altul cu capul încoace. Fe­
tei i-o trecut mai tîrziu. I-am pus slatină pe 
picioare și, auzi dumata ca aceea, s-o vindecat.

Trei săptămini am fost evacuați în Săcel. A- 
veam două vaci. Le-am prins la car să tragă. 
Omul meu pe cergă, în car. bolnav, cu o fată. 
Si eu înaintea vacilor, o biată femeie, trăgind 
de ruda carului pină în Săcel cînd s-o rupt 
fruntu... Patru ani de zile cît o ținut războiul 
la noi acasă o fost șantier. Era plină trarea de 
soldați și de cai. Cînd o venit armata română, 
omul meu o zis „tu. femeie, noi ne-om culca 
pe jos, să lăsăm pe bieții soldați să doarmă in 
pat că ei vin de departe și merg după nemți 
să-i scoată din țară". Soldații erau obosiți și cu 
hainele rupte, cu încălțările sparte. Soțul meu 
o umblat pe la oameni, din casa în casă, pină 
sub Pietrosu, și-o adunat de la fiecare ce-o pu­
tut și i-o încălțat pe soldați.

Cind o plecat trupele române, o mai rămas 21 
de soldați. Le-am dat mai demult acoperișul de 
draniță de pe colejnă să-l pună pe camionul 
lor. cit o stat în Borșa. să nu-i ploaie și acum, 
la plecare, n-o mai putut să-mi aducă acoperi­
șul înapoi. N-o mai putut să-l ridice de slabi 
ce erau, „Cum așa, voi douăzeci de bărbați nu 
sinteți în stare să-l aduceți pe umeri cînd eu, 
o biată femeie, aproape îl trag după mine ?“ 
Nu știam că ei n-o pus nimic în gură de două 
zile. „De ce nu mi-ați spus ?“ „D-apoi ce-i face 
cu noi, cu atîția ?“ „Oi fa’ ce-oi putea" — le-am 
răspuns. Și-am făcut toată ziua mîncare. Mese 
întinse în trare. ca la nuntă. Am făcut zamă 
găluște. Unul din ei o venit mai tîrziu și nu i-o
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ajuns mămăligă, țin minte ca acum. O mîncat 
totul, n-o rămas nici o fârimă din bucate. Și 
cum n-o mai fost mincat de mult atîta cit le-am 
dat eu, le-o fost rău la toți. „Vai, om muri. Da 
bine că n-om muri flăminzi...". N-o avut nimic. 
Le-o trecut. O plecat mai departe. Pe toți i-am 
ajutat cum am putut. Că toți o fost oameni. 
Greu ne-o mai fost la oamenii ăștia din sat. 
La cei de pe munte le-o fost mai ușor. Cîm- 
penii (cei de pe dealuri, n.n.) nici n-o 
că-i război. Nici n-o fost evacuați. O 
prin păduri, pe sub munte.

Cît o ținut frontu pe-aici, ne-o scos pe 
muncă forțată, la Prislop. Era în iarna lui 
Lucram la drum la Prislop, aruncam omătu să 
poată trece armata. Și era atita de mare omă­
tu pe munte că nu ne vedeam unii pe alții. 
Trei ierni o ținut războiul la noi. Și cel dintiie 
încă o ajuns pină aici, la Prislop. Este cimitir 
mare. Săracii de ei care-și dorm somnul de 
veci aici. Cine știe de pe unde sint, din ce nea­
muri și dacă mai știe cineva din neamul lor 
prin ce munți și ce locuri le-au rămas oasele.

Vedeam prisionerii închiși după (rații, în tre­
nuri, pe-aici a fost lenie pină la Cîrlibabn. pes­
te munte, in Moldova. Ne era milă de ei, ori 
de ce neam erau. Aduceam bărboi de acasă și le 
dam. Luau cartofii verzi și așa ii mincau. Și 
ei erau oameni, săracii. Și-apoi nu trăiești nu­
mai așa pentru tine. Cît trăiești trebuie să mai 
faci cite-un bine, cît poți. Toți sîntem oameni, 
ce să ne facem ?

Spitalul era în centrul satului. Plin de răniți. 
Duceam lapte cu ulcelele Ia răniți. Noi am fost 
șapte frați la părinți. Mai am o soră în Beclean, 
de 83 de ani, un frate între Vaduri, de 87 de 
ani, și unu-n Prisăci, de 70 de ani. Nu ne-am 
mai adunat toți laolaltă de cind a murit mama, 
săracă, de vreo 30 de ani. Cum trec anii.. Cresc 
coconii, săracii... No, ce să facem și noi ?...

Războiul s-a tenninat în 1945, după cum se 
știe, la celălalt cftât al Maramureșului unde 
sculptorul Vida Gheza a pus reperul definitiv 
al unui monument artistic în orașul Cărei, ulti­
mul oraș al tării eliberat, așa cum același 
sculptor a așezat coloanele aducerii aminte și la 
Moisei. Majoritatea reportajelor despre război 
și victoria finală consemnează fapte eroice in­
trate deja in istorie sau în legendele locurilor. 
Dar eu cred că despre război pot vorbi mai 
exact femeile, soțiile celor uciși și mamele ce­
lor orfani, ele, cele rămase acasă să are și să 
semene, cu o mînă de plug iar cu cealaltă sub 
oscioarele fragile ale copilului de la sin. Ani de 
zile bărbații lor au plecat pe front să facă isto­
ria, să apere o idee sau un ideal, dar ele, cele 
rămase acasă în spatele istoriei, ținind istoria 
cu soațele lor încovoiat peste leagăn, ele au 
rămas acasă să facă viața, să vegheze ca flacă­
ra ei să pîlpîie sub obroc și să nu se pustiască 
sămînța focului viu al neamului.

Despre război și victorii să vorbească mu­
mele ! Soțiile, fiicele, mamele celor plecați pe 
front. Cum arau ele singure fără bărbați, cum 
secerau și coseau finul pe dealuri și munți, cum 
făceau clăile, aduceau finul și tăiau lemnele din 
pădure, cum torceau și teșeau pentru veșminte 
și în același timp hrăneau cinci, sase guri 
flăminde de prunci și mai trimiteau și pachete 
bărbaților de pe front și din lagărele de muncă 
forțată, „dragă Floare și dragi toți, copii ai 
mei, aflați despre mine..." și în același timp 
erau scoase și ele la muncă forțată, la săpat 
de tranșei și de drumuri unde vedeau răniții și 
prizonierii, de orice neam erau ei, și mai aveau 
suflet să le fie milă și de aceștia și pe risc 
propriu își împărțeau hrana săracă și puțină cu 
ei iar seara, acasă, în curtea plină de soldați 
și răniți trebuia să le facă loc și acestora lîngă 
focul vetrei !

Să fie evacuate, satele arse uneori din temelii, 
cum s-a întîmplat cu Moiseiul, bărbații uciși, 
copiii morți, să răzbați printre toate acestea și 
să mai ai puterea să iei lumea de la început, 
să trăiești asemenea bătrînei Timiș din Borșa, 
să ajungi virsta de 81 de ani, să-ți vezi mari 
strănepoții, e o poveste numită viață care are 
cel puțin tot atita eroism cît orice faptă eroi­
că rămasă mai presus de moarte. Despre război 
să povestească bărbații dar despre victorii 
vorbească Mumele !.
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Eroul de la Javorina
cei 4 copii ai 
din Goicea 

____  . . 4 pogoane de 
pămint, cu cinci clase ii mersese vorba 

de oltean descurcăreț. Clopotul istoriei a bătut 
stirmb și pentru el ca și pentru întreg poporul 
român. A lăsat nevasta cu un copil mic acasă, 
și a luat o traistă cu mincare, cum în altă parte 
sergentul Stănilă Șt. Alexandru, și a plecat la 
mobilizare. El, țăranul sărac din Goicea, a în­
țeles că a lupta împotriva nemților, a fasciștilor 
însemna a lupta pentru binele suprem al țării. 
Nu-și făcea decît datoria de român și de soldat. 
Cînd au forțat Tisa nemții și horthiștii opuneau 
o rezistentă indirjită. Tunuri, branduri, mitra­
liere toate trăgeau de o parte și de alta, de 
parcă ar fi venit sfirșitul lumii. Ocupaseră un 
cap de pod pe care primiseră ordinul să-l men­
țină cu orice preț. Adică, chiar cu prețul vieții 
lor tinere. Nemții susținuți de horthiști era cit 
pe aci să-l arunce înapoi în Tisa. Se apropiau in 
lanțuri de trăgători susținînd un puternic ba­
raj de artilerie. Ioan Grama a înțeles că pretu­
tindeni Țara era cu ei și nu puteau să o facă 
de rușine. A terminat încărcătorul pistolului 
automat și s-a repezit la o mitralieră, al cărui 
servant era mort. Benzile erau intacte. A în­
ceput să tragă cuprins de o furie oarbă. Primul 
lanț de 7 hitleriști care Începuseră să arunce 
grenade a căzut secerat de focul mitralierei lui 
Ioan Grama. Speriați de rezistența întîlnită, pri­
miți cu foc viu nemții s-au retras. Capul de pod 
a fost păstrat ușurînd înaintarea armatei române. 
Au urmat apoi luptele cumplite de pe străzile 
Budapestei. Nemții și horthiștii se agățau cu dis­
perare de fiecare cașă, de fiecare stradă. Luptele 
erau aprige. Sergentul Ioan Grama cu grupa sa 
de mitraliere primise ordin să păstreze Cu orice 
preț poziția de luptă cucerită în spatele Băncii 
Naționale maghiare în apropierea podului de 
peste Dunăre. Rezistau atacurilor de infanterie 
dar pe neașteptate în dispozitivul german, s-a 
infiltrat □ 
mitralieră 
grenadele, 
tras și au 
buie să le 
sergentul Ioan Grama 
citat prin ordin de zi pe divizie.

Acum, aici, în Javorina, primise ordin să sus­
țină cu foc de mitralieră compania 1, căreia așa 
cum am arătat ii revenise sarcina de a ocupa 
periculoasa cotă 699 deținută de germani. Atacul 
asupra cotei menționate a început în zori cu o

• oan Grama era unul din 
Ilui Constantin Grama 

Mare — Dolj. Țăran cu

coloană de blindate. A trecut el la 
și a ordonat soldaților să pregătească 
Aveau un faust patron în dotare. Au 
luptat cu credința că victoria nu tre- 
scape. Si acest atac a fost respins de 

șl oamenii săi. A fost

Ion Zubașcu

puternică pregătire de artilerie. Era o canonadă 
asurzitoare. Copaci întregi erau sfirtecați sau 
aruncați in aer de suflul exploziilor. Zăpada se 
înroșea repede de singele curs. Camuflați, solda­
ți! români se apropiau tot mai periculos de cotă. 
Focul german încetase subit.

— Dom’ sergent .dorn’ sergent îi luăm ca din 
oală, rosti Mucalit, un recrut din Poiana Mare. 
E dracul pe ei, nu mai scapă friții acum. Grama 
ii răspunse incet :

— Nu știu Dumitre, treci la mitralieră și lasă 
vorba. Vedem noi după aia, și arătă cu privirea 
către cotă, care acum părea pustie. Românii se 
apropiau prudenți. Deodată izbucni necruțător 
focul pistolarilor și mitralierilor nemți. Erau tru­
pe alpine de elită care aveau experiența lupte­
lor in munți in orice condiții meteo. Hitler nu 
cruțase nimic pentru a-și instrui oamenii și a-și 
perfecționa uzina umană a morții. Sesizind peri­
colul și situația grea in care se aflau soldații 
români, sergentul Ioan Grama luă singura de­
cizie care se impunea. împreună cu oamenii săi 
și cu două mitraliere urcă în sprijinul compa­
niei. Focul cumplit al nemților îi obliga să 
meargă una cu pămîntul. Trecură mult in fața 
trupelor române cu cele două mitraliere. Căpi­
tanul, comandantul companiei nu scoteau o 
vorbă. Toți se uitau cu mirare la ei. Cînd gru­
pa de mitraliere a sergentului Ioan Grama 
ajunse la 50 m de adăposturile germane de 
tragere, deschide un foc cumplit. Ioan Grama a 
tras pină i s-a roșit țeava automatului. Focul 
nemților slăbi. Trupele române profitînd de 
surpriză și de deruta adversarului trecură în 
iureș la atac. Au ocupat cota cu minimum de 
pierderi. Nimeni n-a dat atenție copilandrului 
acela blond cu ochelari, licean din Bavaria sau 
Prusia sau mama dracului mai știe de unde, 
care zăcea în zăpadă. Sergentul Ioan Grama 
și-a scos căciula din cap a aruncat automatul 
în zăpadă și a început să se frece pe față ca 
după o treabă bine făcută. Așa cam cum făcea 
el la arat acasă la Goicea. Nimeni n-a văzut 
cum de la nici 2 m neamțul acela copilandru 
a tras ultima rafală din viața lui. Ecoul ei s-a 
prelungit nepermis peste Javorina. Pentru ser­
gent totul a prins a se învirti în jur. Era un 
vîrtej de foc amețitor. Muntele se invîrtea ca 
într-un carusel ireal, apoi totul s-a liniștit. loan 
Grama a căzut secerat cu casca in 
liniștea s-a așternut peste Javorina. 
luat o carabină și a tras trei focuri 
drul acela fanatic care nici măcar 
fusese, se culcase în zăpadă de 
în sergentul Ioan Grama ultima 
ța lui.

Munții Cehoslovaciei lăcrimau 
era de un alb nefiresc înroșită ici și colo de 
singe românesc și între atîția alții încă un erou 
căzut pe Javorina.

zăpadă și 
Dumitru a 
în copilan- 

rânit nu 
frică și trăsese 
rafală din via-

de ger, zăpada

Petre Ivancu
Sergentul erou Ioan Grama a fost îngro­

pat intr-un cimitir al eroilor români din Ceho­
slovacia. A fost decorat postmortem cu virtu­
tea militară. Propunerea pentru decorare îna­
intată de comandantul Regimentului 26 infan­
terie, suna lapidar : „Nr. 1 475 (2 Mai 1945) Re­
gimentul 26 Dorobanți T.O. Către Brigada 2 
infanterie. In conformitate cu Ordinul Diviziei 
a 2-a Inf. Nr. 4 175/1945 ; Am onoarea a înainta 
alăturat propunerea la decorare cu virtutea mi­
litară de război clasa II postmortem a Sergen­
tului GRAMA D. IOAN contingent 1939 pentru 
curajul și spiritul de sacrificiu de care a dat 
dovadă .pentru cucerirea " ’ ’ IM

(Pentru documentarea
s-au folosit date din : Arhiva M.A.N.-M.St.M. 
dosarul nr. 289/66, dosarul nr. 482/2 ; Arhiva 
M.A.N. fondul decorații, dosarul nr. 241 ; Arhi­
va M.M.C. dosarul nr. 10 și dosarul nr. 61 voi. 
I. fila 120.)

Masivului Javorina. 
prezentului reportaj

Omul-coasă 
pentiui iarba 

nevăzută
drvm colbuit si urma pașilor — o diră 

subțire de fum gălbui. Ina -fam spre 
ceea funie a orizontului din c re ap'- 
rea el, cel ce strigi așa dz tare. $i 

așa de tare striga, incit intreg.il sat (seine?' 
cclm intr-o văgăună nisipoasă) prindea o vicț 
aparte, repetată, așa cum, ștmm de h tr.t-.. n 
dată sau de două ori pe an. Uuu-hă ! ll-n-hă 1 
auzeam mereu, din ce in ce mai putern'c. Cel 
văzut venea spre noi. Si noi veneam spre e'. 
dintr-o presimțire a unor noi taine ce ni se vor 
dezlega.

Strigătul lui era demult cunoscut în acea pe­
te a ținutului. Ca și tirșîitul nașilor sT>. Pi­
ciorul sting îi fusese sfîrtacat c'ndva de schije. 
De acea, călcind. el nu călca pământul. ci părea 
o coasă care culcă la rădăcină o iarbă nevăzută. 
Ne apropiam de el curioși si înfricoșați si ve­
deam tot mai lămurit acea cosire a văzduhului. 
De unde venea, nu știam niciodată; ințeleaeam 
totuți că acea venire era n chin ce se -r.a 
peste marginile chinului. Cum putea străbate 
un om cu un asemenea mers întreg ținutul ? 
Asta nu ni s-a lămurit niciodată st. poate de 
aceea, trăiam o neimpărtăsită teamă la apari­
țiile lui.

Uuu-hă ! Era acum aproape de noi;, dar nu 
chiar atit de aproape. Ne chema cu un fel de 
sîsiit. Mersul ni se muia, dar mai înaintam citi- 
va pași, apoi alți pași și alți pași. Înfricoșarea 
noastră nu se hrănea dintr-o intîlnire cu ceva 
violent, ci cu ceva nelumesc, omul-coasă pen­
tru iarba nevăzută. Apoi ochii aceia bulbucați 

■ și roșii, buzele groase, cu un colț lăsat în jos, 
cu celălalt, ridicat pină aproape pe buca obra­
zului. Din smocurile umede de pe timple și 
frunte i se prelingeau șuvițe de sudoare. La in­
trarea in sat am făcut cerc în jurul lui. La un 
moment dat și-a rotit, ca într-un fel de spasm, 
ochii aceia bulbucați și i-a pironit asupra mea.

Cind eram la trei porți de casa noastră, tata 
ieșea grăbit din curte și se apropia de noi. 
Avea de fiecare dată un ștergar alb in mină. 
Noi spărgeam cercul și ne adunam sub salci- 
mul lui Leonte. Rămâneam nemișcați, cu simțu­
rile in așteptare. Observam bine că omul își 
schimba întregul chip. Buzele i se îndreptau iar 
ochii se încercau de o altă lumină. Parcă mat 
puțină suferință bănuiam in ei. Tata îl îmbră­
țișa, apoi se depărta cu un pas. mirindu-se par­
că și bucurindu-se de apariția lui, tn mintea 
mea aceste secvențe se incărcau de un ritual a- 
proape sacru. „Bine ai venit. Grigore ! dragul 
meu“ — auzeam. Și iar se îmbrățișau, tata și 
omul-coasă pentru iarba nevăzută. De fiecare 
dată noul venit încerca să sărute mina tații, 
dar tata o retragăea din fața lui și. cu aceeași 
mină, il mingîia pe spate, cu un gest de nelă­
murită, pentru noi. adorare. îl lua apoi de braț 
și îl conducea in curte. Noi răsuflăm parcă ușu­
rați și ieșeam de sub salcîm. Ne apropiam de 
gard și încercam să deslușim o lume la fel de 
fantastică, destrămată in felii subțiri de scindu- 
rile vechi de plop.

In mijlocul curții tata ridicase un patrula­
ter din rogojini. Acolo ne îmbăiam noi, verile. 
In preajmă erau citeva găleți cu apă, care se 
încălzeau la soare. Tata le ducea in bala de 
vară, apoi il chema și pe noul venit. Mama ne 
aducea atunci în casă și ne da să mâncăm. apoi 
ne trimitea repede la joacă. Dar cine se mai 
putea dezlipi atunci de spărturile gardului? Pes­
te masa de sub salcîm era întinsă o pinză albă, 
ca de sărbători. Vesela cea bună era așezată cu 
grijă și multe bucate își găseau locul pe acea 
masă pentru ospețiile alese. Omul-coasă pentru 
iarba nevăzută era așezat in capul ei, nu înain­
te ca mama să-i fi adus din cufăr haine cu­
rate, de schimb.

A treia zi. dimineața, nu-l mai găseam la 
noi. De la mama aflam că omul-coasă pentru 
iarba nevăzută a plecat să bată îndărăt ținutul. 
Ieșeam in stradă, în colbul umezit de rouă. De­
parte, pe muchea dealului care mărginea căl­
darea satului nostru, se zărea o mogildeață cu 
mers sașiu. în scurt timp el devenea un punct, 
apoi nimic, o stranie amintire.

A mai trecut de citeva ori pe la noi. A fost 
în același fel primit. Și tot la fel pleca de la 
noi : in veșmintele curate date de mama, cu 
două medalii de război atîrnate sub reverul 
hainei. Erau medglii primite în luptele din 
Tatra, pe care omul le purta cu el. intr-unui 
dih buzunarele pantalonului ponosit. Cind pleca 
de la noi, curat si mulțumit, tata i le scotea de 
acolo și i le atirna la piept, impovărind-l cu o 
clipă de mare mulțumire.

într-o vară, după mari bolborosiri de ape 
ne-am mutat la oraș. Mai des ca pină atunci 
tata părea abătut. După o asemenea oră de ne­
gură mama l-a îmboldit să ne spună cine a fost 
omul-coasă pentru iarba nevăzută.

„Ce știți voi ce e războiul ? Eram trei prie­
teni in aceeași tranșee : Grigore, Celălalt și Eu. 
O schijă ușoară m-a atins la picior. Pe Grigore, 
una mai grea. Ne-a dus la ambulanță Celălalt. 
După o lună ne-am strîns din nou. Grigore. mai 
grav rănit decît mine, a zis că trebuie să ne, în­
toarcem in Tatra. Ce se face Celălalt fără noi? 
Intr-un atac al nemților un glonte l-a lovit din 
plin tocmai pe el. cel din mijloc. Eu am înțeles 
mai tîrziu că nimic nu mai putea fi reparat. 
Am înțeles după ce Grigore a ieșit din șanț și 
a început să fugi în zig-zag șt să arunce in 
văzduh sunete neomenești. Apoi s-a întors si 
s-a tăvălit in noroiul tranșeii. Am înțeles că 
nici el nu mai era om, bietul Grigore. Pe unde 
o mai fi sărmanul, dragul de el ? Pe noi ne-a 
adus o apă mare in marginea orașului, dar pe 
el ce ape l-or purta ?“

Mersul tău sașiu... și medaliile... omule-coasă 
pentru iarba nevăzută..

Pavel Perfil

f teatru

Un spectacol
antifascist
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Te bucuri cu adevărat cînd afli că 
o piesă montată cu prilejul sărbăto­
ririi unui eveniment maior din viata 
țării noastre — a 40-a aniversare a 
Revoluției de eliberare socială și na­
țională, antifascistă și antiimperialistă 
de la 23 August, continuă fă dețină cu 
succes afișul unui teatru.

Este vorba de piesa unui dramaturg 
mai puțin cunoscut de oe scenă (a fost 
montat doar la Constanta cu piesele 
într-un act „Scrisoare către meșterul 
Manole" și „Fata, omul, bătrînul și 
ceata") dar destul de prezent, cred. în 
memoria iubitorilor acestei arte, prin 
prolifica sa programare la Teatrul 
radiofonic, constănțeanul Hristu Li- 
mona, reprezentat cum spuneam în 
anul trecut, de Teatrul dramatic din 
Galați, cu piesa „Un condamnat la 
moarte vrea să evadeze".

Inspirat din dramatica perioadă a 
antrenării țării noastre în cel de-al 
doilea război mondial de partea fas­
cismului, piesa scoate în evidentă ro­
lul activ de împotrivire al comuniști­
lor și al mișcării populare antifasciste, 
demonstrîndu-le curajul și forța. Mi

se pare nobilă și inedită, modalitatea 
și locul în care autorul își desfășoară 
o acțiune adeseori întîlnită și în dra­
maturgie : eliberarea unui important 
membru al Partidului Comunist Ro­
mân, arestat și condamnat la moarte, 
căruia 1 s-a aprobat ultima dorință 
de a vedea un spectacol de teatru îna­
intea unei execuții. Așadar, ne aflăm 
într-o sală de spectacole, cu specta­
tori putini, unde trebuie să se repre­
zinte Hamlet, Bineînțeles că spectaco­
lul nu va avea loc și că întreaga piesă 
se derulează pe relațiile dintre con­
damnat și cei doi inspectori ce-1 În­
soțesc, pe de-o parte, dintre aceștia și 
putinii spectatori aflați în sală, pe de 
altă parte. Planul de salvare din clă­
direa complet încercuită de armată 
este construit cu destulă abilitate, de­
vine cunoscut abia spre sfîrșit și textul 
cu replici percutante și stări palpitante 
capătă și calitatea unui interes cvasi- 
polițist cu care este urmărit de la un 
capăt la celălalt. Fără îndoială, avem 
de a face cu unul dintre puținele texte 
recente de interes, ce au marcat eve­

nimentul anului trecut și care ono­
rează instituția ce i-a dat viată.

Cu prilejul unui micro-turneu ce a 
avut loc in întîmpinarea zilei de 23 
August, am avut posibilitatea să văd 
spectacolul și la Constanta. In fața 
unei săli care a reacționat cu mult in­
teres, el a ținut atenția încordată și a 
fost răsplătit cu repetate aplauze.

înscenarea s-a datorat unui actor 
talentat, Lucian Temelie, care a fost 
și interpretul unui personaj mut. Re­
velația spectacolului a fost însă tripla 
ipostază (Ciungul, ofițerul neamț Hans 
și Cameleonul) în care a evoluat acto­
rul Mihai Mihail, în compoziție de 
foarte bună calitate. Au jucat in roluri 
de mai mare sau mai mică întindere, 
unii cu posibilități mai modeste : Leo­
nard Calea in personajul Condamna­
tului la moarte. Sanda Maria Ulmeni 
și Alexandru Năstase într-o pereche 
de vîrstnici, Liliana Hodorogea și Sorin 
Muja într-o pereche de tineri, Dan 
Andrei Bubulici și Șerban Bogdan în 
cei doi inspectori de poliție, Septimiii 
Pop și Eugenia Bogdan.

Scenografia cam naturalistă, a fost 
semnată de George Niculescu. S-ar fi 
putut o distribuție mai bună, un ritm 
mai tensionant al regiei, o adincire a 
dramatismului situațiilor, dar față de 
ce și-a propus Teatrul din Galați pro- 
movînd la momentul oportun piesa 
unui dramaturg frămîntat și care se 
bucură cel puțin de intenția genului, 
este meritoriu.

Romeo Profit

Zilele filmului 
din R. P. Ungară

Chiar dacă micul eșantion de filme 
artistice prezente în cadrul Zilelor fil­
mului din țara prietenă nu erau cele 
mai reprezentative pentru momentul 
actual al unei școli cinematografice 
cu multiple resurse și o gamă. bogată 
de personalități, Sărmanii flăcăi și 
Concertul au rămas ambasadori de 
prestigiu în două genuri diferite.

Miklos Jancso, un nume important 
pentru cinematografia ungară, mai 
puțin cunoscut cu ultimele producții, 
plasează în prim planul filmului Săr­
manii flăcăi raporturile dintre individ 
și istorie, privite nu numai prin 
perspectiva generalizatoare de natură 
filosofică, dar și mai concret surprin- 
zîndu-Ie în focarul aspectelor sociale. 
Modificările tragice aduse relațiilor 
umane sub presiunea unui sistem ce 
promovează manipularea necondiționa­
tă determinînd trădări, renunțări în­
tr-un context istoric destul de confuz 
sint explorate cu minuția unui fin 
psiholog și cu armele unei tehnici ci­
nematografice a cărei sintaxă este ba­
zată primordial pe componentele ima­
ginii, Hăituiala și represiunea, spaima 
și umilința sint evocate în Sărmanii 
flăcăi în ample spatii ce subliniază

parcă și adversitatea naturii în sime­
trii de mare frumusețe grafică.

Stilist recunoscut Miklos Jancso rea­
liza cu Sărmanii flăcăi în o operă ce 
deschidea fără îndoială căi noi în fil­
mul de evocare istorică, subordonat 
excesiv pînâ in acel moment fastului 
decorurilor, narațiunii edulcorate, fără 
substanță, artificiozitâții extreme în 
celelalte compartimente.

Miklos Jancso a demonstrat valoarea 
comentariului ideatic-simbolic prin 
mișcare, prin armoniile și simetriile 
desenului coregrafic, prin renunțarea 
la cuvintul-pleonasm al imaginii, con­
struind o nouă și personală retorică 
fiimică.

Astăzi film de arhivă, Sărmanii flăcăi 
impune ca orice operă clasică cu va­
lorile proprii de rafinament liric și 
plastic nealterate de trecerea timpului.

Concertul lui Gabor Koltay trasează 
într-o manieră originală evoluția și lo­
cul unei celebre formații de la începu­
tul deceniului șapte, formația Illes. 
Refuzul spectaculosului in sine foarte 
tentant cînd este vorba de jazz-rockul, 
nu semnifica mai puțin dorința de a 
schița portretul unei generații, al unei 
epoci. Formația maghiară cu un reper­

toriu original, nu numai pe plan na­
țional, dar și pe scena mondială a mu­
zicii tinere a anilpr ’60, este surprinsă 
prin prisma individualităților ce o 
compun, cît și prin consecințele pro­
pagării culturale a muzicii, prin valori­
le psihologice și poetice ale melosului 
propulsat in generațiile tinere din 
urmă cu două decenii. O inteligentă 
concertare a interviurilor cu membrii 
formației dizolvate și reunite pentru 
un concert omagial după două decenii, 
cu o serie de tineri ce-și mărturisesc 
cu sinceritate nevoia de suport psiho­
logic aflată în muzica tinerilor, care 
avansau nu numai ritmuri iconoclaste, 
dar si poezie de bună calitate, intr-o 
originală terapeutică psihică. Evocare 
lirică, dar nu lips’tă de un gust amar, 
filmul lui Gabor Koltai trădează per­
sonalitatea unui autor total, pe deplin 
stăpîn pe mijloacele artei sale, în 
perfect acord cu procedee mai puțin 
uzitate (ecran cașetat, schimbări din 
negativ în pozitiv, ralanti, stop-cadru. 
imagini contratipate într-un amețitor 
caleidoscop), care singure ar asigura 
un incontestabil succes de casă. Din­
colo de acesta, dincolo de montajul 
frenetic de imagini surprinse ne stra­
dă. in concert, la Budapesta, la Londra 
etc. rămîne ideea portretului colectiv 
al unei generații cu datele ei specifice 
de sensibilitate.

Filme polemice, cele două pelicule 
artistice prezente în' Zilele filmului 
din R.P. Ungară ne-au lăsat doar nos­
talgia contactului cu realizări mai re­
cente din tara prietenă.

Călin Stănculescu

intreg.il


CENACLUL
«DACIA FEftIKS»

A XV-A INTÎLNIRE

i iată că la „Dacia Feniks“ au citit și 
poeți de la Deva, confirmîndu-se, ce 
ziceam intr-un număr anterior, că am 
apropiat cenaclul nostru, mai ales cre­

atori din orașe lipsite de reviste și de edituri, 
dar și de fermenți spirituali. La Deva un nece­
sar catalizator al vieții literare a devenit Vale- 
riu Bârgău, cel ce a prezentat cîțiva prieteni în 
cenaclul nostru, spre a ne oferi multe versuri, 
dar și destulă poezie, datorată mai cu seamă 
poeților Miron Țic și Dorina Brîndușa. La rin- 
dul lor, Luiza Landt, Traian Dinorel Stănciu- 
lescu, Constantin Dehelean și loan Vasiu au 
plăcut, prin ceea ce scriu, multora din cei pre- 
zenți.

Cei care au vorbit despre poemele lui Miron 
Țic (Daniela Simionescu, Elena Creangă, Traian 
Chiricuță, Ștefan Bratosin) au sesizat conota- 
țiile simbolurilor mai frecvente, prin care izbîn- 
dește o „circumscriere exactă" a sentimentelor. 
Poate de aceea, reușitele evidente se află între 
poemele mai scurte, al căror farmec emană din 
această smulgere a aforisticului din cotidianul 
descojit de banalitate. Despre poezia Dorinei 
Brîndușa s-a vorbit cel mai mult și, uneori, 
cum știm, cantitatea anunță calitatea. Un sunet 
de violoncel vechi a auzit Tr. Chiricuță în mo­
nodia confesivă, trubadurescă (după Alina Ro­
taru), liberă, degajată (cum s-a exprimat Ion

gabriel 
cheroiu

Urma paserii
in calcarele fiecărei peșteri 
se află o fărimâ de văzduh 
topit in apa veșnic curgătoare 
și râspindit in abur ca un duh.

In semn de-aripă iese prin perete 
și duce-afară veste de Cuvint 
asemeni unei timple-nrourate 
cu flacăra rostirii luminind.

Așa trudește Patria prin noi 
in chip de intrupare pămintească, 
căci ea e urma paserii pe cer 
și gura nu-i destulă s-o numească.

Patria
Clopote topite lunecă prin meri 
și in loc de poame crengilor se-aninâ, 
glasul lor cuprinde ochiul de lumină 
cum prin munți auzul vechilor oieri.

Grele de semințe-n carnea străvezie, 
ele pururi leagă cerul de pămint, 
cind in țintirimuri se aud bătind 
e un semn ce vine dinspre veșnicie.

Vine mari de arbori le stirnesc din lut 
și-n bătaia clipei pleopa lor coboară 
peste tot cuprinsul, răsturnind afară 
arborii din cuibul mărului căzut.

Pămîntul nemuritorilor
De dinainte Patriei sortit 
se află trupul care o cuvintă, 
ci a fintină răsfringind pe cer 
lumina lunii - pasere cintindă.

Curmații arbori nu s-au spulberat 
in vintul amăgirilor pe lume, 
ci s-au rostogolit din sihăstrii 
punind in cale locurilor nume.

mihai cuciuran
Rădăcinile pădurii
mă urmăresc pe sub drumuri, 
păstrăv cenușiu 
pornit spre izvoarele zilei;
ora
răstoarnă in arbori 
sevele somnului ; 
e tirziu, 
poemul acesta nu vreau să fie 
sul de hirtie creponată 
din care să se taie 
fișii lungi pentru împodobirea sălilor de bal; 
e tirziu, 
pe țărm valurile au aruncat meduza orei

Vînjos
l-ai vedea cit de colo, spătos cum rar

se pomenește 
de parcă zile și nopți de-a rindul 
saci cu ciment ar fi descărcat la rampa

din marginea orașului 
omul nostru cumpănea unde-o să fie una, 
unde alta ;
casa o vedea ridicată deja, 
imprejmuitâ cu un gard de răchită,

Machidon). Singurul de-a dreptul oripilat de 
maniera poetei („o confuzie de exprimare") s-a 
arătat a fi Ion Marcel Fandarac, de unde și un 
schimb de replici spre edificare cu mai vechiul 
său „admirator", Valeriu Bârgău.

Deși nu s-a vorbit mai puțin, despre ceilalți 
poeți s-au întrezărit concluzii mai alunecoase, 
mal neconturate. Constantin Dehelean, s-a spus, 
excelează printr-o anume eleganță a discursu­
lui, nestrăină de cizelări livrești, dar nici lip­
sită de accente și pasaje de-a dreptul enunția­
tive. Luiza Landt, dimpotrivă s-ar zice că fuge 
de tușarea prea viguroasă a ideii, că are o 
anume propensie spre ireal, ceea ce ar fi cit se 
poate de bine dacă și scriitura ar fi la fel de 
rafinată. Pe Traian Dinorel Stănciulescu îl c^- 
servește o anume afectare exterioară (a versu­
lui, nu a clamării) o insuficientă „poetizare" a 
motivelor filosofice care mișună in versurile 
sale. Poeme nu lipsite de admiratori (reprezen- 
tați la cenaclul nostru de Ștefan Dincă) a citit 
loan Vasiu. Ioan Vasiu este un autor destul de 
cunoscut cu reușite și în reportaj, dar cronicele 
sale ritmate au fost apreciate ca atare, deci mai 
puțin ca poezie.

Adevărată poezie a făcut Ion Gheorghe din 
cîteva poeme (citite în lunga ședință de cena­
clu de cei șase poeți hunedoreni) ce riscau să 
fie sufocate de balast, prin „simpla" îndepărtare 
a non-poeticului ; demonstrînd astfel că mulți 
tineri poeți nu știu ce să selecteze și la ce să 
renunțe.

Ion Marin

Printr-inșii-n volnicie s-au țesut 
păduri de rădăcini printre izvoare, 
așa se face că pe-acest pămint 
nicicind, nimic și nimenea nu moare.

Nufăr veghetor
Patria văzută din pămint 
e-un râdâciniș de vițe dese, 
nu poți rupe-o frunză de pe ram 
fără ca pădurii să nu-i pese.

De sub pinza vreunui izvor, 
Patria e-o apă nesfirșitâ, 
soarele iscindu-se-n inalt 
in bătaia peștilor palpită.

De din nori văzută dedesubt, 
sub aripe albe de cocoare. 
Patria e-un nufăr veghetor 
intre munții ridicați din Mare.

Sămînță trează
E Patria mai mult decit o țară 
prin duhul său menită-a dăinui, 
căci numai rugul dătător de zi 
stirnește umbra trupului afară 

precum din rouă cimpului cosit 
de aripa albinelor, subțire, 
e-mpinsă-afarâ orice prihânire 
și râul răsturnat și primenit.

Așa lumina curge mai departe 
din inimă in inimă, pe rind, 
ca o sămință trează sub pămint, 
trecind cu luntrea frunzei peste moarte.

Dropia
...Cum se așează stolul de semințe 
cu aripile sale foșnitoare 
iș fiecare pasere se scaldă 
pină ce simte-un greier sub picioare,

cum se trezește pe ogor țăranul 
de pliscuri verzi aridicat intruna, 
văzind cum scade țarina in urmă 
și se apleacă intre dinșii luna.

cum nu se mai zărește el cind suie 
prin praful depărtărilor de parcă 
s-ar mistui o dropie in ape 
gonită de lumina de pe arcă...

Iși scotea șapca, o lăsa intre ierburi 
și lumina se aduna verzuie 
ca lăcustele amorțite de liniște. 
La cițiva pași mai incolo găsea o piatră 

de riu ; 
in jurul ei 
păstrăvi nu rămineau să-și adune puterile ; 
doar cimpia curgea molcomă 
pină-n marginea drumului județean, 
iși croia cale pe dedesubt 
și trecea dincolo 
unde erau doar bulgări de pămint

Ar fi venit desculț
leneșii să-i atirne de-a umărul, 
unul să-i vină albit cu cretă inspre spate 
ca un început de năvod, 
celălalt — inspre piept (apăsătoare 
decorație nelăsindu-l in voie să respire) ; 
desculț ar fi venit, 
cu ierburi intre degete, 
oprindu-se pentru a le - in ceasul 

al doisprezecelea - elibera 
însă ele să nu pornească spre adîncul 

cimpiei 
speriate ca puiul de prepeliță

marian 
zamfira

Priviți cum patria
Priviți cum Patria mea 
iși alcătuiește cuvintele blinde 
printre ele nu mișună ape ruginite 
pe treptele ei veghează fulgerul 
litera colinei virgula mării.

marcel ion fandarac
Privire
Patria
nu trebuie confundată 
cu o muză gindeam, 
pe cind coboram din ecluză spre mare, 
in timp ce fecioare, umbrioare, surioare, 
se nășteau dintr-o ancoră, dintr-o amforă 
pe cîmpuri de singe, de metaforă.

Tu începeai a plinge, 
și eu asemeni ca un mausoleu inconjurat 

de flori.
Patria
nu trebuie confundată cu un mausoleu, cu 
o tristețe / cu mai multe vocale / cu mai 

mulți sori ;

Atit ai plîns jale hiperyoană, 
incit eram să spun :

Ochiul este patria unui plins I

Luna
Pluteam
cu barca pe un lac. Nenâscutul 
mă ilumina cu vrăbii și nufărul 
mă întreba savant
cum de sint al nemuririi amant ?l

Și-i zimbeam. Risul 
ca o elice il sfirteca ; lacul 
roșu se făcea. Singur 
singeram, singeram...
Luna se oprise-ntr-un ram repetindu-mi : 
Tristețea s-a sfirșit.
Dar eu, pluteam, pluteam...

Valeria 
deleanu

Pastel
Totdeauna petreci drumul de primăvară. 
Ți-e drag să vezi cum se luminează : 
un copac, un glas, o dreptate.

E. Dumitrescu : „Constructori*

Patrie in fiecare dimineață 
lacrima mea te sărbătorește 
focul meu iți scrie rirtuiea 
uită si pier in lanuri,
Tristețea și fervoarea ca un arbore

îndoit de cer
niciodată sătul de tine
de alintul și de zbuciumul tău.

Cint
Patria nu-i lucrarea norilor
ea știe să-și numere mortii adevoratii
ea știe unde visează trandafir.;
ea știe că viii ii număra treptele.

Fotografie sub tei
Dă-mi repede pușca, metafora, 
strigam femeii tolănită sub tei, 
dă-mi-o, din orizont, 
din abdomenul unui crocodil coboară 
magul ținind in miini moarta 
natură, Ora 
de iubire I

Castel
Numele meu inota
Ca un crap in eleșteu, cind eu 
te țineam de mină lingă vechiul castel, 
rostindu-ți versuri îndepărtato 
depărtată stea ce nu te vei naște ;

solitudinea ta lovind arar, rar malurile—

In lumina mată...
Zimbește-mi, oriunde oi fi I

In dormitorul vecinului, oglinda venețiană 
se dezbrăca, 

mimind o dulce iubire...

Zimbeste-mi, 
oriunde ai fi, șl 
uită-mă pe mine incâ un secol ;

...contemplu zburătorul, 
cirdul de giște, de metafore 
din lumina mată a veiozei I

Niciodată nu adormi cind cintă
privighetoarea... 

Singele descintâ umbrele din toate. 
Un mac păzește inima unui fecior, 
iți râmine un vis intr-un somn de petale— 
Totdeauna petreci drumul de primăvară, 
e greu să uiți cind ți s-a deschis o cale. » 
S-a păstrat o frescă dintr-o zi de Floror : 
oamenii au putere, destin, 
viața le este incredințată, nemărginit, 
soarele e ochiul ei de rubin.

vladimir 
ștefan 

petrescu
...contemplînd ecoul 
in mărime naturală...
O pasăre incremenită-n aer, 
materia veghează.

De-acum pot să apară martorii, 
inceapă ospățul, toate faptele au fost plătite 
prin defrișarea acelor zone lipsite

de cauzalitate, 
dincolo de zid stă un bărbat, 
dincoace altul, 
lucrurile păstrează amprenta sărutului dat 

dragostei 
de o fată jumătate mamă, 
jumătate pleoapă, 
curge vederea peste umbra lumii 
ce ar putea să fie un simplu gest, ,
o vorbă de salut...
din toate părțile vin păduri 
gata preschimbate in râdvane 
să plecăpi prin cimpie, 
să ne-așezăm in vitraliu.

Tace pămintul, 
tunelul pină la mine l-a umplut dinamita 

tăcerii, 
deschid gura și-ncremenesc 
ca un cosmos ce stă de pază 
libertății de-a fi o simplă poezie.

să dormi cu picioarele 

virîte in zăpadă...
A trecut apa și-o noapte cit 5 piine 
ne caută ochii să ni-i scoată, 
să ne răstaarne-n iarbă, să ne fure cizmele 
confecționate din pielea ultimului elelant 

blond 
pentru a păși desculți printre fructe legate 
cu hmii trainice de caldarim...
□ trecut inspre pasăre piatra lovită 

de imaginea altei pietre, 
năpustesc prin lume dureri ca niște nunți, 
fete aplecate deasupra unor mari domni 
precum podul peste prăpastie, 
se cutremură, tremură balustrada, 
trage*" odtac cerul manuscriselor in piept... 
trec zile de toamnă 
r-un.nd din urmă cirezi si turme 
o noapte eboerotâ de sentimente adastă 
pe maiu, strămoșului strugwe, 
ce de mai poeți umblă pe brinci prin 

carnea fericirii 
cu gura phnă de iarbă, 
au de viruore saci cu greieri de-acasă 
și glasul pănnblor imprimat pe banda

de magnetofon... 
■•ai trece iarăși apa prin poezia

de dragoste a lumii, 
ca intr-o mare nedumerire 
îmi strig prietenii pe numele mic.

•
E ceată-n pârul tău măicuță, 
o naștere continuă de mine 
iți lasă buzele fierbinți, 
taci și-mi mai dai niște bani 
pină la următoarea carte.

...e-o diferență între 

dorință și rană...
A patra dimensiune era tristă, 
fără mine evenimentele n-ar fi avut loc, 
cum si refrenul acela superb 
tra-la-la-param-pam-pa m, 
ecoul mai continua să agonizeze 
intre mine și obiectele unui ritual telefonic 
p« care le apropiam de obraz incercindu-le 
cu virful umbrelei coaja 
ca un ciorap bine intins pe piciorul unui 

t drum de țară,
un vers despre o dimineață petrecută 
intr-o librărie de la periferia orașului plin de 
zgomote zgiriate direct pe pielea 
imaginarelor femei căsătorite cu poeți 
mă făcea să mă plimb stingherit printre 
obiectele ca niște mici stropi de singe 
pe cămașa de gală eroului pozitiv, 
ele erau aproape mari, inspăiminătoare, 

desăvirșite, 
le ofeream in loc de flori 
celei de-mi suportă foamea de somn doar 

de dragul somnului, 
dacă mă lăsați să vă spun totul, 
ultima dimensiune nici nu exista, 
ea doar mă săruta peste pleoapele 

locuite de vuiet, 
ea doar mă inventa...

Chiar acolo, lingă tristețe, 
fără mine dragostea n-ar fi avut rost, 
dă-mi voie prietene 
să treacă timpul.

Nicoloe Godonsclu : „Ceramică*

Sunetul sirenei taie rece tăcerea dimi­
neții. Sună o dată și, după un timp, 
sună iară. Mai intîi la 6, apoi la și 
jumătate. Peste alte 30 de minute în­

cepe lucrul. De cind se știe fabrica, ritualul 
acesta, nu a suferit decit modificări neesențiale. 
Oamenii par aceiași dintotdeauna. Virsțnici și 
mai puțin virsțnici, uneori copiii au trăit ani și 
ani mulțumirea că au unde munci. Cei care re­
zistau, puteau ieși chiar la pensie. „La bușteni", 
„la țandără" au fost meserii despre care unii își 
mai aduc doar aminte. în vocabular cuvintele 
s-au mai păstrat peste timp doar ca o amenin­
țare pentru odraslele ce nu trăgeau spre învă­
țătură. Asta a fost fabrica de la Nehoiu, deși 
tehnica fierăstraielor cu abur o situa la înce­
putul veacului printre puținele „industrii" de 
acest fel din Europa. Un renume pe care cei ce 
mai trăiesc, dintre gateriștii de-atunci, îl re­
fuză. Numai aducindu-și aminte de subsolul ha­
lei, un iad căruia i-au plătit tribut în sănătate 
și ani de viață cîteva generații.

în afara gaterelor, fabrica era un imens de­
pozit : seîndura, aur curat pregătit pentru un

K_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Un decovil străbatea pădurea
beneficiar pe care muncitorii nu l-au cunoscut 
niciodată.

...Sirena puncta in același fel cuprinsul zilei 
pentru întreaga suflare a zonei. Doar că la pă­
dure se pleca după primul apel. Cîteva decovile 
adăugau într-un limbaj propriu semnale scurte 
sau prelungite, stringind pină departe in susul 
văii, puterea de muncă a întreprinderii. Lunea, 
îndeosebi, animația era nuanțată de coloritul 
plecării pentru o săptămînă, de nelipsitele rue- 
sace și topoare, tovarăși de drum pentru o lume 
mohorîtă, scoasă din apele ei doar de fluierele 
stridente ale frînarilor. O platformă deschisă și 
cîteva locuri pentru „privilegiațl", într-o clă- 
suță unu pe doi erau aglomerate la fiecare 
cursă. Un decor ce părea dat pentru totdeauna 
întreținea sentimentul că timpul stă pe loc și 
că nimic nu se schimbă. Fatalitatea a fost însă 
o pasăre rară și la fabrică și la pădure. Oricît 

t 

ar fi fost plinea de neagră, oricit de vlăguiți 
s-ar fi resimțit simbetele, oamenii aceștia și-au 
păstrat convingerea că odată și odată ei și co­
piii lor vor aștepta și vor incepe altfel ziua de 
lucru.

A sunat o dată, după un timp sună iară. întii 
la șase, apoi la și jumătate. In același fel de 
zeci de ani și parcă mereu altfel. Doar fundalul 
e altul. Tabloul vechii așezări forestiere mai 
păstrează puțin din ce a fost. Patru cincinale tră­
ite la cea mai înaltă tensiune au operat schim­
bări esențiale. Reîntorcindu-te de la an la an, 
ai senzația că nu mai recunoști locurile, că tot 
mai multă lume ți-e necunoscută. E agitație, 
centrul se aglomerează urban și traficul e con­
siderabil nu numai Ia ieșirea din schimb. Fa­
brica adună neoficial sub numele ei tot ce ține 
de prelucrarea lemnului. Oamenii și-au redesco­
perit dragostea lor mai veche pentru această 

comoară a‘locului și-au devenit adevărați biju­
tieri. Lemnul intră acum in casa lor înnobilată 
de miini cu adevărat măiestre. Țapina, joagă- 
rul și securea le-au rămas dragi doar ca prieteni 
de-o viață șl nimeni nu le ține încă de obiecte 
de muzeu Aici, unde e „mobila", dincolo unde 
se realizează PAL-ul. pe locul uriașei, dar con­
fortabilei hale de gatere, se lucrează la sortat și 
așezat cherestea. Sistematizată, echipată după 
cele mai moderne tehnologii, suprafața aceasta 
de industrializare, numită și acum „fabrică", re­
prezintă și va reprezenta pentru multă vreme 
centrul de greutate al zonei.

Și sint mulți tineri. Niște puștani cărora abia 
le-a mijit mustața. Tinerețea lor e și ea simbol 
pentru noul anotimp. Au crescut altfel și pen­
tru altceva. își cunosc bine drumul pe care 
merg. Pentru ei schimbările fac parte dintr-o 
poveste trăită acut, cu sufletul la gură. Ei nu 

pot și nici nu au motive să aștepte. Timpul pen­
tru ei trece altfel, împovărat de fapte. Și nu e 
loc de reproș că nu găsesc vreme destulă pentru 
a scruta inapoi, pentru a se pătrunde de ce-a 
fost locul acesta de lume, Nehoiul, cu puțin, 
toarte puțin timp in urmă.

★
...Sună o dată și încă o dată, înainte de ora 

primului schimb. Un gind ales înrourează tablo­
ul dimineții. Și cit ține în jur, pe apele Biște- 
lor, Buzăului, Nehoiului și Nehoiașului, fiecare 
casă primește semnalul ca pe o confirmare că 
totul e în ordine. Lemnul își urmează generos 
drumul lor inspre oameni. Și doar cei cu tim- 
plele albite mai păstrează în „arhivele lor sen­
timentale" pădurea și depozitul de bușteni ca 
ecoul unui hei-rup intrat în singe ; chipurile 
imbătrînite înainte de vreme din vechea hală de 
gatere, „desfacerea" cu sutele de mii de vagoane 
încărcate cu efort și sudoare...

Cercuri noi s-au adăugat la arborele marelui 
timp, schimbîndu-i esența. Forestierii au deve­
nit, după o nouă ordine a lucrurilor, bogăția cea 
mai de preț a pădurii

Ștefan Iovan 
______________________________________7
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■ FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

VASILE
VOICULESCU

I. Epicul și {radiațiile 
lui mitic-arhetipale (2)

Iui Amin i se arată, așadar, semnele, 
in timp ce „șeful", in platitudinea 
,;a empirică, se agită inutil și ridicol :

Hm 1 Apele trag grozav la 
baltă. După tigve nici intr-o săptămină nu sa 
întoarce cumpăna. Tu ce zici, Amine ?

— Ia fugi încolo, dc-m’le cu copilăriile dumi- 
tale ! Ce știu: capetele alea seci ? Nu te uita 
la față : apele iși mută umbletele de la fund. 
Acolo se petrece întii schimbarea. Dedesubt 
stau puterile".

Drept urmare, pescarul face dovada practică 
a susținerilor sale 
apelor și cercetind mișcările da 
scrutată, abia a treia încercare | 
văluie cite ceva din cealaltă 
eroului. Exactitatea strict logică a textului nu 
trebuie să ne .facă insensibili la foarte fina lui 
irauiație abuzivă : „Pieptul, miinile, picioarele 
ii zbirniiau in chipuri deosebite, după deose­
bitele niveluri la care ședeau in girlă. si 
pipâiau ca niște antene iuțelile curenților, duri­
tățile ca de corp tare ale izbirii‘apelor in 
toate co-turile trupului și trăgeau încheieri. 
Tălpile, mar ales, prubuluiau și măsurau., luau 
înștiințări'îlpșpfe gîhdurile ' apelbr îa;'fundul 
unde aleargă peștii.' Se afundă, tot., de cîteva 
ori ; zăbovi in adine și ieși, hotărît." La fel, 
ni »se p<e* iodș^junș dur gra-u a crede că Amin 
urmărește' dbăr să scape de sicîiaia brigadie­
rului dind acest răspuns in doi peri Ia între­
barea acestuia vizind mișcarea peștilor :

„— Atunci ce fac ?
Amin zimbi...

m boJtăț gata’ strinSi ca oștile, și 
așteapta porunca de la împăratul lor, vreun 
■ nn înțelept, sa ne . ne 
't.tm lie v"1-- P
Hai. băieți 1“

Am putea spune că „vocea" . 
arhetipal a eroului, stimulată 
eului său magic, subconștient încă 
pe acum a-și exercita p 
m disputa cu brigadierul 
are Amin ; ' 
sub raport 
asemenea _ ___
ascendentului său de om al apelor.

scufundîndu-se în adincul 
: aici. Atent 
pare că dez- 

identitate a

, „ . r-”- wuw ncii VIL
;O ba Ș1 nu ne apucăm de treabă...

i

sub nas cit

în continuare și spre a lua 
va crede de cuviință.

eului mitic- 
de aceea a 

, începe 0c 
prerogativele. Oricum, 

----  «-Mlgul de cauză îl 
in pofida poziției sale subalterne 
social, eroul beneficiază de un 

succes datorită. în exclusivitate, 

de argumentele lui Amin, brigadierul cedează 
inițiativa acestuia, pentru ca după încheierea 
lucrărilor de instalare a prizâtorii peștilor să-1 
lase singur tot pe el, spre a urmări desfășu­
rarea faptelor in ec-i:-------
hotaririle pe care le cuviința,
lotul se petrece in virtutea unui privilegiu de 
la sine înțeles și- e de presupus că dincolo de 
unanima recunoaștere a iscusinței sale, ceilalți 
pescari, inclusiv brigadierul, simt că lui Amin 
1 se cuvine o atare deplină incredere întrucit 
el este alesul 16r și din motive la care nu pot 
nici cel puțin să se gindească.
■ jără ? 6e Pitea vorbi' neapărat de o bruscă 
îndepărtare de eul fenomenal, totuși, din mo­
mentul m care rămine singur să vegheze 
apele. Amin intră vizibil in stăpinirea eului 

in așa fel incit fantasticul de incom­
parabilă tensiune existențial-magică iși relevă 
tot mai puternic prezența. Leit-motivul arhe­
tipal intra , in drepturile lui depline. însă nici 
in această. 'faza a demersului-nuvelistic nu e 
cazul să scontăm pe saltul, atît de terrtant 
pentru alți naratori. în imaginarul fabulos, 
caracteristic prin eța^ișeitatea să premeditată, 
gindita ta atare; Firesc este să spunem că, 
treptat, realul iși redobindește condiția origi^ 
nară ; in cazul lui Amin, aceeă de ființă a 
apelor, însemnele tulburătorului fenomen sînt 
divulgate mai_ intii do comportarea si înfăți­
șarea pescarului : „Amin are în toată făptura 
lui ceva .de .mare, amfibie. .înalt-, ,șui. cu piep­
tul maref, .îeșif înainte și umflat pe lături, un 
piept larg cuprinzător, cu albia pintecului 'cind 
suptă, cind imborțoșată cu ‘aer, cu brațe lungi 
și palmer țite . ca niște ' lopecioJre, cu' coapse 
așijderi deșirate, el se scurtează si se lungește 
in apă, zvicnind ca broasca din -arcul încheie­
turilor de la toate mădularele. Pielea pe el, 
lunecoasă, nu are fir de păr, moștenire din 
moși-strămoși a Aminilor, care se zice că s-ar 
fi trăgind din pești. Cind iese din girlă el nu 
rămine leoarcă : se zvintă intr-o clipă. Tăbăcit 
de vînt și soare, e incrustat cu niște solzișori : 
locurile porilor is astupate de mii și de mîzga 
peștilor cu care necontenit se freacă în bulboa­
nă. Se poartă tuns scurt și-și rade barba, ca 
atunci cind se ridică din străfunduri să poată 
căsca ochii mari. Să nu-1 orbească șiroaiele 
din părul căzut". Precum in cazul trimiterii la 
..împăratul" peștilor, la acel „somn înțelept", și 
indicarea originii eroului. Strămoșilor săi 
se anunță in chip disimulat-dubitaiiv („care 
se zice că s-ar fi trăgind din pești"), tocmai 
pentru a se preintimpina orice suspiciune în di­
recția saltului ad-hoc în suprarealitate fantas­
tică. Mai mult decit Herman Mel­
ville în al său Moby Dick, V. Voiculescu nu 
se arată interesat de narativitatea autonom 
fantastică a povestirii, ci de chipul in care 
aceasta răspunde la necesitatea de a-și asuma, 
in epicitatea ei realist-fabuloasă. leit-motivul 
mitico-antropologic. -După „nada" pe care ne-o 
aruncă din nou referitor la faptul că neamul 
Aminilor s-ar trage din pești, naratorul ne 
„blochează". încă o dată, revenind la „orizontali­
tatea" fabulatoric a narațiunii, 1 întreaga suită 
de momente' in care Amin se luptă spre a-1 
prinde de unul singur pe „somnul uriaș", nu 
pare a avea alt scop ..decît de. a reflecta și 
analiza starea de orgoliu îanatizont sub impe­
riul căreia se află eroul. în dispută cu cealaltă 
biografie, adică cea mitică, biografia fenome­
nală, de pescar iscusit și ambițios, a lui Amin, 
se obstinează in acțiunea ei recuperatoare. Pină 
la un moment, insă ; anume, pină în momentul 
cind are loc constatarea absolut stranie 
uriașul pește ivit in apele bălții 
pentru pescuit nu este somn ci morun („Mo­
runii nu stau niciodată in bălți. Intră din 
mare in Dunăre, se plimbă, iși lasă icrele și 
numaidecit coboară înapoi. Cu cel de aici este 
o intimplare nemaipomenită"). în această 
clipă mai înainte numita „orizontalitate" fabu- 
latorie a nuvelei este serios și definitiv zdrun­
cinată in echilibrul ei : „Lui Amin schimbarea 
din somn in morun ii atirnă din ce în ce mai 
greu pe -suflet. Ca o nenorocire. Dar nu spuse 
nimic. Nici el nu știa de ce. Poate dintr-o 
amintire uitată ? în legătură cu ce-i povestea 
bunică-sa ? Nu păta să se dumirească. La ce 
bun ? Și se întoarse la paza lui..." într-adevăr, 
amintirea uitată (interpretată nu ca simplu 
recipient conținind o intimplare anume, petre­
cută în trecutul „fizicește" reconstituirii, ci 
înțeleasă în sensul platonician, postulat in 
Phaidon de amintire a ceea ce am fost sau 
am putut fi in alte ființe, pe cuprinsul altui 
timp, al timpului a-temporal) este aceea care, 
de aici încolo, nu-1 va mai lăsa pe Amin din 
strinsoarea ei. Izomorfismul ichtiologic fuzio­
nează cu celălalt leit-motiv arhetipal al nuve­
lei, cu acela al atracției pentru adînou-1 acvatic, 
care, tot cum zice Gilbert Durand, in calitate de 
„primordială și supremă înghițitoare", se consti­
tuie in „acel abyssus feminizat și matern care 
pentru numeroase culturi e arhetipul coboririi 
și al întoarcerii la izvoarele originare ale feri­
cirii". Impactul cu eposul cosmicd-fantastic 
eminescian (Cezara, Avatarii faraonului Tlă) 
este în toate privințele revelator : „în lumina 
de matoștat bătut cu stele, fundul bulboanei 
era un adine paradis regăsit... în carte tel intra, 
lăsînd afară timpul, cs pe o- slugă, să-1 aștepte. 
Are să aștepte zadarnic : el trece în veșnicie". 
Iar reveiația .halucinantă a faptului că în acest 
„adine paradis regăsit" iși identifică^ strămoșul, 
cutremură de fericire pe 
știe : nu e morun. Este

că
pregătită

erou : „Nu. Acum 
răs-strămoșul (s.n.) 

. sau. legendarul, de care i se povestise. Urcase 
din <>lte lumini de ape, de departe, se altoise 
cil băștinașii și întemeiase între brațele flu­
viului neamul cel tare al Aminilor. Le dase 
lege : să nu se atingă de moruni".

Nicolae Ciobanu
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Viziune și picturalitate 
în poezia lui Tudor George
Personaj de legendă în lumea literară, 

el însuși creator de legende,. Tudor 
George se prezintă azi, după îndelun­
gate și dramatice „avataruri", ca un 

autor la care opera și omul se suprapun pină 
■ la confundare. Omul a frecventat circiuma (to­

pos unic realizat de poet in cadrul liricii ro­
mânești dintotdeauna) poreclită „Singapore" și 
rezultatul a fost, cum spune poetul, un „pane- 

■ giric / leatului meu liric" sau „o frescă / quasi- 
villonescă a unui / pseudo-ev-mediu / contami- 

> nat / fără remediu". Cit datorează Tudor Geor­
ge „singaporenei generații" (in cadrul căreia 
amintim pe Tonegaru, Stelaru, Leonid Dimov, 
Radu Stanca și alții) rămine să analizeze vii­
torul exeget cerut de opera acestui important 
poet. Deocamdată reținem din volumul „Bala­
dele singaporene" (1970) .aceste portrete lirice 
care vin în sprijinul istoricului literar preocu­
pat de poezia română de după război. Dar 
acest volum constituie și prima cotitură din 
evoluția poetică a lui Tpdor George. începînd 
cu acest volum, poetul nu mai . atinge nivelul 
și mai ales amploarea „baladelor" scrise înain­
te de anul 1970. Ceea ce a însemnat pentru Ni­
chita Stănescu scrierea celor „11 elegii", în­
seamnă pentru Tudor George baladele: „Le­
genda cerbului", „Neptun petrece" sau „Sfinxul 
Micromacro". Nu dorim să micșorăm, prin 
această delimitare, valoarea cărților ulterioare: 
„Bazarul cu măști" (1973); „Parfumul timpului" 
(1975), .^Catehismul iubirii" (1977) sau „Inventar 
celest" (1982).

Ideea prin care susținem schimbarea de op- 
■ țică a poeziei lui Tudor George . este trecerea 

de la o poezie de viziune arhitectural construită 
la o poezie picturală de sorginte barocă. Poe­
tul va relua formula poetică adoptată după 
anul 1970. Niciodată însă nu va face apel la 
creațiile din tinerețe. Ceea ce ne face să cre­
dem că volumul „Balade" (1968 sau 1969) rămî- 
ne un continent sfînt poetului și pină in pre­
zent pierdut.

Liantul celor două etape formulate aici este 
barocul, definit de Edgar Papu „ca tip de exis­
tență". în cartea apărută cu acest titlu în 1977. 
anul apariției volumului de sonete al lui Tudor 
George „Catehismul iubirii".

în afară de Vasile Voiculescu din „Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în tradu­
cere imaginară" (1964) nici un alt poet român 
nu a mai îmbrățișat cu atîta patimă formula 
poeziei baroce ca Tudor George.

Deosebirea dintre cele două etape ale crea­
ției lui Tudor George' constă în faptul că în 
prima, etapă îfitîlnim un baroc spontan, impli­
cit. pe cind în a doua etapă, programul .baroc 
este explicit, recunoscut cu voce tare. Dar din­
colo de crusta cozeristă' (de boem incurabil), de 
spectacolul lingvistic cu accente uneori manie­
riste. (G. R. Hocke denumește acest lucru „per­
spectiva iluzorie a limbajului" în cartea „Ma­
nierismul în literatură" apărută în 1977) regă­
sim in poezia lui Tudor George acea „stare 
emoțibnălă“~tragică. dramatică, născută din sin­
tagma specifică barocului numită „discordia 

‘ concors".
în poemul „Dialogul cu frumoasa" întilnim 

mărturisirea: „Continuu am un dialog cu moar­
tea: / Eu partea ei o țin, ea mie partea!" Ur­
mează o suită de imagini sublim-parădisiace 
aflate in opoziție cu grotescul morții. Finalul 
poemului constituie. în ciuda tonului, său ar­
ghezian. un principiu al poetului de înțelegere 
a ontosului cu tot ce cuprinde, cu tot ce are 
contradictoriu. Cităm întregul . final de coem: 
„Astfel cu moartea, .eu. .din loc în loc / Dialo­
ghez si într-astfel mă joc, / Ca orbul cu olo­
gul. strîns legați. / Unul într-altul. venetici si 
frați. / Adverși părtași la searbădul frămînt. / 
Tîrș'Pdu-ne de->a- surda pe oămînt. / De-a sur­
da. fiecare-n doaga Iul, / Ca tot ce-n lumea 
asta / e / și nu-i!“

Constituie aceste versuri simple declarații 
poetice? Nicidecum. De aici desprindem teme 
constante barocului în general și poeziei lui 
Tudor George în special. Astfel remarcăm dia­
logul, jocul (uneori sub formă de pantomimă) 
discordia concors (cit de original sună versul: 
„Adverși părtași la searbădul frămint."), viața 
ca vis (prin ultimul vers).

y

Baladele „Sfinxul Micromacro" și „Neptun 
petfece — Balada celor două valuri" ating acel 
nivel de viziune arhitectural construită prin 
utilizarea unor proteice treceri dintr-o lume in 
alta, dintr-un regn in altul etc. Edgar Papu 
susține în cartea amintită mai sus că barocului 
ii sînt specifice următoarele coordonate de 
bază: dimensiunea tragică, structura defensivă, 
spectacolul, perla, dominanta originalității, um­
bra. Toate aceste coordonate-sint susținute insă 
de trei caracteristici scumpe barocului și anu­
me: originalitatea, strălucireâ și proliferarea lu­
mii în alte lumi. Ceea ce asigură vizionarism 
barocului este acest proteic efort de a călători 
prin spații așa cum Tudor George notează în 
poemul „Cortul avatar": „Călător, prin spații, 
ros de nostalgii / Prins pe-un vîrf de munte or 
la țărmul mării, / Cortului acesta ii împărtășii / 
Dubiile mele, pulsul disperării".

Revenind la balada „Neptun petrece" sîntem 
surprinși de forța și vitalitatea cu care cele 
două valuri se luptă, fiind transformate pe rînd 
în: vulturi, pirați, tauri, armăsari, tigri și. in 
sfîrșit, flăcări. Memorabilă ca o capodoperă, ră­
mine „Legenda cerbului" unde regăsim pe lin­
gă nota barocă a baladei și accente expresio­
niste și chiar romantio-eminesciene.

După această baladă Tudor George evoluează 
tot mai mult spre picturalitate, fiind preocupat 
de strălucirea imaginilor și nu de - închegarea 
lor in viziuni, desfășurate pe spații ample. 
Exemplificăm această idee printr-un poem ine­
dit publicat în volumul „Balade" (1969), intitu­
lat „Cuceritor de liniști". Iată finalul poemu­
lui: „Prelins pe-această dîră a viziunii mele ! 
Către Cetatea-Moartă / asemeni am s-apun / 
Și-n coada lui superbă un Argus beat de stele / 
O să-și foiască-n urmă / Fantasticul, Făun!“.

în volumul „Bazarul cu măști" (1973), Tudor 
George adoptă un ton efcgîac deși mecanismele 
poetice puse în funcțiune- sînt tot de natură 
pictural-barocă. Natura devine cadrul in care 
se desfășoară spectacolul baroc al -elementelor 
decorative. Raportul dintre natură și artifex 
înclină spre cel de-al doilea termen. întilnim 
și aici viziune poetică? Desigur. Numai că 
această viziune este de ordin pur pictural. Ci­
tăm spre exemplificare: „Decade Toamna-n săl- 
bile ei arse / Cu zornăit de gulzi și-orfevruri 
sure — / Brățări și coliere. / reîntoarse / în 
mausoliuL veșted din pădure

Aceeași manieră o întilnim și în volumul 
„Parfumul timpului" (1975) in care toamna ca­
pătă aspect de muzeu: „Bronz parfumat! / Aro- 
mă-aromitoare! / Aur carnal! / Balsamică sculp­
tură! / Sublimă expoziție / — Natură! — / De 
fructe cilibii, forjate-n soare!". Natura este tre­
cută în tablou. Poetul-pictor contemplă, descrie, 
sugerează amintindu-ne parcă de „Coșul cu 
fructe", acea capodoperă a tinereții lui Cara­
vaggio, considerată a fi prima importantă „na­
tură statică" din pictura italiană, cum afirmă 
Edgar Papu în cartea citată mai sus. în ace­
lași registru baroc, poezia lui Tudor George cu­
prinde plenitudine și declin, strălucire și tris­
tețe. „Asianismul" său pictural atinge o abun­
dență de culori incit poetul însuși exclamă: 
„Dejecții de policromii! / Mi-ajunge!“. Nu tot 
astfel procedăm noi, citind, încă, dintr-un poem 
intitulat „Amurgul, samuraiului": „O. ce luce­
feri mov, / cc sumbre steme / Sori galbeni-sta- 
cojii. / flori de rugină,-/ cocleli părăginite prin 
grădină, — / Deschise răni în bătălii supreme!".

în fața naturii și a artei, poetul cunoaște me­
dieri de ordinul mitologicului sau iradierile ve­
nite de la Shakespeare, care pentru Tudbr 
George inseamnâ „sublimul panaceu". Devenind 
tot mai interogativ (semnul întrebării, ca și va­
lul, simbolizează voluta barocă) poetul se anga­
jează într-o muncă trudnică (vezi: „Catehismul 
iubirii" șl „Inventar celest") și atinge un echi­
libru mai mult de ordin etic decît din punctul 
de vedere al raportului viziune-picturalitate. ra­
port în cadrul căruia cele două concepte urmă­
rite de noi, evoluează dinspre primul spre al 
doilea, dar se și conjugă, difertența dintre ele. 
în cadrul celor două etape ale poeziei lui Tudor 
George, fiind de grad și de cele mai multe ori 
de structură.

Marin Celtandru

Regăsirea duratei
romanul criticului Mircea Tomuș, 

întoarcerea este o scriere de o factu­
ră singulară, amestec de eseu și me­
morial, carte fără evenimente și a- 

proape fără personaje. Primele pagini trezesc 
neîncredere și strecoară bănuiala unei cărți 
sofisticate și prețioase, a unei artificialități 
întreținute de snobism.

Farmecul cărții nu este imediat accesibil 
dar odată învinsă contrarietatea, proza 
lui Mircea Tomuș iși relevă treptat ori­
ginalitatea și captează. Starea confuză, inter­
ferența lentă a imaginilor, a amintirilor nelă­
murite, a senzațiilor, mișcarea figurației, țesă­
tura de sunete, totul se organizează in fluxul 
scrisului pentru a căpăta un sens durabil, din­
colo de ceea ce părea la început simplu capri­
ciu intelectual. întoarcerea este o revenire cu 
experiența culturii și a altor orizonturi, la va­
lorile universului familiar, aproape uitat, dat 
refăcut din fragmente, imagini, senzații și sen­
timente in așa fel incit „tantasma vieții" de­
vine „mai vie acum decit viața vie și adevă­
rată".

încercarea scriitorului de a prinde și de a 
reține concretul șe realizează intr-o modalitate 
cu*totul particulară, nu prin notația exactă și 
lucidă, ci printr-o subiectivitate exacerbată care 
il face „conștient la nivelul inconștientu­
lui" printr-o dublă întoarcere : Ia spațiul care, 
înainte de cultură, a modelat ființa și la izvoa­
rele ființei înseși. Locuri reale capătă astfel o 
existență la limita dintre memorie și ficțiune, 
dintre senzație și reverie, printr-un procedeu 
descriptiv de o aparentă monotonie, dar mereu 
nuanțat, subtil, muzical. Predomină o bogată 
determinare adjectivală, dar imaginea ce rezul­
tă nu are claritate ci o - poezie a incertului, a 
distanței, a uitării.

întoarcerea, în sine și la sine, reactivează 
sedimente aproape uitate ale existenței, re­
miniscențe de senzații, amintiri și poate în­
chipuiri, suprapuse, contaminate. Contururile 
sint tulburate de distanță, de timp, de emo­
ție, dar imprecizia are un farmec stăruitor. 
Totul pare a pluti intr-un acvariu, a fi privit 
printr-un geam aburit, cu o nostalgie din ce în 
ce mai accentuată pe măsură ce drumul întoar­
cerii se apropie de acel sat transilvan care este 
centrul universului subiectiv.

Criticul și istoricul literar se dovedește a fi 
și un poet al ipostazelor materiei, cind tul­
bure, cind diafană, al peisajului, luminos și 
pur, sau obosit și murdar, al luminii, al um­
brelor. Un liyi înflorit de cartofi, niște munți, 
o gară, o turmă de vite sub ploaia torențială, 
grupuri colorate de țigani, totul se oferă si se 
sustrage simțurilor simultan dar „ca o solici­
tare a muzicii interioare a ființei". Fiecare 
senzație răspunde în amintire și fiecare frag­
ment al existenței se integrează curgerii ne­
întrerupte. Spațiul transilvan este singurul si 
adevăratul personaj al cărții, prezență tute­
lară, dincolo de pînza de imagini si emoții ful­
gurante. Stîna. muntele, cîmpul. pădurea, succe­
siunea generațiilor se redescoperă privirii 
nostalgice.

CENTENAR MATEIN

Trei scurte precizări
1) In cuprinsul textului de Glose niateine 

(autor: Radu Albala) recent publicat de revista 
Luceafărul (numărul din 2 martie) se mențio­
nează, printre altele, o asa-zisă eroare'in partea 
a doua a Crailor. Cînd naratorul pleâcă de Ia 
Pantazi (pag. 96 a ediției „Cartea Românească". 
1929); el specifică: „Am plecat din strada Modei 
cînd se aprindeau felinarele."

în loc de „se aprindeau", Radu Albala pro­
pune să se citească: „se stingeau".

Remarca îmi pare neîntemeiată și îndreptarea 
textului matein inutilă: textul matein este co­
rect și coerent. Căci cei doi prieteni s-au suit 
la Pantazi „cind zorile erau departe", înșă țiu 
s-au despărțit dtipă 2—3 ore, adică in zori (și 
firesc ar fi fost să se stingă felinarele), ci toc­
mai seara (și firesc era să se aprindă felinare­
le), adică in seara care ă urmat zorilor. Ei nu 
au stat de vorbă 2—3 ore, ci o zi întreagă. Po- 
vestirea-mărturisire a lui Pantazi (plus facialele 
plus ce vor fi mincat și băut plus negraba pro­
prie epocii și romanului) nu se putea mintui în 
interval de cîteva puține ore. Specificarea fă­
cută de narator are drept scop tocmai darea în 
vileag a timpului osebit de lung petrecut în 
tovărășia unui iscusit și fermecător penitent 
laic. Dacă pleca la revărsatul zorilor amănun- , 
tul cu felinarele nu și-ar fi avut rostul, căci ' 
prea firesc era să fi zăbovit măcar două, trei 
sau patru ore. (Există și o analogie cu partea 
finală a primului aliniat al cărții: „tocmai

SEMN

„am inventat poezia 
și nu mai am inimă“ «o

expierea în text este o constantă 
tragică a acestui discurs fragmentar 
ce se reiterează mereu și mereu 
pe același motiv obsedant ; ten­

siunea tragică atit de intensă dă neste 
marginile versurilor. umplindu-le de prea 
multă „inimă". care prin exces devine 
o „absență" precum la Nichita astfel că frag- 
mentarismul este singura cale de rostire ; nu 
mai este o comună „rostire poetică", ci o mărtu­
risire infiorată despre moartea textuală („vei 
auzi din nou : fii inima mea / simplu : deschizi 
doar niște canale / care din obișnuință nu mai 
duceau nicăieri ( apoi îți arzi hainele / o piele 
febril descheiată / încă om / mîine poimîine 
doar mărturia lui poate amintirea / cu haosul 
ei frățesc : și mai mic uriaș inimă și / așadar 
așadar devii a doua mea inimă / apropie-te // la 
toate acestea ce vei răspunde ? fără un cu- 
vint / vei părăsi la noapte orașul / și absența 
ta : o cicatrice pe un perete de aer / micșo-

Picturâ de Adalia Meiit
(Din expoziția deschisă la Casa de 

cultură „Schiller"

a
rindu-se din ce în ce din ce în ce") ; cel care 
s-a mutat în text, încă fiind viu, se auto-defi- 
nește ca • subiect textual („eu care privii lumea 
prin șiră spinării tale / ducă-se acum ochii mei 
pe trei sănii înapoi la vavilon") implorind ope­
rația textualizantă („și sucește-ne nouă viată 
giturile noastre", ca să denunțe pină la urmă, 
prin cruzimea oximoronului („te-am sărutat eu 
mortul" — s.n.), statutul textual pe care și l-a 
asumat în mod conștient și pe care l-a și ilus­
trat prin retezarea bruscă a propriei existen­
țe. Cu cit recitim acum, poezia lui Virgil Ma- 
zilescu, ne apare tot mai obsedantă moartea din 
text, scoasă în evidentă permanent prin toate 
semnalele textuale ; se constată o treptată 
auto-suprimare a subiectului, o alunecare lentă 
și încăpățînată dinspre textul vieții către exis­
tența textuală. Poetul este conștient de destinul 
său tragic încă de la primul volum : așa-zisa

Anotimpuri, priveliști aburite, prezente înce­
țoșate ce traversează ecranul amintirii, restituie 
in scurta lor trecere „înțelesul mare, d<țr și 
suma de înțelesuri mărunte ale celor vechi".

Toate aceste înțelesuri, amintiri, imagini refac 
viața transilvăneană, cu poezia ei, cu luminile, 
cu umbrele, cu durata ei, cu tradițiile civili­
zației de obște, cu peisajul și anotimpurile sale. 
Grupuri de țărani, „scene de gen", ninsori, ploi, 
animale, locuințe, păduri se succed in memo­
ria celui care se întoarce. Este un elogiu dis­
cret și profund al unor străvechi rînduieli de 
.existență și a unui spațiu a cărui inefabilă 
particularitate se conturează progresiv.

Cărturarul se întoarce la esențe și perspectiva 
culturii îi adincește înțelegerea pentru univer­
sul tradițional țărănesc, cu farnfecul și aspri­
mile lui. Convocarea umbrelor reînvie figurile 
familiare, ambianța domestică, universul mo­
ral imaginar și afectiv al unor oameni dispă­
ruți. Așa cum foarte frumoase pagini se de­
dică naturii în ipostaze sărbătorești sau sum­
bre, poetizate de dispoziția subiectivă, alte 
pasaje, scrise cu tandră înțelegere, se dedică 
psihologiei bătrinești, estompării ființelor, mor­
ții lucrurilor. Marile și micile înțelesuri se îm­
pletesc, în descrieri nostalgice. în care senti­
mentul este ponderat de calitatea unei înțele­
geri care nu idilizează, dar care nici nu pierde 
simțul frumosului.

Universul regăsit prin întoarcere' este o lume 
cu tradiții vechi, cu o unitate conservată în­
delung, care solidarizează peisajul, așezarea 
umană, comportamentul. O lume cu „ceva lu­
minos și greoi", ce trăiește cu seriozitate, de o 
simplitate frustă care uneori ia forme de rafi­
nament,. o lume peste imaginile căreia nostal­
gia și sentimentul amurgului aștern o pînză de 
poezie.

Foarte frumoase pagini de meditație concen­
trează sensul cărții către finalul ei. ca elogiu al 
familiei, al casei, al resturilor fundamentale, 
rostit fără emfază, cu un control lucid al por­
nirii „spre teoretizare sau lirism". Și mai ales, 
foarte frumoase reflecții se dedică destinului 
universului rustic tradițional, în zgomotul și 
furia istoriei, care încheie o epocă și face să 
se piardă sensuri altădată prețioase, farmecul 
și dimensiunile unei existențe echilibrate și 
armonizate eu propriul ei spațiu. Singura atitu­
dine posibilă este răbdarea tenace, așteptarea 
lingă rosturile simple și speranța că ele vor 
supraviețui.

Odată intrat în durata cărții, cititorul dispus 
să-si acorde timp descoperă calitățile ei poetice 
și de reflecție și o admirabilă sensibilitate 
pentru natură, aproape pierdută de prozatorii 
contemporani.

întoarcerea cere răbdare, dar o răbdare ne 
deplin răsplătită de vraja unui scris învălui­
tor, de o monotonie subtil acordată cu ritmul 
lent al căutării, al adincurilor memoriei și al 
semnificației spațiului tutelar.

Sultana Craia

atunci mă întorsesem mai tîrziu: a doua zi spre 
amiazi".)

2) în ediția originală a Crailor („Cartea Ro­
mânească", 1929) rîndurile „îl scrutai pe furiș, 
închis și rece, el rămînea..." (v. pag. 103) dau 
verbul din urmă la trecut. Nu mai este așadar 
nevoie a modifica textul, lectura „rămine", de 
care pomenește Radu Albala și a cărei înlo­
cuire o propune, fiind o simplă eroare de tipar 
sau de ediție.

3) Polița cu maimuță: explicația, cred, o gă­
sim raportînd- textul la expresia franțuzească 
„payer en monnaie de singe": a plăti nu cu 
bani peșin, cum se cuvine, ci cu vorbe fru­
moase, făgăduințe etc. Nu gindesc să fie nece­
sar a introduce un girant. Pirgu, beneficiar al 
unei polițe (el ori un amic al său) se ducea să 
încerce a încasa bani de la un emitent care 
voia să-și onoreze biletul cu vorbe, să-și plă­
tească datoria cu „monetă de maimuță". Ver­
bul folosit, a moși, arată și el că e vorba de a 
scoate ceva, de a obține un rezultat, un produs; 
rău platnicul „naște" greu și-i trebuință de o 
moașă.

Precizările acestea ale mele iși află justifi­
carea în invitația adresată de Radu Albala celor 
care ar dori să completeze ori să comenteze 
interesantele și eruditele sale glose.

N. Steinhardt

„sterilitate" este programată (sau devine . pro­
gramata" din perspectiva postumității operei) 
îlustnnd substituirea subtilă a subiectului enun- 
țățor de către ipostaza sa textuală, ca și in cazul 
lui Urmuz, care și-a asumat și el același mod 
„existențial". Și Virgil Mazilescu se „sinucide‘1 
de nenumărate ori în text sub ochii lectorului 
și este de mirare că nu vedem acest lucru decît 
acum, cînd guillaume vorbește din „groapa" 
textului : „trec în goană un pilc de călăreți 
copitele cailor lor fumurii / povestesc despre tine 
și despre mine zice guillaume dus pe gînduri / 
cînd mă trezesc dimineața mai arunc afară 
două trei lopeți / de pămint reavăn dar tu cum 
îți începi activitatea prietene". El vorbește la 
figurat și la propriu din „groapă", spațiul 
textual cel mai familiar ; dar ne aflăm în anul 
dc grație 1983 (guillaume poetul și administra­
torul), după ce timp de 13 ani, poetul influen-. 
țase pe emulii săi autohtoni tăcînd. Nu sint 
foarte sigur că critica a înregistrat cum ar fi 
fost deziderabil această ultimă voce tragică a 
poetului și, dacă nu mă înșel, s-a croșetat cu 
aceeași ușurătate despre așa-zisul „melancolism" 
mazilescian. Guillaume poetul. însă, a „prevăzut 
totul", fiind totdeauna la fel de sarcastic, fără 
nici o „eschivă" stilistică : „odihnească-se în 
pace dumnezeu să-1 odihnească în pace / poate 
vom avea și noi de pe urma Iui ceva de cîști- 
gat". Acum discursul nu mai este ațît de am­
biguu („inima" nu se mai vede deloc, pulsiunile 
ei au fost anihilate definitiv) ; metaforele au 
fost abolite ca orice literaritate bombastică și 
neavenită în această iipprejurare cînd „de frig 
de foame și chiar de glonț nu se mai poate 
muri" : nu se pohte muri decît de poezie, adică 
de text. Clarificat acum, poetul vrea să realize­
ze discursul maxim tinzînd spre o literalitate 
cit mai pură („pe dracu administratorului eu 
sînt realitatea bă realitatea palpabilă") și să în­
lăture, prin aceasta, orice urmă de transcen­
dență a instanței enunțătoare. Aici nu mai 
este admisă „nici un fel de retorică, zidurile 
cad singure, mor și cei vii înviază și morții" ; 
ne aflăm în imperiul textului unde limbajul 
convențional nu mai are funcționalitate : „dar 
eu l-am văzut, limbajul învechit : ca o pecin­
gine pe buzele mele, semnele ascetice : ca niște 
păienjeni care m-ar fi mușcat într-o altă 
viață, ferestrele : sparte, și bărcile dizolvîndu-se 
în lumina lunii." Problema limitelor limbajului 
poetic care, datorită intermedierii retoricii, nu 
poate realiza niciodată o comunicare completă, 
l-a torturat pe poet aproape în aceeași măsură 
ca și pe Nichita Stănescu. Din acest travaliu 
sisific, din încercarea tragică de a trece dincolo 
de pragul limbajului, s-a construit opera lui 
Virgil Mazilescu, nu prea întinsă ca suprafață 
tipografică dar mai cuprinzătoare decît „tomu­
rile" celor mai mulți dintre contemporanii poe­
tului ; este opera unui mare poet asupra căruia 
istoria poeziei actuale va trebui să stăruie cu 
atenție și rigoare.

Marin Mincu



In sărbătorescul florar
Urmare din pag. I

și de vie, prodigioasă me­
morie în conștiința vremii, 
în organizarea și conducerea 
căreia un rol determinant l-a 
avut, după cum bine se știe, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Era atunci ridicarea la scară 
internațională și la conștiin­
ță de sine puternică in fața 
contemporaneității a uneia 
dintre cele mai puternice 
voci împotriva pericolului 
fascist și a războiului, fapt 
care a îngemănat strîns 
lupta eroică a clasei munci­
toare și a făcut de nedespăr­
țit, într-o legitimitate a în­
săși condiției umane, afir­
marea deopotrivă a spiritu­
lui de dreptate socială șl na­
țională cu acela pentru salv- 
gardare^^ării și a lumii din 
fața amenințătorului uragan 
fascist. Istoria a confirmat 
și puterea de previziune și 
maturitatea și curajul și ero­
ismul muncitorimii române 
și a înscris in efigia vremii

un chip de tinăr erou revo­
luționar al cărui destin avea 
să se cuprindă de toate zba­
terile, de toate nădejdile și 
așteptările patriei, într-o 
luptă care l-a unit definitiv 
cu sufletul și conștiința ma­
selor, făcind ca de atunci șt 
pînă acum chipul și numele 
său să apară tntr-o unanimă 
și caldă rostire și să ne sem­
nifice pe deplin în durata 
celei mai întinse șt mai înăl­
țătoare construcții — țara în 
toată dinamica și ascensiu­
nea sa de azi.

Sărbătorescul tntîi de Mai 
românesc are așadar un ecou 
și o semnificație aparte, el 
consacră deopotrivă munca 
și libertatea, consfințește o 
realitate de neconfundat și în 
același timp se îngemănează 
pe firul tradiției cu năzuința 
de pace, cu lupta împotriva 
războiului, pentru apărarea 
independenței și suveranită­
ții tuturor țărilor șl popoare­
lor. Ne amintim, e locul să 
ne amintim în acest sens de 
neobositele demersuri ale

președintelui țării, de necon­
tenita și ampla sa activitate 
pentru așezarea lumii de azi 
sub soarele înțelegerii și 
cooperării, pentru triumful 
ideii de pace șl salvgardarea 
planetei, a tuturor națiuni­
lor, de la distrugerea nucle­
ară. Se împlinesc in curind 
patruzeci de ani de la ter­
minarea celui de al doilea 
război mondial, de la victo­
ria asupra celui mai mon­
struos dușman al popoarelor, 
fascismul, șl ridicarea de 
atunci, din acea zi de 1 Mai, 
a muncitorimii române do- 
bindește o semnificație șt 
mai înaltă. Purtător de fă­
clie a muncii și a vieții, des­
tinul celui ce ti inspira cre­
dința tn vtctorțe și îi mobi­
liza energiile veghează azi 
la cîrmele națiunii șl vedem 
în toate demersurile sale 
sensul și constanța unul de­
plin și profund umanism. 
Celebrarea zilei muncii con­
sfințește la dimensiuni is­
torice aceasta șl în toată 
amploarea unui destin expo­
nențial.

«AGENDA
LITERARĂ» 

1985 •

• Un interesant almanah, viu, bogat în Idet 
și ou colaborări reprezentative, este acela edi­
tat recent de Uniunea Scriitorilor și intitulat 
,,Agenda literară 1985“. Ca și în alte cărți, re­
dactorul acestei tipărituri, spectaculoase sub 
aspectul înfățișării și consistente in conținut, 
este Mircea Micu ; talentul acestuia de a În­
făptui colecții literare, almanahuri și, iată.

„agende*4, este indiscutabil. „Agenda literară 
1985'* desfășoară teme ale istoriei literare, ale 
actualității, pătrunde in laboratorul de creație 
al feluriților autori, prezintă poeme, proză și 
eseistică inedite : totul se citește pe nerăsu­
flate. semn că alegerea colaboratorilor nu s-a 
făcut la intimplare. Ei sint intre aceia a căror 
creație, valabilă sub raport estetic, are șt o 
dimensiune „populară" tn sensul cel mai bun 
al acestui cuvtnt. Colaborează, astfel, la această 
„Agendă literară 1985" autori din toate gene­
rațiile. ilustrind toate genurile literare și toate 
tendințele literaturii române de azi. Un docu­
mentar dedicat de Mihai Stoian lut Mihai Vi­
teazul. niște interesante amintiri și Impresii, 
care fac parte dinlr-o scriere memorialistică a 
lui Ion I. C. Brătianu, o prezentare a Muzeu­
lui Literaturii Romine (făcută de Fănuș Băl- 
leșteanu), mai multe „Intîmplărl aiurite din 
călătorii oranj", de Fănuș Neagu, In stilul care 
l-a făcut celebru pe acest însemnat prozator, 
„Bucureștii lui Coco" (un alt documentar, de 
viată cotidiană bucureșteană de la începutul 
secolului XX), sub semnătura lui Mircea Con- 
stantinescu, niște „testamente literare", comen­
tate de Petru Vlntllă — toate acestea fac parte 
din categoria literaturii de popularizare, pasio­
nantă pentru public, șl, cu toate acestea, docu­
mentată adeseori solid științificește. Bineînțe­
les că și literatura propriu-zisă nu lipsește : 
o secțiune a almanahului este, astfel, dedicată 
lui Nichita Stănescu, evocat prin emoționante 
tablete și poeme de către Iulian Neacșu, Ștefan 
Toaciuc, Ion Drăgănoiu, Al. Andrițoiu, M. Un* 
gheanu, E. Simion, N. Ciobanu, Ion Mircea. 
Gh. Pituț etc. Almanahul mai cuprinde pagini 
inedite din Jurnalul lui Octavian Goga, pre­
zentări ale călătoriilor lui D. Bolintineanu (de 
T. Virgolici", proză de Titus Popovici și Va- 
sile Rebreanu, (din volume aflate probabil in­
tr-o fază înaintată de redactare), un „docu­
mentar Lev Tolstoi" și numeroase alte inte­
resante contribuții semnate de Mircea Micu, 
Nicolae Frânculescu. Ion Băieșu, Traian lancu, 
etc. Almanahul conține, de asemenea, o inte­
resantă reconstituire, CU titlul „Controversa 
Panait Istrati" precum și un text, probabil Ine­
dit. al lui Alexandru Oprea dedicat lui Mateiu 
I. Caragiale. „Agenda literară 1985“ — o lec­
tură de vacanță dar și o antologie literară re­
prezentativă.

Catagraf

Acasă, în
Urmare din pag. a 3-a

reportaj
pentru ea eu sint tot copilul care nu are de 
unde sâ afle, de pildă, ce-i cu globalul ăsta. 
„Da’ cel mai bine am ieșit cu finul anul ăsta, 
își aduce ea aminte și se întoarce din bucătărie 
să-mi spună, au Ieșit bine și-la C.A.P., că astă- 
iarnă nu le-a ajuns șl-au cumpărat de la Balta". 
Stau și beau vin cu bunicul și respir mirosul 
amețitor de gutui, pe pervazul ferestrelor sint 
șiruri de gutui și asta-mi aduce aminte de co­
pilărie, desigur, „îți dăm niște gutui cînd pleci", 
zice bunicul ghicind că de la ele mi se trage 

•| melancolia.
Nu intenționez desigur să-ml notez,nimic, dar 

toată lumea cu care stau de vorbă imi pare 
că știe că eu sint... în documentare, așa tine 

, să-mi vorbească despre atîtea și să-mi arate 
atîtea. Un cumnat imi arată, de pildă, cojoacele 
pe care le-a făcut pe comandă pentru el și ne* 
vastă, apoi căciula de astrahan, mi le arată eu 

. aceeași candoare cu care în copilărie îmi arăta 
ce șapcă i-a cumpărat tacă-său de paști. Apoi, 
la un pahar de vin, îmi spune pe Îndelete cum 
mai e la Motru la mină unde face naveta de 
vreo doisprezece ani, cum mai merge treaba, 
cine mai lucrează acolo. „Auzi, dar nu-i greu,

pun și eu o Întrebare, cu naveta, cu lucrul tn 
mină. Cu schimbul trei ?'• „Ei, nu-i greu ? Cine 
zice că nu-i greu ? Nu mai plec eu de-acum, 
ăla nu-i salariu de aruncat, și-apoi tot îmi 
mai rămine o oră-două să mai fac cite ceva și 
pe lingă casă". Și se aprinde și-mi spune că 
nu-i vine lui să plece din sat. să-nchidă casa, 
„ca ai tăi, ca Dănilă, ca Sebastian, ca Nicu Iul 
Patruțoniu", șft-mi arată vag CU mina în josul 
satului Unde intr-adevăr sint vreo șapte case 
la tind lăsate singure.

La plecare nu pot scăpa de bunica fără vreo 
douăzeci de ouă șl cîteva căpățîni de usturoi, 
fără ceapă, verdeață, citeva bucăți de brînză, 
două sticle de vin ți gutui, desigur, „ia și taci, 
că la oraș le luați pe toate cu bani", mă urc in 
autobuz cu plasele nu prea arătoase, ba pe Ici, 
pe colea pline cu stropi de noroi, ceea ee mă 
face să mă cam rușinez față de cei ce merg la 
oraș, dar asta doar pe moment, „alei am mostre, 
răspund eu în gînd eventualelor priviri dispre­
țuitoare, am mostre de bunuri de consum natu­
rale. o dovadă că și toamna asta... fu cea mai 
frumoasă".

Singurul lucru de care mă rușinez, pînă la 
urmă, rămîne faptul că m-am apucat să scriu 
rindurile acestea.

„Mitul personal" al poetului
racordată la experiențele lirice și teo­

retice moderne, poezia lui Slavco Al- 
măjan, autor de limbă română din Iu­
goslavia. (Bărbatul în stare lichidă, 

197B ; Casa deșertului, 1971 ; Vara cailor, 1974; 
Liman trei, 1978 ; Labirintul rotativ, 1983) iz­
vorăște dintr-o stăruitoare meditație asupra 
limbajului, din explorarea a ceea ce s-ar pu­
tea numi situația de comunicare. Tema între­
gului său discurs este, în fond, semioza ar­
tistică : „Cum să traducem tăcerea peștelui / 
Cum să traducem ineolțirea griului / Să în­
trebăm apa și să-ntrebâm .pămîntul I Ei sînt 
traducătorii peștelui șl ai griului II Cum să 
traducem odihna imposibilă a pietrelor / Cum 
să traducem interspațiul de pe linia vieții / 
Să întrebăm pietrele / Să întrebăm pulsul
auster" (Labirintul rotativ, 33).

Avem a face, însă, cu o semibză Incertă, ne­
liniștită. Ea se constituie, e drept, dar, în 
egală măsură, se contemplă constituindu-se și 
se îndoiește de sine, Situația de comunicare 
nu este cîtuși de puțin euforică (nici măcar 
indiferentă), ci problematică, disforică. profund 
tensionată. Căutîndu-și cuvîntul, căutînd refe­
rentul ți, deopotrivă, căutindu-se, eroul rătă­
cește intr-un labirint rotativ, într-o stranie și 
complicată imensitate : „El este tiparul valu­
lui și tiparul pustiului / Proiectul sălbatic și 
scribul uitării și al memoriei / Răbdarea cos­
mică cu fonetica ei abordînd schimbări de 
măști / Și se poate comunica cu el și nu se 
poate comunica / Permite limbajului să-ți 
jupoaie berbecul II Este tipografia ți metamor­
foza / Și ființa înspăimintată și preliterată / 
Ambiția și necesitatea de a fi și a exista..." 
(Deplasarea labirintului, in Labirintul rota­
tiv, 49).

Textul angajeazți, așadar, ca personaje la­
tente, entitățile consacrate : subiectul, obiec­
tul, cuvintul. Raporturile lor multiple, încruci­
șate, se subordonează ideii de transformare 
(exprimată ca atare — Labirintul rotativ, 34 
— sau printr-o impresionantă serie de sino­
nime contextuale : metamorfoză, mutație, pre­
schimbare, schimbare, transmutare etc.). Mediu 
și .Ins se transformă, se modifică prin contact 
(Ia punctele de contact, Labirintul rotativ, 59), 
tind spre acomodarea (ibidem, 57) necesară 
sintezei psiho-fizice a limbajului. Trecerea de 
la materie la formă, de la lucru la rostire, de 
la pretext la vers, de la ontologic la axiologic 
este surprinsă, adesea, cu memorabilă acuitate. 
Iată, de pildă, halucinanta naștere a expresiei 
(prelungirea miinii, a gestului, în cuvint) : 
„Eram aproape de prăpastie / Ne-am spus prea 
multe / Ne-a.m arătat sudoarea ! N-am mai 
întins mina de cinepă // Am rămas cu praful 
cărților ! în mine s-au încuiat toate / Amin­
tirea / Călătoria / Furia / Nu mai există li­
niște / Afară clepsidra a înghețat / Intru in 
baia vocalelor. Ea așteaptă miracolul / Apa 
caldă pune in mișcare niște lucrări anatomice 
// Imi propune să călătorim spre altădată / 
Imi propune să scriu într-o altă limbă / Ușa 
apei e deschisă zic / Ieși din ușa apei zice / 
îmi sugerează / Mă reîncadrează în actualitate

II Cuvintele au fost spuse / Nimeni nu le mai 
poate dilata / Ea întinde mina ținînd in palmă 
balanța lirică / Mina e primul cuvint / Primul 
cuvint e neobosit și îmbălsămat" (Liman 
trei, 33).

Drama decurge din aceea că transformarea 
se dovedește, în mod fatal, parțială și Insta­
bilă. Acomodarea nu e totuna cu adevărul 
(concordanța deplină dintre sens și esența 
obiectului). Intre parametrii incluși in acest 
proces, nu există continuitate substanțială, nici 
similitudine, ci numai o contiguitate tempo­
rară, conjuncturală. Individ, mediu, poezie, 
limbaj) sint aidoma unor monade, unor oglinzi 
(ne) paralele, unor texte care încearcă mereu 
să se armonizeze (Casa deșertului, 122). Indi­
vidul este o odaie închisă, zovărită, o entitate 
narcisoidă, ascunzînd în sine abisurile imagi­
nației, ale gindului, ale visului (Labirintul ro­
tativ, 41, 47 ; Casa deșertului, 11—18 etc.). El 
recepționează și emite mesaje (răspunsuri și 
întrebări), aude interpelările vocilor din jur. 
dar natura, alteritatea ii rămin străine : ..Mă 
duse un gind spre risipitoare treceri / Simțit 
nevoia de-a coborî în fintinile de nisip / Cînd 
colo nu mai există fintîni H Am strigat spre 
pragurile de lut ! Ecoul nu mal era in cutia 
sa // Trebuia' să fac ceva pentru a motjva 
ieșirea în natură ! Lovii într-o piatră cu ară­
tătorul făcut cîrlig ! încuiat zise o voce de 
nicăieri" (Labirintul rotativ, 37). De altfel, am­
bianța însăsf e un limbaj, o țesătură de hi- 
persemne (ibidem, 50) care trebuie interpre­
tate, transformate, traduse. Pe de altă parte, 
limbajul ca atare (inclusiv cel artistic) inundă, 
traversează ți ins șl mediu, ca o stihie.

Se simte in aceste pasaje o oarecare influență 
a viziunii antropolexicale a lui J.L. Borges 
(lume — dicționar — labirint). Limbajul este 
prezent, mai intîl, in frlabilitătea devoratoare 
a nisipului (Casa deșertului, 25). apoi în ma­
rile depuneri de ceață ce-1 maschează începu­
turile (Labirintul rotativ, 16 etc.). Casa pla­
sată între nisipuri pare a fi definiția metafo­
rică cea mai corectă oentru omul destinat să 
scruteze necontenit dinamica limbajului.

Acesta este „mitul personal" al lui Slavco 
Almăjan. Prin el ee exprimă, indirect, produc­
tivitatea nelimitată (sub aspect estetic) a in-, 
tîlnirii subiectului eu mediul și cu singurul 
instrument ce-i stă la îndemînă : cuvintul. Ne­
liniștea, spaima, simțămintul neîmplinirii sint, 
ți «ie, fertile. Potrivirea perfectă ar stona 
într-o clipă înaintarea, existența, creația. Or. 
transformarea continuă e o necesitate : pulslll 
auster al vieții este cel care o dirijează și o 
determină (Labirintul rotativ, 33).

Există în toată gceastă dezbatere o incontes­
tabilă emoție a ideilor, o evidentă forță ima­
ginativă — augmehtate de ritmul alert, preci­
pitat, de energia ți acuratețea frazării. Dar si 
o anumită răceală care începe, parcă, să se 
hrănească, tot mai îndrăzneț, din propriile-l 
resurse.

- Eugen Dorcescu

In memoriam

CONFABULE

Aș f| vrut să Ie chem cînd 
de-asupra noastră s-ar fi luminat

un lalcim 
— împlinea o virstă ți ne Invitase

sub el — 
ne-am II simțit atunci bine împreună 
ne-am fi privii ți ne-am fi aprins 
fiecare in ochii celuilalt

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Candoare 
și mesteceni

1.

In fața mea prin aerul de iarnă tăiat 
de aburul răsuflărilor înaintează cu 
ghiozdanele la spinare doi școlari. 
Poartă, fulare și căciulițe colorate ți au o ve­

selie matinală de invidiat. Unul poate avea In 
jur de zece ani și-l ține ocrotitor de braț pe 
prietenul său mai mic cu un cap.

Sint obligat să calc In urma loc urmînd po­
teca de zăpadft proaspăt tăiată și, fftrâ sâ 
vreau, ascult următoarea declarație făcută pe 
un ton mai mult decit serios de către cel mal 
inalt :

— Eu de cînd am văzut-o pe Viorica nu m-am 
putut lăsa de ea...

2.

De un an de zile mă ațasea2ă un Individ 
tomnatec cu obrazul mascat de ochelari negri. 
Intră in birou cu un aer de nesfirșită blazare 
și-mi lasă săptămînal o porție de poezii,., me- 
ditabunde. S-au adunat cam trei sute de bucfitt, 
bătute la mașină, la două rîndurl șl cu titlu de 
altă culoare. Nu pot alege nimic din această 
producție nestăvilită și insul, precipitat și mis­
terios, .nu aștetaptă să-i spun dacă mai e cazul 
să continue sau nu.

Acum o săptăminâ a intrat cu un aer mai ho- 
tărît dar, spre surprinderea mea. fără obișnui­
tul plic în minâ. Mă privește direct țl mă în­
treabă dacă am ales ceva dlh product» oferită. 
I-am răspuns că nu și m-a întrebat de ce. 
Atunci i-am arătat propoziția scrisă de mîna 
Iul la țflrșitul fiecărei file : „Reproducerea
acestor poezii este strict interzisă". A țuris 
nedumerit și a ripostat cu aer buimac : „Da, 
aveți dreptate. Să mă mai gîndesC...".

3.

Seara aceea de acum douăzeci de ani cînd, 
întors in satul copilăriei. m-Ara dus Ia fîntina 
arteziană in piață să umplu Ulcioarele.

Era toamnă tirzie, gutuile străluceau ca niște 
bile de aur, fumegau 1 grădini ca niște altare 
străvechi ți geamurile caselor păreau ochi de 
copii.

în dreptul fini inii susurind monoton pm in- 
tîlnit-o pe Ea, prima mea dragoste ți recu- 
noscind-o m-am apropiat vrind să*i vorbesc. 
M-a văzut și-a lăsat Iute ulcioarele pe ghizdul 
de piatră și-a ascuns miinlle sub șorțul țără­
nesc și a rămas mută și încremenită privin- 
du-mă ca pe un străin. Era la fel de frumoasă 
și părul il avea împletit in aceleași cozi lungi 
și mătăsoase. Stătea neclintită șl ușor soerlatâ 
și numai mîinile ei se zbateau neliniștite sub 
șorțul țărănesc ca două rîndunici speriate. Și-n 
amurgul tîrziu a trecut pe deasupra un stol 
risipit de cocori, singurateci și-ai nimănui șl 
cîntecul lor depărtat m-a despicat ca un brici 
nemilos.

4.
Mesteacănul subțire ți melancolic răsărit gra­

țios între blocuri pe trunchiul căruia cineva a 
legat o bueetă de carton caligrafiat școlărește ; 
„Arbore ocrotit"...

Moara aceea de apă, dantelăria fină a roților 
dințate din lemn, mirosul cald și unic al făinii 
proaspete, oftatul prelung al roții bătrîne. 
n-am să le uit niciodată. Și mai ales morărița 
stînd neclintită în pfagul morii, cercvtînd sin­
gurătăți, nscultind lacomă depărtările, albă, 
frumoasă și nemișcată ca o statuie de piatră.

Mircea Micu

CUMPĂNA

Așchii
I. Prozatorul. în timpul In care nu scrib sint 

unul dintre personaje, cind scriu sint autorul 
lor.

II. Cel mai mare rău pe care-l poți face unor 
confrați (prozatori) este să și publici repede ee 
le-ai povestit.

III. Preiau din recentta lui Radu G. Teposu 1» 
ultima carte de poezie semnată de M. Mincu 
(recenzia a apărut in Flacăra din 19 aprilie) : 
„Marin Mincu a spart unitatea primelor poeme, 
presărind printre ele producții de ultimă oră, 
evident cu intenția de a imprima omogenitate 
cărții și de a șterge cu buretele diferențele de 
manieră care l-au purtat pe autor dintr-o ex­
tremă intr-alta. Nu ne putem face așadar o 
imagine despre evoluția acestei lirici parcutgind 
doar antologia de față, căci poetul a procedat 
oarecum in sensul acelora care-și ucid trecutul, 
mai mult din vanități metodologice decit din 
complexe". Merită a fi remarcată aici lucidi­
tatea criticului Radu G. țeposu.

I

9

D.L Suchianu
capricios 

£ decanul criticii de film, intemeietorul 
educației estetice a spectatorilor celei 
mai populare dintre arte, profesorul, 

teoreticianul, scriitorul, omul plin de farmec 
cu idei Iconoclaste, cu verbul scăpărător ce 
respira o răbdătoare șl neostenită bunăvoință 
șt înțelegere pentru munca celor ce și-au fă­
cut din cinema credința (după puteri) 
ni că sau nu intr-o artă plină de riscuri.

A fost întemeietorul cronicii de film, direc­
tor de revistă de film, unul din membrii 
tort ai Asociației Cineaștilor, a imaginat teoria 
„unităților de frumusețe", a fost promotorul a 
nenumărate alte Idei de natură să ofere prac­
ticii șl Înțelegerii cinematografului suportul 
filozofic al perenității.

Ne intilneam uneori in săli aproape goale de 
cinematograf, cu spectatori alungați de titluri 
neinspirate, el căutînd neobosit caratele unită­
ților de frumusețe tn realizări de serviciu, eu 
admirîndu-i tinerețea care la peste opt de­
cenii de viață II ducea nu numai la ski sau Ia 
tenis, el în întîmpinarea bunelor intenții -ale 
regizorilor, interpreților, scenariștilor, decorato­
rilor, descoperindu-le latente valențe creatoare, 
valorile ascunse de stîngăcii iremediabile.

Personalitate strălucită a culturii românești 
D. I, Suchianu lasă o bogată moștenire urma­
șilor. Volumele de teorie și critică cinemato­
grafică, unele cu idei prioritare de talie euro­
peană, monografiile unor mari regizori șl in­
terpret!, studiile închinate vedetelor de film, 
ecranizărilor, transpunerii lui Shakespeare pe

ne-a părăsit în acest aprilie 
decanul criticii de film.

stator-

fonda-

intelectuală.
Bugarlu

fluturi tlrzii, 
pe cerul unui 
mereu, smul-

ecran, funcțiilor cuvîntului în film vor rămîne 
opere de referință pentru generații. Continua 
ardere intelectuală revărsată cu generozitate' în 
discursuri sclipitoare, in dialoguri de înaltă vi­
brație, cu asociații neobișnuite și concluzii ab­
solut nebănuite, operau ca un permanent focar 
de emulație spirituală, de elevată educație în­
tru descifrarea tainelor frumuseților peliculei.

Cu o generozitate caracteristică autenticilor 
oameni de cultură, D. I. Suchianu și-a dedicat 
o mare parte a activității sale tineretului, stu­
denților, celor ce încearcă să surprindă din de­
filarea imaginilor pe ecran complexele contri­
buții ale creatorilor de film. El a Insuflat ze­
cilor generații de cinefili dragostea adevărată 
pentru poetica imaginilor, pentru demnitatea 
culturii unei arte, uneori privită și astăzi cu 
condescendență.

Patetismul pledoariilor sale pentru descope­
rirea sensurilor valorilor circumscrise operelor 
adevărate, erudiția sa atașantă dublată de o 
arzătoare pasiune pentru comunicare i-a stabi­
lit un loc Incontestabil în formarea șl educa­
rea a zeci de generații de cineaști și cinefili.

Cred că nu este cel mai potrivit lucru spu- 
nind că ne-a părăsit decanul breslei celor ce 
încearcă să construiască un veritabil dialog in­
tre creator și spectator. Ne-a părăsit unul din­
tre cei mal tineri dintre noi, un om cu stările 
sufletești ale juventuții inscrise miraculos pînă 
la ultima cronică, pînă la ultima suflare în ac­
țiune, in inimă, in cuvint.

Călin Stănculescu

PROBABIL/POSIBIL

Două
„dicționare de idei S. F.“

in abundenta literatură de populari­
zare științifică apărută la noi în ul­
tima vreme aleg spre recenzare două 
cărți de convorbiri Valorate lui Ion 

Văduva-Poenaru (La poarta necunoscutului și
Omul in fața științei, Editura Politică, 1983 și 
respectiv 1985). Alegerea este motivată de ma­
rea varietate de idei cuprinsă în cele două cu­
legeri de interviuri, dar șl de „rudenia" pe care 
multe dintre texte o mărturisesc față de dome­
niul literaturii de anticipație. De altfel, această 
literatură este amintită în repetate rînduri.

Autorul a intenționat și, în bună măsură, a 
reușit să ofere cititorilor săi 0 prezentare a 
gîndirii științifice românești contemporane, țin­
tind spre completitudine din punctul de vedere 
al participării și mal ales al problematicii. Ion 

. Văduva-Poenaru a coordonat brigada științifică 
„Magazin" și apoi pe aceea din cadrul 21arulul 
„Muncâ". Prelucrate și adecvate scopului amin­
tit mai sus Intervențiile dlferiților Oameni de 
știință și specialiști s-au materializai in cele 
două volume. Esența intervențiilor o constituie 
intenția tenace de familiarizare a marelui pu­
blic (în special a tinerilor) cu marile probleme 
legate de știință ale contemporaneității, dar șl 
cu înfăptuirile românești recente.

împărțirea intervențiilor pe capitole confirmă 
caracterul sistematic al muncii autorului. Ast­
fel, in primul volum sint abordate probleme 
ale situării Pămîntului în Cosmos („Geneza șl 
viitorul Universului", „Pămintul și sistemul so­
lar", „Colonltarea Cosmosului"), ale relației 
dintre materie și viață („Drumul materiei spre 
viață", „în culisele biosferei", „Ofensiva creie- 
rului"), precum și unele aspecte importante ale 
condiției umane privită din punctul de vedere 
al cercetării medicale contemporane („O minte 
sănătoasă intr-un corp sănătos"). Cel de al doi­
lea vo.lpm reia .unele probleme ale Universu- 

' lui, ap’rdfundirfdu-le („Universul — infinit în 
timp și spațiu") precum și cele legate de evo­
luția vieții pe Terra („Viața — forma biologică 
de mișcare a materiei"). Tot Jn „Omul în fața 
științei" sint reluate și privite din unghiuri noi

probleme legate de unele particularități ale re­
lațiilor actuale dintre om și mediul său am­
biant. fiind incluse și discuții referitoare la 
psihicul uman și problemele adaptării sale la 
solicitările mediului („Călătorie prin sufletul 
uman", „Bătrînețea — un fenomen natural", 
„Omul șl mediul său ambiant"). Capitolul de în­
cheiere cuprinde discuții în mod special inci- 
tante in legătură cu Unele preocupări de vilto- 
rologie aplicate la diferite domenii ale gîndirii 
șl cercetării științifice. El este intitulat „Știința 
în anul 2000“ șl cuprinde- convorbiri cu dr. Vla­
dimir Eșanu, acad. Eugen Macovschi, dr. Con- - 
stantin Rișcuția, dr. Constantin Maximilian, dr. 
Virgil Angheluță și dr. loan Mogoș, prof. univ. 
dr. Eugeniu Niculescu-Mizil, dr. Viorel Flo- 
rescu, acad. Elie Carafoli, conf. univ. dr. Eu­
gen Zăgânescu, dr. Cornelia Cristascu, prof, 
univ. dr. Ionel Purica și cu cercetătorul știin­
țific Alexandru Forje. Pentru cititorul și auto­
rul de literaturâ SF acest capitol (dar șl altele) 
conține suficiente sugestii pentru cîteva volu­
me de povestiri... Un singur exemplu, relativ 
dificil de priceput pentru un nespecialist, dar 
capabil să producă o ebuliție mentală favora­
bilă. Respectiva convorbire este intitulată 
„Conservarea, simularea și reproducerea viito­
rului", interlocutor al lui Ion Văduva-Poenaru 
fiind cercetătorul științific Alexandru Forje. La 
întrebarea „Cum apare viitorul în noua accep­
țiune?" urmează răspunsul :„E1 nu mal apare 
pe coordonata timp doar ca un sen9 de desfă­
șurare pozitivă, în contrast cu sensul de des­
fășurare negativă a trecutului. O Imagine mal 
completă ar fi de simetrie și oglindire defor­
mată a viitorului în trecut, după un anumit 
cod. O relație matematică de decodificare n-ar 
putea avea altă semnificație decit aceea de 
ecuație de conservare a timpului și, mai ales, 
a componentei sale principale — viitorul!" 
După cum se vede, vechiul adagiu al înțelegii 
prezentului prin prisma trecutului este extins 
intr-un fel incitant, la speculație

Voicu

CIVILITĂȚI LA POST-RESTANT

Magdalena
Vîl- 
și-a

la Rm. 
a vieții 
Nisa, 
ei ani, 
lui Campigli

alea pictoriță s-a născut 
cea. Cea mai mare parte 
petrecut-o în Franța, la 

In cițiva din ultimii 
canțele i-au fost românești. Soția 
și prietena de artă a iul Giacometti, Zatkin și 
Fefhard Leger a avut multi prieteni la noi. 
Oameni de artă în primul rind, pictori, sculp­
tori, muzicieni, scriitori, actori, dar și oameni 
de toată ziua, toți intreținînd, după puteri, 
dialogul artistei cu o lume de care ea, în fapt, 
nu s-a despărțit niciodată.

„Pictura ei este în Întregime națională. Ea 
este, prin aceasta chiar, excepțională". Aceste 
cuvinte ale publicistului și Criticului ds artă 
Frederic Pollesches, din „Tribune de Nations", 
30 aprilie 1936, reproduse după un deceniu de 
Petru Comarnescu in studiul său dedicat Magda- 
lenei Râdulescu (Ed. Forum, București, 1946), 
reprezintă mai mult decit caligrafia amabilă a 
unei cronici de circumstanță, reprezintă docu­
mentul unei existente surprinsă in Chiar e- 
sența ei. Esența existenței unei artiste care, 
cum spune același Petru Comarnescu, „exprimă 
folclorul și atmosfera specifică lumi! de la 
noi în întreaga el artă, nu numai acolo unde 
temele și procedeele sînt de-a dreptul româ­
nești". O artistă integrată gldhioasei serii de 
artiști care, pornind de la folclorul de atmosfe­
ra lumii noastre, de la miturile șl basmele, de 
Ia legendele șl culorile acestui pămînt, și-au 
asumat povara rreăril în plastică a utîei mito­
logii a românilor, reinterpretînd simboluri, 
motive ori produclnd altele hol. Si bferindu-le 
lumi, câ să se întoarcă lă noi încărcate cu un 
spor de reverberații.

Una din ultimele mafi exboziții bucureștene 
ale Magdatehet Rădulescu, deschisă la Bucu­
rești, în sala institutului român pentru relații 
culturale cu stfălhătatea. a fost O revelație.

Ne-am intîlnit aici cu o întreagă suită de 
pinse și de desene definitorii pentru harul ar­
tistei. Ne-au orbit, ca totdeauna, horele, ex­
plozia lor de flăcări și șuiere ritmate de nevă­
zute vînțuri, reținute cu greu între baghetele 
Unor rame terestre ca și privirile hoastte. 
Ne-am oprit clipe lungi In fața unui tablou in­
titulat Omenire (noi i*am zis Omenie), uriaș 
copac cu frunze fierbinți de pupile, frunze-oehi 
țintihd lumea din arcadele unei milenare în­
țelepciuni a părnintului. Ne-au Sedus din nou.

IV. Spațiile deschise au un ritm 
insesizabil. Spațiile închise au un 
ți rapid, aici timpul este presant 
Se consume mal repede. Muzica timpurilor mo- 
tterne este a spațiilor închise i cînd această mu­
zici izbucnește in natură este șocantă.

V. Aparținem tn egală măsură acelor materii 
cu care ne hrănim.

VI. La cursa de « sută de metri, primii trei 
alergători, aproape 
înainte de linia de sosire, iși apleacă înainte ca­
petele, «trăduindu-se să-și lungească giturile cu 
o palmă, cu un deget măcar, acel centimetru al 
campionului. Cit de mindri au alergat pînă 
atunci, cită kalokagathia triumfală, cită perfec­
țiune in înlănțuirea trepidanta a conceptelor 
reprezentate de gleznele, genunchii și piepturile 
lor ! Și, deodată, la finiș, un sofism a| gitului 
aliat ai nobilei frunți, pentru a depăși cu o frac­
țiune de secundă pieptul adversarului.

VII. Literarul și extrallterarul nu sint două 
corpuri diferite ci uri singur corp scufundat in 
două medii dllerite In același timp.

VIII. Critica rămine in urmă cind crede că 
dispune de toate normele pentru a eintări un 
text, ori flecare nouă creație utilizează normele 
cunoscute și mai creează incă una pe care nici 
ea nici critica ei nu o cunoșteau mai inainte.

George Alboiu

larg șl lent, 
ritm mărunt 
ți trebuie

simultan, cu doi-trei metri

va-

ca totdeauna, caii. Celebrii ei cai, 
grei de carne și de culoare, suind 
veac ce-i refuză, dar suind, suind 
gindu-se gravitației pînă ce, undeva, suâ, de­
vin imponderabili, scame de fulgi ai neantului 
într-o stratosfera semnă și rară. Cal ca șl 
calul lui Făt-Frumos din basmul lui Eminescu, 
plutind între ființă șl neființă înainte de a se 
mistui în legendă, totuși vii, foarte vii, cu 
carne de ceramică și ochi arzători și mindri, 
zvirlind colbul astral de sub copite în obrajii 
fanați ai unei lumi care nu-i mai iubește și 
nu-i mai pricepe. O pictură -de o francă sen­
zualitate, dar cenzurată prin delicatețea tonu-

- rilor, perdeluită de metafore, developare a unei 
structuri sudice, ținînd de valența noastră me­
diteraneană. Se construia, pînză cu pînzâ, ceea 
ce numeam mai sus o mitologie românească, 
sau, mai curind, o filtrare a cintecului și basmu­
lui nostru, un transfer al lor în culorile pînzei. 
La o privire mai atentă recunoșteai, în felurite 
detalii, tot ce-i al nostru, motivele de pe co­
voare șl scoarțe, de pe țesături, de pe oale de 
lut, din iconografia noastră pe sticlă, din 
frescele noastre lucrate în tempera bizantină. 
Magdalena Rădulescu vine dintr-o cultură pe 
care o recunoaștem a fi a noastră. Ea nu e pro­
dusul unei instrucțil academice autohtone (stu­
diile și le-a făcut la Paris.- în atelierele unor 
maeștri), dar, descoperind marea artă, o des­
coperă la fel ea șl înaintașii de pe Dîmbovița, 
cu aceeași stare de spirit șl cil aceleași procedee. 
Ea este a noastră Mai ales prin cromatică, unde 
o specificitate seculară a transformat Intr-un 
decalog prospețimea, delicatețea, dar șl vitali­
tatea, temperamentul fierbinte, tumultul Inte­
rior exploziv, dar șl supravegheat, armonia 
dusă pînă la suprem rafinament. Peste toate. 
Un polen francez, o subtilă cenzură a medita­
ției, tetnperihd vegetația ufiut lirism prea ln- 

' candescent, ordonînd totul sub cotele albe ale 
ideii.

Iar apoi — izbîndu-he Cetina ca Un șoc 
desenele.

Nu 1 le știam. Sau nu 1 le știam astfel.
Erau ieșite din tablouri, erau aceeași lume, 

și totuși alta. Dîn tablourile ei, de-acum cla­
sice, ajunse la maxima cristalizare și pleni­
tudine a exfiresiei, se spărgeau așchii de linii 
și pulberi de culoare, descusute parcă din orice 
stringență. Echilibrul obținut de artistă in de­
cenii de trudă se răsturna, se spărgea, dizol- 
vindu-se în halucinante jocuri cromatice, apa­
rent în afara oricărei constringeri estetice sau 
de idee. Jocuri de pur efect decorativ, deși, 
citite în suită pe peretele expoziției, ele ni s-au 
părut a transcrie un fel de neliniște, de geamăt 
surd, ca un efect serial de muzică. Sau, poate, 
ca nevoia unei eliberări. A unei eliberări de 
tirahia metodei (a 
sacrarea și gloria) 
Magdalena, numea 
căutătorilor".

Un joc, dar un __ _______ _ ____
gență artistică superioară, mitraliind obiectele 
dar detestînd caricatura lor. dintr-un inalterabil 
instinct al frumosului înțeles tn esență, ne-o 
dezvăluia și în aceste desene pe creatoarea de 
mare clasă, apropiată de artistul popular fa­
bricant de capodopere, izvoditor al acelor ma­
nuscrise cu lerngiife eludate, numite 11. șl a! 
acelor fantastice geografii de misterioase sim­
boluri și semne, numite covoare sau scoarțe.

Prin aceasta, Magdalena Râdulescu era. din 
hou. printre noi, era, din nhn, artista care „ex­
primă folclorul si atmosfera specifică lumii de 
la noi", neostenind să le caute echivalentele în 
imagini plastice de o tulburătoare frumusețe.

Marea artistă n murit anul trecut, la Nisa. 
Intr-o cameră de hotel împodobită cu picturi 
românești.

Cenușa ei — conform voinței testamentare — 
a fost adusă In țară.

metodei care îi adusese eon- 
în folosul o ceea ce tot ea, 
cindva „sublima aventură a

ioc al absurdului. O inteli-

Ilie Purcaru
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CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME ’
• LA SEDIUL Societății naționale Dante Ali- 

gheri, Ia Palatul Florența din Roma, a fost orga­
nizat. un colocviu pe tema „convergențe istorice 
și culturale româno-italiene".

In cuvîntul de deschidere, președintele Societății 
Dau-ite Aligheri, Giovanni di Giura, s-a referit la 
originea latină comună a popoarelor român și 
italian, la afinitățile de limbă și cultură care au 
facilitat d?-a lungul secolelor dezvoltarea rapor­
turilor dintre cele două țări.
»In continuare, deputatul Oddo Biasini, vicepre­
ședinte al Camerei Deputaților, a făcut o amplă 
expunere asupra evoluției raporturilor româno-ita- 
liene din cele mal vechi timpuri și pină azi, 
punînd în evidență principalele momente ale isto­
riei, celor două popoare, multiplele contacte poli­
tice' și culturale existente între România șl Italia, 
în acest context, vorbitorul a remarcat perma­
nența icfeii originii latine a poporului nostru afir­
mată cu consecvență atît de Istoricii și oamenii 
de cultură români, cît și de cei italieni, a ideii 
de unitate și continuitate a poporului român, 
sprijinul pe care Italia l-a dat aspirațiilor sale 
de unitate și independență.

Cu același prilej, în sălile prestigioasei instituții 
italiene, a fost organizată o expoziție de carte 
cuprinzînd scrieri ale președintelui Nicolae

Lirică din R. S. Cehoslovacă

Orice noapte și mai ales Toamnă I

înaintea răsăritului
Citi oameni nu pot dormi !
Cît se grăbește de la sine
ca un cal care se invirtește in Jurul infringerii t 
Și cit tremură de spaimă !
Mersul tuturor oaselor îndeamnă foșnitor la 

fugă, 
senzualitatea îndepărtează tăcut sufletul fugar 
iar reproșurile se volatilizează in nevăzut.

Numai că tocmai acolo sint oglinzile...

Ea, căci și soarele se divide 

uneori și arată intr-acolo 

unde el nu este
pentru Libuse Widermapn

Este mereu ea, mereu prezentă ! 
Dar și calul, hrănit cu orz 
și întins peste țiglele piramidelor, 
este încă la orizont, mereu același, 
dar mereu fără călăreț...

O văd întreagă retrăgindu-se spre verdele
tragediei, 

pe cind ramura ofilită se scarpină după ureche 
vintului 

și pe cind o pasăre de apă 
zimbește la lacrimile ei...

Amintire
Soarele a dispărut căzînri peste gunoi 
ca o lampă de birou 
care, înainte de stingere, încă luminează 
un salcîm prăpădit jos în stradă... 
Lingă finlîna orașului stătea o fată. 
Frumoasă. Și am stat de vorbă.
Parcă era recunoscătoare, fiecare vorbă a mea 
o emoționa, ca să nu fie doar de pe acest pămînt, 
nu știa nimic, că și goliciunea 
poate fi astfel îmbrăcată, 
incit o despoaie doar veșmintele,
rîdea. jucindu-se cu inelul și tușea ușor. 
Iar banalul fiind așa de secret incit nu îi era, 
trebuia sărutată, pentru a fi încă și mai secret. 
Dar cînd apoi am întrebat-o 
de drumul spre ce! mai apropiat sat, 
mi-a arătat unul fals...

Intr-adevăr: pretenta nu este timpul prezent !

REPERE

Traducere și cunoaștere
Problema traducerilor artistice, la acest 

sfîrșit de mileniu, ridică numeroase 
probleme. Am mai spus-o și altă dată, 
este imposibil să cunoști cu adevărat 

o operă literară altfel decît în limba origina­
lului. Orice intelectual adevărat mînuiește as­
tăzi mai multe idiomuri străine, chiar dacă 
s-a născut intr-o limbă cu arie mare de răș- 
pîndire, cum ar fi engleza, de pildă. Se știe 
că o situație similară exista și mai demult, în 
Evul Mbdiu. cind latina era obligatorie pentru 
orice om cultivat, sau chiar numai pentru un 
om ce aspira către poziții sociale de vază, de­
oarece nu puteai cunoaște actele de cancelarie 
în majoritatea țărilor europene, fără a citi în 
limba lui Tacitus. Ca să nu vorbim de peri­
oadele mai vechi ale istoriei, cînd fenomenele 
de bilingvism sint foarte curente, aproape obli­
gatorii in ceea ce privește clasa cultivată a ce­
tăților. In prima jumătate a mileniului I, e.n.. 
Talmudul afirmă că ești de atîtea ori om, cite 
limbi cunoști. Ignoranța noastră pretinde că 
oamenii dinaintea noastră erau fruști și igno­
ranți, ceea ce seamănă a neghiobie, fiindcă 
există țări ale lumii în care învățămintul era 
obligatoriu încă din secolul I. Munca sistema­
tică de însușire a limbilor dezvoltă anumite 
facultăți indispensabile educației unor calități 
omenești indiscutabile, intre, care și vocația 
artistică. Traducerile pun la îndemina unui pu­
blic mai larg anumite opere, dar din punct de 
vedere strict literar au rolul de a .mlădia limba 
și a o face aptă să exprime adevărurile altor 
moduri de a înțelege lumea. Ele ridică de 
multe ori aceleași probleme pentru conștiința 
literară ca și operele originale. A transpune în 
românește Ulysses, romanul lui Joyce, inseam- 
nă pur și simplu a crea un limbaj, ceea ce 
este sinonim cu o aventură intelectuală pe cont 
propriu, doar că eșecul se poate proba mai 
ușor. Exagerînd puțin, se poate spune că nici 
nu merită să citești o traducere, decît dacă ai 
făcut mai înainte o bună lectură a originalului 
In orice caz, nimic nu te dispensează de învă­
țarea solidă a citorva limbi străine și de lec­
tura repetată a marilor opere în graiul lor. Cu 
atit mai mult este recomandabilă cunoașterea 
limbilor clasice, în care au fost gîndite bazele 
morale și spirituale ale omenirii. Ele trebuie 
studiate devreme, dacă se poate In adolescență,

Ceaușescu apărute în limba Italiană și în alte 
limbi de circulație internațională, lucrările știin­
țifice ale tovarășei academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu.

• LA BIBLIOTECA română din Roma a fost 
organizată o manifestare culturală cu prilejul 
marcării a trei decenii de la moartea lui George 
Enescu.

Despre personalitatea muzicianului român, locul 
său în cultura română și universală, legăturile sale 
cu Italia, a vorbit Vasile Tomescu, redactor-șef al 
revistei ,,Muzica“, secretar al Uniunii compozito­
rilor și muzicologilor. Elevii liceului de artă 
„George Enescu" din București, laureați ai Festi­
valului internațional de pian și vioară din loca­
litatea Stresa, desfășurat recent, au susținut un 
concert de muzică de cameră, subliniat cu nume­
roase aplauze.

în sălile Bibliotecii române a fost organizată, 
cu aceeași ocazie, o expoziție cuprinzînd imagini 
și documente referitoare la viața și activitatea lui 
George Enescu.

Manifestarea, la care au participat șefi ai unor 
instituții culturale italiene, muzicieni, ziariști ita­
lieni, un numeros public, s-a bucurat de un deo­
sebit succes.

Vinătorii ce ar năvăli acum asupra 
indrăgostitilor 

ar orbi de prea marea apropiere.
Tot așa este un păcat să Ucizi un șarpe, 
căci nu se zărește femeia moartă.
Deși aerul de pe deal bate in culori, 
cel mai puțin galben e galbenul însuși...

Claritate intimă. Uitare crenelată.
Cubul plin de amintirea sferei.
Cui nu-i e dor de ruine ?

Adine în noapte *
Lui Jaroslav Seifert

„Cum să nu fii !“ te întrebi și pină la urmă 
rostești...

Acestea sînt ascunse de copac ori de piatră, 
fiind doar vorbe, deci mute, 
așa cum cuvintul e îngrozit de ce s-a intîmplat 

cu el...
Și deja au nutpe : pin. 
arțar, plop... Nume: viețuitoare, 
bazalt, fonolit. iubire... Nume frumoase, 
dar îngrozite de ce s-a petrecut cu ele...

Amintire
Lui Frantiăek Tichy

Cind după atiica ore în lung și in lat 
căutam zadarnic un sprijin, am ieșit din pădurice 
și în amiază ne-am oprit in cimpia stearpă, 
Aerul era uscat ca o tinichea. Am privit 
la celălalt povîrniș. năpădit
de arbuști și copaci. Erau amorțiți ca noi. 
Am vrut tocmai să întreb ceva, 
cind in această magică adunare nemișcată 
un Sipgur copac intr-un singur Ioc 
a început să tremure 
precum o muzicuță, numai că fără sunet. 
Ai zice că este bucurie din ușurătatea inimii, 
și deci pură aventură.
Dar copacul a inceput apoi să foșnească, 
precum foșnește argintul care se înnegrește. 
Dar copaeul a început apoi să tremure 
precum tremură fusta femeii atingind 
hainele bărbatului citind o carte in azil.
Dar copacul a inceput apoi să se clatine și să se 

zbuciume, 
ca și cum ar fi fost clătinat și zbuciumat de 

cineva 
care privește la ziua cu ochi negri a iubirii — 
iar eu simțeam că tocmai trebuie să mor...
„Nu te teme, spuse tata, e o salcie !“ 
Dar pină azi îmi amintesc cum a pălit 
cind am ajuns acolo mai tîrziu 
și am zărit sub ea un scaun gol...

In românește de 
Sorin Paliga

iar învățămintul mediu trebuie să acorde aten­
ția cuvenită formării armonioase a viitorilor 
membri ai societății. In ultimul timp, semne 
îmbucurătoare au venit tocmai din partea sta­
telor dezvoltate ale lumii, care orientează tot 
mai mult învățămintul mediu către aprofunda­
rea clasicității greco-latine. Viitorul inginer sau 
tehnician de înaltă clasă are nevoie mai ales 
de acele facultăți omenești ce permit expansi­
unea nestînjenită a energiilor sale intelectuale 
și morale.

Fără traduceri de asemenea este imposibil de 
închipuit o cultură majoră. Rolul lor pare să 
fie mai degrabă informativ pentru marele pu­
blic, de aceea este nevoie întotdeauna de tra­
ducerea cărților ce pun la îndemina cititorilor 
modurile actuale de a intra în relație cu lu­
mea. O analiză a ziarelor și revistelor lui He- 
liade va demonstra că el a tradus uriaș de­
mult, dar din puzderia de nume străine aproape 
nici unul nu spune ceva cititorului de azi. Ei 
erau mai „actuali" pe atunci decît marii scri­
itori, așa se întimplă întotdeauna, mediocrita­
tea umflată („privighetoarea însărcinată") este 
uneori mai „bine" aplicată la realitățile mo­
mentului decit vocația adîncă și adevărată. 
Dar, fără ei, poate că nici' nu” ar fi : apărut 
Stendhal și Balzac, cine cunoaște solul, „în- 
grășămintul" din care se naște geniul ? Nu nu­
mai atit, pentru a înțelege schimbarea perspec­
tivei intelectuale și morale de Ia începutul se­
colului trecut, sint absolut indispensabili. Exact 
ca în literatura noastră ! Rebreanu propune un 
eșantion de umanitate absolută, Ion poate fi 
„Jean le Roumain", cum i-au spus francezii, 
dar numai intr-un sens foarte larg. Pentru acei 
ani, mai „reprezentativ" apare uneori superfi­
cialul Cezar Petreșcu, aproape uitat în zilele 
noastre, dar care trebuia desigur tradus peste 
hotare, în anii ’30, și chiar a fost ! Marii scri­
itori au nevoie de timp pentru a-și arăta mă­
reția, ceea ce nu trebuie să ne împiedice a 
traduce din operele de succes ale zilei, pentru 
că numai așa vom ține pas cu timpul, chiar 
cu riscul inevitabil de a ne supune mai mult 
sau mai puțin unor mode. Spiritul critic nu se 
ascute la urma-urmei decît prin exercițiu, el 
trebuie confruntat în primul rind cu produsele 
zilei pentru a-i verifica perspicacitatea.

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• TR1CENTENARUL LUI JOHANN SEBASTIAN 

BACH a prilejuit un fluviu de articole și comen­
tarii în, presa de limbă germană. Trecînd in re­
vistă principalele momente ale carierei unice a 
marelui compozitor, textul lui Jurgen Schlader 
definește o serie de trăsături psihologice care au 
constituit terenul afirmării unei creații excepțio­
nale : „Each s-a servit de forme vechi șl noi, de 
genuri muzicale aproape uitate și foarte moderne 
pentru a crea o operă ambițioasă, cu o bogăție 
incomparabilă, la care accesul nu este deloc ușor 
și care a prilejuit tot timpul controverse și studii 
aprofundate. Bach a fost de două ori căsătorit 
(era tatăl a 20 de copii, dintre care 10 au murit 
foarte tineri). El și-a apărat cu ardoare și cu si­
guranță drepturile sale de cantor în fața Consiliu­
lui municipal. Era un om care fuma pipă cu plă­
cere și consuma un pahar cu prietenii săi, care 
era deschis Ia toate noutățile, manifestînd la adre­
sa vizitatorilor și a străinilor o atitudine bine­
voitoare. Pe scurt, acest muzician care părea să 
fie un om tipic al timpului său este, de fapt, 
autorul unei muzici ale cărei elemente se acorda 
greu cu gustul acelei vremi. Dar chiar această 
trăsătură acordă o valoare dincolo de timp în­
tregii sale arte. Este ceea ce justifică în ochii 
apărătorilor unui mit al lui Bach necesitatea și 
chiar datoria de a întreține cu grijă această ima­
gine ușor falsificată a marelUi muzician.
• ATENȚIA MARE acordată în ultimele decenii 

culturilor africane este evidentă și in ultima 
carte a profesorului Louis-Vincent Thomas con­
sacrată ideilor despre moarte pe continentul 
negru. Membru fondator al Societății de thana- 
tologie, adică al unei organizații academice care 
se ocupă de studiul problemelor morale și sociale, 
precum și de ideile și istoria reprezentărilor în 
legătură cu moartea, profesorul Thomas de la 
Universitatea din Paris este de asemenea autorul 
unei lucrări fundamentale, Antropologia morțîi. 
în Moartea africană se analizează forța cu care 
colectivitățile se rup tocmai prin1 ritualuri de ob­
sesia sfîrșitului, afirmîndu-și coeziunea și vita­
litatea menită să perpetueze existența supravie­
țuitorilor : „Puțin cîte puțin, atenția se deturnea­
ză de la moartea reală, inacceptabilă în dimen­
siunea ei individuală și afectivă, pentru a se ridi­
ca în plan simbolic, acolo unde moartea este un 
gaj al surplusului de viață".
• MARC ANGENOT publică o lucrare, Verbul 

pamfletar. Contribuie Ia tipologia discursului mo­
dern, în colecția „Langages et Societes" a editurii 
Payot. Născut în 1941, profesorul Angenot lucrează 
în prezent la Universitatea din Montreal, apli- 
cîndu-se îndeosebi formelor de expresie ale mo­
dernității. Iată ce aflăm dintr-un comentariu des­
pre ultima sa lucrare : „Zone întinse ale discursu­
lui social modern scapă încă analizei. Avem de-a 
face aici cu o descriere teoretică a ceea ce se 
numește de obicei «.literatură de luptă-«. Autorul 
se bazează pe un corpus de texte polemice, pam­
flete și satire apărute în Franța și în țări de 
limbă franceză în epoca modernă, din primăvara 
lui 1868, cînd Rochefort lansează împotriva celui 
de-al doilea imperiu arzătorul său Felinar, și 
pînă în primăvara lui 1869, cînd evenimentele de 
atunci au marcat, de asemenea, cu toate că într-o 
formă ambiguă, sfîrșitul unei epoci. Sînt trecuți 
în revistă Ravel, Leon Bloy, Clavel, Peguy, Ber- 
nanos, Căline, Sartre... Analiza tipologică a aces­
tor discursuri și analiza retorică îl conduc pe 
autor să facă sinteza funcțiunilor sociale ale pam­
fletului, ca formă specifică de intervenție ideo­
logică, informîndu-ne și asupra unor practici de 
politică și cultură".
• MARELE POET GERMAN Rari Krolow fost 

omagiat recent printr-un articol al lui Michael Zeller 
din Kolner-Stadt Anzciger cu prilejul împlinirii vîr- 
stel de 70 de ani. Articolul este, de fapt, o mică ana­
liză a operei acestui mare artist al timpului nostru, 
pus sub deviza enunțată de Krolow: „Poemele mi se 
supun"., Așa cum scrie Zeller : ,,O remarcă surprin­
zătoare,' cel puțin așa ar putea să pară la prima 
vedere, deși avem de-a face cu un comentariu al 
carierei sale literare intr-adevăr impresionante : 
Nici un poet germanofon n-a publicat culegeri de 
versuri de o manieră aproape neîntreruptă la fel 
ca el. (...) Ceea ce se ascunde în spatele acestei 
„cronici germane", o cronică a asumării spirituale 
a suferinței, prin voința de transformare interioară, 
de asemenea de tenacitate, mai ales dacă luăm în 
considerare mentalitatea de a «arunca după folosi­
re» practicată de piațaTliterară, nu ne poate minuna 
îndeajuns. Iar atunci cînd îl vezi pe Kațl Krolow, 
zvelt, aproape fragil, eu părul său alb și pieptănat 
cu îngrijire, îmbrăcat cu o eleganță discretă, care 
mărturisește pe un originar din Germania de nord, 
adică un burghez tipic, în .sens moral și intelec­
tual, nu te mai îndoiești d€ nimic : „Costumul se 
ține bățos pentru floarea frumoasă de la butonieră".

• RAPORTURILE CULTURALE cu lumea arabă 
au' fost evocate pe larg cu- prilejul unei Reuhiuril 
a traducătorilor germani și arabi, care a avut loc 
la Berlin. Un comentator al lui Stephan, Wack- 
witz trece în revistă principalele probleme ridi­
cate în cursul acestui adevărat seminar pe spe­
cialiști, conchizînd următoarele : ,-,O privire fu­
gitivă ne arată că literatura arabă se apleacă mai 
ales asupra elementelor de progres, care în aceste 
țări se lovește uneori de structuri feudale șl con­
stituie uneori un contrast puternic cu formele 
traditionale ale vieții și ale sensibilității. Cam­
pania modernistă a idealurilor de consum și a 
industrializării, care este îndoielnică și în alte 
părți, și-a arătat cu atît mai mult trăsăturile 
sale hidoase și destructoare la zona de contact 
dintre Europa și lumea a treia. Ea apare nu numai 
ca un factor de civilizație străin, dar și ca un 
reflex puțin îmbucurător al propriei civilizații",

• SUB TITLUL, Conștiința poetică. în marș sau 
contestația unei lumi nebune pe care trebuie să 
reînveți a o iubi, M. Kapetanovic studiază opera 
poetică a unui important poet european, luxem­
burghezul Henri Blaise, constatînd că acesta pre­
zintă : „O deschidere remarcabilă a spiritului în 
fața panoramei unei lumi care suferă din pricina 
inegalităților sale, în fața unui univers care nu 
dezalterează setea noastră de participare și descu­
rajează adeseori ambiția noastră, voința noastră 
de construcție și de perfecțiune". Opera lui Henri 
Blaise prezintă un fenomen actual de angaja­
ment poetic, după ce multe iluzii scientiste și 
pseudo-revoluționare s-au destrămat în conștiința 
omului de azi din Occident, rămînînd mai ales 
speranța în rezistența culturii și a sentimentelor 
noastre în fața invaziei pozitivismului limitativ. 
Henri Blaise este unul din numele cele mai sem­
nificative ale conștiinței artistice a acestui sfîrșit 
de mileniu.
• CEL DE-AL DOILEA ROMAN AL VIRGINIEI 

WOOLF, tradus in limba franceză cu titlul : „Nuit 
et Jour", a fost reeditat de curînd la Flammarion. 
Critica a remarcat acest eveniment, cu atît mai 
mult cu cît este vorba de o carte mai puțin dis­
cutată, din seria care a făcut-o celebră pe roman­
ciera engleză. Iată ce subliniază un comentator : 
„Nuit et jour“ este cel de-al doilea roman al Vlr- 
glei Woolf, Inaccesibil de mai multă vreme in 
limba franceză. A fost publicat în 1919. la 37 de ani 
după căsătoria cu Leonard Woolf și după Traver­
sarea aparențelor și începerea jurnalului său intim. 
Așa cum ne lasă să vedem titlul său, Nuit et Jour 
arată cît de mult se pot deșira personajele între 
două aspecte ale aceluiași eveniment. (...) Așa cum 
spune însăși autoarea în jurnalul său : „Ceea ce 
Interesează este să te poți elibera pe tine însăți, 
să-ți descopăr! propriile dimensiuni și să refuzi pie­
dicile".
• BARBARA CARTLAND este celebră în în­

treaga lume prin cele trei- sute de romane ale 
sale, traduse în peste 20 de limbi. Se poate spune, 
Intr-adevăr, că romanciera engleză este „cea mai 
citită scriitoare din lume". De curînd, cartea sa, 
Idilă la Calcutta, s-a bucurat de o primire foarte 
caldă, deși oarecum condescendentă din partea 
presei literare. Un comentator afirmă : „Secretul 
său : se adresează inimii fiecăruia, face să tră­
iască visul prin romane bine scrise și chiar pasio­
nante". De data aceasta, avem de-a face cu o carte 
inspirată din mediul exotic pe care-1 sugerează 
titlul, cu o notă lacrimogenă pînă la Imposibil.

• FREdERIQUE HEBRARD este cunoscută în­
deosebi prin cărțile sale mai vechi, „Un soț este 
un soț", „Domnișoarele din Avignon", „Viața va 
reîncepe la primăvară", și „Camera lui Goethe". La 
începutul acestui an, Frăderique Hebrard a publi­
cat romanul „Cetăteanca", inspirat de asemenea 
din experiența personală a autoarei, ca și „Ca­
mera lui Goeth£, pe care de fapt îl continuă. Ex­
periența autoarei este de natură socială și istorică, 
așa cum mărturisește de altfel într-unul din pa­
sajele cărții : „Sînt un copil din mediul roșilor, a 
celor dezavantajați social al lucrătorilor". Mișcarea 
sufletească a personajului care vorbește în carte 
este spre independență personală, încercînd să 
scape de determinări, pentru a afirma o identi­
tate proprie : ..Doresc să fiu eu însămi, să gîndesc 
ca mine însămi. In loc de a mă sufoca printr-un 
fular căruia nu l-am ales nici lîna și nici cu­
loarea. lăsați-mă să respir cu nasul meu". Roma­
nul Fr£d<5riquei Hebrard se citește „ca un roman 
de aventuri", după cum spune un critic, pentru 
stilul său alert, pentru tonul convingător al expe­
riențelor prin care eroina participă la viața agitată 
a celei de a doua jumătăți a secolului nostru.

Genji strălucitorul
A n urmă cu 980 de ani apărea în Ja-
— ponia Genji monogatari (Povestea lui 
W Genji), capodoperă supremă a litera- 
“* turii nipone. Autoarea, Murasaki Shi- 

kibu, doamnă de onoase la curtea împăratului 
Ichijo, poetă și prozatoare, aparținea celebru­
lui clan Fujiwara, atotputernic pe plan politic 
și economic, dar și mare furnizor de personali­
tăți literare. Intr-o epocă (perioada Heian) in 
care viața literară era dominată de femei, at­
mosfera evocată în romanul doamnei Murasaki 
oglindea fidel și sensibil viața aristocrației ja­
poneze.

Romanul este alcătuit din 54 de capitole, din­
tre care primele 44 ^descriu viața plină de eve­
nimente a prințului Genji Strălucitorul, de la 
naștere și pină la moarte. Următoarele 10 ca­
pitole redau intimplârile de după dispariția lui 
Genji, personajul central devenind prințul 
Kaoru, falsul fiu al lui Genji. Deși s-a presu­
pus că Genji monogatari ar fi un roman cu 
cheie, personajul Genji este imaginar, iar aven­
turile sale născocite, desigur după modelul în- 
timplărilor reale de la curte.

Acțiunea este amplă, stufoasă, arborescentă, 
se întinde pe 2000 de pagini și derulează fap­
tele a trei generații, dar arhitectura cărții nu 
suferă din această pricină, dimpotrivă, intregul 
lasă impresia de echilibru, de rotunjime și de­
plină articulare a episoadelor, după o logică 
narativă magistrală.

Importanța cărții e departe de a fi legată de 
trama ei narativă. Cei care au încercat să des­
lușească semnificații speciale, căutind chei ale 
romanului, au eșuat. Majoritatea personajelor 
nu poartă un nume, ele sînt desemnate eufe­
mistic sau după titulatura oficială de la curte, 
cum ar fi, de pildă, Prințul celui de al șaselea 
Bulevard, Consilierul, Doamna Grădinii de 
pruni, Generalul, Directorul Ritualurilor, Mi­
nistrul de interior...

Romanul este valoros pentru că face o de­
scriere vie, o excepțională zugrăvire psiholo­
gică a lumii de la curtea imperială. Sînt schi­
țate mentalitățile, slăbiciunile, gusturile aristo­
crației, etc. Treptat. se clădește o atmosferă 
spirituală în care catalizatorul se dovedește a 
fi acest personaj cu totul deosebit, prințul 
Genji, un bărbat tînâr și distins, elegant in 
maniere, politicos, seducător, tandru. Contra- 
punctic, Murasaki-ue, un alter ego al autoarei, 
ca ideal de perfecțiune feminină, este virtuoasă, 
înțeleaptă, frumoasă. De fapt, chiar descrierea 
vieții ușoare de la curte, făcută de o femeie, 
cu preocupări exclusiv pentru trăirea momen­
tului, contaminată de erotism, de dulcegării și 
melancolie, dezvăluie o societate efeminată în 
care nota estetismului delicat o dau, desigur, 
femeile. Viitorul nu-i interesează pe curteni, 
trecutul nu le spune nimic pentru că îl dispre­
țuiesc. Singurul element ■ fascinant, și pentru 
a-I percepe este nevoie de o sensibilitate apar­
te, ar fi frumusețea intimă, intrinsecă a lucru­
rilor. Percepția călăuzită de melancolie și de 
îneîntarea în fața lucrurilor înconjurătoare răs­
punde acelui cunoscut concept estetic japonez 
numit mono no aware.

Personajele sînt multe, chiar sute, dar au ro­
luri episodice. Ele ne dau posibilitatea să pă­
trundem în diferite medii, pentru că în pagi­
nile romanului se perindă atît membri ai fami­
liei imperiale, oameni de stat și funcționari de 
felurite ranguri, simbolizind societatea din 
Kyoto, capitala împăratului Ichijo în preajma 
veacului al XI-lea, cit și preoți shinto, călu­
gări budiști, femei, artiști, etc. Personajul 
Genji e înfățișat cel mai complet. I se descrie 
cu minuțiozitate pină și mantia albă din țesă­
tură chinezească, dublată cif căptușeală gal­
benă, haina roșie cu trenă lungă, precum și 
trăsăturile chipului sau ale sufletului. I se dez­
văluie lui Genji și slăbiciunile, superstițiile 
care îl stăpinesc, credința lui in spirite, in de­
moni mafefici, în fantome, ca și în puterea di- 
vinatorie a unui coreean rătăcitor. Nu întîm- 
plător Genji iși alege iubitele după modelul fi­
zic ai mamei sale, expresie a unui narcisism 
de care nu poate scăpa. Cu toate acțiunile sale 
ferme, decise, Genji este un erou reflexiv, 
chiar melancolic, preocupat de urmările fapte­
lor.

în carte, mediul înconjurător este notat cu 
cuprinzătoare înțelegere a armoniei naturii'. 
Cromatica și „mișcarea" desenului unei flori, 
luminile ce se strecoară printre crengile pini­
lor loviți de vînt, murmurul apelor, parfumu- 
rile care alunecă spre a desăvîrși trăire# senzo­
rială a eroilor, în concordanță cu starea lor de 
spirit, toate acestea le întîlnim la tot pasul.

Limbajul folosit în roman este acela coloc- 
vial. contemporan autoarei, dar modelat după 
sensibilitatea ei, pentru a putea să exprime 
cele mai delicate nuanțe, ceea ce îi izbutește 
lesne. In text sînt presărate și numeroase 
poeme tanka. Doamna Murasaki a îmbogățit 
astfel șansele limbii japoneze clasice de a se
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duminică dimineața, din cauză de sîm- 
bătă seara, mi s-a făcut din nou dor 
d£ cintece de lume. Li se mai spune 
și de petrecere. După mine, totul aiu­

rea. Și dacă mi s-a făcut dor de-a trăi după 
pofta sufletului m-am dus Ia biserica Lucaci 
la mormintul lui Anton Pann și m-am închi­
nat. In coapsa bisericii ardeau focuri de li­
liac. Patru băieți cu chitara, mai puțin pletoși 
decit ne-ar conveni să credem, murmurau un 
cîntec din alt veac lingă statuia marelui poet, 
în curtea secției de miliție de peste drum în­
florea glicina, pe cînd în fișetele bine sigilate 
plingeau după stăpinii lor zeci și sute de car­
nete de șofer. Ca pieton notoriu le-am zimbit 
cu mina la chipiu. Am cumpărat de la o bă- 
trină din curtea bisericii unșpe lalele și un 
snop de usturoi și, mituind un prieten ou două 
kilograme de vin( profesor de meserie dar se 
minjește), am apucat drumul Ploieștiului, la 
curse de cai. De la Ploiești, în copilăria mea 
exploatată de chiaburi, moșieri și cîrciumari 
(pe prințul Șuțu nu-1 mai trec la socoteală in- 
trucit la sfîrșitul lui august patrujpatru i-am 
furat un sfert de bibliotecă șl-un vițel) ne ve­
nea gazul lampant, pe care-1 cumpăram pe 
bani peșin. Și cum tot din vremea în­
tunecatei copilării știu că viața primăverii e 
un cal, iar calul ca să trăiască trebuie să ma­
niace ovăz, am jucat și am pierdut. Nu mă 
supăr. Drum mai amețit de flori ca șoseaua 
București-Ploiești n-am văzut nicăieri in lume. 
Străbătindu-1 visezi numai zile frumoase și 
pierzi orice urmă de dușmănie. Vînt,’ rîuri, 
cîmpie. lacuri și norii ca niște’ sigilii împără­
tești vindecă rănile, aduc gindul in tipar de 
caprifoi și zarea toată la marginea surîsului. 
Toți caii de curse sînt frumoși și buni de fu­
rat. Dacă-aș avea bani și grajduri aș pune 
trăsuri pe piață — de cai mi-ar face rost ori­
care bărbat din ținutul Brăilei. Pe noi, cei de 
pe Buzău, Șiret și Dunăre, caii ne-au făcut 
oameni și tot ei ne-au băgat în oftică sau la 
pușcărie. Avînd mereu cai. nimeni din neamul 
meu n-a murit înecat decît în pămînt. La noi, 
calul era (nu mai este) șl va fi soarele și luna. 
Știu ce spun și spun ceea ce cred. Asta, 
fiindcă fac parte din zona unde în ziua de 
sfîntul Gheorghe, codrul e încheiat și cucul 
începe să cînte în fereastra plopilor.

Pe hipodromul din Ploiești (tribună nouă, 

exprima literar. Cu toate acestea, fraza ei stu­
foasă e alcătuită după o sintaxă greu de urmă­
rit. Sensul frazei nu se dezvăluie prea lesne în- 
trucîț lipsesc subiectele, sau ele trec impercep­
tibil de la o propoziție la alta. Uneori, singu­
rul punct de reper legat de subiect rămîne 
doar gradul de politețe al verbului (predicatu­
lui), tot el indicind și sexul vorbitorului. Aces­
te carențe ca și faptul că în timp s-a creat o 
distanță tot mai mare între limba vorbită și 
cea scrisă, au făcut ca textul inițial să devină 
astăzi ininteligibil. Succesul uriaș de odinioară 
al romanului nu s-a mai reeditat decît după ce 
au început să apară comentarii ale 'textului, 
studii laborioase și chiar transcrieri în limba 
japoneză modernă. încă din perioada Kama­
kura, dar mai ales în timpul perioadei Toku­
gawa, mari filologi s-au aplecat asupra textu­
lui. Autori ca Keichu, Kamo no Mabuchi și 
Motoori Norinaga au publicat studii și interpre­
tări ' prețioase asupra operei. Motoori Norinaga 
a rămas, de departe, cel mai avizat comentator 
al lui Genji prin lucrarea sa în 9 volume inti­
tulată Tama no oguchi. Pînă și pictorul Ishika­
wa Tovonobu, pasionat de japoneza clasică, a 
lăsat un comentariu în 12 volume (!). Genji 
monogatari a fost studiat și sub aspectul in­
fluenței budismului (mai ales a celui amidist) 
asupra autoarei, așa cum este vorba în Genji 
monogatari Io Bukkyo shiso (Romanul lui Genji 
și gindirea budistă) a lui Houn Iwase. Mai pot 
fi amintite lucrările Genji monogatari jiten 
(Enciclopedia romanului lui Genji) de Kikan 
Ikeda. Kacho yojo de Ichijo Kanera și mai 
ales Kogetsusho (Sinteză a vechilor comentarii 
despre Genji) din 1673 a»lui Kitamura Kigin. In 
1950, marele romancier Tanizaki Junichiro a 
transpus cartea în limba japoneză contempo­
rană, făcînd-o accesibilă noilor generații de ci­
titori, și a obținut un succes fulminant.

Romanul a inspirat numeroși artiști plastici 
japonezi. Cea mai reprezentativă operă pentru 
perioada picturii de curte, în rulouri narative, 
este un emaki, probabil rod al colaborării și 
strădaniilor unui pictor, Fujiwara no Takayoshi 
și a unui caligraf, Fujiwara no Korefusa. Ru- 
loul a fost creat în prima jumătate a secolului 
XII. Din el se păstrează azi doar fragmente 
aflate la muzeul Goto, fixate pe un panou. Epi­
sodul ilustrat acolo este cel din capitolul Yu- 
giri, în care se poate vedea interiorul unei case. 
Locuința apare fără acoperiș (fukinuki-yatai), 
ceea ce permite privitorului să-i iscodească 
fiecare cotlon. Stilul de pictură este cel tradi­
țional, apropiat de yamato-e. Pictura se armo­
nizează splendid cu textul (scrisul), caligrafiat 
curgător, cu grație, în caractere kana.

Romanul este cunoscut în țara noastră prin 
traducerea fragmentară (doar prima parte a 
cărții) intitulată Doamna Murasaki-Genji (Ed, 
pentru Literatura Universală, 1969), tălmăcire 
preluată după versiunea engleză în 6 volume 
a lui Arthur Waley din 1925—1933.

Octavian Simu

Balcanice
GEMALUDIN ALICI
Cina
Moarte, hal, cinează cu mine
E tirziu pentru testament
Chiar dacă pentru o vreme nu vom ști 

unde sintem 
Iar inima va tremura mai puternic

In fată-ne vinul
Și un pic de amară știință 
Rămasă de la cei mai bătrini 
Care-au murit atit de dibaci

Moarte, nu dispera, păienjenii, uite, 
se plimbă

Prin propriile lațuri
De parcă ar fi căzut chiar in ele, 
Fă la un fel, pune-te pe treabă, 
Odihnește-ți vrednicele miini
Cu care ai sugrumat
Toate iubirile mele
E ceasul odihnei, moarte,
Viața atit de fără de rost ni se duce

In românește de 
Dumitru M. Ion

dar complet anapoda construită, un fel de 
mauzoleu al tuturor războaielor pierdute) vine 
lume puțină, jocul e sărac, meschin, pista — 
cel puțin în dreptul tribunei — e gîtuită de 
nu încap trei cai pe ea —, turnul comisarilor 
e lipsit pînă și de tradiționalul aparat de fo­
tografiat al sosirilor strînse, iar pe izlazul din 
interiorul pistei, pilcuri, pilcuri de găzari tu­
ciurii adună iarbă pentru porci in timp ce ne­
vestele lor vînd bomboane agricole pariorilor. 
Calul, pușca și nevasta, ar fi oftat Anton Pann. 
Peisaj mînios și vinăt, lume cumplit de pes­
triță.

După cum v-am spus, am jucat și am pier­
dut. Am jucat pe partea Inimii, nu din calcul, 
în Premiul Aleșd, ordinea triplă : Nuveleta, 
Fănela, Fraza — produșii lui Fănișor și Nu­
vela, Fănișor și Struna, Siri și Fiesta. Dacă 
ții un condei în mină ești obligat de destin 
să joci pe ei și să-ți pierzi și capul...

Miercuri, de Armindeni, vom tăia mielul cel 
gras și-1 vom frige pe rugii aduși de Lucescu 
de la Năsăud. Mă gîndesc că el a cărat echipa 
in Pasul Prislop ca s-o molipsească perttru 
totdeauna de puterea urșilor care, toamna, 
scutură merii în pogoanele lui Coșbuc și Re­
breanu, de se-mpînzește-o țară cu miresme și 
altoiuri de vin aspru.

Ca unul care iubesc baladele marelui Coșbuc 
îl sfătuiesc pe Lucescu să recitească „Lordul 
John". Și să procedeze precum săteanul provo­
cat de țîfnosul lord. Iar după cele 90 de mi­
nute de joc să-i spună lui Bobby Robson la 
ureche ultima strofă din „Lordul John" :

— „O să stau acum cu tine 
Să mă lupt... Mai vrei ceva ? 
Auzi tu, cu ce gînd vine !“ 
Lordul John privind cu jale 
Și ținindu-se de șale :
— „Să-mi azvîrli, te rog, creștine, 
Și cel cal, să pot pleca !“

Deci, Lucescu și băieții lui să-și vadă de 
datoria lor, noi, brăilenii oferim caii. Ne pri­
vește de unde-i luăm.

Fănuș Neagu
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