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NEÎNTRERUPTA
CREAȚIE

A n ecuația progre- 
Isului și, civilizației 

contemporane, o- 
rizonturile culturii 

. ocupă, desigur, un loc apar­
te. Un proces larg al unei 
neîntrerupte și prodigioase 
creații, al unei permanente 

i și cuprinzătoare gindiri 
h traversează de fapt toate 

domeniile de activitate și 
plasează lumea de azi a e- 
fortulul creator într-o per­
spectivă care este a însăși 
realității umane, a umanis­
mului ca centru de greuta­
te al tuturor preocupărilor 
menite să ridice pe o nouă 
treaptă o întreagă țară ‘ și 
un întreg popor. Este aceas­
ta linia de boltă în cuprin­
derea căreia dobîndește 
sens și amplitudine ca și 
forța evidenței celei mai 
caracteristici, semnul și 
distincția proprii realității 
noastre, oricărui act politic, 
economic sau social.

Orizonturile culturii au 
In toate acestea un reazim 
specific și se cuprind, in­
discutabil, de un ferment 
în permanență creator. în- 
vățămîntul și.știința, bună­
oară, sînt inseparabile azi, 
ți caracterlitice, în. RCeJațl 
timp, definirii nu numai a 
realității în continuă trans- 
fbrmare, ntf ftutnaf a ttb- 
purilor prin care se reali­
zează acel tonic și desăvîr- 
șit liant al generațiilor, a- 
cea solidaritate a lor în 
cimpul acțiunii practice, 
revoluționare, ci și pentru 
definirea modalităților a- 
cestei realități, a mijloace­
lor optime, cele mai sigu­
re, pentru accelerarea pro­
gresului și civilizației, a e* 
dificării socialiste și comu­
niste a patriei. Din acest 
unghi răzbat înțelegeri ți 
rațiuni superioare ale mun­
cii și creației, răzbat sen­
suri și imperative < ^majore 
ale existenței prin muncă 
și creație. A învăța este azi 
o dinamică a tuturor vîrs- 
telor și a tuturor profesii­
lor, se înscrie în acest cir­
cuit inclusiv creația artisti­
că," Literatura și arta se 
definesc cu atît mai dis­
tilat cu cit ele participă la. 
afirmarea sensibilității
nei noi epoci a creației și 
fac din moștenirea și îm­
bogățirea în permanență a 
tezaurului nostru de valori 
un vast cimp, de, reflecție și 
acțiune, o vastă și însufle­
țitoare operă de conștiință 
morală, politică și socială. 
Dimensiunea umanistă a 
creației stă astfel' deopotri­
vă sub emblenia principii­
lor edificării noii societăți. 
ca și sub acelea ale reali-
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tații în a cărei configura­
ție materială și • spirituală 
ne regăsim în plenitudinea 
propriei noastre partici­
pări, a propriei noastre 
identități.

a această lume a în- 
vățămintului, a 
științei și tehnicii, 
a unei realități în 

maximă și exponențiala 
forță a creației prin care se 
exprimă în bună măsu­
ră progresul și civiliza­
ția, dezvoltarea actuală și 
de perspectivă a patriei, 

• constituie și o extraordina­
ră lume a investigării și 
exprimării artistice. Ea 
constituie un univers pa­
sionant și deosebit de sen­
sibil al inspirației, o lume 
față de care literatura 
arta pot spune că și-au fă­
cut și iși fac neîncetat da­
toria reliefîndu-i chipurile, 
frămîntările, căutările și 
împlinirile, problematica 
nesfirșit de complexă prin 
care bătălia pentru nou a- 
tinge și puternice zone de 
conștiință și ridică nebâ- 
nuit mai sus sentimentul 
dăruirii și angajării patrio* 
ti ce.
, Semnificația este cu de- 
săvirșire înaltă și are o 
motivație politică și socială- 
taft țlftă de imperativele 
Înseși ale actualității și a- 
nume de această nouă etapă 
In care ne înscriem prin de­
mararea unui nou cincinal, 
a înfăptuirii programelor 
și obiectivelor celui de-al 
XIH-lea Congres al parti­
dului, o etapă a unei noi 
calțtăți a muncii și vieții în 
toate domeniile și sectoa­
rele de activitate, o etapă 
a afirmării noastre ca țară 
socialistă mediu dezvoltată, 
și ca atare cu o configura­
ție economică, materială și 
spirituală care stă in te­
meiul marilor realizări de 
pină acum, in puterea unei 
vaste și însuflețitoare expe­
riențe creatoare care ne 
certifică de fapt întregul 
viitor.

Dimensiunile celei mai 
relevante și‘ mâi complexe 
epoci din istoria noastră iși 
lărgesc astfel • considerabil 
suportul și întăresc, perso­
nifică și dezvoltă convin­
geri și atitudini de conști­
ință care fac proba în plan 
material și spiritual a pa­
triotismului celui, mai înalt. 
Sentimentul ca și realita­
tea .unei neîntrerupte și-ex­
presive creații* susțin ori­
zonturile înseși ale culturii 
și o definesc prin lumina- 
unei neîncetate împliniri.
• î

Luceafărul

ARHIVA SENDMIHTAU

și contemporanii lui
Unul din criticii cu care s-a confruntat 

Liviu Rebreanu a fost Eugen Lovi­
nescu. Erau aproape din aceeași ge­
nerație și intre ei s-au stabilit, aproape 

imediat după ce s-au întilnit, legături trainice. 
S-au cunoscut în casa lui M. Dragomirescu, în 
toamna anului 1909, și Rebreanu se simte atras 
de acest tinâr „elegant, surizător și indulgent", 
cu toate că „nu era iubit, nici măcar simpatizat 
de scriitori". Pe o carte poștală, datată 2 decem­
brie 1909, infățișînd pe Emile Faguet La biroul 
său de lucru, Lovinescu nota : „îți trimit o carte 
cu divinul Faguet (...) Nu uita să-mi mâi scrii 
pentru a mă pune în curent cu ce mai faci, cum 
te-ai aranjat și ce mai scrii nou". Un post- 
scriptum dezvăluie un interes mai concret al 
criticului : „Știți că ziarele din Ardeal nici n-au 
vrut să anunțe cartea mea !!!“. Aflăm, dintr-o 
ulterioară scrisoare, că Liviu Rebreanu, care ii 
expedia, Ia Paris, regulat ziarele, se ocupa și de 
„serviciul de presă" al volumului Critice, tipărit 
in editura Socec, și al monografiei Grigorc 
Alexandresca, ce urma să apară in curînd. „Mă 
bucur că ai intrat la „Ordinea" (...) Am con­
vingerea că ai să prinzi rădăcini la noi" — pro­
fețește Lovinescu, dar iși sfătuiește confratele, 
de-abia sosit din ținutul Năsăudului in Bucu­
rești, să-și găsească o „bază de sprijin".

Cind Eugen Lovinescu va avea intr-adevăr o 
revistă, relațiile dintre cei doi literați vor de­
veni și mai strinse. Directorul „Sburătorului" 
aflat, in vara anului 1919, la Fălticeni îi trans­
mitea lui Rebreanu „lămuriri redacționale" : să 
introducă „mai multă literatură rămasă pe de 
lături", să adune „material nou de la scriitorii 
noștri cunoscuți și colaboratorii obișnuiți pen­
tru numerele viitoare", să ia seama că, în nr. 
18/1919, a pus prea multă literatură a „celor ce 
vin" și că, in materie de sumar, e nevoie de 
„oarecare amestec abil", să pregătească pentru 
nr. 26 tabla de materii pe jumătate de an, așa 
cum au procedat cei de la „însemnări literare",Constantin Ga venea: „Peisaj de toomnâ la Șantierul naval Tulcea* (acuarelă)

Eu sint
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Eu sint o sabie înlăcrimată 
pină la umeri coborit 
in pămintul roșu al toamnei. 
Ochilor mei se-arotă cerul 
ca. prin aacperișal ars al unei case. 
Doli liniște -sitnlirn a, rrori indepăftarți 
aluat suav și răsuflare mai curată 
decit □ plantelor în nopți geroase I 
Dati liniște simțirii voi suflete ușoare 
ca-n jurul meu vă stringeți 
precum o plasă rarâl
O sabie• înlăcimata sint; cea care m-a 

purtat 
pe frunze roșii s-a culcat să moară.-

Marius Robescu

I

Ninge la izvoare
ămorâ ;:r.gură pe 
ivme. Canea poe­
tului se desprinde 
din idcrimariul se­

ver al bibliotecii și-mi cade 
peste unâr. ca un avertis­
ment. lceindu-mi raza o- 
chiului tulburat — amintin- 
du-mi. rea’n-ntindu-mi me­
reu începutul acelei sfioase 
prietenii atît de atentă Ie 
premoniri: ; ninge la izvoa­
re... împotmolite ia stea, de­
getele poetului au rupt baie- 
rele destinului și a* căzut 
înfipte in țarina propriului 
trup : „tremurind de frig / cu 
amindouă miinile îmi trag / 
pină sub bărbie / propria 
umbră .“

Devastatorul continent al 
copilăriei — cel care topește 
elementele calde și zgrumțu-

roase ale vieții în pieurfi M- 
•or entiidfi emblematice — 
acest tdrîm matricial se re­
velă poetului, pretimpuriu, 
cu misiunile lui tragice : 
„tot copil și pe atunci / râ- 
corindu-ți degetele in pulbe­
re l atingi din greșeală / 
fața timpului plină de 
viermi"., Sever în formula 
propriei sale delicateți. ab- 
itras in extaza-i profundă, 
mărturisind in afară doar se­
ninul unor cutezătoare com­
bustii. Marius Robescu a tre­
cut printre noi. fără specta­
cole și trufii, cu fruntea cu­
rată și nestricată de grimasa 
vremilor, convulsive. Desigur, 
știa : fusese inițiat : ..eu bu­
năoară simt / cd ieșind din 
pintecul mamei / pe Ioc am 
îmbrăcat lipind / armura de

aer a eternității". Marius 
Robescu » murii Înconjurai 
de un nimb de glorie. Ere 
datoria vieții trecătoare să-și 
recunoască augurii.

Lacrima acestei toamne 
ne-ngroașă ființa cu tristeți 
mai grele decit trupul. Poe­
tul pare a se fi rupt de Car­
tea sa precum frunza de ar­
bor, precum lumina de stea, 
precum — totdeauna — for­
ma de idee. De acum poetul 
dă mărturie : „prea bine se­
măn cu Bacovia". Inima de 
platină a cedat. Poezia rămi- 
ne. Grăbit si modest. Poetul 
te retrage cu pudoare : „Asta 
e iubite cititorule / lecția 
mea. / Cer iertare supus".

Gheorghe Istrate

REPERE LITERARE CONTEMPORANE

Proză scurtă și psihologică

să urmărească corectura multiplelor greșeli de 
tipar, in special cele privind pe Elena Farago 
etc. Liviu Rebreanu gira și responsabilitatea 
financiară : el trebuia să ducă pe colaboratori la 
Benvenisti, pentru a le plăti onorariul, „contra 
chitanță".

S-ar părea că tenacele scriitor ardelean juca 
un rol de docil executant. Dar, din corespon­
dența acelor ani, reiese oontrariul. De pildă, 
în privința rubricii S&ptămina lui Caliban, Lo- 
vinescu îl întreabă „indignat" pe Rebreanu cine 
a pus-o, „cînd noi am socotit-o inoperantă". 
Ce se intîmptase ? în nr. -17 din 9 -august 1919 
al „Sburătorului" a apărut- un articol, D. ‘Iorga 
autor dramatic, semnat Caliban. în prima 
parte, se depănau amintiri din vremea cola­
borării la ^Neamul românesc". Ceea ce-1 pu­
tea supăra pe Iorga, de dușmănia căruia Lo- 
Vinescu se temea, nu erau aceste anecdotice 
amintiri, ci partea a doua a notei, în care miste­
riosul Caliban (numele lui adevărat nu era 
născut lui Lovinescu) iși amintea cu lux 
amănunte cum a căzut la Teatrul Național 
București piesa profesorului învierea

cu- 
de 

din 
lui 

Ștefan cel Mare, jucată numai datorită inter­
venției ministrului Duca, cu toate că la Iași 
fusese un „dezastru". Deși în însemnarea Cu 
privire la SăpUmina lui Caliban, Lovinescu se 
desolidarizează de atacul în sine, iar, prin scri­
soarea către Rebreanu din 12 august 1919, dă 
indicații să se suprime '„toate atacurile la adre­
sa Ini Iorga", peste un an, in nr. 18, 19, 20 și 
21 din „Sburătorul", criticul va publica artico­
lul N. Iorga — o schiță de portret in aquaforte, 
in comparație cu Maiorescu și chiar cu sine 
însuși. Maiorescu „era un arhitect solid", Iorga 
„un romantic imaginativ" : „Neputindu-se stă- 
pini amănuntele le lasă să crească luxuriant și 
parazitar peste șubreda schelă a construcției 
lui". Iorga ar fi „un tribun de convingeri va­
riate, impresionant ca formă, dar de o obiectivi­
tate nulă..." Eugen Lovinescu crede că el perso­
nal practică un impresionism „saturat de scepti­
cism", iar N. Iorga era tot un impresionist, dar 
„de natură dogmatică și apostolică". Caracteri­
zări precum „cap antifilosofic", „unilateral", cu 
„formulele lui simpliste", deși savant dozate, 
vor greva asupra relațiilor Iorga-Lovinescu de 
mai tîrziu. în toată această tactică suprave­
gheată, se amestecă permanent Liviu Rebreanu. 
El iși permitea Introducerea unor note care lui 
K?»
tămina tați CalitaM. dacă nu cal cars av*a re­
vista pe mînâ în vara -anului 1919? De altfel, 
de această .realitate era conștient însuși N. 
Iorga, așa expttclndu-se tonul violent al croni­
cii sale la Ion. Rebreanu nu republică poezia 
Elenei Farago. La poarta grădinii cu gardul de 
zid, cum îi scrisese directorul, ci introduce doar 
o erată, deși acesta îi specificase clar că „are 
obligațiuni față de dinsa", amină sau nu mai 
publică deloc colaborări pe care Lovinescu le 
voia tipărite imediat.

Ne-au atras atenția, în corespondența Invo­
cată, îndemnurile pe care Eugen Lovinescu le 
adresează confratelui, de a publica proză proprie 
în „Sburătorul" : „Nu uita să dai și d-ta vreo 
nuvelă, căci contribuția d-tale literară a fost pină 
acum din cele mai modeste". „în primul rind 
va trebui să cauți să dai cel dinții exemplul

Stancu Ilin
Continuare în pag.-a 6-a

Un remarcabil autor de „short stories", 
inteligibil, abil, ironic, este Tudor 
Octavian, pină mai ieri romancier tre­
pidant' (.".Noiembrie, viteză") și fantast 

(„Banda lui Mobius"), amator pină acum de 
„proză'scurtă".*directă și cu o relativă proporție 
de fantezie. „Istoria unui obiect perfect" (1981) 
e o astfel de. culegere insolită, cuprinzind 14 
schițe și -nuvele, de valori diferite, concepute 
dintr-o optică; in fond, irepetabilă, prozatorul 
fi-,nd un fantezist și un ironist, pare-se de 
speță fină. îndărătul acestei tematologii colo­
rate, proza lui Tudor Octavian e reductibilă, 
totuși, la uni număr de 'elemente care o fac 
omogenă și greu de cohfundat.

El și-a ales,. spre a așeza in colimator, o uma­
nitate mediocră și aproape caragialescă, de felul 
musilianului „om, fără . însușiri", percepută nu 
dramatic ci umoristic și ironic. Mulțimea aceas­
ta de meseriași „naivi", gospodine, „savanți" 
ratați, agricqltori închipuiți și bovarici, con- 
țopiști, ingineri fără talent, inși de tot felul, 
zăpăciți de o mișcare vertiginoasă de" lumini, 
e văzută de Tudor Octavian cu un microscop 
scientist, atent cu minuțiozitate la reacții, uimit

Permanența principiului Yin m
.i-i : ■ i t

ntț-una din arhi- 
Ivele anterioare ar 

fl trebuit să ne 
ocupănrt dă înjură­

tură. ca rinosti neputincioa­
să a lui Yang fată cu supre­
mația lui Yin. Chestiunea e 
imisortârită.' fiindcă' Yăng 
prin aces<.procedeu! heloiai. . 
npga inșăși fjințatf țrinițțirrdȚO, 
la' originea et. 'fp' neființă. 
Gest tfe cit de ittiberh ne atît 
de ineficient.'.Ntr-se! poate 
negai. epuheam eu,1 .ceva ce 
itxMS; ceva . ce are ființă. 
Di» acest punct de vedere. 
Aț eHcadltfUi Hâr Pi al va- 
lern literare rioosta loi Yin 

ife net’ superioară1— bles- 
/teimil. . 't 'țla'.'Ț

Blestemul ,np neaaă ființa, 
dimpotrivă, o 'confirmă și o 
întărește in' forma ei abe-

- i,- ■ i ■ ’

t

Paul Anghel

rantă. Blestemele încep . cu 
■‘‘rflfe'irfii (sjă fie. Sr-aT)“ du- ’ 

\ c nmd'‘la (lucru verbul ' filn- • 
tei. pe sublimul a fi. in fi- . 
xarea exemplară a unei for­
me negative, care e conju­
rată să rămină așa pină la 
capătul vtemii. Ea. pe ea în­
săși să se autonedensească. 
pină la anulare, dar 
atunci, ci abia atunci 
s-ar milostivi cineva 
dezlege din blestem.

• Curios ,e ■ faptul că. 
există blesteme de tată.
frate., văr. nepot, deci de toa­
te rubedeniile masculine, nu-

nici 
cind 

s-o

desi 
nws.

mâi blestemele feminine sint 
revelatoare centru valoarea 
speciei, deci blestemele de 
mamă. soră, fată frumoasă, 
lată părăsită, nevastă înșe­
lată. copilă amăgită, copilă 
pribeagă, ș.a.m.d., acestea 
punirld evident ® lumina 

i’ Sertst# ^defensiv al mlesiernu-t
■ lui. care in fqnd nștMS alfe? 
ceva decit conjurarea ca- 
răul provocat de cineva unei 
ființe fără apărare, să se în­
toarcă inzecit si înmiit asu­
pra aceluia oină intr-al 
nouăzecisinouălea neam.

Artur Gorovei în lucrarea 
lui clasică „Descintecele ro­
mânilor". recent reeditată, la 
Minerva, sub titlul „Litera­
tura populară", vol. fi, nu 
tratează blestemul ca specie
Continuare in pag. a 7-a
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ca un descoperitor atunci cind a găsit in chi­
mia conduitei o reacție fără precedent. Omul e, 
de altfel, un behaviorist din clasa americanilor, 
de soiul lui Salinger și, mai aproape de noi. un 
K. Vonnegut jr, cu insă o volubilitate irepre- 
sibilă : el comentează totul, precum un proza­
tor picaresc care cirtește in contra personajelor, 
face cu ochiul către cititor, pune in dificultate 
pe unul și pe altul ca și cum ar voi să-i facă 
și mai ridiculi. Un soi de antipatie față de ma­
teria prosasticâ, vizibilă peste tot, reduce stilul 
propriu-zis la o nesfirșită birfă subțire, de băr­
bat inteligent, al cărui scop e de a compro­
mite, cu ironie, genul nobil prin observații 
umile.

De altfel, Tudor Octavian a descris cazuri de 
succes social și de prostie morală, cu sentimen­
tul că „așa ceva nu este posibil" (in „Cronica 
de la Miana"), mania colecționării jurnalelor 
(„Anul de hirtie") spiritul întreprinzător țără­
nesc și bovarismul turiștilor ignoranți („The 
Peas Fondation"). într-un loc, gemelaritatea dă 
sugestii morale aiuritoare („Gemenii iubind ge­
mene"). altundeva impresia de absurd izvorăște 
din neînțelegerea pur lingvistică, a.dincită, in­
tr-o călătorie in străinătate, de o translatoare 
stuDidă („Maria, Maria, Maria").

„Istoria unui obiect perfect" (titlul unei schi­
țe, generalizat asupra volumului întreg) conține 
un caz de repetiție mecanică de gesturi, reacții 
și propozjțiunl răsfrinte in povestirea sinucide­
rilor, aproape rituale, dintr-o familie de armu­
rieri. ai cărui bărbați iși iau viața, la virsfa 
înaintată, cu același pistol multicentenar. „Si­
gismund 1, al naivilor" examinează biografia 
unui tocilar, pictor de firme în timpul liber, 
ajuns prin insistenta nevestei și a unui critic 
de artă, o mică celebritate in pictura „naivă" 
(oe culmile gloriei omul, desigur, moare in chip 
stupid). „Salvat și salvator" conține inexpli­
cabila legătură între un profesor unive’sitar, 
specialist in logică, si un mitocan, Vintilă. pe 
care acesta îl salvează de la o moarte prin 
Înec. Inapt de a stinge relația cu .„salvatorul", 
„logicianul" serios, e subjugat, de ilogica purta­
re a ipsului. trivĂal.șj. mediocru, abandonindu-șl 

"fatnilia'.' țreburilje. cariera.
în fine, „Destinul cetățeanului V. Nelu" e 

alegoria scriitorului mediocru, văzut în chipul 
unui conțopist avid de celebritate care întoc­
mește ..corespondențe protocolare" din ce in ce 
mai fanteziste si mai înzorzonate. „Coeficientul 
R. U.“ (catagrafia unei neînțelegeri familiale) 
și „Inteligența medie la bărbați" (studiul reac­
ției de stupefacție, produsă, de o femeie inte­
ligentă, celui care o acostează golănește pe 
stradă) aduc evenimente not nu însă și psiho­
logii inedite, căci prozatorul s-a fixat într-un

Artur Silvestri

Fluierul

Continuare in pag. a 2-a

Sânziana Pop • 
Nicolae Cristache 

Căpitâneana • 
Dim. Rachici • 
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începuse povestea 
Icu omul plecat in 

război, el cum era, 
era un om simplu, 

știa să tragă cu arma. pleca­
te
pe 
un 
te,

pe un front și nimerise 
altul, el cine era, el era 
fost soț și-un fost părin­
ți ținea legătura cu ai lui 

doar visindu-i. El ii visa de 
acolo, de pe front, din tran­
șee. atunci cind ațipea cu 
bărbia sprijinită in baionetă. 
Si visindu-i astfel, și nu cu 
busuioc sub cap, visul său 
era un coșmar, pentru ci-i 
visa legănindu-se pe ape, și 
el stătea pe un mal și nu 
mai putea să-i ajungă. Ai lui, 
soția și fiii, il visaseră mort. 
A fost luat prizonier și Veni­
se toamna, de unde știa el că

venise toamna, a fost între­
bat, păi cade frunza, știe tot 
omul a fost atunci răspunsul 
lui. Și-n timp ce nu una. ci 
sute de frunze cădeau din 
inalturi, deși nu era nici un 
copac de jur împrejur cale 
de nu știu ciți kilometri, el, 
soldatul, a fost condamnat la 
moarte. A trebuit să-și sape 
groapa, nici prea adîncă, nici 
prea largă, atît cit să încapă 
intr-insa un stat de om, sta­
tul lui. La picior, arm !, s-a 
spus nu știu in ce limbă, 
plutonul, nu era un simplu 
pluton in marș, trebuia să 
execute acolo, in plin cimp,

Areta Șandru
Continuare in pag. a 2-a
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Dincolo de proba filologică

romanul românesc actual are mai mul­
te direcții de evoluție și chiar dacă 
performanțele sint inegale varietatea 
formulelor confirmă vitalitatea litera­

turii noastre. O privire globală surprinde cîteva 
tendințe prioritare care acordă specificitate mo­
mentului actual, oferind totodată argumentele 
unei dezbateri. Pornind de la dihotomia tipolo­
gică proză de ficțiune / proză realistă observăm 
că romanul românesc a excelat și excelează in 
continuare pe direcția fabulosului arhaic, a con­
strucțiilor mitice și parabolice. De la Eugen 
Barbu și Fănuș Neagu, romanul de această 
factură a dovedit vocația prozatorilor noștri 
pentru ficțiunea arhaizantă în cafe elementele 
autohtone se combină intr-o viziune originală, 
înscrisă organic în tradiția spiritualității noas­
tre. Alături de această direcție stă formula „re­
alismului fantastic" și a „lumii ca spectacol" vi­
zibilă în romanele lui D. R. Popescu sau George 
Bălaiță. Victorios in cimpul ficțiunii, romanul 
românesc iși incearcă forțele și pe terenul con­
cret al realității. La acest tip de romane mă voi 
referi in cele ce urmează. In primul rind tre­
buie spus că interesul romancierilor a glisat 
dinspre obsesiile psihanalitice (dominante in 
anii 60) spre problematica socială. Această re­
cuperare a socialului e un bun ciștigat. Cu atît 
mai mult cu cit nu se repetă sociologismul ru­
dimentar al anilor 50, incercindu-se depistarea 
unei formule (viabile aț-tistic) a omului-in-so- 
cietate fără sacrificarea notelor individuale. 
Există însă unele aspecte simptomatice care îm­
piedică multe din aceste romane să devină con-

vingătdare, să se impună1 ca universuri credi­
bile și valordase ideologic și literar. Dacă ar fi 
să ne referim la expresivitate, le lipsește o 
construcție riguroasă, o epicitate articulată și 
verosimilă axată pe fapte reale. Observăm in 
romanele unor Augustin Buzura sau Nicolae 
Breban, ca și la alții (ca să ne referim numai 
la autori de primă referință) o tendință de 
aglomerare a detaliilor, de exagerare a dilatării 
faptelor nesemnificative pină Ia anularea curge­
rii epice și alunecarea in prolixitate. Claritatea 
demersului narativ și ideatic e obturată de sti­
lul redundant, eseizant, romanele devenind pli­
ne de paranteze și divagații inutile care sacri­
fică acuratețea mesajului. Există o predispozi­
ție pentru dizerțații morale greoaie (exemple 
numeroase găsim în prozele lui Octavian Paler) 
nesprijinite’pe nervura epică și devenind astfel 
obositoare. Tendințele de psihanalizare și de 
complicare a existențialului fac nu o dată a- 
ceste romane ilizibile pe porțiuni. Asistăm, cred. 
Ia un alexandrinism formal neadecvat abordării 
romanești a realului. Dacă acești prozatori au 
evidente merite în direcția radiografierii unor 
aspecte ascunse ale vieții, in schimb senzația 
de nestructurare globală a materiei epice e ade­
sea stinjenitoare. Paradoxal este faptul că 
stilul prolix al multor romane de actualitate vi­
ne tocmai dintr-o prea mare atenție acordată 
frazării, dlntr-o exagerată preocupare pentru 
detalii stilistice. Și asta in defavoarea globali-

Alexandru Horia
Continuare in pag. a 7-a



CRONICA LITERARA

FLORIN
BÂNESCU:

«Moara 
de apă»

oara de apă de Florin Bănescu poartă
V ■ ■ 'subtitlul „povești din sat“. Denoml-

nația de „poveste" nu este folosită la 
întîmplare. Poveștile lui Florin Bă­

nescu au in ele ceva fabulos și atemporal. Deși 
există undeva orașul, scris cu O mare, deși 
există și cîteva evenimente care intersectează 
viața satului, cel cardinal fiind primul război 
mondial, satul Iui Florin Bănescu este si nu 
este prins in marile ițe ale lumii. El trăiește 
cu egală participare In trecut șl prezent și 
această dublă și spectaculoasă apartenență În­
cearcă s-o surprindă prozatorul folosind proiec­
ția poveștii, care îngăduie atit elementul rea­
list, cit și pe cel care iese din cadrele realului. 
Moara de apă continuă volumul precedent al 
lui Florin Bănescu Calendar pe a solă de ani. 
cu care face practic corp comun, prin perso­
naje, unghi de abordare și stiL Aici se află 
interesanta „poveste" a unul țăran care se duce 
la uzină, dar care revine in sat (Cu torogaala 
sub pruni) atunci cind descoperă că mersul său 
la oraș este înțeles ca o dezicere de sat Luță. 
omul cu pricina, este taragotistul faimos al sa­
tului, care cintă seara sub pruni spre satisfac­
ția tacită a satului. Dar deodată Luță nu mai 
cintă seara. Pricina stă in schimbarea felului 
său de trai : a plecat la uzină .face naveta și 
orele de cințec de sub pruni nu-și mai au lo­
cul in noul său regim de viață. Luță mun­
cește ca toți navetiștii și ta uzină și acasă, ceea 
ce face din el un alt om. Un ziarist in căutare 
de subiecte exemplare dă peste acest țăran care 
a devenit muncitor și a renunțat la pasiunea 
lui artistică rurală : tărăgoata. Ziaristul se 
documentează, la uzină și In satul lui Luță, 
căruia-i vizitează casa scriind un articol des­
pre un țăran care s-a lăsat convins de avanta­
jele urbanizării, va renunța și la gospodăria 
sătească și la taragoată și se va muta la oraș. 
Articolul are un efect invers : Luță vine acasă, 
cintă trei zile-n șir seara sub pruni, cum n-o 
mai făcuse de mult, se duce la uzină, iși des­
face contractul de muncă, iși la drepturile 51-1 
lasă pe ziaristul cu pricina in plină stupefac­
ție. Explicația este mai subtilă : pentru Luță, 
uzina, orașul nu erau ceva definitiv, ci ceva 
pasager, iar prezicerea ziaristului n-a făcut de- 
cit să-i lămurească incompatibilitatea ascunsă 
dintre el și mediul In care intrase. Luță vrea 
să rămină țăran și se Întoarce ostentativ la 
tărăgoata lui. Ceea ce nu-i Împiedică pe cei­
lalți țărani din sat să fie mai departe navetiști.
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A, h limbajul de afund al stării civile, 
Imama poetului, Zoe, apare „de pro­

fesie menajeră", iar mal tirziu — 
„casnică". In actul de deces e trecută 

ca (fostă) „proprietară". Femeie prolifică, a năs­
cut, intre 1876 și 1888, opt copii : cinci tete și 
trei băieți. Atribuțiile sale se limitau la gos­
podărie. Se spune că iubea florile, că avea pa­
tima cititului șl că priza tutun. Lecturile sale 
erau naive, superficiale, interesate de ineditul și 
de senzaționalul subiectelor : ultima, cu emo­
țiile ei, Ie obnubila, de fiecare dată, pe cele 
anterioare. Anumite mărturii Iasă să se între­
vadă că era vorba de atașament nevrotic față 
de carte. Celelalte ocupații așa-zis artistice (cin- 
tatul la clavir, brodatul etc.) ii mascau, de ase­
menea, neurasteria.

Intre cei doi soți existau diferențe de virstă, 
de structură sufletească, de educație. După în­
fățișarea din niște portrete tîrzii, executate prin 
1893, nu par prea potriviți. Zoe, de treizeci și 
șase de ani atunci, are ovalul feței plin, tenul 
neted, proaspăt. Părul scurt, „permanent", frun­
tea acoperită cu zulufi, arcadele sprincenelor 
mărite, ochii neliniștiți, buzele strinse intr-un 
rictus spre dreapta, bărbia apăsată pe cutele de 
grăsime dau chipului său un aer ațițat, sfidător. 
Gustul ei vestimentar e departe de a fi impe­
cabil. Peste un jerseu reiat, negru, poartă un 
taior de stofă cafenie, cu revere de atlas li­
liachiu; răsfrinte larg, brodate, prinse la bază, 
pentru a-i sublinia talia, cu o pafta înstelată d- 
mătase de aceeași culoare. Lui Dimitrie, care 
e de cincizeci sau cincizeci și doi de ani, piep­
tănătura cu cărare pe mijlocul creștetului și 
barbetele îi teșesc fața sanguinolentă, placidă, 
surpată parcă in bustul îndesat, rigid, string in­
tr-o tunică de postav. Ochii mici, apropiați pri­
vesc nesigur din adincul obrazului întunecos. La 
bătrinețe, încărunțit, arăta — cel puțin așa apa­
re intr-o fotografie — relaxat, senin. Căsătoria 
lor, ca atitea alte uniuni familiale din acea vre­
me, iși avea originea tntr-un aranjament, iar 
continuarea ei, în pofida unor neînțelegeri ceva 
mai adinei se datora respectului mutual pentru 
o convenție acceptată. O separare de cițiva am 
la începutul secolului, poate fi totuși dedusă din 
faptul că domiciliază la adrese diferite : Zoe 
în strada Gimnaziului nr. 4 (actuala sectie me­
morial), Dimitrie in strada Bacău-Piatra nr. 
80. Menținerea „fațadei" s-a realizat, desigur, 
printr-o serie de concesii, prima dintre ele fiind 
divizarea autorității : bărbatul domină In pră­
vălie, vede singur de afaceri ; la rindul ei, fe­
meia orinduiește după propria-i voință viata 
casnică. Faptul acesta va avea consecințe asu­
pra educației copiilor care se atașează de mama 
lor, prezență permanentă, și ignoră de la cine li 
se trage binele, atît cît era. Pentru ei. tatăl e 
bărbatul prea puțin îngrijit, stîngacl, care vine, 
crezînd că face o mare bucurie, cu buzunarele 
pline de zaharicale. Cind cresc, îl simt străin, 
demodat, penibil prin mentalitate. Dezavuindu-1 
ca băcan. îl mută, sugestionați de Zoe, cu ima­
ginația în trecut. Fusese locotenent în garda 
civică, în uniforma căreia (tunică de postav al­
bastru încheiată cu șapte naturi de aramă și 
avind pe mînecă, în trese de aur, fixat gradul, 
pantaloni din postav negru tiviți cu pasDoal 
galben, cravată roșie in trei colțuri, de lină, 
trecută după guler, centură cu o cataramă re- 
prezentind statuia libertății sub care era înscrisă 
deviza „Onoare. Patrie. Libertate", pălărie din 
pîslă neagră cu fundul ascuțit și cu boruri largi, 
cu cocardă tricoloră și penai roșu) prindea o 
alură distinsă, marțială, se transfigura. Atracția

BREVIAR
■ VALORI ADEVĂRATE. O anchetă a „Cronlcli- 

pe tema „literaturii tinerilor" începută cu aplomn 
șl conțintnd întrebări care păreau a nu fi atit de 
exclusiviste, nu a constituit, din năcate, decit o 
nouă tnșirulre de „contribuții" ale unor autori pe 
„qr- >t știm din listele stereotipe ale unei 
anumit» nărți a criticii. Cine citește această 
sn""»ta -anătâ Imnresfa dncă o dată anormală} 
rt tt’eratura romârt ttnâră e plină de ludiel. de 
•ex’ua’iști și de semloticieni șl că scriitorul tlnăr 
român »răi»ște oriunde, numai tn... România — 
nu. ne ta un număr ia altul, entuziasmul organi­
zatorilor anchetei (inițial — foarte mare) a scăzut 
considerabil, așa Incit, odată cu nr. 40, pare că 
ancheta s-a încheiat și că genericul „Literatura 
tinerilor" are un cu totul alt rost, deși cele două 

k____________________ __________________________

Satul este in cartea lui Florin Bănescu o ches­
tiune de opțiune adincă.

Dedicația Morii de apă este șl ea lămuritoare: 
„Fiului meu acest sat și acește povesti. / Pen­
tru că fiecare om trebuie să aibă un sat al 
Iui." Cum s-au pornit morile de apă (Primă­
vara bătrinilor) este altă poveste despre opți­
unea pentru sat dintr-o perspectivă mai lă­
muritoare. Este și aici vorba despre un om ple­
cat din sat, care ae intoarce in sat. Dar este 
vorba despre o ..mărime" : Miai Bona, care a 
ajuns „mare" undeva pe la raion, pe la re­
giune, pe unde nu se știe, dar sigur la Oraș, 
și sigur mai mare decit primarul. Florin Bă­
nescu descrie, fără a dramatiza, un conflict de 
mentalități și de competențe. Primarul înfăți­
șează aici „obsedantul dece-;.j*. dar Florin Bă­
nescu nu se pierde in deacrieri negre sau pito­
rești. A fost o vreme a ■icider-.i cailor, dar ea 
s-a exprimat in satul Iul Bănescu. mai ales, 
prin oprirea morilor de F‘«care familie
veche iat avea moara ei de apă. simbol al in­
dependentei și al vechimii. Ea se afla pe locul 
cutăruia *i-i purta numele, dar erau mori co­
lective. morile satului, indicația de a-i trece 
la chiaburi pe relativii lor proprietari fiind 
abuzivă. Satul a ieșit cum a ieșit din acest ne­
caz. dar n-a scăpat din al doilea : primarele a 
hotă rit ea morile să fie închise, tot omul să 
mev-gă la ..moara mecanică". Morile de apă ae 
închid, se coșcovesc, intră, deși vizibile încă. 
In zestrea de amintiri a satului. Aici se pro­
nunță. In felul atenuat de a-l prezenta al lui 
Florin Bănescu. conflictul de mentalitate si de 
competență. In sat soseste la ai lui Miai Bona, 
mărimea plecată din sat si primarul se ftț- 
mintă : se cuvine să-1 aștepte In vizită sau 
să se ducă el. Pină la urmă primarul este in­
vitat de Miai Bona la o intilnlre cu oamenii 
din sat sub teiul adunărilor obsteștt. Primarul 
vede cum li trec pe sub ochi toți bătrinii sa­
tului, toți foștii morari ai satului și atunci în­
țelege : Miai Bona fi dă o lecție. Peste puțină 
vreme morile de apă Isi deschid scocurile, Iți 
refac fațadele și merg. Se repară o eroare, sa­
tului I se restituie o demnitate.

Cartea lui Florin Bănescu constituie o des­
chisă apologie a umanității rurale dar nu sub 
ungiul pitorescului, al anecdoticului, ci sub un­
ghiul valorilor morale și spirituale pe care sa­
tul le-a conservat Un loc special II ocupă In 
poveștile sale teiul din sat sub care s-au făcut 
vechile adunări ale obștii pe cind era condusă 

față de soțul și tatăl Fictiv trădează nuntim»! 
o Înclinație mitomană, ci și criza raporturilor 
cu soțul și tatăl real.

Dincolo de relativa bunăstare materială. In 
familia lui Dimitrie Vasiliu pot fi decelate, de-a 
lungul anilor, numeroase probleme și nemulțu­
miri. După căsătorie, cam la doi ani o dată, 
uneori insă la intervale și mai scurte, timp de 
mai bine de un deceniu, se ivește cits, un copil. 
Gheorghe, viitorul Bacovia, e al patrulea. La 
nașterea sa (4/17 septembrie 1881). părinții do­
miciliau in strada Roman nr. 103, intr-o casă 
care devenise improprie atit ca locuință cit și 
ca băcănie. Situația aceasta l-a obligat pe Di­
mitrie Vasiliu să solicite, in Ianuarie următor, 
primarului urbei Bacău, aprobarea, „pentru con­
struirea unui acaret", pe locul celui vechi, după 
un plan alcătuit de arhitectul Kossner tn ca­
drul stilului impus de autorități. Lucrările au 
durat oină in toamnă, fiind verificate etapă cu 
etapă de reprezentanții serviciului tehnic și ai 
consiliului local de igienă care tocmai trecuseră 
la impunerea unor măsuri ferme de sistemati­
zare și salubritate. Deși aparent spațios (avea 
cinci camere de mărime' mijlocie și trei mai 
mici, două antreuri, pivniță și boltă) și luminos 
(in proiect figurează nu mai puțin de trei uși 
și opt ferestre), acaretul, din cauza dublei sale 
destinații și a situării cu fața spre apus, nu 
era totuși, chiar de la început, îndeajuns d° 
confortabil. Intre timp familia continuă să >e 
Înmulțească, astfel că In 1888. odată cu naște­
rea lui Constantin (care, ulterior, ca ziarist, va 
semna cu pseudonimul C. Vasiliu — Langa) 
sint, cum am anticipat, opt copii, din care șase 
sub zece ani. Lor li se adaugă Paraschiva Va­
siliu („bunica Pachia"), prezentă deseori aci, 
băieții de prăvălie și ajutoarele lui Zoe pentru 
treburile de menaj. Iama mal ales. Intr-o ase­
menea locuință izolarea individului era impo­
sibilă. Vara, in schimb, nevoia copiilor de a se 
mișca in aer liber putea fi cu prisosință satis­
făcută. Deoarece casa lor n-avea In spa­
te obișnuita grădină, unii dintre ei erau, pro­
babil, trimiși la rude. In Bogdănești. Puteau apoi 
să se joace pe terenul viran de pe Bulevardul 
Carol I, proprietatea lui Dimitrie Vasiliu, să-și 
facă de treabă la ogoarele din țarina orașului 
cultivate de acesta și de mama sa. să se aven­
tureze tn lunca Bistriței, la Gherălești. și lingă 
stăvilarul pentru plute ori — altă tentație din 
imprejurimi — Înspre colinele împădurite ale 
Călugării Mari. De altminteri, geografia Bacău­
lui copilăriei lui Bacovia era. In bună parte, 
sătească. Din cauza livezilor șl a tocurilor vi­
rane, in anumite zile de vară urbea părea de­
șartă, iar noaptea plonja in obscuritatea cea 
mai totală. Pustietatea și întunericul terorizau 
pe cei cu nervii slabi. In anotimpurile fără ve­
getație. peisaiul lua o înfățișare profund dezo­
lantă, apăsătoare.

Casa in care a crescut viitorul poet era ali­
niată la șoseaua Roman-Focșani, pe care o stră­
bateau necontenit diverși călători, harabale șt 
trăsuri, turmele minate la tirg sau la abator. 
Deși locatarii stăteau mereu, pină și in miezul 
verii, cu ușile și ferestrele închise, zgomotul le 
tulbura adesea odihna iar colbul se infiltra pes­
te tot. Cit timp prăvălia avea să funcționeze pe­
rete in perete cu camerele de locuit, mizeriile 
vieții de băcan, precumpănitoare in raport cu 
satisfacțiile, deveneau, in ciuda bunei intenții a 
capului familiei de a-l scuti pe ceilalți să le 
cunoască, ale tuturor. Cum lesne se poate pre­
supune, ele reveneau deseori și în discuțiile pe 
care Dimitrie Vasiliu le va fi purtat cu priete­

articole publicate aci urmează ideile schițate de 
Întrebările inițiale E, abia acum, loc și pentru 
opinii care ies din canon șl acela care le emite e 
prozatorul gălățean Apostol Gurău. Părerea iul e 
sinceră și conține și elogiu pentru scriitorul străin 
de „cenaclurile" exclusiviste. „Eu mă consider un 
răzleț, care nu posedă, știința pătatlnderll In do­
meniu in grup („Desant") avind in vedere că ge­
nerația numită Generația '80 țn.n.) are un 
singur centru gravitațional o singură capitală, ce­
naclul „Junimea» al filologiei bucureștene". Op­
țiunile acestui prozator sint limpezi și justifică o 
atitudine literară coerentă, diferită față de mo­
notonia intervențiilor de pină acum : „Uneori, 
spiritul străin pătruns in literatura noastră a adus 
un spor de Ironie, poate de aceea unele persona­
je ale noastre par niște sclavi limbuți și ironici, 
abulici fără demnitate, aspirații Înalte. Popoarele 
au.nevoie de valori adevărate. Ne trebuie,, se pa­

de „chlneji". Este după „nucul Iul Odobac", 
după „salcimul" Moromeților, un alt copac sim­
bolic, care rezumă un univers. In mintea bă- 
trîhllo.r din sat figura liii Iorgovan se ames­
tecă cu a urtor figuri mitice de aiurea, Intr-un 
hibrid semnificativ pentru aura pe care auto­
rul o acordă acestei umanități rurale stărui­
toare in vechile ei deprinderi. Satul lor, vrea 
să ne spună Florin Bănescu, este centrul uni­
versului, totul in el e etern. Dacă ies din el, 
țăranii o fac pentru a participa la ceva dura­
bil. Așa este povestea lui Filon care pleacă 
cu sania, pe care pune un tricolor, iarna, pe 
dibuitelea, către ceea ce avea să fie adunarea 
do la 1 decembrie 1618 pentru proclamarea 
Marii Uniri. (Adaos la Calendarul pe o sută de 
ani — Sania cu tricolor). Prin Filon satul par­
ticipă la marele eveniment, dar se retrage după 
aceea la el acasă, participînd intermitent și 
numai la momente de cotitură la viața care-i 
dincolo de hotarele lui. Poveștile slnt mai ales 
evocări de oameni, configurează portrete, de­
cit narațiuni cu accent pe epic. Florin Bănescu 
procedează protocolar, fiecare „poveste" are un 
lung ceremonial introductiv, esențial, fiind por­
tretul rezultat, al lui Filon, al cutărei babe, al 
lui Blaj, al lui Milu Calu, mai mult enunțat 
decit rezultat din mișcare. Povestitorul există, 
nu se ascunde, este intermediarul, iși asumă 
un rol, este călăuza și girantul veridicității. 
Lotrind prin vreme (Dorul de pădure) este po­
vestea unui Laie, care reeditează în vremea in 
care haiducii au ieșit din obicei, conduita aces­
tora, adaptată imprejurărilor. Lăsat la vatră in 
cel de al doilea război mondial. Laie păzește 
satul cu un automat legat de git. ca semn că 
spiritul de independență și votnicie al locu­
rilor nu moare. Sinț și niște fierari. Plicănesții, 
care-și au „cintul" lor. un Milu Calj. care și-a 
pierdut de două ori mințile, odată fascinat de 
comori, a doua oară dintr-o explozie pe front, 
și care a ajuns crainicul cu toba al primăriei. 
Abia acum in această postură. Milu Calu. des­
coperă de-adevâratelea o comoară. Marea 
M ară ■eeaaleă, (Paveșilie de la Oraș), dis­
puse simetric fată de cele din sat au desigur 
rolul elementului de contrast. Ele sint mai pu­
țin despre orășeni. Cind apar aceștia tendința 
de a-i înfățișa cu orizontul uman micșorat 
alienat. împrumută paginii o notă tezistă. Mie­
zul poveștilor 11 dau tot oamenii din sat pro­
iectați intr-o lumină baladesc! mltizantă. Ba- 
nu se poate adapta la cras, dar el i: -1"dâ 
și este văzut intr-o mulțime de locuri. te-r>n- 
zind retina celor intilmti. Una din aceste ima­
gini este sugestivă : pe un ca? a’:b !a«numat 
ca Intr-o vsdepie. Blaj străbate -:»r»ert;ile 
aglomerate ale orașulc Iar matrițe de metal 
i se dau la o parte din rsvea ic- : 5: ca un 
făcut, declară portarul hotc’.u’iH. toele sema- 
faarel? treceau pe verde In ralea ..... L-am 
urmărit, din ochi, pir.ă depart- Sema erele 
erau pe verde, orasui. tot isi ținea răsuflarea, 
iar, el trecea de parcă fără să vadă o- r meni, 
se ducea, dispărea din pri virile noastre, pe 
calul său alb ca spuma nonlor-*.

Validă in plan estetic, in duda discursivității, 
proza lui Florin Bănescu este in*e-resa.rtă si 
prin mentalitatea căreia-l dă expresie ierară. 
Nu este deci numai o evocare, dric invocare. 
Prozatorul vorbește despre personaiete . „ ca 
despre niște ființe tutelare Procesul este cel 
descris de Lucian Blaga cind observa In sub­
conștientul americanului - Imaginea indianului 
sacrificat pentru lumea de zgirie nori, adică a 
„marii mori mecanice". Fiorin Băr.escu rru este 
nici primul, nici Mtltnul rare mftizcarâ urea stă 
lume, dar Caleadar peaira o sală de aai șl 
Maara de apă probează con știe-uzarea acestui 
proces al mitizăril, ce-a ce cr-fert cărților Iul 
peiaceastă temă un interes particular.

M. Ungheana

nii și tovarășii săi de «faceri. E. acare» lor. 
combinată cu a unor scene și even;m«nte peni­
bile (incendii, țurțur 'undat;: fali­
mente etc.) insinua - atit in mâatea ceior m î- 
turi. cit ți a celor tioen — ide-t iaaeruriMțtl 
permanente, a dependentei de irtit-.tusrea noro­
coasă. De onde concluzia neceAJMÎ -aet »?tfel 
de vieți.

In această decizie Intra, negre*/.. ș c eveăaare 
a tendințelor generale ale woeiitll. MJe» bur­
ghezi. provincială, din care tăcea parte Effmi- 
trie Vasiliu, constitui» o pătură sociala relativ 
lipiră, mobilă, cu aspirații de parvenire, de­
pusă la o schimbare de statut. Un observator al 
vieții băcăuane a sesizat că in ultimul deem u 
al secolului precedent majoritatea neguatert or 
și-au dat copiii la învățătură. Proorietar amfi- 
blu, comercial și funciar. tatăl poetul-; — care, 
lucru cert, știa să scrie și să citească — tsrnce- 
deată vrind-nevrind la fel. îl obliga la aceasta 
însăși componența familiei. In care, numwh este, 
dominau fetele, prin definiție inapte pentru ne- 
guștorie — profesiune complexă si d!f:t '.ă Din­
tre băieți, doar cel mal m,c părea distrus rt 
și-o însușească. Insă In momentul in oare și-a 
dezvăluit ambițiile reformiste, riscante, s-a re­
nunțat la pianul de a-l pregăti ca succesor. Deși 
nu apărea așa de Ia început. îndrum area către 
viața intelectuală echivalează cu o ruptură, d-tce 
la dedublare, la Ignorarea — o vreme — a ori­
ginii. fapt care, finalmente, dă un sentiment de 
vinovăție.

Problemele legate de educația copiilor au agi­
tat ani in șir viata acestei f-miiii discrete st 
liniștite. înainte de a le prezenta, ar trebui, 
poale, să-i trecem In revistă pe toți cel opt 
copii ai lui Dimitrie Vasiliu bacalul : Mari» (n. 
4 febr. 1876). Ana (n. 28 mai 1877). Ecaterina 
(n. 25 dac. 1879). Gheorghe (n. 4 sept. 1481), 
Elena (n. 1 oct. 1883). Virginia (n. 23 mar. 18W). 
Ioan (n. 6 apr. 1888). Constantin (n. 7 apr. 188R). 
După absolvirea ciclului primar. Maria si Ana 
au fost înscrise la Externatul secundar de fet- 
Bacău (ulterior la cel din Iași, mal bine cunos­
cut sub denumirea de Liceul Oltea Doamna- 
Humpel). Catinca șl Virginia au urmat Școals 
profesională de fete. Iar Elena și băieții — Li­
ceul „Principele Ferdinand" din localitate. Cu 
excepția .celor dinții — care. In școlile din ora­
șul natal, s-au remarcat printr-o purtare „foarte 
bună", atențiune „încordată", silință „mare" și 
s-au clasificat intre tnlntașe — toți au avut □ 
școlaritate anevoioasă. Ecaterina. Virginia. Ele­
na au fost, fiecare cite o dată, repetente : 
Gheorghe șl Constantin — repetentl de mal 
multe ori ; Ion — corigent. Cei trei frați s-au 
distins — insă n-au făcut-o permanent - doar 
la gimnastică, desen și muzică, in rest erau me­
diocri sau de-a dreptul nuli la Învățătură. Des­
pre ei, ca ți despre surorile citate cu citeva 
rinduri mai sus, la Sffrșltul unor anf de școală 
se menționează că sint puțin atenți și puțin 
aplicați. Purtarea, la care mezinul e notat une­
ori cu șase, lăsa de asemenea de dorit. Dese, 
fntrecind cu mult limitele tolerabile, aceste si­
tuații s-au răsfrînt'negativ tn viața de zi cu zi 
a. familiei, au.provoqat reproșuri, certuri, apre­
hensiuni. emoții. Pentru a-si vedea copiii cu 
studii încheiate, Dimitrie Vasiliu. presat desi­
gur și de soție, a trebuit să-și nună mereu obra­
zul la bătaie, să uzeze de toate mijloacele le­
gale (cind devenea clar că lucrurile nu merg, 
se proceda la retragerea elevului din scoală și 
la;prepararea Iui in particulari, să cheltuie o 
mare parte din venituri. în cele din urmă, Ma­
ria șl Ana au aiuns Învățătoare, Ecaterina si 
Virginia — croitorose. Elena — functionart. 
Gheorghe, loan și Constantin — avocatf, insă 
nu cred că happy-end-ui a șters vreodată, com­
plet, amintirea anilor lipsiți de glorie, silnici ai 
școlarității.

Constantin Călin

re, viziune globală perspectivă ontologică, orien­
tare in geografia ființei, laser In locul privirii șl 
credința naivă că rtseteie, gemetele, furiile șt re­
semnările noastre literare • pot zgudui untversul.

■IN SUS SI IN JOS. Debutant în recenzia unor 
cărți de literatura. Gabriel Cblfu este autorul u- 
nel propoziții (In „Ramuri" nr. 9) absolut origi­
nale : „Ascensiunea este străbătută, ca de un 
nerv, de cădere".

■ FORMULE MIGRATOARE, observăm și noi. 
cu interesul obligatoriu fată de fenomenele stra­
nii, unele rubrici de gazete a căror titulatură e 
luată ad-lfteram din „Luceafărul" : „Prezenta scri­
itorului tlnăr" (In „Tribună") „Privirea Iul Or- 
feu" (intr-un supliment regional „tribunlst") si 
acum „o istorie a literaturii române in imagini" 
in „scintela tineretului" (Supliment). Să fie ima­
ginația O facultate atit de rată 7

A. S.

VlAȚA CĂRȚILOR

PROZ1

SAREA
ȘI PIPERUL

Unitatea acestui volum 
de povestiri al lui Li că 
Rugină*) este mai cu sea­
mă una de ordin formal, 
constind in expresiile de 
limbă populară ce care 
autorul le presară cu 
deosebită dexteritate in 
text Despre limba popu­
lară propnu-zisă este 
rreu de vorbit in cazul 
lui Lică Rugină — e» si 
in alte cazuri de debuturi 
târzii, premeditate înde­
lung in sucul unei spiri­
tualități asa-znnd de 
provincie. Aseme- a cărți 

au — trebuie *ă albă ! — un rol polemic, opu- 
rund fjorile prea nete ale limbi' noastre vorbite 
— Umbatul iocclor al acelei literaturi de „cen­
tru* efesedatt de utnboL metaforă. arhitectură 
intere-, ri. etc. u căut'r.d febril structuri ușor 
traductibile ori asis» labile unui limbaj univer­
sal sui generis al prozei. Pe o canava. gramati­
cală limpede, fraza lui Iacă Rugină aglomerează 
premeditat un număr mult mai mare decit ne­
cesarul de cu.i.ite si expresii neaoșe - in ace­
eași haină strict țărănească sint cuprinse idei 
din cele mai no! autorul reallzind construcții 
arhitectonice de mare finite. Iată, de pildă, 
ntrvela „Cumințenia lui Hercule* : intr-un lim­
bai de o oralitate frapantă se intrepătruhd trei 
etale de semnificații. In primul registru citito­
rul percepe expresiile unui loc de cărți crezind 
că are de-a face cu un vorbăreț care intlrzie 
„deschiderea" pentru a povesti tot felul dî in- 
timplări arhicunoscute de către parteneri. în 
registrul secund. Insă, ești din ce in ce mai In­
teresat de ceea ce rac personajele de fapt („vor­

PE DRUMURILE 
AVENTURII, 

DAR, TOTUȘI, 
ALTFEL...

n,'. aG (!
Aflat la g'Cindea carte»» 

(după „Bătrină domni­
șoară n-are alibi", Edi­
tura „Scrisul Românesc", 
1976 : „Versiunea maio­
rului Vlad", Editura „Ju­
nimea", 1977 ; „Testa­
mentul", Editura „Scrisul 
Românesc", 1979 ; „Spo­
vedania unui spion". Edi­
tura „Dacia", 1982), Olim­
pian U.ngherea s-a spe­
cializat, ca să folosim a- 
cest termen tot mai des 
uzitat, in aria romanu­
lui polițist, obtinind re­
zultate notabile, dovadă 

virtuțile de ordin estetic, educativ, ale romanu­
lui său ultim — „Prizonierul speranțelor". Am 
amintit de specializare fiindcă este evident că 
Olimpian Ungherea stăpînește meșteșugul con­
turării suspansului, a gradației in desfășurarea 
anchetei, șt cunoaște stadiul avansat atins, la 
ora actuală, de școala românească de crimina­
listică. ca și cazuistica ce rezultă din noile re­
lații existente in societatea noastră socialistă.

în „Prizonierul sperartțelor" autorul a reușit 
să creioneze niște,personaje artisticește valabile, 
bine individualizate, evitirid alb-negrul stereo­
tip intilnit in unele lucrări, ca și eroii construiți 
liniar, parcă pe același șablon.

Cel care conduce cercetarea in acest caz difi­
cil, căpitanul: de miliție Marin Mânu, este un om 
ca toți oamenii, cu defectele și calitățile pro­
prii structurii sale sufletești avind, insă, bine­
înțeles, atributele unui bun detectiv — perspica­

Proză scurtă 
și psihologică

Urmare din pap. I
compus uman, cu două-trei varietăți, pe care 
II analizează, prin conduită, peste tot.

El a venit acum cu o proză de „cazuri", con- 
ținind mentalități „accentuate" și anormale, 
studiate ca dintr-o perspectivă clinică, fără 
exces analitic, cu singura contribuție a com­
portării, de unde prozatorul extrage semnifi­
cații. Intiia psihologie, văzută de el, este aceea 
a maniacului, obsedat de ideea paternității, a 
creației, a celebrității. înfățișat aci in chipul 
unui colecționar, aci sub , forma unui „profesio­
nist" fără viață particulară, absorbit de rigidi­
tatea muncii iui automatice. Din fișa conduitei 
maniacale, Tudor Octavian a scos remarcabile 
efecte umoristice, constind în pitorescul reacției 
absurde, ininteligibile pentru mintea lucidă, 
perseverentă in sine pină la ermetic și de­
mențial.

In al doilea rind, el a studiat psihologia 
mediocrilor, curioși de evenimerit senzațional, 
fixați in ideea de a părea interesanți spirituali­
cește, inteligenți, cuceritori, sensibili șl afectuoși 
cind nu sîrit decit anodini. Nu intimplător, șirul 
de „mediocri" văzuti de prozator umple fișele 
narațiunii cu un Impozant eottisier, Înregistrat 
la rece; comentat puțin și acid, atunci cind pe­
dala prostiei nu părea a fi atinsă prea vizibil, 
in fine, arareori prozatorul a dezvoltat psiho­
logia „mediocrului" adus înaintea unui ins su­
perior sau „exotic", ininteligibil pentru spiritul 
lui șl cind a făcut-o rezultatul a fost absolut 
remarcabil" el a dat o idee asupra raporturilor 
umane ininteligibile, asupra unui soi de Inco- 
munlcabilitate, provenită dintr-o uriașă curiozi­
tate sufletească, lipsită cu toate acestea, de 
cuvinte. Condultlst, 'fantezist, prozator al psiho­
logelor maniacale și mediocre, Tudor Octavian 
e un prozator a cărui prezentă literară nu se 
poate ignora.

bărețul" bate încontinuare cu picioarele o grăma- 
. dă de lut ca și cind ar fi olar executînd, de fapt, 
un fel de discuri din argilă ce nu pol folosi la 
nimic). In registrul terț cauți, cu același interes, 
identitatea unui personaj grotesc ce tr:ice prin 
apropierea într in căruț de In'a Zi Improvizat 
din resursele unei civilizații rurale (eu roti tă­
iate dintr-un buștean, scaun de lemn. etc.), 
între aceste trei capcane „vorbărețul" crează o 
discuție despre curai de cea maj pură sorginte 
platoniclană — această discuție si numai aceasta 
fiind reală de fapt și captînd. In cele din urmă, 
interesul.

Totul, expus într-o limbă curat populară, au­
torul cultlvind ritual regionalismele. îndepăr- 
tînd dîrz din cîmpul cuvintelor neologismul. 
Este o tendință mai largă a literaturii țărănești, 
pe care am surprins-o si la alti scriitori tineri : 
in timp ce fondul urcă pină la problematica 
actuală si de perspectivă a temei, forma coboară 
în volute tot mai închise vrînd să cuprindă 
eșantioane de limbă autentică — din graiul 
vorbit, din cronici, din literatura veche. In 
măsura în care uită scopul polemic si se aban­
donează spontan in valurile metaforice ale 
limbii, asemenea cărți au șansa de a crea o 
resurecție a formei în proza noastră actuală. 
Desigur, limba — oricare ar fi — folosită in 
exces numai în latura expresiei comune, creează 
o bună dispoziție, o stare de Încredere tonică, 
de.optimism: limba populară este. în fond, 
prirtum movens al comicului. Numai în cazuri 
de excepție — la Eschil ori la Sadoveanu. de 
pildă — ea poate deveni instrument al tragicu­
lui : trebuie pentru aceasta un ritm greu care 
să rotească larg cuvintele, să le scoată d>n 
veselia coexistentei în comunicare întorcîndu-le 
pe toate părțile pină ce găsesc unghiul din care 
se pot privi pe ele însele. Redescoperirea sen­
sului tragic al limbii noastre populare este încă 
de asi rotat. Lică Rugină nu-si propune acest 
lucru *1 nici nu-si nune întrebarea ce fel de 
povestiri «crie : acestea sînt comice pentru că 
• - axnrimă intr-o cascadă de metafor» vii — 
si devin cu bună știință, mostre de literatură 
absurdă prin excesul de zei. prin comprimarea 
maximă a limbaiului. Sarea si piperul nuvele­
lor sale constă In formă, in bucuria de a echi­
vala comunicarea strereotlnă cu unui
limbaj creat artificial prin comprimarsa limbii 
populare. Demersul mi se pare, privit din inte­
rior. din punctul de vedere al cunoscătorului si 
„consumatorului" limbii populare, tracic : este 
ca si cum ai strivi toată ființa unui arbore — 
tulpina, crenrile. frunzele — păstrindu-1 numai 
fructele si arătindu-le unor oameni care oricum 
cunosc numai fructele — fie etalate in piață, 
fie din desene. Lică Rugină Iși Ia aceariă res- 
pon'abil’tate intr-un scop frumos. Insă : el 
caută grădinari adavăratl. 11 provoacă, le cere 
să existe.

Nicolae Georgescu
♦) Lică Rugină „Sarea la vremea ei". Editu - 

ra „Cartea Românească", 1985.

citate, inteligentă, spirit de observație, capaci­
tate de discernămînt și analiză — toate aces­
tea dublate de o solidă pregătire criminalistică, 
de o bogată experiență profesională. Toate aces­
tea grefate pe fondul unui înalt crez moral — 
lupta pentru triumful binelui și al adevărului.

Ajutorul său. locotenentul Andrei Panduru, 
este un tinăr blond, cu o statură de uriaș, cu o 
fire blîndă ce pare improprie meseriei pe care 
și-a ales-o. Dar tocmai această ingenuitate Ii 
dă tot farmecul personajul fiind, evident, o reu­
șită în galeria eroilor din romanul nostru poli­
țist. îndrăgostit de o tinâră. medic de copil, lo­
cotenentul se comportă ca toți Îndrăgostiți!, deși 
în viața lui intervin tot felul de complicații ine­
rente in încercarea de a împăca capra și varza, 
adică dragostea și datoria. El are șansa de a fi 
coleg șl prieten cu Zina Brebenel, o tinără lu­
crătoare de miliție, de la „moravuri", trăsnită și 
inteligentă, care are o mare slăbiciune pentru 
arta travestiului, pe care o practică cu multă 
măiestrie, din/ Trebuie șl cfrxVnii trrtuie. fapt 
ce ii atrage uneori fulgere din partea' șefului ei.

Miza luptei dintre „polițiști și hoți" este mare 
— un container de .aiuoiinju., în c .re au fost 
ascunse cbfnorf de preț, de‘ către AUgtîstin Hel­
ler, fostul secretar particular al regului Carol 
al II-lea, in perioada abdicării acestuia.

Forțele obscure care acționează pentru a pune 
mina pe această comoară sint conduse de un 
individ dotat cu o inteligentă diabolică, lipsit de 
scrupule, bătrinul Adam Brănescu, alias Au­
gustin Heiler.

El este ajutat de un individ ciudat. Hoilo Fe- 
lecan, care 11 este și prieten și servitor și care 
nu ezită să omoare pentru idolul său cu sufle­
tul negru, care timp de patru decenii s-a auto- 
izolat în „fortăreața speranțelor" — speranțe le­
gate de găsirea, comorii pierdute.

Ițele cazului sint complicate, ele se leagă cu 
fapte șl fntîmplări petrecute cu decenii in urmă. 
Este meritul autorului de a fi găsit o formulă 
originală de construcție a subiectului, cu pla­
nuri suprapuse, in care intilnim spectaculoase 
răsturnări de situații șl diverse surprize care 
fac deliciul acestui gen.

La reușita cărții contribuie, fără Îndoială, sti­
lul alert folosit de autor, talentul său de a da 
contur plastic cuvintulul, dialogul natural, viu, 
intilnit pe parcursul cărții, divagațiile de ordin 
filosofic șl moral, care se Integrează organic 
in structura romanului.

Slntem siguri că această carte a plăcut citito­
rilor și că Olimpian Ungherea ne va oferi și in 
continuare lucrări care să se Înscrie la capitolul 
pozitiv, in bilanțul romanului nostru polițist.

Radu Vaida
•) Olimpian Ungherea : „Prizonierul speran­

țelor". Editura „Junimea**

Fluierul
Urmare din pag. 1

o timpii comandă, dar nu știu cine a spus 
atunci cd trebuie tă se tind cont de ultima do­
rință a soldatului, că poate vrea să fumeze o 
țigară, cd poate vrea sd mat privească un strop 
Ia cer, cd poate vrea sd prindă in palmă o frun­
ză, una dintre acelea călătoare, care treceau 
fronturile dintr-o parte in alta, și ziua și 
noaptea.

Atit ii rămăsese de acasă, un fluier, și-a făcut 
semn că el vrea să cinte, toți au înțeles că ar 
vrea să cinte, uite, asta n-a mai tradus nimeni, 
fluierul lui, față in față cu plutonul de execu­
ție a fost de ajuns. $i el a cintat suflind in 
lemnul subțire cit degetul mijlociu al fiului său 
mai mare. In spatele său, marginea gropii, un 
spațiu in care sd incapă un stat de om. stătu' 
lui, de-o parte, pămintul amestecat cu flo- 
uscate și cu ierburi amare, pămint de flori, dc.- 
pimlnt străin, și povestitorul ne spune că a.ri 
om a cintat atunci cum nu cintase nici:--i-:i 
pină in clipa aceea, și cum niciodată de 
încolo nu i-a mai fost dat si cinte. Si : j-ix- 
lui dezmierda și mușca in același timp 
pină la singe, si chiar avea gust de sixpt k or 
lacrimă.

Si niciodată, niciodată nu s-a despărți- sa 9-r 
fluier, ba da, o singuri dată s-a intin;::«“ m- 
acum cițiva ani, dar firi sd vrea, firi ■-« —
dar nici atunci nu s-au despărțit de »•«. s-s-kt 
cd, el, fiii lui, i i-au așezat intre degete m r- 
și cum ar cinta, și el urma să se se-'/--? ■ ■» 
ca să nu-i fie greu pămintul. Alt cî-a-w 
de-acasă, nu acela care nu l-a s>n-- ‘
refuzat, si i-a îngăduit vreme de zfnn 
zeci de ani sd trăiască, pentru cd. pros ?■■■■ 
frumos, si ei l-au iertat.

Deși povestitorul ne spune cd a:s s s» 
tat atunci cum nu cintase nlciod:U x-iu > 
clipa aceea, si cum niciodată de 
nu i-a mai fost dat sd cinte.
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Nu există octombrie mai frumos ca in satele de pe Sci-*.. ‘■hsc.d^. Ct
soare in cer tot otita și pe pâmint. Ai putea jura că ’■ewe kmbo oec~--o- yr 
din jarul cocenilor de porumb. Apoi curge, impreu-â ca -.cc«---o m sto
aurită de livezile instelote cu goldene și gutui.

Pe sub Ineul acoperit de zăpadă, pe sub “og.-1'* «teta» «e to b-j-e. - —re 
frigul, ocrotind un făgaș de lumină prin care oc~e-- ■ cn— »oce« -1 *«-at 
impingindu-le cu cai și cu bivoli in sosul rvjfi* : Rcbra. •■«a. feicre. Snegeorz.
Anieș, Rodna-Veche, Șanț, pinâ in Valea Mo- Io-, seb

Cu un secol in urmă, prin aceeași toarne sctateteBo** fe*c*c acta Soe'tp.f 
spre Maieru o căruță minată de un inrâtotor. Cta» teapa** s »oota e^ceeșe o 
nevastă și doi copii s-au descărcat ușor >" tocpterf șcnăi pe C3>e iwti ~nta> ewa sc o 
păstorească vreme de zece ani. Lhriu, pnnrf »6k*c. tot «cale srac să •■’•ete p sa 
deschidă ochii către un univers pe care 3 «o șoca* toate*teo OBxR$,3 „Ate cresc-* 
in regiune de munte in deplină hbertcte. ta *toe »-• test petec de pci-K pe
care, să nu-l fi umblat. Om ol muctdo- s oi pod^-âoc «tow» ” c ■■«*« rt cc1— o ■* 
suflet de mic copil. Valea Somesuluc atit oe toee OBBMcaaă. ” cate "«o cetate.-», 
a fost și va rămine pentru mine ce *e ioc de oe po—■*«.*

A trăit in Maieru opt an. Fna .atr-o d“—toaeă *• te.—*a ctad atuei că-Jă 
l-a coborit pe aceeași Vale a Sării. j *: UceJ tfn Ntoăud. Cmd s-e s-eon, pesse 
treizeci de ani, era scriitoru' Metres** « coase. "• Tteeui'w» a -țir*no'-o **. — „Cufc-J 
Visurilor*. Dcr abia peste a - opt o~- e«ea să **w ■> Mo«r Bas na câtotea
copilăriei pe măgurile de sub he*. Fasese tocto X titou oe encore at coev-e 
și mâierenii il fericiseră s to loc de cosă i= prtodi* «oe.

Se împlinesc o suta de o- to ta -«aste-to io Iww Lctrao»» Aoraooe e ssîă 
de ani de cind in Moevu s-a opto ecrtao tos» «sccăto» O sute oe toc-ne s-cu 
scuturat peste urwteJe de OH*-*»’ s co to ta «a gtoes» tetoe pas de pas să 1 
drumul impgincț>e'. pas ae pas crto»J ape, •» ocetos octoacne r-o< fr.— oj ca 
oriunde in satele de pe So*reej Masouă-to.

In Maieru e*e tal — t-ra-i essMx Le-o păstrat oe-sajid : necL-td cu o f-unră 
sau cu un fir, - trecut»-1. nooro «ecto ttocsooeazo si ostâa oe a-oguî 6c—-JU’ scri­
itor, - un muzeu care a odtoat toate semnele treceri U Rebreanu pe sud socrete 
Someșului asezindo-i pecetea pe "ireoaa ret: ae onor, o satului s*-un dasco' : 
Sever Ursa, după octe - pratesor. ciondestin - visător de elită, singura însușire cu 
care un om normal poate să poarte bătălii cărora să te fie și comandant si ostaș. 
Director de școală (1 500 de elen), institutor de ro —â-ă (absolvent al Univers tot i 
din Cluj) autor absolut cu b.-oteta. sufletul și spare rec ol unui institut de cutturn pa­
triotică, filologică si istorică «r comuna Motani din județul Btstrița-Năsăud, Sever 
Ursa, are singur, dezarantajul că fugind la capătul lumii □ ajuns in mijlocul ei. IfltUNU - desen de Mboeta teepre

CĂRUIA CU ÎNVĂȚĂTORI

— Vă pinilun. sllrastr Sever Urss. si facem 
mai întii puțina istorie literară. Să revedem 
împrejurările de care se leagă prezența lui 
Liviu Rebreanu in comuna Maieru din județul 
Bistrița-Nâsăud.

— în toamna anului 1888 (1889 ?), Vasile Re­
breanu, tatăl scriitorului, a fost numit invățător 
în Maieru, pe Valea Someșului, unde a ajuns cu 
căruța, aducindu-$i in ea și familia. In virstă 
doar de doi ani și jumătate, scriitorul iși rea­
mintește scena cu fidelitate, după cum o și re­
latează in anul 1932 in .Mărturisiri-. Citez : 
„Tatăl meu fiind, cum spuneam, invățător. a 
trebuit să cutreiere multe sate pină să se fixeze 
undeva. Așa era obiceiul. Cind nu-l muta dm 
oficiu autoritatea, cerea el să fie mutat in alt 
loc, sperind să găsească aiurea condiții de viață 
mai bune. Astfel se face că eu m-am născut 
intr-un sat, anume Tirlișiua, pe care nici pe 
hartă nu l-am descoperit niciodată, și care to­
tuși există, din moment ce tatăl meu a dăscălit 
acolo un an de zile, iar eu insumi tot acoio 
mi-am petrecut primele luni de viață. Prin care 
alte sate au mai vagabondat părinții mei n-as 
putea spune, pină ce au ajuns in comuna 
Maieru, pe Valea . Someșului, lingă Rodna- 
Veche, unde s-au stabilit pentru mulți ani. LE 
MAIERU SE LEAGA DECI. TOATA COPILĂ­
RIA MEA ȘI TOATE AMINTIRILE ASUPRA 
PRIMULUI CONTACT CU LUMEA EXTUTI- 
OARA. ERAM DE VREO DOI ANI SI JUMĂ­
TATE CIND NE-AM MUTAT ÎN MAIERU 
CEA DINTÎI AMINTIRE A EXISTENTEI 
MELE E CHIAR DE LA SOSIREA NOASTRĂ 
AICI.”

— Unde s-a oprit cărata iavătătarului Vasile 
Rebreanu ?

— Mai întii în casa lui Lauren țiu Ilteriu, 
vigil silvic. Apoi, intr-o casă aflată pe moșia 
grofului Zyki Dominic, un epiacop ungur fugit 
de revoluția din 1848 tocmai pe Valea Some­
șului. Cumpărase o nevastă româncă, țărancă, 
despre care Rebreanu va scrie in „Baroneasa*, 
una din primele sale nuvele. Casa lui Petre 
Ilieșiu de pe ulița „Clementinei* ii va găzdui, 
și ea, pe invățător și învățătoare, ultimul do­
miciliu știut fiind in casa bogătanului Anchidim 
Partenie. Intre timp, lui Liviu. cei dinții născut 
al rebrenilor i s-au mai adăugat alți frați : 
Livia, Emil, Maria, Petrea înregistrați, 
toți, și botezați in biserica din Maieru. 
Domiciliile flotante nu i-au Împiedicat pe 
Vasile și Ludovica să-și întemeieze o adevărată 
familie. După cum ii arată fotografiile, el era 
un bărbat vinjos și foarte frumos, ea o femeie 
cu expresie extrem de blajină. în orice caz. in 
memoria satului au rămas... cintind. Se spune, 
și se spune prea des în sat ca să nu fie ade­
vărat, că prin ferestrele casei rebrenilor, seara 
se revărsau cîntece minunate, intonate de pă­
rinți și copii.

— Mai există vreo casă din cele ia care an 
locuit ?

— Nu. Au rămas doar obiecte : un catalog 
semnat de Vasile Rebreanu pe anul de studii 
1891—1892, un caiet de cintece al mamei, un 
sfeșnic, o pipă cu Franz Joseph, două blide și 
o ploscă, cîteva cărți folosite de Vasile Rebrea­
nu și un stup cu glajă (ferestruică de sticlă) o 
noutate în vreme, deoarece se mai atimau Încă 
pentru albinărit coșnițele in copaci. Se nare că 
învățătorul era cum scrie la carte : și un bun 
gospodar. între conferințele publicate de eL una 
era despre... lapte. îl pasiona și folclorul. Intre 
1890 și 1895 a publieat în „Tribuna" din Sibiu 
și în „Hungarya" din Cluj, peste 50 de producții 
populare adunate din Maieru. Se presupune că 
in această direcție colabora cu Coșbuc. cu care 
fusese coleg de școală și care il vizita la Ma­
ieru.

— Liviu l-a avut dascăl la Maieru pe 
tatăl său ?

— Scurt timp, dar destul ca să-i deschidă 
orizontul către literatură. E cunoscut faptul că 
tatăl — învățător — își lăsa fiul singur în clasă, 
ca să dicteze începuturi de compuneri pentru 
toți colegii Iul. Că și-a cunoscut bine tatăl ca 
îndrumător la catedră reiese dealtfel din inter­
viul acordat lui Dan Petrașincu. cu ocazia îm­
plinirii vîrstei de 50 de ani : „Cunosc îndeo­
sebi învățătorul din Ardeal, deoarece eu insumi 
sint fiu de învățător. Știu că un invățător poate 
schimba fata unui sat cind voiește*.

— Se presupune că in primii ani pe care l-a 
petrecut în Maieru. Rebreanu ți-a interrat 
priveliști, oameni și intimplări ușer de recu­
noscut pentru un... măiereaa.

— Presupunerile sint și In acest caz scutite 
de mărturisiri. „De satiri Maieru se leagă pri­
mele impresiieța£^ £4 lașaVuQje.cț nu se pot, 
șterge in toate domeniile percepției și ale con- | 
științei- (Nu știu dacă vreun alt scriitor a făcut, 
mărturii atit -de precise in legătură etr spațiul 
de formație !). De acolo mi-a rămas imaginea 
jooului românesc, așa cum l-am scris in capi­
tolul întii din Ion*... „Acolo au trăit aievea lău­
tarii din Ion, și Briceag, și Holbea, și Găvan. 
De-acolo, am luat dracii de copii care fac fel 
de fel de nebunii*... „In Maieru mi s-a deștep­
tat prima oară in inimă chiar sentimentul iubi­
rii... aveam cinci ani și iubeam pe fata pădu­
rarului*. „Primele lecturi sint și ele legate de 
Maieru*. Cele dinții plăceri ale slavei tipărite 
și ale științei de carte tot in Maieru le-am 
avut, în forma primelor lecturi care m-au pa­
sionat „Poveștile ardelenești ale lui Ioan Pop 
Re.eganul, vreo cinci volume*— „Zmeii r. 
zinele și balaurii și ciinii năzdrăvani și toate 
minunile cuprinse in basmele pe care ta cteam 
căutam să le găsesc In zilele următoare. insei1, 
de numeroși tovarăși voinicoși ca mise. pe 
dealurile și ripele de pe malurile Sotneșu pe 
măgurile Înalte, pe tot cuprinsul hotarului co­
munal * (Op. citate).

— Selectate astfel, referirile ia Maieru prefac.
intr-adevăr, acest lac iatr-u* psâi ■airire o* 
■dren capabil să alineatele a i Treacă aperi 
literară, cum a fata Ipatestiel lui Mihai lai 
■eseu. Buasatestiul Iul Creangă ■ Liatriuial 
tai Blaga.

— Cu observația. repetată, că Bebreas- *> de­
clară in mod explicit : Jăe cBe un călătoreuc 
noaptea cu trăsura s: opresc undeva Pe 
prima clipă de liniște decană face sa Ba «e 
trezească iodată in toată ființa tosthste- 
teta acelui ÎNTII MCIMEKT DE VIATA CON­
ȘTIENTA. De cite oe» aud oazpoea a eărtriă 
trecind pe șosea s storecol ciașiceestar totea 
mea vibrează Intocma: ca ix re* z -- 
tare a conștiințe:. Tcbreară fi_-i xa naex CA 
SI CIND S-AR FI ATTNS COABZJA CXA MAI 
TRAINICA A EXISTENTEI MKJ SAU POA­
TE ÎNSĂȘI AXA IMATEXIALA. TEMATIC ă 
A SUFLETULUI*. S< tetoe ataș ăeante 4e ne­
st rea cu cârcța-n Maseru a torăcbteraă ' I|«« 
Rebreanu. a setei Laeerua aăKBâ în­
gân.

— CH an rărann Brtaind ta W»«ru ?
— Pini :n ltot ±*r L*nz a atacat todaOr. 

spre a urtoa clasele I a» a E-e pxaa*E*& ia 
Liceul d»a Năsăud. Si ca «â scricaon --tor-ta* 
prima lui epocă de seAere-e Mate—c. vă asuvea 
un ultim cetit. Tot An Jgăritoetxri* _Î3 Ma­
ieru n> trăit CELE MAI FRUMOASE S* FE­
RICITE ZILE ALE VIEȚII MELI F^i. re, 
cind să itnplineae W ani. a treauat st swrg a 
Năsănd la bceu De Ia Ma.eto ăa Xitawi ou
de cină ore eu trărara «B ntfete aunarnw. 
parcă i-.cactul m.-ar fi spto că sa n cai 
avea nietoda'A hoexia de riad ce an ' «îm 
In comuna mare b^evtâ. de ia pna'-rre erei. —. 
cei eu zăpada narea * as^Mawe
de lapt srietea»ani a.

— S-a petrecut j —atsrttate. is ÎMI
după Unirea cea Mare <atd rer- tarr'-ri 
granite, petma călătorie pe care a fbrta-o a fost 
la Maieru. Prea ts-ari n-a= a* -*sK asatxa 
acestei fericite reintizetri. f .rxfcă ane ir»Se­
riale nu există despre ea io creed a- .C—bul 
VisurEoc* o conține detariat Vă sieJțx-i să 
rețtr.em doar pasajul dfn cere rereae râ după 
31 de am Maieru mai era tentreoui v-agi: de la 
care intre*gă făptura prczatorti’to se reietaEea : 
„După treizeci oe ani de zbuc-.=Biri deșarte 
rr.ă intoceeam acc’.o de tede poreiiem ta lume. 
Căutasem fericirea p.-.a tonte rcițunie pămîn- 
tuim si axtăteri n-o rinaetn. Nici !n zgomotele 
orașeloc. ma In iutarea umer.ikrr. nid chiar In 
inima mea Amintirea mă L-rbrițcsa Infrtrurati 
î—dezvelea cline pe care lei” trăit odinioară 
In veșminte lucitoare. Mă ademenea Intr-o lume 
uitată, txpde viața e un vis si sufletul nu cu­
noaște durere*. A revenit atxa pește 8 ani. in 
vara art-Lts 1WT. răspunziad invitației preotului 
Iu tiu Cort» prieten vechi, de copilărie. Docu­
mentul acestei prune veri jta scris* petrecută-n 
Maieru »-a tipărit în vohsnul I din Jurnal* : 
„Era prin ianuarie ld. În vara aceluiași an 
am nrimit hue ura» invitația altui prieten de 
odintoară. devenit preot, chiar In satul copilă­
riei mele, la Maieru. Fiindcă m-am dus cu in- 
•„-rxsa— tar, c mi »-a pus la disDOziție 
pentru scrisul meu o sală de clasă, din școala 
comunală, cu un pat improvizat, cu o masă 
luncă, firește după ce băncile se adunaseră 
grămadă intr-un colț. Școala era veche, cu o 
■- ' - . ■ — ?rg-=a pină Ia malul Someșului.
Scriam numai noaptea, ca totdeauna. într-o 
liniște ideală. Cind deschideam ferestrele, se

auzeau apele Scrr:.'.- msrttctad. par-4. tu­
rnai amintiri. In șcwta actoO. cu toMM aBt

— A ctoeam ta Mad tMMK. Mtoe «■*, 
Cotetefto CatoBtei ta* Mmer* tatra**» ta-<

tarui te csecuKa. L* *-vâaia JnreL*
_Cx ne tari* r-an s-mcrt a-ta atdto-

eare ană decăacă ecsMn* de al ceia»i—ut:
tf-n ■tartan r> an tac de reaf Să menuuuah

— Na s-a cnosem aamadatA A răaeaa oc via 
care I-« ta*»t pe Rerirean* ăe Matern ntnâ la 
afrșiicri vteț* )st Cssd BBte âesexw-.ie bj 
rirtt ooTBiî* a meepșa ma» tu p tocul s-a 
terminat.

— O știe tot satul P**»4 ta anti trecutl mâi 
tratau destta bâtrim tuxtre *rf care l-au cu- 
r-xal. Una) sum t-L.-fte i. ari Alexandru 
Uimind. M-as bucura să 3 mt_-.s ca să ve­
deți ce memorie are la S de am «s ce tortă 
de evocare a eeasuokr pe care te-« petrecut 
cu Liviu Rebreanu in caLtate de „însoțitor1. 
Om tinăr pe-atunci și foarte mteLgent. scriito­
rul l-a ales ea să-I însoțească to plimbările lui 
prin locurile copilăriei, ata căror nume te nota 
cum nota și expresiile care ii atrăgeau fie 
pentru frumusețea lingvistică Ee pentru observa­
țiile atit de pătrunzătoare chn vorterea țărani­
lor. Plimbările pe la moară (mai macină d.n 
fericire și-acum) pe malul Someșului, intre 
„răciți* (răchite), scăunelul cu trei picioare pe 
care scriitorul asculta socar.n: apei, sutele de 
țigări pe care Alexandru r.âmind i le fabrica 
din „șcutie* unde era un „tabac com ii aurul* 
pe care il „îndesa In păpir* reprezintă un ritual 
pe care acest ultim supraviețuitor a! acelor 
timpuri il repetă cu aceeași emoție, știind că 
este ultimul delegat pe Terra din comuna Ms- 
leru al domnului Liviu, „cel bun și frumos*. 
Dar pentru că asemenea mărturii avem nume­
roase (înregistrate de elevi) in muzeul nostru, 
vă propun să nu ne despărțim de acest subiect 
înainte de a-1 „asculta" pe Avram Toader alt 
țăran, (decedat din păcate), prieten al scriito­
rului.

„Cu mine o stat mult, tare mult de vorbă 
îmi spună că sat ca Maieru nu-i găsi de-i îmbla 
țări împărțite. îl plăcă s-asculte cum ii poves­
tesc eu ori altul. Cin’i se păre c’am zis una mai 
pe plăcu’ lui zice : Fă bine și mai zi odată 
vorba asta ! Cunoște tăte ripile și dealurile 
aistea pe nume, pesămne de cind era băiet, că 
el aici s-o trezit in lume, eu noi și cu valurile 
noastre... Mai cu samă ii era drag vara pi lingă 
apă, colo in Arini, cum zicem noi la locul morii

r vechi. Intr-o duminică dimineața, vara, 
S er i-axr.u-I văd înaintea me, l-am pindit 

m s-o ttitaf «n. dpreb de JQÎGMriie
la roata morii și la răcită ce groasă 

T. b-'-v-vă care ș-amu-i tăt acolo— Bag samă il 
cti- K ira cite-un dor. Apoi se m^i preumbța 

.Pi. Dmrirri*j'dhiăfu, cu Costi a Pârtinț>iuîuf,".țU"’1 
F ti C-irba și cu Vicbente notarășu, ortaci 
re-t rk'»-av-;-u bine, vezi doamne, de cin’ 
■ f ădicSă:. Ln mai jib (voinic) ca tăt, fain 
bîrixM s: drețrt ca on s*eag. Nucerăne (descin- 

trtr.-.-u Lut-f.;-. răul). Mult mai că ta el Ia 
Cin’ eram boitei i-am cetit

- ti că.-ți ILri-sta de ieL era cel mai învățat 
tare m.-drj ne-o mai înțeles ăleanu- 

” • sui.etuL Aitrim nri atunci c-o ajuns 
adre ri-.it-r cu istoriile lui s-o botărit co- 

f s»-< ă.-.- oot.ru p să-i zra'.uleză c-on loc 
• atotecu ’ ț ca să-si facă o curte aid 

Ei ere-m pe-atunci casări (casier 
; ș-»a iicăLt ri știu—

— bcvbb. stiBBte Sever Ursa, e o»rm»l să 
vă iatreb : este Mi i*ev*Bl ?

— Ic toată Tara Năsăudului Rebreanu repre- 
ztniă ue cult. Nu există casă țărănească in care 
sa c..j 6e măcar o carte scrisă de eL înainte să-l 
izvețe la școală, copiii il ascultă de la părinți. Pe 
Csoctic ni l-a rintat mama : „In vaduri* și noi 
credeam că esle un colind. Pe Rebreanu.ni l-a 
^r«i.at* îata. Șua pe de rost „Ion*. îl cu- 
^-t»c-^»e pe Rebreanu in tinerețe, la Maieru, și-i 
făc-sc o impresie de neuitat Noi locuiam in 
Potaca Dvri dar pe atunci satele nu erau des­
part:.< si oamenii treceau dealul in fiecare zi. 
■rJ amintesc că in anii refugiului, in puținele 
bzCije salvate era și „Ion*. Tata vorbea cu ado­
rate despre eL Pe urmă, la paisprezece ani 
l-am cunoscut pe Ion cel din realitate. Se con­
st.„na o coloană. Mai tirziu, cind reintorși din 
refugiu am luat drumul liceului din Năsăud, 
destinul mi s-a pecetluit; toți profesorii virstnici 
il cunoscuseră pe Rebreanu. Unii il cunoscuseră 
deaproape. Vorbeau despre ei cu ochii la ușă, 
dar vorbeau, in duda tuturor interdicțiilor : 
„Pe-aici a trecut !“ JLAici a trăit !“ „Citiți-i căr­
țile !* Le-am citit : de la prima pină la ultima, 
pe ascuns. Cum se întimplă întotdeauna, pri­
goanele culturale te indirjesc și mai tare în do­
rința de .a citi. Apoi, in 1947, soția scriitorului a 
donat o parte din biblioteca lui Rebreanu Arhi­
velor Statului din Năsăud. Am făcut și eu parte 
din grupul de elevi care au catalogat cărțile. 
Mi -au trecut toate prin mină. Pe toate le-am 
răsfoiti Am transcris peste 800 de dedicații, de la 
Iorga, Sadoveanu și Călinescu. pină la Horten­
sia Pap^iat Bengescu și Mircea Eliade. Cîteva, 
comentate de istoricul Vasile Netea, le-am pu­
blicat in „Manuscriptum*. Altele urmează să 
apară. Mie, pină astăzi, cea mai frumoasă din­
tre toate mi se pare a lui Ionel Teodoreanu pe 
„La Medeleni* : „Marelui Liviu Rebreanu care 
a umplut văzduhul român cu munți de piatră 
aspră — salutul mru din vale".

— Ct fel de cărți il interesau î
— Avea foarte multă beletristică, mal ales 

autori tineri, dar și cărți tehnice : de la albină­
rit, gudronat, pină la conducerea auto.

— Făcea abservății de lectură pe carte?
— Da, cu roșu și cu albastru, in stil econo­

mic, nemțesc. 11 interesau doar ideile, pe care 
le sublinia cu meticulozitate, stilul și artificiile 
verbale lăsindu-1 indiferent.

— Ați intrat e* a bună practică filologică la 
facultate !

— Da. și ca o încununare, tot astfel am și 
Ieșit. Cu toate că urma să rămin in Cluj, 
profesorul loan Breazu m-a Însărcinat să lu­
crez DOAR O VARA pentru a ridica din nimic 
muzeul de la Prislop. L-am ridicat, in 1957, cu 
brațele și spinarea, cărind nu doar documente 
ci chiar și mobile de la București și Aiud.

— V-au fost date cu bunăvoință?
— Da. spre norocul meu și soția scriitorului, 

'oamna Fanny, și urmașele surorilor scrii tor u- 
11 care locuiau la Aiud. mi-au dăruit zestrea, 
>ndul neprețuit de documente și obiecte care 
« găsesc la Prislop.

- Și Maieru ?
- La Maieru m-am dus pentru două zile (cu 

expoziție itinerantă) și-am rămas douăzeci și
nouă de ani. Se împlineau atunci, in toamna 
anului 1957, șapte decenii de la nașterea scriito­
rului și cele citeva documente expuse au stîrnit 

în comună o veritabilă emulație. Pe scurt : un 
urmaș al familiei Ciorba, — Anchidim, căpitan 
în rezervă, mi-a dăruit arhiva familiei. Ajunse­
sem la timp 1 Aruncată în pod, arhiva urma 
foarte repede să ia drumul Someșului.

— Cine era Anchidim ?
— Unul din fiii preotului Ciorba, în casa că­

ruia șezuse Rebreanu în verile anilor 1927. 1928 
și 1929, cind se reîntorsese în satul copilăriei să 
scrie și să prindă puteri ca Anteu.

— Ce-ați găsit in arhivă ?
— Cărți, scrisori, fotografii, documente, obiec­

te de uz casnic ale celor două treceri ale scri­
itorului prin Maieru, lucruri de o valoare ines­
timabilă ! Eram foarte emoționat. Nu m-aștep- 
tam ca familia învățătorului Vasile Rebreanu 
să fi avut o asemenea rădăcină — în Maieru : 
dar avea. Cei zece ani petrecuți în comună, cei 
patru copii năseuți de Ludovica Diugan în Ma­
ieru îi legaseră adine pe Rebreni de pămîntul 
frumos și fertil al satului. Dovezile erau clare: 
manualele școlare ale tatălui aveau ștampilă 
proprie : „învețetoriu Vasile Rebrean. Maieru" 
iar înafară de blide, lămpi, sfeșnice și o ploscă, 
„via” și un carnețel de cîntece vechi, transcri­
se cu o scriere clară și aplecată de Ludovica. în 
rarele ei clipe de răgaz. Am adunat ce-am gă­
sit in două vitrine care flancau o măsuță de 
brad donată de același urmaș al familiei Cior­
ba : era masa la care scrisese Rebreanu, masa 
veche, din clădirea veche a școlii, unde transcri­
sese „Ciuleandra” si pornise „Răscoala”. în ve­
rile anilor 1927—1930. Ei bine, în jurul acelei 
mese de brad s-a adunat întii un cerc de elevi, 
iar în jurul lor întreg satul. Nu vreau să fac pe 
lăudărosul dar în împrejurarea aceea timidul 
din mine a dispărut fără urmă și m-a mobilizat 
un entuziasm necunoscut pină atunci. Nu știu 
cum le-am prezentat elevilor exponatele dar ei 
au devenit primii mei colaboratori. Și cei mai 
buni ! In investigațiile pe care le-am pornit, n-a 
rămas nici o casă necercetată ! Nici o ladă de 
zestre ! Apoi, în 1958, în vară, m-am căsătorit 
cu Doina Sângeorzan. învățătoare, și de atunci 
nu m-am mai dus de aici. La 1 septembrie am 
intrat pe poarta Școlii din Maieru ca profesor 
de limba română.

— Au fost și clipe cind ați regretat ?
— Ceea ce declanșasem în sat se rostogolea ca 

un bulgăre de omăt pe o coastă. înafară de nou­
tățile pe care le descopeream cu elevii, dona­
țiile s-au înmulțit. Văzind expoziția vizitatorii 
spuneau : și eu am ceva ! Așa am descoperit 
Arhiva Societății culturale Liviu Rebreanu. cu 
stampilă, cu recuzite, tot 1 Am găsit-o la fami­
lia Barna, la Olimpiu, cel mai mare dintre fe­
ciorii ilustrului profesor și prieten al lui Liviu 
Rebreanu — Ioan Barna. Pină și stampilă 
aveau : „Societatea studențească Liviu Rebrea­
nu — Maieru”. întocmită cu o meticulozitate 
ardelenească. arhiva conținea tot : procese 
verbale, textele conferințelor, caietele de folclor 
sistematizate științific. Se lucrase fantastic ! In 
preajma primului război mondial, la lumina 
unei lâmpițe de petrol, alt grup de studenți și 
elevi măiereni înființau o grupare culturală să­
tească de nivel extraordinar : progresistă, care 
nu adera la stilul propagandistic al vremii ! 
Elaborau conferințe pentru popor, se milita 
pentru menținerea .neclintită a datinilor, se 
făceau cunoscute operele marelui patron spiri­
tual Rebreanu.

— Cum se explică ? Maieru era, este totuși... 
un sat !

— Un sat, da, dar un sat din ținutul grănice­
resc al nordului Transilvaniei, un sat din isto­
rica serie a Salvei. Parvei, Neposului și Romu- 
lei, un loc cu o foarte marcată conștiință de 
sine și care a dat tării un număr impresionant 
de intelectuali. Cred că sintem unici în analele 
învătămintului românesc : satele de pe Someș 
au ridicat paisprezece fii de ciobani la rang de 
academicieni !

— Se spune ci in satele de Ia munte se nasc 
copii foarte inteligenți.

— Asa este, dar in zona aceasta a existat șl 
o iradiere culturală de excepție : Năsăudul. In­
fluenta lui asupra satelor de pe Someș este in­
comensurabilă. A avut școli extraordinare, pro­
fesori eminenți. S-a contaminat și Rebreanu de 
această iradiere, am simțit-o și eu, și mă stră­
duiesc s-o transmit mai departe fiindcă atinge­
rea ei m-a înnobilat. Ideea că un dascăl poate 
schimba fața unui sat cind dorește luminează 
și astăzi în școlile Năsăudului.

— De la ea a pornit noua societate „Re- 
breanu“„.

■*■• — Dor'-a'tteam toate rtîttdltttle "Si modelul e- 
xista. Trebuia doar urmat. Am reconstituit, pe 
baza arhivei, la alte nivele, desigur, societa­
tea.. de azi. Sintem 200’: 80 de dascăli, fruntași 
ai satului, țărani, membri de onoare care lo­
cuiesc in diferite colturi din țară si multi ti­
neri. ridicați în același circuit de spiritualita­
te locală. Programul îl știți : cercetări de so­
ciologie rurală, culegeri și sistematizări de 
folclor, conferințe, serbări. Din zăcămîntul de 
cintece si dansuri vechi care au ieșit la ivea­
lă. am scos o formație artistică de valoare, care 
a trecut de mai multe ori peste hotarele tă­
rii si tot de atitea ori s-a întors încărcată de 
lauri, culeși în Franța, in Polonia ori Italia. 
Dar cea mai mare ambiție a noastră este Mu­
zeul : scrieti-1 cu M mare vă rog fiindcă sint 
zeci de ani de cind ne dorim pentru el o casă 
mai mare și acum s-a împlinit. Stiti cum ară­
ta cind l-ați văzut acum patru ani : neîncă- 
Dător. neprietenos, nepotrivit cu .tezaurul pe 
care il adăpostea. Azi a venit timpul unui lucru 
rotund, implinit. ca în preajma centenarului să 
se clădească o casă pe măsura generozității 
cu care oamenii de aici îsi prețuiesc lumină­
torul. Va fi o instituție. Va expune 3 500 de 
Diese din care unele de valoare inestimabilă. 
Doresc ca Rebreanu să nu apară decit așa cum 
a fost : integrat in ultimul deceniu al seco­
lului trecut, un copil minunat trăitor aici, ne 
dumnezeiasca Vale a Someșului. Si-a dorit atit 
de mult o casă în Maieru ! Vrem să i-o dă- 
ruim. O ridicăm cu brațele noastre, cu nop­
țile si zilele noastre, toți dascălii și toti ele­
vii Maierului. așezînd-o pe temelia unei mari 
Iubiri.

— Fondului de documente existent I S-au 
adăugat lucruri noi ?

— De-a-lungul anilor. Muzeul a fost un pre­
text pentru toate acțiunile culturale ale zonei. 
Mal presus decit toate, el a dat însă substan­
ță unei minunate pagini de încuraiare a talen­
telor tinere, intr-o revistă cu numele împru­
mutat din metafora cu care Rebreanu și-a in­
titulat scrierea reîntoarcerii lui în sat : „Cuibul 
Visurilor". S-au ciștigat concursuri pină la pre­
mii naționale. Masa lui Rebreanu și lampa la 
care a scris făceau minuni. Cite fotografii s-au 
făcut in iurul ei 1 Se teșeau costume noi. spe­
ciale. pentru fotografii. Și micii ghizi ai mu­
zeului 1 Numărăm, iată, cinci generații succe­
siv. N-am crezut că pruncii ăștia vor grăi vre­
odată. Erau muții scolii, muți de timiditate, 
muți de mii de ani. Și-acum vorbesc așa de 
frumos ! Au depășit zidul fricii și-mi sint cei 
mai fideli colaboratori.

— Ați descoperit ceva nou prin ei ?
— Alte scrisori de la prietenii lui Rebreanu 

către el și invers, sau ale lui Rebreanu că­
tre autorități, și care mi-au dezvăluit un alt 
Rebreanu. susținător al cauzelor drepte. De e- 
xemolu. lui Demetru Boșca. coleg și prieten cu 
el din copilărie, ajuns si el invătător. cind nu 
i se dă salariul la timp. Rebreanu intervine la 
minister cu un ton foarte hotărit. de avocatu­
ră. Vasile Rebreanu i-a fost și in această pri­
vință lui Liviu un dascăl mare. Cite redactări 
de nlîngerl nu va fi citit scriitorul în casa co­
pilăriei lui ! Tot prin elevi, pe arie foarte lar­
gă. am întreprins in interesul muzeului (une­
ori si cu ajutorul profesorilor) culegeri de măr­
turii orale de la cei care l-au cunoscut. Re­
zultatele le-ați văzut. Eu cred că sint excep­
ționale. S-ar putea, cred, contura chiar un stu­
diu „Rebreanu in mărturii orale”. Unele sint 
mai frumoase ca altele. Din toate țișnește spre 
lumină OMENIA lui Rebreanu. Suoerioritatea 
de a sti să asculte, să retină sobrietatea gra­
vă a vorbirii țăranilor, acestor filozofi in hai­
ne de in si de cinepă. care au știut să se a- 
pere în ăceste oaze românești cu încăpățîna­
te. apărindu-și in nrimul rind : limba. Am gă­
sit. prin copii, apoi, calendare pooulare. con­
semnări în care, lapidar. aDărea si numele lui 
Liviu Rebreanu care a venit în cutare comu­
nă năsăudeană să vadă ..giocul din arini”. Se 
reconstituie din mărturii un Rebreanu al nos­
tru. si fiecare cuvint din „Lauda țăranului ro­
mân” pare să-și aibă rădăcinile aici. Nouă ne 
place să-l citim pe „Ion” invers. Pornind spre 
roman de la realitate. Casa preotului Ciorba 
este in picioare, casa lui Constantin Partenie 
deasemenea. Si școala in care a scris mai exis­
tă. fereastra care dădea către Somes, si a- 
ceeasi priveliște neclintită, cu moara veche, cu 
podul de peste apă și cu răchitile. Si costu-
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dim. 
rachici

Duminica înfrunzită
Cade rouă pe duminica mea infrunzitâ. 
Tu tot mai vopsești pâsările 
Caie de zbor nu se-achitâ ț
Tot mai cimentezi destinele 
Centimetru cu centimetru 
Scoțind la vinzare doi munți 
Dintr-o pălărie de fetru ?
E o știință exactă cu veacul secționat
De-a curmezișul secundei din care-ai plecat. 
Iți privesc sufletul pe-o lamelă
De microscop.
Prin duminica mea 
Treci cu-o turmă de reni 
In galop.

Sinteza curcubeului
Doamnă, mi-om propus să vă măsor ironio, 
Speranța să v-o trag la sapirograf 
(Dacă pierdeți originalul speranței 
Sau dacă aceasta, cu timpul. 
Se umple de praf îl) 
Și-o să vă prețuiesc 
După cantitatea de ironie 
Și după nădejdea ridicată 
La cub ; nu vedeți dragostea noastră 
Cit de mult intirzie ? — 
Curcubeu prins de cer 
C-un șurub I...

Undeva sus
Undeva sus murim in doi - 
Fluturi pe-o frunză de trifoi. 
Ne contemplăm după tăceri. 
Renaștem azi, trăind in ieri. 
Te rogi de plante și le-nveți 
Neprihănite dimineți.
Oare e bine, bine-i oare,
Să mori, cind nu știi cum se moare 1

cristian 
simionescu
Delfinul
ca o filă roasă de falangele enoriașilor 
așa am fost. M-au călcat labe de lupi, 
de gheparzi. Precum dalele lui Vermeer 
am tăcut, și vorba mea ginditâ doar 
o auzi delfinul de la mii de leghe I 
Pe cind corpul imi era una cu păminhri, 
ochii mei citeau in singele slavei 
descifrind limba celebrilor morți 
care nu ating decit o parte din moarte. 
Și jnoartea lor e desfătarea vieții noastre. 
Mulți s-au ineeat in mine. Strigătul lor 
mi-a ajuns pe buze : s-a postat pe buze si

Persistă.

Marele Prudent
Fie-ti milă de acele viețuitoare 
trecind pe sub laba și bocancul tâa,

Floare a iernii
Nu-mi plingeți didactic 
Pe obiceiuri bătrine 
Deshidratate ca morcovii ;
Prin intrebările mele 
Singereazâ tot chaosul I 
Și tu floare a iernii 
Cuvenită doar mie - 
O să mergi la-ntilnirea 
Cu singuru-mi dușman t

Sigiliul
Mai adevărate decit speranțele 
Sint nopțile mele ; au trupuri 
Răcoroase de femei - 
împiedicate să umble cu visul 
Prin stele ; doi munți ratați 
Dețin sigiliul
Anilor mei ; e-o impudoare 
Trecută prin malaxor ; gind conjugat 
Cu teroarea din silogisme ; imi cumperi 
Amintirea aceasta fără de nici un nor ? 
Se-ap!icâ sigiliul
Pe interioare seisme.

0 zi prea exactă
Bem cafea cu teama-n partea stingă ; 
Bem cimpia cu muntele
Carnivor; o zi prea exactă 
Vine pe umerii noștri să plingă ; am și 
Deconeetat-o
De la viitor ; pluviometrică 
Și - vai - noroioasă,
Precum iubirea din disperare — 
Argumentind»-și prezenta 
In casă, prin tot ce ne-atinge. 
Cu tot ce ne doare.

fie-ți milă,
ele nu știu că vroresti să le calci
in clipele durității tale -^consolate. Privește 
curios neștiința și mărginirea lor
(Să n-o numești mizerie a mărginirii I).
Fă să nu prindă de veste că poți

să le strivești 
cu atila ușurință.

Să-ți fie milă 

de ale mării manevre
Doar la lăsarea nopții mă îndrept spre plaja 
buforwcă. O citesc prm lidridele-i pagini

să mă core ia muma tort de topi
să adoarmă.

Dementă mișcare a moră, zbatere Iară tinră, 
inferrtală mațmăris de apă, numarinde-și

Pascal, 
■etemeinic, răspmtde creștind Pascal, 
le noapte, organele mări cu disperam 

tresar : spațiu 
ce caută spăl a. Mi-e milă de această mare 

moartă 
chmmndu-se să tărie. Să-ți fie milă de ole 

atări manevre I 
Tu, mare lacrimă. ■■ vei cunoaște a ochiului 

came mprejmuitoara.
Simufind ritimlm^ eu Hră ceară curgiud 

spre căutarea 
aaei cep. Slugă a haosului radem* 

visindu-si orfiitectiil.
Consetoaiă-lu cu bteccțS nan urnă rati I

Să rozi 
pojghița brizei
Atât de tinăr 
incit nu poli datări miresmele finului.

Atit de aspra 
și nici măcar mi poți vorbi de-a sila

cu brizele mării. 
Atit de aspra și neinstare să scobeșri pintecul 
unui ghepard. Atit de tandru și inapt

să mingii 
plăminii cerbului. Atit de ros de talpa

iadului 
si nici măcar nu poți să razi pojghița brizei 
lipită de coastele tatălui tău 
S-au dat atitea labirinte corpului 
tău si nu le poți atinge. Dormite să le vezi, 
dormite să ai curajul să spui : chestiile astea 
imi aparțin*

andra câpităneanu

PifiTfl CU FLUTURI
aid. după coltul din capătul străzii, 

erau Galeriile de Artă. Grăbești pasul 
:a gindul că s-ar putea ca după coltul 
acela să găsești altceva, un magazin 

de pălării, de pildă, sau o patiserie... Treci 
printre localnici scrutindu-!e fata. mersul ; 
intre toți trecătorii aceștia ar putea fi un cu­
noscut, cineva care să te recunoască și să te 
întrebe... Vechiul oraș, cu același aer provin­
cial, cu lipoveni bărboși care vin simbăta și 
duminica in oraș după provizii, restul săptămi- 
nii stind sihastri in bălti, plutind printre trestii 
in lotcile vechi, putrede, scirțiind din toate În­
cheieturile ; chiar t trine le magazinelor sint 
aceleași, rochia de seară cu paiete pare să fie 
aceeași de acum doisprezece ani.

„Totul este incremenit, timpul nu s-a mișcat 
aici, undeva zace iubirea mea adolescentină, 
crisalida. Poate după coltul acela unde erau 
Galeriile de Artă, printre amulete de lut ars, 
printre materiale vopsite „plastic”, printre 
peisaje și na tun moarte, intr-un colț, anonimă, 
prăfuită, iubirea mea neîmplinită-.

Ai stat amin țeapănă, intimidată de lumea 
pestriță dar omogenă, toți străinii aceia privind 
cu ochi critic acuarelele tale încă umede, pei­
sajele monocrome, delta și dealurile orașului, 
peste toate planind singurătatea ta. A intrat 
distrat. imping-.nd usa de d '1 cu mina 
inmănușată iar tu ai gindit că ai fi fericită să 
a: un iuti-: care poartă mănuși și fular
de mătase. Treci pr.ntre aMoenii orașului ano­
nimă. ins n1 fans A Nimeni nu recunoaște in 
femej zpttni-tt CU mei Mjl și sunsul impreg­
nat de : sUlți* unei iubiri netrăite, purtind 
sub borc.- e pălănei cearcănele eelor doispre­
zece an: de ir. ama t. pe tînăra pe-lsag stă care 
a făcut viivă in <n*a lor cu expoziția de 
«cuareiă monocromă ; „Piață cu 5u'm — me­
taforă desăvirsTtă- au scris atunci revistele.

„După coltul acela, pe fa'.era mirosind umed- 
amar. trebuie sa fie Galeriile <Je Artă. A intrat 
absent, itnpmgitxl uva de cu mina inmă-
nusatâ n ■» cumpărat ceva de la Soorh'l Plastic.

brățară poate, și eu a-n drdit stupid că aș 
fi fericită să am un iubit cere poartă toamna 
măr.uri si fular de mătase. Pe cealaltă
a străzii trece un bărbat car seamănă dar 

exaa eL Poate nici nu mai loct=«re in acest 
cess*.

Fără i-’er,-ta"e. cm Kilur.il na-Sest-jțui ridicat, 
înaintezi sore coltul r-.cpr* fsrtră. Jij F : re 
ați hsmneas oastrv riasi at. treat „Plata
cu flBuiri" dar mie. personal. Itri dă o stare de

toma
Pastel montan
Arhitect oi naturii apa 
și muntele pietrar iscusit 
Statui de timp pe 
soclurile văilor 
împietrite mioara 
stincile 
priponite in iarbă 
S’irite tăceri cu aripi 
de vulturi 
planează peste 
văzduhul acestei zile 
Martor ocular 
imi pierd graiul 
invățind 
limba brazilor

Aproapele vostru
Nu vă place să fiu tapetat 
cu umbre. Nu vă plac nici prea cristolin 
E musai să vă intru in grație 

beatitudine, ceva asemănător cu îndrăgostirea 
din adolescență. Dar asta contează mai puțin. 
Aș dori să cumpăr tabloul". Era lingă umărul 
tău, cu fața osoasă, arămie, și privirea viscoa- 
să. grea, reflecta peisajul verde din spatele tău. 
Era lingă tine, rostea cuvintele calin, ademeni­
tor. cu o voce profundă, și ai gindit din nou că 
tiebuie să fie o fericire să ai un iubit ca el.

„Aștepta răspunsul meu cu umerii ușor 
curbați asupra mea, înclinat pină aproape de 
fața mea și mă privea cu ochii adinei, scobiți, 
in prăpastia lor reflectîndu-se peisajul verde 
din spatele nostru. Mi-a tremurat vocea pentru 
că rostisem în gînd „nostru", îl legasem de 
existența mea, de prezența mea fizică". „Nu 
este o expoziție cu vinzare". Apoi, alertată de 
gindul că va pleca, va impinge ușa de sticlă 
cu blestematele acelea de mănuși pe mîini, că 
va ieși in stradă pierzîndu-se, dizolvîndu-se in 
orașul străin, în toamna ruginie de pe malul 
fluviului, ai adăugat : „Dacă vă place, vi-1 
dăruiesc cind voi închide expoziția !“.

„Doar cîțiva pași, încă puțin și voi ajunge. 
După colț erau Galeriile de Artă, locul unde 
m-am logodit cu fluturele. Spațiul vast, închis 
cu pereți de sticlă, unde am stat încremenită 
printre tablourile mele privind trecătorii, viata 
de dincolo de mine, de dincolo de tăcere, sala 
cu gresie roșie pe care au răsunat pașii lui 
depărtindu-se, rupîndu-se de lingă mine, hiînd 
cu el în stradă, in viața orașului străin, inabor­
dabil și străin mie, lumina peisajului verde și 
„Piața cu fluturi". Chircindu-mâ, condensin- 
du-mă în sufletul gol, am scîncit în mine, în­
vinsă : „Piața cu fluturi înseamnă îndrăgosti­
rea adolescentină, iubirea niciodată împlinită, 
efemerul planînd în spațiul realității, al mate­
riei concentrate, pietrificate !“.

Ajuns afară, in afara spațiului tău de culori, 
de acuarele încă umede, și-a ridicat gulerul, 
vintul i-a fluturat pe umeri fularul de mătase 
albă, ca două aripi de fluture și miinii^ în- 
mănușate au prins aripile, le-au frint, le-au 
închis intre reverele pardesiului. Piața cu dale 
de gresie a rămas pustie, imprimată de nostal­
gia zborului de fluturi albi.

Al ajuns. Dacă întorci capul. In dreanta, vei 
vedea dacă acolo mai sint Galeriile de Artă. 
Șovăi o clipă, doar o clipă, apoi pășești mai 
departe, spre faleza umezită de boarea fluviului 
si privești neoăsătoare trecătorii grăbiți, necu- 
nnscuti, care în fiecare seară asistă inconștienți 
moartea fluturilor sortiți să trăiască o singură 
zi. cit o îndrăgostire.

g rigor ie
iau zic dar imi iese talul invers
Sa vă ignorez ar li o cale 
door idea’ă. In fapt 
ar fi posibil numai doc o m-oș 
preloce-n piatră pe fundul oceanului 
Oameni sint cu totul ai vostru aproapele 
numai fată de mine sint atit 
de străin atit de străin

Pentru o zi de poezie
Zi de poezie zi de viață 
moartea la zid așteptindu-ți moartea 
Aș da o zi pentru o sută de ani 
de mi-ar sta in putere
Imi dau viața pentru o zi de poezie 
nu vreau să știu ce va fi
N-o să trăiți niciodată sentimentul 
care mă naște cu primul cuvint 
Sint cel mai bogat om din lume 
cind pot plăti prețul 
ce mi se cere 
pentru o zi de poezie

aurel m. 
buricea

Adio, dragă tinerețe...
Rămas bun, fericire, rămas bun 
de miine mări și oceane voi străbate 
tare greu din amintiri să m-adun 
ți să mă descojesc de singurătate

cum oul de corb lustruit de ger 
sufletu-mi rătăcește de-acum stingher 
in amiaza mare valuri de ninsoare 
troienesc peste poeme munții de sare

e mai bine așa eu pe o planetă apusă 
tu troienind in vise de trădări răpusă 
cu cit ne-ndepărtăm timpul mai mult 
cu atit dragostea invăț s-o ascult

drumuri de pribegie drumuri fără speranță 
amindoi măsurați de moarte cu altă balanță 
tu coborind mereu spre un apus de soare 
eu urcind mereu spre-un răsărit de mare...

prin dunga de lumină aud cum curge timpul 
și mă respinge viața și mă strigă olimpul...

Scrisoare de rouă
am primit scrisoare de la tine, străine, 
incerc să citesc cuvintele tale de rouă 
mă orbește tăcerea lor e mult prea aproape 
ca sâ-nțeleg incerc să uit cifra nouă

ai scris cu stele sau cu plumb topit 
de-mi cade pe suflet cerul ca o cortină 
ți trec prin lume trist ți obosit 
de parcă aț duce-n spate o grădină

prin gratiile primăverii nu aud nici o veste 
doar liliecii singurătății dorm agățați de cer 
ți noaptea ascult mereu aceeași poveste 
despre solia unei scrisori cu litere de ger...

adriana 
sitaru

Toamna
țes covoare din pendule 
Subțiate la mijloc 
Mierea roză de centaur 
In salcimi iar iți dă foc.

Toamno unghiilor plinge 
înecată in Ofelii
Tremurînd precum o cruce 
Intr-o spaimă de vedenii.

Mii de struguri dilatați 
Cu pupilele sangvine 
Se râstring pe catedrale 
Ca un strigăt din vechime

Pleacă păsările triste 
In orgii de prune bete 
Ciugulind la despărțire 
Febre dulci de crude fete

i
S> se duc ca p^ădie
In nuni* i de galben sud 
Ca tobtou-n care fuge 
Carnea trupului zălud.

Vine, despărțirea, vine 
Ca un strigăt din lagună 
Ca o lacrimă pierdută 
Intre pleoape de cadinâ

Și atunci cu pății clipei 
Din pendule subțiate 
Voi călca pe trei covoare 
De mistere dezgropate.

Zeul din podgorii
Vino dragul meu incâ o dată 
Să dansăm in strachina de lut 
Florile de basm să ne colinde 
Arheologii de cintec mut.

O țărancă mestecă virtos 
In ceaunul primului inel — 
Auriu ca podul dimineții 
Peste care trece-un inger chel

Vom minca din mămăliga caldă 
Ca dintr-o tăcere de demult. 
Șapte lacrimi vom lăsa să curgă 
Să se pirguiască in cuvint

Vom bea vin de izmă nenuntită 
Din lintina ultimului an,
Vom ara cu pleoapele iubirea 
Hoților de cai din Bărăgan

Vom fi fericiți din nou, iubite, 
Căci dansind in strachine de lut 
Zeul din podgorii ți din vise 
Ne va da intiiul lui sărut.
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Marea tipologie a scriitorului Eugen 
Barbu se regăsește în piesa, cu viață 
lungă la Național, preluată, sub ba­
gheta aceleiași regii, de spiritul între­
prinzător al directoarei Teatrului Giu- 
lești.

Spectacolul „Să nu-ți faci prăvălie 
cu scară" urmărește o transpunere 
directă, realistă a datelor textului, atit 
prin modalitatea scenică a Sandei 
Mânu, cit și prin scenografia lui Mi­
hai Tofan, cuminte în reconstituirea 
cadrului de epocă.

Dacă realizatorii acestui spectacol ar 
fi cunoscut mai profund proza barbia- 
nă, și-ar fi dat seama de importanța 
detaliilor alcătuitoare de atmosferă, 
de obsedanta privire de laser a scri­
itorului, în traversarea sufletelor de­
vastate ale personajelor sale.

Pe fondul plimbărilor zilnice, la ci­
mitir, ale Elenei Domnișor, se petrec 
toate dramele acestei piese. Moartea 
este la ea acasă, pentru că este moar­
te in suflete. Nu întlmplător. Eugen 
Barbu introduce personajul-simbol și 
cheie (peste care se trece cu totală 
indiferență) intervenind, ca un laitmo­
tiv funest, în paralel cu descompune­
rea psihologică a personajelor.

în acest context sumbru. Silvia este 
idealul de puritate, năframa albă a 
îndoliaților din punct de vedere mo­
ral ; Alexandru, fiind idealul de liber-

R evi va 1 
ugen Barbu

tate umană, de zbor, pe care nu l-a 
întreprins și atins nici unul din mem­
brii acestei familii.

Imaginea poetică a ipocriziei famili­
ei Domnișor, ascunzind drama neim- 
plinirii prin dragoste a fiecăruia, face 
loc, în spectacol, unei felii de viață 
vulgare. Motivația complexă a perso­
najelor, raportările vieții lor interioa- 

, re la relațiile exterioare au fost aban­
donate, deformate, reduse la reacții 
simpliste. Față de concentrația de tra­
gism a piesei, ceea ce se petrece pe 
scenă diminuează substanțial efectul 
dramatic, neproducînd emoție asupra 
spectatorului, menținîndu-1 treaz vi- 
zual/auditiv prin aspectul vulgarizator 
al unghiului de vedere.

Ocupîndu-se disparat de alcătuirea 
fiecărui personaj, sufocat în detalii 
nesemnificative. Sandei Mânu ii scapă 
evoluția relațiilor dintre personaje, 
dintre lumea lor și cea din afară. 
Scăpîndu-i raportul permanent de for­
te dintre text și subtext, spectacolul 
pierde esențele.

Personalitatea Olgăi Tudoraclre se 
calchiază pe robustețea șefei clanului 
Domnișor, dominindu-și interlocutorii, 
dominind scena cu priviri, cu tăceri, 
cu rostiri tăioase. Joc dozat, economi­
cos, fără stridente, jocul unei trage- 
diene.

Alături, ținînd pasul, în contrapon­

dere. onomatopeica servitoare, prin 
minia zvicnită, prin vivacitatea Jea- 
ninei Stavarache. Silvia Valeriei Sita­
ru — in afara unei înclinații prea ar­
ticulate spre maladiv — relevă deli­
catețea și posibilitățile de trăire inte­
rioară ale actriței. Intervențiile sale, 
luate in parte, sint expresive, sugerind 
durerea, neliniștea, nesiguranța de 
sine. Aurica Agathei Nicolau, precum 
și Domnica Olgăi Bucătaru sint mini­
malizate de mizanscenă, prima, prin 
ridiculizare forțată, cea de-a doua, 
prin vulgarizare nedozată.

Sebastian Papaiani, după un Figaro 
de excepție la Dinu Cernescu, reintră, 
prin Ionică Pară, în limitele emploi- 
ului său. Un Rică Venturiano ușor e- 
voluat, rămas la stadiul de „poză". 
Cei doi frați în conflict mut, Dumitru 
(Ion Pavlescu) și Vasile (Radu Pana- 
marenco), ca și fiul lor „comun" (Flo­
rin Dobrovici) cad, fără vină în sche­
matism și linearitate, datorită îngroșă- 
rii defavorabile a nuanțelor în desenul 
pur exterior al celor pe care-i întru­
chipează.

Lipsește urzeala nodurilor de stări 
ale mortii, pe care să se fi detașat, 
simbolic, albul crengii de liliac (direc­
ție purificatoare, ascendentă prin fi­
liera Silviei și roșul criant, vinovat al 
amoralității indolente, prin filiera 
„grea" a Domnicăi (direcție descen­
dentă, ducînd la decădere și decrepi­
tudine).

Accentele de dramatism scenic ale 
„Prăvăliei cu scară" nu au fost încă 
atinse. Poate, că, într-o bună zi, sce­
na aceluiași teatru generos in vari­
ante regizorale, mai încearcă o pro­
punere... spre a trăi un adevărat și 
complet Revival Eugen Barbu...

Nicoleta Gherghel

muzică

m■ J Inovația 
ca (re)interpretare

în cadrul Sdptă alinii culturale a R.F. 
Germania iu Republica Socialistă 
Romania, la Muzeul de artă, un con­
cert cu pagini ale unor autori ai se­
colului XX. din generații diferite (li­
nele pagini interpretate exact de An- 
samblul-oașpete „Modern", altele, se­
parat. dc instrumentiști români) de­
monstrează că inovația muzicală pare 
a se ancora aici intr-un teritoriu nu 
atit al re-demontării (și re-montării) 
codului cit. mai degrabă, fie intr-unui 
al repunerii in discuție a fundamen­
telor convenției muzicale înseși, fie in­
tr-o zonă a re-organizării materialului 
muzical astfel incit audiția să imore- 
sioneze diferit. Cele două orientări 
subliniate se învecinează îndeaproape 
prezentind. ca element definitoriu, ne­
voia raportării la modele muzicale ce­
lebre. solid instituite în istoria cul’u- 
rii, re-dimensionate aici cam în felul 
în care, față de un discurs banal („gra­
dul zero al scriiturii"), metatextul se 
plasează specific și semnificativ tot­
odată : bineînțeles, e vorba aici de o 
„artisticitate de gradul doi", ca să spu­
nem astfel, nen’ru că. de pildă, desure 
lăndler-ul schubertian. tratat în felul 
descris mai sus de Detlev Miillcr-Sie- 
mens in Variafiuni pe un lăndler de 
Schubert (unele momente din pic<5 
fiind printre cele mai interesante din 
program), e greu de spus că ar re­

prezenta un text muzical banal, oaru- 
care, absolut netru. In primul rind. e 
îmbucurător faptul că organizatorii 
s-au gindit să promoveze paginile u- 
nor autori tineri, deși regretăm faptul 
că nu s-au cintat la București pagini 
ale unor autori de talie mondială — 
mă gindesc in primul rind la marele 
alchimist al muzicii contemporane : 
Karlheinz Stockhausen ; „compensația" 
merită insă subliniată pozitiv pentru 
că. iată, deși nu putem vorbi de reu­
șite in sensul evidențierii unor căutări 
artistice încheiate, tendințele enunțate 
se întrevăd limpede în întreaga lor di­
mensiune de interes. Revenind la pri­
ma piesă, distingem încercarea de a 
disloca semnificația muzicii schuber- 
tiene prin tratarea consecventă și in­
sistentă a unor trăsături caracteristice 
la nivelul sintaxei. SuDradimensiona- 
rea unor formule melodice duce, para­
doxal. la o relativizare a e'nsului lor 
initial care este fie „travestit" (in pri­
mele variațiuni) intr-o i-'guroasă țesă­
tură contrapunctică prin exploatarea 
viguroasă a pregnanțelor temei, fie 
„îngroșat" (în final) prin insistența a- 
supra unor cadentări care, desprinse 
de confext și excesiv prelungite. își 
instaurează propria identitate. Două 
lucrări spectaculoase sint Cvartet pen­
tru flaut, clarinet, corn enalez, clarinet 
bas (primă audiție absolută) de Mi­

chael Obst și „Kebyar" pentru flaut și 
pian de Dieter Mack. Spectaculoase 
sint, în prima piesă, suprapunerile 
„jucate" de planuri și sincronizările 
ultrabanale interseetind țesătura sono­
ră, la fel cum. in cealaltă lucrare, tra­
tările instrumentale, într-o bună tradi­
ție impresionistă căreia ii putem să-1 
anexăm și pe Olivier Messiaen, tot la 
o spectaculozitate de alt ordin însă 
(cea a jocurilor și nuanțelor obținute 
cu aceleași mijloace) trimit îndreptățit. 
Cinci lieduri din „Papiersterne“ pentru 
mezzosoprană și pian pe versuri de 
Sarah Kirsch de Wolfgang von 
Schweinitz demonstrează o bună asi­
milare a stilului școlii expresioniste in 
linia chiar a unor lucrări de început de 
Schonberg sau Berg în timp ce Octe­
tul de Isang Yun paote fi așezat in 
gruna pieselor care își pronun clar să 
comenteze un text muzical inițial. Spre 
deosebire insă de prima piesă a pro­
gramului. comentariul privește aici un 
text muzical oarecare, mai exact, o 
sumă de „gesturi sonore" puțind alcă­
tui orice lucrare, cu valențe estetice 
deosebite sau nule : comentariul devi­
ne astfel relativ simplu pentru că șl 
punctul de plecare este simnlissim. 
..Domolul tovarăș al nopții", muzică de 
cameră pentru soprană și ansamblu pe 
un text de Klonstock de Manfred Tro­
jahn se aseamănă cu piesa preceden­
tă : deosebirile ca nivel de complexi­
tate sint însă mari (și ele atrag după 
sine un plus do interes) în sensul că 
nu întîlnim un simplu comentariu ci o 
dezvoltare a unor .consecințe. Cti al*e 
cuvinte, e vorba de o înlocuire a tmei 
construcții cu o altă construcție, d-si 
ceea ce se pupe în Inc a fn<* inițial 
conceput ca (interesantă) negație.

Viorel Crețu

E

Kilur.il


Pe Tudora. vorbele lui taică-său mai 
mult o intărîtaseră. Sentimentul dato­
riei și al răspunderii ii incolâcise su­
fletul ca o iederă. Iși găsi obligații noi 

chiar în casă. Se trezea acum cea dinții, traversa 
curtea spre bucătărie cu picioarele goale în bo- 
toșeii de pîslă si o scurtă veche aruncată pe 
Umeri, aprindea focul. încălzea apă. pe care <J 
turna în două sticle, revenea în camera comună 
și cu afectucasă griiă așeza recipientele încăl­
zite la picioarele surorilor, ca să se trezească 
vesele și bune. Zglimboaica de Vasilica nu mai 
dormea : înșfăca butelcuta cu apă caldă si o 
stnngea la piept ca pe o păpușă. Pe soră-sa 
mare. Petriea. firea sucită a Tudorei. atențiile 
ei extravagante o stinghereau, negăsind o reac­
ția pe măsura vîrstei ei. Tudora se apuca ap 31 
de soba din camera lor. Iși pusese in gind sa 
care cenușa noaptea, să nu le deranjeze pe 
celelalte cu zgomotele si praful de neinlăturaL 
dar focul se stingea tirziu in soba lor si ea 
adormea...

Cînd toată casa era în picioare, la bucătărie 
masa era pregătită, sobele duduiau si Tu 
cu simțul datoriei împlinite. învăța. Suferise 
puțin in primele zile cind urmărind reacții fa­
miliei nu descoperise în gesturile si De ctuou- 
rile lor nici una din bucuriile la care ie astei>- 
tase Ti privea infulecind in grabă, in picioare, 
intrebînd mereu cit este ceasul, vedea cum d.a 
ordinea stabilită si îngrijită de ea se a’.ee*>a 
treptat praful si ii dăduseră lacrimile de -•-•■1- 
Fusese încredințată că prin gestul ei readucea 
in casa lor atmosfera de altădată pe care itu 
o lăuda Petriea si de care auzise Dovestir.du-ie 
nu numai în familia lor. lai ei. mai puțin Va­
silica. se trezeau suferinzi de ziua care trecuse 
și preocupați de alta care va să înceapă șt J 
se sinchiseau cîtusi de puțin de starea n--uâ de 
curățenie și ordine pe care o gindise ea. Dacă ar 

.fi avut firea Vasilicăi. ar fi cintat si ar & dansat 
numai să-i vadă zimbind. dispărinau-le de pe 
frunți încruntarea si din ochi oboseala. Cu tim­
pul începu să amine efluviile ei pentru ti—sul 
cind va avea propria ei familie. Din păcate. 
Ghită nu fusese nici el înzestrat cu o fire ve­
selă, dar pe el. știa ea. il putea schimba. Mai 
ales cînd vor veni si copiii. Fete si băieți, muhi. 
multi, multi !...

☆
Tudora . u se gindea la dragoste, ’ubirea era 

de nasul Vasilicăi. Datorie si răspundere 1 Ab­
negație si devotament ! Fata închid?» senvil 
vieții între acești patru pereți inexpugnabili. Pe 
Ghită il adoptase ca pe un copil orfan » de 
ap re nu se putea lepăda odată ce-i iesise in 
oale. 11 iubea, desigur. Dar nu cu ofurile si 
scălimbăielile Vasilicăi. Ghită trebuia- educat, 
ocrotit ; în general urma să creeze in jurul lui 

atmosferă propice renașterii. Isi închipuia ur­
mătoarea scenă : Ghită înconjurat de cop>i. 
ridicîndu-i pe rînd cu brațele lui vinioase. tru­
pul lui statuar destinzîndu-se. ochii lui neeri <1 
frumoși rîzînd sub fruntea înaltă de poet si pe 
ea ascunsă discret undeva în umbră, vegh'nd de 
la distantă la bucuria și armonia generală.

Nuta înțelegea greșit osîrdia fiicei ei pentru 
învățătură cînd o punea pe seama ambițiilo- ei 
de a devîni savanta familiei. Tudora cite» 
fiindcă nu voia să fie ra Vast’ica. Sora ei nul 
mică n-avea sentimentul datoriei si era. c“ să 
mai discute, o flustujatecă. Pentru ea tot ce 
zboară se mănîncă si dacă n-ar fi fost ea. Tu- 
dora. de mult ajungea o cocotă. Părinții nu 
știau cum într-o seară, la încenutul anului sca­
lar. o urmărise ne Vasilica tremurând de frie »i 
mototolindu-si hainele de scoală, ascunzîndu-sa 
prin boschete, neslăb'nd-o din ochi, in timp ce 
soră-sa se ținea de mină cu un băiat.

Ghită risese cu gura pină la urechi si ea il 
privise cutremurată de gindul că pină si el gă­
sește firească purtarea Vasilicăi. Vroise să-1 în­
credințeze pe Ghită că poate avea încredere 
absolută în maturitatea gindirii si a concepțiilor 
ei de viată si Ghită rișese ca un prost.

Ghită ii mai răspunsese cu muzicalitatea ciu­
dată a defectului de vorbire : Ba de ce să nu 
dai și la faciultate ? Faciultatca e bună dacM 
femeia știe să se ferească de mediul rău ! Și 
daceă nu e lăsată singură cea Ana ! E cea și 
cium ar merge la biserceă. Daceă te duci sâ 
faci pe studenta, sigur ceă mediul te-nhată și 
adio, dar daceă te duci cea la bisericeă. cium 
mergeau mamele noastre, faciultatea ajută !

Ghită avea un fond bun si ei se potriveau în 
multe gînduri despre oameni si menirea lor. 
Petriea năzuise să ajungă Ia facultate si se 
făcuse frizerită. Acum nu-i stă gindul decît la 
școala de coafeze. Ea citise că nivelul aspirației, 
dacă nu e susținut de cunoaștere, duce Ia ali- 
nenarea individului. 11 privise pe Ghită să vadă 
dacă el înțelesese ce-i explicase sa si Ghită 
zisese : Da’ cium ? si tăcuse. Nu e mai bine 
să-si propună lucruri pe care le poate face ? 
Pentru Tudora planurile de viitor pe care fa­
milia le așeza pe umerii ei o copleșeau si cum

pină la terminare» lire-aiui » lsceperea exa­
menelor de *d" -.«re r.u xi: erau decit ales a 
luni, suntea oevma să-si ar-xure o cale de jn- 
toarecere pîaunb?i> a Cum ar mai
fi putut re-.<~ aeă Gtaiă duoă o twessită pe 
care tou o excludeau '

Ghită ictuxa asde ba’-ea prietena lui si o 
încuraja ~xn se pnceoea. De ce wui ts nereu­
șită. Dărea el că «e nedumerește, ta nu sui 
ce-nseam^ă oeretnită " Nu reușești să a<u ade­
vărul £ adev-ărX m^are. Multe adevăruri mor 
si mu*u șuieră din cauza asta Nu intri
Ia fatuitate acum, intri la andS sau peste zece 
sau peste o aue aau peste un ceatralicn de ani 
sau Înveți *nr-ar sau dai la fără freaventă sau 
te-apcci oe altceva poate mai bun ce nazuri 
sint aste»? El cunoaște o fetită duminte sl 
deșteaptă ■ r.u nua s-audă de nazurile acu» : 
nereușită ' Moar» ua om si nu stu de ce a 
murit. mai pute» trăi, cne e WMwatul i omul 
ă<ta a doua aeră r.j ae ma; nane •» ni- i mama 
nu mai are a!x bi t « n*ci sora alt trate v; nici 
n.men na Durtze aum 1 r.unne— Asta- : 
nereuntă Ceă 1-xaea arestmuâ cea să ciren 
ru *-a- fi ir,--molat r mic. aw-uM» •_■?» norri. 
e! a axrana c u- iei de maăe-si-sa. ud trăia șt

bl poțm-- *-5:
TaMwrt de Senn Greseo-w-Reran

visa unt nootue s= aseurr. v nr ceă -u-1 
iartă, oar să asclu.-.z; ur. mort sa iie 
dtmaiar? si des’.ezcââ rime -• a) ceă ie «eawe 
se Decree alte luoun «rave. nu aereustă la 
fa cm Etate.

Tcdora inteteeea unde bete GhJs* w îricrâae? 
sugrumată de emoție : Csen ca tata are vreo 
vină 1 ie rog mult de tot să-au

O vină am si eu. râsp—*» Ghațâ ș> privirea
lui fnsmoasă ii mmm» crupul ri continuase 
Despre asxa să nu mai vorbeai niciodată. Iar ca 
abia cind rămăsese smzuri is dăduse seama cu 
de fapt el nu ricacw.ssse ia » .'riaarea 3 : ba i 
se năzări că Intr-mn fel ascuns Gârtă i: confir­
mase bănuielile s ea il cau-case din c.'X

Ciu tine nu sciapă omul ușor! raqx. sese eL 
Daceă-ti spun ceă r. ui vu_~'.at mai mult dec.t 
mine ți-e deajiuu ? Nu e mai vinovat deck 
mine. Ghită era cu Iaca, fiul l-i u.ulul, U du­
cea acasă de ia creșă. si se despărțiră.

■fr
Sentimentul răwunderii fată de Ghită se 

topea cu încetul fiind inlocti:t de unnj ia fe’. 
d? nou si de atrăeăior : sentimentul că este aa 
insăsi ocrotită. Dar nu vota să renunțe nici la 
senzațiile binefăcătoare de membră anonimă a 
Armatei Salvării. 11 vedea acum pe Ghită ame­
nințat de Drimeidii Îngrozite re. luptind e< 
răufăcătorii. Înjunghiat si mutilat, dar nu orea 
rău. si agerind la o parte a trupului neurimei- 
dioasă pentru sănătatea si integritatea sa corpo­
rală «i pe ea alerdnd intr-un suflet, intrebînd 
în stingă si-n dreapta ce se intimplase : De. 
mamă, ii răspundea o bătrinică scofilcită ca 
bătrina Izerghil din Gorki, de. mamă, dacă 
omu-i singur dau năvală si tilharii. Ea tocmai 
venis? de la studii, primise nn te'nfon noaptea 
la cămin, altertase toate fetele, făcuseră chetă 
si o trimiseseră pină aici cu o mașină mică. 
Ghi’ă abia mai sufla, pronunța numele ei. am 
venit, am venit, dratm! meu. nu te mal las sin­
gur !... Dumneata ești Tudora ! zicea unul, cit a 

t

suferit bietul om, numai de dumneata vorbea 
toată ziulica, sărmanului i-a fost dat să moară 
pentru dreptate și fără fata iubită lingă el..

☆
Tu plir.gi ? se mira Vasilica. Foarte, mișto ! 

înveți la chimie și plingi ! Asta da pasiune ! Sâ 
mor eu dacă tu nu ești nebună ! la arată-mi si 
mie la ce lecție ești ?... Mamă. tipa. Tudora 
invată la chimie și plinge 1...

Dacă spui la cineva, te sugrum ! o amenința 
ea. Nu mai văd bine in ultimul timp și citesc 
pină-mi dau lacrimile. Dacă spui la cineva, te 
sugrum !

Da. da ! făcea Vasilica. Nu mai vezi ! Tu nu 
mai vezi decit așa, din cind in cind... Las' că 
ști j eu de ce plingi !

O nerușinată Vasilica. desigur !
Tinea partea stingă a șoselii. cum o Învățase 

Ghită. Eventualele mașini ii veneau din fată, 
nu din spate. Iama reizbucnise după o perioadă 
de moină, cind nimeni nu se mai aștepta, 
ninsese toată noaptea, dar soarele de aprilia 
avea altă forță decit cel de februarie sau mar­
tie și in ci leva ore numai o transformase intr-o 
mocirlă maronie : apă. cenușă, mizgă. sare. 
Ghița. aflase, ea, fusese trimis la intersecția cu 
soseaua națională, unde avusese loc un accident 
Nu era frig. Înainta descheiată La nasturii din 
fală, â intui încă race ii umfla gulerul desfăcut 
si-i răcorea obrajii înroșiți de efort si aer. Isi 
scosese benUta de elevă și părul ii flutura pe 
umeri despletit Se-nchipuia privită din dosul 
ferestrelor întunecate și părerile oamenilor 
erau numai de admirație. Se hotărise : ii va 
spune lui Ghită că înainte de a vorbi despre 
ce v» face după incheierea școlii trabuie să 
hotărască ce se intimplă cu ei doi. Trebuie să 
inteieagâ el că ea și-a asumat o răspundere 
fa:ă de el și ea. una. nu poate lăsa lucrurile in 
voia aoartsi !

Ghită o trimise acasă. Nu era un accident 
obișnuit era un ciarambol si va intirzia mult 
Ea ce prefăcuse numai ca pleacă și-l așteptă pe 
sosea, după o cotitură. îmbărbătată și de faptul 
ca ivind Dislarii îmbuibați de apă se sacrifică 
pentru o hotărire nestrămutată.

•ir
Doamne ! s» miră Ghită cind o văzu. Tare 

r.eauminte ești !_ Ești o fetită neciuminte de 
tot si o să te bat N-o bătu, dar intră in casă 
la un vecin si-1 rugă să-i primească pină se 
usucă Încălțările fetei. Ghită o descăltă de pis- 
lari. ii așeză picioarele goale pe un scăunel 
lingă sobă si-i puse ciorapii la uscat Gazda 
inietl focuL să aibă putere, si ieși in ogradă 
să-si coot-'iue treburile. Tudora smiorcăia nasul 

ride» Era mindră de fapta ei și glumea pe 
seama cazdei care se închinase văzind-o ca un 
Mol. Cum să nu se-năne. orice om normal 
se-ncinâ cinf vede asa ceva ! Forța inconștientă 
a mimerismalui il imboldea De Ghită să se în­
chine și el. Dacă nu revenea in comună si 
nleca la oraș, cum avusese de gind la inceput ? 
Ea ce-or fi făcui ? Ar fi stat acolo pină 
pc rai:ne dimineață ?

Siaror ' ae răsfăța Tudcra care scăpase numai 
:u dteva ore de ingheL Isi dădea seama că 
vorbele De care le ticluire atita vreme in gind 
nu le ma; putea rosti fiindcă i se păreau irim 
r.eootrivite si pentru că nu-si mai aveau rostul. 
Ctm șuteau asa amindoi la gura sobei, intr-o 
casă străină. Dăreau doi iubiți.

N’-ci n-o irtrebase : s-a-ntimpiat ceva ? Ce era 
să oxină ? Dacă s-ar fi netrecut ceva grav i-ar 
fi spus de la început Intelssese el mai mult 
dae daWria de a o Întreba o avea oricu-n.

limtn ! mormăi ea si tăcu simrinăa-Ti inima 
loind-o razna prin tot corpul, tropăind si cău- 
Srd o avnmrătoare.

Tlrură mult timp, afară re întus ra «i d;o 
efipă ir. rimă trebuia să intre garda. Ghită r.u 
i*MkăE>ea s-aorindă lumina. Nu l~drăm»a nici 
U rămfte. Priveau amindei lăsarea inserării, 
smhreăe oamenilor din c-jriile verace tot mai 
neclare, reflexele hrm:r:'.or din eeam-iri în 

3» pe drum, revj-a >. e ~«br>ra oe 
■ srsantșț» dealurilor din "jr mirsă -d tn- â 
!-. ren .-să. tn c <rte re auzea rte-—re de a-ai 
î ră’r ăzr minate la mlezre v ir-mnr.'î W-n’-i- 

â st'rre,‘,-d m cț-mș care stabi'ra m:c—a 
.—’î--' . O --mbră u*nare adimbrea -hiwjl f“tm
t. k *ba ’“1 cunava acust -f\î.oă
re se Iț-t.- .» •( țe Int-ăMre. Trefcirei n-j-i na-e-s 

«ă-1 că-tase si re exn-jsese t»mor-en:‘ăt'>- 
7-tMCU o fată de liceu. Era femeie in tnetă 
: e.rm stătea cu picirere’i abunsite linei
w.rid st tar m b«*ors v>re ferrestri ămure» "n- 
biirf t nnr «im de fată in toată clină ta tea inflo- 
- —• o ani'msțea-Tn sufl»<->; !re mi aeela«i aff-.- 

—■’ ec—șitor ca ai cind ar fi fost vo-ba de
1. ' re iscare eu tzamă «i demotnvă cu tJo- 
r-.-.r». is ascunsese lui insusi incolririle sufle- 
t-jice

*
Chită suferea de o deformarie profesională si 

m» iubea întrebările al căror răapuns nu putea 
fi trecut in proces; verbal Ce întrebare mai 
este si asta ?_ O iubea, n-o iubea, mai ir.tii 
trebuie vurint cu părinui. Pr-.s-.rea lui nu se mai 
ascundea acum, nu se mat dezlipea de imagi­
nea fetes tăstumată o? soațe cu picioarele i*1- 
tinue la gura sobei, o realitate care-i putea 
spartine, o ființă care avea nevoie de el si-1 
că o'.Ele răzbind frigul si slatul ia oiriaare.

ijazda intră și întrebă dară poate aprinde 
lunMe. Ciorapii erau uscati. Pislarii nu. dar ce 
mai era oină acasă ?—

Pe drum. Tudora il luă de brat. H n-o res­
pinse. După un timp ea zise : Sper sâ nu fi 
răcit. Apoi iarăși tăcură. N-o să fie u-s-ir zise 
Ghițâ, daceă te-ai hotărit să pieri !-a Buri :r-*--ti!

(Din valumal ^Bulgăre ăe nisip')

Cuibul visurilor
Urmare dta pa- a J-«

mu] vechi, de atunci. De rare oamenii 11 ma! 
poartă asa cum Doartă m ni-.oare ooincile fără 
ca cineva să-i silească, ci dintr-un simt nestri­
cat al valorii sî a! resoect-jîui oentru trecut. 
Dealtfel, observarea si culegerea de folclor am 
făcut-o si Drin elevi, si oentru ca acțiunea să-si 
întărească substanța am Înființat .Cercul lite- 
rar-folcloric Livia Kenreaaa*.

— O veritabilă rețea ealtarală «»b aatrana- 
ful marelui scriitor ! $i total ia— romana Ma- 
iera. intr-un sat !

— A existat o zi- cind am intelea că Dot a- 
duce orașul la mine locuind in Maieru si că 
ar fi o prostie să plec. Că pereții clasei nu

liliana
Voci tăcute
Coboară de mai multe ori 
in propriul infern - mărunt, măreț, cotidian — 
iedera de fier a cuvintelor 
pe gura lor săracă înflorește, se usucă, 
spirit pur I 
începe marele pariu 
roșcate, brune, splendide in carnea, 

in disperarea lor 
in rochiile înflorate dansează, iubesc 
traversează oceanul fără colac de salvare 

sint preotesele lăcașului afumat de atitea 
priviri 

supuse, rugătoare, de neînvins 
răsunind de tăcerea pletelor cărunte 
Trec prin sufletul cu pereții naiv pictați 
zimbind celor șapte păcate capitale 
fringhiile marelui clopot le-au intrat in carne 
în singe plutește cite o carte 
■ar pema de care-și sprijină anii 
e insăși luna. Atroce și neagră, Semeață 

și tristă — ca un sin de negresă,

adio moarte !

Gheare mici și negre, reci pe miinile 
pătimașe 

se așează stăpine. Recviem.
O eșarfă sfișiată de semne
sint

înconjurate de zimbete profesioniste 
chiar singele le-a devenit profesionist 
in lupta cu febra, cu inerția, cu bomba 

atomică 
cu propriul sez.

Filmul continuă. Secvențe paralele :

1. ea in satul de sub munte 
aplecată deasupra fintinii adinei 
invirte roata
și lumea se invirte oho, nu glumă 

amețitoare cunună-i amintirea deasupra 
hăului 

fragedul zimbet al Ofeliei urcă din apa 
bătrinâ 

pe cind ursitoarele, femei și ele, ii scriu 
cerul

mihai duțescu
Marină
cu marea pe obraz 
ochiul trupului 
lăcrimind

păsările iși potoleau 
foamea cu mine, 
nisipul imi semăna 
doar o clipă, 
începusem să uit 
de ce te iubesc

se insera, 
■tarea ne cerea inapoi 
crezindu-ne statui.

Poem de dragoste
Promrte-mi că nu vei imbâtrini 
că masca chipului tău 
nu-și va cobori buzele 

promite-mi, promite-mi_ 

dar ea tăia in fildeșul 
luminii mergind 
și in urma ei 
înfometate, ceasurile 

promite-mi că nu vei semăna

lumii, așa te-am ales 
pe tine iubito, 
unico

promite-mi, promite-mi...

dar ea intra in marea 
tuturor, ca apusul.

Iubirea mea, 
cum m-ai pierdut

mă alesesei pe mine 
iți pirusem bun 
și romantic 
păream destinat 
dragostei fără sfirsit

ce deziluzie, 
eu iubeam fără limită 
și fără credință

n-ai mai avut 
nevoie de mine

de unde atita putere 
sâ uit

sint stavilă Dentru cel care vrea să-si mute ca­
tedra in mijlocul oamenilor, tmi puteam exer­
cita meseria foarte bine si aici. Era atita ne­
voie ! Oamenii cu grijile lor nu sint prea dor­
nici să facă muzee ! M-am simtit obligat. Am 
găsit $i o familie extraordinară, cu care mă 
inteleg. Poate am știut să vorbesc, poate s-au 
contaminat prin exemplu dar au rămas g°ne- 
ratii întregi de elevi lingă mine. Foștii elevi 
sint azi colegi de scoală, colaboratori minunați. 
Au Dlecat să-si facă studiile suoerioare dexiar- 
te. la Cluj, la Iași si la București dar s-au în­
tors de unde au plecat. Slntem 80 de cadre di­
dactice in comună si intre ei nici un navetist ! 
Alcătuim un spirit de echipă. Conlucrăm si ne 
ajutăm în toate. Acuma, de pildă, pină la

ursu

și palma - CU ciudâ, cu gonoroutat», cu 
trei, patru vise - 

ea cu rochia decolorată mătură frunzele 
uscate 

o pseudovijelie, in microcosmos, așu s-ar 
părea 

de aici din rindul douăzeci și trei
2. sau ea urcă scara sprijinită 
toate luminile s-au aprins in cinstea ei 
din toate oglinzile crește Bătrinețea 
lumea literară freamătă 
unii interesindu-se de ultimul ei roman 
alții de banii premiului, cițiva cască snob 
vreo doi trei nu pricep și pace 
cum e posibil ca la 90 de ani să mai iei 

premii 
„N-apucăm noi o asemenea virstă" sughiță 

un dramaturg indignat 
Pe pian o așteaptă garoafele dragi 
„Ah, bătăile cu flori de la șosea” 
încă trei trepte și ajunge 
„zimbește, zimbește, nu te lăsa I* 
Ion in cizmele-i de cauciuc, m.roșind 

încă a pește 
sosește în ultima clipă cu diplomele, 
șampania e servită, 
ea cintă Chopin. Anunță : „O mazurcă 

veselă și un preludiu trist 
o rază de soare i s-a strecurat in păr
„Am iubit mult, se gindește, numai asta 

contează în final" 
și curajoasă la 90 de ani atacă un vals. 
Cu voci mute cintă ele 
se apără, iși recunosc vina, iși donează 

singele 
injură întunericul, injură lumina.
Totuși,
se nasc.

Masca nisipului
cu masca nisipului pe față 
călcam marea ca Moise

la fiecare pas imi aminteam 
cite un cuvint de-al tău 
și la pasul următor
il uitam
respiram din ce in ce 
mai rar 
ca și cum
intrasem in somn

imi trăiam viața 
dinspre moarte, 
întineream, 
mă făceam frumos

cită liniște 
incape

Dragoste fără sfârșit in țipăt.

Clipa
întunericul alb, fragilă 
piatra de moară a 
cuvintului, 
glasul ca formă a tăcerii

iți mingiiasem timpla 
urnind imperii de 
amintiri, 
zimbisai in somn 
ca o regină 
fără avere, 
fără supuși 
și pe urmă plicul 
cu fotografii aruncate 
pe masă 
veșnică nu e decit 
zăpada, imi spuneai.

inaugurarea muzeului 6Întem toti dulgheri și 
zidari. Am crescut in cultul lui Rebreanu. A 
rămas in toti ceva. Arde latent acest iar. Să 
vedeți vacantele ce facem pentru muzeu ! In 
jur de 2 000 de elevi vin aici și-și întretaie 
drumurile cu ale noastre ! Primesc sute de scri­
sori. de telefoane, ori de cite ori se vorbește 
despre Maieru. O țară întreagă s-a luat după nai 
predind literatura română pe hărți decorate cu 
portretele scriitorilor. Chiar dacă nu toti ele­
vii vor ieși profesori de limba română, dobîn- 
desc o conștiință accentuată a valorii locului 
in care s-au născut.

Aceasta este viata mea. Uneori am nostalgia : 
că as fi putut să Dublie ceva. Ar fi ieșit mul­
te cărți. N-au ieșit. Muzeul va fi cartea vie- : 
ții mele. Intr-un colț al lui am strîns 
opincutele elevilor pe care i-am avut. Cei mai 
multi dintre ei imi sint azi Colegi de catedră. 
Printre ei se află si Liviu. cel mai mare din- '■ 
tre băieții mei. Se poate trăi si asa.

^nlasticâ^

Bl
Este anevoie de spus ceva despre 

sticlăria Irinei Azsalos-Georgescu ; 
ceva în stare să egaleze delicatețea 
formelor, evanescența botticelliană a 
culorilor și chiar îneîntarea pe care o 
provoacă ochiului această adunare de 
obiecte fragile descinse parcă dintr-un 
domestic sediment arheologic. Pentru 
că sticluțele și recipients Irinei Azsa­
los evocă atmosfera spițeriilor latine 
din vremea lui Domitian sau pe cele 
egiptiene, mai de demult, din palatele 
Luxorului sau ale Tebei ce împodo­
beau încăperile de găteală ale femei­
lor din anturajul faraonului. O întoar­
cere în această fascinantă lume a pre­
istoriei sticlei, material ce a străbătut 
mal greu presiunea devoratoare a se­
colelor, ii prilejuiește Irinei Azsalos 
deliciul modulării artizanale a acele­
iași forme. Un arhetip consacrat de 
memoria muzeelor și care, a dat mă­
sura perfecțiunii in simplitate — o- 
biect de utilitate privată șl piesă cu 
alese calități decorative, totodată. Așa 
cum aveau să se nască în evoluția ci­
vilizațiilor atitea valori ce au populat 
universul domestic al omului și care 
au jalonat epoci întregi creatoare, de- 
fimndu-le personalitatea, dindu-le 
chiar un conținut inconfundabil. Artis­
ta contemporană nu destramă acest 
echilibru statornicit între armonia for­
mei și destinația ei practică. Privito-

rului ti sîht demonstrate explicit a- 
mîndouâ ipostazele. Obiectele există 
și modernitatea habitatului contempo­
ran le integrează nevoilor sale fără 
efort, fără prejudecată.

O remarcabilă intuiție a slujit artis­
tei la împlinirea acestor forme simple 
și fragile, modelate cu simțul unui de- 
corativism discret și rafinat, născut 
parcă din necesitatea de a conferi su­
plețe și moliciune betonului și parale­
lipipedului. Aidoma zborului unduit 
al ciocîrliei in preajma asprimii ple­
șuve și pietrificate a muntelui. Sticle­
le Irinei Azsalos intră în orizontul 
sensibilității noastre tot așa cum 
toamna se insinuează in cămări cu 
parfumul dens al fructelor ei.

în căutarea realei identități spiritu­
ale pare să se afle azi Sorin Grosea- 
nu-Piscuri, identitate izvorind din fi­
lonul generos al unei vocații artistice 
indiscutabile. Temperament viguros, 
dăruit cu pasiune deprinderilor ce gra­
vitează intr-un fel sau altul in jurul 
sferei artelor, Sorin Groseanu se află 
la ora primei sale rostiri publice. Tot 
ceea ce, latent, sporise in ființa sa lă­
untrică, ca un monolog îndelung sur- 
dinizat și canonic, iată, azi expugnă 
cu generozitate într-o cutezătoare o- 
frandă a dialogului vizual. Tinărul 
pictor s-a‘ format la temperatura in­
tensă a credinței în capacitatea sa de

a susține un asemenea dialog. Pictura 
ce o practică, in ciuda eterogenității 
stilistice, a tentațiilor tehnice și de 
limbaj pe care le suportă incă (o cri­
ză firească de aglutinare a modalită­
ților de exprimare tutelează această 
primă secvență a creației artistului), 
ilustrează tensiunea, franchețea și a- 
desea cordialitatea dialogului dintre 
creator și cimpul cercetării sale artis­
tice. Acestea mi s^ și par a fi dealt­
fel, in acest moment al strădaniilor 
sale creatoare, principalele calități cu 
care Sorin Groseanu iși asumă sedu­
cătoarea aventură a culorilor pe o 
pinză. Semnele unei evoluții convin­
gătoare se arată incă din această ex­
poziție. O bună ținută compozițională, 
un sigur simt al formei, ca și al cu­
lorii, fac din cele două serii de na­
turi statice prezentate In expoziție 
unul dintre punctele de referință ale 
creației artistului. După cum, in pei­
saj, ori de cite ori nu-și cenzurează 
aiertețea naturală a notației tn culoa­
re, reușitele sint cel mai adesea re­
marcabile. Ochiul său deslușește In 
spațiu cu ușurință acele elemente in 
stare să personalizeze un cadru — de­
talii arhitecturale, jocurile de unghiuri 
și planuri dintr-o construcție și efec­
tele luminii răsfrinte asupra lor, stră­
lucirea metalică a unui orizont marin, 
atmosfera barocă a unei așezări tran­
silvane notată în datele ei reprezenta­
tive...

Sorin Groseanu se află în pragul 
afirmării sale artistice și tocmai de 
aceea îi sint recomandabile o mai ma­
re concentrare stilistică, o limpezire 
mal hotărită a limbajului printr-o 
descifrare atentă și, de ce nu ?, pole­
mică a lecției marii picturi.

Corneliu Antim

Ritmul formelor
Un poem ca și un tablou de calitate 

reprezintă de fapt un teritoriu aflat 
la confluența realului cu imaginarul : 
un teritoriu incă si mereu de desco­
perit care se oferă unor lecturi suc­
cesive capabile să îndrepte atenția spre 
realități care depășesc percepția direc­
tă a conținutului. Iar dacă a citi un 
poem înseamnă, asa cum afirma unul 
din teoreticienii artei moderne, să con­
feri respirației sale un ritm nou. să 
dai sunetelor sale noi intonații, să în­
treprinzi o experiență in care fiecare 
vers Stabilește condiția particulară iar 
ansamblul versurilor condiția genera­
lă : in cazul unui-tab:ou demersul este 
oarecum asemănător. Să-1 privești în­
seamnă să-i descifrezi succesiv semni­
ficațiile prin seriile de lecturi la care 
îndeamnă ansamblul formelor și culo­
rilor eare-1 alcătuiesc; înseamnă să 
descoperi ceea ce e figurat și simultan 
ceea ce e semnificat, să ai permanent 
în vedere forma concretă și adevărul 
ei capabil să definească realitatea e- 
sentială a lucrării.

Adevărate poeme ale culorii, lucră­
rile Doinei Moisescu (Galeriile de artă 
„Căminul artei”) se înscriu sub zodia 
memoriei afective insinuate în fluxul

conștiinței. Căci, deși poartă titlițri a- 
deseori de o derutantă concretețe 
(Margine dobrogeană. Peisaj dobro­
gean. Căpițe. Căruța, Peisai-Tescani 
etc.) lucrările ei reprezintă mai curind 
picturalizarea amintirii acestor peisa­
je. un fel de arheologie sentimentală 
in care locul prim revine culorii — 
capabilă deopotrivă să reverbereze și 
să ascundă intenții.

Revelație de sine dar, în același 
timp, ardentă căutare a mijloacelor li­
nei exprimări cit mai adecvate acestei 
trăiri, picturile Doinei Moisescu cap­
tează ceva din efortul dramatic, chi­
nuitor de a supune realitatea, de a lua 
în stăpînire ceea ce 1 se relevă a fi 
esențial. Si totuși, nimic din legea lă­
untrică a severității fată de sine, ni­
mic din aspra disciplină a muncii de 
atelier nu se încredințează culorii. Stă- 
pinind-o cu autoritate, pictorița iși 
concepe lucrările ca intr-o joacă pri­
mordială. inventindu-le parcă din tai­
ne ale începuturilor, evocînd teritorii 
arhaice, imaginind o lume agrestă 
plină de seve și arome sălbatice. O vi­
talitate de sorginte mediteraneană a 
culorii transformă această pictură în­
tr-o prezentă născătoare de ambianță ;

ne dezvăluie o artistă care știe să sta­
bilească corelații între forme exteri­
oare și stări subiective. Observația se 
transformă in expresie, în viziune 
personală. Raportarea se face la o rea­
litate cunoscută fără ca rezultatul să 
fie oglinda acestei realități ci mai cu­
rind esența imaginii investigate. Re­
perele figurative folosite nu sint nici 
o clipă subordonate naturii. Am spune 
însă că Me se folosesc de natură pen­
tru a exprima ceva ce nu dorește să 
fie verbalizat, explicat, ci numai ex­
perimentat. Căci pentru Doina Moises­
cu pictura pare a fi un mod de expri­
mare capabil să pună în valoare cali­
tăți de ordinul analizei, subtilității si 
rafinamentului frust al imaginii, cali­
tăți de ordinul coeziunii, ai consecven­
tei concepției artistice.

Dialogul artistei cu lumea formelor 
sale, îndrăzneala lucidă a soluțiilor o- 
ferite se află la baza energiei active 
pe care o cumulează parcă fiecare lu­
crare. Ritmul liniilor, echilibrul for­
melor concepute monumental, bucuria, 
sonoritatea culorii puse pe suprafețe 
largi cu fastuoase reverberații desprin­
se poate din creația maestrului Cor­
neliu Baba, sub îndrumarea căruia și-a 
format personalitatea artistică, indivi­
dualizează această pictură care, mai 
presus de orice, păstrează sunetul grav 
al sentimentului poetic.

Marina Preutu
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Spiritul 
și realul

An prezența lui Marius Robescu puteai

Isă vorbești despre aproape orice, des­
pre viață, despre moarte, despre soar­
ta omenirii sau despre aceea a ultimu­
lui meci de fotbal. Chiar dacă nu intervenea, 

simțeai că, este lingă tine, fie pentru a fi de 
acprd, fie pentru a te contrazice, fie pentru ă 
tăcea. Era — ce repede învățăm să conjugăm 
trecutul — lingă tine, cu acea atît de rară pre­
zentă cuviincioasă care te obligă să te menții 
aproape de idei. Sau aproape de umbra lor ! Era 
concesiv, păstrînd mereu și recomandînd acea 
doză de relativitate prin care se legitimează 
autenticul intelectual. Nu cunosc căderile lui. 
Poate că au fost pe dinăuntru, interzise privirii. 
Poate că nu ! Ceea ce se vedea, chiar și atunci 
cind erai tentat să vezi mai mult, erau civilita- 
tea perfectă, comportamentul impecabil, urbani­
tatea exprimării. într-o singură situație — din­
tre cele publice — își ieșea din sine : cînd era 
vorba de poezie. Atunci omul devenea altul sau 
devenea mai el însuși. Se afla pe teritoriul lui 
și nu accepta vorbe, ci doar argumente. Am a- 
sistat, de cîteva ori, la astfel de dispute. Era 
necruțător! Poate că din acest motiv părea că are 
puțini prieteni. Dacă aș spune acum că Marius Ro­
bescu era prieten doar cu gîndurile sale și că 

1 gîndurile sale sînt poezia sa și că poezia sa a 
• fast singurul său prieten, aș fi suspectat că pro­

duc sofisme la îndemină. Dar: „Nu vă mirați. 
Poeții, toți poeții sint / un singur, neimpărțit. ne­
întrerupt popor / Vorbind, sînt muți. Prin evii ce 
se nasc și mor / cîntind ei mai slujesc un grai 
pierdut demult". Fără îndoială că Marius Ro­
bescu face parte din această stirpe nobilă pe 
care Blaga a denumit-o emblematic. Cele opt 
volume de versuri publicate, dintre care ultimul 
antum se numește, ce ironie a soartei. Inimi de 
platină, ne arată o existență intru poezie, care 
nu cedează nimic conjuncturilor șl se Dâstre- .'ă 
mereu in spațiul dintntdeauna al poeziei. A fost 
nevoie de mai multe vr«jnw perlru ca acest 
adevăr să devină eviSer.ta- Sptrital însetat de 
real, cartea din 1?7S, prin oblig? la
o reconsiderare și reevaluare a vwumelor sale 
anterioare, marchează, prin valoarea sa intrin­
secă și prin conținutul său polemic s dată me­
morabilă în evoluția «ndi romănești o&r.’.esn- 
porane. Ne aflam, la acr-s data, foarte apr-aape 
de apariția unei noi generai., poetic? a: cirri 
reprezentanți, in mare parte, vor m: za pe des­
cripția aspectelor concrete ale realului. Din a- 
cest punct de vedere, titlul volumului ic: Ma- 

■ rius Robescu ar putea fi considerat — și a îi 
fost — de altfel, un program in nuce ai . re- 

C nemției ’80". Fals .! Realul din poezia lui Ma­
rius Robescu nu este una cu concretul ; il c.-,n-

■ ține, dar îl transcende. Un mod de considerare 
filozofică a poeziei, deși nu explicit, modelează 
altfel universul liricii lui Marius Robescu. poet 
cu mult mai orgolios decit a lăsat de înțeles 
omul, plecat, iată, incredibil dintre noi. Spiri­
tul însetat de real nu înseamnă o demitizare 

, abruptă a poeticului acceptat ci o complinire a 
acestuia, un fel integral de a percepe și expri- 

>! ma, apoi, lumea. Notațiile incisive asupra eon­
ii crețului nu sînt suficiente acestei poezii care

vrea un deasupra, o cupolă a ideilor, inchizind 
construcția și refuzind apetitul amatorilor de 
spectaculos. Cine l-a cunoscut pe Marius Ro­
bescu știe că acesta gindea rotund. Observația 
— acută — se acumula în vederea coagulării 
unei idei, dar ideea căpăta, prin această insesi­
zabilă alchimie interioară, corporalitatea versu- 

j lui. Spiritul însetat de real, în ciuda transpa- 
j renței sale aparente, nu este un titlu — de fapt 

o idee forță a întregii creații — ușor de_ de- 
; codat. Fascinația realului nu ucide — în poe­

zia lui Marius Robescu — spiritul, iar spiritua­
lizarea nu anulează senzualitatea manifestărilor 
fenomenale. Să stai pe muchia dintre idee și 
expresie, iată miza cea mare a acestei poezii : 
„Domnilor, orice s-ar spune / eu știu să scriu 
poezie adevărată / și încă fără spasme tetanice / 

; cu o relativă ușurință / / trece bunăoară un în­
ger / și-mi ciugulește o celulă de viață / vine 

j apoi o femeie / și-mi pecetluiește gura cu săru­
tul ei de leucoplast / / natura însăși câteodată / 
îmi dă să îmbrac un anotimp uzat / iar buni 
prieteni de odinioară / imi burdușesc cutia de 
știri false / / toate acestea se întîmplă des / (nu 
mă-ntrebi de suferință) nici eu cind piinea vă 

" muiați în vin / nu mă așez la masa voastră he­
li poftit / / fapte, trăite, după cum vedțti /, și con­

semnate intrriir spirit sincer / de-aceea prea 
• 1 puțin imi pasă că toate vorbele îmi sint de

x — r TH 9O*J-
os smstv port • isicApAtor ptt"
lofaurs aU * slAoc ca aft—*.

Valentin F. Mihăesea

aur / / cit despre mine cred e-w fl f an bul­
găre friabil de tir' r J <•«»■ ’ b — >- . ■ . 
boante. rupt de îoarta 1 »: presărat pe loba u- ’’ 
cerii fir □ tir".

Soarta cu degete bul.zâM»» l-a rupă ■** 
net pe Marius Robeau, nngtrft

O tragică discreție
apte volume de versuri : Ninge la iz-

Svoare (1967), Viața și petrecerea (1969),
Clar și singurătate (1972), Utopia nin­
sorii (1975), Spiritul insetat de real 

(1978), Pielea minotaurului (1982), Inimile de 
platină (1984), la care se adaugă antologia din 
seria „Hyperion" a Editurii Cartea Românească 
(Spiritul insetat de real, 1980, cu o postfață de 
Petru Poantă), publicate, așa cum se vede, la 
intervale aproape simetrice, fixează universul 
unui poet elaborat, care se studiază pe sine cu 
atenție înainte de a se preda lumii. Luarea în 
stăpînire a acestui univers s-a făcut treptat. 
Scriitor matur de la bun început, Marius Ro­
bescu adîncește cu fiecare carte un spațiu te­
matic și stilistic, o atitudine față de poezie 
dinăuntrul unei receptări discrete și retractile 
a lumii. El este un admirator al efectului și al 
staticului aparent. Mișcarea, acțiunea, formele 
de agresivitate îi rămîn străine. Realitatea in­
vadează sufletul artistului dar numai pentru a 
se lăsa contemplată : „In anotimpul cel vast 
contempli / norii violacei și pierdut / te întorci 
iarăși la paradisul / primului cuvînt și aștepți. 
/ / Astăzi nu te mai poți apăra, / numai sufle­
tul tău pîlpiie / la capătul vorbei precum / o 
flacără cît frunza de înaltă". „Anotimpul cel 
vast" este anotimpul golit, cel ce semnalizează 
o lume interioară copleșită de singurătate. O 
tăietură tragică, dar de o transparență nebă­
nuită — aceasta fiind strania condiție a actului 
divinatoriu care precede instanța lirică, la fel 
cum oboseala estetă e preludiul ideii : „De pre- 
tutindenea înconjurat / ființa ți-a slăbit atît / 
ineît prin tine însuți vezi / și dincolo de tine 
un cîmp întins de gheață". Starea de transpa­
rență invocată în strofa din urmă devine modul 
esențial de valorificare a predispoziției poetice. 
Ea reprezintă accesul ființei privilegiate care e 
poetul la miezul adine al lucrurilor : pare ciu­
dat să o spunem, el se găsește — se suprapune 
cu eul. A vedea prin tine însuți înseamnă a 
ajunge Ia esența lumii. Un cîmp întins de 
gheață — și, în consens, o lacrimă înghețată.

Poetica lui Marius Robescu urmărește, de 
aceea, să cucerească „spiritul pur", dezvelit 
prin jupuirea poeziei de semnele mistificatorii. 
Deși construită, literatura lui păstrează ca pe 
un lucru rar naturalețea, una a spiritului și nu 
a „trupului" : carnația ideii nu îl atrage, pentru 
că practica sa vizează înstrăinarea „absentă" și 
pudică de corporalitate. Sustrăgîndu-se excesu­
lui, acoperindu-se de glorie și noblețe printr-o 
fină atitudine de blazare, observînd și asimi- 
lind cu secretă plăcere tot ce e lipsit de osten­
tație, sensibilitatea lui Marius Robescu nu va 
urmări nicicînd un „ideal"; ea va înregistra du­
rabil — și tainic — lipsa de profunzime, inuti­
litatea „artistă" a goanei după fericire. Ori­
ginalitatea poetului trebuie căutată tocmai în 
acest punct : egalitatea, aparenta lipsă de inte­
res față de „frumusețe" și suava platitudine, 
iarăși aparentă, cu care codul său liric se im­
pune. Psihologic, atitudinea de acest tip poate 
avea o justificare în vina de a exista („vino­
vat mă simt că exist...") transformată în mi- 
nus-jubilație. Rigoarea de a nu accelera „vina" 
ontologică prin excrescențe de frumusețe va fi 
consecința directă și prima impresie, în sensul 
că străbate întreaga construcție imaginară și se 
înfățișează în „goliciunea" ei expresivă. Iată de 
ce poezia lui Marius Robescu părăsește deli­
berat latura spectaculară a lumii, iată de ce 
suculenței i se preferă fadoarea, măștilor cro­
matice, „zalele de sticlă", „...minunat gindu! 
meu ' închis in zale de sticlă".

Un singur exces în această lume de străve- 
zimi — in această sete de transparență pe care 
ființa delicată și poezia o nutreau împreună : 
predilecția pentru puritate și purificare ajunge 
modalitatea optimă de a ciștiga echilibrul spiri­
tual. „Cruzimea purității", „clarul" și „singură- 
t-irea" prin care trec deopotrivă inocența șl 
vira, strigătul și ecoul, sint forme ale interio­
rizării și deci ale rostirii. Cu siguranță, întreaga 
existență !:r:eă a acestui poet dezvoltă o răb­
dare tragită, ceea ce poate echivala in codul 
perea» aă » cu ? tafaret-e șl un gust „sălciu" — 

~ de ..xfovesH-, aidoma unei lente și inde- 
1- o înțepeniri" a s^Letaiui cuprins de obo­

seala de după imaginarul festin. „Sfîrșit de 
partidă": într-o atare predispoziție, pentru re­
verie și trezirea bruscă din reverie, se înscriu 
toate poeziile lui Marius Robescu. Textul cu 
acest titlu, publicat in Pielea minotaurului, de 
altfel sfîșietor prin lirismul ce se revarsă din- 
tr-o sumară notație, exemplifică nu atît con­
cepția, cit atitudinea. „Abstracția- cu chip de om" 
se scrie pe sine și rezultatul este o lumină in­
tensă și izolarea ființei în această lumină („clar 
în singurătate"). Creștere și descreștere, seva 
ureînd în trunchiuri vegetale, ca într-o per­
cepție rafinată a genezei, dar și muzica imper­
ceptibilă a cristalelor de vis anunțînd tăcerea 
letală — impresia consolidată a „jupuirii pînă 
la spirit". „Spiritul însetat de real" e spiritul 
însetat de esență, aspirind la dobindirea pozi­
ției definitive de cunoaștere poetică. „Realul" 
lui Robescu e spațiul în care „Eram curat și 
ușor la vedere / dar ascuns in mine" să poată 
deveni întîia aserțiune a spiritului".

Marius Robescu „suferă" (adică „se bucură") 
de claritatea singurătății, motiv distinct, întru 
totul nou. Solitudinea limpezește bucuria tristă, 
o înalță și o purifică. Dar clarul în singurătate 
nu trebuie înțeles ca efort de dezambiguizare 
poetică, ci ca treaptă superioară în care eternul 
echivoc devine transparent ca o pinză de apă 
și se ascunde astfel în subterfugiile transparen­
tei sale străluciri. Claritatea selectează falsa 
corporalitate sau numai corporalitatea rarefiată: 
raze, îngeri, vedenii, spiritul prefăcut în cio­
buri, „reci priveliști", ale înotului cu „ochii in 
apă", „resturile false ale zilei", „dimineața mo- 
horîtă", acea senzație atît de puțin corporală 
cum e „După apusul violent al soarelui / obo­
sit și pătruns de umezeală pînă la os / drumeț 
— m-am așezat să fumez o țigară la liziera pă­
durii", coama de fum, ploaia de aur și ceaiul 
de mușețel alături de parfumul vinului bun și 
deasupra tuturor două „forme" de a acoperi 
și simultan substanțializa : ceața și mai ales 
marea, indicînd preferința pentru însingurarea 
într-un spațiu de ierarhii acvatice în care den­
sitatea ființei să fie compensată de valurile 
finei unduiri.

Contemporan cu agitația veacului nostru, 
Marius Robescu dorește să descopere, ca pe un 
loc comun al propriei vocații, apuse tipare de 
noblețe. Conștiința „singelui albastru" este 
conștiința omenescului din lucruri, din gesturi 
și astfel puritatea dobîndește și mai multă au­
tenticitate, e sensibilizată de grație. Noblețea 
înconjoară cu aura discretei oboseli, cu gust 
amar-dulce cruzimea purificării, îngăduința 
ajunge astfel punctul extrem al deziluziei care 
conține veșnica jubilație întristată : „sunetul 
cindva omenesc / îți răsare acum direct din 
piept / monosilabic, înfricoșător / ca opintirea 
unui ventriloc / / se întorc spre tine prietenii, 
iubita, / neînțelegînd / străini consternați / cine 
stă ascuns în spatele acestei imagini /.cine 
calcă pedala / acestui ciudat instrument muzi­
cal ? / / îngăduie-i; desigur ei scobindu-ți vine­
le / ,de bună-credință / vor găsi o picătură de 
sînge albastru". O „sabie înlăcrimată" veghează 
acest țărm. Din ea țîșnește floarea — „roza 
dezgropată" : „Fiecăruia din voi aș putea / să-i 
plantez un sîmbure amar / în cerul gurii / din 
care să crească iute / un arbore amar / / iar 
mai tîrziu- un codru amar / treeîndu-vă înalt de 
ochi / îneeîndu-vă în spuma lui verde / ori să 
adaog / sprințarelor voastre urechi / roata gre­
oaie a unei mori de apă / pritocind adincul / / 
răscolind plasma obscură / / chiar făcusem pe 
jumătate / toate acestea // (la ce bun mindria 
și timpul ?) // cînd o roză cu obrajii mînjiți / 
cu mirosul stins, sufocat, / apăru șiroind / / 
luat-o-am pe brațe atunci / și departe am pus-o 
/ pe un pat gol / să se zvinte la soare / / rămă­
șițele ei / nu mi-au îmbolnăvit nicidecum ve­
derea".

Tot așa cum a trăit, în cultul discreției și al 
loialității, Marius Robescu — scriu și nu pot 
să cred — s-a retras discret în sunetul tragic 
al toamnei : „O sabie înlăcrimată sînt, cel care 
m-a purtat l pe frunze roșii s-a culcăt si — 
moară".

Costin Tuchili
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Tezaure
este în logica istoriei ca fiecare țară să 

dețină in patrimoniul său și valori 
culturale ale altor popoare. Și mă re­
fer nu la acelea provenite din rapturi 

sau ocupații samavolnice, ci la bunurile care 
au urmat traseele prelungite și de multe ori 
enigmatice ale risipirii în lume, ale circulației 
seculare, ale achizițiilor și donațiilor. Con­
ceptului atit de modern de „schimb cultural" ar 
trebui să i se adauge și valențele străvechi ale 
acestor însămînțări în pămint străin, care in 
multe privințe conferă farmec și pigment pito­
resc lăcașurilor spirituale. Puțină lume știe, de 
pildă, că exact in inima Bucureștilor, la Bi­
blioteca Academiei Române, există un papirus 
egiptean vechi de circa 4 000 de ani (fragment 
din „Cartea Morților") și un pergament bizan­
tin de secol XI („Canonul umilințelor") prevă­
zut și cu 20 de miniaturi splendide. Cum au 
ajuns aici, pe ce cale misterioasă, prin cite pă­
duri de mîini au trecut pină să fie găzduite de 
prestigioasa instituție bucureșteană ? Asta, ca 
să nu mai vorbim despre capodoperele plastice 
ale unor Rembrandt, Tizian, El Greco și Rodin, 
despre tezaurele numismatice sau heraldice, 
despre cărțile cu însemnări autografe ale unor 
Voltaire sau Victor Hugo, despre numeroase 
alte valori care împodobesc lăcașurile românești 
sau colecțiile particulare. Tot astfel, cu aceeași 
seninătate și înțelepciune trebuie să înțelegem 
și reversul medaliei : bunurile românești 
aflate pe alte meridiane ale lumii.

Acestui subiect deosebit de complex, cu di­
mensiuni politice, istorice, geografice, militare 
și sociale, îi este închinată o excelentă lucrare 
publicată nu demult Ia Editura Sport-Turism : 
„Prezențe culturale românești", de Virgil Gândea 
și Constantin Simionescu. Albumul (pentru că 
este un album, cu sute de reproduceri color și 
cu explicațiile de rigoare), abordează numai o 
mică parte a generoasei teme, și anume valo­
rile ce se găsesc in Austria, Belgia, Elveția, 
Franța, R.F Germania, Olanda, Portugalia, 
Spania și Suedia. O carte similara, cu mult mai 
amplă, ar putea fi alcătuită pe alte coordonate 
geografice, exemplificind subiectul cu valori 
ajunse în muzee și biblioteci din S.U.A. (mai 
ales că profesorul Cândea este autorizat în acest 
sens, descoperirile sale privitoare la opera lui 
Dlmitrie Cantemir fiind relevante). Japonia, 
Canada, U.R.S.S., Grecia, Turcia, India, R.P. 
Chineză, Egipt, Chile, Argentina, Israel, Italia, 
Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia, Bulgaria, 
Ungaria și chiar Țara de Foc. Dar, pînă la o 
asemenea carte, sau pină la un album complet 
cuprinzind cele mai reprezentative valori româ­
nești din toate țările lumii, să ne mulțumim 
cu acest fragmentarium, binevenit și el, și să 
ne gindim că s-a făcut un pas important în 
direcția popularizării acestui subiect asupra 
căruia pînă acum cîteva decenii se păstra o tă­
cere inexplicabilă. In prefața cărții, Virgil Cân­
dea face o pertinentă analiză a tuturor acestor 
bunuri, ca și a itinerariilor pe care le-au urmat, 
afirmind în final : „Cartea de față prezintă o 
serie de capodopere și documente care, deși au 
părăsit patrimoniul cultural național, sint și 
rămin produse ale gindirii românești și se con­
stituie in prețioase mărturii despre solidarita­
tea românilor cu popoarele prietene ale Euro­
pei". Desigur, am fi fost cu mult mai fericiți 
dacă ele ar fi rămas în patrimoniul național, 
dar cum nu se mai poate face nimic să accep­
tăm această realitate, gîndindu-ne că se putea 
și mai rău. Iată, de pildă, urmele românești din 
Austria — țară care datorită realităților impe­
riale de pînă acum aproâpe șapte decenii, a 
absorbit foarte multe valori, fiind, din acest 
punct de vedere, teritoriul străin cu cele mai 
multe „semnături" de civilizație românească. 
Tezaurele de la Sinnicolaul Mare și Șimleul 
Eilvaniei, celebrul tablou al lui Franken cel 
Tinăr, reprezentindu-i pe Mihai Viteazul șî pe 
fiica sa Florica în anturajul împăratului Rudolf

risipite
al Il-lea, apoi portretul lui VIad Țepo? (eu
amendamentul meu ci nu » a:lt u.
Muzeul de Istorie a Artei din Vie:., mtr-ur. 
castel din Alpi), pe urmă harta Tint Roma­
nești efectuată de stolnicul Constant;n Cr.-ta. 
zino, Tetraevangheiiarul scris ce Filip am ovi­
nul lui Ștefan cei Mare. cv. frumoaso muu» tari 
și inluminuri, capele și crucea ...
tirea soldaților români care au par::, pat ta ase­
diul Vienei, din 1684, fâcind dov d„ elor n,. 
bune sentimente față de creștinătate, două imo­
bile in care a. ffmcțî_at societatea „Rorn,\.
Jună" și multe altele — sînt numai cîteva din­
tre reperele românești care invită Ia meditație 
și te fac să nu te simți deloc străin in această 
țară. Desigur, mai puteau fi amintite și alte ja­
loane : Casa in care a trăit Alexandru loan 
Cuza, lingă Viena, o altă casă in care a locuit, 
ca student, Mihai Eminescu. apoi placa așezată 
in memoria lui Aurel Vlaicu, ciștigător al mare­
lui miting aviatic de la Aspern, strada ■ vieneză 
ce poartă numele mari' cintărețe Maria Ccbotari 
etc' Numeroase sint și însemnele prezente in 
Franța, țară de care ne-au legat de-a lungul 
timpului relații de nestrămutată fraternitate la­
tină. Aleg, dintre acestea, numai citeva : placa 
așezată la Institutul Pasteur in memoria mare­
lui medic român loan Cantacuzino. mormintele 
lui George Enescu și Constantin Brâncuși. din 
cimitirele „Pere Lachaisc" și, respectiv. „Mont­
parnasse" etc. In R.F. Germania se disting, in 
ordinea prezentării : capela ridicată de princi­
pele Mihail Sturdza la Baden-Baden, Tetrae- 
vangheliarul scris de Teodor Mărișescu la 
Mir.ăstirea Neamț, in 1493, un ziar praghez in 
1695, conținind informații cu privire la campa­
nia antiotomană a lui Mihai Viteazul, precum 
și o hartă a spațiului carpato-danubian cu re­
pere referitoare la același eveniment istoric. 
Există și alte mărturii, firește, asupra cărora, 
din lipsă de spațiu, nu putem insista. O con­
cluzie insă se poate trage și chiar se impune : 
frumoasa și zbuciumata istorie românească 
poate fi citită limpede, in datele sale esențiale, 
chiar numai din aceste dovezi. Ele grăiesc 
despre eroism și setea noastră nestinsă de liber­
tate, despre oameni mari pe care i-a născut 
această țară (dintre care unii au murit, din 
păcate, gustînd tragedia exilului) despre o civi­
lizație remarcabilă. Și toate ilustrează de minu­
ne ceea ce spunea Lucian Blaga in finalul „Spa­
țiului mioritic", alcătuind acel potop de scintei 
pe care această țară le-a risipit cu dărnicie 
peste creștetele altor popoare.

Corneliu Vadim Tudor

Sorin Groseanu-Piscuri „Toamnă"

_ e ttrmifi* dl pete de ofaxraae. Uriașul, 
al cap Are «ta tstr-a aaoa- 
ccM*rMM apMbnwt* ca Rocuri 

incjctc. tace dai paat iaapm. drartuor 
larg Bturule intr-un pr aaatret. trag» aer la 
pep‘. *i începe ■* ctarte ca • ■■ -;e de
bantoo, p» ranazMaw t / fi pe Tir-
sasre..,- PalaaaKU Ibm** aderat* opAde. ■■ 
nu nV»; axase, adaâaaot iia>-
t—: prirind aca. r.-;. -•.-r-.: r.--retarea
pațao«jar;<nor ■>* wriMal cnaftad) Mnper<wtak*l 

marțial meLvi a ; ,a. tri-s
ia Săltărețul refrer : ta.- —: mie. nici
că-mi pasă, i c-a aM»-i *ai traoaeeM *

Tere ciieva momente ta<nartad esotre! snîrj’ui 
său recital dună ca ? mă u-.r-wb* r-sl.imerit : 
SingurDigp din cop afir—lt» :art: ce 
excentricul amfitri'» iau :a oaniua&uiăen *i-mi 
f.\< e semn «ă-l urm- z :. -. . — osm tăr! das-
tiaat diplomațiile, reâ-ucem iâueu'l rapid și 
extrem de politx.vsi :«.:-rj. tat - Irr....;.-, de
vamă mă intimpiuă o mic* •-?,■..>• a gstde- 
lor in frunte cu preg ^mieie - Tedcv,
tip tinăr cu alură de europasa de-o eleganță 
vestimentară desăvirsită.

După schimbul de ; ■ ».. -e d tran­
slatorul meu care-a -"m-- r a și-a
fost coleg cu Nicolae Veîea. Uf rmar.e ne care 
n-am verificat-o incăj. ț’-.-r—••n ;pc? ceie trei 
mașini plus un micrcbns ce re ■ la
ieșire.

E un soare puternic, ort-r.r râu-si ra­
zele perpendicular din cer:’ ce aproape.
Aerul e rarefiat, capital-- ?=• află peste o mie 
de metri altitudine, vege'.r'.ta sz.'arl și-n dreap­
ta un șir de munți lunari -. •iSaii b’trini și 
posomoriți.

In timp ce rulăm spre or?« afiu că deocam­
dată din toate delegațiile ar.urlate am sosit 
doar eu și prozatorul sovietic ivaac-v. Sint în­
trebat dacă am auzit sau l-am aut pe Ivanov

Rebreanu
și contemporanii lui
Urmare din pag. I

bun : să publici nuvele. Cred * ar fi timpul". 
Sînt incluse in aceste rinduri și aprecieri care 
vizează mult mai mult decit colaborarea la re-t 
vistă. Romanul Ion pe care Lovi.-. -:, a i-1 cerea, 
prin cartea poștală din 11 august 192â. va fi o 
surpriză pentru critic. Cu o săp im.r.a înainte, el 
însuși îl anunțase pe Rebreanu că și-a isprăvit 
romanul Lulu, ce va apărea in același an la 
editura Alcalay. Eugen Lovinescu va înțelege 
însă, după lectură, că Ion este o capodoperă și 
va scrie ca atare, revizuindu-si toate părerile 
de pînă atunci asupra autorului. Totuși, in re­
lațiile dintre ei, nu a putut dispărea cu totul 
tonul de tutelă și chiar de do;a..â al șefului 
de cenaclu, ton evident in corespondența citată. 
Oricîte abile apelative ar conține (. scumpe 
domnule Rebreanu", „scumpe amice-. ..stimate 
domnule Rebreanu") este clar că scrisorile sint 
doar „de serviciu".

După apariția romanului Ion. scriitorul se 
simte, pentru prima oară, pe terenul solid al 
succesului și nu va mai putea accepta o situa­
ție de dependență. Curînd, in 14 mai 1921, va 
trimite lui Lovinescu scrisoarea de despărțire 
de „Sburătorul". Pretextul l-a constituit ampu­
tarea cronicii sale teatrale despre Electra, dar 
motivul adevărat a fost că se simțea „om major 
ce umblă pe propriile lui picioare". Din scrisoare 
aflăm cu surprindere că Rebreanu a fost „ini­
țiatorul și nașul -Sburătorului»", și luăm cu­
noștință de eforturile prozatorului pentru bu­
nul mers al periodicului. Totuși, sentimentele 
de regret nu sînt ascunse, pentru că la nici o 
publicație literară nu desfășurase o mai prodi­
gioasă activitate.

REMEMORĂRI
Singur în Mongolia (vii)

ș:-mi mărturisesc jenat ignoranta declarînd că 
r u e timpul pierdut

Mongolul cu statură herculeană e un fel de 
director administrativ al Uniunii, a fost in urmă 
cu două decenii in România in calitate de solist 
al unui ansamblu coral, a cîntat la București, 
Brașov șî la Timișoara, a mîncat pepeni verzi 

a băut șliboviță și știe să spună : mulțumesc, 
domniseră și perinița...

Se zăresc primele iurte, grupate pe clinul unui 
de«l. cu acoperișurile albe și rotunde din care 
se prelinge un fir subțire de fum albăstrui.

Intrăm in oraș printr-un rind de blocuri ce 
seamănă izbitor de bine cu cele din cartierul 
Militari sau Drumul Taberei. Traficul rutier e 
mai intens și la intersecțiile mari agenți de 
circulație cu ochelari de soare și mînecuțe im­
pecabile dau adevărate recitaluri de balet.

Reperez din goana mașinii cîteva clădiri im­
pozante, mici parcuri cu leagăne pentru copii 
și o imensă statuie scrutind sever depărtările. 
Orașul e curat și aerisit, trecători grăbiți îtn- 
brăcați în lungi caftane multicolore, un cal în­
hămat la o căruță pe două roti trece în trap 
mărunt alături de autovehicule, soarele încăl­
zește sîciitor deși e încă devreme, iar cerul e 
aproape, aproape, uluitor de albastru.

Ajung la hotelul elegant, alb și prelung ca un 
transatlantic, înconjurat de o adevărată suită. 
Sint toropit de oboseală, acum în România este 
trecut de miezul nopții, oră rezonabilă pentru 
programul meu de noctambul și cu toate aces­
tea simt că adorm de-a-mpicioarelea.

Se spune, deobicei — și nu fără anume în­
dreptățire — că Eugen Lovinescu, într-un serial 
din „Sburătorul" a statuat romanul Ion, înnObi- 
lind pe autor cu titlul de ctitor al romanului 
românesc modern. Se uită însă reversul : crea­
ția lui Rebreanu l-a servit excelent pe critic, 
care, încă de la primul său volum. Pași pe 
nisip (1906), se ridicase împotriva prozei lirice 
— semn al unei culturi nediferențiate — și 
prevestise o evoluție de la subiectiv la obiectiv. 
Epica pură, indiferentă, obiectivă, din Ion i-a 
confirmat pe deplin principiul, așa că rîndurile

Desen de Nicolae Gadonschi

Invit gazdele să mă însoțească în cameră și 
desfac geamantanul unde am cîteva sticle de 
coniac și o butelcă de horincă bătînd spre 
aproximativ șaizeci de grade. Cu această ocazie 
constat că două din jumătățile de Drobeta n-au 
rezistat manevrelor bagajiștilor de pe cele trei 
aeroporturi și s-au făcut zob. Știu din amintiri 
că această băutură nu pătează. Cel puțin teoretic. 
Sustrag butelca cu horincă. o scutur jucîndu-i 
mărgelele în lumină și desfac dopul. O boare de 
simbure de prune invadează camera. „Țuica", 
silabisește extaziat uriașul bariton. „Horincă". 
exclamă cu accent de maramureșan translatorul 
care-a viețuit mai bine de zece ani în Româ­
nia. Confirm și torn în pahare cantități rezo­
nabile. Toastăm scurt și după obiceiul locului 
di^eriăm paharul dintr-odată. Eu impertur­
babil, translatorul de asemenea, baritonul șocat 
de amintiri reînviate, ceilalți scuturînd din ca­
pete și căutînd din ochi cat»< cu apă.

Le fac o dizertație despre modul de fabri­
cație a acestei băuturi și foloasele ei pe timp 
de iarnă. Mă ascultă interesați dar refuză poii- 
ticoși al doilea tur. Minus translatorul care nu 
degeaba se lăuda că a fost coleg cu Nicu Velea.

Sună telefonul (camera are telefon direct cu 
orașul, televizor, difuzor, radio), ridic și aud o 
voce necunoscută rostind îritr-o impecabilă lim­
bă românească : „Alo, tovarășul Mircea Micu ? 
Bine ați venit. în capitala Mongoliei..."

Mircea Micu

entuziaste ale criticului constituie, pînă la un 
punct, o pledoarie pro domo sua. Rebreanu i-a 
oferit însă criticului și îndoiala, am zice anti­
nomică : totuși, obiectivitatea se bazează pe un 
material rural, socotit de Lovinescu, în litera­
tură, „anacronic" și „inferior". Aceeași dublă 
repercusiune au avut și asupra romancierului 
principiile critice lovinesciene : pe de o parte 
stimulatoare, în ceea ce privește creațiile sale 
obiective, pe de altă parte neliniștitoare, dato­
rită preceptului evoluției prozei moderne de la 
rural spre urban. Tendința permanentă a lui 
Rebreanu de a-și consolida o a doua direcție a 
prozei, sale, analitică, introspectivă, a fost mereu 
alimentată cu argumentația teoretică a conducă­
torului revistei „Sburătorul". Dar însuși drumul' 
parcurs în interiorul prozei obiective de la Ion 
la Răscoala, în sensul modernității, este legat 
într-un fel de infuzia de cultură estetică, pe care 
romancierul și-a administrat-o metodic în 
preajma și la îndemnul criticului.

Liviu Rebreanu nu acumula însă pasiv. între 
Lovinescu și el exista o.tensiune subterană, pe 
care scrisorile din perioada „Sburătorului" în­
deosebi ne fac s-o întrezărim. Epistola de adio 
din 14 mai 1921 încheie definitiv perioada de ti­
nerețe a celor două mari personalități. Eugen 
Lovinescu se va îndrepta spre marile lui sinteze, 
iar Rebreanu îi va judeca tot mai sever unele 
laturi ale criticii sale, suspecte de dogmatism, 
apropiindu-1 în jurnalul său, de vechiul director 
al „Convorbirilor critice" : „Lovinescu hotărît 
merge pe urmele lui Mihalache Dragomirescu". 
Dominante rămîn însă trăsăturile comune, pen­
tru că, de pildă, ceea ce critica din ultimele de- 
ceriii a relevat despre Lovinescu („un triumf al 
spiritului de moderație și echitate, al pasiunii 
pure pentru artă și al vocației pentru adevăr" 
sau un „disprețuitor al extremelor, clasic-echili- 
brat și modern lucid") poate fi extins și asupra 
lui Rebreanu. Numai astfel nu putem explic^ co­
municarea și schimbul fertil de valori spirituale 
dintre critic și romancier în perioada generoasă 
a tinereții lor.
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CAMELIA PRICOP : Ruga : „Spun : / pleacă 

tu trup al meu / de al doilea / nu-mi mai mul­
tiplica drumurile / lașă-mă / am obosit / în 
prag mi se tînguie noaptea. / La capătul lumii 
e liniște poate". întrebare : „Mă-ntreb / dacă 
tu exiști cu adevărat / dacă nu cumva / ești 
una din umbrele acelea colorate / care-mi co­
lindă gîndurile / Știi : mîinlle mele / nu te-au 
atins niciodată". Final : „Doamnelor, Domni­
lor / s-a făcut tirziu / ... croncăne papagalul 
din colivie / Opriți țăcănitul mașinilor de scris. 
/ ... / Dar de unde murmurul acesta / Nu mai 
încape nici o îndoială : / au început să vor­
bească pereții". Mai și mai !

BELINDA : Recepție, astfel : „Da, mi-ar fi 
plăcut să fiu altfel decit sint / Numai în bătaia 
vintului mă recunosc / ... / continui să exist in 
calea luminii / și evadez ignorînd salata de 
cartofi / împănată cu măslinele Orientului / ... / 
Atunci cînd nisipul s-a devalorizat / nu mai cred 
Clepsidra : „trei minute fierbe oul / cuvinte 
îmbracă aceleași schelete / și nimic nou / ten­
cuiala cade". Basorelief : „Sinteți acasă ? / — Da, 
toată viața / — Nu plecați nicăieri ? / Nu, 
n-avem unde : / prietenii sint obosiți / părin­
ții cresc nepoți / străzile sint pline / cu cei care 
se duc / sau se întorc / ... / ne mulțumim să 
privim vița din balcon / cind, in parcare, du­
minică / e liniște / soarele se pregătește de 
plecare / numai copiii ne deranjează / din bău­
tul cafelei". Dați-vă Ia iveală, pe toamnă.

DOMINIC DIAMANT : „Auzi fantasticul tu­
mult ? / Materia etern se zbate / cu aripile-n- 
sîngerate / arzind de-atita dor ocult / ce-o fi 
dorind atît de mult / In strania-i diversitate / 
de mă-nfioară și străbate / cu enigmaticu-t tu­
mult ? / De-aș fi catadicsit s-ascult / părerile 
interesate / jurîndu-mi dragoste de frate / m-aș 
fi pierdut de mult, de mult / din dragostea de 
libertate / și stelele îmi dau dreptate / cînd ara 
în taină și le-ascult". Așa flajnetează toate la 
catirincă. Domnule Dominic, nici un Diamant !

ELA LIU : „Mi se prăsiseră tristețile în san­
dale / Mă doaaaaare / cutare parte din soaaaaa- 
re / striga / sinea mea / pînă intră neghiobește 
/ intr-o gură de pește / atunci soarele tînăr / 
pătrunse / ... / razele-i în umăr / îmi atinsa 
părul lung / picioarele goale / și-mi aruncă tris­
tețile devale". Cam atît ar fi, iar de nebuni cu 
haz, nevoie și nebune.

VASILE CRISTIAN : Bateți la mașină, ne­
cum la cap.

LUCIA NICULESCU : Cu deosebită stimă, 
nu prea curind și chiar deloc.

OCTAVIAN DIMOFTE : Acest Clipind, fără 
di-mofturi : „Serbare de griu / în gura holdei 
miroase a piine / Bunicul cioplește pe prispă 
zimbind / Gînduri de aur cultiv în pămint / 
Cînd ochiul de cer le păzește".

PANTELIMON GEORGETA : Destin : „Nu 
acesta este drumul spre fericire / Vei alerga 
ca un nebun / și vei ajunge să paști oi r.egre 
/ pe cimpii nisipoase". Așa-i și : „Candidă e 
iarna / pină in măduva oaselor".

MIRAD RATES : Nu fiți sadic, bateți zece la 
mașină, că vă bate altfel Dumnezeu.

ION DALBAN : Acest Horia, ar fi : „Cițiva 
pumni de țarină / un bici și țipătul Muntelui 
/ atit e durerea. // ... / de butucii din sobă, sint 
legate / poveștile / liniștea-i spațiul dintre două 
dureri / dintre două limbi de foc / izbucnite 
de Tebea / ori Vidra / ori Alba : alb ninge-n 
Ardeal uneori / cu sărbătorile neamului". Mai 
trimiteți.

ADRIAN STANESCU :„In jur/nisipul odih­
nește soarele / și vintul așteaptă corabia / din­
spre neliniștitele zări / nori se adună, impovă- 
rind / o furtună privirea corăbierului". Tu, 
vreme crudă : „Tu, Vreme / ... / Acum mă 
stringi / stincă la gitul vintului / gonit de ni­
sip. / Șarpele dintre trestii / nu aude cum răs- 
torni / țărîna venită mult / sub pleoapa dru­
mului".

PETRE MURE STANILOIU : Aceste două 
rînduri : „Uită cite puțin / din ce ți-a stat 
împotrivă".

BARBU COSTIN : Refuzul intirziat : „Penele 
de pe coiful tău / sint săbii, flexibile / bătute 
de vintul primăverii / prin rănile mele / Sint 
un cer plumburiu / ce închide drumul / spre 
roțile de cristal". Aventură la gind : „Mereu 
hainele tale groase / vor anunța iarna, ghețurile 
/ ... / voi urmări cum trec anotimpurile : / după 
hainele tale / mereu aceeași ființă umple casa 
/ ca un idol așezat pe soclu / izbit zilnic de 
mine / cum trec după treburi / și clăținindu-se 
ca un canot / de cutremure și rămas în picioa­
re / cind în jur plouă cu ziduri / și chiar sub 
raza ușii stă cerul albastru". Graniță : „încet se 
vor aprinde luminile / ... / cearceafurile sint al- 
băstrite / de ecranul televizorului. / Bicicletele 
stau in rastcl / cu zăpada suită pe șea / ... / Aș 
dormi, aș citi așa alternativ / ca un metronom 
/ care își înmoaie tija de metal / cind în toam­
nă / cind în iarnă". Ieșirea din cetate : „Oa­
menii au plecat pe șosele de gheață / Am ră­
mas singur cu neonul / și caloriferele ce se 
răcesc / troznind / ... / Portarul cetății dormi­
tează / pe furca albă a telefonului / ... / Un ziar 
s-a desfăcut pe jos / primind ștampila unui 
bocanc. / Ies pe poarta cetății / salut umbra 
portalului / și mă avint in șuvoiul / de noapte 
ninsă. / Farul bicicletei / a picurat o lacrimă 
arzindă". Mai trimiteți.

DAVID ALEXANDRU : Ziceți in bilet : 
„Apariția prin diverse publicații a unor poeți 
cu același nume : Mihai Constantin m-a deter­

minat să adopt pseudonimul literar : David 
Alexandru". Răspundem : nici de-un poet Ale­
xandru n-am auzit, nici de vreuunul David, 
însă Mihai Constantin pe toate paginile litera­
turii. ca aceste versuri din plic : „Dă-mi. Nu-ți 
voi lua decit atit ' trupu-ți încrînguit de stele 
/ fosile in pragul tău. alte rădăcini / străpunse, 
murmurătoare și ele". Aveți grijă de trupu-ți, 
că de minte, nu-, bai.

MARIN IFRIM : Din propunerile pentru 
Cenaclul Dacia Fenicks, aceste fragmente : 
Vara baroc : „Streașină casei se sprijină / pe 
mine. Albinele iși revarsă / zumzetul intr-un 
azur adine / Soarele se înalță / pe cer / leneș 
ca un pisoi sătul / lingă un gard minuscul". 
Despre ancoră : „Prin trupul cîmpiei / simt ma­
rea cum umblă/ ca un vierme in măr / oxidind 
lanțul greu : al toamnei / căutindu-mi corăbi­
ile". Ora cinci : „în rezervoare de / automobil 
noaptea / A turnat pe furiș / plinset de copil 
/ blindă dimineață / ești bacul / de trecut în­
tunericul / de trecut veacul". Optimism de 
poet : „Curind plopii iși vor zornăi / frunzele 
lucioase / printre barele de aluminiu / ale an­
tenelor / ... / blocului / curind vița de vie va 
stringe / în brațele ei expansive ! și balconul 
meu de sticlă albastră /* curind lingă blocul 
ăsta / va răsări alt bloc / despletindu-mi de 
pe retină / imaginea uriașei cimpii / cînd gal­
benă cind neagră cînd verde curind lumea mă 
va primi / ca pe-o bilă ieșită din urnă ! ciști- 
gătoare in curind". Intre blocuri : „Diminețile 
pătrund greu / in apartamente ca o cheie ' in 
broască străină / peste autoturisme / îmbrăcate 
in huse / plutesc vagabonzi ciinii / ... / n-am 
fost niciodată deasupra / orașului / bănuiesc : 
acolo e cald / ca la gura oalei cu supă / și pofta 
se topește in trup". Am evitat cacofoniile. Ță­
ranul : „Derutat enorm aseară / de o flamă de 
tramvai / toată noaptea a visat ' alergind in 
noapte cai", tnvățați să tăiați. și la toamnă, la 
Dacia Fenicks, ne-om vedea întregi, de Ia Bu­
zău mai incoa.

VICTOR SITARU : Bateți la mașină să vă 
coste, să vă domoliți.

I.G. TIRGU MUREȘ : Această strofă : „Cele­
bre libelule vîndute-n tîrg / De-un negustor 
subțire / cind dau iubirile în pîrg / și se anun­
ță fericire". Și-acest In oraș : „Te apăsau de 
soare / două magnolii vesele / parcul era plin 
de elevi / care făceau cerc / în jurul ceasului 
/...,' Apoi se risipeau / ca niște secunde mu­
zicale". Cum credeți.

VASILE TOPOR : Trimiteți-vă numele ade­
vărat, să putem publica la Antologie... șapte 
poezii ale dv.

MIRCEA LAZARESCU : Doar atit : „Am le­
gat la gură / cu coajă de tei / intr-un sac / ... / 
aer de iarbă / crescută sub piatră / Și-am ur­
cat-/ după un petec de cer. / Am tot urcat / 
pină ce ecoul / A venit / cu voce de om". Dar 
cită trudă și-aproape să cădem din balon.

DASCALU CRISTINA EMANUELA : Din 
Doar Micul Prinț : „Trebuie să mergi cu pi­
cioarele goale / Să simți inima ierbii și sărutul 
pămintului" încercați desculță.

RIZEA JIPA : Aceste rindulețe : „Miroși a 
crivăț, vintule ! / Bolnăvicios ca o fecioară / Și 
nestatornic iute tare / Lasă-mă-n pace, este 
vară".

IOAN 
GANGA

Strigăt de pe turn
Urcam un turn inalt fără ferestre 
Unul după altul pe cai iuți 
Aveți grilă. Ie strigam eu din urmă. 
Aveți grijă, căci calea e alunecoasă, 

sfătoasă și îngustă !
Aerul tot e plin de vulturi 
Cei care nu mai pot urca să-ngenuncheze 

sub formă de movile, 
pentru joaca copiilor

Cei care nu mai pot nici asta, 
să privească-n sus.

Le strigam eu din urmă.

Condamnat la moarte 
prin singurătate
Dragostea nu poate locui intr-o 
inimă de piatră, trup de fată —

— am zis, și săgeți de miere mi se 
topeau in ochi.

Judecătorii mint, judecătorii mint... 
Ce-i frumos si adevărat, după o mască 

frumoasă se ascunde
Florile pot mirosi urit 
Cugetul nostru este albastru ca marea. 

Judecătorii mint, judecătorii mint —
— am zis...

Pe virfurile armelor ascuțite, soldați! 
cărau dimineața 
spre mine.

Strigăt de pămint
Casa noastră-i plină da nașteri... 
Zumzăie-n ea muște și plouă roșu 
iar pereții ei cresc zi de zi și se fac flori 

șl apoi copaci.
Casa noastră-i plină de întuneric albastru 
Ce de nunți de planete se petrec in ea 

Ia mese cenușii,
ce de lume presată-n trupurile noastre 
cărată prin ochi cu miini albastre, 
ce bucurie plină de stele, 

ce lumină...

Strigăt de victorie
Veniră iarăși tăietorii de verde 

• cu unelte mari să sape-n noi.
In tălpi ne găuriră ca sumbre turnuri 
să-nnalțe prăbușirea-n adincimi.

Ce gaură mare am avut in mine !
Doamne, ce gaură neeagră la margini 

cu flori uscate ;
Pină tirziu săpară-n gura fetelor 
pină tirziu săpară verdele și începură Ia 

albastru, 
copiii lor în cenușa taților lor 
in miinile noastre cu miinile lor

Fără habar, insă tu mă năștea! țară ! 
Și fără măsură și fără dorinți.

și apele treceau peste mine 
pe trepte de pămint, 

în sus.

Strigăt tăcuților
Dacă apele curg in adincuri, 

copacii urcă spre soare
Dacă miinile mele mingiie flori 

ele nu sint 
flăminde de moarte

Trăiți și muriți mai pietruiesc lumină 
sub cer zidarii L» 

Cei frumoși sint răi și cei uriți frumoși 
Atunci ce mai vrei săpătorule din mine ?

Eu sint neterminat și căutat 
trăit și murit !...

Cîntec mindru
Florile urcă-n miresme înalte 
Inimile ascuțite-n pietre 
Albastru, ca un zeu, muncitorul 

in fiecare seară — casa 
și-o acoperă cu palmele. 

Mană neagră și coaptă, coaptă. 
Pămint impărat...
Cei ce-a luptat 

pămint impărat.

Cîntec pentru șchioapa
Căzuse, tinără, intr-o groapă 

și-și rupse un picior.
Trăgea pămint după ea cu piciorul

țeapăn. 
In gură avea clopote cu limba spartă 
Degetele ei uscate 
Cutremurul ulcelei 
cu apă spre gură, 
Anii ei moi și grei 
Laibărul ei negru de duminică 
cu care dormea pe pămintul gol 
pină se scufunda-n el.
Stătea pe o piatră de riu in drum 
cu primăvara și vara
Pină cind copacii ajungeau toamna 
Neagra ei năframă de moarte 
pusă pentru prima și ultima oară. 
Năframa ei de sărbătoare păstrată-n 
coslănul uns cu gaz.
Plecată, plecată. *
Casa ei goală, plină de cuie 
Casa ei goală din lemne umede 
ca un steag inălțat din ape
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beletristică, precum strigătura. bocetul, descin- 
tecul. ci ca procedeu stilistic in cadrul descin- 
tecelor. vrăiilor si desxacerilor. atribuindu-i un 
punct in structura acestora, punctul F. după 
Rugăminte, Poruncă directă. Poruncă directa cu 
amenințări și îngrozire, Poruncă indirectă ți in­
dicare (locului de ducere). Avem totuși motive 
să credem că punctul F se emancipează de­
vine autonom, lucrind pe cont propriu, existind 
nu numai in cadrul descintecelor dar si ca spe­
cie care stă pe propriile picioare. Cercetătorii 
s-au ocupat predilect de funcția blestemului, ca 

t procedeu stilistic sau. in unele cazuri, de ble6-
•ș temele ținind de magia profesionistă, ignorind

poale raportul de mentalitate care face ca pe­
rechea antinomică a injurăturii să fie bleste- 

Imul. blestemul circulînd deschis si oral, la fel 
ca înjurătura. j. - vV Ssticnr sț-nr 

Pfriă la un punct, această prudentă a fost-.jB 
justificată : circulînd liber, in regimul oralftâ-

(tii. înilȘfățura si bjgț^țmul tin de limbă, deci 
nici de etnoiatrie si nici de magie, cu tezaurele 
lor literare. Drept ar fi fost ca de aceste ches­
tiuni să se ocupe filologii, Jimba .fiind dome­
niu] lor, numai că cele două specii țin de sec­
torul ilicit al limbii, care împreună cu sectorul 
așa-zis rușinos, compun un tărim al nimănui 
„unde cocoșul nu cintă. calul nu nechează. 
toporul nu taie" etc. Culegătorul fiind prudent, 
a devenit prudent si informatorul, care, e știut, 
nu oferă decit ce i se cere. Si cum ambele spe­
cii se declanșează si există numai ca răspuns la

: o provocare exterioară, cum culegătorul n- 
provocat. limba informatorului a rămas mută

i deși blestemele, ca si înjurăturile, utilizează for- 
'mule consacrate și stereotipii. Trebuie deci să 
ne mulțumim cu stereotipiile cuprinse în deseîn- 

jtece. localizate de Artur Gorovei in comparti­
mentul F. De aici să extragem tehnicile, obser- 
vînd si felul cum se compun articulațiile unui 
blestem.

Acesta începe printr-o invocare formulată cel
■ 'mai ades cu „Dar-ar...“ sau „Fir-ar“ dună care 

se trece direct la Enumerație și gradație, proce­
dee prin care se alcătuiește portretul robot al 
celui blestemat. Se pot cuprinde, după punc­
tajul lui Gorovei. Comparația. Dialogul. Poves­
tirea. toate la manieră hiperbolică in regimul 
exagerării extreme în sfirsit. este obligatorie 
Conditionarea sau Clauza ultimă, prin care se 

■cere aplicarea răului invocat : „Așa cum mi-a 
făcut (vrut, gindit. prepus) mie / să i se facă si 
lui / însutit / înmiit" etc. Forțele chemate în 
ajutor pot fi benefice cu rol răzbunător, restau­
rator al dreptății, sau malefice — trimise pe 
capul celui rău ca să-i facă rău. la acestea din 
;urmă adăugîndu-se uneori si bolile ca personaje 
sau zeitățile acestora : Samca. Vidma. Domnita, 
Zîmbata. Zburătoarea. Zmeoaica. Fermecătoarea. 
Curvoiul și Curvoaica. Moroiul si Moroaica. 
jRîmnitorul si Rîmnitoarea. Săgetătorul si Săge- 
tătoarea etc. Acțiunea acestor personaje male­
fice se poate lesne vedea, prin imagine răs­
turnată. in descîntece. vrăji si desfaceri. Un 
tabu arhaic a interzis probabil circulația liberă 
a blestemelor, astfel incit să le putem recon­
stitui numai prin inversul lor. extrăgindu-le din 

1 acțiunea benefică a desfacerilor, descintecelor. 
. dezvrăjirilor. Funcționează probabil aici. încă

Dincolo de proba filologică
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tații. Să ne amintim însă că nu eleganța calo- 
filă a frazelor ci sintaxa întregului l-a făcut pe 
Călinescu să afirme despre romanul „Ion" al 

'lut Rebreanu că „dă senzația perfecțiunii". Ro- 
‘man, s-o recunoaștem, neegalat încă în ce pri- 
'vește rigoarea construcției pe fond realist. Pia- 
tra de rezistență a unui roman este structura 

|! elementelor sale interne. Din acest punct de ve- 
dere romanul problematicii actuale trebuie să-și 
găsească o modalitate mai directă de comuni- 

•jcare, să opteze pentru loialitatea adresării nu 
pentru oCultarea mesajului prin formule artifi­
ciale. Romanele unor tineri prozatori (mă refer

■ I aici șl la „Zmeura de cimpie" a lui Mircea Ne-
■ delciu) supralicitind tehnicile narative își trans- 
j forma stilul în personaj principal deviind aten­
ția cititorului dinspre conținut spre formă. De 
'aceea, ele nu emană adevărul esențial al vieții, 
par mai curînd niște rețete experimentale. Dar

■ dincolo de factura stilistică și prima în ordinea 
importanței este problema substanței, de fond. 
;Care este realitatea abordată de unele din roma­
nele noastre ? O privire oricît de grăbită observă 
ică ele sint populate de indivizi care nu se află (sau 

' nu se mai află) în primele linii ale activității 
■•sociale, nu sint, în foarte multe cazuri expo-

nenții muncii angajate și responsabile. Eroii a- 
'jcestor romane sint aleși cu predilecție din sfera 

„învinșilor", a ratatilor social și. în cele mai 
•bune cazuri, a contemplativilor. Majoritatea su­
feră traume ireparabile și ies din competiția 
Vieții normale. Prea multe universuri romanești 
sint clădite pe destinele nesemnificative ale 
■unor personaje devitalizate, marginalizate so- 

■jCial. Acest apetit pentru cazurile de ratare ne 
obligă la o serie de întrebări : Condiția indivi- 
dului-în-societate este abordabilă în romanul 
actual numai din punctul de vedere al „nerea- 

din arhaitate, un prim instinct etic care reco­
mandă ca individul, bărbat •: femeie, să nu-si 
facă singur dreptate, să nu recurgă nici la în­
jurături si nici la blesteme, delegind chestiu­
nea dreotătii unei instanțe superioare. unul 
principiu. Aceasta face ca atit înjurăturile cit si 
blestemeie să cadă in regimul ilicit al limbii, 
de unde int scoase numai la cazuri de mare 
nevoie, prin ruperea acelui tabu de care am 
vorbit. Altfel spus, injurătura și blestemul au 
rămas intr-un regim anistoric, la cheremul indi­
vizilor, nu șl a societăților constituite, care tre­
buie să respingă și chiar să sancționeze aseme­
nea tehnici de combatere a răului.

Care să fie succesiunea literară a aces­
tor specii beletristice străvechi ? Ele au supra­
viețuit. totuși, erei magice. Succesiunea le-a fost 
asigurată in epoca modernă si contemporană de 
gazetăria fgfă .argument. Oralitatea injurăturii 
si a blestemmui, lovită inițial de caducitate, a 
fost salvată ptin ’slova' tipărită r’iâr’ grație' lui 
Marcohi proliferează s'rorin undele ralllo. A pie­
rit doina spu-colinidd daf a wflbțit?înjurătura. 
S-au uitat, cum era firesc, descintecul tămă­
duitor. dar s-au aprins in vîlvătâi blestemele. 
Căzută pe o mină cu har beletristic. îniurâ.ura 
poate ajunge pamfiet, iar blestemul se rîfiică la 
filipică și la ieremiadă. Eficiența este desigur 
nulă, ca si in era magică, chiar dacă, uneori, 
din revărsarea de lave a unui temperament ge­
nial sar si așchii de diamant. Eminescu ne-a 
lăsat asemenea diamante. Arghezi de ase­
meni.

Dar pot scoate pietre scumpe din gură toti cei 
ce înjură sau blestemă ? Nu ne vor lăsa aseme­
nea valori, am încredințarea, niște ultimi mo­
hicani ai acestor snecii beletristice. îmbătrîniti 
la un post extern de radio pe rol de Rimnitor și 
Rimnitoare. Mirător si Mirătoare. Lipitor și 
Lipitoare. Nu ne vor lăsa fiindcă nu oot. n-au 
har. Hazul este cind cei doi desigur Involuntar, 
îsi schimbă genul : ea întură. el blestemă, cînd 
ar trebui să fie invers. E totuși trist să auzi o 
femeie uzurpind glasul unui bărbat in voce și 
un bărbat loial cu celălalt sex uzurpind gla­
sul unei femei nevricoase, unul îniurind. celă­
lalt blestemînd. Asemenea prefaceri sint posi­
bile numai in orizontul magic sau prin prefă­
cătoria trucurilor de circ : femeia-pește, bărba­
tul cu mamele. în acest caz. femeia cu barbă o 
face pe sirena, iar bărbatul cu plete caută prunci 
să le dea tîtă. Osteneala sterilă îi face isterici. 
Ei conjură. îniurind si blestemînd. albul să fie 
verde si verdele albastru, ca in descintecele si 
vrăiile colorate. Nici culorile nu le ies însă pe 
voia lor. si atunci isteria sporește. Este cert 
vorba despre o mentalitate magică, cu totul 
arierată în lumea de azi. Fiindcă a-ti imagina 
că iniurindu-1 si blestemindu-l de două sute de 
ori intr-un an pe Paul Anghel. să spunem, 
acesta nu există — numai pentru faptul că nu 
ripostează ! — e o naivitate de prunci, dacă nu 
o conilărie de inși imbătriniti in superstiția 
negării.

Căci. iată, cel invocat există si semnează.
P.S. In arhiva precedentă cuvîntul năjit, des- 

cintee de năjit apare scris vrăjit, ceea ce este 
un nonsens. Primul este un substantiv numi- 
nal, o boală, celălalt e participiul verbului a 
vrăji.

lizațjlor" ? Este nevalid artistic un destin activ 
și angajat în construcția socială? Romanul con­
diției de victimă a ajuns in lait-motiv în mo­
mentul actual. Ne lipsesc insă acele romane în 
care sintaxa verosimilă a faptelor să impună 
personaje pozitive și memorabile, ne lipsesc ro­
manele cu o puternică osatură ideologică și mo­
rală. O inerție nejustificată ii împiedică pe ro­
mancieri să meargă pe „calea regală" a proble­
maticii contemporane. Această „cale regală" e 
indiscutabil cea a necesității istorice și nu a 
drumurilor lăturalnice nesemnificative : „Omul 
concret și total (numai el poate fi punct de ple­
care pentru o ontologie a umanului) este pe de­
plin uman numai în societatea în desfășurare, în 
istorie". (Ludwig Grunberg — Axiologia și con­
diția umană). Exagerarea dizertațiilor morale 
suferă, in multe din prozele actuale, de neadec- 
vare faptică, de insuficiența probei existenței 
reale prin eroi tip homo faber. Marginalizarea 
în postura de spectator perpetuu anulează sta­
tutul de participant la 'evenimentele colectivi­
tății în sens creator. In multe romane de actua­
litate personajele, cu toate că nu sint integrate 
în viața activă, comentează la nesfîrșit existen­
ța socială. Această detașare — nu rareori iro­
nică — (vezi romanele lui Paul Georgescu) anu­
lează tensiunea rezolvatoare a faptelor înlocu- 
ind-o cu eseul sau cozeria „de cafenea". Ca să 
nu mai vorbim de acele situații în care opiniile 
suferă de o axiologig anarhică. Romanul de ac­
tualitate, în sensul major al cuvintului, trebuie 
să fie un roman al dezbaterilor clare, al acțiu­
nilor exemplare, al atitudinilor importante, să 
aibă autoritatea unor puncte de vedere nova­
toare. în acest sens modul cinstit și direct de 
abordare a realului social din romanele lui 
Dinu Săraru, acuratețea dezbaterii ideologice 
din „Pumnul și palma" de Dumitru Popescu 
sint elemente salutare, chiar dacă universurile

CONFABULE
Cind eram in inima ta

și cind 
nici nu știam că sunt 
acolo și numai atunci 
am văzut singele tău

purpuriu și fierbinte 
in care plutea singuratecă 
o privire.

Iulian Neacșu

CUMPĂNĂ

Zece
I. Cărări, Drumuri, Șosele — ere geologice, ta­

tuaje pe trupul Pămintului. Cărarea pare copi­
lăroasă dar e bătrină și secretă. La început a 
fost Cărarea, Ea imită, printre ierburi, dansul 
printre pietre al izvorului. Pe malul fluviului 
timpul e mai lat, învățat să incapă. o dată Ia 
un secol, mulțimile. Șarpele trece Cărarea pen­
tru că ii cunoaște forma, trece peste Cărare ca 
peste un alt șarpe mai mare decit el, ezită să 
treacă Drumul așa cum omul ezită să treacă 
fluviul.

II. Acum două mii de ani. Cărarea din pă­
dure privea printre frunze cu un ochi de profet 
și cu un ochi de sălbăticiune hăituită, către 
Drumul drept ca o talpă de inginer roman.

III. Poetul umblă prin pădure și întoarce po­
mii cu mușchiul către miazăzi.

IV. Poate că simțul muzical este cel mai 
puternic dintre simțurile omului : nunțile, săr­
bătorile celebrează acest simț. Orice tăcere este 
așteptarea unei muzici. Bestia este un conglo­
merat de întîmplări afone. In infern nu există 
muzică.

V. Intre animale, au ciștigat și ciștigă acelea 
care au avut și au pină la moarte grijă de pro­
genitura lor.

VI. Razele soarelui atrase de întunericul cel 
mai greu din centrul pămintului. Ele rămin pri­
zoniere ale micii umbre, printre ierburi și flori, 
promițind o Cărare și uită de chemarea lor 
primă.

VII. Pămintul cimitirului, citeodată, pare mai 
concret decit restul Pămintului : prin oasele lui 
iși trădează zidirea.

VIII. Izvorul iși trăiește apropierea, fluviul — 
depărtarea.

IX. Cărarea a creat labirintul. Drumul a spart 
labirintul. Cu cioburile acestuia a pietruit Șo-

1 sele.
X. Poezia merge în continuare pe Cărare. In 

faptul că inventează Cărări prin metropole stă 
măsura ei de utopie și abstracțiune.

George Alboiu

• Revista italiană de literatură „Tmpegno" con­
dusă de poetul Rolândo Certa publică pe trei pa­
gini cu fotografie, scrisoarea adresată SIciMei de 
către poetul loan Alexandru, scrisoare tipărită mal 
întîl în revista ,,Luceafărul“ din 16 iunie 1984.

romanești în cauză nu ating de fiecare dată un 
nivel artistic infailibil. Ele insă impun o rigoa­
re a adevărului fără abateri inutile de la esen­
țial. Ieșirea din faza narcisist narativă e o con­
diție obligatorie pentru cucerirea autenticității 
mesajului. Un mesaj expus cu forța și lucidita­
tea încrederii în destinul uman. Această încre­
dere nu se naște în „refugii" (ca să folosesc ti­
tlul unui soman recent) ci in acțiunea angajată 
social. Romanul valorilor majore nu se poate 
axa pe existențele celor care merg pe „scara de 
serviciu" a istoriei. Chiar dacă există o vocație 
specială pentru literaturizare in proza româ­
nească, ea nu trebuie să înlocuiască ideația șl 
problematica majoră a umanului. Romanele 
autoreferenițale, „textuale" ale lui M. H. Simio- 
nescu sau Costache Olăreanu sint doar proba fi­
lologică a unei literaturi. Autenticul examen 
este cel al mesajului moral-filozofic prin de­
cantarea semnificativă a realului în structuri 
romanești viabile, cu un înalt grad de exem­
plaritate. Această exemplaritate se bazează pe 
situații principale și principiale și, de ce nu. pe 
situații limită. Se vorbește astăzi mult despre 
realitate și realism în proză dar coborîrea ex­
clusivă a realului în cotidian (cum se tinde as­
tăzi în special în proza tinără) e o minimalizare 
a termenului. E cazul poate să amintim că „mi- 
mesisul" aristotelic nu se confunda cu anecdo- 
tismul ci însemna verosimilitate și necesitate. 
Prozele scrise doar in registrul minor al faptu­
lui divers nu au acces la categorial și nu pot 
structura o viziune. Romanul realist trebuie să 
surprindă legitatea și nu accidentalul cu orice 
preț. Se simte in romanele de actualitate ab­
sența eroului înfăptuitor, entuziast care să pro­
voace la lectură un „catharsis moral". Totodată 
se evită nejustificat o epicitate firească in care 
loialitatea și cordialitatea umană să se instituie 
ca axiome, in care limpiditatea mesajului să cu­
cerească prin naturalețe. Sporind în autentici­
tate șl profunzime pe coordonatele rigorii artis­
tice, romanul nostru de actualitate își va am­
plifica forța de penetrație a mesajului.

ȘEVNET YIÎCEL

A trai prin ochii copiilor
In grădinile din ochii copiilor 
Iubirile se imbracă in mantia florilor.
Mă gihdesc la lumea ce se perindă prin 

sufletul meu. 
Oriunde privesc, soarele păcii 
încălzește munții speranțelor mele.
Perdelele conviețuiesc cu geamurile. 
Pereții cu ușile.
String și desfac degetele.
Miinile capătă culoarea azurului.
Cite un porumbel de pe streașină genelor 
iși ia zborul in tăriile cerului vieții.
Desenind cercurile bucuriei 
Cită voioșie in vocile copiilor. 
Asemenea munților si a sărbătorilor.
Copiii,
Mai senini, mai neorihănlti decit noi. 
Privindu-i. mă tulbur cit de mari sintem.
Ei însuflețesc cai din bețe.
Șoptesc pietrelor, cutiilor de chibrituri. 
N-au aflat de revolvere, de cuțite, de bombe.

SENMP SEZER

Simții medicului
— Să te trezești in miez de noapte 
Și să asculți intunericul ?

— E dragostea !
— Să te lași rănit de sclipirile stelelor 
și să-ti fringă u? na, cintecele ?

— E dragostea !
— Nopțile se lungesc de-acum...

— E iarnă, 
lungi sint nopțile. 
Numai dragostea le scurtează.

— Cum arată dragostea?
Am uitat florile de tuberoză. 
Dinții mi se încleștează 
cind se vorbește de dragoste.

PROBA BIL/POSIBIL

Două cărți S.F.
autor al mai multor volume de proză, 

de facturi diverse, Laurențiu Cernet 
scrie și anticipație. Salt in miine 
(Editura Albatros, colecția Fantastic 

Club. 1984) este ultima dintre realizările sale în 
acest gen. Cele trei povestiri de mai mari di­
mensiuni. care o formează, ilustrează o moda­
litate adesea adoptată, din instinct sau din cal­
cul. de autorii SF care nu vor să renunțe la 
orice verosimilitate a textelor lor. Această mo­
dalitate constă în grefarea unor motive soeci- 
fice ale SF-ului pe narațiuni realiste, ale căror 
personaje si conflicte sint verosimile. Povesti­
rile lui Laurențiu Cernet ilustrează același pro­
cedeu al imaginării unor „imixtiuni" SF în 
existente obișnuite, din lumea noastră : dar 
acestea sint astfel concepute, incit să oară ori 
plauzibile din punct de vedere științific, ori 
tinind doar de imaginația personajului : in 
ambele cazuri, impresia cititorului că parcurge 
o proză realistă, care ocolește convenția totală 
a SF-ului. pur, se menține. Efectele literare ale

Sorin Groseanu-Piscuri : „Portret."

— întinde mina ca un lujer spre pămint 
Ascultă detunarea seminței
Miroase cimbrul
Privește soarele si ploaia
Cufundă-ți ființa in mreaja pămintului.

Dacă in vene palpită viața 
Atunci ești îndrăgostită I

BtliCEI MCATISIL

Poezia ^iodurilor
Cum ar putea frece altfel nopțile prelungi : 
Dau friu liber gindurilor. ,
Să mă poarte pe alte tărimuri

Iată-mă intr-un oraș din Orientul îndepărtat 
Purtat de ritșă.
Trec Tibetul
Un cioban cintă din fluier
Un virf :
Everestul.
Munții de sub mine sint ca punctele 
Vintul ingină un cinlec

sălbatic și liber
Un fulger tresaltă pe lingă mine 
Pesemne purtat de covorul fermecat

al gindurilor mele. 
Cobor intr-o tară binecuvintată 
Dar nu-mi aduc aminte in care anume.
Văd in jurul meu numai sătui 
Parc-au dispărut de pe lume disperați!
Un oraș incintător
Cu cer senin 
Iar in casele lor 
Oameni fericiți.
Aprind lampa
Odaia mea din Istanbul e goală.
Nimic din tot ce-am văzut
Rid : cine sint eu oare
De scriu poezia gindurilor hai-hui ?

Tn românește de 
Erem Melike Roman

unei asemenea procedări sint remarcabile, au­
torul reușind mai mult decit specificele mode­
lări paradoxale ale posibilului.

Povestirea care dă titlul volumului înfățișea­
ză Pățaniile unui profesor care îsi descoperă 
capacitatea de a vedea prin lucruri. De la un 
punct, naratorul iși abandonează intr-un mod 
neinsnirat maniera realistă, cedînd tentatiei de 
a imagina o parabolă a tensiunilor apărute in­
tre un individ exceptional si un mediu social 
obtuz. Atrăgătoare rămine însă hibridarea re­
latării in stil realist cu aspectele fantastice 0*- 
nerate de neobișnuita calitate a personajului.

Celelalte două povestiri (Aeyo și Accidentul) 
reiau procedeul mai sus descris, imaginind alti 
doi bărbați în existentele cărora intervin modi­
ficări fantastice. Sint texte perfect valide, dar 
care nu mai ating tensiunea insolită din Salt in 
miine. Aceasta poate și fiindcă aventurile ciu­
date ale celor doi bărbați (primul începe să fie 
periodic transferat, fără voie, pe o planetă ne­
cunoscută, ale cărei probleme seamănă cu cele 
ale Pămintului : al doilea capătă. în urma unui 
accident, o a doua personalitate, care se substi­
tuie periodic celei originale) tind să depășească 
nivelul optim, atît de bine „nimerit" in textul 
titular al volumului.

Datorită motivelor sale ușor de mînuit si de 
înțeles la un prim nivel, genul anticipației .ar 
trebui să fie mai mult frecventat de către au­
torii de literatură pentru copii. Nu se întîmolă 
astfel, o carte cum este cea a lui George Ricus 
(Aterizare ne curcubeu,, Editura Ion Creangă. 
1984) puțind fi considerată o raritate.

Prelucrînd o serie de motive cunoscute ale 
genului. George Ricus reușește performanta da 
a transcrie intr-un cod naiv aventuri diverse, 
terminate întotdeauna cu bine. Personajele, stă- 
pîne mai totdeauna pe gratia copilăriei, pătrund 
în desișurile unor metafore materializate, fru­
mos amenințate de evanescenta viselor. Cel mai 
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reușit text este cel care dă titlul volumului. 
Atît timp cît îl citește, savurîndu-i inocenta 
elegantă, cititorul se simte absolvit de nesufe­
rita obligativitate de a fi deștept, iar setea de 
a participa Ia jocurile vanitoase ale celor 
maturi îi piere. .

Voicu Bugariu
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1 a găzduit 
în stațiunea Neptun cel dinții simpo­

zion cu participarea traducătorilor străini de 
limba și literatura română. Au participat, în 
afara scriitorilor români, a conducătorilor prin­
cipalelor edituri din țera noastră, a unor critici 
literari, profesori și reprezentanți ai instituțiilor 
centrale, peste patruzeci de prieteni de peste 
hotare ai paginilor adunate de-a lungul vremii 
în cuprinzătorul nostru tezaur de gindire scrii­
toricească.

întîlnirea a fost mai mult decît revelatoare. 
Nu numai că acolo, lîngă scriitorii noștri de 

astăzi, se găseau cei care le-au multiplicat gla­
sul: în multele limbi ale pămîntului, făcînd să 
învețe și ’ alte Dunări cîntecele șoptite despre 
oamenii acestor pămînturi și despre anii din 
urmă dar, mai ales, pentru că aceiași oaspeți 
de multă vreme ai oamenilor pe care i-au cu­
noscut doar de cîteva zile, au știut să aleagă și 
să șteargă praful necunoașterii — ințelegîndu-ne 
bine istoria — de pe cele mai solide trepte ale 
suișului nostru în timp, către astăzi.

Lucrările simpozionului s-au desfășurat ex­
clusiv in limba română așa incit toți acești 
prieteni ai lui Eminescu, Creangă, Arghezi, Ca- 
ragiale, Blaga, Sadoveanu, Rebreanu sau Zaha­
ria Stancu ne-au putut povesti pe îndelete bucu­
ria*, lor din nopțile zgomotoase ale capitalei ni- 
pne, din cele mai liniștite ale neodihnei lui 
Rabindranath Tagore, de pe malurile Volgăi, 
din Cuba, din cele două Americi, de pe treptele 
Acropolei sau din piețele belgrădene, nopți in 
care au pornit de ani de zile către noi strîn- 
gindu-ne mina la fiecare popas prin paginile 
acelorași cărți prin care am urcat și noi la rin- 
dul nostru pină la frumusețea împlinirilor ade­
vărate.

Amita Ray e scriitoare indiană de limba ben­
gali ți nu-mi dau seama cum s-au putut as­
cunde atit de ușor în inflexiunile pronunției sale 
puțifl moldovenești miile de kilometri care o 
despart aici, in fotoliul de pe terasa albă a după 
amiezii fără cîntec de pescăruși obosiți, de căr­
țile sale din New-Delhi.

A scris un volum monografic despre 
noastră, a tradus poeziile lui Eminescu, „O scri­
soare pierdută" și „O noapte furtunoasă" de 
I.L. Caragiale, „Jocul de-a vacanța" de M. Se­
bastian și are și alte proiecte. Multe proiecte. 
Scriitorii noștri tineri sînt surprinzători. Clasicii 
au o actualitate impresionantă. Vrea să-și cum­
pere foarte multe volume de versuri din cele 
apărute în ultimii ani. A descoperit cîteva- cu­
vinte hinduse în limba română și va profita 
de prezența la simpozion a academicianului 
Alexandru Graur pentru a afla dacă acestea pot 
dovedi o legătură mai strînsă între popoarele 
noastre de-a lungul vremii, ori au pătruns în 
limba română pe căi indirecte ? Este adevărat 
că mănăstirile din Nordul Moldovei au fost 
construite acolo unde cădea ultima săgeată din 
încă o bătălie cîștigată de vitejii lui Ștefan ? 
Care este cel mai bun spectacol din actualul 
repertoriu al teatrelor noastre ? Tînărul cu 
ochelari de pe aleea din față nu este oare poe­
tul Ștefan Augustin Doinaș ? Va profita de di­
mineața liberă de mîine să viziteze stațiunea 
Neptun care este... foarte frumoasă. Nu face 
plajă niciodată așa că va 
la; dispoziție.

Și Amita Ray vorbește

REVISTA STRĂINĂ

tara

avea cîteva ceasuri

mereu , vorbește în

O CRITICA lui Jean Bellemin-NoBÎ este supusă 
unei penetrante analize, într-un amplu studiu 
semnat de Michel CoIIot în revista franceză Litte- 
rature. Profesorul CoIIot pornește de la premisa 
valorii majore a analizei textuale preconizate de 
Beilemin-NoSl : „Lucrările lui Jean Bellemin-Noel 
constituie una din contribuțiile cele mai impor­
tante ale ultimilor cincisprezece ani In domeniul 
țftțjcU pslhartaîitice a textelor literare, atu prin 
calitatea lecturilor propuse, cit șl prin originalita­
tea , reflexiei teoretice șl metodologice care le-au 
aeamftUHAt îniotăeauna, într-un dialog conșșanș eg 
diversele «științe ale textului» și cu psihanaliza 
contemporană. In centrul acestei reflexii stimu­
lante : noțiunea de «inconștient al textului», pro­
pusă Încă din 1972. (Textul și avant-textul, colec­
ția „L“, Larousse), dar a cărei definire s-a nuan­
țat și s-a precizat continuu de atunci, fără ca 
prin aceasta să înceteze de a constitui o proble­
mă. Rămînind fidel acestei noțiuni, Bellemin-Noel 
a supus-o recent la unele inflexiuni care eviden­
țiază practica și gîndirea sa. să spunem, la o pri­
mă aproximare, că după ce s-a reclamat în mod 
strict de la o concepții stiucturalistă a textu ai 
literar șl de la o psihanaliză lacaniană, Bellemin- 
Noel, mai ales din 1980, șl-a luat anumite distanțe 
cu privire la excesele unui anumit lacanianism 
și s-a străduit să integreze demersului său achi­
zițiile unei lingvistici a enunțului. Pentru a tace 
evidentă această evoluție și a-i analiza compo­
nentele și consecințele, vom confrunta două lu­
crări ale lui Bellemin-Noel care prezintă elabora­
rea teoretica cea mal completă a fiecăreia dintre 
acește „momente" : Către un inconștient al tex­
tului, apărrută în 1979, dar regrupind studii de la 
lncfeputul anilor *70, șl Gradiva la piciorul literei, 
care marchează turnura de gindire a anilor ’80".

O O ANALIZA profundă a modului de gindire 
pe care 11 evidențiază probele școlare din Franța 
întreprinde Daniel Grojnovski în .studiul Puterea 
retoricii. Teorii ale scrisului tn tradițța șeolar-Ș. 
Aceasta este de fapt o împrejurări foarte semni­
ficativă, știindu-se accentul extrordinar pe care 
învățămîntul francez îl pune pe formarea deprin­
derilor de exprimare corectă și convingătoare la 
toți absolvenții de liceu. Daniel Grojnovski ana­
lizează o împrejurare esențială în formarea spi­
ritului francez, așa numitele „probe de compozi­
ție", punînd accentul pe cele două momente im­
portante ale edificării unei personalități a tinăru- 
lui : imitarea modelelor și originalitatea adevăra­
tă. In legătură cu această din urmă trăsătură. Da­
niel Grojnovski evidențiază următoarele : „Așa 
cum fiecare popor vorbește un alt idiom, fiecare 
individ folosește un stil conform cu geniul său. 
Varietatea înzestrărilor, asemănătoare cu aceea a 
corpurilor, diversifică scriitura, in așa fel Incit 
nu se pot lntnnl doi autori identici (Quintilian). 
Ucenicia in arta expresivă se clștlgă prin achizi­
ționarea unor proprietăți expresive, din care unele 
sint „mai particulare și mai extraordinare* decit 
Sitele ;R. P. Lamy, Her.-rica sau arta de a vorbi). 
Intre stăpinirea unor tehnici șl ceea ce se nu­
mește stil există o distanță care separă pe scrii­
torul corect de acela care scrie capodopere : „e- 
xlstă scris șl scris", declară autorii unei culegeri 
de compoziție franceză pe care o preced cu unele 
sfaturi pentru elevi. Noțiunea de stil este lndiso- 
ciabilă de aceea de autor, ea obliga la întrebări 
asupra calităților proprii unei scriitura asupra na­
turii originalității sale. RolUn, după ce a comentat 
operele Iui Flechler. Fontennelle, Mascaron, Bos- 
suet, constată că nici unul dintre el nu seamănă 
cu celălalt, că au, fiecare dintre eL un caracter 
particular.o ATLANTIDA reapare In actualitate prin car­
tea semnată de Marjorie Braymer, Atlantis. Bio­
grafia unef legende, tipărită de Margaret McElder- 
ry/Atheneum. O recenzie din New York Times 
Bc jk Review semnată de Georges McHargue trece 
în revistă principalele calități ale cărții, conchi- 
zind măsura valorii sale de excepție, în contex­
tul unei proliferări a cărților de popularizare care 
speculează pofta de senzațional ieftin a cititoru­
lui obișnuit. Criticul conchide : „Toată problema 
vine dintr-o greșeală a lui Platon. Dacă el n-ar 
fl scris o fabulă politico-morală, descriind un 
continent antediluvian, cu un nume neobișnuit, 
situat dincolo de coloanele lui Hercules, am fi 
fost scutiți de amestecul acesta de superstiție, 
pseudoarheologle, paranoia, autoînșelare șî poves­
tiri romanțate și de-a dreptul iritante pe care le 
servesc cei care cred In Atlantida, insula înghi­
țită de mare. Pentru acei dintre noi care încă nu 
ne-am predat vechilor astronauți ai lui Erich von 
Dăniken și citirii în aură, dar sîntem încă cu­
rioși în legătură cu acest subiect, a apărut cartea 
scrisă de Marjorie Braymer. Mai puțin de jumă­
tate din carte trasează istoria generală a legen­
dei, iar restul se concentrează mai direct asupra 
eșeavărilor arheologice întreprinse de curind in 
insula grecească Thera (Santorini) ș! legăturii 
dintre vestigiile găsite acolo cu legenda lui Pla­
ton. (...) După toate, aceasta este cea mai bună 
șl'lucidă trecere în revistă a controversei în le­
gătură cu Atlantida, pe care o posedă această 

generație și toate cele de pină acum.

limba română, ■ cu o- bucurie aproape copilă­
rească pe care nu știe — și poate nici nu vrea 
— să și-o ascundă in gesturile largi și în privi­
rile catifelate ca un cîntec uitat în șoapta de 
seară a mării.

August s-a întors într-un trandafir de sînge 
lingă vara vacanței și a rămas la mărginea 
apelor intr-un castel de nisip, să asculte...

Atsushi Naono este lector la Facultatea de 
Filologie a Universității din Tokio. In afara 
romanului „Desculț" de Zaharia Stancu și „Os­
pățul lui Rez Mihaly" de Nagy Istvăn, a vo­
lumelor de nuvele de Mihail Sâdoveanu și 
Francisc Munteanu, a „Risipitorilor" lui Marin 
Preda și a „Străinului" de Titus Popovici, a 
mai publicat o „Introducere în gramatica lim­
bii române", capitole despre literatura noastră 
în marile enciclopedii japoneze, studii despre 
scriitorii români clasici și contemporani, nu­
meroase articole despre România.

Nu este deloc pesimist în ceea ce privește 
despersonalizarea limbii române prin „ofensiva" 
neologismelor pe care le aduce, inevitabil, pro­
gresul tehnico-științific. Găsește în literatura 
noastră clasică și contemporană expresii „tine­
re", „viguroase", pline de nuanțe imperisabile 
și mai cunoaște limbajul colorat al țăranilor 
noștri, spontaneitatea asocierilor lor de cuvinte, 
căldura expresivă a lexicului regional.

Ar fi curios să știe dacă la noi există preo­
cuparea de a găsi în specificul diferitelor zone 
lingvistice ale țării, echivalențe pentru tradu­
cerea marii literaturi universale, 
exemplu, dacă pentru romanul 
zesc, să zicem, s»a stabilit ca o 
cerea intr-o limbă mai colorată, 
a moldovenilor, de pildă, pentru 
nă ameribatiă una mai aspră — 
și așa mai departe. El a experimentat 
procedeu și găsește foarte avantajoasă pentru 
cititor încercarea traducătorului de a-1 apropia 
pe autorul străin de un limbaj etalon, un lim­
baj, familiar in structură cititorului, deoarece 
acest transfer1* lingvistic' facilitează apropierea 
dintre cititor și autorul străin, prin atmosfera 
familiară pe care o recompune.

oetul flamand Karel J. B. Jonckheere 
a dăruit fidelilor săi cititori belgieni 
nu numai cărțile proprii, împărțind 
prețuirea acestora pentru paginile pe 

care le semnează, cu marii săi prieteni români, 
pe care i-a înfățișat in două admirabile volu­
me (o antologie a poeziei românești și alta re­
zervată prozei noastre) și continuă in paginile 
revistelor literare publicarea unor traduceri mai 
ales din poezia noastră contemporană. Se bucu­
ră că am cunoscut Belgia. Și lui îi 
versul. Are mai multă personalitate 
xellesul. La Waterloo mi-am uitat 
de cărți ? Foarte bine. Va trebui să 
O să le căutăm împreună. Speră să 
Vrea să aibă cit mai mult timp. Pentru a vedea 
ceea ce n-a văzut încă sau pentru a revedea 
locuri pe care le-a mai văzut și le știe liniș­
tite și primitoare. Și pentru a citi mai vrea să 
aibă timp. Și pentru a scrie. Și pentru a tra­
duce.

Și toate astea după orele, multe, de slujbă.
...O, bună doamnă Rita Boumi Papa, in seara 

aceea de la casa scriitorilor, de pe malul numai 
aici stîncos, al mării, cind,foarte multă lume.se 
îndestulă cu vin și cu fursecuri, numai domnia 
voastră ați știut renunța, atît de ușor, la toate 
și v-ați retras cu prietenul Mihai Eminescu în­
văluită în șalul cu miros de măsline timpurii, 
adunate din taina Corintului lingă faleza aceas­
ta a vechiului Calatis, care a uitat măsurile mă­
rii învățîndu-le pe ale Dumneavoastră cind po­
vesteați . în grecește ce se vede albind, de de­
parte, după ce treci codrii de aramă...

Am învățat din nou povestea lui Călin și 
psalmii lui Arghezi și aș fi învățat iarăși năz­
drăvăniile pezevenghiului acela de Nică al lui 
Stefan al Petrii care s-a apucat nici una nițri 
tlta oă ftite șl fie-grecește ptipăs lenilor din 
tei dar -n-a mat fost vreme • destulă -m seara 
aceea, ața că v-ațl despărțit iarăși de prietenii 
ret dragi* lurarsl le, mai ales unuia.dintre et» 
așa ' " ' ' ■ • ’ ■
„pe

Adică, de 
clasic franțu- 
regulă tradu- 
cum, este cea 
proza moder - 
a muntenilor, 

acest

place An- 
decit Bru­
un pachet 
mă întorc, 
aibă timp.

cum ii spuneați și înainte de > deveni carte, 
miine. Mihai"...

imp de zece zile, patruzeci de prieteni 
ai cărților noastre veniți aici din toate 
colțurile lumii, au rămas cu noi, să ne 
cunoască mai bine țara și pe oamenii 
chipuri le-au descifrat in nopțile lor

t
cărorale 

cinstite.
Nici nu

REPERE

*

reată acum 10 ani, in toamna lui 1975, 
Universitatea Națiunilor Unite își do­
rește a fi, respectind gîndirea celor 
care au creat-o, „deschisă în mod sem­

nificativ și simbolic către o mentalitate globală, 
învățind să primească orice in afară de intole­
ranță, ură și război*1, dorind să răspundă, prin 
toate aspectele activității sale extraordinar de 
diverse și mobile, „unei imagini neconvenționale 
și fertile, model pentru un nou tip de Univer­
sitate11. Succesul ideii ii dovedește expansiunea, 
in acești ani, a modelului „neconvențional11 pro­
pus, de la centrul 
instituție de acest 
au fost doar trei 
mala, India și in 
asemenea asociații .
cepînd să ia contur definitiv primul centru pro­
priu ăl Universității pentru formarea și pregă­
tirea de cadre proprii, la Helsinki. Acest sistem 
în dimensiunile sale impresionante cuprinde 
peste 500 de profesori, nume de rezonanță in 
știința și cultura mondială, încercind să pregă­
tească un „nou val de cadre tinere, instruite la 
cel mai înalt nivel, cu un orizont deschis spre 
universul in formidabilă și continuă prefacere al 
secolului nostru". Ideea de bază este cea a plu- 
ridisciplinarității și a perspectivelor multiple,

pe care l-a constituit prima 
gen de la Tokyo. La început 
institute asociate, in Guate- 
Filipine. Astăzi există 37 de 
peste tot în lume, acum în-

îmbinînd tradiția 
Upsala, Freiburg 
unor universități 
Mahidol, Lagos, Bogor sau Universitatea din Pa­
kistan. Temele sale majore de studiu alcătuiesc 
un program educațional de lungă durată (ac­
tualmente este în curs cel pentru perioada 
1982—1987) cuprinzind temele cele mai acute
pentru ceea ce s-a considerat a fi „baza de idei 
și tehnologii către secolul XXI" :

Tema I : Pacea, Securitatea, Rezolvarea paș­
nică a conflictelor și Transformări globale, ana- 
lizînd modalitățile de educare a tinerei generații 
în spiritul păcii, analizarea surselor de conflict 
din punct de vedere politic, social, economic, al 
mentalităților culturale, etc...

Tema II : Economia Globală — studiul situa­
ției economice actuale, analiza disparităților 
grave existente, perspectivele de rezolvare ofe­
rite prin soluții de anvergură mondială așa cum 
ar fi instaurarea unei noi ordini economice care 
să elimine decalajele și să deschidă drumul 
spre dezvoltare echilibrată și reală tuturor re­
giunilor lumii.

Tema III — Foamete, Sărăcie, Resurse — prin 
analiza celor mai dramatice fenomene ce carac­
terizează acum lumea contemporană, o deschi­
dere posibilă și necesară către mai buna folo-

jurnal de poet Heidegger

I
a Heidelberg m-au ajuns două 
scrisori din partea poetului dr. 
Hermann Schieck, președinte al 
susținătorilor Universității din. 
Freiburg cu invitația de a mă conduce 

după lucrarea-mi încheiată prin Pădurea 
Neagră in patria lui Heidegger. Am ple­
cat cu trenul intr-o dimineață de toamnă 
in lumina de aur spre viile celui mai 
cald pămănt din această parte a Europei, 
la Kaiserstuhl, dincolo de Baden-Baden. 

Poetul prieten mă aștepta cu casa îm­
podobită, cu paharul de vin. crisanteme și 
trandafiri intr-o bibliotecă a poeților lu­
mii dintre cei mai aleși.

A avut amabilitatea să-mi pună la dis- 
PMtție ultimele semne, cuvinte, cuvântări 
legato de filosoful lumii luL Alemania. 
Heidegger. Ii fusese și lui profesor după 
•nan .profesor ne fu*e« Bernhart. Welte, 
singurul vorbitor la mormântul lui Mar­
tin Heidegger care i-a îngăduit să știe 
amănunte prețioase pentru cei cărora o- 
pera filosofului Heidegger vrea să vor­
bească ca întreg.

Am in față aceste ultime neprețuite do­
cumente cuprinse intre coperțile ultimei 
cărți editată de primăria din Messkirch, 
orășelul natal unde i-a fost voia să se

întoarcă in groapa strămoșească Heideg­
ger sub crucea de stejar a neamului său 
ca un țăran european de orice limbă. 
Ascult mărturia profesorului Welte, ple­
cat de-acum și domnia sa, cum l-a che­
mat filosoful cu cîteva luni înainte de a 
adormi somnul de veac și după îndelungă 
mărturisitoare convorbire, l-a rugat să 
spună cîteva cuvinte, el, singurul, asupra 
mormîntului deschis.

întoarcerea lui Heidegger, rămînerea 
lui pină la sfîrșit în spiritul credinței 
neamului său legat de Logosul întrupat 
în istorie este un eveniment 
secol ; cel mai mare filosof 
moare ca și țăranii noștri din 
știindu-se primit df aceleași ___
lumina luminării de ceară curată in bă­
taia clopotului ce măsoară vămile.

Fiul filosofului a rostit cinci fragmen­
te din Imnele lui Hbiderlin, cel mai drag 
filosofului, pe care le vom publica in tra­
ducere. Nu musică, nu discurs, Imnul, 
Logos poetic, Brot und Wein pecetluiește 
in Pădurea Neagră precum în Maramure­
șul nostru mormintul fiecăruia.

acestuiai
al veacului 
Maramureș 
cuvinte la

loan Alexandru

Cultura spirituală a

mai știu ciți ani au trecut de atunci...
Teofil Bălaj

Egiptului antic (ii*

SPORT

onstantin Daniel trece In revistă etapele 
Cde evoluție ale limbii egiptene vechi, 

pt ipunind un studiu comparativ, cu re­
ferințe bogate, Îndeosebi la limbile se­

mite, eu care a format un trunchi comun la ori­
gine, dar mai ales s-a aflat in contact timp ae 
mai multe mii de ani. Folosind aceleași surse pres­
tigioase, savantul român evldențleazâ just principa­
lele trăsături ale egiptenel, rețlnlnd cuvintele lui 
Gardiner : „Caracterul ce! mal frs ^ant al limbii 
egiptene este realismul ei concret, preocuparea ei 
față de obiectele exterioare și fenomenele externe, 
neglijind acele distincții subiective care joacă un 
rol proeminent in limbile moderne $1 chiăr in 
cele clasice. Subtilități de gindire ca ’poate’ ’tre­
buie’, 'se cuvine’, ’cu greu’, c«, șl abstracțiuni pre­
cum ’cauză', ’motiv’, 'datorie' aparțin unul stadiu 
ulterior de dezvoltare lingvistică, e probabil chiar 
ca ele să fi fost respinse de caracterul egiptea­
nului'. In pofida reputației de înțelepciune filozo­
fică atribuită egiptenilor de către greci, nici un 
alt popor nu s-a arătat mal dușman speculațiilor 
teoretice sau consacrat mal mult intereselor ma­
teriale. Iar daca ei au acordat o atenție exagerat 

■ de mare riturilor de lnmormintare, aceasta se 
datora faptului că egiptenii socoteau că prin 
moarte este primejduită continuitatea plăcerilor și 
poftelor pămlnteștl și deloc curiozității de a cu­
noaște scopul și limitele ultime ale vieții omene- 
nești. Locul ocupat la alte popoare de meditație 
șl gindire filozofică pare să fi fost substituit la 
egipteni de o excepțională putere de observație 
și o mare acuitate a vederii. Calitățile emoționale 
șl intelectuale ei le descriu de obicei prin refe­
rințe la gestică sau la expresiile motorii de cars 
sint întovărășite". Am preluat acest lung citat 
pentru că este semnificativ pentru perspectiva 
adoptată și de Constantin Daniel. Autorul nostru 
menționează mai tlrzlu și opinia lui Claude Levi- 
Strauss despre faptul că „popoarele înapoiate po­
sedă o adevărată știință a concretului", folosind 
și concluziile unor antropologi din Noua Zeelandă 
cu privire la „acuitatea percepțiilor la lnd.B mi", 
scriind In cele din urmă : „Astfel tendința limbii 
egiptene spre concret este o caracteristică gene­
rală a popoarelor aflate pe o treaptă mal timpu­
rie de evoluție".

Se impun totuși unele observații. Putem fi de 
acord cu aplecarea spre concret a limbii și apoi 
a civilizației egiptene, fără a trage în mod nece­
sar concluzia că este o trăsătură a popoarelor 
Înapoiate. Situarea cronologică a diferitelor civi­
lizații cunoscute de istorie nu îngăduie nici o ju­
decată de valoare asupra lor. Nici marele Gardi­
ner nu avea Intrutotul dreptate.. Descrierea cali­
tăților emoționale șl Intelectuale prin gestică se gă­
sește și la alte popoare, este o trăsătură a seml- 
ților, de pildă, care au creat forme de spirituali­
tate extrem de abstracte. Starea sufletească este 
„văzută" in textele.lor vechi, ca intr-un film de 
astăzi. Pe de altă parte, predominanța văzului 
apare în momente diferite ale ’istoriei, șt semni­
fică o preponderență a funcțiunilor intelectuale. 
Istoria percepțiilor, o disciplină • științifică relativ 
nouă, subliniază faptul că omul secolului XX vede 
mai mult decît aude, cam cum era și egipteanul

de demult, am spune noi. De aici pină la a trage 
concluzii-, de valoare este un drum iung. Nu in- 
timplător egiptenii au creat o civilizație atit de 
impresionantă, cu realizări materiale ce presupun 
o intelecție prodigioasă. „Primitivi" egiptenii 2 
Desigur nu 1 Cît privește stadiul .,timpuriu" de 
evoluție al poporului vechi egiptean, ajunge să 
citim cartea lui Constantin Daniel ca să nu mai 
înțelegem despre ce este vorba. „Timpuriul" a- 
cesta a durat peste patru mii de ani. perioada in 
care s-a născut filozofia (Constantin Daniel este 
cel care a demonstrpt originea egipteană a acestui 
cuvînt grecesc, corectîndu-1 implicit pe Gardiner ') 
șl au apărut cîteva forme de spiritualitate din care 
nu am ieșit nici astăzi.. Cronologia nu ne spune 
nimic despre „calitatea" vieții, iar lucrarea lui K. 
Frankfort, citată de Constantin Daniel cu mari 
rezerve, trebuie înțeleasă și din punctul de ve­
dere al corecțiunil^r aduse concepției pozitiviste, 
înbrățișată de Gardiner și chiar de Constantin 
Daniel, căruia nu i se potrivește de loc. Explica­
țiile orientalistului român suferă adeseori de o 
restrlngere ' ldeologizant-pozitivistă a orizontului 
teoretic, vizibilă șl în lucrări anterioare, dar ac­
centuată acuma prin repetiție. Chiar titlul cărții 
poate fl înțeles prin conotațiile lui pozitiviste, cu 
distincția oarecum facilă între „cultura" materi­
ală șl cea spirituală. Folosirea mai riguroasă a 
conceptelor în lucrări de asemenea anvergură se 
impune, cu atît mai mult cu cit publicistica facilă 
este tentată să preia înțelesurile abuzive ale unor 
termeni, ajungînd să constatăm în jurul nostru o 
sinonimie perfectă între cultură și spiritualitate, 
confuzie ce apare și în articolele unor oameni avi­
zați, cum sînt unii critici literari. Continuind dis­
cuția citatului din Gardiner, vom mai adăuga 
numai faptul că și limba engleză actuală are o 
propensiune spre concretețe, ceea ce nu înseamnă 
că vorbitorii săi sînt primitivi, după cum niei in- 
telecția nu este întotdeauna semnificativă pentru 
intensitatea și amploarea unei spiritualități. Civi­
lizația egipteană este unică tocmai prin adincimea 
vieții sufletești și morale pe care o reflectă, asa 
cum probează de altfel pe larg cartea lui Con­
stantin Daniel.

Observații de amănunt se mai pot face. Tn capi­
tolul consacrat interferențelor iudeo-egintene. ex­
cepțional de la început pînă la sfîrșit. cuvintul 
semnalat de Meyer A. Halevy trebuie să fie cu 
un holam șl doi segoll. adică ’hotemet’, sigiliu, iar 
nu „hătamat", cum apare în carte, ș.a.m.d. Corec­
turi și completări de natură diversă sînt necesare 
pe alocuri, dar ele nu au nici o relevanță. Oricum, 
în cazul nostru ar fl ostentative, pentru că de la 
Constantin Daniel am primit în cursul anilor în­
demnul de a studia limba egipteană a imperiului 
mediu și mai ales aramaica și ebraica, pentru 
care ne-a dăruit un timp îndelungat. Chiar cuvin­
tul de mai sus 
rul lui Sanders, 
de neînțeles în 
este un învățat 
vastă și cu știință profundă, una din marile per­
sonalități ale culturii române.

sire a resurselor naturale, prin protejarea me­
diului înconjurător și găsirea de noi surse com­
plementare de energie.

Tema IV : Dezvoltare 
Coexistență a popoarelor, 
lor sociale. Pornind de la 
prezentă in activitatea Națiunilor Unite, a or­
ganismului său specializat pentru probleme cul­
turale, UNESCO, analiza modului în care este și 
trebuie valorificat in continuare specificul și 
identitatea culturală a fiecărui popor, cunoaș­
terea reciprocă a marilor valori umane și cul­
turale generind un climat de înțelegere și co­
operare.

Tema V : Știința și tehnologia, implicațiile lor 
sociale și etice — prezentînd impactul pe care 
progresele uriașe făcute în știință și tehnologie 
îl provoacă asupra dezvoltării sociale a popoare­
lor, precum și, în egală măsură, analiza respon­
sabilității celor care sînt purtătorii acestui pro­
gres pentru ca nimic să nu poată servi distru­
gerii, războiului, holocaustului nuclear.

Evident, deci, o viziune asupra problemelor 
contemporaneității în spiritul Națiunilor Unite, 
o abordare globală și interdisciplinară ce are 
rolul de a crea, in mintea și conștiința cursanți- 
lor, sentimentul necesar al interdependenței tu­
turor acestor teme în orice soluție care are o 
șansă de succes, de prezent și în perspectivă, pe 
plan național, regional sau internațional. De 
altfel, rectorul Universității, profesorul indone­
zian Soedjatmoko, vorbește chiar despre un nou 
concept educațional pe care îl situează „în cen­
trul procesului actual de dezvoltare — se poate 
numi educația socială. înțelegem prin aceasta 
procesul extrem de complex prin care o comu­
nitate — de la nivel rural, orășenesc, regional și 
național, in final Statul însuși — se pregătește 
să trăiască în viitor, se pregătește să suporte 
procesul devenirii într-o lume deja afectată de 
violență, foamete, sărăcie, deteriorarea mediu­
lui înconjurător...11. Este foarte interesantă le­
gătura ce se face, în acest context, între „cea 
de-a treia revoluție industrială, caracterizată 
prin noi cuceriri de frontieră în biotehnologie, 
tehnologia materialelor, microelectronică și teh­
nologia în informatică" și datoria morală a co­
munității internaționale (căreia Universitatea 
Națiunilor Unite îi face față prin însuși siste­
mul său educațional, prin finalitatea sa) de a 
pune la îndemîna tuturor statelor aceste noi 
date, accesul egal Ia informație ($1 prin aceas­
ta la tot ceea ce înseamnă cunoaștere) deschi- 
zind orizonturile unei lumi noi.

Universitatea Națiunilor Unite își propune 
tocmai o astfel de nouă deschidere, elîminind 
falsele bariere ale învățămîntului național eli­
tist considerat altă dată o armă de temut în sis­
temul de presiune al neocolonialismului, în­
cearcă, mai mult, să formeze noi mentalități. 
Care să analizeze — și acesta este scopul final 
și extrem de delicat urmărit 
dența fenomenelor implică și 
soluțiilor și a procedeelor 
aceasta, desigur, nu numai pe 
de ce programele de studiu 
Națiunilor Unite includ elaborarea 
soluții parțiale, ci de politici de dezvoltare or­
ganic legate de caracteristicile dezvoltării fie­
cărei regiuni în parte, vizînd implicarea tine­
rei generații ca factor esențial pentru orice dis­
cuție asupra viitorului. Și, în acest sens, este fi­
resc faptul că mare parte din programe sînt cen­
trate asupra problemelor țărilor sărace și în curs 
de dezvoltare, aducînd și provocînd un necesar 
schimb de idei si experiențe. Pentru că, așa 
cum s-a spus adeseori, dezvoltarea, în lumea 
contemporană, este o problemă esențială, un a- 
devărat motor al păcii și mersului înainte al 
civilizației umane. Iar Universitatea Națiunilor 
Unite se dorește o cît mai fidelă reflectare a 
acestui proces fundamental.

Cristian Unteanu

umană și socială, 
culturilor și sisteme- 
o idee fundamentală

— că interdepen- 
interdependența 

de 
plan 
ale

rezolvare. Și 
teoretic. Iată 
Universității 
nu numai de

Amestecate

l-am căutat împreună in dicționa- 
lar vocalizarea lui improprie es’e 
cartea de față. Constantin Daniel 
plin de acribie, un om cu minte

Aurel-Dragoș Munteanu

edera și-a pierdut limbile de lup, 
strugurii sînt doar o biată super­
stiție, la munte ninge, vremea s-a 
schimbat brusc și patimaș, pe sub 

ușă intră vești proaste : Ceres și Pan ne-au 
abandonat, vine iarna și nu ne trebuia. Așa stind 
lucrurile vin și eu și zic :

— După întîlnirea cu U.R.S.S., cîștigată de 
noi, dar mai mult pierdută, ml-am dat seama 
că rugby-ul românesc e o poveste de seară, din 
păcate din ce în ce mai lipsită de imaginație 
și pe alocuri nițel cam frivolă. Chiar nu se pot 
lua măsuri de îndreptare ?!

— Nimic nu se schimbă la federația de fotbal. 
Nici oamenii nici rețetarul. Peste marile infrin­
ged se toarnă ceară roșie, în mijloc se.aruncă 
un cărăbuș, stingem focul, vărsăm fiertura în­
tr-un tipar de medalie, o lăsăm să se închege 
trainic, apoi o scoatem, o lustruim și-o atîrnăm 
de-o zgardă la gît, alături de doi colți de mis­
treț și-o coadă de nevăstuică (iepurele e 
animal perimat) și-o zdrăngănim în ochii ne­
mernicilor care, după meciul cu Irlanda _ 
Nord, ne cer să încălecăm coada măturii : uita- 
ți-vâ, mă, noi sîntem ăia de-am bătut Italia, la 
București și Suedia, la Stockolm. Sînteți niște 
maniaci cind ne spuneți că măsluim treburile și 
că la umbra marilor vînători de demult semă­
năm azi pe cărări numai ceapă degerată și că 
tragem cu dinții să ne construim culcuș de 
mărgăritar, pentru alți patru ani, în birourile 
federației și la cîrma naționalei. Aia care, sau 
mai ales ăla care va susține în continuare că 
Lucescu e dibaci in aranjamente, volu­
minos in promisiuni, inconsistent în re­
alizări, prosper in relații, beneficiar ca­
lificat al situațiilor tulburi și infirmier al sa­
pelor de lemn, va avea de-a face eu noi ! Și noi 
nu glumim, intrebați-1 pe ăla care, după turneul

un

de

final al Cupei Europei, a scris cinci articole 
critice la adresa noastră ; unde sînt ele, 
unde-au apărut ? 1 Noi sîntem puternici, noi 
scoatem la arlechin numai coșuri de crizanteme 
și bomboniere de cristal. Pa și puși.

— S-au cules viile de la Dăbuleni, mustul se 
limpezește în linuri la Segarcea și citim lim­
pede în undele lui dătătoare de viață de la 
Drăgășani : șlefuitorii de diamante negre ai 
Craiovei (marele val de apărători al Universi­
tății, în frunte cu Ștefănescu) au îmbătrînit. Ei 
sînt cei ce-au lăsat toate visele nesmintite 
mestecenilor din Kiev.

— Steaua, la Budapesta, s-a mișcat sub lu­
ceafăr liliachiu, așa cum a făcut-o și anul tre­
cut la Roma. Nădăjduim cu toții că în meciul 
retur de la București, campionii noștri ne vor 
îmbogăți toamna.

— Campionatul, jucat pe sărite și .....  ....
picior ca șotronul prezintă pe locul cinci echipa 
Petrolul Ploiești. în aceste condiții eu mă uit în 
altă parte și nu mai am nimic de spus. Și totuși 
vă aduc Ia cunoștință cîteva nimicuri care-mi 
trec prin cap :

— Ducem plopii la baia de aburi.
— Coaja nucului nu se schimbă periodic, ca 

la alți pomi, de aceea cind și cind, trebuie 
crestată cu cuțitul sau toporașul, în curmeziș, 
dar mai ales de-a lungul trunahiului — pentru 
respirație.

— Ce forfotă magnifică pe scările de ser­
viciu !

— Cine 
deștele la

Iederă, 
iscălesc.

într-un

are scaun plușat știe să-ndoiască 
perfecție.
toamnă, miros de frunze arse... Mă

Fănuș Neagu
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