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SATUL

POEȚII SI PARTIDULr r

Sîntem comuniști
Să te lupți pentru binele poporului tău 
Sâ-i fii pasăre, flamură, scut.
Să-ți iubești patria, înseamnă 
Să iți iubești mama care te-a născut.

O singură patrie ne naște 
Puternici in lume sintem, învingători 
Viitorul este un car de aur
Trecind peste cimpiile patriei pline de flori, 
Atita vreme cit avem un Partid Comunist, 
Atita vreme cit sintem un Partid Comunist, 
Vom invinge și munții și timpul și cimpiile 

îndărătnice, 
Și frigul și teama și orice dușman. 
Congresul Partidului trasează hărțile 

viitorului 
Sintem comuniști și luptăm pentru mai 

bine 
In grădinile patriei construim mereu 
Ziua minunată de miine.

ROMANESC

Complexitatea preocupărilor de natură 
economică, politică șl socială este re
prezentativă pentru acest început de 
nouă etapă, ca urmare a istoricelor 

hotărîri ale celui de al XlII-lea Congres al 
partidului și a sarcinilor de importanță vitală 
care decurg de aici. Sentimentul este acela al 
unei permanente gindiri și acțiuni în care se re
simt deopotrivă imperativele și rezonanța mo
mentului activ, actual, ca și acelea ale perspec
tivei la altitudinea căreia pulsează inima și con
știința întregii țări. într-un asemenea context 
s-a înscris recem cuvîntarea secretarului gene
ral al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
rostită în cadrul plenarei lărgite a Consiliului 
Național al Agriculturii. Industriei Alimentare, 
Silviculturii și Gospodăririi Apelor. Orientările 
și sarcinile subliniate pun în evidență . preocu
pări de esență,, exigențe deosebite care fac din 
acest domeniu al muncii și vieții una din di
recțiile de fond ale înaintării optime pe calea 
progresului, a dezvoltării economico-sociale.

O componentă inestricabilă a întregului nos
tru demers în vederea atingerii acelui vast și 
cuprinzător obiectiv care este dezvoltarea socia
listă medie și ca atare atingerea Unui înalt po
tențial tehnic, economic și științific, agricultura 
românească trăiește momentul dezvoltării sale 
intensive, o necesitate de prim ordin pentru an
samblul întregii noastre evoluții. Este aceasta 
coordonata însăși a șartului românesc contempo
ran, este spiritul în care cea mai mare avuție 
a țării, pămîntul, poate și trebuie să-și sporească 
potențialul său productiv. Noua revoluție 
agrară, sublinia tovarășul Nicolae Ceaușescu la 
Congresul al XlII-lea al partidului, are ca 
obiectiv principal dezvoltarea intensivă a pro
ducției, obținerea unor recolte record, sporirea 
pe această bază a contribuției agriculturii la 
dezvoltarea generală a țării. Și nu este vorba 
numai de atît, mai accentua, ci de un întreg 
complex de factori în care se situează activita
tea și care trebuie să cțjnducă la schimbarea 
modului de a gindi și acționa în acest domeniu, 
pentru a-1 ridica la nivelul cerințelor progresu
lui contemporan și a-1 transforma din perspec
tiva unei eficiente maxime, cu multiple și strîn- 
se legături eu tot ceea ce se întreprinde pentru 
edificarea pe mai departe a noii societăți.

Programele adoptate de recenta plenară, sar
cinile și orientările formulate de secretarul ge
neral al partidului pun într-o lumină nouă prio
ritățile și direcțiile care, la acest început de 
cincinal, converg spre asumarea unei ferme răs
punderi și angajări pentru îndeplinirea obiecti
velor stabilite. O nouă calitate a muncii, a efor
turilor sporite care să dea o optimă folosință 
pămîntului, întregii dotări tehnice și economice, 
investițiilor uriașe care fac dinamica actuală și 
de perspectivă a agriculturii românești consti
tuie, prin importanță și semnificație, linia de 
boltă a unei politici științifice, clarvăzătoare, in 
care se reflectă preocupări de un deosebit nivel 
și de o covîrșitoare grijă și atenție, fapt în ex
presia căruia se poate vedea însuși modul și re
flexul de personalitate al unei întregi epoci din 
istoria noastră.

emnificația unui atare moment în 
care se pun astfel de probleme com
portă și o altfel de subliniere și anu
me aceea prin care lumea satului 

contemporan atestă și un înalt grad de con
știință politică și socială iar fizionomia sa este 
inseparabil legată de toate marile realizări ale 
economiei, științei și culturii românești. Din- 
tr-un asemenea unghi este văzut și înțeles în
tregul fenomen al dezvoltării și intr-un aseme
nea perimetru se înscriu toate demersurile. 
Cultura și arta au în această privință un puter
nic temei și un extraordinar teren de afirmare, 
în sensul unei sporite și specifice contribuții la 
formarea și afirmarea unei conștiințe patriotice, 
revoluționare noi, cu imbolduri și trăsături care 
o fac aptă de idei și convingeri înaintate, în 
consens cu toate cuceririle progresului și civi
lizației, cu cerințele muncii și vieții pentru 
transpunerea neabătută în practică a Programu-

Luceafărul
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nitatea, dăruirea pentru cauza misiu
nii ei istorice, fermitatea in acțiuni, 
capacitatea de a-și asuma inalte res
ponsabilități revoluționare sint tră

săturile care au conferit mișcării muncitorești 
din țara noastră calitatea de exponent al in
tereselor fundamentale ale întregului popor, 
capacitatea de acțiune politică ce a dus la 
victoria revoluției socialiste în patria noastră. 
Toate aceste calități au putut fi regăsite în 
comportamentul cu valoare de model exemplar, 
al celui mai iubit fiu al poporului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, care in anul 1938 
abia împlinise 18 ani și se afla în fruntea gru
purilor celor 21 de acuzați judecați de Consi
liul de război al corpului 5 armată Brașov — 
fiind cunoscut ca un revoluționar neînfricat 
încă de la vîrsta de 14 ani cînd a avut de su
portat primele sale arestări. Aplecîndu-ne asu
pra documentelor, rememorînd fazele mai im
portante ale acestui proces, observăm că încă 
din prima zi a dezbaterilor, cu ocazia intero
gatoriului oral a folosit acel prilej pentru 
a vorbi despre condițiile de muncă și viață 
ale clasei muncitoare, a luptei împotriva peri
colului fascist, arătind rolul și importanța 
Frontului Popular și a Blocului Democratic.

Constatîndu-se in perioada dezbaterilor 
la dosar au fost depuse procese verbale 
constatare falsificate de jandarmerie, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu nu a ezitat să ceară de
clanșarea procedurii de înscriere in fals față 
de acestea.

în ziua de 30 mai, continuînd audierea mar
torilor acuzării, s-a relevat incorectitudinea 
procedeului președintelui Consiliului de jude
cată care nu a permis arestaților să pună în
trebări acestor martori. Tensiunea în proces a 
crescut, atunci cind unul dintre acuzați, a în
cercat să pună o întrebare dar președintele 
consiliului l-a eliminat de la dezbateri și i-a 
aplicat o pedeapsă suplimentară de 15 zile 
închisoare. In acest moment, s-a săvirșit admi
rabilul gest de solidaritate revoluționară cînd 
tovarășul Nicolae 
rînd : „Atunci ne 
spatele său s-au 
arestați. Surprins, 
terile și a deschis împotriva
Nicolae Ceaușescu un proces pentru ultraj. Cu 
acest prilej, s-a relevat și declarația dinsului : 
„Aici se judecă cu ușile închise, după un sis
tem fascist". In cadrul acestui proces, „proces 
în proces" al cărui singur acuzat era, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu nu a înțeles să-și apere 
situația proprie ci, în folosul celorlalți arestați, 
să acuze practicile abuzive ale Consiliului de 
judecată. A fost condamnat la 6 luni închisoare 
cu pedeapsă suplimentară maximă cît se putea 
da in acest caz.

Examinînd și comparînd depozițiile tuturor 
martorilor audiați în acest proces, observăm că 
și pe această cale, a martorilor pe caie și i-a 
propus, s-a relevat importanța luptei duse de 
Blocul Democratic și de Comitetul de luptă 
împotriva scumpetei, ceea ce, in viziunea ins
tanței de judecată a însemnat propagandă 
comunistă. în finalul procesului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a primit cea mai area 
pedeapsă ce o permiteau textele de lege și nici 
măcar nu i s-au desocotit cele aproape 5 luni 
de zile petrecute in arestul prealabil.

Intre multiplele semnificații ale comporta
mentului eroic exemplar se află în plan central 
acela că rolul de conducător politic se dobin- 
dește prin exemplul personal, prin calități 
vedite și verificate în focul luptei aspre, 
maturitate politică deosebită, și trăsături 
caracter superioare.

Afirmîndu-se în fruntea tovarășilor săi, 
asumarea celui mai mare risc, prin expunerea 
la cele mai grele pedepse punind mai presus 
de Interesele sale personale pe acelea ale 
solidarității proletare și demnității revoluțio
nare, a devenit în fața tuturor încă din primă
vara anului 1936 „Primul", a pătruns în inimile 
tuturor, în lăcașul unde sînt încrustate spre 
neuitare cele mai sincere și mai adinei senti
mente, oferindu-ne un model comportamental 
pe care sîntem mereu datori să-1 rememorăm, 
un izvor de tărie revoluționară. Plecîndu-ne 
asupra acestor documente memorabile, grăi
toare pentru amploarea mișcării muncitorești 
din România și a idealurilor ei comuniste, ana- 
lizînd procesul de la Brașov din anul 1936 în 
lumina semnificațiilor ei mari și nepieritoare, 
facem acest lucru cu emoție, cu profund res
pect și recunoștință.

Ceaușescu s-a ridicat decla- 
solidarizăm cu toții", 
ridicat în picioare și ceilalți 
consiliul a suspendat dezba- 

deschis împotriva tovarășului

Iar în

do- 
prin 

de

prin

Emil Poenaru

TÎNÂR ÎN AGORA

sub zăpadă

Și personajul principal- e focul. Sătul 
.niroase teribil a ’cărbuni. Fum rfie-' 
căcios care face Luna albăstruie 
ca-n zonele industrializate puternic.

Iarnă ca pe vremea copilăriei părinților noș
tri. Pe la casele cu bătrîni și țînci veniți la țară 
mai sfîriie cite-o poveste la gura sobei. în fe
reastra bucătăriei, unde e mai cald și peste zi se 
string toți cei rămași acasa, griul a răsărit in
tr-o strachină cu pămînt. Salcîmii cu smocuri de 
frunze rămase în creștet aduc aminte de înde
părtatele cărți cu tătari. Tocmai in primăvară 
cînd vor porni mugurii se vor desprinde și ele, 
frunzele recalcitrante. Pînă atunci putrezesc de-a 
binelea cuiburile rămase singure. Pînă atunci 
cîinele va fi slobod destrămind 
căzute în transă.

Dar ce-o fi visînd griul 
racolul săminței de a muri 
ternică din moarte.

Iepurii intră-n sat ziua-n
lîngă cireșii și piersicii tineri. Unde-or fi stat, 
toată vara că nu vedeai unul pe cîmpuri ? Copii 
năstrușnici pun lațuri și nu rareori se întimplă 
să cadă-n capcană ciinele vecinului, care numai 
după ce se vede în propria-i cușcă latră-n ra
fale. Și ninge. Cel mai repede fulgii se topesc 
pe obrazul’ adolescentelor.

Pe seară ies și eu la mica mea fermă de 
mioare. Le mai curăț ciulinii din lină, le mai 
mîngîi pe frunte.

Peste sat cade ușor toga înserării. Mîine dimi
neață fata vecinului iar va găsi în locul cenușii 
un zburător în sobă.

gardul grădinii

sub 
spre

zăpezi ? O, mir 
a veni mai pu-

amiaza mare, tot pe

Marin Lupșanu

Permanența
caracterului

social
al literaturii

UN POET
Șl UN ISTORIC CIMPULUNGEAN

Se împlinește 
eternitate a

❖
$ *

N-am dat cu voie nici o suferință 
Și am cu toate-acestea o căință. 
Și trebuia să-ndur pentru trecut 
Povara relelor ce n-am făcut.

N-am inșelat, n-am pîngărit altarul tău 
Deci n-aș avea de ce, dar am păreri 

de rău.
Mă mustră cugetul cu vorbe grele 
Și-i glasul chiar al gindurilor mele.
Și să-nțeleg îmi vine greu 
Mă mustră el, mă mustru eu ?

CONFABULE

un veac de la intrarea in 
democratului revoluționar 

D. Aricescu, om politic și reprezentant 
de frunte al științei istorice și cul

turii noastre, care, prin ideile progresiste și 
activitatea sa militantă, s-a dovedit o perso
nalitate vizionară a epocii sale.

Istoricul și poetul revoluționar de la 1848, 
care semna „cetățeanul Aricescu", s-a născut la 
Cimpulung-Muscel, la 18 martie 1823. Prin ta
tăl său, Dimitrie Aricescu, epistat al orașului 
Cîmpulung, se trage dintr-o veche familie 
prahoveană de moșneni din Aricești, iar prin 
mama sa, Elena Chiliașu, dintr-o familie de 
negustori cimpulungeni.

începutul învățăturii il primește, după moda 
vremii, de la dascăli particulari care-I învață 
limba greacă ce-i va folosi viitorului istoric, 
între 1834—1838 urmează cursurile „Școlii dom-

nești" din Cîmpulung, al cărei director era 
vestitul patriot și pedagog Dumitru Jianu, 
căruia-i datorează atit inflăcăratul său patrio
tism cit și dragostea față de limba română.

In 1838 C.D. Aricescu fu înscris la Colegiul 
Sf. Sava din București, de tatăl: său, care, in 
lipsă de avere, voia să-i creeze posibilitatea 
unei cariere. Aici are șansa să învețe'sub in- 
drumarea celebrului cărturar Petrache Poenaru, 
fost secretar al lui Tudor Vladimirescu despre 
care 
incit 
române de la 1821“, cea mai importantă lucrare

acesta i-a vorbit cu atita înflăcărare 
Aricescu va scrie „Istoria revoluțiunii

Prof. Dr. Ion Hurdubețiu 
Prof. Ion-Dan Constantinescu

Continuare in pag. a 6 a

adevăruri care astăzi ne sînt suficient 
de clare, privind caracterul social al 
literaturii, au constituit multă vreme 
Obiectul unei înfruntări dominante în 

cimpul criticii și istoriei literare, al teoriei ge
nerale a artei și literaturii, înfruntare împinsă 
uneori pînă aproape de gratuitatea unei dez
bateri -- :-- --1 ..v.:—*..•
disputei pe drum. La noi, este meritul 
generații de esteticieni, care din păcate ies 
prea puțin „în față", de a fi lămurit — pe cît 
de simplu, pe atît de profund — din perspec
tivă estetică și de pe pozițiile noastre ideolo- 
gico-artistice, cu însemnate și convingătoare 
argumente teoretice, cu suficiente referiri la 
practica artistică, cu deosebire aceste laturi 
pînă acum mai confuze și labile ale fenomenu
lui literar-artistic. Problema, deci, nu se mai 
pune dacă litearatura are sau nu un caracter 
social, ci cit anume este ea organic și in mod 
specific impregnată de social și, mai ales, in ce 
sens, de ce esență anume este caracterul social 
ce-1 însumează și ce finalitate estetică implică 
el intenționalității artistice, fățișe sau nedecla
rate, existente oricum. Caracterul social al li
teraturii fiind determinat cu necesitate nu doar 
de natura obiectului său, omul în ansamblul 
relațiilor sale sociale, in contextul determinis
mului mai general al condiților vieții materiale 
și spirituale ale societății, ci și — potrivit ac
tului specific al însușirii estetice a lumii — 
subiectivității artistice creatoare a fiecărei in
dividualități literare, aceasta însăși rezultatul 
unei și mai complexe determinări sociale. Căci, 
deși existente independent, elementele estetice 
ale realității obiective devin conținut al operei 
literare numai in procesul practicii artistice, ca 
formă particulară, specializată a muncii și 
practicii sociale, a devenirii omului și societății, 
literatura fiind astfel condiționată și orientată 
organic, existențial de social. Rod prin exce
lență al creativității specific umane, literatura 
este deopotrivă rod al condițiilor vieți: sociale, 
eș neputînd, exista decit ca produs sublimat al 
acesteia, născută din magma ei fierbinte șl 
dezvoltindu-se în solul ei fertil, determinată 
dialectic și istoric de liniile de forță ale socie
tății respective.

Mai mult, caracterul social al literaturii ne 
apare astfel nu doar ca o „necesitate înțeleasă" 

‘ a funcției sale sociale, nu doar ca un atribut 
al său direct de*erminat de condițiile vieții 
sociale, ca un rezultat formal al implicării ăi 
în viața și contextul social-uman, concret-isto- 
ric ale societății, ca o dimensiune predominant 
socială a conștiinței artistice, ci și ca un dat 
existențial al însuși actului creației literare, ca 
un element constitutiv, coexistențial cu altele, 
al Operei literare, ca element fundamental al 
unității de esență a literaturii în ultimă ins
tanță ca o dimensiune majoră a condiției, iden
tității acesteia. El insă este și rămine propriu 
cunoașterii artistice în general, consubstanțial 
oricărei literaturi ce reflectă veridic realitatea 
social-umană, avind într-adevăr un caracter de 
permanență existențială, propriu condiției 
umane și, deci, implicit condiției literaturii.

Se pare, astfel, că însăși termenul de „carac
ter social" al literaturii se datorește unei priviri 
„din afară" a fenomenului literar și operei li
terare, adică în relația acestora cu exteriorita
tea factorilor ce le condiționează, considerin- 
du-1 in primul rind ca un atribut, o funcție a 
literaturii și mai puțin ca un element constitu
tiv, consubstanțial esenței sale, propriu relației 
de interioritate a acesteia. Pe deasupra, el 
păstrează nuanțe nedorite, sociologiste, ce nu-i 
aparțin organic, dar care ii împovărează sensul 
și trezesc resentimente nefondate in conștiința 
noastră artistică. Sint rămășițele unor antino-

„în sine", gata să piardă însăși obiectul 
noii

Elevul Grigore
am în față un volum de versuri cu co- 

perți albe, și negre : Zilele, virstele, 
anii, de Grigore Hagiu.’ Este primul 
volum postum al poetului, apărut prin 

grija și devotamentul surorii sale, pictorița Gina 
Hagiu. Primul volum postum... Este aproape 
obișnuit să nu vrei să crezi în moartea unui 
prieten a cărui imagine .ți s-a întipărit adine 
pe retină și a cărui voce încă o auzi. Este la 
fel de trist să crezi. Iată, privesc portretul ele
vului Grigore, făcut de Florin Pucă, și-mi dau 
seama că niciodată n-am- știut cum era el cu 
adevărat. Era îpajt ? par nu, foarte înalt. Era 
voinic? Dar nu prea voinic. Mergea legănat, cînd 
se apropia sau se depărta părea un catarg de 
corabie. Deasupra, acolo de unde se strigă „Pă
mînt", era privirea lui. O privire blîndă și caldă 
de elev îndrăgostit. „D-ale vieții, bătrîne", 
auzeai cînd ți se făcea frig și frică de icebergu- 
rile din jurul tău, d-ale vieții, nu? Că a fost 
un mare poet, cîți știu? „Intr-o zi / cu un cu- 
vînt vei numi casa / și ea / nu va mai fi I
într-o zi / cu un cuvînt vei numi cimpul / și
el / nu va mai fi / într-o zi / cu un cuvînt vei 
numi steaua / și ea / nu va mai fi / intr-o zi /
cu un cuvînt te vei numi pe tine însuți /'și tu /
nu vei mai fi“.

Nu mai e. De lîngă mine a plecat elevul din 
ultima clasă, din ultima bancă, rîndul de la 
perete. Cu hainele parcă mai scurte la mîneci, 
cu șapca fără matricolă... Și aerul acela al lut. 
prietenos, proteguitor, boieresc. Cu Grigore îți 
părea, nu se știe cum, că ești mereu în recrea
ție. Intr-o recreație mare ce nu se mai sfirșea, 
ca în visele copilăriei. Altfel, cînd încă nu era 
legendă, arăta și trăia cît se poate de omenește, 
poate prea omenește, astfel îneît cei din jurul 
lui, fie că-i erau sau nu prieteni, ii ziceau Gri
gore.

Iulian Neacșu

165 de ani de la 
REVOLUȚIA DIN 1821 

de G. D. Iscru
ln pagina a 3-a

SEMN
ar*n Sorescu împlinește cinci- 

BjțB zeci de ani ațolo în Oltenia 
“““lui dus oricît ar fi zăpezile 

de mari, într-acolo în toate 
călătoriile lui pe pămînt. Acolo moșii 
săi. copilăria, acolo mereu în dialog cu 
Brâncuși și Țuculescu, acolo umbra lui 
Țepeș, acolo își tăinuie obrazul dinspre 
lume s-o poată zări prin voalul lacri
mii. Cu peste douăzeci de ani în urmă, 
cînd o porneam la drum cu primele 
cărți, ne vedeam aproape zilnic în ti
nerețea noastră bucureșteană.

Atunci am fost poftit în împărăția 
satului său, eu poftindu-1 în' Transilva
nia mea. Apoi ne-am văzut fiecare de 
drum dîndu-ne cîte un semn prin, căr
țile tipărite ce s-au tot înmulțit.

Heidegger, pe care l-am vizitat îm
preună prima dată, își primea elevii și 
prietenii întinzînd mîna după cartea 
tipărită. Omul care lucrează a ajuns 
undeva pe un tărîm de unde poate co
munica celuilalt ceva nou. Altfel riscul 
este de a sta pe loc.

Primească din lumea mea ardeleană 
semnul fratern cît fereastra aburită de 
colindători între oameni de omenie.

loan Alexandru

Aurel Mihale
Continuare in pag. 6
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Cît de puțin vechi erau reperele istorice 
și politice ale gazetarului Mihai Emi
nescu ne-o arată si prezenta repetată 
a figurii lui Tudor Vladimirescu în 

articolele sale. Tudor Vladimirescu. a cărui pu
ternică personalitate intrase în literatura ime
diat următoare revoluției pe care o condusese, 
a continuat să preocupe mințile oamenilor de 
litere români. La îndemnul lui Hașdeu, C. D. 
Aricescu scoate in 1874 o monografie închinată 
lui Vladimirescu in care folosește cercetarea de 
teren si anchetarea supraviețuitorilor evenimen
tului. Mihai Eminescu va folosi constant în refe
rințele sale la Tudor Vladimirescu memoriile lui 
Mihai Cioranu, adjutant al lui Tudor, deci un 
martor favorizat al întimnlărilor acestei revolu
ții. Traversarea articolelor eminesciene ne indi
că o frecventă din ce in ce mai mare a numelui 
lui Tudor Vladimirescu si a acțiunii lui politice 
cu cît ne apropiem de apogeul carierei publicis
tice a poetului. De la înregistrări relativ fugare, 
gazetarul ajunge a face din figura lui Tudor 
Vladimirescu o figură de referință a campa
niilor sale sociale si politice.

în 1880 găsim trei trimiteri la Tudor Vladimi
rescu și la revoluția lui în scrierile eminesciene. 
Vorbind despre capltulatiile dintre domnii româ
nilor și turci. Mihai Eminescu scrie : ..Tudor se 
bazează pe ele cinci cere de la poartă introdu
cerea domniei naționale", (p. 20. voi. 8) însem
narea fiind edificatoare pentru lumina în care e 
plasat conducătorul pandurilor ca om politic pe 
linia problemelor naționale. Mai tîrziu Mihai 
Eminescu tl găsește ne Tudor Vladimirescu re
vendicat de scribii liberalismului, care la între
barea : „Cui i-e milă însă de bietul impozabil ?“, 
se refugiau în răspunsuri de istorie politică : „ei 
îti răspund cu Tudor Vladimirescu. cu 48, cu 68 
Si că ei si numai ei sint partidul national si libe
ral" (p. 61, op. cit.) Eminescu îsi făcuse un 
obiectiv de seamă din a denunța modul dema
gogic în care liberalii confiscau nu numai toate 
principiile democratice, dar si tot ce era mai 
bun în istoria națională pe seama lor. Polemica 
nu izbucnește însă si ne tema Vladimirescu. Es
caladarea chestiunii devine inevitabilă. Trecînd 
la propriul capital moral tot ceea ce era pozitiv 
în istoria românească, liberalii aveau inevitabȚ 
a se izbi de Mihai Eminescu și în bună măsură 
incursiunile lui istorice, competente si demon
strative. sînt o evidentă replică de sus la 
manipularea datelor istorice și a istoriei națio
nale de către gazetari fără scrupule. „Am pier
de timpul discutînd cu d. C. A. Rosetti. scrie 
poetul. Procedura d-sale e întrucitva analoagă 
cu aceea a d-lui Brătianu Dacă Matei Basarab 
a făcut vrun bine în tară, desigur d. Pățărlă- 
geanu l-a sfătuit să-1 facă ; dacă s-a ridicat Tu
dor Vladimirescu contra grecilor, aceasta se 
datorește liberalilor ; dacă, în fine, toate punc
tele liberale si naționale ale Constituției de as
tăzi : abrogarea privilegiilor, egalitatea civilă și 
socială, libertatea conștiinței, accesibilitatea tu
turor funcțiilor publice, repartiția fără osebire 
a dărilor, sinodalitatea autonomă a bisericei ro
mâne, secularizarea averilor închinate c-un cu- 
vînt, dacă toate reformele cari le avem de bine 
de rău s-au votat de Adunarea ad-hoc din Mol
dova. compusă din conservatorii actuali, ațunci 
toate acestea se datorase d-lui C. A. Rosetti. Nu 
e nici logică, nici bun simt în atribuirea aceasta 
— dar ce face ?“ (p 200. op. cit) Chestiunea Vla
dimirescu este așezată aici într-un context mai 
larg si ilustrează modul în care-si fabrică un 
trecut de progresism exclusiv si exclusivist, libe
ralismul român. Mihai Eminescu obiectează aici 
împotriva unei interpretări partizane a istoriei.

după un roman, Pavilionul, apărut In
1981, care nu a atras atenția criticii 
poetului Nicolae Ioana sau, fără tea
ma de a greși, prozatorul Nicolae 

Ioana a revenit cu un volum de nuvele (Pa
sagerul, Editura „Sport-turism", 1985). Dacă aș 
face o apropiere între cele două ipostaze ale 
autorului aceasta nu ar consta în nici un caz 
In stil — fraza nuvelistului este nervoasă, scur
tă, „antipoetică" chiar — ci în substanță : o 
viziune austeră, rece, sub semnul enigmei tra
gice. Citeva dintre povestiri ar putea foarte 
bine să fie caracterizate prin emblema mateină, 
sub pecetea tainei. Dar, repet, nu este un mis
ter emanat dintfcp- ■eqțțiitiwă metaforic-aluzivă, 
ci din situațiile ix stȘnțiăle. Și' nu avem de-a 
face nici cu o aaabi''uitata, tipică literaturii fan
tastice, unde ezitarea Intre un eveniment real 
țț. fi interpretare) supranaturală constituie ele
mentul determinant. în nuvelele lui Nicolae 
Ioana, straniul, ambiguitatea, irezolvabilul sînt 
componente, structuri ale vieții, la care nu 
există alternativă sau substituție, și nu pot fi 
clarificate. Locul de intilnire mi se pare simpto
matică pentru acest mecanism al enigmei tra
gice, cum l-am numit. Eroul povestirii. Ion 
Argintescu, un „pensionar onorabil", care juca 
table și își bea liniștit berea împreună cu prie
tenii la restaurantul din colț, este cuprins, fără 
un motiv explicit, de o neliniște stînjenitoare, 
de o febră, poate exagerat spus, a existenței. 
Ascultînd de un impuls obscur se suie în tren 
și se oprește la Brașov la o familie de prie
teni ; Adelaida și domnul Protopopescu. Dar 
ceea ce la început era, sau părea numai, semn 
al hazardului se lămurește, și i se lămurește și 
personajului central, a fi o intenție, și nu una 
inocentă. Din discuțiile purtate între bătrîni, și 
din plimbările în care Argintescu îl conduce cu 
abilitate prin anumite locuri, pe prietenul său, 
reiese că în tinerețe intre ei s-a petrecut „ceva 
groaznic". Protopopescu îi făcuse un mare rău 
probabil in legătură cu Adelaida, fosta iubită 
a lui Argintescu, — sugerează autorul — cu 
care apoi s-a și căsătorit. La bătrînete dl. 
Protopopescu în parte senil, în parte refuzînd 
cu obstinație amintirile, uitase acea întîmpla- 
re, asupra căreia scriitorul păstrează, cu mult 
tact, o desăvîrșită tăcere. Răzbunarea lui Ar
gintescu, această varietate locală de Monte 
Cristo, este cumplită și subtilă. în clipa cînd 
este sigur că prietenul său și-a reamintit întîm- 
plarea, il lasă căzut pe o bancă în gară, mort 
sau pradă remușcărilor, se suie în tren și 
pleacă. Destinul se împlinise, evenimentul în 
sine nu mai avea importanță, taina rămîne 
nedezlegată. Povestirea este construită cu o 
mare economie de mijloace narative și cu un 
remarcabil simt al dozajului efectelor. în 
aceeași categorie se înscriu Fugarul și Sauna.
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Onică Hiran Taumaturgul — medic 
general (sic !), spune autorul — fiul 
lui Procopie Hiran Taumaturgul (țăran 
„adevărat", cum declară cu mindrie 

despre sine și despre prietenul său Samson 
Feleitar, (înțelegind prin aceasta că nu poartă 
curea, cravată, ceas, nu are televizor și nici 
„strigare de picup pe ferestre nu s-a auzit") 
iubește zicerile din bătrini și pe studenta Sil
fida Feleitar, îi îngrijește cu dăruire pe bolnavii 
din satul Cîinele, este, intr-un cuvint, un om 
respectat, cu șanse să ajungă, ca în nuvelele lui 
Slavici, unul dintre fruntașii comunității rurale. 
O specializare de cîțiva ani la București îi va 
modifica insă, pentru un timp, destinul. „Orașul 
tentacular", loc de perdiție (prezentat în cea 
mai uzată manieră sămănătoristă), este gata 
să-i anuleze personalitatea robustăi Cunoaște 
boema artistică bucureșteană, se ceartă, din 
motive de concurență erotică, cu medicul Paf- 
nutie și apoi devine prieten, nu se știe din ce 
motive, cu acesta, traversează o experiență sen
timentală cu excentrica Gisela, se îndrăgostește 
de fosta actriță sau cîntăreață (nu se Înțelege 
prea bine) Kositza, mamă a două fetițe oarbe 
și a unui băietei brunet, care o scot, periodic, 
in miez de noapte, din crișmele unde consumă 
diverse băuturi spirtoase, ajunge, brusc, direc
tor, dar se întoarce la fel de brusc, în sat 
(„Gata 1 M-am văzut din nou acasă"), la trai
nicele valori tradiționale, o regăsește pe Silfida, 
se căsătorește și... au trăit mulți ani fericiți. 
Aceasta este, pe scurt, trama romanului „Casa 
dintre spini" (Editura „Albatros" 1985) de Ștefan 
Pârvu, autor ale cărui volume anterioare pro
miteau un bun observator al mentalității ru
rale, înclinat spre pitoresc, dar și cu o fină 
intuiție a psihologiei țăranului. Nu con- 
venționalitatea melodramatică a tramei deran
jează cel mai mult la acest roman. Nici biza
reria căutată a numelor personajelor.

Una dintre defecțiunile importante ale roma
nului lui Ștefan Pârvu stă în inadecvarea 
(perfectă, aș spune) a limbajului și gesturilor 
personajelor la statutul lor social și profesional. 
Iată cum vorbesc cei doi țărani, „adeyărați" 
„neaoși" din satu' Cîinele (sublinierile îmi apar
țin): „L-am rugat cu ceru’, cu pămîntu’ să-mi 
îngăduie să mă țin pe urmele lui și să cobor și 
eu în cavoul acela lugubru. A izbit cu picioru-n 
pămînt și-a zis: Nu ! Acolo întră numai oameni 
inițtați". Sau, cum gindesc : „Venise oare cu 
adevărat și pentru el clipa cînd îl vedea cu
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a unei istorii revendicate si alcătuită în vederea 
unei folosințe politice contemporane. Nu mult 
mai tîrziu. numele lui Tudor Vladimirescu apa
re ca un reper de fon îr.tr-o chestiune de dispută 
pe același plan. Din nou Eminescu revine la 
hotărîrile Divanului ad-hoc din Moldova și la o 
parte din autorii lor pentru a sublinia cit de ne
întemeiată este trecerea lor în patrimoniul libe
ralilor (ziarul „Românul", nji.): ..O mai cuteza 
să vie cu povești de la Anadan Babadan. pre
cum că d. C. A. Rosetti ar fi făcut parte din 
ceata lui Tudor Vladimirescu pe cînd nu era 
încă pe lume ?“' Asistăm practic Ia modul în care 
se alcătuiește din mers configurația polemicii 
viitoare asupra lui Tudor Vladimirescu. Urmă
toarea pomenire a lui Tudor e menită 6ă fixeze 
printr-un nas inainte fizionomia istorică a parti
dului „roșu", adică „fanariotismul" lui : „E prea 
adevărat, scrie Eminescu. că imediat dună Con
stantin vodă vine epoca d-lor C. A. Rosetti, 
Cariagdi, Bosangi etc. și aceea în adevăr a fost 
pentru noi. românii, o epocă de dezarmare, de 
robie și de rușine și a tinut 120 de ani pînă ce 
i-a pus capăt Domnul Tudor", (p. 457. op. cit). 
De aici înainte distanta antagonică dintre 
Domnul Tudor și „roșii" văzuti ca fanarioti. de
vine o constantă a pomenirii lui Tudor Vladi
mirescu. Aceste trei replici antiliberale si filo- 
pandure sînt din 1880. Din 1881 numărul lor 
crește. „Bietul Tudor" și domeniile pămîntene 
n-au reușit insă să stîrpească fanariotismul, 
care s-a reînnoit din vlăstare vechi sub forma 
„caradalelor" contemporane, (p. 74, vol. XII) 
Răul adus de acești conducători de import este 
atît de mare. încit Mihai Eminescu face teoria 
„dacizării" instituțiilor. în sensul raportării lor 
Ia o structură de funcționare organică. întru- 
cît ele sint incompatibile datorită adversarilor 
si ucigașilor lui Tudor, care i-au sunraviil iit. cu 
instituțiile anterioare. Importante sint si refe
rințele la anul 1821, ca reper hotăritor. Pentru 
Eminescu domnia lui Carol repetă fenomenele 
de la 1700 la 1821 (p. 269, op. cit.) și poetul nu 
întîrzie să ilustreze convingător comparația.

în prima dintre ele, un personaj este continuu 
hărțuit fără ca el să cunoască motivul. Victimă 
a unei erori sau a unei cruzimi colective tre
buie mereu să fugă dintr-un loc în altul. Textul 
atinge însă un prag halucinant în secvența în 
care Petrică Bene, așa se numește personajul, 
este minute în șir terorizat de un copil care 
aruncă cu pietre în el din dorința sadică de 
a-i face încă o rană, și îl amenință că va che
ma trecătorii pentru a-1 preda politiei. în min
tea copilului se produsese și un proces de sub
stituție ; tatăl lui fusese arestat tot fără un 
motiv anume și credea că va fi eliberat pre- 
dîndu-1 pe fugar. Apariția tatălui curmă chi
nul acestuia, iar copilul pleacă plîngînd, sim- 
țindu-se frustrat, presupunem, — bineînțeles că 
prozatorul nu furnizează nici o explicație — în 
cruzimea lui, dar și în sentimentele fată de tată. 
Naratorul este complet detașat de scenă și im
personal în relatare, aplicînd cu succes lecția 
obiectivitătii prozei moderne, totuși, o singură 
dată și încă într-un moment cheie prezența lui 
se trădează, ieșind din culise pentru „a explica" 
situația prin care trecuse victima rechizitoriului. 
Sauna, nuvelă cu un final policier, se menține 
însă, în granițele strictei obiectivități. Nara
țiunea se desfășoară după tiparul, de acum, cu
noscut : un început ce nu anunță nimic senza
țional, o dezvoltare clară, lineară care provoacă 
o ușoară neliniște prin chiar aparenta ei acal
mie, și finalul mai mult sau mai puțin șocant- 
enigmatic. Iată cum debutează textul : „Cînd 
Teodor Gafton cobori pe peron fu de-a dreptul 
uimit ! în fata gării așteptau un număr impre
sionant de trăsuri cu portierele larg deschise.

ȘTEFAN
PÂRVU:
«Casa 

dintre spini»
ochii pe „rivalul" său înfrînt ? Sau era o obo
seală la acela sau un vicleșug pe care i-1 pre
parase fii-su drept armă ucigătoare s-o folo
sească in societate, printre oameni, cind se afla 
in impas". Cum vorbește directorul Pafnutie, 
medic și „citadin" cu subalternul său, la prima 
intilnire : „— Așteaptă 1 Ce, a dat cu barda, 
băiete ? ! Ce vrei tu nu se potrivește cu dorința 
conducerii de a scoate om din tine, nu se 
umblă bănănău c-un nătărău prin dughenele și 
simbetele orașului" ; „Ptiu, drace ! Ce mă spe
ria;!, dragă ! O asemenea sperietură repetată și 
mîine m-am dus Ia Caritas pe de gratis"; „— Am 
auzit — și directorul Pafnutie își șterse nasul, 
fruntea și ochii bulbucați cu o batistă foarte 
albă. Pardon î Am auzit zic (al boalii guturai 
sec !) că te-al spovedit Ia ăla și la ăilalții că 
tu (...)". Cum vorbește o nouă secretară cu 
noul director : „Dacă ar fi să vă dau o suges
tie mai întîi și-ntîi, cel ce-a fost trebuie primit, 
neoficial, dar trebuie, a condus săracu și el 
destinele acestei căși ministeriale și, mînca-i-aș 
gura lui de om cuminte, cunoștea toate Intes
tinele acestei instituții centrale cu filiale cu tot. 
Nu e de mirare că destituirea lui Pafnutie nu 
i-a prejudiciat în nici un fel dosarul. E ca 
laptele, așa cum l-a făcut mă-sa“. Ce-i spune 
Silfida, studentă la Drept, lui Onică, medic : „ai

Acum, în 1881, este folosit memorialistul Mihai 
Cioranu pentru a Renunța ceea ce Eminescu 
considera lipsit de legitimitate istorică si politică 
în viata tarilor românești. El nu acuză numai 
forma de import, ci si importatia de politicieni 
și de afaceriști (p. 277, op. cit.) în riposta pe 
care o dă „Românului" cu privire la direcția 
revoluției lui Tudor Vladimirescu. Eminescu are 
un singur răspuns : împotriva „caradalelor". 
Răspunsul este pitoresc, dar a rămîne aici în
seamnă a-i ignora esența : Eminescu vizează 
aici elementul exploatator superpus. provenit 
dintr-o migratie dovedită istoric pentru epoca 
fanariotă. Cit despre oamenii cu care a lucrat 
Tudor, Eminescu întreabă : .,Tudor a pus căpi
tani. a numit prefecți. Este vrun Carada printre 
ei ?“ (p. 285, op. cit.) Urmează un șir de nume, 
care nu cuprinde intr-adevăr nici o „carada". 
Primul gest radiografie pe oare-1 face în 1881 
Eminescu revoluției lui Tudor și în paralel ce
lei a lui Ipsilanti, Pregătește radiografia radi
cală de mai tîrziu. Nu peste multă vreme. Emi
nescu va ajunge la denunțarea partidului libe
ral, ca filială a unei organizații internaționale 
care avea în vedere exploatarea Româ
niei : „partidul roșu este o Internațională 
pe actii pentru exploatarea tării și a po
porului nostru. Fanarioții zburătăciți prin 
mișcarea de la 1821, s-au constituit in
tr-o societate secretă mai întîi ca ramură 
a Internaționalei revoluționare europene, mai 
tîrziu și mai cu seamă sub Carol îngăduitorul ca 
societate anonimă de exploatatie a Tării Româ
nești, deci înainte de toate a bugetului. Acesta 
e apoi izvorul milosteniilor și pensiilor reversi
bile împărțite la greci veniti chiar la 1830 ori la 
1840, destul să fi fost agonii electorali roșii", (p. 
295. op. cit). „Capul lui Tudor" este invocat în- 
tr-o ieremiadă dură la adresa păturii superpuse, 
(p. 346, op. cit.) Eminescu are mereu in vedere 
cifre și date istorice contemporane, cind se refe
ră la această pătură superpusă imoroductivă de 
importatie, el are în vedere realități pozitive, la 
care trebuie să se refere oricine redeschide pro

gata de a transporta oaspeții spre marea clădire 
a Ocolului Silvic. Cu toate că distanta era destul 
de mică, circa două-trei sute de metri, oaspeții, 
după o noapte de drum, cu fețe somnolente, se 
grăbeau să ocupe un loc în trăsuri. Pretutin
deni îi întîmpinau oameni îmbrăcați în haine 
de sărbătoare, cu fețe proaspăt rase și zîmbi- 
toare. Era un moment de-a dreptul solemn, 
înălțător, care semăna într-un fel cu o sărbă
toare națională sau cu venirea păsărilor din ță
rile calde". După acest început mai degrabă 
caragialian, al întîlnirii festive într-un orășel 
de provincie, la Ocolul Silvic este urmărită ev )- 
luția cît se poate de banală a lui Teodor 
Gafton pînă la întîlnirea cu tînărul Hulturescu 
probabil, din nou autorul nu dă nici un fel de 
lămuriri, unul din potentații oculți al orașului. 
Acesta ii propune o schimbare de program și 
îl invită pentru a doua zi la o excursie prin 
împrejurimi, cu mașina sa. Plimbarea cu Hultu
rescu se derulează și ea după un tipic obișnuit 
— mese la iarbă verde, glume, discuții spiri
tuale etc. — pînă la sosirea într-un mare și 
elegant hotel. Aici, Hulturescu. după ce ii pre
zintă oaspetelui pe directorul hotelului, îl invită 
pe Gafton să facă o baie în piscină și, apoi, 
la o ședință de saună într-o aripă pustie a clă
dirii. Cuprins de o stare de neliniște părăsește 
sauna și îl vede pe patronul hotelului înecat 
in piscină iar pe Hulturescu dispărînd la capă
tul coridorului. Atit și nimic mai mult. Cine 
este asasinul, ce se va întîmpla cu Teodor 
Gafton. de ce a fost adus aici, care este mobilul 
crimei ș.a.m.d., sînt întrebări la care numai 
cititorul își poate imagina un răspuns. Datoria

să cauți să faci experiențe, o să ai duiumul, 
dar ce folos, ai să mori și n-ai să rezolvi 
misterul feminin". Ce-i spune și, mai ales cum 
— Kositza femeie instruită, de, se înțelege, 
veche familie, aceluiași, devenit director : „Am 
satisfacția menită să-mi susțină moralul ca 
măcar tu, acesta de lingă mine, să te eviden- 
țiezi în munca de răspundere obștească". Cum 
gindește Onică, personajul narator, despre sine: 
„De ce să nu fiu sincer : cind am auzit cele 
ce zisese Pafnutie, în public, despre mine, 
mi-au crescut bojogii". Cum descrie același o 
scenă erotică : „Mi-amintesc doar atît : că 
ne-am luptat pe viață și pe moarte și Kositza 
mă implora cu suspinări adinei să nu mai plec 
sad să și revin, că mă așteaptă, că omul cu 
vidanja e o chestiune neserioasă, un capriciu, 
la beție". Ce face vidanjorul îndrăgostit din 
citatul de mai înainte, în timpul său liber : 
„Drept să-ți spun... nici eu nu știu cum m-am 
încurcat cu lepra aia de om. Frecventa teatrul 
Ia care funcționam eu, seară de seară, și îmi 
trimitea garoafe, maldăre". Acest stil, strident 
caduc, este cultivat fără nici o urmă de ironie 
din partea autorului, a naratorului sau a altor 
personaje. Așa cum. cu cel mai serios aer din 
lume, Onică își transcrie gindurile, care cuprind 
un arhicunoscut vers, citat greșit : „Bate vintul 

blema. în fond. Eminescu descrie un tipar de 
exploatare colonială și semicolonială cu toate 
caracteristicile și consecințele pe care acest tip 
de exploatare le aduce cu sine. Faptul că aceste 
țări nu sînt din Africa sau Australia și nu s-au 
numit colonii, n-are de ce să ne împiedice re
ceptarea exactă a fenomenului, către care ne 
duce neîndoi >s Eminescu. în anii 1882 și 1883, 
Tudor și revoluția lui continuă să fie reperul de 
căpătîi în aprecierea fenomenului politic pe 
care-1 condamnă atît de viguros. Pentru Emi
nescu epoca fanariotă a fost un soc cumplit 
pentru societatea românească la toate etajele 
ei. Tudor înseamnă scoaterea țărilor românești 
din situația exploatării coloniale. în acest sens 
trebuie înțeles Eminescu cind vorbește despre 
Tudor ca un restaurator al „legilor vechi", adică 
anterioare acestei eooci. Acest „trecut" al lui 
Tudor este însă foarte „prezent", foarte „con
temporan". foarte tangibil. Ultima polemică im
portantă in jurul lui Tudor Vladimirescu. des
fășurată în mai 1882, fixează în gazetarii „roșii" 
ai cafenelei Procope pe falsificatorii actului de 
la 1821, pe dușmanii postumi ai lui Tudor Vla
dimirescu. care în viată fiind a fost adversarul 
Strămoșilor lor. Sînt aici două interpretări ale 
revoluției lui Tudor : una „liberală", care-si 
adludecă evenimentul de la 1821. dîndu-i un 
sens abstract, general european, si cea emines
ciană. care consideră revoluția lui Tudor o miș
care pămînteană îndreptată împotriva clasei 
de exploatatori, cu precădere suoerouși. în cele 
două construcții. în jurul unui singur fapt isto
ric. pe de o parte unii plecau de la o conside
rație abstractă, de la un „șablon" politic al libe
ralismului european, pe de alta Eminescu pleca 
de la cauzele locale, de la situația de fapt, igno- 
rînd aceste șabloane de import. încercarea de a 
absorbi revoluția lui Tudor (un „fond") într-un 
tipar (o „formă") care-i dădea o altă înfățișare 
I-a făcut ne Eminescu să reacționeze vehement. 
Firesc ar fi fost ca adversarii de idei și poziții 
politice ai lui Eminescu să se revendice din re
voluția lui Ipsilanti. conformă tiparului pe 
care-1 aplicau revoluției lui Tudor. Dar n-au 
făcut-o. ceea ce le cere Eminescu fiind adecvata 
raportare si revendicare. Istoricește, la 1821 ță
rile românești au avut fată-n fată două tipuri 
de revoluțiii : revoluția de import a lui Ipsilanti 
și revoluția de caracter legitim a lui Tudor Vla
dimirescu, adică o revoluție autohtonă si una 
superpusă. Firesc, s-a ajuns la conflict. Recon
stituirile si considerațiile asupra anului 1821 din 
țările românești si mai ales din Muntenia, se 
ooresc prea puțin asupra aspectului esențial al 
ridicării si consecințelor insurecției nandu- 
rești : izbînda hotărîtoare a revoluției lui Tudor 
Vladimirescu, indiferent de așa-zisele șovăiri ale 
acestuia, indiferent de moartea lui, constă în 
eșecul acestei revoluții de import izvorît din 
confruntarea cu revoluția legitimă a năminteni- 
lor. Fără a duce pînă la aceste concluzii consi
derațiile sale. Eminescu face elogiul acestei le
gitimități istorice și a rolului ei în istoria mo
dernă a României. Delimitarea lui de interpre
tările liberale ale revoluției lui Tudor rămin. de 
aceea, foarte importante. Ea reprezintă delimi
tarea de scrierea istoriei proprii după modele 
străine, care ignoră aspectele si cauzalitătile lo
cale. incapabile deci să ofere explicația coerentă 
a devenirii istorice a unei societăți. Polemica 
lui Eminescu cu organele liberalismului român 
nu e una de cuvinte. Eminescu opune revendi
cărilor de tot felul ale acestora o concepție si o 
viziune istorică în care Tudor Vladimirescu, 
„modernui", este marele său punct de sprijin.

M. Ungheanu

autorului a fost numai de a pune misterul In 
ecuație. De o factură mai aparte este Debarca
derul. Textul se bazează pe aceeași procedură 
a clarității enigmatice dar se deschide și spre 
o interpretare fantastică. Subiectul este iarăși 
de o maximă simplitate și concizie. Un bătrîn 
hazliu, o figură pitorească a locului, care fă
cea zilnic curse la gară, ia într-o zi în cabrio
leta sa o femeie îmbrăcată în roșu. Pe drum se 
mai suie trei inși care împreună cu femeia îi 
cer să-i ducă la un debarcader. Ajunși la des
tinație, pe un traseu pe care bătrinul nu mai 
fusese niciodată, cei patru se dau jos și, după 
o scurtă discuție, se pierd în noapte. După ce 
schimbă citeva cuvinte cu unul din cei doi paz
nici ai debarcaderului, personajul rămine sin
gur pe malul apei. Aceasta este, să-i spunem, 
lectura realistă a textului, dar cea fantastică 
de unde începe ? Semnele ei sînt foarte bine 
camuflate și numai întoarcerea la fraza de 
început, una dintre cele mai neutre și habituale 
posibil, oferă cheia interpretării : „pînă mai 
ieri-alaltăieri putea fi văzut prin gara Cluce- 
reasa un bătrînel puțin adus de spate și cu 
fața numai cute..." Deci bătrinul nu mai există 
și, coroborînd cu finalul narațiunii, este clar 
că a dispărut după drumul la debarcader. Si 
atunci ne întrebăm dacă femeia și cei trei inși 
nu erau mesageri ai moftii, care i-au luat su
fletul bătrinului și l-au dus pe malul apei, de
sigur Acheronul, pentru a fi trecut dincolo în 
lumea subpăminteană. Și, astfel, întrebarea 
paznicului de la debarcader, posibilul Caron, 
are cu totul alte rezonanțe simbolice : „Ce e cu 
tine, suflete, (s.n.) pe-aici ?“ Dar, ca și în frag
mentul de proză eminescian Moartea lui Ion 
Vestimie sau în La țigănci a lui Mircea Eliade, 
trecerea s-a produs pe o cale inițiatică și eroul 
nu știe că a murit. Judecată după canoanele 
genului fantastic, și nu numai, povestirea este, 
Intr-adevăr, excepțională. De altfel, aceste 
texte ale misterului sînt, după opinia mea, și 
cele mai reușite ale volumului. în imediata lor 
vecinătate aș situa Calul. Un om singur și Că
lătorul clandestin. M-au convins mai puțin 
Dealurile Sineftei, Capcană pentru vulpi și 
Omul cu Merticul, povestiri ale unor evenimen
te, gesturi și comportări extreme. în ansam
blu, nuvelele din Pasagerul acreditează în Ni
colae Ioana, prin sobrietatea stilului, observația 
pătrunzătoare, maniera originală de tratare a 
unor motive, și, dacă nu ne sperie termenul, 
eficiența mijloacelor narative, un prozator cu 
cele mai promițătoare calități.

Paul Dugneanu

rece, rănile mă dor... mi-au trecut prin minte 
versurile lui Bolintineanu". Și tot cu ton grav 
Kositza il face pe tatăl său susceptibil de a 
primi premiul Nobel : „Tatăl pianist, organist, 
catolic și mare iubitor de folclor, iar mama, 
cintăreață cu renume, în special romanțe și 
doine vechi. Așa că, fiind veșnic pe drumuri, 
nu le-a ars niciodată prea mult de... și după 
cinci ani, m-au născut pe mine, intr-un cimp 
larg, între două sate din Bucovina de sud." 
(s.n.) Cu aceste ultime două exemple, am 
ajuns la alte deficiente majore ale cărții : pre
caritatea gramaticală, absurdul neintenționat, 
ortografia ignorată. Voi da cite un exemplu 
pentru fiecare aspect. Verbul a rezida cere, 
cum știe tot omul, prepoziția „în". Personajul 
Heridan Faeton, medic, nu știe, și atunci 
spune așa : „(...) tot ce s-a întimplat cu mine, 
rezidă din faptul că (...)“. Virgula între subiect 
și predicat nu ne aparține !

Onică notează : „Măicuța Teodosia și domnul 
Naum Dostijenie mă priveau cu chipuri mirjate, 
cu o mutră de admirație și cu o posibilă și 
certă satisfacție". Deci, mai întîi „chipuri mi
rate", apoi „o mutră de admirație „ceea ce 
„sună" pe păsărește). Dar nu numai atît, ci și 
„cu o posibilă și certă satisfacție". Din două, 
una : ori posibilă, ori certă. In sfîrșit, franțu- 
zismul merci se ortografiază așa, iar nu cu 
sedilă, cum apare de cel puțin două ori, in 
cuprinsul cărții.

Romanul nu rezistă nici din punct de vedere 
al construcției. Capitolele se succed arbitrar, 
secvențe întregi sînt introduse fără legătură cu 
fondul chestiunii (nu sînt în chestie — cum ar 
spune Maiorescu), personajele se modifică 
aberant. Lucrurile se petrec ca în aceste fraze 
ale lui Onică Hiran Taumaturgul : „Toate mi 
se perindă hazliu și incoerent. Abia acum îmi 
vine să turbez ca un om adevărat. E bine și 
acum. Unii turbează și alții se distrează. Cine?I 
î.i contul cui ?! In ce anturaje, în care cartier, 
cum arată personajele, umani, inumani, excen
trici. individualiști. Simt că-n jurul meu se face 
întuneric și din această clipă nu mai este 
noapte, (nu mai este) nici prejudecăți de care 
am ținut seama pină acum, (nu mai este) nici 
cumplite intîmplări. Voi rămîne pe poziție ?“ 
(sublinierile și parantezele ne aparțin). Cu un 
roman cum este „Casa dintre spini" nu se 
poate rămîne pe poziție.

Valentin F. Mihăescu
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RUHTUiR:

Scrieri alese

1 Dacă în domeniul poe
ziei contemporane se 
vorbește mai insistent 
despre un „ai doilea val", 
în domeniul restituirii 
valorilor civilizației ro
mânești se înregistrează 
o a doua etapă de redes
coperire.

Intrucit nu există încă 
o istorie sintetică a civi
lizației românești și nici 
un curs universitar de 
acest fel, și dat fiind că 
timp de citeva decenii, 
autori, opere și aspecte 
mai „delicate" au fost lâ

na de mult generațiile for- 
niatic despre persona- 

Bratianu și alții asemenea ’lor, ignorîmT'astfei inunlimfo»’ _i •  . .
manești. ” ” “

sate în umbră, pînă 
mate după 1950 nu r.._..................„plc pclaolla_
ntați ca C. Radulescu Motru, C. Antoniade, Gh. 
Hratianu și alții asemenea lor, ignorînd astfel 
involuntar adevărata dimensiune a culturii ro
manești.
r iFZL $tie’ de P^dă, despre Alexandru
ludpeaaLu . In nume de cărturar căruia în Mi
cul dicționar enciclopedic, in ediția din 1972 i se 
acorda mai puține rînduri decît omului politic 
italian La Marmora sau decit istoricului fran
cez Lavisse.

Și totuși Alexandru Lapedatu a fost președin
tele Academiei Române, cultura românească ii 
datorează nu numai peste 450 de lucrări știin
țifice, dar și organizarea a numeroase instituții 
și așezăminte, o bogată activitate de sprijinire 
a oamenilor de carte, construirea Bibliotecii 
Academiei așa cum o avem astăzi, inaugurarea 
a numeroase monumente. Și tot Alexandru La
pedatu a elaborat memoriile cu argumente isto
rice prin care s-au susținut drepturile națio
nale și teritoriale ale României la Conferința de 
pace de la Paris la sfîrșitul primului război 
mondial.

După mai mult de trei decenii de la moartea 
acestui istoric și diplomat care și-a servit țara 
cu toată puterea sa de muncă și cu toată știința, 
restituirea meritelor sale se datorează unei edi
ții de loan Opriș*), aparută la Editura „Dacia". 
Studiul editorului relevă caracterul exemplar al 
activității unui cărturar format prin sine însuși, 
militant pentru Marea Unire, implicat direct in 
lupta pentru recunoașterea politică a României 
Mari, organizator de instituții, activind pentru 
prestigiul noii Românii in care atitea erau de 
făcut.

Mai interesante încă decît primele articole și 
discursuri (1904—1914) ale lui Alexandru Lape
datu, reproduse în această ediție, sint paginile 
sale de memorialistică. Ele cuprind amintiri ce 
reînvie o mare epocă : vremea făuririi Româ
niei moderne. Amintiri ce evocă atmosfera in
telectuală a Iașilor de început de secol, cu gim
naziile, profesorii, conferințele, climatul său; 
amintiri din viața universitară bucureșteană, 
din epoca in care Delavrancea vorbea la Ate
neu, iar la catedrele Universității se aflau 
N. Iorga, D. Onciul, Gr. Tocilescu, V. A. Ure- 
chia, loan Bogdan, Ov. Densușianu. Sint demne 
de tot interesul relațiile dintre profesori și slu
jeați, călătoriile de studii, apropierea intelec
tuală, atmosfera culturală. Al. Lapedatu se nu
mără printre apropiații lui N. Iorga, cunoaște, 
in prima tinerețe, pe A. C. Popovici, pe llarie 
Chendi, pe loan Scurtu, Șt. O. Iosif, C. Sandu- 
Aldea. El simte ca un transilvănean atașat tra
dițiilor reprezentate de tatăl său, de unde re
zervele față de Titu Maiorescu, formulate de 
altfel cu perfectă civilitate.

Elev la Iași, trăise cu entuziasm adolescentin 
atmosfera generată de Memorandum. Mai tir— 
ziu, ca istoric și diplomat va susține drepturile 
românești. Funcționar la Academie, la fondul de 
manuscrise, membru al Comisiei Monumentelor 
Istorice, membru al Academiei, Al. Lapedatu se 
integrează eforturilor constructive generale 
cu sentimentul zorilor viitoare. El este, 
mai apoi, trimis ,1a Moscova .in ,momentul imi
nentei ofefisiV^ germane asupra "Moi Iovei,' spre 
a pune la adăpost tezaurul național și fondurile 
Arhivelor Statului. Acolo Va fi martor ocular al 
revoluției din octombrie. La sfîrșitul războiului 
va fi de trei ori membru și consilier-istoric în 
delegația română de la Conferința de pace la 
Paris și la Genova.

Sînt evenimente care, fără a fi descrise cu 
mare artă (dar din perspectiva imediată a mo
mentului istoric), fac din memorialistica lui 
Al. Lapedatu o mărturie cu valoare de docu
ment de epocă, fiind așadar mai mult decît 
simplă experiență a unei vieți. Sînt pagini în 
care trăiesc atitea personalități și atitea fapte 
ale vieții românești, într-o epocă atit de inte
resantă și încă pentru noi nu indeajuns de bine 
cunoscută, incit ediția se recomandă de la sine. 
La aceasta se adaugă calitatea studiului intro
ductiv unde se relevă imaginea completă a .exis
tenței și operei Iui Alexandru Lapedatu, care a 
fost, prin formația, idealurile și principiile sale, 
o figură reprezentativă cu un destin tot atît de 
reprezentativ pentru o întreagă generație și nu 
o generație oarecare, ci una strălucită, cu 
imense răspunderi și cu un rol esențial în isto
ria românească.

Sultana Craia
*) Alexandru Lapedatu : „Scrieri alese. Arti

cole, cuvintări, amintiri". Seria „Restituiri", E- 
ditura „Dacia". Ediție și cuvint introductiv de 
loan Opriș.

BREVIAR
■ FILOLOG DE VOCAȚIE. De mai multă vreme 

apar, în ,.Studii clasice" (o publicație care apare 
sub formă de tom, în ediția Societății de studii 
clasice) niște Interesante contribuții semnate de 
un filolog craiovean ; este vorba de Florica Bechet. 
Iată, de pildă, aceea publicată în ,,Studii clasice" 
t. XXII, și intitulată „Cena Trimalchionis — spec
tacol implicit și explicit". E un studiu în toată pu
terea cuvintului, care impresionează mai întîi prin 
erudiție, ceea ce să concedem că în filologia cla
sică e, de regulă, un element curent. Autoarea e 
documentată în grad înalt. însă inițierea în biblio
grafia chestiunii nu e de fel pasivă și nu se reduce 
la erudiție seacă : ea cunoaște și valorifică in
tr-un chip critic ceea ce au dat și alții pe tema 
„Cinei lui Trimalchio". Să adăugăm că este docu
mentația unui filolog adevărat și cu perspectivă 
modernă, care știe nu doar latină și greacă, ci și 
numeroase limbi moderne, de unde ia ceea ce îi 
este științificește necesar. Totuși, aceste calități, 
proprii eruditului de domeniu „clasic", sînt com
pletate de Florica Bechet șl de o inteligență exe
getică ca și de o remarcabilă ușurință in formule 
care sînt mai puțin obișnuite în cuprinsul acelei 
îndeletniciri. Pe scurt, ea nu adoptă stilul fără 
imaginație și citeodată voit tem pe care unii eru- 
diți în materie de „antichități" îl confundă cu 
obligația științei ci lasă să se vadă și o mînă de 
eseist, apt să dea formule memorabile. Spiritul de 
observație și puterea de a generaliza se văd chiar 
șl atunci cînd e vorba de un singur cuvint și în 
baza termenului „methodium" autoarea dezvoltă o 
întreagă teorie. Sînt. în totul, dovezi ale inteli
genței unui filolog de vocație, care poate fi un bun 
critic literar ; nu • dată cei care vin dinspre „an
tichități" către actualitate, cu o cunoaștere a filo
logiei în ceea ce are aceasta fundamental (un 
exemplu mai este și Nicolae Georgescu) pot să 
aducă, într-o lume literară cu destule prejudecăți 
de expresie literară prin capriciu „modernă", în
semnate clarificări.

■ „SPIRIT CRITIC". Originală e, orice s-ar zice, 
semnificația pe care o dă Alex. Ștefănescu no
țiunii de „valoare" atunci cînd încheie un comen
tariu (în revista „Tomis"), in ciclul așa-zlsel „is
torii exacte a literaturii române contemporane" cu 
propozițiuni precum acestea : „Cum însă, în lite
ratura română, Nicolae Breban s-a impus printre 
prozatorii de anvergură și cum el mai și repre
zintă o direcție modernă, susceptibilă de a ne acre
dita în conștiința literară europeană, se cuvine să 
nu facem caz de paginile lipsite de valoare". „Va
loare" egal sincronizare ? Modernitate egal euro
penizare ? Iată întrebări al căror conținut pare, 
după toate semnele, de nepătruns pentru comen
tatorul care e de părere că a fi „exact" e totuna 
cu a Închide ochii înaintea „paginilor lipsite de 
valoare".

■ CONCORDIE POETICA. Cum se mai poartă, 
azi, „poeții" unii cu alții ? Iată de olldă un frag
ment din biografia comună a lui Dan Clachir și 
V. Bârgău, comentat de cel de pe urmă : „Cu Dan 
Clachir am tăifăsuit cîteva ceasuri despre poezie. 
M-a căutat cerîndu-mi să- ajut să intre într-o 
mină de fier din Munții PoiAna Ruscăi. Acolo, în 
aerul rar al celor cîteva zeci dp metri sub pă- 
mînt, unde ploua ca vara dintre rocile de un co
lorit fantastic, unde cizmele clefăiau într-un noroi 
sinistru de simbolist, am reușit să ne cunoaștem 
mai bine".

Catagraf
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REVOLUȚIA 1821
Coresi

<r-a fost dat unuia dintre primii teore- 
^Iticieni ai mișcării comuniste din tara 
Jj noastră, Lucrețiu Pătrășcanu, să ex

prime, în plan istoriografie, valorifi- 
cînd ceea ce era mai demn de reținut de la 
înaintași în materia ce ne-am propus să dis
cutăm aici, esența anului 1821 : anume, că a 
avut loc, atunci, o revoluție — „revoluția pan
durilor", condusă de Tudor Vladimirescu (v. 
lin veac de frămintări sociale, 1821—1907). In 
acest chip, Pătrășcanu „comunica", retrospec
tiv, cu cea mai clarvăzătoare minte de istorici 
români moderni — Nicolae Bălcescu.

Intr-adevăr, precum se știe, în cunoscutul 
său studiu, din 1850, Mersul revoluției in isto
ria românilor (și ideea era repetată, simultan, 
în Question economique des Principautes da- 
nubiennes a aceluiași autor), Nicolae Bălcescu 
exprimase cu toată claritatea esența anului 
1821 în istoria românilor : atunci a avut loc o 
revoluție „panromânească". Ea „a strigat drep
tate (s.a.) și a vrut ca tot românul (s.n.) să fie 
liber și egal, ca statul să se facă românesc". 
Istoriografia de după N. Bălcescu a îmbogățit 
mult mai ales baza materială a cercetării, dar 
cea mai importantă judecată de valoare a ră
mas aceeași, reluată și ilustrată, cu unele in
consecvențe explicabile, de nume dintre cele 
mai ilustre ale „frontului" slujitorilor muzei 
Clio : A.D. Xenopol, V.A. Urechia, Nicolae 
Iorga. Este însă meritul istoricilor citați (și al 
altora — nu de aceeași „talie", dar cu contri
buții documentare mai importante în materie 
—, cum au fost Emil Virtosu și Dumitru Bodin, 
de pildă) că au sesizat „șocul" înnoitor al anu
lui 1821 și fluxul nou al istoriei românilor 
după această dată.

Pe o bază materială mult îmbogățită între 
timp (cum am spus), noua istoriografie era 
în măsură să dea o argumentare materlalist- 
istorică (mult mai fermă și mai convingătoare 
în plan științific) caracterizării ca revoluție a 
„momentului" 1821. Cea mai importantă ju
decată de valoare asupra acțiunii din 1821 
fusese reluată, fiind reținută, justificat, și în 
documente de Partid, mai intîi într-o cuvîntare 
a secretarului general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în 1973, apoi în Programul Partidu
lui Comunist Român de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate și înaintare 
a României spre comunism (in 1974, în textul 
proiectului, în 1975 în textul aprobat de Con
gresul al XI-lea al P.C.R.). Caracterizarea, din 
Programul P.C.R. este acum, pentru noi, foarte 
cunoscută : „Revoluția din 1821 condusă de 
Tuddr Vladimirescu marchează începutul isto
riei moderne a României, un moment de coti
tură în lupta pentru libertate și dreptate 
socială, pentru scuturarea jugului dominației 
străine și afirmarea drepturilor naționale ale 
poporului român. Deși înfrîntă, ea a zdruncinat 
puternic vechea orînduire, vestind transformă
rile revoluționare viitoare". Această reluare . a 
tezei de îndelungată și nobilă tradiție, pe o 
bază documentară mult amplificată, a stimulat 
cercetarea din ultimii ani. Studii publicate deja 
sau în curs de publicare au perfectat argumen
tarea despre care vorbeam — și aceasta este 
una din contribuțiile cele mai importante în 
materie, ale noii noastre istoriografii.

★
Conceptul de revoluție — în știință în gene

ral, în știința istorică îndeosebi — este un 
concept fundamental. Aplicat la studiul dez
voltării societății, el poate avea două accep
țiuni, organic legate între ele. Prima (și cea 
mai cuprinzătoare) : revoluția socială (cea care 
„operează" trecerea de la o orînduire socială 
la alta, superioară) este un proces revoluționar 
obiectiv („epocă de revoluție socială" — i-a zis
K. Marx, cu o expresie fericită, de mai mare 
sau mai mică întindere în timp, propriu tutu
ror perioadelor de trecere despre care vorbim. 
Dar revoluție poate fi și un „moment" revo
luționar, in cadrul procesului amintit, o „cotă" 
maximă a acestuia, care însă trebuie să în
trunească anumite caracteristici pentru a o 
recunoaște și defini ca atare. De regulă, pînă 
acum, in istorie, ea a fost o izbucnire insu
recțională — cu trăsături mai „pașnice" sau 
mai violente —, declanșată într-un moment de 
maximă tensiune socială și politică internă și 
într-o conjunctură externă prielnică.

Revoluția ca „moment" revoluționar (cum 
au fost de pildă, toate revoluțiile burgheze de 
la datele cronologice cunoscute, de pildă : 
1642 în Anglia, 1789 în Franța etc.) : 1) Consti
tuie expresia unei situații revoluționare deo
sebite, cunoscînd că nu orice situație revo
luționară (proprie „epocii de revoluție socială") 
generează o revoluție cu această accepțiune 
(ca „moment") ; 2) Este condusă de o clasă 
sau de o „forță" revoluționară, reprezentind, 
aceasta din urmă, gruparea cea mai conștientă, 
mai termă a clasei (fie și in devenire, in for
mare) care urmează să preia conducerea în 
viitoarea orînduire socială ; 3) Are un program 
revoluționar, reprezentind principii fundamen
tale și soluții politice pe direcțiile majore ale 
trecerii la noua orînduire ; 4) Preluînd puterea 
politică, clasa sau „forța" revoluționară, con
secventă programului, instituie un nou regim 
politic, adecvat acestui program ; 5) Biruitoare, 
o atare revoluție poate „scurta" procesul revo
luționar al trecerii, noul regim politic exerci- 
tind o influență puternică asupra transformări
lor înnoitoare din structura și din suprastruc
tura societății ; chiar înfrîntă (și se cunosc 
cazuri în istorie), această revoluție impulsio
nează mult procesul revoluționar obiectiv ; 
contemporanii evenimentelor trăiesc și „simt" 
ritmul mai alert al evenimentelor și fluxul 
istoric înnoitor.

S-a înțeles că oricît de mare importanță ar 
prezenta in sine revoluția ca „moment", ea nu 
se substituie procesului revoluționar, dar se 
integrează organic în el.

★
Revoluția din 1821 condusă de Tudor Vladi

mirescu a fost un atare „moment" revoluționer 
pentru că : 1) A fost generată de o situație 
revoluționară deosebită, pe care o constatăm, 
documentar, aproximativ sub ultimele două 
domnii fanariote, situație sesizată cu o clari
tate surprinzătoare de consulul Franței la 
București : „Le peu peuple Walaque attend les 
plus grands bienfaits d’une revolution qu’il croit 
prochaine et qu’il implore" — scria acesta in 
1816 ; 2) A fost condusă de o forță politică -r- 
emanație a clasei conducătoare a procesului 
revoluționar (burghezia în formare), avindu-1 
in frunte pe Tudor Vladimirescu — o perso
nalitate complexă de conducător revoluționar ; 
3) A avut un program revoluționar, cel mai 
important document programatic fiind cel- in
titulat „Cererile norodului rumânesc". program 
a cărui chintesență ne-o redă. în „limbajul" 
său. „steagul cel mare" al „Adunării, norodului", 
interpretat și el recent ; 4) Biruitoare, odată cu 
intrarea lui Tudor Vladimirescu in Capitala 
țării — văzută de acesta ca „scaun al oblădui
rii norodului" —, a instituit un nou regim po
litic, conform principiilor și soluțiilor din pro
gramul revoluționar, „Adunarea norodului" — 
tabără militară și instituție politică deopotrivă 
—, în frunte cu Tudor, fiind factorul de iniția
tivă și de decizie ; ne grăbim să ■ precizăm că 
„Vremelnica stăpînire" (in termeni mai noi 
i-am zice „Guvern provizoriu"), recunoscută 
de Tudor n-a fost doar un element pasiv, un 
simplu „organ executiv", un „cabinet" de lucru : 
5) înfrîntă, practic, de intervenția otomană Cin 
împrejurări complicate inutil și iresponsabil 
de prezența eteriștilor-fanarioți în Principate, 
cu acțiunea lor declanșată aci, cei care l-au 
asasinat mișelește și pe Tudor, precum se știe), 
revoluția condusă de Tudor Vladimirescu a 
impulsionat procesul revoluționar, început cu 
mai multe decenii înainte, lăsînd ca mesaj, 
generațiilor viitoare, „sinteza" ei, cum spunea 
Bălcescu. Așa înțelegem de ce ideologul și 
conducătorul pașoptist vedea în revoluția din 
1821 un „prolog" al celei din 1848.

»Tudor Vladimirescu» - pictura de Theodor Aman

Baba Novac
L-au prins in somn ți l-au adus in piață, 
L-au despuiat, l-au biciuit, l-au frint, 
Dar nu-l puteau despreuna de viață 
Nici cind era cu fruntea la pămint.

Ca piatra de tăcut răbda-nainte 
Și singele-i curgea peste mustăți, 
Dar nu părea să-i pese de cuvinte, 
Chiar dacă trupul se rupea-n bucăți.

Și l-au scuipat, ți l-au legat de limbă, 
Și sare-au presărat in răni adinei, 
Dar nu găseau nădejdea că se schimbă 
Credințele căzutului pe brinci.

Și l-au mai dat o dată pe sub ghioage — 
Legat la ochi, in văzul tuturor -
Dar n-ajungeau să-l facă să se roage 
Pentru iertarea sa, la mila lor.

Sub tălpi i-au pus de spaimă tot Feleacul 
Clădindu-i casa morții lemn cu lemn, 
Dar nici ața n-aveau să-i afle leacul 
Tăcerii sale cu-ntreit indemn.

Și l-au suit in furci, orbiți de ură - 
Fiind minciuna dreptului in joc - 
Dar nu-i smulgeau nici un cuvint din gură, 
Iar carnea casei nu primise foc.

Văzind atunci că nici un lemn nu arde, 
L-au dat pierzării intr-un chip viclean 
Dar ți pe rug străin de halebarde, 
El iți păstra tăcerea de oțtean.

Nicola Ursu din Albac
Cind i-au umblat călăii peste oase 
Cu lama roții invirtitâ-n zbor, 
Dulgherul mețter la-ntocmit de case 
S-a clătinat ca bradul sub topor.

Și ca firtatul urs rămas in codru 
A mormăit blestemul către hoți 
Știind că după moarte n-o fi modru 
Să-l dea uitării țara lui de moți.

Apoi ți-a smuls lumina dinspre nume, 
De-a doua oară cind a fost rănit, 
Și s-a mutat in somnul de sub hume 
Ca să-ți viseze lucrul implinit.

Prin ochii celor strinți din zări de piatră 
La despicarea lui in patru părți, 
A lăcrimat cu jar străbuna vatră - 
Vremelnic prinsă-n mincinoase hărți.

Și s-au jurat să-l treacă-n nemurire — 
De la tumultul său spre alt tumult — 
Pină va fi-ntregitâ, prin unire, 
Lucrarea casei, cum a fost demult.

O altă contribuție, în materie, a istoriogra
fiei mai noi este teza „panromânismului" aces
tei revoluții, teză pe care o intilnim (mai mult 
deductiv) și la Bălcescu. Studiile recente — 
publicate sau în curs de publicare — demons
trează că revoluția din 1821 a fost gîndită și 
s-a desfășurat pentru și în spiritul unor inte
rese majore ale întregului popor român. Pen
tru a înțelege bine, din documente, „panromâ- 
nismul" acestei revoluții, au fost necesare im
portante eforturi „prealabile". Mai intîi, a 
putut să fie inlăturată, pe temeiui izvoarelor 
cunoscute, o afirmație nedemonstrată ab initio, 
dar care „prinsese rădăcini", devenită pentru 
unii teză (de tristă 'celebritate), afirmație în 
baza căreia revoluția românească fusese sub
ordonată Eteriei grecești. Meritul principal în

Desen de Șerban Rusu Arbore

înlăturarea acestei afirmații îi revine profeso
rului Mircea T. Radu, cu masivul și valorosul 
său studiu : 1821. Tudor Vladimirescu și revo
luția din Țara Românească, Ed. „Scrisul româ
nesc", Craiova, 1978 — „o carte justițiară", cum i 
s-a zis, pe drept. S-a adăugat apoi, publicată, 
prima interpretare dată steagului revoluției — 
steag reconstituit între timp, integral și fidel, 
de Olivia Strachină —, interpretare datorată 
lui Onisifor Ghibu ; notăm că această interpre
tare am fi putut-o cunoaște din 1963, dar ea a 
putut să apară abia in 1980 (în voi. Repere si- 
biene, II). Și tot lui Onisifor Ghibu ii datorăm 
cea mai importantă contribuție in ceea ce am 
numi „reintegrarea" lui Gheorghe Lazăr in 
revoluția din 1821. Au urmat și vor urma și 
alte contribuții la interpretarea steagului revo
luției (v, și „Revista arhivelor" nr. 2/1981), 
steag care, paradoxal, pină in anii din urmă a 
fost numai descris. In .susținerea aceleiași teze 
a „panromânismului" revoluției a venit, alături 
de alte contribuții ale autorului, una din cele 
mai tulburătoare descoperiri ale anului 1981. 
datorată distinsului cărturar 
cescu : o matrice 
cărei cimp 
reprezentind 
prin chipul 
portretistice
viguros, privind spre o stea, în timp ce lanțu
rile cad ; sub întreaga compoziție este scris 
clar : „1821“ (v. „Ramuri" nr. 4/5.IV.1981) cu 
îngăduința autorului, reproducem și aici foto
grafia mărită a acestei matrice sigilare.

sigilară 
este săpată o 

descătușarea 
unui țăran — 
ale lui

Nestor Vorni- 
pentru inel, în al 
emblemă-alegorie 

poporului român 
cu unele trăsături 

Tuddr —. care se ridică

Sintetizînd contribuțiile de pînă acum, la 
care am adăugat și propriile investigații, 
această teză a „panromânismului" revoluției 
din 1821 am expus-o mai pe larg într-o lucrare 
monografică în curs de publicare.

★
Revoluția de la 1821, ca început al istoriei 

noastre moderne, reprezintă un „prag" prin 
care și după care procesul revoluționar apare 
mai distinct, mai bine conturat, apare clar ca 
ireversibil, constatare care se „simte" și in 
epocă și ți se relevă și atunci cind cercetezi, 
ca om de știință.

Prin ceea ce a reprezentat în istoria noastră, 
Tudor Vladimirescu și revoluția condusă de el 
au fost reținute de memoria oamenilor acestui 
pămint și în tradiția lor de luptă pentru mai 
bine. Exemplele sint multe, in acest sens, și nu 
ne putem referi decit la citeva. Alături de 
cunoscutul „Marș al lui Tudor" și de emoțio
nanta baladă populară „Visul lui Tudor Vladi
mirescu", cîntecul „Mugur, mugur, mugurel" — 
creat atunci, cind pandurii se pregăteau, să 
cobcare de la „meterezele" Padeșului. și cintat, 
fără îndoială, de ei, în acea iarnă grea de la 
cumpăna anilor 1820—1821 — a fost transmis din 
generație în generație, adaptat la suferințele și 
aspirațiile poporului. Melodia și versurile, de o 
„simplitate" ca aceea a „Mioriței" sau a creației 
lui Brâricuși, fac să treacă prin tine toate 
veacurile de suferință, dar și de optimism si 
speranță deopotrivă ale unui întreg popor (v. 
Gheorghe Ciobanu. Studii <le etnomuzicologie 
și bizantinologie. Ed. muzicală a Uniunii com
pozitorilor, București, 1974, p. 137—145).

★
Obiectivul antiotoman al revoluției români

lor, in 1821, era încă de domeniul strategiei 
politice. Românii doreau independența — acesta 
era un deziderat suprem al atîtor veacuri de 
luptă, ca și al generației de la 1821. Tudor 
insuși și pandurii conduși de el luptaseră cu 
otomanii și n-aveau nici un motiv să-i „iu
bească" pe asupritorii de veacuri. Dar in con
textul politic și militar al „momentului" 1821 
(și ulterior, tiihp de citeva decenii), înlăturarea 
suzeranității otomane încă nu se putea pune 
deschis.

In 1821, românii s-au ridicat — în ce privește 
„obiectivul extern" — pentru ameliorarea sta
tutului juridic al Principatelor, pentru transfor
marea autonomiei dintr-o prevedere de drept — 
înscrisă in tratate internaționale — într-o reali
tate de fapt. Revenirea la domniile pămîntene. 
pr'vită sub acest aspect, era o componentă 
foarte importantă a acestui obiectiv. Realizarea 
lui submina, desigur, suzeranitatea otomană, 
reprezentind un „pas" spre independența care 
continua a fi urmărită și pregătită cu maximă 
seriozitate și răspundere pentru prezentul 
și viitorul neamului. In acest sens se 
poate vorbi despre un obiectiv antiotoman 
al revoluției românești din 1821. Un boier 
român din cadrul opoziției pămîntene antifana- 
riote exprima destul de clar acest mod de a 
gindi, în „ajunul" revoluției, chiar dacă o făcea 
în termeni generali : „Facă grecii și bulgarii 
cc-or voi in pămintul lor ca să scape de jugul 
turcului, iară noi românii vom face ce-om 
putea ca să ne mintuim de relele ce ne 
apasă...".

★
Această viziune asupra revoluției românești 

din 1821, viziune rezultată din contribuțiile ma
teriale și interpretative mai noi — publicate 
sau in curs de publicare — este de natură să 
stimuleze. în continuare, cercetarea de specia
litate. Dacă ar fi să exprimăm. în încheiere și 
un gind. un deziderat, acesta ar fi „ctitorirea" 
unei ediții critice a tuturor izvoarelor revolu
ției. Ar fi cel mai important stimulent și ciștig 
per.tru noi și pentru cei de după noi. în 
scopul cunoașterii cit mai științifice și al înțe
legerii cit mai corecte a acestui moment 
crucial al istoriei românilor, cu importantele 
Iui „valențe" funcționale.

C. D. Iscru

Și ce-ar putea infiora mai tare 
Decit o gură plină cu nisip, 
Care-ți mai cheamă trupul din uitare 
La Moisei, la Trăsnea ți la Ip.

Desene de Traian Marinescu

Cele mai reci cuvinte-mi stau in cale - 
Fâ-ți doamne semnul peste spinii lor. 
Că prea se duce inima la vale 
Rostogolind un singe incolor.
Prea sint hulit de cei care-mi furară 
Tot adevărul zimbetului trist 
Cernindu-mă prin vremea tot mai rară 
In numele minciunii, ca pe Crist.
Caligrafia dogmelor mă doare 
Și nu mai simt ce-i bine ți ce-i râu 
Hălăduind pe-aceleați coridoare 
Spre nelumescul sufletului hău.
Lovit cu pietre lingă truda piinii 
De cei pe care-n zori i-am uns cu mir, 
Duc uneori Ig frunte scutul miinii 
Și de tăcerea cerului mă mir.
N-am ocolit ce-a fost să mi se-ntimple, 
N-am cumpărat nici milă pe arginți 
Si dacă duhul tău mi-a stat sub timple 
De ce mă-ncerci, mă lepezi ți mă minți * 
Fă-ți doamne vreme să asculți cum urlă 
In jurul tău hăitații credincioți, 
Cind te izbesc de stele ca pe-o turlă 
Și-ncearcă.să mă vezi cu ochii scoți.
Eu incă sint aici printre cuvinte, 
Eu incă mai respir ți încă pling, 
Fără să-ți tulbur harul de părinte 
Decit cu geana de pe ochiul sting.
Mărirea mea incape intr-o nucă 
Lăsatâ-n voia nopții lingă drum 
Și doar din vina dorului de ducă 
Mâ-ncoronez cu pulbere ți scrum.
Orbețte cred in cărțile frumoase, 
Chiar dacă ele nu-ți prea sint pe plac, 
Și cind le simți zăpada peste oase 
Le mai ineci sub flăcări, ca-ntr-un lac.
Muindu-mi pana in puterea slabă 
Din prea puținul cit mi-a fost gindit, 
Scriu despre viața lumii fără grabă, 
Lâsindu-mâ de lume osindit.
Dar nu mă tem de cele trecătoare, 
Cum cei supuți grețelilor se tem, 
Si mă feresc de fala-nțelătoare 
Cu necuprinsul frig dintr-un blestem...

Avram lancu
Vă simt in preajmă umăr lingă umăr 
Păzind altarul sfintei amintiri
Și mă mai trage dorul să vă număr 
Pe cucuruzii brazilor martiri.

La Vidra-n iarbă ruginețte caasa 
Cu virful roțu indreptat spre cer 
Și de troiene mi se umple casa 
Cind lupii urlă printre stilpi de ger.

Dar nu mi-e teamă că se stinge neamul, 
Cum nu se stinge apa din fintini
Cit mărul vieții iți mai simte ramul 
Și mai horețte-un fluier po la stini.

Ața incit vă cer s-aveți putere 
Și să râbdați sub fulgere de bici 
Căderea minții mele in durere 
Pe muțuroiul negrelor furnici.

Vă cer să nu uitați de nici o gheară 
Care v-a stat pe umeri ți pe frunți,' 
Pină va fi să ne cuprindem iară, 
Cu voia noastră, pe la noi prin munți.

Vom smulge-atunci din singe mătrăguna 
Și vom avea destule-nfățițări 
Să dovedim că Țarâ-i numai una 
Peste cuprinsul de străbune țări.

Martirii
Aț vrea iertării să mă dau in seamă, 
Să țipuresc, să tragân ți să țip, 
Și de tăceri să nu-mi mai fie teamă 
La Moisei, la Trăsnea ți la Ip.

Dar adevărul bintuie orbește — 
Ca fiara hăituită-n fel ți chip - 
Și nu mai simt ce moarte mă răzbețte 
La Moisei, la Trăsnea ți la Ip.

Din care flăcări se stirnețte ura, 
Să curgă precum vinul dintr-un țip î 
In gustul piinii se mai simte zgura 
La Moisei, la Trăsnea ți la Ip.

Apune-n hăuri luna vinovată 
Și nu mai țtiu ce ginduri să-nfirip 
Purtindu-mi pașii peste gropi de vată 
La Moisei, la Trăsnea ți la Ip.

Uscat de lacrimi, ochiul pietrei plinge 
In umbra unor nume fără chip 
întoarse către cer prin vămi de singe 
La Moisei, la Trăsnea ți la Ip.

Că-i blestemat pierzării ca lumina — 
Cind smulgi din ceară trupul său plâpind - 
Cel vinovat de-a-ți fi uitat grădina, 
Prea grijuliu să te păstreze-n gind.

Mihai Viteazul
Nu-i pohta ce-am pohtit de mintuială
Știut fiind că vechile dureri
S-au tot zidit, pe rind, sub tencuială 
Și nu-s clădiți pereții din păreri.

Aceasta-i casa numelui de care 
Vorbeau strâmoții intr-un singur grai, 
Cind hotărau cu zimbri ți mioare 
Vechimea lor la gurile de rai.

Stau mărturie pietrele ți cerul 
Că-n vetre focul s-a păstrat mereu 
Și nu mi-e teamă că se-abate gerul 
Din stele pustii spre gindul meu.

Să vadă orbii ți s-audă surzii 
Cuvintul viu, pe care-l țin in miini, 
Cu singe-am adăpat Cimpia Turzii 
Și peste jertfa mea vor crețte piini.

Cei care-au spart vremelnic adevărul 
Și s-qu hrănit din mierea altui neam 
Să țtie dar că-s roditor ca mărul, 
Dar nici o poamă pentru hoți nu am.

Pămintul din grădina transilvană 
S-a rinduit să-mi fie căpătii 
Pecetluind cu fiecare rană 
Desăvirțirea visului dinții.

încredințat uitării numai trupul 
Și-a risipit lumina dinspre zori, 
Pe cită vreme, cu migală, stupul 
Imi tot culege viața de prin flori.

Și sint mereu măsura cea mai vie 
Că pohta ce-am pohtit n-a fost in van 
Imbrâțițind intreaga Românie 
Sub neclintitul cerului tavan.

Ion Buteanu
Cind a-mbrăcat, sub lănci, cămașa morții 
Nu bănuia cu viața că-ntr-o zi
Sfirțitul ii va fi in fața porții
Și peste el un plop s-o desfrunzi.

A lăcrimat ți Crițul petrecindu-l 
Dinspre Abrud, legat, spre Gurahonț 
Unde-I chema cu vrăjmășie gindul 
De ștreang străin să piară, nu de glonț.

Și mina dreaptă s-a-nâlțat spre sfoară 
Cind l-au numit român și trădător 
Neindrăznind să creadă că-l omoară 
Pentru dreptatea sa din viitor.

Se imbrăcase liniștea in aur
Pe temelia casei pârintețti
Și toată umbra cringului de laur 
II despărțea de cele pămintețti.

O clipă le-a cerut să mai răminâ 
întors cu ochii-n vatra de scintei, 
Dar I-au desprins cu sabia de mină 
Cind au citit dovezile din ei.



aurelian titu dumitrescu
Nunta

uneori viața incepea la un metru ți jumătate 
de pămint 

anumite părți ale trupului nu mai puteau 
fi recuperate 

un copil desena pe stradă un mort 
se încurca in liniile ce-ar fi trebuit să-nsemne 

haine
stilpii de telegraf arătau un drum pe care 

nu-l făcuse nimeni 
mereu mai tăcuți simbăta in primăvară, 
bărbații jupuiau mieii atirnați cu capul in jos 
bucuria fugea ca un copil cu o floare in mină

peste piatra numelui apa curgea la fel de 
incet 

deseori tatăl meu putea fi auzit strigind : 
doamne, de ce să cred că tu ești pielea 

mea ? 
din casa cu pereți cojiți de alături 
se auzea o muzică robustă ca o gospodină 
visase să stea liniștit pe o piatra ți să 

privească 
să fi avut in față un drum de țară cu țanțuri 

pline de iarbă 
citeva morminte undeva in depărtare 
o bornă de kilometraj pe care să nu o poată 

citi
cimpl doar cimpul cu ierburi crescinde unele 

din altele 
șl el
temindu-se să se mițte

ligheanul din gard păstra timpul cu forma 
și mirosul unei miini 

intre ochii păpușii desfigurate era o 
exagerare calmă ca o poftă

tatăl meu cinta fără incetare, săgeți infipte 
in vinat erau degetele lui 

animalul rănit incerca să le rupă cu botul 
mama tatălui meu s-a mutat la șaptezeci 

de ani 
intr-o garsonieră 
a luat cu ea un pat 
rufele pregătite pentru moarte 
o masă ți o icoană

* *
duminica in tirg se invirteau caii de lemn 

cu chipuri de oameni 
copiii care ii călăreau stăteau muți 
erau inofensivi ca amintirile
duceau o povară veche in umilința cailor 

de lemn 

lingă trestiile pline de singe am invățat 
să inot 

am căutat in alte ape cindva adincimea 
bălții 

coarne de animale erau pretutindeni 
apa cu trestii insingerate trebuia sâ fie 

undeva mai in larg 
știam că e acolo ți nu o căutam prea mult 
rămineam lingă mama tatălui meu 
privind fructele pomilor 
un vint ar fi trebuit să le atingă 
dar vintul acela nu trecea 
odată m-am oprit pe stradă in fața unei 

mașini 
i-am privit motorul ți elicea care nici acum 

nu știu ce înseamnă

carmen 
focsa

Poem
Tatuează-mi ființa cu gindul că ești, 
Că exiști chiar fără voia ta, 
Că pină ți amintirea-ți era 
O răsuflare-nghețată-n ferești.

Aud cum te desprinzi-inserare 
De mine, prelungindu-ți umbra 
Să te continui ca pe o moarte 
Jumătate viață, jumătate eroare.

Rană-mi fie lumina ta
Să nu se vindece decit 
Cu vindecarea de mine.

Pentru altă vîrstâ înoptează 
Lacul in care gitul apelor se lasă 
Ca o lebădă, alături de lună...

...Ca pe-un nisip de aur mintea mea
te adună 

Și te trec prin sita ochiului răcoroasă...

mama tatălui meu se juca in apropierea casei 
cu pietre albe ți mici
am luat amindoi pietre in miini 
ți am inceput să le aruncăm in aer

intr-o zi mama a dat jos de pe zid un pâretar 
mi-a fost frică de pata albă ți am fugit 
mama era mult mai tinără decit pata aceea 

frigul creștea in trunchiul copacului 
sfinții se regăseau in tablouri ca intr-un stol 

de păsări 
pornite spre a nu se mai intoarce 
visau o mare in care nimeni nu se inecase 

chipul fiecărui om semăna cu o urmă de 
talpă 

viețile erau datorii pe care nu avea cine să 
le plătească 

in albiile cu spumă cădea zarea ca intr-un 
geam vopsit 

de monastire
bărbații îngrămădeau sculele mari ale casei 
intr-o ordine ce nu era a lor

capul mare al porcului, ieșit din obor 
strivea căldura pietrelor cubice
viața străbatea din dumnezeu ca o aureolă 

tirzie 
aveau atunci țârină multă țărină pe care 

o priveau odihniți 
nu înțelegeam de ce trebuie să ningă dacă 
este zăpadă pe jos

« $

cite un copil se împrietenea cu un prun 
cerul mirosea a vinat proaspăt

ca o fiară mirele răminea in ascunzișul femeii 
sale 

erau vinturi de toamnă încărcate de pulbere 
de vii erau in moarte ți munceau in ea

ca osindiții in ocnele de sare 
copiilor la rămineau singurătatea geometriilor 

demodate 
felul de a fi al unui iepure sau al unei 

pisici 
bucuria de a plimba un ciine intr-o zi de 

duminică 
o casă pe care crescuse iederă

apa izvora din trupurile dansatorilor 
caii dresați aveau burțile mari 
bucâtăresele povesteau de ei citeva zile după 

nuntă 
un pitic ducea in brațe un bulgăre de sare 
in fața unui gard dat de păcură 
nimeni nu s-ar fi-ntrebat cine este

* ..............-....... .......... —

Dreptul de a ninge
Descalță-te să nu simt cind intri 
Ai căpătat dreptul de a ninge 
Așa cum eu am căpătat dreptul 
Să exist inainte de a invinge...

...Vei trece pe culoar atingind la-ntimplare 
O glastră fără flori, o ceașcă întoarsă

Totul e sâ ningi mi se pare, 
Nesfirșit, îndelung, dureros— 
Parcă fusese lingă mine o vară, 
Parcă fusese ca o foșnire de mătase 
Dar fiindcă eram atit de singură 
Totul plecase.

Vei trece pe culoar atingind 
Umbra mea imaginară, 
Peretele pe care s-a odihnit 

înainte ca tu
Să fi-nceput să ningi nesfirșit...

Altfel decit pină acum 
...Și eu eram... Adică nu. Absența ta 
Un chip oval in mine iși săpa, 
Un chip oval, înmiresmat in fum 
Ce doare altfel decit pinâ-acum.

...Și eu mai sint acum—. Adică nu. 
O pasăre prin geana mea trecu

Fără vreun cintec și fără vreun zbor 
Doar trup lunatec, parcă, și sonor

Și altfel decit pină-acum mă doare 
Lacrima ta-rană de sare

Și tot ce-nchipui c-ai putea fi tu 
Mă doare altfel sau... Adică nu.

îngrozit de moartea lui Adam Surdea- 
Inu (căzusem in ideea besmetică și 

stupidă că eu îi chemasem moartea, 
eu o invocasem) am luat-o pe Țili 

Peruzea și ne-am urcat in trenul de Galați. 
Smucită. împinsă, îmbrincită, ea se ghemui in
tr-un colț al compartimentului gol, fără să ba
ge de seamă că nu-și incheiase bluza, că tre
cuse prin lumea de Pe peron cu țîțele dezvelite 
și că țîțele-i atirnau acum pe burduful acor
deonului, ca și cum ar fi vrut să alăpteze șla
găre agonice, romanțe searbăde, valsuri libidi
noase, tangouri senzuale.

— Moartea, seinei, a lovit azi de două ori.
Am plesnit brusc — umbla cu diamante fal

se, cu boi roșii, cu asini nătîngi...
— Taci din gură : Leagă fleanca ! Nu moare 

nimeni de două1 ori. Ne e de ajuns tuturora o 
singură moarte.

Uimită, izbucni în plins, iar din mine conti- 
tua să izbucnească urîtul negru, care devoră, 
nimicește totul in jur.

— Dacă mai chițcăi te-arunc pe geam 1 Sau 
m-arunc eu 1

Eram incapabil să mă stăpînesc și, urcind In 
vorbă, deveneam dușmanul ei, iremediabil rău, 
sleit de puteri, dar plin de furie, inaccesibil, 
crunt de ticălos, aflat pe cea mai săracă buca
tă de pămint. Ea trebuie că trăia groaza, scir- 
ba, disprețul bălos pe care l-ai încerca suind 
un mai, cățărindu-te pe-o rădăcină de copac 
dezvelită de ploi, și ajuns sus ai descoperi că 
rădăcina aia nu fusese decit un șarpe. Dacă 
n-ar fi vorbit imediat, i-aș fi cîrPit probabil 
două perechi de palme.

— Cezar, rosti, nu poți fi dat exemplu pozi
tiv în nici o împrejurare și in nici o familie. 
Te crezi cineva, fiindcă ai luptat cu arma în 
mină împotriva lui Hitler, dar au făcut-o 
mulți, așa că lasă tu demagogia. (Și ca să mă 
dea complet peste cap) : Moartea e o babă 
vicioasă.

— Bine, am bîiguit, vom ancheta să vedem 
dacă-i plac nucile cu sare, pastrama de oaie, 
vinul alb sau laptele de bivoliță — și la Brăila 
am coborît, fără să-i mai spun o vorbă, nici 
înjurînd-o, nici urîndu-i drum bun mai depar
te ; e de bănuit că-mi înțepenise creierul. Cind 
să dispar în holul gării, trăgînd cu coada ochiu
lui, am zărit-o stînd cu gura lipită de sticla 
geamului. Speranța mea îndoielnică, grav ră
nită, neverosimil de îngăduitoare. Păsările ple- 
cind spre sud lasă șiruri de sunete plantate in 
golurile de aer de pe căile migrației ; la întoar
cere, le culeg, sorbindu-le ’ ca pe apa vieții, ca 
pe amintirile ce le orientează zborul ; dar sune
tele păsărilor care-au pierit în uriașa dublă că
lătorie ? de ele ce se alege ?

Din gară am pornit pe jos spre Felix Olmazu 
— și eram plin de compasiune doar pentru 
mine ! — Și l-am găsit la birou, sub lampa cu 
țurțuri de cristal, atingind cu capul rotund pe 
care păru-i stă veșnic răvășit, o iarnă mistică, 
alcătuită din brume purpurii, clopoței într-o 
așteptare smerită și poate și din boabele de 
frig crud pocnind în oasele mele. Cu dreapta 
mîngîia un frîu nou, dirlogi din curele împle
tite, două plăci de aramă argintată, ciucuri bo- 
gați, aburi de cîmpie îndepărtată, cal bătînd 
neastîmpărat din copită în spatele casei.

— L-am cumpărat la Galați, îmi zise. Nu 
m-am putut stăpîni. Atîrna-n cui, pe ușa unei 
ceainării. N-ai mai putut îndura tăcerea. Da. 
e o pedeapsă crâncenă. Scutură frîul. Mi-ar tre
bui niște grăsime de șarpe ca să-i înmoi cu
relele cum se cuvine, să le fac să cînte-n pal
mi.

— Ai noștri, în baltă, se pricepeau s-o facă 
mai bine.

— Cum ?
— Aplicau o metodă străveche. Iși sărau cu

relele friielor, învinețind bucile muierilor des
trăbălate.

Treaba se făcea, duminica, după ce se-ntor- 
ceau de la biserică. Le scoteau la drum, înain
tea porților, acolo le bumbăceau. Erau niște pe
treceri nemaipomenite, în mai toate duminicile 
de peste vară. Sîmbăta, în ajunul tărăboiului, 
se zvonea că ăla sau ălălalt iși va chelfăni ne
vasta. „Miine va fi o cafteală pe cinste l-alde

cutare". Șoapta se strecura pe Ia pirleazuri, 
printre garduri, prin pereți. Copiii dormeau ca 
pe ghimpi, se sculau din zori și se așezau la 
pindă, vibrând de nerăbdare. Satul întreg aștep
ta cu voluptate înfrigurată tămbălăul și nimeni 
nu sufla o vorbă nevestei cu pricina, ca 6ă se 
ferească. Adevărul, și cald și căliu, e că ele 
știau că n-are nici-un rost să caute să amine 
răfuiala, pentru că socoteala încurcată sporeș
te minia, dar cu toate astea se lăsau cu greu 
scoase din ogradă, și marea fericire a maida
nului era să vadă cu ce momeli le ademenește 
bărbatul, ca să le lungească pe burtă in praful 
uliței. Se rosteau numai vorbe cu lipici : „cu
raj, porumbiță... saltă, pasul, puișor fermec it... 
gu, gu, turturica neichii, vino să-ți iau măsu
ra pentr-o rochie de mătase". Și ele, decit să 
se lase tîrîte de păr, înaintau încet, pe jumă
tate înfricoșate și uluite, pe jumătate încercînd 
un fel de bucurie ciudată de-a se afla numai 
la un pas de suferință ; rușinea nu intra in fi
rea lucrurilor. In uliță, li se punea o piedică 
6curtă, se împleticeau și cădeșu Un. Bărbatul 
dădea atunci Ia iveală frîul pe care-1 ținuse tot 
timpul la spate, îl pipăia și-1 scutura, ca șl 
cum ar fi vrut să-l curețe de chipul calului, 
apoi il rotea larg, să se-audă șuierul curelelor 
și da o lovitură de probă. „Ia te uită, se mira, 
scălimbîndu-se, crește poponeața ca aluatul 
Păi, să crească mama mă-si, că destul s-a tă
băcit prin locuri ascunse t“ Și îndesea, icnind, 
loviturile, iar în sufletul mulțimii creștea și 
chelălăia cîinele unei răzbunări îneîntătoare, 
fluide, care, nefiind a ei decît ca o componen
tă a luminoasei duminici, nu-l zgîria nici mă
car marginile îndurării ; în toți pulsa fulgerul 
pedepsitor și erau împreună tiranul peste care 
nici în vis n-a căzut umbra securii. La sfîrșit, 
cind se sleise dușmănia, cind se deschideau ho
tarele marii împăcări (boabe de sînge trecuse
ră în curelele frîului ca sâ pătrundă apoi ca d 
erupție nelegiuită, viclenia și patima Evei. pe 
botul cdlului intrînd pe sub linia orizontului), 
bărbatul bea o stacană de rachiu, îngînînd prin
tre dinți oboseala plăcută ce-1 «^aprindea. „Fra
ților îmi cad mîinile din umăr de cît am bușit 
la ea ; păi ce, e treabă ușoară să dovedești un 
cur cît o batoză !?“ Iar muierile, care șezuseră 
pe de margini și priviseră, țipînd înalt și cu plă
cere uscată la fiecare lovitură, o săltau de u- 
meri pe păcătoasa izbăvită prin dureri și ge
mete, si o duceau s-o oblojească, blestemînd 
tot neamul bărbătesc, sămința lui năpraznică, 
fumegînd mai ațîțător în mărăcinii izbînzli, în- 
treeîndu-se între ele să-i dăruiască victimei ba 
o trestie îndopată cu miere, ba un inel sau 
niște cercei, ba un ghiont încurajator, vestind 
o altă rupere de frîie, iar aia, abea tirîndu-se 
pe picioare, dar preluînd încă de-acum steagul 
învingătorului, încoronîndu-se cu mîndria de 
neabătut a celor veșnic hulite și chemate, pro
mitea cu voce joasă și cuprinsă de flăcări ce-i 
ardeau cerul gurii : „ehe. nemernicul, o să-l 
încornorez în șaișpe vaduri și douj de poteci, 
de la Ozinca la Brăila și de la Măcin la Lunca- 
vița ; să-mi spuneți cățea urduroasă de nu l-or 
trage coarnele la fundul Dunării cînd s-o aple
ca să bea apă". Și, promițînd, avea să înfăp
tuiască totul, pină la ultima zbatere a umilin
ței, care-1 izvorul sau piatra unde ia naștere, 
la femei, delirul puterii.

— Ai plecat pentru totdeauna din Făurei, nu 
trebuie să mi-o spui. Nu te mai duci acolo. 
Știi, Saltava, că dacă eu aș fi făcut numai ju
mătate din ce-ai făcut tu, m-ar fi deșirat cei 
de la Regiune ?! Pleci în baltă, chiar la voi la 
Ozinca și nu te-ntorci pină nu semnează cere
re de înscriere în colectivă ultimul țăran. In
clusiv Salcia Vifor.

— Dar ce pămint e la noi ?! O fîșie, tăiată 
de bălți.

— Atit cît e, trebuie adunat la un loc. (Și se 
înfurie). Se cred dați dracului ăștia din bălți ! 
Se pling de muște, de țințari, de lăcuste, de 
broaște, de bărzăunf, da-n schimb pradă toată 
bogăția : răzuiesc mugurii de pe păduri întregi 
de sălcii, ca să Primenească sîngele Cailor fu
rați.

— Asta era de mult.

— ...Jefuiesc peștele din iezere, cresc fără 
nici-o cheltuială zeci de porci și sute de oi, 
vînd în țară maldăre de piei de vulpe, dihor, 
vidră, iepure, lupi, pisică sălbatică și cînd îi 
somezi să predea cotele către stat li se umple 
gura de lacrimi că-s jecmăniți, puii de lele ! 
Niciunul n-a plătit vreodată un ban pentru po
goanele ieșite de sub revărsări în care seamănă 
pepeni pe care-i vînd cu barcazele pină la gu
rile Dunării. Cu ce creșteați, Saltava, porcii 
cind erai tu mic ?

— Le dădeam drumu* în baltă» făcîndu-le, 
fiecare un semn distinctiv — preduceaua, furcu
lița, Pișcătura — și-i lăsam acolo. Mincau mal- 
cavăț și mălcăiață, adică rădăcini de cuișoară 
sălbatică și de papură, ciulini și alune de aoă, 
numite pașă, scoici, melci, rime. Citeodată in- 
tîrziau cu capul la fund, în nămol, un sfert de 
oră, ziceai că n-o să-1 mai scoată niciodată în 
lumină. Ciulini și mălcăiață mincam și noi, 
copiii, ciulinii ii fierbeam sau îi coceam, sea
mănă cu castanele, rădăcina papurei e albă, 
fibroasă, dulce...

— Iar azi cu ce-șl hrănesc ai tăi din Ozinca 
porcii ?

— La fel ca totdeauna.
— M-aș fi mirat să nu-l aperi ! Cu porumb 

de la G.A.S. ! Noaptea, desfac gardurile și sol- 
dații care culeg în lanurile statului le bagă po
rumb în ogradă cu camionul. Plătesc cu basa
mac, ceea ce-i o minune, pentru că de obicei 
îl sug ei de cînd ii înțarcă mă-sa și pînă le 
sucește dracul gura. Toamna, tirziu, înainte de 
revărsări și de îngheț, înainte de-a deveni ei 
stat in stat, că de la sfirșitul Iui octombrie și 
pină-n martie cine mai răzbește pin’ la ei ! ? 
să-i vezi cum vin la comitetul raional, numai 
miere pe buze : nu ne lăsați să pierim peste 
iarnă, scumpi tovarăși — și prezintă fot felul
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6. în piesa de un profund patrio
tism, exprimînd o atiudirle fermă față 
de marii eroi ai istoriei românești, 
Mircea Vaicfa propune un dialog ine
dit între Horea, ca simbol al martira
jului românesc, al permanenței nea
mului și Iosif al II-lea, ca exponent 
al puterii asupritoare. Raportul de 
forțe este inversat în favoarea lui Ho
rea, împăratul de drept al nației sale, 
care va hotărî — prin tragismul că
derii sale apoteotice — sensul politic 
și social al acțiunilor viitoare ale unui 
întreg popor. „Cred în Horea ca-ntr-u- 
nul care a pus piatră de temelie la 
zidirea libertății și demnității româ
nești", declară autorul piesei. Față de 
cel ce cîștigă prestigiu, rămînînd prin 
moarte, puternic, losif, „bunul și bie
tul împărat", ca personaj caricatural, 
puțin ridicol, devine învinsul care 
pierde. încetul cu încetul, nimbul au
torității sale sacramentale.

Cu profesionalismu-i bine cunoscut, 
regizorul Aureliu Manea transpune 
parabola istorică a lui Mircea Vaida 
pe două planuri spațiale, paralele, in- 
terșanjabile, prin jocul eclerajului, 
prin poziția actorilor, care decid gra
dul efe importanță al personajelor. 
Prin interferarea și distanțarea celor 
două planuri, regia ăperează transfe
rul de semnificații dinspre împăratul 

losif al II-lea spre Horea, dinspre tre
cut spre prezent și viitor.

Scenografia simplă, dar netă, fără 
gratuități, a lui Virgil Svințiu, su
gerează, prin citeva elemente realiste, 
cadrul tragic al înfruntării abstracte, 
la limita dintre viață și moarte. Sub 
blazonul acvilei, siluetele atîrnînd în 
spînzurători — cu trimiteri la alte 
sacrificii impuse de vitregiile vremii 
— sint semne ce slujesc ideii de re
petare a execuției, în sensul nemu
ririi adevărurilor Istoriei, a miturilor 
românești.

Optînd pentru „masca" împietririi, 
a neclintirii — în consens cu caracte
rul dîrz al personajului — regizor și 
interpret au condensat în și prin jocul 
închis, esențializat, forța imaginii de 
permanență a acestui pămint, pe care 
Horea — ca element stabil, care re
zistă și rămîne — o reprezintă. Cunos- 
cîndu-și sfirșitul, Horea nu se va lăsa 
înduplecat de ideea „iertării", știind 
că martiriul e unica șansă de izbăviri 
a neamului românesc, că numai sacri
ficiul suprem, ca pildă vie, poate da 
măreție tragică luptei sale, luptei ge
nerațiilor viitoare : „Nu le dau eu li
bertatea. Eu sint plata ! Cu singele 
meu vor plăti românii. Cu singele na
țiunii române vor plăti românii".

Adoptînd atitudinea solemnă, jocul 

grav, economicos, Emilian Belcin păs
trează, pe toată durata spectacolului, 
expresia dîrzeniei, a demnității, reu
șind să stăpîneascâ constant dificultatea 
redării monocorde a încremenirii, prin- 
tr-o riguroasă și controlată măiestrie. 
Premiul de interpretare masculină de
cernat, la egalitate, lui Emilian Belcin 
și lui Florin Călinescu (Teatrul Mic) 
evidențiază reușita a două modalități 
opuse de interpretare. (Maestrul Lorg- 
non din spectacolul „Șoareci de apă", 
în regia lui Dragoș Galgoțiu, impune, 
prin jocul exterior al lui Florin Că
linescu, stilul excesiv, al mișcării șl 
gesturilor ample, al nuanțelor celor 
mai diferite și contrastante, al consu
mului fizic epuizant).

Gala de la Piatra Neamț a demons
trat o utilizare necorespunzătoare a 
resurselor dramaturgiei românești și 
ale artei spectacolului. Modalitățile 
regizorale abuzează de teatralitate, 
prin folosirea excesivă a tehnicilor 
scenice, în defavoarea conținutului 
ideatic, a catharsis-ului. Formula luci
dității, a reteatralizării teatrului — 
privită ca unică modalitate a impli
cării în contemporaneitate — este a- 
bordată frecvent, de la Galați la Iași, 
de la București la Piatra Neamț și 
Cluj, fără să se atingă, in toate cazu
rile, efectul scontat, fie din neapro- 
fundarea semnificațiilor dramaturgiei 
(„Țarul Ivan Iși schimbă meseria", Tea
trul Dramatic Galați), fie din neroda- 
rea colectivului teatral (cazul montării 
spectacolului „Răceala" cu trupa din 
Iași, căreia l s-a acordat, concesiv și 
încurajator, premiul tinereții).

Nicoleta Gherghel

film

Undeva. într-un sat. nimeni nu mai 
crede că cele trei piraie aflate peste 
deal pot să irige ogoarele cooperativei 
agricole de producție. Costă prea mult. 
Piraiele au fost uitate de toată lumea, 
s-ar zice. în afară de paznicul ceape- 
ului care își răcește acolo sticlele cu 
vin... Dar iată că apar doi oameni care 
cred in posibilitatea aceasta — un In
giner agronom proaspăt venit aici si 
un student la agronomie, băiat din 
sat. care își dă lucrarea de diplomă 
alegîndu-și ca temă tocmai problema 
în cauză. Deși președintele ceapeului 
se opune, din spirit rutinier. în cele 
din urmă problema se rezolvă cu aju
torul secretarului de partid si gran
dioasa imagine finală îl prezintâ pe 
inspiratul autor al amintitei lucrări de 
diplomă — acum absolvent probabil —, 
cu iubita alături, invîrtind la roata 
unui robinet de proporții respectabile, 
ceea ce vrea să spună. înțelegem noi. 
că sistemul de irigații a intrat în func
țiune începînd din acel moment...

Aceasta este, pe scurt, intriga sce
nariului scris de Vasile Băran ; dar. 
ca să nu ne plingem că filmul este 
lipsit de probleme, autorul prezintă și 
trei cupluri : agronomul și tehniciană 
subalternă, președintele si tehniciană 
veterinară, studentul și o elevă de li
ceu mare amatoare de dans la dlsco-

Punct e 
de vedere
tecă ; în final, după inerente încurcă
turi și impasuri sentimentale, bănuim 
că cele trei cupluri și-au asigurat. în- 
tr-un fel sau altul, viitorul... De-aici 
și titlul filmului : Vară sentimentală.

Mai trist e că Francisc Munteanu 
s-a străduit să facă din povestea 
aceasta o comedie : sigur că lucruri 
serioase precum problemele de pro
ducție nu sint luate în glumă (aici 
aflăm că fierul plugului trebuie băgat

in pămint pînă la adincimea de 35 — 
treizecișicinci — centimetri, si nu mai 
puțin !), așa că filmul nu este chiar o 
comedie, dar nici foarte departe de 
ea ; are. altfel zis. acel ton șugubăț 
cu care se poate vorbi Ia nesfîrsit fără 
să spui nimic. Funcționează așadar in 
paralel un plan realist, serios, spri
jinit cu o distribuție pe măsură — 
Emil Hossu și Rodica Mureșan. Gheor- 
ghe Cozorici și Silviu Stănculescu —. 
cu un al doilea plan, pitoresc — Ma
rin Moraru și Gheorghe Dinică. Al. 
Arșinel și Stela Popescu. Aurel Giu- 
rumia și Constantin Diplan. Să luăm 
filmul în serios, sau să-1 luăm în glu
mă ? De fapt, gluma este doar glazura 
care încearcă să ascundă absenta ori
cărei atitudini — singura rațiune de a 
fi a unui film. De-altfel. ar fi de pus 
o întrebare : de ce trebuia adusă apa 
tocmai de peste deal, pe ogoarele 
acestui ceapeu ? Oare, dincolo de deal, 
nu se află alt ceapeu ?

★
Un film de suflet este scurtmetrajul 

Stejarul din Borzești de Mlhai Șuru- 
baru. produs de Animafilm. Talentat 
desenator, modern în viziune. Mihat 
Surubaru semnează și scenariul fil
mului după cunoscuta poveste cu ace
lași titlu — una din legendele care 
încoronează domnia Iui Ștefan cel 
Mare : filmul, făcut cu seriozitate și 
dragoste, ne aduce aminte că se poate 
face animație și fără recursul la zo
ologie. Toată admirația noastră pentru 
marea cantitate de muncă, de multe 
ori anonimă, a celor de la Anima. 
Arareori bucuria filmului se plătește 
cu atita trudă ca aici.

Nicolae Mateescu



de liste, ticluite să te amețească : o sută de 
șiruri de covrigi, căpestre, stambă, o mie de 
sticle de spirt medicinal, un coș cu cîrlige de 
undiță, cinci sute de sticle de vin, făină, măs
line, sfoară pentru pripoane și cind ai ajuns 
la punctul noujșase sau noujșapte, cind se 
înalță și se dărimă virtejuri in capul tău, căci 
scot din străfunduri de lume mereu alte arti
cole de băcănie sau vopseluri, iată-i, îți stre
coară iar o mie de sticle de spirt denaturat 
bun pentru durerile de șale, reumatism, vătă- 
mături. Ca și cind noi am fi picați din lună 
sau făcuți în ziua de vineri, cu degetul.

— 11 beau petrecindu-1 prin piine sau Prin 
lut galben.

— Măi ce privighetoare de apă ! Crezi că 
numai tu ești deștept, Saltava, dar află că și 
eu sînt găinușă de baltă, nu mă las întors pe 
dos de toți nagiții, bîtlanii, corcodeii și cormo
ranii...

— Ăștia put îngrozitor, mănîncă pește mort.
— ...de Ia Ozinca ! se răsti Olmazu. Peste o 

lună vreau să știu, Saltava, c-ai făcut acolo o 
treabă fără cusur. Să nu te-aud că scîrții. 
Drum bun și muncă inspirată. Fără poticneli, 
fără deprimări.

Am plecat. De la Brăila pînă la Ozinca, șase 
ceasuri cu vaporul — timp minunat, se spove
dea ceru-n ape ; din reveneala pămintului su
iau aburi ; ființa lumii mirosea a cimbru, ma
lurile cu Plopi cu frunzulița peltic-gălbuie se 
repetau în valuri, pelinul spărgea nemernicie, 
înnebuneai să-l rupi și cu miinile și cu gura, 
ierburi vechi ronțăiau timp irosit — ah, val 
nedurător, putreziciune, spuză stinsă, veacuri 
de argint ! Ziua, nesigură pe picioare, hrănită 
numai cu ovăz sălbatic răsărit a doua oară, cu 
țipetele lăstunilor săgetind-o, misterioasă în 
coaja ei amară, — septembrie e penumbra des
prinsă de pe cocori, boarea unui descîntec pă- 
gîn rostit intre măslini și prin care plutește o 
farfurie de ceai semănînd la rindul ei cu-n 
buric căzut adine in pintecele unei fete — se 
lăsa mușcată-n inimă de cite-o bătaie de clo
pot ; căsuțe de lut sau de lemn, toate învelite 
cu;stuf, mistuiau mari Porții de pustiu ; liniște 
înfometată de adîncimile ei insondabile, piclă 
subțire, cite-o cupolă de biserică plutind în lăr
gimea Bărăganului ; cătină, dracilă, pălămidă ; 
către Dobrogea, păduri bolnave de plămini ; 
lama unei raze de soare scobea nevăzutul, dind 
la iveală, spre fundul bălților, prevestiri de 
ploaie ; prin aer pluteau, înșirate la distanță 
egală, niște cupe de argint și sub ele ardea un 
foc, iluminîndu-le : pescărușii, călifarii. Toam
na, in oraș, seamănă c-o descompunere a lenii, 
aici umbla cu imens de multe subtilități, insis
tentă in a se dezveli în întregime și răspîndind 
o bucurie anonimă.

La debarcader mă aștepta Pavel Palihoi.
— Un tango, misterios tango, Cezareea. stri

gă fostul artilerist, azvîrlind brațele uriașe spre 
cer. Numai în urmă cu un ceas m-au anunțat 
că sosești. Mergem la Iezerul alb.

Era intr-o luntre bătrină, in cojoc scurt, cis- 
me răsfrinte deasupra genunchilor, proaspăt 
ras și avînd părul încrețit cu drotul. Alături, 
la pupă, o fată brunetă, subțire, cu pantaloni 
de mușama, plover de lină și o căciulită făcută 
din romburi de* postav de diferite culori, mîn- 
ca vișine, scoțîndu-le dintr-o cutie de carton 
în care se mai aflau portocale, nuci, sămință 
de floarea soarelui. Le minca, surizind, ameți
tă de vraja toamnei, strimtă-n talie, avea ochi 
albaștri scăpărați cu negru și cutreierați de-o 
undă de verde crud.

— Drușca, mi-o prezentă Palihoi, înfigind 
lopețile-n apă. o să-ți spun eu ce-i cu ea.

Nu era nevoie să-mi spună nimic.

Se vedea de departe că Drușca, mai frumoa
să decit Doina Poloneza și Irina la un loc, îi 
anihila gîndirea și voința, ținîndu-i trează nu
mai pofta de-a rămine veșnic tinăr — natura, 
unde ne zămislește necontenit, reflectează 
mult prea puțin asupra împerecherii, dăruin- 
du-ne cit mai des absurdului. Drușca isprăvise 
vișinile, dar gura, parcă venind dintr-un amurg

Ilustrații de Teodor Bogoi

de sălcii, 1 se mișca fără astîmpăr ; un deștept 
de trandafir nevăzut ii lumina dinții, o deș
teaptă de boabă de mure îi împrospăta mereu 
buzele groase cu must amărui.

Străbăturăm cîteva japșe înguste, apoi cîteva 
privaluri și ajunseserăm la un fel de cherha
na făcută din scinduri, pinză de sac, stuf. De 
pe grinduri venea miros de narcise si zambile 
scuturindu-se, și unul, cu totul ipotetic, de mig
dale, dar nu era decit aroma vinului tămiios 
din ulciorul pe care Pavel Palihoi îl puse pe 
masă, scoțîndu-1 dintr-un maldăr de stuf cu
fundat în ape. Un lipovean aduse cega crudă, 
prinsă cu priponul in Dunăre. Alții doi, mult 
mai in vîrstă, sau mai bărboși, împleteau, pe 
mal, coșuri de nuiele, abandonați unui cintec 
monoton, uimiți și îneîntați de sfirîitul pro
priilor degete, de moliciunea firelor de mlajă. 
Jur împrejur, plase la uscat, un purcel care 
rodea un cap de pește, iar în lungul malului, 
in virșele înecate-n iezer, se zbăteau niște li-

șlțe agățate-n ochiurile din care încercaseră să 
fure carași.

— Cezareea, te-am adus aici și nu în sat, 
fiindcă e cazul ca mai întii să vorbim noi doi 
și numai după aceea să răscolim beregata și 
inima lumii. Eu sint președintele gospodăriei 
colective, și cu mine o să lucrezi, gospodăria 
e mică, un sfert de sat, nu se-nghesuie norodul 
cu cererea de-nscriere. Eu mai sint și morar pe 
deasupra. Ce Paturi avem aici, Drușco ?

— De ierburi, de pelin, de stuf, de pănușe 
de porumb, plus două prispe de pămint...

— Și plus...
— Plus altele două făcute din saci de făină.
— Da, Cezareea, imi place să dorm pe făină, 

așa cum îi place cîinelui, dimineața, s-apuce-n 
gură unu sau două fire de iarbă specială, nu
mai de el cunoscută, care să-i curețe stomacul. 

Și eu am dus înainte o viață de cîine. Iar la 
ciini, știi și tu, ai noștri nu le zvirleau nici 
mațele de la oaie. Probabil că le ingropau.

— Probabil ca să nu-i spurce la carne, a re
plicat Drușca.

— De-ai dracului o făceau, timpită bibilică, 
află de la mine. Cezareea, am ajuns la cirmă, 
păi atunci s-o facem lată. Dorm Pe făină ca 
să miros a Dumnezeu. Ai aici tot ce poftești : 
șalău afumat, caș, ceapă și usturoi verde, crap 
fript, mănîncă. Să trăim cit putem de bine, că, 
cine știe, miine iar ne trezim puși cu botul pe 
labe. Cimpie surdă și baltă încîlcită, mi-era 
dor de lutrli și-am găsit-o pe Drușca. De cind 
nu se mai seamănă secară, ce păcat ! pe la 
noi ?, am pierdut socoteala anilor. Aș intra cu 
Drușca de-a bușilea intr-un lan de secară. Să 
bem, ce e bun nu ține mult sau ține numai la 
alții. Mie, Cezareea, nu-mi trebuie gospodărie 
colectivă, dar dacă ni se cere, maica mă-si de 
afacere belită !...

— Ce-i cu tine, ai ajuns să ne înjuri ?
— Eu, Cezareea ? Se poate să zici una ca 

asta !? Cum să vă înjur eu ? Nuuu, trate, nu. 
Eu înjur așa... ca să înjur. Scuip veninos, care 
va să zică.

— Scurt, frenetic, palpabil, elastic și fasonat, 
rise Drușca. Avem și ciulama de ciuperci, ur
mă ea. Acela care gustă din ea...

— Dc unde ești ? Noi, în bălți, nu zicem 
niciodată acela sau aceea, zicem ăla, aia. Și 
vorbești Prea tare, răsună balta...

— în consecință sînt învățătoare. Adevărul 
curat. Și m-am născut sub munte, în Prahova.

— Au scos-o din invățămînt, mă anunță Pa
lihoi, fiindcă au prins-o spunind rugăciuni eu 
ăia micii, in clasă. Știe o puzderie de povești.

— Nătărăule, il dojeni ©a, azi m-ai pus să-ți 
scot bătăturile cu briceagul. Mă iubești împrăș
tiat, urîciosule.

Drușca aprinse două țigări, una o potrivi în
tre buzele lui Palihoi ; fălcile lui, late ca niște 
lopeți, se contractară, sorbiră fumul și-1 azvir- 
liră in rotogoâle sub briza ureînd de pe iezer.

— E o tărășenie cu fata asta, Cezareea. Citeo- 
dată, lingă ea, aș vrea ca timpul să se zgir- 
cească, să se usuce ca o labă de lup găsită-n 
capcană, ca o bucată de carne uitată pe fe- 

•reastră.
Privi spre cei doi lipoveni care împleteau 

mlajă, spre gărduțul de dafin înconjurind un 
pilc de smochini sălbatici și un Piersic — cu 
toții halucinînd sub bogăția frunzelor purpurii 
— și continuă.

— Drușca, spune-i și lui, ca să te cunoască, 
povestea aia de azdimineață.

— Azdimineață mi-era rău, zise Drușca. Mă 
simțeam ca-n zilele cind am fost internată-n 
spital pentru operație de apendicită. O durere 
nespus de aspră, difuză, intangibilă. I-am spus 
lui Pavel : te doare, umbli cu degetul și nu gă
sești locul. împărțeam rezerva cu o profesoară 
de geografie. îndură totul cu multă răbdare, 
îmi spunea, asta-i patima roșie a femeii. Cind 
ești bolnavă și ți-e frică, înseamnă că vine 
Dumnezeu la tine, ca să-ți aducă șoapta pădu
rilor închinate lui. Vine din podișul zăpezilor, 
în liniște, puternic, de neabătut. Eu nu-1 che
mam cind eram o superbă brindușă, dar El 
venea.

Fusese frumoasă doamna profesoară, se mai 
putea observa. Dar acum plutea nesperiată spre 
imensele tăceri ale morții, topindu-se parcă in
tr-un somn lung, inconsistent, strecurat prin 
zădărnicie. Ireductibila scădere a simțurilor, 
enigma grădinilor scuturate de nimeni, moartea 
in postură de adevăr initial. Drușca, dominată 
de tonurile profunde ale adolescentei, neruptă 
decit temporar din zarea munților de la Star- 
chiojd, posedați de magnetismul stelelor, o 
asculta cu smerenie, zicindu-și in gind : Dum
nezeule, Tu care ești blind și cuminte și bătut 
cu mărgăritare, nu mă da deznădejdii ; ascul- 
tind și rugindu-se, amestec confuz de spaimă și 
bucurie — cu toții căutăm partea lină a drumu
lui — avea impresia că se despletește in pere 
galbene, prune rizind sub ploaie, struguri de 
iederă, dovleac păstrind in coajă luna, se ames
teca in fluiditatea nopților, a speranțelor neîn

trerupte, respira pogoane de mere căzind, lovi
te, ca să cadă, de razele blinde ale soarelui de 
septembrie, de lumina lui hieratică, fin cald, 
aud dogorind, iubea plutirea funigeilor, reti
cența vintului, indiferența Timpului, lentoarea 
disarmonică a sunetelor suind din cuprinsul 
Bucureștilor, dar orașul ăsta uriaș o și obosea 
(și nu șezuse in el, ca învățătoare, decit o 
lună! Va fugi’), creindu-i o stare de neliniște 
tulbure și mai presus de orice dorul de-a fi și 
de-a nu fi picătură de untdelemn pe muchea 
jugului, nu pe greabănul ros de jug ; amintirile 
de-acasă, penibila piine a dezrădăcinatului, 
arzind ca niște grămezi de frunze, febrilitatea 
constringerii sub care se mișcau oamenii aici, 
tenacitatea unei amenințări înlănțuite stăruind 
in aer, o extenuau, dind-o pradă superstiției că 
marile aglomerări urbane sînt expresia injosi- 
toare a dezintegrării lumii : toți, in fiecare clipă, 
își joacă pielea, azvîrlind zarurile pe tabla în
conjurată de soldați leneși, bețivi, contemplind 
sarcastic capetele însemnate să cadă și pe care, 
avînd meseria călăului, le poți numi sfere co
mestibile. In București, mai puțin de cind se 
afla in spital, inotase-n rugina singurătății, o 
mică divinitate a repulsiei.

Și profesoara :
— Ești ca o moară de vint arzind. Ardea una 

în satul Kinderdijk, mai jos de Rotterdam. 
Windmolens te Kinderdijk. Mai sint in ființă 
numai șaptesprezece, trebuie neapărat să te duci 
in Olanda, nepipăind incredibila lumină fla
mandă n-ai să-nțelegi niciodată un tablou. Am 
fost acolo cu cineva care n-ar fi meritat să 
lepăd pe genunchii lui o vară, o toamnă, o iarnă 
oarbă, o primăvară nebună șî-ncă două luni de 
vară, dar sintem proaste, toate femeile, alergăm 
înăbușit, poticnit și neinspirat, ne punem pie
lea, carnea și oasele in saramură și lingem 
labele disperării ca s-ajungem, ce? niște cas
tane azvirlite cu bombeul sau să ne-ncingem 
cu victoria dinilor, care-i slugărnicia. O po
veste căreia-i curg pletele pină la călciie și ni
meni nu le va tăia niciodată... Se îmbrăca, 
timpitul, ca un campion de biliard : vestă fistic, 
papion roșu, cămașă galbenă, pantaloni burlan 
negri, haină de malț, drojdie șt apă specială 
pentru bere de export. Privea in ochii mei, zim- 
bind, dincolo de lume, ca un stăpin stăpin pe 
sine. Eram fereastra lui de sub velă, dacă știi 
ce-i aceea. îmi pare rău. Pentru că e de prost 
gust să umbli goală într-o iolă, c-un imbecil, 
pe Ijsselmeer, să treci cu țițele barbar bronza
te, rotunde, ispititoare și rodnice ca boabele mă
ceșului, prin ecluza de la Enkhuizen in Marker- 
waard pină-n orașul Horn, să măninci homari, 
nu știu de ce naiba nu se găsește și usturoi 
pe-acolo, să faci dragoste cu el, să dirdii in 
frigurile minunilor minunate, să furi veșniciei 
singele, fundul inimii și mărgelele ei de piper 
și-n aceeași clipă să simți că se cască-n tine 
un gol pentru alte veniri, mai stranii decit cele 
trecute, un pătrat de întuneric in care înoată 
figuri nedeslușite, nedecupate, suspicios de 
nătinge, blinde, visătoare și credincioase, deși- 
rări forțînd imposibilul, jnepii atacind stincile, 
mina ruptă căutind trandafiri, pumn in gură, 
pumnareta, puna ti, tapi-tapi roza gri, alt roza, 
căci am făcut liceul german, pătimiri, muget 
slab, invidie compusă, vei scrie, vei timbra, vei 
expedia pe adresa Infernului : muuu, uă, muuu 
uăăi. Face frumos să aiurezi din dragoste, dar 
urmează cocleala eșecului. Să nu treci prin drep
tul prăvăliilor cu fringhii atunci, fiindcă vei 
auzi doar atit : a fost o aventură care din 
punctul meu de vedere s-a uscat. Ca să scapi 
de el...

— Eu, de cine ?
— Caută-1 și blesteamă-1. Dar n-o să scapi.
— Doamne ferește !
— Va fi lupul tău — Lupu il cheamă — așa 

cum a fost al meu. Din Olanda să te ducă-n 
Germania și să nu vă opriți decit in Bavaria, 
in satul Oberammergan. Să fiți acolo in preajma 
Paștilor. Din patru in patru ani, timp de patru 
săptămini, țăranii din Oberammergan joacă pe 
scena teatrului lor pătimirile lui Isus — toate 
intimplările din vechiul testament. Ca să se 
evite orice accident sint distribuiți cite doi pe 
un rol. Toți se imbracă, mănincă, beau, umblă, 
discută, gesticulează asemeni personajelor che
mați să le întruchipeze. Frizerul te va duce la el.

— Care frizer ?
-r- Cel ce te va tunde inainte de operație... te 

va duce la piscina spitalului, colane de scoici, 
nisip de Mare, teren de tenis, un atelier de 
timplărie, rafturi pline cu papuci de lemn, nu 
știu să facă decit saboți, cercevele, rame pentru 
uși, sicrie — astea de tot felul. Aurul pe care 
fericirea-l clădește. Dogoarea argintului. Haida- 
hai.

în noaptea dinaintea operației mele a intrat 
în agonie. Se aduna, fără carne, numai șiruri 
de piele zbîrcită sub negură.

— Să-l cauți pe Lupu Lambrișor și să-i ceri 
să te-nvețe cintecul nostru de pe Marea Olan
dei ; legănarea Mării văzută prin fereastra de 
sub velă.

L-am căutat, l-am găsit, mi l-a cîntat. Dar 
e un cîntec nu despre o mare închisă și un țărm 
fără usturoi, ci unul orgiac, un fel de bătaie de 
clopot trecind prin păduri și culegînd fantome 
de animale fantastice pe care să le lipești pe 
mobile. Mici ctitorii de umbră, naivitate dese
nată cu iarbă neagră, Cezareea, basme puse la 
păstrare-n coji de nucă poleită, tei seculari în- 
gropați în zăpezi care n-au fost...

Muntele amiezii de toamnă urca din baltă ; 
așa se intimplă și cu muntele nopții, tot din 
baltă suie.

Drușca fuma a patra țigară ; scotea fumul pe 
nări și. fumul schița plutiri leneșe.

— 11 iubești și pe Lupu și pe Pavel Palihoi...
— Numai pe Lupu. Pavel are nevastă.
— Atunci de ce stai cu el?
— Ca să fiu aproape de Lupu. E închis, uite 

colo — și arată cu mina peste umăr, spre malul 
celălalt al Dunării vechi.

— S-a considerat că Lupu e un ticălos care 
luptă contra regimului comunist, zise Palihoi.

— Și e sau nu e un ticălos?
Se amestecă Drușca :
— Ce fel de dușmani om mai fi și noi ?! se 

uimi ea. Niște dușmani himerici. Hăituiți lumea 
fără milă, Cezareea. Poți să mă crezi cum vrei: 
subtilă, rafinată, vulgară, tîrfă, aici sînt aproape 
de Lupu. Și, prin Pavel, care-i prieten cu paz
nicii, il ajut să nu piară, il țin in viață.

— Și ce-ai vrea tu, să vă lăsăm să ne spin
tecați ?

(fragmente din romanul „Scaunul singurătății**)

ioana 
ieronim

Ecart
Cuvintul ideal 
umbrește cuvintul rostit 
cuvintul ideal 
ți-a pus o mină luminoasă pe umăr 
— față de aceasta 
umbră ești, umbră.

Cuvintul adevărat
a sunat in grădina Mumelor 
și in chiar aceeași clipă 
s-a aflat singur, ușor, 
a lunecat in pas-de-deux 
in prefăcute falduri foșnitoare.

Ah, prin zalele tale rău potrivite 
prin veșmintele aiurite 
micro și macrocosmul iși trec, in libertate 
zeii buni zeii răi 
etajatele istorii

Rubik
Calea gindului are întoarcere 
calea sufletului, nu.
Calea gindului are întoarcere 
calea ochiului, nu.
Calea gindului are întoarcere 
calea ta pe drum 
nicidecum, 
individule, invariantă ce ești.
Nici păianjenul pe îndepărtata apă.

O clipă acum
o clipă cindva, in legănare.
Mult nu stai 
și iar pornești :

nemișcător ești 
intre semnele imune la faptă

Joc gramatica! pentru 

vîrstă prea stabilă
mai frumos mai generos mai sensibil 
mai credibil mai parfumat mai rafinat A 
decit B decit C
mai alb la piele mai 
negru la mustață 
mai agreabil mai cantabil mai bun soț 
mai săritor mai visător O și P și Q 
decit sudul alfabetului 
decit mai departe 
continent și cetate
mai mult mai bine mai repede mai sus 
pină la marginea marginii 
cuprinsă de ochiul fix 
al celui mai senil Telescop

Interior
După voia stăpinului necunoscut 
ecranul menține in imagine 
elipsa unor franjuri auriți 
un papuc intors, un crater cu fumul 
lipit de sine ca un stindard, 
o solniță, un fragment de coafură împletită

Alături, ochiul bătrin al microscopului 
infățișeazâ o cruntă existență de bătălii, 
nașteri și resemnate pieiri 
intr-un riu roșu zgomotos

Unghia rozalbâ a unei gheișe 
țintuiește 
pasajul vid iradiant

Spori luminoși se perindă prin fața ferestrei

Ah, setea unui peisaj cu mult mai 
risipitor

Relatio
Blinda putere scade, necunoscutul crește 
pe cind iți insuflu viață

Fărimă cu fărimă ție mă dâruiese. 
Urmașul meu, strălucitor ca focul, 
invingâtor peste 
infometate bacterii...
Tu, neprihănitule, 
învățat cu toată învățătura 
ferecatule, neinfricatule

Tu, nădejdea bătrineții mele

f plastică^

Un pictor din Tulcea, elev el lui 
Ciucurencu, intră în agora picturii 
române contemporane după 18 ani de 
meditație. Adică, de tăcere. De refuz 
premeditat al ieșirii la rampă. Gest de 
reținere pe care l-am recunoscut în 
dramaticele portretizări ale „pianistu
lui" șl ale muzicianului „după concert**, 
întruchipări ale sublimei șl, deopotrivă, 
mistuitoarei glăsuiri lăuntrice, acolo 
unde bolgiile sensibilității umane devin 
catedrale de sunet și culoare. Faptul că 
acest subtil observator al existenței 
umane șl-a urzit opera într-o provincie 
a lumii, departe de agitația saloanelor 
artistice, pu a făcut decit să amine 
forța șl puritatea emisiei sale creatoare

Eugen Bratfanof există. Coleg de ate
lier în discipolatul ciucurencian cu Va- 
sile Chinschi, Ștefan Pelmuș și Iile 
Boca, nume ce s-au impus deja publi
cului, artistul era recunoscut, incă de pe 
băncile școlii, drept posesorul unor ca
lități excepționale de desenator, de por
tretist (în sensul „citirii** psihologice a 
subiectului), de colorist. Lucrează în
delung și anevoie ; pînzele sale închid 
între rame o trudă sisifică și nimic din 
ceea ce transpune în culoare nu se su
pune facilului joc al descriptivi «mul r . 
al restituirii prin oglindire a lumii 
reale. Răspunsul plastic ai Iui Bratfanof 
este unul sublimat, asociat mai degrabă, 
în ordine spirituală, rarei familii a me
ditativilor. Orizontul existențial, atit pe 
laturile sale morale, etice, patetice, 
eroice, istorice, active ori contempla
tive, se definește în exclusivitate prin 
expresia umană. Pictorul nu reproduce

< -_____

Omul 
tutelar

chipuri, ci compune expresii sau, mai 
exact, caractere. Identitatea acestora nu 
mai are nici o importanță (deși, adesea, 
împrumută chiar datele autoportretului). 
Febrele, spasmele de fericire sau durere, 
lumina și întunericul, speranța și dis
perarea omului — in gîndirea lui Brat
fanof, entitate generică și supremă a 
viabilului — sînt, în viziunea pictorului, 
personificate. în acest spirit, pictura sa 
a preluat foarte multe elemente din 
lecția alegoriei gotice șl renascentiste. 
Este de reținut în această strădanie de 
sondare și figurare a tensiunilor din 
lăuntrul ființei, de fapt, a conștiinței 
umane, recuzita — uneori fragilă, alte
ori insinuată în somptuozitatea gravă a 
drapajelor (ciclul „Cortine"), alteori 
strălucitoare și jubilantă — cu care 
populează, la modul cel mai concret 
material cu putință, spectacolul rostirii 
sale plastice. Artistul merge mai de
parte, însușindu-și, fie și numai pasager 
și fără ostentație, unele ticuri ale pic
turii sur- și hiper-realiste. Numai sim
pla nevoie de categorisire mai exactă 
ne îndeamnă la astfel de delimitări in 
cuprinsul picturii ce o practică Brat
fanof. Pentru că, probabil, tocmai 
aceste conversiuni stilistice provoacă in 
privitor vaga senzație de artificlozltate, 
de rece uscăciune ce pare că bîntuie, 
ca într-o menajerie de sticlă, această 
lume zugrăvită de Bratfanof. Pictorul 
recurge, cred, la asemenea trucuri pen
tru a-și escamota penelul însîngerat, 
slăbiciunea în fața marilor primejdii 
care amenință dintotdeauna umanitatea : 
moartea, singurătatea. Ignoranța, sără

cia. violența războinică... Mesajul ar
tistului este concentrat, dincolo de fal- 
datura prețioasă a straielor ori a funda- 
lurllor, în ochii imenși, dilatați a) per
sonajelor sale. Iată privirea femeii in 
veghe la căpătîiul pruncului suferind, 
sau cea a fetei din „Așteptare" sau din 
„Gînduri", sau privirea „Actorului", 
ființă histrionică născută parcă din în
treaga înscenare tragicomică a planetei 
în delir ! Cele mai multe dintre chipu- 
rile-alegorii compuse de Bratfanof resti
tuie, cu o rigoare aproape fotografică, 
un model real. Dar o realitate surprinsă 
în oglinzi deformante. Aici jocurile 
plastice pe care le imaginează Brat
fanof se situează într-o postură ce 
evocă distinct particularitățile picturii 
lui El-Greco. O experiență, din cîte cu
noaștem, necutezată pînă azi de ni
meni cu o asemenea fervoare și cor>- 
vingătoare naturalețe. Viziunea ce ne-o 
propune artistul, în această privință, in
troduce în suprafața pictată efecte op
tice surprinzătoare, ce amplifică adîn- 
cirea perspectivei. O știință remarcabilă 
a desenului șl a compoziției, mergînd 
pînă la proiecția în planuri oblice, dia
gonale a componentelor unui portret, 
de exemplu, fac din acest „experiment 
Bratfanof" unul dintre cele mal distincte 
atribute ale artei sale. Sigur că, în 
această ordine de idei, s-ar mal cuveni 
evocate și alte dovezi ale înaltei sale 
școli de pictură, pe care artistul a 
parcurs-o în toți acești ani, cum ar fi 
citatul flamand ilustrat în portrete și în 
tehnicile clar-obscurului (una dintre 
pînze se numește chiar „Rubensiana") 
sau la cele ale Renașterii germane (Alt
dorfer).

O expoziție de ținută, concepută ca 
o reușită și Jncitantă meditație asupra 
ființei umane în univers, care a adus în 
prim planul picturii noastre contem
porane o personalitate artistică deplin 
conturată, al cărei crez se nutrește din 
respectul și înțelegerea superioare în 
tălmăcirea celor mai valoroase tradiții 
ale artei românești șl universale.

Corneliu Antim

Ipostaza
post-tradiționalistă

Sensibilitatea publicului nostru a 
fost influențată in mare măsură în ul
timele trei decenii și jumătate de un 
mod de a gindi și a face pictura in 
mod obișnuit pus în legătură cu ma
rea tradiție artistică românească ale 
cărei momente culminante sînt de pla
sat în epoca interbelică. La mijlocul 
anilor *60 și la începutul anilor *70 
s-au afirmat cu energie și la noi ten
dințe ce încercau a reinnoda. într-o 
manieră originală șl prin construirea 
unui limbaj accesibil, legăturile cu ex
periențele importante artistice ale se
colului al XX-lea. Pe educația și gus
tul artistic formate la izvoarele tradi
ției s-a suprapus ca atare o propen
siune către expresia novatoare cu ten
dință de adecvare la realitățile unei 
lumi unde impactul tehnologic impu
ne o regindire radicală a modalități
lor de inserție a artei în cotidian. De
sigur, aceste afirmații au un caracter 
reductiv, doar o analiză mai amplă 
fiind de natură a preciza nuanțele. 
Grosso-modo se poate aprecia că la ni
velul anilor *80 recuperarea tradiției, 
în formule care să nu zguduie o sen
sibilitate consolidată, merge în paralel 
cu recuperarea avangărzii în formule 
menite, multe din ele cel puțin în in- 
ternaționalitate, a se adecva unui alt 
mod de gîndire al problematicii artis

tice. consonant cu exigentele sociale, 
ideologice și nu in ultimul rind teh
nologice (vezi noul rol al mass-media 
în modelarea expresiei artistice curen
te). Post-tradiția coexistă pașnic, mo
mentan, cu post-modernul și se pare 
că situația este de durată, din moment 
ce sînt absorbite în egală măsură me
sajele unor opere ce se revendică dis
tinct de la filonul Petrașcu-Baba, pe 
de o parte, sau de la Brauner-Mattis 
Teutsch, pe de altă parte, de la Pa- 
ciurea intr-o direcție, sau de la Brân- 
cuși in alta.

Pe filiera unei post-tradiții ce are 
încă rezerve de energie și capacitate 
de regenerare se înscrie și pictura lui 
DAN CONSTANTINESCU. Recenta sa 
expoziție de la „Simeza** confirmă ca
litățile înregistrate acum cițiva ani 
chiar în cadrul acestei rubrici. „Școlit" 
în spiritul respectului pentru acele 
valori comunicative ale imaginii con
solidate de o experiență picturală se
culară, Dan Constantinescu descinde 
spiritual direct din școala maestrului 
Baba : la altă scară a timpului reface, 
în fond tot din sens invers, drumul 
acestuia. Sint artiști care „caută îna
inte**, alții care, precum cel la care ne 
referim. își rezolvă identitatea ..cău
tind îndărăt**. Dan Constantinescu vi
brează in fața unei fațade de palat 

venețian cu ochiul lui Petrașcu, în fața 
personajelor este un academic Cu mina 
degajată și cu gindul fie la Baba, fie, 
prin ei, Ia Velasquez. Printre atîtea 
tentații izvorite dintr-o conștiință a 
artizanalității înfăptuirii creative, a 
dorinței de a picta la fel de bine cum 
s-a mai pictat, unde este artistul au
tentic ? II văd in identificarea deplină 
cu subiectul, în voluptatea elaborării 
de imagini unde culoarea își relevă 
prețiozități ascunse de straturi succe
sive de materie. Ceea ce Dan Constan
tinescu a preluat de la alții, nu este o 
lecție învățată, un meșteșug devenit 
automatism sau o a doua natură, ci o 
idee stimulatoare asupra picturii ca 
acumulare de experiențe materializa
tele în moduri și viziuni capabile să 
reziste unei confruntări cu timpul și 
cu o sensibilitate în evoluție. Ipostaza 
post-tradițională a picturii lui Dan 
Constantinescu este o ilustrare a ac
tualității unor modalități ce nu și-au 
consumat resursele vitale. Doar in 
mod aparent paradoxal ar fi deci ca
zul să vorbim despre o modernitate a 
tradiției. Dezinvolt și împrăștiat, pic
torul de un metru și nouăzeci de cen
timetri înălțime, ce își leagănă statura 
prin fata operelor marilor maestri 
„zburind** de la unul la altul, — co
legii l-au și supranumit „Cocorul" — 
a intuit că o cale spre originalitate 
este de căutat în trecut, In reasimila- 
rea lui și — cum se zice în limbajul 
standardizat al criticii sociologice — 
în turnarea acestuia „în retortele pro
priei sensibilități". Nu este nici prea 
devreme, dar nici prea tîrziu ca să nu 
îi dăm dreptate.

Grigore Arbore
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CRONICA EDIȚIILOR

Edițiile
Pompiliu Constantinescu

---------------- ------------ -
0 istorie în imagini 
a literaturii române

I

Parcurgînd o bună parte din colecția 
revistei Vremea (circa 10 ani), și pen
tru că s-a ivit ocazia, mă simt dator 
să spun cîteva cuvinte despre modul 

în care s-a editat opera lui Pompiliu Constan
tinescu, în chip de introducere la ceea ce cred 
că trebuie să fie o cronică a edițiilor. Departe 
de a fi un caz izolat, ceea ce s-a întîmplat cu 
opera lui Pompiliu Constantinescu din punct de 
vedere editorial reprezintă un simptom care ar 
trebui să-i pună in gardă atit pe editori cit, 
mai ales, pe criticii de ediții. Iată o formă a 
criticii care are din ce în ce mai puțini repre
zentanți. Se jură, adesea, pe cărți, se cred edi
torii cu ochii închiși. Verificarea muncii lor nu 
este o punere în discuție a eticii lor profesio
nale — ci o necesară refacere a acestei munci, 
o retrăire a momentelor atit de scumpe ale 
re-creării unei opere. Nu ne bucurăm de o 
carte reeditată ca și cînd am trăi in timpul 
primei ei tipăriri : bucuria este mai mare cind 
verifici (id est : adeverești) renașterea ei. Au
torul nostru mi se pare interesant, pentru că 
tinde să devină un punct <fe reper al tinerei 
generații de critici, fiind simțit ca un moment 
de echilibru între G. Călinescu si E. Lovinescu.

Din punctul de vedere al disputelor de idei la 
care n-a participat și al polemicilor pe care 
le-a pierdut, Pompiliu Constantinescu ne 
apare, în anii ’30, ca un critic minor ; tenaci
tatea cronicii sale literare și — să zicem — 
abținerea de la literatura pură (n-a scris ver
suri, romane, piese de teatru — n-a participat 
la modelul criticului complet în stilul' Iui G. 
Călinescu, E. Lovinescu, G. Ibrăileanu ; nu l-a 
editat pe Eminescu — piatră de încercare a 
criticilor și istoricilor literari interbelici ; în 
schimb, pe linia G. Ibrăileanu, Gr. Tăușanu,
L. Blaga, a avut o slăbiciune pentru aforisme) 
— i-au adus glorie în anii ’40, și postum. Afir
mațiile noastre se cer verificate, și vom încerca 
să facem acest lucru pe scurt. Pompiliu Con
stantinescu n-a fost de acord, de pildă, cu 
seria de „Studii și documente literare” a lui
I. E. Torouțiu (cerea să se editeze numai scri
sorile. notele, actele, amintirile, etc. — care au 
valoare literară intrinsecă) - lucru sancționat 
prompt în epocă (sub incidența aceleiași sanc
țiuni cade, de altfel, și T. Arghezi). N-a parti
cipat manifest la campania de apărare a lui 
Eminescu. A tratat în glumă polemica 
despre rolul intelectualului român, inițiată 
de P. Gârcineanu și ciștigată magistral de 
către Mircea Eliade (cu ajutorul lui 
Vasile Lovinescu. Petru Comarnescu, etc.) : 
Pompiliu Constantinescu a produs doar un 
pamflet — resimțit chiar de către confrații de 
la Vremea ca atac la persoană. A încercat să-i 
răspundă tot printr-un pamflet lui N. Davidescu 
în chestiunea Caragiale și a fost pus la punct, 
chiar in paginile revistei, de către Octav Șu- 
luțiu. A reluat însă constant problema, aluziv 
ori direct, cîțiva ani la rînd : deși nu s-a 
luptat „berbecește", cum se zice, a învins prin 
tenacitate și „reabilitarea" lui Caragiale i se 
datorește în mare parte (cel care s-a bătut pe 
moment pentru marele dramaturg a fost Petru 
Comarnescu — autorul unor rinduri memo
rabile : toate luările de cuvînt pornesc de aici). 
A pierdut — dar de data aceasta elegant — 
polemica cu același Mircea Eliade despre in
strumentele de lucru ale istoricului literar 
(monografii, studii sintetice, etc. ; în discuție a 
intrat și Mihail Sebastian care pune lipsa lor 
pe seama sărăciei intelectualului român ; P. 
Constantinescu ajunge, dus parcă de mină de 
către Mircea Eliade să spună lucrurilor pe 
nume : profesorii universitari, fiind mai liberi 
decit criticii și decît ceilalți profesori, avînd 
salarii mai bune, etc. — ei trebuie să elaboreze 
aceste instrumente de lucru). A pierdut pole
mica din 1931 cu G. Călinescu — dar se pare 
cp s-a. produs cu acest prilej un fenomen 
interesant, care ar trebui studiat : pînă la 
incident P. Constantinescu era un stilist în 
expresia critică, un meșteșugar de cuvinte. In 
timp ce G. Călinescu venea în publicistică cu o 
dezarmantă argumentație în limitele bunului 
simt comun ; după ruperea lăncilor G. Căli
nescu preia barocul expresiei, iar P. Constanti
nescu, logica bunului simț — o conversiune 
care-i apropie și mai mult pe cei doi critici. 
N-a discutat în contextul care se impunea 
„Opera lui Mihai Eminescu" de G. Călinescu — 
deși în bilanțuri și cu diverse ocazii a avut 
numai vorbe bune despre ea ; la nivelul știin
țific al „Convorbirilor literare", ori al „Fami
liei" nu ,s-a putut ridica, însă, pentru că, (o 
spune singur cu altă ocazie) nu cunoștea ma
nuscrisele eminesciene. Nu răspunde direct ma
rii provocări a lui Mircea Eliade din 1937 
(acesta consideră că, prin criticism excesiv și 
prematur, T. Maiorescu și I.L. Caragiale au 
obturat brusc elanul creator al secolului al 
XIX-lea la noi). Cîțiva ani la rînd, însă, a 
lucrat cu migală la un portret notoriu al lui 
Titu Maiorescu (după ce, între timp, prin aluzii 
de tipul „unii publiciști spun", etc., a revenit 
în cronici la chestiunea pusă pe tapet).

Ne ajung acestea pentru a trage linie și a 
spune, exact cu vorbele lui P. Constantinescu 
despre B.P. Hasdeu : criticul de la „Vremea"
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mii forțate care au sensibilizat prea mult și 
aproape inutil această conștiință și care nu 
aparțin perimetrului estetic al esenței obiec
tuale a fenomenului literar-artistic, ci mai 
mult unor poziții exterioare lui, speculative 
in bună măsură, cum ar fi cele a „artei pentru 
artă" și a „artei cu tendință", a „artei pure" 
și a „artei sociale", a .„autonomiei artei" și 
a „artei dependente exclusiv de social" etc. etc
— mai toate rezultatele unei viziuni aestetice. 
improprii literaturii, a unei perspective din 
afara fenomenului literar-artistic, și nu ima
nente structurii, esenței și sensului devenirii 
lui intrinsec-estetice. De aceea este de preferat
— în locul termenului de „caracter social" al 
literaturii, cu un orizont prea larg, mai puțin 
specific, și un conținut eterogen, mai puțin pro
priu decit cel înțeles cu adevărat — termenul 
de socialitate a literaturii, adoptat cu îndreptă
țire de cercetarea noastră estetică din ultimul 
timp, ca urmare a unei abordări științifice, ma
terialist dialectice și istorice a fenomenului li
terar-artistic, a pătrunderii și explicării lui 
din perspectivă estetică și spre interiorltatea 
lui atit de complexă, „socialitatea" creației și 
operei literare fiind un dat ontologic, coexis- 
tențial conținutului și expresiei lor artistice. 
In acest sens, nici „autonomia artistică" a lite
raturii, nici „socialitatea" acesteia nu pot fi soco
tite ca elemente independente, în sine și pen
tru sine, ale fenomenului literar, ci numai in 
relația lor directă, funcțională. existențială, 
amindouă aparținînd organic nucleului estetic 
al însăși esenței literaturii, existenței obiective 
specifice a acesteia.

Dificultatea principală întîmpinată de admi
terea caracterului social al literaturii constă, 
evident, în teama de a nu altera prin aceasta 
esența estetică a fenomenului literar; de a nu 
denatura această esență, prin admiterea în 
sfera valorii artistice a literaturii atit a ele
mentelor sociale ale realității reflectate, cit și 
a „socialitâții", a însuși actului subiectiv al re
flectării. Ceea ce in fapt ar însemna o acțiune 
directă extraestetică a unor factori exteriori 
asupra specificității artistice a creației și ope
rei literare. în fond. însă, teama aceasta își 
are originea tocmai într-o astfel de viziune 
ext aestetief. asupra fenomenului literar, în 
înțelegerea greșită, aestetică a literaturii, care 
nu remarcă socialitatea acesteia ca element

țescu). O bibliotecă înțr-o carte, fiecare nume 
organizate

impus 
care func-

nu era sincronizat cu timpul său. Nu creează 
probleme, nu răspunde pe loc la cele create, 
lasă mereu un decalaj — cit de mic —, dar se 
întoarce mereu și clarifică lucrurile pentru 
viitor, nu pentru prezentul său. A avut, putem 
afirma, o ciudată premoniție, o încredere in 
linia sa, izvorîtă din simțul fin al valorilor o 
previziune am zice — dacă această linie n-ar 
fi atit de discontinuă. Rămine să vedem in ce 
măsură editorii l-au ajutat să străbată prin 
timp așa cum a fost. în viață, P. Constantinescu 
și-a publicat 5 volume de critică : Mișcarea 11- 
tciară (1927), Opere și autori (1928), Critice 
(1933), friguri literare (1938) și Tudor Arghezi 
(1940). Să mai adăugăm Titu Maiorescu față de 
noi (1940 ; extras din R.F.R.) — și Eseuri cri
tice (1947 ; carte postumă care, însă, credem că 
a ieșit din voința sa), pentru a atinge cifra 
șapte. Tot șapte ediții s-au publicat din 19-17 
pipă astăzi, astfel că, numeric, opera criticului 
stă in cumpănă. Ele sint : Eseuri critice (1957) 
Scrieri (6 volume, 1968—1972), Caleidoscop (1974; 
carte de inedite care nu intră în discuția de 
față), Poeți români moderni (1974), Studii și 
cronici literare (1974), Romanul românesc in- 
tci belie (1977), Studii și cronici literare (1981) 
Dintre ele. Scrieri (editoare : Constanța Cons
tantinescu ; prefață de Victor Felea) este cea 
mai importantă pentru simplul motiv că cele de 
după ea reiau textul stabilit aici.

Așadar, șase volume masive, respectabile, ce 
pretind a cuprinde reperele unei activități cri
tice de aproape 20 de ani. Este o ediție dicțio
nar : autorii la care se referă criticul sint 
ordonați strict alfabetic, de la A la Z, in vo
lumele I—V ; volumul VI se subintitulează 
impropriu „Sinteze" : el cuprinde articole ce nu 
pot fi prinse Sub numele unui singur autor : 
bilanțuri anuale, dezbateri pe teme culturale, 
studii de literatură românească veche (cel 
despre Grigore Ureche și-ar fi găsit foarte bine 
locul la litera U, dar, fiind printre singurele 
abordări ale domeniului, nu prea „rima" cu 
numele de acolo). Pompiliu Constantinescu răs
punde la un alfabet întreg de autori (mai puțin 
litera K, dar dintr-o simplă omisiune a autoa
rei ; criticul a scris, de pildă, despre C. Kiri- 
țetcu). O bibliotecă într-o carte, fiecare nume 
la locul lui, cu cronicile aferente organizate 
cronologic. Iată de ce, între altele, el este atit 
de des consultat și citat: ordinea l-a 
împlinind legea minimului efort — 
ționează impecabil atit în evoluția limbii cit și 
în... stagnarea criticii literare. îți trebuie opinia 
lui despre T. Arghezi ? Mergi la căsuța res
pectivă, citești cele 50—60 de pagini și te-ai 
edificat. Despre Ion Barbu, I.L. Caragiale, 
Mircea Eliade, B.P. Hasdeu, etc. (pînă la Z, 
fără litera K, repet) — toate numele ți se 
aștern înainte „ca pe un uriaș covor". Un 
dicționar , care poate fi consultat ca o istorie 
literară, un fel de contrapondere la „Istoria 
literaturii române..." de G. Călinescu (tip de 
operă pe care și P. Constantinescu a regretat 
că n-a putut s-o scrie) : cei doi combatanți se 
egalizează, formal, postum. Ce ne facem, insă, 
dacă îl vrem pe P. Constantinescu insuși in 
această casă a lui ? Cum refacem noi anul 
1937, de pildă, din activitatea sa ? E simplu la 
prima vedere : consultăm bibliografia de la 
sfirșit și revenim asupra fiecărui reper. Foarte 
bine, să verificăm. Ne interesează seria de 
articole din lunile iulie-octombrie despre Tudor 
Arghezi. Litera A — deci volumul I. Venim Ia 
el după ce am consultat revista Vremea pe 
această perioadă. Această serie are importanța 
ei. fiind printre puținele angajări polemice sin
cronice ale criticului. Ea urmează celor trei 
articole ale lui N. Davidescu : „D. Tudor Ar
ghezi poet minor", publicate în numerele ante
rioare ale Vremii : revista anunță replica 
celui mai bun critic al ei. replica sosește in 14 
numere consecutive (ca spațiu nedepășind cu 
mult textul preopinentului : N. Davidescu ocupa 
cite o pagină întreagă, P. Constantinescu se 
mulțumește cu treimea sa de la rubrica „Cro
nica literară"). La „episodul" al XIV-lea cri
ticul se oprește, anunțînd că va string® tot 
materialul publicat și continuarea lui firească 
într-o carte (va fi studiul Tudor Arghezi, din 
1940). Ce găsim, din aceste 14 articole, in vo
lumul I din Scrieri, litera A, poziția „Arghezi, 
Tudor"? Doar 18 pagini, primele 4 
patru) materiale din revistă, cu notele 
393 : „text parțial inclus in studiul
Arghezi" (pentru articolul din 25 iulie) 
„un fragment din text inclus în studiul 
la cap. Încheiere" (pentru cel din 1 august). 
Dar unde este „studiul citat" ? Ei bine, acesta 
nu există în ediția de față. Și niciuna dintre 
cărțile lui P. Constantinescu nu există, de 
fapt, în această ediție : s-a preferat sfișierea 
operei sale în bucăți și bucățele pentru a fi 
agățată de litere, în loc să avem autonomia 
fiecărui volum în parte, cu un aparat critic, 
cu minima informație de istorie literară nece
sară, cu note filologice. Despre Tudor Arghezi 
s-au ales 13 materiale (9 recenzii la volume, 
începînd cu „Icoane pe lemn". 1930. și sfirșind 
cu „Ce-ai cu mine, vîntule", 1937 — plus cele 
patru articole din suita amintită) — dar nu se 
dă studiul sintetic din 1940.

(citiți : 
la p. 
Tudor
— Și 
citat,

N. Georgescu

caracterului 
literaturii

Organic, constitutiv, intraestetic al ei. O viziune 
improprie, deficitară care se datorește nu doar 
unui unghi de vedere greșit, din afară asupra 
actului creației și operei literare, ci însăși 
gîndirii, concepției despre esența estetică a li
teraturii, ce nesocotește specificitatea intraes- 
tetică a cunoașterii artistice, a subiectivității 
artistice creatoare ca expresie majoră a inte
riorității actului creației, principal element al 
unei înțelegeri juste a esenței și sensului li
teraturii. Așa ca, admițînd dintru început li
teratura ca fenomen prin excelență social, 
complex determinat de condițiile vieții mate
riale ca formă a conștiinței sociale, ceea ce în
deobște se recunoaște de mult, nu ne rămine 
decît să vedem în, ce mod anume este ea socială 
în esența, structura ei intraestetică. Socialita
tea literaturii nefiind un fel de infuzie linc- 
torială, adăugată actului creației și structurii 
operei literare spre a le da o anumită colora
tură, ci substanța unor adevărați pigmenți con
stitutivi de autentică esență literară, prinși or
ganic în structura artistică a operei, întărind va
loarea estetică a literaturii, condiționînd-o ast
fel de social.

De aceea, atit natura și expresia concret-ar- 
tistică, cit și condițiile de afirmare ale sociali- 
tățfi literaturii trebuie stabilite și analizate nu 
dintr-un unghi de exterioritate a creației lite
rare și nici într-o relație de opoziție cu auto
nomia artistică a literaturii, ci ca o relație 
integratoare a acestora în faptul creației și 
în structura operei literare, ca o socialitate a 
autonomiei artistice, înțeleasă din perspectivă 
intraestetică. Condiționarea extraestetică, reală, 
a socialitâții literaturii explică doar dependența 
acesteia, ca formă a conștiinței sociale, de con
textul condițiilor vieții materiale și spirituale 
ale societății ; dar nu motivează esența, speci
ficitatea artistică a creației literare, inclusiv 
socialitatea organică a acesteia care aparține 
sferei sale intraestetice, interiorității sale 
irefutabile. Caracterul social al literaturii tre
buie, deci, căutat și realizat în însăși structura 
estetică a operei literare, ceea ce pentru făuri
rea noii noastre literaturi, programatic socială 
și adine Implicată în social, devine un act 
fundamental, capătă o importantă teoretică și 
practică decisivă.

Așa că, plasîndu-ne în planul interiorității 
creației și operei literare, rămine să vedem in 
mod concret in ce anume constă socialitatea di
verselor elemente și straturi ale acestora, fără 
a le știrbi specificitatea artistică. Metodologic
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a sa, publicată în 1874 la Craiova. își termină, 
după șapte ani, în 1844 studiile, fără ca statul 
să-și respecte angajamentul de a-1 trimite la o 
universitate in străinătate. După o scurtă func
ționare, ca inginer de poduri și șosele și bol
nav, se retrage în 1845 la Cimpulung. Colabo
rează, ca poet apreciat de Ion Heliade Rădu- 
lescu, la ziarul acestuia „Curierul Românesc" 
și împreună cu bunul său amic cîmpulungean 
pictorul Ion Negulici, devin simpatizanți ai 
cercurilor revoluționare ale „Frăției". în iarna 
anului 1846—1847 inființează în orașul său na
tal primul teatru de amatori, pe care-1 consi
dera „ca o adevărată tribună de educație ce
tățenească și o busolă a opiniei publice".'

Aflindu-se în 1848 la București, desfășoară o 
vie și Înflăcărată activitate revoluționară. 
Publică în ziarul „Pruncul Român" mai multe 
poezii revoluționare : „Libertatea României", 
„Marșul libertății" și „Ruga libertății".

In timp ce tovarășul său de idei, Ion Negu
lici, rămine să pregătească revoluția in Plo
iești, C-D. Aricescu cu fratele său Apostol vin 
la Cimpulung unde vor fi primii care arborea-. 
ză pe casa părintească, drapelul tricolor, 
simbolul unității noastre naționale.

După înăbușirea revoluției, de teama guver
nului reacționar, înscăunat de sultan și țar, in

putem distinge și analiza pe rînd ; dar nu tre
buie să uităm nici o clipă că ele nu pot fi 
desprinse, singularizate din relația interde
pendenței lor organice, ci văzute intr-o viziune 
globală, totalizatoare a fenomenului literar, în 
integritatea proprie operei literare. începînd 
cu obiectul literaturii, omul în ansamblul rela
țiilor sale sociale ; cu subiectul, elementul ac
tiv al cunoașterii artistice ; stăruind asupra 
subiectivității artistice creatoare, precum și 
asupra atitudinii estetice, concepției ideologico- 
artistice a autorului ; analizind mijloacele și 
metodele artistice, ca rezultat și instrumente 
ale practicii artistice, și terminînd cu obiecti
vul central al literaturii, care este tot omul în 
contextul unor condiții de asemenea sociale — 
în toate aceste principale elemente ale creației 
și operei literare descoperim un conținut și o 
determinare socială intraestetică, ceea ce do
vedește că socialitatea literaturii aparține in
teriorității sale cele mai profunde, devine pro
prie însăși condiției literaturii. De unde, în 
consecință, o autonomie artistică proprie lite
raturii, specificității estetice a esenței acesteia, 
nu poate exista fără intimul său caracter social, 
în afara socialitâții organice a literaturii ; cum 
deasemenea, nici socialitatea literaturii nu 
poate fi admisă decit intraestetic, ca fiind 
proprie autonomiei artistice a literaturii.

Această înțelegere are urmări hotărîtoare, 
atit pentru asigurarea specificității artistice, a 
identității literaturii, cit și pentru implicarea 
organică, creatoare, cu efectul unei finalități 
sporite, a socialului în literatură și a literaturii 
în social ; urmări salutare atit pentru practica 
și teoria generală a literaturii, cit și pentru 
aplicarea adecvată a unei juste politici social- 
culturale. Excluzînd socialul, autonomismul 
estetic trebuie respins ca fiind contrar esenței 
literaturii ; incluzîndu-1 intraestetic, autonomia 
artistică a literaturii se fortifică fundamental, 
asigurînd unitatea de esență a acesteia. Tre
buie ,mai departe respinsă înțelegerea simplistă 
a caracterului social al literaturii, ca pe ceva 
de esență socială adăugat esenței proprii a 
acesteia, în sensul că dacă trebuie și puțin 
oțet, pe lingă untdelemnul esenței sale estetice, 
punem și puțin oțet. Ceea ce duce la o sim
plistă ilustrare artistică, fie a unei importante 
teme sociale, fie a unui fapt prin excelență 
social, fie chiar a unui eveniment social emi
namente obiectiv. Or, noi trebuie să tindem cu 
insistență spre o cît mai înaltă expresie spe
cific artistică a acestora. Trebuie să evităm ca 
socialitatea să apară ca ceva „lipit" ideii ar
tistice, structurii intime a operei, împovărin- 
du-i astfel esența estetică sau denaturindu-i 
sensul ; ci, dimpotrivă, fundamentindu-i esența 
estetică, iluminînd-o din interior, să-i întărim 
propria identitate literară, să-i asigurăm o cit 
mai înaltă calitate, valoare intrinsec artistică. 

luna septembrie, Aricescu va sta ascuns la bi
serica Icoanei pină in primăvara anului 1849.

Pentru răspindirea manifestului revoluționar 
versificat „Blestemul României contra apăsă
torilor ei", cu o notă antițaristă, va ti condam
nat zece luni, ianuarie-octombrie 1850, la mi- 
năstirea Snagov.

Revenit la Cimpulung, în perioada anilor 
1851—1856, continuă a se ocupa cu literatura și 
istoria, după el, „arme de luptă politică", pu- 
blicind poezii în revistele : „Harpa Română", 
„Lira" și „Foaie pentru minte, inimă și litera
tură" din Brașov.

Tot acum scrie și tipărește la București 
„Istoria Cimpulungului, prima rezidență a 
României", in două volume, folosindu-1 ca mo
del pe N. Bălcescu.

In martie 1857 este ales secretar al Comite
tului Unirii din orașul său natal și apoi deputat 
în divanul ad-hoc al Țării Românești luptind 
cu cuvintul și pana pentru unire. In vederea 
acestui scop, scrie piesa „Trimbița unirii", pe 
care o reprezintă la teatrul înființat de el, fiind 
și actor în această piesă cu conținut patriotic.

După reușita unirii, la realizarea căreia a 
muncit cu aceiași avint și același înalt patrio
tism ca și in 1848. el va colabora la ziarul 
„Românul" al fracțiunii liberale a lui C.A. Ro- 
setti. Supărat pe liberali, la eliberarea din în
chisoarea Văcărești (1863) pentru publicarea 
odei „La Grecia", trece la „Buciumul", ziarul 
fracțiunii politice a lui Cristian Tell.

La alegerile de deputați din anii 1864 și 1867 
va fi ales ca reprezentant in cameră al cimpu- 
lungenilor și al colegiului II din districtul 
Muscel. Conform concepției sale politico-demo- 
cratice de a ține o strinsă legătură cu masele, 
publică pentru cei care l-au ales o dare de 
seamă.

Viața politică neoferindu-i satisfacții, în 
1869 acceptă postul oferit de prietenul său 
Grigore Tocilescu, ministrul invățămintului, ca 
director al Arhivelor Statului din București 
unde, pînă in 1876, va desfășura o prodigioasă 
activitate ca istoric și editor de izvoare.

în ultimii zece ani ai vieții sale, așa de agi
tate, Aricescu funcționează ca director al Tipo
grafiei Statului, revizor școlar al județelor 
Ilfov și Vlașca, iar apoi ca director al inter
natului Matei .Basarab, „post mai odihnitor", 
cum îl califica și unde va închide ochii la 18 
februarie 1886. Conform dorinței sale, familia, 
de acord cu conducerea orașului Cimpulung, îl 
înmormintează pe dealul Flămînda, locul său 
de inspirație poetică și unde putem citi și as
tăzi următoarele versuri de pe monumentul său 
funerar :

A ta creastă Flăminda cu flori parfumătoare 
Cu al păsărilor cint
Doresc Parnasu iubite, doresc cu înfocare 
Să fie al meu mormînt.

Format spiritual Ia școala efervescentă și 
inovatoare a perioadei pașoptiste, partizan al 
curentului democrat-revoluționar, C.D. Ari
cescu și-a apropiat in lucrările sale istorice, cu 
toate scăderile de factură idealistă, ezitările și 
inconsecvențele sale, multe principii ale gindi- 
rii materialiste, cum este ideea luptei de clasă, 
ideea progresului neîntrerupt a! societății ome
nești și ideea că cele mai înălțătoare pagini de 
istorie „sint acelea unde străluce trăsături de 
umanitate și de patrie, de dreptate și de 
caritate, de unitate și frăție".

C.D. Aricescu este convins că trăiește intr-o 
epocă de transformări revoluționare și prevede 
că, in secolul viitor, omenirea va fi liberă, 
formind o adevărată „familie de frați înteme
iată pe splendoarea libertății". O asemenea so
cietate nu putea fi după părerea sa decit cea 
socialistă.

In ciuda unor limite metodologice, meritele 
lui C.D. Aricescu în propășirea poeziei, istorio
grafiei și arhivisticii românești rămin indiscu
tabile. Optimist și încrezător in destinul vi
guros al națiunii române, C.D. Aricescu va 
ocupa un loc luminos în tradițiile luptei revo- 
luționar-democratice, în știință și cultura româ
nească, care azi, în epoca de aur a erei Nicolae 
Ceaușescu, a atins înflorirea visată de el.

Lecturi infidele
în istoria 
românilor

apariția, în versiune românească, a ce
lebrei cărți a lui Nicolae Iorga, Locul 
românilor in istoria universală, a pri
lejuit „României literare" două pa

gini compacte, scrutate din colț de privirea se
veră și parcă întrebătoare a marelui istoric.

„Locul românilor în istoria universală" este 
titlul amplului articol in -care istoricul Dinu C. 
Giurescu încearcă să rupă, cu eleganța-i și 
ponderea cunoscute, o tradiție de familie și să 
ne spună in spațiul permis de articolul din re
vistă, prin ce este importantă această carte și 
ce cuprinde ea. Toată admirația pentru efortul 
spre obiectivitate și impersonalitate, dar, pină 
la urmă, ponderea rezervelor formulate cu de
săvârșită civilitate răstoarnă balanța, astfel 
incit cititorul se întreabă care e, de fapt, ros
tul acestui articol pus așa de fastuos în pagină.

Dacă lectura lui ne provoacă o oarecare ne
dumerire. în schimb, lectura celuilalt articol, pe 
care-1 „imbracă" și căruia pare a-i servi de 
anvelopă, nu poate fi terminată fără un imens 
semn șl mirării. Căci sub „locul românilor în 
istoria.universală", înțelegem că ni se servește, 
cu titlul „Perspectivă istorică" probabil ceea 
ce Dinu C. Giurescu nu reușise să extragă din 
cartea lui Nicolae Iorga : o idee despre ce a 
fost cu adevărat acest lucru, despre ce au făcut 
cu adevărat românii în istoria universală. Dacă 
istoricul nu a reușit să ne-o spună, măcar să 
ne-o spună George Macovescu !

Și ce aflăm din acest articol ? Că autorul Iul 
își pune trei întrebări rămase, pentru dînsul, 
fără răspuns : de ce Brâncoveanu nu a putut fi 
salvat de numai 12 (doisprezece) turci veniți 
să-l ridice ; de ce Vodă Cantemir a trebuit să 
se salveze în caleașca țarinei, fără ca nimeni 
să-1 salveze și să-1 rețină in Moldova ; de ce 
Nicolae Iorga a putut fi luat de la locuința lui 
și asasinat de o minusculă echipă de legionari 
fără ca nimeni in România să ridice degetul 
in apărarea lui. în numele adevărului istoric 
și al bunului simț răspundem :

1. Cei „doisprezece" ostași turci care au ve
nit la Constantin Vodă Brâncoveanu în cum
plita zi a mazilirii sale nu au venit ca oaste 
otomană, în fața căreia un întreg popor nu mai 
era in stare să reziste, ci au venit cu vicleșug, 
ceea ce înseamnă că se temeau tocmai de o 
reacție populară în favoarea domnului pe care 
aveau ordin să-1 aducă la sultan. Scenariul 
imaginat de G. Macovescu este fals. Chiar și 
numărul ostașilor este aproape de trei ori mai 
mic, pentru a ieși in evidență neputința noas
tră. Să-mi fie permis a răspunde citîndu-1 pe 
N. Iorga : „Marți, la 3 april 1714, sosi în Bucu
rești Capugi-bașa Mustafa Aga. Hambar-Emini. 
o veche cunoștință, fără a trezi nici o emoție, cu 
atit mai mult cu cît se spunea că merge pentru 
afacerile Hotinului (...) Vorbia de 120 de care și 
1 200 de salahori care trebuie dati pentru curăți
rea Prutului, în vederea viitoarei campanii con
tra rușilor, și cerea pentru drumul său patru 
pungi. Fu adus a doua zi la audiență, cu ceremo
nialul obișnuit : calul împodobit și seimenii. Avea 
cu sine treizeci de oameni, o ceată nu tocmai 
mare, pe care-i lăsă jos la intrări (...) Brânco
veanu se ridică să-1 întimplne și înaintă pină la 
mijlocul odăii, spunindu-i în turcește: ,.așează-te. 
Agă". Dar Capugiul îl opri și. scoțînd năframa 
de mătase neagră a maziliei, o puse pe umerii 
care de atîtea ori fuseseră îmbrăcați cu caftan 
pentru credință și slujbe, cu aceste cuvinte 
„Porunca sultanului este că tu ești mazil și tre
buie să pleci cu toată casa ta, cu fiii și ginerii 
la Constantinopol. Te compătimesc și-mi pare 
rău că ți-am adus știri așa de rele" (Constantin 
Vodă Brâncoveanu. Viața și domnia lui, Văle
nii de Munte, 1914, p. 206).

„Ce dramă a istoriei s-a petrecut atunci cind 
nimeni nu,a apărat, în fața a doisprezece sol
dați (sic) pe unul dintre cei mai luminați con
ducători de țară din trecutul nostru ?“ se în
treabă G.. Macovescu. Dar drama nu se 
petrecuse atunci, ci cu două secole in 
urmă, cînd Francisc I semnase cu So- 
liman Magnificul celebrul tratat prin care Oc
cidentul recunoștea atotputernicia otomanilor 
asupra popoarelor din centrul și sud-estul Eu
ropei și cind, după o rezistență eroică prin care 
scăpaseră, singurii, de pașalîc, românii au fost 
totuși obligați să accepte o „ordo othomanicus" 
sine die prin această parte de Europă. în fața 
ei un singur domn a mai avut puterea să se 
ridice cu sabia : Mihai Viteazul. El a fost ucis, 
dar nu de otomani, ci de „aliații" creștini, in
stigați de îndepărtatul Albion, care se folosise 
de Zamoyski, spre a-1 distruge pe Mihai Vi
teazul.

în această crîncenă Europă a tuturor lașități
lor și trădărilor, românii au reușit, totust. 
să-și mențină statul, cultura, credința, obiceiu
rile, dar au fost constrînși să accepte tragica 
condiție căreia i-a plătit tribut Brâncoveanu și 
ai săi : ca, totuși, peste capul celui mai mare 
să atirne totdeauna sabia, și nimeni să nu i-o 
poată îndepărta. Căci riscam să fim căleați de 
uriașul imperiu și zdrobiți sub ochii indiferenți 
ai aliaților apuseni ai sultanilor.

Ceea ce nu ne spune însă G. Macovescu este 
tocmai momentul cînd „drama" s-a făcut 
jertfă : căci nu în fortăreața Edicule au fost 
uciși Brâncovenii, ci în teribilul «spectacol la 
care au fost chemați ambasadorii străini să 
vadă cum se leapădă un domn român, de frica 
morții, de neamul său. Și au văzut ceea ce 
știm că au văzut, și ceea ce nici un alt popor 
din Europa nu mai are în istoria sa.

Brâncoveanu nu s-a gîndit o clipă că ai săi 
ar fi cu ceva vinovați de cumplita condiție în 
care așezaseră cei mari această parte a lumii. 
De aceea el s-a jertfit, cu fiii săi cu tot, pen
tru ca neamul să țină fruntea 6us și să apuce 
ziua cind îi vor răzbuna pe toți : la Grivița, la 
Plevna, la Smirdan. Cînd vor pune umărul la 
scufundarea în neant a călăilor de pe malul 
Bosforului.

2. A doua imputare nu mai vine nici măcar 
de la un defectuos cunoscător al subiectului 
despre care vorbește. Să lăsăm de o parte 
faptul că în 1711 Cantemir nu era, public, decit 
autorul unei singure cărți — Divanul — șl 
nicidecum marele savant care s-a impds 
abia după aceea (Istoria ieroglifică și 
tratatul de muzică otomană erau manuscrise 
„de sertar" la data aceea, iar cărțile ce l-au 
făcut universal celebru nu fuseseră scrise !), 
incit ai săi n-au știut ce geniu universal scăpa 
de pieire in carita țarinei ! însuși Petru cel 
Mare, care le-a răspuns otomanilor că mai de
grabă dă din țara sa un teritoriu mai întins 
decit Moldova, decît să-și trădeze un aliat cre
dincios, îl prețuia, în momentul acela, ca aliat, 
nu ca invățat !

3. în privința pasajului despre uciderea lui 
Nicolae Iorga, fără nici o legătură cu genericul 
paginii la care colaborează G. Macovescu, vom 
fi scurți : dacă N. Iorga ar fi avut norocul 
profesorului lorgu Iordan, ar fi fost scos la 
timp din miinile călăilor, în același mod în care 
a fost salvat și viitorul academician. Dar nu 
l-a avut ! E neșansa poporului român, 
care părăsit de toți aliații, lupta de unul 
singur împotriva fascismului, aducind jertfe 
de dimensiunea lui Nicolae Iorga. Este 
singurul popor care, în apogeul puterii 
hitleriste, a reușit să lichideze agentura legio- 
naro-hitleristă ce omorise pe Nicolae Iorga, și 
singurul care a fost in stare să saboteze una 
din cele mai mari crime ale istoriei — genoci
dul împotriva poporului evreu. Am fi dorit 
măcar un cuvint și despre această faptă româ
nească ce definește așa de bine, pentru secolul 
nostru, „locul românilor în istoria universală".

Dan Zamfirescu

___________________________________ /



POSTA REDACȚIEI
de Ion Gheorgrie

ZAMFIR DUMITRU : Pedeapsă : „Vîntul în
cremenise / intre două liniști / era seară / noc
tambuli călători / doi iubitori de întuneric / își 
dijmuiau culoarea ochilor / mai apoi s-a ivit / 
roata de foc / bolnavă, a lunii / și s-au împărțit 
fructe / din pomul neînțelegerii". Pedeapsă dar 
nu prea.

VERONA GODEANU : Scurtimile, scurtătu
rile, ce-ați scurtat să creșteți 1. — „întins pe ni
sip / hotar intre / mare și mal". ; 2. — „Vînt / 
puf de păpădii / mici balerine valsînd" ; 3. — 
„Brațele tale deschise / o fereastră în care bat / 
ploi cu narcise" ; 4. — „Timpul meu / piaptănă / 
sălcii pletoase". Mai trimiteți, dar nu mai 
scurtați.

ISTUDOR MIIIA1 : Doar ochii tăi : „Atunci, 
fără să știu, am văzut / focul pe cer / dinții 
apei / otrava frunzelor / Pe pămînt țipau monu
mentele / cinematograful dispăruse / grozav pil- 
pîiau lampioanele / numai ochii tăi ardeau, ar
deau / pentru ultima oară". Mai trimiteți.

CONSTANTIN DRACEA : Bateți la mașină. 
Caligrafia îndrăcită.

VIDAN SORIN : Frinturi de poem : I — „In 
grota unui trandafir scriu / un simplu cuvînt : 
Dragoste / ar fi trebuit să îmi dezgropi viața I 
stilp cu stîlp / fiecare ruină-sentiment să o eli
berez / din cenușa ceasului imbătrînit / in bu
zunarul timpului / dar gladiatorii fringeau sta
tuile / zeilor pe genunchi strigînd : / Nihil est 
infinitus" ; II. — „Ții minte, Mylord, atunci 
ploua cu palmieri de foc / masca îți aluneca 
dezgolindu-ți / chipul < și încet fără remuscări / 
tăiai amintirile cu briceagul". ; Acum : „Acum l 
ridică-mi din palme respirația ierbii /.../ acum, 
clopotele bat a plîns, a iertare / năruind / triste
țea păsării strivite in azur / acum rătăcesc prin 
ceata zbuciumatelor frunze / brusc din umeri 
crescîndu-mi / ca un zid / arborele uitării / 
aproape de noi / speranța — țărmul naufragiați- 
lor fără virstă". Ia-te băiete în serios, ar fi pă
cat să pierdem cu tine.

AL. ȘTEFANCU ; Acestea, scurtate: Rădăcini: 
„Mă voi întoarce / printre rădăcini / în adormi
toare seve / ce tulbură pămintul. / Timpul se va 
roti / în aburii calzi". Și fără titlu : „Tu / sin
gură / cu semnul pietrei / pe obraz / cu dure- 
rea-n mîini / și / tipătul păsării". Mai veniți.

ION VERGU DUMITRESCU : Eroism, dar in- 
cepind astfel : „Pe boltă crește semnul / fapte
lor de arme ! și-al fulgerului / rotund / în gla
suri / se topesc fiorii / patriei cu slava-n im
nuri / și-n sărbătoare pururi". Vă așteptăm.

ALEXANDRU ȘCODRANU : Din Geneză : 
„Grele de stropi / ca după o lungă ploaie niște 
plopi / și-adormiră. / învelite in rouă lor / pe 
pămintul unde astăzi e-un izvor". Și această In
congruență : „De ce ridic eu milei în sufletu-mi 
amvon / cind surd la suferințe-s și trec pe lîngă 
chin / ca acel Levit ne drumul ce duce-n Ieri- 
hon ? / Vai, mi-s Samariteanul cu untdelemn și 
vin Nici noi nu sintem samariteni.

TUDORICA MIHALACHE : Acestea două, 
astfel retezate : Dincolo de dincolo : „Am să 
iau un cuvînt / din acelea care știu să tacă / 
am să tai cu el pietrele sub limbă ! stirpin- 
du-le muțenia / Și de acolo și mai în jos / 
sub greutatea muntelui spre rădăcină / peste 
puteri și peste-nchipuire /.../ Apoi și mai în 
jos / și mai dincolo de dincolo" Sărut pe su
ria : „Să te sărut pe suris / pe fruntea rotun
dă / jumătate de stea — /.../ jumătate a mea 
de cuvînt / barcă a mea din mijlocul spaimei ! 
întreagă a mea sete de vis / zbori peste mu
țenia nopții / somn în care intru și uit / te 
sărut pe surîs".

HESPERUS : Ultima vînătoare : „Pregăteam 
ultima mea vînătoare / și cîinele-mi era de-un 
calm englezesc / speram să ne-ntoarcem cu tro
fee de preț / mai aveam în panoplie arme rare • 
știam că-ntr-un ținut misterios / din luminișul 
unor vechi păduri I va ieși să mai privească-n 
zare / spre apus, și cerbul cel frumos / fără 
să simtă că în preajma lui / stă o primejdie 
atît de mare / Cîinele meu era de un calm 
englezesc / se apropia si ultima lui vînătoare" ; 
Pseuaopoem ; „Prezența ta îmi face bine / ca 
un extract din plante rare / ori ca lumina care 
vine / atît de lin oin depărtare / sau ca un 
vis prin care trec / în lumi de cugetări senine / 
si-n liniște de templu grec / ascult legenda 
despre tine / Neprefăcuta-mi bucurie / e sem
nul vag în care speri. / prezența ta îmi dă 
tărie / ca o zăpadă peste ieri / Prezența 
îmi face bine / ca o plimbare matinală / in- 
tr-un decor ce te retine / prin vraja lui autum
nală / și nu te superi dacă-ți cer / dintr-o nai
vă exaltare / să-mi mai aduci un somnifer / 
să-I am în noaptea următoare". Tocmai vetus- 
tețea le dă suplețea ; și mai trimiteți.

NEIDENTIFICAT — din Dej : Verbe : „Eu 
iubesc o stea / tu iubești o floare / ei iubesc 
universul static / noi sintem triști / voi sînteti 
disperați / și toți îndrăgostiți de / natura ador
mită" ; Flori : „Un cîmp cu flori apare-n ori
zont / și o albină zboiră-n grabă / o libelulă t 
aterizează lin pe-un crin / Mireasma îi adoar
me. și somnul lor e lin / Polenul e de-un gal
ben țipător / și-i atrage spre visare / Acum se 
face noapte / un mac ca sîngele de roșu / încet 
se-apleacă spre pămînt / regina-nopții se des
chide petală cu petală" etc. Mai trimiteți spre 
identificare și edificare.

I.M.M. : Și anii : „Să nu deschidem poarta. 
Nu 1 / E poarta care-o sărutai / mal bine să 
plecăm acu / pe albii cai. / Să nu deschidem 
lemnul mort / cind ziua bate-n cenușiu / dă-mi 
doar sărutul tău să-l port / în mine viu / 3ă 
nu deschidem. Să plecăm / pe an lungi cărări 

■ne duc. / In porțile de sunet stăm / și ei se 
duc". Tot așa. să știm cine sînteți.

VILCU SERGIU : Numele meu : „Hei ! cînd 
străzile erau pline de numele meu / și umbra 
mea număra teii orașului în poziție de 
drepți /..,/ ascunse feciorelnic după copaci sau 

ferestre / eram singur, doamne, / și domnișoare 
veneau să privească prin luneta din colț / Ca
lea Victoriei cu Gheorghiu-Dej / și dacj mJ 
plictiseam de iubita mea singurătatea / le ară
tam marte, numai și numai marte / se exta- 
ziau privind planeta roșie / oină cînd seara, 
la etajul nouă / se stingea becul pe care-1 
fixau". Prozele, către secția de proză.

GOCIU M. GHEORGHE : Enigme : „Neobo
site / perdelele de lacrimi / si durere / alunecă 
prin fata / tumultoasei statornicii / s-arate / 
priveliștea nevăzută / a adevărului". Celelalte 
sint și mai slabe, slabe de tot.

ALIN OZANA : In cîmpie : „In armura 
aceasta, nu mă poate / străpunge lancea privirii 
tale / in leagănul ierbii culcați pe spate / as
cultăm luceafărul / cum ară liniștea-n vale ' 
mi s-au înrourat ochii de iubire / e dimineață, 
doamnă, e rouă și pe flori / unde-ai aruncat 
cele două potire / să mai bem din veninul adu
nat / de curînd și uneori". Mai veniți.

M. B. : Belinda sau Samanta — cum ziceți 
că vă mai numeați — noi nu mai citim Săptă- 
mina de cîțiva ani. Iar dintre versurile dv. 
acestea : „Copiii stau în ușile deschise / și în
țeleg mai mult decit mai mult".

II.EA MARIAN : Din Uneori pe pămînt : 
..Uneori, mai ales duminica / oamenii sint fe
riciți / pe pămint /.../ uneori, mai ales duminica 
seara / oamenii ajung la concluzia / că e totuși 
bine pe pămînt /.../ de regulă pe la sfirșitul lui 
martie / atunci oamenii stau pe pămînt ghe
muit! / și adulmecă ghioceii / alteori, cînd nu 
sint ghiocei, oamenii / adulmecă așa pur și sim
plu / aer din respirare" etc. Bateți la mașină 
si mai trimiteți.

GRIGORESCU IULIANA : Ziceți în scrisoarea 
însoțitoare : „La insistențele prietenei mele si 
plăcîndu-mi foarte mult răspunsurile pe care 
le dați tinerilor debutanți în revista Luceafă
rul, îndrăznesc să vă trimit... cîteva însăilări, 
poetice. Vă mulțumim pentru aprecieri și cităm 
din însăilările cum le ziceți : „Aici. în locui 
acesta, crește o floare". Poate mai aflati si alte 
locuri de-alte flori.

I ILIANA PRUNA : Acestea : „Și plăteam 
pentru trufia ! de-al căuta dincolo / de lumina 
din veci a / vieții zeului Apollo".

BORȚEA LETIȚIA : Din 1 ianuarie 1985 : „Ca 
o ploaie de sticlă ' răsună amprentele tale / ne 
clapele pianului / De cealaltă parte a ferestrei ' 
picături mici, reci și fragile / mă atingeau > 
toate erau ale mele ! ploaia ta era bleu-vert / 
a mea era kaki / amîndouă se doreau verzi / 
si-ar fi fost de n-ar fi fost / fereastra / Căci 
ai vrut să întinzi mina / dar îți era teamă / 
să nu tacă pianul". Mai trimiteți, citeț.

GHEORGHE ARAN — AF.D HERBA — Spe
ranțe pe aici: „Horă de munți, clar, tulnicul ră
sună / prin aer curg, prelungile vibratil / se 
prevestesc de nuntă, noi orații / cu vinuri dulci 
si cu tării de prună / granit, bazalt si gresie 
Carpații / tot dănțuiesc sub soare, pe sub lună . 
și-n hora lor domoală se adună / să își mai 
joace mindrele bărbații /.../ și-un chiot lung pă
durea o străbate / cînd urcă moții printre brazi 
în cete / să-i văd cum ioacă frate lîngă frate".

ANDREI ANDRU : Din Ctitorie : „Turle, ca
tedrale / unde zeii / se închină".

DOMINIC DIAMANT : Mal bine nu ne mai I 
Nu ne mal (trimiteți) !

LILIAN EUGEN : Vă plîngeți de cei duri ; 
cel mai dur Adevărul este 1

MARIANA NASTASE : Acest Descîntec, mai

ILEANA 
GRECU 

Nici alb, nici negru
Nu mal era 

nimeni 
pe suprafața pinzei 

Totul se hotărise 
între aici și 

acum

Ostenită 
mina care dăruise 

cindva ■'
sute de transparențe 

Ca un cuțit 
trăgea peste pleoapele noastre 

un cer ca un 
cearcăn 

de la un capăt
la celălalt 

al tabloului
în așteptarea culorii 

nemaivăzute 
încă

Dincolo
Să nu spargi niciodată oglinda 
îmi spunea mama mea 
eu sint totdeauna

acolo 
un nor de argint 
care-ți conturează buzele 
și-ți face ochii mai vii

Să nu stai niciodată prea aproape 
de foc 
îmi spunea mama mea 
lumina orbește 
și atunci

pentru tine 
soarele va fi-ntunecat

Să nu fii trist 

mult de plicul roz : „Pentru cît te-am pierdut / 
invată-mă să te am / pentru cît te-am căutat ' 
învată-mă să te găsesc / pentru cît te-am aș
teptat / învată-mă să te aflu / pentru cît te-am 
rănit / învată-te să rănești / pentru cît te-am 
iubit / învată-te să iubești / pentru cît te-am 
chemat / învată-te să chemi / și pentru toate 
deodată / rănește-mă / iubește-mă / cheamă 1"

CLEMENT ANTONOVICI : Poemele sint prea 
vechi : de banalitate și bombastic. Proza am 
dat-o către proză.

ANA BELLA : Neîncredere, astfel : „Ochii mei 
nu l-au văzut / mîna mea nu l-a atins / cit 
timp poate el / să se joace de-a pasărea / cit 
timp ? / Poate el sîngera pentru mine ? / Poate 
el plînge în locul meu ? /.../ Să i se dea iar 
crucea / cuiele și cununa / toate... / aduceti-1 < 

îmi mai spunea mama 
eu am plins totul 

înainte 
Doar aici 

aici 
nu mai vreau să-ți 
țin locul cald 
doar aici 
deși 
mi-e tare somn de tine 
dragul meu 
mi-e tare somn 

de tine

Se făcuse de ziuă
Chiar nu m-ai auzit 
pe cind 
te strigam 
și țipătul 
tot la mine venea 
șchiopălind
o, și cum te mai așteptam 
pină ce 
ispititoarea secundă 
se sparse 
și toate-o 
luară de-a valma 
printre timpii ciuntiți 
de miine 
și cei zbirciți 
de ieri 
si 
tu 
tu de ce 
n-auzeai ?

Vară
Uneori 
îmi povestesc 
despre tine 
greierii mistuindu-se-n 
august 
Și cu țipătul 
zvicnind
peste ținuturile mele 
pustii
plec din nou să te caut 
să te caut 

si răstigniți-I iar". Și aceasta fără titlu : 
„Luni — mi-a trecut un nor / peste obraz. / Marți 
— m-am trezit / cu o pasăre neagră / în bra
țe / Miercuri — nu știam / dacă plîng sau 
Plouă / dar joi. am simtit-o / ca o piatră pe 
suflet / toamna". Și Cîntec de orb : „Mintea 
mea aiurea / mintea mea bolnavă / Ioane, ia 
securea / taie-mi un copac / gîndurile în frun
ză / vreau să mi le-mbrac / Ioane, taie bradul ' 
că nu crește strîmb / el. pe vîrf de munte / 
noi. aici pe dîmb / Ioane, taie bradul / că nu 
crește strîmb / mintea mea aiurea / Ioane, taie 
noaptea / dă tîrcoale moartea / mirosind se
curea".

CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ (XLIV)

Războiul pentru întregirea neamului
nul acesta se împlinesc șapte decenii 

a de la intrarea României în primul răz
boi mondial. Desigur, ca români și ca 
oameni pașnici, decînd ne știm, nu pu

tem cădea în păcatul dea glorifica intrarea intr-un 
război — ceea ce glorificăm este simbolica ace
lui eveniment, caracterul deosebit de just pe 
care l-a avut războiul purtat de noi, însemnă
tatea decisivă a participării și victoriei noastre 
pentru înfăptuirea dezideratului străvechi, 
Unirea cea Mare și Veșnică. De la înălțimea 
marii sale experiențe de viață și luptă, cu pa
triotismul fierbinte care îl animă, președintele 
Nicolae Ceaușescu aprecia astfel războiul pen
tru întregirea neamului : „Progresul societății 
românești impunea, ca o cerință obiectivă, în
cheierea procesului de făurire a statului națio
nal unitar — aspirație multiseculară a întregu
lui nostru popor. In primul război mondial, ar
mata română, masele populare duc o luptă 
eroică împotriva ocupanților militarlști ger
mani, pentru apărarea patriei, a integrității 
sale teritoriale, manifestindu-și încă o dată, cu 
putere, înaltul spirit patriotic, vitejia și abne
gația". Ne vine astăzi relativ ușor să parcurgem 
și să interpretăm evenimentele acelei epoci 
zbuciumate, faptele sint, în majoritatea lor co- 
vîrșitoare, bine cunoscute, marile taine au fost 
demult scoase la lumină. Numai că atunci, în 
acei ani de un dramatism cum nu mai cunos
cuse omenirea niciodată pînă atunci, nici măcar 
geniul politic nu te putea ajuta să vezi limpede 
și doar instinctul fără greș al românilor, 
convingerea fermă în justețea idealurilor, ne-au 
condus pașii prin tunelul acelei nopți parcă 
fără sfirșit. Adevărul este că atît Tripla înțelegere 
(Franța, Anglia, Rusia) cît și Puterile Centrale 
(Germania și Austro-Ungaria), au dus un răz
boi tipic imperialist, de reîmpărțire a lumii și 
de stabilire mai avantajoasă, pentru fiecare în 
parte, a zonelor de dominație și de influență. 
România nu a avut nimic comun cu aceste pla
nuri Imperialiste, ea a urmărit împlinirea idea
lului national — reunirea cu tara a tuturor 
ținuturilor românești aflate încă sub dominație 
străină. Pentru a vă da seama de ciudatele alinte 
care se stabiliseră în tabăra Puterilor Centrale, voi 
reproduce cîteva rînduri din lucrarea „Notite 
zilnice din război", a mareșalului Al. Averescu. 
eroul de la Mărâști : „28 August 1916. Exact 
după 39 de ani am auzit pentru prima dată 
bubuitul tunului dușman. Impresiunca a fost 
diferită. M-am întrebat : este oare cu putință 
ca tunul bulgar să bubuie alături de cel turc, 
in contra rușilor și românilor, liberatorii din 
1877 ? Ce monstruozitate !“ Din păcate, acesta 
a fost adetărul istoric, iar exemplul de mai 
sus proiectează numai o mică lumină asupra 
haosului și degringoladei de atunci, cînd unele 
țări și popoare de care ne legau excelente re
lații de prietenie au fost minate de nedemnii 
lor guvernanți într-o luptă din care nu puteau 
Ieși decît învinse, întrucit împotriva dreptății și 
a cursului firesc al istoriei nu poți cîștiga 
niciodată, indiferent cît de bine înarmat ai fi.

Referindu-se la intrarea propriu-zisă a Româ
niei in război, ca și la cei doi ani bine gîn- 
diți de neutralitate, unul din partizanii alian
țelor noastre tradiționale, Take Ionescu, rostea 
gînduri de o reală profunzime : „Pentru ca o 
națiune să arunce, cu toată a ei greutate, sabia 
in cumpăna răsboiului, trebuie ceva mai mult decît 
an vot al parlamentului. (...) Trebuie ca in mintea 
el să nu fi rămas nici o îndoială, nici despre cine 
este vrăjmașul, nici despre mărimea primej
diei. Și o asemenea convingere nu se poate im
proviza intr-o zi". Cei doi ani de neutralitate 
activă a țării au avut importanța lor,’ iar înțe
legerea evenimentelor, în cele mai adinei resor
turi, n-ar fi posibilă făcind abstracție de ei.

Satul românesc
Urmare din pag. 1

lui de făurire a socialismului și comunismului 
pe pămintul patriei.

Intr-o evidență calendaristică exactă, acest 
răstimp dinaintea lucrărilor agricole, marcat pu
ternic de evenimentul pe care l-a constituit 
cuvintarea secretarului general al partidului, 
este și un tradițional și bogat episod al unor 
activități politice, culturale și artistice în lumea 
făuritorilor piinii, a celor ce sint chemați să 
sporească neîncetat rodnicia pămintului. Cartea, 
activități legate de lumea și orizontul cărții, de 
creația literară actuală ca și de întregul patri
moniu al gindirii artistice românești ocupă un 
loc de sporită și sensibilă atenție, lucru revela
tor in esența sa pentru insusi nivelul de civili
zație pe care il traversează 4a ora actuală satul 

Problema nu era de oportunism politic, așa cum 
au încercat unii să ne acuze — așteptarea a fost 
dictată de cerința legitimă a guvernanților ro
mâni de atunci ca alianța franco-anglo-rusă să 
garanteze înfăptuirea ulterioară a aspirațiilor 
românești, să-și precizeze termenii militari, po
litici și diplomatici. Ultimele mari încleștări ar
mate în care fuseseră antrenate membrele 
alianței nu erau de natură să ne facă prea 
optimiști : francezii pierduseră în fața Germa
niei lui Bismarek, în 1870, iar rușii au pierdut 
în fața japonezilor, în 1905. In stabilirea de
finitivă a taberei de luptă rolul decisiv l-a ju
cat soarta Transilvaniei, unde politica de dez
naționalizare feroce dusă de guvernanții unguri 
atinsese la acea oră cote insuportabile și 
revoltătoare. „Să mă impușcați dacă nu va ieși 
bine !“ — a declarat Ionel I.C. Brătianu după 
celebrul Consiliu de coroană din august 1916, 
care a decis intrarea în război de par
tea Antantei. Trecerea Carpaților de către 
eroica noastră armată a provocat în întreaga 
suflare românească un entuziasm de nedescrir,. 
Se împlinea visul de veacuri al românilor de 
pe ambele versante ale munților, se lărgea că
rarea pe care trecuse călare duhul lui Mihai 
Viteazul, începea o Epopee care, din tranșeea 
presărată cu frunze și flori a umilului doro
banț, avea să ducă pe Platoul Romanilor de la 
Alba Iulia, cînd s-a proclamat actul măreț al 
Unirii. După cum se știe, neonorarea de către 
aliați a angajamentelor asumate (ofensiva tru
pelor aliate în Galiția și ofensiva promisă pe 
frontul de la Salonic) a permis Puterilor Cen
trale să deplaseze pe frontul românesc nu mai 
puțin de 40 de divizii proaspete, bine înarma
te. care ne-au determinat să modificăm planul 
inițial de luptă. Nu voi intra în amănunte de 
ordin militar și logistic, dar, analizînd la rece 
situația dramatică pe care armata română a 
cunoscut-o în timpul campaniei din 1916, mă 
voi încumeta să afirm că, în pofida defecțiuni
lor ivite și a lipsei totale de sprijin aliat, 
aceasta n-a reprezentat un dezastru, după cum 
s-a mai . spus uneori. Comentînd toate acestea, 
generalul Erich Ludendorff, șeful Marelui Car
tier General german, scria în memoriile sale : 
„Noi am respins armata română, dar n-am pu
tut s-o nimicim". Iar campania din 1917, cu co
rolarul Mărășestilor, a dovedit lumii întregi că, 
în lupta dreaptă, românii se numără printre cei 
mai buni soldați din lume.

Acum, la șapte decenii de la acele evenimente 
memorabile, putem aprecia, pe Jîngă eroismul 
legendar al oștirii și sacrificiile populației, în
țelepciunea politică a unor fruntași care nu 
s-au lăsat amăgiți de jocurile deșarte ale apa
rențelor și ispitelor, asumîndu-și răspunderea 
pînă la capăt. înțelegerea tacită dintre ei. pre
vederea mai multor variante politice menite să 
asigure supraviețuirea ființei statale, stoicis
mul cu care au îndurat uneori oprobriul tuturor 
acelora care nu pricepeau ce se vrea în reali
tate, fie din țară, fie din străinătate — toate 
acestea sint fapte care le fac cinste în posteri
tate și arată, fără putință de tăgadă, că la 
vremuri mari am avut oameni mari. Iar cel 
mai mare dintre ei, cel mai înțelept, cel mai 
viteaz, a fost însuși Țăranul Român, făuritorul 
și apărătorul de țară, al cărui parlament a fost 
tranșeea și a cărui lege a fost baioneta la 
pușcă, el, care a murit și a înviat de mii de 
ori, dînd prilej istoriei să-l veșnicească în Me
moriale nestinse. Războiul el l-a făcut, el l-a 
cîștigat, el l-a săpat în statuile aducerii aminte 
și în pietrele hotarelor întregite !

Corneliu Vadim Tudor

și cu implicații care sporesc în mod considera
bil spațiul de împlinire a personalității crea
toare, a largului acces către cultură și artă.

Aceste activități sint în directă consonanță cu 
toate celelalte preocupări hotărîtoare pentru în
făptuirea sarcinilor și programelor agriculturii, 
pentru realizarea întocmai a politicii din acest 
domeniu. Acest cel dinții an al cincinalului pre
figurează astfel tabloul și dinamica unei întregi 
etape și este desigur grăitor, sub toate aspectele, 
modul în care se acționează și se dă conținut, 
se dă durată și substanță fiecărui efort. Sarci
nile și orientările stabilite de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la re
centa plenară sint, din acest punct de vedere, 
un moment de referință în cuprinderea căruia 
se întrevăd liniile de boltă ale acțiunii prezente 
și viitoare.

I

Precizare
Zilele trecute, intrind in librărie, am văzut la 

standul cărților pentru copii, titlul Ariciul îm
părat. carte pentru colorat, semnată ? ?•„ de 
Tudor Arghezi.

Nici nu-mi pot exprima nedumerirea, stupe
facția și revolta pentru acest act grav. Este vor
ba despre publicarea, sub semnătura Iui Tudor 
Arghezi, a unei poezii care nu i-a aparținut nici
odată.

Această inadmisibilă gafă (altfel nu o pot 
numi), descalifică, deopotrivă, pe redactorul de 
carte și pe factorii de decizie ai Editurii Ion 
Creangă.

Mitzura Arghezi

CUMPĂNĂ

Așchii
m, pe masa de scris, trei cărți 

anate de poetul Adi Cusin (A li.
Umbra punților, 1970 ; Starea a

sem- 
1968 ;

tre-
~ ~ ia, 1974). In jurul anilor 1968—1970, el 

și-a cîștigat o anume faima in Moldova, ală
turi de Cezar lvânescu și Dan Laurențiu. în 
1977, cind apare a doua ediție a Dicționarului 
lui Marian Popa, poetul este menționat cu cele 
trei cărți pomenite de mine. Voi vorbi numai 
despre ele, pe de o parte pentru cu doar atit 
cunosc din producția lirică a autorului, pe de 
altă parte, pentru ca îmi pot face o opinie. In 
cazul interpretării poeziei lui Adi Cusin cred că 
Marian Popa nu este prea departe de adevar 
așa că îl menționez : „...prezintă în cele mai 
bune poeme un anume umor sinistru, ames
tecat cu o seriozitate avertizatoare,intr-o vehe
mență de tip bacovian care nu-și impune decit 
propria inutilitate, în versuri clasice, adeseori 
de romanță". Aș vrea să adaug acestei zgircite 
interpretări și citeva observații proprii. Adi Cu
sin se revendică, la început, dintr-o fervoare la- 
bișiană, versul lui e retoric însă bine controlat 
ca in poemele bune ale lui A. Pauneseu sau 
M. Diueșcu. Asemenea poezie mizează, nostal
gic, pe un rol de tribun — deci pe un țel social 
mai direct. Atare poeți au pornit de la ideea de 
a reinventa destinul lui Labiș, insa nici un 
destin nu poate fi reinventat și, cu timpul, fie
care s-a așezat in propriul său destin poetic. 
Există destulă valoare demonstrabila in poemele 
lui Adi Cusin care ne îndreptățește să-i cerce
tăm drama lirică și să o luăm in serios. El face 
parte din categoria poeților lucizi și își pune 
veciiea și mereu tînăra problemă a autentici
tății actului poetic. Intr-un poem din Umbra 
punților apare motivul dublului, completat cu 
acela al scindării personalității : „Câzura-ntu- 
necimi pe sala goală, / Iar eu eram cernitul 
spectator. / Venit anume în costum de gală, / 
Eu însumi trebuia să fiu actor. // Uram actorul 
și iubeam poetul, / Uniți in rol ca numărul im
par ! / Jucam cu mina candidă stiletul / Prin 
care-aș fi putut să îi separ". Intr-un poem din 
Uvedenrode (Falduri), Ion Barbu, cu motivul 
înrudit al oglinzii, depășește dilema morală prin 
transfigurarea ei totală într-una estetică : 
„...Dacă / Ai face-oglinzile să tacă ? / Din somn, 
din stofă sar deștept, / Smulg fierul scurt, îl duc 
ia piept. / La țărmul apelor de gală / Strig hidra 
mea chilocefală // (De șase ori in ape grele / 
Sting fier aprins, pina-n prăsele ; / Fulger ce
dat, just unghi normal, / Cad reflectat, croiesc 
cristal)". Prin concentrarea maximă a textului 
se elimină epica morală, care nu poate exista 
dacă nu este și narată, cumva explicată și se ră- 
mîne la imagini precise, aproape statice (vezi, în 
special, versul „Fulger cedat, just unghi normal") 
cu toată aparența lor de mișcare ritualică. Este 
soluția barbiană. Pentru a susține talentul de
osebit al lui Adi Cusin, e de ajuns să cităm 
citeva lucruri unde o exuberanță juvenilă de
pășește orice joc actoricesc : „Ajut un trandafir 
să-și scoată spinii / De frumusețea iui se vor 
opri / Uimite trenurile între linii". „Peostradă 
din Suceava mirosea a mere coapte, / Ca frun
zișul de pe creanga sfinților mă risipeam, / Se 
zăreau printre brizbizuri pregătirile de noapte. / 
Fericirea unei doamne se aprinse după geam". 
„S-arunce umbra mea în înserare / Alt ceas de
cît acel îndreptățit. / O, iată trec armatele bla
jine / Ce-1 lasă pe poet nepedepsit". Recitind 
Recitind ultima strofă de mai sus, observăm u- 
șor, în primele două versuri, defectele acestui 
autor (bine ascunse sub frumusețea medie a ver
sificației) tentațiile lui de a explica puternica 
intuiție din final. Cele mai rezistente texte 
(unde există mai multă ființă artistică), îmi par 
acelea în care o senzualitate ștrengărească fil
mează aureole erotice trecătoare prin tîrguri sau 
metropole : „Dezorientat in drum de adevărul / 
Acestor tinere neliniștite-n trunchi, / Cînd se 
opresc în vînt să-și țină părul / Și li se roagă 
fusta pe genunchi". In alte poeme observăm 
acel „umor sinistru" despre care vorbea Marian 
Popa însă e firesc să credem că un autor se 
reprezintă în fața istoriei literare prin reușitele 
sale.

George Alboiu

De 60 de ori, „Ahoe“!
tudor George (n. 3 februarie 1926) e 

un poet din stirpea zeilor păguboși, 
care, in volutele lor deasupra mulți
mii, au rătăcit, furați de peisaj, căile 

reîntoarcerii în Olimp, rămînînd să-și mîntuie 
ființa rănită între cer și pămint. In acest in
terval al neantului, duhul lui s-a deprins cu 
gustul diavolesc al lumii, precum nufărul cu 
duhorile mlaștinii de sub sine, Ahoe e un om 
citit la fel pe dinafară ca și pe dinlăuntru, cum 
numai ideile mari se lasă, în întruchipările lor, 
privite simplu de la un capăt la altul.

Acum, la 60 de ani, Ahoe e • omul-clcatrir'e, 
trecut prin toate cicloanele și pîrleazurile înju
răturii, mulge îngeri și învie fentei legendare 
pentru dorul (și darul) lui de a le admira, 
dezgroapă podgorii din același ordin al simțuri
lor tantalice și înștiințează viitorul că va pogori 
asupră-i cu o pelerină de prieteni involți. Pe 
horoscopul lui zodiile încă își mai scrîșnesc 
lanțurile în căutarea meridianului ideal, fiindcă 
litera ființei și a frunții sale tinde să cuprindă 
întregul zodiac. Adorat, hulit, rău-iubit. îmbră
țișat deopotrivă de arbori și de lineși. și ocolit 
de lauri, în căușul palmelor lui cîntarele ceru
lui încă mai foarfecă nepotriviri de capete și 
limbi neliniștite de lup.

Trubadur modern, dedat la tentațiile boemei, 
cu directe rădăcini goliardice și villonești. Ahoe 
e un poet lucid și profund muzical, divulgîn- 
du-și proiectele de dimensiuni colosale. înhămat 
la geografii rostogol’te uriaș ne hărți nedefrișate 
pînă la el, în ciedința că va descoperi acolo, 
cîndva. un om. un seamăn, cu trupul cuprins 
asemeni sieși de febra absolutului. El constru
iește mitologii cu materialele secolelor verifi
cate prin limba Poeziei, are grandoarea gesturi
lor largi, brațul lui mișcă acul unei busole 
prinsă-n cadranul cerului în căutarea țărmului 
Ahoe. a paralelei Ahoe. a orei Ahoe, a definiti
vului Ahoe !

Luminile, ca și păcatele Iui curg înlăuntrul 
literaturii, el puțind oricînd dintr-o coardă

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (xx>
w^^arele Han galopează singuratic pe ca- 
J^^jJiul său prererat, un. arinuoar aib ea 

lumina lunii primit în dar de ia La
trina sa mania liun. Ea il crescuse ue 

rnlnz curațindu-i b.ana cu ierburi pariumaaj, 
mvăținuu-1 să se culce și să se ridice la un 
semnal, ocrotiiidu-1 in iurta ei, pâzindu-1 ca pe 
un talisman. Catul iute ca o gazelă și nervos 
ca un tigru nu suporta atingerea pintenilor pe 
pielea înstelată și stapinul e obligat sa călă
rească cu genunchii aduși spre gura.

Fiul cerului (așa sună numele său în tradu
cere liberă) simte in unghiul cotului sting 
ghearele șoimului legat eu lanțug de aur și-i 
vede privirea rece și ucigașă. Hanul are ochii 
aproape albaștri și părul roșu ca flacăra, ochi 
albaștri dar duri și necruțători ca și ai păsării 
cu cioc încovoiat.

Gaiopeazu mgnidurat spre malurile riului 
care sclipește limpede în depărtare, la fel de 
urnpede ca și ast„zi, nu prea adine și cu rnii 
de pești tulbunndu-i undele. Vrea să ajungă cit 
incă luna nu-și slăbește strălucirea căzind în 
moleșeala apusului, să ajungă la locul ferit de 
un pilc de arbuști pitici, să se dezbrace nerăo- 
dător ca-n copilărie și să se arunce gol-goluț 
in mătasea apelor reci ca moartea.

De cite ori pătrunde in adineurile înghețate 
1 se pare că o lamă de sticlă cade vertical des- 
picindu-i spinarea și atunci se gindește la clipa 
cînd nu va mai fi, c>nd trupul sau încă puternic 
va sta cuprins de nemișcarea morțli și-l vor 
îngropa cu cal cu tot, ca pe orice războinic 
viteaz.

Știe că nu e nemuritor !
Șamanii care îi prezic viață veșnică mint ca 

să-i facă plăcere și chiar ieri l-a pedepsit pe 
unul care vorbise neîntrebat declarind că Fiul 
Marelui Cer Albastru va rămîne la un moment 
dat singur pe pămînt. El și soarele I

Inspăimîntat de enormitatea comparației și 
mîniat de prostia lingușitoare a vraciului care 
vorbise fără rost, l-a trimis să adune atîtea 
pietre cite zile consideră că vor trece pînă la 
împlinirea acestei profeții.

Șamanul escroc și lingău nu s-a mal întors 
niciodată...

Ajuns pe malul rîului, descalecă dintr-o 
zvîcnire și dă drumul calului care-și scutură 
năbădăios coama bogată.

E singur...
Șoimul l-a trîntit în Iarbă și i-a acoperit 

ochii metalici îngropîndu-1 sub zăpada cușmei 
de hermină. Se dezbracă nerăbdător, ca un ado
lescent, calcă cu bună știință unul din artico
lele legii pe care singur a gîndit-o. Dar el e 
alesul Cerului (nu-i așa ?) și nu-1 are martor 
decît pe El. nesfirșitul și albastrul și de necu
prins. Calul se face că nu-1 vede și luna mută 
va apune in curmd vlăguită, topindu-se în 

ruptă a harfei să înalțe un descîntec ori o pira
midă multicoloră pe țărmii instabili al Artei. 
Rareori sau poate niciodată n-am intîlnit un ins 
precum Ahoe care să-și tîrască atît de princiar 
umărul insîngerat prin pietrișul stelar, detunîn- 
du-și. cu orgoliu suprem, vocalele In spuza 
lincedă a celor duioși ori molii. In călcîiele lui 
stau înfipte mulțimi de săgeți dușmane, dar el 
aleargă riguros și neîmpiedicat pe meridianul 
lui. îmbrățișînd cu dragoste planeta noastră 
burlescă. Alergic la confort și conveniențe, el se 
aruncă-ntre verbe si rime ștăpîn ca un acrobat 
fit trapezul lui. fîlfîîhd. ' b pelerină' neagră pe 
umeri : „Ah. fiecare pas e-o crimă / Zmulgîn- 
du-rtit ochii din azur,' / Văzul cum pașii mei 
suprimă / O forfotă de negru pur...". CLva din., 
pasta argheziană i se prelinge pe mustăți — și. 
cu siguranță, spiritul lui drept a suferit nenu
mărate balansări în spînzurătoarea villonescă, 
aclamat funambulesc de penumbrele lui Ghiță 
Mărgărit. Tonegaru. Pâcă, Stelaru..

Prinț al libertății. Ahoe pare că poartă per
petuu un taur încordat în spinare — simbolul 
însuși al libertății de sine. Trecîndu-și ființa 
întreagă pe sub arcurile de triumf ale baladei, 
ale imnului și ale odei, el își reverberează cu 
persiflări burlești destinul atît de viril inapoi 
către luminile inițiale ale artei : „Un goliard 
voios eram, / Mai bine, / Pe undeva, oierdut 
prin Evul Mediu, / Visind la cârpe — roșa — 
diern...".

Ahoe s-a născut din dragoste bolnavă pentru 
geniul limbii române. De veți întîlnl pe bu
levarde un om în flăcări, un ins incomod ori 
stins în gingășii di.spera.te, spărgînd miez de cu- 
vinte-ntre dinți și-amirosind a noante fiartă 
în distileriile secrete ale lunii, un om răsucit 
în halucinantul avertisment AHOE I — pedepsi
ți-! cu iubire și răsturnați asunră-i 60 de cune 
de cristal de rouă, culeasă de sub tălpile Vezu- 
viuiui hemingwayan I

Gheorghe Istrate

iarba parfumată. E desigur o dovadă de slă
biciune, o slăbiciune pe care și-o recunoaște, 
dar pe care nu și-o poate înfrina. De fapt, con
cepuse acest articol bizar din motive extrem de 
practice. Du ce oare nu are voie mongolul sa 
se scalde in riu ? Fiindcă observase cu uimire 
și tristețe ciți războinici înfricoșați i-au pierit 
trăzni i in timp de furtună aruncindu-se îmbră- 
cați in apele nurilor. Și mai observase că ful
gerele sint atrase in mod special de apă. Și 
apoi, cită vreme ar pierde o armată de călă
reți dacă la tiecare popas s-ar deda la plăcerile 
îmbăiatului ?

Cu ae la sine putere se derogă de lege/. E 
una dintre slăbiciunile lui...

Dar nu e singura ! în trupul său viguros și 
bine clădit ascunde, uneori, o inimă destul de 
fragilă. Oare n-a plins el ca o muiere, fără să 
se poată stăpîni, atunci cînd 1 l-au adus rănit 
la gît pe fiul său Ogodai ? Și oare nu acesta 
l-a salvat întrebînd mirat „de ce are rouă sub 
gene ?" Și el, temutul, neînfricatul, crudul, a 
înțeles aluzia și a răspuns „am rouă pe gene 
fiindcă te-am așteptat de cînd a răsărit luna"...

Fiul cerului se lasă purtat de apele reci ca 
moartea. Simte strecurîndu-l-se printre pulpele 
puternice pești cu trupul unduitor și elastic. O 
pasăre necunoscută țiuie sălbatec în arbuștii 
piperniciți, luna îl privește cu ochiul ei ador
mit și tot mai lipsit de strălucire, armăsarul 
alb întoarce din cind în cînd capul spre stăpîn 
nechezînd ușor.

Deodată, i se pare că pe malul înecat în aburi 
molateci o vede pe Burda, pe cea de odinioară, 
pe fecioara de nici treisprezece ani.

Același fior neînțeles și adînc îi fulgeră șira 
spinării paralizîndu-1.

O singură dată mai trăise o asemenea emoție 
de nedescris, un fel de împietrire ciudată...

Intr-o primăvară, cînd mergmd la vînătoare 
și avînd alături pe înțeleptul chital Ie-liu Ciu- 
țai, cel care nu suporta sub nici un fel vărsarea 
de singe, i-a răsărit în față un animal ciudat și 
nemaivăzut, cu trupul verde ca iarba pustei și 
cu un singur corn în frunte.

Atunci, mîna îi încremenise pe minerul săbiei. 
De uimire încremenise, și multe clipe n-a putu" 
scoate o vorbă și animalul acela straniu si fără 
frică stătea și-1 privea nepăsător cu ochii săi 
umezi și cu trupul său verde și parcă transpa
rent, lăsat pradă morții. Se afla în fața celui mai 
crud și temut om al imperiului și-1 sfida cu ne
vinovăție, privindu-1 cu blîndă curiozitate.

L-a întrebat atunci pe șiretul chitai ce fel 
de vietate este aceea și el îi răspunse că este 
desigur o plăsmuire a norilor, deoarece nu are 
nici trup, nici viață...

Mircea Micu
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DIN TARILE SOCIALISTE
ABRAGUL DATA TUTAȘHIA

- n 1885, cînd Data Tutașhia, locuitor al 
|udețului Zugdidi, gubernia Kutaisi, 
personaj principal al marelui roman 

"Data Tutașhia al scriitorului georgian 
Ciabua Amiredjibi, abia împlinise 19 ani, locote
nentul în rezervă S.R. Andrievski, împins de 
sentiment, face un gest necugetat față de Ella 
Tutașhia, sora mai mică a eroului principal. Intre 
cei doi tineri are loc un duel în urma căruia 
locotenentul Andrievski, rănit de un glonte în 
partea superioară a ficatului, moare. Devenit, 
în urma acestei nefericite întîmplări, abrag*), 
Data Tutașhia este pus sub urmărirea jandar
meriei imperiale caucaziene aflată atunci sub 
conducerea unui conte Szegedi, care va fi, de 
altfel, principalul povestitor al acestui mare 
roman al secolului douăzeci. Impunînd prin 
masivitate și printr-o puternică independență 
stilistică paradoxală — cartea fiind da capo 
al fine de o simplitate extraordinară peste 
care plutește mereu cea mai înaltă filosofie a 
înțelegerii dar în același timp, folosind o ui
mitoare diversitate a mijloacelor de sugestie 
și expresie care umple mereu zbuciumul ima
ginației cititorului cu continui idei esențiale, 
senzorial-parabolice —, romanul lui Ciabua 
Amiredjibi propune o viziune totală asupra 
sensului existenței, văzută aici ca o tragică 
și imensă dramă, o dramă în care omul își 
afirmă cu o încrîneenată forță și plenitudine 
vocația sa fundamentală pentru înțelegere și 
libertate existențială, pentru o adevărată mo
rală a socialului istoric și a iubirii necondi
ționate de scopurile materiale imediate ale unei 
lumi aflată într-o continuă evoluție istorică 
transformatoare. Rezonanța inconfundabilă a 
eroului lui Ciabua Amiredjibi — erou care 
vine să reabiliteze, acum la sfîrșitul zbuciu
matului veac douăzeci. însăși noțiunea de 
erou pozitiv, noțiune aproape complet dispă
rută acum din literatură — este rezonanța cu 
adevărat integrală a omului universal, sis
tematic expus atacului realității imediate, a 
acelei realități în care cu greu se poate între
zări linia aceea esențială dintre visul realist 
și realitatea visată, dintre scopul propus și 
punctul final real.

„Dosarul lui Tutașhia — nota contele Szegedi 
Ia cîtăva vreme după începerea urmăririi — a 
crescut repede și s-a umplut cu atitea infor
mații contradictorii, uneori chiar îndoielnice, 
încît, alături de îndatoririle de serviciu, ne-am 
simțit deseori minați de o curiozitate profesio
nală. să verificăm dacă. într-adevăr, Tutașhia 
a săvîrșit tot ce i se atribuise sau numai parte 
din faptele incriminate. (...) In decursul pri
milor patru ani de viață hăituită, Tutașhia —■ 
se poate afirma aproape sigur — n-a părăsit 
Gruzia, dîndu-se astfel posibilitatea' să nu-1 
pierdem din vedere cu speranța că mai de
vreme sau mai tîrziu, ne va cădea într-una din 
capcanele pe care i le întinsesem. Numai că ase
menea relații cu politia si jandermeria sa pare 
că fuseseră și pe placul lui Tutașhia (...) Și 
dacă parcă-i făcut ca abragul să aibă parte. în 
cele din urmă, după clipe fericite, și de ceva 
pornit din mîna cîte unui trădător, glonte, cuțit 
sau otravă, cu Tutașhia se-ntîmpla ceva aparte, 
viața nepărînd a-i fi supusă nici unei legi. 
(...) Nu o dată reușiserăm să aflăm unde și 
cînd trebuie să apară. Și l-am pîndit cu răb
dare, deși de vreo cinci sau șase ori ne-a lăsat 
cu buza umflată. Altă dată s-a strecurat din 
încercuire luînd cu el opt cai din grajdul poli
ției, pe cane i-a vîndut apoi la Ozureheti. turci
lor. Nu știu cînd și cum într-o casă înconju
rată de poliție, de unde, duoă ce a luat masa 
de seâră cu stăpînii. a reușit să plece. Mi-adu<! 
aminte de toate aceste întîmnlări, deoarece în 
timpul îndelungatei mele slujbe a fost unicul 
caz elnd un abrag sa juca cu dragă voie 
dacă nu cu spînzurătoarea, cel puțin cu 
munca silnică pe viață".

Contele Szegedi nu este insă unicul povesti
tor. Cartea, în întregime, este povestită de un 
număr imens de personaje care. într-un fel sau 
altul, au venit în contact cu abragul Tutașhia, 
contele Szegedi nefăcînd altceva, se pare, de- 
cît să adune aceste mărturii și să le ordoneze 
pentru un scop neprecizat de adevăratul autor 
al cărții, autor care descmperă mult mai tîrziu 
manuscrisele contelui într-o cămăruță de Ia 
demisolul unei clădiri aflată în cartierul So- 
lolaki din Tbilisi, ultima locuință a contelui 
Szegedi. Deși viata abragului Tutașhia este na
rată si interpretată în acest fel de numărul 
acesta imens de nersonaie — Diffva Zazua. Ale
xei Sneghir. Nichifor Bubut°ișvili, Moise Zam- 
taradze, Ghigo Zatisvili, Nikandro Kilia etc., 
fiecare personaj avînd cultura și propria sa 
psihologie —. formula literară a romanului nu 
este niciodată confuză sau stînd mereu sub 
semnul fanteziei, reduse sau fără sir al pro
tagoniștilor naratori, puși să povestească eveni
mente în care au fost, cu voie sau fără voie, 
imnlieati. Psihologiile extrem de diverge în 
interiorul cărora naratorul intră cu o ușurință 
extraordinară, nu aduc niciodată deziluzia unei 
6imetrii oare se clatină, a unei oarecum aștep
tate dezlînări a povestirii principale în mici 
povestiri paralele care ar respinge cumva firul 
central al povestirii principale. Toți protago
niștii, a căror subtilitate ori superficialitate 
depind în primul rînd de propria lor capaci
tate de înțelegere și interpretare a evenimen
telor. în ultimă instanță — de propria lor ca
pacitate cerebrală primită de la natură, duc, cu 
o mare artă, firul narațiunii mai departe, auto
rul posedînd o rară intuiție a caracterelor din
tre cele mai diverse și dificile și realizînd 
prin toate aceste personaje și întîmplări una 
dintre marile capodopere ale literaturii din 
acest secol. .

Narațiunea parabolică a lui Ciabua Amired
jibi este mai întîi de toate o panoramă socială 
de mare întindere cuprinzînd nu numai o pe
rioadă istorică bine determinată și extrem de 
zbuciumată a unui popor aflat coi tinuu la În
tretăierea agresivă a unor culpabilități istorice 
permanente, revelate cu prisosință in acest 
mare roman, ci însăși noțiunea'de umanism a 
acelui popor. întrebat, într-un interviu luat de 
criticul Mihai Ungheanu in 1984 și apărut in 
același an în revista Luceafărul, dacă în scrie
rea romanului a fost inspirat de un model real, 
scriitorul Ciabua Amiredjibi a răspuns la în
trebare în felul următor: „Istoria și legendele 
gruzine vorbesc despre nenumărați haiduci. 
Dar n-aș putea indica un prototip pentru Data 
Tutașhia. în roman sînt o sută de personaje 
și nici unu! n-are un model precis în reali
tate. Dar un prototip există: prototipul ro
manului meu este, dacă prototipele pot fi co
lective. poporul georgian. Despre el este vorba 
în această carte. Am căutat ca prin toate 
personajele să vorbească despre firea și calită
țile poporului gruzin. Iar dacă cititorii altor 
popoare, altor naționalități incep să-1 considere 
pe acest erou gruzin drept al lor. mie altceva 
nu-mi mai trebuie".

Personajul .principal al romanului Data îu- 
tașhia poate fi socotit într-adevăr, prin voința 
sa extraordinară "de a fi și de a rezista tuturor 
vicisitudinilor existenței, un prototip universal 
al omului, un prototip care înregistrează in 
sine ca într-o memorie uriașă, extraordinară, 
gramatica esențială a existenței, a vieții cu 
toate îndîrjirile și pasiunile ei romantice ori 
agresive. Pictură holografică și parabolică de 
mari dimensiuni, remarcabilul roman al scriito-

*) Om în afara legii, exilat, urmărit de lege, 
luptător pentru dreptate, un fel de haiduc 
caucazian.

rului gruzin Ciabua Amiredjibi, face parte, 
după opinia noastră, din acea categorie de 
obsesii impresioniste și muzical simfonice care 
persecută cititorul mult timp după lecturarea 
cu sufletul la gură a acestei extraodinare 
cărți a recapitulării lumii. Sfirșitul atît de tra
gic al narațiunii — moartea abragului Data 
Tutașhia și a vărului și fratelui său vitreg 
Mușni Zarandia, al doilea mare personaj prin
cipal al romanului, jandarm caucazian de o 
inteligență cu totul ieșită din comun, ureînd 
una după alta toate treptele ierarhice ale func
ției, devenind din Simplu funcționar administra
tiv, consilier al țarului Nicolae al II-lea — repu
ne in discuție însăși ordinea nebănuită a 
identității luminii privită aici tragic — parabolic 
prin intermediul acestei drame fără soluție. 
Intriga polițienească străbătînd textul literar de 
la un capăt la altul este în fond o modalitate 
ambiguă prin care se poate înțelege și salva 
biologicul, întruparea omului într-o formă pe 
care el însuși n-o înțelege pe deplin, o formă 
ducind din îndoială în îndoială, din infrîngere 
în infrîngere, dintr-un război cu încrîncenâri lo
cale într-un război fără final. Drama continuă 
a vieții abragului Data Tutașhia este drama 
omului dorind cu ardoare libertatea dar mai ales 
drama omului încercînd să înțeleagă sensul, con
diția supremă a acestei libertăți. Excepționalele 
prologuri de la începutul celor patru mari capi
tole ale cărții — procedeu care, în literatura 
georgiană, după cum ne avertizează Marcel Pe- 
trișor în prefața romanului, devansează cu se
cole prologul faustic apusean, în fond, spre 
această ordine tind și se adaugă pe ele însele,

adică spre o iluzie a libertății depline șl a În
țelegerii acestei libertăți. Iată un fragment din
tr-un prolog de acest fel, aflat la începutul 
celui de-al patrulea capitol, ultimul al cărții : 
„Șl și-a tăiat o bucată din trupul său Tutașha 
(Tutașha fiind, după cum aflăm dintr-o notă de 
subsol, cel mai de seamă zeu din panteonul pă- 
gin al Gruziei și a aruncat-o balaurului. Și 
oamenii, puțini la număr, au repetat fapta și 
jertfa Iui, Și și-a tăiat Tutașha șî genunchii 
săi, șj i-a aruncat balaurului. Și cei puțini la 
număr au făcut la tel. Șl s-a întunecat culoarea 
balaurului și 6-a potolit focul din gura lui. Șl 
ceilalți au început și ei să-i arunce bucăți din 
trupul lor. Și s-a ridicat atunci balaurul in două 
labe, asemenea omului, și ghearele i-au căzut și 
chipul lui s-a schimbat, luînd înfățișare ome
nească.

— Nu mai vreau singe și carne omenească.
Și atunci fiecare din cei care și-au tăiat mă

dularele lor, aruncindu-i-le lui, și le-au căpă
tat înapoi. Șl Ie-a spus atunci lor Tutașha des
pre balaur :

— Nu-1 atingeți pe omul acesta, ca să coboare 
asupra voastră darul de a preface răul în bine.

Și s-a urcat sufletul lui Tutașha la cer iar 
trupul i-a rămas pe pămînt".

Pentru marele prozator georgian, parabola 
aceasta extraordinară reprezintă o adevărată 
dialectică a viului, a existenței care obligă spi
ritul nostru tiranic dar obosit să se întoarcă 
spre sine și să se privească îndelung ca și cum 
pînă atunci s-ar fi uitat pe sine. Ce a avut de 
transmis, însă, scriitorul nu a transmis numai 
prin intermediul acestor parabole cu totul re
marcabile, ci mal ales prin intuirea, prin extra
gerea din intimplarea vieții unui singur om, a 
unor fapte brutale ori leneșe în spatele cărora 
se poate zări, cu claritate de un realism tiranic 
și zguduitor. Omul ca stăpîn al universului dar 
in același timp, ca sclav al preaplinei idei de 
6ine, de stăpînitor exasperat și exasperant, plin 
de enigme nedezlegate în imperiul cărora nu 
poate intra niciodată decît acoperit de detalii 
care să-i sugereze ori puterea și agresivitatea 
ori slăbiciunea și nimicnicia, adică o intrare 
in sine printr-un fel de nesinceritate și înșelă
ciune.

Spectacol continuu al unei transfigurări uni
versale, romanul Data Tutașha al scriitorului 
georgian Ciabua Amiredjibi se înscrie clar în 
galeria celor mai mari realizări beletristice ale 
acestui secol atît de zbuciumat în care, para
doxal, la un moment dat s-a discutat în cercuri 
de altfel restrînse de teoreticieni blazați ori pur 
și simplu grăbiți, despre o iminentă dispariție 
a romanului ca specie literară (!). Marele ro
mancier Ciabua Amiredjibi însuși a declarat, în 
cuprinsul aceluiași interviu acordat criticului 
M. Ungheanu, că a seria romanul Data Tutașhia 
ca o reacție polemică împotriva acestei teorii 
atît de surprinzătoare, neașteptate, o teorie cel 
puțin ciudată care nu poate fi susținută cu nici 
un fel de argument acceptabil logic. Romanul, 
ca parte componentă a unei estetici normale, 
lipsită de felul exagerațiuniior limită de felul 
celei amintite mai sus, nu poate dispărea, după 
opinia noastră, decît odată cu dispariția concep
tului de estetică însuși. Cu o structură intimă 
atît de adine ancorată în definiția însăși a rea
lității, practic, romanul se confundă cu realita
tea pe care o evocă, atît de puternic încît o rea
litate fără roman, ca parte componentă a ei este, 
practic, de neconceput.

Data Tutașhia, capodoperă a literaturii din- 
totdeauna, probabil cel mai frumos roman cu 
haiduci din literatura universală este, fără îndo
ială, observația fundamentală, imposibil de 
combătut, adusă teoriilor moftologice și incon
sistente inventate de critici ori teoreticieni aflați 
continuu intr-o derizorie trecere pe lîngă vita
litatea extraordinară, mereu renăscînd, a unei 
specii care, la drept vorbind, se poate confunda, 
de la un punct, cu însuși conceptul de literatură. 
Romanul Data Tutașhia este, poate, modalitatea 
supremă de reconvertire a gustului nostru mereu 
doritor de frumos și profund, către mitul mereu 
amenințat și mereu iubit al unei opere per
fecte, al operei totale. Această operă totală a 
marelui scriitor Ciabua Amiredjibi este expresia 
cea mai fericită a atingerii acestui mit, o reca
pitulare esențială a lumii făcută cu cele mai 
perfecționate mijloace ale gindirii estetice, o 
reinventare perfectă a conceptului de literatură 
care și-a găsit in acest mare roman, forma cea 
mai sublimă de existență.

Adrian Dafir

CULTURA ROMÂNEASCĂ

ÎN LUME

• ZIARUL de mare tiraj Polltika din Belgrad 
puolică în numărul său din 21 decembrie 198b un 
interviu cu poetul și traducătorul Adam Pusloici, 
secretar ai Uniunii Scriitorilor din R.S. Serbia, re
centul cîștigător al premiului „Miloș N. Giuro- 
vici" al Uniunii traducătorilor sîrbi, pentru cea 
mal bună traducere în sîrbo-croatâ respectiv a se
lecției de poeme Numai viața mea de Nichita Stă- 
nescu. Acest interviu se transformă, ca de altfel șl 
alte interviuri date de remarcabilul poet și tradu
cător Adam Pusloici, în elogiu și fericită pledoarie 
pentru cunoașterea, propagarea și „cultivarea" 
marii poezii românești peste hotare : „Am publicat 
(din literatura română — n.n.) în jur de 30—40 de 
volume de poezie, antologii, selecții, povestiri și 
eseuri. Interesant e că am început să traduc din 
poeții contemporani, dar singur, pe îndelete, m-am 
văzut nevoit să cobor tot mai adine spre clasicii 
acestei literaturi. Am început cu Nichita Stănescu. 
Marin Sorescu, Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, 
ca să continui cu Geo Bogza, Gelu Naum, Ștefan 
Aug. Doinaș, A.E. Baconsky, Mircea Ivănescu și 
cu cel patru clasici ai poeziei moderne române : 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu și George 
Bacovia. Acum mă aflu în fața celui mai mare 
poet român — Mihai Eminescu, de la a cărui 
moarte se vor împlini, în 1989, o sută de ani. Do
resc să avem cu acest prilej opera sa și în sîrbo- 
croată. Ținind cont că am tradus deja și cele mal 
Importante poezii populare românești, cele două 
balade lirice. Miorița și Meșterul Mano le, sînt 
aproape gata să închei crugul întregului diapazon 
al literaturii românești".

în același număr e publicată, pentru prima dată, 
în limbile română și sîrbo-croată, poezia lui 
Nichita Stănescu, Privindu-l pe un prieten.
• DE CUR1ND una dintre cele mai importante 

case editoriale iugoslave, Misia din Skopje, a pu
blicat o selecție de 40 de poezii din lirica lui Mircea 
Ciobanu sub titlul Vintui Ahab. Selecția aparține 
lui Dumitru M. Ion. Traducerile în limba macedo
neană au fost efectuate de Dumitru M. Ion șl Miloș 
Lindro.

Amintim că aceeași editură, aflată sub direcția 
marelui prozator Bojin Pavlovsk!, a mai publicat 
în ultimii ani selecții din versurile lui Eugen Je- 
beleanu. Ștefan Aug. Doinaș, Nichita Stănescu (2 
volume), Marin Sorescu, Carolina Ilica, Dumitru 
M._ Ion, precum și romanele Vînătoarea regală de 
Dumitru Radu Popescu și Lumea in două zile de 
George Bălăiță. Cea mal mare parte din aceste vo
lume au apărut sub îngrijirea colegului nostru 
Dumitru M. Ion.
• REVISTA Kona din Titograd (R.S. Munte- 

negru) publică (nr. ,1 din 1985) în traducerea în 
limba albaneză a lui Bakl Ymeri cinci poezii de 
Dumitru M. Ion iar ziarul Nova Makedonia din 
Skopje, în numărul din 8 decembrie 1985 poemul 
Cimpiile asire, de același autor, în traducerea lui 
Dimo Dimcev.
• REVISTA Delo 74, care apare la Știp (R.S. 

Makedonia) publică în nr. 4 din 1985 pe lîngă 
versuri de Iannis Ritsos, Liliana Dlrian, Ehito 
Gonsales, Bak Se Ok, Ahmed SueJam, Ahia 
Ahenghin, poemul Podul de Petre Ghelmez.
• ÎN NUMĂRUL din noiembrie 1985 al revistei 

Polje din Novi Sad în traducerea lui Petru Cârdu 
a apărut o amplă selecție din tînăra lirică româ
nească
• SUB AUSPICIILE societății de artă a Fon

dului Monetar Internațional șl al ambasadei 
române din S.U.A., la sediul F.M.I. din Washington 
s-a deschis o expoziție de pictură și grafică 
românească. La vernisaj au luat parte reprezentanți 
al Departamentului de Stat, ai Ministerului Co
merțului, ai altor organisme guvernamentale șl 
neguvernamentale, al conducerii F.M.I., oameni de 
cultură, știință șl artă, universitari, ziariști de la 
principalele ziare, reviste șl rețele de televiziune, 
precum și un numeros public.

Expoziția, care se înscrie în cadrul acțiunilor 
vlzlnd mal buna cunoaștere a valorilor cultural- 
artistice romanești în Statele Unite, se bucură 
de un deosebit interes din partea publicului 
american.

• LA CENTRUL cultural român din Vlena a fost 
organizată o seară muzicală românească cu parti
ciparea violonistului Alexandru Tomescu, elev la 
Liceul de muzică George Enescu din București, 
laureat al concursurilor internaționale de Interpre
tare din R.S. Cehoslovacia și Italia.

Prezența tînărului violonist la Vlena a consti
tuit un minunat prilej de evocare a marilor com
pozitori români George Enescu, Ciprian Porum- 
bescu șl Constantin Dumitrescu ale căror compo
ziții pentru vioară sint înscrise în repertoriul per
manent al marilor orchestre austriece.

Au participat reprezentanți al Ministerului afa
cerilor externe al Austriei, membri ai asociației 
„Unirea-Prletenll României in Austria", al Asocia
ției de prietenie Austria-Românla.

• LA EDITURA „SEUIL" a fost publicată de 
cunnd o carte de „documente-, in fond cores
pondenta unei familii șl a prietenilor sau aliațllor 
lor sociali, intre 1802 și 1872. Titlul, Emilie, se re
feră la Emilie de Cerllley, tata lui Laurent de 
Cerllley și soția Iul Armand de Montbourg, mama 
unui alt personaj de carte istorică : Martha, eroina 
unul volum din 1982, apărut in aceeași 
serie. Scopul editorilor este de a radio
grafia existența unei clase sociale in lupta pen
tru supraviețuire. Noblețea normandă șl bour- 
gulgnonnă din veacul trecut trebuia să depună 
aprige eforturi pentru a-șl apăra Interesele șl pre
rogativele amenințate de marile curente ale so
cietății franceze. Scrisorile familiei Cerllley măr
turisesc Interesele destul de ambigui ale diferl- 
ților săi membri. Un comentator notează că „Ne 
putem totuși întreba, avînd în vedere rezultatele 
(deoarece în legătură cu aceste lucruri nu aflăm 
nimic nou față de ceea ce știam deja) dacă a fost 
justificată opera toarte Indiscretă de a căuta șl a 
publica scrisorile personale ale unor persoane 
particulare". Nu era oare mal Indicată o reeditare 
a traducerii Ghepardului Iul Lampedusa, am 
adăuga noi 7...
• INTERVIURILE LUI FRANCOIS MAURIAC 

sint publicate de Keith Goesch sub titlul provo
cator, Vorbele rămm. Editorul a intenționat de
sigur o polemică fața de cunoscuta zicală : vor
bele zboară, numai scrisul rămîne. Marele scriitor 
a fost un observator atent al vremii lui, un spirit 
lucid și cercetător, pronunțîndu-se asupra tu
turor temelor importante cu care a fost confrun
tată conștiința sa. Goesch a reunit opiniile Iul 
Mauriac sub titluri generale : omul, opera, A 
doua carieră, Arte și distracții, Privire asupra 
lumii de azi... In felul acesta, preeizindu-se de 
fiecare dată cînd a fost dat Interviul respectiv, se 
poate reconstitui traiectoria Impresiilor de moment 
a gusturilor șl Inspirației Iul Mauriac. Romancierul 
preocupat de „permanențele" umane este prezentat 
în raport cu cele mal acute întrebări ale secolului 
un jurnalist angajat în cauze umane cu valoare 
imediată, care nu atentează, ci dimpotrivă, ajută la 
conturarea uneia dintre cele mal nobile figuri 
ale prozei europene.
• MARELE SCRIITOR GERMAN Herman Broch 

este unul dintre gindltorll cel mal Ignorați, un 
eseist pătrunzător șl acid, a cărui operă de co
mentator al literaturii continuă să râmînă insă 
ascunsă pentru marele public. O traducere a volu
mului său de eseuri, Creație literară și cunoaștere, 
a fost salutată de presa de mare tiraj, prilejuind 
comentarii entuziaste asupra calității scriiturii 
unuia dintre prozatorii Importanți al lumii. Volu
mul conține un studiu introductiv semnat de 
Hannah Arendt, fericită asociere pe coperta unei 
culegeri de eseuri a numelor purtate de două din
tre cele mai vil Inteligențe ale secolului. împreună 
cu Holderlin, studiul semnat de Gllles Jallet la 
editura Seghers, cu traduceri de Philippe Jaccottet, 
Geneviâve Blanquls, Michel Deguy, Gustave Roud, 
Robert Rovinl, Pierre-Jean Jouve, Andre Du 
Bouchet, Roger Dextre, Francois Fedler și Denlse 
Naville, eseurile Iul Broch constituie cel mal in
teresant demers de traducere mai recentă din li
teratura germană.
• UNA DIN RUȘINILE SPECIEI UMANE, scla

vagismul, este din nou evocată în romanul Iul 
Goyemide, Ultimul supraviețuitor 'al caravanei, 
publicat de editura „Hatler". intîmplările se petrec 
în zona Africii centrale, iar naratorul este un pa
triarh negru, Ngalandji, care evocă atacul satului 
său de către oameni îmbrăcațl în fler. Toți locuito
rii sint duși in captivitate, cu prețul unor sufe
rințe groaznice, prilejuite de avansul caravanei de 
sclavi prin Jungla ecuatorială, tn cele din urmă, 
prizonierii se răscoală șl ișl ucid paznicii, dar 
numai Ngalandji supraviețuiește măcelului, parcă 
pentru a povesti această cumplită odisee africană. 
Cutremurătoarea narațiune este întreruptă de lungi 
pasaje lirice, cu descrieri de natură africană șt 
de obiceiuri pitorești. J.-D. Penel subliniază într-o 
prefață că romanul este neobișnuit de exact din 
punct de vedere istoric șl etnografic, dincolo de 
farmecul excepțional al scriiturii sale.

I N POET - LUME
David Kugultinov

A. n 1940 un tinăr de 17 ani prezenta

1 Uniunii Scriitorilor sovietici un vo
luminos caiet cu poezii. Tînărul se 
numea David Kugultinov, venea 

din stepele calmuce și aduoea cu el o spi
ritualitate necunoscută. In același an a fost 
primit in Uniunea Scriitorilor și declarat pe

bună dreptate cel mai însemnat poet cult al 
calmucilor. A urmat o perioadă in care poe
tul a lucrat ca miner in nordul Siberiei apoi, 
revenit în ținuturile natale, continuă să scrie 
poezii desprg frumusețea locurilor și oame
nilor din stepele calmuce.

Vîrstă
Gorganul se uita Ia mine crunt, 
Iar eu i-am zis rapsodului cărunt : 
„Ciți ani ai tu, bătrinule plăpind ?“ 
„Sint leat cu tine" mi-a răspuns rizind, 
Apoi la vorbă dă o deslușire
In ochi citindu-mi doar nedumerire : 
„Măsura vieții dusă in departe, 
Nu-i nașterea, ci anul el de moarte. 
Trăind cu viața ești de-o seamă.
Cel tinăr este mortul, ține seama !“ 
Mi s-a tăiat suflarea și elanul, 
Vorbise nu bătrinul, ci gorganul.

0 
$ *

In amintirea Anei Ahmatova

Nu-i dat nimic pe veșnicie 
Stau cimitirele de mărturie.
Dar ca să vezi palori de moarte 
Pe om frumos este sfișietor, 
Apoi in jurul raclei să se poarte 
Ce-i mai urit, pășind triumfător..,

Eu știu că și uritul se va duce 
Pe neanturi fără milă și uituce, 
Dar cel frumos cu verb răscolitor. 
Ce ne-a înnobilat auzul și vederea 
N-o să mai tresalte vrerea 
Și plinge sufletul îngrozitor.

Eu nu mă tem de moarte,
Iar cind voi fi-n pămînt.
Vederea iar prin lume să mă poarte 
Mă voi preface pom in vînt,
Ori pasăre care imparte
Și zbor și liniște și cint.
Dar încolțește teamă.
Că după veșnice hotare,
Un prieten vechi de bună seamă,
Venit intru intîmpinare 
ăl-o întreba cum e pămintul.
Ce-o să-i răspund aluncea oare, 
Cind nu voi stăpini cuvintul ?

« *
Aveau blestemul lor bătrinii mei calmuci : 
„Să fii atit de prost pe unde mi te ducr. 
Incit atunci cind stepe vei străbate, 
Să fii slăvit drept prostul proștilor, 
Apoi, cind prost vei fi pe săturate, 
Un cuget Înțelept să-ți dea fior.
Cînd vorbele vor fi doar adevăr. 
Să-ți fugă de prin gura ta spurcată,
Pidosnică să-ți fie limba lată."
Așa luau bătrinii prostia in răspăr. 
Vei spune : fost-a intr-un alt văleat.
Eu zic : ferească-ne ursita de păcat.

Prezentare și traducere de 
Stelian Gruia

REPERE

Temeiurile universalității
9

există cîteva determinări ale realității 
unei literaturi universale, pe care nu 
strică să ni le reamintim, atunci cînd 
sîntem confruntați cu mulțimea de 
cărți traduse în mai toate limbile de circulație 

ale pămîntului. Comparatiștii de nuanță poziti
vistă ignorau cu bună știință criteriile valorice, 
adresîndu-se fenomenelor ca atare, în disparitatea 
lor copleșitoare. Tot ceea ce a fost scris intră in 
literatura universală... O asemenea concepție pare 
să fi fost străină, totuși, lui Goethe, cel care a 
introdus noțiunea în conștiința omului european 
(să notăm de asemenea că ea aparține aceluiași 
secol în care s-a restrîns accepția „literaturii" la 
operele beletristice, deoarece înainte de veacul al 
XVIII-lea cam tot ceea ce se scria era literatură, 
cuvintul fiind sinonim cu ceea ce, astăzi, credem 
a fi „cultura" !)» Poetul german avea în vedere, 
probabil, numai operele cele mai voloroase ale 
unei națiuni, reprezentative atît prin mesajul lor 
propriu, cît șl prin rezonanța pe care o pot trezi 
în cititorii din alte țări, datorită unei forțe ex
presive ieșită din comun. Valoarea artistică era în 
acest fel trăsătura universală, ceea ce îi acorda o 
generalitate menită să o facă auzită peste meri
dian. Vectorul purtător al acestei valori se dove
dea ânaă a fi, de multe ori, tocmai destinul Istoric 
spectaculos al națiținii. Toate marile literaturi; sau 
ceea ce am înregistrat ca atare, au fost produse 
de state puternice și în expansiune politică și cul
turală. Esteticienii au conciliat lucrurile, ppunînd 
că asemenea momente istorice sînt apte să pro
ducă o încordare a energiilor omenești care se 
exprimă in mod necesar prin literatură, adică prin 
opere încărcate de măreție. Iată însă că meditația 
susținută asupra acestei problematici a ajuns la 
concluzia paradoxală că nu este deloc așa !... 
Camil Petrescu se considera îndreptățit să afirme 
că nu Italienii au impus marea glorie a operei lui 
Dante, ci Divina Comedie asigură strălucirea spi
ritului Italian, fără de carfe Evul Mediu roman sau 
toscan ar fi numai o amintire vagă de papi 
corupți șl de condotieri zănatici. Determinarea 
este chiar opusă celei pe care am imaginat-o mai 
înainte. Nu germanii l-au făcut celebru pe autorul 
lui Faust, ci Goethe a ridicat în universalitate 
meschinăria burgheză a unul secol căruia mulți îi 
contestă „luminile", exaltînd virtuțile de soliditate 
morală și de lucru bine făcut, care mai apoi îl 
vor seduce și pe un Thomas Mann. Nu Anglia 
sfîșiată de atîtea furtuni istorice și de atîtea neli
niști în conștiința colectivă este cea care a purtat 
în universalitate geniul lui Shakespeare, nici in
dustriile și nici negoțul său, ci marele Will este 
cel care a făcut-o să strălucească în Europa. Pu- 
nîndu-ml o serie de întrebări cu privire la te
meiurile acestei universalități, am fost foarte 
frapat, în vizita pe care am făcut-o la Stratford, 
de provincialismul medieval pe care-I respira oră
șelul de baștină al lui Shakespeare. Acum este, 
desigur, un cochet orășel turistic, dar nu este greu 
să-ți dai seama că fără marele său fiu cu greu 
ar fi devenit un orășel mai important decît Si
ghișoara, să zicem. Cu toate acestea, în casa 
dramaturgului există un obiect dare sugerează 
temeiurile universalității spiritului său. într-una 
din încăperi a fost adus un pupitru de studiu de

la școala comunală din Stratford, de pe vremea 
cînd a învățat acolo și viitorul actor și poet (aș 
fi greșit oare prea tare dacă în loc de actor aș fi 
scris „histrion" ?). O mobilă impresionantă, ceva 
ce urma să evolueze în cursul secolelor în popu
lara „bancă" din șeolile de astăzi. într-o vitrină 
alăturată erau ediții contemporane cu anii de 
studiu al lui Shakespeare, cărți latinești, traduceri 
de cărți latinești și însemnări de călătorie. Fără 
cărți din lumea cea mare, fără tematica universală 
a culturii, vehiculată prin limba care atunci re
prezenta însuși spiritul european, nu s-ar fi pro
dus niciodată ecloziunea geniului Shakespearean, 
iar marele Will ar fi făcut mănuși mai mult sau 
mal puțin bune în atelierul tatălui său, contribuind 
la dezvoltarea economică a orășelului său. fără să 
tenteze vreodată o fugă la Londra, departe de 
soție și de grijile familiei. Ce om de treabă ar fi 
fost !... Un cetățean model, ca șl tatăl său, despre 
care unele documente sugerează că ar fi ocupat 
o vreme chiar postul de primar la Stratford... 
Contactele cu lumea mare, cu oamenii și cărțile 
ei, sînt singure în măsură să descopere geniul, 
chiar într-un 4oc umil, ridicîndu-1 prin aceasta la 
universalitate și făcîndu-1 eă strălucească, îm
preună cu poporul său.

Aurel-Dragoș Munteanu

• O CARTE BINE PRIMITA in critica euro- 
peană este Villes et frontieres, sub semnătura lui 
Jean Mistier, reunind texte din deceniul al patru
lea și începutul celui de al cincilea. Orașele sînt 
Parisul și Viena, iar ultimul capitol, Pe drumu
rile Europei preconizează, încă din 1933, necesi
tatea uniunii continentului în fața amenințării 
hitleriste și a pericolului de război. Un critic con
chide în următorii termeni : „Dacă nuvelele, mar
cate de iraționalismul inspirat al romantismului 
german aduc în prim-plan unele concepții științi
fice aberante sau istorii cu vampiri și frica de sfîr
șitul lumii, cea de a doua parte a cărții va reține 
în mod particular atenția prin conținutul premo
nitoriu al observațiilor unui călător avertizat asu
pra psihologiei germanice și asupra rezultatelor 
negațivp ale victoriei franceze de la 1918. Astăzi 
ne explicăm greu imobilismul european în fața 
ascensiunii fascismu’ui șl a hitlerismului, care au 
încheiat dezmembrarea Imperiului habsburgic ; 
cu toate acestea, Viena rămîne pentru autor o ga
ranție a supraviețuirii Austriei, iar promenada 
exemplară în centrul orașului, facilitează autoru
lui o explicație a tot ceea ce face din capitala 
austriacă un element esențial al culturii euro
pene..." O carte antifascistă, lucidă și plină de 
poezie în același timp, un apel la vigilență pen
tru toate conștiințele treze ale Europei 1

SPORT

Corespondență
n penel de domnițoarâ, cu care dom

nișoara, suav tremurat, iți lucreaiâ pe 
pagina intii a scrisorii lutoportretul, 
imi arunc-un bulgâraț de lâpadă in 

vatra de copt piine. „Ce-ai, domnule, cu Mir
cea Lucescu, mie-mi place, e băiat deștept ți 
frumos I ?"... Pe urmă-mi strecoară tiptil citeva 
poezii, „lăsind la liberul dvs. arbitru, dacă să 
le publicați sau nu".

Răspuns. Poeziile i le trec arbitrului Ion Igna 
spre a se obișnui din vreme cu uscăciunea de 
pe inaltele platouri mexicane. Iar pe dumneata 
te sfătuiesc să chemi sanitarul sau măcar să-l 
rogi să-ți imprumute termometrul inainte de-a 
te apuca să versifici. Pe urmă, să știi, sint de 
acord cu faptul, de notorietate publică acum, 
că Lucescu e băiat deștept ți frumos. Insă eu 
cunosc unul mult mai frumos decit el, ți cel puțin 
la fel de deștept - bunul meu prieten Florin Piersic 
- dar care n-a fost totuși numit antrenorul na
ționalei. Ce ne facem ? Scoatem la mezat zbo
rul cocorilor ce trebuie să sosească (doar ne-am 
săturat de iarnă pină peste briul caloriferului) 
sau zborul somonilor ? Să nu plingi, pentru că 
ți se adincesc cearcănele, iar ochi plinți ți cu 
cearcănele prea mult căzute seamănă cu ochiu
rile la capac pline de funingine, eu cred că 
Lucescu ar trebui să iasă din arenă (arenă, in 
spaniolă, inseamnă nisip, ă propos de expresia : 
„văd roșu cind il critici"). Nu e bine, domni
șoară, să îmbrățișăm pricoliciul că ne mănincâ 
lupii. Sau cel puțin așa susține textul cintecului

de jertfă (mă repet cu plăcere) celor ce cintâ 
la pix ți se iscălesc anonim - ii țtie 
Lucescu bine. Vreau să-ți spun un se
cret, smulț nu din starea parțial oa- 
cheță a conștiinței, ci din experiență : dacă 
Lucescu pleca la timp acasă ar fi rămas toata 
viața îmbrăcat in pielea copilăriei. La timp în
seamnă : cind a pierdut calificarea pentru tur
neul final al Cupei Mondiale. Mai precis, in 
seara zilei de 16 octombrie 1985... Și acum vin 
cu o întrebare : ce părere ai dumneata despre 
marele antrenor francez Michel Hidalgo ? După 
ce-a cițtigat Cupa Europei cu echipa Franței 
(Lucescu a clasat echipa noastră pe ultimul 
loc) i fost numit sau cumpărat ca antrenor al 
unei echipe de club ți și-a dat demisia de la 
națională, socotind, pe bună dreptate, că o 
funcție o exclude pe cealaltă. Ce-a făcut Lu
cescu ? Nu numai că n-a lăsat din mină piinea 
ți cuțitul, dimpotrivă, ți-a tras pe masă, in drep
tul lui, ți clătitele echipei olimpice ți colțunații 
echipei Dinamo. Frumos ți dețtept ți isteț băiat, 
vei suride mata. Dar eu iți voi spune că nu-mi 
place să mă afund in credința că numai france
zii se pricep să fie boieri.

Am senzația vagă, nu țtiu de ce, că vorbesc 
unor dimburi de cretă. De aceea mă ți iscălesc 
cu var stins.

Fănuș Neagu

Luceafărul
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