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DESTINUL 
CREATOR

rememorăm, în per­
spectiva glorio­
sului jubileu — 
cea de a 65-a ani­

versare a făuririi partidului 
— momente și etape in re­
lieful cărora literatura, cul­
tura și arta iși au un orizont 
al lor propriu de o deosebită 
și constantă semnificație 
pefltru întreaga configurație 
a fenomenului actualității. 
Sensul e, desigur, predomi­
nant politic și ideologic, el 
are o matcă prorund istorică. 
Făurirea Partidului Comu­
nist Român este un moment 
de vîrf al istoriei, călăuzesc 
către el toate marile idei de 
libertate, de dreptate națio­
nală și socială. Călăuzesc că­
tre el toate marile eveni­
mente care au dat forță si 
expresie acestor idei. Este 
asemeni unui punct maxim 
de confluentă și deschideri 
în care spiritul și substanța 
ideologică a acelei forțe care 
avea să devină și centrul vi­
tal și axa mereu vio și trea­
ză a întregii națiuni a confe­
rit și conferă culturii și o 
specificitate și o distincție 
aparte. Locul și rolul acestea 
in societate țin de spiritul 
activ, de spiritul revoluțio­
nar. Partidul a cerut și cere 
o mare literatură care să ser­
vească poporul, condiția e- 
xistenței și aspirațiilor sale, 
lupta sa care, într-o viziune 
și o dinamică epopeică, de­
ține și perspectiva clară, re­
velatoare, a tuturor marilor 
sale înfăptuiri.

E suficient din acest punct 
de vedere să ne amintim 
evenimentul inaugural care 
a fost Congresul al IX-lea 
al partidului și să vedem, pe 
parcursul unei intregi etape, 
al unei întregi epoci, toată 
această dinamică și toată 
această substanțială ridicare 
a culturii, a literaturii și ar­
tei, la altitudini de gîndire 
și cerințe ideologice care au 
făcut și fac însuși liantul, 
materia vie și catalizatoare a 
unirii și unității noastre de 
destin, dintr-o perspectivă 
care este a realului și a rea­
lității în continuă transfor­
mare.

Pe această filieră se modu­
lează creația și prind rădă­
cini adinei, de viață, idei și 
teme de fond ale istoriei. 
Problematica rămîne implicit 
a existenței dar și a idealu­
rilor care o animă. Conști­
ința acestor idealuri activi­
zează spiritul creator. îi 
conferă durată și originali­
tate. Ca în toate domeniile 
de activitate, Congresul al 
IX-lea este inaugural și în 
această privință cum inaugu­
rală rămîne în fond însăși 
aria de cerințe și orientări 
formulate de secretarul ge­
neral al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Patrio­
tismul culturii și artei a în- 
tîlnit, din acel moment, un 
teren nou de sensibilitate. O 
generoasă deschidere către 
fondul înaintat al tradiției, 
cu tot ceea ce comportă a- 
ceasta ca studiu și abordare, 
ea fenomen al existenței

unui intreg popor și. a unei 
întregi țări, in unicitatea de­
mersului lor istoric, a în­
semnat și înseamnă urtul din 
modurile cele mai expresive 
ale înțelegerii rolului și mi­
siunii culturii în societate, 
situarea, în plenitudinea for­
țelor creatoare, in miezul 
unei problematici fundamen­
tale, Pe acest temei cultura 
și arta și-au găsit coordona­
tele lor esențiale, reîntregin- 
du-și valorile și plasindu-se 
în centrul de interes al în­
tregii societăți.

n strinsă relație cu 1 aceasta, și nu nu­
mai atît, rămîne de 
asemenea ca act 

inaugural, exponențial prin 
angajarea și cuprinderea sa 
estetică: sursa de inspirație. 
Acel criteriu sau acea sumă 
de criterii ale inspirației în­
dreptate la izvoarele veșnic 
vii și limpezi ale realității, 
această metaforă în formu­
larea și aplicarea căreia ve­
dem un adevărat cod etic si 
estetic precum și o largă pa­
letă de cerințe și semnificații 
ideologice, acel orizont per­
manent al existentei prin 
creație și asumarea, trăirea 
lui la nivelul și în profunzi­
mea vocației autentice, crea­
toare.

Creație și angajare sint 
termenii de fond ai istoriei 
culturii și artei din epoca 
prefigurată în urmă cu mai 
bine de două decenii și ei. 
acești termeni, fac poate 
sinteza cea mai cuprinzătoa­
re și mal fertilă a actului 
creator. Așa cum am preci­
zat încă de la Intîlnirea țiin 
1965 cu creatorii din toate 
domeniile literaturii și artei 
— sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — sursa de inspi­
rație a tuturor operelor, eroii 
romanelor, ai întregii crea­
ții, trebuie să fie oamenii 
muncii. Literatura, ca parte 
sufletească a acestor oameni, 
a trăit și trăiește esențial la 
izvoarele creșterii și împlini­
rii propriei sale personalități. 
Șl este indiscutabil că, a- 
tingîndu-se de spiritul_ și 
problematica acestor făuri­
tori. devine ea însăși forță 
de conștiință înaltă și făuri­
toare, printr-o legătură ne­
contenită cu orizonturile și 
esența realității, cu istoria, 
cu oamenii. Energii colective 
urcă adine în gesturile și 
atitudinea eroilor lumii crea­
ției artistice și transformă, 
modelează actul individual in 
sensul unei superioare și ac­
tive înțelegeri a vieții, a 
muncii care slujește intere­
sele supreme ale poporului, 
ale patriei.

Este și aceasta una din 
lecțiile despre patriotism pe 
care partidul și secretarul său 
general le-au transformat în- 
tr-un adevărat edificiu mo­
ral, politic și social în rezo­
nanța căruia intră și litera­
tura și arta. Și intră, mai 
ales, întreaga semnificație a 
destinului creator.

Luceafărul

Domol Cretu : „Adolescența"

CENTENAR G. TOPiRCEANU
• „Prezența critică" de Nicolae Georgescu * „Proza de 
război" dc Vasile Macoviciuc • „Rolul cuvîntului" de Va­
lentin Uban • Un text inedit de G. Topîrceanu prezentat 

de George Sanda
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JURNAL DE POET

Casa Pogor
Un drum la Iași, acum in Martie, pentru a ce­

lebra aici, in vechea capitală a Moldovei, cu 
optzeci de ani in urmă, apariția celui dinții 
număr al revistei literare și științifice „Via­

ța Românească", este o sărbătoare.
Aici, in casa Pogor, împrejmuit de lumina ochilor 

unei studențimi însetate de poezie ca puține din Eu­
ropa, orice poet român astăzi ca și întotdeauna se 
află în ceas înalt al vieții sale.

Ți se dăruie la măsuța trepied uriașa oră. cit țineau 
Prelecțiunile Junimii, să-ți expui lucrarea întotdeauna 
în folosul Națiunii, condiție esențială să aduci jertfa 
lacrimii spiritului Logosului lucrător in poezie și ști­
ință.

Sărbătorind acum începuturile „Vieții Românești", 
sintem datori să amintim gindul ei sfint că : „un po­
por nu-și poate justifica dreptul la existentă distinctă, 
in sinul popoarelor civilizate, decît dacă poate contribui 
cu ceva la cultura universală, dîndu-i nota specifică 
geniului său", in cazul nostru făcînd „cultură națio­
nală pe temeiul istoriei poporului român, istoria unui 
șir neîntrerupt de martiri". Sint cuvinte de foc aces­
tea întemeietoare de suflet românesc ce i-au înflăcărat 
pe Sadovcanu și Iorga, pe Goga și Blaga și toată a: 
ceasta a doua clasicitate a culturii române, ce răsună 
și astăzi în inimile noastre ale tuturor ce ținem con­
deiul drept in mina tremurindă datoare istoriei po­
porului nostru cu toată ființa.

Ioan Alexandru

SPIRITUL
Se vor împlini în curind 125 de ani de 

la înființarea „Asociațiunii transijvare 
. . pentru literatura și cultura poporu­
lui român", numită prescurtat „Astra".

„Astra" a fost, fără îndoială, cea mai activă 
și cea mai dinamică societate culturală transil­
văneană, de numele ei legîndu-se o activitate 
culturală și națională dintre cele mai bogate, 
in rîndurile ei militind cu energie și consec­
vență atît românii transilvăneni, maramureșeni 
și bănățeni cit și cei transcarpatini și bucovi­
neni. Alături de Academia Română de la Bucu­
rești și de „Liga culturală", ,.Astra" de 1; Sibiu 
a avut strinse și fecunde legături cu societățile 
culturale românești de pretutindeni și a izbutit 
să se impună deopotrivă prin activitatea ei de 
malta ținută științifică și. totodată, în dome­
niul culturii populare.

Printre conducătorii ei, timp de cîteva decenii, 
a.u foșt. cele mai de seamă personalități cultu­
rale ale Transilvaniei în frunte cu Andrei 
Șaguna, întemeietorul și primul ei președinte, 
cu George Barițiu. primul său secretar general, 
eu Timotei Cipariu, loan Micu Moldoveanu, 
Alexandru Mocioni, Andrei Bîrseanu. Vasile 
Goldiș, Octavian Goga, O.C. Tăslăuanu și atîția 
alții.

In calitate de membri de onoare ai Asociațiu­
nii au activat și Titu Maiorescu, M. Kogălni- 
ceanu. Alexandru Odobescu, Ion Bianu, numă­
rul acestora fiind deosebit de impunător.

Prin preocupările, membrii și realizările ei, 
„Astra" a fost o societate a tuturor românilor, 
avind un rol dintre cele mai impunătoare la 
susținerea limbii și a literaturii române, a ști­
inței și a tuturor artelor.

Pină la unirea din 1918 ea a tipărit numeroase 
cărți pentru popor, a înființat sute de biblioteci 
populare, a organizat numeroase expoziții in­
dustriale și artistice în toate localitățile de peste 
munți și a susținut o puternică mișcare teatrală 
și muzicală în lumea satelor. Ea a fost marea 
școală a neamului și totodată apărătoarea limbii 
și a drepturilor ei național-politice. Publicațiile 
„Astrei". în frunte cu revista Transilvania, au 
ținut piept tuturor campaniilor antiromânești 
purtate de-a lungul anilor, subliniind adevărul 
cauzei românești și răspunzînd cu îndrăzneală 
numeroaselor calomnii revărsate asupra popo­
rului român.

Continuînd tradiția patriotică a revoluției de 
la 1848, „Astra" a întreținut în mod fervent cultul 
pentru toți revoluționarii români și a sprijinit 
toate acțiunile național-politice inițiate de la 
înființarea ei și pină la unirea din 1918.

Deși prin statutele ei „Astra" era legată să 
nu facă politică, datorită fruntașilor și cadrelor 
ei, totuși, ea a fost în mod permanent în fruntea 
tuturor mișcărilor și acțiunilor naționale și în­
deosebi a mișcării memorandiste conduse de 
Ioan Rațiu, Vasile Lucaciu și Gheorghe Pop de 
Basești. Programul memorandist bazat pe apă­
rarea drepturilor poporului român, și, totodată, 
a revendicărilor sale a fost larg îmbrățișat de 
„Astra" și de toți exponenții ei, el fiind pro­
gramul națiunii române.

Pentru a asigura societății un contact perma­
nent cu lumea satelor și. totodată, pentru a 
mobiliza pe toți intelectualii români, „Astra" 
s-a organizat in despărțăminte regionale jude­
țene și cercuri sătești, in cadrul cărora și-au 
găsit locul toți lucrătorii pentru cultura și eman­
ciparea politică a poporului român. Cele mai de 
seamă despărțăminte ale „Astrei" au funcționat 
în orașele Brașov. Sibiu, Alba-Iulia, Blaj, Bis­
trița, Reghin, Sighet. Satu Mare, Oradea, Cluj, 
Arad, Lugoj,- Timișoara și altele. Toate aceste 
despărțăminte erau dotate cu biblioteci sătești, 
rolul principal în toate acestea avîndu-1 Biblio­
teca poporală a Asociațiunii în care s-au ti­
părit mii de broșuri literare și economice pen­
tru a contribui astfel la ridicarea poporului. 
Prin intermediul acestor biblioteci poporale, au 
pătruns în Ardeal cițiva din clasicii literaturii 
române printre care V. Alecsandri, Gh. Asachi, 
Ion Creangă, iar mai apoi poeziile vibrante ale 
lui Octavian Goga și diferite altele.

De sub tiparul „Astrei" a ieșit în același 
timp și cea mai bogată enciclopedie româ­
nească în trei mari volume (Enciclopedia româ­
nă), la cart au colaborat principalii oameni de 
știință români, ardeleni și transcarpatini în 
frunte cu Titu Maiorescu, A.D. Xenopol. D. 
Onciu etc. Pe linia acestor mari realizări na­
ționale trebuie să menționăm și Palatul cultu- 
■r.id al, „Astrei" din Sibiu în care și-au. găsit adă­
postul marea bibliotecă a Asociațiunii, precum

„ASTREI"
șl Muzeul etnografie istoric care a fost inaugu­
rat cu mare însuflețire in 1905.

Prin „Astra" s-au inaugurat, în Ardeal și1 ma­
rile expoziții de industrie și artă populară ro­
mânească de la Brașov (1862) și Sibiu (1881). La 
aceste expoziții au participat numeroși români 
de pe ambele laturi ale Carpaților, ele fiind o 
strălucită dovadă a geniului creator românesc.

Alexandru Odobescu a consacrat expoziției de 
la Brașov un amplu și substanțial articol in 
„Revista Română" de la București, relevînd uni­
tatea și originalitatea artei românești. „Astra" 
iși ținea în fiecare an adunarea generală intr-un 
alt oraș, dînd astfel prilej de intîlnire și cu­
noaștere între toți intelectualii români. Una 
dintre cele mai strălucite adunări generale ale 
„Astrei" înainte de Unire a fost adunarea ge­
nerală de la Brașov din 1862 la care Timotei 
Cipaiiu a rostit un luminos și pătrunzător dis­
curs despre unitatea limbii române, arătînd că 
aceasta este menită unui mare viitor și, totoda­
tă. Înfăptuirii unității naționale.

O altă adunare generală a „Astrei" care me­
rită să fie amintită și azi, a fost adunarea de 
la Alba-Iulia din 1866. prezidată de Andrei 
Saguna, la care a participat însuși M. Eminescu, 
care, în momentul convocării adunării se afla la 
Blaj, de unde a alergat fără întîrziere la Alba- 
Iulia.

Atunci a cunoscut M. -Eminescu floarea inte­
lectualității ardelene, în frunte cu A. Șaguna, 
George Barițiu, Iosif Hodoș. alături de care a 
apărut și viteazul erou pașoptist. Ion Axente 
Sever.

După întoarcerea sa Ia Iași, Eminescu a scris 
cunoscutele sale articole dedicate lui Andrei 
Saguna și Transilvaniei, și in- același timp poe­
mele și scrierile sale închinate lui Horia și lui 
Avram Iancu (romanul Geniu pustiu).

■O mare și simbolică adunare generală a „As­
trei", la care au participat mii de români din 
toate părțile pămîntului românesc s-a ținut în 
anul 1911 la Blaj, cu prilejul împlinirii a 50 de 
ani de la întemeierea societății. I.a această a- 
dunare a participat marele istoric Nicolae Iorga, 
I.L. Caragiale. George Coșbuc, Octavian Goga, 
geograful Simion Mehedinți, I.Gh. Duca, viitorul 
prim-ministru. în mod special amintim pre­
zența la Blaj a aviatorului Aurel Vlaicu, genia­
lul inventator, venit să zboare în văzduhul 
Cîmpiei Libertății, pentru a da o nouă dovadă 
de genialitatea neamului românesc.

Adunarea de la Blaj a fost considerată de 
către istoricii și publiciștii timpului ca un ade­
vărat preludiu și avertisment al. adunării de la 
1 decembrie 1918, ea adunînd sub drapelele ei 
toate conștiințele românești.

întreaga activitate a „Astrei" de la începutul 
ei și pină la proclamarea unirii tuturor româ­
nilor n-a fost;decît o intensă pregătire.naționa­
lă pentru realizarea testamentului lui Mihai Vt-

Vasile Netea
Continuare în pag. a 2-a

TlNĂR In agora

Sunetul trăirii
n agora tumultuoasei și incandescen- 

Itei epoci pe care o trăim, muncim și 
visăm, vocea poetului, a prozatorului 
și reporterului tînăr este aidoma ra­

murilor pline de muguri și flori dintr-o grădină 
traversind primăvara. Sincer cu sine în primul 
rînd, lucid și matur apoi în însușirea ideilor noi, 
în fine original și viguros în vocea și tonul 
prin care-și exprimă convingerile, prin care dă 
strai de metaforă ori de narațiune propriilor 
ginduri și sentimente, scriitorul tînăr este — 
trebuie să fie, în fond și înainte de toate — un 
exponent al confraților săi intru aspirații și 
vise.

Cutreierînd țara, cunoscînd oamenii acolo 
unde ei iși trăiesc propriul destin — adică pe 
șantiere, în școli, în fabrici — și apoi surprin- 
zindu-le — fie în reportaj, în articolul de ziar 
sau chiar în pagina literară propriu-zisă — ceva 
din incandescenta vibrațiilor și dăruirilor, in­
tr-un anume fel mă cunosc și scriu, de fapt, 
despre mine, despre gindurile și întrebările, 
despre neliniștile și bucuriile mele.

Imboldul cunoașterii vine, fără îndoială, din 
interior, dintr-un neastîmpăr al spiritului, dar 
toate căutările și răspunsurile, limpezirile și 
luminile se rostuiesc prin descoperirea și sur­
prinderea esențialului din biografia celor din 
jur, din epoca și vremea în care și prin care, 
metaforic vorbind, ardem intr-un mod sublim 
și de neasemuit.

Iată de ce profesiunea mea de credință, deo­
potrivă în poezie și în reportaj, a fost dintot- 
deauna cuprinderea în metaforă a clipei pre­
zente, a felului de a gîndi și crea al oamenilor 
contemporani mie și contemporani epopeii so­
cialiste a țării. Iată de ce mai vechile dar în­
totdeauna actuale îndemnuri ale secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, adresate scriitorilor au primit de la 
înalta tribună a Congresului al XIII-lea o și 
mai largă și totodată polivalentă deschidere în 
ce privește tot ce avem și cum avem de scris 
de aici înainte. Iată de ce acum — mai mult ca 
oricînd — în fiecare filă gîndită sau scrisă 
trebuie să se audă sunetul curat al metalului 
din furnale, foșnetul cărților din amfiteatrele 
unde se specializează noile promoții de ingineri, 
medici, economiști — sadrele noastre de azi și 
de mîine. Iată de ce în fiecare filă pe care o 
scriem trebuie să se audă foșnetul griului din 
lanurile mereu mai bogate ale patriei, zumzetul 
hidrocentralelor și clipirea panourilor de coman­
dă ale marilor fabrici (chiar dacă unele dintre 
ele sint acum abia conturate pe planșete, chiar 
dacă cei chemați să lucreze în. ele sint încă 
elevi).

Inspirat permanent de tumultuosul ritm al 
vieții ce-1 înconjoară, tînărul scriitor așternînd 
pe hîrtia albă rînduri și pagini despre ceilalți 
se formează, de fapt, pe sine, se împlinește, iși 
definește propriile opțiuni și idealuri. Fiind ale 
lui, toate convingerile și aspirațiile aparțin în 
același timp și generației lui și prin asta 
primesc statut de generalizare. De generalizare 
pentru oamenii unei epoci incandescente și pen­
tru un timp pe cit de eroic, pe atît de măreț, 
pe cit de revoluționar pe atît de inepuizabil 
izvor de subiecte literare — deopotrivă pentru 
poet, prozator, dramaturg. Ințelegînd această 
idee în toată complexitatea și profunzimea ei, 
nu ne rămîne decît — pe potriva înzestrării și 
talentului individual al fiecăruia dintre noi — 
să-i dăm sunetul unei trăiri literare autentice.

Florentin Popescu

CĂRȚI ȘI EROI
CONTEMPORANI
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Un actor care a

alexandru Giugaru face parte dintre 
actorii care înving efemerul, care 
scapă duratei unui suspin — cit în­
seamnă, de fapt, seara unui spectacol. 

Viața sa se confundă cu secolul.
S-a distins mai întîi în spectacole de revistă, 

prin cinematografe sordide; între două filme 
proiectate pe ecrane mototolite, în pauzele din­
tre Buster Keaton, Harold Lloyd, Charlie Cha­
plin și Rudolf Valentino, cîntînd și dansînd prin 
cabarete de conjunctură, in.aqompaniamen de 
pian și de sarcasm. A migrat treptat spre centrul 
Bucureștilor de altădată (cu nume de vedetă de 
provincie — Sandy Huși), îngînînd cuplete 
(„ceva între melopee, otravă, liturghie și dis­
curs"), făcînd balet mecanic între filmele lui 
Gloria Swanson, Greta Garbo, Douglas Fair­
banks sau Garry Cooper, în cinematografe cu 
sonor voalat, printre spectatori care miroseau a 
parfumuri exotice și a șampanie bine frapată. 
Artist de revistă boem și disperat, rege de o 
seară prin restațiranie și muritor de foame 
intr-o mansardă rebelă, distins din vreme de

traversat secolul
oamenii de teatru ai timpului și invitat pe 
scenele teatrelor de revistă și ale teatrelor par­
ticulare, Alexandru Giugaru a fost, de fapt un 
sahalor al scenei, un ucenic vrăjitor al culise­
lor și fardurilor, al reflectoarelor si arlechine­
lor înșelătoare, un discipol obsedat, chinuitor al 
marilor lumii maeștri de teatru. El s-a modelat 
pe sine cu incăpățînare și cu efort titanic, pină 
în cele mai stranii și reverberante amănunte, 
trezindu-și spiritul din superficialitatea cazi­
nourilor și cafenelelor, cu vorba în vîrful poan­
tei sau bastonului, și devenind unul din marii 
actori ai generației sale.

Imens, aparent greoi, cu o călcătură de ele­
fant care ar vrea să treacă uneori in vîrful pi­
cioarelor printre noi, cu o față amenințătoare, 
de paznic de noapte la porți severe, încuiate cu 
sute de lacăte, descuiate cu sprîncene stufoase 
și încruntate, cu priviri de turele antitanc, Ale-

Adrian Dohotaru
Continuare în pag. a 7-a
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Rîu curgător
Mă uit la steag cum curge 
Ca singele din vine,
Riu tumultuos țișnit la suprafață 
De sub Golgotha ce-am suit-o bine 
Căci moartea biruind așa se-nvață 
Urcind prin noapte, prin furtuni, 

prin ceață, 
Cind iadul tot pe urma ta se ține 
Făcînd și din cădere 
O poartă mai măreață 
A inălțimii drepte, nevrute de 

dușmani — 
Pecetii mari de singe vreo două mii 

ani.

Mă uit la steag cum curge 
Și-l regăsesc în mine, 
Rîu curgător din soare, 
Din timpul care vine...

Ion Brad

Geologie 
și antropologie 
romanescă m

Cutremurul" (Ed. Cartea Româneas­
că, 1986), de Paul Anghel, este al 
x x optulea roman din uriașul ciclu 
închipuit de autor și intitulat „Ză­

pezile de-acum un veac" ; proiect ambițios, 
aflat acum la cițiva pași de încheiere și care, 
totuși, este orînduit după o regulă interioară 
foarte severă, aptă să răspundă de aci înainte 
unor îndemnări de tot imprevizibile. Este de 
imaginat că un examen cum se cade nu se va 
produce, pe tema aceasta, decît la sfirșitul 
giganticei construcții, impunătoare, de pe acum, 
din toate punctele de vedere și, cu toate aces­
tea, îndeajuns de puțin liniștitoare pentru exe­
geza grăbită. Prin raport la proiect, „Cutremu­
rul" este o noutate absolută și planurile ori­
ginare nu-1 cuprindeau ; în totul, „Zăpezile 
de-acum un veac" trebuia să numere nouă vo­
lume, dintre care apăruseră, rinduindu-se, de 
la un moment dat încolo, în strictă cronologie, 
șapte. „întoarcerea morților" și „Ieșirea la 
mare", închipuind ultimele două, și prin aceasta 
încheietoare de ciclu, erau prevăzute după „Ză­
pezile", care este al șaptelea roman. „Cutremu­
rul" nu figurează pe nicăieri în croiala mai 
veche și, totuși, a ieșit, ca o vietate stranie 
din adîncul insondabil, așezîndu-se acolo unde 
îi este locul. în totul, acest ciclu ajunge acum 
la dimensiunile unei decalogii.

Această modificare nu este capricioasă ci ex­
plicabilă prin necesități de natură endogenă ; 
materia din „Cutremurul" stătea, cu forțe ger­
minative, pretutindeni in acest ciclu romanesc, 
și prozatorul nu a făcut decît să aducă mai 
aproape realitatea creației de idealitatea unui 
proiect. De oriunde am lua-o, „Cutremurul" 
explică și rezumă opera, fiind, hotărît, nu doar 
romanul care ilustrează cel mai bine filozofia 
acestei lumi epice, ci și acela care este, sub 
raport estetic, la nivelul cel mai înalt. E, pe 
scurt, o capodoperă și o analiză a lui este cu 
putință, deși obligația de-a face raportări ne­
contenite ori cuprinderea ciclului întreg împie­
dică ochiul neprevenit să vadă mai bine ceea 
ce, la o inițiere elementară, se observă de in- 
dată. Romancierul a ajuns acum, cu desfășu­
rarea lui de pînze vaste, la sfirșitul războiului 
pentru independența românilor, in 1878, și înfă­
țișează momentele de dinaintea încheierii tra­
tatului de pace. Este o epocă de „cutremur", 
un sfîrșit de eră istorică cind, „de sub lumea 
otomană se vedeau alte lumi". „Cutremurele 
zice Humboldt, pe care Paul Anghel îl și ci­
tează aici, sint mișcări ale scoarței pămîntene 
care pot rupe ciclurile vieții". Un astfel de 
seism istoric, înfățișat aici de prozator, nu 
„rupe" ciclul vieții românilor, ci îl ajută să se 
definească mai bine, scoțîndu-1 din incidental 
și relativ, și așezindu-1 intr-un absolut al con­
diției geografice. De altfel, romancierul a dat 
aici un extract de istorie convulsivă, desfășu­
rată în răsturnări vaste, începute de la geologic 
și pină la antropologic. Față de grandorile de 
mari fenomene cosmice aflate în conjuncție 
fastă, din „Fluviile", față de fermentația „No­
roaielor" și de ritualistica izvorîtă din străve- 
chime, a „Ieșirii din iarnă" și a „Zăpezilor", 
„Cutremurul" este conceptul unui dezastru ră­
dicai, imaginea unei revolte de straturi necon­
sumate în întregime. Pretutindeni, de la mine­
rale și pină la om, năvălesc categorii diferen­
țiate care stau pe dinăuntrul rînduielii cunos­
cute fără a o defini.

Imaginea acestor prefaceri are vastități de 
geologie. O insulă, pe Dunăre, iese din ape, năs- 
cindu-se ca în ziua dintâi a lumii. Un deal în 
alunecare lasă să se vadă stratificațiile unei 
istorii mute și fără om, încurcate acum printr-o 
mișcare de brutale zguduiri de pămînt : „Au 
pornit-o cu toții intr-acolo, cu mic cu mare, 
dar au rămas muți, cu palmele la gură : dea­
lul nu mai era. Au ieșit atunci la lumină, din 
frămîntarea măruntaielor pămîntului, niște 
scoici verzi și albastre, una de mărimea unui 
lighean turcesc, o creangă de coral, un copac de 
fapt, — cu crăci și ramuri roșii care a apărut 
și dispărut, într-o clipită, pe urmă scheletul 
unui animal de apă, sau poate al unei păsări 
uriașe, din care nu s-ar fi văzut decît pliscul 
și un fel de gheară. Stratul acesta de viață, 
scos întîia oară la lumină, pe creasta unui talaz

Artur Silvestri
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«au* ’hai _ Eminescu s-a ocupat de istoria 
§ ■ 1 ron}ânilor în articolele sale constrins 
"" “ de împrejurarea că foile opuse îsi or­

nau declarațiile si programele cu as­
pecte de istorie națională, folosite atît de liber 
incit o intervenție se impunea. A urmat deci o 
lungă. polemică de presă, niciodată stinsă, cel 
mult întreruptă, asupra felului in care gazetarii 
„Românului" se pot raporta la marile figuri și 
evenimente ale istoriei statelor românești. Con­
troversa se întinde pe toată durata istoriei noas­
tre de la întemeietorii statelor românești pină la 
evenimentele din secolul al XIX-lea. Mihai Emi­
nescu a vorbit în cunoștință de cauză, fată de 
preodlnenții 6ăi politici de la alte foi. atît des­
pre Dragoș. Mircea cei Bătrîn sau Stefan cel 
Mare, cit și despre Tudor Vladimirescu, obiect 
de definitoriu litigiu cu gazetarii liberalismului 
român, cît și despre fanarioți, în polemică dură 
cu aceleași gazete și personalități. Pe scurt, pre­
ocuparea de istorie în gazetăria eminesciană a 
fost urmarea unei necesități obiective, iar ori­
zontul său istoriografie de o mare deschidere, 
de Ia primele închegări „tataie Pină la statul 
constituțional al lui „Carol îngăduitorul".

Grăitor este că Mihai Eminescu are litigii isto- 
riografice cu liberalii pe teme contemporane, 
unele foarte proaspete. Dar să-l lăsăm pe poet 
să vorbească :

„Gloria domnului prezident al cabinetului se 
vede că tulbura somnul d-lui prezident al Ca­
merei".

„Și într-o zi vine domnul prezident al Camerei 
și spune în cameră că. pe cînd oștirea liberă 
(!!!). dorobanții, luau Plevna, armata perma­
nentă sta ascunsă în șanțuri ! Vedeți că este obi­
ceiul de-a calomnia si de-a falsifica istoria. 
D. Rosetti (colecțiunea jurnalului d-sale este de 
fată) s-a pătruns de acea maximă, căria-i dato­
rează toate succesele politicei d-sale. că un 
neadevăr repetat cu cutezanță si neîncetat în 
cele din urmă trece de adevăr si nu se mai poate 
scoate din capul multimei ignorante".

Mihai Eminescu se vede astfel obligat să in­
tervină nu numai pentru Mihai Viteazul sau Ma­
tei Basarab, ci și pentru armata română a anu­
lui 1877.

„Aceasta ne explică cutezanța cu care a arun­
cat această insultă întregii oștiri permanente 
cînd știa foarte bine că. faptele fiind recente, 
suvenirele încă proaspete și în orice caz docu­
mentele oficiale, raporturile șefilor diviziunilor 
care au luat parte la luptă există Ia Ministeriul 
de Război si dau cea mai formală dezmințire 
acelei calomnioase acuzări aruncate oștirii ae 
șeful reprezentațiunii naționale, fără pretext, 
fără scuză, fără provocatiune !“

Urmează apoi istoria nefalsificată, istoria ade­
vărată a războiului :

„Intr-adevăr : Cine-a atacat reduta Grivitii în 
ziua de 30 august, cînd s-a luat nr. 1 ? Ea atacul 
din stingă au fost : al 2-lea de vînătcri. al 5-lea '! 
de linie : si numai un batalion de dorobanți ; la ' 
atacul din dreapta, al 8-Ieă de linie Si încă un ■*' 
regiment de linie al cărui număr ne scapă. 
Pierderile acestor nenorocite batalioane au. fost1* 
enorme ; în acea zi sîngeroasă de 30 august au 
căzut mai multi soldați si ofițeri decît în tot res­
tul campaniei.

La atacul infructuos din 1 septembrie au luat 
parte : al 15-lea de dorobanți, 1-ul și al 7-lea 
de linie.

Sub zidurile Vidinului, cine a luat redutele 
de la Smîrdan. cu tunurile încărcate, si a făcut 
400 de prizonieri ? Al 4-lea și al 6-lea de linie ;

Din patru steaguri decorate cu Steaua Româ­
niei. cîte sînt ale oștirii permanente ? Trei. Ale 
oștirii teritoriale ? Unul : al regimentului al 
13-lea de dorobanți.

Dar batalionul de geniu care a condus para­
lelele pină la 50 metri de reduta nr. 2, lucrînd 
trei luni sub un foc continuu si pierzînd jumă­

ALEX
RUDEANU:
«Capcana 

albă»

Un episod spectaculos din viața dură, 
dar plină de satisfacții morale a vină- 
torilor de munte dlntr-o unitate mi­
litară din orașul Montana ne oferă 

Alex. Rudeanu in romanul Capcana albă, tipărit 
la Editura Militară. Plecați, la mijlocul lui iu­
lie, in plină caniculă, intr-o aplicație pe cres­
tele munților, militarii în termen, ofițerii în re­
zervă aflați in convocarea (intre care și ziaristul 
Hariton Candrea, personaj cu veleități litera­
re) și comandanții se vor confrunta, neașteptat, 
cu viscolul, zăpada, ploaia și, previzibil, cu pro­
priile inerții. Dirzenia, curajul, abnegația, al­
truismul, spiritul de solidaritate vor triumfa în 
cele din urmă, după peripeții complicate, care 
pun la grea încercare rezistența fizică și psihi­
că. Acest scenariu, indeajuns de convențional, 
devine ceva mai puțin rigid, prin intersectarea 
cu o tramă „civilă", acțiunile de salvare ale 
echipei „Salvamont" din localitate, din care 
face parte și un tinăr în pragul căsătoriei cu 
blonda Marcela. In final, căsătoria nu se face, 
căci tinărul Avram Gigei (sic!) iși dezvăluie, in 
condițiile excepționale, subrezimi de caracter 
neștiute.

Romanul are o structură cinematografică (un 
scenarist de film ar găsi aici lucrul aproape 
gata făcut), secvențele se succed într-un ritm 
alert, tensiunea dramatică a episoadelor se 
menține constant, la un bun nivel. Narațiunea 
debutează, ca in romanele polițiste ale Agathei 
Christie, cu prezentarea personajelor ce vor juca 
roluri importante in viitoarea confruntare, des­
pre care nu știu nimic. Greșelile (neintenționa­
te), pe care ei le comit în acest preambul, vor 
„cintări" inzecit in ulterioara derulare a eve­
nimentelor. Alex. Rudeanu este un prozator 
versat, care știe să Întrebuințeze abil tehnica 
suspansului. Cu, însă, cel puțin o excepție neaș­
teptată ! Din imbolduri sentimentale, ignorind 
capcanele muntelui (este bucureșteancă) Marce­
la pornește solitară in intimplnarea logodnicu­
lui. Șansele de reușită slnt minime, iar scrii­
torul „joacă" subtil interesul cititorului. Pină 
la un moment dat, cînd, inexplicabil, distruge 
suspansul, construit pină atunci cu migală : 
„Multă vreme după topirea zăpezilor, Marcela 
avea să confunde realitatea acelei nopți visco­
lite de iulie cu spaimele unui coșmar din care, 
în ciuda eforturilor, i-a fost imposibil să se tre­
zească. Imaginile o urmăreau pretutindeni, îi

A [Eminescu
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tate din efectivul său, adică la doi oameni un 
mort sau un rănit ?“

După cum se vede. Eminescu este la fel de 
capabil de a rescrie atît pagini din istoria unui 
trecut depărtat, cît și pe acelea ale unui trecut 
apropiat, mistificat din pricini politice de liderii 
liberalismului român. Poetul eliberează adevă­
rul istoric din strinsoarea „cizmelor spaniole" 
ale rosettismului ideologie.

„Dacă am luat condeiul ca să respingem tris­
tele insulte rostite de un prezident al Camerei, 
fără ca ministrul de război, apărătorul firesc al 
onoarei armatei să fi deschis gura ca să pro­
testeze. cauza n-a fost numai indignarea ce ne-a 
cuprins în fata unui atac nedemn si neiustificat. 
unei insulte aruncate acelor soldați si ofițeri a 
căror oase putrezesc astăzi într-o tară străină, 
pe cînd cel ce insultă memoria lor se bucură de 
recompense capitalizate și reversibile. Nu ; în 
acea falsificare a istoriei care se pregătește de 
mai mult timp. în acea propagare a unor neade­
văruri manifeste vedem un adevărat pericol pen­
tru viitorul puterii noastre armate".

Gazetarul de la Timpul explică, folosindu-se 
de această ultimă falsificație istorică, rostul ei 
politic. Răstălmăcirea rosettistă a istoriei 
avea rostul de a îndreptăți hotărîri și măsuri 
contemporane, întemeiate pe interese de clasă, 
pe care n-a obosit să le flageleze Eminescu. 
Adică, aceste retrospective istorice care modifi­
cau realitățile nu erau, cu o vorbă de azi, „in­
terpretări", ci răscroiri de fapte avind un țel 
politic înaintat.

„Cum am zis-o, un neadevăr repetat devine 
un adevăr pentru mulțime : vedem că a si 
început a se lăți acea idee greșită, acea legendă 
mincinoasă că în campania din 77—78 dorobanții 
au făcut totul și armata permanentă nimic. De 
aici la ideea desființării armatei și la înlocuirea 
ei prin armata liberă, acel vis al demagogiei, nu 
este decît un pas ; și vai de tara noastră cînd 
oștirea națională va fi organizată după ideile 
d-lui prezident al Camerei. De aceea este o da­
torie pentru oricine care cunoaște adevărul 
de-a zdrobi acea periculoasă și mincinoasă uto­
pie ori de cîte ori o va vedea că iese din nou la 
lumină ; de-a opune adevărul minciunii, reali­
tatea ficțiunii, istoria legendei". In dorința des­
ființării acestei importante oștiri românești ga­
zetarul Timpului identifica, fără s-o spună în 
mod expres, un stereotip fanariot.

Ca și in alte dăți, cînd îl aflăm în frăție spi­
rituală cu Nicolae Bălcescu, Eminescu se așeza 
și în chestiunea armatei naționale pe pozițiile 
Bălcescului și ale studiului acestuia despre 
Puterea armată și arta militară de la înteme­
ierea principatului Valahiei (1844), spre deose­
bire de C. A. Rosetti, fostul pașoptist rupt de 
radicalismul revoluționar prin acte care i-au 
adus numeroase adversități politice și identice 
refuzuri principiale. Și prin tratamentul aplicat 
armatei naționale, C. A. Rosetti se deosebește 
și se desparte <5e spiritul revoluției de la 1848. 
care făcuse din existența unei armate naționale 
uri ' obiectiv hotărîtor. Comunicarea lui Mihai 
Eminescu cu revoluția de Ia 1848 nu poate fi. 
dupăteumW(t&ta fe<mditionată'de‘tapor"u1 cu C.A. 
Rosetti. Pentru Bdliac, asupra poez ei căruia 
ochii lui Eminescu s-au oprit cu interes, gazetar 
ale cărui opinii și opțiuni sînt pline de interes 
pentru cine studiază pe . Mihai Eminescu în 
postură de gînditor politic. C. A. Rosetti este 
părintele „monstruoasei coaliții" și această po­
lemică între foștii tovarăși de drum ai revolu­
ției de la 1848, devenită antagonism, spune 
foarte mult.

Dacă asemenea ficțiuni se prezentau drept 
realități intr-un înalt for de stat, evenimentele 
în discuție fiind încă în mintea si inima tuturor, 
e ușor de prevăzut cum se putea opera cu eve­
nimente sau epoci mai depărtate, unde posibi­
litatea controlului depinde întotdeauna de foarte 
puțini. Unul din acești foarte puțini a fost însă 
Eminescu. Cînd „Erodotul" Românului a încercat 

năvăleau pe ecranul minții în cele mai neaș­
teptate clipe, nu le putea alunga". Cititorul 
află, așadar, că Marcela va scăpa din „capcana 
albă", înainte ca istoria să se deruleze. Este 
insă una dintre rarele diminuări ale atenției, 
prozatorul fiind, de regulă, din acest punct de 
vedere, un bun profesionist.

Naratorul din Capcana albă este omniscient 
și ubicuu, în „dulcele stil clasic". El știe nu nu­
mai ce gîndesc oamenii, dar și ceea ce gîndesc 
lupii și caii. Din acest motiv, uneori, apar efec­
te umoristice involuntare, amintind de anec­
dota cu „Și calul ce zicea?". Și acestea sînt, 
însă, deficiențe remediabile ușoi si care. în plus, 
se pierd în narațiunea compactă, solid articu­
lată, condusă cu mină sigură. Personajele nu 
au relief psihologic și nici individualitate com­
portamentală, dar, din cîte îmi dau seama, nu 
aceasta a • fost intenția autorului. Importantă 
rămîne relevarea spiritului de echipă, a soli­
darității umane în momente dificile. Din ges­
turi și atitudini, rapid creionate, din replici 
scurte și din fragmente de gînd se constituie 
imaginea unei mari „familii" a oamenilor mun­
telui, in care fiecare depinde de fiecare și toți 
acționează ca o instanță morală, gata să sanc­
ționeze abaterile de la normele de comportare 
indispensabile. Ceea ce îl animă pe militarii din 
romanul lui Alex. Rudeanu este sentimentul 
datoriei, care trebuie împlinită cu orice preț. 
Această necesitate, devenită o a doua natură, 
este convingător exprimată într-un fragment 
din rememorările maiorului Tudor, unul dintre 
personajele episodice ale romanului. In timpul 
unei aplicații tactice de anvergură, echipa de 
alpiniști de sub comanda maiorului are de efec­
tuat o coborîre periculoasă, pe un perete abrupt 
al muntelui. Maiorul Tudor participă el însuși

• Recent, (la 17 martie 1986) Muzeul Literaturii 
Române a găzduit lansarea volumului Lucian 
Blaga — Hugo Marti „Sub semnul prieteniei", 
apărut, în limba germană, la editura Kriterton. 
Volumul cuprinde ampla corespondență dintre 
Lucian Blaga șl scriitorul elvețian Hugo Marti, 
precum șl nuvele și opere dramatice ale celor doi 
scriitori. Cu acest prilej muzeul a organizat o ex­
poziție de documente literare (manuscrise, icono­
grafie, ediții, afișe) materiallzînd destinul operelor 

să rescrie istoria țării forțînd faptele către con­
cluzii prestabilite, gazetarul Timpului a reacțio­
nat vehement denunțînd „autopsia" și indiferența 
la adevărul istoric. Preocuparea principală a 
Erodotului rosettist era de a inventa cu orice 
preț o „reacțiune" și a o arăta cît mai adînc 
implantată în istorie, pentru a avea ce combate 
atît el ca gazetar, cit și patronii Iui ca oameni 
politici. Cum liberalismul român și-a făcut un 
titlu de glorie din combaterea „reacționarismului", 
inventarea adversarului după chipul și asemă­
narea unui tipar scos din cărți străine de istoria 
românilor se impunea. Rolul punerii în circu­
lație a portretului robot și l-au asumat gazetarii 
de Ia Românul, iar funcția lui mistificatoare o 
dezvăluie Eminescu,

Acolo deci unde s-a văzut dragoste pentru tre­
cut trebuie să adăugăm, mai presus de aceasta, 
necesitatea de a impune un tratament corect da­
telor istoriei naționale, refuzul confecțiilor inte­
resate. propagandistice. Pină și căderea lui Con­
stantin Brâncoveanu. de rezonanță specială în 
posteritate, este răstălmăcită de „noul Erodot". 
Cum a fost posibilă căderea Brâncoveanului ?

„Pînă și copiii* știu cauza căderii Domniei ro­
mâne, numai modernul Erodot de Ia Românul 
nu", scrie Mihai Eminescu. Poetul privește harta 
politică a vremii care a dus la rețeaua de ra­
porturi și cauzalități mai puțin vizibile :

„Cauza e că (...) spătarul Toma Contacuzino, în 
contra voinței domnului său, a trecut cu călări- 
mea de partea rușilor, a împresurat Brăila, ce era 
cetate turcească, și a luat-o cu asalt. Brâncovea­
nu, spăimîntat de fapta Iui Toma Cantacuzino, 
se retrage la Tîrgoviște si se declară neutru. 
Petru cel Mare voiește să spargă capul trimisu­
lui lui Vodă, lucru de la care-1 împiedică Can- 
temir".

Căderea Brâncoveanului are cauze adinei de 
politică europeană, la care ne întoarce mai întii 
poetul. Apoi condiția lui de victimă este si ea 
rezultatul unei conjugări de interese imperiale 
venite din trei direcții diferite, dacă nu vrem 
să adăugăm și pe cel de al patrulea, interesul 
francez, care s-a manifestat ca orice vector im­
perialist în pofida geografiei.

Deși nu fusese profesor la Universitate. Emi­
nescu știa si cum a fost posibilă căderea mare­
lui domn in miinile turcilor. Erodotul rosettist 
blamează curtea. Eminescu înlătură falsele acu­
zații privitoare la ridicarea din capitală a lui 
Constantin Brâncoveanu.

„Nu făgăduim complicitatea Cantacuzinilor la 
moartea tragică a Domnului, dar complicitatea 
boierilor în genere o negăm. Vodă era din neno­
rocire la București, nu la Tîrgoviște. Un corp 
de armată turcească stătea la Giurgiu, gata să 
treacă totul sub sabie. Mustafa Aga le declară 
boierilor ce sînt responsabili pentru Brâncovea­
nu. iar pe negustori îi făcu responsabili pentru 
boieri".

Ca si în cazul participării oștirii române per­
manente la războiul din 1877, Eminescu își in­
struiește preopinentul liberal fie el gazetarul 
Românului, fie inspiratorul Românului, care îm­
preună tot „Erodotul modern" însemnează, asu­
pra adevărului istoric.

Un istoric modern, N. Iorga, sintetiza, în 
1940, modul in care liberalii au alcătuit istoria 
românilor : „Partidul liberal, care era așa de 
puternic, a voit să aibă o bază în trecut,, și 
atunci baza aceasta era următoarea : trecutul, 
în afară de Ștefan cel Mare și de Mihai 
Viteazul, n-ar fi fost decit o biată sălbăticie 
românească ; țară mică, popor puțin numeros 
care s-a strecurat cum a putut ; cultura de 
odinioară nu interesează ; în secolul XIX s-a 
născut poporul român". Pe Eminescu cultura 
de odinioară îl interesa, voevozii și instituțiile 
vechi la fel, iar ideea că poporul român s-ar 
fi născut în secolul XIX, de cînd au apărut 
liberalii în statele românești, i s-a părut cea 
mai aventuroasă și absurdă idee. Iată care sînt, 
după N. Iorga, reperele, evenimentele istoriei 
românilor : „1821, Tudor Vladimirescu, 1848,
1859, Unirea Principatelor, 1865, aducerea dinas­
tiei străine, 1877, războiul pentru independență, 
pe urmă încoronarea regelui Carol și deosebi­
tele veniri la putere ale partidului liberal" 
(N. Iorga, Îndreptări noi in concepția epocei 
contemporane, II ; 1940, p. 399). Rosettismul
a făcut o istorie românească „pro domo" și 
acest partizanat, indicat și de N. Iorga. îl com­
bate Mihai Eminescu, cerînd mereu o altă isto­
rie, adică una a instituțiilor și a poporului pro­
ducător de bunpri. Dogmele liberple în materie 
de istorie au decis soarta manualului, sijnpli 
ficările subliniate de '. N. Iorga supraviețuind 
pînă după al doilea război, mondial.. O , «sturj^. 
a românilot așa cum o vederi ■: o scria Emi­
nescu. ferită de tezisme într-un sens sau altul, 
abia după repudierea, din păcate incompletă, a 
rollerismului, adică după Congresul al IX-lea. 
începe să fie scrisă.

încercarea Erodoților rosettiști de a-și con­
fecționa o istorie pe potriva unor retete asupra 
istoriei si a unor interese politice, care-si căutau 
legitimarea într-un trecut revizuit caragialește, 
pe ici pe colo „prin părțile esențiale", a găsit în 
Mihai Eminescu nu numai un adversar energie, 
dar și un lucid înțelegător al efectelor incalcu­
labile pe care le produce istoria turnată în calu­
puri de împrumut.

M. Ungheanu

la această operațiune și are, la un moment dat, 
sentimentul acut al marii responsabilități. Și 
iată ce gindește : „Se aflau cam la mijlocul 
coborîrii, cind il fulgerase gindul că, de la punc­
tul de comandă de unde se dirija întreaga apli­
cație, sint observați prin binocluri și ei, chiar 
în clipa aceea ! Iar unul dintre puternicele bi­
nocluri de cîmp se afla în miinile comandantu­
lui suprem ! Ideea il inghețase, dindu-i un fior 
pe șira spinării ; dacă greșeau acțiunea ? Daca 
nu executau coborîrea corect ? Dacă se intîmpla 
ceva ? Sute de intrebări ii traversară mintea, 
stîrnindu-i cele mai adinei și sensibile straturi 
ale conștiinței. Nu era teamă in toate acestea, 
atîta timp cît erau oameni, și greșeaia e ome­
nească, nu se temea de greșeala in sine ; era 
ceva mult mai profund — răspunderea pentru 
situația în care se aflau ei 1 Nu aveau voie să nu 
reușească, făcind de ris, chiar acum, renumeie 
glorios al vînătorilor de munte !“

Și reușesc. Sigur că lucrurile se petrec în chip 
previzibil, repetînd parcă o schemă dată, așa 
cum și limbajul „amintirii" din fragmentul citat 
nu are nimic inedit. Dar cititorul se simte bine 
recunoscînd lucruri pe care le știe de mult. 
Confortul lecturii este astfel asigurat, iar nara­
torul devine astfel lesne creditabil. Pe această 
continuă colaborare cu fondul aperceptibil al 
cititorului, întreținută cu grijă de scriitor, se 
întemeiază întreaga carte. Nu ineditul îl inte­
resează pe autor, ci extragerea unei „tranșe de 
viață", așa cum este (bănuiesc o experiență per­
sonală la baza romanului). în acest sens sint 
elocvente gîndurile ziaristului Hariton Candrea, 
plasate in finalul cărții : <-„De-aș putea să po­
vestesc vreodată toate astea într-o ordine oare­
care — își zise Hariton. Intr-o ordine neapărat, 
care să semene cu... Asta e — cu ce să semene 
ceva care nu seamănă cu nimic ?!“ Voia să 
zică — să sune adevărat ; și mai mult decît atit 
— chiar să fie adevărat, nu numai să pară ! „Nu 
se poate — își zise. Și ăia care au reușit din 
cind în cînd au găsit cîteva șmecherii cu care 
au mers la sigur, au păcălit milioane de cititori. 
Poate să fie și ăsta un talent — să păcălești 
o mulțime de . fraieri, și lumea să zică — uite 
un mare talent ! — își mai zise. Nu există. To­
tul e munca — își repetă vechea formulă, la 
care nu renunța niciodată. Munca pe brînci", 
(...) „Ce-ar fi scos din săptămîna asta pe munte 
unul ca Hemingway! își zise"». Ei, da! Romanul 
lui Alex. Rudeanu este, preluînd opiniile despre 
scris ale personajului său, o carte muncită, care 
încearcă, și reușește în bună măsură, să prezin­
te adevărul despre curajoșii vinători de munte. 
Instructiv, educativ, fluent scris, fără improprie­
tăți de limbaj (totuși, „blugii galbeni", care 
apar de cîteva ori, nu pot fi galbeni din cauză 
că „blue-jeans"...) Capcana albă oferă o lectură 
agreabilă unui cititor dispus să-și menajeze 
confortul intelectual.

Valentin F. Mihăescu

blagiene în spațiul spiritual elvețian. Cuvîntul de 
deschidere a fost rostit de Adriana Dala. Au vor­
bit : Dorii Blaga, îngrijitoarea volumului, .T. Sal­
zer de la Editura Kriterion, criticul Geo Șerban. 
Au fost de față Gaudenz von Sails, ambasadorul 
Elveției la București. Jacques Boret, atașatul cul­
tural al Ambasadei Elveției, reprezentanți ai Con­
siliului Culturii și Educației Socialiste, Comitetu­
lui de Cultură și Educație Socialistă al Muni­
cipiului București, scriitori, oameni de artă șl 
cultură, un numeros public.

Un dulgher de lumină
Sint uimit fără 

înconjur : Radu
Boureanu a împli­
nit 80 de ani. Ar­
tistul. desigur, nu 
are virstă ; con­
templarea lucidă ca 
și tumultul tempe­
rat de cunoaștere 
împrumută poeziei 
palpitul veșnic viu. 
Omul, deschis,
curtenitor, comuni­
cativ. numără tot 
atitea primăveri 
cite dimensiuni a- 
fective știe să cul­
tive. Structurat ar­
monic, ca o apă 
pură. octogenarul 
sfidează evidențele 
calendaristice.

Să fie intelectua
dul dramatic, aidoma mării, cerului, caline­
lor, acel glas neliniștit, monocord : „Sub zodiile 
veacului strîmbe / cumpăr strîmb cumpănea. / 
Iar calul galben și vînăt, 7 cu umbra morții 
legănată în șea, / ca-n vechea gravură de 
Diirer, trecea / prin cetăți mîngîindu-ne obra­
zul vinăt" ? (Cai de apocalips). Mai degrabă 
îl regăsim dulgher de lumină, cum și-a spus 
într-un poem. Surîzător, darnic, bogat în sub­
stanță plăsmuitoare : „Am ars în adincul ființei 
pentru tot, / pentru tot ce am crezut / timpul 
m-a luat, timpul m-a pierdut. / Din cit am pri­
mit mai mult mi s-a luat / în biblic surîs lăun­
tric am stat, / mă împart între zimbru și co­
coșul galic / mă duc către umbră prin veacul 
metalic" (Cu biblic surîs).

Urmărindu-1 în bogatul său periplu literar, sa­
lutar neîncorsetat de manierisme, de pictor și 
critic de artă, de actor și muzician, dobîndim o 
imagine perfect dialectică, a unei activități pli­
ne. și discrete ca transparență. Se adaugă ne­
număratele traduceri prin care a echivalat cu 
strălucire, în haină românească, pe Michelan­

SPIRITUL
Urmare din pag. I

teazul. Pentru aceasta s-au înființat de-a lungul 
zecilor de ani sute de despărțăminte și cercuri 
și s-au întreținut numeroase publicații și perio­
dice. Ca organe și susținătoare ale „Astrei" au 
apărut în decursul vremii marile publicații ar­
delene „Albina Carpaților", „Familia", „Tran­
silvania". iar în anul 1907 revista lui Octavian 
Goga, „Tara noastră", prin paginile căreia s-a 
luat apărarea răscoalei țărănești din vechea 
Românie, deslănțuită la 1907. Autorul principa­
lului articol de această natură, profesorul Ion 
Lupaș. a fost condamnat pentru îndrăzneala sa 
să cunoască „farmecul" închisorii din Seghedin, 
pe care avea să-1 guste si Octavian Goga.

Participantă Ia toate evenimentele naționale 
de la întemeierea ei încoace, .,Astra" a avut 
o riguroasă contribuție la susținerea războiului 
de independentă din 1877, prin exponentii și 
cercurile ei adunîndu-se numeroase daruri 'n 
bani, alimente. îmbrăcăminte și alimente pentru 
eroii de Ia Plevna.

Cucerirea independentei României a fost pri­
vită în Transilvania ca însăși independența sa. 
o Românie liberă urmînd să însemneze în cu- 
rînd și o Transilvanie liberă, unită cu România 
de peste Carpați. Independența României a po­
tentat la maximum toate energiile și talentele 
Ardealului, ele bazîndu-se acum pe indepen­
dența întregii țări. Ea a stimulat cu însuflețire 
și putere lupta pentru sprijinirea tuturor șco­
lilor românești, a luptei pentru stîrpirea analfa­
betismului și a îmbrățișării de către români a 
tuturor meseriilor, a comerțului și a altor preo­
cupări economice.

In aceas’ă direcție, ea a avut o strînsă cola­
borare cU societatea „Transilvania" din BUcu- 

’ resti. care a acordat numeroase stipendii'pentru 
ii elevii și studenții români din Transilvania și 
II toate regiunile de peste munți.'

■ La adunarea de la 1 decembrie 1918 de la 
Alba-Iulia. „Astra" a participat cu mii din 
membrii săi. această adunare fiind cea mai 
strălucită sărbătoare din istoria Transilvaniei. 
Sentimentul acestei zile a fost exprimat de poe­
tul ardelean Petre Dulfu. care a dat marelui 
eveniment național cea mai concludentă inter­
pretare. Reproducem una din vibrantele sale 
strofe :

FANTASTICUL, DIMENSIUNE A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

VASILE VOICULESCU
V. Magicul „doctrinar“-realist (6)

afirmind că „dialogul" cu fiecare dintre 
ciini ii dă certitudinea potrivit căreia 
aceștia nu sînt vinovați de totala lor 
pasivitate manifestată față de haita 

lupilor prădalnici, Șotropa nu ezită a da expli­
cația de rigoare in termeni perfect logici. Fap­
tul dovedește că vocația sa de mare vrăjitoare 
e departe de a se baza pe practici isteroid- 
sibilinice, cum se intimplă de obicei în nume­
roasele cazuri de șamanism așa-zicind gentilic, 
relatate și analizate, de exemplu, în Creanga de 
aur a lui Frazer sau în Chamanisme et Ies 
techniques de l’extase a lui Mircea Eliade. Meto­
dologia vrăjitorului voiculescian pare că aspiră 
la „științificizarea" presupusei posibilități de 
comunicare efectivă, prin intermediul limbajului 
uman, cu regnul animal :

„Cei de față se priviră uluiți.
— Ai vorbit cu ei ?
— Precum văzurăți.
— Ce i-ai întrebat ?
— De ce nu se dau la fiară.
— Și ce ți-au spus ?
— Mi-au spus că nu e lup.
— Nu e lup ?
Și călugării se strînseră a spaimă, ca oile, 

unul în altul.
— E diavolul, strigară ei și-și făcură cruce.
— Nu, ciinii zic că este om.
— Om ? ! și toți se îngroziră și mai mult.
— Om, ii lămuri domol Șotropa. Adică pri­

colici. Mai rău ca fiară adevărată."
Dezvăluirile lui Șotropa nu se opresc însă 

aici. Partea finală a episodului — o autentică 
„micronuvelă", excepțională prin puritatea ei 
magic-fantastică — împinge la ultima limită 
gradul de intercomunicare zooantropomitică. 
Contrar afirmației anterioare a monahilor cio­
bani din care rezultă că pasivitatea clinilor ar 
avea drept resort un soi de bizară fraternizare 
cu haita lupilor, solomonarul identifică adevă­
rata cauză arătînd că la mijloc este vorba de 
paralizanta frică pe care Lup Sur o exercită 
asupra devotatelor ființe canine :

„Monahii ascultau cu mîinile la gură.
— De-aia zăvozii n-au ce le face, adăugă 

vraciul.
— Se tem ? întrebă baciul.
Șotropa iși mișcă din nou buzele, și dulăul 

se înfățișă numaidecît. iși frecă labele dinainte 
una de alta și se turti la pămînt tînguindu-se.

— Lasă, lasă, nu-ți facem nimic, îl împăca 
solomonarul după ce-1 ascultă, și cu o ușoară 
mîngiiere ii dete zlobozenie să plece.

— Spune, se întoarse el către oameni, spune 
că lupul le este om cunoscut.

— Om cunoscut ? Cine ? Și cuvioșii, spăimîn- 
tați, se plecară parcă ar fi trecut un vînt 
groaznic peste ei.

— Cineva ori din stînă, ori din satele vecine..." 
Deducțiile ce se impun sînt cit se poate de 

clare : întrucit ciinii „știu" că Lup Sur întru­
chipează un om foarte bine cunoscut de ei, 
este lesne de înțeles că pricoliciul se prevalea­
ză de puterea de îmblinzire prin înfricoșare a 
lui Sofonie insuși. Ideea este că, „recunoscînd" 
in Lup Sur pe schimnic, pînă și cîinii sînt pa­
ralizați de frica pe care eul demonic al călugă­
rului o provoacă ori de cîte ori în timpul cri­

gelo și Pablo Neruda, pe Blok și Emil Verhae- 
ren.

Prietenul Alexandru Bălăci a vorbit despre 
facultatea predominantă a lui Boureanu de a 
preface totul in vers.

Cind este vorba să ne extindem în admirație 
nu cuprinderea celor peste douăzeci de volume 
contează hotăritor cit înțelegerea străduinței cu 
care sărbătoritul a îmbrățișat facultatea de a 
trata fantezia ca pe o realitate entuziastă iar 
pe aceasta drept temelia visării. Prelucrînd-o 
pe cea dinții, a revelat-o pe cea de-a doua. Ca 
produs evolutiv, artistul încrucișează in ființa 
lui îndrumările, pătimirile, purificările plenitu­
dinii omenești. Izvorul energiilor investite află 
in umanismul pătrunzător, asumat generos, 
una dintre sursele actului de creație. Vor mai 
fi și altele ; reputația lui Radu Boureanu de­
curge ca o rezultantă din înzestrarea înnăscută 
ca și din devenirea continuă a propriului talent. 
Cu atitea aptitudini pare să nu sufere limita­
rea. Poetul s-a încercat pe tărîmul prozei. Ar­
tistul n-a refuzat decorativul plastic, studiosul 
l-a anunțat pe portretist.

Rămîne omul întreg, treptat îmbogățit de 
adaosurile culturii, pătruns odată cu dezvoltă­
rile ei succesive de ideea că un cărturar au­
tentic se apronie de lume numai după ce pu­
terile ei însuflețitoare îi hrănesc originalitatea, 
îl leagă de propriul prezent. Acum cînd nu este 
deloc tîrziu să pătrundem în taina marei sale 
tinereți poate că gratia poeziei, setea de viață, 
seninătatea, dăruirea întru dragoste, tot ce 
este omenesc și îi este lui Radu Boureanu ca­
racteristic s-a prefăcut într-un peisaj simbolic.

îl înscriem printre însemnele personalității 
sărbătorite, cu urarea ca surîsul. reflex favo­
rabil inspirației, eleganței, bunului, gust, să-i 
înflorească pe chip mulți ani de acum încolo : 
„O punte poate să fie și un surîs, / în loc de 
prăpăstii sub el s-ar întinde Cîmpii Elizee ; / 
nu căutați pentru porți încifrate o cheie / o 
cheie poate fi și un surîs".

H. Zalis

„ASTREI"
La un loc tot neamu-i strins 
Intr-o mare Românie, 
Veacuri lungi de jale-am plins. 
Plingcm azi de bucurie.

Cu acest sentiment au intrat ardelenii în 
România unită, iar „Astra" își va continua ac­
tivitatea și în noile împrejurări. Printre cele 
mai prestigioase elemente ale „Astrei" după 
unire au fost profesorii Universității din Cluj 
dintre care amintim pe Iulian Hațieganu, Sextil 
Pușcariu, Onisifor Ghibu. Gh. Bogdan Duică, 
loan Lupaș, Silviu Dragomir. Alexandru Borza 
și alții.

în rindurile „Astrei" au activat de asemenea 
numeroși cărturari din celelalte orașe transil­
vane, profesori, medici, etc., ca Axente Banciu 
de la Brașov, Horia Teculescu de la Sighișoara, 
Teodor Niș de la Oradea, dr. Eugen Nicoară de 
la Reghin. Al. Lupeanu Melin de Ia Blaj și 
numeroși alți profesori de toate categoriile.

Dacă pînă la unire adunările generale ale 
„Astrei" reprezentau îndeosebi mari și impună­
toare adunări de cărturari români, care dezba­
teau cu competentă și însuflețire problemele 
timpului, după unire toate aceste adunări care, 
după cum am spus, se țineau în fiecare an în 
alt oraș au fost însoțite de mari cortegii etno­
grafice și manifestații sportive, reprezentînd vi­
talitatea și energia neamului. Astfel de adunări 
rămase neuitate pînă azi s-au ținut îndeosebi 
în orașele Sibiu. Brașov, Cluj, Tg. Mureș, 
Abrud. Satu Mare. Blaj etc.

Aceste cortegii înfățișau în forme dintre cele 
mai categorice viața românească a Ardealului, 
porturile țărănimii șale, aceleași .are se găsesc 
și. pe Columna lui Traian de la Roma, uneltele 
de muncă ale satelor românești, cu un cuvînt, 
întreaga civilizație daco-romană populară.
' Desfășurate în. principalele orașe ale Transil­
vaniei tocmai în perioada în care revizonismul 
hortist se ridica cu atîta furie, adunările și 
cortegiile „Astrei" constituiau cel mai bun răs­
puns antirevizonist. ele înfățișînd tuturor pri­
vitorilor aspecte reale ale problemei Transil­
vaniei. Cum puterile fasciste au hotărît totuși 
sfîrtecarea Transilvaniei și acordarea unei părți 
din ea Ungariei hortiste. „Astra" și-a reluat 
locul .de luptă cunoscut pînă la 1918 și a fost 
pînă la 1944 (23 August) una din cele mai pu­
ternice societăți românești în lupta pentru în­
lăturarea Diktatului de la Viena și refacerea 
unității României.

zelor de extaz mistic dubiul său se transformă 
in pricolici. Nu-i exclus, de asemenea, ca demo­
nismul lui Sofonie să se manifeste chiar și in 
decursul perioadelor de timp cînd, in stare de 
trezie, acesta are, la prima vedere, un compor­
tament uman mai mult sau mai puțin normal, 
care insă, scrutat atent, nu poate masca cu 
totul adevărata față a lucrurilor. Dacă și în 
ceea ce-i privește pe ceilalți călugări o aseme­
nea suspiciune își face loc (comentind una din 
„minunile" ucenicului Stan, cineva zice : 
.,— Lucru mare și de spaimă taică ! De la 
Dumnezeu sau de la diavolul, râmine de dove­
dit...", iar starețul nu ezita a-și exprima îndo­
iala în legătură cu excesele fanatizante ale lui 
Sofonie, inclinind să creadă că la mijloc ar 
putea fi ceva necurat), e de presupus că, la 
rindul lor, ciinii, dat fiind simțul special de 
pețeepție de care beneficiază, un simț căruia 
mitologia îi conferă deosebite atribute magice, 
sint in măsură să adulmece din capul locului 
adevărul.

Odată edificat asupra identității umane a 
lupului cel sur, sigur că și Șotropa, solomonarul 
propune ca acesta să fie urmărit și împușcat. 
Numai că, spre a-și atinge ținta, e nevoie ca 
acțiunea să se încadreze și ea într-un riguros 
scenariu magic. „Numai glonț de argint descin- 
tat se prinde de el, urmă Șotropa. Dar să știți 
că Șușnea vinătorul ii vine de hac. Și încă 
ceva : aduceți in stină un cocoș, dacă se gă­
sește alb, să audă toaca in cer și să dea veste 
duhurilor să sc facă nevăzute". Prin urmare, în 
acest punct, vrăjitorul are in vedere eficiența 
magică a glonțului de argint și a cocoșului, 
„dacă se găsește alb". Fără a ne pierde în de­
talii, să arătăm că, în fond, Șotropa nu este 
un inovator în materie, tradiția mitică e cît se 
poate de explicită în legătură cu simbolistica 
magică atribuită atit metalului prețios care este 
argintul cît și cocoșului. Intre altele, celui din­
ții, i se conferă calitatea miraculoasă de ele­
ment purificator, in măsură să restabilească 
integritatea armonioasă a stărilor de lucruri ce 
trebuie să planeze asupra existenței ori de cîte 
ori spiritul demonic distructiv intră în acțiune. 
Cit despre cocoș, este bine cunoscută simbolis­
tica lui solară, de prevestitor al luminii ce 
începe a se naște cînd întunericul atinge apogeul 
la miezul nopții ; ceea ce echivalează cu proce­
sul de ieșire a vieții din imperiul tenebrelor 
populat cu duhuri malefice de tot soiul, inclu­
siv, de acelea ale pricolicilor întruchipați de 
oamenii-lupi. Dind curs celui dinții sfat al lui 
Teoctist, marele ocultist de la Mitropolie („Sfa­
tul fățiș al lui Teoctist a fost să încerce intii 
botezul. Pricolicii se fac de obicei din copilul 
care din intîmplare sau din vreo vrajă n-a 
primit aceasta taină"), starețul constată că totul 
e zadarnic. De aceea, ia indată în considerație 
cealaltă alternativă („Dacă nu izbutește (solu­
ția cu botezul n.n.) rămîne glonțul..„“ mai zice 
prelatul) apelind la serviciul lui Șușnea, vînă- 
torul. Episodul împușcării omului-lup — de 
asemenea o „micronuvelă" relativ autonomă — 
atestă cu strălucire atit de originala viziune 
„realist“-doctrinară in virtutea căreia se edifică 
într-o bună măsură universul fantastic voicules­
cian.

Nicolae Ciobanu



Balada omului
Sub cocorii mei de gind 
Sorb pocalele de aur, 
Clipa : lacrimă s-o torc 
Din destinul tău de faur.

înțeleptul fir mă poartă 
înspre om pe care-l caut, 
Gindurile mă undesc 
Printr-o măduvă de flaut.

Omule ce iți presimt 
Cintecul altoi in floare, 
Zâmislindu-te in timp 
Frumusețea ta mă doare.

Omule mereu te caut —
Răsfoind file de carte :
Te sărut pe fruntea-naltă 
Ca pe-o lacrimă de frate.

Te sărut ca pe-un erou
Ce s-a-ntors cindva din luptă, 
Ca pe steagul care stă 
Sus in Patrie și-ascultă.

Nicolae Sinești

CÂRTI SI EROI CONTEMPORANI
* w __ _ __________________________________________________

O proză
a mediilor revoluționare

O PRIVIRE ASUPRA LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE, ÎNȚELEASĂ IN 
DETERMINĂRILE El ISTORICE, ARATĂ, CU O PUTERE DE CONVINGERE DEPLINĂ, CA 
LEGĂTURILE El CU MOMENTUL POLITIC SINT PUTERNICE Șl HOTĂRITOARE, DOCTRINA 
LITERATURII DE AZI ESTE DOCTRINA PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN Șl A ÎNFĂȚIȘA 
IMAGINEA OMULUI DE AZI ESTE A PRIVI CĂTRE ETERNITATEA CREAȚIEI DIN PERSPEC­
TIVA ACESTUI MODEL DE SOCIETATE NOUĂ, DE „OM NOU". PRIN CEEA CE ARE MAI 
DE SEAMĂ, LITERATURA CONTEMPORANA E O LITERATURĂ A EROULUI. E O LITERA­
TURĂ A EROICULUI ; IMAGINEA PE CARE EA O LASĂ VEȘNICIEI E ACEEA A UNUI 
POPOR AJUNS, PRIN INTERMEDIUL IDEOLOGIEI COMUNISTE, LA ÎNȚELEGEREA ISTO­
RIEI PROPRII SI A LOCULUI PE CARE IL ARE PE PAMINT.

A ÎNFĂPTUI PENTRU OM, A ÎNĂLȚA PENTRU POPOR, A CREA O ARTA DURA­
BILA, A FACE SA RĂSUNE IN CUPRINDEREA LITERATURII CELE MAI ÎNALTE SENTIMENTE 
ALE POPORULUI. CELE MAI DE SEAMĂ MOMENTE ALE ISTORIEI, IATĂ TOT ATITEA 
ROSTURI ALE CREAȚIEI, PE CARE DOCUMENTELE PARTIDULUI COMUNIST ROMAN LE 
ADUC PINA LA DIMENSIUNILE UNUI PROGRAM, PENTRU LITERATURA ROMANA, 
ACEST’ PROGRAM ESTE DEOPOTRIVĂ AL PREZENTULUI Șl AL VIITORULUI.

Eroi înfăptuitori
romanul de actualitate nu este un gen 

de literatură aparte, poate doar un do­
meniu in care riscurile sînt mari căci, 
în afară de acțiunea propriu-zisă ceea 

ce trebuie să urmărească autorul este și evolu­
ția personajelor în contextul relațiilor sociale. 
Cu cit eroul unei asemenea cărți deține o func­
ție mai mare, cu atît personalitatea lui devine 
colectivă, fără a-1 scoate pe deplin din viața lui 
personală.

Platon Pardău, care și-a luat deseori modelele 
din rindul oamenilor chemați să conducă des-

Copacul
Din arderea pe sacrul rug de țară, 
nimic nu e cenușă : totu-i Zbor; 
ieșire e din sine în afară 
și dăruire-n Lacrimă și-n Dor.

Urcăm în timp, purtînd pe umeri, pruncii 
și pruncii, porumbei în palme țin ; 
descătușați de zalele poruncii, 
azi ne croim noi drumuri in destin.

Mutăm din clipe-n veșnicii, lumina 
cu fiecare Gind zidit sub bolți ;
din mers ne scuturăm in lut, rugina 
și ascultăm strigările la porți.

Strigindu-te mereu, din veac in veac 
cu fiecare Rădăcină-n lut plecată 
tu ai crescut Partidule - copac — 
și-ai strins la piept de ramuri, țara toată.

Și an de ani ai fost mai viguros 
cu cit in ramuri ai crescut sub stela 
purtind in seva ta de pom frumos 
toată splendoarea visurilor mele.

Șaizeci și cinci de ramuri ’nalți in vînt, 
dar cite rădăcini ai sub picioare I... 
Nu e Putere-n stare pe pămint 
să te clintească sau să te doboare I

Nicolae N. Dîmbovițeanu

finul unor comunități, se dovedește a fi un fin 
observator al psihologiei eroului a cărui exis­
tență se împarte între destinul obștii și destinul 
personal. Această dedublare care merge pînă la 
identitate constituie subiectul majorității căr­
ților publicate pînă acum de Platon Pardău.

Vorbind despre romanul său „Ore de dimi­
neață", Laurențiu Ulici sublinia faptul că 
acesta este „scris nu doar cu tensiunea partici­
pantului, a activului, dar și — lucru deosebit 
de important pentru asumarea responsabilă a 
realității — cu luciditatea dreaptă și severă spe­
cifică sentimentului autentic de partinitate". 
Această observație este valabilă și despre cele­
lalte volume al căror erou este tot activistul de 
partid.

„Ciudata mișcare a inimii în aprilie" (Editura 
„Eminescu", 1974), este un roman în care conflic­
tele morale au o existentă vie datorită impli­
cării in desfășurarea lor a autorului, sub forma 
personajului principal, ceea ce-i asigură o ra­
diografie din interior a evenimentelor la care 
acesta participă. Introspecția psihologiei acti­
vistului de partid alătură aspirațiile ce vizează 
rezolvarea propriilor probleme de gindurile ge­
nerate in activitatea de serviciu, desfășurată 
printre oameni. Activistul de partid consumă 
toate treptele prin care poate cunoaște oamenii, 
trecînd succesiv prin sentimente de simpatie, de 
detașare, pentru a reveni apoi la prima stare, 
cum se întimplă in cazul profesorului Petrescu.

___________________________________________________________

Lumina 
unei vîrste
emoționat și entuziasmat, mă aflu, pen­

tru a nu știu cita oară, printre briga­
dierii constructori ai termocentralei 
de la Anina. Dintr-odată se pornește 

o mult așteptată, întremătoare și binevenită 
ploaie de vară. Stropi mari și răcoroși se pre­
ling pe căștile de brigadier, dar forfota șantie­
rului continuă nestingherită. In jur, tinerețea 
pare ea însăși o tonică și nestăvilită, fremâtindă 
și fecundă, însă netrecătoare, permanență, 
optimistă ploaie de vară. Este chiar curcubeul 
triumfînd pe cerul zilei de vară.

în vremea asta Laurean Lupulescu, coman­
dantul taberei, este ocupat cu cazarea celui mai 
nou brigadier sosit pe Șantierul Național al 
Tineretului Anina : Ionel Șolomonea, detașat la 
cerere, de la o întreprindere din Bacău.

— Am absolvit școala profesională și liceul 
seral și lucram la o întreprindere care execută 
șuruburi și piulițe. Simțeam nevoia să fac și 
altceva. Cunosc bine România ca turist și ghid 
de numeroase excursii. Sint tînăr și vreau s-o 
privesc dintr-un loc bărbătesc și fierbinte, din 
acest grăunte reprezentativ de viață adevărată, 
care este șantierul. Vreau să-mi văd cu drep­
tate țara, să-mi trăiesc și să-mi cintăresc tine­
rețea prin ochii șantierului.

Un resort intim, o motivație și o hotărîre 
firească pentru un tînăr al zilelor noastre, în 
România de azi : venirea pe un Șantier Național 
al Tineretului. Simbolice locuri și idei, pe care 
tovarășul Nicolae Ceaușescu le-a repus în drep­
turile firești ale continuității unei tradiții revo­
luționare, apreciindu-le ca fiind adevărate școli 
ale romantismului revoluționar, care caracteri­
zează tînăra generație.

După ce a mai lucrat la Motru, Nicolae Se- 
meniuc, mecanic la „Electroputere" Craiova, a 
venit ca buldozerist pe Șantierul Național al 
Tineretului Anina. Sîmbăta trecută a fost 
acasă, la familie, și a revenit însoțit de încă doi 
prieteni.

— Sincer să fiu, îmi place, am prins gustul 
șantierului. Se și muncește, dar se și cîștigă 
bine. Cinstit vorbind, nu sînt, nici aici, toți 
tinerii la fel. Dar faptul că unii vin, alții își 
prelungesc detașările, dovedește că tineretul nu 
se sperie de greu, apreciază munca pe șantier, 
unde simți că trăiești cu adevărat, că faci un 
lucru deosebit, care stă în puterile tale, și cu 
care să te mindrești. Și nu trebuie uitat că aici 
lucrezi în aer liber, că poți face excursii și 
sport, sau ai posibilitatea să vizionezi specta­
cole. Uneori, cu toată munca deloc ușoară, 
parcă te-ai afla într-o stațiune de munte.

Sau, după expresia unui brigadier cu veleități 
poetice, Ion Călineanu, din Constanța, și atunci 
cînd „patu-i rece / ceru-i cald“. Da, pe șantier, 
cerul tinereții e mereu fierbinte. Senzație pe 
care o are, la modul cel mai propriu cu putință, 
și Constantin Șerbănescu, secretarul comitetului

Eroul se convinge singur de adevăr, dobindind 
astfel certitudinea necesară luării unei hotăriri 
care conferă personajului o realitate veridică. 
El face parte dintr-un colectiv de lucru în care 
contradicțiile sint determinate de realitatea so­
cială, solicitind soluții. Spiritul revoluționar în 
care se desfășoară activitatea acestor oameni se 
observă din înțelegerea probată față de ezitările 
eroului, care meditează : „Mă privește, cu băr­
bia sprijinită in palme. Mă aprobă ? Mă deza­
probă ? Greu de spus. In timp ce vorbesc, rea­
lizez că, de fapt, n-am argumente, locul propus 
de el e bun, poate cel mai bun, dar în mine lu­
crează subiectivitatea aceea exacerbată care. îmi 
dau seama, n-are nici un rost, n-are ce căuta 
aici. Sînt din ce in ce mai ferm".

La moartea unui coleg, Maniciu, durerea pier­
derii unui tovarăș de muncă se transformă în 
pretext pentru a sublinia inerția unor perso­
naje care au rămas încă sub dominarea biro­
cratismului și care vor ca dispărutul să „în­
capă" neapărat în cele trei sferturi de filă ale 
necrologului. Tot pe marginea acestui episod, 
eroul cărții, fără nume, dar cu o personalitate 
ce-1 individualizează, meditează asupra ideii de 
moarte : „Oamenii trăiesc și mor. Maniciu a 
trăit și a murit. Erhan trăiește și va muri. Vîr- 
lan trăiește și va muri. Doamne, cînd sîntem 
departe, și cind sîntem aproape de moarte ? 
Oare cînd începem să ne gindim la moarte 1 
Oare cînd începem să ne dăm seama că vom 
muri ? Maniciu a trăit și a murit". Această pa­
gină, ca și altele, dealtfel, surprinde tristețea 
unui om obișnuit în fața unui destin implacabil. 
Durerea stimulează însă aici vitalitatea, scoate 
eroul din lîncezeală și-l determină să se implice 
mai mult în activitatea oamenilor. Pe parcursul 
cărții chiar familia eroului este, la un moment 
dat. compromisă, motiv pentru care prima reac­
ție este aceea de a se refugia în singurătatea 
unei tristeți dureroase. Cei din jur, insă, fără 
ostentație, îl ajută să depășească momentul cri­
tic, reașezînd lucrurile in matca lor firească. 
Este repetat, în această experiență personală, un 
fapt social cu un grad de generalitate umană, 
eroul e aici umanizat. Evoluția personajului 
principal in această dualitate (familie-societate) 
face din această acțiune un roman de actuali­
tate, necesar pentru înțelegerea unei vieți con­
sumate într-un colectiv de oameni.

In romanul „Cu ochii dragostei" (Editura 
„Cartea Românească", 1976), eroul este chiar pri­
mul secretar al județului, Mihail Petreanu, din­
tr-un oraș devenit de curînd reședință de ju­
deț. Acțiunea este mult mai simplă dar ea se 
desfășoară de asemenea sub cele două planuri : 
cel din familie, unde fiul. Călin. înțelege numi­
rea tatălui într-un post de conducere doar ca 
un semn al puterii, și cel din viața obștească, 
în care nenumăratele probleme cer luciditate și 
participare (uneori afectivă). Mihail, spre stu­
poarea subalternilor, permite, la începutul in­
vestirii sale, plecarea din județ a tuturor celor 
care, simțindu-1 puternic și drept, vor să se 
ducă in altă parte. „— Trebuie să-i oprim, se 
opune Văraru, rămînem fără oameni. — Sau 
rămînem numai cu oameni, spuse Mihail". Om 
integru, Petreanu nu cedează nici la obiecțiile 
soției : „— Crezi că se poate fără stăpîn ? —
Cred că se poate fără supuși". în final, cei ple­
cați se vor întoarce recunoscînd astfel opțiunea 
greșită ; istoria a dat dreptate celui care pre­
vede sensurile ei.

Romanele lui Platon Pardău. atît cele discu­
tate aici, cit și altele, mai ales „Ore de dimi­
neață", fac din activistul de partid nu numai 
un personaj exemplificator, ci și un erou al 
vieții obișnuite. Implicarea sa In social este fă­
cută sub forma unui om obișnuit care vine spre 
oameni cu gîndurile și preocupările sale, ca un 
prieten nu ca un om al puterii, „Om obișnuit", 
activistul de partid intră în literatură cu forța 
pe care i-o dă luciditatea datorită căreia viața 
personală și problemele comunității devin un 
singur obiect de meditație.

Ion Spânu

de U.T.C. de la Șantierul Național al Tineretu­
lui Anina, care tocmai coboară de pe cazanul 
1 B. Un tînăr scund, negricios și ager, tată a 
trei copii, care l-a rugat pe secretarul de partid 
să-l pună pe lista celor care pleacă din Capi­
tală pe acest mare șantier. Voia ca țara să-i 
spună și lui pe nume : brigadier.

— Ieri a fost cuplat și pus in paralel cu Sis­
temul Energetic Național și acest al doilea ca­
zan al primului grup energetic. Etapă impor­
tantă, de mare răspundere. Împreună cu un 
coleg, verificam cum se comportă cazanul, in 
unele locuri mai sensibile, pe timpul funcțio­
nării. Ceilalți brigadieri ? Pretutindeni, cit e 
șantierul Crivina de mare. Noi, cîțiva electri­
cieni, la cazanul 1 B. Alții lucrează la pilonii 
buncărului și ai cazanului, de la grupul al 
doilea. Nu pentru faptul că e și el bucureștean, 
ci pentru că-i dulgher bun, un brigadier serios, 
aș vrea să-l amintiți pe Florin Drașcava, de la 
„Pipera".

Ploaia continuă „în reprize". Fumul ieșind pe 
coșul nr. 1 este un indiciu de funcționare. 
Undeva, aproape, sub presiune, cazanul trepi­
dează. In jur, forfota constructivă a tinereții 
continuă. îi interpelez pe cîțiva adolescenți, pe 
care lumina vîrstei de pe chip îi „trădează" : 
elevi. Mai precis : elevi-brigadieri. Sînt Clau- 
diu Strugaru (brigada „Ștefan cel Mare"—Su­
ceava), Li viu Munteanu (brigada Galați), Mihai

O temă majoră, de adîncă rezonanță 
patriotică, care preocupă aproape 
toate categoriile noastre de prozatori, 
este reflectarea veridică, la un înalt 

nivel artistic, a unor momente de mare însem­
nătate din lupta poporului nostru, a clasei 
noastre muncitoare, atît în perioada de dinainte 
de 23 August 1944, cît și după acest istoric 
eveniment.

Reliefarea rolului maselor populare, al parti­
dului, în făurirea noului destin al României, 
se află în miezul unor valoroase romane con­
temporane românești, rod al strădaniei și ta­
lentului unor însemnați scriitori. Am aminti 
aici, de pildă, între altele, de cărți ca „Facerea 
lumii", de Eugen Barbu, „Marele singuratic", 
de Marin Preda, „Caloianul", de Ion Lăncrăn- 
jan, „Ore de dimineață", de Platon Pardău, 
„Lege și anexă", de Nicolae Tic. Lista este mai 
lungă și cuprinde opere de vîrf ale prozei 
românești, intrate în patrimoniul culturii noas­
tre socialiste.

La rîndul său, prozatorul Eugen Teodoru, 
aflat la al șaptesprezecelea volum tipărit, tra­
tează, în multe din cărțile sale, aspecte din 
lupta revoluționară a poporului nostru și îm­
brățișează, în scrierile sale, „umanitatea sim­
plă" cu o matură înțelegere a realităților spe­
cifice ei și a spațiului în care se mișcă, a re­
lațiilor ce le stabilește cu universul său pro­
priu. El s-a preocupat, în povestirile, nuvelele 
și romanele Iui, de problematica timpului său, 
de oameni din diferite categorii și medii sociale.

Scenele și întimplările trăite de eroii cărților 
lui Eugen Teodoru, însuși cadrul în care se des­
fășoară firul epic, par desprinse dintr-o reali­
tate recognoscibilă purtînd, totodată, pecetea 
unui stil personal izvorît din imaginație. 
Această modalitate în a trata subiecte foarte 
variate, cunoașterea vieții oamenilor simpli, a 
muncitorilor, l-a apropiat de tematica tumul­
toasă a literaturii inspirate din lupta comuniș­
tilor români.

Cartea sa de debut, „Croitor pentru săraci", 
apărută în anul 1962, care l-a anunțat ca pe un 
prozator original, a demonstrat de la început 
programul estetic, el referindu-se la reflectarea 
artistică a lumii care îi era familiară, cea a 
porturilor dunărene, ridicată la luptă împotriva 
vechilor rînduieli, în încleștarea ce a avut loc, 
cu patruzeci de ani în urmă, pentru instaura­
rea puterii celor mulți, conduși de comuniști.

Memorabile sînt, de pildă, în această carte, 
paginile care-l zugrăvesc pe Bălan, „croitor 
pentru săraci", comunist încercat, trimis în 
mijlocul muncitorilor dintr-o suburbie a orașu­
lui, pentru a conduce lupta lor împotriva opre­
siunii, a celor care-i exploatau fără milă.

Iubirea cea mare
Iubirea cea mare
Patrii
Se desăvirțețte in cuvint

Pace acelor 
ce o casă iți fac 
in sămințâ

Poet sint patriei 
și cuvintul 
imi este armă și scut.

Cum griul
Sint atit de om 
intre cuvinte 
incit aud 
cum rodește griul 
in palma intinsă 
către cel din dreapta

in stingă 
poemul irumpe 
lumină invirtoșind 
zăpezile după timple

inainte
veșnic albastrul 
ce tremură-n icoane de Voroneț

Ilie Olaru Delavulpești

în nuvela „Caliopi" întîlnim, de asemenea, un 
alt personaj remarcabil, conducătorul unui grup 
de insurgenți, comunistul Șendrea, care își înde­
plinește pînă la capăt misiunea de a face să ex­
plodeze vasele cu muniții ale unui convoi flu­
vial hitlerist, conjugînd operațiunea sa cu a 
altui grup de patrioți, ținînd, in același timp, 
legătura și cu forțele militare ale regiunii și 

Pistolea (brigada Dolj). Au conștiința că el 
reprezintă viitorul constructorilor români, că 
trebuie să ducă mai departe o tradiție. Acum e 
vremea verificării cunoștințelor. Șantierul re­
prezintă pentru ei un fel de introducere în 
viața adevărată, în munca adevărată.

— Este o etapă superioară în activitatea 
noastră, ne spune mai vechea cunoștință Ilie 
Giura, comandant adjunct al Șantierului Națio­
nal al Tineretului Anina. Complexitatea lucră­
rilor cere calitate, o pregătire superioară. Frun­
tașii, sau cei cu o vechime mai mare, cum sînt 
Dumitru Tene, Gheorghe Cojocaru, Gheorghe 
Pașcalău, Ionel Iuga și Ilie Șurubaru, așteaptă 
alinierea rapidă la aceste comandamente a celor 
mai proaspeți sosiți pe șantier.

„Scriu despre oameni vajnici îmblînzitori de 
munți" — susține inspirat Alexandru Sfîrlea, 
un alt fost brigadier cu veleități poetice. Fru­
mos, repet în gind, în vreme ce peste colonie 
se lasă ușor amurgul. Cei cu vechime continuă 
munca. Tenacitate, abnegație, dăruire, la tim­
pul prezent. Frumosul romantism revoluționar 
din Munții Aninei. Acolo unde acum, cînd se 
apropie ceasul inserării, elevii-brigadieri repetă 
„Imnul brigadierului" : „Haideți cu noi / Tineri 
eroi". Și ecoul se-nalță departe-n tării. Și în 
inimi.

Nicolae Sîrbu

bucurîndu-se de sprijinul populației. O suită 
de oameni revoltați devin, pe măsură ce intră 
în contact cu țelurile și idealurile detașamen­
tului de frunte al clasei muncitoare, conștienți 
de menirea lor și se alătură luptei revoluțio­
nare. Ceea ce este meritoriu la prozatorul 
Eugen Teodoru, precum și în întreaga sa operă 
închinată revoluției, se poate rezuma în faptul 
că epica sa este convingătoare, verosimilă, în­
tărind factorul epic prin estetic.

Printre lucrările literare care abordează o 
serie de evenimente politice majore din istoria 
țării noastre se numără și recentul roman „Zori 
in ceață", (Editura „Eminescu", 1985).

Romanul înfățișează o perioadă frămintată, 
dar totodată eroică, din istoria țării noastre, cea 
de dinainte de 23 August 1944 și din timpul 
revoluției naționale, antifasciste și antiimpe- 
rialiste, precum și primii ani de după acest 
măreț act istoric. El are un profund caracter 
patriotic, umanist, cu o puternică notă de veri­
dicitate păstrînd în același timp o undă de 
lirism specifică creației prozatorului. Cezar 
Theodorescu, care e în centrul acțiunii, este 
urmărit de autor din adolescență, ca tînăr elev 
al unui liceu militar, și pînă în pragul maturi­
tății, cînd. devenind ofițer, ia parte activă la 
lupta antifascistă, atît în zilele fierbinți ale lui 
August 1944, cît și ulterior, în războiul antihitle­
rist. Avem de-a face cu un „bildungsroman", 
îndreptat în direcția unei limpeziri politice.

In paginile cărții se interferează mereu cele 
două planuri principale pe care se desfășoară 
acțiunea — viața portului dunărean de unde 
este originar Cezar — și viața școlii militare și 
apoi a garnizoanei Trivina, unde a învățat și 
unde iși face serviciul tînărul ofițer.

în Marele Port, cum îl denumește autorul, 
viața este grea și aspră pentru toți cei care 
muncesc aici, docheri, hamali, marinăH. Con­
tradicțiile de clasă sînt acute și nu o dată ele 
declanșează înfruntări dure, deschise, între 
patroni și cei ce muncesc. Conflictele capătă 
accente dramatice, iar situațiile limită se în­
mulțesc. Scriitori ca Panait Istrati (cu jurna­
listica lui), de pildă, au pătruns în esența relații­
lor sociale, în psihologia oamenilor acestor locuri, 
înfățișind, în pagini de neuitat, viața frămintată 
a porturilor dunărene. Influențat vădit de 
marele său înaintaș. Eugen Teodoru reușește 
să analizeze bine mecanismele interioare ale 
unor conștiințe care se revoltă împotriva ocu- 
Danțitor hitleristi. revoltă si ură care clocotesc 
în sufletele oamenilor simpli, ale soldaților și ale 
celor mai mulți ofițeri din garnizoanele țării.

In roman, pot fi întîlnite pagini admirabile 
care sugerează cum această revoltă se transfor­
mă in acțiune, în timpul războiului antihitlerist, 
la care tînărul locotenent Cezar Theodorescu, 
alături de camarazii săi, participă cu entuziasm 
și dăruire.

Nu sint ocolite nici greutățile și frămîntările 
acelei epoci zbuciumate de după 23 August 
1944, cînd reacțiunea nu era cu totul învinsă. 
In roman este relevat rolul major jucat de 
comuniști în procesul revoluționar de democra­
tizare a țării. Figura comunistului Șerbănescu, 
muncitor comunist, pe care populația îl impune 
ca primar al Trivinei, este remarcabil surprinsă 
de către autor, care reușește să creeze un 
personaj complex, ce rămîne în conștiința citi­
torului. Neînfricat și clocotind de revoltă îm­
potriva bogătașilor de tot felul, Șerbănescu 
pornește, în fruntea unei echipe de muncitori, 
să descopere depozitele clandestine ale acestora 
și să dejoace astfel uneltirile reacționarilor.

Pe o linie de prezentare veridică a eroilor 
comuniști se află și căpitanul Maxim, trimis in 
armată de către partid, ca locțiitor politic, a 
cărui atitudine fermă și conduită morală irepro­
șabile dezvăluie, în culori distincte, trăsăturile 
caracteristice ale unui combatant revoluționar, 
dăruit cauzei comuniste cu trup și suflet. El 
nu pregetă să înfrunte pe comandantul regi­
mentului, colonelul Iorga, un element reacțio­
nar, care ii amenința cu trimiterea în fața 
Curții Marțiale, atunci cind Maxim ia măsuri 
pentru desființarea carcerelor și a pedepselor 
corporale care se aplicau soldaților. înjosindu-1 
în demnitatea lor de oameni. Soldații, prove- 
niți din rîndul muncitorilor și țăranilor, se 
alătură fără ezitare luptei duse de căpitanul 
Maxim, care reușește, pînă la urmă, să-1 deter­
mine pe colonelul Iorga să-și dea demisia.

Romanul se desfășoară filmic, fn stil 
cine-verite, iar tipurile de scriitură alternează 
după o orchestrație urmărită atent de către 
autor. Notația este în egală măsură intelectuală 
și sensibilă, lucidă și sentimentală. Scriitorul 
este un observator angajat, atitudine care de­
vine un instrument sensibil de cunoaștere și 
care imprimă romanului unitate și o dimensiu­
ne intelectuală veritabilă.

„Zori în ceață" este un roman interesant, cu 
o scriitură diversă și personală, deseori străbă­
tut de lirism, fapt ce înscrie cartea, după pă­
rerea noastră, printre reușitele prozei românești 
a momentului.

Radu Vaida

titus vîjeu
Madrigal
Cine crede-n iubire crede ți-n mama 

ceasta cu copii preafrumoți 
din griu, din apă, din piatră 
ți singe, 
cu timplă tinără, 
cu gleznă milenară ;
cine crede-n iubire pleacă in viață 
cu umbra sărutului ei, acest tatuaj 
pe inima impărțitâ egal 
in toate provinciile 
dorului nostru.

Memoriul Memoriei
Libertatea poporului tău 
nu-i o problemă de fracții : 
două treimi de iubire și o treime de dor. 
Libertatea poporului tău 
nu-i o problemă de timp : 
un veac de glorii și două de așteptare. 
Libertatea poporului tău 
nu-i o problemă de spațiu : 
provincii cu iarbă 
ți provincii cu ger.
Libertatea poporului tău 
nu-i o problemă de cancelarii : 
trei diplome restituite cu fast 
ți trei mii de diplome arse.
Libertatea poporului tău 
e ceea ce doar soarele știe : 
ea e monada bobului de griu 
cu neputință a fi sfărimat 
cit lacrima de pe obraz, sora lui 
ii răsfringe, pietrificată, lumina.

Peisaj cu tineri
Lovește apa-n trupul tinăr 
al celor fără amintiri 
crescind pe malurile lumii 
asemeni unor vii zidiri. 
In ei mai arde steagul mării 
invâluindu-i cast in rouă, 
semnalizind in cosmos viața 
cu pești in brațele-amindouă. 
Ce minunat că ei există 
ca o planetă suverană, 
atit de tineri că ninsoarea 
ce ii atinge lasă rană I

Regnuri
Flori de cireș ți frunze de cireș, 
cărți de război ți filme de război, 
cele două regnuri intre care am crescut 
ca intr-o vale, ca intr-un adăpost 
antiatomic ți antifloral, separind 
flori de cireș ți frunze de cireș, 
cărți de război ți filme de război 
cu bărbați debarcind in Tarawa, 
cu flăcăi apărind șoseaua Volokolamskului, 
cu puști inarmați imbătrinind brusc 
la rădăcina unui pod, 
flori de cireș ți frunze de cireș, 
cărți de război ți filme de război, 
abecedarul meu plin de răni 
ți plajele lumii insâmințate cu mine 
ți orațele lumii gravide de bombe.
Ca intr-o vale, ca intr-un adăpost 
antiatomic ți antifloral separind 
cele două regnuri intre care-am crescut : 
flori de cireș și frunze de cireș, 
cărți de război ți filme de război.

Mariana Zaharescu : „Flori*

*
Patinoar
Patinind corectați de curenți, 
hrăniți cu scoicile înzăpezite 
pe marea aceea nordică, sentimentală 
ți bucuria ce-a simțeam, obosiți, 
cind gerul ne ghilotina singele 
ca intr-o mare revoluție franceză. 
Mi-amintesc doar atit : 
dincolo de mine erai tu, 
dincolo de tine - materia.

Amprenta diamantului (I)
Te-am visat în Mesopotamia, te-am visat 
aplecată asupra tablelor legii, cerindu-le 
condamnarea mea la uitare.
Te-am visat aclamată de regi, 
te-am visat frumoasă, te-am visat intangibilă, 
cine putea să-ți stea împotrivă î 
Te-am visat ținind in mină o piatră 
strălucitoare, cu ea spintecai 
pielea de tigru

veacului acela bătrîn. 
Cine putea să nu te asculte f 
Porunceai să fiu biciuit, porunceai 
să fiu nimicit, porunceai 
să dispar din regatul pe care 
singură tu-l stăpineai. 
Am visat că mă ierți. Dimineața 
pe trupul meu am văzut strălucind 
amprenta diamantului pe care-l ținuseși 
in mina ta vinovată. 
A fost pielea mea, întinată 
de poruncile tale 
chiar pielea de tigru 
a veacului acela bătrin î

Amprenta diamantului (II)
Patru mii de ani mi-au fost îndeajuns 
să pot înțelege 
că numai in vis poți spinteca 
trupul meu atit de real 
că iubește tot timpul 
cu piatra aceea strălucitoare 
precum flacăra de magneziu.
Patru milenii de dragoste 
in încăperile 
acestui singe neobosit.
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Amurgul valea și eu
Pentru albia riului mișcăm pietrele 
pentru lamele de argint lunecoase șopirle 
prin sparte oglinzi
pentru ideile care-mi lovesc fruntea
sub roșul flăcării pe apă 
și-mi așază deal și amurg 
pe coapsele văii

ca apele repezi 
lucindu-și arginții-n cuțite 
cobor cu amurgul

imensă umbră - amintirea
tot mai intunecată - mă-apasă 
amintirea urcușurilor cu genunchii zdreliți 
și unghiile rupte pe obrazul iubirii

pentru albia riului mișcăm pietrele 
amurgul valea umbra și eu

Iarna dincolo de noi
Aburul care-mi ingheață somnul pe gură 
transparență rănită 
frigul pur și alb de brici 
pocnind prin inima lemnului

așchii de sticlă 
frig de adevăr 
frigul din oase 
și parchetul galben pe care umblu desculț 
să-mi apăr sentimentul amirosind a tine 
ochii dilatați din literă 
către seceta din jur 
hibernăm

hibernăm
nu creștem nu intrebăm

prin mine parcă ființele lumii 
pe lame de brici 
așază frigul 
rănită transparență

Oedipus
M-a invins păcatul cu sinii-i albi 
pintecul dansindu-și fața opalină 
mi-ntunecarâ ochii

mă devorau puțin 
mușcătura gurii cel nebunatic vin

cind mă ardea blestemul intrasem in căință 
păcatul era-n noapte in ziuă doar peaeapsa 
zăcea in flăcări patul iubirea care a fost 
orfan și orb orbecăiam prin vină

„ Memoria jocului
n-o să reușiți niciodată

'' să-mi smulgeți cimpia din vise 
așa cum timpul nu-mi poate reda 
in oglinda primăverii 
trista imagine 
a copilăriei mele 
prin prăfuita uliță 
cu fruntea pe-un riu 
căscată-n orizont 
mai știu incă mai am putere 
să știu toate jocurile inserării 
cind roata din urmă, stingă, 
a Carului Mare-n derivă 
trece peste umbra mea

numai casa părintească pătrunde 
tiptil in visele mele 
grinzile mincate de carii stelare 
au miros de iarbă veche 
la geamurile vrăjite de privirile mamei 
pelinul a rămas tot verde

...iată peste rama dorului meu 
cum plinge-un fir de zeu...

și-n curtea fără garduri 
tataia Vasile Neagu trage la rindea 
scindura albastră cerului 
făcindu-mi balansoar 
intre aici și dincolo...

Aurel M. Buricea

Cîntec
Doarme nogptea in cișmeaua 
Preumblată in uitări 
Numai eu imi tulbur pașii 
In talazuri de plecări

Semăn tot mai mult cu mine 
Cind plecind, mai mor puțin 
Intr-o cupă unde vinul 
Mușcă hățuri de pelin

Semăn tot mai mult cu mine, 
Cu Musonul-Haimana 

pătată-mi era gura de toate cite-am spus 
pe gură-mi tremurau minciunile ca spinii 
ce glorie nemernică-am ajuns 
imi rod toiagul drumurile, ciinii, 

le dărui carnea mea instrăinată mie 
și rușinata mea infățișare 
dar mă resping cărările

- și-mi pare - 
mă-apasă cerul și durerea-i mare 

voi merge singur m-oi toci de mers 
din carnea mea mă voi servi la cină 
și poate undeva in strimbul mal 
găsi-voi groapa pentru propria-mi vină

Piuă ne întunecă 
inserarea
Mă băsmuiește umbra ta 
trupul tău plecat spre asfințit 

ca un lac tulburat de lumină 
duce șoapte de ierburi 
trupul tău din duminica de ieri 

ca un rănit 
mă simt tint in goana cailor 
pe această mantie galbenă 

geloasă -
pină și lumina-i o fereastră cu gratii 
imbătrinite 
din care nu mai răsare cîntecul 
și pielea ta de lumină 
se intunecă - 
ne intunecă - 
pinâ o cuprinde inserarea

Incident la amiază
Intr-o arenă am spintecat mingea -
□ cirpă umilată cu aer- 
mulțimea a năvălit din amfiteatre furibundă 
să mă sfirtece ca oe o minge

atunci am rinduit-o in șir indian 
pe dunga ecuatorului un șir de cirpe 
un șir de urme fără contur

și o miriială discretă desena amurgul

Floarea zăpezilor negre
Sub negre zăpezi îngerii umblă prin semințe 
trup verde fraged transparent 
cintec și viață prin rădăcini 
in somn se clatină de lumini 
îngerii 
nu-i vedem le simțim numai cintecul 
uneori visul alb sfărimat de vint 
in așchii de sticlă pe chipul meu 
uitat in ceața de sub negre zăpezi

sunt asemeni semințelor 
mă-acoperă cerul cu zăpada cea neagră 
pinâ la glezne tulpina încălzește pâmintul 
pe gura cuvintului răsare o floare 
piatră prețioasă luminind in noapte

Intîmplare nocturnă
Din neagra temniță ies iară 
din intîmplare visul viu 
imi sparge-n cap o călimară 
și-albastru un tractor pustiu 
care mă sapă 

si mă ară

Ce colindă întristarea
Peștelui din cherhana

Griul fiert pindit de doruri 
Imi nechează in privire, 
Balta ornicului verde
Mă îneacă in iubire

Imi lipesc de cerul gurii 
Umbra unui vechi docar 
Și cuvintele aleargă 
Ca o roată de olar

Prinde-mâ, de poți, iubite, 
impresoară-mâ păgin, 
Latră ca un șah în care 
Doar nebunii mai rămin

Mușcă-mi fruntea unde vintul 
Ca un os domnesc de zimbru, 
Fulgeră cu gura-n versuri 
Respirind un duh de cimbru.

Tot așa și eu, iubite, 
Vreau ca să te nemuresc 
Preumblîndu-te-n iubirea 
Cîntecului țigănesc...

Adriana Sitaru

Drumul
Nu e nevoie de cuvint, 
Ascult la trupul cald ;
Vinovăția noastră de smarald.
Rostogolire : zaruri... pinâ cind ?
Cu ce dreptate drumul să-l împart î

Timpul
Te-am așteptat
Mai ieri s-a intimplat o veșnicie.

Voi fi cenușa jarului ce-a ars 
La focul tău aprins de-o nebunie.

Eugen Pasad

COMPETIȚIA
X și lustruia bocancii încet, fără grabă.

Icăutînd să-și ascundă bucuria care ii 
invada sufletul. După atitea ezitări și 
ghinioane, reușise să-i smulgă Țiței o 
intilnire. Poate că nu era cea mai frumoasă fată 

din școală, dar lui ii plăcea teribil de mult, era 
fericit s-o știe aproape de el. s-o audă, s-o pri­
vească. Nu reușise pină acum fiindcă de fiecare 
dată îl împiedicase ceva sau cineva. Dar acum 
obținuse două bilete la un film foarte bun. Orice 
fată și-ar fi dorit să-l vadă și. după cum pre­
văzuse. Tița acceptase să vadă filmul împreună. 

Afară era ger. zăpadă și batea un vint cum­
plit. în atelier insă, caloriferele radiau prea 
multă căldură, din care cauză ușa era deschisă. 

Stătea singur pe banca de lemn, pe care in 
timpul mesei de la orele unsprezece se inche- 
suiau cite șase, șapte persoane, și-și lustruia bo­
cancii cu o bucată de bumbac. Aștepta să-i știe 
pe toți plecați, dar mai ales pe Nicu Paraschiv. 
șeful de echipă.

Din cei trei ani de ucenicie ii mai rămăseseră 
citeva luni și abia aștepta să fie fără stăpîn. 
cum obișnuia el să zică.

Cu Paraschiv era de multă vreme în conflict ; 
acesta era mai bătrin decit el cu patru-cinci ani. 
ani care în armată și în meserie contează foarte 
mult.

Conflictul apăruse aparent dintr-un fleac. In 
toamnă îl prinsese fumînd și-i pocnise citeva 
bombeuri în spate. De atunci muncea alături de 
el trei zile ce săptămină. dar nu-și vorbeau. 
Era doar atent la ceea ce-i spunea ori îi co­
manda Paraschiv. Și timpul trecea.

Pentru inlilnirea de azi împrumutase un pu­
lovăr pe gît de la un prieten.

O nevăzu pe Tita atit de aproape de parcă 
l-ar fi stat ir. față și i-ar fi vorbit, privindu-1 
cu ochii ei minunat de albaștri si jucîndu-se cu 
cozile galbene cum se întimpla ades la școală. 
Se gindi că in curind aveau să termine liceul 
și vor rămine imnreună ; restul, locuința, edu­
cația copiilor și cine știe ce alte lucruri necu­
noscute azi de el, se vor rezolva pe parcurs. Nu 
știa dacă vor rămine în Hunedoara sau vor 
merge în alt oraș : oricum toate avea să Ie lă­
murească discutind amîndoi.

Tot gîndindu-se nici nu observase că pleca­
seră toți si se trezi singur. întii plecau munci­
torii și pe urmă ucenicii, dună ce măturau ate­
lierul și curățau sculele de praf și de ulei.

Deodată se simți spionat. Dintr-un colt il .să­
getau două flăcări negre — ochii lui Paraschiv. 
Și el își lustruia bocancii și-și curăța costumul. 
,.O fi avind și el o intilnire" gindi Surdu.

Observindu-.se descoperit Paraschiv îi strigă 
rizind batjocoritor •

— Vezi să nu pierzi filmul. începe la șase, 
fără jurnal.

Așeză bocancul pe bancă. De unde să fi aflat 
celălalt?! Se hotărî brusc să plece ; avea el un 
loc al lui unde putea să fumeze și să gindească 
in voie la Tița. Se imbrăcă în grabă, cuprins de 
furie.

In aceeași clipă .intră meșterul Lula. șeful 
atelierului.

— Bine că n-ațl plecat. A crăpat o conductă 
de abur de la magistrală. Luați aparatul și su­
dați fisura.

Paraschiv îl privi citeva secunde cu ură. Era 
revoltat, dar toată furia șl nevoita erau îndrep­
tate împotriva lui însuși, reproșindu-si că nu 
plecase la timp, doar pentru a-și bate joc de 
un puști îndrăgostit. Pină la orele șase ar fi 
putut aștepta la o circiumă, bind o țuică fiartă 
cu piper. Putea să se plimbe și prin magazine...

— Și dacă eram plecați ? întrebă el pe ton de

ÎN TREACĂT

Torturantele
n ultima vreme încolțit, sîcîit ori în- 

Igenunchiat de boli de tot soiul și cu 
pricini și diagnosticări din ce in ce 
mai drastice și mai întortocheate, am 

zăbovit prin mai multe așezăminte de suferință 
și trecătoare refacere și ameliorare : prin 
spitale adică. Nu mă mai inspăimîntă injecțiile 
(deși nițel mă tem de cele care greșesc venele 
și văd cum curge singe nevinovat, niciodată 
nobiliar-albastru) și nici alte intervenții me­
dicale.

Cind intram în salonul in care eram repar­
tizat primul lucru era să intreb dacă acolo se 
sforăie și al doilea să mă uit dacă pe noptiere 
se află tranzistoare.

De aceste două primejdii in adevăr mi-era 
frică. în fața sforăitului mă resemnam sau nu. 
Oricum era „datul“, cusurul omului (parcă 
înainte vreme era temei și pentru divorț). îl 
mai întorceai pe-o parte, mai fluierai ușurel 
tăindu-i (cam rar) emisiile nazal nocturne, ba 
cu un pacient cumsecade vecin de pat aranja­
sem să-l leg de mină sau de picior cu șnurul 
halatului și să-l zgîlțîi de cite ori începea să 
..ducă porcii la jir“. Cu tranzistoarele era alt­
ceva. Ele îmi forfecau și zdrențulau cu dibace, 
meticuloasă și diavolească sistemă nervii. Mă 
aflam odată intr-un saion-stadion de vreo 
șaisprezece paturi. Noaptea se sforăia aprig și 
harnic. Intr-up colț se afla un omuleț vioi, cu 
o figură nevinovată de șoricel sprinten, care-și 
punea tranzistorul în funcție de la ora termo­
metrelor (5.30—6 dimineața) pină după ora 
stingerii. Nu putem protesta pe lingă persona­
lul medical invocînd respectarea orelor de li­
niște și repaus absolut deoarece repara și regla 
aparatele suferinde ale acestora. Iși înjghebase 
un adevărat atelier huruitor și căuta și prindea 
numai muzică de orice nație și de orice fel.

Acum e drept, trebuie să recunosc faptul că 
între mine si muzică este o veche, adîncă, tristă 
și poate definitivă neințelegere. Ciudată și fru-

iosif 
lupulescu

ceartă, gîndind că avea și el bilete la film și o 
intilnire.

— Bine că sinteți aici, făcu meșterul pe un 
ton prietenos.

— Da. dar am bilete de la șase la film.
Ucenicul deveni atent, sorbindu-i vorbele lui 

Paraschiv. Se gindi speriat Ia Tița. Din nou ii 
scăpa, o pierdea.

între timp meșterul tăcea privindu-și ceasul.
— Ai timp să faci reparația și să ajungi și la 

film, hotărî el.
— Si eu am bilete la film. îndrăzni ucenicul.
— Da ? Eu merg cu nevastâ-mea la cinema și 

mi-o teamă să nu intirzii : nu știe c-am găsit 
bilete... Dacă erau alții, ii opream pe ei.

— Eu am program pină Ia trei 1 Nu sint sa­
lariat. ripostă Micu Surdu furios.

— Gatti ! hotărî Paraschiv. Fiecare minut 
care trece e in dezavantajul nostru. Tragem tare 
și într-o oră sintem gata.

Meșterul ieși in grabă și intră în biroul lui, 
zidit din cărămidă, lipit de peretele atelierului.

Intr-un minut Paraschiv era îmbrăcat in hai­
nele de lucru și din usă îi strigă lui Micu :

— Pregătește aparatul. Mă duc să văd despre 
ce este vorba.

Dan Cepoi : „Drumul apei"

tranzistoare
moașă e întîmpiarea că — dintr-o greșeală de 
selecție — pe cind eram elev la Colegiul mili­
tar din Curtea de Argeș făceam parte din cor. 
Cor prestigios și faimos. N-aveam ureche mu­
zicală. iar voce nici cit un rățoi, și ăla gripat. 
E drept, teorie știam. Imi convenea : aveam și 
mincare mai hună, și eram scutit și de o parte 
din instrucție. La repetiții sau reprezentații 
imitam mișcările din buze ale celorlalți, dar 
mă feream să scot vreun sunet, fie și cit de 
mic. Asta pină într-o zi cind, la un cintec 
popular, pălit de un avînt năpraznic, am 
..umblat" la voce. Strident și anapoda firește. 
Profesorul — dirijor a întrebat „cine e balau­
rul ?“, am fost lesne depistat ; eliminat din 
armonioasa alcătuire corală și urmărit în cata­
log de note pipernicite. (Am scris cîndva o 
povestire pornită de la această intîmplare de 
mirare : „Cîntec mut cu gura deschisă" se

Mihai Agape : „Compoziție"

Fără nici un entuziasm Micu se dezbrăcă de 
hainele de oraș și iși luă pufoaica lucind de 
ulei și de praf.

Cele două furtune, de oxigen și de acetilenâ, 
îl așteptau în colt adunate roată, semănind cu 
un colac de salvare. Scoase trusa de scule ; își 
luă mânușile de protecție, ochelarii și începu să 
izbească cu electrozii de nicovală. Pasta sărea 
în toate părțile. Pregăti vreo douăzeci de 
bucăți.

Intre timp Paraschiv se întorsese. Luară tubul 
de oxigen in spate și ieșiră. Vintul ii izbea din 
plin. Conducta crăpase din cauza gerului. Așe­
zară tubul sub conductă. Fără să schimbe o 
vorbă se întorseseră în atelier ; luară generato­
rul. furtunele și toate sculele. Aproape alergau. 
Reveniră după scara de zece metri și găleata 
cu carbid.

Paraschiv așeză scara. Micu alergă cu găleata 
după apă, că avea nevoie pentru generatorul de 
acetilenă.

Totul se desfășura ca la concurs ; timpul tre­
cea ucigător de repede.

Paraschiv agăță becul numărul cinci de umăr, 
luă ochelarii de protecție și electrozii în mina 
stingă. Cu dreapta se agăță de scară.

— Mai avem o oră și jumătate. Ai grijă să nu 
înghețe. Mișcă-1 tot timpul, strigă peste umăr. 
Nu avem timp de pierdut. Tita nu așteaptă.

Surdu rămase ca trăsnit. De unde știa Paraschiv 
că avea Intilnire cu ea ? Nu vorbise cu nimeni 
despre intilnire. Numai de la ea putuse să afle. 
Paraschiv urcase scara și călare pe conductă 
închidea robinetul de abur să poată suda.

Aprinse mai multe -bete de chibrit, becul luă 
foc și începu să plimbe flacăra aceea puternică 
peste conductă, să o încălzească, să poată suda, 
între timp Surdu mișcă clopotul generatorului 
pină cind simți in nas mirosul de carbid.

Trecuseră mai mult de zece minute și Nicu 
Paraschiv tot nu se apucase de sudat.

Prin apropiere treceau trenuri cu oțel incan­
descent in lingouri și se îndreptau spre lami­
noare. Treptat se întuneca și curind Suru nu 
mai vedea decit flacăra pe care Paraschiv o 
plimba peste conducta fisurată. Brusc becul 
pocni cu zgomot și se stinse.

— Hei, ce faci ? A inghetat aparatul ? strigă 
Paraschiv cu disperare. Nu mai primea aceti­
lenă și nu putea suda în continuare.

Surdu trase capul furtunului de pe ștuț si-1 
mirosi. Se terminase carbidul. Luă găleata și o 
rupse la fugă spre atelier. După citeva minute 

chema, dar am pierdut-o, șl oricum nu era prea 
mare lucru de capul ei).

Dar după acest acolo duios-amărui să mă 
întorc la înjghebarea tehnică sonoră — pentru 
mine sîcîitoare și torturantă în orice împreju­
rare —, la tranzistor.

Invenție relativ tînără, nu cred să numere 
prea multe decenii, — scula aceasta s-a strecu­
rat și apoi s-a instalat lipicios și autoritar în 
deprinderi, ticuri, obișnuințe, compunînd cu 
distanțe de minute, de metri pătrați sau liniari 
peisajul străzii, al stadionului, al localului de 
zi sau de noapte, al bucătăriei ori al pieții. Am 
văzut o gospodină — vajnică și destoinică 
desigur, cu umerii și mîinile încărcate și dărî- 
mate de sacoșe ticsite, care mai găsise prin 
rinduieli și compartimentări judicioase spațiu 
și pentru aparatul de tranzistor!, iar antena 
acestuia țîșnea glorioasă printre fușteie de 
ceapă și fire de praz.

Atîrnind muzical-stimulator de creanga salcl- 
mului de la capătul tarlalei, pe vremea prașilei 
sau a culesului, așezat pentru alinarea durerii 
pe masa cabinetului dentar, urcat in pisc de 
munte și ascultat atent și evlavios de păstorul 
carpatin, tranzistorul în puținii, fragezii și zgo­
motoșii ani pe care-i numără a încetat de mult 
să mai fie o ciudățenie sau o raritate și să 
adune pilc și roată — mulțimi cu ochii și 
urechile arse de curiozitate și uimire.

Dar asta nu aduce și nu înseamnă nicicum 
măcinarea, teșirea și tocirea profilului acestuf 
brav și înfigăreț aparat. El arc intoleranțe și 
preferințe distincte, inconfundabile și ferme. 
Are — spre pildă — înclinații pentru ieșiri la 
iarbă verde sau pentru țărmuri marine cu plaje 
aurii și însorite și se însoțește ușor, fără moft., 
cu consumul gumei de mestecat sau de semințe 
..de bostan sau floare", ba chiar și ades și cu 
lipsa de sămînță de gîndire ori simțire muzicală.

_ Nu s-ar putea spune însă cu mina pe inimă 
(împăcată) că se prăpădește după muzica sim­
fonică sau muzica de cameră.

Si asta pentru că — printre altele în afară de 
situația amintită de mine la începutul acestor 
rînduri, și de altele, puține ; ce este tranzisto­
rul dacă nu muzica scoasă din cameră ?

Nicolae Velea
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teatru Teatrul dramatic 
«Maria Filotti» 

Brăila
t

întors acasă după un lung turneu 
prin țară cu comedia „Floare de 
cactus" de Barillet și Gredy. pusă in 
scenă de Zoe Stanca-Anghel (profe­
sor I.A.T.C.). teatrul brăilean. aflat, da 
curind. sub al treilea „directorat" al 
actorului Petre Simionescu. își con­
tinuă cu asiduitate activitatea, incer- 
cind să se afirme. învingind prejude­
cata că un teatru de provincie nu ar 
mai putea găsi resursele necesare pen­
tru a aborda un subiect devenit cele­
bru printr-un film de casă, cu vedete 
consacrate, trupa de actori brăileni se 
străduiește să se autodepășească. 
Apar pe scenă in situații comice ex­
plozive Bujor Macrin (Julien), Ana- 
maria Pîslaru (Antonia), Rodica Mu- 
șețeanu (Doamna Durand), Adrian 
Năstase (Igor), Anton Filip (Norbert) 
si, bineînțeles, Petre Simionescu 
(Domnul Cochet). Cu cîteva nhici co­
recturi ce tin de interpretarea Stepha­
nies (replici rostite uneori pe ton de 
harță. întoarceri nervoase pe călciie, 
vizind. mai curind. capriciul unei fe­
mei țîfnoase, nicidecum rezervate), 
precum și de ritmul speotacolului, pu­
țin pierdut din mină, reprezentația 
brăileană ar putea cuceri, cu onesti­
tate, aplauze și în alte deplasări.

Bujor Macrin, în ipostaza dr.-ulu! 
Julien, intr-un contre-emploi îngri-

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

jit, izbutește să nu cadă in comic de­
suet, gratuit, temperindu-și jocul, 
gradindu-1. strunindu-1 pină la esen- 
tializare, chiar atunci cind distinsul si 
încurcatul doctor se ..turmentează". 
Antonia devine simpatică prin farme­
cul și tinerețea Aneimaria Pîslaru, 
care și-ar putea extinde registru] mă­
iestriei, dacă afectarea ar ceda ceva 
mai mult loc firescului. Petre Simio­
nescu folosește discrepanța dintre 
înfățișarea sa sobră și ridicolul situa­
ției in care este expus personajul Co­
chet, contrastul izbitor dintre moder­
nismul inhibant al tinerilor ce dan­
sează frenetic și anacronismul gestu­
rilor sale dezechilibrate, realizind mo­
mentul de forță al spectacolului, cînd 
scena și sala intră în trepidație.

O premieră de ultimă oră : Moș 
Teacă, dramatizare după Anton Ba- 
calbașa, in regia lui Mihai Popescu. 
Textul dramatic grupează situațiile 
comice în jurul personajului princi­
pal — pentru a-1 investi cu dimen­
siunile eroului popular —. ingroșin- 
du-i trăsăturile (îngimfarea, incultu­
ra) întru reușita satirizării militaris­
mului burghez. Din păcate, căpitanul 
Teacă interpretat cu toată dăruirea si 
întreg talentul de Nicolae Budescu, 
reputat actor ăl teatrului brăilean in­
tră în scenă nu numai foarte tirziu. 

dar intră (datorită concepției și stin- 
găciei textului) doar ca un personaj 
ridicol prin prostia și abuzurile sale. 
Pe lingă umorul cam forțat — bazat 
pe comicul de limbaj, azi desuet, al 
schițelor lui Bacalbașa, din care se re­
ține scena „epizootiei" și pe situații 
comice minore — autorii ar fi trebuit 
să aprofundeze dramatismul Închistă­
rii in automatismul unei vieți cazone 
absurde. In centrul unei astfel de 
încleșări tragice ar fi trebuit relevat 
nu doar Moș Teacă, stîrnind rîsul și 
batjocura, ci și omul simplu, atit de 
îndrăgit de scriitorul brăilean.

George Custură construiește din 
gesturi mici și ticuri un Soreanu — 
viitor Teacă, evoluînd de Ia ..bacalau­
reatul" bine crescut și timid la „su­
periorul" îngimfat, sigur de sine. 
Grupul de tineri actori, alcătuind 
..trupa", completează vizual golurile 
dramaturgiei, cu mici partituri de joc 
franțuzesc. Se detașează prin discrete 
individualizări : Marin Benea (mu­
gind pe urmele jocului lui Constantin 
Rauțchi), Florin Chirpac. George 
Țoropoc, George Sofrag și Sorin Din- 
culescu (actori incă neutilizați scenic 
și cinematografic, pe măsura posibili­
tăților lor artistice). Alte cîteva pre­
zente scenice, în nota rolurilor încre­
dințate : Mircea Valentin. Victor lan- 
culescu, Romeo Mușețeanu. Greta 
Manta, Anca Oprișan.

Premiera spectacolului s-a bucu­
rat de o primire caldă din partea pu­
blicului, precum și din partea colegi­
lor de breaslă de la teatrul din Ga­
lati. veniti in corpore, să asiste la 
„lansarea"... la rampă...

Nicoleta Gherghel

film

Praful și pulberea ridicate de ex­
plozia celui de-al doilea război mon­
dial nu s-au așezat încă — dovadă 
filmele care se mai fac încă despre 
ei acum, cind ne apropiem de o ju­
mătate de secol de la sfirșitul său : 
nu primul, ci al doilea război mon­
dial continuă să tulbure cugetele si 
cred că întreaga sa istorie nu a dat 
de gîndit umanității cit acest război 
— dacă ar fi să ne luăm dună fil­
mele care i s-au dedicat ; dar dacă 
multă vreme frontul și lupta însăși 
au fost in centrul atenției, de la un 
timn filmul și-a mutat obiectivele în 
spatele frontului — o zonă mai puțin 
explorată pină acum, din care însă nu 
lipsesc dramele, deși moartea ajunge 
aici doar ca un ecou al războiului.

Dacă, artistic vorbind, filmul Căsă­
torie legală al regizorului sovietic A. 
Mkrtcian nu este o operă de referin­
ță. în el descoperi totuși simptome 
valabile pentru întreaga cinematogra­
fie sovietică — începînd cu această 
„retragere" în spatele frontului, des­
pre care vorbeam si sfirșind cu felul 
de a privi omul si umanitatea.; a 
„descoperi" Încetul cu încetul un om 
sub un chip, sub o înfățișare dintre

Căsătorie 
legală

cele mai banale, face parte dintr-un 
efort mai larg de demistificare : ero­
ismul nu mai e trăsătură generică, 
eroii nu mai seamănă unul cu celă­
lalt. deosebiți doar în datele lor fi­
zice — si acestea intrucîtva supradi­
mensionate față de obișnuit ; iată că 
spatele frontului si frumusețea inte­
rioară devin, din această perspectivă, 
cel puțin tot atit de importante pe 
cit au fost multă vreme linia întii 
si personajele cu dimensiuni statuare. 
Natalia Belohvostnikova este, la pri­
ma vedere, o actriță care în distribu­
țiile „clasice" n-ar fi depășit zona 
obscură a rolurilor de mină a doua 
sau a treia ; cu nimic ieșită din comun 
la prima vedere, actrita ciștigă cu 
fiecare apariție, cu fiecare gest in 
plus, o individualitate aparte, incon- 
fundabilă. Aceasta este, de fapt, și 
povestea filmului : descoperirea unui 
om. Legați mai întii legal, printr-o 
căsătorie formală, cei doi protagoniști 
ai filmului sfîrsesc prin a descoperi 
în celălalt omul care se ascunde sub 
aparențe. Un univers întreg, sub cea 
mai banală înfățișare — este teza pe 
care își propune să o demonstreze 
Mkrtcian cu o privire înduioșată, tan­

dră. înțelegătoare asupra oamenilor si 
slăbiciunilor lor. Se susține în gene­
ral că în artă și în film. în special, 
personajele negative „reușesc" mai 
bine decit „pozitivii" — au mai multă 
culoare, mai multă pregnantă. Ei bine, 
la A. Mkrtcian nu este așa ! Aș zice 
chiar că ..negativii" nu-i reusesc de­
loc ; atunci cind încearcă totuși să 
arunce, ici si colo, cite o pată de cu­
loare mai închisă, efectul este strident 
și neconvingător. Dincolo de intențiile 
care pot fi deduse cu ușurință, ob­
servația umanului nu depășește nive­
lul mediu si dacă regizerul îsi susține 
cenvingăter demonstrația, aceasta se 
datorește mai ales căldurii si genero­
zității cu care își privește persona­
jele, umorului conținut si unui deo­
sebit simt al proporțiilor și echilibru­
lui : nici actorii si nici talentul regi­
zorului nu au suficientă pregnantă 
pentru a face ca filmul să depășească 
zona obișnuitului ; Igor Kostoievskî in 
rolul titular este, cel mai adesea, ex­
terior. iar Nataliei Belohvostnikova, 
dacă omul comun, obișnuit. îi reu­
șește cu prisosință, latura cealaltă, 
din care ar fi trebuit să răzbată ex­
cedentul Interior, este realizată doar 
cu mari eforturi atît din partea sa. 
cît si din partea regiei.

Interesant ca fenomen, mai puțin 
interesant ca realizare. Căsătorie le­
gală este totuși unul din acele frag­
mente după care se poate reconstitui 
ansamblul — spiritul epocii unei ci­
nematografii în plină expansiune.

Nicolae Mateescu



reapăru cu ea plină. Ridică clopotul, scoase co­
șul. îl umplu, il agată la locul lui si-1 lăsa să 
se adîncească în apă.

îngenunche și așteptă cu nasul lipit de robi­
netul cu ștuț prin care ieșea aceiilena și după 
ce o simți. împinse furtunul la loc și strigă cit 
putut de tare :

— Gataa ! Mergee !
Paraschiv 6e chinui îndelung pînă reuși să 

aprindă becul. La adăpostul unui stilp metalic 
Surdu se chinui să-și aprindă o țigară. „Cit o fi 
ceasul ?“ se întrebă cu disperare.

O locomotivă opri in apropiere. Fugi și-l în­
trebă pe mecanic.

— Cinci și un sfert, strigă acesta.
Se hotărî să-i propună lui Paraschiv să-l 

schimbe, să sudeze el mai departe, deși nu-i era 
drag Nicu Paraschiv. O fi înghețat de frig, sau 
o fi obosit...

începu să urce. Vintul se înăsprea. Cu fiecare 
pas il simțea tot mai indirjit. ca pe un dușman. 
Scara părea elastică și o clipă ii fu frică să nu 
se rupă. De citeva ori vru să renunțe dar parcă 
simțea ochi nevăzuti urmărindu-1 mustrători și 
albaștri. Ajuns sus. o vreme, celălalt nu-i simți 
prezenta. Muncea eu indîrjire. 11 prinse de 
mineca pufoaicei.

— Nu vrei să te schimb ? strigă Surdu.
Paraschiv se opri să consulte ceasul.
— Nu ! Fugi la cinematograf și spune-i fetei 

să intre că o găsim noi.
Surdu il privea uluit, nevenindu-și în fine. 

„Ce fată ? Ce bilete ?“
— Pleacă 1 strigă celălalt, altfel nu ajungi la 

timp. Te întorci apoi să mă schimbi 1
Surdu începu să coboare scara treaptă cu 

treaptă. Nu șl ia ce să facă. Hotări să meargă la 
locul întîlnirii să afle totul. O durere fără mar­
gini ii binluia mintea, inima. întreaga lui ființă. 
Așteptase atit de mult și cu atîta dor intilnirea 
aceasta 1

Se trezi jos. cu bocancii adînciti în zăpadă. 
Uitase de frig, uitase de vint. Citeva secunde 
rămase ca paralizat. Căută să priceapă jocul ei, 
jocul celuilalt și atunci se trezi scuturînd de 
generator cu furie pînă cînd balonul se ridică, 
asta ca să nu înghețe, să nu rămînă Nicu fără 
acetilenă. Se miră că Paraschiv nu se dusese la 
întîlnire și-l trimisese pe el. Ceva nu era clar 
și hotărî să se lămurească discutînd chiar cu 
Tita.

Porni spre ieșirea din combinat, spre poarta 
numărul zece, findcă numai pe acolo ajungea 
cel mai repede la cinematograful „Maxim 
Gorki", singurul din oraș în anul 1953

După puțin timp se opri să-și aprindă o ți­
gară. încă se mai putea răzgîndi, încă mai putea 
să renunțe la întîlnire. Ii trecu prin gind că ar 
fi putut să-i ia lui Paraschiv scara ca să nu 
poată coborî. Deodată zări o umbră șl recu- 
noscîndu-1 pe meșter grăbi pasul ; putea să-l 
întoarcă din drum.

In fata cinematografului era multă lume. La 
casa de bilete oamenii așteptau pentru locuri in 
picioare.

O căută mult timp cu privirea și o zări intr-un 
tirziu aproape de intrare. Se apropie de ea și o 
privi cu ură.

Ea zîmbea. îl învăluia într-o privire albastră 
și curată. Purta o căciulită tricotată și avea gu­
lerul pufoaicei ridicat.

— Nicu, a spus să intri, că n-a terminat lu­
crul. O să te găsească el in sală.

— Si .tu nu vii ?
— Dacă ești cu el..
Tita începu să rîdă. Făcu un pas și se apropie 

de el atingindu-i cu vîrful degetelor obrazul.
— Nu fii prost. Noi sîntem prieteni, colegi. Cu 

Nicu e altă poveste. Nu înțeleg ce te supără ? !...
Surdu aprinse o țigară. Nu. nu înțelegea ni­

mic. Se răsuci brusc și fără să-i mai adreseze o 
vorbă plecă.

Nici nu-și dădu seama cînd ajunse lingă ge­
nerator. îl scutură citeva secunde și o explozie 
puternică îl trinti la pămînt. Culcat in zăpadă, 
citeva momente, nu-și dădu seamă ce se intîm- 
plă. Se ridică și privi în jur. Albul zăpezii și 
noaptea senină luminau ca ziua. Ascultă zgomo­
tul surd al combinatului.

Privi în sus. Flacăra de sudură nu 6e mai ve­
dea. Inoepu să urce scara. La jumătatea ei se 
întilni cu Paraschiv.

— Ce faci 1 S-a terminat 1 îi strigă Paraschiv 
parcă cu bucurie.

Cobori si așteptă să ajungă și celălalt jos.
— I-am spus.
— Bine, hai să adunăm, ordonă Paraschiv,
— A zburat balonul, il informă Surdu.
— Ce. nu mai vezi bine ?
Surdu privi aparatul cu uimire; nu făcuse 

explozie cum crezuse el.
— Si explozia ?
— Nu știu. în altă parte. Tubul poate să ră- 

mină aici. Luăm sculele și generatorul.
Intrară în atelier ; era șase fără zece. Se im- 

brăcară în cea mai mare grabă.
Lui Surdu îi sunau în urechi vorbele fetei : 

.... sîntem prieteni. Cu Nicu e altă poveste..." 
Ceva era neclar. Un lucru era sigur : Tița ținea 
la amindoi și cîndva va trebui să decidă. Un 
prieten il sfătuise să aibă răbdare. Fetele se ho­
tărăsc greu.

— Hei. ce faci ? Nu mergi ?
— Nu. M-a părăsit cheful.
— Cum vrei, dar e un film foarte bun.
— Am o altă întîlnire. minți fără să vrea.
Se priviră in ochi. Paraschiv zimbi ironic.
— Lasă prostiile. Vedem filmul și dau un vin 

fiert. Doar am tremurat de frig împreună. Sau 
nu vrei să facem pace ?!...

— Nu beau vin. se împotriva Surdu.
— Atunci o cafea. Oricum o să-ți fac cinste și 

cînd iau prima pe chestia cu reparația. Gră- 
bește-te, filmul nu trebuie pierdut !

Ingindurat. Surdu scoase pachetul cu țigări, 
uitind că ucenicii nu aveau voie să fumeze. Pa- 
rascniv se grăbi să-i aprindă țigara, făcîndu-se 
c-a uitat că-1 pocnise cîndva din cauza asta.

Traseră cîteva fumuri și se grăbiră să ajungă 
la cinematograf.

în sală nu mai erau locuri. Văzură filmul 
stind în picioare, rezemați de perete umăr lingă 
umăr, suspectîndu-se unul pe altul. Fiecare o 
căutase cu privirea prin întuneric. Undeva tre­
buia să fie și ea. doar Iși dorise atit de mult să 
vadă filmul.

Ieșiră primii in stradă s-o aștepte. Dar cind 
ultimul spectator părăsi sala fără ca Tita să 
apară se priviră nedumeriți Si triști.

Paraschiv aprinse două țigări și-i întinse una 
lui Surdu.

Fără să-și adreseze vreun cuvînt porniră cu 
pași mărunți spre „Metalul" să bea cite o țuică 
fiartă, cu piper.

Vîntul batea din fată. Zăpada ca un praf de 
sticlă le ardea obrajii. Din riul Cerna se ridicau 
aburi. Trecură podul. Filmul iși pierduse fru­
musețea, parcă ar fi fost spulberată de vint.

marian 
zamfira

Depărtarea nu-i
ramura mea
LA CEI CARE-ȘI PĂRĂSESC PATRIA

Nu mă cunoașteți 
mă prefac a fi frivol cu amurgul 
diafani suni numai morții mei 
bălos curcubeul vostru 
somnul chiag negru 
taina voastră e chiar vidul 
gindul stirv intre stirvuri 
ați fi vrut să fiți pasări 

dar păsări de pradă 
mincăi privindu-vă în oglinzi hide 
chipul ca un drum 

ifilit de departe 
mizgălit și nimeni singele 

vostru 
diafani sunt numai morții mei 
depărtarea 

nu-i ramura mea

Doar dragoste de 
mlaștină
Prin glasul vostru sapă iarna 
ciulini uscați degetele voastre 
caută pajiștea mea cu libelule 
prin singele meu muguri plesniți 
ingînați doar dragoste 

de mlaștină 
ieșiți din umbre fără fluviu 

vprin glasul vostru sapă iarna 
cu zdrențele visului vostru 
depărtarea 

nu-i ramura mea

Lungită ca un leș
Lungită ca un leș viața voastră 
limba caută ploile negre 
viermi uriași prin cuvintele 

voastre 
ruginite mingiierile 
cind vă bucurați împietriți 

mireasma 
cei care vin nu sunteți voi 
un fum indeminatic vă dă 

tircoale 
magia lui sfișie 
neclintită raza 

nu vă mai întreabă 
prin semințele voastre 

moartea 
cei care vin nu sunteți voi 
depărtarea 

nu-i ramura mea

Nici un adine cu flacără
Și bezna se ferește de voi 
nu puteți înmuguri printre 

cuvintele mele 
v-am visat adesea 
pe umerii mei bucăți de cer 

neumblat 
care-i malul vostru ? 
prin marea voastră 

nici un adine cu flacără 
și bezna se ferește de voi 
depărtarea 

nu-i ramura mea

Ascultați-mi cîntecul
Tristețea mea este adevărată 
păianjen istovit santinela cerului 

vostru 
prin lacrimi ciini intunecati 
purtați cu voi clepsidre 

mincinoase 
iubesc culorile libere 
pururi o altă flacără 

timpul meu 
ascultați-mi cintecul 
și vă veți lega fedeleș intre voi 
iubesc culorile libere 
arcă tăinuită nunta trandafirului 
eșarfe cu paseri surisul mamei 
nu pier pinâ nu am 
pururi o altă flacără 

timpul meu 
ați vrut să-mi omoriți griul 

in somn 
și să-mi furați numele 
nu v-ar mai răbda sfiala pietrei 
depărtarea 

nu-i ramura mea

Dumitru Simionescu : „Muzica”
IN ACEST NUMĂR REPRODUCERI DUPĂ LUCRĂRI DIN EXPOZIȚIA TABEREI DE CREAȚIE 

BRATEȘ-NEAMȚ, DESCHISĂ LA GALERIA MUNICIPALA

teofil 
bâlaj

victor nitâ
Final la marginea pădurii
Lumină-n cădere, luminâ-n urcare, 
vinturi de gheață cu vuiet tăios, 
sub curgerea lunii pe dealuri domoale 
arde pădurea de piatră și os

Puzderii de stele-n firavă clintire, 
liniști de capăt de lume sub ger, 
și singele bate in mine-a murire, 
trupului ochiul ii este stingher

Și-un somn ca de plumb ca un vis
mă cuprinde, 

viscolul, iată, e dulce, e-amar,
e noapte, dar soarele-n ceruri se-aprinde, 
pling cuibărit in pădurea de jar...

Satul natal
Cetatea păcii este timpul, locul
In care ni se dăruie norocul
Sub forma blinda, simplă, românească, 
De-o vorbă bună-n casa părintească.

Acolo, lingă stilpii de pridvoare 
In care s-au crestat spre veșnicie 
Nesomnuri lungi și visuri mari - o mie 
Acolo-i pacea țării cea mai mare.

Și-mpreunind cetate cu cetate 
Din pacea fiecărei impliniri 
Se naște pacea țării-ntregi, intreagă 
Alcătuită doar din nemuriri.

Că nemurire este prispa sfintă 
Câlcată-ntii, după bunici și tați 
Cu apăsatul mers de om al țării 
In țara asta mare, de bărbați.

De-aceea, fie liniște deplină 
Acolo unde primii pași se fac 
Și unde-ncepe marea pace-a țării 
Prin tot ce-i pace cu-adevărat.

Lumină-n cădere, lumină-n urcate, 
vinturi de aur cu vuiet inalt, 
sub curgerea lunii pe dealuri domoale 
arde pădurea-nflorită in alb

Dumitru Bor om : „Interior țărănesc"

Totem
Copil eram, copil, 
vara, pe-o coastă de deal, 
cind soarele batea spre amurg, 
copil eram, copil, alergam după 
fluturi... și dintr-odatâ, ea, 
la marginea pădurii, incolâcitâ 
pe-o piatră albă, in ultima lumină 
a soarelui, umflată și arămie, ea, 
vipera cu corn (inchipuire 
și adevăr, început al lumilor toate) 
nu-mi vine să cred 
că nu m-a văzut, 
ca un fulger 
m-ar fi putut atinge, 
dar și eu aș fi ucis-o 
imediat, cu o furie sălbatecă, 
dementă (pătruns am fost, 
pină-n măduva oaselor, de bătrina 
și-nțeleapta ei privire 
și nimeni, niciodată, 
nu va mai fi atit de-aproape 
de-acel tulbure și vechi ințeles) 
cit timp să fi stat împreună 
unul la indemina celuilalt ?
(viperă, viperă

ochi neclintit 
limbă ce-n aer șuieră 
cu venin curat 
și-nluminat...) 
toată noaptea am visat-o 
și m-am zvircolit in somn 
și-a doua zi am știut 
(dar ciți pui de viperă 
din vipera ce n-am ucis-o 
se vor fi născut intre timp ?) 
toată noaptea am visat-o 
și m-am zvircolit in somn 
și-a doua zi am știut 
(dar a doua zi 
cind am vrut s-o văd din nou, 
cineva parcă a tras 
pădurea mai la deal, 
iar piatra aceea albă, 
uriașă, disDăruse complet, 
fără urmă).

Peisaj cu noiembrie
Ai venit in sfirșit 
cenușă caldă incă a inimii mele.

ai venit cu lumina ta rece 
ca de mercur, cu ploile tale lungi, 
cu nourii ca niște șerpi de staniol 
bulucindu-se peste dealurile 
tot mai golașe, tot mai pustii, 
ai venit să dărimi frunzele, 
s-adormi șerpii sub rădăcinile 
intrate-n somn lung, parcă de moarte, 
ai venit să-nflorești crizantemele 
și să-nfigi in țârina rece 
palide luminări, ai venit din raza 
unei stele ce nu s-a născut incă, 
ai venit de departe 
ca o fintină ce naște pururi zăpadă, 
ca un luciu de apă in zbor, cortină 
de gheață, ai venit cu brumele tale 
ca o pulbere de aștri, ai venit 
cu imaginea acelui naiv indrâgostit 
călare pe un lup de diamant 
și cintind dintr-o vioară de aer, 
ai venit in sfirșit 
cind toate cuvintele aproape 
că s-au terminat, cind vulturii 
au părăsit inaltul cerului 
obosiți de-atita sălbatecă putere 
singuratecă, ai venit cu moliciune 
și blindețe, cu nespusă dulceață, 
ai venit in sfirșit 
ca o bilă de sticlă 
rostogolindu-se pe-o pardoseală 
de marmură albă și neagră, ca un 
zar al destinului 
aruncat pe o tipsie de argint, 
dar cine să-i vadă numărul 
ciștigător sau pierzător, totuna îl

ai venit in sfirșit 
tu, prinț al insingurării mele, noiembrie

Gindul sase
Cimpia mamei, care-i țara, 
Cimpia primului sărut, 
Cimpia-n care se-mpreună 
Ca intr-un altfel de-nceput 
Tirnavele și Eminescu 
Și toți acei care-au putut 
Să samene și să culeagă 
Lumina cu miros de lut 
Din fiecare os fierbinte 
Născut aici și nu făcut,

Cimpia asta-i ca o carte 
Pentru acum și mai apoi 
In care tot ce e recoltă : 
Si grinele și libertatea 
Și-Ardealul neuitării noastre 
Și Eminescu 
Sintem noi.

Anotimp
înaintea ochilor, 
Ca o vinâtaie veche, 
Arde carnea miinilor, 
foarte lungi, 
de fete.

îndărătul miinilor, 
ochii s-au ascuns, 
orbi de frăgezimea cărnii, 
dezvățați de plins...

Garderoba de suflet
Furtunile cuvintelor bâtrine 
căzind atit de știrbe pe hirtie 
mă dor.

Cu morții lor, 
ca frigul ud mușcind din cucuruze, 
aceste bube dulci mustind pe buze 
ne prelungesc din cind in cind oftatul

și de-ar fi doar atit 
și-i greu păcatul...

Silviu Bejan : „Impact”

^plastică^

Album reprezentativ pentru creația 
lui Tanasis Fappas, această ultimă 
apariție de la Editura Sport-Turism 
aduce cu generozitate în fata iubito­
rului de artă efortul de peste două 
decenii a celui care s-a bucurat. în 
perioada de studii, de îndrumarea 
unor maestri de excepție, cum au 
fost : Ressu, Dărăscu. Steriadi și Ște­
fan Constantinescu.

Impresionează la Fappas imaginile 
de un retinut dramatism, exprimate 
într-o cromatică vie. nuanțată, prin 
tuse calde ce distilează lumina în to­
nuri complementare, aplicate într-o 
aparentă diluție ce mimează moda­
litatea postimpresionistă, coerenta 
compoziției fiind asigurată de con­
stanta solaritătii sale. Centrate pe fi­
gura umană, tablourile aduc în cadru, 
aproape invariabil, printr-o extraordi­
nară sensibilitate imagistică, femeia în 
cele trei ipostaze esențiale : de mamă, 
iubită si fiică. Născut în Tesalia. dar 
iubind în egală măsură si spațiul car­
patin. artistul se dezvăluie un liric 
prin excelentă, fiecare lucrare deco- 
difieîndu-se ca un amplu poem atem-

V ______

Melancolia 
culorii

poral. de ritmare universală. De alt­
fel. trebuie amintit aici că. peste 600 
de lucrări se găsesc azi în colecții de 
stat si particulare de Pe continentul 
Europei si Americii ; un argument în 
plus a receptării de care se bucură 
Fappas.

Personajele sale sînt oameni obiș- 
nuiti. descoperit! în atitudini firești, 
intr-o aparentă lipsă de mișcare, puși 
sub semnul magic al echilibrului si 
culorii. Adevărate cariatide vii. ele

Dumitru Bostan : „Hanul vechi”

sînt de fapt esențe ale celor două 
culturi străvechi sub influenta cărora 
si-a descoperit artistul vocația croma­
tică : cultura mediteraneeană si cea 
pontică. De aici. ..bogăția, diversitatea 
si complexitatea sugestiilor pe care le 
naște in conștiința privitorului arta 
lui T.F. — cum notează Liviu Opres- 
cu in deschiderea volumului — vor­
besc prin ele însele de anvergura 
unui spirit modern care, cu uneltele 
meșteșugului său. printr-o artă de 
aleasă noblețe și sinceritate, ingemă- 
nînd datele a două civilizații distinct 
si viguros conturate, si-a definit și 
consolidat un loc aparte în arta con­
temporană."

Polisemia imaginii lasă Ioc Ia varii 
interpretări, dincolo de perfecta uni­
tate a structurilor compoziției : de la 
linia delicată a desenului, la nuanțele 
în degrade ale aceleiași palete, ce 
susțin intr-un perfect echilibru un 
spațiu de o simplitate clasică, compa­
rabil numai cu arta antichității, de 
unde se si revendică. Confesiunea ar­
tistului este făcută cu voce joasă, fără 
clamări ostentative, cum. de altfel, se 
exprimă si personajele sale. Gestica 
lor este reținută, meditativă ; silue­
tele sînt pure si pline de tandrețe.

Sensul moral, sinceritatea exprimă­
rii au fost întotdeauna atributele ar­
tei autentice, și Fappas nu face alt­
ceva acum decit să se implice acestui 
mare adevăr.

Gabriel Iu ga

muzică

Despre
Dimitrie Cuclin

Despre Dimitrie Cuclin persistă acel 
tip de imagine deformantă instituit 
printr-o dublă cunoaștere inadecvată : 
pe de o parte, creația sa este insufi­
cient cunoscută nu numai în perspec­
tivă cantitativă dar și în articulațiile 
ei principale, pe de altă parte, in ge­
neral, ceea ce se cunoaște este frec­
vent interpretat incorect, văduvind un 
sistem de gindire și creație de covir- 
șitoare importantă de principalele sale 
atribute, „neglijență" provenind și din 
faptul că încă nu s-a ajuns la o con­
vingere unanimă in privința impor­
tantei ieșite din comun a acestui mare 
creator român. Nu argumentăm aici 
în această direcție, cu o singură ex­
cepție : trebuie rostit răspicat faptul 
că avem de a face, în cuprinsul unei 
vaste și diverse creații, cu un sistem, 
deosebita sa valoare constînd. la o 
primă vedere, în modul cum. dintr-o 
articulare de idei, se ajunge la arti­
cularea materialului sonor, supus, cum 
se știe, unor legi specifice, obiective, 
posibil de „inmlădiat" însă prin pu­
terea geniului mintii omenești. Aceas­
tă putere a minții constituie subiectul 
unui studiu semnat de Dumitru Ma­
tei, publicat în „Revista de filosofie" 
nr. 6/1985 sub titlul Cîteva observații 
asupra metafizicii lui Dimitrie Cuclin: 
teoria existenței, restrîns, din motive 
obiective, la o rapidă prezentare și 

citeva concluzii privind un sui gene­
ris sistem filosofic posibil de articu­
lat (deși Cuclin nu specifică clar) în­
tr-o ontologie, o antropologie, o teorie 
a imortalității și o filosofie a valorii. 
Studiul rezumă principalele date cu- 
cliene subliniind un aspect de impor­
tanță capitală : „De ajuns să reținem 
că raportul esență-substanță, interpre­
tat ca polaritate sau ca opoziție core­
lativă (idee fundamentală a oricărei 
concepții dialectice) ...atestă cu pri­
sosință că. in orientarea ei de princi­
piu, ontologia cucllniană circumscrie o 
poziție filosofică realist-rationalistă și 
dialectică, faptul că în premisele ei nu 
se infiltrează, sub nici o formă, ideea 
mișcării de la transcendent la ima­
nent, de la Dumnezeu la lume, așa 
cum s-a considerat pînă acum și doar 
din lectura, nici aceea aprofundată, a 
Tratatului de estetică muzicală din 
1933". Rezumînd conținutul studiului, 
vom spune că raportul esentâ-sub- 
stantă e raport de tip derlvant-deri- 
vat. potential-actual (in spiritul refu­
zului dualismului ontologic), ca struc­
tură bipolară deci. Atributele esenței 
sînt unicitatea, unitatea, simplitatea, 
insubstanțialitatea. eternitatea și cali­
tatea, ale substanței, multiplicitatea 
relativitatea, cantitatea (înrîuririle aris­
totelice sint manifeste). La întrebarea 
privind felul în care esența dobîn- 

dește însușirea manifestabllitătii. Cu­
clin introduce o sui generis entitate 
despre care putem referi în termenii 
categoriei modalității : magnetismul. 
Tot o preocupare din partea unui fi­
losof, Alexandru Tănase, o intîlnim in 
prefața volumului Convorbiri cu Di­
mitrie Cuclin, semnat de Ella Istratty 
Si Dan Smăntânescu. Prefața se inti­
tulează Un sistem filosofic și estetic 
original al muzicii, venind, într-un 
fel, dintr-o direcție opusă celei înfă­
țișate mai sus, cea estetică și etică, 
interpretată in funcție de datele deja 
asimilate ale unui sistem de gindire, 
căruia acum 1 se sondează relevanța 
intr-un cadru cu care nu este coexten- 
siv (umanitatea) puțind insă emite 
asemenea ..pretenții" față de diverse 
submulțimi culturale (formele muzi­
cale arhitecturate funcțional sau etosul 
muzicii românești). Care e semnifica­
ția acestui demers concentric între­
prins (fapt interesant) de nemuzi- 
cieni ? Un prim aspect, cel de recu­
perare culturală, l-am semnalat deja. 
Al doilea, cel al evidențierii unul 
(posibil) izomorfism, intre sistemul 
functional muzical, datele noastre 
gnoseologice (orientînd și axiologia) și 
existența ca obiect al ontologiei, tine 
de interesul unei întreprinderi pe un 
teritoriu rămas încă. din păcate, 
aproape virgin. Al treilea aspect mi se 
pare a tine de o dimensiune a unei 
contemporaneități unde înfloresc „dis­
cipline" cuprinse sub numele general 
de sinectică. E aici o preocupare de 
îmbogățire a tezaurului de cunoștințe
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nu numai din exploatarea regularită­
ților ci și din aceea a așa-numitelor 
„demersuri diagonale".

Viorel Crețu



CENTENAR G. TOPÎRCEANU
Prezența critică Rolul cuvîntului

anul 1925 în cultura română este un 
moment important, aș spune deci­
siv pentru definirea a ceea ce nu­
mim îndeobște „perioada interbe­

lică". Se ia deobicei, în considerație această 
perioadă fie în bloc, fie pe curente literare și 
ideologice, fie pe autori ; o analiză prin punc­
tele ei de articulație este, însă, nu mai puțin 
importantă. De altfel, chiar creatorii acelui timp 
aveau conștiința clară a etapelor : Mircea Eliade 
de pildă, deosebește categoric în acest totum 
cronologic zona 1919—1923, preambulul timpului 
creativ, fîșia tulbure, de așezare a apelor.

Personalitatea lui 1925 o dă continuarea și de­
finirea marilor polemici din cea de-a doua ju­
mătate a anului trecut, 1924. Fusese un an de 
acumulare și afirmare.

Polemica Lovinescu-Topirceanu, care e una 
dintre cele mai importante, are origini mai 
vechi, dar esențializarea ei contribuie tot la per­
sonalitatea anului 1925. „Istoria civilizației ro­
mâne moderne" apăruse in 1924 (vol. I ; celelalte 
două, în 1925) și a constituit, după problema Is- 
trati, următoarea polarizare de forțe în cultura 
română. Lucrarea lui Eugen Lovinescu a fost, 
pentru vremea ei, mai importantă prin discu­
țiile pe care le-a stîrnit decît prin ea însăși ; 
de altfel, lovinescologii înșiși ii recunosc acest 
destin imediat (cu toate că bibliografia problemei 
a fost săltată numai parțial, cu multă parcimonie, 
din presa vrerpii 1). Ea îi prilejuiește lui Ibrăi- 
leanu o supremă paradă de argumentație la 
obiect, pentru a dovedi că E. Lovinescu îi copiază 
„Spiritul critic în cultura română" — și o foarte 
importantă reluare a întregii chestiuni prin 
prisma poporanismului. Concomitent, D. V. Bar- 
noschi iși recunoaște ideile in ea : „D-l Lovi­
nescu îmi face cinstea să adopte unele observații 
și formule ale mele" — și insinuează ironic pla­
giatul (V.R., nr. 2/1925). I. C. Filitti, de asemenea 
— recunoscînd, în plus, și rezultatele cercetării 
lui G. Bogdan-Duică în domeniu („Convorbiri li­
terare", ianuarie 1925). Desigur, fiecare au­
tor s-a mulțumit cu argumentația pu­
blică în presă. De altfel, rezultatul momentan 
a fost o carte „pierdută" pentru Eugen Lovi­
nescu. ieșită din circuitul cultural ; numai te­
nacitatea criticului de la „Sburătorul" — și 
amplificarea lucrării prin altele, de aplicație 
practică, au reînviat-o — dar acest „miracol" 
s-a petrecut spre deceniul următor, cînd alte 
generații vor lua în primire obiectivul renăscut. 
G. Topîrceanu luptă, în 1925, pe două fronturi 
împotriva cărții. Mai întîi, polemizează aspru 
și consecvent cu Felix Aderca și cu grupul de 
la „Cuvîntul liber" care o susțineau frenetic 
și produceau asemenea concluzii cu totul ten­
dențioase : „Consecințele unui asemenea fel de 
a privi cazul revoluției burgheze sînt mari. In 
primul rînd se prăbușesc toate școlile înteme­
iate, în cultură și politică, pe obscurantism : 
sămănătorismul, poporanismul, tradiționalis­
mul". Straniu — dar relevant pentru spiritul 
(și, de ce nu ? pentru scopul autorului însuși) 
la care a fost condusă „Istoria civilizației ro­
mâne moderne". G. Topîrceanu este unul din­
tre cei care readuc ideile în matca lor desfiin- 
țind, practic, pentru anii aceia, argumentația 
facilă a encomiaștilor lui E. Lovinescu. Re­
dactorul de la „Lumea" (G. Topîrceanu ajunge 
să aibă această funcție alături de M. Sado- 
veanu, T. Arghezi. Otilia Cazimir. M. Sevas- 
tos ; directorul revistei era Alfred Hefter), 
luptase în anul 1924 și la începutul anului 1925, 
în domeniul estetic, pentru arta cu rădăcini 
naționale, împotriva importului de „idei es­
tetice germane" și „stilistice" franțuzești. Spa­
țiul nu ne permite decît însușirea cîtorva ti­
tluri : „Importul de civilizație și literatură" (B 
feb. 1925 : .... Sint pe pămînt zone și regiuni
care nu pot produce decit o anumită floră, 
diferită de celelalte. Popoarele sint, în a- 
ceastă privință, regiuni sau zone sufletești. In 
preajma Carpaților noștri nu se pot ivi flori 
de zonă tropicală. Dacă se ivesc, să știți că 
ele sint de hîrtie colorată, care miroase a 
văpsea și a gumă arabică (...) La popoarele oc­
cidentale marii scriitori, cei „universali", sint 
în același timp reprezentanții cei mai tipici ai 
sufletului rasei din care fac parte..."), „Pră­
bușirea clasicismului și morala în artă" (7 iun. 
1925 ; polemică cu H. Sanielevicl), „Sufletul 
național în artă" (același număr : începutul 
unei lungi și savuroase polemici pe care o 
cîștigă în fata lui Cami.l Petrescu), „Intre 
caiafe" (polemică cu toți criticii literari — 
gest ă la Topîrceanu ! Se încheie : „Precum 
vedeți, m-am riscat între criticii noștri înar­
mat doar cu o praștie și cu două-trei pietri­
cele. S-ar putea să fiu strivit între scuturi, sau

Proza de război
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Proza lui G. Topîrceanu este privită cu 
mefiență. Excepțiile (C. Ciopraga, Al. 
Săndulescu etc.) nu au reușit încă 
schimbarea acestei mentalități curen­

te, înrădăcinată de exerciții critice monocorde 
favoraible doar poeziei. Entuziasmul sadove- 
nian pentru Minunile Sfîntului Sisoe _„o ca­
podoperă în proză" — rămîne suspendat, în mă­
sură în care romanul amintit este un proiect 
parțial finalizat, deci mai mult o promisiune.

Topîrceanu, într-adevăr, nu este un prozator 
asiduu. Cu toate acestea, ni se pare eronată în­
cercarea de a situa și recepta prozele sale doar 
în umbra reușitelor poetice. Căci, dincolo de 
varietatea lor stilistică și tematică, se poate 
vorbi de căutarea perseverentă a unui ton pro­
priu, distinct. Simptomatică este, în această pri­
vință, reluarea motivelor legate de experiența 
războiului și prizonieratului în valuri și variante 
care, cel puțin pentru autor, nu sînt doar sim­
ple șanse editoriale : Amintiri din luptele de la 
Turtucaia (1918), în gheara lor (1919), Amintiri 
din Bulgaria (1920) sînt experimente lăuntrice 
care pregătesc formula estetic împlinită din 
Pirin-Planina (1936). în al doilea rind. semnifi­
cativă este — pentru coeziunea latentă a pro­
zelor lui Topîrceanu — direcționarea eforturilor 
spre a obține sinteze tensionate și tension ante 
între vesel și trist, tragic și comic. Se simte 
la Topîrceanu grija pentru a struni și cultiva 
cîmpul semantico-afectiv al cuvintelor spre a 
deschide orizonturi atitudinale contrarii ; efec­
tele comice de primă instanță sînt incapsulate 
într-un fior metafizic discret, mai mult sugerat 
de aura conotațională, deci*, spus de text. De 
fapt, prozele sale sint expediții de recuperare a 
acelor tonalități afective trebuincioase echili­
brului de contrarii sufletești. Diferitele piese se 
dispersează centrifugal spre unul sau altul din 
poli, ca explorări de sine stătătoare. Comicul 
are o extensie mai mare : de la parodii sau 
schițe de influență caragialescă (O aventură) la 
conferințe și proza polemică. Mai ales ultimele 
afișează o veselie inteligentă, debordantă, ceea 
ce le conferă calitatea de rechizitorii — morale, 
dar nu numai — ale unor metehne ce țin de 
structurile civilizației contemporane cu el ; ex­
cesul in sensul dominantei comice recuperează 
conținuturi de sens contrar (Civilizație locală, 
Despre duel. Curiozități poetice, Toamnă lungă 
etc.). De aceea, umorul lui Topîrceanu trezește 
din amorțeală, demitizează, dar nu este dizol­
vant. Coarda tristeții, atunci cînd nu este fisu­
rată de opusul său, emite doar sunete diafan- 
melancolice, convențional-sentimentale (Focu­
rile), fără autodevorări analitice. Efectul este 
tocmai o sistematică deturnare a sensurilor tra­
gicului, sublimarea acestora intr-o vitalitate 
cumpănită.

Aceste citeva instrumente din laboratorul pro­
zelor lui Topîrceanu pot explica, mai eficient 
probabil, decît facila trimitere la inteligența as­
cuțită a autorului, realismul său lucid și colo­
ratura clasică — în fond, folclorică sub aspect 
structural — a lumii din Pirin Pianina. Volumul 
de Amintiri din luptele de Ia Turtucaia inițiază, 

la noi, seria autenticismului literaturii de răz- 

k____________________

nimicit subt armuri grele de erudiție. Ca 
profesionist, îmi dau seama de primejdie... 
Dar primejdia nu contează atunci cind o în­
frunți de bună voie și singur, pentru binele 
public", 28 iun. 1925), „Citeva păreri inactuale" 
(același număr ; splendidă comparație între 
Șt. O. Iosif și M. Eminescu), „Polemică" 12 
iulie 1925 — cu „tinărul lovinescoid" Camil Pe­
trescu), „Un caz banal" (5 oct. 1925 — cu ace­
lași), etc., etc. O categorie aparte a articolelor 
sint acele răspunsuri directe pe care 1 le dă 
lui Eugen Lovinescu. De fapt, Topîrceanu for­
mulează net acuzația de plagiat (mai ales in 
„Post festum", 17 mai 1925 : .... Există însă o
circumstanță ușurătoare pentru d. Lovinescu. 
In literatură, chiar și în critica impresionistă, 
ideile nu au prea mare importanță. Ceea ce in­
teresează este numai temperamentul artistic al 
scriitorului, adică felul în care își elaborează 
el în forme de artă tot ce adună din realitatea 
înconjurătoare. Ideile și observațiile d-lor Fi­
litti, Ibrăileanu, Bogdan-Duică, Gherea, Gustave 
Le Bon, Jean Cruet, etc, — sînt și ele tot un fel 
de „realitate înconjurătoare" : dacă d. Lovi­
nescu ar fi făcut din ele o poezie lirică sau un 
roman ca Lulu n-ar fi avut nimeni nimic de 
zis. D. Lovinescu insă a incercat să facă, din 
ideile și observațiile altora, operă de specialitate 
științifică proprie. D-sa /și închipuie că poate să 
pună stăpinire pe ele în dauna adevăraților 
proprietari, numai fiindcă le-a „asimilat orga- 
nicește" și le-a exprimat in fraze mai frumoase. 
Dar în știință — in istorie ca și in sociologie — 
forma expunerii nu prea interesează. Tot me­
ritul stă, cum s-ar zice. în fond : în observații, 
în adunarea materialului, în lucrarea de erudiție 
propriu-zisă, în teorii — în idei. Fraza fru­
moasă. expresia peltică și pretențioasă din vîr- 
ful buzelor nu are importantă decit pentru 
agiamii și profani, pentru mahala. Ideile circulă, 
zice d. Lovinescu. Și animalele domestice cir­
culă, răspundem noi. Dar au stăpîni. Iar pe cele 
sălbatice trebuie să le cauți prin singurătăți și 
prin locuri neumblate și, mai cu seamă, să fii 
in stare să le prinzi. D. Lovinescu n-are obicei 
să se deplaseze dintre barierele orașului, de- 
aceea prinde numai idei domestice. Iar cînd i 
se pare că a prins una fără stăpîn, să fiți mai 
dinainte siguri că n-a prins decit o biată 
muscă,")... Lăsăm textele să „curgă" fără prea 
mare insistență (ideea „temperamentului" artis­
tului este dezbătută pe larg de către G. Topîr­
ceanu în polemica sa cu Istrati) — mai ales din 
dorința de a informa, de a atrage atenția asu­
pra surselor. In revista „Lumea" din Iași, anul 
1925, rînd pe rînd "rec prin condeiul lui To- 
pirceanu : V. Eftimiu, Eugen Lovinescu, Felix 
Aderca, Scarlat Struțeanu, N. Davidescu, G. 
Murnu, Camil Petrescu, etc. ; mai toți sînt obli­
gați să-i răspundă polemistului. O fac, de obicei, 
prompt, uneori foarte dur (Camil Petrescu ; dar 
G. Topîrceanu revine — se schimbă în această 
polemică vreo 5—6 replici — și cîștigă de fie­
care dată prin vervă stilistică). Este acuzat că 
face „poliție literară" pentru că ridiculizează 
versuri „moderniste" publicate prin reviste ; 
revista „Lumea" este acuzată că dărîmă statutul 
revistelor de provincie (care ar fi trebuit să fie 
simple bloc-notesuri regionale) instalîndu-se în 
revistă* de centru, cu direcție literară. G. To­
pîrceanu răspunde invocînd colaborarea presti­
gioasă a ei. Departe de a fi „minore" ori ..mă­
runte" (pentru că se desfășoară, multe dintre 
ele, în note) — polemicile anului 1925 ale lui 
G. Topîrceanu au importanță prin simplul fapt 
că acoperă — poate cu mici scăpări — toate 
problemele culturale la ordinea zilei_ (inclusiv 
chestiunea loan Slavici : discuția largă în jurul 
acordării premiului național marelui scriitor) — 
propunînd o rezolvare unitară. în spiritul ade­
vărului și al esteticului național. In fond, fă- 
cînd o radiografie exactă a acestora, se obține 
harta detaliată a peisajului literar românesc din 
anul 1925 ; Topîrceanu este o poartă de intrare 
— dintre cele mai fastuoase — in domeniul 
cercetării istorico-literare. S-a impregnat în 
timpul său cum nimeni altul n-a mai făcut-o 
în același timp. (Nici Eugen Lovinescu nu pole­
mizează atît de extins). De aceea editarea po­
lemicilor sale este dificilă : cere mult spațiu și 
cercetare îndelungată. Anul 1925 îi aparține — 
premiul din 1926 fiind recunoașterea de fapt și 
de drept a acestei situații, cu toate protestele 
lui E. Lovinescu (de altfel, acesta nu-și va in­
troduce pamfletul citat în „Istoria..." sa — gest 
de subțire atenție). Iată o perspectivă din care 
G. Topîrceanu nu ne apare de loc un autor 
minor, dimpotrivă — unul 'dintre cei mai im­
portanți.

Nicolae Georgescu

boi, chestiune care îl va preocupa continuu și 
pe autor — dovadă e faptul că Pirin-Planina 
depășește cadrul memorialisticii, fiind un roman 
reușit —, dar și pe Camil Petrescu, fost comba­
tant pe frontul dinspre Ardeal. Volumul amin­
tit literaturizează doar în cadrul unor exigențe 
reportericești. Autorul descrie așteptarea, apoi, 
cu luciditate necruțătoare, deruta și retragerea, 
aglomerarea de oameni care se calcă în picioare 
pentru a ajunge pe pontonul salvator, se arun­
că în apă unde se îneacă sau sînt vînați pur și 
simplu de pe ambele maluri ș.a.m.d. El se și 
comportă, în prima parte, ca un reporter : 
„vream să-i opresc, și să-i întreb... dar la ce 
bun ?" ; „Opream pe cite un fugar și-l între­
bam : unde se duce ? pentru ce a fugit ?“ ; 
„Cum te cheamă ?“ ; „Unde te-a rănit ?“ ; „Dc 
unde ești ?“ ș.a.m.d. Dacă prăpădul omenesc îl 
impresionează și-1 fură ca priveliște, revenirea 
este imediată : cînd trebuie să-și apere pielea, 
devine brusc mai detașat. Dacă în aceste 
amintiri secvențele sînt de „umor", pro­
cedeul va evolua, apoi, într-un sens re­
lativ modern al tehnicii narative : schimbarea 
planurilor de sensibilitate, șicanarea așteptări­
lor produse de text în conștiința receptorului, 
mutația bruscă și imprevizibilă a opticii afec­
tive. Se produc, astfel, adevărate șocuri seman­
tice. In Pirin-Planina, tragicul este atenuat cu 
astfel de mijloace, care țin de scriitură și. prin 
reflex, de structura ideatico-atitudinalâ a cărții. 
De pildă, după splendide pagini care reconsti­
tuie calvarul drumului, foamea care îi chinuie pe 
captivii români de citeva zile, ostilitatea civili­
lor, lipsa de apă sub un soare necruțător, se aplea­
că duios asupra stării răniților. Asemenea in­
terferențe provocate între planuri opuse de sen­
sibilitate dislocă faptele reale din sensul lor tra­
gic sau comic și le face dependente de reacția 
umană, le integrează in cristalizările valorice 
ale unui etos robust care, întrucît le clarifică 
lucid, eliberează omul de efectele lor nocive sub 
raport sufletesc. întrucît își înscrie lumea vo­
lumului Pirin-Planina sub incidența acestui etos 
tradițional-țărănesc, Topîrceanu nu simte ne­
voia unei ilustrări mai consistente, a captivilor 
români, ci se rezumă la aglomerarea de amă­
nunte — tragice, și savuroase —, la pigmentări 
comice și secvențe — eroice și neeroice — po­
vestite cu har, îmbinind, de la caz la caz, gra­
vitatea cu bonomia. Acestea și meritau de fapt 
a fi povestite, pentru că în rest se întinde ex­
periența geografică ; experiența umană ține de 
tragic și inedit, dar acestea se mișcă tot în co­
ordonatele ethosului deja constituit, senin și re­
zistent la destructurare ; se schimbă peisajele, 
dar nu oamenii, se schimbă situațiile in care 
sînt puși, dar nu obiceiurile lor.

în cea mai reușită proză a sa, Topîrceanu 
redă situațiilor și faptelor măsura lor umană. 
Memoria sa afectivă e supravegheată vigilent 
înăuntrul normelor de autenticitate, astfel incit 
cromatica lumii din Pirin-Planina fermentează 
sentimente metafizice aparținătoare clasicității 
noastre folclorice.

Vasile Macoviciuc
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GTOpiRCEAnU-incdit„Le rire et Ies lois du comique“
dacă și-ar fi terminat studiul la care lucrase aproape un deceniu, G. Topîrceanu 

ar fi devenit autorul uneia dintre lucrările fundamentale privind geneza co­
micului și a risului. A lăsat în manuscris circa 500 de pagini in limbile română 
si franceză, a incercat să descopere norme si reguli pentru realizarea comi­

cului in formă de artă literară.
Pornind de ia „Le rire" de II. Bergson, de la Aristotel, ■ Tomas Hobbes, Kapi, 

Shopenhauer, James Sully, Alexander Bain etc., a revenit obsedant asupra unor idei, 
descoperind altele, originale, a refăcut unele paragrafe pînă la maxima lor expresi­
vitate și concizie. A meditat îndelung asupra problemelor de limbă, de stil, a încercat 
sâ descopere mecanismul de realizare a comicului verbal prin capacitatea pe care o 
are cuvîntul-imagine. metafora, de a fi asimilat cu un fenomen comic, „ea seamănă 
cu procedeul obișnuit al omului spiritual, care fabrică -des mots» (comiques) pe cale 
artificială".

Din numeroasele pagini in care s-a ocupat de metaforă, un capitol se intitulează 
chiar „Comicul și metafora" ; reproducem cîteva pagini dintr-un caiet intitulat „Rețete 
practice" (colecția noastră).

George Sanda

DIVERSE REACȚIUNI 
VERBALE (COMICE Șl IRONICE)

Metafora este o „reacțiune verbală eronată". 
Personajul care „reacționează greșit" este în­

suși vorbitorul, povestitorul, scriitorul. El <c 
preface și are aerul că confundă obiectul A, de 
care intimplător vorbește, cu obiectul imaginar 
B spre care atenția lui involuntară este momen­
tan îndreptată, pe urma unei sugestii provoca­
te de cutare particularitate comună celor două 
obiecte.

Cauza obiectivă a confuziei (în cazul meta­
forei) este o asemănare parțială (firește) dar 
intensă, sugestivă, între cele două obiecte sau 
fenomene A și B. Metafora este bazată pe o 
memorie senzorială (poate și afectivă) foarte 
vie. Obiectul A prezent, actual, ii amintește 
involuntar și inconștient vorbitorului obiectul 
B, absent. Imaginea obiectului absent B dăi­
nuiește momentan singură in spiritul vorbi­
torului, care uită pentru moment (scapă din 
vedere o clipă) că acum e vorba de obiectul A 
și automat reacționează verbal o clipă ca și 
cum ar fi vorba de B.

Reacțiunea aceasta verbală nepotrivită cu o- 
biectul, este ceea ce se cliiamă o metaforă.

Metafora este rezultatul unei scindări intre 
faptă (vorbă) și atenție ; este rezultatul unei 
distracții momentane voită, intenționată a spi­
ritului.

Rezultat fericit (cind metafora izbutește, în­
trucit :

1. Atenția involuntară a ascultătorului (sau 
cititorului) este trezită de acest mic fenomen 
neobișnuit care este „o greșeală" din partea 
vorbitorului mic efect de mepriză) — fiind tre­
zit ușorul interes afectiv pe care-I provoacă in 
noi orice noutate din anturajul nostru, orice 
fenomen insolit,

2. Funcția mintală a înțelegerii (care constă in 
actul clasării unui fenomen nou intr-o clasă 
de fenomene cunoscute) este automat sau in­
conștient pusă in activitate de această mică 
enigmă (care servește de „excitație ușoară" 
declanșind o serie de „reflexe" cerebrale).

3. Obiectul absent B este involuntar evocat 
in spiritul ascultătorului fără efort conștient 
din partea acestuia fiind pus, o clipă, in plină 
lumină. Și această evocare (act reflex, involun­
tar) se produce înainte ca ascultătorul să fi făcut 
vre-un efort voit, conștient (Și probabil îna- 
inainte ca energia nervoasă — vitală — mobi­
lizată in primul moment de fenomenul insolit, 
să fi fost cheltuită in întregime).

4. In sfirșit. cuplul de fenomene interne 
„excitație — act reflex" — cînd e vorba de o 
inneție organizată — este însoțit în ascultător 
<ie plăcerea sau de „agreabilul" care însoțește 
liberul exercițiu al oricărei funcțiuni vitale și 
care e legat de orice „excitație ușoară" — cum 
spun tratatele de psihologie.

Probleme care se pun cu acest prilej :
1. Pentru ce o metaforă nu e întotdeauna 

comică ? Ea întrunește doar foarte multe con­
diții ale fenomenului comic.

2. Asemănarea dintre obiectele A șl B, deși 
parțială, trebuie să fie foarte mare, pentru ca 
evocarea imaginei lui B să se producă spontan, 
de la sine, fără nici un efort conștient din par­
tea cititorului. Dar ușurința cu care se produce 
această evocare e ceva foarte relativ. Ea de­
pinde de vioiciunea memoriei senzoriale a citi­
torului ea și de experiența lui. Dacă el (sau as­
cendenții lui) n-a intilnit destul dc des obiec­
tul B, sau nu l-a interesat obiectul B ori cu­
tare particularitate a lui B. negreșit că evocarea 
se va produce laborios, cu efort conștient (deci 

fără a fi însoțită de o tonalitate afectivă agrea­
bilă, pozitivă, marcată cu nu cu minus in 
catastiful fiziologic al individului) — ori nu 
se va produce deloc.

Este deci necesar ca obiectul absent B să fie 
cu mare probabilitate, cunoscut majorității oa­
menilor, mai cu scamă in particularitatea lui 
anumită prin care seamănă cu A.

3. Cu cit obiectele sau fenomenele A și B sunt 
mai disparate cu atit metafora e mai riscantă 
— dar și mai frumoasă, dacă asemănarea din­
tre cele două obiecte este foarte vie prin cu­
tare singură particularitate.

Dar imaginea obiectului absent B poate fi tre­
zită in spiritul povestitorului și il poate su­
gestiona deci un moment nu numai prin ase­
mănarea lui cu obiectul prezent sau cu feno­
menul actual A dar și prin faptul învecinării 
lor obișnuite (frecvente) in timp sau in spațiu :
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Manuscrise din colecția Gearge Sanda

Un fenomen anterior A imi evocă pe B. de 
care el este urmat de obicei in timp. Dacă insă 
de astă dată el este urmat de A, omul aștep- 
tind pe B reacționează greșit. (I’oale oare a- 
eeastă reacțiune să fie și verbală ? Se poale 
oare construi o metaforă numai pe baza unei 
evocări provocate de o așteptare, nu de o ase­
mănare ?

Ce soi de reacțiuni neadaptate sunt cele pro­
vocate de o așteptare — și de care legi parti­
culare ascultă ele ?)

Dar in cetitor se poate oare produce evocarea 
unui obiect absent, numai pe urma faptului că 
acesta este asociat (prin învecinare frecventă) 
cu obiectul real ? Asociația poate fi reală nu­
mai in povestitor — nu și in ascultător, căci 
experiențele lor sunt diferite.

Totuși există pentru oameni, largi terenuri 
de experiență comună.

(colecția noastră).

există autori cărora succesul repede Ia 
public, in loc de avantaje, le aduce, 
dimpotrivă, o bruscă lipsă de aten­
ție din partea criticii literare, datorate 

unei involuntare retrageri a analizei din fața 
mulțimii de aprecieri ocazionale ale cititorului 
obișnuit. Această tendință a criticii de a se di­
socia de gustul comun, ce înconjoară cărțile 
cuprinse de succesul uneori capricios și chiar 
facil al publicului larg, creează un gen de opo­
ziție a tăcerii pe care nu puține opere, din ca­
tegoria acelora considerate numai „de succes", 
o suportă nemeritat. Un fapt asemănător s-a 
petrecut și cu creația lui George Topirceanu, 
care a fost repede catalogată și pusă deoparte, 
lăsată să se bucure doar de atenția vreunui cri­
tic ocazional sau de atracția efemeră și schim­
bătoare exercitată, cu capricii, asupra cititori- 
rilor. Analizată și monografiată, opera sa a ră­
mas totuși înconjurată' de acea bunăvoință în­
găduitoare cu care sint privite creațiile de di­
vertisment, ocazionale, incitante dar lipsite de 
perspectivă și adîncime. Este, insă, o prejude­
cată.

Ironică și sclipitoare, plină de vervă și umor, 
poezia luj G. Topirceanu nu este însă cituși de 
puțin facilă și lipsită de profunzime, expresia 
ei clară fiind deseori doar o imagine superfici­
ală. Scrisorile poetului dezvăluie interesante 
observații cu caracter personal ; astfel, putem 
citi in cuprinsul unei astfel de epistole, unde 
pare că e vorba de un „an secret". „Eu sunt 
unul din cei care scapă natural printre degetele 
analizei și, cind ai zis „ăsta e !“, te trezești că 
nu-i așa, că e cu totul altul, mai complex, mai 
viu, mai insesizabil". Afirmația, care ar putea 
părea intenționat „fabricată" nu este singulară, 
o altă pagină de corespondență ne dezvăluie in 
G. Topîrceanu pe același om sensibil, delicat, 
cu o viață lăuntrică ascunsă, căruia ij erau dis­
cret învăluite sentimente indiscutabil adinei ; 
„In ceea ce scriu pentru public, eu nu pun ni­
mic sau aproape nimic din sufletul și întimplă- 
rile mele reale, din firea mea adevărată. Ideile 
nu sint decît un simplu pretext, ca să fac din 
ele o pagină agreabilă... Scriitorul e una, omul 
e alta. Eu, cel adevărat, am cu totul alt timbru 
sufletesc... Totul e o fațadă sau o cortină groa­
să, opacă... De ce 7 Poate că din mindrie..."

Interesante afirmații, revelatoare observații, 
în măsură să dezvăluie personalitatea -lui To­
pîrceanu, felul în care poetul însuși își vedea 
creația. Definită in liniile sale generale, lirica 
lui G. Topîrceanu a fost în decursul timpului 
apreciată pentru inteligența și intuiția critică pe 
care le demonstrează, pentru mimetismul su­
perior și putința de a evolua pe partituri atit 
de variate. Critica a remarcat in poezia celui pe 
care G. Călinescu îl numea „poet al universu­
lui mic" și interesanta poezie a naturii, fiorul 
solitudinii silvestre, simțul gravității și al su­
blimului, dar și expresivitatea umanului, ironia 
subtilă vădind conștiința critică ; poetul interesa 
critica.

Este un interes care a rămas, totuși, viu, sti­
mulat de variatele fețe ale creației lui G. To­
pirceanu, de permanența sa în timp. De aceea, 
trebuie observată în opera autorului „Baladelor 
vesele și triste", „Parodiilor originale", a „Scri­
sorilor fără adresă", dincolo de ironia și umorul 
textelor, de o agreabilă dexteritate, moralitatea 
adîncă ce le-a inspirat, credința în forța cu- 
vintului, în calitățile sale creatoare, modelatoare 
ale spiritului omenesc. In reflexele poeziei 
sale, în oglindirile pe care aceasta le aducea, 
G. Topîrceanu vedea nu numai „sticla poleită" 
a aparenței ci, dincolo de ea, gravele sale con­
vingeri in profunda misiune a cuvîntului. In­
tr-un loc, scriitorul surprindea, cu vervă, forța 
limbajului, felul în care literatura poate dis­
trage caractere meschine și năzuințe îngliste, 
capacitatea ei de a crea lumi noi, „adevărate" ; 
poetul face din cuvint arma răspunsului sau, 
dovedind fermitatea rostirii, caracterul moral al 
scrisului, rolul său de nobilă pavăză și armă 
împotriva falsității, a imposturii, pe care În­
cearcă să le înlăture : „Păzea că muza mi-i fe­
cundă / Și cînd te-oi prinde nu te scap / Cu 
șapte rime pe secundă / Iți dau la cap ! II Pă­
zea, să nu te-aștern pe-o filă / Și-n roca unui 
vers masiv / să te-ncrustei definitiv / Ca pe-o 
feștilă I... / Ș-apoi în hazul galeriei, / C-un vers 
subțire ca un ac / Pe frontispiciul Veșniciei / 
Să te fixez ca pe-un gîndac !“ Verva suculentă 
și expresivitatea impetuoasă a strofelor ilus­
trează pregnant modul in care G. Topîrceanu 
dezvăluie in cuvint caracterul său complex ; 
lipsit de gratuitate, rolul său stimulator, educa­
tiv, moral. Caracter ferm și intransigent, scriito­
rul subscrie total convingerii că literatura 
are un rol formativ, și că acesta, împreună cu 
arta, nu sînt simple jocuri ale fanteziei, ci 
moduri superioare în care omul își oglindește 
ființa, năzuințele și destinul. Rolul artei nu se 
oprește deci la estetic, ci el continuă, prelun- 
gindu-se, întrucît ea mărturisește sentimente și 
idei.

Nu mai puțin trebuie observat însă că G. 
Topîrceanu, insistînd asupra rolului etic al cu­
vîntului, nu neglijează valoarea expresiei, nece­
sitatea ei de a fi la înălțimea ideilor pe care le 
cuprinde, caracterul ei revelator și sugestiv 
totodată. Limbajul devine mijlocul prin care 
poetul, creează și surprinde lumea, caracterele 
umane, societatea și modul ei de viață. Rostul 
creației se poate împlini doar dacă ea poare, 
prin virtuțile expresive, să influențeze opinii și 
mentalități, să schimbe lumea, să scoată din 
pîcla fumurie a arderii flacăra adevărului și, 
deopotrivă, a frumuseții. Cuvîntului îi revine, 
așadar, in termenul acestei ideologii, obligația 
de a surprinde în mod sugestiv aspectele pe 
care le ilustrează, adaptîndu-se neîncetat răs­
punderii pe care o are în calitate de factor 
formativ. Scritorul este, deci, responsabil de în­
deplinirea misiunii sale de agent moral, prin 
felul in care critică atitudini și tipologii nega­
tive : „Dar asta-i datoria mea / Să dau cu za- 
cherlină-n proști". Esteticul nu rămîne, totuși 
simplu suport al eticului, ci un mod în care 
acesta ,șe poate manifesta ; ideea adaptării cu­
vîntului la idee capătă un sens larg, ilustrînd 
convingerea că arta constituie o valoare prin 
propria sa natură, o existență independentă, 
autonomă.

Marcate de ironie și de subtilitate umoristică, 
poeziile lui G. Topîrceanu refac un univers cu 
optimism, o lume plină de căldură și savoare. 
Parodia, înțeleasă ca subtilitate a expresiei, este 
ocazia in care autorul își etalează talentul în 
chip aparent gratuit. De aici, se conturează tot 
mai mult ideea poeziei ca joc, a cuvîntului ce 
devine suport al inteligenței căutătoare, neobo­
site, în tentativa sa de a descoperi și surprinde 
lumea. Jocul continuă pînă la limită, literatura 
fiindu-șl în cele din urmă propriul obiect de 
analiză. Lumea este un univers în plină miș­
care, cu ierarhii mobile, cu bariere fragile, oe 
care conștiința stăpînâ pe puterea ei de pă­
trundere le depășește mereu, în efortul său de 
continuă autodepășire. Mobilitatea și fantezia 
predomină și cuceresc totul, distrug falsele li­
mite, construiesc drumuri noi, provoacă aso­
ciații și momente inedite, deschid căi nebănuite. 
Scriitorul devine un concurent al creației, pe 
care o provoacă la o rafinată întrecere în a 
descoperi noi căi și moduri de structurare a 
cosmosului, noi fețe ale lucrurilor, imagini ne­
bănuite ale ființei. Insă ludicul e, spre a-1 
deosebi de caricaturi moderne ale lui, o for­
mulă a moralismului. în ceea ce are mai 
profund, G. Topirceanu ilustrează un model etic, 
un spirit activist, care privește lumea dintr-un 
cerc înalt de valori. Poetul e format în grupul 
„Vieții Românești" și s-a manifestat în polemici 
cu adepții unui „modernism" superficial. Putem, 
așadar, să deducem că valorile promovate de el 
sînt valori de restaurație. El promovează o es­
tetică formată dinspre teoria „specificului na­
țional".

Valentin Uban
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de Ion Gheorghe
BORIS MEHR : De vrei : ,,De vrei să fii, să 

urci, să crești / cum crește aburul din cești . 
paznic discret de vrei să fii al apei vii ./ glasul 
de om al unui nai / să nu-1 ascunzi / dacă-l 
mai ai".

BORNAZ NICOLAE : Fără să vrea : „Eu știu 
ce cruce aspră mă așteaptă / dar cit nu-i încă 
mina pironită / spre tine. Magdalena, se în­
dreaptă / Să-ți mingiie virtutea răzvrătită / Nu 
plinge la picioarele-mi zdrobite / mi-ai face 
chinul mult mai greu în cuie / și sarea, și oțe­
tul le-aș înghite / mult mai amare decît sunt 
si nu e / mai rău și mai lipsit de omenie / 
decît durerea din dureri să crească / ea vine 
blind paharul să-ntirzie / fără să vrea cu dor 
să-l otrăvească".

CERCUL DE CREAȚIE „GIND ÎNARIPAT" — 
Călărași : Alecu Liliana-Mihaela. Paveleseu 
Ovidiu. Zainea Ovidiu. Cioc Ionela. Gheorghe 
Dorina. Bogde Ionel. Pârvulescu Geanina, Va- 
sile Iuliana. Enescu Norela. Stanciu Milica. 
Constantin Diana Vasile Iulia. Bratu Daniel, 
Bucur Tincuța. Câtaloi Georgiana. Moise Virgil, 
Herea Mirela. Lascu Cerasela. Mihaela Valeriu, 
Dogaru Daniela, Mihai Ilona ; nimic deosebit, 
dar Iosif Mirel : din Ploaia : „Ploaia mesagerul 
cerului / lumina, prospețimea /.../ colțul carto­
fului plesnește / și îsi începe drumul / spre 
această întilnire / spre vis și dăruire eternă".

VASILE IULIA : Aici : „Curge vinul / din 
vechile noastre podgorii / mai roșu decît sîn- 
gele vărsat / de Decebal și alți viteji / pe cîmn 
copiii veseli / și-mbujorați de fericire /.../ sub 
discul de foc / ce străbate / lumea-ntreagă".

GHILICIU MIRELA : Amurg : „Păsări vineții 
se zăresc / purtind pe aripi / floarea de 
amurg /.../ culoarea amurgului / ne mingîie n 
suflet / cu ultima lumină" și ENCIU IULIANA : 
..Cind spun partid văd fragedă cîmpie / ce-as- 
teaptă somnoroasă secerișul / văd romanița 
prinsă ușor la iie“.

ANTONIE JUREBIE : Această iurubiță : „Ziua 
de luni e un capăt / de brățară ziua de sîm- 
bătă / celălalt / In Nubia sclavii poartă / bră­
țări de aur la mîini. la picioare / cei vii o 
insignă de aur / în partea stingă deasupra ini­
mii / cei morți în partea dreaptă / Sufletul 
tocmai proba o / brățară ca un surîs trist".

LIDIA L. : Efemerul miine : „Plecări de-o zi / 
si de-un veșnic miine / la fel de îndepărtate / 
de parcă altcuiva i s-ar întlmpla /.../ într-o 
epocă dinaintea oricăreia / nisipurile fierbinți / 
mi-au adus în minte / nenumărații sclavi care 
n-aveau / unde pleca pentru o zi / și aștep­
tarea lor întunecată / pină la urmă i-a vinde­
cat / acum nu mai vor nici să se vadă". Citiți 
multă poezie.

POPESCU NICOLAE : Zăpăceli pe degeaba, 
de acest soi : De cai aproape : „Cin’ de cai ne 
leagă / în suflet ploi de dor / cin’ de cai ne 
desparte / o parte-ne întreagă, / povești călări 
sub pleoape / uitate pier departe / de dor de 
cai aproape / ciulini in urma lor".

ILEANA GRECU : In bilețelul însoțitor ziceți: 
„Vă rog uitați-vă și peste zilele mele, dacă n-a 
venit cumva vremea ca însămi să nu le uit" 
N-a venit, căci am reținut la Antologie : Nici 
alb, nici negru. Vară. Dincolo, Se făcuse de 
ziuă, Anotimp II, De cădere, înserare, Diminea­
ța, Uneori in noiembrie. Scrisoare.

DUMITRU CHICAN : Două desuetudini : Și 
ninge mult : „Pe sub zăpezi căzute de trei ierni/ 
au înflorit hotarele cu maci / și-n ochiul apei 
aburind sub maluri / e o invazie de broaște și de 
taci / și ninge mult ca o descălecare / a cerului 
dintr-un inel de plumb / pe-un anotimp netul­
burat in care / pămintul tot miroase a porumb / 
dă-ml mina strins și vino sub omăt / iubita mea, 
cu flori de ger la timplă / să nu te miri că-n 
albul lui nimic / de-o veșnicie nu se mai în- 
tîmplă / ci stai și-ascultă cum s.e trece fulgul / 
și-n albul Iui aevea să te cerni / că mai avem 
atita drum-nainte / iubita mea, și ninge de trei 
ierni ; Corăbii sub plopi : „Adun in palmă pie­
tre și respir / mirosul apei. / Cruda ei răcoare / 
se strînge toată prefăcută fir / ca o beție ame­
nințătoare / ci plouă sur pe malul tolănit / și 
totul parcă e sătul de apă / parcă nimica nu s-a 
împlinit / și parcă nu mai vrea să mai încapă / 
dar se întorc corăbii dinspre larg — ducind în 
pîntec geruri australe / străine scoici purtate la 
catarg / și pe etravă un ocean de sare".

EMIL MANOLACHE : Dimineața : „întuneri­
cul e legat la capete / cu somn / prin crăpăturile 
pleoapelor tale / firul ierbii aruncă bucăți de 
soare / gîndul mi s-a spart / în palma ta / fu­
mul latră pe casă / la arborii străini". Toamnă : 
„Copacii / își fac cuiburi la strașina amurgului/ 
dragostea lor / sfișie inima toamnei / și-nving 
vintul ei / cu o lacrimă". Celălalt, deslinare.

VAVILON FRAHOVEANU : Dintr-atîta. acest 
rînd : „Aici și dumnezeii dorm în pace !“ Culca- 
ți-vă dvs. pe urechea aia.

PRICOP ADRIAN : Aparențe : „Tălpile tale / 
zdrobesc strugurii / tari și cărnoși ca sinii ce-i 
porți / mustul se furișează-n singe / dar nicio­
dată sîngele / nu trebuie să ni se pară must / 
Doamne ! / ce umed ți-e trupul / și cald / ca o 
blindă beție." ; Noul domiciliu : „Clopotele celor 
șapte coline / anunță între sinii tăi / domiciliu 
forțat între două limbi / divergențe cu ușile 
întredeschise / între două buze / recreația mică". 
Să nu vă fie de-deochi și Perpetuare : „Piatra 
care nu ajunge-n ceruri / rămîne în praștia co­
pilului / prin mine încă mai curg păsări". Zîm- 
betul sincerității : „îmi este sufletul / pămînt 
proaspăt arat / întind palmele / brăzdate de dru­
muri / zimbetul vostru / curge prin mine / ca 
un singe". Și nu ne mai trimiteți o sută, să gă­
sim patru : mai bine patru să găsim o sută.

EMIL PERȘA : Moisei : „La Moisei sint urme 
de gloanțe / și singe pe copacii bătrini. Țăranii 
plecați nu au moarte / au doar urme în apa din 
fintîni / în zarea luminii-s sculptați / au chipurile 
arse de soare / lingă stejarii inalți / respiră în 
cerul cel mare". Atit și mai răriți-ne.

PRELUCA FLORENTIN : Albastru nins : „Se­

tea acestei libertăți funerare / pierdută-n albas­
tru și albastre livezi / ne ucide molatic în tris- 
ta-i chemare / presărată-n nisipul uitatelor 
amiezi / lumina rece a luminării de ceară / du­
ios mă cheamă în liniști cu zborul fatal / iar 
soarele plîngînd răsturnat pe afară / ne plinge 
c-un albastru și tragic semnal / lumina iubirii e 
atit de albastră / și-n cerul acesta de-un roșu 
aprins / bat două cuvinte și-mi pling in fereas­
tră / spunîndu-mi că pe mare tot tragic a nins". 
Prelucă sau Trecătoare Florin, pasă !

ZAMFIR DUMITRU : Această Pedeapsă de 
pedepsime : „Iarba afumă cîmpul de rouă > în noi 
și-n două / iubiri de pămînt / e ploaie postumă. / 
Iarba amară / cîmpul de soare / în luminare / 
plouă întuneric / seară de seară / iarba răscoa­
lă / rouri și cefe / gindiri răzlețe / se impreu- 
nă-n / vaier și boală. / Iarba adoarme / cimpii 
de șoapte / vine o noapte/ să ne condamne".

IOSIF BERARU : Nimeni n-a simțit : „Ieri la 
ora luminii / te-am visat / trandafir legănat / 
intre două linii / de cale ferată / trecu tren re­
pezit / nimeni n-a simit / m-a trezit / umbra-ți 
tăiată".

LUMINIȚA N. IORGA : Inima mea : „In rîul 
roșu al trupului înoată inima mea / pe care 
moartea / o pindește" ; Lumină : „Mă strecor în 
lumină / cîmp semănat cu soare / șl din trup 
țîșnesc arbori / plini de fructe / înfloresc buzele / 
de tulburătoare greutate / a poverii / in ginduri / 
crește dinastia semințelor / ca intr-o senină con­
topire / privirile sărută crînguri văratice / pu­
ternic cuprinse de ziua luminînd / din muntele 
tău". : Așteptare : „Un mecanic de tren spune : / 
cel mai mult îmi place / cind trenul se pune 
in mișcare / și glasul roților gonind mă asurzeș­
te /.../ Un altul zice : / cel mai mult îmi place / 
cind se oprește trenul / și puzderia de oameni 
se caută / prin gara neîncăpătoare. / Unul vi­
sează plecarea / celălalt întoarcerea".

MIRESCU MARIUS : Bateți Ia mașină ! Că nu 
ispășim păcatele cui știm noi.

D. ST. RADULESCU : în legătură cu Antolo­
gia de ginduri, reflecții, observații, aforisme, 
adresați-vă Editurii Enciclopedice.

VOSGANIAN VARUJAN : Vestige : „Atît 
te-am mîngîiat / incit obrazul ți s-a netezit ca 
o piatră de apă / necuvîntată a mea... neputin­
cios sărutul / alunecă pe rotunjimea perfectă pe 
care am creat-o / de parcă atît te-am iubit / 
că n-aș fi vrut să te am / acum va trebui să 
mă-ntorc să-mi ascult începutul / în aceeași că­
dere a ochilor, a buzelor, a miinii 7 cu pieptul 
lipit de trunchi îndelung pînă cînd frunza / o 
să pulseze albastru în ritmul inimii mele / o 
scară adine săpată în os pînă la minereu / o 
treaptă răsfrîntă pasul în gol și tăcere / încotro 
mă îndrept 1 cerul se adîncește în sus / ape se 
sparg pe cai de lumină timpul / încalecă tot mai 
subtil... amețitoare cădere / cînd n-am să mă mai 
opresc, am să știu c-am ajuns".

Celelalte sînt de tot amețite.
GRIGORE SALVAN : Acestea două si rămîne 

cum am vorbit la redacție : Un sac vindut : „Zac 
de-o vară zac / închis intr-un sac / cine s-a ju­
cat / cine m-a luat / din prispa casei / pe tăișul 
coasei ? / Nu m-a omorît / ci m-a pus pe rit / 
înt.r-un sac vîrît / nu mi-ar fi urit / dar îs te­
mător / că am să mor / de nimeni știut / într-un 
sac vindut / vindut la oarecare / de pus în fri­
gare / cînd va să mă taie / ca pe oaie / n-are 
să-mi cruțe / trupul îndulcit / și bine plătit / cu 
bune părăluțe". ; La însămînțare : „La insămîn- 
țare / pe ogoare / cine are / dă la zburătoare / 
cine nu mai are / sapă în răzoare / după nefiire /

ION 
IANCU

ca pentru sine
inainte 
spune ca pentru sine soldatul 
mergi nd in urma lunetei 
după un glonte plecat acum citcva secole 
un glonte nu merge decit inainte inainte 
pină se zărește prin lunetă 
spatele verde al destinului 
ca o primăvară întoarsă din drum 
ce scurtă se vede viața prin lunetă 
nu ai decit să-ntinzi o mină să rupi 
un măr din cealaltă amintire 
dar ce e un fruct tăcut pe lingă 
muțenia gloriei 
și-apoi nu-ți poți permite abateri de lux 
de la itinerariul acesta 
cind mergi înainte spune 
ca pentru sine soldatul 
mi s-a tocit carnea pe ginduri 
iar păsările vintul și noaptea imi trec 
de-a dreptul prin gînd 
cu siguranță miine voi cere alt trup 
pe măsura acestui marș glorios 
noroc că oriunde 
m-aș îndrepta 
nu merg decit inainte de asta 
sînt sigur ca de 
vorbele dulci ale posterității 
spune ca pentru sine soldatul

să afle de știre / de s-o pomenire / a doua ve­
nire".

ILIEȘ VIORICA : Scrisoare : „Ți-aș scrie azi 
un rînd de cenușă / și-ți scriu un rînd de iarbă / 
lumina ce-a strîns-o / în ochi de oțel / ți-aș 
scrie o pasăre de noapte / un / dar / în sîngele 
din venele pașilor / ți-aș scrie un cuvint / de 
cenușă / de iarbă / de pasăre de zi".

IACOB DANUȚ : Cint pentru Lena : „Trageți 
barca pe mal 1 / Scoicile pling în burta-i de 
lemn / concerto grosso pentru undă și lumină / 
în care Lena fecioară își alină virgina-l făptu­
ră. / Undine bine, undine nu-i nimeni ca mine/ 
din bine undine. / Trageți năvodul cu săgetări 
de aramă și argint / să sară bulgării de lumină 
ai întunericului / lovește-i cu malul Intre ochii 
băloși / să simtă amețeala amurgului pămîn- 
tean / in care Lena fecioara uită o clipă de 
sine / sub malul surpat carapace / undlne bine, 
undine, mi-e dor de tine".

autoportret
printre coaste mi se vede risul 
eintec împietrit intre dinții claviaturii 
miinile pianistului nu-l mai pot impinge 

spre buze 
să-i acorde ultima șansă 
inainte de stingere printre 
intimplările zilei 
uite nu știu cum merg așa 
de-o vreme fără sens 
de parcă cineva imi citește viața pe dos

drum spre utopia
utopia utopia 
cu cită lumină plătesc bucuria de a te vedea 
mi-aș face-o pădure incendiară pe umeri 
să zbor in adine ocolind asfințitul 
auzi cum latră ciinii pe urmele 
gindului meu auzi 
cum țină lanternele urmăritorilor cine 
l-a pus să se nască din nou abia 
țineam piept urmărilor dezlănțuite 
de nașterea primilor poeți 
cine t-a pus să sucească acum 
gitul infirmelor noastre zănezi 
să căutăm noi cei cu picioarele 
pe pămint in pămînt sub pămint

si cit e de greu 
drumul spre utopia utopia 
ca vintul și ca gindui 
ca vintul și ca gindui 
încerc eu să-mi conving inima carnea 
noi nu 
răspund ele dar el gindui acolo 
pe planeta uitată să aibă 
forma inimii și ar fi de ajuns 
utopia utopia 
trec asmuțiți către ține clinti 
cu picioarele pe pămint 
peste inima mea de pămint sub pămint 
arzind ca vintul și ca gindui 
cu cită lumină plătesc bucuria de a te vedea 
mi-aș face-o pădure incendiară pe umeri 
de-o seamă cu tristele sfere de aur

VIDAN SEVERIN : Poem : „Timpul mușcă 
miezul gindlrli / fărămițind-o / din șovăitorul 
turn ucigaș se preling / peste zidurile aerului / 
picturi de venin / cită singurătate pe coridoarele 
lungi / ce nu duc nicăieri".

EMIL LUNGU : Din Portret indescriptibil : 
„Pașii tăi / ca un tropot lent de flăcări /.../ Surî- 
sul tău / ca o pată de sudoare arsă /.../ Privirea 
ta / cu atita gingășie / Împinge / ultimele cioburi 
de soare / în peștera nopții". Invățați să tăiați, 
precum vedeți.

IONESCU MIHAELA : Cîntec : „Bărbate de 
pămînt / dulcea mea uitare / roabă-i la cuvint / 
carnea dumltale. / Bărbate de moarte / dulcea 
mea-mpietrire / carnea ta departe / murmură-n 
neștire. / Bărbate de ape / dulcea mea-necare / 
trupul mi-l îngroape / -n valurile tale. / Bărbate 
de ceară / dulcea mea topire / intr-o zi cu seară / 
intr-o izbăvire".

Insă bateți la mașină și ne izbăviți.

Geologie 
și antropologie 
romanescă <i)

Urmare din pag. 1
de pămînt, a recăzut în groapa de la început, 
dar peste stratul nou de viață, pe care l-a 
înăbușit". Dispar rase de animale și apar, din 
galerii subpămîntene, altele care nu stăteau la 
vedere (bătălia șobolanilor, emigrați în valuri 
dinspre Asia și răsculați in Buqurcjșți,. dă ug 
tablou colosal de teratologie activă). Omul des­
coperă, prin ocheanul microscopului, o lume de 
viețuitoare minuscule și le zice „microbi". Speța 
însăși trăiește o clipă de șovăiri de dinaintea 
vremilor moderne.

Aceste modificări care sînt ale lumii ime­
diate, situate in planurile mineralului, ale climei 
și răspindirii faunei, și ajungînd pînă la antro­
pologie, ies din regimul ficțiunii și stau în 
acela al cronicii de viață universală. Prozatorul 
știe să depună, mai întii de toate, pe stratul 
cel mai profund al frescei, culorile istoriei 
obiective și să procedeze la o reconstituire, 
care e nu a unui romancier, ci a unui savant. 
Cine ar sta să verifice precizia pe care Paul 
Anghel a pus-o in aceste clarificări de mediu 
istoric, unde omul nu este încă introdus, nu ar 
avea de făcut nici o întîmpinare ; documen­
tația de istoric al civilizațiilor, al geologiei și al 
lumii vii este impecabilă. Romancierul a gin-

Un actor care a
Urmare din pag. 1

xandru Giugaru a străbătut epoci, stiluri, mode, 
conjuncturi, a triumfat în personaje contradic­
torii, a jucat Shakespeare, Goldoni. Gogol, Ca- 
ragiale, cu o logică inedită, cu o știință a dozării 
efectelor demnă de un savant sau de un ceasor­
nicar. A reprezentat pe scenă, triumfător, cind 
demagogul surd și opac al răsturnărilor de 
opinii, cind „apropitarul" parvenit și mitocan, 
speriat de atentate la onoarea familiei, cind dic­
tatorul tembel și lacom de provincie, cînd direc­
torul imperial și sardonic, cînd Donjuanul mur­
dar și euforic care dă iama prin alcovuri, cînd 
bădăranul imbecil și autoritar, cind candidul 
aparent al jocurilor de culise și compromisuri­
lor de talcioc electoral, cînd încornoratul devas­
tator și senil al prefecturilor de altădată. Ale­
xandru Giugaru a fost actorul profund al nega­
tivilor grotești și tragici, comici și absurzi, ad­
mirat pentru arta prin care a exprimat defectele 
eroilor înșelați, răuvoitori, fățarnici, filistini, 
retrograzi, semidocți, încornorați, viciați și cu 
toate acestea profund umani pentru că fac parte 
din acest tulburător Teatrum mundi în care 
trăim. Arta sa era unică prin transfigurare ab­
solută și uitare de sine în fiecare personaj, prin 
geniul spontan al trăirilor interioare și prin ex­
presivitatea sa de bufon bine temperat.

ERATA
Dezbaterea literară care a avut loc la clubul 

uzinelor „Republica" din Capitală in ziua de 14 
februarie 1986 a luat in discuție romanul „Rănile 
soldaților învingători" de Corneliu Leu, apărut 
în anul 1985 la Editura „Cartea Românească" și 
nu recentul volum al aceluiași autor editat de 
Editura Militară — „Romanul unul mare carac­
ter", cum greșit a fost relatat în pag. 6 a re­
vistei „Luceafărul" din 15 martie a.c.

Confuzia este explicabilă prin faptul că, la 
manifestarea culturală respectivă, în prezența 
autorului, a unor redactori de la „Scinteia", 
„Scinteia tineretului", „Radioteleviziune", „Infor­
mația Bucureștiului", „Contemporanul", a unor 
activiști de la Comitetul Municipal P.C.R. Bucu­
rești și de la Comitetul de cultură și educație 
socialistă al Capitalei, a bibliotecarilor de la 
biblioteca municipală „Mihail Sadoveanu" pre­
cum și a reprezentanților Editurii „Cartea Româ­
nească" și Editurii Militare, a fost vorba de două 
cărți ale aceluiași autor : „Romanul unui mare 
caracter" care a fost prezentată cu prilejul re­
centei ei apariții și „Rănile soldaților învingă­
tori", carte lansată de autor anul trecut la ace­
lași club, pe care cititorii au luat-o de data 
aceasta in dezbatere.

In legătură cu acțiunea respectivă, ziarul „In­
formația Bucureștiului" din 22 februarie 1986 
scria sub titlul „La clubul „Republica" fertil 
dialog intre creatori de bunuri materiale și spi­
rituale", următoarele : „Cea mai recentă mani­
festare de acest fel organizată de Comitetul Mu­
nicipal de Cultură și Educație Socialistă in co­
laborare cu editurile Militară și „Cartea Româ­
nească", a fost lansarea volumului „Romanul 

dit. de altfel, condiția romanului istoric mai 
întii de toate în termen antropologic. înțelegînd 
că a desfășura o ficțiune romanescă este cu 
neputință de făcut in absența erudiției pure de 
istoric. Cînd el ajunge. în stratificația de fres­
că, de la geologie și istorie Ia om, un astfel 
de principiu este și mai izbitor.

„Cutremurul" conține, așadar, și răsturnările 
unor lumi care nu Sînt numai fără cuvint (deși, 
repet, condiția omului în geografie i se pare 
romancierului decisivă) ; sînt aci, înșiruite, pre­
lungi tablouri de umanitate în neliniște, de 
etnii dizlocate de conflagrație. de poporații 
aflate în punctul cel mai acut, unde substanța 
lui ireductibilă stă sub incidența noțiunii de 
„destin", .Mai Întii, românii, impinși să facă un 
război a cărui semnificație ar fi fost aceea a 
ciștigării libertății prin catastrofă (optica este 
aici eminesciană). Apoi bulgarii, care ajung să 
primească, pe alături de evoluția organică, o 
rinduială etatică impusă de altcineva. In fine, 
Imperiul otoman, care se prăbușește, și Rusia 
țaristă, undo fermentează revoluția. Ceea ce 
este modificare de rinduială, adusă în politică, 
e amestec de categorii in mediul social ; zgu­
duirile genealogiei se văd o dată cu o epistolă 
a japonezului Nigata, cuprinzînd grațioasa teo­
rie a răscoalei „copiilor din flori".

In fine, psihologiile sînt. deodată, altele, ca 
și cum in om s-ar pune in lucrare puteri pe 
care este cu neputință să le clarificăm. „Cu­
tremurul" relevează alte specimene față de ace­
lea de mai înainte și de pretutindeni pare că 
au năvălit relicve sufletești care stăteau în 
ebuliție, inapte totuși să se manifeste dincolo 
de caracterologia canonică. Totuși. îndărătul 
unor astfel de modificări e, în „Cutremurul", 
și filozofia unei stabilități ireductibile, sustrase 
rupturilor prin accident. Prozatorul crede in 
continuitatea prin iriaintări organice.

traversat secolul
Alexandru Giugaru se înscrie in galeria fa­

buloasă a marilor actori de comedie afirmați 
spectaculos după război — conduși de spiritul 
fosforescent al lui Sică Alexandrescu, prin sim­
foniile tragicomice ale destinului — precum Ion 
Talianu, Ion Finteșteanu, Grigore Vasiliu Birlic 
(un „alter ego" al său fragil și „speriat de 
bombe", partener ideal prin contrast și prin mo­
bilitate), Marcel Anghelescu și alții, dispăruți 
prin ani. lăsînd în urmă rampa aprinsă a mari­
lor tensiuni intelectuale și. mai ales, expresia 
teribilă a celui mai fidel hohot de ris prin care 
„omenirea se desparte de trecut rîzînd".

Prin Alexandru Giugaru a trecut în penumbră 
unul din cei mai reprezentativi actori de come­
die ai epocii și poate unul dintre cei mai ex­
presivi din istoria teatrului. A dispărut modest, 
discret, într-o margine de București, intr-o casă 
frumoasă, de gospodar, cu flori înmiresmate în 
grădină, retras din viața publică dar uluitor de 
prezent în memoria noastră. A repetat ultimul 
său rol, al singurătății și al desprinderii, al 
marii treceri, cu aceeași încăpățînată voință de 
salahor al scenei, refuzînd să mai primească 
reporteri și să mai răscolească amintiri. La un 
moment dat uitasem că mai trăiește, încă tră­
iește, într-atit de mult devenise legendă.

unui mare caracter" și dezbaterea pe marginea 
romanului „Rănile soldaților învingători", ambele 
de Corneliu Leu. Ultimul titlu, apărut la „Cartea 
Românească", a fost lansat anul trecut tot la 
clubul „Republica" ; de remarcat, deci, continui­
tatea dialogului dintre autor și publicul său din 
această mare întreprindere...".

Ziarul „Scinteia", din 23 februarie 1986. în arti­
colul intitulat „Calificarea publicului", scria în 
legătură cu aceeași acțiune : „...Am asistat zilele 
trecute la uzinele „Republica" din Capitală la o 
asemenea întilnire in care muncitori, ingineri, 
tehnicieni și-au spus părerea despre „Rănile sol­
daților învingători", roman de Corneliu Leu. Ci­
titorii acestui bun roman de actualitate nu se 
erijau cituși de puțin in comentatori literari, 
nu-și asumau atribuțiile criticii literare, deși, 
trebuie să spunem, citeva dintre remarcile lor 
puteau umple de invidie chiar și pe un cronicar 
literar..."

în continuarea articolelor respective, ambele 
ziare relatează in rezumat desfășurarea dezba­
terii și luările de cuvint ale participanților.

Din dorința de a da o imagine mai amplă în 
legătură cu o asemenea dezbatere, revista „Lu­
ceafărul" in numărul din 15 martie a.c. a publi­
cat in extenso luările la cuvînt ale celor care 
și-au spus părerea despre romanul „Rănile sol­
daților învingători", de Corneliu Leu, ele fiind 
preluate întocmai după stenogramă. Din păcate, 
dintr-o eroare redacțională, relatindu-se sumar 
caracterul inlîlnirii în cadrul căreia a avut loc 
dezbaterea, s-a lăsat cititorilor impresia că ar 
putea fi vorba de volumul recent apărut : „Ro­
manul unui mare caracter".

Facem cuvenita rectificare, regretind faptul 
că la dezbaterea amintită nu a fost invitat nici 
un reprezentant al revistei „Luceafărul".

Inima orașului
despre un om de excepție nu se 

scrie niciodată îndeajuns. Sau cit 
ar trebui. Din păcate însă, adesea 
se scrie prea puțin. Sau deloc, 

mai ales în timpul vieții. Este cu atît mai 
ciudat că se scrie insuficient despre un om 
pe care un destin fericit l-a adus din Apu­
seni la București pentru a fi martor is­
toriei acestui oraș capricios cu destul știu­
tele și neștiutele lui.

George Potra, pentru că despre dînsul 
scriem azi, cînd își adaugă îhcă un an 
pentru a împlini 80 de ani, este, fără în­
doială, nu numai profesorul, ci mai ales 
istoricul cel mai de seamă al București­
lor. Și nu numai atît. Nu este în intenția 
mea nicidecum de a-i recenza opera, în­
tinsă și temeinică, de-a lungul a cel puțin 
60 de ani de dedicare scrisului. Astăzi

REMEMORÂRI

Singur în Mongolia (xiv>
nțeleptul chita! nu-i poate răspunde 
nimic în legătură cu această înfrico-

■ șătoare taină a morții. El e declarat 
“nemuritor, un bogdu, un trimis al ce­

rului, al Eternului Cer Albastru.
Cu moartea s-a înlîlnit de multe ori față in 

față. Și-a văzut tatăl otrăvit de dușmani, o să­
geată i-a pătruns în gît și i-a scos-o prietenul 
său Djebe, alte răni superficiale îi crestează 
corpul musculos, a omorît de o sută de ori poate 
atiția oameni cite degete are la mîini și Ia pi­
cioare, marele șaman Usun ii proclamă zilnic 
nemurirea...

Dar el simte că nu e așa. In scurtele evadări 
singuratice, în timp ce se dezbracă pe malul 
apei, înainte de-a se arunca gol în undele reci, 
își cercetează cu atenție trupul și fiecare mă­
dular. Pielea i s-a zbîrcit și mușchii sint moi, 
glezna lovită de o săgeată îl fulgeră uneori cu 
dureri năpraznice. Nu mai poate sări ca altă­
dată, dintr-o singură zvîcnire, ca un leu tînăr, 
drept în spinarea calului.

Mai zilele trecute, zburînd în goana armăsa­
rului pe drumul ce duce de la Kara-Korum spre 
cele Șapte lacuri, s-a oprit in fața stincil răsă­
rite ca un altar drept in palma cîmpiei, stîncă 
de trei ori mai înaltă decit virful iurlei impe­
riale. A descălecat, a căutat o piatră și-a În­
cercat s-o arunce de partea cealaltă. Bătrinii 
spun că acela ce va izbuti acest lucru nu va 
muri niciodată. Și el izbutise de fiecare dată.

Iată că acum, piatra se lovește cu un sunet 
sec de obstacolul amenințător și revine căzîn- 
du-i la picioare. E un semn care-1 pune pe gin­
duri și-l face să nu doarmă nopțile. •

Tot mai des i se face dor de Djebe și Subo- 
tai, generalii săi plecați cu armatele in stepele 
dinspre răsărit. Si de Djoci i se fa"e dor. primul 
său născut pe care-1 iubește și de care îi este 
teamă în același timp.

învățatul chitai stă în dreapta lui nemișcat, ca 
un cedru subțire. Are fața netedă și chipul 
liniștit, ochii acoperiți de pleoapele mici, miinile 
ascunse sub mătasea kimonoului. Nu pare nici 
surprins, nici tulburat de întrebarea Marelui 
Han.

Tace și meditează așa cum știe că-i place stă- 
pînului. De fapt, caută o soluție, un răspuns 
abil și acest răspuns va fi tot o întrebare.

A văzut Trimisul cerului zăpada cea veșnică 
strălucind ca o coroană de argint pe înălțimile 
Tian-Șanului ? O vede întotdeauna la fel de 
clar ?

Marele Han nu răspunde și se joacă cu șoi­
mul care țipă scurt încleștat pe mina stingă. în 
cele din urmă dă din cap fără să rostească un 
cuvînt.

Deci n-o vede întotdeauna la fel de clar. Așa 
este și cu nemurirea Iui.

Uneori, se poate îndoi de ea, deși n-ar trebui. 
Așa crede el, un vierme neînsemnat, un biet 
chitai hărăzit să-l slujească in deplină credință.

Și apoi, ce fel de întrebări sînt astea ? Poate 
el să spună unui nemuritor dacă există leac 
împotriva morții ?

Hanul zimbește satisfăcut sub barba roșcată. 
Ochii săi plumbuiți își desfac pleoapele și-l mă­
soară cercetători pe slăbănogul învățat a cărui 
față pare de porțelan.

Nu-i mai acordă atenție. Cere să-i vină sfet­
nicii și ștafetele săgeată, acei călăreți neoste- 
niți, purtind la gît o tăbliță de aur cu Însemnele 
hanului, cei care aduceau vești din toate colțu­
rile imperiului. Ii ascultă pe toți cu atenție fără 

voi mîngîia doar cu citeva litere ființa 
luminoasă a acestui apusean pe care am 
avut fericirea să-l văd și să-1 aud poves­
tind istorii vesele și triste din fierbințeala 
unei lumi căreia i-a fost unul dintre în­
semnele heraldice.

Uneori, privindu-1, nu-1 pot asemui de­
cît unui mesteacăn alb, rătăcit într-o pă­
dure de brazi înalți și răsturnați pe coasta 
muntelui Vlădeasa.

Bătrînul domn plutește senin în aerul 
Bucureștilor ca un iceberg. Maiestuos, nu 
atît masiv, cit impresionant, prezent în me­
moria noăstră întru cele mai prețioase al­
cătuiri ale trecutului și prezentului, Geor­
ge Potra este o inimă a Bucureștilor, pe 
care iată, o îmbrățișăm astăzi cu dragoste 
și respect.

Iulian Neacșu

a rosti un cuvint. Sint obosiți șl murdari, vin de 
departe, de la mii de kilometri și unii se vor 
întoarce chiar în aceeași noapte.

Marele șaman Usun. strecurat ca o umbră în 
stingă lui. in cămeșoiul său alb legat cu o cin­
gătoare de aur face semn că vrea să-i vor­
bească.

Hanul încuviințează. Știe ce vrea să-i spună. 
I se va plîr.ge iar de slujitorii celorlalte religii : 
creștini, budiști, musulmani, care-au impînzit 
capitala cu templele lor și strică credința po­
porului închinindu-se altor dumnezei. Trimisul 
cerului nu vrea să-l asculte. îi face semn să 
tacă și rostește clar și răspicat aceleași vorbe 
pe care le-a mai spus. Atita vreme cit în im­
periu domnește voința lui, sint liberi să se în­
chine oricărui dumnezeu. Fiindcă, de fapt, nu 
există decit unul singur și acela este : Eternul 
cer albastru...

Șeful cancelariei se apropie pentru raportul 
confidențial.

Iar s-a îmbătat azi-noapte un grup de că­
petenii tinere. Beau și apoi încalecă galopînd 
pe străzile capitalei ca apucații.

Unul s-a urcat pină în virful turlei și-a smuls 
crucea de aur a credincioșilor nestorieni. Nu 
mai știe ce să facă cu ei. Sint din neam ales și 
nu are cum să-i pedepsească.

Hanul face un semn înțeleptului chitai și-i 
dictează cu voce joasă un nou articol al legii 
pe care o 'îmbogățește aproape în fiecare zi.

Precizează că beția este slobodă de trei ori pe 
lună deși, ar fi mai bine ca un bun războinic 
să nu bea nimic niciodată.

în cortul căptușit cu mătase este adus un sol 
al Califului din Bagdad. A fost trecut prin focul 
ce arde la intrare pentru a se purifica. A fost 
cercetat pină la piele. Nu are nici o armă. Dar 
nici vreo solie scrisă. Nu vrea să vorbească 
decît hanului și declară că poate face dovada 
misiunii sale.

Se tirăște pină la picioarele tronului cu tur­
banul său mare înfășurat în jurul capului. 11 
scoate dintr-o mișcare și cere să fie tuns.

Hanul face tin semn înțeleptului chitai si-i 
dorința. După ce părul i-a fost tăiat cu sabia 
milimetru cu milimetru. își arată țeasta însem­
nată cu fier roșu. Poartă acolo mesajul trimis 
de Calif. Vine de departe și nimeni nu știe ce 
misiune are. A trecut neobservat și r.ebăgat în 
seamă în lungul și obositorul drum.

După ce mesajul e descifrat. Hanul cade într-o 
adincă meditație. Una din acele tăceri somno­
lente cind cu fața împietrită șl pleoapele că­
zute stă Încremenit pe tronul său incomod in 
vreme ce sfetnicii încearcă să rămină neclintiți 
și plini de respect.

Trece o jumătate de oră de tăcere absolută. 
Marele Han ordonă să i se repete încă o dată, cu­
vint cu cuvint, ciudatul mesaj după care face 
un semn și dispune să dispară toți din iurtă. 
Toți in afară de învățatul chitai care-i stă în 
dreapta în aceeași atitudine liniștită și Impa­
sibilă.

Mircea Micu

• WLADIMIR POZNER publică la Actes Sud 
un roman, Brumele din San Francisco, De fapt, 
avem de-a face cu un reportaj literaturizat, con­
struit pe a tram A romanescă : „Traversarea con­
tinentului american în automobil, de la New York 
la San Francisco, în căutarea unei origini indiene 
problematice, in timp ce războiul amenință să 
izbucnească In Europa dinaintea acordurilor de 
la Mtlnchen, acesta este punctul de plecare al 
unei duble căutări : descoperirea vestului și ge-

NUMELE POETULUI

Kira Iorgoveanu

aromânii au dat in cultura românească 
(și nu numai în ea, și nu numai in 
cultură) personalități fabuloase.

Limitîndu-se numai la literatura ro­
mană de azi, de la Gellu Naum, cel mai mare 
poet suprarealist, la Teohar Mihadaș, cel mai 
mare traditionalist, și pînă la Constantin Țoiu, 
prozator de talie europeană, și Hristu Cândro- 
veanu, poligraf erudit și rafinat, aromânii că și 
provensalii s-au manifestat decisiv și funda­
mental... Am fi întrezărit măcar vreodată za- 
riștea. eposului mitic elin fără traducerile Iui 
George Murnu ? Nu cred.,. Printre aromânii de 
mare valoare de azi, Kira Iorgoveanu rămîne ea 
însăși cu enigmatica-i frumusețe fizică, morală 
și spirituală, o sublimă Doamnă (cum o arată 
și numele, Kira) din alte vremuri, ireală ca în­
vierea dintr-o tapiserie medievală a unui per­
sonaj feminin tulburător, efigie mefelică. oni­
rică, identificabilă cu mii de alte chipuri de 
aromânce, și în același timp unică rezumînd 
parcă emblematic suferința și frumusețea unei 
etnii „intr-o slavă stătătoare..." Ani la rînd 
această făptură de o gratie princiară și de o 
omenitate monahală a trudit ca modestă edi­
toare Ia Editura Minerva ingrijindu-se de apa­
riția unor cărți fundamentale pentru literatura 
română, ani la rînd a trudit inițiindu-se în arta 
dificilă, aproape imposibilă a „transpunerilor" 
din aromână în romană și din română în aro­
mână. Antologia de poezie populară aromână 
(Studiu, ediție, transpunere). Editura Minerva, 
1976. Mihai Eminescu, Poezii (Transpunere în 
aromână). Editura Minerva, 1981), pînă Ia mag­
nifica Un veac de poezie aromână. Editura Car­
tea Românească, 1985) alcătuit împreună cu 
Hristu Cândroveanu. cum si Dacica (Editura 
Minerva, 1978), inspirata antologie însoțită de o 
superbă prefață semnată de Paul Anghel, im- 
presionînd prin aplicație benedictină, cum și 
prin suavitatea cu care acest suflet, făptură nu­
mai suflet, se topea în adorarea relicvelor sfin­
te ale neamului nostru, pentru ca abia în 1983 
Editura Eminescu sfi-i tiDărească prima carte 
de poeme omagiale în aromână, Steauâ di dor, 
iar în 1985 Editura Cartea Românească, prima 
carte de poeme originale în română. Ramura 
de măslin, carte unică în lirica noastră femi­
nină de azi : „Răbdătoare sub arșița atîtor ani / 
Ca măslinul mă-mpodobesc cu fructe / Nu-mi 
dați nimic — căci soarele e-al tuturor / Si eu 
trimit înspre voi rîuri de ulei / Si-aceste fruc’e 
miraculoase / Ce-au ajutat călugării si dervișii / 
Să treacă pustiurile imense ale sufletului // Tă­
cută printre atîtea furtuni stirnite / De vorbele 
cu limbi de viperă. / Trec cu fruntea împodo­
bită / Cu-o ramură din măslinul sădit / De 
mina bunicii-la țărm de Egee, / La margine de 
Kavala si / La marginea cea mai de sud / A 
neamului meu". (Ramura de măslin. T).

Cezar Ivănescu
N.R. Manuscrisele trimise (sau aduse perso­

nal) pentru această rubrică nu se înapoiază. Ma­
nuscrisele nedactilografiate nu se citesc.

CUMPĂNĂ

Reportaj în bibliotecă
Trece in fiecare zi către seară 
prin librăriile și bibliotecile orașului 
o femeie frumoasă.
Azi am văzut-o cum dansează printre cărți 
discret
cu conștiința celei ce citește.
Cu șoldul ei nu șterge nici un titlu, 
cu sinul nu lovește vreo idee 
dar
tresar toți autorii - morți și vii 
și-ar vrea să-și scrie cărțile din nou.

George Alboiu

neza unul roman In care imaginarul ocupă locul 
principal. Oamenii Intilnlți cu ocazia acestei că­
lătorii se amestecă cu personajele extrase din 
lecturile autorului, în care Shakespeare joacă un 
rol mare, de asemenea cu fantomele indienilor 
Cherokes, alungați de pe pftmînturlle lor in sec. 
al XIX-lea, iar In acest timp cel doi eroi prin­
cipali, Antoine șl Isabelle (tînăra cu turban din 
tabloul Iul Vermerr), se caută fără a se întilni 
vreodată in orașul acoperit de „brumă".



E. I. DOCTOROUI
tatăl meu a murit în 1955 în timp ce 

bătrîna lui mamă mai trăia încă 
într-un sanatoriu. Bătrîna avea nouă- 
zeci de ani și nici nu știuse măcar că 

el fusese bolnav. Gîndindu-se că șocul i-ar pu­
tea fi fatal, mătușile mele i-au spus că el se 
mutase în Arizona ca să-și trateze bronșita. 
Ftentru generația de emigranți a bunicii, Ari- 
z®a era echivalentul american al Alpilor, era 
locul unde mergeai să-ți vezi de sănătate. Mai 
exact, era locul unde mergeai dacă aveai bani. 
Deoarece tata eșuase în toate afacerile pe care 
le fiăcuse în viață, acesta era aspectul asupra 
căritia stăruia bunica, și anume că în cele din 
urme el avusese oarecare succes. Și așa s-a în- 
timpSat că în timp ce noi îl jeleam acasă in 
ciorapi, bunica se lăuda față de babele ei cu 
noua viață pe care o duce Țiul ei în aerul uscat 
al deșertului.

Măttușile mele hotărîseră această cale de ac­
țiune tfără să ne consulte. Aceasta însemna că 
nici mama, nici fratele meu, nici eu nu o puteam 
vizita pe bunica pentru că se presupunea că ne 
mutasem și noi în Vest, cu toată familia, la 
urma târnelor. Fratelui meu, Harold, și mie nu 
ne păsa — era întotdeauna un coșmar în casa 
bătrînilcr, unde toată lumea stătea în jurul 
nostru tyolbîndu-se la noi în timp ce încercam 
să facerțj conversație cu bunica. Ea arăta îngro­
zitor, suferea de o sumedenie de lucruri și ba­
tea cîmpii. Faptul de a nu o vedea nu o deranja 
nici pe mama, care nu se împăcase niciodată cu 
bătrîna și pe care nu o vizita chiar cînd avea 
putința să. o facă. Dar ceea ce deranja era fap­
tul că mătușile mele' acționaseră în maniera fa­
miliei lor exercitîndu-și puterea în numele tu­
turor, cetățeni de nădejde de sînge și cetățeni 
mărunți prin căsătorie. Atitudinea aceasta o 
chinuise pe mama încontinuu de cînd se căsă­
torise. Ea susținea că familia lui Jack nu o ac­
ceptase niciodată. Se luptase cu ei timp de două­
zeci și cinci de ani ca un străin.

La cîteva săptămîni după ce l-am jelit pe tata, 
ne-a telefonat mătușa Frances din casa ei din 
Larchmont. Mătușa Frances era cea mai înstă­
rită dintre surorile tatei. Soțul ei era avocat și 
amîndoi fiii ei studiau la Amherst. Ne-a sunat 
să ne spună că bunica întreba de ce nu are vești 
de la Jack. Eu răspunsesem la telefon.

— Tu ai darul scrisului. în familie, mi-a spus 
mătușa. Taică-tu avea mare încredere în tine. 
N-ai vrea să inventezi ceva ? Trimite-mi apoi 
mie și eu îi voi citi ei. Nu-și va da seama.

In seara aceea, la masa din bucătărie, am pus 
deoparte temele și am compus o scrisoare. Am 
încercat să-mi imaginez reacția tatălui meu față 
de noua lui viață. El nu fusese niciodată în ves­
tul țării. Nu călătorise nicăieri. Pentru generația 
lui, călătoria cea mare o constituia trecerea din 
rindul muncitorilor în rîndul licențiaților. Dar 
nici pe aceasta nu reușise s-o facă. Iubea însă 
New York-ul, unde se născuse și trăise, și des­
coperea mereu lucruri noi legate de el. ti plă­
ceau mai ales părțile vechi ale orașului mai jos 
de Canal Street unde se găseau negustori care 
aprovizionau vapoarele sau firme care vindeau 
angro ceai și mirodenii. El era comis-voiajor la 
un angrosist de aparate electrotehnice, care 
avea clienți în tot orașul. Ii plăcea să aducă 
acasă brinzeturi rare sau legume exotice care se 
vindeau numai în anumite locuri. Odată a adus 
acasă un barometru, iar altădată, un ochean 
vechi de vapor într-o cutie de lemn cu încuie­
toare de alamă.

„Dragă Mamă", am scris eu. Arizona este mi­
nunată. Soarele strălucește toată ziua, aerul este 
cald, iar eu mă simt mai bine ca oricind. Deșer­
tul nu este atît de sterp pe cit te-ai aștepta, ci 
plin de cactuși și flori sălbatice și copaci răsu­
ciți și ciudați care seamănă cu oameni cu mîi- 
nile întinse. în orice direcție te-ai întoarce poți 
vedea departe in spațiu, iar spre vest se află 
un șir de munți cam la cincizeci de mile depăr­
tare, dar dimineața în lumina soarelui poți ve­
dea zăpada pe creste."

Mătușa m-a sunat cîteva zile mai tîrziu și 
mi-a spus că atunci cînd i-a citit bătrînei cu 
voce tare scrisoarea efectul total al morții lui 
Jack a copleșit-o. A fost nevoită să șe scuze și 
să iasă în parcare ca să plîngă în liniște.

— Am plîns mult, mi-a spus ea. Mi-a fost atît 
de dor de el. Ai mare dreptate, lui îi plăcea să 
umble, iubea viața, iubea totul.

Am încercat să ne organizăm viața. Tata îm­
prumutase bani în contul poliței de asigurare si 
nu mai rămăsese mare lucru. Mai existau vreo 
două mii de dolari la o bancă, care trebuiau 
ținuți acolo pină cind se clarifica problema 
averii. Avocatul era soțul mătușii Frances și era 
foarte conștiincios. „Averea ?“ bombănea mama 
gesticulînd gata-gata să-și smulgă părul din cap. 
„Averea !“ Ea a făcut o cerere pentru o slujbă 
cu orar redus la biroul de internări al spitalului 
în care se diagnosticase boala fatală a tatălui 
meu și unde el își petrecuse cîteva luni pînă 
l-au trimis acasă să moară. Ea cunoștea mulți 
doctori și salariați de acolo și învățase „din ex­
periență amară", așa cum le-a spus, despre 
practica curentă a spitalului. A fost angajată.

Eu uram spitalul acela, era întunecos și ma­
cabru și plin de oameni chinuiți. Am considerat

REVISTA STRĂINĂ
• SCRIITORUL brazilian Raduan Nassar este 

autorul uneia dintre cele mai rezonante opere ale 
noii generații de prozatori de limbă portugheză. 
Cele două proze ale sale, Um colpo de colera 
(Un pahar de furie) și Lavoura Arcaica (tradusă 
cu un alt titlu, Casa memoriei) au constituit sur­
priza unui întreg anotimp literar, stîrnind admi­
rația criticilor. Violența nestăpînitâ din Um colpo 
de colera, cu dezlănțuiri verbale de o stringență 
incomparabilă, este scăldată într-o senzualitate 
luxuriantă, ca jungla de pe Amazoane. Un critic 
notează că : „Povestirea este condusă cu o mînă 
de maestru, de la un incident nesemnificativ care 
declanșează agresivitatea personajului pînă la 
„vertijul virulent de tandrețe" la care cedeaza 
în cele din urmă eroina. Personalitatea puternica 
a lui Raduan Nassar se exprimă și în pasajele 
pline de o tragică intensitate ale celei de a doua 
povestiri, cu relatarea inadaptabilității personaju­
lui la domeniul său familial, plin de virtute și 
bazat pe majestatea rustică a tatălui..." Un autor 
cu rădăcini folclorice și cu o paletă mult deose­
bită de aceea a unui Marquez, mai radical și mai 
violent decît faimosul columbian, dacă nu chiar 
mai profund și mai viguros.
• UN ROMAN interesant semnează Erwan Bei- 

got, Moștenirea. Acest scriitor s-a specializat de 
mai mult timp în cărți de proză cu inspirație mi­
litară. O prezentare a ultimului roman spune ur­
mătoarele : „Cum poți astăzi să dorești a fi sol­
dat î“ Erwan Bergot, autor a numeroase romane 
care descriu viata de soldat, ne dezvăluie o 
parte din motive în Moștenirea. Prezentînd mai 
întîi pe diferiți! protagoniști ai acestei aventun, 
voluntari și militari de carieră, el descrie origi­
nea lor și motivațiile care îi animă, apoi ne po­
vestește cum au fost antrenați de un șef într-o 

o dovadă de masochism din partea mamei să-și 
caute o slujbă acolo, dar nu i-am spus-o.

★
Cîteva săptămîni mai tîrziu, mătușa a sunat 

din nou și a spus că ea crede că ar fi necesar 
să primească o nouă scrisoare de la Jack. Bu­
nica tocmai căzuse de pe scaun și se lovise și 
era foarte abătută.

— Cit mai continuă chestia asta ? a întrebat 
mama.

— Nu-i un efort extraordinar, dacă vrem să-i 
ușurăm viața în puținul timp cît a mai rămas, 
a spus mătușa.

Mama a trîntit receptorul.
— El nu poate nici să moară cind vrea ! a 

strigat ea. însăși moartea e mai puțin impor­
tantă ca Mama ! Ce, le e teamă că va muri din 
cauza șocului ? Nimic n-o poate omorî. Este 
indestructibilă.

Cînd m-am așezat în bucătărie să scriu scri­
soarea mi s-a părut mai greu ca prima oară.

— Nu te uita, i-am spus fratelui meu. Mi-e și 
așa destul de greu.

— Nu trebuie să faci ceva numai pentru că 
cineva dorește asta, a spus Harold. El era cu 
doi ani mai mare ca mine și începuse să stu-

Vxtoria Simtoncxu : „Fluturele*

dieze Ia City College, dar cînd s-a îmbolnăvit 
tata, a trecut la seral și și-a luat o slujbă la un 
magazin de discuri.

„Dragă mamă", am scris eu. „Sper că te simți 
bine. Noi ne simțim cu toții minunat. Viața este 
plăcută pe aici și oamenii sint prietenoși și 
neprotocolari. Nimeni nu poartă costum și cra­
vată aici. Dear pantaloni și cămașă cu mîneci 
scurte. Poate un pulovăr seara. M-am lansat 
într-o afacere prosperă cu aparate de radio și 
discuri și cîștig foarte bine. Iți amintești de 
«Jack’s Electric», fosta mea prăvălie de pe stra­
da Patruzeci și trei ? Ei bine, acum se numește 
«Jack’s Arizona Electric» și avem și un raft de 
televizoare".

I-am trimis scrisoarea mătușii Frances și, 
după cum bănuiam cu toții, ea ne-a sunat cu­
rind.

— Jonathan 1 Ești un tînăr foarte talentat. 
Vroiam să-ți spun doar ce binecuvîntare a fost 
scrisoarea ta. Toată fața i s-a luminat cînd a 
citit partea cu magazinul lui Jack. In direcția 
asta ar fi minunat să continui.

— Ei, sper că nu trebuie să mai fac așa ceva, 
mătușă Frances. Nu-i prea cinstit.

Tonul i se schimbă.
— E mama ta acasă ? Dâ-ml-o să vorbesc 

cu ea !
— Nu este, am spus eu.
— Spune-i să nu-și facă griji, a spus mătușa. 

O sărmană bătrînă care nu i-a vrut totdeauna 
decît binele va muri curînd.

Nu i-am repetat mamei spusele ei, care s-ar 
fi adăugat la antologia de remarci de neiertat 
ale familiei. Cît despre profeții, cea a mamei 
s-a adeverit la venirea primăverii. Bunica era 
încă în viață.

★
Odată, cind mama nu era acasă, fratele meu 

a remarcat un lucru : scrisorile de la Jack nu 
erau cu adevărat necesare.

— Ce înseamnă ritualul acesta ? a spus el 
ținîndu-și palmele ridicate. Bunica e aproape 
oarbă, pe jumătate surdă și paralizată. Se cere 
oare într-o asemenea situație o compoziție lite­
rară ? E nevoie de verosimilitate ? Ar fi vreo 
diferență pentru bătrînă dacă i s-ar citi cartea 
de telefon ?

— Atunci de ce m-a rugat mătușa Frances ?
— Asta-i problema, Jonathan. De ce ? La 

urma urmelor, ar putea scrie scrisoarea ea în­
săși — cu ce s-ar schimba lucrurile ? Și dacă nu 
Frances, de ce nu fiii lui Frances, care sînt stu- 
denți la Amherst ? Pînă acum ar fi trebuit să 
fi învățat să scrie.

misiune care trebuia să-i conducă la salvarea 
unor supraviețuitori dintr-un accident de avion 
în jungla tropicală. Condițiile de supraviețuire în 
vegetația exuberantă, printre animale sălbatice și 
șerpi veninoși, precum și alte primejdii, oboseala 
unul efort îndelungat, totul este descris la limita 
dintre dramatism și humor. Dar acești oameni, 
animați de voința de a realiza ceva în viață, 
ajung să-și îndeplinească scopurile, ca și înain­
tașii lor, cărora le preluaseră moștenirea. Bine 
susținut de un anumit suspans, acest roman de 
aventuri militare se citește cu ușurință. Pro­
babil că se și uită cu ușurință, dacă luăm în 
considerare caracterul declarativ al idealurilor pe 
care le enunță și stilul facil al autorului.
• MARELE POET Michel Deguy a publicat re­

cent o carte de poeme cu titlul : „Gisants". Opera 
acestui artist reflexiv și foarte elaborat a fost 
caracterizată de la început de stilul „fragmen­
tar", o modalitate de expresie liberă și fulgu­
rantă, permițînd asociații frapante, pe teme di­
verse. Un comentariu al cărții notează : „îți tre­
buie un dublu pentru a fi tu însuți". Această 
formulă a lui Michel Deguy definește destul de 
bine opera sa. O operă importantă în poezia 
franceză de azi. O operă care a găsit repede, o- 
dată cu Fragment de cadastre, acum douăzeci de 
ani, originalitatea și locul său. Dublă, scriitura 
lui Deguy alimentează poemul din propria sa re­
torică și o întărește cu bucăți de proză care merg 
pînă la un fel de jurnal copleșitor. Te-ai bucura 
parcă mai tare de poeme ca Biefs, de exemplu, 
cea mai înaltă realizare a cărții ! Cartea este o 
poveste de dragoste și de călătorii, ca o coche­
tărie cu drama și cu moartea. Un periplu în lim­
baj, de asemenea, prin care Deguy știe să desci­
freze sensurile cuvintelor și să creeze combina­

— Dar ei nu sînt fiii lui Jack, am spus eu.
— Tocmai asta-i problema, a spus fratele meu. 

Tdeea este de a face servicii. Tata obișnuia să 
se dea peste cap ca să le facă rost de lucruri 
angro, să le găsească chilipiruri. Frances din 
Wesfbhester avea mare nevoie de lucruri luate 
la un preț bun. Și mătușa Molly. Și soțul mă­
tușii Molly și fostul soț al mătușii Molly. Buni­
ca, dacă avea nevoie de vreun comision. întot­
deauna era inhămat la ceva. Ei nu se gindeau 
niciodată că timpul lui era important. Nu se 
gindeau niciodată că pentru orice favoare ce i 
se făcea trebuia să plătească. Aparate, discuri, 
ceasuri, porțelanuri, bilete la operă, orice afuri­
sit de lucru. Sună-l pe Jack.

— Era o mîndrie pentru el să poată să-i ser­
vească, am spus eu. Să aibă relații.

— Mda, mă întreb oare de ce, spuse fratele 
meu. Privea afară pe fereastră.

Apoi, deodată, îmi veni în minte că și eu 
eram implicat.

— Ar trebui să-ți pui mai mult capul la con­
tribuție, a spus el.

Acceptasem totuși să scriu din nou o scrisoare 
din deșert și am făcut-o. Am trimis-o apoi mă­
tușii Frances. Cîteva zile mai tîrziu, întorcin- 
du-mă de la școală, mi s-a părut c-o văd în 
mașină în fața casei noastre. Conducea un Buick 
negru, o mașină foarte mare și curată, cu 
cauciucuri cu margine albă. Era chiar mătușa 
Frances. A claxonat cînd m-a văzut.

— Bună, Jonathan, a spus ea. Nu prea am 
timp. Poți să te urci în mașină ?

— Mama nu-i acasă, am spus. Lucrează.
— Știu. Am venit să vorbesc cu tine.

★
— Jonathan, a spus ea, scrisoarea ta este pe 

scaun. Nu-i nevoie să-ți spun că nu i-am citit-o 
Bunicii. Ți-o dau înapoi și nu voi spune nimă­
nui un cuvînt. Rămîne între noi. Nu m-am aș­
teptat niciodată la o cruzime din partea ta. N-am 
crezut că ești capabil să faci în mod voit ceva 
crud și rău.

N-am spus nimic.
— Mama ta este foarte înverșunată și acum 

văd că te-a otrăvit și pe tine. întotdeauna i-a 
displăcut familia noastră. Este o persoană ego­
istă și foarte ambițioasă.

— Nu-i adevărat, am spus eu.
— Nu m-așteptam să fii de acord cu mine. 

Ea l-a înnebunit pe sărmanul Jack cu cererile 
ei. A avut întotdeauna cele mai mari ambiții și 
el nu i le putea satisface niciodată. El avea da­
torii de plătit, iar ea își dorea o nurcă. Fratele 
meu era o persoană deosebită, ar fi trebuit să 
realizeze ceva deosebit, dar a iubit-o pe mama 
ta și și-a dedicat întreaga viață ei. Iar ea nu s-a 
gîndit niciodată decit să "ting pas-il cu familia 
Jones.

*
în seara aceea cînd mama s-a întors acasă de 

ta lucru am văzut că nu arăta la fel de bine ca 
mătușa Frances. Crezusem întotdeauna că mama 
era o femeie frumoasă, dar vedeam acum că 
era prea searbădă și că avea o coafură lipsită 
de distincție.

— De ce te uiți la mine ? m-a întrebat.
— Nu mă uit.
— Azi am aflat ceva interesant, a șpus mama. 

Am putea primi o pensie de veteran pentru pe­
rioada petrecută de tatăl tău în marină.

Am fost luat prin surprindere. Nimeni nu-mi 
spusese vreodată că tata fusese în marină.

— în primul război mondial, a spus mama, 
s-a înscris la Academia Navală Webb de pe rîul 
Harlem. A studiat ca să devină sublocotenent 
de marină. Dar războiul s-a terminat și el nu 
și-a mai luat brevetul.

După cină, toți trei am răscolit prin sertare 
căutînd actele tatei, în speranța că vom găsi 
dovezi ce puteau fi prezentate Administrației 
veteranilor. Am dat peste două lucruri : o me­
dalie a Victoriei, despre care fratele meu a 
spus că au primit-o toți cei aflați în serviciul 
militar în primul război mondial și o extraor­
dinară fotografie sepia a tatei cu colegii lui ma­
rinari pe puntea unui vapor. Toți erau îmbră- 
cați cu pantaloni largi și tricouri cu mînecă 
scurtă și înarmați cu mături, perii și găleți.

Am luat fotografia tatei Împreună cu cama­
razii săi și am rezemat-o de lampa de pe nop­
tieră. M-am uitat la fața lui tinerească și am în­
cercat s-o pun în legătură cu tata pe care-1 cu­
noșteam. Am privit poza multă vreme. Treptat 
doar am reușit s-o asociez în minte cu seria de 
„Mari romane ale mării" aflate pe raftul de jos 
al bibliotecii la cițiva pași de mine. Tata îmi 
dăruise mie această serie : era legată toată în 
pînză verde cu litere aurite și includea operele 
lui Melville, Conrad, Victor Hugo și Captain 
Marryat. Iar peste cărți, înghesuit sub raftul 
burdușit de deasupra, zacea vechiul ochean în 
cutia lui de lemn cu încuietoare de alamă.

M-am gîndit cît de prost, de nereceptiv și 
egoist fusesem dacă nu înțelesesem niciodată cît 
trăise visul de o viață al tatei.

Pe de altă parte, scrisesem în ultima mea 
scrisoare din Arizona — cea care o Înfuriase atît 
de tare pe mătușa Frances — ceva care putea 
să-mi permită, mie, scribului familiei, să-mi 
atenuez opinia despre mine. Voi încheia redînd 
scrisoarea în întregime.

Dragă mamă,
Aceasta va fi ultima scrisoare pe care ți-o 

scriu, pentru că doctorii mi-au spus că sint pe 
moarte.

Am vîndut magazinul pe un preț foarte bun 
și ii trimit lui Frances un cec de cinci mii de 
dolari pentru a fi depuși in contul tău. E cadoul 
meu pentru tine, mamă. Să-i ceri lui Frances 
să-ți arate carnetul de cecuri.

Cit despre boala mea. doctorii nu mi-au spus 
ce este, dar eu știu că mor pur și simplu din 
cauza unei vieți nepotrivite. N-ar fi trebuit să 
vin niciodată in deșert. Nu era locul potrivit 
pentru mine.

I-am rugat pe Ruth și pe băieți să mă inci­
nereze și să împrăștie cenușa în ocean.

Al tău fiu iubitor. 
Jack

Traducere de Valentin Negoiță
(Povestire inclusă in volumul E.L. Doctorow, 

Lives of the Poets, New York, 1984)

țiile cele mai mari și cele mal directe în același 
timp. Adevărul obscur al poemului explodează ici 
și colo, alchimia verbală se reînnoiește tot timpul, 
agravînd jurnalul poemului cu efecte fantasma- 
tice".

• O CARTE de critică literară de un tip special 
este semnată de Roland Dumas în colaborare cu 
Christina Piot, Pledoarie pentru Roger Gilbert- 
Lecomte. Cu toate că a fost publicată la editura 
Gallimard, într-o colecție de critică, este puțin 
abuziv a fi considerată ca atare. Cităm din reco­
mandarea editurii, apărută în Buletinul critic a! 
cărții franceze : „Această carte este considerabilă 
din mai multe puncte de vedere. Mai întîi pentru 
exemplul juridic al unui proces împotriva unor 
moștenitori abuzivi : la cererea ministrului cul­
turii, Malraux. și a lui Pierre Minet, prieten și 
animator al „Asociației Prietenilor lui Gilbert- 
Lecomte", avocatul Roland Dumas a pledat, obți- 
nînd publicarea corespondenței și a textelor Ine­
dite ale poetului, în urma unei hotărîri judiciare 
care a făcut de atunci jurisprudență (1969). Se 
găsește, de asemenea, în acest volum o mare 
cantitate de documente, nu numai folosite în fața 
judecătorilor, dar rămase în dosare și furnizate 
aici în anexe, înmulțite de ceea ce a descoperit 
și a publicat istoria literară în urma acestei „afa­
ceri celebre" (este evident că asupra acestui ul­
tim punct colaborarea Christine! Piot a fost pre­
țioasă). în sfîrșit, trebuie spus că pledoaria care 
constituie partea esențială a cărții reprezintă un 
eseu de mare calitate asupra personalității și 
operei lui Roger Gilbert-Lecomte. Roland Dumas 
se revelează, dincolo de avocatul care este, în 
chip de critic literar avertizat, un cititor plin de 
simpatie și de empatie, un amator autentic de 
poezie și un artist al limbajului".

• OASPEȚI AI BUCUREȘTIULUI în cadrul 
schimburilor culturale dintre România și Grecia, 
membrii formației corale „Armonia", din orașul 
Atalanti, au susținut un concert de gală la Casa 
de cultură a studenților.

Corul a luat ființă în urmă cu aproape o jumă­
tate de veac, într-un orășel grecesc cu. 7 000 de lo­
cuitori, dintre care mulți cultivau cu pasiune mu­
zica vocală folclorică. Anii războiului au între­
rupt proaspăta, dar entuziasta activitate a forma­
ției, care și-a regăsit un făgaș normal abia din 
1978. Trofeul cucerit în 1982, ca reprezentantă a 
Greciei la cel de-al 30-lea concurs coral interna­
țional de la Arezzo, în italia, ca și înființarea, în 
ultimii ani, în localitatea lor, a școlii municipale 
de artă, au impulsionat activitatea corului „Armo­
nia", fqrmație alcătuită exclusiv din muncitori 
agricoli și industriali și mici meseriași, care parti­
cipă curent la numeroase concursuri muzicale, in­
terpretând îndeosebi folclor grecesc.

O întîlnire, cu caracter, de schimb de experiență, 
cu membri ai formației corale „Ars Nova" din 
Pitești a încheiat vizita în România a coriștilor 
greci, în numele cărora conducătorul formației 
„Armonia", Dimitris Tzavellas, a ținut să declare :

„Nutrim admirație pentru marea și frumoasa 
dv. țară. Românii sînt un popor mîndru, cu un 
înalt simț patriotic. Știm că ei au o manifestă 
prețuire pentru poporul și țara noastră. Noi, în

UN POET - O LUME
LEVKO BOROVÎKOVSKI

(1806 — 1889)
Opera poetului ucrainean Levko Boro­

vîkovski se prezintă ca o punte de tre­
cere de la clasicism la notabila mișcare 
romantică din țara vecină cu lăstari vi- 
guroși în trei centre : Harkov. Liov și 
Kiev. Dacă opera sa clasicistă se compu­
ne mai mult din imitații după diverși

Valahul
Mai sus de mare, doar cimpie verde,
Iar in cimpie e valahul rege,
Lui dat i-a fost țarina s-o dezmierde 
Și secera și plugul ii sint lege.

Pe la oștire veacul nu și-1 poartă. 
Valahul arc altă soartă.

Cîmpia fără capăt leagăn este, 
Carpații ii sint pavăză și scut. 
De i-a rămas ogorul de poveste 
Și pruncii goi, mălaiul necernut,

E pentru că Ia el in bătătură
Tătarul și cu leahul iși cată bucătură.

Boierul doarme liniștit in puf.
Cupețul peste niări iși cată banii 
Moreacul calcă valul cu năduf. 
Mujicul iar se judecă cu panii,

Pe cind valahul nu-și blestemă traiul 
Bordeiu-i este iadul și cu raiul.

In gerul iernii stă pe lingă vatră. 
Iar primăvara e umbrit de stele 
Și trupul asudat se face piatră, 
Cind vara scapă doar suspine grele.

Povestea Niprului
Peste crenelurile de pădure 
E răstignită noaptea înstelată. 
Iar Niprul printre malurile sure

• Revista „Baukultur", editată de Asociația Ar- 
hitecților și Inginerilor din Republica Federală 
Germania a consacrat numărul 5/1985 noiembrie 
„Construcțiilor din țările centrale, sud-est și est 
europene" — „Vom Banen in den Lăndern Mlttel 
Stidost und Osteuropas".

Pe linia aceleiași problematici revista acordă un 
amplu spațiu publicării unor extrase din comuni­
carea despre „Specificul spațiului românesc" sus­
ținută de arh. Cristina Suciu Moscu la a IH-a 
Bienală Mondială de Arhitectură Interarh. ’85“ — 
Sofia sub titlul „Vom Character des Rumăniches 
Hauses".

Pornind de la definirea categoriilor specificului 
național în general, lucrarea definește invariantele 
spațiului românesc ținînd cont de determinări 
cauzale șl evolutive luînd spațiul ca loc și timpul 
ca înfășurător.

Armonia perfectă între om, natură și arhitectură 
specifică spațiului românesc este expresia unei 
transcenderi a realului, păstrînd în aceeași filiație 
dualistă atît un sentiment al tectonicului, cît și 
unul al poeticului.

Concilierea dualităților antagonice interior-exte­
rior, umbră-lumină, orizontal-vertical în zona in­
termediarului, transparența, mobilitatea, neutrali­
tatea spațiului românesc, 
lizatoare, pleacă de la 
a esenței funcțiunilor, de 
cuprindere a măsurii lucrurilor, a felului de com­
portare a materialelor, încorporînd o viziune 
cosmogonică senină de echilibru cu lumea. Ca­
podoperele arhitecturii românești edifică în con­
cluzia autoarei un specific de o unicitate șl vigoare 
inconfundabilă în spațiul universal.

puritatea esenția- 
adînca înțelegere 
la pătrunzătoarea

SPORT

CU BUCURIE
Cîmpia Brăilei. Peste necuprinderea 

Bărăganului fulgeră și cerul ascultă 
căderea echinocțiului. Pămîntul înghi­
te lacom zăpezile și crapă de dorul 

semințelor. Sint aici cu mulți prieteni 
scriitori, tractoriști și ingineri de la I.A.S. 
Urleasca, a doua ca mărime pe țară. Direc­
torul Mărgean ne vorbește despre fan-
tasticlle recolte de porumb obținute în
ultimii ani, afară bate vîntul, in șanțul 
unde, odinioară, culegeam pelin, urzici, mînie, 
scaieți, iluzii, se scaldă o gilgiială de primăvara, 
iar pe micul ecran Steaua încearcă s-o bată pe 
Kuusysi Lahti. Să vă spun cum se manifestă prie­
tenii mei adunați in jurul televizorului : scriitorii 
mănîncă pixuri și sînt foarte dotați în pornirea 
de a devora un arbitru ceh (cu nimic vino­
vat, părerea mea) ; inginerii injură frigul, 
ninsoarea, Crivățul, noroiul, ploaia și pe antre­
norii echipei Steaua ; tractoriștii își mușcă, oțe- 
lind cîte-un pahar de vin, băștile, iar eu doresc 
să mă atirn cu amîndouă miinile de corzile 
viței de vie din pridvorul cantinei — sucul 
viței ne-ar face bine I

Trebuie să vină primăvara, nu vine, trebuia să 
cadă golul, (pentru noi) nu cade, Lăcătuș (mi­
nutul 61) trimite o pasă genială, Insă Boloni, 
prietenul nefericitului Lucescu, nu mai face ni­
mic, nu mai există (a existat ?) și ne tulbură Du­
nărea, cîmpia, sarea, de pe masă, fasolea, 
ceapa, ardeii, peștele, varza acră, inima 
și inclusiv vodca finlandeză. Sintem mai buni 
— nici-o îndoială — dar nu tragem pe poartă I 

Grecia, privim cu admirație dezvoltarea culturii, a 
științei și tehnicii în România și valorificarea, 
de către compozitorii din țara dvs., a bogăției te­
zaurului muzical folcloric."
• 1N TURNEU PENTRU A TREIA OARA IN 

ROMANIA, pianistul ceh Boris Krajny a concer­
tat recent la București și Timișoara. Reprezentant 
al generației postbelice de lnterpreți din Ceho­
slovacia, artistul, solist al Filarmonicii cehe, con­
semnează în palmaresul său prezențe de prestigiu 
în Polonia, Uniunea Sovietică, S.U.A., Canada, 
Australia, Cuba, ca și la festivalurile muzicale de 
la Atena, Arles, Baalbeck, Bergen, Harrogate, To­
ronto și, firește, la Festivalul „Primăvara la 
Praga". El are în același timp o bogată activitate 
discografică.

înainte de a părăsi România, Boris Krajny ne-a 
împărtășit motivele care-1 atrag în mod cu totul 
deosebit, în țara noastră :

„România este patria marelui pianist Dinu Li- 
patti, muzicianul inegalabil care a propulsat o ca­
litate nouă în interpretare, a cultivat în mod unic 
tonalitatea, excolînd printr-o tehnică desăvîrșită 
și o înaltă spiritualitate. Iată suficiente motive 
pentru ca oricare pianist străin să vină în Româ­
nia cu conștiința unei deosebite răspunderi, strâ- 
duindu-se să cînte cît mai bine. Dinu Lipatti ră­
mîne pentru mine modelul artistului interpret, cel 
mal drag maestru."

poeți europeni, In schimb moștenirea ro­
mantică marchează o cotitură importantă 
în dezvoltarea literelor poporului de pe 
Nipru. In lirica și baladele sale Levko 
Borovîkovski se dovedește un precursor 
de seamă al Iul Taras Scvcenko.

Iși mină turma sa învolburată 
Pe dealuri pinii, tofi, semeții 
Adorm intr-o cintare dulce 
De parcă mama iși îndeamnă feții 
Pe lingă leagăne, să-i culce.

Tăcută vrajă. Tristă reverie. 
Doar buha ne mai dă de veste, 
Că după nori, in sihăstrie
Iși deapănă și luna o poveste.

Apoi pătrarul I se iscă lin, 
Deasupra luncilor înfrigurate, 
Pesearii dorm intr-un suspin 
Și cugetele-s parcă Împăcate.

De sus puzderia de stele 
iși varsă strălucirea pe pămint, 
Cu mii de aurite cafăiele
Și murmură căderea intr-un cint.

Tu, Niprule, iubit moșneag 
Cărunt cit veacurile toate 
Mai spune-mi de-un cazac pribeag,
De gloriile sale azi uitate.

Și valurile tale să ne poarte 
Ucraina cu faptele prin lume.
Nu aminti nimic de moarte, 
De cnejii răi nimic nu spune.

Prezentare și traducere de 
Stelțan Gruia

Balcanice
MKIFOROS VRETAKOS
Via
Acum te-ai întors pe aripa stingă
Mina o ții sub obraz
Iar cearceaful iți face o mișcare de apă. 
Prin încrețiturile lui tăceri și lumini 
Curg precum versurile ce nu pot fi scrise. 
Cineva intră pe virfuri și stinge 

limpezimea.

Acum in lăuntru, in întuneric, rămin doar 
citeva

Picături de aur ale genelor tale.
Strălucesc o clipită, apoi și ele se sting 
Una cite una, ca niște focuri depărtate 
In infinit.

Acum inima ta
Bate de parcă la pian ar cinta 

Mozart la virsta de cinci ani.
In românește de 
Dumitru M. Ion

Am tras, nu intră mingea, nu vrea să intre, cu 
noi nu ține nimeni, nici Dumnezeu, nici fiul său, 
nici atacantul Majaru. Mă apucă prostia, 
sminteala, desmățul desnădejdii. Ce facem, 
oameni buni ? Boloni nu știe să mai 
fie fotbalist ! Lucescu a făcut din el o 
minune răpusă. Sintem mai buni. Dar nu 
înscriem. Și toți oamenii din odaie, necerin- 
du-și scuze gazdei, înjură ca la ușa cortului. Ru­
șine. Rușine să ne fie, dar nu ne e I Mergem 
pînă în poartă și ne întoarcem singuri în pridvo­
rul nostru. Nu vreau să fiu rău, dar am și eu 
nervi, destul de răvășiți, vreau să bată Steaua, 
vreau să ieșim în lume, fiindcă sintem mai buni, 
mult mai buni, sintem cu două clase deasupra 
finlandezilor. Și iată, cînd nu mai putem privi, 
cînd nimeni nu mai poate să fie violent întru 
speranță, Steaua înscrie și se califică în semi­
finalele Cupei campionilor europeni.

Am fost mai buni. Vom fi și mai buni in semi­
finală și extraordinari în finală. Vă mulțumesc, 
băieți, eu, scriitorii, inginerii și muncitorii de la 
I.A.S. Urleasca. Să trăiți frumos și să ne bucu­
rați mereu. Și vă rugăm să înscrieți golurile mai 
devreme.

Cîmpia mea natală. Am strigat, m-am înfu­
riat, am răgușit, dar acum sînt vesel și deschis 
și fericit, ca un cuvînt înmiresmat cu șansa 
de-a se trezi, dimineața, în miraculoasele gin- 
duri ale unui mare poet. Viața e mereu fru­
moasă. Mai cu searflă cînd învingi.

Fănuș Neagu
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