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Șl VOCAȚIE

Concentrînd momen­
te esențiale, ade­
vărate focare de 
idei și sentimente 

ce iradiază adine în timp, is­
toria ni se înfățișează într-o 
permanentă și densă actua­
litate. Ne-o asumăm și o 
trăim în chip fundamental și 
la dimensiunea întreagă a 
perspectivei. Trecutul însuși 
în tot ce are mai înaintat se 
prezintă ca o stare a pro­
priei noastre deveniri. Iar 
din punctul mereu viu și 
penetrant al propriei noastre 
contemporaneități știm că 
putem privi la altitudini noi 
întregul traiect pe care s-au 
înscris, în succesiunea lor, 
generațiile, ca fapt de esență 
morală și socială dar și poli­
tică în cel mai înalt grad. 
Este acesta felul, unul din 
modurile în care ne situăm în 
actualitate avînd ca punct de 
reper momentul de acum 
șaizeci și cinci de ani de la 
crearea Partidului Comunist 
Român.

Istoria a atins atunci culmi 
înalte. Istoria țării a pornit 
de atunci pe un drum lung 
de lupte și căutări în confi­
gurația căruia a pulsat și 
pulsează inima celei mai pu­
ternice și mai durabile con­
științe de sine. Istoria parti­
dului este istoria țării ajunsă 
la acest prag și concentrează 
evenimente în lumina căro­
ra lupta pentru libertate na­
țională și socială,' pentru in­
dependență și suveranitate 
s-a înscris ca cel mai pro­
nunțat și mai durabil temei.

Primăvara creării partidu­
lui nostru. adună, toate ano­
timpurile luptei pentru afir­
marea ființei noastre națio­
nale. Spre această primăvară 
au mers ideile și idealurile 
revoluției de la 1848, spre 
această primăvară au trimis 
și trimit ideile și idealurile 
unirii de la 1859, cum tot 
spre acest eveniment au dus 
și duc zbaterile și frăinîntă- 
rile de mai tîrziu pentru cu­
cerirea și afirmarea indepen­
denței de stat.

O semnificație aparte, de o 
deosebită actualitate și de o 
mare forță de iradiere în 
inimi și conștiințe: anul 1918, 
Marea Unire. Partidul, înte­
meiat pe rădăcini și aspirații 
adinei, apare în strînsă și 
indisolubilă relație cu acest 
moment crucial al istoriei 
pentru că ideile de unire și 
unitate ființau ca trăsături 
proprii luptei poporului și el, 
partidul comunist, avea să 
le confere o ascendentă de 
spirit, revoluționară, de cea 
mai mare importanță. Pe te­
renul unirii a apărut și s-a 
dezvoltat partidul și tot în 
acest chip, pe măsura ce­
lor ce făuresc și dezvoltă 
într-adevăr istoria, el s-a 
transformat în centru vital 
al întregii națiuni. A inspi­
rat, a organizat și condus 
actul revoluționar de la 23 
August 1944, apărînd intere­
sele supreme ale țării și a 
întemeiat o nouă societate. 
Congresul al IX-Jea este 
ceea ce s-ar putea numi for­
ța și misiunea sa în ordine 
exponențială de transforma­
re a sa. Este un partid al 
poporului, pentru că îl repre­
zintă cu fidelitate. Este un 
partid al tinereții, pentru că 
s-a înnoit și își înnoiește 
mobilurile de acțiune și lea­
gă dialectic cuvîntul de fap­
tă, gindirea de acțiune. Pu­
terea sa de simbol stă în 
lupta, în opera politică, teo­
retică și practică a celui că­
ruia printr-un consens națio­
nal i-a încredințat cîrmexe 
supreme ale conducerii.

storia partidului ca 1 istorie a întregului
popor este astfel 
strîns îngemănată 

cu viața și personalitatea se­
cretarului său general, pre­
ședintele țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Pornind 
de la teza revoluționară că 
socialismul se înfăptuiește 
cu poporul și pentru popor 
— declara recent tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — am 
creat un larg cadru de par­
ticipare directă, nemijlocită, 
a oamenilor muncii la con­
ducerea intregii vieți econo­
mice și sociale a societății, 
la elaborarea și înfăptuirea 
politicii partidului și statu­
lui. Această teză : cu po­
porul și pentru popor este 
axa mereu vie și trează a 
celor mai bine de două de­
cenii de cînd România se 
identifică prin personalitatea 
conducătorului său și reali­
zează o operă economică și 
socială fără precedent. Isto­
ria o confirmă și se confirmă 
neîncetat. Congresul al XIII- 
lea ne plasează într-o nouă 
etapă, sîntem la începutul 
unui nou cincinal și deci al 
unei noi perspective, aceea 
care înglobează atît viitorul 
apropiat cit și cel depărtat. 
Programe vaste, întemeiate 
pe măsura experienței acu­
mulate, precum și pe aceea 
a propriilor noastre cerințe 
și posibilități, confirmă sen­
sul viu, dinamic și major al 
eforturilor in care partidul 
a angajat și conduce întrea­
ga societate românească, 
pentru a da o expresie de­
plină, cit mai înfloritoare, 
aspirațiilor și idealurilor so­
cialiste și comuniste. Mari 
împliniri de pînă acum cer 
împliniri noi și se continuă 
astfel un drum glorios.

Cultura și arta au 
însoțit și însoțesc 
întreg acest drum, 
nu din afara, nu 

din marginea lui, ci din chiar 
inima realităților din care a 
pornit și a înfăptuirilor care 
s-au obținut. Este, și din 
acest unghi, o virtute a par­
tidului, a secretarului său 
general. Este acel merit înalt 
și de netăgăduit care ex­
primă de fapt o mare și 
inestricabilă înțelegere a 
rosturilor culturii și artei, 
precum și a necesității trans­
formării lor în pirghii vii, 
specifice, de cea mai largă 
și optimă sensibilitate mo­
rală, politică și socială, In 
scopul edificării unei con­
științe noi, revoluționare, în 
spiritul acelui umanism fun­
ciar politicii partidului, sco­
purilor și idealurilor sale 
fundamentale.

Istoria partidului ca isto­
rie a întregului popor în­
globează cultura și arta și 
primește dinspre aceste atit 
de complexe și specifice do­
menii ale existenței umane 
experiențe ale realității în­
seși, într-o concepție largă, 
novatoare. A sluji poporul, 
istoria sa de luptă și viață 
este sinonimul identității de 
spirit prin care partidul și 
secretarul său general for­
mează o singură entitate și 
un mod înalt, exponențial, 
al propriei noastre contem­
poraneități. îndemnurile și 
orientările în materie de 
creație ne aduc permanent 
în față această istorie iar 
sensurile care se desprind 
sînt, desigur, acelea ale răs­
punderii și ale angajării. 
Acelea ale asumării care, nu 
în ultimă instanță, produc 
tot istorie și relevă, prin de­
finiție, însăși cultura.

Luceafărul

Efigii Liniștea Planetară

de primăvară
prin Spațiu și Timp, 
inconjurind Soarele in spirale mereu, 
el insuși inconjurat de lumini, 
de minunata haină a vieții.

Nu e nimic mai frumos 
noaptea tirziu să asculți 
decit Liniștea Planetară - 
această curgere fastă a Pămintului 

nostru

Partidul
și independența

Antologia «Luceafărul

TiNĂR In agora

1 MARTIE
xistă o zi cind imi aduc aminte că bărbații oferă 

e femeilor mici obiecte de podoabă care se poartă
la începutul celei de-a treia lupi a anului, obiecte 
legate de un fir de ață impletit, roșu cu alb, șt 

care se prind cu emoție in piept : mărțișoarele. De reguiă 
ele sînt un fel de bibelouri in miniatură sau mici flori sau 
animale din tablă. Cu timpul, fantezia creatoare a făuritori­
lor de mărțișoare a dat naștere la reprezentări cit mai ori­
ginale a tradiționalelor atenții pe care o enumerare le-ar 
demonetiza. în acea zi imi aduc aminte că există GalanthUs 
nivalis. Că clinchetul suav al clorofilei biruie zayada. Și 
apoi de o plantă cu floarea galbenă, cu frunzele crestate 
adine, Geum montanum. îmi aduc aminte de Tudor Arghezi 
și de apropierea unui fenomen astronomic, echinoxul, in 
care se intîmpla o carte da proză a lui A.E. Baconsky.

Pe marginea trotuarelor, in fiecare magazin au apărut 
panouri de lemn, de carton, de plastic pe care zbaterea lu­
citoare a mărțișoarelor cere o alegere, închipuind o viață 
deși efemeră, simbolică. Vinzătorii, in paltoane și cojoace, 
strigă din toți rărunchii pe sub căciulile trase încă pe 
frunte : „Mărțișoare ! Poftiți la mărțișoare ! Ultima zi !“ Cu 
toate că vremea, acum, în anul cometei Halley care ne va 
vizita iarăși de-abia peste 76 de ani, pare să contrazică 
miracolul primăverii, imi aduc aminte că există o zi in care 
gindurile noastre frumoase, legate de un fir de ață împle­
tit, alb cu roșu, i-au dat un nume : 1 martie.

Tudor Stancu

aburind lacătul înghețat al iernii, cheia 
primăvaraticului Martie își înflorește 
sărutul in dreptul inimii fiecăruia din­
tre noi. Nerăbdarea romanului de a 

ieși din alb-infinitul hibernal, din volutele ati- 
tor arcuri de triumf ale zăpezii — cele care 
depărtează, o vreme, simțurile omului de mate­
rialul cel mai palpabil, cel mai chemător prin 
puterea combustiilor sale : pămintul ! —, așadar, 
nerăbdarea noastră românească de a privi din­
colo de horbota fascinantă a iernii a inventat 
Mărțișorul.

Geniu, printre altele, al denominațiilor poe­
tice, spiritul românesc a transferat in cea mai 
gingașă emblemă lingvistică agresivitatea inci­
denței zodiacale a zeului Marte, cel ale cărui 
armuri geroase par astfel a se topi în micile 
creuzete florale — prevestitoarele marelui con­
tinent al primăverii. Mărțișorul e provocare 
a lucidității concentrind, intr-o horă a simbolu­
rilor, credința în viabilitatea și perpetuarea 
lumii, in datoria noastră de a ne supraveghea 
deopotrivă viața și moartea, intimplările și eter­
nitatea. _

Așa s-a născut mărțișorul : această delicata 
îmbrățișare a tilcurilor învrăjbite, acest adaos 
distinct românesc la ideea de pacificitate 
a lumii. Cu uneltele priceperii lui, românul a 
impletit două fire — alb și roșu — pe întâlnirea 
cărora a propus o multitudine de efigii- 
totem : de pasăre, de înger, de căprioară, de 
coșar, de alăută, de ghiocel, de trifoi, de potcoa­
vă, de buburuză, de ceasornic, de jucărie, de 
luceafăr — o infinitate, adică, de contururi care 
compun și acoperă integral anatomia existenței. 
Mărțișorul românesc numește, prin fragmentele 
lui, viața — el apără astfel viața. Cită viață nu­
mește, spune o înțelepciune populară, atita viață 
apără această flacără a iubirii așezată pe piep­
tul femeilor și al copilelor noastre.

Și nu e cu nimic întâmplător făptui că Tudor 
Arghezi și-a adunat streșinile reședinței sale 
sub silabele magnetice ale acestui simbol — 
„Mărțișor". El și-a zidit* singur casa ca o rin- 
dunică de primăvară, fărimă lingă fărimă, zid 
lingă zid, fereastră lingă fereastră și, la sfirșiț, 
și-a botezat stupul și fîntina cu hramul Mărți­
șorului, dind astfel nume unei literaturi. Și din 
turnul Mărțișorului său, unde a stat de veghe 
la cuvinte, a decretat asupra acestei jertfe de­
venită ofrandă : „Activitatea se absoarbe in 
ființa națională ca o certitudine educativă". în 
întunericul geros al universului, al necunoscu­
tului, el a tăiat o fereastră cit un mărțișor în

Gheorghe Istrate

Vezi acest ochi ? El nu ne poate vedea 
de păienjenișul de raze, 
dar in orbita lui viețuim
cu bucurii și noroc și iubirea cea zilnică - 
aripile a o mie de simfonii
inâlțind sufletul
ca o pasăre pe lingă cuibul ei...

Pentru liniștea lui, neliniștea noastră 
să fie indemn 
și hrană de-a pururi.

de 65 de ani pe scena politică a țării 
noastre există Partidul Comunist 
Român. Un partid de durată și de con­
sistență politică nu se naște dintr-un 

capriciu, ci el este produsul unui proces istoric, 
guvernat de necesități obiective. într-o lucrare, 
devenită clasică, „Istoria partidelor politice din 
România", A.D. Xenopol a ilustrat teoria sa des­
pre seriile istorice, acel șir de fapte unite intre 
ele printr-o legătură cauzală, prin însăși apari­
ția partidelor național, conservator, liberal etc. 
arătind — oricare ar fi rezervele ce pot exista 
față de teoria lui —, că originile partidelor co- 
b6ară cu mult în timp în raport cu apariția lor. 

în viața politică a unei țări, un partid aduce 
îndeobște o ideologie nouă sau un program po­
litic nou ori formulează măcar soluții proprii 
pentru probleme imediate sau de perspectivă. 
Dar nici un partid nu apare pe loc gol sau, de 
este îngăduită comparația, într-o eprubetă, izo­
lat, deci, de contextul social-politic, de contextul 
istoric. Un partid nu e o entitate abstractă, ci 
un organism viu. care trăiește si acționează în­
tr-o lume vie fiind legat prin mii de articulații 
de societatea care l-a produs. în ideologia sa 
există, alături, elementele noi, produse ale cir­
cumstanțelor care le-au generat, ca și elemente 
ce exprimă aspecte specifice ale trecutului na­
țional, modelate de acei factori stabili, cu ac­
țiune de lungă durată, pe care Nicolae Iorga i-a 
numit atît de potrivit „permanențele istoriei".

Cine scrutează istoria Partidului Comunist 
Român, ca parte integrantă, organică, a istoriei 
poporului nostru, deslușește de îndată acest ra­
port dialectic, atît de sugestiv pentru înțelege­
rea fenomenului istoric de acum șaizeci și cinci 
de ani ca și pentru întreaga activitate a comu­
niștilor români. Adînca împlîntare a_ partidului 
comunist în realitatea societății românești, per­
fecta adecvare a țelurilor sale la cadrul istoric 
și la cel național și asocierea statornică a obiec­
tivelor specifice ale clasei muncitoare cu inte­
resele majore ale poporului român exprimă, 
toate,' un singur și mare adevăr : Partidul 
Comunist Român a apărut și s-a manifestat ca 
expresie a unet necesități istorice, resimțită de 
societatea românească într-o anumită fază a 
dezvoltării ei.

Concordanța deplină dintre factorii obiectivi 
ai procesului istoric și acțiunile comuniștilor 
români nu at însemnat jn^ă că lupta, lor s-a aflat 
la adăpost de vicisitudini. Este îhdeajuns de 
amintit că timp de două decenii (1924—1944) — 
adică aproape o treime din existența sa — 
Partidul Comunist Român a activat în ilegali­
tate, că membrii săi au fost supuși prigoanei 
dezlănțuite de organele de represiune, că, in 
condiții tragice, militanțl ai partidului au fost 
răpuși nu numai de mîini inamice ci și de mîini, 
vai, amice. în condiții de teroare și de presiuni, 
partidul comunist a știut să găsească întotdea­
una drumul cel bun, adică drumul care pleacă 
de la inima poporului și sfîrșește prin a se în­
toarce de unde a pornit, adică de la aceeași 
inimă, care a fost și este și inima partidului 
comunist.

Unul dintre cele mai luminoase exemple ale 
totalei identificări a comuniștilor cu idealurile 
și simțămintele permanente ale poporului român 
a fost atașamentul lor față de principiul inde­
pendenței și al suveranității naționale. Secole 
de-a rîndul, împotriva invadatorilor și cuceritori­
lor veniți din toate orizonturile, românii au apărat 
prin forma specifică a războiului întregului 
popor, bunul lor cel mai de preț : neatîrnarea. 
A fost o luptă îndelungată, o rezistență tenace, 
în cele din urmă, de neinfrînt. Grație ei, am 
putut păstra — singurii în această parte a con­
tinentului dominat de împărăția otomană — 
structurile politice proprii, al căror ansamblu 
alcătuiește statul. Stat, controlat, evident, de 
clasa dominantă, dar, în același timp, cadru po­
litic necesar pentru dezvoltarea poporului româp 
însuși. Cînd, în 1918, prin luptele și jertfele 
acestui popor, statul național unitar român — 
aspirația și visul cel mai scump al neamului — 
a devenit realitate, apărarea independenței lui 
constituia un interes național pe care comuniștii 
români l-au perceput pe deplin.

Asa se explică promptitudinea viguroasă cu 
care Partidul Comunist Român ,a reacționat la 
primejdia de moarte, reprezentată de politica de 
expansiune și agresiune a Reichului nazist, 
pentru existența liberă a statului român. „Noi, 
cohauniștii — se spunea intr-un document de 
partid din 1 noiembrie 1935 — sîntem gata să 
apărăm independența României, dacă țara noas­
tră ar fi silită să ducă un război național de 
apărare contra imperialismului fascist". Cînd, 
în martie 1939, dezmembrării Cehoslovaciei i-au 
urmat puternice presiuni ale Germaniei hitle- 
riste asupra țării noastre, Partidul Comunist 
Român a adresat un manifest întregului popor, 
în care declara solemn : „Comuniștii vor lupta 
cu arma în mină, în primele rînduri : uniți-vă 
cu toții înfr-un singur front puternic contra lui 
Hitler și aliaților săi revizioniști." Numai cîteva 
săptămini mai tirziu, marea demonstrație de

POETUL SI PARTIDUL>

Vorbesc despre lucruri pe care le cunosc, 
sute de zile le port in inima cuvintelor ;
nu cred decit in ceeo ce măcar o dată e plătit 

cu viața 
dar nu toate, pentru cite murim, pot fi 

adevărate.
Urlu ca un riu tinâr, răstorn pietrele
cind altădată să mai pot face toate astea î

Știu de unde trebuie să smulg și pentru cine - 
cunosc destul de bine pietrele funda nentale ; 
nu cred in cel ce izbindește dintr-odată ; 
moartea și eroarea curg din aceeași clepsidră, 
oricare dintre noi greșește, 
dar noi toți nu putem greși —■ 
recunoașteți primul adevăr ce mi l-ați dat I...

Păsări, ape, stele și focuri, 
din cite-ncearcă ele iese și ceva nereușit... 
Partidul Comunist a fost făcut de oameni 
pentru că omul nu este atotputernic ; 
fel de fel de furtuni rup pinzele statelor, 
le spulberă piinea de pe masă ; 
uneltelor le leagă cineva ochii, 
altcineva trebuie să le păzească lucrarea - 
el a fost făcut să se-mpotriveascâ mai intii, 
să dărime, să pună inapoi ce lipsea.

Bine-ar fi fost să deprind singur acest lucru ; 
fiecare vrea să se știe de sine mai intii 
dar cind se-adunâ toți, fiecare se uită pe sine 
ceea ce e bun se-adaugâ la numele

Partidului Comunist, 
ce-a fost făcut pripit și n-a reușit întocmai 
este ispășit de unul singur și purtat cinstit 
pină la moartea lui și după moartea lui : 
bine ar fi fost să deprind și-acest lucru singur 
dar de ce-aș mai fi eu poetul vostru ? 
Adevăruri ce nu le putem spune-n fiecare zi ; 
nu ne putem intîlni de cite ori vrem noi ; 
vin zilele durerii pentru fiecare ; 
vreți sâ>mi spuneți ceva, nu puteți totul ; 
vă scriu că nu v-aud, voi răspundeți la fel ; 
de multe feluri de furtuni nu ne-auzim ; 
pe ape bubuie morile de carne, 
pe pămint latră armele unele la altele ; 
una se apără, alta pradă și-amindouă

spun că au dreptate ; 
Adevărului ii este și prea devreme și prea tirziu 

să se lase recunoscut;

are el un scop sigur și umblă plingind 
de dorul celor ce l-au apărat ;
la urmă vor fi dezgropate armele iui ; 
după oasele craniului reconstituindu-se fața 

exactă.

Imi pare râu că nu m-am născut spunindu-vă 
și-acest lucru ; 

acum trebuie să vă invăț ce mi-ați dat ;
eu am să mai greșesc pietre față de oricare, 
oricare dintre voi va greși față de mine 
dar voi toți și-n același timp, niciodată.
Aș fi vrut să știu singur acest lucru : 
poetul trebuie s-așeze ceva pe lume 
dar ce adevăr se poate-ntemeia de unul T

Continuare în pag. a 6-a

FI. Constantiniu

Trec bombardierele să macine pămintul 
aripa de pedeapsă arde buzele noastre ; 
să ne spunem totul scurt și limpede 
suflul grabei prădalnice rupe cuvintele ; 
ceea ce strigam eu că vreau să schimb 
din vina altcuiva poate fi-nțeles pe jumătate ; 
de obicei stă cineva lingă noi cind ne spunem 

greșelile ; 
el ne pradă înțelesurile obișnuit să trăiască 

din pradă 
el face groază și dezbină tot timpul ; 
nu spune decit adevărurile rupte din vina lui; 
adevărul meu către partidul meu, dușmănos 

comunicat, 
adevărul partidului către poetul său,

dușmănos transmis ; 
totdeauna uită că și eu și partidul

sintem un singur adevăr; 
și-acela ne pradă înțelesurile, obișnuit

să trăiască prâdind. 
Dar eu ii spun că Hamlet nu ridică orice hircă 

din țărină, 
pe capul lui nu se vor mai pune întrebări 

niciodată.

Dumitru Bălăeț
Continuare în pag. a 7-a Ion Gheorghe

POEZIE „ÎN INFRAROȘU"
ircea Florin Șandru face parte din 
acea generație de mijloc, impusă lent 
dar sigur, „detașată" și deci ferită de 
compromisuri (i.s. : agresivitatea gre­

gară, strategiile de grup), nerăsfățată de acea 
parte a criticii pusă pe ceremonii. O generație 
lipsită de apetitul epatării și experimentalis- 
mului, cu atît mai împovărată cu cit umbra in 
creștere ; a „șaizeciștilor" îi acoperea oricum 
într-o vertiginoasă concomitentă. In momentul 
în care detașarea și identitatea valorică păreau 
a se consolida inconfundabil, această generație 
din nou trebuie să facă față, să ia atitudine, să 
reziste unei ingratitudini, adică unui val nou, 
de o insidioasă frondă, de un insolit partizanat, 
în general jemanfișismului fluturat ca o dogmă 
estetică pentru naivi,

Mircea Florin Șandru are conștiința aparte­
nenței la această generație cultivată, pare, în 
penumbră, s-a clădit pe sine în spiritul valoric 
al adevărului, abandonată fervorii ideatice, 
scuturînd praful prozaic al cotidianului de pe 
muchiile poeziei și eliberînd astfel irizări și 
străluciri de lirism pur. în acest fel o asumare 
a realului a însemnat totodată o filtrare a 
esențelor sale, o punere în relație a conștiinței

PREZENTA TiNĂRULUI SCRIITOR

lirice cu una existențială. M. F. Șandru a rămas 
consecvent ideii morale de a concepe poezia ca 
o „cunoaștere", „blîndă reîntoarcere", „regăsire" 
ori de-a dreptul „ieșire din sine". Poezia e 
fereastră, e punte către realitate, e „ărmonie" 
de raporturi între noi și lume, adică „o expe­
riență fundamentală" : „E inepuizabilă această 
vocație modelatoare a poeziei, care aruncă punți 
între logos și ethos, .intre ființa noastră și 
lume", crede poetul. Autorul Elegiei pentru 
puterea orașului cultivă acest crez într-o ele­
giacă artisticitate. S-a vehiculat excesiv o 
imagine critică asupra poeziei sale, indieîndu-se 
o temă a orașului, ca și cînd aceasta ar spune 
totul despre poezia sa. A-l țintui pe poet de 
un topos anume și a-l vedea în atare relația 
in toate ipostazele sale înseamnă a-l supune 
unui procustianism critic amuzant.

O crispare mai evidentă a poeziei sale se

produce cu volumul Melancolie (1977) iar ceea 
ce ne arată Viața în infraroșu (1985) fusese 
intuit încă în Flacăra de magneziu (1980).

Deși la nivelul expresiei nu sînt de remarcat 
schimbări ce-ar îndreptăți judecăți despre in­
dividualizarea discursului poetic (el rămine 
pînă acum de o specificitate limpidă și dife­
rențiere cursivă), poezia de acum ț de o esen- 
țialitate oficiată cu har, cu posedare. Poetul e 
vraciul ce insuflă 
și se abandonează 
da sine esențiale : 
sunete și ele vin / 
stridente sau mai _____ _____________
le văd, ca niște forme aeriene / Plutind 
dezordine pe străzi, purtate de curent / De 
vîntul dulce al nopții..." (Ascultind sunetele 
nopții). E aici o fervoare în a mărturisi poezia, 
mai_ bine zis acea stare de spirit ce conjugă o 
notă livrescă cu un retorism melifluu. Orașul 
nu este, așadar, la M.F. 
și decorativ, cu atît mai

spirit cuvintelor, le conjură 
lor, in ideea unei impăcări 
„Veniți sunete, spun, veniți 
In fiecare noapte altele, mai 
difuze / Dacă închid ochii 

in

Șandru ceva exterior 
puțin un cadru con-

Z. Cârlugea
Continuare în pag. a 6-a



O etichetă, aceea a iubirii lui Mihal
Eminescu pentru 1400, este anulată 
de reperul modern al gindirii sociale 
și politice a poetului, reper care nu 

• altul decît Tudor Vladimirescu. „Domnul 
Tudor", scris chiar astfel și de Eminescu. nu 
este singurul domn pomenit în articolele de la 
Timpul. Dar se va zice, acest șirag de domni 
pe care-1 putem alcătui din paginile emines­
ciene nu este paseism ? Numele lui Ștefan cel 
Mare, numele lui Matei Basarab, pentru a lua 
de loc la întimplare pe cele două care au o 
frecvență specială, nu duce la concluzia că pri­
virea ginditorului social și politic mergea că­
tre trecut ? Răspunsul este inevitabil și lim­
pede : nu. Nici invocarea lui Ștefan cel Mare, 
nici aceea a lui Matei Basarab nu vor să în­
toarcă țara la epocile voevodale. în ce-1 pri­
vește pe Ștefan cel Mare, figura acestuia este 
pentru poet o efigie tutelară permanentă, un 
simbol al măreției și neatirnăril Moldovei, 
fără a căuta acolo modele pentru existența con­
temporană a societății românești. Mai mult 
decit atît. Ștefan cel Mare nu este factor isto­
ric implicat în demonstrația polemică a 
Timpului, care are în vedere într-un mod apli­
cat istoria Munteniei. Eminescu a disociat 
foarte limpede rădăcinile sociale ale liberalis­
mului muntean, de orice alte manifestări cu 
care n-ar fi avut contingență reală. Pentru 
poet, liberalii, și mai ales „roșii", mazziniștii, 
conspiratorii de profesie, aparțin societății ur­
bane dintre Carpați și Dunăre, asupra căreia 
se oprește cu precădere. Modul aplicat și ana­
litic al gazetarului nu-i permitea să amestece 
figuri istorice care nu intrau practic în ecua­
ția socială și politică pe care o cerceta. Prac­
tic, Ștefan cel Mare trebuie scos din demon­
strație, deoarece era în viziunea eminesciană 
incompatibil cu chestiunea liberală. Râmine 
Matei Basarab, atît de frecvent pomenit în ar­
ticolele politice ale lui Mihai Eminescu încît 
se poate afirma chiar că reperul voevodal al 
poetului nu este zeificatul Ștefan cel Mare, ci 
mai curind acest domn muntean, mai apropiat 
în timp și spațiu de acțiunea gazetărească emi­
nesciană. Mutația, dacă acceptăm termenul, își 
are explicațiile ei.

Ca orice ginditor modern, Eminescu privea 
trecutul dinspre prezent, fără a ignora un mo­
ment nici cursa inversă a devenirii istorice. 
Matei Basarab este convocat în chestiunea atît 
de acută a situației societății românești de sub 
Carol îngăduitorul. Să observăm mai întîi că în 
comparație cu Ștefan, el nu este prea depărtat 
în timp. El face parte după expresia lui Emi­
nescu din „suta a șaptesprezecea" și ocupă în 
demonstrația eminesciană locul de lîngă Tudor 
Vladimirescu. Altfel zis, pentru susținerea ro­
lului axial al lui Tudor Vladimirescu in istoria 
vieții moderne românești, Eminescu are nevoie 
de Matei Basarab. Epoca și numele domnului 
sînt folosite inițial fără a fi incluse în marea 
demonstrație, care se țese cu timpul fiind rodul 
necesităților polemice ale gazetăriei emines­
ciene. Matei Basarab este citat pentru epoca 
de înflorire a Țării Românești, pentru bogata 
ei poporație, pentru „bugetul" ei, pentru nu­
meroasa ei armată, altădată pentru rolul ei 
cultural. Eminescu nu evocă un „rai", ci o

O „lecție de anatomie", avfnd ca subiect 
propria ființă, este volumul lui Grigore 
Hagiu intitulat Zilele Vîrstcle Anii 
Editura Eminescu 1985), devenit, în 

„jocul vieții și al morții", primul volum postum 
al poetului. Subtitlul „Mărturii despre mine 
însumi" programează lectura și o confirmă. în- 
tr-adevăr, Zilele Vîrstele Anii configurează o 
biografie interioară (dar ce altceva poate fi 
poezia ?), desenează, in contururi ferme, ima­
ginea unui ego ultragiat de agresiunea lumii 
obiectuale și de implacabilul temporalității : 
„noaptea îmi crește o gheară de lup / oare ce va 
mai fi să fie și mîine / cine știe / sarea imi iese 
prin păr / clocotind ușor / alburie surie // roți 
se pregătesc în înalturi / mecanisme greoaie / 
bune rele / pe spate îmi rămîn vînătăile / rotun­
de și tari / de la stele / / am răcit de răceala 
pămîntului / de la o groapă / de la o cazemată / 
ridicată pe-aproape / la nordul cîmpului / pe 
șfichiul vintului / / și cite nu ar mai fi de spus / 
șl cite nu s-ar mai putea spune / cite și cite / 
umbrele plopilor / pină și ele / s-au făcut atît 
de urite". (De la o groapă de la o cazemată).

Sentimentul trecerii, al pierderii de sine, nil 
are un efect, în poezia lui Grigore Hagiu, țipătul" 
expresionist. Spectacolul dramatic al existenței, 
în care protagonistul, este, -simultan, subiect ș& 
obiect, pare a fi privit cu distanță meditației, 
și rostit de „o străină gură". Această autocon- 
templație nu diminuează însă, la nivelul expre­
siei, calitatea impactului emoțional, deoarece 
atitudinile extatice, sublimate în Imagini ale 
transparenței, alternează cu figuri ale cruzimii 
și opacității, întreținînd continuu tensiunea lirică 
la cote înalte : „lună joasă și foarte mare / 
ciocnire de nevăzute metale / fiece arbore e o 
salbă / de seve ce stau să dea inafară / se-aude 
înceata și fina depunere / fierul într-o talpă / 
aurul în cealaltă // reculegere îndelung studia­
tă / pe un loc plin de așchii / sărite pe cind se 
făceau / topoarele grele de piatră / și-un fel de 
sudoare amară / pe osul și carnea descoperite / 
la iuțeală / de masca de ceară / mortuară / / de 
pe-o altă planetă / un altfel de sînge / așteptăm 
să ne vină / de pildă / unul fără miros și cu­
loare / numai și numai lumină" (de pe-o altă 
planetă așteptăm să ne vină).

Neliniștitoare, versurile Iui Grigore Hagiu co­
munică o stare de dezechilibru interior, provo­
cată de, cum spuneam, presiunea temporali­
tății. Consecutiv, lumea fenomenală va fi vă­
zută (privirea are un rol esențial în poezia lui 
Grigore Hagiu), în unele poeme, sub semnul 
dizarmoniei, al dezordinei, sensurile se ambigui- 
zează, interiorul domestic, altădată spațiu al 
6erenității securizante, se metamorfozează în 
„loc periculos", generînd viziuni coșmarești: 
„lucrurile nu mă mai ascultă / e o dezordine

istoria culturii ți civilizației — vol. I 
S (Editura Științifică și Enciclopedică, 

1985), de Ovidiu Drîmba este, după 
toate datele, întîiul volum dintr-un 

ciclu care, atunci cind se va încheia, urmează 
să cuprindă cu totul patru tomuri, probabil la 
fel de impunătoare ca și acesta, întiiul, mai 
mare de opt sute de pagini. Aceasta e cel pu­
țin reprezentarea autorului care și-a croit în 
chip serios cercetarea lui, începută cu o comu­
nicare in termeni de program : „Lucrarea de 
față — zice Ovidiu Drîmba — concepută în pa­
tru volume, prima încercare de acest gen la noi, 
își propune să ofere date esențiale legate de 
apariția și evoluția marilor civilizații, punînd în 
evidență specificul fiecăreia și principalele in­
fluențe pe care le-au primit sau exercitat". Sint 
cuvinte calme, fără îndemnări către aventură și 
străine de vanități fără sens. Acest aer acade­
mic și fără iluzii plutește pretutindeni în aceas­
tă sinteză, cu adevărat intiia „de acest gen la 
noi" (o „istorie a culturii prin capodopere" de 
Al. Tănase rămasă chiar la volumul întîi, de 
asemenea, are atingeri vagi cu inițiativa lui 
Ovidiu Drîmba). Meritele ei par a fi, cel puțin 
din punctul de vedere al întîietății, indiscutabile 
spre a nu zice că, așa cum se infâțișează, „Is­
toria" lui Ovidiu Drimba este documentată solid 
și utilizează izvoare de mina întîi ; este așadar, 
o sinteză de erudiție bibliografică.

întiiul volum conține descrierea a cincispre­
zece civilizații „etnice" și a uneia, aceea neoli­
tică, de înfățișare „apatridă". Acestea sînt 
rămase din examenul făcut de autor asupra for­
melor antice de cultură de unde s-au extras 
numai acelea considerate „istorice". E o proce­
dare explicată și mai clar de Ovidiu Drîmba in 
termenii următori : „Există, în ultimă analiză, 
tot atîtea civilizații și culturi cite popoare 
există, dar sînt relativ puține cele care, în an­
tichitate, au devenit civilizații istorice.

Dintre acestea, selecția noastră s-a oprit asu­
pra acelora care în decursul existenței lor și-au 
desfășurat, pe multiple planuri, toate posibili­
tățile creatoare, care și-au constituit un profil 
de o marcată originalitate, ajungind astfel să 
impună ca organisme viguroase, mature, com­
plete, devenind adevărate modele pentru unele 
popoare din jur, și, deci, au adus contribuții 
substanțiale patrimoniului de valori al omeni­
rii". îndărătul acestor propoziții cam didactice 
și, în orice caz, despletite, cu nervul mai puțin 
viu (dar, fără discuție, adevărate) stă o idee 
care trebuie semnalată. Istoricul, care nu teore­
tizează ci descrie, a vrut să spună că o „civili­
zație istorică" e, in optica lui, aceea care aduce 
cit mai aproape realitatea creației de virtuali­
tatea creatoare prin raport la un organism etnic 
ideal. Acelea care ajung in acest punct, sînt 
„modele" și au o pregnanță istorică principală, 
cu înriurire asupra altora, desfășurate într-un 
secundariat care ar însemna o existență condi-
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epocă de prosperitate națională pentru a face 
vădite resursele atunci cind preocuparea pen­
tru bunăstarea obștească există. Matei Basarab 
mai avea în ochii poetului meritul de a fi în­
lăturat trecerea in mîini străine a bunurilor 
țării. Era o trăsătură care-1 așeza antitetic fată 
cu afaceriștii liberali care facilitau ieșirea 
acestor bunuri din țară, înstrăinarea lor. Dar 
nu este vorba de o simplă antiteză. Matei Ba­
sarab reprezenta în optica eminesciană un mo­
del recent de dezvoltare organică, curmat bru­
tal de unul care nu urmărea înflorirea țării, ci 
exploatarea ei sălbatică. Mihal Eminescu se 
confruntă mai, întîi cu încercarea de simplifi­
care a istoriei românilor prin șabloane și teze. 
„Erodot al „Românului" continuă cu autopsia 
istoriei naționale și se-nțelege că orice Domn 
bun întîlnește in cale e reacționar, e turcofil, 
iar oricare taie capetele boierilor e național și 
liberal". Chestiunea depășește ca interes teri­
toriul gazetăresc, dar ea acolo s-a pus și încă 
în termeni deciși. Dogmatismele Românului, 
azi am fi zis „sociologismul vulgar" al gazetei 
lui C. A. Rosetti, sînt sever criticate de Mihai 
Eminescu. Poetul dorește o istorie înțeleasă 
adînc în instituții și mai ales în direcția vieții 
maselor, așa cum o preconiza Bălcescu, și nu 
o istorie de etichete. Modul preconceput de a 
prelucra datele istoriei este combătut cu date 
de Eminescu : „Presimțisem că și Mihal Vi­
teazul și Matei Basarab vor fi trecuți in regis­
trul negru, iar Mihnea cel rău și Mircea Cio­
banul, descendenții armașului Dracea, vor fi 
schimbați in martiri ai libertății poporului". 
Mihai Eminescu explică sensul istoric al legă­
turii lui Mihai, efectele acesteia pentru mai 
tîrziu, efecte pozitive ale căror roade le va 
culege Matei Basarab, și, mai ales, respinge in­

GRIGORE 
HAGIU: 
«Zilele, 
Virstele 

Anii»
generală t lată die pildă In această seară /'cum 
sa umflă și plutește prin cameră / cămașa mea 
roșie / singură iesinci - î» noaptea.,.de-afară /■/■ - 
magnetic pornind / 6e lipesc banii unul de> altul 
I pe fiece față același chip / din sprîncene îmi 
curge / susurind pe obraz / un soi nou de ni­
sip / / și nu se mai știe / sobele cărțile paharele / 
cîteodată mă latră / sau trece un ferăstrău de 
piatră / peste alt ferăstrău / tot de piatră" 
(susurind pe obraz un soi nou de nisip).

In caldul și tulburătorul euvint înainte cu care 
se deschide volumul, poetul Cezar Baltag re­
marcă în poezia prietenului său dispărut „un 
pronunțat simț al geologicului". Intuiția se veri­
fică pe de-a întregul, căci, asemenea lui Baco- 
via, care aude „materia plîngînd", Grigore Ha­
giu simte zvîrcolirea ,.materiei decapitate". în 
poezia sa „cu o lentoare ucigașă piatră mă-nlăn- 
țuie" /, „nisipurile-n turnire / prin nălucirea 
serii mă străbat", „luna s-a strecurat înăuntru / 
și-n patul albastru m-a împietrit". Ceea ce se 
petrece în viscerele pămîntului intră în rezo­
nanță cu sensibilitatea ascuțită a poetului, de­
vine expresie lirică a propriei stări : „este nu 
este / ești tu acela / ești celălalt cine / s-o lă­
săm baltă / mai presus de toate / presentimen­
tul catastrofei / în locurile țepene și închise / 
unde se-adună / mai mulți oameni laolaltă / / ■ 
anotimpul vrea să m-adoarmă / în tot locul / 
mă înăbușă mă apasă / mă saltă pentru cine 
știe ce operație / mă trîntește pe o masă luci­
toare / îmi trag fiece picior / dintr-o broască 
țestoasă / apăsați-mi cuțitul în vintre / pe tabla 
zincată rămîne / mirosul ușor de pucioasă / și 

OVIDIU
DRIMBA:

«Istoria culturii 
și civilizației»

ționată. Dacă am înțeles bine (căci, încă o dată, 
Ovidiu Drimba se ferește de teorie), civilizațiile 
să le zicem „secundare" nu ar fi „pre-istorice“ 
(puțind, așadar, să se istoricizeze odată și odată) 
și nici „an-istorice“ (căci participă, ca ecou al 
civilizațiilor „principale", la desfășurarea isto­
riei). Ele au, pe scurt, o existență condiționată, 
prin factori impalpabili, de realitatea tiranică 
a unei civilizații istorice apropiate. Acestea sint 
pure speculații, desfășurate fără o verificare in 
pozitiv și în negativ, obiectivă : Ovidiu Drîmba 
s-a rezumat să exprime acele reflecții (asupra 
„civilizației istorice") și s-a oprit înainte de a da 
ilustrațiile trebuincioase. E o metodă simplifi­
catoare și, cu toate acestea, am impresia că 
obligatorie ; la fel a procedat autorul și in lă­
murirea „nenumăratelor definiții date concepte­
lor de «cultură» și «civilizație» cum se exprimă 
el, cu o evidentă iritare de-abia stăpînită. „Is­
toria culturii și civilizației" e, orice s-ar spune, 
un repertoriu de civilizații, descrise cu seriozi­
tate catedratică șl din cite îmi dau seama fără 
interpretări noi, conceput cu o religiozitate față 
de izvoare intr-adevăr demne de o producțiune 
savantă, în felul medievalelor lexicoane. Ce 
s-ar fi intimplat dacă autorul 6tătea să lămu­
rească mai întîi chestiunea homerică a „civili­
zației" și „culturii" și admitea mal pe urmă 
că orice producțiune de civilizație etnică 
merită un studiu amănunțit? Ar fi re­
zultat, fără îndoială, un proiect de di­
mensiuni hasdeniene și de unde nu putea lipsi, 
culturalicește, nici o poporație, trebuind, cită 
vreme e vorba de antici, să descrie pină și ci­
vilizația veneților, a sacilor scitici, a lydienilor ; 
e, bineînțeles, prea mult pentru puterile unul 
om și nici nu cred că ar fi fost cu putință chiar

troducerea unor criterii de apreciere improprii 
în aprecierea unor stări istorce specifice : „a 
măsura trecutul cu banul (s.n.) e un sacrilegiu 
față de istoria națională", pentru că alta era 
măsura acelor epoci. Cit despre eticheta „reac­
ționarismului" legilor și reformelor lui Matei 
Basarab, poetul ii opune realitatea înfloritoare 
a țării condusă de Matei Basarab. Important, 
în fond, este gestul repetat al poetului de a 
ieși din fraze generale și a merge la fapte, de 
a înțelege istdria ca pe ceva viu, tangibil, ana­
lizabil și raportabil la prezent. Mihai Eminescu 
restituie istoriei, falsificată de etichete intere­
sate, conținutul propriu, oferă posibilitatea 
convingerii și a opțiunii, preferind ambalaju­
lui materia. Acuzației că ar dori să învieze 
epocile „vechi", fie ele și mai apropiate, Emi­
nescu le-a răspuns fără dubii : „Nici pentru 
țara noastră n-am gîndit vreodată de-a pro­
pune un sistem care să învieze veacul al 
XVII-lea, epoca lui Matei Basarab. Cu toate 
acestea oricine va voi să definească marele 
mister al existenței va vedea că el consistă in 
împrospătarea continuă a fondului și păstrarea 
formelor. Forme vechi, dar spirit pururea nou". 
Este aici un alt unghi de atac al problemei so­
cialo și politice pe care Titu Maiorescu o de­
finea prin formula „forme fără fond". în Tudor 
Vladimirescu, pentru care a Intrat iarăși in 
dispută cu „Erodoții" de la Românul, semn că 
fiecare epocă își are „rollerii", ei, Mihai Emi­
nescu vedea tocmai această consecvență a for­
melor vechi combinate cu un „spirit nou". Dar 
această încercare firească de conservare a for­
melor vechi și de a le da un conținut nou a 
fost suprimată. Ceea ce deplinge Eminescu sînt 
nemernicele hiaturi ale istoriei naționale. Pen­
tru cel care vedea în „Domnul Tudor" un

somnul In cele mai mol oseminte / / de două 
ori și mai multeo m-41 zvîrlit de Ia el / de două 
ori .și-mâi- multe m-a tras la sifre / spdtfrii pe: 
sudură / pămmtul în hurducată "Tui ttivirtifre t 
6e vede mai mult înăuntrul frunții / atit mi-este 
osul / gelatinos de subțire / / ou fără coajă / 
fără de umbră / lingă piatra murită / cu trei 
patru zile / în urmă" (ou fără coajă fără de 
umbră).

Vulnerabilitatea ființei este sugerată de acțiu­
nea conjugată a elementelor distructive (frigul, 
umezeala, igrasia, ploaia, întunericul), cărora li 
6e alătură o serie întreagă de simboluri cata- 
morfe, conotînd starea de disoluție. Toate aces­
tea potențează o atmosferă de tip bacovian, dar, 
șpre deosebire de poetul plumbului, în poezia 
lui Grigore Hagiu continuă să trăiască speranța. 
Abia pîlpîind uneori, alteori doar bănuită, me­
reu însă prezentă. Intr-un superb poem, inti­
tulat pregătește lemnele buștenii arborii pădu­
rea, spaima de elementul acvatic, în fața căruia 
„rezistă într-adevăr / numai străvechile mor­
minte / căptușite cu mai multe rinduri de zgu­
ră", este contracarată de imaginea „focului cel 
lacom", care are menirea să transforme „cărțile 
mele de lut" in pavăză inexpugnabilă. Să opui 
efemerului existenței eternitatea artei, iată no­
bilul gînd transmis de poezia lui Grigore Hagiu.

Intr-un alt poem, la fel de frumos (adică, 
adevărat), ploaia nu mai este principiu distruc­
tiv exterior, ci dimensiunea interioară a propriei 
structuri, un rău conștient, care subminează 
dinăuntru : „plouă in mine ploaia e-n mine / 
mă plouă pe dinăuntru / acolo-s pădurile apele

Ovidiu Drimba 
ISTORIA CULTURII 

$1 CIVILIZAȚIEI

In condițiile unei activități în colectiv. Așa cum 
se prezintă, întîiul volum studiază „civilizații 
istorice" din cite înțeleg antice. Pe acest teri­
toriu, Ovidiu Drimba nu a venit, cel puțin la 
noi, fără un predecesor și sînt sigur că docu­
mentația a fost ușurată de admirabilele sinteze 
ale lui Constantin Daniel (asupra asirienilor, 
egiptenilor, indienilor) ; pretutindeni însă bi­
bliografia este foarte consistentă și certitudinea 
unor știri verificate prin recurs la autorități 
e pe deplin liniștitoare. Sînt aici, în ordine, me­
sopotamienii, egiptenii, cultura ebraică, persanii, 
indienii, chinezii, japonezii, aztecii, incașii, ma- 
yașii, cretanii, grecii, etruscii, romanii și, în 
fine, traco-geții. Observ că sînt reprezentate 
toate geografiile, inclusiv aceea pre-columbiană 
și această idee merită salutată : istoricul gin- 
dește deslușit poligenetic, deși noțiunea de „mo­
del" pe care o introdusese la început, nu era 
promițătoare, mai cu seamă din pricina unui 
context vag. E probabil că Ovidiu Drimba nu se 
gîndise la „modelul" înțeles in chip rudimentar 
(în urmarea căreia civilizația apare in Egipt și 
Sumer, se înalță la perfecțiune în Grecia, e 
transmisă de aceasta la romani și ajunge, in 
fine, la europeni). Cită vreme civilizațiile isto­
rice sînt, la antici, cincisprezece această schemă 
de gîndire e sigur că i-a fost străină (am im­
presia însă că Ovidiu Drîmba dă noțiunii de 
„model" înțelesul concentrației regionale). S-ar 
putea face, totuși, obiecții de selecție (deși cu 
totul inutile cită vreme faptul e consumat), ob- 
servind că în loc de cincisprezece civilizații „is­
torice" era recomandabil să înregistrăm vreo 
douăzeci. Lipsesc, neputînd totuși să lipsească, 
fenicienii și hittiții, sciții și celții. Cine a con­
sultat sintezele lui M. I. Rostovtzeff („Skythien 

spirit înnoitor care respectă forma veche, epoca 
lui Matei Basarab era punctul terminus al unei 
dezvoltări în care formele vechi se păstraseră 
încăreîndu-se mereu cu un- spirit nou. înflori- 
toarea epocă a lui Matei Basarab își datora 
invidiata condiție acestui mecanism istoric. Dar 
„sutei a șaptesprezecea" i-a urmat cea de a 
optăsprezecea. adică un hiatus. Este vorba de 
epoca fanariotă. „La 1700 învinge elementul 
imigrat prin domnia fanariotă, scrie Mihai 
Eminescu. La 1821 începe reacțiunea elemen­
tului autohton și merge biruitoare asimilind 
pînă la 1866. La 11 februarie 1866 învinge din 
nou elementul imigrat". în această viziune in 
care elementul autohton trebuie să-și pună 
problema „reconquistei", Matei Basarab este 
termenul de legătură peste fanarioți al lui Tu­
dor Vladimirescu cu dezvoltarea organică. Emi­
nescu propunea, de altfel, ca epoca istorică fa­
nariotă să nu mai fie tratată ca istorie a 
românilor, caz in care legătura de la Matei 
Basarab s-ar fi făcut atunci direct, fără eclipsa 
produsă de fanarioți. Ce înțelege Eminescu 
prin element „autohton" și element „imigrat" 
ne-o spune singur în alte părți ale demonstra­
ției sale sociale, economice, istorice. „Dar cu­
noașteți voi poporul T", întreabă poetul pe 
preopinenții săi de la gazetele cu care a in­
trat in polemică. Dar cunoașteți voi istoria 
acestui popor ? ar fi putut continua. Etc. „Pen­
tru patru din cinci părți ale locuitorilor acestei 
țări ea este patrie in sensul adevărat al cuvîn- 
tului : pentru o a cincea parte, pentru milionul 
de străini și pentru patrioții de meserie, ea este 
un otel și un otel confortabil". Anul 1866 a fost 
pentru Eminescu anul din care aceste patru 
cincimi,- „dau înapoi ca racul", deși muncesc 
spetindu-se. „Pentru noi însă, care nu consi­
derăm nici viața ca un tren de plăceri, nici 
țara ca lucrul nimăruia, nici poporul făcut nu­
mai spre a munci spre a putea cumpăra cu 
griul produs de el luxul declasaților și trebuin­
țele oamenilor cu patru clase primare și cu exi­
gențe aristocratice, pentru noi e dureros a ve­
dea cum ni se ia cel din urmă ban fără nici o 
compensare, fără a ni se da in schimb nici ad­
ministrație națională, nici justiție acătării, nici 
instrucție solidă, nici arte, nici științe". Matei 
Basarab este încorporat și el unei viziune con­
temporane și moderne asupra societății româ­
nești, fiind reazimul istoric al lui Tudor Vla­
dimirescu.

„Patria adevărată, patria Iul Matei Basarab, 
scria Eminescu despre România din timpul 
vieții sale, e săracă și ignorantă". Dinspre 
această patrie a privit înapoi Eminescu, acest 
„înapoi" insemnînd secolul lui Tudor Vladimi­
rescu, adică secolul XIX la sfîrșitui căruia își 
scrie și Eminescu articolele, secol la care poetul 
raportează și figura, luminoasă din multe 
puncte de vedere, a lui Matei Basarab. Este 
demn de reținut că istoriografia modernă a con­
turat un portret asemănător lui Matei Basarab 
și că epoca lui e văzută deasemeni intr-o lu­
mină avantajoasă. Iar acolo unde istoriografia 
noastră n-a ajuns încă la viziunea lui Emi­
nescu, mai are încă timpul s-o facă.

M. Ungheanu

prundul / acoperișele țiglele plumbul // plouă 
de la os lo os / de la mină pînă la inimă / de 
la inimă pînă la creier / în nebiruita întunecare / 
plouă de la celulă la celulă / ploaia tăcută bate / 
parcă pe-o dungă rotundă de mare / / cu ce seîn- 
dură / cu ce lut / să-ntocmești corabia / pentru 
tine pentru celălalt / și există în tine / mun­
tele acela înalt" (cu ce seîndură cu ce lut). Asu- 
mîndu-ne riscurile unui anume didacticism ine­
rent, vom analiza construcția și sensurile acestui 

’poem, semnificativ pentru etapa in care se afla 
creația lui Grigore Hagiu. O primă observație 
vizează perfecta transparență semantică. Imagi­
nile nu fac decît să numească, proape fără nici 
o intenție conotativă, o realitate interioară, cir­
cumscris^ exact cu ajutorul repetiției. După 
enunțarea acestei stări în prima strofă, strofa a 
doua, tot prin repetiție, atrage atenția asupra 
profunzimii stării. Imaginea care se configu­
rează acum este aceea a potopului. Un diluviu, 
însă, copleșitor nu prin extensie, ci prin inten- 
sie („plouă de la celulă la celulă"). Primele patru 
versuri din ultima strofă intuiesc speranța sal­
vării, minată încă de neliniștea interogației. 
Cele două versuri finale conțin insă certitudinea 
(„există") izbăvirii. Ararat-ul („muntele acela 
înalt"),.exiștă în fiecare, iar Arca salvatoare va 
fi cu’ siguranță construită. Punînd în relație 
acest poem cu cel evocat înainte, am spune că 
Arca este construită („cu ce seîndură / cu ce 

t lut") tocmai din „cărțile mele de lut". Din nou 
poezia lui Grigore Hagiu proclamă triumful 
artei în disputa cu Timpul.

Cu atît mai tulburător este acest adevăr, știut 
și mereu nedescoperit, pierdut și din nou cîș- 
tigat, cu cit poetul, prin dispariția sa tragică, 
pare a-1 transmite acum de dincolo : „amețește 
în locul meu o secundă / leșină în locul meu o 
secundă tu stincă tu riu / amețește în locul meu 
o secundă / leșină în locul meu o secundă / și 
tu / greul pămîntului greu / / mi-e frică mi-e 
teamă mi-e spaimă / și frica și spaima și tea- 
ma-s eterne / ce-am să le spun / să nu se tre­
zească / morții în sertarele lor / grele cenușii / 
turnate în plumb / / pe furiș mă vor duce ne­
guțătorii / prin piețe tîrguri punți de corăbii / 
înfășat in mari suluri din foi de papirus / iată 
vor spune aceasta e marfa / dezgolind rostogol / 
mina tăiată ce scrie / palidul cap ginditor".

„Marfa" lăsată de Grigore Hagiu este poezie 
dintre cele mai autentice, care-și așteaptă exe- 
geții pe mărimea staturii sale artistice. Intre 
numele importante care alcătuiesc redutabila 
„generație ’60", cel al lui Grigore Hagiu sem­
nifică noblețea și generozitatea ideilor, talentul 
pus în slujba «redinței nestrămutate în poezie, 
gindite ca mod superior de existență.

Valentin F. Mihăescu

und der Bosporus"), H. Hubert (despre celți), 
M. Riemschneider, G. Contenau, L. De- 
laporte, (despre hittiți) înțelege ceea ce 
vreau să spun. înainte de a fi romanizată. Eu­
ropa centrală și de apus era o Celtică și des­
fășurarea ulterioară a civilizațiilor istorice pe 
acele teritorii ar fi de neînțeles fără factorul 
celtic. Substratul civilizației e, în Asia Minor, 
hittit ; la fundamentul civilizației stepelor stă o 
dibuire scitică, de fel poli-etnic, insă reunită 
intr-o voință de istoricizare. In sfîrșit, poate că 
integraționismul „traco-getic" ar fi trebuit co­
rectat în așa fel încît să descrie mai bine tră­
săturile „tracice" diferențiate de acelea „getice". 
Acest amănunt e, din punctul de vedere al cerce­
tării, cu totul lăsat deoparte de istoricii culturii 
(deși însemnătatea lui e considerabilă) așa incit 
ar fi extravagant să pretind lui Ovidiu Drimba 
să fie cel dinții care să demonstreze hotărît di­
ferențele. Obiectul lui rămine enciclopedismul 
de cabinet, erudiția intemeiatâ pe alte sinteze, 
cercetarea pornind de la bibliografie : istoricul 
e un savant care știe să compună un „thesau­
rus", o „bibliotheca". De altfel, ideea de „isto­
rie" trebuie înțeleasă mai degrabă într-o accep­
țiune formală, rezumată pe tradiția intitulării 
unor astfel de colecții, cuprinzind, prin alătu­
rare, monografii de civilizații dezlegate unele 
de altele. O intuiție „istorică" ar putea să fie 
așezarea civilizației cretane înaintea celei gre­
cești și a etruscilor înainte de romani. Insă azte­
cii, incașii, mayașii, ale căror civilizații sint 
desfășurate aci înaintea acelora, mediteraneene, 
nu sînt anterioare cronologic ci dimpotrivă. De 
altfel, autorul nu lămurește această evoluție 
în comun (însă diferențiată) a civilizațiilor pe 
care ar fi fost mai bine să le descrie după un 
criteriu genealogic (indo-europene, semite, pre- 
columbiene etc.), ori regional (mediteraneene, 
americane, micro-asiatice, extrem-orientale 
etc.). In general, un control cronologic ar fi fă­
cut întreaga întocmire mai clară decît este 
acum. Aceste observații au in vedere, cred că 
s-a înțeles aceasta, o istorie ideală a civiliza­
țiilor și nu pe aceea croită într-un mod ambi­
țios de Ovidiu Drîmba. Ea este plină de amă­
nunte, de tot felul, documentată in chip admi­
rabil, foarte riguroasă in tabloul fiecărei civi­
lizații examinată separat, concepută cu multă 
atenție și cu o prudență academică în totul lău­
dabilă din moment ce scopul autorului nu a fost 
să răstoarne nimic, ci să confirme tot ceea ce 
afirmaseră, înainte de el, specialiștii. Obligato­
rie pentru orice intelectual, indiferent de încli­
nații (căci e completă în toate nu profundă pe 
fragmente), „Istoria culturii șl civilizației" dă și 
o lectură savuroasă, din pricina frazei aparent 
placide, căci Ovidiu Drimba scrie ca un notar 
fără imaginație pătruns într-un magazin de an- 
ticărie fantastă.

Artur Silvestri

OPINII

Doi prozatori 
veritabili

din cind în cind scriitorul simte ne­
voia de a interveni in cimpul de acti­
vitate âl criticilor 'de profesie. Mai cu 
seamă atunci cind lucrurile riscă să 

intre într-o plasmă a disputelor» personale iar 
biata operă să devină doar un fel de pretext. 
Prin metodele moderne ‘sau supramoderne poți 
spune orice despre un „text", numai ce conține 
în lamura lui acel text — nu. Dacă a spus un 
critic că e albă, vine celălalt și spune că-i nea­
gră ; dacă a spus unul că textul este subtil 
prin faptul că e tern, vine celălalt și spune că 
e tern pentru că intenționează să fie subtil. 
Dar despre ce e vorba în propoziție nu ni se 
spune. Cititorul, ca și meseriașul, sînt pe bună 
dreptate derutați. Rîcile dintre critici, adesea 
foarte personale, nu pot catapulta la terenul 
pur unde se zămislește opera, chiar și cea mai 
modestă. Astfel că solidaritatea de breaslă a 
celor de meserie, se îmbie, de la sine, ca un 
gest de conștiință. Parcă, totuși, știe mai bine 
ciubotarul, cit de bună-i ciubota decît cel care 
o poartă, cu schimbul, după ocazie.

Am mai spus-o și altădată, demult chiar, cind 
am scris cîteva rinduri despre o carte de nuvele 
a lui Fănuș Neagu : criticii scriu foarte bine, 
chiar excelent despre scriitorii clasici, dar foar­
te ezitant, dacă nu interesat despre scriitorii în 
viață. Iar dacă aceștia din urmă au ghinionul 
de a nu fi recunoscuți într-un plan administra­
tiv sau sînt niște debutanți tardivi atunci au 
șansa unei adumbriri depline.

Dar un debut întirziat poate să fie un merit. 
Arghezi, știu și școlarii, a tipărit intiia carte 
la maturitate. El, probabil, că și-a întirziat de 
sine-și debutul editorial. Altora li l-au întirziat 
alții. Dimov a debutat, iarăși, tîrziu. Și nu 
vreau, aici, să înmulțesc cazurile. Știu, iarăși, 
că un filosof român spune într-un rind că e 
ferice de cel ce nu l-a citit pe Kant pînă la 
treizeci de ani — adicătelea, abia după vîrsta 
asta ar avea șansele de a-1 înțelege cum trebuie.

îmi plac intervențiile poetului și prietenului 
George Alboiu în zbaterea lirică de astăzi. 
Știind el însuși ceea ce-i poezia, știe să dis- 
cearnă și la alții cîtu-i aurul și cîtu-i balastrul. 
De multe ori nu se potrivește cu părerea de 
oficiu a criticilor, dar mai cu seamă în aseme­
nea cazuri are dreptate. Și-apoi, o mină întinsă 
de un confrate meseriaș dă o valoare gestului 
pe care nici șapte sute șaptezeci și șapte și încă 
ceva pe lingă ei — cum s-ar exprima Rabelais 
— nu o pot dovedi sufletului care sîngeră întru 
artă. Grefierii nu sînt luați în socoteala aceas­
ta, iar pedanții sînt ironizați cu bobîrnace ușure 
să nu li se deformeze estetica nasului... Despre 
confrați de suflet cîntat a scris și Ni- 
chita Stănescu. Scrie, astăzi. Cezar Ivă- 
nescu. Scrie și Gheorghe Pituț. Și Gheor­
ghe Tomozei, Paul Anghel și Francisc 
Păcurariu. Scriu și alții, la Sibiu și la Iași și 
in alte părți de țară. Poetul Cezar Baltag a 
ținut o rubrică de dialog cu cei care vroiau, 
prin destin, să fie poeți. Geo Dumitrescu face 
acest oficiu de zeci de ani și dacă din atelierul 
lui n-ar fi ieșit decît unul singur — l-am numit 
pe blestematul întru Iubire și vers imperfectibil 
Gheorghe Azap — și tot și-a dat măsura de 
„îndrumare". Poetul Ștefan Augustin Doinaș 
și-a dat și dinsul, într-o vreme, mărturisirea sa 
față de confrații mai tineri. înainte, pe cind 
debutam și eu, înainte de anii șaizeci, această 
frumoasă risipă de solidaritate de breaslă, ne-o 
împărtășeau Mihu Dragomir și Miron Radu 
Paraschivescu.

O fi dură propoziția care urmează, dar o răs­
pic cu toată deferenta de care sint în stare : 
elogiul celui de o meserie cu tine nu poate fi 
înlocuit de nici o laudă convențională.

Doi prozatori, ca etate apropiindu-se de cinci­
zeci de ani, ca prospețime de condei încă tineri 
au tipărit în anul din urmă fiecare cite o carte 
— unul ardelean, altul bănățean — și încă(?) 
n-am observat intervenția criticii. Cu o excep­
ție, recunosc. Este vorba despre prozatorii Tudor 
Gherman și CorneT Nistea’. ’Despre acesta din 
urmă am citit o excelentă cronică în „România 
literară" a lui Valeriu Cristea.

Sub semnătură, vă propun lectura cărților lor 
ca o frumoasă căutare a adevărului artistic. 
„Desantiști" sau nu (eu am cîțiva prieteni în 
acest pluton I), Gherman și Nistea sînt proza­
tori pentru care jur cu inima mea încercată de 
iubire.

Gheorghe Suciu

BREVIAR
■ >,POETUL ȘI BOABA DE PIPER-. Acesta e 

titlul unei semnificative intervenții publicate de 
G. Dimisianu în „România literară" (nr. 5) și 
dedicate (printre altele) după cîte ne dăm seama 
producțiilor mai recente ale lui Mircea Dinescu. 
Analiza întreprinsă de G. Dimisianu se face, fără 
de îndoială, în deplină cunoștință de cauză, de 
unde și exactitatea revelațiilor pe care le aduce : 
„Către ce bat — zice el — toate aceste atribuiri 
răsturnate, această expediere a tuturor văzutelor 
și nevăzutelor la exact opusul condiției lor ? 
Sensul este, după cîte ne dăm seama, de a ni 
se lămuri un sentiment existențial al autorului șl 
anume acela că este captivul unui spațiu poetic 
dereglat, clintit din fireștile lui întocmiri". Ar­
ghezi ar fi vehiculat un astfel de limbaj însă 
(crede G. Dimisianu) Mircea Dinescu nu ar ră­
mîne „numai Ia potriviri, oricît de fericite, de 
Imagini". Secretul acestei așa-zise superiorități 
asupra lui Arghezi s-ar explica, poate, și prlntr-o 
atitudine mai, cum să-i zicem ?, activă față de a 
aceluia ? Poate, din moment ce G. Dimisianu 
trage o astfel de încheiere : „Dar poate fl vorba 
acolo, cu adevărat, de odihnă, de reculeasă paci­
ficare ? Piperul e un ingredient care, în proiecție 
figurată, înseamnă concentrație de capacități ex­
presive, causticitate potențială, spirit incitator, 
în nici un caz inacțiune, în nici un caz abdicare. 
Exilul poetului pe boaba de piper nu poate fi 
altfel decît unul activ". Despre ce „incitație" și 
despre ce „exil (...„activ") ar fl vorba nu aflăm. 
Aflăm Insă cîtă emoție revarsă această conduită 
asupra celui care o comentează pozitiv căci, de la 
filosofla „piperului", G. Dimisianu ajunge la 
aceea a „fraternizării pe baricade" : „Manifestarea 
lui creează instantaneu în noi un sentiment de 
uimire îneîntată și un impuls de a-i veni imediat 
în întîmpinare, de a fraterniza cu el pe baricadele 
luptelor la care ne convoacă". In fine, spre a-1 
caracteriza mai bine pe Mircea Dinescu, comen­
tatorul vehiculează, în chip nimerit, numele lui 
M. R. Paraschivescu.

■ „NATURA- ȘI CINEMATOGRAFIE. O Ima­
gine, colorată intens, care a apărut în revista 
„Cinema" nr. 1/1986 ar ilustra ceea ce însemnează, 
după opinia comentatorului ei anonim, „Natura 
patriei ca respirație cinematografică". E un peisaj 
asemănător celor din filmele cu cow-boys, de o 
ariditate de Far West, prin care se poate înțelege, 
probabil, mal bine ideea de natură românească. 
Ca șl, poate, aceea de „natură a patriei" ; atîta 
doar că filmul de unde provine această imagine 
se numește „Drumul oaselor".

■ CRITICA „DE AUTORITATE" ? o semnătură 
mai recentă în critica dedicată spectacolelor de 
teatru e aceea a Aureliei Boriga, nume nou pen­
tru aceia care urmăresc atent fenomenul teatral. 
Bineînțeles că orice semnătură nouă poate fl, 
mîine, o semnătură prestigioasă, cu condiția unui 
exercițiu temeinic și a unei consecvențe de opi­
nie care să documenteze o voință, elementară, de 
rigoare. A utiliza, după cîteva comentarii anodine, 
tehnicile oricum lrecomandabile de apel la „au­
toritate" nu este, însă, un Indiciu pozitiv. Din 
nefericire judecățile tinerei comentatoare de 
spectacole au un aer decis însă adeseori fără a se 
sprijini pe vreun argument. Iată, de exemplu, 
cîteva propozlțiuni dtntr-o recapitulare (apărută 
în „Tribuna") a unui festival de teatru contempo­
ran. „A fost — zice autoarea — un adevărat 
maraton actoricesc fiecare Interpretînd mai multe 
roluri. Lipsa de experiență a dus însă la un 
spectacol inegal". Intrucit este acel spectacol 
„inegal" autoarea nu suflă o vorbă. „Ce nu au 
reușit să realizeze acești doi actori — adaugă ea 
— în alt loc — este complexitatea personajului 
care rămîne formulată în replică dar netradusă 
în joc". Același aer apodictic care face pe cititor 
să-l creadă pe critic, dacă are bunăvoință, pe 
cuvînt ori să-1 lase în pace să vorbească de unul 
singur.

Catagraf
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TURISMUL ȘI COMERȚUL

Pentru noi, cei de azi, neîncrederea 
funciară a autorităților din trecut vi­
zavi de amenajarea litoralului Mării 
Negre poate părea (și este !) stranie și 

stupidă. Și totuși, greu s-au mai urnit lucru­
rile. Adevărul spune că, dincolo de o mentali­
tate administrativă îngustă, chiar istoria spe­
cifică a locurilor in chestiune a înlesnit mult 
absenta interesului oficial și civic. Respectiv, 
se cuvine reținut că prin 1840. Constanta, de 
pildă, ajunsese un sătuc uitat de dumnezeu, cu 
numai vreo 40 de case... Anticul Tomis... (Con- 
stănțenii, dar și turiștii, știu și admiră tot ceea 
ce s-a recuperat pînă acum din vechea cetate 
grecească, locul ales de un împărat gelos spre 
a-și exila Poetul. Statuia lui Ovidiu stăruie, 
gigantică și melancolică. în chiar piața ce se 
deschide împrejurul muzeului istoric-arheologic. 
Un bust al aceluiași stăruie in avanscena de per- 
gole și gazon fasonat a hotelului Ovidiu din 
Mamaia. Dar și o altă statuie se înalță, calm si 
nu mai puțin melancolic, aproape de malul mă­
rii — cum se și cuvenea — e vorba de bustul 
eternizat artistic in piatră al lui Eminescu, 
alături zăbovind tru.oul definitivei Micle ; amin- 
doi privesc marea și, dincoace de nemăsurata 
trecere a anotimpurilor, nu se mai satură tot 
privind-o...). Ca și anticele Histria și Callatis ! 
Praful și pulberea evului mediu neromânesc 
le-au transformat in vestigii... livrești. Suvera­
nitatea bizantină, apoi otomană, prelinse și spre 
Marea Neagră apuseană, au oprit creșterea fi­
rească a civilizației pe un pămint rodnic in le­
gende, nu și in grine sau minerale, rodnic în 
scaieți Și vinturi nisipoase rapace, nu și în 
riuri tămăduitoare pentru om, plantă, vită... 
Abia in 1864 se consemnează primii vizitatori 
„veniți de la București și Galați să facă băi 
aici". Pulsul comercial (barem 1) -a bătut spornic 
abia după obținerea independenței, cind vizita­
torii se înmulțesc suficient ca firea de poet a 
românului să le scoată vorba de pleziriști. Iar 
mai tîrziu : vilegiaturiști, sezonieri, turiști. Plă­
cerea ...pleziriștilof ținea mal mult de cufun­
darea in naturalitatea virgină a campingurilor 
improvizate pe calcar și nisip, lipsind inițial 
amenajările speciale care numai începind cu se­
colul actual s-au impus drept necesitate. Tot 
omul stătea pe scăunele și șezlonguri, visător 
leneș ca o beizadea sau versatil palavragiu, 
rareori părăsindu-și gambeta sau panamaua, 
rareori lăsindu-și in bernă surtucul și sacoul pe 
spătare. Aceleași șușoteli, lornioane, pincene- 
zuri și ceasuri Doxa atimind pe lănțugul argin­
tat al vestei cadrilate. — doar o minge de 
umbră permisă de ciupercile din pînză zebrată, 
cu care se.acopereau de soare. în fond, și ne­
gustorii cu tarabe și cochete măsuțe vienoaz. la 
terasă... Cazinoul, Catedrala ortodoxă, un foișor, 
două țepușe de minaret, farul, felinarele coco­
țate pe picioroange din metal îndoliat, și cam 
atit însemna Constanța la începuturi. De adău­
gat specificului : lasou! țipetelor de pescăruși 
care tumefiau auzul sezonierilor, ajunși repede 
să-și simtă creierii zăngănind ca lanțurile ocna­
șilor : luau atuncea ei, care cum se mișca mai 
lesne, drumul septentrionului, către splendo­
rile și hățișurile Deltei, unde-i primeau, alta ce' 
să facă, pescarii de toate neamurile în cherha­
nalele acelea multe, presărate brambura pe 
grinduri ca punctele pe oul de bibilică, cu felu­
rite borșuri pescărești, cum nu aflau dinsii in 
București sau orășelele argăsite de caniculă.

VEDERE DE PE BALUSTRATDA

Am furat două amieze senine fostei strălungi 
ierni și. cu iubita de braț, la pas, am bătut ale­
ile înzăpezite dinspre Cazinoul constănțean și 
Port, de cîteva ori. bezmeticiți de apelurile 
cîriitoare ale pescărușilor. Perechi de îndrăgos­
tiți. rare, își dezmierdau, ca și noi. privirea peste 
albul strălucitor și perfect înghețat al mării. 
Apele înghețaseră de la începutul lumii, parcă, 
iar noi n-aveam decit a descoperi suprafața lor 
prăfuită dc zăpadă și atît de strălucitoare că 
privirea ne clincheta. obosită. întoarsă în sine 
însăși, poate reculeasă, rușinată de spectacolul 
căruia nu-i putea rezista... In soarele parșiv, 
zumzăitor, luceau egal burțile unor nerușinate 
odalisce : bărcile de agrement, răsturnate ne 
maluri și botezate exotic și ciocănite de ghea­
rele pescărușilor alb-argintii. mai opriți și ei 
din zborurile zgomotoase; unii opriți chiar foarte 
intim așteptînd ca omul, de pildă însuși pilotul N. 
Grădinaru, vechi prieten al lor, să le arunce de 
mîncare. Mai demult, cînd nu locuia „în trei ca- 
mere“ pe bd. Tomis, acceptase în living și dra­
gostea unui albastros. înghit pe alese, pescăru­
șii. și nu din mina oricui. Si-au împărțit amă­
nunțit orașul, ca locotenenții unor gansteri, și 
au grijă să nu-și încalce raioanele. Iar portul, 
portul aproape tăcea. în bună parte îmbrăcat 
intr-o ceață sfidătoare și numai hăt-departe, 
pe orizont, am descoperit cîteva. vase, tăcînd și 
ele, parcă zugrăvite de un Iser care a tras cu 
ochiul la splendidele marine ale colegului Aiva- 
zovski... Noi, perechile de îndrăgostiți, ne 
zgindăream cu sărutări adolescente și ne mai 
odihneam ochiul, la intervale, lăsînd pe retine 
să se odihnească și siluetele minaretelor și co­
loanelor romane și pergolele și lespezile mu­
zeelor și balcoanele turcești asezonate unor 
blocuri cu puține etaje dar minuțios elegante. 
Noi, ce haihuiam în preajma digului, nedorind 
a ne mai desprinde din acel binecuvîntat exil 
unde apa, chiar și înghețată, cerul și uscatul no 
înălțau spiritul in sfera elementelor primor­
diale. noi. zic, ne furișam și cite o întrebare, 
nerostită altfel decit din priviri si unanim tra­
ductibilă : mai veni-vor oare zilele însorite ale 
verii, cînd trupurile bronzate ni se vor izbi, 
grăitor, frenetic, de atîtea mii de alte trupuri 
bronzate ?...

BOTEZUL MARII (I)

Și iată vara !... Cu zilele amestecate și cani­
culă prea discretă. Cumva speriat, ca un miop 
la examenul de conducere auto, părăsesc sudul 
litoralului în favoarea Constanței . exact după 
evenimentul anunțat cu verzale în mai toate 
ziarele : „în noaptea de 30 iunie a.c. se adaugă 
o secundă la ceasurile noastre, măsură luată in 
scopul apropierii timpului atomic față de timpul

\_____________________________

real, numit ceasul pămintului". Cred că mă 
grăbesc și pentru a revedea Karamazovii mon­
tat aici de Teatrul Nottara. in ultima zi a mi- 
crostagiunii. Ba mă gindesc și s-arunc un bănuț 
pe micul ghețar improvizat pinguinului Bobită, 
ale cărui aripi aflu, au fost refăcute intr-un fri­
gider special, la delfinarium. Mda, el tremură 
de cald ! Dacă tot am inceput, mai bine măr­
turisesc complet : vreau și să găsesc volumul 
lui Ba Jin, să fiu. adică, unul din cele peste 3 
mii de persoane care calcă, zilnic. în librăria 
Eminescu ; dar cartea s-a epuizat ; așa-i tre­
buie. După-amiaza mi-o plimb sub cerul echi­
voc furișînd priviri către marea cățărată pe 
cîteva iole multicolore. Mă așteaptă Portul. 11 
amin. Mi-e greu să-i mărturisesc, pe nepregă­
tite, că nu i-am intins mina pină acum, că la 
aproape 40 de ani nu mi-am clătinat statura pe 
punțile niciunui vapor de mare-mare, nu de 
Herăstrău. Pe mîine, așadar.

MAGUL DIN COASTA DE FILDEȘ

Zi după zi își plimbă bronzul inconfundabil 
între Neptun și Olimp. Smulge soarelui totul. 
Sigur, atunci cînd astrul își etalează caroseria 
orbitoare. An de an. citu-i vara de incăpătoare, 
ebenul strălucitor și Radu Tudoran redevin si­
nonime. Printre primele romane citite, mi-a 
fost să fie Toate pinzele sus. Dar nu-i dezvălui 
o asemenea cruntă banalitate, prefer să-1 isco­
desc despre Port. Care port ? Intr-adevăr, care. 
A vizitat mult pînă azi, intr-o groază de por­
turi și-a condus pașii, călcindu-le ca Moise 
apa : refugiu sufletesc, vizionar. De la șase ani 
s-a furișat intr-un port. Da — în Constanta. Ce 
era portul de-atunci ? îmi răspunde indirect, 
marinarii de azi nu mai sînt marinari ! Dar 
ce-s ? frunzăresc eu ideea. Funcționari, sau zi-le 
cum vrei, și face uri gest o lehamte. Nu mai 

> contihuu, eu ii voi căuta totuși pe marin-ril de 
azi. Pe deilalți — de unde să-i mai scot ? Și de 
ce ? Navigația transoceanică de-acum, giganti­
cele petroliere sfidează goeletele si fregatele 
servite de marinarii de-atunci... E-atît de firesc. 
Dar ii respect opinia, magul acesta din Coasta 
de Fildeș a literaturii noastre e prea înamorat 
de mări și oceane pentru a-i ține, tocmai eu. 
discursuri despre evoluție și progres. Oricum, 
un dialog cu acest scriitor-mag despre marinan 
și porturi, rupt orelor aglomerate ca niște stabi- 
lopozi ai sufletului, este totdeauna franc, di­
rect, bărbătesc. Este, prin urmare, o oregătire 
pentru alde mine cind, vai, mă voi găsi față in 
fată cu...

...OAMENII PORTULUI

încep cu Ionițiu Constantin, fiindcă și el în­
cepe cu mine, abrupt. Cu ce treburi pe-aici. 
Grea întrebare, și mai greu răspunsul. Vreau să 
cunosc portul. A, păi vă trebuie cițiva ani. A. 
n-am în buzunar decit două-trei zile. A. atunci 
n-o să-1 cunoașteți. Mda, o să-1 văd doar. Mda. 
deși poate nici atît, numai să-l. Hai să-1, îi 
scurtez eu regretul, e un bărbat de statură me­
die, bine legat, parcă ceva mai tînăr decît mine 
și, da-da, are telefon direct, un adjunct cu pro­
paganda trebuie să și să. De ce nu m-ați anun­
țat c-o zi, două înainte. Din sfială, i-aș zice, și

ovidiu genaru
Cuvinte
Cum mina ta $e opune taifasului 
cuvintele-ntre noi ademeniri izolări 
tendințe ostilități 
vrabia trece prlntr-un ziar 
cardiologul a spus că ne-a imbătrinit 

inima
lămpile stinse ne amintesc de starea 
de spirit.

Dincolo
Dincolo de ultimul pod și dincolo de ultima 

poartă 
imaginația creează 
o plimbare cu tine prin țara pernelor 
Asemeni analfabetului aplecat deasupra 

Bibliei 
silabisesc ceea ce nu pot rosti cu buzele : 
A imblînzi un detaliu al sinului tău 
e și puțină dragoste in asta.

Cometa Halley
De săptâmini o duc numai in paradoxuri 
nu intrevăd vreo soluție unele 
vocale au pus biciul pe consoane 
ca zahărul in ceaiul de dimineață 
s-au dizolvat sufixele in prioritatea 

prefixelor
cuvintele inflamabile preferă umezeala 
labialele zac indărâtul buzelor 
chibritul nu mai aprinde hirtia și 
s-a format un comitet de apărare a 

minusculelor 
impotriva majusculelor degeaba 
aștepți draga mea poemul acela de fidelitate 
trece Cometa Halley și-mi tulbură ordinea 
las-o să treacă și după aceea...
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cu glas tare, Asta-i, acum hai să-1. De pildă, de 
cind sînteți aici. In port ? Hm, am pornit de la 
hamalîc, am inceput ca hamal. Un fel de do­
cher. Nu, lăsați frica de cuvinte, hamal și-atit. 
Cunosc locul ca-n palmă. Cit măsoară locul. 
Cam 700 ha și numără peste 28 de mii de lo­
cuitori, Mai mult decit Vaticanul ! Iar acum, 
azi. dincolo de funcție. Adică dincoace de ea, 
sînt conducător utilaj portuar. Adică. Păi. sim­
plu, am calificarea de-a șofa orice :autostivui- 
tor, tractor, fadromă, macara-auto, Puteți con­
duce și-un vapor. Depinde. Să revenim la port, 
sint ancorate acum 58 de nave, operative sînt 
51, Ce-nseamnă aici, operative,. Adică încarcă 
și descarcă. La fel și danele, sînt operative cînd 
navele ancorate acolo. Fac și dreg, am pri­
ceput. Dacă ați priceput, să vă prezint, uite-1 
că intră pe ușă, este secretarul U.T.C. al plat- 
formei-porț, se numește Surugiu Năstase, ne 
stringem miinile, eu ă Ia Piața Amzei. el ma- 
rinărește, e bine și e cald aici. Dar. tovarășul 
Ionițiu, noi doi n-am terminat. Știu că nu, 
de-aceea mă și grăbesc să vă aflu un căpitan 
de cursă lungă, pină atunci discutați cu el, cu 
Surugiu, își știe oamenii și pe dinăuntru. Care 
sint oamenii dumitale, il întreb. Toți tinerii ! 
Și-avem destui, fiecare cu problemele, cu per­
sonalitatea lui. mai vizibilă, mai ascunsă, știti 
cum e, vin din toată, țara, portul e-un miraj, 
unii mai și fug, alții se string, se-adună pe-aici. 
De unde sînteți.. lalomițean. mi-am terminat li­
ceul in București. Am urmat, liceul nr. 15 pină 
in 1979. 11 știu, mă bucur eu. Și acum. Acum 
sint tehnician aparate măsură și control. Ame- 
ceul, deci. Da, ameceul. Stilul de muncă. Apro­
pierea de oameni, discuția cu fiecare. Fără 
contactul ăsta cu, Cind toate astea. Trebuie 
să-mi fac timp. De-altfel, acasă ajung numai 
seara, Toți din biroul U.T.C. ajung numai 
seara. Da,, am să vă mai prezint și pe alții, 
și-mi prezintă pe Maria Delamita, 25 de ani, 
născută in Babadag, Am absolvit liceul la Med­
gidia. Tot acolo am fost repartizată la Combi­
natul de lianți azbociment. Atunci de ce in 
portul Constanta. Mi-am urmat soțul, care-i 
subinginer aici, acum aștept un copil. Desigur 
băiat, De ce nu o fată, Ma rog. portul totuși 
cere, în port mai sint destule fete. Cum așa. 
Am să vă prezint pe cineva și-o să vă convin­
geți, Cu ce vă ocupați in port. Electrician la 
Ameceu și, acum, secretar U.T.C. al organizației 
Siloz-Ciment. Ați zis că mai sînt fete in port. 
Da, și mă voi ține de cuvînt, am s-n chem pe. 
Ce le urați fetelor, așa, în general. Să aibă mai 
multă grijă de ele insele. Mulțumesc. Dar hai 
s-o cunoașteți și pe. Cum. tot o fată ? ! De cînd 
are portul. Aici e și Navlomarul ! Si-apoi. noi 
facem mai mult de jumătate din populația ță­
rii. Bine, mă dau eu bătut. Se numește Licărete 
Alina, aud. așa că. atunci cind intră, mă astent 
să văd o persoană banală, sfioasă, mărunțică, 
gindind, bucureștean. că nici o femeie tinără 
nu ți-ar lăuda pe-o alta dacă și dacă, si firește 
că mă-nșel : cosmeticată. frumoasă chiar (in 
genul flamand), deloc timorată, mîndră. această 
Alina pare taman descinsă diritr-un colț al ce­
lebrei pînze unde Betsabeea.... ah. cuvintele ! 
Discuția, anticipez e scurtă-lungă, la pomul 
lăudat îmi cos sacul pe măsură, nu vreau, mor­
țiș. să cedez primei impresii. Cu ce treburi 
pe-aici, Referefit de specialitate la Navlomar,

Studiu de autoportret
la 50 de ani
Am ajuns și in stadiul cind spiritul măcelărește 

ființa 
sufletu-mi devorează propriul lui sediu 
gura torturează buzele 
somnul nu mă lasă să dorm 
Eu insumi mă ridic impotriva lui Mie 
singurătatea mea umblă in haită 
hematiile-și macerează culoarea 
dreapta urăște fericită stingă fiindcă nu știe 

să scrie 
vederea mi se infige in ochi ca o ghiară 
mirosul de mine mă inăbușâ 
Și atunci mă aplec mult in afară peste 

balustradă 
și insumi imi dau brinci și cad
Și căderea mă intregește și mă combină cu 

restul 
depășind aceste dificultăți 
ale studiului de autoportret la 50 ani.

O perlă
O lacrimă extras al extraselor

una perfectă 
pură absolută 
un testament intr-o perlă 
Câutați in ea doar ceea ce deja se află 

pietrificat 
iubirea comedia farsa intregul cu 

amănuntele 
Nu vă lăsați inșelați nu există 
alt centru al lumii 
Există doar 
scribul care 
plinge.
_______________________ y 

corespondență specială, probleme economice, 
Nu-i cumva prea mult. Nu-i prea puțin. Ce-ați 
absolvit. Filologia. limbi germanice. în port nu-s 
prea mulți bărbați pentru o filo. Nu-i văd. De 
ce nu v-ați măritat. Doar n-o să scrieți despre 
asta. Evident că nu 1 Fac și eu pe soacra, pen­
tru cultura mea. Dacă nu scrieți, vă zic : pen­
tru că-s exigentă. Vreau mult. Vreau totul. Pro­
fesional și afectiv. Asta v-o spun așa. nu pen­
tru ziar, De ce hu pentru ziar, dragă Alina ? ! 
Nu-i nimic rușinos în dorința ta 1 Mai cu 
seamă că, pîndind s-o văd mai bine, realizez 
c-o prinde să fie lidera unui feminism sui ge­
neris (nu atît o mișcare feministă, cît o atitu­
dine de viată al cărei nucleu să-1 constituie fe­
minitatea exigentei și profunzimii sufletești). 
Pe ce se bazează acest Moromete blond-fla- 
mand. Păi, pă ce, să vă zic. corectitudine și 
echitate și franchețe, acestea sînt cele mai im­
portante în relațiile cu colegii, cu toată lumea. 
Fără profunzime, femeile tinere nu sînt ce par 
a fi. Iubești literatura (simt eu deodată nevoia 
să-i vorbesc per tu). O întrebare cam obraznică. 
Și inutilă. Recunosc, dar vroiam să știu dacă 
nu te-ar îneînta niscaiva. tălmăciri, uite, Bach­
mann. Boll, Grass. Nuu. prefer din engleză. 
Atunci Doktorow sau Pinchon. Hm, aici nu-i ca 
Ia București. Aici e ca la Constanta, dar biblio­
teci există, Dar și sarcini de serviciu și operă 
și teatru și cenaclu. Cenaclu ? ! Da. Tomis, 
Toate sînt Tomis. Mai bine decît Deservirea, 
nu-i așa, Oh. exclam, și aproape că mă dau bă­
tut și mă pregătesc să-i azvirl întrebarea-cheie 
cînd. val vîrtei, Ionițiu pătrunde și mă anunță. 
Gata, s-a rezolvat ! Greu dar s-a rezolvat, am 
să vă prezint un căpitan, vă urcați pe vasul lui. 
Eu mai lipseam, fac pe modestul. Știu că se 
filmează, Mircea Veroiu face aici un film. Da, 
noi o să mergem alături, sner că nu vreți să 
jucati in. Vreau numai să urc pe vas. Licărete 
se ridică. Pot să ies. întreabă, apoi. Dacă mai 
aveți ceva, am un interior, vi-I comunică cole­
gul meu. Insistați fiindcă sună mereu ocupat. 
Colegul, Nu. interiorul, si surîsul ei așezat, sin­
cer. plin. ah. Rubens si Rembrandt și voi pictori 
de marine și llamanderii !...

BOTEZUL MARII (II)

O catifea grea, somptuoasă, . verde e marea 
aici, la cheu, la chei. De ce-a apărut dubletul. 
Se spune chei, modern e cheu, să fiu sincer, 
pe-asta n-o știu, cauza adică, imi zice Ionițiu. 
și grănicerii ne golesc de legitimații, acte, parcă 
sintem acum doi nou-născuți, gemeni, care urcă 
pe vas, protocolul e protocol, așa că iau o pia­
tră in gură, nu ca Demosthenes, și urc și cobor 
și urc. cargoul se numește Păuliș. îl înconjoară, 
e un fel de-a spune, alte cargouri Hunedoara. 
Satu Mare, Curtea de Argeș și comandantul va­
sului. un obraz velin, o statură de bărbat plă- 
pind, cumva inginer sau economist sau stoma­
tolog, o mustață aparentă îl îmbărbătează. Cum 
căpitan ? ' Așa tînăr. De ce tinăr. am 32 de ani. 
A, și ăsta-i motivul pentru care vă numiți Cos- 
truț loan, Sint născut la Sălaj, comuna Marca, 
Și de ce funcționar pe-acest vas. Cum funcțio­
nar, Păi. așa mi-a zis Radu Tudoran, că voi sin- 
teți un fel de. Nu-s de-acord cu el, mai greșesc 
și scriitorii, mda, tac mîlc. te pomenești că voi 
greși și' eu așa că-mi pregătesc din timp man­
taua de vreme rea și-1 descos. Cite tone. 4 1000 
tDw. Nu-4 puțin. Cum puțin 1 Irichtpuițtevă că 
44 de bărbați stăpînesc un vas valorind peste 
400'mii ioane-lei. Sînteți gestionarul lui. Hai să«i 
zicem și-așă, un vas. cum spuneam, -care în­
carcă unelte agricole și 12 automobile TIR cu 
șoferi cu tot, și mai rămine loc și pentru. Și 
pentru mine, mulțumesc. Dacă vreți, nu-i bai, 
r.oi plecăm peste cîteva ore. Ne oprim la Trab­
zon, in Turcia, e un tranzit care, telefonul, unul 
din cele; patru care atimă. console, in salonul 
de oaspeți. Da, au sosit, dar tov. Ionițiu a 
șters-o. cu treburi, da, a rămas ziaristul, și spre 
mine. E comandantul secund, tot cu brevet de 
căpitan și, în ușa minusculă apare, o dărimă o 
ia in spate un bărbat spătos îmbrăcat in mușchii 
și barba lui Piedone. doar și privindu-1 mă 
gindesc că-i bine să-i fii pe plac, oriunde și ori- 
cind. Schimb de replici, de comenzi. Sanepidul 
e pe vas. ultimile retușuri, schimb de coduri și 
ocheade. De altfel, continuă căpitanul Costruț, 
au mai fost scriitori pe vapoare. Uite, rrri-amin- 
tesc de Novac și de. Bine, dar imi lipsesc apro­
bările, însă o să vă-însoțesc, vă promit. La iarnă 
ar fi cel mai nimerit. Iama. Da. e alt trafic, alte 
obligații. Atunci la iarnă, zic, și încep deja să 
tremur și abare un cineva cu hors d’oeuvres si 
cafea și ascult poveștile adevărate depănate cu 
șarm de acest tînăr comandant și n-as mai ieși 
din salonul lui. apoi din ■ garsoniera lui, ml-o 
arată, nu degeaba mîndru. apoi de pe puntea 
lui de comanda, nu degeaba mindru, apoi de pe 
alte punți, îmi țin respirația, briza puternică, 
înălțimea vasului și lipsa- mea de exercițiu, 
totul e bine cînd se termină cu. nu nu se ter­
mină. cobor Și iar cobor pînă în clasica sală a 
mașinilor care nu-i deloc clasică, ci copiază ulti­
mul jurnal de modă, mi se dau explicații. îmi 
feresc creștetul de țevi, conducte, robinete, apa­
rate. ustensile, trepte, balustrade, metal , și iar 
metal și sticlă, lipsește numai betonul pentru 
a asemui totul cu un orășel, cu o uzină uriașă, 
aparate de control, de măsurare, de orientare, de 
condus, de retras, contra incendiului, contra 
avariilor, de rezervă, de verificat, de încălzit, 
de aerisit, de evacuat, cite și mai cite, n-am 
nici un dicționar la mine, așa că improvizez 
unul...

SCURT DICȚIONAR AD-HOC

Contrastalie (intirzieri/zile la operațiile în- 
cărcare-descărcare nave) ; dispech (aceleași one- 
rații mai repede decit termenul prevăzut, adu- 
cînd un cîștig in bani, proporțional) : Ro-Ro 
(Păuliș-ul meu e tocmai așa numit : RoRoPău- 
liș, respectiv Rol on. Rol off=navă intră navă 
ieși sau, pe șleau, navă care t.ransnortă mărfuri 
pe roti, containere plus marfă paletizată) ; pa- 
leti (aici, un fel de grătare dublu nivelate) ; 
fadromă (autoîncărcătoare) : bombres. școt.ă. 
drincă. balansiere. zburător, vele, șenal. foc. 
tribord — vezi Toate pinzele sus, ediția prin- 
ceps. ilustrațiile de la finele romanului. Oricum, 
vasele noi reclamă un alt Dicționar de cuvinte 
recente. Mi se pare c-a fost tipărit unul anii 
trecuți. Imi promit că-1 voi consulta, barem un 
scriitor, dacă mi toți, să greșească mai puțin în 
ochii și urechile ofițerului Costruț Toan. Care 
a zărit Emiratele arabe. Kuweitul. Egiptul. Pa­
kistanul. Turcia, India. Canalul de Suez. Sim­
pla lor înșiruire (dar sint toate?) mă amețește 
și fug. Fug să-mi trag sufletul. Nimeresc la Res­
taurantul Măcelăresc (sic !) pe bd. Tomis. Nu 
l-am botezat eu. O cafea scurtă și aproape ca­
fea. O bere rece și aproape dobrogeană. Mă re- 
vărs. guraliv cum mă știu, peste ospătarul T. 
Anca, tot o flamandă. însă roșcată, acum, aici. 
La restaurantul cu pricina se mai servesc, 
anunță un panou șleampăt, ghiveci și tochitură 
(ați ghicit !) măcelărești... Ehehe Moromete. și 
fiindcă e obligatorie, pe bandă, numai muzica 
autohtonă, îmi potrivesc timpanul și-ascult 
ce-mi mai turuie tovarășa ospătar flamand-roș- 
cat și răzbate in glasul ei colesterolul din vocea 
lui Gică Petrescu cînd susură : „Să-ți iubești ne­
vasta întruna / Si s-o vezi azi ca și ieri... Pe 
prieteni să-i inviți acasă / Dar tu singură n-o 
lăsa !...“ Așa o fi bine, maestre, dar hai să mai 
schimbăm placa, dacă tot ne trebuie și-un alt 
dicționar. Unul de cuvinte recente. Marinărești. 
Al marinarilor de azi. Și de mîine.

Mircea Constantinescu

doina 
sâlăjan

Posibil
Simplu. Visasem. Recunosc. Dar nu 
Ca orice ins ce-n patul său visează 
Cind pașnice imagini, cind de groază. 
Nu ziceți : ai visat și-atita fu.

Da, am visat. Cuiva, eu insă pot
Adeveri, deplin să ințeleagă
Că visul scurt a fost cit viața-ntreagă, 
Secreta ei esență, - adică tot ? I

Mă pregătisem mult pentru-acest vis 
De-aceea zorii n-au avut putere 
Să il destrame ca pe-un nor ce piere - 
Și iată-l clar, strălucitor, precis.

Ca ursul in birlogu-i strinsul seu 
Sugindu-și-l din labe-n lunga iarnă, 
Sigur că somnul vieții il întoarnă, 
Așa mă voi hrăni din visul meu.

Poate că l-am chemat să dea răspuns -
O Pitie in care cred poeții.
Și el sosi cind mă-ngro-pau nămeții 
Celei mai aspre ierni ce m-a ijuns,

Cind sufletul in mine era sloi 
Și-n jur nici o suflare omenească... 
Pot toate astfel să se isprăvească, 
Nicicind să nu moi fie un „apoi".

Nainte-i cu lumina ca un scut 
Venea o nefăptură zîmbitoare 
Ce-avea și nu avea asemănare 
Cu ceea ce-mi putea fi cunoscut.

Părinte, frate, soră (ce n-avui), 
Pierdutul fiu ce a crescut în moarte, 
Iubirea ce-mi rămase-n veci departe 
Și despre care n-am spus nimănui î

Erau intr-unui singur, duh etern, 
Fiindu-ne de pază, fără știre, 
Sărmani ajunși și fără ocrotire 
Cind norii vieții peste noi se cern.

M-am aruncat la pieptu-i tremurind, 
Cu fața-ascunsă-n ce era doar aer. 
Neglasu-i lin trecu peste-al meu vaer 
Și lunecă ușor din gind in gind.

„Este posibil" ? - am șoptit abia - 
„Cite ceva să ni se-napoieze
Din ce-am pierdut prin voluptăți și-asceze î" 
„Este posibil I" - mi se răspundea.

„Este posibil I Simți cum te cuDrind 
Cu-mbrățișarea mea aeriană ?
Sunt dorul tău ce-n tine azi e-o rană, 
Sunt tot ce n-ai avut și ai in jind.

„Este posibil ! Da, de mii de ori 
Intru adindu-ți, bezne și lumine 
Cu suferința nașterii să-mbine 
Straniu, ardoarea unor noi fiori.

Este posibil să mai prelungești, 
Este posibil să-ți mai faci o viață. 
E insă-un mic nimic ce nu se-nvață . 
S-o tilcuiești ca-n zațul unei cești t*

Patimă
Spre bucurie mă avînt. M-am dus I 
In tină, silă, prizoniere pene 
Din aripi smulse singerează. Trene 
De singerâri mă propulsează-n sus.

Ce-i jos rămas, din zboruri s-a exclus — 
In aripile cu sfidări perene
Teribile incrucișări de gene 
Vor indesi un alb penaj in plus.

Sălbatic, dureros și dulce spus 
E re-nnoitul cintec zbor pe scena 
înaltului (păginul ave plena) 
De care sunt tenacele sedus.

Voi mai cădea. De răsărit și-apus 
Apropiindu-mâ prea mult, vor arde 
Aripile-mi ca-n focuri de petarde.

Dar, re-nălțate, intre miliarde 
De sori, vui-vor lung ca niște coarde 
Nebune de izbindă, tot mai sus.

Lumină de zăpezi
Solemne ierni cu-omâturi mari și-ncete 
Imi amintesc cețos ca din alt veac - 
Atit de grabnic toate se prefac 
Și-atit de-aproape-s azi de riul Lethe.

Se prăbușeau ca dintr-o finărie 
Prea plină,-n foșnet de lavine moi, 
Lunare, glaciale ierbi de-un soi 
Misterios : zăpezi de ani o mie.

Cădea prelung omătul de lucerne 
Perene-ale cereștilor fineți 
Din nori bătrini cu năruiți pereți - 
Și tu vorbeai de sărbători eterne.

Și te credeam, căci numai bucurie 
Mărturisea lumina din zăpezi, 
O sărbătoare-n care doar să crezi 
Și totul promitea așa să fie.

Amăgitori și tu și-acea ninsoare
Cum n-a mai fost de-atunci și nu va fi, 
Imi ești pierdut, eu incă sunt aci 
Și iernile nu-s ca odinioare.
Acum atît de repede se ninge 
Zăpada drămuită de-un avar I 
Și singerâ in tropotul murdar 
Al trecerilor, gingașul meninge.
Acum mai iute albul se-nnoptează, 
Ori poate-ncenușat de la-nceput 
Mi se mai dă, știind că e trecut, 
Intr-o fulgerătoare, scurtă rază.
Eterne sărbători I Dar nu se poate I 
Și-aceasta trebuia s-o fi știut, 
Lucid din adevăr fâcindu-mi scut, 
Că umbre cad peste seninătate.
Amâgitorule, ce greu se iartă 
Poveștile ce nu se-adeveresc I 
Mai sufăr și-ntr-un fel conilăresc 
încerc să-mi inventez o altă soartă.
Și-un gjnd-conil, rămas bolnav, firește. 
De dorul marilor ninsori de vis, 
Stă intre alte ginduri nedecis - 
Străvechea iarnă-o tot repovestește.
O, da, cădeau pe-atunci zăpezi incete, 
Aveau timp mult, veneau din veșnicii, 
Și noi la fel... Mai minte-mâ de știi 
S-o faci și-acum, de dincolo de Lethe I

________________________ y
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Un

lanuri de miei

cai

bătrini ți ei la ferestrele casei

și lingă el fratele intins pe zăpadă :

Zeități păreau să 
coboare și să urce 
Intr-o liniște profundă, 
rătăcită - diafană magnolie, 
printre suflete pedestre.

Dureros 
cîntă greierii 
în noaptea 
de toamnă 
fugară 
agățați 
de intuneric.

patimile se-adună ; 
Un joc se-aprinde 
asemeni unei flăcări.

aici sintem noi mai tăcuți și cu norii sub
pleoape și cine 

locuiește dincolo de strigătul prin care am trecut 
spre seară 
frate î

vor veni și vor pleca singe cărunt aluat 
împrăștiat pe zile

inainte, aproape, dumbrava :
și din marginea dumbrăvii cineva privește 

și privește cu bucurie 
și privește cu nesaț

și din ochii săi incepe moartea

cum printre celelalte probe de neclintit 
cu degetele prin păr 
ți in urmă acest infricoșâtor loc 

atiția au dormit pe furiș
cucută și troscot fire de asticâ urzici pălămidă 

aici un scurt popas
lingă ceafa colinei arcuirea, dovadă a hărniciei 

sale

țipătul ei
țipătul ei numai a făcut să tresară curgătoarele 

rădăcini 
ți viață a viermilor : da uneori din spatele 

omului incepe 
o cimpie albită și ea crește pe măsură

poteca prin rariște
pentru că noaptea cuvenită oricărei zvicniri 

se dovedește nerăbdătoare, iată : 
poteca prin rariște ți casă a numelor 

care așteaptă lingă rotitoarea tulpină
spre margine patru-cinci salcimi ți umbra in 

care

ți aur, stelian 
tu vezi toate acestea ți ea tace 
despre tot voi depune mărturie am puterea 

aceasta in ultima vreme 
ai grijă mama in privirile căreia inotăm de 

atunci 
țtreangul verde al meu casa cu pereții in vintul 

din privirile mamei

asemeni albeața in ochii celui mal nenorocit 
dintre 

cum pașii — puțini — lungilor răni le-au fost 
de ajuns 

cind s-au mișcat nesfirșite lanuri de miei 
cit să acopere strigătul din nou pomenit 
unghiile albe îi spintecă pieptul 
unghiile albe ii aleargă prin păr 
ți îl sfiție il mingiie ți il adoarme 
ți iți amintești : cele mai limpezi cintece 
unei patrii neintrebate venind ele de 

pretutindeni 
ți bunătatea vecinilor din cer cu chei spinzurate 

la gil

Dintr-un clopot 
de cristal 
singurătatea 
iși sună 
veșnicia tentaculară.

Poem

într-o liniște
Albul ardea 
purificindu-mâ.

apoi mai departe 
pe sub pății ființei albastre

pe care o vom intilni de bună seamă

văzută dintr-o parte din virf dintre uscături 
curaj : prin sărăturâ

ocolește fintina îngropată in urma înecului 
cumpăna de care spinzură o pisică

pe aici au trecut innoratele mulțimi ți poteca 
știe 

odihnindu-se lingă rotitoarea tulpină

limbă de culoarea prafului cu tălpi de copil in 
vară 

limbă răsturnată cu fața spre soare

Singurătate
Iubito, 
apropie-ți gura ; 
Iartă străinul 
din mine 
ți nebunul.

Sufletul meu 
este fugărit 
de singurătate.

Verdict

radu Vertij statornic, 
sacră involuție... 
O execuție 
va fi, 
n-am teamă, 
cit gitul puștii 
strălucește 
ca o lamă.

clopot de cristal
Simt 
cum pe furiț

Absorbit
lată-mă cum, visător, 
mă pierd in profunzimea 

clipei. 
Cum inrourat mă cred 
la sinul speranței 
ți cum sălbatica ți 
răzvrătita clipă se 

răzgindețte. 
lată-mă absorbit de o 
falsă frumusețe.
lată-mă I lată-mă I 
primejdios mergind 
ți nesigur pe 
linia curcubeului, 
lată-mă numărind versurile 
care nu mă vor eterniza. 
Strigind ți gesticulind 
In forum, iată-mă, agora - 
iubita mea, 
cum mă izgonețti...

Drum diafan
Ca Michelangelo 
stăruind in cosmos 
ochii mei agățați 
de aura literelor. 
Păianjen aruncat 
de propria-i pinză 
rostul mi-l găsesc 
urcind și coborind. 
Uneori gelozia, incintarea, 
infatuarea, aproape tot 
ce omenesc este și nu e, 
mă surprind in acest 
neverosimil drum diafan.

andrei 
lamian singurătății mele I s-au Intimplat multe Intre 

timp iar boala aceea miraculoasă nu o mai 
aștept
măreției I se va adăuga șl aura verzuie : 
pădurilor și lupi vor incepe să urle-n provincii 
cită
și cită vreme î oricum insă aceleași miini 
aceiași ochi

neînduplecată cădere a zăpezii o, voi, popoare 
veșnice printre cintece iarăși dar eu pot spune 
mai mult sub arcada privirii ce vine de peste 
la picioarele stilpului incolâeit ?

o, voi, popoare veșnice amintirea salclmului 
atirnă intre crengi și dincolo de casă incepe 
cimpul stăruitor

astfel uitind sub eerul familiar strigătele 
astfel marile degete inecate-n lumini

numele
cu miinile de-a lungul trupului încremenite 
cu trupul incremenit sub cerul albastru 
căldura unei flăcări de acum 4 000 de ani 
poate istoria mea incepe din osul unei cirtițe

cum s-a intimplat: in clipa cu păsări izbucnind 
sub formă de țipăt numele pentru care m-am 

născut 
și n-am să știu foșnetul lanurilor de porumb de 

atunci 
imi închipui uneori secunde In care șoapta de 

Iubire 
a tatălui meu porni să alerge peste pămintul 

verde dinii
și mișcările tufei de răchită

șl nici că mă pot afla
strain a celor fapte 

ți nici câ pot sâ-mi amintesc 
numărul păsărilor in cerul clipei de iulie

__ antoaneta

OOO

răs- 
par- 

de

u, era să nu fii !
Mama privi copilul ce se 

fața in scutece gîngurind — 
că-și cînta sieși un cîntec

Ilustrații de Sabin Ștefanuța (In pag. 4-5) 
Din expoziția de la Galeriile Municipiului București

Ml
debut

ana maria crisan

— Tată, mă întrebă copilul meu ne­
născut incă,

Tată, ce-i aia „istorie" ?
— „Istorie" — l-am răspuns — Isto­

rie este atuncea cind... — am tăcut
Și ei se născu.

opiil noștri — „au uneori gusturi bi­
zare". La plac dulciurile și le place 
cind ninge. Le place să mănince și să 
se bată cu zăpadă. Le place să-i legeni 

șl să le cînți. Le place laptele de mamă. Le 
place să creadă în jocuri și povești ca și cind 
ele ar exista cu adevărat. Le place să la ce 
există cu adevărat, drept jocuri și povești.

Copiii noștri — au o energie debordantă. Ne 
cară după ei prin șotroane precum cară furni­
cile trofee uriașe și greoaie de te miri pentru ce 
și cum pot.

Copiii noștri — cind se joacă de-a grădinarii, 
cresc flori.

Copiii noștri — nu obosesc niciodată 6ă ne 
obosească cu întrebările lor ; cind ne pun în­
trebări, adulmecă adevărul precum sinul mamei, 
iar noi ii trimitem să se spele pe miini și să 
crească mari și dup'aia să pună întrebări. Copiii 
noștri care ne obligă să rîdem după ce am uitat 
să zimbim...

Copiii noștri — cind plîng. sintem atît de con­
vinși că au nevoie de noi incit așa și este.

Copiii noștri — știu ce înseamnă adevărata va­
loare a lucrurilor atunci cind fac cu ele ce vor.

Copiii noștri — ne spun cu dezinvoltură : 
„Tata" și „Mama", iar noi avem emoții Intre- 
bîndu-i dacă se simt bine la noi. Ne spun sim­
plu și universal : 
ajunge pentru ca 
ai săi.

Copiii noștri —
Incit nici nu ne vine să credem că sînt ai noștri.

„Tata“ șl „Mama" și asta 
fiecare să și-i recunoască pe

sînt atît de frumoși și puri

calin baciu

BICICLETA
a plătit vînzătorului, numărind fără 

grabă pe tejghea bacnotele albastre, 
așezindu-Ie ceremonios, cu teamă par­
că, pe scîndura murdară, pătată de 

uleiuri și vopsele. Apoi s-a întors spre bicicleta 
cu pedalele inversate, ce purta încă înfășurată 
pe barele metalice hîrtia de ambalaj cu care 
venise din fabrică. A prețuit-o din ochi pentru 
a nu știu cita oară, i-a mîngiiat șaua prăfuită, 
privind apoi nemulțumit la degetele prăfuite, pe 
care le-a trecut în cele din urmă încet în josul 
hainei, Iăsînd pe ea o dungă cenușie. A luat-o 
cu binișorul de ghidon și a ieșit pe ușa maga­
zinului. rumegînd niște gînduri numai de el 
știute, dar a căror gravitate se putea citi pe 
fruntea păstrătoare a genelor rare și a sprîn- 
cenelor încărunțite. In urma lui vînzătorul, ri­
dicat de după tejghea pe virful picioarelor, pri­
vea curios. Era ceva ieșit din comun să-1 vezi 
pe Ezel cumpărind o bicicletă.

Afară, omul sprijini bicicleta de gardul măr­
ginaș al școlii și se aplecă grijuliu deasupra ro­
ților dezumflate. Deșurubă ușurel ventilele și cu 
pompa începu să înghesuie aer în camerele 
fleșcăite. Se opintea icnind, iar pe grumaz două 
vine groase și noduroase iși arătau calea lor în­
tortocheată. Trei femei grase, trecind pe lîngă 
cel cu bicicleta, tăcură din vorbăria lor agitată, 
holbîndu-se mirate. Ezel Iși cumpărase bici­
cletă !

Odată roțile umflate, omul privi satisfăcut 
cauciucurile noi-nouțe pe care se profilau vesele 
canale curate, și cu mîna bătătorită rupse hîrtii- 
le ce fuseseră rulate pe cadrul metalic al bici­
cletei. Le înfășură gînditor pe palmă, apoi, sco- 
țîndu-le, zvirli ghemotocul în șanțul de lingă 
drum. Cotrobăi prin gentuța cu chei, de unde își 
alese două și începu să încerce care se potri­
vea piuliței de pe pedale. își trecu dosul palmei 
peste obrazul nebărbierit, in timp ce cu mîna 
cealaltă reușea să prindă în cheie șurubul rebel. 
Răsuflă din greu, așezînd pedalele în poziția lor 
firească, apăsă neîncrezător pe umărul uneia să

se convingă că a Intrat perfect în lăcașul ei. 
strîngind în cele din urmă șurubul. în teiul încă 
neînfrunzit din fata bisericii, citeva ciori scă­
pate de grija zilei de iarnă făceau o gălăgie 
asurzitoare. Pe drumul desfundat, citeva băltoa­
ce murdare încercau zadarnic să oglindească ce­
rul, și el acoperit de nori somnoroși 
treabă.

Doi copii cu haine vechi și stropite de 
drumului, cu ghetele ude se alungau 
băltoace, tipînd. Ezel își îndreptă spatele și privi 
extaziat bicicleta. O căruță grăbită de doi cai 
slabi își purta hodorogeala peste bolovanii ieșiți 
curioși din lutul drumului, să vadă cine mai 
trece si ce se mal petrece în jurul lor. Ciripitul 
de vrăbii agitate încingea umezeala cu stridente 
neplăcute. Rezemată de gardul vechi, minunea 
cu roti și ghidon strălucitor își aștepta soarta. 
Dintr-un buzunar jerpelit omul scoase o sticluță 
cu un lichid gros și gălbui. Se aplecă iar dea­
supra bicicletei și, scotînd dopul de plută mă­
cinat. picură una după alta citeva picături pe 
osia din fată. Trecu și pe la osia din spate. Mul­
țumit, astupă iar gitul sticluței, mormăind ceva 
neinteligibil. Din buzunarul in care ascunse sti­
cluța apăru o cirpă mototolită cu care începu să 
șteargă preocupat praful de pe aripi. Cind i se 
părea că a adunat praf, împăturea cîrpa, reluînd 
treaba cu o față curată a pînzei. Curînd bici­
cleta arăta ca un exponat pregătit pentru o 
mare expoziție. Miinile mari apucară cîrpa de 
două colțuri, o scuturară de citeva ori în văzduh 
și o împăturiră cu meticulozitate. Parcă trezit 
dintr-o lungă visare, privi în jur, încruntîndu-se 
la băltoacele murdare. își plimbă privirea in 
lungul străzii peste noroiul primăverii și se po­
somori. Apoi, parcă luminat, prinse bicicleta de 
cadru și și-o săltă In spinare. Cu cizmele lui de 
cauciuc rupte trecea prin bălțile murdare, pur- 
tind pe umăr bicicleta ce strălucea de curățenie. 
Ezel avea bicicletă...

și fără

noroiul 
printre

Copiilor noștri — le tăiem brazi și ne mascăm 
cu păr, sprincene și barbă albă și alte gafe. 
Copiilor noștri Îs dăruim atitea lucruri, atîtea 
vorbe și-atitea altele de parcă el n-ar fi in stare 
să ia lumea de la capăt.

Copiilor noștri — la sfirșitul primei luni le- 
apare zimbetul. în somn, le-apare ceva mai 
repede.

Copiilor noștri — cind ne Întreabă ce 6int 
sirenele și Ia ce folosesc ele, le răspundem 
aiurea, că sint jumătate femeie — jumătate 
pește și că folosesc ca atare. Iar ei 6ă-și vadă 
de joaca lor 1

Copiilor noștri — le explicăm teoria relativi­
tății : sînt mari cind trebuie să se ducă după 
cumpărături sau cu gunoiul și mici cind nu-1 
lăsăm să se uite la televizor.

Copiilor noștri — ne străduim să le confec­
ționăm locuri de joacă și jucării. Nu pentru că 
am vrea să-i știm la locul lor. Nici pentru ochii 
care nu pot fi cumpărați c-o jucărie. Ci pentru 
noi.

Editurile pentru copii or putea tipări cu mai 
mult succes cărțile copiilor pentru noi și nu in­
vers. Lucrurile se complică : 1 + 1 nu mai fac 2, 
adică un măr șl cu încă un măr, ci teoria mulți­
milor. Asta ne pune în mare încurcătură. Sin­
tem obligați să-i lăsăm pe copii 6ă-și facă lec­
țiile singuri. Ca să nu mai vorbim de desene... 
Astfel incit, copiilor noștri nu mai putem decît 
să le spunem că : „Sintem mult mai mari decît 
ei Rămîne de văzut dacă ne vor crede.

Copiii copiilor noștri — paradoxal, fiind mal 
departe, ne sînt mai dragi.

Copiii copiilor noștri — ne roagă candid să le 
mai spunem povestea cu animalul acela fantas­
tic numit „găină", iar noi ii ducem la „Muzeul 
Satului".

Copiii copiilor noștri — cind li pfndim cu lu­
netele tunurilor, ne zîmbesc cu condescendență 
și se uită cu telescoape spre 6tele.

Copiii copiilor noștri — ciobănei mirosind a 
lapte, blînzi și jucăuși ca mieluții, păzindu-și 
turmele de vise pe-aceleași văi, pe-aceleași 
dealuri — se înscriu inefabil in spațiul mio­
ritic.

Copiilor copiilor noștri — cu ochill rotunzi 
de uimire care se uită la ochii noștri încer­
cănați de melancolie — le dăm ceva din noi șl 
ei ne dau ceva din noi.

Copiii copiilor copiilor noștri... copiii da 
noi !...

leagăn.
Pot să-i spun încă aceste vorbe, gîndl ea. 

Este prea mic pentru a le înțelege și pentru 
a putea să se mire sau să mă mustre.

Ochii ei întîlniră pentru o clipă pe cei ai 
copilului — negri, de cărbune. Acesta îi zîmbi 
si zimbetul lui o făcu să repete ceea ce ea 
însăși nu putea să înțeleagă, cum s-ar fi pu­
tut să nu fie, ca un reproș :

Nu era pregătită să înfrunte o minune.
Se aplecă și mai mult asupra copilului
— Tu. tu ! ! Era să nu fii ? !
I se păru că ochii negri se catifelează, că 

iau culoarea pămîntului ud. că apoi se lăr­
gesc și împrumută lumini de bronz, amintin- 
du-i de ziua aceea de toamnă, cind lacrimile 
ei s-au amestecat cu ceața dimineții. Era ziua 
cînd el i-a șoptit din lăuntrul ei : „Vreau să 
fiu...“.

Deodată ochii lui I se părură mai mari șl 
parcă transparenți cum e cerul de iunie, apoi 
<5 umbră îi întunecă, amintind de zilele pre­
mergătoare iernii și iară, parcă șlefuiți de 
un bijutier, au început să scapere, aruncînd 
săgeți de smarald.

Mama clipi, apoi iși îndreptă trupul ce stă­
tuse frînt deasupra acelui început de viață.

Copilul ei, cu ochii de tăciune, continua 
să-și cînte, gînguritul lui fiind ca un fond 
muzical pentru gindurile ei. concentrate în- 
tr-o singură frază : „Toți cei care mă privesc 
puteau să nu fie 1“

Dar cineva le-a hotărît destinul și-a pro­
rocit : „Ei toți vor vedea pămintul lăsat lor 
de strămoși, vor vedea ziua cu cerul de aur 
și noaptea senină stropită cu paiete de dia­
mant iar ochii lor de cărbune, de bronz, de 
argint, de peruzea sau de smarald se vor în- 
tîlni în cuvîntul IUBIRE."

Gînguritul cînta : „Iubire este un nume pe 
care Ion i l-a dat Măriei, tata i l-a spus 
mamei, bunicul i l-a povestit bunicii...

Și noi vom putea numi astfel pe cineva !
Apoi... vom fi strămoși"

pe-aceleași

florentina visan
Nu-mi amintesc
Nu-mi amintesc cum s-a-ntimplat Și ei nd 
Știu doar atît. Pluteam sub stema frunții, 
trupul imens precum o catedrală 
se sprijinea pe cer. In agonie 
se dilata ciudat. Și clopot viu 
sfișietorul glas striga un nume.
Ci eu mă micșorasem și-ncercam 
sub osul alb tunel ascet de cariu. 
Să mă ascund. Povara mea ; doar eu. 
Minusculă și-aproape nevăzută. 
Atit salvasem spaimei. Un spor mic. 
Din trupul in uimire-atît de falnic. 
Ce-I contemplam așa precum barbarii 
cetății incendiate-n urma lor.

Trup de-mprumut
In trupul ăsta de-mprumut Aici. 
Nehărăzitâ intimplării terne. 
De gheara ei gelatinoasă-atinsă. 
Și azi. Și ieri. Un singe însemnat. 
Așa-I credeam. Și mătăsos subțire 
puțind pluti deasupra. Ca un nor. 
Și carnea astfel albă de zăpadă. 
Prielnică rodirilor de crini. 
Un plumb ușor. Un lest nebănuit. 
Posibil la nevoie dar uitării. 
Și să mă nalț atîta cit doresc.
O luna vrăjitoarea stemă-a frunții. 
De-am înșelat n-a fost cu vrerea mea. 
Și doar înșelăciunea-i bogăția 
cu care m-aș înfățișa la vamă. 
Cu trup nevolnic iată-l de-mprumut. 
Lăcaș hibrid ingreunat de spaimă.

Să rămînem astfel
Să răminem astfel 
eu jumătate tu jumătate 
intr-o îngemănare ce nu se poate 
intimpla

decit celor ce-și asumă cumplita infirmitate 
Și vei spune : tu coasta mea cu sunet de 

harfă 
Și : tu craniul meu de cristal scinteietor 
Și : tu lobul creierului 
cu zona mai-mult-decit-cuvintelor 
a comenzilor sublimate
Tu întregire a mea de carne roditoare 
arcuire a respirației mele aproape de 

explozie
Deplinătatea mea 
Tu

Cuvint dincolo
Cuvint dincolo de sine 
viguros revărsat fluviu 
te-aș descoperi vulnerabil uitării 
scormonind milul germinator 
ți peștii sufocați in palmele mele 
ar putrezi cu rapiditate - mi-ar rămîne 
rarefiate schelete-nervuri 
ale unei misterioase frunze acvatice.
Ci mai bine neatinsă matca 
in depărtări presimțită învolburarea 
vuietul ce nu lasă deslușită 
violenta agresiune - nepăsător izbește 
în maluri de carne - doar gînd — 
spornic hrănit din trufia înecaților 
condamnați înainte de a se întinde năvodul 
inainte de a se construi ager capcană.

J



ion 
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Istoria e dreptul nostru
M-am născut 
din dragoste 
din neuitare — 

plugul ară cimpul 
curcubeului 
celor ce-l cintâ — 
iată de ce 
port in vertebre maci 
și sint 
stejar de veghe țârii mele 
din miazăzi in miazănoapte 

fluierul ciobanului 
prin care rostesc 
doinele străbune; 
niciodată nu zic: 
ehei, eu sint impăratul 
lumii - 

impart pe din două piinea, 
bulgărele de soare 
să aibă ți prunc fi mamă 
Omul - 
să se bucure; 
viața - 
e cea mai frumoasă 
mireasă — 
posibilă și imposibilă 
pămintul e un clopot uriaf 
de cranii 
fi de oseminte 
ale eroilor căzuți 
la Mărăfefti, la Alba lulia, 
Pe Cimpia Libertății — 
El este Avram lancu 
Bălcescu, Mof Ion Roată, 
nouă moftenire.

Istoria e dreptul nostru 
in hrisoave scris cu singe 
de a fi sâmințâ — 
munte - 
ram fi cer —

toate au venit 
din cele trei culori române: 
rofu, galben fi albastru 

fi eu, fi tu, fi el râmînem 
aceiași fii 
credință vetretor cu soare, 
le vom zidi izbindă 
Contemporani — 
Partidului — poporului chezafi I...

Poem
Istoria este 
singele înroșind petalele de mac 
fi ea are eroii la pupă 
vislind către mîine 
din ani legendari

Istoria e unirea 
celor trei surori române 
e bobul de griu 
inima de treflă a trifoiului 
toate sint pentru țară 
toate sint pentru neam.

Pisici sălbatice
înconjurat sint doamne de pisici 
ufa la bucătărie e încuiată 
ele miorlăie la mine 
sint sălbatice 
mama nu e acasă 
noaptea e de smoală 
fi picură cu bocete prin nori 
strig dar nimeni nu mă aude 
pămintul mă îmbracă pe umeri 
cu umbra nopții 
in miorlăitul pisicilor sălbatice

Scriu
scriu un vers la o tună 
un poem la o vară 

scriu cu seu de capră 
pe coji de vișin 

e sărbătoare in poeme 

portocalii sint galbeni 
mina mea 
duce toamna de hățuri 

fl e desculță 
bolnavă 
prea devreme 

eu scriu un vers la o lună

dimineața își aminti că s-au mutat de 
curind intr-un apartament decent, su­
ficient de confortabil, în care lucru­
rile se vor desfășura normal. Prima 

imagine fu aceea a perdelei care atîrna cu cîți- 
va centimetri mai mult deasupra caloriferului. 
Apoi privi la cărțile amestecate și așezate pe 
linoleumul gălbui in teancuri dezordonate, la 
valizele desfăcute in pripă lăsînd să se vadă 
prin crăpăturile lor lenjeria. O ceașcă pe ju­
mătate goală lingă un pachet de biscuiți din 
care mincaseră seara în grabă stătea intr-un 
echilibru instabil pe marginea unei coperți. Un 
fotoliu pe rotile se rătăcise în mijlocul camerei, 
iar pe unul din brațele sale de pluș un teanc 
de albituri nu găsiseră incă raftul care trebuie, 
îmbrăcată în bluza lui de pijama adulmeca li­
coarea cafelei pe care o simțea venind din bu­
cătărie.

Avea imaginea destul de imprecisă a apar­
tamentului în care locuise în copilărie. Mobilele 
masive ale casei erau tîrîte dintr-un loc în altul 
fără ca asta să rezolve problema spațiului. 
Uneori, părinții se certau violent din cine știe 
ce pricini. Cearta lor ținea un timp în care ei 
nu-și vorbeau deloc, ca apoi totul să intre în 
normal. Biroul tatălui se oprea în sufragerie 
acoperind pata mai luminoasă de parchet as­
cunsă sub covor sau o altă mobilă mai grea. 
Tatăl se refugia aici ținînd-o strins de mină de 
parcă urma să o piardă dintr-o clipă în alta, 
purtind în același timp sub braț ceasul de pe­
rete care înceta să mai dea ora exactă timp 
de citeva zile. Traversau împreună sufrageria 
în lung și-n lat în timp ce tatăl îi spunea o 
poveste. O poveste cu un crocodil. Și ori de 
cite ori părinții se certau și se mutau dintr-o 
cameră în alta, el începea să-i spună povestea 
cu crocodilul roșu. A fost o dată un crocodil, 
începea el povestea, care avea culoarea roșie. 
O grămadă de păsări veneau să-i curețe dinții 
și el stătea cu gura deschisă și cu ochii închiși 
de plăcere. Picioarele lui se găseau ascunse în 
apă, spatele lui strălucea doar deasupra ei. ti 
plăceau foarte mult aceste povești cu crocodi­
lul, de fiecare dată altă poveste, și își ruga pă­
rinții să se certe mai des, ca tatăl ei să albă timp 
să-i spună povești cu crocodilul roșu. In timp 
ce-i povestea, tatăl se plimba de la un capăt 
la altul al sufrageriei, trăgea cu urechea la 
ceea ce se petrecea după glasvand, în timp re 
mama el își vedea liniștită de treburi, aranjîn- 
du-și într-un colț mașina de cusut, albia cu 
rute de călcat, fierul cu cărbuni, negru și greu, 
cu un cocoș deasupra care clămpănea atunci 
cind se apuca să calce rochițele sale. In acest 
timp păsările terminau de curățat dinții croco­
dilului care, pHctîsineJu-sa de atîta tandrețe, o 
minca pe ultima înghițind7o: fără nici o remuș- - 
căițe. La episod''1 acela fetita începea să plîngă 
dar nu știa prăcis dacă de milă păsării plînge 
sau de dorul mamei aflate dincolo, și care tre­
cea între timp în bucătărie să facă exact felul 
ei de mîncare care-i plăcea cel mai mult : gă­
luște umplute cu prune. Intre el, ușa de glas­
vand închisă cu cheia de trei ori. Plîngea că 
vrea dincolo. I se deschidea ușa. Crocodilul roșu 
pleca în treburile lui așteptînd ocazia unei noi 
certuri între părinți. Peste citeva zile mobila 
se căra pe locurile destinate la începutul că­
sătoriei între părinți. Pentru un alt timp era 
din nou liniște.

Victor nu păru uimit de insistența cu care 
vroia să-i povestească din nou, pentru a cita 
oară, toate acestea. Venise cu ibricul plin cu 
cafea pe care-1 puse lingă salteaua așezată 
direct pe parchet. Fiecare dimineață incepea la 
fel :

— Bună dimineața, Victor ! La ce te gîndești ?
Răspunsul lui era invariabil același, ti știa pe 

dinafară. 11 cunoștea pînă și-n somn :
— La o crimă !
Obsesia lui pentru crime era statornică. In 

limbajul lui, crimă ©ra acțiune, dorința de a fi 
activ pînă la orele serii. De obicei însă, la mij­
locul distanței dintre dormitor și camera lui de 
lucru dorința lui eșua. In dimineața aceea mai 
era timp pentru pus umărul la treabă. Se ridică 
de pe saltea îndreptîndu-se spre fereastră. Peste 
drum, zidul unei case îmbrăcat în insule de 
verdeață. Cîteva umbre care trec dintr-o parte 
in alta a unei încăperi.

— Cînd bate vîntul dinspre vest, începe ea 
să declame, întinzi degeaba năvodul.

— Nu faci decît să strecori apa, mirii el, cu­
noaștem, mai bine spune-mi cum va trebui să 
începem ziua de azi. Și-n timp ce ea e convinsă 
că In dimineața aceea va face efortul să țină 
din nou la afecțiunea oamenilor, el adoarme 
ghemuindu-se ca un copil la perete pe salteaua 
pe care nimeni nu se gîndise să pună așternu­
tul. își aminti că un singur cuvînt venit din 
partea celorlalți putea să nimerească cu precizia 
unui pumn de boxer, fie că era vorba de acele cu­

vinte pe care le aruncăm din dragoste sau din 
ură. Se angajau nu o dată să devină umani în 
fața ei, mai umani decît îi lăsase natura. Era 
infestată de prea marea lor bunăvoință, gata, 
le-o provocase, era dreptul ei să se retragă. 
Răbdători, lăsau pe altă dată. Drept cine îi lua ?

Afară vîntul smulge smocuri de iarbă și de 
frunze veștede. Trece dintr-o cameră în alta 
ca să inspecteze din nou apartamentul. Gea­
murile sint stropite cu var. Intră pentru o 
clipă în bucătărie adulmecînd pereții cu miros 
proaspăt de casă nouă. Cineva de la balconul 
de peste drum îi face un semn scurt cu mîna. 
își face vînt în mijlocul camerei intervenind 
printre borcane cu murături, sticle, cutii goale 
sau pline cu cele mai diferite obiecte. O sticlă 
pocnește pe linoleum și lichidul gălbui se stre­
coară imprăștiindu-se pe mijlocul camerei. Sare 
să salveze cîteva lucruri din apropierea ei arun- 
cîndu-le pe masă, pe dulap, la întîmplare. Gă­
sește o cîrpă și șterge preocupată un timp fără 
să se mai gîndească la nimic. Dincolo, în ca­
meră, Victor doarme cu o mină strecurată ho­
țește sub pernă în căutarea unui loc mai rece.

In locuința în care crescuse se simțise din­
tr-o dată stingheră. Senzație asemănătoare cu 
acel sentiment că tu crești, în timp ce hainele 
ți-au rămas fără știrea ta, prea mici. Simțea 
uneori că o pîndesc din te miri ce colțuri tot 
felul de fantasme care o spionau la cel mai 
mic pas. Cu Victor alături ele dispăreau chiar 
dacă el respira în cu totul altă cameră. Unghe­
rele întunecoase și inaccesibile se limpezeau 
dintr-o dată, cele de la încheietura zidurilor, 
ascunse și pline de mister, deveneau dintr-o 
dată nefiresc de albe. In primul apartament 
îi era frică să treacă noaptea dincolo de ho­
tarul patului cu piciorul, mîinile erau ascunse 
sub pled. Cînd era nevoită să treacă dintr-o 
cameră în alta traversînd un hol întunecos 
avea senzația că este urmărită de cineva, că 
în orice clipă i se poate pune piedică. Cu Victor 
în preajma ei cotrobăia fără teamă prin spații 
și unghere, prin cufere aflate departe de lumi­
na zilei. Locurile opace n-o mai impresionau, 
iar întunericul oferea garanții solide că nicăieri 
nu există bariere. Garanția că pe întuneric 
există posibilitatea de a-ți prelungi gesturile 
făcute pe lumină, de a merge, de a căuta un 
lucru, de a te exterioriza, de a traversa un spa­

dana oprita
Timpul pierdut
Din nou 
acest tic-tac pe care-1 știu de undeva : 
il știu - sau poate mi se pare, 
un timp
pe care-1 caut fără rost, 
să-l readuc la mine, 
intre noi, 
intre păcat și renunțare. 
De-atunci 
acest tic-tac îmi macină auzul : 
e timpul cel pierdut 
sub bolțile agreste, 
e timpul cel uitat pe-un țărm de mare, 
ca florile polenul sub ferestre.

Și-așa mereu, trăgindu-mi trista soartă, 
voi număra mereu tic-tacul cunoscut, 
in jur, mereu aproape 
voi recunoaște pasul - 
e timpul cel pierdut.

Si dacă ar fi
Dacă viața din nou ar fi să-mi apară, 
i-aș cere in aripi să-mi nască 
trecătorul trup, 
să-l poarte pe ape și-n cerul 
cu-nmiitele stele, 
pe frunze și petale de flori 
să cunoască odihna...
Iar popasul din urmă 
să-l știe doar zborul, 
oprit și pierdut in nespațiu. 

țiu sau dintr-un spațiu în altul. Fusese depășit 
cel mai mare obstacol al copilăriei : frica. Fu­
sese biruită de simpla respirație a lui Victor.

Geamul nu mai e aburit. Are vaga impresie 
că vede trecînd pe stradă silueta bunicului său. 
De cite ori in viață nu ni se întîmplă la urma 
urmei să facem un asemenea gen de confuzii, 
să credem de pildă că intr-un individ oarecare 
se ascund imagini bine știute. Bătrînul dispă­
ruse de mult într-o seară caldă și oarecare. 
Oglinda din hol se sparse în mii de bucăți că- 
zînd în după amiaza aceea de pe cui fără s-o 
fi atins nimeni ai casei. Mai apucase să spună, 
privindu-i pe toți în parte :

— Și tot nu știu cum se învîrtește pămintul !
Șoptise și apoi plecase. Fără bastonul cu mi­

ner de argint pe care dorise să-l lase unui 
nepot pe care-1 crescuse de mic. Nu i se toci­
seră sentimentele, așa cum fusese acuzat. Bă- 
trinul ținea Ia fel de mult la toți, vroia doar 
să-și ascundă sentimentele pentru că astfel să 
plece de pe lumea asta mai ușor.

Pardoseala din bucătărie se încălzea sub pi­
cioarele ei. Pătratele alb© de faianță de pe 
peretele bucătăriei îi dau un sentiment de li­
niște. Albul nu are nimic de spital in el. In 
privința preparării micului dejun avea despre 
sine o părere destul de proastă : nu avea nimic 
din veleitățile unei bucătărese romane. Taie în 
tavă niște cartofi peste care sparge cîteva ouă 
cu jumări aruncate la intimplare. Va pune ne­
greșit pe marginea oglinzii din bucătărie un 
anunț demn de un tren accelerat : E pericoloso 
sporgersi ! Iar Victor va trebui să aibă în ve­
dere nu numai fragilitatea oglinzii ci și a sa. 
Nu întotdeauna firește, ci doar uneori. Deasu­
pra capului său foșneau tot felul de adevăruri 
profunde, pe care nimeni nu le rostise vreo­
dată. Nu pentru că le-ar fi lipsit curajul, ci 
pentru că nimeni nu avea nevoie de ele.

Reuși să găsească un spațtu liber pe masă 
printre toate lucrurile despachetate la întîm­
plare. Așteptă să i se facă cu adevărat foame 
ca să-l trezească pe Victor la masă.

O clipă luciul unei oglinzi intră pe fereastră. 
Ii joacă pe ochi făcînd-o să aibă gesturi dezor­
donate, lumina coboară pe umeri, sare de pe 
un obiect pe altul, se rotește prin bucătărie 
înregistrînd fiecare obstacol. Au trebuit, gîn- 
dește ea, dînd drumul la robinetele de la baie, 
fără nici un motiv anume, ci doar încercînd 
conducta de apă, să vină în urma ei mii de 
oameni, un șir de bărbați și de femei care ar 
putea înconjura de citeva mii de ori pămintul 
pînă la nașterea ei. Ea sau oricare alta ar fi 
putut fi punctul terminus al omenirii. Un șir 
întreg de femei care născuseră înaintea ei in 
timp ce un aparat de filmat le înregistrează 
cu repeziciune nașterea și tot ciclul biologic 
pînă ajung să o nască pe ea. Timpul le sculp­
tase creierul, le modelase brațele, picioarele, 
șoldurile. Și totuși, va trebui să se pregătească 
într-o zi pentru ceva asemănător. Avea pentru 
ceilalți un respect spontan, iubea frumusețea și 
adevărul. Frumusețea era pretutindeni, trebuia 
doar să întinzi mîna. Ai s-o descoperi și sin­
gură, îi spusese cineva într-o zi, eu n-am să-ți 
povestesc decît despre acele lucruri de care va 
trebui să te ferești, oricit ți s-ar părea de in­
credibil. Iar adevărul va trebui să-I accepți, la 
rîndul tău, întreg, nu în rate.

Termină de pus masa. Așează două cești, 
cuțite, furculițe. întinde untul pe pîine : ijn 
sandviș pentru ea, altul pentru Victor. Pe 
geam, lumina aceleiași oglinzi o caută cu neo­
brăzare. descoperă micul dejun, se răsfrînge in 
oglinda de deasupra chiuvetei, acolo unde va 
exista cu siguranță anunțul E pericoloso spor­
gersi, fndicîndu-i chiar locul pentru a nu uita, 
dă ocol obiectelor revenind la ea. Se îndreaptă 
la geam să tragă storul dar cel care mînuiește 
oglinda dispare. Vor minca așadar unul lingă 
altul în această dimineață pe care s-ar putea 
să și-o amintească mai tirziu, asta in cazul in 
care nu vor interveni alte lucruri în biografia 
lor. Se piaptănă și trece dincolo în cameră să-1 
trezească pe Victor și se gîndește că în dimi­
neața aceasta nimeni nu are voie să fie dis­
perat.

Și dacă ar fi, 
m-aș naște din nou ; 
dar moliile macină surd 
stingherul meu trup de mătase.

Linia moartă
In trenul ce gindește despărțirea noastră, 
te-am așteptat.
Cu aceeași infinită dorință de a te ști 
departe și in același timp aproape — 
ca pe un val pe care niciodată 
n-ai cum să-l oprești 
sau să-l atingi — 
m-am rugat la stele și la lună 
să imi apari, 
ca o umbră a amintirii de demult uitate, 
în trenul ce-aștepta-ntr-o gară, 
undeva, 
departe, 
intr-un loc pe care nu l-am văzut 
niciodată.

nicolae 
sacalis r

întoarcere la țară
Mă-ntorc la tine țară, venit din țări străine, 
Și rog de mă primește, adună-mă la tine.
Și dă-mi izvorul, ascuns, cu apă vie, 
Să-mi regăsesc băiatul intors din pribegie.

Și dă-mi și prunii mei, umbroși, din fața 
casei, 

S-ascult căderea frunzei, să aud bătutul 
coasei 

Să trag, din nou, o brazdă alăturea cu 
Moșu, 

Să-mi spună iar povestea cu împăratul Roșu

Și dă-mi abecedarul, și banca-n școala 
veche, 

Cu domnii cei viteji din cartea lui Ureche, 
Cu Ștefan, cu Mihai, și luptele cu turcii, 
Și joaca noastră de-a regii și haiducii.

Și dă-mi fiorul sfint, de-atunci cind prima 
dată 

Am strins, ascuns de lume, in brațe prima 
fată, 

Și acea trezire a minții, din nopțile tirzii, 
Cind mă-nvăța Socrate, că-a ști e a nu ști.

Și dă-mi surisul ei, aprins, de miez de vară
Cind ne stingeam iubind, ca să-ne-aprindem 

iară
Și ochii de lumină, curată și adincă, 
Din virsta cind păcatul nu se ivise incă.

Și dă-mi puterea blindâ, tăria bărbătească, 
Să nu mă plece frica, să nu mă umilească.
Să fiu și să rămin, in ceasurile grele, 
Egal cu mine insumi, și mai presus de rele.

Și dă-mi, acolo sus, bătrinul cuib de vulturi 
Să văd hultani plutind, inalt stăpini pe 

vinturi 
Desprinși ca din embleme, străvechi de aur 

pur 
Din ceruri mai inalte, mai pline de azur.

Căderi de frunze
Cad frunzele iubito, cad ,
Le auzi cum ni se culcă Ic picioare I 
Aprinse s-au pornit și ard, 
Incendii vegetale, mișcătoare.

Mai sint prin crengi, mai sint pe jos, 
Foșnind metalic din nervura moartă.
Le bate vintul jalnic de prisos,
Pe drum, pe străzi le-aruncă la vreo poartă.

Și cad, tot cad, printr-o acidă ceață, 
Entropie se desprind și se destram. 
E-o trecere in făr-de-viață.
A cita oară din același ram *

Exil poetic
Să-mi spui ce sint norii poete 
De vrei să rămii in cetate, 
Vorbit-a Augustul platonic 
Vroind iar să facă dreptate.

Mărite, răspuns-a poetul, 
Privind inspre ceruri departe, 
In zare văd fluturi cit casa 
Și semne și numeri, ca-n carte.

Mai văd, mai ineolo spre soare, 
Balauri cu limba de foc 
Ce-ncearcă sâ-nghită lumina 
Flâminzi și-alungați de noroc.

Burdufuri de vinturi, mai văd, 
Purtate pe sus de Eol
Și păsări, mai văd, speriate, 
Zburind, alungate in gol...

Și parcă prin toate răsare, 
Vremelnic, și-un petec de nor;
O amforă-n jos răsturnată 
Destin de poet călător.

Să pleci, să dispari din cetate, 
Augustul atuncea a zis,
Un demon in tine visează 
Și mie mi-e frică de vis.

Și-a strins dară lira poetul, 
Și-n suflet strivind un suspin.
S-a dus pe barbare meleaguri, 
Să cinte la Pont Euxin.

/z teatru
Pe podiumul 

lunar
Pe Maria Ploae mi-o imaginez pe 

un podium lunar, pe o trambulină 
electrizată de luna albă, într-un 
cîmp gol și negru, în mijlocul că­
ruia strălucește ființa ei ireală, 
înălțată cu mult deasupra pămîn- 
tului.

Mi-o imaginez locuind acolo un 
timp, fără teamă, nemișcată și cal­
mă, senină ca steaua ce nu se-nfri- 
coșează de nimic, dăruind cu mo­
destie strălucirea ei ochiului ome­
nesc ce ar privi-o. Mi-o imaginez 
pe Maria Ploae creînd un timp 
numai al ei, un spațiu anume țesut 
cu degetele-i harnice, o cochilie 
transparentă și mătăsoasă, caldă și 
liniștitoare cum numai pacea în­
săși poate fi.

Și-i mai aud gîndul cu zboru-i 
subțire de efemeridă, gîndul planînd 
imponderabil și copleșitor, și mi-o 
închipui tăcînd, prevestind cu lungi 
tăceri semnificative, spectacolul. 
Căci, chiar și-n tăcerea-i, Maria 
Ploae este un spectacol. Priviți 
numai ființa ei de-o neasemuită 
simplitate, priviți-i ochii exprimînd 

<____________________________________  

calmul, tandrețea, strălucirea Inte­
rioară.

Maria Ploae nu face caz de nimic. 
A făcut filme, s-a împlinit în roluri 
de mare frumusețe, a colaborat cu 
mari regizori ai ecranului românesc, 
într-un cuvînt, pentru virsta ei tî- 
nără, s-a împlinit. Să n-o uităm pe 
acea excepțională Persidă din „Din­
colo de pod", (filmul lui Veroiu), 
desprinsă parcă din paginile scrise 
de Slavici, să ne-o amintim pe eroi­
na filmului „Grigorescu", în care 
juca cu admirabil meșteșug rolul 
adolescentei și mai apoi al femeii 
în plină putere a vîrstei mature. E 
puțin față de bogatul palmares al 
actriței, dar nu un inventar al rolu­
rilor ei în teatru și film ne este in­
tenția.

Ceea ce ni s-a părut important 
pentru evoluția și prezența sa artis­
tică a fost recitalul de poezie de la 
televiziune, din lirica eminesciană 
și Iabișiană. Un recital de poezie 
este întotdeauna o piatră de hotar, 
un adevărat examen pentru un ar­
tist. Poezia se rostește ea singură, 

ea nu intră în angrenajul scenă- 
partener-regizor. De aceea este o 
grea încercare, căci actorul aici 
este numai cu el însuși și cu pu­
terea sa (dacă o are) de sugestie. 
Mărturisesc că am așteptat cu emo­
ție acest florilegiu pregătit de Maria 
Ploae, fiindcă el venea să-mi infir­
me sau să-mi confirme părerile des­
pre actrița noastră.

Am avut bucuria de a constata că 
nu mă înșelasem în privința con­
vingerilor mele. Deloc afectată, nici 
un pic teatrală, Maria Ploae a reci­
tat un Labiș autentic, de-o rară 
frumusețe în discursul actoricesc, 
exprimînd adevăruri simple. Din 
lirica eminesciană și-a ales parti­
turi grele cum ar fi „Din valurile 
vremii" și „Despărțire", declamate 
cu dramatism și nebănuită forță in­
terioară.

însăși prezența Măriei Ploae. de-o 
rarisimă simplitate, cu o rochie a- 
mintind petala albă a unei flori de 
cîmp.cu obrazul neîncărcat de fard, 
cu pieptănătura modestă, au dăruit 
spectatorului o imagine de neuitat 
în lungul șir de recitaluri actori­
cești.

O prezență inedită și mai mult 
decît agreabilă în rîndurile tinerilor 
actori români ; căci, chiar și în tă­
cerea-i, Maria Ploae este un spec­
tacol.

Ioana Diaconescu

f muzică

Convorbiri cu Zeno Vancea se inti­
tulează o nouă apariție la Editura Mu­
zicală, semnată de Martha Popovici, 
carte venind in seria unui gen literar 
bucurindu-se în muzicologia noastră 
deja de o oarecare tradiție; Importan­
ța unei asemenea cărți e dată în prin­
cipal de două fapte : interesul docu­
mentar, biografic, artistic, memorialis­
tic, ideatic etc. al conținutului inter­
viurilor și rezonanța numelui celui ce 
le acordă In cazul acestei cărți, amin­
tirile și ideile maestrului Zeno Vancea 
(născut în 1900) trezesc un interes evi­
dent dat fiind faptul că ne aflăm în 
prezența unui clasic important al mu­
zicii românești in timp ce întrebările 
Marthei Popovici se deosebesc de alte 
„stiluri" de a lua interviuri printr-o 
adecvare la obiect deosebită, printr-o 
anumită modestie, printr-o îndreptare 
directă spre țintă : obținerea informa­
ției care interesează atît în perspecti­
va organizării cronologice a „materia­
lului" cît și în aceea a evidențierii tu­
turor fațetelor unei activități largi, 
bogate și multilaterale, ale cărei ecouri 
în muzica românească sint incontesta­
bile. Interviurile sînt precedate de un 
interesant studiu, subliniind separat 
sectoarele de activitate în care exce­
lează această importantă personalitate. 
Enumerarea e inteligent însoțită de

Carte
și disc

interpretare, interpretarea de viziu­
nea întregului operei, viziunea între­
gului operei de aceea a inserției în 
universalitate. „Muzica lui Zeno Van­
cea este o confirmare a faptului că nu 
poți avea vocația universalității decît 
pornind de la național, dar că, igno- 
rînd cuceririle artei universale, există 
riscul cantonării în sfera provincialis­
mului"; acesta este cadrul în care se 
înscrie o creație importantă iar cuvin­
tele autoarei, desprinse din Preambul, 
surprind exact dimensiunea estetică a 
unei muzici însemnind mult pentru 
România. La toate acestea trebuie 
adăugat farmecul indicibil al spuselor 
lui Zeno Vancea (care apare și în va­
riate ipostaze și companii în scurta 
anexă fotografică a cărții), nu numai 
izvor de informații deosebite ci și spu­
se pline de conținut, de idei, de savoa­
re și frecvent de un sănătos umor bă­
nățenesc.

într-o superbă mapă discografică, 
realizată de Val Munteanu, Electrecor- 
dul ne propune, cu prilejul anului ani­
versar Domenico Scarlatti, 14 sonate 
dintre cele 555 de sonate pentru cla­
vecin cunoscute, tip de lucrare despre 
care se știe că înseamnă enorm în cris­
talizarea acestei complexe forme, fără 
a mai insista asupra unui etos muzical 
de rafinată distincție, de unde trans­

pare o culoare mediteraneeană străbă- 
tind pregnant un mare număr de lu­
crări pentru diverse ansambluri vocal- 
instrumentale. Am insistat asupra a- 
cestui caracter componistic al unor su­
perbe pagini pentru clavecin, 
intrucît interpreta care a reali­
zat acest reușit disc, Ilinca Dumi­
trescu, la rindul ei insistă asupra 
acelorași trăsături. Și nu e vorba aici 
numai de o înclinare spre o redare or­
namentată și vivace, in linia unei tra­
diții românești de interpretare a pa­
ginilor scarlattiene, succint evocate in 
prefața discului semnată de Vasile To- 
mescu (nu putem trece peste calitatea 
captării sunetului, semnată de Adria- 
r>a Petrescu, redactor Adriana Dan, 
nealterind intenții de bază ale muzi­
cii). Distingem aici două „straturi" in­
terpretative. Primul provine din acea 
tradiție de a se cînta Scarlatti (și nu 
numai) astfel incit să se evoce sono­
ritatea clavecinului, cu atit mai mult 
cu cît pasaje întregi mărturisesc clar 
acea scriitură ingăduindu-ne să-i re­
cunoaștem imediat destinația inițială. 
Acest mod de interpretare se bazează 
pe velocitate, claritate, egalitate ritmi­
că, nuanțe grupate „compact" (fără ex­
cesivi crescendi și diminuendi). Al 
doilea nivel al interpretării ține de o 
anumită contemporaneitate a viziunii 
artistice. Observăm aici privirea lucidă 
a muzicianului cult, urmărind nu nu­
mai contraste și efecte ci și arhitec­
turi, simetrii, reveniri, realizîndu-se 
prin mici „libertăți" îngăduite în fața 
primului tip de interpretare aidoma, 
să zicem, atcorului care, citind un dia­
log, de pildă, își modulează vocea după 
presupusele personaje „aduse la viață" 
prin lectură.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

CRONICA EDIȚIILOR

• VASILE 
VOICULESCU

V. Magicul „doctrinar,,-realist (3)
„— Ce faci, pă­

rinte ? se îngrozi­
ră toți, și privin- 
du-1 cu ură și silă, 
se grăbeau să iasă 
și să-l părăsească.

— Străpung, după 
rînduiala magică, 
inima pricoliciu­
lui...

Și ca să se în­
dreptățească și să-i 
împace, ocultistul 
le dezvălui acolo 
pe loc alcătuirea 
omului in cele 
șapte stihii ale lui 
și îndeosebi despre 

căptușeală subțire a

0 istorie în imagini 
a literaturii române

Despre paternitate și ignoranță

contemporane Văzută de 
Ion Cucu
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corpul astral, un fel de 
trupului ca un abur nevăzut, care ne umple 
pe dinăuntru și ne înconjoară pe dinafară, așa 
ca cearcănul din jurul capului sfinților".

Și mai departe :
„— Acest al doilea trup aburos își poate une­

ori părăsi lăcașul, adică trupul de carne, care 
răminea nemișcat, într-un somn adine, în timp 
ce el călătorește ca un duh, în orice chip vrea, 
de lup și de alte năluci. Cînd se întoarce îna­
poi, omul se trezește fără să știe ce a săvîrșit. 
Crede că a dormit. Orice lovitură, împunsătură 
de cuțit, împușcătură de armă făcută asupra 
duhului o primește, acolo, departe, trupul ade­
vărat și omul poate muri de pe urma ei. Asta 
dovedește că este om-lup, lycantrop : tragi in 
lup, te iei pe urmele lui și ajungi la un ins 
care se văietă și se zbate în durerile rănii 
glonțului".

Scena, în lugubra ei alcătuire narativă și cu 
atît de insolitele ei enunțuri în ordinea doctri­
nei magice aparține episodului cu care se în­
cheie Schimnicul, încă una din capodoperele 
nuvelistice voiculesciene. Să recunoaștem că, 
intr-adevăr, „sistemul" în virtutea căruia pă­
rintele Teoctist își argumentează paradigma ma­
gică este de o impozantă bogăție și complexi­
tate. Mare și orgolios ocultist, personajul se 
prevalează mai întii de perspectiva teozofică 
(„teoria" corpului astral), pentru ca scenizarea 
acesteia să beneficieze de clasicul motiv magi- 
co-mistic al omului-lup. Sub cel de al doilea 
raport , — fenomenul lycantropic —, demersul 
fantastic voiculescian plonjează în miezul unuia 
dintre cele mai fascinante capitole ale gîndirii 
magico-mitice. E un capitol asupra căruia exe­
geza critică stăruie cu o pasiune impresionantă, 
inclusiv atunci cînd cercetarea se apleacă asu­
pra patrimoniului mitic românesc. Astfel, nu e 
lipsit de semnificație să relevăm aici următoa­
rele trei perspective esențiale : a. perspectiva 
etnomitică și magico-religioasă, propusă de 
Mircea Eliade in De la Zalmoxis la Genghis 
Han, capitolul Dacii și Lupii (de o parte, eru­
dita demonstrație vizind originea numelui de 
dac, din frigianul dâos, dere înseamnă lup, prin 
raportare la o idee de furor hcroicus, de altă 
parte, investigația axată pe complexul religios 
al lupului, care își are originea în fenomenul 
numit solidaritatea mistică dintre vinător și 
vinat) ; b. perspectiva zoomițologică, amplu și 
sagace sintetizată de Romulus Vulcănescu in Mi­
tologia română (pricolicii, exponenți de bază ai 
demonologiei noastre mitice, despre ale căror în­
truchipări zooantropomorfe aflăm că „se înhăitau 
cu lupii adevărați, cutreierau în haită satele, 
distrugînd animalele domestice sau atacînd pe 
drum de pădure pe trecătorii întirziați", și că 
odată cu „ultima cîntare a cocoșului se retră­
geau din haită, se dădeau de trei ori peste cap 
și se intoraeau acasă în patul lor, ca și cum 
nimiț pu „-ar fi petrecut, op. cit. p. 500) ; 
c. perspectiva funerar-mitică, relevată, de 
exemplu, și iri Dictionaire des symboles de Jeaii 
Chevalier și Alain Gheerbrant, Robert Laffont/ 
Jupiter, Paris, 1982, unde articolul Loup-Louve 
se încheie după cum urmează : „Cette meme 
fonction de psycopompe (s.n.) lui etait reconnue 
en Europe, comme en temoigne ce chant mor- 
tuaire roumaln : -Paraître encore / Le loup de- 
vant lui (...)/Prends-le pour ton frere ! Car le 
loup connait / L’ordre des forets (...) / II te con- 
duira / Par la route plane / Vers un fils de Roi / 
Vers le Paradis» (Tresor de la poesie univer- 
selle, par R. Caillois et J. C. Lambert, Paris, 
1958").

Revenind la nuvela lui V. Voiculescu, e lesne 
de constatat că ideea ei tematică vine în intimpi- 
narea perspectivei zoomitologice a motivului. 
Ceea ce se întimplă pe parcursul întregii nara­
țiuni confirmă cu maximum de fidelitate faptică 
aserțiunea lui Romulus Vulcănescu, potrivit că­
reia „Lycantropia pare a fi în zoomitologie 
ceea ce in psihiatrie este dubla personalitate" 
(op. cit. p. 500). Insă, în pofida „provocatoru­
lui" aer erudit și teoretizant vădit de pasajul 
înainte citat, desprins din episodul final al nu­
velei, trebuie să observăm numaidecît că și in 
Schimnicul spiritul abstract și livresc, menit a 
pune in mișcare complicate și disimulate arti­
ficii de creație epică, absentează cu desăvirșire. 
Voluptuosul apetit pentru povestirea liberă de 
orice constrîngere și contrafacere, in acest sens, 
se arată a fi și acum suveran. In acest fel, 
tema magic-fantastică situată în contextul epic 
general pare că-și relevă prezența în afara ori­
cărei premeditări, ca și cum factorii ce-o de­
termină atît în ordine „doctrinară" cit și în 
plan strict faptic ar aparține simplelor incidente 
de viață domestică, prin definiție refractare la 
tot ce se consideră că aparține extraordinarului. 
Maestru neîntrecut în a disimula cu derutantă 
naturalețe realistică această insolită dimensiune 
a imaginarului, Voiculescu pare exclusiv inte­
resat de anecdotica suculentă ; dă impresia că 
se lasă ispitit fără precauție de modelele 
„vechi" ale genului. Hieratismul sanctificant și, 
epic privit, devitalizant din legendele hagiogra­
fice ale unui Gala Galaction nu se bucură de 
credit. în Schimnicul (ca, de altfel, și in Chef 
la mănăstire ori în Ispitele părintelui Evtichie) 
discreditarea sacrului prin „plebicizarea" aces­
tuia pînă la limita grotescului constituie, așa- 
zicînd, ispita cea mare a naratorului. Fiind 
vorba de eroul central al nuvelei, călugărul 
Sofonie, observăm lesne că portretul său psi- 
hico-intelectual este din capul locului tutelat 
de o atare viziune descalificantă. Nu mai de­
parte, contrar modelului mitic-folcloric consa­
crat, condiția lui de viitor om-lup, departe de 
a avea la origine cine știe ce incredibile ..con­
trafaceri" zooantropomorfizante, beneficiază de 
motivații de-a dreptul derizorii :

„Sofonie, pe numele dinții Stan, intrase la 
mănăstire cînd nu împlinise cincisprezece ani. 
11 adusese maică-sa, o sărmană vădană fără 
alți copii. , _

— Uitați-vă, se ruga ea de starețul vechi sa-1 
primească, uitați-vă ce slăbănog și uricios a 
ajuns. Nu e bun de nimic. Altfel l-aș opri pen­
tru muncă acasă. Dar n-am nici eu ce mînca.

Copilului i se trăgeau toate, povestea cu du­
rere femeia, dintr-o spaimă grozavă. Se repe­
zise la el, cînd era mic. un berbec nărăvit 
să-mpungă, îl trîntise și-1 bușise cu maiul ca­
pului pînă-1 lăsase leșinat. După o zăcere cu 
friguri și aiureli, lincav la mîncare, năzuros, 
fără gust de joacă, aproape sălbatic.

— Dar e ușor de cap, a învățat carte, adău­
gase ea, fără să spună că tot așa cu toane.

După ce isprăvise școala, sta tot timpul în­
chis in el și în casă, ursuz și trist. Sapa nu 
era în puteri s-o minuiască. Cu vitele nu era 
chip să se împace, le luase spaima. Nu avea 
nici o aplecare spre vreun meșteșug și nici o 
tragere de inimă către ceva. Mergea doar bucu­
ros cu maică-sa la biserică, asculta cuminte. 
Asta i-a hotărît soarta, l-a înfundat în mănăs­
tire, de unde n-a mai ieșit".

Așadar, este greu, dacă nu imposibil, de în­
chipuit că tocmai bicisnicul Stan, cel marcat 
pe viață de banal — neplăcuta confruntare cu un 
berbec oarecare, fie el și nărăvit, este predes­
tinat a-și întruchipa propriul „dublu" în teri­
bilul Lup Sur, care, în fruntea haitei, dă 
iama în turma de oi a mănăstirii făcînd inu­
tilă și cea mai strașnică pază.

Nicolae Ciobanu
P.S. Vedeți foiletonul precedent al „serialului" 

în nr. 2, 11 ianuarie a.c., al revistei.

Inhlninle „Luceafărului Tichii ești, județul Brăila

careDan Alexandru Condeescu — un tînăr 
și-a asumat rolul de îngrijitor de ediții

ițim, și noi, în „Revista de istorie și 
teorie literară", nr. 35 2/1985 (abia a- 
părut !), un articol intitulat „Din nou 
despre integrala Eminescu" și semnat 

Z. Ornea. Dintr-o notă înțelegem că revista iși 
va oferi spațiul oricărei intervenții de acest fel, 
„in conformitate cu statutul de tribună a demo­
crației" — dar că iși rezervă, natural, dreptul de 
a-și publica propriul punct de vedere exclusiv 
sub semnătură". Rezultă, din notă, cel puțin 
două lucruri : că revista deschide o dezbatere 
despre ediția Eminescu (dar nu orice fel de dez­
batere, ci una despre autenticitatea materialu­
lui eminescian din secțiunea de publicistică a 
ediției) — și că punctul de vedere al redacției 
este rezervat, natural și va apare sub semnătură. 
Cu alte cuvinte, va fi un arbitraj pe care „Re­
vista de istorie și teorie literară" se hotărăște 
să-1 patroneze. Să înțelegem că ea își 

i propriul punct de vedere in 
luările de cuvînt, ori că acest 
există deja ? Dacă există, de 

Prin terenul „natural" să înțelegem, 
prinde ființă cind îi va sosi timpul,

K.

Ștefan Agopian — un prozator despre 
se vorbește

Cenaclul „Numele poetului
ȘEDINȚA A LV-A

eschizînd lucrările cenaclului, poetul 
Cezar Ivănescu îl anunță pe cel care vor 
citi și care sint : Corneiiu Zeana, Geor­
ge Chiriță, Mihai Eugen ăvădanel și 

Dumitru Manea, ceea ce se și intimplă cîteva clipe
mal tirzlu, fiecare din poeții de mal sus citind 
cite un volum de poeme inedite, așa cum cere 
regula cenaclului nostru.

In a doua parte a cenaclului, rezervată discuțiilor, 
au vorbit George Mina : Corneiiu Zeana este un 
poet bun, cu o ardoare romantlc-medltativă mai 
rar intilnită în lirica'noastră și in care eul este 
înfățișat cititorilor cu sinceritate și delicatețe ; 
George Chiriță este un cartezian prin excelență, cu 
geometrizări frumoase șl bine structurate, o des­
trămare voltă a liricii pini la antilirlsm ; Mihai 
Eugen Avădanel este un ingenuu, cu poetizări ro­
tunde foarte plăcute la audiție, așteptăm de la 
dinsu! suprema suferință a creației ; Dumitru Ma­
rea, dincolo de tonul aproape villonesc, scrie o 
poezie de atitudine, de maximă implicare și situa­
re într-un univers care provoacă multă suferință, 
reținută bărbătește, un lirism autentic.

Mihai Culman : Poezia lui Corneiiu Zeana este 
o experiență spirituală edlllcantă, act de examen 
al existenței ; 'poetul e bîntuit de fantomele mari­
lor simboluri cosmice sau morale, de proiecțiile 
metafizice ; poezia explorează spațiul interior al 
imaginarului, al imposibilului făcut plauzibil prln- 
tr-o fascinantă construcție riguroasă mintală și o 
familiarizare cu absurdul aclimatizat.

Ilie Bădicuț vede in poetul Corneiiu
autor de expresie aforistică, posesor al unor 
muie miniaturale și a unei autentice emoții, 
Intelectual de rasă, un liric prin excelență ; 
poezia lui Mlhai Eugen Avădanel remarcă o 
lire frumoasă pe care o apreciază ca venind
continuarea simbolismului : pe Dumitru Manea, 
îl consideră un romantic care vaticinează în con­
tinuarea poeților blestemați.

Trăgind concluziile acestei seri de poezie, con­
ducătorul cenaclului, poetul Cezar Ivănescu face 
următoarele considerații :

Corneiiu Zeana este un autor care scrie poezie, 
ca și Tudor vianu, într-un mod intim. Are acea 
delicatețe șl acea sensibilitate care să dea marca 
unui lirism personal, autentic ; George Chiriță 
scrie o poezie abstractă, de foarte bună calltale, 
ermetică cu program, iconică ; Dumitru Manea 
scrie o poezie care pornește dintr-o trăire auten­
tică, are vocație certă, cu specificația de a evita 
calea modelelor nefaste ; Mlhai Eugen Avădanei 
este dincolo de traducătorul fin șl practicianul 
unei poezii ușor fanate, anacronice dar într-o ma­
nieră personală 1

emoția venind dinspre idee, dinspre sensibili­
tate. A fost un festin poetic".

Mihai Culman : „Poezie inefabil legată de in­
strumentația verbală. Sunete proprii. Modalita­
te filologică personală. Poezie a afirmării, de 
pregnanță in înțeles biologic. Patos prin tempe­
rament. Larga matcă impregnată de esențe. 
Seducție’ destinată eternității, proclamată urbi 
et orbi".

în încheierea lucrărilor, conducătorul cenaclu­
lui, poetul Cezar Ivănescu, o consideră pe Ga­
briela Cretan ca fiind una dintre cele mai bune 
poete de azi, autentică, de mare profunzime și 
este o intîmplare cu totul nefericită faptul că 
poemele ei n-au putut încă vedea lumina tipa­
rului la o editură.

ȘEDINȚA A LVII-A

Zeana un
for- 

un 
la 

ros­
in

provocarea 
prometeic, 
fost exce-

Gabriela 
o perfec- 
constituie 
recons ti -
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eara de vineri, 8 noiembrie, a fost 
în exclusivitate cu poemeie 

Gabriela Cretan și de Dan 
la ghitară într-un recital deSeara de 

umplută 
poetei 
Opiina 

atmosferă.
Preaplinul serii 

pauză cu o avalanșă de discuții critice susci­
tate de frumoasele' joeme ale Gabrielei Crețan. 
în lipsa „spatului", spicuim doar din criticile 
făcute. Astfel, Florentina Vișan afirmă că poeta 
Gabriela Crețan a oferit o lectură perfectă, tota­
lă, o perfectă sincronizare a fondului cu forma, 
fuziune pe care am putea-o numi sensoformă, 
modernitatea scrierii constînd in îmbinarea feri­
cită dintre rigoarea ideii și patosul, fervoarea 
cu care poeta se exprimă, autoarea refuzînd 
spontaneitatea necenzurată, ca și insurgența 
intelectualistă.

Marin Ceitandru afirmă că autoarea ajunge la 
introspecție pe o cale extrem de lucidă, în care 
eul profund, descrierile minuțioase ale subcon­
știentului, ca la Freud, se transformă în poezie 
printr-o stăpinire perfectă a trăirii și a cuvîntu- 
lui, poeta reușind astfel să scrie o poezie aproa­
pe fără fisură.

George Mina declară că este puternic impresio­
nat, „ceea ce este sublim este faptul că poeta 
realizează un lucru foarte rar întîlnit în lirica 
feminină : o construcție poetică perfectă" ; cu­
lorile sint tranșante : tenebre și lumini orbitoa­
re, roșu incandescent, cruzime și tandrețe, gestul 
este asumat ca o fatalitate, ca un strigăt ; o 
marcă a acestei poezii neomoderniste fiind și 
faptul că in ea este topită foarte multă cultură, 
mesajul curgind și transformîndu-se într-un fel 
de presiune de cultură, o agresiune de cea mai 
bună calitate.

Eugen Bela Popa are impresia unei lumi fără 
melancolie, poezia Gabrielei Crețan dictindu-i 
în primul rînd tăcerea prin atmosfera ezoterică 
pe care o creează, o liturghie a durerii, cu des­
chidere spre infernul bizantin și nu cel dantesc ; 
„am simțit — spune Eugen Bela Popa — toată

a continuat după o scurtă

Ia începutul lucrărilor, poetul Cezar 
ivănescu prezintă pe cei doi oaspeți 
ai serii : prozatorul și eseistul Mar­
cel l’etrișor și universitarul ieșean 

Luca Pițu.
După un scurt dialog, de început, între oas­

peți și cenacliști, in care doar s-au scos săbii­
le din teci și cel mult s-a fandat, masa rotun­
dă a poeziei urmind să se desfășoare pe larg 
intr-o ședință viitoare, poeta Gabriela Crețan 
a fost invitată să continue lectura poemelor 
sale începută data trecută, ceea ce se și in­
timplă, in final fiind acceptată și 
lui Eugen Bela Popa cu un triptic 
Impresia lăsată de cei doi autori a 
lentă.

La discuții s-au înscris și au vorbit
Iian Oprina, care referindu-se la 

Crețan, spune : „Visind și atingînd 
țiune formală, discursul poetic se 
intr-o halucinanta, demonică, vitală
tuire a unei lumi atemporale, încarnind in 
cuvint întruparea acestui univers unic, care 
ne inșală la tot pasul cu imagistica sa, unelte 
inchizitoriale, 
ansamblu cu 
dețe a unui 
lume într-un 
cu trădările 
treagă gloată 
infernului, într-un spațiu virtual, unde coexis­
tă trecutul, prezentul și viitorul, îngemănin- 
du-se in relații neconforme cu ordinea fizică 
a lucrurilor".

Valeriu Mircea Popa o consideră pe Gabriela 
Crețan o poetă de excepție ale cărei poeme 
sînt tot atitea incantații in «patele cărora plu­
tește un aer <je teamă, o neliniște, o obsesie.

George Corobea consideră că poezia Gabrielei 
Crețan este o zbatere continuă spre autodepă- 
șire ; „poezia sa are un aspect discursiv, ase­
meni proletarului lui Eminescu, care strigă, 
plinge și fulgeră într-o oglindă insîngerată. 
Mobilul poeziei sale pare o întimplare deschi­
să pe o masă, fiindcă poeta trăiește un irevo­
cabil pustiu de imagini dezarticulate, fiindcă 
i se îmbucură auzul de țipătul nud al unui 
animal hăituit din toate părțile... Libertatea 
versului este fascinantă." (tot în cadrul aces­
tei ședințe G. Corobea a lansat formula „aten­
tat la sadism", consemnăm faptul aici deopo­
trivă pentru paternitate și eternitate).

S-au mai înscris la cuvînt și au mai vorbit : 
Mihai Culman, Alexandru Filip, Sorin Naumes- 
cu dar cum lipsa de „spat" e tot mai acută ne 
oprim cu cronica aici.

Cu această ședință începe de altfel și vacanța 
noastră de iarnă.

. o întreagă recuzită folosita în 
parcimonie și cu o anume blîn- 
călău melancolic, o miraculoasă 
od de cristal, cu propria-i istorie, 

și inconsecvențele sale, cu,o în­
de farisei, delatori și posedați ai

patroneze, 
formula 

funcție de 
punct etc. 
ce nu este ? 
oare, că va 1 
cind revista va ajunge la zi, adică ? Articolul 
lui Z. Ornea ne ține legați în trecut, la finele 
anului 1984 cind a apărut vol. XI din ediția 
Eminescu, la care se referă. Nici nu rezum ar­
ticolul in chestiune, nici nu răspund la toate 
ideile ce frămintă mintea autorului; într-o in- 
vălmășeală de patimi mari, sint amestecate 
acolo probleme de istorie, istorie literară, isto­
rie a căilor ferate, sociologie, editare, paterni­
tate, comentarii, etc. — incit o discuție ordonată 
nu poate fi posibilă (poate doar redacția să aibă 

• cheia ordinii in această privință). In mare par­
te, sint chestiuni ce au intrat în catehismul emi- 
nescologiei; Z. Ornea nu poate să înțeleagă pro­
blema Eminescu pentru că nu a înțeles, de atî- 
ția ani de cind se ocupă de ea, lucrul elemen­
tar : că trebuie să devină eminescolog el însuși 
ca să-l comenteze pe marele nostru poet națio­
nal. Iată stilul său de argumentație : „Nu vreau 
să pun la îndoială probitatea și informația lui 
D. Vatamaniuc în materie de gazetărie emi­
nesciană. A-i furniza contraargumente ar presu­
pune să-mi dedic și eu ani mulți, refăcindu-i 
activitatea. Ca unul care am citit atent, de două 
ori, prin 1961 și prin 1972, colecția Timpul de 
la Biblioteca Academiei, ca și edițiile cuprinzind 
publicistica eminesciană (cea mai sigură, 
raportul paternității, este cred cea a lui 
Păucescu) i-aș reproșa lui D. Vatamaniuc 
nu a socotit necesar să-și argumenteze pe larg 
identificările..." De ce nu-și dedică, oare, 
„mulți ani" pentru Eminescu (observați nuanța; 
dacă ar face-o, ar fi pentru a-i oferi contraar­
gumente lui D. Vatamaniuc, nu pentru Emines­
cu in sine !)? De ce îi este milă de spațiu („Nu 
am spațiu să-mi etalez aici multele îndoieli 
despre paternitatea cutărui articol strict econo­
mic...") — cind problemele sint atit de arzătoare 
pentru dînsul ? De ce a rămas la ediția Gr. 
Păucescu (o sumă de citeva articole eminescie­
ne scoase mai mult de ochii lumii)? Dar de ce 
a citit de două ori ziarul Timpul ? Nu ajungea 
o dată și bine ?

Metoda filologică a identificării materialului 
eminescian din ziarul Timpul are, la noi, o tra­
diție respectabilă, și dacă iau cuvintul in această 
chestiune o fac numai pentru a adăuga la bi­
bliografia ei incă o piesă, pe care o consider 
de mare importanță : mărturia unui editor care 
a lucrat cîțiva ani buni pe acest ziar. Folosesc, 
insă, prilejul, pentru a-i spune lui Z. Ornea — 
și celor care mai pot avea asemenea naivități in 
fața ediției Eminescu — un lucru elementar : cu 
Timpul nu se incepe studiul publicisticii emi­
nesciene — ci se încheie. Sint de parcurs, pînă 
la el, atîtea și atitea ziare și reviste ; este ne­
voie de cunoașterea gazetăriei noastre de la 
sfirșitul secolului trecut, de îndelungată cerce­
tare a expresiei, a spiritului și literii ziaristicii. 
Z. Ornea nu are instrumentele de lucru strict 
necesare pentru a aborda asemenea probleme; 
felul în care pune problema dovedește că nici 
cu minima bibliografie necesară a ei nu este 
-familiarizat. Șe știe că „ziarul T>mpul nu are 
semnături. EI tiebuie citit îndelung, cu atenție, 
pînă ce ți se, jrțiprfgnează fiecărui țedac-

. tor în parte, nnă .ce respiri. rtn. fi uhu! limbii și 
preocupărilor lui Eminescu. Poetul însuși ne dă, 
în recent apărutul volum al XIII-lea din opera 
sa, o indicație (vezi discutarea pseudonimului 
Fantasio). Pseudonimele, ca și stilul și ideile 
fiecărui ziarist, circulau în epocă purtînd marca 
distinctă a autorilor; de la omul de rînd pînă 
la C.A. Rosetti se știa (de către cei interesați) 
ce idei din ziar sînt ale lui Eminescu, ce arti­
cole sint scrise de el. Problema este să ne apro­
piem și noi de acel spirit al timpului. Și ea se 
rezolvă pe două căi : coborind cit mai adine în 
ziaristică — și studiind articolele ce aparțin cert 
lui Eminescu. Citind săraca ediție a lui Gr. Pău­
cescu, de pildă, dacă mergem, apoi, la ziar 
mai găsim incă o sumă de articole eminescie­
ne ; acestea adăugate primelor constituie un nou 
nucleu, și așa mai departe. In momentul de 
față Integrala Eminescu trăiește în faza ei ar­
heologică; este, cum spunea Pompiliu Constan- 
tinescu despre poezie, prin 1938, în stadiu de 
necropolă, nu de acropolă. A interveni cu în­
doieli puerile asupra membrelor dezhumate mi 
se pare, acum, lipsă de pietate. Cum vom mai 
construi noi monumentul lui Eminescu dacă 
punem la îndoială fiecare cărămidă a lui ?

Dar despre o contribuție la bibliografia pro­
blemei vreau să vorbesc. Este vorba de mărtu­
riile lui Șerban Cioculescu, făcute publice in 
1938, după munca istovitoare de identificare a 
articolelor lui I.L. Caragiale din Timpul și din 
alte ziare. îmi permit să citez mai pe larg, 
pentru că Șerban Cioculescu descrie exact me­
toda filologică pe care o au în vedere toți edi­
torii : „...Astfel, o problemă care mi s-a pus, 
poruncitor, a fost aceea a identificării scrisului 
lui Caragiale din Timpul. De ce indicații dispu­
neam ? Mențiunea lui Slavici, către sfirșitul lui 
că I.L. Caragiale ar fi lucrat cîteva luni in re­
dacția ziarului (...) Am cercetat ziarul : nici o 
semnătură, ca in tradiția jurnalistică engleză. 
Zarifopol renunțase a-i descoperi 
afirmind că n-a găsit nimic. Am 
pe anii 1878 și 1879, in întregime, 
furat pe alocuri cadența spiritului _________
caragialiene. însemnam articole, traduceri lite­
rare, note

va

sub 
Gr.
că

colaborarea, 
citit colecția 
pînă ce m-a 
și a sintaxei

teatrale, rubrici externe și chiar edi-
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Poezie „în
Urmare din pag. 1

vențional, 
expresivă 
pele mele de inspirație", 
undeva. Pornind de la faptul că sensibilitatea 
modernă nu mai poate ignora citadinismul, ale 
cărui forme au modelat o nouă dimensiune 
umană, poetul crede în ideea „orașului liric" 
(o temă cu tradiție în literatura noastră de la 
pașoptiști și preeminescieni pină azi), dar evită 
atît viziunea decorativă, ambientală cît și acele 
terifiante viziuni ce intră sub spectrul expre­
sionismului.

Decorul e pretext de interiorizare lirică, ast­
fel că poezia pune în decantare 
trală a lumii, a sentimentelor, 
decojind/degajind 
peră esențe și se 
ontologic.

„Dar ceea ce

ci „o forță de fascinație, o tensiune 
capabilă să influențeze hotăritor cli- 

cum mărturisește

realitatea 
fixează

ochiul nu

Hero

de 
pe

o intuiție spec- 
un lirism care, 
semne, desco- 
gnoseologic și

vede se petrece în 
infraroșu" zice poetul, punînd un sens între­
gului demers poetic. întreg volumul e dominat

Efigii de primăvară
Urmare din pag. 1

spirituluicare a așezat, spre eternitate, lumina 
șt a înțelepciunii sale.

Pentru noi, românii, 1 Martie e 
practic in calendarul ființei de a-și 
împărăteasca-i trăire, e un prag propulsator 
spre zodiile roditoare ale verii ori, mai departe, 
spre unghiul tomnatic în care se adună toată 
truda eforturilor noastre de peste an.

Sărbătoarea mărțișorului, la români, e însoțită

un adaos 
perpetua

de ritualul înălțării focurilor de primăvară in 
fața porților, pentru purificarea ogrăzii satului și 
alungarea crivățului, pentru intimpinarea soa­
relui și a măreției sale. Solie de primăvară, me­
dalie cu „porunci" binefăcătoare, mărțișorul in­
stituie fizionomiei noastre un aer solemn', o pro­
misiune de viață lungă, cu puteri nelimitate, 
culese din adincul ființei unui intreg popor ; el 
propune un ceremonial de reflexivitate în spec­
tacolul lumii atît de rar intilnită cu lacrima 
integră a propriei ei fericiri.

toriale politice. Se aduna materialul, impunător. 
Dar se trezea și îndoiala..." Este interesant, mai 
ales, un tip de îndoială : Ș.| Cioculescu deține 
informația, de la D. Suchianu, că in „Voința na­
țională" din 1895 I.L. Caragiale ar fi scris cite­
va articole despre Mozes Gaster. Răsfoiește zia­
rul și găsește, la început, că articolele respecti­
ve nu ar aparține marelui dramaturg. Ii scrie 
savantului (Mozes Gaster trăia la Londra) — și 
acesta ii răspunde că a considerat acele arti­
cole scrise de N. Xenopol. „Condus de propria 
impresie, precum și de mărturia d-lui Gaster, 
afirm intr-un articol (1936) despre „Caragiale 
și politica" cum că afirmațiile lui Suchianu n-ar 
fi fost credincioase. Cu puțin inainte de a în­
chide volumul V îmi propun să verific impresia 
și parcurg din nou articolele cu pricina. De rin- 
dul acesta parcă-mi sună altfel : e cadența du­
hului și a frazei lui Caragiale ; articolele sînt 
ale lui ! Mă înșelasem, desigur, în 1936, cînd nu 
îmi răsuna eu aceași preciziune ritmul propriu 
al marelui scriitor... Să-mi recunosc 
cinstit și să încorporez articolele la 
Dau și acest exemplu cu speranța că | 
ca experiență de ordin general ; în asemenea 
împrejurări, cind ești pus in situația de a iden­
tifica o colaborare anonimă, nimic 
jește mai bine decît îndelungata frecventare a 
textelor autorului; cine se înhamă la o editare 
critică, să nu se grăbească să termine inainte de 
a fi intrat in cadența interioară a autorului său" 
(Ș. Cioculescu : „Caragiale în ediție completă", 
„Universul literar și artistic", 19 iulie 1938).

Iată mărturii de editor onest ! A intrat Z. Or­
nea in cadența interioară a autorului pentru 
a-și permite opinii în legătură cu paternitatea 
articolelor eminesciene ? Ș. Cioculescu mărtu­
risește că a stat 3 (trei) ani la anii 
din Timpul : Z. Ornea a citit de două ori, 
1961 și in 
Cioculescu 
să scoată 
Nu cumva 
verbul cu
Ornea piatra ? De la AI. Piru (ale cărui obiecții 
pretinde că le reia). Dar este Al. Piru emines­
colog ? Dar Z. Ornea este ? Și cine-i oferă lui 
Z. Ornea balta ? „Revista de istorie și teorie li­
terară" — care iși rezervă dreptul etc. iar nouă 
ce ne rămîne de făcut ? — Pentru că, doar nu 
vom urma, calea proverbului ! Atunci, ori îl 
obligăm pe Z. Ornea să devină filolog, și, desi­
gur, eminescolog — să intre in cadența interioa­
ră a autorului adică — ori desființăm pietrele. 
Ori rugăm revista să sisteze, cu scuze publice, 
ancheta pe care vrea s-o deschidă (continuarea 
ei ar fi spre jalea filologiei care rămîne, totuși, 
regina științelor umaniste !) — ori

: greșeala 
locul lor ! 

poate servi 
asemenea

nu te slu-

1878—1879 
în 

1972, colecția pe 8 ani a ziarului. Ș. 
adaugă ediției sale — Z. Ornea vrea 
din ediția altora. Pe cine credem ? 
Z. Ornea vrea să împlinească pro- 

piatra și cu balta ? De unde are Z.

asanăm băl-

Desen de Sabin Ștefănuțâ

țile. De un deceniu, de cînd cunosc colecțiile 
Bibliotecii Academiei, nu prea văd abonați la 
ziarul Timpul: nici Z. Ornea nu-1 reia a treia 
oară la frunzărit, nici redacția care-i găzduiește 
ignoranța in numele „tribunei democrației" nu-i 
scutură colbul de pe galbenele file. Doar colec­
tivul care elaborează Integrala Eminescu stă pa­
sionat, zi de zi, lingă aceste documente — și, 
desigur, cei. cîțiva specialiști în presă care, însă, 
nu obișnuiesc să discute public probleme atit 
de strict speciale. Mă întreb, atunci, cu cine do­
rește „Revista de istorie și teorie literară" să-și 
etaleze principiul de tribună a democrației ? 
Are, adică, în vedere o discuție în limitele ar­
gumentației Comune, avocățești, pe marginea su­
biectului, dorește să nască un „monstru vorbă­
reț?" Cui prodest ? Lui Eminescu, nu. Dar nu 
este mai simplu ca redacția însăși să-și creeze 
specialiști in presa românească a timpului și să 
vină prompt, nu „natural", cu punctul ei de ve­
dere — care nu poate fi altul decît cel al filo­
logiei ilustrat mai sus ? Amintesc că la ziarul 
Timpul nu se merge direct; la el se vine de de­
parte, după „mulți ani" de studii răbdătoare 
pasionate; el are rostul de a completa, nu de 
micșora opera eminesciană editată.

Nicolae Georgescu

și
a

P.S. Fiind un articol vechi de peste un an 
jumătate, redacția “ 
literară" 
turilor pe care și le arogă 
asupra studiilor apărute intre timp — și care re­
zolvă problemele lui Z. Ornea înainte ca el să și 
le fi pus, de fapt.

Și 
„Revistei de istorie și teorie 

era, cred, obligată — în numele 
să atragă atenția

infraroșu"
de o viziune pulsatilă a lucrurilor, de o scru­
tare a lor în vîlvătăi și incandescență. Clipirea, 
clocotul, pilpiirea sint figurile acestei viziuni 
„in infraroșu", tălmăcind cînd o mare depri- 
vare senzorială, cind o unică in felul ei com­
bustie spirituală : „Lucruri văzute de la mare 
distanță / Doar haloul lor, doar pilpiirea, doar 
forma". Singele se retrage, decorul se esenția- 
lizează, lucrurile degajă lumină, totul e evapo­
rare încinsă, un dans frenetic de imagini toride. 
Iată o poezie a nopții de mare forță sugestivă : 
Orașul cufundat în pacea nopții. Imaginea vi­
zuală a lucrurilor ce sclipesc, pilpiie și se în­
tunecă e memorabilă și definitorie pentru re­
gimul contemplativ-melifluu al acestei poezii : 
„Seara se colora încet de fier, de cobalt, de 
antimoniu / Pe farfuria de metal un măr rece 
strălucea / Perle, perle dulci, perle amețitoare / 
Se nășteau în mare și sub mare, în cer / Pă­
sări mureau pe străzi, pe antene de radio, / Pe 
nori, pe calea ferată / Fumega pielea lină a 
asfințitului / Sclipeau lucrurile in formele lor / 
Pilpiiau marile semafoare electrice / Se stin­
gea stridenta simfonie gregară, / Se topea 
în purpuria fantă a nopții / Mă așezam în 
ferestrei / Pe farfuria de metal un măr 
strălucea". (Mă așezam in fața ferestrei).

poetul ni se arată la pîndă cu toate 
Auzul e o „membrană imensă", 

„o plasă de fire electronice". Dar, 
lirică implică multă luciditate : „La

ziua 
fața 
rece

Undeva 
simțurile, 
neivii — 
avmtura 
capătul simțurilor mele se află moartea / Ca o 
fiară așteptind in ninsoare".

O melancolie mai cețoasă ia de astă dată în 
pcmire spiritul poeziei. în note de livresc și 
distilare esențială, uneori chiar de o diafanitate 
crepusculară. Viața in infraroșu vine să cir­
cumscrie o experiență poetică aparte, unică in 
felul ei, a unuia dintre cei mai înzestrați poeți 
de azi. Poezia sa, de o consecvență artistă, a 
degajat o cale de acces proprie, a intuit vizio­
narul și s-a fixat pe esențial.
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ăgulirile, firitiselile și complimentele
B B p ipocrite nu ne ating în nici un fel. 

Ce ne interesează este, în afara pro­
zei propriu-zise, părerile dumnea­

voastră atit in ceea ce privește conținutul, cit 
și difuzarea revistei. în același timp nu putem 
pricepe nici in ruptul capului pe aceia care, 
în ciuda aspirației lor de a publica în revistă 
compunerile lor, nu o citesc. Este ca și cum 
ai intra intr-o casă străină cu intenția de a te 
așeza la masă, dacă nu chiar în fruntea ei, 
măcar intr-o parte. Această anomalie — nu 
poate fi numită altfel, nici neatenție — se vă­
dește in cererile unora de a li se răspunde, 
după ce li s-a răspuns, ori in nerespectarea 
condițiilor preliminare ale dialogului cu noi. 
Ne este peste mma sa repetam uonrițȘ noa»,..i 
(dar și a altor „poștași") de a ne trimite ma­
nuscrisele dactilografiate însoțite de scurte pre­
zentări care nu au alt rost decit să înlocuiască 
o firească stringere de mină. Cît despre faptul 
că ele nu se înapoiază, aceasta a devenit deja 
o banalitate. Și totuși... sunt destui aceia care 
încearcă litera tiparului cu economie de efor­
turi și de cheltuială la dactilografiere, spermd să 
ne păcălească bine cu lingușiri și temenele, de 
parcă nu am fi tot oameni, ci icoane. Nu asa 
se ciștigă însă bunăvoința, ci prin respectarea 
regulilor jocului, prin valoarea textului trimis 
și prin prietenia dezinteresată arătată revistei 
nouutre.

MIOARA VĂDUVĂ, București : ,.Mi-ați sous 
șl la telefon și în octombrie cînd v-am vizitat, 
că am trimis aceleași lucrări și la Supliment. 
E-adevărat, dar dv. de unde știți 7 V-ați dus și 
l-ați întrebat pe Alex. S. ce-a primit, in genul : 
«tu ce-ai primit 7-, -dar tu ?- Scuzați-mă, nu 
vreau să fiu impertinentă, dar eu am trimis trei 
lucrări la trei reviste, după două-trei luni am 
făcut rocada. Deci 7 Care-i procedeul 7 Dar hai 
să nu dăm importanță unui lucru neînsemnat". 
Ba dăm, pentru că nu ne plac „rocadele". Și 
deși nu ne tutuim cu Alex. S. (cum îl numiți), 
l-am citit răspunsul pe care vi l-a dat în „Su­
pliment" pe vremea cînd semnați Manuela 
Vlădescu, după ce vă răspunsesem și eu. Pro­
cedeul ar fi deci să citiți revistele cărora le 
trimiteți textele. Cit despre cele de acum, 
nimic nou, „Confidente" este o parodie nofn- 
tenționată a unor șabloane epice, cum ar fl : 
„îmi place ! Strașnic băiat ! Posedă spirit com­
bativ, e semeț, e perspicace, e... e..., asta e, 
exact ce ne trebuie. Să-i trezească odată la 
realitate, să-i zguduie, să remedieze oa*e aceste 
abuzuri de care se fac vlnovați. Mă bucur că 
nu s-a lăsat intimidat. Trebuie să-1 ajut. Auzi 
la ei : „trăncăneală prostească, sentimentalism 
absurd și de loc (?!) oportun. Nu avem nevoie 
de sentimente tovarăși, ci de fapte, de muncă, 
de seriozitate". „Procesul fanteziei" are un 
umor incalificabil, amintindu-ne de teatrul pe 
care îl fac copiii la joacă, iar „Iluzia" începe 
extraordinar : „Nu mică îi fu mirarea lui Octa­
vian Pop cînd află că acceleratul București — 
Brașov are o întirziere de 45 minute. Consternat, 
se îndepărtă de biroul de informații cu o înce­
tineală imensă a pașilor și se îndreptă spre 
restaurant". N-am înțeles de ce era consternat 
eroul, de faptul că trenul intîrzia, întirzia prea 
puțin sau întirzia prea mult ? După ce ne veți 
lămuri, mai trimiteți și alte asemenea compu­
neri.

MITICA DODOI, Drăgășanl : „Cum revista 
«Luceafărul- este un săptăminal (subl. ns.) edi­
tat chiar de Uniunea Scriitorilor, contactul cu 
literatura se face sub cota celor mal înalte exi­
gențe și gusturi (subl. ns.). Revista in cauză 
este un organ al scriitorilor — cu statut cum s-ar 
spune, spre deosebire de „SLAST", care este 
vizat mai ales de scriitorii tineri sau de către 
cei care bat la porțile literaturii". Vă mulțu­
mim pentru că ne-ați comunicat pînă și pe­
riodicitatea apariției revistei, credem insă că 
vă înșelați în ceea ce privește -SLAST-ul-". 
Cît privește proza, „O marcă pentru un timbru", 
sa potrivește mai bine intențiilor revistei „Pen­
tru patrie*, iar-«Renunțarea" este melodrama­
tică, dacă nu chiar verosimilă. Trimiteți altceva.

TIMUC MARJA, Galați : Sunteți pe un drum 
bun, dar încă foarte aproape de începutul său. 
Ceea ce, pentru cîți ani aveți, este firesc. 
Poeziile le-am dat secției de poezie. Vă aștep­
tăm cu alte proze și cu alte desene. Acesta 
este mărțișorul nostru.

Iulian Neacșu
P.S. Cum s-a putut observa, am respectat în­

tocmai și Ia timp ortografia și punctuația co­
respondenților, cu speranța că iubirea literatu­
rii presupune ca indestructibilă unitatea sa cu 
minunata noastră limbă română.

din care

REVISTA REVISTELOR 
„Caiete critice” nr 1, 1986

Demnă de sincere elogii 
este inițiativa redacției 
„Vieții românești", sub 
egida căreia apar „Ca­
ietele critice", de a consa­
cra ..umărul ultimului nu­
măr al acestei publicații 
personalității și operei 
prozatorului Sorin Titel 
de la al cărui sfirșit pre­
matur se împlinesc zilele 
acestea un an. Judicios 
întocmit, sumarul publi­
cației se deschide cu un 
lucid și patetic portret al 
regretatului scriitor sem­
nat de D. R. Popescu, 
aceste pătrunzătoare no­

tații finale : „A fost, și a rămas, firește, un 
scriitor profund național. El a dăruit Banatului 
o aură pe care n-o cunoscuse în literele noas­
tre. I s-ar potrivi de minune, acum cind se îm­
plinesc 100 de ani de la nașterea lui Liviu 
Rebreanu, fraza spusă de marele nostru înaintaș 
în discursul rostit la intrarea sa în Academia 
Română : «Literatură fără țară nu există, cum 
tiu există plantă fără pămint». Sorin Titel ar 
fi împlinit in acest Decembrie 60 de ani — ju­
mătate din vîrsta năsăudeanului născut acum o 
sută de ani. 50 de ani 1 Da ! Dar sînt sigur că 
in viața ulterioară care pre toate cele pline de 
valoare le adună, Liviu Rebreanu il va primi 
senin pe mai tinărul său confrate Sorin Titel în 
înstelată lume a scrisului nemuritor". Remar- 
cînd bogata și, adesea, semnificativa suită de 
fotografii în care biografia lui Sorin Titel se 
reflectă „pe viu", firește că interesul istorico- 
literar al sumarului se cuvine raportat la tex­
tele ce-1 alcătuiesc. Si sub acest aspect ne în- 
tîmpină o seamă de contribuții întrutotul valo­
roase. Avem în vedere, înainte de toate, ma­
sivele fragmente inedite din romanul neterminat 
„Melancolie" prezentat de G. Dimisianu și 
excepționala reconstituire „Viața Iul Sorin Titel 
povestită de Iosif Titel, tatăl scriitorului", text 
de o densitate faptică și de o acuitate portre­
tistică atît de vii încît e lucru neîndoielnic că 
viitorii biografi ai prozatorului il vor utiliza ca 
pe o sursă primordială. De asemenea textele 
inserate în despărțitura „Ultimele confesiuni" 
(două interviuri ale lui Sorin Titel) se citesc cu 
adîncă emoție. Diferite ca ton și substanță (nu 
lipsește, din nefericire, în cîteva locuri, nici 
impudica laudă de sine a semnatarilor), marele 
număr de tablete și articole inserate în despăr­
țiturile „Ginduri despre Sorin Titel", „Amintiri, 
evocări", „Privire asupra operei", între alții, 
sint semnate de Fănuș Neagu, Nicolae Velea, 
Eugen Simion, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Du­
mitru Micu, George Bălăiță, Anghel Dumbră- 
veanu, Mircea Ivănescu, Radu Tudoran. Ada 
Orleanu, Lucian Raicu, Zina Molcuț, Valeriu 
Cristea. Marius Robescu. Florin Mugur. Horia 
Pătrascu. Radu Cosașu. Mihai Nicolae, prof. Va- 
sile Brînzănescu, Andriana Fianu. Clprian Ra­
dovan. dr. Mircea Lăzărescu, Serban Foarță, 
Veronica Matei Popescu, Ov. S. Crohmălnicca- 
nu. Ion Vlad. Nicolae Ciobanu, Ileana Mă- 
lăncioiu. Marcel Mihalaș, Mihai Coman, Vasije 
Popovici. Daniel Vighi, Jan Willem Boos. Stere 
Gulea, Valentin Silvestru. Utilă, deși vădit la­
cunară la partea consacrată receptării critice. 
„Bibliografia prozatorului Sorin Titel" întocmită 
de Viorica Nancă.

Cronicar

________________________________________________
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MĂRȚIȘOR
red că sîntem singurul popor din

Ciume care a izbutit să-l diminutiveze 
pînă și pe teribilul zeu roman al 
războiului, Marte. Astfel, prin spiritul 
pașnic al românului, prin șlefuirea pe gresia 

generațiilor, prin dulceața fără pereche a limb'i 
noastre apollinice, Marte și-a lepădat armura 
și coiful războinic, s-a scuturat de povara ză­
pezilor și s-a ridicat in soare, în clopote de 
ghiocei, sub numele de Mărțișor. Prin unele 
zone ale țării, obiceiul calendelor de Martie se 
mai numește Marț sau Mărțiguș, dar sacrali- 
tatea simbolului este aceeași. Deși iarna nu 
și-a spus încă ultimul cuvînt, să ne gîndim, 
totuși, că primăvara calendaristică bate la ușă 
și să strecurăm printre degete citeva bijuterii 
de hirtie, petrecute cu șnurul roșu și alb al 
evocărilor. Știați, de pildă, că Mărțișorul are pe 
teritoriul patriei noastre o vechime de peste 
8000 de ani 7 Ipoteza a fost avansată de Dardu 
Nicolaescu-Plopșor, in urma unor descoperiri 
arheologice de la Schela Cladovei, Ostrovul Ba­
nului și din alte zone ale clisurii Dunării. Exa 
minînd o serie de pietre de riu de dimensiuni 
reduse, cercetătorul bucureștean a observat în 
scobiturile lor urme de vopsea roșie și albas­
tră, care par a fi precursoare ale șnurului de 
astăzi. Omul de știință amintit înclină să crea­
dă că cele două culori de pe aceste amulete cu 
funcții rituale simbolizau pentru omul din pa­
leolitic principiile masculin și feminin din 
care, conform înțelepciunii antice, „se nasc 
toate cite sînt, toate cite se văd și cite nu se 
văd". Cercetătorul mi-a declarat că vechimea 
pietrelor primitive ornamentale de la noi în­
trece cu circa 3000 de ani pe aceea a unor 
obiecte similare descoperite in India. Firește, 
semiotica actuală a obiceiului, în formele cu­
noscute de lumea civilizată, este de dată mal 
recentă, durînd de cîteva sute de ani. Nu-mi 
propun un studiu etnografic și, cu atit mai 
puțin, unul antropologic, dar este bine să ză­
bovim puțin împreună asupra rolului purifica­
tor și nobil pe care țăranul român îl acorda 
măruntelor obiecte de podoabă. în „Sărbătorile 
dc iarnă la români" (carte pe care nu pierd 
prilejul de a o propune spre retipărire) Si­
mion Florea Marian scria : „Scocul legării sau 
punerii Mărțișorului Ia gîtul sau miinile copiilor 
este ca aceștia să aibă noroc in decursul anu­
lui, să fie deplin sănătoși 
cu venirea primăverii și 
apuce și scuture frigurile. 
Mărțișorului se intimplă 
Martie dis-dimineață. pină 
Folclorul poetic a Imortalizat practica respec­
tivă sub forma : „Cine poartă mărțișoare / Nu 
mai e pirlit de soare..." Frumoase notații des­
pre acest obicei a făcut și publicistul unionist 
N. Gane : „Mărțișorul este un dar ce-și trimit 
românii unul altuia in ziua de 1 Martie. El 
constă dintr-un bănuț de aur spinzurat de un

șl curați ca argintul 
peste vară să nu-l 
Punerea sau legarea 
de regulă de la 1 
nu răsare Soarele".

cumpănă Așchii

în ultimul poem metoda verbalizării 
a substantivului naște versurile : 

cu somnul — somnora / cer-

tnd poetizarea atinge o anume perfec- 
Cțiune, textul la înfățișarea acelor lim­

pezi și adinei lacuri de munte, cu apă 
mereu rece și clară, unde curenții sînt 

tnceți și verticali, ploile și zăpezile nu tulbura 
decit momentan straturile de la suprafață apro­
piate de maluri ; tăria lacului stă în izvoarele 
din adincuri. Asul poetizării in poezia română 
este Ion Barbu, prin accesul la Impersonalitate 
pe care 1 l-a dat formația sa matematică, prin 
aflarea la timp a unor înrudiri justificatoare in 
poezia europeană. Dincolo de ermetismul filolo- 
logic sau ontologic, textul său are claritatea și 
severitatea apelor alpine. Cind un asemenea lac 
se visează la șes, este cuprins de boala apelor 
stătute și din miasmele lui se ridică imnul 
strimb al Isarlîkului.

Pare nepotrivit să Începi a vorbi despi ; o. 
carte de poezie semnală da Gheorghe Istrate 
(Interiorul tăcerii, Ed.- C.ft. 1985) pornir.d de laic 
Ion Barbu. Pentru că. de la debut (Măștile soni-. 
nulul, 1968). poetul s-a aflat pe filieră stilistică 
a lui Arghezi, cu setea de a cînta un ținut geo­
grafic și biografic in același timp. în tradiția lui 
Pillat sau a lui Zaharia Stancu. A existat și un 
efort stîr.gaci de ridicare exponențială la nive­
lul unei suora-metafore spre ciștigarea unui 
supra-eu liric după modelul sistemului poetic 
guvernat de metafora-concept. Divinității, cău­
tate șl certate cu tragedie de Iov, a lui Arghezi 
i-a luat locul un panteism pe cit de calm pe 
atit de Inefabil, confundabil oricînd cu rostul 
discret poetic al existenței ca atare. Poezia lui 
Istrate s-a așezat prin acumularea răbdătoare șl 
tenace a unei profesionalități lirice, in versuri, 
de obicei, cantabile a căror libertate poetizantâ 
nu este îngrădită și de o dramă mal profundă. 
Voi face cîteva observații la textele grăbite ale 
autorului, tn primul poem al cărții (crepuscula­
ră) citim : „răspunsul vine din tăceri / din in­
gerarea mea de ieri", in alt poem revine jocul 
de-a îngerul al cuvîntulul : „n-am timp de 
adevăr — n-am stea / tăcerea mea de-așeară 
însera", 
forțate
„cercam vu —.....—
cam cu visul — visura". Apropierea prea mare 
de imoerfectul verbelor ..a ingera" și „a fisura" 
dă cititorului o senzație hilară.

Metafora genetivală, practicată cu insistență și 
de alți autori (vezi ultima carte „Vînâtoare cu 
șoim", semnată de Șt. Aug. Doinaș) este propice 
descriptivismului liric („bulgărul timpului , 
„adîncul umbrei", „lărgimile luminii") ; nu 
aflăm aici dovada unor victorii stilistice dificile, 
„obiectul" nu absoarbe un maximum de forță de 
muncă intelectuală și cumpărătorul-cltitor ob­
servă ușor aceist lucru. Citez, în întregime, poe­
mul pămînta : „rupînd lumina — zee de-ntu- 
neric — vertebră in scheletul infinit / ea n-are 
timp — e însuși timpul sferic / mulat în spațiul 
morții-ncremenit // flămindă ca o mare tara 
apă / foc scufundat albind intre comori / ea 
zace-n lacrima ce n-are pleoapă / în fluturul năs­
cut și fără flori // ea trece prin semințele de 
ceață ’ prin polii subterani reverberînd / ființele 
rămase-n altă viată / mirarea unei lumi uitate-n 
gind / deasupra ei un vultur rătăcește / răbdin- 
du-și zboru-n slavă și în ger / porunca lui stela­
ră ne rodește / silabe mici In graiul efemer / / 
tînjind in greutatea sa lunară / Pâmînt fără 
umbră s-a urît / desflgurînd altarele de ceară / 
întîrziind cu îngerul de git". Poezia începe fără 
prima strofă și se Izbește de „polii subterani re­
verberînd". In rest, fervoarea cosmicizanta, de 
ordin retoric, a poemului, poate să Impresioneze, 
într-un sonet poetul precizează (prea arghezian) 
,.n-am vrut să-ncerc atîta slavă". Intr-un alt 
poem (la țărmul) exprimă simplu și limpid ceva 
din „La steaua" a lui Eminescu : „ocheane vechi 
primesc răspuns / din steaua-n care am ajuns" 
și continuă tratînd minor și școlărește tema vi­
sului : „m-ating de vis dar visul scade", ca să 
ajungă la versul „lumina vieții se-nnisipâ“. In­
tr-un alt poem (pămintul) citim distihul : „șl 
totuși el pămînt-cuvîntul / mi-a pus în matrice 
frămîntul" unde stîngăciț este dezarmantă. în 
același noem citim un alt distih : „puterea lui 
vuind de vreri / mi-așează oasele-n tăceri", la fel 
de ciudat.

Revin la începutul articolului (aparent discor­
dant în legătură cu poezia lui Gheorghe Istrate) ; 
indiferent de faptul că poezia lui (in textele 
bune) este, esențial, pe filiera Arghezi sau că 
într-un mod auxiliar, comunică cu aceea a lui 
V. Voiculescu, Horia Bădescu, Doinaș, poeți care 
celebrează extaze poetice celebre, putem consta­
ta că miza maximă, în cazul lui, este controlată 
de metoda poetizanta. Izvoarele unei asemenea 
poezii se află în verticalitatea istoriei culturii. 
Cuvintul verticalitate are, aici, un sens pe de­
plin figurat vectoral și nu unul moral — deși al 
doilea sens se află mereu implicat. Metoda poe- 
tizantă conduce către poezie, în special, atunci 
cind (precum în cazul iui Ion Barbu) este obse­
dată de o nouă perfecțiune. Altfel, ea răspunde 
în pitorescul involuntar (existent in poemele 
multor autori stimabili) pretențios și rigid sau, 
în cel mai bun caz. intr-o virtuozitate totdeauna 
necesară (vezi Tudor George), în directă legătu­
ră cu harul lingvistic al autorului. Din punctul 
meu de vedere, Istrate reușește să ne convingă 
de autenticitatea talentului său cind se leapădă 
de mozaicul termenilor generali, de visuri im­
precise si de stelele altora în poeme vizibile, 
vezi poemul patru fluturi din care citez prima

și 
de 
ca

O ^4așadar, „Capul de primăvară" 
noștri il mai numeau și „t 
acesta este un semn de latini- 
Martie la romani semnifica în- 
Nou. De-a lungul cîtorva ge- 

a îmbrăcat veștminte noi, pan-

' pe 
,Cap

găitan de mătase împletit cu fire albe și roșii, 
pe care persoana ce-l primea in dar îl purta Ia 
git pînă cind intîlnea cea dinții roză înflorită, 
pe crengile căreia depunea apoi darul primit. 
Bănuțul însemna îmbelșugare, firele albe și 
roșii ale găitanului însemnau fața albă ca cri­
nul și rumenă ca roza, iar ofranda făcută re­
ginei florilor era o salutare poetică adresată 
primăverii". Și, ca să închei această trecere in 
revistă a „mitologicalelor" legate de Mărțișor, 
voi reproduce un răspuns întîlnit în celebrul 
Chestionar folcloric lansat la sfirșitul secolului 
trecut de Nicolae Dcnsușianu : „Baba Dochia, 
umblind cu oile prin pădure, torcea lină din 
furcă și găsind o pară i-a făcut bortă, legind-o 
cu un fir de ață. Asta a fost la 1 Martie și de 
atunci s-a lățit obiceiul". Din același Chestio­
nar desprind și cîteva lămuriri privind funcția 
magică a ritualului : fetele să fie frumoase 
sănătoase ca florile ; purtătorii sînt feriți 
ceața codrului ; ei vor fi sănătoși și curați 
argintul, căutați și prețuiți ca aurul.

A venit, a?. 
care strămoșii 
de an" — iar 
tate, întrucît 1 
ceputul Anului 
nerații obiceiul 
dantivele nu mai pot fi, desigur, banii de aur, 
dar asta nu înseamnă că trebuie să coborim pe 
panta kitsch-ului, așa cum se mai înt.îmnlă 
cu unii făuritori de podoabe. O lyră frumos 
meșteșugită, un .scarabeu sau un trifoi aducă­
tor de noroc, o potcoavă sau un ghiocel cu 
rezonanțe de catedră minusculă a naturii — 
sînt tot atîtea prilejuri de bucurie pentru fiin­
țele dragi. Un mărțișor delicat, dăruit cu dra­
goste. poate topi cu incandescenta sa cotata de 
gheață a acestei îndărătnice ierni. Destinul a 
făcut ca mârțișoarele să ne fie martori tăcuti 
și devotați ai întregii vieți, de la geamul aburit 
al copilăriei și pînă la părul înflorit al 
tuții, întrucît la toate vîrstele am nrimit 
dăruit așa ceva. Ele sînt vestitoare de 
vară și aducătoare de concordie, n-au 
infanti] in esența lor, de vreme ce zeul 
iului a putut fi domesticit și petrecut 
șnur foșnitor de mătase. Și cum aș putea în­
cheia mai convingător decit reproducînd ver­
surile marelui vrăjitor de la... Mărțișor 7 Căci, 
scria Tudor Arghezi, acum o jumătate de 
veac : „în cutia de sidef si aloi / Au venit po­
doabe noi : / Lăcuste, păianjeni și brotăcei l 
Nu te speria de ei. / l-am încremenit in stihuri 
blajine / Ca să te gătească pe tine / Stăpînă 
/ Șopirla-i pentru glezna de la mină / Iar 
șarpele pentru grumaz / Fetișcană de atlaz / 
Și pentru șoldul dumitale de vioară / Domni­
șoară..."

senec- 
sau am 
primă- 

nimic 
războ- 
cu un

Corneliu Vadim Tudor

strofâ : „patru fluturi muncesc la trupul meu 
suveran / patru argațl cu aur pe aripă — profa­
nii / sapă prin mine înlăcrimați / cum 
sapă-ntr-o pîine orfanii".

In experiența poeziei române, mari poeți Intre 
cele două războaie sint : Arghezi, Blaga, Barbu, 
Bacovia, Philippide, apoi : Pillat, Maniu, Fundo- 
ianu, Vinea, Voiculescu, Beniuc. Stancu, Voron- 
ca, Minulescu, Topirceanu, Bogza, Emil Botta 
(chiar dacă un poet sau altul a publicat ceva 
înainte de primul război sau și-a completat ope­
ra după cel de-al doilea, expresia „între cele 
două războaie" o socotesc îndreptățită pentru 
cei enumerați). Dacă tn cazul primelor cinci 
nume presupun o ordine, nu neapărat obligato-

Desen de Sabin Ștefănuță

cazul celorlalte nume enumerarea se su-rle. In _____ _____________________
pune și arbitrariului amintirii textelor lor. Pri­
mii nu pot fi niciodată poeți de antologie fără 
să piardă. Ceilalți pot fi autori de operă sau 
autologați în aceeași măsură. Alți autori 
importanți, neamintiți aici, sint poeți de 
antologie și pierd dacă le luăm in con­
siderare opera. Asemenea observații pre­
zintă interes și dacă încercăm să le aplicăm asu­
pra poeziei contemporane. Gheorghe Istrate 
face parte din categoria acelor poeți antologabili 
aflați, după mal multe cărți publicate, în cău­
tarea operei.

George Alboiu
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lunar de cultură șl civilizație românească, in 
limbile franceză, engleză, germană și rusă, este 
dedicat, in cea mai mare parte a sa, publicis­
ticii eminesciene. In deschiderea grupajului de 
studii și eseuri care abordează, din diverse 
unghiuri, opera publicistică a lui Mihai Emi- 
nescu, revista publică un interviu cu Petru 
Creția, unul dintre cercetătorii căruia i se dato­
rează continuarea și apropiata tinanzare a mo­
numentalei ediții de opere complete ale poetu­
lui național. Se prezintă stadiul actual al edi­
ției, dificultățile intinipinate și, in finalul in­
terviului speranța ca, in 1989, cu prilejul come­
morării centenarului morții poetului, publicului 
cititor să i se ofere întreaga substanță a geniu-

JORGE LUIS BORGES
Urmare din pagina a 8-a

limbi. Tmi plac mult glumele In care există o 
eroare logică.

— Ați putea să ne datl un exemplu 7
— Mi s-a spus o glumă cu niște cumetri. Nu 

știu dacă este autentică, dar la urma urmei, ce 
importanță are 7 Doi cumetri trec coltul unei 
străzi și întilnesc două femei urite. Unul din ei 
zice cu neobrăzare : „Îmi place cea din miiloc". 
Mi se pare o glumă bună... Dintre comicii ecra­
nului. l-am admirat mult ne Buster Keaton, in 
schimb Cfiaplin nu mi-a olăcut niciodată. Frații 
Marx au fost tare glumeți. Nu știu dacă cunoști

Partidul și independența
Vrmae din pag. 1

1 Mai din Capitală — organizată prin aportul 
masiv și decisiv a! tovarășului Nicolae Ceaușescu 
— dovedea întregii lumi că lozincile sub care ea 
s-a desfășurat : „Trăiască independența națio­
nală a țării !", „Să apărăm granițele împotriva 
agresorului hitlerist !“ erau, in egală măsură, 
lozincile comuniștilor și ale Întregului popor 
român.

După instaurarea regimului de dictatură ml- 
litaro-fascistă, Partidul Comunist Român a fost 
primul partid din țările ocupate sau controlate 
de Wehrmacht, care a formulat un program pen­
tru alungarea ocupantului hitlerist și restabili­
rea independenței naționale, documentul avînd, 
semnificativ. în chiar titlul său cuvîntul „inde­
pendență" : Platforma-program din 6 septembrie 
1941 se intitula Lupta poporului român pentru 
libertate și independență națională, chemind la 
unirea tuturor forțelor națiunii, pentru ca prin 
puterile ei, să redevină liberă.

Victoria socialismului a dat un conținut nou 
politicii de apărare a independenței și suvera­
nității naționale. Promovarea ei consecventă și 
curajoasă, de care este legat numele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, a ridicat prestigiul

nicoleta dandu
Chemați pescărușii
Chemați pescărușii, 
să-ți ia inapoi 
tristețea asta 
păcătoasă I
Ce-i cu ierburile mării 1
Cindva miroseau a depărtări chemlnd. 
De unde
atita singurătate 
agățată de ele ?
Uite, 
mi se prinde In pâr, 
de brațe,

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (xxi)
arele Han iese din apă cu trupul 
șiroind și se culcă In iarba înaltă și

■ ■ B parfumată, cu fața in sus. privind 
“ “ fascinat la strălucirea misterioasă a 

Marelui Cer Albastru.
Miriade de stele il năucesc sclipind intermi­

tent. Toată această puzderie de foc răspîndită 
de la un capăt la altul al bolții curbate ca un 
arc nu este altceva decit sufletul foștilor oa­
meni transformați in stele. Avea departe, acolo, 
mii de prieteni și tot atîtea mii de dușmani pe 
care el îi spintecase cu sabla scurtîndu-le vie­
țuirea păminteană...

De la o vreme nu mal putea dormi. Somnul 
îi era scurt și încărcat de vise cumplite, ade­
vărate coșmare. tmbătrinise pesemne și nu-și 
mai găsea liniștea în nimic. Devenise suspicios 
și taciturn, veșnic la pîndă, veșnic atent la ceea 
ce se intîmplă în jur, așteptînd parcă un peri­
col nevăzut.

O limbă veninoasă ti picurase în ureche vorbe 
urîte despre fiul său cel mare Djocl, „cel neaș­
teptat", despre a cărui paternitate se îndoise 
toată viața și se mai îndoia Încă. Era sau nu 
era fiul său, sămînță din sămînța sa 7 Era un 
adevărat mongol albastru sau corcitură de 
merkit ?

Limba aceea veninoasă II avertizase că rebelul 
fecior vrea să-l detroneze și să-i ta locul.

Are o fire ciudată acest Djocl. E nestăpinlt 
și violent și nu o dată l-a înfruntat de față 
generalii săi.

Vrîr.d să verifice zvonul convocase 
kurultai în pragul toamnei.

„ .OQUa.zUe.a așteptat peste termenul fixat 
tățișarea rebelului fiu.

Veniseră toți comandanții și stfipinitorii vas­
tului imperiu, numai el se lăsa așteptat. In 
dimineața ultimei zile, cind Marele Han hotărise 
în sine să-l pedepsească 
inima tulburată în pragul iurtei imperiale, un 
sol prăfuit, cu armăsarul plin de spume, des- 
călecă trîntindu-se cu fruntea la pămint anun- 
țînd cu voce stinsă că Djocl se află la porțile

cu

un

!n-

personal, ieșind cu

REPERE

Temeiurile universalității <n>
roblema audienței universale a cărților 
este mal puțin provincială dectt pare. 
Noi tnșlne am considerat că obsesia 
universalității indică un nivel scăzut de 

responsabilitate față de propria operă, tn numele 
unui interes de piață literară. Credem tn conti­
nuare că așa este, fără a exclude tnsă paradoxul 
evidențiat de Împrejurarea că nici mulțumirea de 
sine a unei Identificări perfecte cu propriul tău 
public nu Înseamnă mal mult dectt mediocritate 
șl prostie limitativă. Scriitorul Însuși ar trebui să 
„intenționeze" numai opera (ce buni stnt vechil 
termeni husserllenl 1 Un corector ml-a schimbat 
odată sensul din „Intenționalitate" In „lnterna- 
țlonalitate". Felix culpa 1). Ceilalți factori impli­
cați In producerea unei opere, cum ar fl editorul, 
rețeaua de difuzare, precum șl cititorii cel mal 
fideli, adică criticii, introduc apoi un tel de „Im­
perialism" cultural, slmțlndu-se datori să ampli­
fice pînă la anormalitate mesajul șl ecoul unei 
cărți. Folosim cuvîntul „anormalitate" tocmai 
pentru violența tul, deoarece faptul cultural nu 
este deloc normal tn raport cu sensibilitatea șl 
spiritul mic burghez, atît de masiv reprezentat in 
orice societate din lume. Voința creatoare de cul­
tură seamănă cu un tel de anomalie, o funcție 
neliniștitoare a unor spirite care nu dau pace 
oamenilor, punîndu-le aceleași întrebări de mii de 
ani. Omul trebuie să se depășească pe sine prin 
cultură, iar acest efort nu este ușor de Indurat, 
mai ales cînd ai de-a tace cu probleme aparent 
Insolubile. Cu atît mal mult cu cit literatura este 
universalistă prin Însăși natura el. tn acest punct 
trebuie din nou să gtndlm paradoxal, gîndlrea 
lineară nu ne ajută ta determinarea exactă a nici

lui eminescian. Rubrica de „Studii și eseuri" 
cuprinde un fragment din prefața regretatului 
AI. Oprea la volumul IX al ediției de Opere, 
intitulat „Fizionomia Jurnalistului", studiul Iul 
Ilie Bădescu, cu semnificativul titlu „Orizontul 
sociologic" și eseurile lui Mircea Scarlat „Inte­
resul estetic" (o analiză a valorilor stilistice din 
publicistica lui Eminescu) și Valentin F. Mihă- 
eseu, „Sîngele ideilor" (un decupaj al ideilor 
comune publicisticii și poeziei eminesciene). In 
continuare, sub genericul „Eminescu văzut de 
contemporanii săi", sint grupate amintirile lui 
I. L. Caragiale, Iacob Negruzzl, Ioan Slavici, 
George Păun, Teodor Ștefanelli, și Alexandru 
Vlahuță despre marele lor contemporan. O bo­
gată iconografie, realizată cu ajutorul Muzeului 
literaturii române și cel al Editurii Academiei, 
completează sugestiv acest număr al revistei, 
contribuție originală la cunoașterea unei dimen­
siuni esențiale a gindirii eminesciene.

această anecdotă : 11 s-a propus să devină
membrii unui club. Cum adică 7 s-au întrebat 
aceștia. Să fii membrul unui club cînd acesta te 
admite ca asociat 7

— Sună la fel ca și atunci cînd dumneavoastră 
6Puneti că. citindu-vă. comitem o eroare.

— Recunosc, așa este. Fac la fel ca și Groucho 
Marx.

— Intr-una din declarațiile pe care le-ați 
făcut în ultimii ani. se pare că ati afirmat că 
vă aflat) dincolo de bine si de rău. Vă simțiți 
în această poziție 7

— Nu, nicidecum ' Sînt un om etic, cum as 
putea să mă consider dincolo de bine și de rău 7 

internațional de care se bucură Româ­
nia la cote fără precedent. Intr-o lume divizată 
în blocuri militare, amenințată în' libertatea ei 
de politica forței și a sferelor de influență și în 
ființa ei de apocalipsul nuclear, într-o lume 
pendulind intre spaimă și speranță, mesajul de 
pace și neatirnare al României socialiste, rostit 
de președintele ei, răspunde aspirațiilor și in­
tereselor tuturor popoarelor, dornice să-și în­
drepte eforturile spre lichidarea atîtor plăgi : 
subdezvoltarea, foametea, analfabetismul etc.

De aici, de la Carpați și Dunăre, pornește 
chemarea unui popor care s-a vrut și se vrea 
stăpin al destinului său. De la geto-dacil lui 
Herodot, înfruntindu-1 singuri pe Darius, împă­
ratul persan, prin voievozii evului mediu, con- 
ducindu-și poporul la luptă împotriva feluriților 
năvălitori, și revoluționarii evului modern, che- 
mînd la înnoire socială și unitate națională, la 
comuniștii epocii contemporane, o singură legă­
tură — o singură „serie istorică' 
Xenopol — o legătură ce arată oricui 
citi istoria că Partidul Comunist Român, 
întotdeauna trup și suflet din trupul și 
tul poporului, de milenară vechime, al 
nilor.

ar fi zis 
știe a 
a fost 
sufle- 
româ-

ți ore să-mi cuprindă 
negreșit 
sufletul,
dacă nu chemați pescărușii...

Poarta spre labirint
Te pierd, 
mă pierzi 
ți nu mai știu 
care dintre noi
□ uitat 
să inchidâ 
poarta spre labirint.

concu-
$1 l-a

să nu-1 
hărțuit

capitalei cerînd permisiunea să intre și să-i 
ofere neînsemnatul său dar : o sută de mii de 
armăsari de aceeași culoare aduși din îndepăr­
tata stepă chirchiză...

Imbătrinise desigur. îmbrăcase armura singu­
rătății. Nimic nu-i mal făcea plăcere. Nici fe­
meile, mereu altele, mereu proaspete, din 
haremul pe care-1 cerceta tot mai rar. Nici 
chefurile cu vin de orez și prieteni meșteri la 
cîntat, nici pălăvrăgeala nesfîrșltă a generalilor 
mai virstnici ce-și aminteau crîmpeie din bă­
tăliile de altădată...

De aceea evada în fiecare noapte spre malu­
rile riului cu ape reci și limpezi, își astîmpăra 
neliniștea trupului aruneîndu-se gol în sicriul 
acela lichid și ieșea pe mal. ca și acum, răs­
tignit in Iarba inaltă și parfumată, visînd cu 
ochii deschiși.

Era din ce în ce mai des cuprins de remttș- 
cări. I se arăta în somn fratele său de cruce 
Djamuga, anda lui. Ei doi își juraseră credință 
veșnică amesteeîndu-și sîngele conform ritualu­
lui. Ajuns Mare Han, de teamă 
reze 
prins

Nu 
tulul 
atunci cînd îl 
„Aceeași pe care ți-aș fi pregătit-o eu ție“, i-a 
răspuns Djamuga nepăsător. Ordonase să fie 
zdrobit de viu centimetru cu centimetru. Fără 
să curgă singe. Și fratele său de cruce a primit 
sentința cu trufie. Lui i-au fost adresate și ulti­
mele Cuvinte : „Sufletul meu Temugln. te va 
ocroti mereu după moarte"... de umilință...

Stătea răstignit in iarba înaltS șl parfumată. 
Gîze mici cu picioare subțiri urcau pe trupul 
încă viguros, inflorîndu-1. Marele Cer Albastru 
răsfringea deasupra-f nisipul stelelor. Luna lu­
necase stoarsă de vlagă spre marginea pustiei. 
Lumina ireală a dimineții se vestea prefirîn- 
du-se ca o pulbere de argint.

Mircea Micu

in supremația puterii, l-a
în cele din urmă.
va uita niciodată privirea 
prieten, demnitatea cu care-i răspunsese 

cînd îi întrebase ce moarte își alege.

mîndră a tos*

uneia dintre situațiile dificile tn care ne aflăm. 
Ecoul universal al unei opere întărește caracterul 
reprezentativ al realității pe care o exprimă. Cine 
este mai rus (Lenin ar spune „vellkorus14 !) dectt 
Dostoievskl, unui dintre cel mai citiți scriitori al 
lumii ? Cine este mal „provincial" american dectt 
Faulkner, impus ca mare scriitor de către cercu­
rile literare pariziene, în anii treizeci ? Exemplele 
se pot înmulți nenumărat... Așa s-a petrecut în 
acest secol cu Pound, cu Eliot, cu intraductibilul 
C61ine, prețuit cu ostentație în Rusia deceniului 
al patrulea, pe care a șl vizitat-o..., cu Rebreanu, 
al cărui Ion era pentru francezi „Jean le 
Roumaln“... Criteriul plebiscitar nU intervine 
aproape deloc în asemenea considerente, opere ce 
nu au atras atenția contemporanilor și conațio­
nalilor unui scriitor pot să-și ia o revanșă care dă 
le întărească în cele din urmă tocmai acestora 
conștiința de sine, tn ciuda opacității vinovate de 
mai înainte, tn societățile care-și asumă marile 
lor sarcini istorice, promovarea și susținerea ope­
relor reprezentative este însă considerată o dato­
rie importantă, indiferent de celelalte atribute ale 
unui popor. „Cosmopolitul** romancier american 
Gore Vidai spunea odată că „Scriitorii din țări 
puternice se bucură adeseori de mai mare atenție 
decit merită**. Interesant este însă faptul că am 
citit aceste rînduri într-un articol al Iui Malcolm 
Bradbury (Observer, 16 febr. a.c.) dedicat unei 
acțiuni de „promotion- a romanului american 
contemporan. Toate mijloacele au fost folosite, de 
la reeditarea tîelor două sute de titluri luate în 
considerare, pînă la cronici în toate ziarele și la 
Interviuri cu peste douăzeci de scriitori ameri­
cani Invitați cu acest prilej. Cine își închipuie că 
asemenea „deplasări- reprezintă voiajuri de plă­
cere se înșeală amarnic 1 Scriitorul este supus la 
stress-uri Incomparabile. Tn toamna trecută, Kurt 
Vonnegut șl-a întrerupt un turneu de susținere 
a cărților 3ale In Marea Britanie, declarînd că îl 
ruinează sănătatea, „integritatea facultăților min­
tale*’ și familia, prin marele efort pe care 1-1 
cere, iar Doris Lessing a avut o cădere psihică 
cu prilejul lansării uneia din cărțile sale.

Referlndu-se la paradoxurile si anomaliile spiri­
tului. am remarcat într-un text ai lui Anthony 
Burges9 un argument tulburător. Romancierul și 
eseistul britanic se referea la o nouă descoperire 
a unui text Shakespearean, Edmund Ironside, pu­
blicat recent de Eric Sams. Mulțimea argumen­
telor textologice par să confirme atribuirea acestei 
piese poetului din Stratford-upon-Avon. Burgess 
are o singură îndoială, faptul că textul din Ed­
mund Ironside nu suferă de exagerările tlolc 
Bhakespeareane, cele care-1 fac să depășească 
Influențele din „grammar school- : „fără excese, 
nu-1 mal avem pe Shakespeare așa cum îl știm, 
ci o altă persoană cu același nume**. Scriitorul 
este o ființă excesivă șl incomodă, un vector 
purtător de libertate și de universalitate, de care 
nu se poate lipsi nici o societate din lume.

Aurel-Dragoș Munteanu

Măcar să fi fost cît mal departe de rău ! Inițial, 
Nietzsche a afirmat acest lucru (evident că nu 
6e referea la mine) și mărturisesc că nu am în­
țeles prea bine ce a vrut să spună. •

Este o frază pe care o folosesc în genera! 
răufăcătorii, este ca și cum ai afirma : „mă 
aflu dincolo de culori", ceea oe în cazul meu 
ar fi valabil pentru că sînt orb.

— Vă mulțumesc. Borges.
— Si eu vă mulțumesc, 

dispoziție 7
— Desigur.
— Facețl-mi o favoare, 

tie pentru că vreau să vă 
cane am

Aveți zece minute la

Luatl o foaie de hîr- 
dictez un poem la 

început să mă gîndese astă-noapte 
ascultînd muzică grecească într-o tavernă. Sin- 

teți gata ? „Cit timp va dura această muzică..."
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JORGE LUIS BORGES

„Nu m-am aflat niciodată
dincolo de bine si de rău“

■ 9

Pe ușa de la apartamentul său se află 
o plăcută aurită, așa cum au medicii, 
pe care este scris numele său de fami­
lie. Dincolo de aceasta, intilnim o 

lume cunoscută căreia ii aparțin opera sa, căr­
țile. mitul, legendele, declarațiile sale. Deși orb 
de 30 de ani, Borges este un adevărat izvor de 
înțelepciune, depășind cu o surprinzătoare ge­
nerozitate etalonul (comun) pe care îl folosim 
atunci cind obișnuim să caracterizăm astfel pe 
cineva.

Mai mult, el este dispus să-sl Împărtășească 
inteligenta cu al său simț al umorului și cu 
deosebită smerenie, manifestînd un dezinteres 
total fată de propria imagine. Cu plictiseala și 
obsesiile caracteristice celui născut în 1899, Bor­
ges intîmpină presa din acest apartament în 
care a locuit împreună cu mama sa pină la 
moartea acesteia. 11 tine de brat Fanny, femeia 
din casă. Poartă un costum gri dintr-o stofă 
ușoară, puțin cam mare pentru el, cămașă albă 
cu cravată in carouri și este încălțat fie cu 
pantofi, fie cu niște papuci neobișnuiți. Se spri­
jină intr-un baston la care referă continuu. 
Nimic nu distonează la el pentru că totul îi 
este propriu și tocmai prin aceasta îl deosebești 
de infatuați.

Considerat a ti cel mai important și mai cu­
noscut scriitor argentinian in viață, el a stat de 
vorbă cu trimisul ziarului „Clarin", la începutul 
acestei săntămini. in două dimineți la rind. La 
sfirșitul ultimei întrevederi. Borges l-a onorat 
pe reporter, solicitindu-i să la o foaie de hirtie 
și să copieze un poem care nu-i dădea pace de 
noaptea trecută, după ce luase pasa într-o ta­
vernă grecească și ascultase muzică în aceeași 
limbă. Dacă așa simte Borges în realitate, atunci 
el pare să fie atins o anumită formă a fericirii, 
dincolo de acele vise de mărire, strălucire, rea­
lizare ori nemurire.

— Am auzit că vi se spune „Bătrînul" In me­
diul scriitoricesc.

— Și pe bună dreptate : am 85 de ani. Și încă 
sînt generoși : eu i-aș spune babalîc cuiva de 
vîrsta aceasta.

— Considerați că vl se potrivește denumirea 
aceasta 7

— Da. din nefericire. Vi 6e pare puțin să al 
85 de ani 7 Mie imi este rușine că am ajuns la 
vîrsta aceasta.

— Chiar așa 1
— Bineînțeles, desl sînt conștient că se poate 

șl mai râu. De pildă mama a murit la 99 de ani, 
temindu-se să nu împlinească 100. Cînd a îm­
plinit 95 de ani ne-a dunat pe totl șl ne-a spus : 
„Ce Dumnezeu, mi-a cam trecut vremea !“

— Și dumneavoastră cosiderati acum la fel 7
— Desigur, e o prostie, dar se consideră că e 

bine să mori la 70 de ani.
— Ce s-ar fi întîmplat dacă ati fi murit la 70 

de ani 7
— Măcar de-aș fi murit atunci.!
— De ce 7
— Pentru că la virsta mea. viata nu este alt­

ceva decit o serie de repetiții. încerc să nu simt 
acest lucru făeind călătorii, pentru că altmin­
teri, aici in Buenos Aires zilele mele se asea­
mănă atit de mult una cu alta incit in realitate 
ele nu sint altceva decit o singură zi. cu mici, 
dar foarte mici deosebiri. încerc să gîndesc. să 
scriu. Dar nici să scriu nu mai pot, șl in cele 
din urmă, trebuie să dictez, totuși fac tot posi­
bilul să-mi populez această singurătate.

— Vă simțiți singur 7
— Da, pentru că la 85 de ani aproape nu mai 

ai contemporani, toți s-au retras cu prudentă in 
cimitirul Recoleta. Și știți ce mai fac ? îmi place 
să-mi fac siesta fiind credincios obiceiului sud- 
american. dar mă costă destul faptul că dorm. 
In permanență încerc sâ-mi imaginez povestiri, 
poeme... de toate.

— Este în atenția noastră un articol al dum­
neavoastră apărut în ziarul „Clarin", formidabil 
după părerea mea, intitulat : „Dacă există mi­
zerie, să nu fie observată", in care vorbiți 
despre ipocrizia argentiniană și despre eufemis­
mele pe care le folosim... în însemnările acestea 
nu figurează expresia „virsta a treia", un eufe­
mism care înlocuiește cuvintul bătrinețe.

— Nu cunoșteam expresia. „Virsta a treia" 7
— Da, pensionarii aparțin acesteia.
— Ei bine ,eu sînt un pensionar si credeam că 

fac parte dintr-o categorie pasivă. Si deci apar­
țin virstei a treia 7 Mi-ați dat o informație 
utilă.

— Oamenii mari care au făcut lucruri...
— De ce mari ? Bătrîni. Observați că unui 

bătrin i se spune „ce tinăr sînteti". iar tinerilor 
li se spune .. ce mari sinteți".

— In cazul acesta, e clar : bâtrînii se plîng că 
nu sînt recunoscuti și consultați. Cu dumnea­
voastră «e întîmplă exact invers : sînteti un bă- 
trîn foarte recunoscut și consultat enorm. Cum 
vedeți acest fenomen 7

— Senatorii... Cuvintul senator se referă aici 
Ia bătrinețe și senilitate. îl folosim pentru a ne 
referi la cei mai mari, căci dacă i-am numi pe 
aceștia senili, nu prea le-ar conveni... Cu toate 
că nu cunosc nici un senator adevărat...

— îl cunoașteți pe Președintele Națiunii 7
— L-am intîlnit de cîteva ori șl am schimbat 

cîteva cuvinte politicoase.
— Ca de exemplu 7
— „Foarte onorat" ; „Nu. onoarea este de 

partea mea", aceste banalități care sînt departe 
de a dovedi că unul îl cunoaște pe celălalt...

INTERVIU EXTRAS DIN ZIARUL „CLARIN* 
BUENOS AIRES, MARTIE 1985 

REPORTER: CARLOS ULANOVSKV

dreptul să se destindă și să citească ceva oare 
să nu-1 obosească prea mult. Continui șă achi­
ziționez cărți.

Schopenhauer spunea că. Împreună cu cărțile 
ar trebui să se vindă și timpul necesar pentru 
a le citi.

înlr-una din epistolele 6ale. Seneca tsl bate 
joc de un om înfumurat care avea in casă o 
sută de cărți. Se întreba el : Cine va avea timp 
ea citească o sută de cărți 7 Și inchipuiți-vă că 
în zilele noastre, să spui despre cineva că are 
o sută de cărți înseamnă că are puține.

— Care oredeți că este cauza 7
— Poate că apariția tiparului a fost o gre­

șeală. Pentru că înainte, cind existau doar ma­
nuscrisele, se copia numai ceea ce se considera 
că merită. Acum, în schimb, dacă un tinăr cere 
6ă i se tipărească ceva, imediat 1 se fac 3 000 de 
exemplare după manuscris.

L-am întrebat odată pe Alfonso Reyes pentru 
ce publicăm cărți. Mi-a mărturisit că și el fu­
sese nedumerit și că găsise un unic răspuns la 
această intrebare ; „Publicăm pentru a nu ne 
petrece toată viața umplind ciorne".

— Ne-ati putea spune cum este argenti­
nianul 7

— Nu.
— De ce 7
— Pentru că nu pot. Dirj fericire, nți avem

beva specific. Vreau să spun că avem mare no­
roc că ne lipsește ace! ceva care ar atrase td- 
riști i. ‘ '

— De ce spuneți că „din fericire" 7
— De ce să încurajăm micile deosebiri exis­

tente 7 Să ne gîndim mai degrabă la afinitățile 
care ne leagă și nu la diferentele care ne 
separă.

— De acord. Sînteti de părere că toate aceste 
afinități la un loc ar putea crea o imagine 
asupra noastră...

— Cum sîntem noi. argentinienii 7 Aș spune 
că sintem cosmopoliți, dar sîntem oare intr-ade­
văr 7 Locuiesc de mult timp in acest cartier și 
știu, din auzite, că aici trăiesc (în proporție mai 
mare) arabi și armeni. Cu toate acestea, aici 
nu există nici o moschee, este o arhitectură si­
milară oricărui alt cartier din Buenos Aires. 
Aici s-a făcut totul pentru ca oamenii să uite 
in primul rind de unde vin și să se transforme 
în armeni-argentinieni, interesați de fotbal, de 
tango...

Se oare că vine cineva.
— Este fotograful.
— Ah, bine... (se ridică). Vreau să iasă tn fo­

tografie acest baston egiptean, care a aparținut 
unor ciobani. Privește cit este de solid.

— Ce știți despre mișcarea feministă 7
— Țin cu această mișcare. Mi se pare absurdă 

excluderea femeilor. Fac parte din Academia 
Argentiniană de Litere. S-a propus la un mo­
ment dat să intre in Academie și Victoria 
Ocampo și, deși la început membrii Academiei 
au fost de acord, ulterior s-au gîndit că după 
Victoria vor mai pătrunde și alte scriitoare.

„Acest lucru nu se va întîmpla", am răspuns 
cițiva fără să fi votat în prealabil. Ne-au expli­
cat de astă dată că ar fi vorba de un precedent 
cu urmări nedorite. Se pare că la fel s-au pe­
trecut lucrurile și cînd a fost vorba s->o admită 
pe Marguerite Youroenar în Academia Franceză 
de Litere...

IDENTITATEA

OCHII
— Sinteți complet orb în momentul de față 7
— Cum 7
— Vă întreb dacă dumneavoastră mă vedeți.
— Nu văd așa cum trebuie. Sînt înconjurat de 

o pîclă luminoasă. Cînd îmi mișc mina, văd unde 
se termină aceasta și începe mîneca. Acum nu 
știu dacă o văd in realitate sau spun asta pen­
tru că știu cum este. De pildă, mă gindeam că 
pot vedea arcul bastonului meu. dar nu-1 văd. 
Bastonul il văd. în plus, mai văd forme vagi și 
lumini. Cind sînt fotografiat, văd flashul.

— Caracterul, personalitatea d-voastră au 
ceva specific unui orb 7

— Nu știu, dar ce vă pot spune este că am o 
curiozitate bolnăvicioasă. Vreau să știu cum 
arală fata mea pe care nu am văzut-o de 30 
de ani. ■

— Cum v-o imaginați 7
— S-a schimbat.' fără îndoiala, și nu cred că 

în bine. îmi imaginez fetele persoanelor cunos­
cute așa cum le-am văzut pentru ultima oară. 
Astfel cineva mi-a spus : „ce noroc pe noi". 
I-am răspuns : „Nu. Poate acum arăți mai bine 
decit înainte".

— Ce ati face dacă v-ați recăpăta vederea 7
— N-aș mai călători, ci as sta toată ziua în 

casă citind cărțile pe care le am si mai ales en­
ciclopediile. N-avețl idee cit de mult imi place 
să citesc ! Reprezintă cea mai bună lectură pen­
tru un om curios șl inactiv ca mine, care are

deoa- 
de la 
sufe- 

că

— A avut o mare însemnătate acel poem- 
confesiune al dumneavoastră in care ne mărtu­
riseați că nu ați fost fericit si considerați nefe­
ricirea personală drept unul din marile păcate 
omenești. în ce împrejurări l-ați scris 7

— Acest text nu are nici o însemnătate, 
rece l-am scris duoâ cinci sau sase zile 
moartea mamei, fiind copleșit de această
rință Poetul englez Woodsworth consideră 
momentul cel mai propice pentru creația poe­
tică are loc după ce cineva s-a simțit fie foarte 
nenorocit, fie foarte fericit. După părerea lui, 
momentul posterior este cel mai fecund pentru 
că atunci iți poți aminti capeți perspectivă și 
poți fi in același timp și spectator și actor. Deci 
poemul acesta nu este bun. insă oamenii sînt 
foarte sentimentali în această tară. Cînd am 
strins mai multe poeme pentru o carte am vrut 
6ă-I scot, dar editorul, tot din rațiuni comer­
ciale, m-a sfătuit să-l includ, că oamenii aveau 
să-l caute.

— Oricum, vreau să 
fericit ?

— Da. de multe ori, ca 
șitul unei zile simți că ai 
ricit de mai multe ori.

Presupun câ acesta este sensul cărții 
a lui Joyce. Cred că autorul gindea la 
spunea că in 24 de ore coexistau toate expe­
riențele posibile, printre care t- — •'
nenorocirea.

— Considerați că 
aceea de a fi fericiți

— Da. în special _____
meni care țin la un om și suferă cînd acesta est< 
nefericit. Iată, de exemplu, ce urmări a avut 
acest poem. Și ar mai fi ceva. Se poate simula

vă întreb t ați fost

toatâ lumea, 
fost si fericit

La sfir- 
șl nefe-

„Ulyse* 
fel cînd

și fericirea și

\______

Luceafărul
Revistă editată de 
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mlsiunea
7 
pentru că

oamenilor este

există multi oa-

inteligenta, curajul, dar fericirea niciodată. Cînd 
eram tinăr credeam că fericirea sau frumusețea 
le întilndști rar (la fel credeam și despre urîțe­
nie și nefericire), dar acum cred că le întilnesti 
Ia tot pasul.

— Cînd ati fost nefericit 7
— Să vedem... în viață te îndrăgostești și 

câteodată dragostea ta nu este împărtășită. Și 
asta pare a fi ceva ireparabil.

— Ați iubit de multe ori fără ca dragostea 
dumneavoastră să fie împărtășită 7

— Da, deși am fost și iubit. Poeziei îi con­
vine mai mult suferința, care e mai potrivită 
pentru un material estetic, deoarece fericirea 
în sine reprezintă deja un tel. Iți voi spune 
ceva : cînd ești tinăr. te gîndestd că ești dator 
să suferi. In tinerețe, toți cei din generația mea 
ne visam fie prințul Hamlet, fie vreun alt per­
sonaj dintr-un roman rusesc sau din Byron ori 
Baudelaire.

Cînd liniștea sufletească, de care am atîta ne­
voie, pune stăpînire pe mine, mă întreb : „ce 
altă fericire mai poate exista 7“ în dimineața 
aceasta mă simt destul de liniștit, ieri eram chi­
nuit de lumbago.

— Luați vreun calmant ca să dormiți 7
— Da, iau cite o pastilă în fiecare noapte. Și 

după 30 sau 40 de minute adorm.
— De ce ați dori ca lumea să-și amintească 

de dumneavoastră 7
— Ceea ce scriu eu nu are prea mare valoare 

șl acest lucru va fi descoperit mai devreme 
sau mai tirziu. Oamenii vor considera atunci că 
am fost un impostor, dar eu am fost unul in­
voluntar, finind cont și de împrejurări. Am 
început să fiu cunoscut după vîrsta de 50 de 
ani ; înainte nici nu m-am gîndit la această po­
sibilitate. Pină atunci aproape nimeni nu mă 
cunoștea, dar intr-o zi mi s-a acordat acel pre­
miu Formentor, in insulele Baleare și din acel 
moment toate privirile s-au ațintit asupra mea.

Cu atît mai bine dacă nimeni nu-și va aminti 
de mine, dar am scris cîteva povestioare incluse 
în „Libro de Arena", pe care le consider bune. 
Antologiile reprezintă destinul final al oricărui 
autor, operele complete sint o eroare. Știu pe 
dinafară multe din poemele lui Enrique Banchs 
cuprinse in volumul „La Urna", poate ce s-a 
scris mai frumos vreodată în limba spaniolă. 
Dar iată că Banchs a renunțat la literatură : 
toată viața și-a petrecut-o scriind articole de 
fond pentru „La Prensa". Un articol nu poate fi 
ceva memorabil. A mai colaborat și cu un ziar, 
al cărui titlu nu-ți spune prea multe ; acesta 
ee numea „El monitor de la educacion comun".

— Dumneavoastră ați lucrat ca ziarist 7
— Am încercat să lucrez si am dat greș. Mi-a 

fost imposibil.
— De ce 7
— Cind ml se dă o temă, n-o pot trata. Ma­

nuel Peyrou Imi poveste® ce i se spunea cînd 
scria In „La Prensa" : „Scrie pe două coloane 
despre trotuarele stricate, dar fă-o fără să ofen­
sezi primăria". SI cum ai putea face acest lu­
cru ? Cu toate acestea Peyrou. Chesterton Ber­
nard Shaw au fost niște ziariști admirabili, au 
putut ține seama de aceste indicații. Eu n-am 
putut

Există poeți care tti Impun temele De care Îs 
abordează. Eu am scris un poem dedicat apei, 
dar Bernardez a scris despre toate cele patru 
elemente. începînd cu focul si continuînd cu 
aerul, apa si pămintul. Caodevila a străbătut 
tara cînd aceasta avea 14 provincii, a fost entu­
ziasmat de fiecare provincie vizitată si a scris 
o carte despre toate : mie mi se pare foarte 
ciudat ca să-i placă cuiva toate cele 14 pro­
vincii. Eu nu pot să-mi propun nimic. Cărțile 
ori se scriu de la sine, ori nu se mai scriu.

— Neavîud copii, care sînt lucruile de care 
v-ați atașat ca un părinte 7

— Din cîte știu, nu m-am atașat de nici unul. 
Sora mea se supără rău cînd cineva îi suge­
rează că tablourile ei sînt ca si copiii ei. Ea, 
care a avut doi copii, spune câ sint două lucruri 
complet diferite.

— V-am văzut Ieri la televizor într-o emi­
siune in care recomandați : „Prefer să recitiți 
aceste cărți, înainte de a le reciti pe ale mele". 
Ghioc așa simțiți.-intr-adevăr 7

— Bineînțeles. în casa aceasta nu există cărți 
scrise de minei mvi cărți despre mine. Consi­
der că Itimea face o greșeală că mă citește, dar 
este oricum o greșeală căreia trebuie să-i fiu 
recunoscător.

— De ce vi se oare o greșeală că sînteti citit 7 
Sau. noi argentinienii ne înșelăm si în privința 
lui Borges 7

— Pentru că mie nu-mi place ceea ce scriu. 
Citiți un text străin, oricare ar fi el, care ajunge 
la dumneavoastră tipărit cu caractere definitive 
și vă place sau nu. dar nu 1-ati văzut cînd era 
(ncă in faza de proiect. Textele mele îmi amin­
tesc de ciornele care le-au precedat..de îndoie­
lile care m-au frămintat. de resemnarea mea în 
fata cuvîntului la care m-am oprit. îmi cunosc 
prea mult cărțile ca să-mi mai și placă.

— Trăiți de mulți ani alături de o femeie care 
vă îngrijește. Ce ati invățat de la Fanny 7

— In clipa aceasta nu-mi vin in minte 
exemple, dar cu siguranță că In atîția ani am 
Invătat ceva de la ea. Nu confer înțelepciunii 
condiții speciale, ooti s-o întîlnești oriunde. La 
urma urmei, știința poate intîlni la un moment 
dat înțelepciunea. Cînd eram profesor la facul­
tate învățam mereu cite ceva de la studenți.

— Se poate vorbi de o gîndire „borgesiană" 7
— Nu cred. Sînt incapabil să formulez o gin- 

dire filozofică. M-a interesat mult filozofia, in 
special presocraticii, filozofia greacă și filozofia 
Orientului. Am impresia câ în China si mai ales 
tn India s-a gîndit tot ceea ce se putea gîndi din 
punct de vedere filozofic. Inclusiv materialis­
mul. Toate acestea au fost gîndite intr-o ma­
nieră care nu ne poate fi utilă întrucit sistemele 
de gîndire sînt foarte diferite. Dacă ar fi exis­
tat o gîndire borgesiană clară, aș fi fost primul 
care ar fi înțeles-o. dar nu pot spune câ s-a 
fntimplat acest lucru. Dimpotrivă : în perma­
nentă observ lucruri cane mă nedumeresc.

— $i cum vă reveniți din nedumerire 7
— Inventînd soluții, aproape intotdeauna 

false. Există ceva care mi se pare Plin de mis­
ter șl acel ceva este Republica Argentina. în­
treaga ei istorie este enigmatică si mai ales cea 
pe care am apucat s-o trăiesc și eu. Nu pot 
spune același lucru și despre trecut, deoarece 
provin dintr-o familie unită care dăduse comod 
vina pe Rosas și pe alte fracțiuni similare. Cred 
câ dacă am putea tace abstracție de partide, de 
dreptate și de trecut, am putea progresa.

— Există multi oameni care au suferit și care 
pretind și au nevoie de dreptate pentru a trâi 
altfel.

— Știu asta prea bine ! îmi vine In minte o 
frază frumoasă a lui Almafuerte : „Cere nu­
mai dreptate, dar ar fi mai bine să nu ceri ni­
mic". Nu vi se pare deja prea mult să ceri drep­
tate 7 M-a vizitat un procuror și mi-a spus că 
nimic nu se va schimba. Justiția are nevoie de 
dovezi, șl acestea au fost distruse. Cînd a căzut 
Rosas s-a acționat asa cum trebuie. în La Ma- 
zorca au fost impușcati oficial patru mazor- 
queros. Se executau niște ordine întrucit nu 
cred că aceștia au fost aleși pentru victimele 
făcute...

— Un scriitor de prestigiu a fost președintele 
unei comisii care cerceta cazurile persoanelor 
dispărute. V-ar fi plăcut să fi fost in locul lui 
Ernesto Sâbato 7

— Nu, in nici un caz. Nu aș fi putut îndeplini 
această funcție deoarece nu mă simt cîtuși de 
puțin capabil sâ judec pe cineva.

— Ce fel de umor preferați 7
— Detest jocurile de cuvinte, acest umor care 

place atit de mult argentinienilor. Acestea se 
bazează pe particularitățile lexicale ale fiecărei

In românește de 
Luminița Voina-Răut

Continuare In pag. a 7-a

Bună vecinătate
ditura științifică și enciclopedică pu­
blică o carte de pionierat in materie 
„Vecinătate și bună vecinătate in 
dreptul internațional", datorată dr. 

Iftene Pop, o dezvoltare a cărții publicată în 
Franța sub același titlu în 1980, socotită atunci 
de specialiști lucrare de referință pe plan 
mondial.

Am scris cîteva rîndurl asupra ediției fran­
ceze și sunt bucuros să adaug aici un cuvînt :

Maramureșul ne dăruie incă o carte memo­
rabilă printr-unul din fiii săi intrat prin studii 
înalte in marile probleme ale lumii contem­
porane.

Cartea de față, de peste cinci sute de pagini, 
cu o bibliografie adresîndu-se specialiștilor în 
drept internațional, este de interes mai larg, 
întrucit dezbate probleme vitale legate de 
coexistență.

Un gînd al Iul M. Eminescu, folosit In 
fruntea unui capitol al cărții, ar sugera sensul 
întregii lucrări : „Dacă iți prisosește apa, mai 
intii udă pomul vecinului".

Grija unui popor, mare sau mic, nu trebuie 
să piardă din vedere relațiile de cuviință cu 
vecinii : in relațiile dintre state trebuie să se 
facă simțite opțiunile omului moral in toate : 
tot Eminescu spune, de om de caracter are ne­
voie statul, nu de deștepți cu o morală îndoiel­

nică, căci ei propagă relații de vicleșug și 
brutalitate.

Apoi reaua vecinătate, care sunt pericolele 
actuale in lume ce înrăutățesc buna vecinăta­
te punind in pericol nu doar o lume restrinsâ, 
ci, ca o cangrenare, existenta umanității ca 
umanitate. Sunt analizate cărți și autori con­
temporani ce susțin' teze care nu se înscriu in 
efortul lumii pentru impunerea și păstrarea pe 
mai departe a unei lumi însetate după dreptate, 
bine și adevăr. Ca să fii respectat, trebuie să 
respecți pe altul, ca să-ți fie recunoscute valo­
rile, trebuie să fii gata să admiri valorile 
altora.

închei, citîndu-1 pe autor „Cei posedați de 
ideea răului au sau capătă ei înșiși această 
natură : sunt limitați moral, deci și intelec­
tual, incapabili să observe binele din jurul lor, 
decit cind nu-1 mai au... Adică tot mereu prea 
tirziu, de aceea nu-1 pot niciodată promova." 
Cit de adevărat acest lucru, și de dureros. 
Concluzia la care ajunge autorul după analiza 
profundă a relațiilor dintre state este aceasta : 
„Cantitatea raporturilor strict pozitive ale ve­
cinilor este pe departe mai mare decit a celor 
negative și conflictuale". Este important pen­
tru lume să vadă aceasta.

loan Alexandru

■ ■ • i' u
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POEZII VESELE
Cînd e cald...
Ce s-ar intimpla dacă am 

transporta aurora boreală

mai spre sud, 
mai spre cocotieri 7 
Cum s-ar putea

măsura distanța reală 
de la niciunde 
pină nicăieri 7 
Din ce părți se compune

li-niș-tea ?
Cum il chema pe calul

care a distrus Troia 7
Elefantul

ce fel de icre ar da,
dacă prin icre 
să se-nmulțească 
i-ar cere-o nevoia 7

Singele supt
țințarii
il scuipă ?
Cil cintărește un nor

pe un cer de smarald 7

Ia te uită 1
Ce ginduri aiurea 
iți vin 
cind e cald 1

Biologie
„Omul e-alcătuit din celule"...

Agasantă 
expresie biologică : 
sugerează gratii

și cuști in pantă 
ca Ia grădina zoologică. 
Așadar, cit exiști pe lume, 
in fiecare celulă

primară

(zău, nu-mi arde de glume) 
zace cite-o fiară.
E-o fiară

condamnată 
să trăiască-ntr-un 

spațiu redus ; 
dar are pretenții

de hrană variată 
și multe alte pretenții 

in plus.
Omul e legat de celulă... Firește, 
mă supăfă,

nu pot să nu zic, 
posibilitatea ca-n celulele

cu care gindește
să nu fie nimeni.

Și nimic.

în românește de 
Alexandru Stark

REVISTA STRĂINĂ
• MAREA CARTE a lut Martin Gilbert, Holo­

caust : o tragedie evreiască, publicată recent de 
editura Collins, documentează amplu această co­
pleșitoare crimă nazistă, fiind pînă astăzi cea mai 
Importantă lucrare de „istorie" a problemei, dacă 
putem spune așa. Cu cele aproape nouă sute de 
pagini ale sale, Holocaust a lui Martin Gilbert 
este probabil că va rămîne „istoria standard" a 
tncercării de distrugere a evrelmii europene de 
către naziști, spune și criticul Conor Cruise 
O’Brien, într-o recenzie a cărții. O’Brien reia în 
articolul său una din cele mai tulburătoare pro­
bleme ale istoriei acelor ani : credibilitatea. Crima 
era atit de atroce, voința naziștilor de a o ascun­
de atît de mare, efortul lor, ca și al tuturor cri­
minalilor feroci pe care i-a cunoscut istoria, atit 
de susținut în a izola ppporul lor de lumea cea 
mare, incit nici victimelor înseși nu le venea să 
creadă că soarta lor este cea pe care o vedeau 
cu ochii. Tulburătoare este mărturia înregistrată 
de Martin Gilbert în legătură cu hotărfrea spiri­
telor lucide ale epocii de a păstra' memoria fap­
telor care vor acyza Eascismul peste timp. Ulti­
mele cuvinte ale marelui istoric Simon Dubnow 
au fost : Schrelbt un Fahrschreibt I — Scrieți șl 
înregistrați ! Formele de luptă împotriva tirani­
ilor șl a alienării în perioadele dificile ale Istoriei 
au fost numeroase, de la revolta deschisă pînă la 
păstrarea arhivelor documentare, care urmau să 
detoneze adevărul chiar și după dispariția fascis­
mului. Simon Dubnow a murit asasinat de na­
ziști, In timpul unui raid asupra ghettoului din 
Riga, în noiembrie 1941. 1
• GINDITOAREA franceză Simone Well, una 

dintre cele mai vii prezențe ale secolului, se 
bucură de ample recenzii, cu prilejul editării 
unei antologii din opera sa, cu prefață și note 
de Sian Miles. Puncte de vedere foarte interesan­
te găsim într-un articol de Rosemary Dinnage : 
„Simone Well spunea că scrisul trebuie să fie tot 
atît de plin de sens și de acuratețe ca o traduce­
re ; ea propunea de asemenea ca inadvertențele 
dintr-un articol de ziar sau dlntr-o carte să fie 
considerate a fi delicte pasibile de pedeapsa cu 
închisoarea". Orientată politic la stînga, Simone 
Well a părăsit o strălucită carieră universitară 
pentru a munci într-o fabrică, a îmbrățișat cauza 
Republicii Spaniole și a Rezistenței, murind mai 
apoi de anorexie, ta numat treizeci și patru de 
ani. De fapt, refuza sâ mănînce din motive ideale : 
„Un marș blestem al omului, care începe din co­
pilărie și îl acompaniază pînă la moarte, rezidă In 
faptul că a privi și a mînca sînt două operații 
deosebite. Fericirea fără sfîrșit este o stare în care 
a privi înseamnă a mînca... Ceea ce mîncăm este 
Imediat distrus, nu mai este real..." Obsedată de 
puritate, Simone Weil a fost totalmente dedicată 
adevărurilor sale, cu o privire „ascuțită Șl dezo­
lată" în același timp. Nu e de mirare că De 
Gaulle a spus despre această mare, mare glndl- 
toare și scriitoare : „Mais elle este foile". Bietul 
general !...
• INTRE SCRIITORII ultimei generații de ro­

mancieri, criticii au remarcat-o pe Rachel In­

galls, o autoare puțin productivă, aflată la numai 
două romane șl un volum de povestiri, fugind de 
publicitate și de interviuri, de mișcarea feministă 
și de mediile literare. Un articol al Hermionei Lee 
citează totuși unele din opiniile autoarei. Pornind 
de la faptul că una din cele mai frapante pagini 
de proză ale Rachelei Ingalls se intitulează 
Doamna Caliban, Hermiona Lee a întrebat-o pe 
romanciera americană de Ia ce a pornit în con­
struirea cărții. Răspunsul este următorul : „Fur­
tuna are un rol foarte important aici. Ideea că 
poți ajunge să trăiești ca un Caliban. Iar cînd 
eram copilă, în anii cincizeci, ascultam specta­
colele ușoare de la radio și mă duceam la fil­
mele cu monștri, de tipul Creatura din lagună. 
Monstrul se afl^ într-un fel de costum de sca­
fandru și este atît de atrăgător față de iubitul ei, 
el o iubește cu adevărat pe* eroină și vrea să fie 
hun cu ea... întotdeauna am crezut că nu este cu 
cine trebuie. Dar în Doamna Caliban această 
dragoste se termină tragic ?. Da, desigur. Și este 
destul de ambiguă ; ceva care are mai mult de-a 
face cu soțul într-un mariaj real". întrebată dacă 
se inspiră din propria sa existență. Rachal Ingalls 
răspunde că nu. „Dacă nu ai de spus o poveate 
realmente mare despre viața ta, ceva ca Papillon, 
ești ca un actor care face o serie de mai multe 
roluri. Te bazezi pe ceea ce știi, dar te ascunzi. 
Cu cît te deghizezi mai mult cu atît mai bine î“

Balcanice
PREDRAG ROGDANOVICI
Invitația
Cu alba față de masă întinsă 
Corbul mă poftește la prinz.

$i eu mal apoi îl poftesc 
La micul dejun.
Apoi el pe mine Ia prinzul precedent. 
Iar eu pe el la unul mai de demult.

Și astfel ne hrănim amintirea. 
Doar cuvintele pe care le folosim 
[și pierd ințelesul.

în românește de 
Dumitru NI. Ion

/-----------------------
SPORT

Cu ochii liliachii, brindușele...

Pe cîmpul de onoare al optimilor din 
Cupa României o căzut, fără să-și fi 
tăcut pe deplin datoria, □ singură divi­
zionară A - F.C. Olt, învinsă de - Pro­

gresul Vulcan București. Judecind după faptul 
că între A și 8 diferența de valoare e uneori de 
neobservat, eu cred că cei din divizia A se pot 
socoti fericiți că se prezintă in sferturi cu cinci 
echipe. Și nu jocul, ci sorții i-au calificat, fiindcă 
nu-mi închipui eu că Victoria București sau Chi­
mia Rîmnicu-Vîlcea ar fi izbutit să treacă ușor 
de, să zicem, Gloria Bistrița, Jiul, Oțelul Galați. 
Dar otita vreme cît destinul nu te urmărește cu 
elefantul (mă refer la dorința de răzbunare a 
pachidermului) e bine, foarte bine, sufli-n pumn 
obur de micșunele și te încălzești și dai în floare, 
pe cînd alții chiar dacă azvirl in căușul pumnu­
lui, făcîndu-l să danseze smintit, duhul roz, roze 
sau galben ol vinului ajufig pe pogoanele lunii 
mariie tot plini de degerături. Mai oles cind vi­
nul are caracterul ferm co gardul de nuiele și e 
și pus in comerț după principii dîrze ca osul de 
meduză. (Stați I am greșit și-mi cer iertare ; 
scriu aceste rinduri in cofetăria din bulevardul 
1 Mai, nr. 42, sectorul 1, și pe perete, în fața 
mea, se lăfăie următorul anunț : servim Pepsi 
numai pentru donatorii de singe ; deci sînt obli­
gat să laud în continuare vinul, și să propun 
cofetăriei cu pricina să-și schimbe numele în 
Vampirul).

Se spune câ cele mai frumoase jocuri din op-< ________

timi le-au realizat Dinamo, Universitatea Craiova 
și Steaua - bine-ar fi să nu le vedem luptîndu-se 
între ele în sferturi I - lucru care ne bucură, dar 
ne și întristează, fiindcă de ani de zile, doar cele 
trei echipe, plus Sportul studențesc și, arareori, 
Corvinul Hunedoara ne împrospătează dumini­
cile. O divizie de elită, alcătuită din 18 formații, 
daco-și sprijină mîndria numai pe patru nume, 
mereu aceleași, e cel puțin obeză și prost ginditâ 
și se cuvine dată urgent la refăcut, pentru că in 
cazematele ei, după cum se vede, se ingrămă- 
desc vreo trei sute șaptezeci de bucătari și nu­
mai optzeci de luptători. O fi dulce fasolea de la 
cazan, dar nici așa I

Meciul core mi-a plăcut mie cel mai mult a 
fost jucat de Steaua și Rapid, la Brașov, între 
brazi încununați de ninsoare. A învins Steaua, 
care-l de două ori mai bună decit naționala aia 
pe care-o trage Lucescu, în coajă de nucă, de-a 
lungul canalului de Suez și lucrul mi s-a părut 
firesc - acum, pe Steaua, n-o poate învinge ni­
meni, la noi. Și bineînțeles, nici în Finlanda. 
Miercuri, pe terenul din Ghencea, Stoica, Maja- 
ru, Pițurcă, Bărbulescu, Boloni vor intra cu amîn- 
doi umerii în ținutul domnesc al zimbrilor. O știu 
de la brîndușele albe, cu ochi liliachii, care-au 
scos capul intre arborii Cișmigiului — și pe care, 
azi, de Mărțișor, vi le dăruiesc, cu bucurie, ca să 
vă poarte noroc și sa vă semene cosa cu o pri­
măvară minunată.

Fănuș Neagu
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