
Așteptat și întimpinal cu 
înalte sentimente patrio­
tice, într-o atmosferă de 
vie și puternică angajare 
revoluționară, pentru în­
făptuirea neabătută a sar­
cinilor și obiectivelor sta­
bilite de cel de al XlII-lea 
Congres al P.C.R., secreta­
rul general al partidului, 
tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, a 
efectuat în aceste zile o vi­
zită de lucru in județele 
Satu Mare, Maramureș și 
Sălaj. Stima și dragostea cu 
care este înconjurat condu­
cătorul partidului și statu­
lui, hotărirea fermă de a 
face totul pentru binele ță­
rii și al poporului reprezin­
tă garanția mersului înain­
te al întregii societăți, cer­
titudinea că tot ce ne-am 
propus devine faptă și in 

I acest fel viitorul spre care
s ne călăuzește se apropie

pas cu pas. relevindu-ne 
noi trepte de progres șl ci­
vilizație.

Pentru

I
cu poporulpopor, împreuna

Sub steagul
luptei revoluționare

1933 este onul in care Partidul Comunist 
Român, forța politică ce a înțeles înaintea tutu­
ror pericolul ascensiunii fasciste în Europa pentru 
pacea continentului, și, mai ales, pentru liberta­
tea, suveranitatea și integritatea teritorială a 
patriei, a hotărît formarea Comitetului Național 
Antifascist, conceput ca un larg organism de 
mase, capabil să grupeze toate forțele doritoare 
să apere instituțiile democratice ale țârii, dreptu­
rile și libertățile fundamentale ale cetățenilor, să 
bareze drumul elementelor pro-fasciste, intens 
sprijinite din exteriorul țării.

In comitetul acestei organizații naționale de 
masă, de o importanță capitală pentru promova­
rea politicii Partidului Comunist Român, a fost 
desemnat tînărul de 15 ani, Nicolae Ceaușescu, 
la propunerea organizației din București, propu­
nere însușită de Secretariatul Comitetului Central 
al P.C.R.

lată cum relatează secretarul organizației lo­
cale București a P.C.R., Ion Popescu-Puțuri, 
această promovare :

„S-a pus problema pe cine trimitem. Am ape­
lat la sindicate, pentru că acolo era locul cel 
mai bun de selectare a cadrelor. Acolo puteai 
vedea cine are mai mult talent de a se manifes­
ta organizatoric, propagandistic, cine Iși aduce 
contribuția personală la organizarea și desfășu­
rarea acțiunilor clasei muncitoare, puteai consta­
ta cum se manifestă, la întruniri, cu prilejul 
discuțiilor, care ii era influența asupra ascultă­
torilor...*

„Printre aceștia s-a remarcat tovarășul Nicolac 
' Ceaușescu ca un animator, ca unul care punea 
pasiune in tot ce făcea. Ei au sesizat, au dat ra­
poarte pe linie sindicală, pe linie de tineret, că 
era un tinăr care are calitățile cerute pentru 
noua organizație. Așa a luat legătura comitetul 
organizației de București, cu dinsul..."

Luind cuvîntul la ședința de constituire a Co­
mitetului Național Antifascist, tînărul revoluționar 
ce se afirmase în lupta sindicală, prin participare 
la demonstrații și greve, prin cuvîntâri înflăcărate, 
de profundă viziune politică, a vorbit despre pe­
ricolul fascist și despre misiunea noii organizații 
de a constitui o barieră fermă împotriva țelurilor 
urmărite de cercurile cele mai reacționare ale 
țării, ostile maselor, democrației și intereselor 
fundamentale ale poporului.

Consacrîndu-se cu toată ardoarea șl puterea 
de muncă misiunii de mobilizare a tuturor for­
țelor politice democratice și progresiste ale po­
porului român pentru apărarea integrității șț su­
veranității patriei împotriva pericolului agresiunii 
fasciste : misiunii de a conștientiza masele mun­
citoare de necesitatea promovării intereselor lor 
fundamentale, tînărul comunist, membru al Co­
mitetului Național Antifascist, a participat con­
stant la întrunirile organizate în diferite sectoare 
ale Capitalei ae către acest Comitet, la întruni­

ersonificarea aceasta și, în expresia ei 
cea mai exactă, dialogul pe care îl pro­
pune și îl susține sub toate aspectele 
vieții noastre economice și sociale, con­

stituie poate una din trăsăturile cele mai evi­
dente ale acestui stil prin care țara și oamenii 
săi intră în contact cu prezentul și viitorul, cu 
problematica făuririi noului nostru destin. Un 
exemplu cit se poate de elocvent îl constituie 
chiar aceste zile care urmează*gloriosului jubi­
leu al partidului și ne amintesc totodată de un 
act eroic, revoluționar, petrecut în urmă cu 
cincizeci de ani, cînd un tinăr comunist român 
se adresa istoriei și semna cu numele idealuri­
lor pentru care lupta în cartea unei deveniri 
exemplare. însușiri de conducător se afirmau 
încă de atunci și ele aveau să treacă din sfera

unei biografii de excepție în aceea a partidului 
și a țării, ilustrînd o inestricabilă identitate.

Omagiind acel drum și destin eroic de atunci, 
omagiem azi ființa și lupta celui care, spunînd 
pentru popor și împreună cu poporul, înnoiește 
uri legămînt cu im șflS și, mai mult decit atît, 
cu munca și viața tuturor fiilor și fiicelor pa­
triei, sub semnul luptei pentru împlinirea celor 
mai înalte aspirații și idealuri. îl vedem la tri­
buna forumurilor de partid, ale democrației 
noastre socialiste, la întîlniri cu reprezentanți ai 
altor partide, țări și popoare, îl vedem în vizite 
de lucru în țară, discutînd cu oamenii muncii, cu 
specialiștii, interesîndu-se de probleme care pri­
vesc în mod concret și necesar viața, oferind solu­
ții, propunind perspective, impulsionind mersul 
înainte al întregii societăți. Este un traiect istoric 
și o ilustrare pe măsură a acelei energii revo­
luționare de care se lua cunoștință acum cinci­
zeci de ani și de care ființa întreagă a țării avea 
să se cuprindă și să continue, să dezvolte și să 
întărească o operă fără precedent.

Vizita de lucru din aceste zile a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, în județele Satu Mare, Maramureș și 
Sălaj, cuvîntările rostite de secretarul general 
al partidului la marile adunări populare din 
municipiile acestor județe sînt încă o dovadă, 
încă un argument prin care sintagma pentru 
popor, împreună cu poporul se ilustrează într-o 
permanentă și vie ascendență a realității, prin- 
tr-un permanent și viu impuls creator. Racor­
date la marele potențial constructiv al țării, ju­
dețele României socialiste au străbătut și stră­
bat un timp dinamic, înfloritor, ele însele con- 
stituindu-se în ctitorii ale Epocii Nicolac 
Ceaușescu. Integrate amplului proces de dezvol­
tare hotărît la cel de-al XlII-lea Congres 
partidului, în cel de-al optulea cincinal și 
nivelul unei noi calități a 
toate domeniile de activitate, 
țării, întregul lor potențial 
uman și social primesc prin 
girul înfăptuirii exemplare a
ectivelor asumate, din această omniprezentă și 
mobilizatoare perspectivă pentru popor, împreu­
nă cu poporul.

poporul,
frecvent

e.ntru popor, împreună cu 
iată o sintagmă care apare 
în opera, în discursurile secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae 

Ceaușescu și ea alcătuiește, intr-un fel, însăși
naturii, starea politică -și socială a oricărui de­
mers care privește prezentul și viitorul muncii 
noastre, actualitatea ca și perspectiva efortului 
creator. Este acel mod al convergenței de spirit 
prin care acțiunea practică, revoluționară, dobîn- 
dește substanța ca și motivația unui senti­
ment patriotic înălțător. Ii regăsim răsfrîngerile 
pe multiple planuri și în toate domeniile de acti­
vitate. Ea. această sintagmă, a consacrat și o 
optică nouă asupra vieții și un stil care face și 
mai evidentă istoria ultimilor ani. intr-un eonsens 
care este al construcției, al edificării, al împli­
nirii. Peutru popor. împreună cu poporul repre­
zintă o constantă de fond a epocii care începe 
odată cu Congresul al IX-lea al partidului ți 
traversează toate căutările, toate frămîntările și 
experiențele condiției noastre economice, moral- 
politice și sociale, toate împlinirile care fac din 
acest timp simbolul și realitatea unei patrii în 
plină ascensiune, propulsată mereu pe noi 
trepte ale dezvoltării și civilizației socialiste.

’Fundamentată de secretarul general al parti­
dului, această teză de ordin principial și practic 
operează în toate sferele existenței, începînd cu 
elaborarea politicii, a programelor edificării 
noastre multilaterale și continuînd cu modali­
tățile vii și complexe de înfăptuire a acestora, 
la nivelul celor mai ridicate cerințe și posibili­
tăți. în economie, în învățămînt, în știință și 
cultură, în conducerea, organizarea și perfec­
ționarea muncii și vieții sociale, pentru întări­
rea și dezvoltarea democrației muncitorești-re- 
voluționare, pentru popor și împreună cu po­
porul înseamnă mai mult decit un puternic și 
indisolubil factor de conștiință activă, exem­
plară, mai mult decit o viziune profundă, sta­
tornică și înnoitoare, înseamnă chiar personifi­
carea ideii de angajare comunistă, acest senti­
ment al luptei duse ,pîrță la capăt, această di­
mensiune a spiritului revoluționar.

Emil Poenaru
Continuare In pag. a 6-a
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Cuvinte de Mai
Ne-am logodit cu tot ce-nseamnă Zboi, 
inaintind spre Comunism, o, fără I

Acum, in Mai, poporul muncitor 
Slăvește vitejia-ți legendară :

Uitarea nu se lasă pe eroi, 
Oasele lor mai luminează huma.

Pămint de luptători și de poeți, 
in Univers ne ești, prin spațiu, muma.

Gind lingă gind, poeți ți muncitori, 
țărani cu sufletul amirosind a piine.

Urmăm Partidul Comunist Român, 
cu inima să scriem luminosul miine.

Dan Rotaru^

r~
Lucrarea Patriei
Ți-aș înălța un cintec cinstind după obicei 
Tot ce-i cinstit și demn cu verbul in lumina’ 
Căci nu e bucurie mai mare pentru suflet 
Decit de a lucra a Patriei grădină.

și ți-aș aduce ofrandă a inimii bătaie 
Ori tinerele-mi aripi ce nu se fring in zbor 
Căci nu e bucurie mai mare pentru suflet 
Decit de a trudi pe-al Patriei ogor.

Și mii de jerbe încă ți-aș aduce 
Mai pure decit apa-n adincuri de fintinâ 
Căci nu e bucurie mai mare pentru suflet 
Decit de-a hodini-n a Patriei țarină.

Viorel Varga

Vocația
profesorului

al 
la 

muncii și vieții în 
toate localitățile 

tehnico-economic, 
aceste demersuri 
sarcinilor și obi-

tinăr In agora

Dintr-o mare iubire

Luceafărul

• SUB SEMNUL CONGRESULUI IX • Ion Lân- 
crănjan : -Ani jurat și jur pe scriitorii care au per­
petuat prin veacuri puterea epică a epopeilor homerice» 
• Poeme de Giieorghe Tomozei • Ecouri la masa 
rotundă -Originea românească a ceangăilor. Argu­
mentele limbii române'’ • Numele poetului de Cezar 
Ivănescu • Cumpănă de George Alboiu • Poșta re­
dacției de Ion Gheorghe • Confabule de Iulian 
Neacșu • Rememorări de Mircea Micu • Mapamond

JURNAL PE POET

BLAGA
Se împlinește în 

această'-’lună a în­
floririlor un sfert’ 
de veac de la 

moartea lui Blaga. îndeajun- 
să vreme pentru' un poet 
de-a-si transborda moșteni­
rea unei alte generații dacă 
aceasta o cere, sar ,de. a șe 
închide 'în rada celor ce 'nu 
pot vorbi -prin'această ge­
nerație- celor viitoare.

Avea tînărul student'doc­
torand la Viena. douăzeci și 
trei de ani.. cînd se destră­
mau două imperii în iurul 
nostru. începea o epocă a 
națiunilor întregite după 
veacuri de concrgșteri vitre­
gite. Poporul român aștepta 
sufletul Transilvaniei : îl 
auzise prin Coșbuc si Goga,

meșteri poeți, născuti 
tăcuți, și mari dascăli. 
Ardeal cu probleme de sta­
tornicie. fidelitate, demnitate 
și libertate, alinjudu-se în­
tregului; ‘ Blaga nu este atît 
dascăl ■ cit profesor.

Prin limba germană și 
franceză va fi familiarizat 
din tinerețe cu spiritualita­
tea europeană, cu filosofia si 
poezia ei. la acea vreme mai 
deschisă răsăritului. spiri­
tualității răsăritului. decit 
veacul trecut. Sofianismul 
bizantin, prin filosofii ruși, 
se impunea mai presus de 
stil ca spirit revelatoriu ;

loan Alexandru

nu 
un

Continuare in pag. a 6-a

ri de cile ori poposesc la Segarcea 
Va.e - satul natal cu miraculoasă, 
neistovită putere de atracție asupra 
mea —, prima descindere o fac cu 

regularitate, ca intr-un adevărat ritual, la casa 
cu numărul 1 a satului — cea în care s-a 
născut și și-a trăit zbuciumata copilărie poetul 
de sorginte și factură astrală, Dimitrie Stelaru. 
Pașii mă poartă de 
dinspre miazăzi al 
de zbor spre pîrîul 
vale, revărsîndu-se 
mină undele alene, .
dul străbun al Dunării. Este locul in care cred 
— credință și speranță totodată — că s-ar putea 
înălța statuia înconjurată de flori a celui ivit 
in lumină cu „gemetele țărînii" acestui colț de 
țară și de lume în urechi.

Satul datorează această cinstire alesului său 
fiu, care l-a purtat pretutindeni în suflet ca 
pe-o Icoană de neșters. Căci satul,, cu întregul 
său univers existențial, a constituit matricea 
spirituală a celui care și-a petrecut copilăria 
printre oamenii cîmpului, cunoscîndu-le de 
timpuriu nevoile, durerile, bucuriile. El și-a 
pus puternic amprenta pe firea viitorului 
poet, care a moștenit de la părinții săi și oa­
menii în mijlocul, cărora s-a născut atitudinea 
mîndră și orgolioasă, asumarea conștientă a 
tragismului vieții, dorința de a-și-supune des­
tinul, prin afirmarea propriei demnități. Arma 
sa adecvată de luptă a fost scrisul, mai precis 
spus poezia — cea care l-a propulsat din mi­
zeria cotidihnă a existenței pe cele mai lalte 
culmi ale’ visării și crezului său artistic.

S-a vorbit despre Dimitrie Stelaru ca despre 
un poet al vagabondajului, al tavernelor, al

fiecare dată către unghiul 
curții, alungit ca o aripă 
care curge nu departe, în 
cu susur lin în Siul ce-și 
paralel cu Oltul, către va-

boemei, al lumii interlope. S-a accentuat mai 
ales — și cu deplin temei — asupra caracte­
rului citadin al liricii sale. Se cuvine precizat 
însă că satul — așa cum l-a cunoscut în anii 
copilăriei, ca și mai tîrziu — a rămas o per­
manență a viziunilor sale poetice, răzbătînd 
periodic pe parcursul întregii creații stelariene.

Se știe, intr-adevăr, că poetul a fost un veș­
nic rătăcitor prin diverse orașe ale țării, pe 
lespezile cărora și-a purtat „trupul gol și flă-

Ion Segărceanu

Patrie este, Înainte de toate, ,ara 
în care trăim, istoria- ei de ieri, de 
azi și de miine, limba pe care o 
vorbim. Patria eȘte implacabila in- 

tipărire iri memorie și în suflet a loculpi în 
care năseîndu-te îl stăpîncști și te stapi- 
nește,’ este permanenta întărire a sinelui 
printr-o tainică identificare cu frumusețea, 
cu adevărul și cu binele omenesc. Patria 
este un nesecat izvor de iubire și hrana 
perpetuă a marii literaturi. Cind gindurile 
și gesturile noastre iși caută un centru de 
gravitație.— patri; este chiar condiția exis­
tenței noastre. Modelăm și slujim ceva care 
sorbind Identitățile noastre, trănsformin- 
du-le în ancore, se proiectează definitiv în 
istorie, supraviețuindu-ne. Poate că acesta 
este actul cel mare care conferă omului ti­
tlul de creator. Poate ci această conștiință 
rupe inerția egoismului primar și înalță 
treptele de împlinire a realității de socia­
lism. Istoria nouă a României este conse­
cința întilnirii fericite a acestor două noți­
uni : patrie și socialism. Poporul a descifrat 
un ideal și l-a legitimat, ființa sa iși îmbo­
gățea sensurile existenței, dovedindu-se, 
prin crezul ei și prin slujirea acestui 
una din purtătoarele acelui stindard 
ochii lumii muncitoare citesc cu

Ion

crez, 
pe care 
bucurie
Lilă
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ramatică narativă" (Tzv. Todorov), 
„model constituțional", „structură 
narativă". „formule 
„performanță" (A. J.

stereotipe
sintactice", 
Greimas), 

„roluri narative", „universaliile povestirii" (CI. 
Bremorid), iată o serie de termeni care reflectă 
o largă tendință (în teoria contemporană a na­
rațiunii) de a reduce universul prozei la o 
schemă paradigmatică. Sînt excluse din cîmpul 
cercetării : caracteristicul, originalitatea, culoa­
rea, subiectivitatea, elemente care, cel puțin în 
viziune estetică modernă, sînt hotărîtoare in 
constituirea specificului literar și a valorii 
artistice. Putem utiliza o asemenea instrumen-

tație în studiul prozei noastre contemporane 7 
Putem extrage o structură literară comună din 
opera unor prozatori atît de diferiți ca Marin 
Preda. D. R. Popescu. Constantin Chiriță. Ion 
Lăncrănjan 7 Sau din alte alăturări la fel de 
eterogene : George Bălălță, Dinu Săraru, Al. 
Ivasiuc, Paul Angliei, Nicolae Breban, Eugen 
Barbu. Constantin Toiu. Dumitru Popescu, 
Francisc Păcurariu, Augustin Buzura, Fănuș 
Neagu, Mircea Ciobanu, Nicolae Velea, Titus 
Popovici, Laurențiu Fulga. Petre Sălcudeanti

Marian Vasile
Continuare în pag. a 7-a

de-ar fi fost să scriu fie numai despre 
contribuția lui Constantin Ciopraga la 
cunoașterea, înțelegerea și „apropie­
rea" lui Mihail Sadoveanu (mai mare­

le său concitadin pășcănean), la re-cunoașterea 
acestuia în posteritate (cf. vol. Mihail Sado­
veanu. Fascinația tiparelor originare. 1981), la 
re-aducerea acestuia in actualitate, la re-memo- 
rarea operei acestuia la Universitate, (facultă­
țile de filologie din Iași, București sau Cluj- 
Napoca), la cursurile, examenele si întîlnirile 
cu studenții, cu profesorii ori cu iubitorii de 
literatură română, fără a mal comenta'infinita 
„producție" publicistică a criticului și istoricu­
lui literar pe aceeași „temă" (articole, studii 
introductive, prefețe sau postfețe), și ar fi su­
ficient de conchis că autorul lor și-a ciștigat, 
ca puțini alții după G. Călinescu, un loc așa 
de distins, și sigur, și peren în literatura 
română.

Dar a fost să fie și acea — pină acum, unică 
— Personalitate [a] literaturii române (1976), 
sinteză de care atîta nevoie avea, și încă are. 
cultura românească.

Nu l-am avut profesor pe prof. Constantin 
Ciopraga. L-am descoperit relativ tîrziu, prin 
bibliografii și studii de neocolit in ceZe mai 
diverse domenii ale literaturii interbelice. Dar 
nu numai interbelice. (Bunăoară, printr-o ana­
liză pertinentă, surprinzător de aderentă la 
poezia contemporană, de un calm și comprehen­
sibil; bun simț romanesc — analiză publicată în 
România literară —, criticul Constantin Ciopra­
ga tăia, elegant, nodul- gordian al disputei din­
tre „tradiționalismul sămănătorist" și „moder­
nismul" presupusinceea ce privește lirica lui 
'.oan Alexandru — lirică, evident, apreciată po­
zitiv, ca reprezentativă pentru creația autorului 
și nu numai a lui, dar a momentului patriotic 
pe care îl trăim. Imnele acestuia erau interpre­
tate nu așa sau așa, ci ca poezii in sine, evi­
dent cu o înaltă semnificație patriotică.)

Așadar, l-am descoperit tîrziu pe prof. Con­
stantin Ciopraga. și, mai cu seamă, după 1980, 
cînd, la Centenarul lui Mihail Sadoveanu, n-a 
rezistat tentației ca, trecînd prin Pașcani sau 
prin Fălticeni, să ne arate cite ceva din „dru­
murile lui Sadoveanu". Cînd am revenit în 
„dulcele tirg al leșilor", sau cînd Domnia-Sa 
" penii la București, n-au fost mai puține clipe 
de bucu-ie intelectuală : fiecare casă văzută 
împreună, fiecare stradă („kminescu". de pildă), 
flecare părculeț iși revela, parcă, un anume 
parfum', o anume tradiție, o aleasă personali­
tate. Profesorul Constantin Ciopraga era, pen­
tru mine, up adevărat Vergiliu intr-un infern 
(fie și el de frumuseți : aici era casa lui Cuza, 
aici „casa Pogor", aici a lui..., dincolo a stat 
Creangă, a stat Topîrceanu, Miha.il Co'dreanu, ■■ 
arh’ ajuns la Casa lui Sadoveanu ! ; — acolo au 
fost oare „plopii fără soț" ai Cleopatrei Poe- 
naru ? N-am să fac acum — și aici — inven­
tarul tuturor vizitelor sau clipelor petrecute — 
cu voia Domniei-Sale — împreună. Și nici 
exegeza operelor sale. Durabile (vezi biblio-

' grafia).'
Ceea ce am remarcat, și aș vrea să spun aici, 

este că, totdeauna am simțit — in ceea ce scrie, 
face sau constată, doct, doctoral decent. 
Constantin Ciopraga — vocația Profesorului. A 
profesorului veșnic curios, mereu însetat de cu­
noaștere (deși știe atîtea !), care-și face și da­
toria la catedră, dar, cred, exigent fiind, nu-și 
agasează, nu-și îmbolnăvește studenții. Ă Pro­
fesorului care, fiind solicitat la „doctorate" sau 
colaborări revuistice, răspunde prompt, fără 
Intirzieri, șantaje ori șicane. A Profesorului, 
erudit. și filosof, care-și scrie cărțile în mare

Fănuș Băileșteanu
Continuare în pag. a 2-a

Miha.il


CRONICA LITERARĂ

PAUL
ANGHEL:

«Cutremurul»
II

Xntre imaginile definitorii ale ciclului

1 Zăpezile de acum un veac se așează
și deplasările convergente de oameni 
către locul carnalului. Se deplasează 

formații militare, coloanele de provizii, înso­
țesc trupele românești civilii, vin de departe 
spectatori curioși, turiști galonați sau ziariști, 
care privesc acest război ca pe un mare eve­
niment, dar și ca pe un spectacol. Intre cei 
care se duc la Dunăre și dincolo de Dunăre 
se află atit actorii cit și spectatorii lor. Pe lingă 
militarii combatanți se mișcă ziariști, prinți, al­
tețe, burghezi veniți din diverse părți ale glo­
bului. Evenimentul zilei este aici la Dunăre 
și la Balcani și lumea bună a occidentului, ca 
și cea clarvăzătoare a orientului vrea să fie 
de față pentru a avea ce povesti sau pentru 
a înțelege. Interesul și curiozitatea prezidează 
această reuniune de ochi și urechi de pe mai 
multe meridiane. Se așteaptă sfîrșitul unui im­
periu și la căpătiiul viitorului muribund se în­
fățișează monden in această etapă o lume pes­
triță. Caracterul de premieră este sporit și de 
intrarea în foc a unei armate necunoscute, ie­
șită de mult din istoria militară a Europei, ar­
mata română. Cum se va purta această ar­
mată ? Cu un cuvint potrivit pentru rostul pe 
care il au in Zăpezile de acum un veac aces­
te prezențe, războiul este supervizat de pri­
virile aparent dezangajate ale Europei și Asiei, 
în Cutremurul. Nigata iși continuă suita de în­
semnări asupra fenomenului românesc care-1 
intrigă și care se constituie în cutie de rezo­
nantă a marilor intîmplări si prefaceri la care 
asistă. în termeni de literatură comparată ar fi 
vorba de motivul străinului, după cum acest 
motiv al străinului care descoperă cu ochi 
proaspăt o lume este chemat și de primele con­
tacte ale prințului german care-i urmează lui 
Cuza-Vodă. Interesul romancierului nu era insă 
de a ilustra și a utiliza tradițional un motiv li­
terar ci de a stabili locul românilor între po­
poarele cu care se învecinează și rostul lor 
în istorie. Lenta preparațle romanescă iși 
stringe acum apele într-o matcă unică, care se 
va izbi curînd de un zăgaz. Trimisul diploma­
tic la Petersburg, lancu Ghica îsi prezintă ar­
gumentele asupra județelor moldovene intr-un

AUREL
.ANTONIE:

«Scrisoare către 
animalele mici»

__ igoarea compoziției, gustul parabolei 
(cu modelul în proza lui Borges), iro-

JL nia subtilă cu funcție relativizanta, 
ingeniozitatea finalurilor. acestea erau 

calitățile evidente ale scrisului lui Aurel Anto­
nie la debutul său, in 1983, cu volumul de schițe 
și povestiri Mozaicul, carte bine primită de cri­
tica literară, și pe bună dreptate. La data debu­
tului, autorul, fără a fi un răsfățat al paginilor 
de proză din revistele literare, nu era, totuși, 
un necunoscut. Publicase, puțin, dar extrem de 
convingător, in „Luceafărul", revistă care îi va 
decerna, de altfel, unul dintre premiile sale 
anuale. Cei care, cum se spune, au mers pe 
mina lui Aurel Antonie (prozatorul este o des­
coperire a lui M. Ungheanu) nu s-au înșelat. 
Mozaicul fiind o probă solidă a deosebitei în­
zestrări a autorului. După debut. Antonie se 
manifestă cu aceeași discreție, publică, la inter­
vale mari, în „Luceafărul", se grăbește incet și. 
iată, după trei ani ne oferă al doilea volum al 
său. Scrisoare către animalele mici, (Editura 
„Scrisul Românesc") de această dată un roman, 
de dimensiuni reduse (160 de pagini), dar ro­
man în toată regula, chiar dacă autorul nu-1 
numește astfel. Calitățile debutului sint persis­
tente, lor adăugindu-li-se acum tehnica remar­
cabilă a suspansului, prin care autorul reușește 
să provoace continuu interesul cititorului. în 
ciuda rarefierii epicului. Simbolul în jurul că­
ruia se ordonează materia romanului este o 
carte, sau. mai bine spus. Cartea. Cartea Cărți­
lor, fără început și fără sfirșit. Este „Cartea de 
nisip" din cunoscuta povestire a lui Borges, pe 
care acesta (personajul narator, vreau să spun) 
o abandona, îngrozit de monstruozitatea ei 
(„Am simțit că e un obiect de coșmar, un lucru 
nefiresc ce infestează și pervertește realitatea") 
printre sutele de mii de volume ale Bibliotecii 
Naționale din Buenos Aires. De aici, „Așa cum 
stă scris in opera lui Aurel Antonie. Scrisoare 
către animalele mici, pe la anul 1983 cartea 
ajunsese în mîinile unui om atit de insignifiant 
incit istoria i-a uitat și numele, dacă i l-o fi 
știut vreodată, sau dacă acel om o fi avut vre­
odată un nume". Pornind, așadar, de la o su­
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taină, care participă, discret, la simpozioane, 
interne ori internaționale (vezi „prezența" lui 
la... prezentarea lui Liviu Rebreanu in Italia), 
și care, fără a-și striga reputația în piața pu­
blică sau la cafenea, „comite" și poezii (vezi 
voi. Ecran interior, 1975).

tnțelegind, și demonstrind ca viabilă, lecția 
călinesciani. că. adică, un critic trebuie să fie 
un „poet ratat", Constantin Ciopraga a arătat 
cu — precum se zice — puterea evidentei că 
este un interesant scriitor, fiind,-si in viață, și 
în scris, un excelent Profesor. Care nu-și schim­
bă părerile după adierile vintului. Modelele 
sale, mari, indubitabile, dacă nu Ortega y Gas­
set, G. Bacbelard ori 'Ernst Robert Curtius, cel 
puțin prin pasiunile lor larg estetice (nu numai 
literare, dar și plastice Ori muzicale, de unde 
o anumită proflfonie, un anume sincretism, o 
aleasă putere de sinteză), rămin G, Ibrăileanu, 

salon particular, semn că ușile oficiale ii sînt 
închise. Spectacolul s-a terminat, supervizorii 
lui au dispărut, ziariștii lă fel. Războiul con­
tinuă acum in culise. Corespondenții de război 
și jurnalele lor care aii elogiat contribuția ro­
mânească la scoaterea din istorie a imperiu­
lui otoman tac. Condiția dramatică a României 
in contextul european al vremii ii interesează 
in primul rind pe români și constituie rostul 
Zăpezilor de acum un veac. Omătul nu este 
numai cel al anotimpului natural, ci și al ce­
lui politic.

Materia, in sens concret dar și în sens epic, 
larg, este grăitoare în chip subliniat la Paul 
Anghel. Amănuntele nu circulă gratuit în car­
tea lui, fiecare element prezent în roman avînd 
de exprimat ceva direct sau prin relație cu con­
textul. Semnele circulă în fiecare pagină a ci­
clului, detaliul aparent nesemnificativ fiind 
purtător de sens. Mușuroiul de furnici călcat 
de roata unui tun într-un început de roman, 
iepurii care rod nepăsător varza în timpul car­
nalului, monstruoasa scară telescopică și inu­
tilă. căpița aurie de paie ridicată ca un mo­
nument pe malul Dunării, pentru a alege la 
intimplare. sînt imagini care depășesc dorința 
de pitoresc inscriindu-se intr-un cod de semne 
și semnificații. Romanele se intitulează scurt, 
sintetic, dar cu at.ît mai concentrat ca încăr­
cătură de sens: Fluviile, Noroaiele, Zăpezile, 
Cutremurul. Unul e o ieșire din iarnă, altul o 
noapte otomană. Menținerea în cadrul vastu­
lui regim ■ natural și cosmic este atestată de 
aceste titluri, care divulgă timpul de proiec­
ție al scriitorului, marea perspectivă a ciclu­
lui. Totodată acești indicatori ai regimului na­
tural și cosmic ai evenimentelor din carte sînt 
și indicatori ai regimului social și politic ca- 
racterizind aceleași evenimente. Cartea respiră 
amplu îmbinind cultul naturii cu acela al vie­
ții sociale văzută în cele mai intime cute ale 
ei. Pendularea are o amplitudine neobișnuită 
conducindu-se dintr-un balans de la marile des­
tine colective la micile destine individuale, de 
la contactul cu viața celor simpli și adesea 
umili la viata complicată, de obicei orgolioa­
să. a celor din vîrful piramidei. Indiferent însă 
de punctele extreme zăpada, noroiul sau cutre­
murul sint la fel de decisive pentru toate.

gestie din Borges, Aurel Antonie reface, inge­
nios, citind evenimente și personalități atestate 
istoric, povestea imaginară a Cărții, prezentată 
sub forma unor rezumate impersonale, plasate 
la începutul secvențelor ce alcătuiesc romanul 
propriu-zis, cu acțiunea „in orășelul Mercury 
City, undeva pe țărmul Atlanticului...", adică 
puțin importă unde. Aceste rezumate, cu apa­
rență de obiectivitate, ale istoriei Cărții, nu-i 
epuizează misterul. Aurel Antonie reușind să 
creeze o fertilă confuzie intre ficțiune și reali­
tate. Pe de altă parte, nici povestirea omului 
din, să zicem Mercury City, nu rezolvă ambi­
guitatea menținind suspansul pină la sfirșit.

Nu intimplător, desigur, personajul lui Aurel 
Antonie nu-are nume ; el este, pur și simplu, 
omul, fiindcă ne aflăm, în fond, in fața unei 
parabole despre condiția umană. Palierul pe 
care omul iși petrece după-amiezele. așezat, pe 
un scaun, cu spatele la ușa garsonierei in care 
locuiește, este o magine simbolică a lumii : 
„Treceau vecinii și-l salutau, le răspundea dis­
trat — Ați ieșit să luați aer ? il întrebau ei po­
li ticoși 1 — Nu! Am. ieșit pentru a fi mai în 
afară. Oamenii aveau un moment de perplexi­
tate apoi răspundeau evaziv : — Da, desigur... 
— înțelegeți ? în felul acesta pot să fiu mai 
obiectiv, mai liber și mai independent. Față de 
cameră 1, mai adăuga văzîndu-le figurile nedu­
merite. — Da. desigur... repetau vecinii și ple­
cau salutînd scurt. Unii pe trepte în sus. alții 
pe trepte in jos. Circulau oamenii. Numai el ră- 
mînea impasibil pe scaun in fata ușii deosebit 
de independent, obiectiv, liber și. ar fi spus ca­
meră. inutil". O lume pe care omul o domină, 
ppunînd agitației sterile, libertatea imobilismu­
lui meditativ. Din momentul în care intră în 
posesia Cărții (simbolul este plurivalent : cu­
noașterea esențială, expresie a cinetismului 
universal, quintesență a temporalității rever­
sibile, imagine a absurdului existentei) și în­
cepe să citească povestiri în continuă metamor­
foză, niciodată încheiate, omul iși pierde liber­
tatea, obiectivitatea, independenta și este supus

M. Ralea, Tudor Vianu și. mai presus de toți, 
prin dragostea de literatură și puterea de crea­
ție, prin felul lui însuși de a fi scriitor (deci 
creator), G. Călinescu.

Omagiind Profesorul, literele românești pe 
care le-a atins — și le-a atins cam pe toate 
coardele — de la Neculce, la Marin Preda, de 
la Eminescu ori Sadoveanu. la Arghezi, de la 
Madga Isanos la Alice Călugăru, cred, că ii 
statuează, tremurate, numele.

REVISTA REVISTELOR

«Revista de etnografie și folclor»
• între publicațiile de formulă academică și 

cu o circulație științifică, destul de redusă 
totuși, trebuie numărată șl „Revista de etno­
grafie și folclor" al cărei număr mai recent e 
nr. 2/1985 (publicația prezintă și întîrzleri). E 
o culegere de studii, unele prezentind interes, 
precum ar fi acela al Speranței Rădulescp des­
pre „Ucenicia lăutarului" ; altele se înfățișează 
intr-o terminologie strictă și abstrasă, precum 
acela al Nicoletei Coatu („Mecanismul combi­
natoriu al basmului 300 cu basmul tip 303 
A.. Th“) ori sînt pur șl simplu discutabile, me- 
ritînd o analiză mai severă ca de obicei (cum

Condiția României în acest sfirșit de secol pe 
care încearcă să-1 surprindă Paul Anghel este 
dramatică atit înlăuntru, cit și în afară. Dra­
matismul lăuntric face parte din fresca poli­
tică directă a cărții. Eroismului din noroaiele 
sud-dunărene îi urmează cacofonia discuțiilor 
parlamentare. Fără a ocupa pagini întinse in 
economia romanului, dezbaterile politice ale de- 
putaților români constituie una din părțile cele 
mai expresive ale cărții. Ele se desfășoară ac­
cidentat și imprevizibil, fără a reuși un acord 
cu realitățile. Replicile scurte sau lungi, veni­
te din diferite colțuri ale sălii, panoramările 
acestei adunări, intermezzourile scurtelor dia­
loguri de culoar, fac nu numai pictura de an­
samblu a adunării, dar și portretele rapide ale 
celor cițiva politicieni urmăriți de scriitor, care 
scontează dincolo de obiectivitatea ostentativă 
a relatărilor calificarea morală și etică a îm­
prejurărilor și persoanelor. Romancierul l-a 
ales ca glosator pe Theo Rășcanu, personaj 
proeminent, rotund al romanului său. in ale 
cărui lentile și replici se reflectă problematica 
momentului. Atacul asupra generalului Flores- 
cu. conservatorul, înlocuit in noua guvernare 
de generalul Cernat, venit de pe frontul abia 
lichidat din sudul Dunării, râmine un episod 
semnificativ. Celebru in epocă, stirnind cele 
mai vehemente reacții din partea celor ce 
cunoșteau importanta contribuție adusă de ge­
neralul acum acuzat, la pregătirea războiului de 
independență, episodul este tratat de roman­
cier in registru psihologic și moral. Noul mi­
nistru Cernat. nu înțelege agitația parlamen­
tară la care trebuie să asiste de pe banca mi­
nisterială. Totul i se pare fără legătură cu ceea 
ce s-a petrecut și s-a înfăptuit dincolo de Du­
năre și mai ales nu poate concepe un raport 
de adversitate cu predecesorul său Florescu. 
Căzut într-o lume străină cu care nu comu­
nică de două ori, ca militar între civili și ca 
om fără vocația iscusințelor politice intre oa­
meni mobilizați de vectori de culise, genera­
lul Cernat proiectează prin toată atitudinea și 
prin toate gesturile sale o lumină de uriaș plic­
tisit și anacronic asupra unei lumi de pigmei. 
Senzația nu este impusă ci decurge firesc din 
expunerea faptelor, fără nici o ostentație. Dar 
un fapt rezultă pentru cititor cu claritate: in 
mulțimea agitată și vociferantă a deputaților, 
conștiințele acordate la sensul marelui eveni­
ment sint puține, unitatea de vederi imposi­
bilă. ceea ce duce la un dezechilibru drama­
tic.

Condiția externă ilustrată de demersurile pe- 
tersburgheze ale prințului lancu Ghica, care 
circulă lateral în afacerile unei diplomații care 
nu vrea să-i deschidă ușile, este exprimată și 
de condiția prințului, care, militar invingător 
în război, este constrîns să-și ducă tratativele 
prin scrisori și agenți diplomatici. Etapa cînd 
prințul era un „străin" și Ilustra romanesc mo­
tivul străinului care descoperă cu interes o 
lume inedită este acum de domeniul trecutu­
lui. Participînd el devine altcineva și practic 
este obligat să intre in pielea tradițională a 
domnului român care negociază cu imperiile, 
împotriva unuia a ridicat arma, cu cel de al 
doilea trebuie să trateze prin epistole și să 
folosească protocolul. Personalitatea inițială a 
„veneticului" dispare prin acceptarea, impusă 
istoric, de inevitabila politică a „basculei". In­
tr-un colt al romanului, ca în picturile flaman­
de stă ascuns insă un supervizor autohton : 
domnul de la Timpul. în altă firidă a roma­
nului gesticulează un altul : Hașdeu. Acestea 
sint figurile secrete ale romanului. Dacă Ni­
gata descifrează in limita posibilităților sale, 
aceștia știu. Cutremurul este pentru cei doi un 
eveniment cu sertare deschise, romanul Cutre­
murul fiind cartea unei inițieri.

M. Ungheanu

unui șir de cauzalități și determinisme nivela­
toare și alienante. Treptat, condiționările se 
înmulțesc, omul constată că nu are nimic al lui 
în chip definitiv, timpul îi este programat și 
răpit metodic, agresivitatea lucrurilor și a se­
menilor sporește, ii este inculcat un sentiment 
obscur de culpabilitate față de ceilalți, o con­
spirație misterioasă il transformă intr-o piesă 
ușor de manipulat, dintr-un joc bizar, cu legi 
necunoscute.

Autorul impinge lucrurile către grotesc și ab­
surd, deformează pentru a sublinia. Personajul 
său află cu stupoare că este dator unei socie­
tăți imobiliare o mare ' sumă de bani pentru 
plata chiriei restante; I se propune o soluție d'e 
compromis și anume să locuiască intr-un cort 
produs de aceeași societate, montat in mijlo­
cul propriei camere, pentru a face astfel re­
clamă mărcii respective. Omul acceptă (ce 
poate face ?) pentru un timp condiția umili­
toare. viața sa devine un bun al altora, un soi 
de obiect de care ceilalți se folosesc cum le 
place. Frinturile de dialog din finalul romanului 
definesc mecanismul implacabil al anihilării 
personalității : „Grupul petrecăreților se indesi. 
Cînd cheful era in toi intră contabilul. Agitin- 
du-și minecuțele strigă încercind să se facă au­
zit : — Sint toți ? Toți, urlă ceata petrecăreților. 
Atunci semnați aici 1 — Dă-le dracului de sem­
nături, vino la masă ! — Păi nu mai... — Nu 
mai. Jocul s-a terminat ! — Și actele ? — Ac­
tele pune-le în firidă aici ! — Nu e bine să-l 
lăsați împreună cu cartea. îl înnebunește la lor. 
— Zugrăveala mea o să-1... — Nici căsuțele zi­
dite n-o să-1... — Numai cortul il poate... — Co­
vorul îl... — Doar scaunul... — Luați-i cartea 
că-l...“. Singurul gest posibil de libertate ră- 
mine dispariția personajului. Autorul alege 
unul dintre procedeele realismului magic sud- 
american. Personajul cu cartea sub braț se 
afundă în... apele oglinzii. Realul este abolit in 
favoarea ficțiunii. Determinismul se anulează, 
omul dobindește. în plan imaginar, obiectivita­
tea, libertatea, independența.

Modul in care am rezumat romanul ar puiet 
da impresia că ne aflăm in fața unei narațiuni 
complicate artificial, cu desfășurarea sinuoasă, 
dificultoasă la lectură. Nimic din toate acestea 
in cartea lui Aurel Antonie. Stilul incisiv, sim­
plu, bine supravegheat, de regulă (nu pot. insă, 
să nu-i semnalez autorului confuzia pe care o 
face frecvent intre or și ori, și repetiția stinje- 
nitoare a acestei din urmă conjuncții) asigură 
fluența lecturii și transparența sensurilor.

La sfîrșitul lecturii Scrisorii către animelele 
mici am simțit nevoia să reiau prima sa carte. 
Mozaicul, pentru a-mi explica un vag senti­
ment de insatisfacție, care stăruia. Comparind - 
acum cele două cărți, constat că parabolele 
scurte, concentrate din Mozaicul au o mai mare 
forță de impact. Pe spații mai mari, cum se in- 
timplă în Scrisoare către animalele mici, rare­
fierea epicului, parțial compensată de excelenta 
tehnică a suspansului, reclamă o capacitate spe­
culativă pe care autorul nu o are incă. De aici, 
o anumită fadoare. de care se resimte romanul. 
Oricum însă. Scrisoare către animalele mici 
confirmă talentul și inteligența artistică a unuia 
dintre cei mai interesanți prozatori din noul val.

Valentin F. Mihăescu

ar fi acela, de sugestie bizară, privind „Kit- 
schu! ca tradiție"). Niște „fișe pentru un dicțio­
nar de folclor", semnate de N. Constantinescu, 
anunță probabil o culegere pe această temă.

O secțiune de „materiale" (denumire cu­
rioasă) cuprinde printre altele, o încercare de 
a demonstra activitatea de folclorist a lui 
Al. Odobescu (autor este Alexandru Dobre) 
ceea ce este lăudabil ; „notele și recenziile" sint 
utile atîta vreme cit semnalează elemente apte 
să întregească o imagine a studiilor din do­
meniu. de la noi și din alte părți. Publicația 
pare, totuși, destul de anacronică și de aceea 
ar fi indicat să se dedice de aici înainte, unor 
dezbateri care să iasă din esotericul tehnicism 
de disciplină considerată „închisă" : pentru cul­
tura românească de azi, „Revista de etnografie 
și folclor" ar putea să îndeplinească o funcțiu­
ne catalitică, in direcția unor cercetări inter- 
disciplinare, care sînt și posibile și necesare. 
Iată de ce așteptăm cu interes viitoarele apa­
riții.

• Joi, 15 mai, a.c. a avut loc o intilnire a 
cursanților Școlii inter județene de partid Bucu- 
reșt cu redactori și colaboratori ai revistei Lu­
ceafărul. Au participat din partea revistei Mihai 
Ungheanu, redactor șef adjunct, Iulian Neacșu, 
redactor și Nicolae Georgescu. Au fost pre- 
zcnți: Petre Șteț, directorul școlii, Elena Seftiuc 
director adjunct.

vIata CĂRȚILOR

PR0Z7I

UN RECHIZITORIU 
ANTIRĂZBOINIC

în prologul noului său 
roman *), „Agent secret", 
prozatorul Olimpian Un- 
gherea mărturisește că 
iși așează demersul său 
sub cupola gindurilor lui 
Whittman : „Prieteni !
Aceasta nu este o carte ; 
cel ce mă atinge, atinge 
un pom"... Parafrazind, 
am putea spune că ro­
manul „atinge" rănile 
războiului in general, al 
celui de al doilea război 
•mondial, in special, răni 
provocate de monstruoa­
sa clică hitleristă, care a 

înscris cea mai neagră pagină din istoria ome­
nirii.

în memoriile lui Andrei Ritter, fost agent se­
cret al lui Gehlen, care este personajul princi­
pal al cărții, întîlnim pagini zguduitoare, care 
demască torturile fizice și morale la care îi su­
puneau naziștii pe adversarii lor și pe alți nu­
meroși oameni nevinovați, sau despre crimele 
care se comiteau cu singe rece, in numele și in 
interesul Reichului și al lui Hitler personal. în­
suși Andrei Ritter a fost supus la niște suplicii 
îngrozitoare. Arestat de Gestapo și închis, a 
fost apoi torturat cumplit, torturi care l-au 
marcat pe toată viața și i-au sădit o acerbă ură 
în suflet împotriva stăpînilor săi.

Pină la urmă, Ritter află că șeful său, Ernst 
Spenge, ofițer de informații în serviciul lui 
Fremde Heere Ost, pusese la cale toată mirșă- 
via, chipurile pentru a-1 verifica. Autorul reu­
șește să redea veridic, cu o plasticitate remar­
cabilă, atmosfera apăsătoare a acelor ani de

CAPCANELE
EPICULUI

Viața personajului cen­
tral al ultimei cărți a lui 
Mihai Caranfil •) se pe­
trece, la fel ca in exce­
lentul roman „Ciinele de 
piatră" al lui Gabriel 
Iuga, undeva în perime­
trul bălților Brăilei, in 
„comuna Marginea, jude­
țul Tulcea, plasa Măcin, 
România, Europa" (așa 
cum apare scris pe o car­
te. poștală trimisă eroului 
de un nepot, Manole, ple­
cat în Mexic și devenit 
acolo Manolo). Persona­
jul. Dumitru Crăciun, 

este un croitor de țară (să notăm în paranteză 
că acest univers al micilor meseriași de țară 
este incă prea puțin explorat în narațiunile 
noastre socialiste) ce activează conspirativ .in 
perioada războiului al doilea mondial în spi­
ritul unei dreptăți și a unei evoluții istorice de 
care masele rurale nu sint încă pe deplin con­
știentizate. Jandarmul satului, un fel de Janus 
oportunist, cînd de dreapta și cînd de stingă 
în funcție de buclele pe care le face periodic 
frontul răsăritean, ii face lui Dumitru Crăciun
o viață amară de hăituit, jandarmul neezitînd 
spre final, cind frontul iși muta hotărit linia 
spre .apus, să vină la vechiul lui adversar cu o
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UN CORESI 
«MODERN»

■rraian
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țări de specialitate

Contribuția monografi­
că a lui Traian Vedinaș*) 
readuce in prim-planui 
actualității literare pro­
blema tipăriturilor core- 
siene, care constituie, pină 
azi, de mai bine de un 
secol, materia atitor cer­
cetări de istorie literară 
și lingvistică.

Cu toate acestea, tipă­
riturile coresiene rareori 
depășesc interesul strict 
a! cercurilor de specia­
liști. Monografia lui Tra­
ian Vedinaș, însă, mer- 
gînd pe linia unor cerce- 
se adresează totuși unui 

public mai larg. făcînd accesibile orizonturi 
culturale noi (filologice, istorice, filosofice, so­
ciale și estetice).

Teza lui Traian Vedinaș contravine acelei 
tradiționale imagini conform căreia orizontul 
tipăriturilor coresiene ar cădea definitiv sub 
sfera de interes a „literaturii religioase".

Contemporan cu Neagoe Basarab. (învățătu­
rile... înscrise într-o bună tradiție bizantină, 
rămin totuși „protocronicâ" față de cea occi­
dentală) diaconul Cores!, tipograf și căr­
turar ca toți marii umaniști ai epocii, este el 
însuși o figură reprezentativă a umanismului 
romănesc („receptiv la noile idei, la cele ale 
Reformei, pe care le-a adaptat specificului ro­
mânesc"). înțeleasă ca „spirit al veacului". 
Reforma a constituit un climat novator, „un 
climat insă, nu totdeauna și o adeziune deplină, 

grea încercare, in care fascismul iși întinsese 
monstruoasele-i ghiare peste aproape întreaga 
Europă. Este, se pare, in aceste pagini ceva și 
din atmosfera sumbră care învăluie unele cărți 
ale lui Kafka. Titlul cărții, „Agent secret", de­
rutează pe cititor care poate crede că are de-a 
face cu un roman de aventuri, dar parcurgind 
paginile iși dă seama că se află in fața unui ve­
ritabil roman psihologic, cu personaje bine in­
dividualizate, cu introspecții reușite in mișcarea 
Interioară, sufletească, a acestora. Este notabilă, 
pe această linie, știința autorului de a surprinde, 
și reflecta stările psihologice paroxistice, rezul­
tat al unor conflicte acute, dure, corolar al ur­
mărilor nefaste ale războiului.

Olimpian Ungherea izbutește să construiască 
în paginile cărții edificiul unui vibrant pamflet 
antirăzboinic denunțind ororile războiului și 
marile suferințe pe care le provoacă popoarelor, 
oamenilor simpli. Sugestivă in acest sens este 
scena din capitolul „Certitudinea sensului" in care 
un tinăr comunist, aflat in ilegalitate, după ce 
împrăștie niște manifeste șl este urmărit de po­
liție, găsește scăpare in magazia atelierului fo­
tografic al lui Andrei Ritter. Tînărul nu mai 
așteaptă ca gazda să-i aducă mincare, ci fuge 
mai departe lăsind in urma lui o bucată de hir- 
tie tipărită pe care se puteau citi frinturi de 
cuvinte: „...oarte lui Hitler. Jos răzb... Tovar...." 
Ritter a păstrat ani de zile bilețelul, dindu-și 
seama că băiatul acela ciufulit, cu privirea 
gravă și palmele fierbinți avea certitudinea sen­
sului, a sensului istoriei.

Isloria vieții Iui Andrei Ritter este Întorto­
cheată. Originar din Bucovina, fiul Iui Elenora 
Ursachi, învățătoare, și al lui Martin Ritter, 
mecanic de mori, Andrei a făcut primul război 
mondial ca telegrafist, fiind rănit la șoldul 
sting. Se căsătorește cu Berta, soră medicală, și 
se stabilește într-un oraș din Transilvania, 
unde soția lui avea un frate, fotograful Adam 
Stern. De la acesta Andrei învață meserie și 
deschid amîndoi un atelier mai mare. In 1937, 
Berta pleacă in Germania, la niște rude, de 
unde se întoarce ca adeptă fanatică a lui Hitler. 
Ea iși silește aproape fratele să plece în Spa­
nia, unde acesta moare. Nu deconspirăm mai de­
parte subiectul fiindcă el păstrează, totuși, atri­
butele neprevăzutului, ale aventurii propriu- 
zise, care mărește interesul cititorului.

Forța demascatoare a cărții, marea sa doză de 
veridicitate, puterea ei de sugestie sint, între 
altele, și rezultatul unei scriituri elevate, în 
care dialogurile sint vii, percutante.

Sintem convinși că despre această excelentă 
carte se va mai vorbi, ca și despre autorul ei. 
Olimpian Ungherea, care se dovedește tot mai 
mult a fi un prozator talentat și fecund, pose­
sor a! unei bune tehnici de construcție a ro­
manului.

Radu Vaida

•) Olimpian Ungherea : „Agent secret". Edi­
tura „Junimea", 1985.

sticlă de rachiu pentru a face împreună un 
chiolhan de conjunctură. Cea mai spectaculoasă 
dintre acțiunile conspirative ale lui Dumitru 
Crăciun pare a ți aceea a adăpostirit pentru o 
perioadă ceva mai lungă a unui revoluționar 
urmărit de poliție și in cele din urmă trădat și 
prins intr-un sat vecin. Pentru activitatea și 
pentru ideile sale, eroul, împreună cu familia 
sa, suferă persecuțiile vremii, el fiind nevoit 
în cele din urmă să-și lase meseria de croitor 
și să se apuce la bătrinețe, pe un lot pietros și 
sterp, de agricultură. In final, Dumitru Crăciun 
moare.

Dacă am analiza romanul lui Mihai Caranfil 
folosind unul din principiile criticii (oarecum) 
tradiționale — operația de judecare — formulat 
cîndva de Brunetiere, am observa că Du­
mitru Crăciun condensează în el toate calitățile 
și defectele acelui tip de personaj de extracție 
realistă dar de realizare realist-facultativă cu 
o vădită disproporție în direcția romanti- 
zârii. Destpl.de. jiumerqașe în romanele noastre 
postbelice, perșonajelă gen Dumitru Crăciun 
încearcă și uneori reușesc pină la un puncț să 
intereseze ?! să cont’ingă, ele. suferind insă, de-a 
lungul narațiunii, de 6 schematizare, o artificia­
lizare în sensul efemerului care Iasă, strict 
artisticește, o certă impresie de lipsă de veridici­
tate și oarecare oratorism suficient, subțire și 
cumva neprecaut. Lingă postromantismul sărac 
al acestor personaje ar trebui așezată, pe lingă 
intenție, și o mică scînteie de intuire a direcției 
în care se îndreaptă psihologia complexă și ne­
convențională a lectorului.

In orice caz, romanul „Țărmul îngîndurat", 
dincolo de relativele obiecții numite de noi mai 
sus, arată in Mihai Caranfil un autor înzestrat 
și inteligent care prezintă într-un mod viu și 
implicat o realitate fierbinte căreia insă nu i 
se simte totdeauna duhul, distincția aceea u- 
neorl insesizabilă dintre viața prezentată și via­
ța pur și simplu. Excelenta idee de a descrie in 
mod veridic o realitate firească și transforma­
toare are deseori în carte o admirabilă esență 
și cursivitate care înlocuiește cu succes conven­
ționalul furișat în unele dintre paginile roma­
nului, un roman căruia, pentru a reuși pe de­
plin, i-ar fi trebuit mai multă spontaneitate și 
o mai largă extindere spre un psihologic discret, 
întemeiat pe o lucidă observație a realului.

Adrian Dafir
*) Mihai Caranfil : „Țărmul ingindurat", Edi­

tura „Cartea Românească", 1985.
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intrucît Coresi. contemporan șl „acționar" al 
Reformei se situează echilibrat intre mijloacele 
economice ale Reformei și sensurile tradiției" 
(Cap. Intre Reformă și tradiție). Legăturile Iul 
(mai ales „economice") cu reformiștii sînt evi­
dente, dar printre subvenționării săi se numără 
deopotrivă și voievozii români. Este chiar ceea 
ce situează activitatea sa de tipograf și uma­
nist „între tradiție și reformă". Adică acea 
„implicare" a cărților coresiene. alături de alte 
valori ale cugetării românești. „în cristalizarea 
unei sinteze între Occident și Orient în cultura 
românească".

Urmărindu-1 în epiloguri și predoslovii, T. Ve­
dinaș descoperă în Coresi un mare moralist al 
vremii sale, nu lipăit de spirit critic si reflecție 
umanistă, urmărit permanent de „idealul căr­
turăresc", într-un moment in care sforțările 
cje a înlocui slavona cu limba română erau din 
cele mai susținute și vii. De fapt unele ipos­
taze ale idealului educativ coresian vor fi 
analizate intr-un capitol aparte. Preocuparea 
de a da tălmăcirilor sale o mai mare putere 
de circulație este evidentă (Retorică morfolo­
gică), de asemenea „romanitatea vocabularului 
coresian" (studiată și de C. Dumitru pe texte).

Sint relevate (pe urmele lui L. Gâldi) și 
unele începuturi de poetizare a limbajului în 
psaltirile coresiene, in general lirismul unor 
metafore, capabile a depune mărturie despre 
spiritul limbii noastre in a doua jumătate a se- 
solului al XVI-lea. De fapt, multe expresii 
coresiene pot fi intîlnite. arată T. Vedinaș. in 
predoslovii din veacul a! XVII-lea. Tot Ia 
secțiunea Permanențe, autorul include și cir­
culația, mai apoi, a unor „idei" coresiene la 
Varlaam. Dosoftei, Antim Ivireanul. capabile 
,a vorbi despre o forma mentis românească ce 
va străbate veacurile. Continuator a! lui Ma- 
carie și Oprea logofătul, Coresi instituționali- 
zează actul de cultură „într-un mod mai efi­
cient și mai rafinat", ceea ce constituie o ade­
vărată sinteză a atitor eforturi „cărora tiparnița 
coreslană le-a dat garanția socializării prin 
multiplicare și durabilitate". Circulînd pe întreg 
teritoriul românesc, tipăriturile coresiene con­
stituie o adevărată „renaștere" a vieții spiri­
tuale românești, „limba scrisă devenind națio­
nală in sens social".

Scrisă cu pasiune și fervoare interdisciplinară 
(de la argumentul sociologic ce-1 invocă pe 
R. Escarpit pină la observații nuanțate de filo­
logie. istorie literară. filosofic, etică și este­
tică). monografia lui T. Vedinaș merită o men­
țiune de merit.

Z. Cârlugea
•) Traian Vedinaș : „Coresi", Seria „Mono­

grafii", Editura „Albatros", 1985.

Destpl.de


SUB SEMNUL CONGRESULUI IX

ION LĂNCRĂNJAN:

„Am jurat 
și jur pe seriitorii 
care au perpetuat 

prin veacuri
puterea epică a epopeilor homerice"

— Toată lumea este de acord că in ultimii 
patruzeci de ani literatura română s-a înnoit 
de mai multe ori și că ne putem raporta la ea 
ca la un fenomen reprezentativ al timpului. 
Care este după dumneavoastră momen­
tul de hotar al literaturii române de după 
război ?

— Un asemenea moment a fost legat de anul 
1965, cind a avut loc cel de al IX-lea Congres 
al partidului nostru. Pe drept, aș spune eu, 
fără a uita însă să adaug că semnele schimbării 
s-au manifestat mai înainte, cum se întîmplă 
în orice fenomen, datările propriu-zise marcînd 
ceea ce devine dominant, ceea ce nu ar fi de­
venit dominant, e cît se poate de clar, dacă 
nu ar fi avut loc o schimbare de fond. Evem- 
mente istorice de seamă relevă mult mai bine 
această idee. Actul de la 23 August, a cărui 
importanță nu mai e nevoie să fie subliniată, 
nu ar fi putut avea loc, oricît de impecabile 
ar fi fost organizările, dacă nu ar fi existat o 
nemulțumire de fond, a întregului popor. Iar 
nemulțumirea aceasta s-a adunat în sufletul 
poporului (al întregului popor) în timpul răz­
boiului, și mai înainte, în cumplitul și atît de 
tragicul an 1940, și mai înainte, concretizîn- 
du-se în cele din urmă In participarea între­
gului popor la actul istoric amintit. Aș stărui 
puțin asupra acestui eveniment, dar nu pentru 
a duce pină la capăt paralela schițată, ci pentru 
că am aflat că există „teoreticieni" care susțin că . 
poporul român — poporul care a făcut Unirea din 
1918, poporul care a participat desculț și dezbră­
cat la Războiul pentru independență, poporul care 
a făcut prin secole dovada unei energii inepuiza­
bile ! — s-ar afla într-un stadiu de dezvoltare 
echivalent cu vegetalul)!!), el nefăcînd 
altceva decît să se înfioare — abia dacă se în- 
fioară — în fața evenimentelor. Dincolo de re­
proșul acesta se află altceva, bineînțeles, de­
nigrarea însă rămîne denigrare, lipsa ei de în­
dreptățire vădindu-i, pe de-a întregul, josni­
cia. Se va spune, din nou, că sînt dur și că 
m-am lăsat călăuzit de mînie în categorisirea 
acestei „bîiguieli ideologice", se va spune de­
geaba așa ceva deoarece adevărul, de data 
aceasta cel puțin, se află de partea mea, și nu 
de partea mea, de fapt, ci de partea poporului 
român in care nu are voie nimeni, dar mai ales 
cei ce pretind că vorbesc în numele lui, să 
arunce cu noroi. Așa cum nu are voie nimeni 
să arunce cu noroi în nici un popor, îndeletnici­
rile de acest fel vădind mentalități defuncte, 
vădind micimea și denaturarea celor ce le prac­
tică, situarea lor în zonele subumanului făcin- 
du-se de la sine și fără drept de apel.

— Este indiscutabil că proza a ținut și (ine 
afișul literaturii române de multă vreme. In ce 
constă interesul pentru proza românească de 
după război ?

— Explicația acestui interes rezidă, în prin­
cipal, în faptul că proza a devenit mai actuală, 
în înțelesul cel mai bun al acestui cuvînt. Ea 
s-a apropiat cu mai mult curaj de adevăr, 
abordînd problemele cele mai dificile ale edi­
ficării noii noastre orînduiri. Abordarea aceas­
ta e un bun cîștigat la care nu trebuie să se 
renunțe cu nici un preț. Ea singură nu naște 
valoare, fără ea însă nu ar fi existat un nu­
măr destul de mare de lucrări valoroase, o în­
treagă literatură, de fapt. Iar literatura aceas­
ta, la rîndul ei, dovedește, fără putință de tă­
gadă, că realitatea socialistă e viabilă și 
complexă. Fiindcă o literatură mare, o litera­
tură puternică nu se naște într-un loc unde nu 
se întîmplă nimic, unde nu au loc confruntări 
și schimbări. Spun asta deoarece „mărunțitorii 
de idei și de gînduri" (despre care am vorbit 
altădată) au cîrîit și tot cîrîie de pe margine : 
că nu e bine să mergem înainte pe acest drum ; 
că s-a scris mult prea mult despre „obsedan­
tul deceniu" (formularea aceasta fiind denatu­
rată complet, față de înțelesul ei inițial !) ; că 
nu are rost să cultivăm „romanul politic", li- 
mitîndu-ne la „romanul critic" (textualizîndu-1, 
eventual) ; că ar fi mai potrivit să ocolim con­
tradicțiile din realitate, înfrumusețînd pe cît se 
poate lucrurile etc., etc. Ba eu cred că e bine 
și că are rost să mergem înainte pe acest drum, 
nu oricum, sînt de acord, dar de mers trebuie 
să mergem înainte. A ne întoarce astăzi, în 
anul de grație 1986, la „realismul
în trei trepte", la redările și la lus­
truirile din 1950, sau chiar din 1960, 
inseamnă a renunța la tot ceea ce s-a cîștigat 
greu, cu muncă multă și cu tot atît de multă 
căutare, ceea ce ar fi mai mult decît o gre­
șeală. ar fi un atentat la dezvoltarea însăși a 
literaturii noastre.

— Sociologii au vorbit despre un orizont de 
așteptare al cititorului, adică un fel de aștep­
tare a unei anume literaturi. Cind aceasta apa­
re ea intră firesc în acest orizont de așteptare, 
este absorbită și succesul ei imediat, cel puțin, 
se explică astfel. Există un orizont de aștep­
tare al cititorului român ? Cunoaște scriitorul 
acest orizont de așteptare ?

— Relațiile acestea, de determinare și de în- 
tîmpinare, nu sînt simpliste, nici măcar simple 
nu sînt. Fiindcă cititorul, un grup social sau o 
clasă, societatea în întregime, în ultimă instan­
ță, pot dori intr-un anumit moment o anumită 
literatură. Dar dacă ceea ce plutește în aer, 
ceea ce există, ca preocupare, ca năzuință, ca 
dor de mai bine, nu a fost încorporat în lu­
crări literare demne de tot interesul, se naște, 
fără doar și poate, o amînare, lucrurile se 
pulverizează în gol. Iar dacă se răspunde cu 
adevărat acestor așteptări, dacă literatura face 
un salt calitativ real, se naște o emulație 
deosebită pentru literatură, în raport direct cu 
interesul stirnit. De aceea spuneam că nu tre­
buie să se piardă ceea ce s-a cîștigaț în ultimii 
ani, că nu e bine și nici necesar să ne întoar­
cem de unde am plecat. E bine și e necesar, 
dimpotrivă, să transformăm diversitatea de sti­
luri într-o realitate vie și cuprinzătoare E bi­
ne și e necesar, cred eu, să stăm mereu cu fața 
către viață, să ne implicăm mult mai mult în 
realitățile de astăzi. Implicarea, se știe (se știe 
dar se uită), nu are nimic comun cu racordă­
rile conjuncturale (fie ele „proletculte", fie 
„pseudoculte"), așa cum nu are nimic comun 
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cu didacticismul mărunt, cu cicăleala „educa­
tivă". Ea presupune, din contră, o raportare 
permanentă, și cît mai firească, la necesitățile 
reale ale dăinuirii, o cunoaștere a lor din in­
terior. Presupune trăire și retrăire, presupune, 
mai întîi și mai intîi, sinceritate și iar since­
ritate, presupune și cere o detașare cît mai 
fermă (fermitatea nefiind sinonimă cu brutali­
tatea și primitivismul, cum cred încă săracii cu 
duhul și văduviți de vlagă) față de tot ce-i mi­
nor și trecător, dar mai ales față de ceea ce 
este sau poate deveni dăunător în timp : față 
de infiltrațiile ideologice stîrnitoare și produ­
cătoare de derută ; față de atrofierea memoriei 
colective a poporului, care trebuie să fie vie 
în permanență, literatura avînd rolul principal 
în păstrarea acestei vioiciuni ; față de domoli­
rea gîndului creator și față de încetinirea pa­
sului, oboseala fiind extrem de periculoasă, 
mai ales în anumite împrejurări ; față de de­
fetismul politic și față de agresivitatea reacțio­
narismului de orice fel (vechi sau nou). Deli­
mitările nu duc, singure, la izbîndă, așa cum 
nici abordarea unei problematici majore nu 
duce la realizarea unei mari literaturi, fără 
ele însă, fără o cunoaștere adevărată a adevă­
ratelor năzuințe ale poporului, fără sprijinirea 
lui în muncă șl în luptă (sprijinirea însemnînd, 
se înțelege, — faptă și nu vorbă), nu se 
poate realiza nimic viabil în acest domeniu, 
cum o atestă dealtfel trecutul, cum o dove­
dește și prezentul, tot ceea ce e bun și durabil 
In literatura de azi fiind rodul acestei sincro­
nizări complexe.

— Romanul „Suferința urmașilor** m-a făcut 
să vorbesc despre vocația tragicului la proza­
torul Ion Lăncrănjan. Dar mai înainte Ion Lăn- 
crănjan scrisese despre filonul tragicului din 
existența societății românești în opoziție cu pă­
rerile lui Mihai Halea despre această societate 
și despre romanul românese. Care este impor­
tanța filonului tragio într-o literatură ?

— Am avut și am obiceiul, bun sau rău. nu 
știu, să schițez subiecte pentru viitoare lucrări, 
să notez idei, din mers, cum ziceam cîndva, 
cartea numită Fragmentarium fiind alcătuită 
din asemenea „însemnări de lucru". In această 
carte există o „schiță" — Copca — din care 
s-a născut mai tîrziu romanul Suferința 
urmașilor, articolul amintit de dumnea­
ta — Filonul tragic — situindU-se între 
aceste două datări. Am amintit de aceste îm­
prejurări pentru a arăta, fie și așa, în treacăt, 
că nu am scris romanul Suferința urma­
șilor ca să demonstrez o teză, sensul progra­
matic al Filonului tragic cuprinzînd în­
treaga literatură pe care am vădit-o și o voi 
vădi. Filonul tragic se alătură, ca articol 
programatic (programatic doar pentru cel ce 
l-a scris, se înțelege), Vocației construc­
tive, Filonului popular. Romanu­
lui politic și altora, desigur. Articolele 
acestea se referă la ceea ce am săvîrșit, dar și 
la ceea ce am de gînd să săvîrșesc, e normal. 
Ele au adîncit preocupări mai vechi, dîndu-le 
altora un sens mai clar. Așa am adăugat de 
altfel lucrare lingă lucrare, punînd o nuvelă 
simplă lîngă un roman amplu. Nu am făcut-o 
însă pentru că aș fi absorbit de scris, ca într-o 
orbire (cum se insinuează adeseori, ca într-o 
orbire, într-adevăr), ci pentru că am avut și 
am ceva de spus despre această vreme și aces­
tei vremi, față de care m-am simțit și mă simt 
dator, înțelegînd, e adevărat, să împlinesc 
această datorie în felul meu propriu. De unde 
și caracterul polemic al literaturii și publicisti­
cii mele. Ascuțișul polemic din Filonul 
tragic nu-1 vizează însă, in mod special, pe 
Mihai Ralea, vizează un anumit fel de a con­
sidera și de a caracteriza poporul român. Am 
crezut și cred, dacă e să mă refer la creație, 
că filonul tragic e una din căile de acces 
către creația autentică, una dar nu singura, aș 
preciza eu acum. Dar nu pentru că aș fi nesi­
gur de ceea ce am formulat ca idee progra­
matică, ci pentru că mi-am dat seama, mai de 
demult, că nu poți izbîndi cu adevărat, în acest 
domeniu, decît dacă izbutește și cel de ală­
turi, diversitatea de stiluri de care vorbeam 
mai înainte avînd pentru mine un înțeles grav, 
determinant chiar, cum ar trebui să aibă, cred, 
și pentru alții.

— Romanele dumneavoastră, Închinate toate 
unor momente de cotitură ale societății româ­
nești, iși aleg eroii și locul de desfășurare din 
Transilvania. In „Cuvînt despre Transil­
vania** nu ați făcut doar o evocare a pămin- 
turilor și oamenilor dintre Carpați, ci și o 
istorie a Transilvaniei, din unghiul dramatic 
(„filonul, tragic") propriu viziunii dumnea­
voastră de prozator. Prefigurează aceste cuvin­
te despre Transilvania o intrare a romancieru­
lui Lăncrănjan în problemele istoriei Transil­
vaniei ?

— Intrarea aceasta s-a produs, cred, și 
pînă acum, interferențe istorice existind în mal 
toate cărțile mele — în Suferința urma­
șilor, în Toamnă fierbinte dar și în 
C al oi anul. Intenționez, bineînțeles, să merg 
mal departe, în adîncuri, mai bine spus, și nu 
pentru a ilustra evenimente, ci pentru a scoate 
în lumină substraturi lăsate în ațipire, rolul li­
teraturii fiind altul, față de rolul istoriei. Car­
tea amintită de dumneata — Cuvînt des­
pre Transilvania — e desprinsă, 
într-adevăr, dintr-o preocupare mai veche, fără 
a fi totuși o carte de istorie. Ea a fost și este 
o carte de atitudine, mai mult decît necesară, 
cum s-a dovedit ulterior. Am fost surprins, 
tocmai de aceea, de reacțiile negative pe care 
le-a stîrnit, unele dintre ele de-a dreptul fu­
ribunde. Unora dintre acuzații le-am răspuns, 
in scris (a se vedea în acest sens cele două 
articole din Vocația constructivă: 
Răstălmăcire după răstălmăcire 
și In așteptare) după ce ele s-au produs, 
altora le-am răspuns dinainte de a se produce, 
prin tot ceea ce am scris.

— Recent a apărut o carte de cutremură­
toare dezvăluiri despre Teroarea horthysto- 
fascistă in nord-estul României descriind atro­

citățile petrecute în teritoriul ocupat de tru­
pele Ungariei lui Worthy in urma dictatului de 
la Viena. Sînt acolo crime de război, atrocități 
asupra cărora pină acum s-a tăcut. Ce înseam­
nă o astfel de carte pentru prozatorul român ?

— Cartea aceasta e zguduitoare, într-adevăr. 
Poate că ea e incompletă, poate că ar fi tre­
buit să apară mai demult, e bine însă și așa. 
Niciodată nu e prea tîrziu, din nefericire, să le 
arăți unora unde se poate ajunge dacă se 
merge pe drumul nefast al revanșei. Pen­
tru că anul 1940 a fost o culminație a unei în­
tregi perioade de agitații șovine, horthysmul 
însuși fiind rodul revanșelor fără nici o șansă, 
pe cît de stăruitoare, pe atît de absurde. Po­
porul maghiar nu avea nimic de împărțit cu 
poporul român, împărțirea (reîmpărțirea de 
fapt) era dorită de reacționarismul feudalo- 
maghiar, groful și magnatul neputînd trăi fără 
domeniile și fără averile pe care le stăpînise 
în Transilvania. Nu întîmplator a fost anulată, 
în 1940, după ocuparea de către horthyști a 
unei părți din Transilvania (a unei părți din 
România) reforma agrară din 1922. Nu a fost 
numai atîta, cum o atestă cartea amintită, cum 
o atestă și alte documente, deposedările și 
expulzările, deportările și asasinatele ținîndu-se 
lanț în cei patru ani de chin și de înrobire. 
Dacă au mers e i pînă acolo încît au scrijelat 
pină și numele scrise pe crucile din cimitire, 
să nu mai fie nici urmă de români ! Dar de ce 
să nu mai fie ! ? Mai ales că scrijelirile aces­
tea, ca și asasinatele și atrocitățile care le-au 
însoțit, nu au adus nici un bine poporului ma­
ghiar, Ungaria fiind lipsită ea însăși de inde­
pendență, horthysmul neputînd să-și atingă si­
nistrele sale scopuri decît așa : servind cu osîr- 
die rapacitățile imperialiste din epoca respecti­
vă. Sensul publicării acestor documente poate 
ti rezumat, după socotința mea, prin rostirea, 
fără nici o urmă de scrîșnire, a unui limpede 
și ferm : A șa ceva e bine să nu se 
mai intîmple niciodată! Dacă noi 
mergem, de pildă, la Mărășești, cinstindu-ne 
eroii care și-au jertfit viața în 1916, în luptă 
cu trupele invadatoare germane, nu o facem 
pentru că am cultiva răzbunarea — nici po­
meneală. Iar dacă mîine vom poposi la Ip și 
Treznea, și la Moisei, o vom face, tot așa, ca 
să ne cinstim, pe drept, eroii, nu pentru că am 
vrea să spulberăm pe cineva de pe lume — 
niciodată n-am dorit așa ceva.

— Credeți că se poate scrie o proză fără 
oameni, o proză a descrierilor aparent indife­
rente, neutre, alunecind pe deasupra tuturor

Valeria Moldovan : „Reflex*

celor văzute, amestecînd oamenii cu obiectele 
și tinzînd a simula înregistrarea „obiectivă" ? 
De fapt pentru ce tip de proză optați ?

— Se poate orice, mai ales că făcăturile se 
alcătuiesc mai repede, mai ales că ele au fost 
și sînt socotite inovații. Se inventează școli, se 
născocesc tendințe, ba chiar și curente, se des­
coperă ceea ce a mai fost descoperit de două- 
trei ori. Se constată apoi, cu trecerea inevita­
bilă și cam nemiloasă a vremii, că nu a rămas 
mare lucru în urma acestor învăpăieri de su­
prafață — nici măcar unsfîrîiac artistic. 
Nu-i nimic, după un timp istoria se repetă, cu 
aceeași frenezie, cu aceiași participant! de mul­
te ori, cu aceiași dirijori cîteodată. E și acesta 
un mod de a fi și de a te risipi, aduce și el 
foloase unora, nu literaturii însă. Dar nu pentru 
că literatura nu ar avea nevoie in permanență 
de înnoiri, ci pentru că înnoirile care se fac 
in dauna conținutului sînt false, ducînd în cele 
din urmă la o coborîre sub gradul zero a 
nivelului calitativ al literaturii. Am optat, toc­
mai de aceea, în opoziție deliberată cu pendu­
lările pe care le-am evocat, pentru o proză în 
centrul căreia să se afle omul — omul de azi 
dar și cel de ieri. Am fost și sînt preocupat, 
ca scriitor, de starea normală a omului, mai 
puțin de stările accidentale (detenție, boll, etc.). 
Am fost și sînt interesat de gradul de anor­
malitate, mai precis și mai exact spus, anor­
malității, de ceea ce a cîștigat dar și de 

ceea ce a pierdut orbul, de problemele care î 
s-au pus, de problemele pe care și le-a pus 
singur, concrete și complexe, unele, ireale și 
amăgitoare altele, cum se întîmplă în orice 
proces de schimbare și de primenire a vieții. 
Stările acestea sînt greu de abordat și de 
descifrat, cu toate că semnificațiile mari ale 
vremii aici stau ascunse, în obișnuit, în 
normalitatea care nu a avut și nu are 
nimic comun cu previzibilul, cu schematismul 
și cu șablonismul. Am considerat și consider, 
asumîndu-mi riscul de a fi demodat, că 1 11 e-j- 
r alura nimicului, literatura care injo-* 
sește omul prin vulgaritate și prin dezarticu­
larea aspirațiilor iul, nu poate vădi cărți me­
morabile. Nici elogierea goală și deșartă a 
omului nu poate vădi asemenea cărți. Proble­
ma e, așadar, de a merge la esență, de a fi 
cu adevărat alături de om, de a-i aminti, cînd 
e la greu, că e om și merită să-și apere cu 
orice preț verticalitatea.

Nu e ușor de mers pe acest drum, ținînd 
cont de complexitatea neobișnuit de mare a 
vremii prin care trecem.

Fiindcă literatura de care vorbeam mai îna­
inte, literatura vulgarității și a nimicniciei, e 
ridicată imediat în slăvi de către unele cercuri 
pretins elitiste, conjuncturalismul „îmbogățin- 
du-se“ astfel cu o nouă formă de manifestare, 
necunoscută în vremea de aur a „dogmatismu­
lui clasic". De fapt, orice denigrare, oricit ar 
fi de primitivă, capătă, într-o anumită parte 
a lucrurilor, statut de valoare, așa cum decla­
rațiile goale și deșarte capătă, în partea cea­
laltă a lucrurilor (care e numai in aparență a 
noastră !) același statut, literatura autenti­
că și adevărată fiind nevoită să se dezvolte și 
să meargă înainte printre aceste două țărmuri 
(de lut sau de piatră, depinde), dar eu cred 
că viitorul va fi al el, oricîte cataracte i-ar 
ronțăi creșterile. Nu o spun ca să-mi justific 
opțiunea, ci pentru că am și eu dreptul Ia spe­
ranță,. ca orice om din țara asta și din lume.

— A fost așezată în locul vechii concepții re­
pudiate din proza anilor cincizeci o concepție 
nouă, mai multe concepții ? Sînt ele identifi­
cabile și definibile ?

— Literatura epocii pe care o trăim s-a lim­
pezit la chip și s-a afirmat plenar (cum îmi în­
găduiam să spun altădată) într-un număr mai 
mare de ani, datorită unor motive obiective dar 
și subiective. Ea există, însă, deosebindu-se de 
literatura din trecutul mai apropiat sau mai în­
depărtat printr-o angajare politică detașată și 
fermă, care nu mai cere demult „rabat artistic" 
cum au zis și tot zic, ca într-o năuceală, „eli- 
tiștii". Altă deosebire, extrem de importantă, re- 
zicla în întărirea și creșterea în profunzime a 
caracterului umanist al literaturii române, pe li­
nia celor mai vechi și mai puternice tradiții. 
Se poate vorbi totodată de O mai strînsă și 
mai intensă legătură cu poporul, vocabula 
aceasta sunînd în gol și în deșert numai pentru 
cei ce nu au manifestat și nu manifestă un in­
teres real față de soarta acestei Țări, față de 
prezentul și față de viitorul ei — și față de 
trecut, bineînțeles. Numai asemenea inși, sub­
țiri în pretenții șl grosolani (pînă dincolo de 
orice limită) in practica de zi cu zi pot spune 
că a scrie despre oamenii de azi, de aici, din 
România, este egal cu a descrie „avatarurile 
nulității". S-o spună, într-adevăr, trebuie să 
facă și dumnealor ceva, îi înțeleg în privința 
aceasta, mai ales că totdeauna a fost așa : cei 
ce n-au putut construi au săpat la temelia zi­
dului înălțat de alții, sau i-au stropit cu noroi 
pe meșteri, să-i orbească ori să-i nimicească. 
Spiritul acesta nihilisto-dogmatic și proletcul- 
tisto-modernist s-a manifestat din plin și în 
perioada de început a literaturii noastre noi, 
ostracizînd programatic valoarea (in nu­
mele ideologiei, numai și numai în nume­
le ei), operînd ca în codru, într-un domeniu în 
care se cerea și se cere grijă și competență, 
foarte multă grijă și foarte multă competență, 
aceasta fiind una din cauzele care au făcut ca 
maturizarea și manifestarea plenară a literatu­
rii contemporne (de domeniul evidenței acum) 
să se producă într-un timp mai îndelungat. 
Spiritul acesta, e bine de știut și de luat sea­
ma la acest aspect, există și astăzi, există și 
insistă, combătînd ideologia de pe pozi­
țiile valorii, denigrînd și mărunțind (cu pa­
tos, ba chiar cu frenezie) literatura care nu-i 
este pe plac, îndemnînd la abolirea politicului 
și Ia îndepărtarea de social, exaltînd în același 
timp minorul și derizoriul, văzînd în imitațiile 
de cinci parale viitorul întregii literaturi, vro- 
ind cu tot dinadinsul să facă din micul bur­
ghez (din micul șperțar ideologic și din mărun­
tul opozant) un „stîlp problematic" al lumii de 
azi. a lumii care trăiește și cunoaște, în primul 
rînd, patosul dăruirii și durerea aducătoare de 
bucurie a luptei și a sacrificiului. E de obser­
vat și de remarcat, de asemenea, că spiritul a- 
cesta se manifestă altfel astăzi, față de cum se 
manifesta în trecut, cînd avea de partea lui 
toată oficialitatea, toate pîrghiile organizatori r 
co-ideologice, cînd era destul să fii arătat cu 
degetul de către unul din Reprezentanții săi de 
frunte (și cine nu era de frunte atunci ! ?) ca 
să dispari imediat de pe scenă, ori să fii tre­
cut la umbra unui anumit zid. Astăzi nu se 
mai întîmplă așa, canalele prin care iese și re­
iese în lumină acest spirit (ca o ceață stranie), 
sînt particulare sau semi-particulare, înțelegînd 
prin semi-particular folosirea de către anumite 
persoane în scopuri nepotrivite sau chiar opuse 
celor pentru care au fost înființate a unor 
mijloace (materiale și morale) ce le-au fost 
încredințate, folosirea aceasta ridicînd în prim- 
plan interesul îngust al celor ce o practică, cît 
și oportunismul lor funciar.

— Ce inseamnă din acest punct de vedere, al 
recrudescenței exclusivismului, caietul de criti­
că închinat romanului cu cîtva timp In urmă 7

— Numărul acesta din „Caiete critice" (Nr. 
1-2/1983) e cel mai clar exemplu în acest sens, 
parțialitatea și exclusivismul dominînd o dez­
batere care ar fi putut fi folositoare, dacă ar 
fi avut un program, un program mai obiectiv 
și mai cuprinzător, de fapt. Pentru că un pro­
gram există, orientarea discuției făcîndu-se de 
la început, prin formularea însăși a întrebărilor, 
organizatorii acestei „dezbateri", E. Simion, M. 
Iorgulescu, I. Bnduca știu exact ce vor, 
realizîndu-și pe urmă „obiectivele" cu aju­
torul (predominant, programatic predomi­
nant) al unui anumit fel' de colaboratori. 
Un cîștig tot se realizează. „caietele" 
acestea constituindu-se într-un document reve­
lator, dar nu în sensul visat de organizatori 
(dimpreună cu apropiații lor colaboratori) care 
au fost și sînt convinși că au lămurit lucrurile 
pentru totdeauna (am făcut încă un desant, 
am mai ocupat un teritoriu, s-a terminat 
cu nonvaloarea, noi sîntem totul, am 
fost și vom fi !), în alt sens, complet opus, zba­
terile acestea (predominant neliterare) ținînd, 
toate, de recrudescența, în forme noi, spiritului 
dogmatico-revanșard. Așa cum e un document, 
cam de aceeași factură, „antologia aniversară" . 
„Literatură și contemporaneitate", apărută în 
1964, în care erau reunite o serie întreagă de 
„bilanțuri" privind dezvoltarea literaturii noas­
tre noi (merită să o cercetezi, zău, e plină de 
minuni, ca și amintitele caiete). Iată ce spu­
nea, atunci, despre Sadoveanu, părintele decla­
rat al d e s a n t iș t i 1 o r de azi : „E un loc 
comun azi că Păuna Mică, Mitrea Cocor, Nada 
Florilor se înscriu într-o lungă dezbatere a li­
teraturii sadoveniene, ca niște concluzii edifi­
catoare". Concluzia, mi-aș îngădui eu să spun, 
parafrazindu-1 pe „teoretician", e mal mult de­
cît edificatoare, atît în legătură cu „antologia" 
din 1964, cît și în legătură cu „caietele critice" 
ale „Vieții românești" și ale cui vor mal fi 
aceste „caiete". Fiindcă ale cuiva sint, iar dacă 
sînt ale cuiva de ce nu sînt numai ale „Vieții 
românești" ? De ce să aibă unii, și cam ace­
iași, încă o tribună la dispoziție ? ! Cui folo­
sește politica desfășurată prin aceste „caiete" 
(și nu numai prin aceste caiete I), literaturii 
sau unei anumite grupări literare, celor ce do­
mină totul, prin fel de fel de combinații 7!

— In ce scriitori din literatura română și 
universală de azi și de ieri vă regăsiți ?

— Te regăsești, ca scriitor, în predecesorii 
care te ajută să te cunoști mai bine, să-ți în­
țelegi cu adevărat năzuințele și posibilitățile.

M. Ungheanu
Continuare în pag. a 6-a

gheorghe 
tomozei

Atît
Am in grijă un înger 
care funcționează cu motorină, 
hexametri, intr-o cutie în care-a fost cafea, 
cafea, într-un flacon de medicamente, 
cițiva greieri în buzunarul de ceas, 
citeva penițe Redis intr-un penar 
de demult plîns și-ngropat.
Am catalogul cu toate infringerile mele 
navale ți terestre, 
un degetar plin-ochi cu speranțe, 
o somptuasâ garderobă de răni, 
dulapul-mauzoleu cu paharul din care-a băut 
cu gura lui, cu setea lui, ultima oară 
la Ultima Cena 
prietenul cel mai bun.
Și mai am citeva degete, citeva, 
degete ce încă scriu versuri la ani cincizeci 
de la facerea lor.
Și o ușă ce se deschide 
ți in prag 
ea.

Părelnicie
Părelnic. E un cuvint care-mi place.
Părelnic, doamne, spectacolul zăpezilor tale I 
Ei da, ninge cu xilofoane fârimate de vin, 
cu pansamente din mătăsuri colorate 
(spitalul amorului ?), cu false monezi, găurite 
spre a se-nfige-n cuiele tejghelii, ninge 
cu mărunte infarcturi, cu oase dezbinate, 
cu lentile de contact, ninge cu ochi 
ce m-au iubit.
Ceramici. Faianțe. Lut.
Și
tu - un cuvint care-mi place 
ți eu - cuvint uitat 
ți noi — cuvint in care-abia aprind focul. 
Zăpada nu vine singură.
Capul zăpezii e numai gură, 
glezna zăpezii e numai gură, 
zăpada se primețte ca pe un dar întristat, 
zăpada 
se-ndură...

Derivă
Tinăr fiind, eu am lăsat un testament. Avui 

norocul 
să-l execut tot eu. Poeme-am siluit, ca Don 

Juan 
2002. Tinăr încă, intre glezna unei femei 
ți un fulger, alesei glezna. Mai tirziu, 

fulgerul.
Am ciocnit cupe aniversare cu miinile adorate 
peste care azi umblă furnicile. Mi-a mai 

rămas 
luxul de a-mi lăsa barbă. Și libertatea 
de-a o reteza...

O portocală în iarnă
Pe farfuria, pat roman de ospăț, 
lasciva portocală. înainte de a o privi 
pune-ți-vă ochelari negri ți baston alb. 

înainte 
de-a o atinge, pune-ți-vă mănuțile groase I 
Ea fumegă, sfidindu-ne precauțiile, 
ea are o mie de genunchi, ea umilețte 
fierăriile iernii, ea e un pui de tigru, 
e grația-mbrâcată in piele de rechin.
Contururile ei rod dantele de ceramici 
ți cheile orațului ii sint predate, toate ; 
ea poruncețte să fie deschise grădina zoo, 
grădina botanică ți rezervația de poeți.

In fața ei bărbații sint numai spinări ; 
ea le e prima iubire, Mata Hari, tutunul ți 

vinul, 
tot ea urmează să le tragă cearțaful pe ochi. 
Singele ei imi curge mie pe buze...

Iarna mea, zăpezile mele
Mai multe fiare vechi in insomniile mele 
ca-n podul Brooklyn. Imi rumeg pastilele de 

bronz 
fixind dreptunghiul dincolo de care ninge. 
Zăpada ? Un noian de jurnale oxidate 
pe care cineva le rupe-nciudat, acolo sus. 
Nici un fulg nu ajunge la noi nepipăit, 
neros, necitit, neincercat cu dinții. 
Ning fulgi care-au mai fost ninți 
altcindva. Am început să-i cunosc. Sint 
tipăriți in cataloage de licitație.
Și totuți e zăpada iernii mele. 
Ninge cu fulgii de zăpadă 
ai mei, 
da, fulgii înlocuind bucățica de zahăr 
pe limba copiilor săraci - 
dar mai sint copii săraci ? 
mai sintem, spun ; fulgii, 
așadar, ce-nlocuiesc 
monedele ce mișcă telefoanele publice 
și-aduce in ele voci subțiate de frig 
rostind vocabule 
de adorare 
ori de blestem.

Mersul pe aripi
Avioanele cară zăpadă, trenurile 
pămint, fructele călătoresc prin ger 
cu tramvaiul, scrisorile cu caii de poștă, 
setea e transportată cu dromadera 
și numai noi, pe propriile tălpi 
batem pustiul, înghețul 
fiindcă numai nouă ne-au fost date 
aripile 
cu care roadem țarina și piatra, 
mergem urmindu-ne unii pe alții, 
tăind poteci ce repede-n urmă se-nchid 
prin orașe și pe sub orașe, 
prin cimitire și pe sub cimitire ; 
numai noi ne mișcăm pașii 
cind toate ceasornicele lumii se opresc, 
atit de firavi și neinsemnați 
incit nu se bagă de seamă 
că tragem cu noi fluviile pămintului 
și pâmintul întreg.
Atit știm să facem : să mergem. 
Să ne-ajungem din urmă, pașii, 
tirindu-ne după ei. Sâ-i intrecem.
Să trecem...
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Stăpîna păsării colibri
Miine vom merge in piața 
cu păsări exotice — 
iți voi cumpăra o pasăre colibri 
pentru fiecare suris ce-l apleci — 
creangă plină de floare — 
spre mine...

Deocamdată număr ramurile 
acestui copac suspendat 
și nu știu cum se face 
că le pierd șirul ;
mereu iau numărătoarea de la capăt 
cu speranță ți înverșunare,
una, 
două, 
trei, 
crengile se lovesc una de alta, 
iți scutură mugurii, 
imi ating in zbatere singele 
ți el, vin in asprire, se tulbură...

Vei fi stăpina.păsării colibri — 
pregătețte-te de incoronare 
ca pentru o zi 
de duminică...

Unul spre celălalt
Eu iți spun doar atit : au înflorit căiții, 
restul las pe seama lor 
pină cind, intr-o noapte, țipă 
speriat de singurătate 
fructul ;
apoi incepe iar liniștea 
prin care alergăm unul spre altul 
desculți...

Liniștea cetăților antice• *
Noi avem gustul cetăților antice 
unde zeii au devenit umbre, unde 
umbrele umblă in togă, unde 
zorii țin pe umeri amfore pline cu nectar, 

iar serile 
iți sprijină fruntea pe mirodenii 
intre pietrele sfidind pulberea 
ne simțim ocrotiți de agresiunea albă a 

cuvintelor 
venind in stoluri, 
năvălind in puhoaie — 
coloanele tac de două milenii 
sub cerul cu care cindva au vorbit 
la fel ți retorii — frunțile lor 
de mult se făcură aripi ți zburară in moarte 
ce liniște arde, ca focul de lemne tihnit 
inlăuntrul cetăților antice 
ce liniște, 
auzim valurile cele vechi, 
intiiele, 
căutind țărmul ți lovindu-t
cu. sete.

Statuie purtînd coroana 

sincerității
Fii bucuroasă cu ochii pe minutarele 
cele fără oprire ; timpul 
iți pune lanț de aur la gleznă 
și-ți spune : 
pierde-te, 
pierde-te 
in viforul ce mereu se stirnește 
pe Marea Iubirii ;
lasă valul cel vijelios și albastru, 
cel puternic ți neindurâtor să te cuprindă 
să te ridice - statuie vie purtind Coroana 

Sincerității, 
lasă-l să te mistuie cu 
foamea binecuvintată — 
este purgatoriul 
prin care trecind 
te arăți 
jumătate zeiță.

Regatul cu doi locuitori
Noi sintem un regat cu doi locuitori, 
acest petec de pămint, cit tălpile noastre,, 
acest crîmpei de cer, cit să putem privi in sus 
se aparțin prin iubire ;
Noi n-am moștenit nici un hotar 
nici o fintină, 
nici un lujer, 
nici o petală, 
țara locuită de noi 
nu este trecută in hărțile lumii 
dar 
există, 
există, 
există.

Ia sud, la est, la vest 
n-am aflat incă 
pentru că regatul cu doi locuitori 
este mișcător.

N-avem orgoliul de a-i da
un nume 
numiți-l voi, ce ați aflat 
doar acum 
de existența lui.

Propunere de a fi
Să fim, iubito, ce n-am fost niciodată, 
două pinze așteptind căderea neegală a 

culorilor, 
a albului, a roșului 
a albastrului, a violetului, 
a negrului, cel atit de incăpător, 
după cum le citește sentința 
cu sufletul lui imaculat, pictorul, 
două pinze potopite de frumusețe 
ca de o ploaie cerească — 
cine ne strigă din alb ?
Cine din roșu ?
Cine din albastru ?
Sintem inconjurați de voci necunoscute 
care întreabă ți dispar 
inainte de a primi vreun răspuns, 
rămine din ele doar ecoul — abur 
deasupra culorilor...

Două pinze să fim 
peste care ochiul intirzie 
ca pasărea in văzduh 
după apusul soarelui.

Cinci
• Ca apa cea repede, tinerețea - 

incolo, totu-i depărtare de munte.

• Neantul cumpărat de la chioțcul din colț, 
curgerea obsedantă a streaținii.

• Vintul ne-apasă masca pe chip,
ce carne ciudată cartonul acesta.

• Nu poate exista o celebrare a limpezimii, 
dacă un singur cuvint e ținut in captivitate.

• Unii vorbesc ca sâ-ți amine moartea, 
alții să se răsfețe.

Nisip
Marea ne confundă cu țărmul 
valul se izbețte de trupurile noastre,

Marea ne confundă cu țărmul 
valul muțcă din trupurile noastre,

Marea ne confundă cu țărmul 
valul trage in apă trupurile noastre

Și noi niciodată n-am fost nisip 
niciodată....

Fără întoarcere
Călătoria noastră se oprește sub acest cireș 
in care fructele nu ajung niciodată la 

coacere 
drumul e cu atit mai lipsit de opreliște 
cu cit este fără întoarcere...

Cu cine se învecinează la nord,
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âeurtă vacanta
Vara se arătase secetoasă, cu nori pufoși 

și albi, care pluteau lenevoși pe la 
mare înălțime. lăsînd peste cîmpurî 
cite o umbră trecătoare, fără să dea 

Insă vreun semn că ar încerca măcar să scape 
vreo picătură de ploaie. Animalele părăsiseră 
drumurile cu bulgări sfărimicioși șt adăpostul 
îndoielnic al tufelor de pe margine, cu o parte 
din frunze arămii, deși nu era nici august. Cîinii 
stăteau și ei ascunși, cu limbile gălbui ieșite 
de-un cot și nu mai aveau chef să atragă atenția 
nici cu un lătrat răgușit... Doar găinilor se părea 
că nu le pasă de nimic, scurmau din ce in ce 
mai adine în țărînă. iar ratele și gîștele stăteau 
aproape tot timpul pe balta ce scăzuse destul, 
făcînd o gălăgie...

Intr-una din zile m-am sculat mai devreme ca 
de obicei și am ieșit pe prispa cu podele de lemn 
care gemea adine la fiecare pas. M-am dus 
repede la fintină, am scos o găleată plină cu 
apă și. făcîndu-mi miinile căuș, m-am stropit pe 
fată. Ca să prelungesc senzația de prospețime 
pe care mi-o dădea apa rece, am așteptat să se 
usuce de la sine. Voiam să simt cum se preling 
picăturile pe la marRinea sprincenelor. pe la col­
turile buzelor, pe lingă urechi spre gît... Stăteam 
în picioare în curte. învăluit de o ceață străve­
zie. lucind pe alocuri în soarele ce bătea printre 
ramurile celor doi tei din fundul curții, stăteam 
cu prosopul în mină privind mirat în jur și nu 
m-am șters decît atunci cind a început să mă 
mănînce pielea...

Eram de o săptămînă șl mai bine la tară. Bu- 
nică-mea. mama mamei, care mă iubea foarte 
mult și care a murit mai devreme decît trebuia, 
așa cum se întîmplă mai întotdeauna cu oamenii 
buni și dragi, mă chema în fiecare vară să stau 
un timp la ea. poate pentru că maică-mea era 
singurul ei copil, iar eu întîiul ei nepot. De curînd 
se măritase a doua oară după ce se plinsese 
ani în șir că nu poate sta singură,... Se măritase 
cu un pensionar, fost impiegat de mișcare în 
gară, un om ars de soare, slab si osos, cu părul 
alb ca neaua, dar încă plin de vigoare și care era

Desen de Nicolae Gadonschi

de la Hotel Europa o mitralieră ne 
tine pe loc de un ceas. Nu pot să-mi 
dau seama exact de la care geam. 
Toate au obloanele trase. Se aude 

doar un lătrat surd, o răpăială scurtă și fier­
binte.

De cîteva zile înaintăm. înaintăm mereu, zile 
fără anotimp și fără calendar. Ne-am oprit 
aici ca să ne odihnim ? Desigur, nu. O vom 
face la sfîrșit cind va fi loc și pentru altceva. 
Acum trebuie să mergem mai departe, pînă la 
capăt... pină la capăt...

Dar nimeni nu mai înaintează. Cei care în­
cercaseră brodează acum trotuarul ca o dantelă 
ciudată, fără noimă. Nu mi-a venit încă rin- 
dul, dar am senzația că a trecut de mult și 
glasul enervat al locotenentului nu ajunge de- 
cit pînă la urechile mele.

Sînt doar vreo patruzeci de metri pînă la 
clădirea pe care strada noastră, cu care ne-am 
contopit, cade perpendicular. Ușa dată de pe­
rete mă așteaptă, mă cheamă, mă fascinează.

încep să mă tîrăsc pe lîngă vitrinele oblonite. 
Din clipă în clipă cîteva gloanțe mă pot tintui 
de asfalt. înaintez îngrozitor de încet în ciuda 
efortului și a mișcărilor repezi. Dar „cățeaua" 
tace. Trebuie să termin odată.

Sar în sus. Fug în zig-zag pînă lîngă pere­
tele hotelului. Mă năpustesc în hol. apoi pe 
scara care urcă la etaj. Coridorul lung e pus­

tiu, atit de pustiu îneît îți vine a crede că 
așa a fost totdeauna.

Deschid ușile cu cizma grea și trec mereu 
mai departe. Mina stringe pistoletul plin cu 
cartușe. Din clipă în clipă aș putea întîlni omul 
care ne-a dantelat plutonul. Mai deschid o ușă. 
Lîngă geam o mitralieră zace pe pat. Sînt gata 
să trag, dar nu văd pe nimeni. Partea din stin­
gă a camerei e mascată de ușă. înaintez atent, 
gata pentru orice atac. Am impresia că aud 
respirația celui de dună ușă.

Nu mai pot rezista. Trebuie să văd dacă 
e cineva în spatele ușii. Mai fac un pas înainte 
și mă întorc brusc.

Simt cum mi se taie răsuflarea. In fata mea 
un om cu barba murdară, mare, cu ochii tur­
bați ține un pistol îndreptat exact spre pieptul 
meu. Mina mi-a înghețat. Nu mai am putere 
să apăs pe trăgaci. Dar nici el nu trage. Nu 
înțeleg de ce nu trage. A împietrit ca și mine. 
Ne privim ochi în ochi fără să clipim, cu pis­
toalele îndreptate unul spre celălalt. E hidos, 
e mai hidos decît moartea și nu trage în mine...

O clipă numai degetele mă ascultă. închid 
ochii și apăs pe trăgaci. Detunăturile se unesc 
cu un răcnet de triumf asurzindu-mă.

S-a făcut liniște. E atita liniște de parcă 
s-ar fi sfîrșit războiul. Poate chiar s-a sfîrșit. 
Deschid ochii. La picioare, puzderie, cioburi de 
oglindă. Mă aplec și în genunchi încep să adun 
omul risipit în ele.

în stare s-J mai ajute Ia treburile casei. Nu 
știam cum fusese in tinerețe, despre trecutul lui 
nu se vorbea niciodată în casa aceea iar mie imi 
plăcea, un moșulet calm și mucalit, cu țigara 
stinsă întotdeauna în coltul gurii. Cum eram de 
fiecare dată în vacanță, bunică-mea părea că se 
ocupă în mod special de mine, ca și cum aș fi 
fost un oaspete de seamă, și nu un tînc mucos 
care încerca uneori s-o ajute dar nu reușea 
niciodată, de parcă ar fi avut două miini stingi...

Dar eu mă cam plictiseam la tară, mi-era dor 
de viața agitată de la oraș și nici nu prea 
aveam pe acolo nici prieteni mai de doamne- 
ajută sau măcar de virsta mea. Mulți dintre 
copii erau plecați și ei la rude în satele din îm­
prejurimi și cei care rămăseseră mă cam oco­
leau. poate pentru faptul că eram nițel mai mare 
decît ei. dar nici eu nu mă apropiasem de ei, 
aveau altfel de jocuri, altfel de preocupări cu 
care nu mă acomodasem și care, de fapt, nu mă 
interesau și nu-mi plăceau. Mă legasem într-un 
fel de băiatul vecinei, un tînăr de vreo douăzeci 
și cinci de ani care îmi repara unditele — uneori 
pescuiam în balta cu rate. — si-mi făcea arcuri 
cu săgeți, dar nici acela nu prea avea timp, 
făcea naveta într-un oraș din apropiere la o 
fabrică de nutrețuri combinate, pleca dis-de-di- 
mineată și venea pe la șase seara cînd mai lucra 
și prin grădină...

Ulița pe care stătea bunica era lungă, un drum 
bolovănos și prăfos. cu sântul plin de păpădii și 
scaieți cu flori violele. Drumul cobora spre bal­
tă. și pînă să ajungi la ea treceai de un pîlc de 
pini scunzi, cu ramuri rare și cu ace și mai rare, 
de un cîmp cu fasole, o mică porumbiște și apoi 
te trezeai chiar pe mal. Erau acolo și trestii 
firave, uscate, putrede, și mă ascundeam printre 
ele, murdărindu-mi pantofi de noroi cînd încer­
cam să pescuiesc, totul fiind doar un motiv, o 
scuză pentru că priveam mai tot timpul Ia 
suprafața apei, ușor încrețită de o adiere uscată, 
care se isca din senin, din cînd în cînd. Nu știam 
dacă era bine că eram singur, dar nu știam nici 
dacă era mai bine să fi fost împreună cu copiii 
aceia, sau cu oamenii mari de acolo, cărora nu 
puteam să le spun gîndurile mele, frămîntările 
mele, deși poate că m-ar fi înțeles. Imi era tea­
mă că nu e tocmai sănătos să am de-a face cu 
persoane care n-au aceleași griji ca ale 
mele, cu'toate că prezenta lor îmi făcea uneori 
plăcere, chiar mă deconecta. Ei aveau însă alte 
idei despre viată, sau poate numai că trăiau 
altfel decît mine sau de cum aș fi vrut eu să 
trăiască...

înainte de a ajunge la baltă era o vale nu prea 
adîncă pe unde trecea drumul cu cocoașe pie­
troase și adîncituri pline cu nisip ce ducea la 
stațiunea de reparat tractoare șl mașini agricole. 
Era si un podeț de lemn care trecea peste o albie 
secată. Cînd se desprimăvăra și se topeau zăpe­
zile ce mai rămăseseră pe movile, curgea pe 
acolo un pîrîiaș îngust, cu apă cafenie, noroioa­
să. Camioanele care treceau mereu peste stin­
ghiile înnegrite de păcură ale podețului se hur­
ducau puternic, părînd că scot sunete de spaimă 
din încheieturi, ca nu cumva să se rupă podul 
cu ele. Valea avea o denumire ciudată, rămasă 
din bătrîni, nimeni nu știa de ce. dintr-un timp 
pe care nu puteam să-l localizez mental : Valea 
Tutucioaiei. Cine va fi fost acea femeie stranie 
pe care eu mi-aș fi încnipuit-o ca pe o boieroai­
că bătrînă și nebună care după moarte se trans­
formase într-o vrăjitoare călare pe mătură, ce 
bîntuia noaptea locurile... Tutucioaia... Va fi 
fost acea vale poarta necunoscută spre un alt 
tărîm 7 Sau poate numai o simplă deschidere 
mitică ?

Puțin mai jos de podețul acela care scîrțîia 
uneori aparent fără pricină, aproape de fundul 
văii, lingă niște corcoduși cu forme bezmetice și 
niște nuci sălbatici, era o căscioară din chirpici 
cu o singură cameră, unde locuia o familie de 
țigani, cu vreo cinci copii. Țiganul cel bătrîn, 
tatăl, era un blond spălăcit și n-avea decît ochii 
foarte negri, dar în care rareori puteai ghici 
ceva, căci adesea îl găseai beat, cu ei tulburi și 
injectați. Pielea îi era cenușie, cu pomeții obra­

jilor căzuti. dar bărbia se păstra încă fermă, 
pătrată. Nevastă-sa. o țigancă grasă, get-beget, 
stătea tot timpul acasă și făcea copii. Cel mai 
mic dintre copii avea doi ani. cel mai mare 
treisprezece, o fată căreia îi venise vremea mă­
ritișului. Pe țigan lumea îl poreclise, la un mo­
ment dat. Perlan. iar copiii erau toți, de-atunci, 
ai lui Perlan. fără să mal fie nevoie să fie dis­
tinși unii de alții, poate doar la școală, unde 
trebuiau totuși trecuți intr-un ftl în catalog. ÎI 
mai chema și Nită. asta se mai știa prin sat, 
poate ii chema Niță Nită. sau numai Niță și 
atît, dar numele care era trecut pe buletinul de 
identitate nu-1 putea ști decît șeful de post și 
cind îl întreba cineva, zîmbea șmecherește și 
schimba vorba. Pe flecare dintre cei trei băieți 
ai săi lumea îl știa tot de Niță. Niță al lui Per­
lan, mic. mare și mijlociu, iar cele două fete 
purtau numele mamei, Ecaterina. Perlan era 
denumirea unui detergent ce se găsea la ma­
gazinul mixt din sat și care fusese mult timp la 
modă pentru că spăla foarte eficient și dădea 
rutelor albe o strălucire deosebită. Dar nimeni 
nu mai știa de ce îi dăduseră porecla, poate nu­
mai din cauza faptului că era un țigan blond, 
lucru mai rar întîlnit. poate că mai totdeauna 
cînd treceai pe lîngă casa lor vedeai rufe în­
tinse la uscat Intre două crengi de corcoduș 
sau poate tocmai din ziua cînd fusese prins în 
gară cu niște santieriști pripășiți prin partea lo­
cului bind alcool metilic furat dintr-un vagon, 
pe care-1 limpeziseră cu Perlan...

In ziua aceea care nu se prea deosebea de al­
tele. în afară de faptul că mă sculasem mai de­
vreme ca de obicei, pe la ora prinzului mă în­
torceam de la baltă și mi-era o foame de lup, 
în ciuda căldurii înăbușitoare. Mergeam pe uli­
ță tirșindu-mi picioarele și loveam din cînd în 
cînd cu vîrful pantofului în mici ridicături de 
pămînt. stîrnind norișori de praf, cînd îl zării 
pe unul din ai lui Perlan, moșmondind ceva 
lingă un gard. Era un băiat de vreo șapte-opt 
ani. sau poate numai de cinci, n-as fi putut 
spune. Mă oprii o clipă și-l strigai : „Mă. Per- 
lane. ia-vino-ncoa 1“ El tresări, ridică ușor capul 
acoperit cu o claie de păr zburlit și cenușiu, 
apoi îl întoarse să vadă cine l-a strigat : „Mă, 
n-auzi ?“ l-am făcut semn cu mina să se apro­
pie. Băiatul se ridică alene și-și șterse miinile 
de pantalonii scurti. tăiați. din marginea cărora 
curgeau o mulțime de ate. Scuipă in șanț si se 
dădu spre mine, clătinind din cap și privindu-mă 
nedumerit. „Ce faci tu. mă 7“ îl întrebai de sus. 
Se uita la mine cu ochii lucind, ca și cum n-ar 
fi înțeles întrebarea. „Știi cine sînt eu 7“ Mă 
privea în continuare cu doi ochi care nu spun 
nimic șl într-un tirziu ridică din umeri. „Cum, 
mă, nu mă cunoști 7“ Micuțul se uită aiurit la 
mine și șopti moale : „Nu...“ „Eu sînt ăla de la 
oraș, știi tu..." El nu spuse nimic. „De ce iți zice 
ție Perlan 7“ întrebai din nou. Tăcea. „Nu vrei 
să-mi spui 7“ Nici un răspuns. „De ce nu vrei 
să-mi spui 7“ Tăcea în continuare. „Chiar nu 
vrei 7“ După multă vreme șopti cu ochii în pă­
mînt... „...nu..." Tonul meu deveni al unui băiat 
mai mare care îl pune pe cel mic în încurcătură 
ca să-i arate că-i mai mare decît el...... Ce făceai
acolo 7“ continuai cu interogatoriul. „Nimic". 
„Cum nimic ?“, am ridicat puțin vocea. „Mă ju­
cam..." „Cum te jucai ?" „Mă jucam cu pămînt..." 
Am rămas interzis. „Cum mă. cu pămînt 7“ „Așa, 
cu pămînt..." spuse el. și dădu anapoda din mîini. 
„Nu înțeleg, cum se poate juca cineva cu pă­
mînt ?...“ „Așa, cu pămînt. cum se pcate să nu 
știi 7“ Al lui Perlan ridică privirea, doar pentru 
o clipă, apoi o lăsă din nou în jos. „Cum. mă 7“ 
„Cu pămint... nu știi..." „Aha. ha. ha. ha". în­
cepui să rid, dar tot nu înțelegeam. Cu pă­
mînt ? Cum se poate juca cineva cu pămint 7 
Credeam că micuțul își bătea joc de mine. 
Poate involuntar, dar își bătea joc de mine. 
Se juca cu pămînt... Si eu rîdeam. rîdeam in 
hohote, mergind împleticit pe ulița prăfoasă.

Spre seară, chiar inainte de asfințitul soarelui, 
cerul se întunecă dintr-odată șl norii negri apă­
rură ca niște bancuri compacte de pești ale că­
ror spinări sclipeau din cînd in cînd. Veneau în­
cet, încet, de parcă ar fi dus greutăți inimagina­
bile în spate. Stăruiră o clipă deasupra satului 
apoi o porniră din nou. odată cu vîntul ce se 
stîrni brusc, cu furie, ridicînd virtejuri de praf... 
Stăteam la fereastră și așteptam să se Ivească 
fulgerele ca să pot număra Secundele pînă la 
tunet și să calculez iute în minte înălțimea la 
care se aflau norii... Dar nu se zărea nici o lu­
mină orbițpare, nu se auzea nici un tunet, era 
numai vînturftare scuttira frunzele detp veștede 
ale copacilor și deodată au început să cadă stropi 
grei bubuind în ferestre... Ploua torențial. în 
perdele de apă și peste tot se formau pîrîiașe 
pline de o spumă albăstruie... Parcă ploua cu de­
tergent... După un timp m-am dezlipit de la 
fereastră, am mîncat ceva în grabă și m-am 
dus la culcare. însoțit de vorbele blînde ale bu­
nicii. Am adormit în sunetul ploii dezlănțuite 
cu inima strînsă să nu mă sperie vreun tunet... 
Parcă auzii unul ca prin somn, dar era prea 
tîrziu...

a plouat fără întrerupere pînă după 
miezul nonții. Cu puțin Înainte de a 
înceta ploaia s-a auzit o bubuitură pu­
ternică. înfundată și destul de lungă. 

S-a crezut că era un tunet întîrziat. un ultim 
spasm al furtunii ce împrospătase aerul. 
De-abia in primele ore ale dimineții oamenii 
și-au dat seama de catastrofă.

Se surpase un mal de lut galben din valea 
Tutucioaiei, rupînd podul solid de lemn și aco­
perind căsuța din chirpici unde își avea sălașul 
familia lui Niță Perlan. Nu se mai cunoștea ni­
mic din ce fusese înainte. Era doar un morman 
uriaș de noroi, din care ieșeau cîteva crengi în­
frunzite. un morman de bulgări uzi din care 
picura o apă murdară, cleioasă. Toată ziua săte­
nii au săpat în morman, adusese fiecare ce pu­
tea, Iopadă, cazma, furcă, ba chiar cineva a ve­
nit cu un buldozer, adus cine știe de unde... Era 
însă pericol de surpare. N-au reușit să dea de 
urma celor înghițiți de pămînt...

După amiază mi-am luat inima în dinți și 
m-am dus și eu pînă acolo. Oameni cu fețe li­
vide care se lnvîrteau fără rost în jurul mor­
manului de pămînt și. dincolo de un fel de linie 
de demarcație imaginară, femei si copii, o ceată 
de curioși care, ca și mine, veniseră să vadă 
vreo grozăvie... M-am apropiat cit am putut de 
mult. L-am zărit atunci pe băiețelul cu care mă 
întîlnisem ziua trecută stînd pe vine la marginea 
pămîntului răscolit. Niță al lui Perlan avea țur­
țuri de lut în păr și din cînd în cînd își băga 
minutele în pămint și storcea pămîntul în pum- 
nișori privind fascinat apa care curgea... La un 
moment dat a ridicat capul și m-a privit cu 
ochii goliți de orice expresie. N-am putut să-mi 
reprim un zîmbet și. plin de rușine, m-am întors 
și am luat-o iute la fugă spre casa bunicii.

Pledoarie împotriva carierismului

1. Liniștea aparentă a unei familii, ce 
pare că a atins stadiul echilibrului, al 
fericirii depline — părinți si copii. 
două cupluri —. e încercată, mai intii. 
de declicul sonor al telefonului, prin 
intermediul căruia o voce anonimă va 
judeca si ironiza devenirea inechita­
bilă a tatălui, apoi a fiului (judecata 
se deduce din replicile personalelor 
din scenă, vocea nu se face auzită 
niciodată). Pe fondul acestei surde 
amenințări, planînd. cu insistență, asu­
pra familiei — vocea poate fi însuși 
glasul propriei lor conștiințe — demi­
sia capului familiei, din funcția de 
director adjunct, va produce declanșa­
rea dezechilibrului, destrămarea fal­
sei atmosfere de înțelegere. In urma 
unui astfel de eveniment, aparent mi­
nor. dar dramatic (prin repetare), fie­
care membru al familiei îsi pierde fi­
rea. reactionînd fiecare în felul său, 
manifestind fiecare egoism, lipsă de 
interes si de afecțiune, fată de drama 
unui om. care i-a ajutat pînă aici să 
urce, să-si păstreze fruntea sus. Pre­
zenta inhibantă a personajelor absen­
te (numite doar. Vasilescu. Bumbescu, 
vocea anonimă) accentuează pierderea 
identității celor de fată. In căutarea 
unei linii de plutire, de maximă re­
zistentă a personajelor sale, autorul 
Platon Pardău îsi situează persona­
jele în situații limită. încărcindu-le

______________________________________

«I o n e ș t i i»
uneori, aglomerindu-le cu date exce­
sive. colaterale, divagante. care sus­
trag atenția spectatorului de la firul 
principal al expozeului dramaturgie. 
De aici, un verbiai uneori inutil, alte­
ori obositor.

Altminteri. loan Ionescu este un 
personaj robust : el este individul 
care, fiind prins de fervoarea puterii, 
a ascensiunii sociale (pentru a com­
pensa îndoiala originară a soției), uită 
să mai fie om. să mai privească cerul 
sau pe cei apropiati si care, avînd un 
scurt moment de luciditate, găsește tă­
ria (pentru puțin timp) de a se des­
prinde din morișca anihilantă a func­
ției acaparatoare (prin demisie), luînd. 
totodată, decizia, de a opri ascensiu­
nea fiului (în aceeași instituție cu el), 
pentru a-1 feri de pericolul carieris­
mului. al cărui prizonier a fost si a 
rămas, el însusi. de o viată întreagă. 
Un tip limitat, rutinat, deja depășit, 
anacronic, care, simtindu-si sfîrsitul. 
vrea să se retragă în plină glorie, pen­
tru a deveni micul erou al unei bra­
vuri ieftine, de o zi.

Spectacolul lui Grigore Gonta de­
vine o experiență scenică interesantă 
sub aspectul muncii cu actorii si al 
muncii actorilor înșiși asupra roluri­
lor. dar si pe planul raporturilor din­
tre text si reprezentarea lui. care-i 
respectă liniile esențiale si indicațiile

detaliate dintre paranteze, dar îl si de­
pășește. Textul concret nu permite o 
fantazare scenică sub raportul regiei, 
creează. în schimb, posibilitatea unei 
deveniri actoricești pe registre multi­
ple. încărcătura dramatică a persona­
jului. încarnat de un actor de talia 
lui Gheorghe Dinică. se răsfrînge asu­
pra celorlalte existente, determinînd 
noduri relaționale, de ritm, de voce, de 
gesturi. Buna corelare dintre text-re- 
gie-actor face din loan Ionescu făp­
tura cea mai adaptată (de aceea si cea 
mai rebelă) pe drumul sinuos al urcă­
rii sociale, pe cît de maleabilă, pe atit 
de uzată în împrejurări severe, ca 
vagabond al șantierelor (trecînd de la 
barăci la comun, de la bloc la vilă), 
face din el o ființă chinuită sufletește, 
nu numai de ambițiile sale (ajunse in­
tr-o stare crepusculară, jalnică), ci si 
de ambițiile furtunoase ale fiului său 
(un Claudiu Bleontz vehement. co­
leric. combativ si negativist).

Integrînd textul, prin vibrarea in 
contrapunct a acestor două personaje 
(tată-fiu). a acestor doi actori de ex­
cepție. Gheorghe Dinică / Claudiu Ble­
ontz. regia acordă consistentă drama­
tică si politică, precum si mai multă 
autenticitate si forță rolurilor mascu­
line. Fără să cadă în conul de umbră 
al acestora, jocul Silviei Popovici este 
constant, retinut. rece, construind o 
soție, dacă nu indiferentă. în orice caz 
aproape pasivă la neliniștile soțului. 
Verva Dorinei Gheorghian (cunoscută 
din filmul Raliul, studentă I.A.T.C.) 
este încă timidă, cu mici inconsec­
vente. devenind mai puternică. mai 
sigură de sine spre final, cînd si tex­
tul îi dă robustețe, permitîndu-i să ’a 
o atitudine.

Nicoleta Gherghel

«Drumuri 
în lumină»

Simfonia I, „Drumuri in lumină" de 
Ulpiu Vlad, partitură recent tipărită 
la Editura Muzicală, este o lucrare de 
dimensiuni medii, sub-medii chiar. 
Bineînțeles, nu acestea vor fi crite­
riile după care se judecă valoarea 
muzicii insă fapt este că, de cele mai 
multe ori, etosul muzicii (înțelegînd 
prin aceasta o sferă largă unde ar pu­
tea intra masivitatea construcției, lâ- 
sind în urechile ascultătorilor acea 
specifică impresie pe care o imprimă 
contrastele dozate și proportionate pe 
distanțe mari și foarte mari) se Iasă 
puternic înrîurit de criterii aparținînd 
elementului cu cea mai puternică spe­
cificitate pentru muzică — timpul. 
Să plecăm însă de la subtitlul lucră­
rii, subtitlu care nu ne poate rămîne 
indiferent în privința unei abordări a 
conținutului muzical — nu dintr-un 
unghi de vedere exclusiv analitic, ci 
dintr-unul incercînd să desprindă ele­
mentele stilistice relevante sau acea 
continuitate, procedeu componistic — 
etos precedind orice afirmație de na­
tură axiologică. La o primă vedere, 
ceea ce pare a se apropia cel mai 
mult de subtitlu este, in partitură, 
preeminenta factorului melodic. Intîl- 
nim aici melodii expuse simplu, dea­
supra unui „fundal", unei „țesături" 
orchestrale suficient de omogene pen­
tru a se erija în „armonie" sau sufi­

cient de nediferențiate pentru a nu 
aspira la „învestitura" de linie melo­
dică ; mai întîlnim fascicule de melo­
dii atît de puternic, de intim imbri­
cate, ineît ceea ce ne îndreptățește să 
le considerăm ca atare ține mai de­
grabă de observația că, luat separat, 
fiecare fir are pe deplin caracteristi­
cile definitorii ale unei linii melodice. 
Altă idee este cea a contrastului ; din 
acest punct de vedere, dacă privim 
subtitlul lucrării analizîndu-i conținu­
tul semantic, ideea contrastului apare 
aici evidentă, cu acea evidență pe 
care, în filosofie și logică, o reliefăm 
atunci cind se vorbește de „adevăr 
analitic" (pentru a fi perceptibile ca 
atare, pentru a fi deci „în lumină", 
trebuie să se creeze un contrast între 
ceea ce se consideră a fi „drum" și 
un anumit fundal față de care „lu­
minozitatea" funcționează). Am insis­
tat atît asupra unor idei care ar putea 
părea fastidioase întrucit ele ni se par 
simptomatice pentru analiza modului 
în care o partitură poate purta, cu 
îndreptățire, un subtitlu programatic. 
E cert că muzica lui Ulpiu Vlad are 
un etos aparte și el este original, 
specific unei largi suprafețe a creației 
sale (asupra lui am insistat cu alte 
prilejuri). Ne-a interesat însă aici un 
mecanism de gîndire auctorială, care 
poate fi ușor superpozabil unui meca­

nism de receptare în public, și „dez­
golirea" lui este interesantă atunci 
cind titlul are valențe „picturale" 
certe, ba mai mult, i se poate atribui 
fără doar și poate un mesaj ideologic. 
La urma urmei, ce poate fi mai po­
trivit pentru zugrăvirea permanenței 
unor idei, a perenității unor idealuri, 
decît creionarea unor suprafețe muzi­
cale unde întîlnim contraste de 
scriitură, de atmosferă și fire condu­
cătoare străbătînd cu valoare de reper 
(am putea scrie chiar refren, forțind 
ușor conceptul) o partitură a cărei 
originalitate este limpede.
„Pămintul trebuie să trăiască" (mișca­
re simfonică pentru orchestră mare) 
de Maia Ciobanu, piesă recent grava­
tă pe disc Electrecord, este un alt 
exemplu tipic pentru subiectul tratat 
mai devreme. Muzica se sprijină pe 
două tipuri de structuri specifice, ast­
fel „regizate" componistic îneît tran­
ziția e greu perceptibilă ; cu cuvintele 
autoarei : „flux continuu alcătuit din 
mai multe valuri, într-o naștere trep­
tată dar inexorabilă, acumulînd ten­
siuni, lârgindu-și treptat ambitusul, 
densificîndu-se“. De data aceasta, 
subtitlul marchează o poziție activă, 
etică, vizavi de o importantă proble­
mă a contemporaneității. Mijloacele 
muzicale sint, dacă le interpretăm 
programatic, descriptive, angajarea 
etică izvorind din banala expunere a 
unui „conglomerat" de fapte. Privind 
în învecinată „grădină" a literaturii 
întîlnim un procedeu analog : descrie­
rea realistă, „obiectivă" a unor fapte 
conduce la o vădită sensibilizare a 
cititorului.

Viorel Crețu



Carolina 
ilica

în grădinile ude
In grădinile umede, in grădinile ude 
(In care □ plouat de curind), 
Fină pe crengile zvelte de sus 
Melcii jilavi suie casa.

înaintează prudent, tactil-gustativ, 
Cum ar merge cu limba 
Și salivează lăsind
Semn alb de întoarcere.

O, verdele urnea de după ploaie, 
Ochii mei după plins I
Doi melci se anină de ei, 
Lipicioși senzuali : ochii tăi.

Pînă la urmă
Tu ești acel ce te gindești la ea
O dată pe seară, măcar o dată,
Pentru o singură clipă 
Cit una ori două 
Bătăi de aripă ?

Acel despre care incearcă să scrie :
„La subțiorile lui, ca in cuib
De mirodenii, dormit-am"

Tu ești acela ?

Cu totul altfel va incepe pină la urmă 
poemul :

Substantive supuse,
Verbe virile...

Se albește de ziuă
Se albește de ziuă. Și așternutul
Patului meu se albește ; 
lese incet zgura nopții din el ;
Ca din cămășile tale spălate
Numai in spume.

Cum sint singură-singură,
Pielea mea iși aduce aminte ; spuneai : 
Pielea ta e mătasă de lapte.

Oare
Voi mai auzi vreodată 
Vorbele-acestea î

ioan evu

Oglinzi de lacrimă
In martie, cind ghioceii ard 
cu flăcări de zăpadă pe coline, 
precum un nimb intrezârit 
printre-ale iernilor ruine...

In martie, cind toporașii au 
tăiș subțire ascuțit de-o rază 
că de-i atingi cu timpla iți despici 
lacrimi dormind sub pleoapa incă trează...

In martie, cind fără știre calci 
pe-un cer cu nori albaștri de brindușe, 
incit adine in umerii tăi simți 
un gol de aripi smulse din cătușe...

In martie, cind pomii amiros 
a nou văzduh arat de păsări mute 
și-n scoarța merilor auzi pulsind 
singele crud al verii ne-ncepute...

In martie, ca-ntr-un iubit blestem, 
cu miini intinse-a rugă înspre soare 
și buze arse de sărut te chem, 
femeie, să ne-ntoarcem li izvoare I

Iarnă
Aprinde, mamă, lampa la pragul de pămint 
să pot vedea cum intră ninsorile in casă 
cu clinchete de chei zvirlite de un zeu 
ce-a ferecat in urmă o poartă ne-nțeleasă...

Că am rămas deodată in iarnă fără strai 
inchiși sub mari troiene ca intr-o elegie 
cu amintirea caldă a soarelui din grai 
(ă ne-agățăm de aripi ca in copilărie.

Am fost, pe rind, și viermii și fluturii de soi 
vineți din crisalide cu plase de răcoare, 
scoși la mezat în piețe să pună preț pe noi 
braconieri cu cerul ascuns prin buzunare...

Azi, cind ne trec iar pragul zăpezile dinții 
și ne-nvelim cu dorul de rouă și de grine, 
din firele de iarbă ne-așternem căpătîi... 
Astfel trecind prin iarnă gindim că vom 

rămîne.

Poem fără titlu
Aceste
zgomote cum se depun 
pe limba clopotelor ca un colb.

Cum într-o zi un străin 
va intra in cetate fără să bată, 
ușor va păși
dar ca o piele de tobă va tuna 
caldarimul,

și cum cu miinile lui va apuca el 
fringhia,
fringhia de care atirnă 
ciudatele clopote, 
am visat
și lac de sudoare 
am sărit la fereastră : 

un stol de vrăbii guralive 
ciugulea firimituri 
din piinea dimineții. Aburindă.

Se albește ne ziuă.
Vîntul
Siluiește zăpada ;
Ca pe-o mireasă căzută din cer.

O zi
Azi e 6 și simbătă ; 6 a Vl-a.
Zi fastă e oare
Ori poate nefastă î

Ca să afli răspuns, 
Nu te ruga să zorească să plece.
Căci alta ca ea nu mai vine nicicind I

Toamnă de preț
Toamnă de preț, cu aramă și aur. 
Ceru-nstelat e-o grădină 
a Semiramidei.

Trecu tinerețea ț Tinerețea
Ce poate orice I
De citeva ori viața ta s-a scumpit.

Nu pot să-mi aducă aminte
Nici voluptatea macului in flăcări 
Și nici răceala lebedei pe ape

Nu pot să-mi aducă aminte de tine.

Nici drăgăstoasele perechi de păsări, 
Îndeosebi hulubi și turturele 
Și nici insinguratele comete 
Cu coadă de păun in urma-lor

Nu pot să-mi aducă aminte de tine.

Nici insomnia nopții-n care ninge, 
Nici somnul vara intr-un așternut 
De cinepă-mbuibată, androgină 
(Ventuze de răcoare sug mijlocul, 
Pe pleoape simți acupuncturi de stele)

Nu pot să-mi aducă aminte de tine.

Nici țipătul acelor ce se nasc 
(O, nici nu știu la lume să se uite,
Dar au venit cu plinsul de-a gata invățat 1) 
Nici lacătul (cu cheia-n mina morții) 
înțepenind pe gura celor stinși

Nu pot să-mi aducă aminte de tine.

Nu pot să-mi aducă aminte de tine 
Nicicare din ele. Niciuna. Dar tu 
De toate acestea imi poți aminti.

Sfios se desfac
Sfios se desfac mironosițele de lăcrămioare. 
Or fi știind ceva
Despre plinsul femeilor
Cu perle ouate-n afară
(In van strălucirea
Și scumpul lor tremur I) ?

Sfios se desloc lăcămioarele.

A cui este fața 
Pe care pling ele î

A nimănui I

Epilog
Nu am ce să-ți mai spun.
Privește zidul prin care trec cintind 
cohortele de greieri 
și ora se umple de spaimă, 
de-o liniște gravă, 
incit pină la noi răzbate un 
vuiet captiv, 
de mare maternă.

Un strigăt, oricum, 
va fi să ne trezească.
Un țipăt
ca o făgăduință de aripi smulgind 
carapacea sub care, iată, 
dorm și trompeții răsăritului...

Să fugim, să căutăm 
un cotlon, un ungher undeva I
Să ne întoarcem printre smeritele plante.

Poate in noi a murit demult cineva. 
Poate in trupul nostru a fost 
exilată o zeitate proscrisă.
Ah, cine știe,
pe Marele Cintar, cit din viața noastră 
ar atirna cu adevărat in balanță î

Dar noi vom cinta mai departe.
Cu pietate vom lăuda 
faptul banal al intimplării că sintem 
parte infimă din sacrul 
alambic eșuat cindva 
pe aceste țărmuri primare...

Desen de Marla Mocon

Umbra romantică
Lentă fervoare a serii 
departe de marile rafinării 
unde se distilează diurnele triluri, 
incit poți auzi 
cum susură pianul sturzului 
in lanul de garoafe.

Acolo 
trupul tău iradiază o lumină de 
fulger in somnul bătrinilor paznici.

Imagini contemplate prin 
geamul de oxid al vizierei.
Priveliști
din care se infruptă feroce 
cuvintele

Adio, a murit plinsul
și odată cu el au decedat toți 
contabilii lacrimilor noastre I
Un tangou,
un ultim tangou la umbra romantică 

ghilotinei numită
Poezie I

ECOURI LA MASA ROTUNDĂ:

ORIGINEA ROMANEASCA A CEANGĂILOR
— ARGUMENTELE LIMBII ROMÂNE —

Dezbaterea organizată de revista „Luceafărul" pe tema adevăratei origini a cean­
găilor, intemeiată in primul rind pe argumentele limbii române, ca și pe cele de istorie, 

stirnit un firesc interes și un larg ecou in rindul cititorilor noștri cu deosebire in rindul 
celor cărora dezbaterea le face in chip argumentat dreptate. Numeroasele telefoane, 
scrisori și vizite la redacție, provocate de această dezbatere au ca urmare prezentul 
grupaj de scrisori și texte primite la redacție cărora le facem loc, fragmentar, in pagi­
nile revistei, deschisă și mai departe dialogului cu cititorii pe această temă.

Exodul din secuime 
a fost exclusiv românesc

«Bucuria restabilirii 
adevărului istoric»

int fericit că acum, la etatea de 86 de 
Sâni, am ajuns să-mi văd visul cu ochii, 

să-mi văd împlinită „profeția" de odi­
nioară, exprimată astfel in scris, în 

ianuarie 1944 : „Nădăjduim insă că se apropie 
timpul cind știința bazată nu numai pe analiza 
singelui, dar și pe alte date, va vorbi despre ro­
mânismul catolicilor moldoveni. Căci istoria ne­
părtinitoare a acestor vrednici cetățeni, jertfele 
de singe pe care le-au adus in războaiele națio­
nale, portul lor caracteristic românesc, numirile 
pe cari le poartă, datinile străvechi și mai ales 
dialectul lor original românesc, care conține fo­
netisme ce ne trimit direct la vechea latină vul­
gară, toate ne'vorbesc despre românismul auten­
tic al populației catolice din Moldova. Chiar 
dialectul unguresc, care se mai aude in unele 
sate, mai ales prin județul Bacău, este o dovadă 
surprinzătoare a originei românești. In adevăr, 
observații atente de natură filologică și fonetică 
dovedesc cu prisosință că acest popor a vorbit 
mai întii românește apoi a învățat ungurește ; că 
ungureasca lui a fost altoită peste limba româ­
nească mai veche și nu dimpotrivă. Atunci cind 
aceste date, dezvoltate și propuse în mod știin­
țific, vor fi oferite publicului, vor înlocui fărâ 
indoială ideile fixe și greșite cari circulă cu 
privire la originea catolicilor moldoveni" (vezi 
D. Mărtinaș, Originea ceangăilor, p. 145, nota 87). 

Apariția lucrării fratelui meu/ la cercetările si 
frămintările căruia am fost martor timp de mai 
mulți ani, și recenta masă rotundă a revistei 
„Luceafărul" in legătură cu ea, atit de bogată 
in precizări și atit de clară în concluzii, confirmă 
pe deplin această mare și unică bucurie, care imi 
luminează și-mi încălzește sufletul de Matu- 
salem.

In numele părinților noștri care s-au știut tot­
deauna români catolici, in numele eroilor noștri 
care și-au dat viața pentru tară fiindcă au simțit 
românește, și, in sfirșit, în numele fratelui meu 
care a închis ochii fără să aibă parte de această 
bucurie, vă mulțumesc din toată inima pentru 
acțiunea științifică și națională „în 61ujba resta­
bilirii adevărului istoric" cu privire la noi, ro­
mânii catolici din Moldova.

Ceea ce vreau sâ scot și eu în evidență pentru 
opinia publică, este faptul că afirmarea româ­
nismului populației catolice din Moldova a plecat 
inițial numai și numai de la noi, intelectualii, 
ridicați din mijlocul populației respective, căci 
noi am cunoscut ab origine toate aspectele 
structurii sale românești.

Pe toți ne intriga faptul că, împotriva tuturor 
evidențelor, noi și părinții noștri eram conside­
rați străini de neamul românesc, numai pentru 
motivul, că eram catolici de rit latin. Autorii 
români care, din această cauză, ne prezentau ca 
unguxi^au ceangăi, pierdeau din vpdere că, prin 
această optică ingustă, putea fi negată însăși 
existența întregului popor român în perioada 
creștinismului latin, de la formarea și creștina­
rea sa și pînă la „fatalul destin al istoriei" din 
sec. al IX-lea. după expresia istoricului 
D. Onciul.

Bucuria restabilirii adevărului istoric este una­
nimă la noi. Dorim însă ca această restabilire să 
fie efectivă pe plan național, și astfel toate dic­
ționarele, enciclopediile, manualele, presa și 
mijloacele de informare să nu ne mai prezinte 
altfel decît ceea ce sintem : români.

Ajunși la bucuria împlinirii vechii noastre 
aspirații, datorită principiilor înnoitoare și epocii 
istorice deschise cu curaj de Congresul al IX-lea. 
se cuvine ca, pe lingă iubitul meu frate, să oma-x 
giem pe toți intelectualii ridicați dintre noi. pe 
acei „oameni care au fost" și care, în scris și 
prin viu grai, au luptat pentru afirmarea și 
apărarea românismului acestei populații, pentru 
formarea ei spirituală și națională și pentru ridi­
carea ei social-economică,

„Memoria est thesaurus omnium rerum et 
custos" (Cicero). Vivant sequentes !

Prof. Ioan Mărtinaș

«Ținută aidoma dacilor 
de pe Columnă»
timate tovarășe Ungheanu, prin Dv.

S vreau să mă adresez și să mul­
țumesc întregului colectiv, ce a discu­
tat în jurul mesei rotunde, cit și re­

dacției revistei Luceafărul, care a pa­
tronat și publicat această interesantă și impor­
tantă discuție, purtată pe marginea cărții profe­
sorului D. Mărtinaș, „Originea ceangăilor din 
Moldova".

Ca fiu al acestei colectivități nedreptățită sute 
de ani. desconsiderată adesea și insultată, mă 
bucur nespus de mult că, deși tîrziu dar, în sfir­
șit, adevărul a reușit să împrăștie norii minciu­
nii și ai prejudecăților și să se facă lumină în 
jurul originii noastre, a catolicilor moldoveni. Au 
mai apărut și în trecut diferite studii și articole 
în revistele noastre catolice așa cum arată 
D. Mărtinaș în lucrarea sa și cum amintește 
V. M. Ungureanu in intervențiile sale la masa 
rotundă dar nimeni nu le-a luat în seamă și 
nu le-au luat în seamă tocmai cei avizați. Car­
tea lui D. Mărtinaș însă, tratînd științific și 
exhaustiv problema, s-a ridicat ca un monu­
ment solid și de neclintit, indiferent de unde și 
de cine ar fi lovit.

Prin publicarea cărții, prin articolele apărute 
în diferite publicații, pe această temă, prin dis­
cuția la masa rotundă, problema a început să 
preocupe masele, opinia publică a fost trezită și 
mobilizată renunțind cu satisfacție la vechile 
prejudecăți.

în acest sens sesizez discuția ce s-a purtat, pe 
această temă, la muzeul pedagogic din Bacău și 
interesul ascultătorilor fată de materialul pre­
zentat de profesorul de istorie Farțade-Scurtu- 
Petru. de învățătorii pensionari Mihai Gherguță 
și Vasile Tofan.

La fel, ca ocazia unei ședințe ținută în 
municipiul Bacău, pe probleme de ordin 
juridic și cetățenesc, din sală s-a ridicat 
problema originii catolicilor moldoveni. în lumi­
na materialelor publicate în ultimul timp și în­
deosebi a cărții lui D. Mărtinaș. A răspuns Gh. 
Burlacu. licențiat în istorie, și asistența a ascul­
tat, cu mult interes, expunerea făcută pe această 
temă timp de 20 min. Invitații ca și personalul in­
stituției și-au manifestat deosebita satisfacție 
pentru elucidarea acestei probleme, îndelung 
controversate și care de mult aștepta cuvîntul 
autorizat al cercetătorului neobosit șl obiectiv, 
D. Mărtinaș.

La pag. 17. din lucrarea sa. autorul amintește 
de studiul profesorului dr. Petru Rîmneanțu 
„Die Abstammung der Tschangos". publicată la 
Sibiu in anul 1944. înainte de eliberare. Așa cum 
arăta D. Mărtinaș. lucrarea a fost retrasă din 
circulație la intervenția ambasadorului Reichu- 
lu ila București, Manfred v. Kilinger.

De ce a fost retrasă e limpede. Prof. dr. Pe­
tru Rîmneanțu dovedea originea românească a 
catolicilor din Moldova pe baza analizei singelui 
și a stabilirii indicelui Welisch tocmai in acele

Unul din bătrinii satului Rotunda-Doljești, 
Dumea Ion, zis Clopotaru, mort in 1979. Pînă 
la moarte a purtat ițari și suman, iar iarna co­
joc.

sate catolice unde o parte din populație s-a de­
clarat de limbă și origine maghiară la recensă- 
mintul populației din 1930 și 1941. Indicele We­
lisch la acești locuitori se încadrează perfect in 
limitele indicelui românesc și nu maghiar. Con­
cluzia. este evidentă : ei nu sînt maghiari, cum 
Ii s-a spus și au crezut-o, ci români neaoși. 
Această concluzie, rezultată din premise absolut 
științifice, nu le convenea celor ce-i voiau un­
guri și nici nu putea fi combătută cu alt argu­
ment decit cel ..ad baculum", pe care l-au și 
folosit intervenind brutal prin presiune diplo­
matică.

Vă mărturisesc că și acum, la vîrsta de 72 ani, 
îmi amintesc cu drag și emoție de bătrînii satu­
lui Rotunda-Doljești. ce trăiau pe cînd eu mai 
eram copil • de Mihai Cimpoeșu. Mihai și Ianuș 
Lupu. Ianuș Buzău. Ianuș Hușanu, Anton și Pe­
tre Bălăucă și de alții, cu părul retezat pe frunte 
și cu pletele lungi, pe umeri : cu sumanul ori 
cojocul legate în băiri. cu ițari din lină albă, că­
mașă peste itari. încinși cu briu ori chimir, cu 
opinci dubite ori din piele crudă de porc ?i no- 
jițe din păr de cal, cu căciula bogată, pe care 
adesea o purtau și vara, ținută aidoma dacilor 
de pe columna lui Traian. Atunci mi se păreau 
figuri din basme ; astăzi mă întreb cu îndreptă­
țită mîndrie : dacă acești bărbați au chipul de 
dac prin port și înfățișare, iar sufletul de ro­
mân, prin credință, cine va avea curajul să Ie 
nege originea lor daco-romană ?

Bacău, 12 aprilie 1986
Martin Bursuc

«Un relict etno-spiritual»

Iucrarea lui D. Mărtinaș Originea cean­
găilor din Moldova — ale cărei con­
cluzii sint. clare : ceangăii sînt români 
de confesiune catolică și nicidecum ma­

ghiari — este amplu comentată în Luceafărul nr. 
7 1986, in cadrul unei mese rotunde ce reia și 
analizează datele și concluziile autorului. Parti- 
cipanții la această masă rotundă nu au semnalat 
însă cîteva date care pot revoluționa cunoștin­
țele noastre. Iată despre ce este vorba.

Cine citește cu atenție lucrarea lui D. Mărtinaș, 
ca și dezbaterea din revistă, este frapat — între 
altele — de două detalii :

1) Fenomene fonetice specifice, cum sînt pala- 
talizarea dentalelor t, d, care reprezintă un con­
servatism prezent azi in aria vestică a daco­
românei (Banat și Hațeg) Ia care se adaugă 
sigmatismul (pronunțarea lui ș ca s) și zetacis- 
mul (pronunțarea cu z pentru j), ne duc la ideea 
— formulată aici ca ipoteză de lucru — că vatra 
(acel Urheimat) al ceangăilor nu va fi fost zona 
secuiască, ci un areal mai vestic, ce va putea fi 
precis delimitat prin cercetarea atentă a ansam­
blului fenomenelor fonetice.

2) Păstrarea spectaculoasă a lui Ier (din lat 
levir „cumnat"), care face din dialectul ceangău 
un unicat nu numai în ansamblul daco-românei 
ci al romanității în general (semnalăm. între 
altele, că toponimul Lerești își are originea în- 
tr-un nume Lerescu și acesta are ca rădăcină pe 
Ier „cumnat") ne duce la concluzia că ceangăii 
nu sînt, pur și simplu, români maghiarizați în 
secuime, primind totodată și confesiunea cato­
lică (cînd puteau primi, eventual, si protestantis­
mul reformat calvin, de asemeni specific ma­
ghiarilor și secuilor ardeleni, cum remarcă în­
suși autorul cărții in discuție) ; ceangăii nu pot 
fi încadrați în cele 9—10 procente de români ca­
tolici (conform datelor oficiale). Acest cuvînt. 
Ier, duce la concluzia că strămoșii așa-zișilor 
ceangăi (numire care trebuie păstrată, faute de 
inieux, spre a nu fi confundați, deci, cu ceilalți 
români catolici) au fost de la început un grup 
diferențiat in cadrul românilor, a căror ..vatră" 
de formare este, probabil, mai la vest de zona 
secuiască și care, tot de la inceput au aparținut 
confesiunii catolice. Ei reprezintă un „relict 
etnic", al unor români a căror origine coboară 
in primele secole ale erei noastre și care au pri­
mit creștinismul prin misionari de la Roma, așa 
cum vor fi primit inițial și alți români înainte 
de creștinarea slavilor și, mai ales, înainte ca 
frații Metodiu și Chirii (826—885, respectiv 827— 
869) să răspîndească ritul oriental pînă în Mo­
ravia. Natural, in primele secole ale penetrației 
creștine diferența dintre ritualul creștin apu­
sean și răsăritean era minimă, aceasta accentu- 
indu-se ulterior, treptat, ca rezultat al influen­
țelor diverse și lipsei dialogului. Dacia a primit, 
fără indoială, misionari din toate părțile impe­
riului și, în orice caz, prin filiera limbii latine, 
precum dovedește lexicul creștin de bază. Fap­
tul că. ulterior, nu Roma, ci Byzanțul, a învins 
la români este o consecință firească a conjunctu­
rii geografico-politice.

Iată de ce credem că studierea aprofun­
dată a ceangăilor — din punct de vedere 
lingvistic, etnografic, istoric — poate fi deosebit 
de interesantă. Dacă ei sint — așa cum înclinăm 
să credem — descendențl unei populații româ­
nești „catolice de la început", ulterior maghia­
rizată parțial în mediul secuiesc în care au trăit 
un timp (utilizînd. însă, un vocabular creștin ce 
are și influențe slave. precum toți românii), 
atunci datele problemei se modifică esențial, du- 
cind la reconsiderarea istoriei creștinismului în 
mediul românesc : ceangăii sînt un relict etno- 
spiritual ce coboară spectaculos in primele se­
cole ale erei noastre.

Sorin Paliga
București

X cepind cu secolul al XIII-lea, batjocu- 
Irile, umilințele, bătăile, temnițele, 

despoierile de averi au cunoscut in­
tensități nemaipomenite care au dus 

Ia o grava tulburare a vieții românilor din 
Iransilvania. Venirea austriecilor ca stăpini, cu 
metodele lor de exploatare, a dus și mai mult 
la intensificarea asupririi, silindu-i din nou pe 
românii transilvani să-și părăsească satele. Pe 
lingă agravarea situației economice, aceștia au 
adus intre români și dezbinarea de ordin con­
fesional. Abia se instituise stăpinirea Habsbur- 
gilor în Transilvania și împăratul Leopold I 
(7 mai 1699 — era nevoit să dea ordin pentru 
a se opri emigrările, îndeosebi in țările vecine, 
Țara Românească și Moldova. A doua diplomă 
pentru unirea cu Biserica Romei din 19 martie 
1701 prevedea că și mirenii nenobili (țăranii), 
dacă trec la unire să fie încorporați statului 
catolic. Numai in aceste condiții urmau sâ fie 
socotiți între staturile țării, capabili de bine­
facerile patriei, puși sub scutul legilor, tratați 
„ca fii ai patriei", iar nu numai ca „tolerați". 
Această „unire", adică dezbinarea religioasă a 
romanilor transilvani, sâvirșită din motive po­
litice, a reușit să rupă din sinul poporului pe 
mulți din fiii săi. Persecuțiile au continuat 
Împotriva acestor „români uniți", deoarece nobi­
limea ungară considera drept o jignire primirea 
„valahilor" în rindul fiilor patriei. De altfel, in 
1712, Statul catolic inmîna împăratului un me­
moriu în care arăta că dacă s-ar fi respectat 
dispozițiile diplomei leopoldine, care prevedeau 
ca in situația religiilor să nu se întimple ni­
mic, „statului catolic nu i-ar fi permis să u- 
neasca poporul valah de ritul grecesc cu reli­
gia papistă, deoarece atunci valahii erau schis­
matici".

După eșecul lui Francisc Râkoczy (1793— 
1711), au inceput noi prigoniri împotriva iobagi­
lor români, urmate de noi emigrări. Cronicarul 
secui Mihai Cserei spunea : „Din Transilvania 
poporul trece in masă in Moldova. Am făcut 
totul pentru a-l opri, dar fără rezultat. Vechile 
legături sint rupte, opreliștile puse de orga­
nele executive nu mai au rost, trebuie să ne 
așteptăm la multe rele". *) (s.n.). Este semni­
ficativ că acum toate „națiunile" privilegiate 
semnalează fuga românilor individual sau in 
grupuri, la frații lor din Moldova. In aprilie 
1725 delegații sași ai orașului Bistrița raportau 
dietei : „Valahii, din care mai cu seamă constă 
acest vidic s-au împrăștiat foarte mult, așa că 
sate întregi au rămas goale... Chiar și cei ce-au 
mai rămas pe loc, la primăvară, fără îndoială, 
vor pleca în altă parte și astfel restul vidica- 
nilor nu va purta poverile" 2). La 7 iunie 1746, 
judele nobililor din comitatul Dăbica scria că 
nu poate incasa birul nici cu execuția militară, 
fiindcă sate întregi din cercul Beclean fug in 
Moldova, unde s-au refugiat pină acum jumăta­
te din județul respectiv și mulți alții erau gata 
să plece.6) Un adevărat exod s-a petrecut a- 
cum printre românii din secuime din 
cauza persecuțiilor religioase. în 29 
octombrie 1747, trei călugări misionari din Blaj, 
intre care și Grigore Maior, viitorul episcop, 
scriau șefului din Roma al „Propagandei Fide" 
că „la scaunul Ciuc cum că au ieșit anumiți o- 
fițeri unguri din reședință ca să întrebe pe Va­
lahii din acele părți cu acești termeni preciși : 
dacă sint uniți sau nu, dacă cred in pontificele 
roman, in procesiune, in purgatoriu etc. și in 
termen de opt zile să dea socoteală de credin­
ța lor ; altfel îi vor pune în lanțuri și-i vor des- 
poia de tot ce au. Iar valahii, răspunzîndu-le 
de atunci că nu știu ce să vorbească și apoi 
înspăimintați, fărâ să aștepte termenul fixat, au 
fugit toți cum au putut și foarte repede s-au 
refugiat in munții Moldovei"3). Deci, reiese clar 
că din ținutul secuiesc al Ciucului plecau ro­
mânii, iar nu secuii.

In acest context, considerăm că secuii men­
ționați de documente ca emigrați in cele două 
țări românești (în 1719 — secui din scaunele 
Ciuc și Gurghiu, în 1744, nu mai puțin de 1767 
suflete din Trei Scaune) — erau românii din se­
cuime. Erau considerați „secui", deoarece veneau 
din părțile secuiești. Pină în 1763 emigraseră 
270 de astfel de familii din județul Ciuc în 
Moldova.4).

Exodul românilor a dus chiar la ciocniri cu 
armata, cum se întimpla in 1763, cind lupta s-a 
soldat cu 4 morți și 80 de răniți.9) In 1767 emi­
grau țărani din satele din jurul Reghinului ; in 
1764 treceau în Moldova mulți iobagi, îndeosebi 
din comitatele Turda, Cluj, Dăbica ; tot în 1776 
emigrau in Moldova țărani din 4 sate din comi­
tatul Arad ; tot în acel an, atit din ținutul Rod- 
nei cit și din Făgăraș „au fugit grănicerii cu 
grămadă"5).

Clerul unit din Transilvania arăta în 1773 
intr-un memoriu către împărăteasa Maria Te­
reza că mii de români au trecut munții și după 
așezarea noului episcop ortodox, Dionisie No- 
vacoviciu, în Transilvania (acesta fusese humit 
cu scopul de-ai liniști pe români, sperind să se 
pună capăt emigrărilor).

Românii din Moldova, uimiți de mulțimea e- 
migranților, strigau în gura mare: „Toată Tran­
silvania vine la noi" (Tota Transilvania ad nos 
venit) 6). I. Marțian a făcut un tabel cu numele 
a 741 de iobagi cu 174 de fii ai lor, fugiți de 
pe moșiile baronilor unguri Kemeny, Vaj, Vass, 
și Bethlen din vreo 60 de sate ale comitatelor 
Mureș, Alba și Bistrița între anii 1741—1781’).

Este extrem de importantă informația pe 
care o avem dintr-o anchetă întreprinsă de 
organele de stat în anul 1779 in satul Brînco- 
venești din scaunul Mureșului. „Iobagii unguri 
nu pleacă in bejenie — se spune în document 
— ci numai românii și ei se duc in Moldova din 
pricină că cei mai mulți acolo au rude, prieteni 
ori cumnați, și mulți oameni laudă acea țară, că 
acolo pămintul este mai roditor decit pe la 
noi și dăjdiile și robotele sint mai ușoare".

Revoluția lui Horia a zguduit din temelie 
nobilimea și orînduirea feudală din Transilva­
nia. După infrîngerea revoluției s-au luat din 
nou cele mai drastice măsuri împotriva româ­
nilor. Două conscripții din 1785—1786 ne con­
firmă ce proporții a luat trecerea românilor 
transilvani peste Carpați spre sfîrșitul secolului 
al XVIII-lea8). Exemplele, pe bază de documen­
te emanate din cancelaria habsburgică sau din 
cea a principatului Transilvaniei, ar putea con­
tinua. Ne oprim insă aici, pentru că acum, in a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea, găsim 
cheia rezolvării problemei populației române de 
religie catolică stabilită în Moldova.
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rile muncitorești, pe diverse ramuri, la întrunirile 
sindicale, la manifestațiile șomerilor, unde prin 
cuvintările sale înflăcărate, pătrunse de un adine 
patriotism, de sete de dreptate și libertate, s-a 
impus ca o personalitate bine cunoscută, iar in 
ochii organelor de represiune ca un „agitator 
periculos". A fost ridicat și reținut de către poli­
ție în mai multe rînduri, ca în urma arestării din 
23 noiembrie 1933, să i se întocmească acte de 
trimitere în judecată și să fie înaintat Parchetu­
lui Tribunalului Ilfov, sub acuzația de „acte de 
sabotaj și îndemn la grevă făcute printre lucră­
tori". (Adresa nr. 109.592/1933, a Prefecturii Poli­
ției București, către Parchetul Tribunalului Ilfov.)

Judecata s-a izbit însă de prevederile artico­
lului 63 din Codul Penal, referitor la pedepsele 
care se pot aplica minorilor în vîrstă între 15 ani 
„deplini" și 20 de ani, astfel că nu a putut evita 
soluția achitării, organele de represiune fiind 
obligate a se muițumi cu „tratamentele" aplicate 
în urma arestărilor. Dar, contactul cu duritatea 
organelor de represiune, departe de a-l intimida 
pe tînărul revoluționar, l-a îndîrjit și mai mult, 
l-a călit, imediat ce a fost eliberat porticipînd cu 
și mai multă însuflețire la întruniri, manifestări 
de protest, la acțiuni de organizare a activității.

In vara anului 1934, cînd se judeca de către 
Consiliul de Război ol Corpului I Armată, Cra­
iova, procesul acțiunilor greviste ele ceferiștilor 
și petroliștilor, Partidul Comunist Român, prin 
intermediul Comitetului Național Antifascist, a 
organizat acțiuni de mare răsunet, atît pe plan 
intern cit și pe plan internațional, în scopul spri­
jinirii celor judecați. In cadrul acestor acțiuni, 
tînărul revoluționar de 16 ani a primit sarcina de 
mare răspundere, ca împreună cu alți tovarăși, 
să depună pe masa instanței de judecată o serie 
de liste de protest, venite din partea muncito­
rimii bucureștene și a unor cercuri democratice 
din țară.

lată-l deci pe tînărul revoluționar împuternicit 
să poarte asupra lui și să exprime voința a 22 de 
cercuri și grupuri muncitorești și democratice, 
mergind la Craiova spre a le pune în lumină, 
știind, da, știind foarte bine că aceasta va în­
semna o nouă înfruntare a organelor de repre­
siune penală.

Cu dîrzenie, cu seninătatea celui care este ca­
pabil să se dăruiască cu întreaga ființă cauzei 
poporului său și clasei căreia îi aparține, și-a 
îndeplinit misiunea. Precum știa că se va întim- 
pla, precum se aștepta să se intîmple, fără a se 
teme, a fost arestat.

Comisarul șef al poliției craiovene, Nicolae 
Turcu, întocmind procesul-verbal de constatare, 
nu și-a putut reține uimirea față de marea in­
vestiție de încredere pe care a avut-o, ducînd la 
consiliul militar : „...cincisprezece liste de sub­
scripție, un protest al muncitorilor în numele cer­
cului cultural „George Coșbuc" din București, 
două proteste ale șomerilor din Sectorul I Gal­
ben și lit Albastru, un protest al muncitorilor din 
cartierele municipiului București, un protest al 
chelnerilor de la restaurantul „Elisee", un protest 
al muncitorilor de la fabrica „Industri . Bum­
bacului", și alte două proteste, toate acoperite 
cu numeroase semnături, precum și un memoriu- 
protest al Comitetului regional antifascist din 
Cluj, in care figurează numele a 200 de per­
soane, muncitori și intelectuali". (Procesul-verbal 
din 27 iunie 1934, întocmit de către Nicolae 
Turcu, țomisar șef al Poliției Craiova.) Fără în­
crederea în morile calități de conducător revolu­
ționar neînfricat ce se puteau întrezări încă de 
pe atunci în personalitatea tovarășului Nicolae 
Ceoușescu, nu i s-ar fi putut încredința misiunea 
de a fi exponentul miilor de muncitori care și-au 
așternut semnătura pe listele ce urmau a fi duse 
la unul dintre cele mai insemnate procese din 
istoria mișcării noastre muncitorești.

Fiind predat Parchetului Tribunalului Dolj, cu 
ocazia interogatoriului ce i s-a luat, tînărul revo­
luționar a recunoscut cu demnitate și curaj că a 
fost delegatul organizațiilor muncitorești din Ca­
pitală spre a depune protestele lor in fața Consi­
liului de Război din Craiova și de a face în pro­
ces declarații favorabile arestațilo-. Ba mai mult, 
a declarat că a venit la Craiova și mînat de un 
propriu îndemn, ca unul care a participat la 
strîngerea semnăturilor pe documentele pe care 
le aducea, ca unul ce era factor activ și respon­
sabil în această acțiune. Cum în nici una dintre 
legile de atunci ale țării nu exista un text care 
să îi încrimineze faptele, arestarea fiind abuzivă, 
pînă la urmă, a fost pus în libertate.

Personalitatea tînărului revoluționar de 16 ani 
apărea însă în adevărata ei dimensiune chiar și 
în fața organelor de represiune. Ministerul de 
Interne, prin intermediul Siguranței, a trimis Pre­
fecturii Poliției Capitalei următoarea notă : „Vâ 
semnalăm, în vederea luării măsurilor de rigoa­
re, pe comunistul Nicolae Ceaușescu, care făcin- 
du-se vinovat de aducerea de adeziuni de soli­
daritate i muncitorilor cu ceferiștii condamnați 
în procesul de rebeliune a fost deferit Parchetu­
lui Tribunalului din Craiova, și apoi pus in liber­
tate, după care s-a întors in Capitală." In notă 
nu se mai specifica virsto, nu se mai preciza că 
este vorba despre un adolescent, fiindcă reali­
tatea se impusese peste datele dosarului, era 
vorba despre o personalitate de excepție, față de 
care se impunea luarea „măsurilor de rigoare", 
adică necontenita supraveghere și persecuție.

In ziua de 26 august este din nou arestat, sub 
învinuirea de „răspindire de manifeste revoluțio­
nare și acțiuni împotriva regimului". Eliberat, își 
reia activitatea cu și mai multă rîvnă, deși alături 
de persecuțiile organelor represive se adăuga 
activitatea violentă, criminală, a „Gărzilor de 
fier", care atacau cu tot mai multă sălbăticie 
manifestațiile muncitorești.

Urmează arestarea din ziua de 20 septembrie, 
cînd a avut loc o întrunire a Comitetului Național 
Antifascist, în strada Foișor nr. 9, unde tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a ținut o expunere cu subiec­
tul : „Cum pregătim opinia publică românească 
în vederea respingerii primejdiei fascismului și a 
impunerii egalității in drepturi a tuturor cetățe­
nilor țării" - temă de mere însemnătate și ac­
tualitate in report cu momentul politic al timpu­
lui. Alături de tovarășul Nicolae Ceaușescu, la 
acea întrunire se aflau Scorlat Calimochi, Mihai 
Socor, Grigore Preoteasa, reprezentanți ai unor 
comitete de sector, cit și reprezentanți a diverse 
comitete ale tineretului antifascist.

Intr-un „Comunicat" al Comitetului Național 
Antifascist se arată că acea întrunire a fost 
atacată atit de către polițiștii de la Secția a 
13-a, cît și de o echipă de huligani înarmați ai 
„Gărzii de Fier", în uniforme, lată cîteva frag­
mente din documentul amintit : „Năvălind in se­
diul nostru de sector din strada Foișor nr. 9, ei 
au încercat să aresteze pe prietenii noștri care 
timp de o oră au depus o dirză rezistență, cu 
toate că nu erau înarmați decit cu hirtie și creion 
ca oameni care veniseră la ședința săptâminală 
de sector. (...) In cele din urmă, autoritățile și 
„Garda" au reușit să-i încarce intr-un camion ol 
Prefecturii și să-i transporte sub pioaie de lovi­
turi. întîi la circumscripție, apoi la Prefectură." 
Cîrdășia dintre huliganii fasciști și poliție a scan­
dalizat întregul cartier și pe toți cetățenii cinstiți 
care au aflat despre agresiune, lată ce scrie în 
continuare documentul amintit : „(—) prietenii 

noștri aflind despre cele petrecute joi seara și 
sosind in grabă la sediul nostru din strada Foișor, 
unde se adunase in puterea nopții întregul car­
tier atras de formidabilul scandal provocat, au 
ținut cuvîntâri, protestind și ștampilind nemaipo­
menita obrăznicie și cirdășie cu Garda de fier. 
Cind acești gardiști de fier s-au intors pentru a 
maltrata pe prietenii noștri, populația a luat 
apărarea lor, gonind bandele asasine ale Gărzii 
de fier.* („Cuvîntul nou”, nr. 4, din 6.X.1936).
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Pretextul acestei arestări a fost acela că întru­
nirea s-a ținut „fără autorizația prefecturii de 
poliție, sau a Corpului II armată". După ares­
tare, organele 
rul revoluționar este o prezență 
importantă ca 
în București, hotărind expulzarea lui 
sub escortă, în satul natal. A urmat 
calvar, cu cătușe la mîini, predat 
post. Măsura menită a-l intimida și demoraliza 
nu a avut insă efect. Nimic nu îl putea îndepărta 
de misiunea ce și-o asumase în viață. Convinge­
rea în dreptatea cauzei pe care o servea, capa­
citatea de dăruire erau trăsăturile care îl impu­
neau în fața tuturor. Cu un an mai înainte, iată 
cum îl descrie profesorul universitar ieșean Petru 
Constantinescu-lași : „Un tinăr cu părul negru, 
cu trupul firav — un copil cuminte, liniștit și cu­
viincios fora să se ploconească in fața nimănui 
dintre noi, ditai bărbați în toată firea, bătrini 
pentru el, profesori universitari - ni s-a prezen­
tat in calitatea in care a fost trimis. I s-a dat 
apoi cuvîntul și a vorbit cu o hotărire care por­
nea din sinceritatea sa, din convingerea justeței 
tezei pe care a susținea, din însuși crezul său, 
căruia, se vedea lesne, i se dăruise."

Cel ce își închinase vioțo „crezului" în drepta­
tea cauzei celor muiți nu se putea împăca cu 
regimul domiciliului forțat în comuna natală. în- 
țelegînd în profunzime imperativele ceasului po­
litic pe care îl trăia țara, fiind pătruns de nece­
sitatea unei lupte duse cu totală abnegație, Cu 
asumarea oricăror riscuri, a revenit în București, 
reintrînd în focul luptei revoluționare.

Primind tot mai multe și mal importante sar­
cini, îndeosebi în domeniul activității de mobili­
zare și organizare a tineretului, este trimis într-o 
serie de județe - Argeș, Prahova, Dîmbovița, 
Mehedinți —, acolo unde era nevoie de desfășu­
rarea energiei, dîrzeniei, hărniciei și înțelepciu­
nii sale. In aria sa de acțiune revoluționară a 
cuprins și studențimea democrată, lată ce scrio 
cu referire la acest aspect al activității desfășu­
rate în anul 1935, activistul comunist Gogu Rădu- 
lescu : „In ceea ce privește munca politică in 
rindurile noastre, ale studenților democrați, to­
varășul Nicolae Ceaușescu a avut și atunci o 
contribuție directă, de o puternică eficiență, 
deoarece încă din acele vremuri acorda o deose­
bită grijă și sprijin activ muncii politice ce se 
desfășura pentru organizarea și activizarea tine­
retului studios și, in general, pentru strîngerea 
tuturor tinerilor intelectuali sub steagul luptei 
pentru progres social."

In toamna anului 1935 îl întîlnim pe tînărul și 
înflăcăratul revoluționar în funcția de secretar al 
Comitetului regional Prahova al Uniunii Tinere­
tului Comunist, adică în regiunea în care se 
afirmase din plin capacitatea de luptă a deta­
șamentului petroliștilor, cu ocazia luptelor de 
clasă din anul-,.1933, acolo unde steagul luptei de 
clasă era înălțat pe un puternic bastion.

Programul așezat la temelia activității și luptei 
Comitetului județean U.T.C. Prahova, este expus 
cu claritate, patos și forță de atracție într-un 
manifest din care prezentăm fragmente :

„Comitetul regional din Prahova al P.C.R. și 
U.T.C. din România cheamă toată muncitorimea 
și țărănimea prahoveană să lupte prin întruniri, 
proteste, greve și demonstrații de stradă împo­
triva scumpetei, taxelor de consumație pe obiec­
tele de primă necesitate, împotriva execuției si­
lite, împotriva stării de asediu și cenzurii, pentru 
libertate de organizare, întrunire și presă, pentru 
eliberarea tuturor antifasciștilor închiși, pentru 
regim politic în închisori."

„Tovarăși muncitori și muncitoare, răspundeți 
la chemarea partidului comunist și luptați pentru 
ridicarea salariului la nivel cu scumpetea, pentru 
oprirea concedierilor și reprimarea celor conce- 
diați..."

„Tovarăși țărani, formați în fiecare sat comitete 
țărănești care să vă conducă lupta contra impo­
zitelor și anularea datoriilor cămătărești, pentru 
izlazuri gratuite, pentru împărțirea la țăranii 
săraci a păminturilor moșierești și ale regelui cu 
tot inventarul lor."

„Tovarăși tineri, luptați pentru salariu egal la 
muncă egală, împotriva limitării numărului uceni­
cilor în fabrici, împotriva amenzilor, bătăilor și 
injuriilor, pentru școală gratuită, pentru drept de 
organizare sub 18 ani, contra regimului cazon din 
fabrici și cămine, pentru desființarea organizați­
ilor fasciste."

Manifestul se încheie cu chemarea :
„Tovarăși muncitori și țărani, tineri, tinere, 

femei și toate categoriile exploatate și asuprite 
din Valea Prahovei, demonstrați voința voastră de 
luptă revoluționară luptînd contra ofensivei capi­
talismului, a fascismului și războiului, prin înche­
garea unui LARG FRONT POPULAR ANTIFAS­
CIST."

In primele zile ale anului 1936, în plină acțiune 
de înființare a noi nuclee comuniste și de instru­
ire a activiștilor, a urmat arestarea în urma că­
reia a ajuns în fața Consiliului de Război din 
Brașov.

Dintr-o 
mare iubire
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dezideratele vremii noastre : umanitate, drep­
tate, demnitate.

O țară nu-și scrie numele în istorie așa cum 
se scrie un cuvint pe o pagină de hirtie. Is­
toria unei țări este istoria unui proces istoric 
complex, treptele ei de evoluție și de afirmare 
se zidesc cu energie, cu fermitate și cu înțe­
lepciune. Și este o fericire pentru poporul 
nostru — și orice om de bunăcredință înțelege 
aceasta — că în cel mai grav moment al istoriei 
țării noastre s-a găsit acea forță politică, acel 
partid care prin toate actele lui a pus ființa 
patriei mai presus de orice, investind poporul 
cu o nouă și nesecată energie, indicîndu-1 un 
drum temerar și sigur spre culmi. Țara avea 
nevoie de sănătate, de putere, de ceea ce-i 
apăra ființa și existența, de ceea ce-i asigura 
întîlnirea demnă cu viitorul, și Congresul al 
IX-lea al partidului reprezintă cel mai în­
semnat moment de renaștere economică, socia­
lă și culturală din istoria poporului nostru, cel 
mai energic act de autentificare a ideii de so­
cialism, expresia cea mai vie a iubirii de pa­
trie, a încrederii și devotamentului față de

Prefeșorul ieșean Constantin Ciupraxa, la un 
Jubileu

NUMELE POETULUI

Kira Iorgoveanu (vi)
dacica (Ed. Minerva, f97EJ}', antologie 

de lirică românească apărută în 
preajma împlinirii a 2 050 de ani 
de la întemeierea primului stat al 

geto-dacilor este însoțită de o Prefață sem­
nată de Paul Anghel. un eseu de o perfectă 
frumusețe persuasivă care ar merita el în­
suși o analiză aparte...

începînd cu Dosoftei : „Neamul Țării Mol­
dovei de unde dă rază ? / Din Țara Italiei, 
tot neamul să crează" (Stihuri de descăle­
catul Țării Moldovei), atingînd sublimul nu­
mai prin Eminescu (antologat cu Rugăciu­
nea unui dac, Sarntis, Gemenii, Memento 
mori (Panorama deșertăciunilor, — Frag­
ment), tema dacică este preluată cu gravi­
tate într-o mare poezie de poeții de azi : 
Teohar Mihadaș (într-un poem genial după 
opinia noastră) : In Scitia Minor — cu epi­
graful : „Pentru vrednica mărire a lui Aetiu, 
conducătorul de oști supranumit ultimul ro­
man, tracul din Scitia Minor, care-a-nfrun- 
tat pe huni la Cîmpiile Catalaunice : „Lîn-

CUMPĂNĂ
Salcîmi
și guguștiuci
Tu care mergi pe drum uitat, 

grăbește-te ci vine seara 
și în cimpie te-nchide, unde ideile 

aleargă desculțe 
și niciodată nu-și amintesc de nimic.

O pereche de guguștiuci zboară 
din salcini in salcini 

înaintea ia 
și gușa lor te trage la edec pilpiind 

printre frunze l 
guguștiuc ! guguștiuc !

Tu care mergi pe drum uitat, tîrît 
de cintecu! lor

popor. Și mai reprezintă Congresul al IX-lea al 
partidului și momentul adevărului rostit in 
lumină, momentul cind țara a pășit ferm și 
definitiv pe calea perfecționării, pe drumul ve­
ritabilei democratizări, momentul în care in 
fruntea partidului a fost numit tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, personalitate strălucită a devenirii 
noastre socialiste, a împlinirilor pe care le 
trăim.

Patrie și socialism. Nu poți visa decît din iubire 
pentru patria ta. Nu poli înfăptui decît din iubire 
pentru patria ta. Orașe și sate, căi ferate și 
apeducte, baraje și hidrocentrale, uzine șl 
șantiere au fost cindva ginduri, dorințe, cu­
vinte. Nu le-a lăsat nimeni pe seama hazar­
dului, n-au fost simple promisiuni ! Capacita­
tea partidului de a-și duce la capăt angaja­
mentele, de a-și împlini fără abatere planu­
rile e o dovadă de inteligență și forță, de dis­
ciplină și de vigoare, o pildă concretă, înalt 
patriotică de atașament. Omul însuși, munci­
torul din industrie și din agricultură, matema­
ticianul, medicul, inginerul și scriitorul, — a 
devenit mai conștient ca oricind de dimensiunile 
faptelor sale, mai apt a le îndeplini.

Știm bine azi : sintem niște îndrăgostiți și 
purtăm în sufletele noastre seninătatea și cre­
dința, emoția și setea de înalt, fantezia și ne- 
astimpărul, clocotul și generozitatea comune 
îndrăgostiților. Conținutul și realitatea iubirii 
noastre sint însă mal largi, mai cuprinzătoare, 
pentru că și corespondentul primordial al 
iubirii noastre este înalt și ni șe descoperă 
în cele mal frumoase clipe ale vieții, tulbură­
tor de nou și de adevărat : Patria.

Prozatorul Constantin Chirițâ semnează o 
nouă apariție editorială : ..Romantica'*

gă-nvrăjbita apă: pămînt și galaxii !... f 
Peste gorgan ea șerpii și vîntul stau la pîn- 
clă : / De nu știu unde-anume să vie un 
augur / Ca să-mi dezlege taina și-a timpu­
lui osîndă. / / își licăresc scaieții argintul 
nefiresc : / Aducerea aminte a tracicelor ple­
te ?... / în sîngele-mi oceanic se deslușesc 
fintîni / Și mă rănesc pe țărmuri necontenit 
regrete. / / Cînd farmecele lunii iscoditor tre­
zesc / Nesomnul în nisipuri și-n ierburi 
duhuri rele. / Oștean știut în zare, înalt în­
văpăiat / Și ochii reci ca moartea, coboară 
dintre stele... / / Și mă dezleagă vraja în­
florind tăceri. / Căzind cînd arătarea porni 
ca să răsune / In umbra mea. aceeași, eu, 
ultimul roman / Care-am izbit urgia la 
porți catalaune", Grigore Hagiu (Deccbal), 
Nichita Stănescu (Elegia a doua, getica), și 
bagatelizată de grafomani, care nu iartă nici 
o temă.

Cezar Ivănescu

să știi că nu sint decit două suflete 
chemind 

guguștiuc ! guguștiuc !

Două zburătoare care vor răguși odată 
cu noaptea ] 

parcă recunoști vocea lor 
aici unde ideile aleargă desculțe 
nici nu ating pămintul 
și niciodată nu-și amintesc de nimic

Doar de un cîntec zgiriat către seară 
de ghimpii salcimilor 

din salcim in salcim se face
mai Întuneric 

la capătul salcimilor este un salcim 
întunecat.

George Alboiu

BLAGA
Urmare din pag. I

Frobenius și Spengler pe de altă parte aduc în 
universități culturi străvechi cu matrice incă 
neepuizaie. ceasul atrăgind atenția prin Jung 
și Freud asupra unor vaste zone a Inconștien­
tului. artele răspunzind cu expresionismul.

La virsta de patruzeci de ani Blaga propune 
la nivelul filosofiei culturii acest spațiu al nos­
tru. mioritic, analizîndu-1 după metodele pro­
puse de vreme, de universitarii occidentali.

Apoi Blaga sapă în cultura noastră populară 
la stratul mitic, lăsînd fîntînarllor ce vor veni 
să-și ia cutezanța către pinzele freatice ale al- 
bastrului Logosului pur devenit istorie.

Perenă lumii răsăritene de tradiție bizantină 
este transcendenta care pogoară ca lumină.

S-a întors in satul său natal in primăvară, 
cind Lancrămul părea atins de o nouă strălim- 
pezire.

Țin minte clopotnița satului si chipul gropa­
rului. .feliile de pămînt proaspăt sub garoafe 
albe și roșii (obosite de drumul lung al Cluju­
lui și Feleacului in acea zi de mai. bătută de 
vinturi peste holdele mustind înspicate în ver­
dele lor frint. crucea de lemn înscrisă cu nume 
ca al țăranilor celor mai neluati în seamă lingă 
peretele de miazăzi al ctitoriei in care a slujit 
o viată Întreagă si părintele său. acolo unde 
iconografia de tradiție celebrează cosmosul flo­
rar al arborelui vieții năpădit de lumina ne­
creată.

Ion Lăncrănjan
Urmare din pag. a 3-a

Influențele cele mai fecunde se produc prin de­
cantările născute de aceste regăsiri. In ce mă 
privește, am jurat și jur pe scriitorii care au 
perpetuat prin veacuri puterea epică a epopei­
lor homerice. Ei se numesc : Balzac și Tolstoi, 
Thomas Mann și Faulkner, Liviu Rebreanu și 
Mihail Șolohov. Asta nu inseamnă că nu am 
frecventat, cu folos, și alți scriitori — Sadovea- 
nu. Slavici, Dostoievsky; Kafka — inseamnă 
doar că m-am referit la o anumită linie, care 
a fost și este, din punctul meu de vedere, 
esențială.

— Există o reticență la proza adevărată, la li­
teratura adevărată, la chiar autorii de proză, dc 
literatură ? Există ia scriitori in genere o teamă 
de literatură ca prilej de cunoaștere și de reflec­
ție asupra realității ? Este aceasta una din cri­
zele intime ale autorului român ?

— Despre literatură nu se poate vorbi ca des­
pre o sperietoare — ar fi o aberație. Se poate 
vorbi de teamă, e adevărat, dar nu la modul 
global, ci altfel, în funcție de mentalități. Iar 
mentalitățile și reacțiile inevitabile care le in- 
soțesc trădează, cu voia sau fără voia purtăto­
rilor, interese destul de ușor de depistat. Unii, 
de exemplu, s-au plictisit de literatura unui 
„anumit deceniu", dar nu pentru că literatura 
aceasta ar trece printr-o „stare de oboseală'* ci 
pentru că dumnealor ar vrea să nu se știe 
adevărul despre anumite perioade din viața lor. 
Alții, chiar dintre scriitori, mută dificultățile din 
activitatea proprie in „planul ideilor" :■ cei ce 
au eșuat cînd au încercat să scrie „roman poli­
tic" spun că nici nu există așa ceva nici 
la noi, nici aiurea, și nu va exista : cei 
ce inovează și tot inovează, fără prea mult suc­
ces, dau vina pe cititori, că sint comozi și că 
nu fac eforturi intelectuale mai stăruitoare, ca 
să înțeleagă ceea ce pare destul de clar (clar dar 
cam alături de drum) ; cei ce nu au nici o ade­
rență la social și la politic persiflează socialul 
și politicul, disprețuindu-i pe cei care își pierd 
timpul „cu asemenea fleacuri". Asta in ce pri­
vește reacțiile și mentalitățile chiar ale celor 
ce scriu, fiind animați adeseori și de invidie, 
nu numai de generozitate, ele ce să nu o recu­
noaștem 1 ? .In ce privește reacțiile și mentali­
tățile unor cercuri mai largi de- cititori, cred 
că se poate vorbi de teamă (teamă de litera­
tură) numai acolo unde există o discrepanță 
clară între vorbă și faptă, între o m și 
funcție, discrepanța aceasta fiind o formă 
mai puțin cercetată a ilicitului. Iar i 1 ic i- 
t u 1, mai ales ilicitul moral, se teme de orice, 
nu numai de literatură, cu toate că literatura 
îi neliniștește cel mai mult De aceea spun unii 
că ei nu sint așa cum sint și că trebuie avut 
mult mai multă grijă de felul cum prezintă li­
teratura viata de azi, pentru că dumnealor se 
tem de oglinzi mai mult și mai tare decit se 
teme dracu de tămiie, teama aceasta definin- 
du-le zbaterile. Pentru că oamenii buni, 
oamenii competenți, oamenii care își tră­
iesc cu cinste munca pe care o fac, nu au 
de ce să se teamă și nici nu se tem de nimic. 
Ei cer, dimpotrivă, ca literatura să-și pună și 
să pună mai multe probleme, vor și ei să se re­
găsească în literatură, altfel insă, in alt plan șl 
la alt nivel, dorința aceasta fiind vrednică de 
a fi luată in seamă, nu în sensul îngust și lău­
tăresc al cuvintului. Fiindcă literatura nu are 
numai menirea de a depune mărturie despre 
o vreme anume, ea trebuie să izvodească „fru­
museți noi", cit mai multe. Literatura trebuie 
să-i bucure și pe cei de miine, nu numai pe 
cei de azi, ea trebuie să-i pună pe ginduri și 
pe cei ce vor veni, nu numai pe cei de lingă 
noi. E adevărat că receptarea aparține de multe 
ori prezentului. Dar nu întotdeauna, efectul de 
rezonanță petrecindu-se uneori mult mai tirziu. 
Cred, tocmai de aceea, că literatura a avut și 
are nevoie de o înțelegere cit mai cuprinză­
toare, dezvoltarea ei in continuare depinzind 
în mare măsură de această înțelegere. Nu mă 
gindesc, vorbind de înțelegere, la o dădăcire 
mai mult sau mai puțin sentimentală, ci la res­
pectarea integrală și permanentă a specificită­
ții literaturii, tinind cont de faptul că un ro­
man autentic, un roman bun, e altceva decit 
un articol de ziar și că poemul, un poem bun, 
nu e tot una..,cu un reportaj. Sint lucruri ele­
mentare,' imî dau seama, de aceea le amintesc, 
pentru că sint elementare s- fiind, .așadar, mai 
mult decit necesare.

— Ați urmărit modul în care a fost celebrat 
Liviu Rebreanu la centenarul său dc sfirșitul 
anului trecut ? Ați mai avea ceva de adăugat 
despre personalitatea scriitorului, despre semni­
ficația operei lui de romancier, om de teatru, 
publicist ?

— Despre Rebreanu se scrie și se vorbește 
încă in virtutea inerției, fără a se evidenția în 
suficientă măsură caracteristicile principale ale 
scrisului său. G. Cftlincscu il situa pe Rebrea­
nu. în 19-10, cu mult deasupra a tot ceea ce se 
izbutise în epocă, în materie de roman. Căli- 
nescu evidențiază în formulări memorabile va­
loarea deosebită a romanului „Ion", spunînd to­
tuși că autorul acestui roman are o conștiință 
estetică „inferioară" („Romanul s-a născut via­
bil în ciuda scriitorului a cărui conștiință este­
tică se ghicește inferioară creației"). Despre 
personajul principal al romanului, despre Ion, 
Călinescu spune că e „o brută" („In planul 
creației Ion e o brută"), negindu-i orice com­
plexitate. Călinescu greșea, limitîndu-și astfel 
intuițiile (fiindcă încadrarea marelui romancier 
în „Istoria literaturii" corespunde cu valoarea 
acestuia, in ansamblu). Iar după aceea în unita 
lui, au greșit alții, preluindu-i și dilatîndu-i 
caracterizările. S-a perpetuat astfel (in virtu­
tea inerției, a cărei putere este nemăsurat de 
mare) imaginea unui Rebreanu cam tern, mo­
numental dar fără acces la idee, romanele lui, 
marile lui romane, fiind asemuite de către un 
oarecare cu niște „cazărmi austriece" (bine fă­
cute, temeinic zidite, dar fără nici o țîșnire spre 
înalturi). Nu s-a observat nici măcar atita, 
nu-mi dau seama dc ce. că o conștiință estetică 
superioară nu există și nu poate exista decit în 
operă și prin operă. Rebreanu nu a teore­
tizat, e adevărat, nu și-a exteriorizat neliniștile, 
dar asta nu înseamnă că nu a avut o conștiin­
ță estetică superioară și că nu a fost obsedat 
de idei mari, desăvirșirea construcțiilor epice pe 
care le-a vădit ne,ivind nimic de a face cu 
„platitudinea gospodărească". Ion, de exemplu, 
e un personaj de o complexitate nebănuită, 
complexitatea lui fiind conținută și poate că de 
aceea nu a fost evidențiată. Dar ea există, Ion 
fiind exponentul, mai mult decit convingător, 
al unei dimensiuni existențiale fundamentale, 
setea de pămint fiind pentru români (îndeo­
sebi pentru românii din Transilvania), mai mult 
decit o simplă dorință de a avea un jugăr in 
plus. Măreția romanului, bine sesizată de Căli­
nescu, nu poate fi explicată decît prin situarea 
in chiar inima unei aspirații vechi și profunde 
a desfășurării „poemului epic". Altfel, in ce pri­
vește centenarul, nu am de spus decît lucruri 
bune, mai ales că s-au tipărit cu această oca­
zie, în „tiraje de masă", mai toate cărțile ge­
nialului prozator. Am văzut cu ochii mei cum 
apăreau și dispăreau din librării aceste cărți, 
bucurindu-mă nespus de mult, aceasta fiind, 
după socotința mea, cea mai înaltă cinstire care 
i se poate aduce unui scriitor.

— Care sint proiectele literare ale scriitorului 
Ion Lăncrănjan ?

— Aștept, deocamdată. aștept de fapt de 
patru ani, să iasă la lumina zilei romanul 
„Toamnă fierbinte", care a refăcut (ca intr-un 
făcut !), soarta tuturor cărților mele. Pină 
atunci transcriu (pentru dactilografiere, nu pen­
tru tipar), romanul Coridorul puterii la 
care am lucrat mai muiți ani. Sper să isprăvesc 
această muncă (in faza ei actuală), pină 
in toamnă, urmi nd că după aceea să scriu 
o nuvelă — După dezastru — care s-ar 
putea să fie, pentru creația proprie, ceea ce a 
fost cindva Eclipsa de soare.

__ ____ )
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de Ion Gheorghe
STOIAN ȘTEFAN SILVIU. Omagiu bobului 

de grîu : „Toamnă... frunzele ruginesc / coborînd 
lin spre pămînt / pe teritoriul lor năpă­
desc / pale Înspumate de vînt / din crengile 
devenite pleșuve aseară / una cîte una cîntă- 
toarele / părăsesc reședința de vară / plutind 
spre locuri calde, drăguțele / în brazde, pe 
cîmpii / ... se ascunde cite-un bob de grîu / 
așteptînd tovărășia fulgilor zglobii ! promite 
pentru vară recolte șiroind, pîrîu“. Pune mina 
pe cărți multe.

IOSIF BERARU. Și-i tot verde : „De la verde 
la cădere / cită zbatere difuză / uraganul dintr-o 
frunză / de durere / și-i tot verde". Și iară : 
„Cind sint puțin fericit / ca o stradă grea de 
lozinci / alerg la primul chioșc /.../ în cea 
mai scumpă țigare > apoi cad înțepenit / um­
brele mici / noaptea în colțuri de fiară / și 
iară / și iară". Ca și cum n-ar fi. Se simte 
nevoie de om ridicător la greutățile lumii.

BURCINA CONSTANTIN. Zeul pădurii : 
„Un vajnic' fecior / venit din soare-răsare / își 
răsfringe degetele / printre florile de salcîm / 
Ajutindu-se unii pe alții / fluturași! trec feri­
ciți / pe lingă el / de parcă ar fi un zeu / al 
pădurii". Bateți la mașinile, să nu ne pară rău 
de niciunele. ’

DINU ION CONSTANTIN. Semnul de recu­
noaștere : „Astăzi la amiază / va fi puțină 
iarnă iar / cu sănii / și zăpezi / decupate din 
foi de ziar / cu lupii tragic de cuminți / cineva 
/ de undeva / ne va vorbi tremurînd / despre 
petele din soare / „domnii mei, eu atit am avut 
de plîns" / tu vei tuși de trei ori / oficial / dar 
ninsoarea încetează... Doritul soare". Atit !

IOAN CRĂCIUN. Din Baladă : „în crepus­
cule prădate / mi-am pierdut cohortele / se 
tînguia împăratul / mi-ai ars brațul, zeule ! 
Mi-ai supt aerul, zeule ! în mine te-ai retezat 
pe tine, zeule ! / Dar nu arunca lințoliul o 
clipă / așteaptă, zeule." Noi vă așteptăm.

SANDU DO1CEANU. Rugă, astfel retezată : 
„Miinile / luntrii grăbit (...] trec depărtarea 
/ în ochiul ce pune întrebarea." ; șl Insinuare 
de virstă, tot așa cu mari tăieri : „Obosiți / 
caii cu stele în frunte [...] mergeau cu gîndul 
subțire [...] mergeau spre țara nepoților noștri 
/ să-și lepede straiul / albit / de-ntuneric.“

ARAFURA DIN NEPOS : Lebede zburind : 
„Uită toL uită-te / și cîntă și te joacă cu cercul 
și aleargă / prin soare / și albastre piele / și 
te uită după zarea roșie / asfințită, uită-te /' 
„Uită tot, uită-te / și mergi în pădure / și la 
marginea apei du-te și azvîrle cu pietre și cîntă 
și te joacă cu cercul și aleargă / prin soare / și 
albastre piele / și te uită după zarea roșie / as­
fințită, uită-te, uită, uită ! / Cîndva deasupra 
ta / va întuneca o țară / dedesubt / o scindură 
uită, uită !“

ILEA MARIAN : Trei strofe la mormîntul 
Ilenei Vălenarului : „A ruginit ploaia-n cer­
dac / e ora moșnegilor ce mor prin spitale / 
Ileană a Vălenarului, să ne faci un colac / 
căci nu-ți trebuie cuptior dumitale / mințit te­
lefonul ce zice că zaci / tu stai doar în poartă 
cu fusul în mînă / Ileana a Vălenarului, mai 
fă-ne colaci / din lut, din făină, din țarină / 
afară e mai, afară e azi / și plouă cu soare 
afară / Ileană hai sus, Ileana hai sus / fă 
gestul ca întîia oară !“

VALERIU VALEGVI. Aici : „Nu ochiți că­
prioara din sînge / decretez sezon mort ! / O, 
de te-ar urmări ecoul tristelor succese / în 
urechi ar bubui numai tăcerea / numai tă­
cerea." Mai trimiteți.

ION ANDREI. Din Floarea de salcîm : „Me­
ritul imens constă în fapte / pentru lume și 
viață II ... / Floarea de salcîm se desparte / 
liniștit de frunze / plutind în fîntina a doua / 
Viață — / e adevărat — / pe sinii tăi se aude 
o voce". Acestea ne-au reținut atenția, le re­
ținem și noi. Dar nici înainte de ele, nici după, 
nimic.

CONSTANTIN ȚIGANELE. Trăind ca marea ; 
de tot moartă.

DUMITRU BRANC. La Penelopa : „La ora 
aceasta n-au deschis magazinele / spuneai și 
o pală de vint îți infoia părul / prin rochia sub­
țire trupul tău lumina lucrurile / desfăcute în 
împrejurul nostru / dintr-un pahar singură s-a 
vărsat ziua / apa ei ne umezește picioarele / 
acum îți îndrepți gîndul spre mine / așezi alt­
fel o cărămidă care nu îmi stă bine / tu ai 
fost cu mine departe / în călătorii primejdioa­
se fără să știi / gindurile mele sînt un po­
por / ... / cu care poți face ce vrei / și nu 
trebuie nici măcar să le sperii / acum știu bine 
unde mă aflu / unde sînt melcii". Firul nu se 
mai rupe : „Știu eu că din mare începeau toa­
te / și e o lungă poveste să vă spun de la 
început / umbrele cum dansau pe muchiile pe­
reților / rănile care nu se văd ; ceea oe as­
cunde lumina / la sfirșit eu eram cuprins de 
somn / și nu mai știam nimic / atunci voi ați 
umblat cu miinile prin mine / „numai sîngele 
să nu i-1 luăm, e păcat" / somnul meu nu știu 
ce făcuse cu gîndurile mele / treceau căruțe 
cu coviltire lungi / și grinzi pentru acoperi­
șurile caselor / fără să te simt veneai peste 
pieptul meu / dar cine poate rămine deopar­
te / cînd la focurile pe care le aprindem / vine 
tot mai multă lume / și nu-i mai e scris ni­
mănui să rămină singur". însă cam lungite. Mai 
riguros, că merită !

DOANDEȘ NICOLAE : „Aș vrea oda să vă-n- 
chin / Și-n fața voastră să mă-nclin / pen­

tru că sînteți fiecare / Oameni de cinste și 
onoare". Și noi vă sfătuim să rămîneți acasă, 
în cinste și onoare cu versurile nu prea. Și, 
vorba dv. : „De exemplu, bunăoară / în viață 
există o scară".

MATEUȚ ANDREI : „De ce Simt că plec / 
spre revărsarea din mine / a eîmpurilor / ne­
cultivate niciodată ?“ Pe-aicl cîte ceva, pe-aco- 
lo nimic.

CONSTANTIN FLORIAN. Partitura : „Sînt 
un pian mecanic / peste care filfiie / într-o 
ordine de neînțeles / maree negre / maree albe / 
ta-da-da-daam !“. Nu prea sînteți !

GHEORGHE DRAGOTA : Stimate Dragotă, 
nici o iotă.

B. J. DINU. Optium : „Zăbavă mă înconju­
ră / ca o toartă fără de care / iubirea mea nu 
rămine / decît cioburi / dintr-o amforă mare / 
Sap mereu și nimic nu răsare / ziua in care 
să (dor ?) iubirea / și ea să mă doară / să fiu 
înlăuntru / să nu fiu în afară". Mai trageți 
de-un plic zăbavă.

CRISTINA EMIULEANU : „Păi, bine, măi 
dragi firtați / vouă mai mult vă place / sus in 
vîrf ca să urcați / decît, ajunși acolo / Fructe 
dulci să aruncați". Vă dorim curaj.

BOCȘA MIHAI Și LEONTINA. Salutări de 
bine și concediu plăcut. Poezia-i mai departe.

AL. MAIAL. Acest III : „înserare cu pă­
sări... în locul aripilor / aerul susține cîntecul 
lor profetic / și copacii abia mai respiră / fu­
mul înmiresmat / după arderea cîntecului / iar 
pe tîmplele lor pline de cuiburi / asemeni lo­
cului unde stelele / cresc in ochii izvoarelor". 
Ar fi vedere adîncă, ar fi pătrundere a gîn- 
dului. Mai rămîne să agonisiți culoare și pu­
terile de-a zice.

GEORGETA PANTELIMON. Atit : „Ignor 
rumoarea / imaginii de pe frunze uscate / și 
cîntec de sirenă / Urma ta / în ceașca gîndu- 
lui... / E o nebunie / să vindeci relicve". Cam 
încolo și-ncoace, dispersare de cîte ceva.

IOSlF BERARU. Adierea : „Ajungă prin 
duminici iederă / lung, părul tău 1 să-1 fră- 
mînte umbra de plop / a sufletului meu — I 
Ce aderă / cu adierea, celui mai discret galop". 
Cosmo-precauție : „Fii atent cum calci / pe 
unde calci / Dar dacă mișcă ceva / in picurul 
acesta / de apă“. însă destul : cum ziceți : 
Urare Rfisei !

GEORGE ELIAN. Îndemn de pe țărmul se­
rii „Ferește-te să / intirzii prea mult pe co­
rabie / ... / Ferește-te și ascunde-te / cît mai 
curind, căci / mai tîrziu — și abia atunci / 
Ferește-te să rămîi singur între / doi ochi". 
Mai scurtați și dv.

EMIL PERȘA. Zidul umbrelor de toamnă : 
„Zidul umbrelor de toamnă vine / să se așeze 
galben pe pămînt / pe iarba lui, soarele de 
mîine / răsare iar acoperit de vînt / Strugurii 
se coc în viile bătrine / merele sînt coapte in 
livezi / aici plutesc solare zările / în locul unde 
s-au topit zăpezi". Iertare, și indură-te bădie !

ANA MARIA MUTAȘCU : Ne pare rău, re­
zultatul este — un răspicat : NU !

STOICA GAGEANU
Umbra fratelui meu
E fluviul — dunga de luciri ce se vede 
mi-am spus — și clinele mă-nsoțea 
e locul unde venise cu fratele meu

azi e mort din tristul său joc 
de-a scăldatul cailor in fluviu

mama-și mai trece ochii umbriți 
peste o vorbă sau starea ce i s-a dat
și-ades la timple ii bate o venă de plîns 

inecat

azi umbra fratelui meu umbla prin curte 
zilele și nopțile — lampioane petrecute 
in lungul drumurilor ostenite 
trec prin fața mamei... imbătrinind-o

Anunț
Se decide in clipe de cumpănă 
ne pindește un pericol 
pină la noi se dezlănțuie dușmanul 
nu stîrniți panică 
lumea fie in haina firii concrete 
și atentă cu clipa asta hotăritoare 
și cu cei de pe strada noastră 
care n-au ridicat gunoiul.

înecat In fluviu
S-a aruncat de pe mal salvatorul 
arcuindu-și trupul și hainele verzi ca 

păpădia 
și trase dintre valuri pe malul clisos 
trunchiul omului inecat mare cit crucea.

Lingă rana singeroasă a capului 
ochii umbriți tulburați de zbaterea unui 

înger 
pierduse bătălia cu hoardele morții 
năvălirea ploii dinspre umărul sting al verii

AUREL NEACȘU : Nici o rezemare, nici o 
nărlăiduire.

VICTOR SITARU. Din Gaudeamus : „în gest 
agrest de fir cosit / e-o mînăstire-n ardere sub­
țire / pe mină ți s-a irosit / Columna Timpu­
lui, spre nesfîrșire / Ar trebui să ai puterea / 
unui melodic glas din răsărit / de soare, cald 
ca mingiierea / a unei azime ce-n dospire 
s-a-ndulcit“. Mai departe și mai sigur, în 
toate celelalte, haos, incoerență, fără sens.

BURCIU A. CONSTANTIN : Rămîne cum am 
zis mai în trecute zile : bateți la mașină.

DINU MATEI : De data asta, nici un rînd, 
nici un cuvint, nici o literă, nici.

ANIBAL PALADE. Stana de nea : „Glas de 

Sub singele-nghețat acolo dedesubt 
duduit indelung de copite de cai 
fiul lui cel mare conducea herghelia 
din colțul lumii unde seceta se ridică 
cu sete să înece pămintul 
strînge peste mijloc oasele pietrificate ale 

soartei 
cind tatăl său a murit timpuriu 
sub fruntea boltită a fluviului

Lingă lacrima uscată a obrazului 
pușca rezemată tolba de,cartușe 
a iscusitului vinător de rațe sălbatice 
in timp ce nici o umbră a unui nor

spintecă cerul 
doar fumul inălțat Ia geana orizontului 
dintr-o șiră la care a dat foc un copil 
ochii lumii pironiți asupra nepăsătorului 
și hătrinul cu povara a o sută de ani 
bijbiind de colo colo pe lingă scoarța 

ghimpată a pruni’zir 
Pe prundul umezit doar vuietul clipelor 
și.oglinda fluviului tresare pe pragul astei 

singurătăți.

Cum s-au adunat morții...
Cum s-au adunat morții Ia poarta cimitirului 
și vorbesc tare de parcă ar fi o viforniță 
unde nu se vede om cu om.
le trosnesc oasele ca niște vreascuri uscate 

călcate cu cizma de cauciuc, 
afară-i frig și soarele-i taurul ce suflă 
ultima sa putere in aburul din nări.

O membrană intinsă pe o lobă de tinichea 
este cimpia pe care singur alerg 
la ceasul cind unii se-ntorc pe partea 

cealaltă in somn 
și visează gingănii cu colții lucioși de oțel.

într-o bucătărie bubuie oala 
din care apa s-a evaporat toată 
lăsată ore intregi pe reșou 
și ca o raniță in care s-au pus cărămizi 
atirnă de umerii mei singurătatea in care 
este de așteptat.

viscol / de-ai avea ... / Ca troienindu-mă / 
cu tine să rămin / stană de nea". Din tot 
ciclul acest cleștar de apă ori sloi : ceva ori­
cum comprimat. Dar nu prea altfel.

P.S. Sint rugați să aștepte Antologia Poștei 
Pe următoarele șase luni ale anului curent, 
următorii selecționați din corespondența primită 
pină la data de 15 ianuarie, a.e. : SALVAN RO- 
DICA, CORINA PILOIU. GINA FLOREȘTEA- 
NU. VIORICA PORIȚCHI, PAUL DORU CHI- 
NEZU, PETRE SIMON, PAUL GON. FLORIN 
ZAMFIRESCU, CORNEL VANA — TURDA, 
V. PETRESCU MARGEANU.

Irezistibila chemare
Urmare din pag. 1

mînd" și și-a „răsturnat" adesea „oasele", 
semnalîndu-și prezența la Turnu Măgurele, 
București, Brașov, Constanța, Mangalia, Cerna­
vodă, Petroșani, Sighișoara, Buftea etc. Dar 
revenirea la diferite intervale de timp în satul 
de obîrșie, ca într-o oază de liniște și refacere 
a energiilor, a constituit un gest firesc, irezis­
tibil pentru cel mînat de vicisitudinile vieții 
aici, unde se aflau bătrîna casă natală, bunicii, 
verii și rudele sale. Și, mai ales, unde vinul, 
băut cu cumpătare ori împătlmire, domina ca 
un zeu tutelar peste amărăciunile și însenină­
rile vieții de fiecare zi a oamenilor. Să ne 
amintim că aici, la Segarcea Vale, a venit 
proaspătul absolvent de liceu Petrescu .Dumi­
tru să-I roage pe unul din unchii săi (așa cum 

I am mai -relatat cu alt prilej!” să-l cumpere
2 ha de pămînt moștenire din partea tatălui, 
spre a-și procura astfel banii pentru visata in­
trare la facultate. Tot aici, după ani îndelun­
gați de absență, își înregistrează tînărul descins 
din București prima sa căsătorie cu Despina 
Belingher, profesoară în Turnu Măgurele, cer- 
tlficîndu-și calitatea de poet (de „scriitor", cum 
este menționat în actul respectiv în dreptul 
profesiei), prin semnătura Dumitru Petrescu 
Stelaru. Este deosebit de semnificativ că cel 
plecat demult dintre ai săi indica drept loc de 
domiciliu, la virsta de 30 de ani, comuna na­
tală. Despre popasurile poetului în sat ne 
relata, între alții, și vărul său primar dinspre 
mamă, Florian Popescu, născut cu patru zile 
după Stelaru, stabilit astăzi în orașul Turnu 
Măgurele, chiar în casa ridicată de tatăl vitreg 
al poetului : „Văru-meu Dimitrie venea la 
mine la Segarcea Vale deseori. Pe atunci 
aveam un cline lup pe care el îl îndrăgise 
foarte mult, considerîndu-1 prietenul lui devo­
tat. «colegul» său de hoinăreli. 11 lua și pleca 
mereu cu el prin zăvoaiele de pe «Vărzării» 
ori în pădurile dinspre Olt, se trîntea la rădă­
cina cite unui copac și scria acolo, ore în șir, 
păzit de «lupu». Și cîinele parcă-i înțelegea 
sufletul, tresărea cînd sosea acasă, se gudura 
pe lingă el, i se culca la picioare și sărea ca 
din pușcă ori de cîte ori îl imbia din poartă 
cu cuvintele magice ale plecării"... Despre ace­
leași dese reveniri în sat povestea și Gheorghe 
Stochirlea, pensionar, fost contabil la Liceul 
Sf. Haralambie din Turnu Măgurele, retras 
acum la casa din Segarcea Vale. „Odată — își 
amintea acesta — tînărul Dumitru Petrescu a 
fost exmatriculat din liceu pentru că nu-și 
achitase taxa școlară. A venit tare abătut la 
mine, ca la un consătean ce-i eram, și m-a 
rugat să-1 scot din necaz. Drept pentru care 
am recurs la un «fals» în acte, făcînd condu­
cerii liceului dovada că e la zi cu taxa, în ve­
derea anulării deciziei de exmatriculare. Intr-o 
duminică, pe cind mă aflam la Segarcea, m-am 
trezit cu el călcîndu-mi pragul cu o sticlă de 
vin subsuoară, in semn de răsplată pentru ges­
tul meu. Era o zi însorită, de început de mai, 
și m-a rugat să mergem jos în luncă să ne 
cinstim. «Pe Valea Nilului de la Olt», cum ii 
plăcea lui să spună, visînd încă de pe atunci 
orezarii și mari grădini de zarzavat pe aici, 
ceea ce astăzi s-a și realizat..."

Aceste intime legături cu satul nu puteau să 
nu se reflecte cu generozitate și in creația lui 
Dimitrie Stelaru, poet care, în ciuda peregri­
nărilor sale citadine și a pozei de mucenic 
rătăcitor „prin cetăți, cu buzele arse de foa­
mea stelelor", a păstrat veșnic în suflet nostal­
gia locurilor de origine, a meleagurilor copi­
lăriei. O lectură atentă a poeziei .sale ne 
relevă prezența insistentă a satului, a lumii 
campestre in general, fie ca o abordare di­
rectă, așa cum am mai avut prilejul să eviden­
țiez („Casa bătrină", „Concesie", „Nu-mi imin- 
tesc", „Cîmp"), fie ca o țesătură sau inserție 
imagistică a unor poeme șl instantanee lirice. 
Tragismul ivirii pe lume a copilului — orfan 
de război în „casa roasă de timp" de ,.lin<’ă 
apele Oltului" este asociat, intr-o poezie con­
cisă, cu neodihna străbunului fluviu : „Eu știu 
că m-am născut noaptea / Strigind lumina. I 
Dunărea unduia printre buzele mele mici — / 
Stelele mușcau din ochii mei. / / Mereu tulbure 
printre oameni / Frămînt maluri și lunec 
Sub arcadele cerului". („Mereu tulbure"). Inbud arcaaeie ctiuiui , <
voită contopire de destin, poetul se vedea du- 
cind mai departe tradițiile ancestrale ale 
munciril pămîntului dătător de pune, ca un 
veritabil țăran : „Cu vînturi împletite îmi ar / 
Buza pămîntului $i-aștept / Să treacă lira pini­
lor / Șl soarele cu barbă de-ntelept / / Vișina 
la seceriș, întorc /. Ceasul bunicilor vjțcat — ' 
Snopul de stele îmi dezmiardă 7 Versul, cu 
purpură eternă semănat'4. (.,La arat4). Imaf'- 
nea revine, obsedantă, într-o ,,Rueă“ în _ care 
poetul, in ideea aceleiași continuități de înde­
letnicire, cere soartei, în locul „pinzelor vine*e 
ale orașului, „iarba verde de acasă" : „Mie 
să-mi dai țărina învelită / Cu iarba verde si 
furnici — / Prin ea trecu bunicul, toți stră­
bunii / Și vreau să trec și eu pe-aici“.

Obiceiurile satului, de Ia cele ritualice pină 
la cele cu tentă folclorică, ii erau foarte fami­
liare poetului și ele își află ecoul cuvenit în 
lirica sa. Reprezentativă în acest sens ni se 
pare poezia „Cîntec de flăcău", contaminată 
puternic de limbajul, spiritul și ritmica popu- Desen de Nicolae Gadonschi

Iară : „Era un flăcău, hai, hai / Pe șapte fete 
nu-1 dai. / Odată a mers la pețit / Și muierile 
i-au vorbit : / N-o lua, e stricată, / Avem una 
care e fată. // Era un flăcău, hai, hai, / Pe 
șapte fete nu-I dai. / Cornul boului crește, / 
Flăcăul porumb plivește. / Striga peste haturi : 
cea 1 / Sapa-n troscot lucea. / / Era un flăcău, 
hai. hai, / Pr șapte fete nu-1 dai. / Printre 
sălcii an-vară / A risipit miere și ceară, / Fata 
satului, una / Ca soarele, griul și luna. / / A 
fost un flăcău, hai, hai — / Azi cerne în vatră 
mălai".

Dragostea față de universul spiritual al sa­
tului, de credințele, eresurile, miturile și prac­
ticile sale, în care s-a simțit adine implicat de 
mic copil, ne este mărturisită într-o rememo­
rare din halucinanta carte autobiografică „Ze’i 
prind șoareci" : „Recitesc o pagină din Istorie 
cu scâioerti'și. mă pierd în anii copilărie’ : la 
malul Oltului, copil, ' împleteam”'din rămureie 
un fel de pătuț peste care așezam păpuși de 
coceni, coji de ouă. panglicuțe, o luminare 
aprinsă — nu mai știu ce — și seara, peste 
apa tulbure, pătuțul din rămureie (ofrandă 
cărui zeu ?) îl așezam înginînd o melodie, așa 
cum făceau sutele de femei și fete din sat. 
Corăbioarele cu ■ luminări aprinse lunecau ’n 
jos, unele se afundau, altele piereau spre gura 
unde Oltul întîlnește balaurul cu solzi de nisip 
al Dunării". Și iată o lunecare de noaDte, ca 
o plutire de vis, prin aceeași lume înrădăcinată 
în străvechile sale habitudini, in aceeași învă­
luitoare atmosferă de vrajă și mit : „...Ce mic 
sînt : am șase ani — și plouă în carul cu drugi 
de porumb cules proaspăt. Eu stau cocoțat 
deasupra, ca un păianjen agățat de drugile în- 
foiate ; mai sînt șase care la fel de înalte și 
pline, în spate. De ce să mă tem ? Strigoii nu 
ies cînd nu e lună (...) Și mergem în toamnă 
printre Lița și Odaia : satele dorm oeste deal, 
hăuie liniștea în gurile clinilor — lătratul lor 
e paza de sub cer a vacilor, a femeii cu var’ce, 
a vîntului, a omului si nlugului. Arborii iau 
din stele cercuri de viață si hăuitul tremură 
frunzele, dîndu-le asemănare durerii omu­
lui (...) Cu fata in sus numai stelele mă văd 
si-mi vorbesc într-o limbă de împerecheate pă­
duri și fluvii".

Poetul, care s-a simțit tot timpul un dezră­
dăcinat, torturat de obsedanta „vină" a ple­
cării „din casa mică a bunicilor", s-a conside­
rat mereu îndatorat satului, parte ruptă din 
ființa celor din mijlocul cărora a pornit pe 
lungul drum al Poeziei și la care s-a întors 
adesea, ca la un izvor pururi dătător de puteri 
și speranțe. Pentru cine cunoaște Împrejuri­
mile satului, lunca mărginită de păduri dese și 
presărată cu bătrîni arbori stingheri — plopi 
și sălcii străjuind peste timp sub bolțile sinilii 
—, va înțelege perfect repetatele efuziuni nos­
talgice ale poetului : „Am trecut peste toate 
lucrurile lumii, / — se confesează el undeva — 
Dar inima mea a rămas într-un arbore ascuns 
la marginea ploiloi / Și numai vînturile trec 
repezi / Printre viorile ramurilor". („Am tre­
cut"). In alt loc întilnim, amplificat, același 
motiv al logodirii cu arborele, cu pădurea, ca 
simbol al regenerării, al perenității : „Eu am 
rădăcinile în pădure / Și prin coroanele mele 
trec vînturi — / Cuvintele mele foșnesc inlăun- 
trul meu / Pentru cine aude". („Vorbesc").

Nestatornic ca vîntul, mînat de soartă din- 
tr-o localitate in alta, aciuit mereu într-o „casă 
fără domiciliu", poetul a purtat veșnic cu sine 
imaginea casei natale „cu prispă, cu tavan de 
scinduri, cu sobă oarbă și pămînt pe jos", a 
patului „așternut cu rogojini și căpătii de 
paie". El a tînjit și a sperat Întoarcerea, nu 
ca pe un triumf, ci ca pe o regăsire de sine, 
o reintegrare într-un univers firesc, .încununat 
de raza împăcării, a bucuriei și a eternei în­
crederi în semeni, In viață. Căci satul și riv- 
nita casă din Vale au constituit, ori de cîte ori 
poetul s-a întors la ele ca la un adevărat mi­
raj, locul statornic șl îngăduitor, de mîngiiere 
și alinare a „sufletului ostenit și' destrămat" 
de atîtea și-atitea sfîșieri ale traiului său vi­
treg, zbuciumat : „Odată mi voi Întoarce / In 
casa din care-am plecat, / în casa întunecată și 
eternă I / Și bucuria va străluci I Peste frun­
tea mea / Ca un cîntec de peste pricepere", 
(„întoarcere").

Promisiunea sa lirică, fie ea chiar săgetată 
de fiorul metafizic, este un strigăt al durerii, 
al nevoii lrepresibile de definitivă revenire in 
lumea din care a plecat și pe care a înnobi­
lat-o prin versul și numele său nepieritor...

Desen de Maria Mocan

CONFABULE
Un țăran trece strada

Pe balcon. Amindouă, una lingă alta, 
pe scăunele. Pe sub ele, strada. O 
stradă nouă, asfaltată, pe care, atunci 
cînd treceau mașinile mari și mici — 

și treceau — se ridicau nori de praf. Cea mai 
tinără, adică fata celeilalte, tușea adesea, avea 
și astm.

— Auzi, mamă, zicea mama. Știi cum jucau ? 
Nu jucau așa, fată cu băiat, ci fiecare in altă 
parte. Ca rațele pe baltă.

— Ei și tu, mamă, așa dansează tinerii acum.
— Păi ?! Să nu se ia și ei de mină, să se 

stringă-n brațe... Păi de ce mai joacă? Eu. îna­
inte de a mă mărita, cind m-a strins ăl bătrin 
o dată de mijloc, am crezut că mor. îmi sărea 
inima cum sare pasărea pe tăietor. Dar acum... 
nu m-am putut sili să nu mă uit pe fereastră. 
Știi, după ce au făcut clubul ăla al lor. pe noi 
nu ne lasă, zice că rezemăm pereții și le șter­
gem zugrăvelile. Dar nici noi nu ne ducem, 
tinerii cu tinerii, bătrinii cu bătrînii. Numai 
așa, m-am uitat pe fereastră...

— Ei, mamă, oftă fii-sa, așa ai fost mata în­
totdeauna, curioasă.

Și tuși indelung. Tocmai trecuse un camion 
cu remorcă.

Iulian Neacșu

Analize stereotipe
Urmare din pag. 1

etc. ? Este evident că nu ! Fiecare tinde spre 
un univers insolit, refuzînd mai mult sau mai 
puțin programatic asocierea la modele. I-am 
numit pe cei mai cunoscuți, pot fi invocați însă 
și alți prozatori cu mai puțină reclamă ca de 
pildă Sorin Titel, Sânziana Pop, Gheorghe 
Suciu, Voicu Bugariu, Vasile Băran, Eugen 
Uricar.u etc.

Teoria narațiunii se poate aplica întrucîtva la 
producția literară din alte epoci. medievală, 
clasicistă, la folclor îndeosebi unde opera nouă 
tinde să reproducă un univers schițat și sem­
nificat dinainte. E vorba de universul numit de 
I. Lotman „semantic și sintactic" observat in 
concepția evului mediu. Cosmosul e creat 
ordonat, „semantizat", opera individuală nu face 
decit să-1 reproducă, să-i descifreze semnele. 
Literatura medievală are ca scop să tălmăcească 
textele sacre ; folclorul reia cu fiecare creație 
schema miturilor primordiale : literatura cla­
sică n-ar face decît să imite modelele antice, 
în schimb, cînd e vorba de literatura modernă, 
poetica narațiunii ne poate ajuta cel mult (ca 
argument de teologie negativă) să distingem 
și mai bine eterogenia textelor, ceea ce nu 
prea intră în vederile teoreticienilor naratlvi- 
tății, cu excepții, desigur, ce confirmă regula.

Loial e. totuși, să amintim că exegeți avizați 
constată nu fără temei Ia unii scriitori din 
veacul nostru o evidentă înclinație spre a supu­
ne universul prozei lor la anumite scheme na- 
ralive generale, tipice. Se exemplifică de obicei 
cu Thomas Mann, Kafka, Faulkner, Joyce. La 
noi, in ultima vreme, se descoperă într-o parte 
din opera lui Sadoveanu procedeul încadrării 
materiei narate intr-un cunoscut scenariu 
arhaic. Mergind mai departe cu obiecțiile, ni 
s-ar putea reproșa că am grupat mai sus pro­
zatorii români contemporani, în chip tendențios, 
după notele ce-i diferențiază. Alăturați altfel

REMEMORĂRI
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așadar în ziua de 6 mai. care cădea 
într-o duminică, în timp ce fruntașii 
din munți analizau în discuții aprinse 
posibilitatea unui așa-zis armistițiu, 

primele vești despre prezența armatelor lui 
Hatvani în apropierea Abrudului se confirmă. 

Avram Iancu în Raportul său despre mersul 
revoluției din Apuseni avea să descrie exact 
faptele : „Pe cind noi ne certam, veni de la 
avanposturile noastre știrea că Hatvani înain­
tează cu putere considerabilă spre Abrud. Eu 
inttebaiu pe Dragoș cum se-' poate așa ceva; 
deoarece armistițiul nu este' denunțat și ce știa 
el despre acest lucru ? El afirmă că nu știe, 
nirjțica .și ,ntj vroia să dea- erezăminț .curierului. 
Toluș s'-a'de'cis'să scrie 1UÎ Hatvani. Peste o oră 
veni ai doilea curier cu știrea surprinzătoare 
că Hatvani a și ajuns în hotarul Abrudului. 
Românii, care se aflau de față, întrebară îndată 
pe Dragoș, ce înseamnă aceasta.

El asigură din nou, că nu știe nimic. întări 
însă pe onoarea sa și chiar in numele guver­
nului maghiar, că și în cazul de-ar intra 
Hatvani in oraș, noi putem să fim fără nici 
o grijă, pentru că nu ni se va atinge nici un 
fir de păr din cap. Unii se liniștiră cu atîta, 
între alții și Buteanu și Dobra, eu insă (Iancu) 
plecaiu iute de acolo și ajungind la cvartirul 
meu. încălecai și alergai în galop la Cîmpeni".

După plecarea lui Iancu, cam pe la orele 6 
după amiază, cind știrile despre prezența arma­
telor ungurești la porțile Abrudului erau veri­
ficate, in casa unde se ținea consfătuirea i se 
ceru deputatului Dragoș să ia o hotărîre în 
consecință. Acesta decise să-1 întimpine pe 
Hatvani la hotarele Abrudului, in fruntea unei 
delegații, și să-1 roage să nu pătrundă în oraș 

. pină cind nu se va cădea la o înțelegere. De­
legația urma să-1 asigure că discuțiile sint pe 
calea cea bună și că totul este o chestiune de 
timp. Fu alcătuită o delegație din trei persoane: 
deputatul Dragoș, primarul Boer, un farmacist 
pe nume Herold și un fruntaș al românilor din 
Abrud, Iosif Crișan.

Armata lui Hatvani, care venise în marș forțat 
tocmai pentru a surprinde laolaltă pe toți con­
ciliatorii din munți, se afla la marginea ora­
șului gata de-a interveni.

Scena întîlnirii dintre mica delegație a abru- 
denilor și Hatvani. este redată de acesta în ra­
portul trimis lui Kossuth la 7 mai.

„In apropierea orașului m-a întîmpinat pri­
marul orașului și a venit și deputatul Dragoș 
spunînd că pacea e făcută și românii vor depune 
armele dușmănoase. Totdeodată m-au invitat să 
așez în tabără pe soldații mei. sub cuvint că 
răsculații au mare teamă. Eu am respins aceas­
ta, declarind, că de ar crepa inima tuturor răs- 

1 culaților, totuși nu voi lăsa pe soldații mei, 
care au făcut drumul de dimineață, de la 
4 noaptea și pină la II, flămînzi și setoși, să 

: doarmă, pe vreme ploioasă, sub cerul liber și 

se pot vedea și trăsături comune între mulți 
dintrș ei. Aștfel ,1a Fănuș Neagu, Ștș.fgn Bănu- 
lescu. D. ft. POpestii, George Bălăiță. Mircea 
Ciobanu, Mihail Diaconescu (Călătorie spre zei) 
apar similare propensiuni spre mit. încercări de 
iluminare a materiei. concret-istorice prin tri­
miteri la scenarii vechi, la structuri cosmologice 
arhaice. Dar acestea sînt mai mult pretexte, 
uneori alibiuri, pentru a disimula temperamen­
te, sensibilități, intelecte foarte variate. Atmos­
fera de fantastic și legendă la Fănuș Neagu e 
un prilej de a releva o subiectivitate acută, 
profund lirică. Unii sînt programatic demitifi- 
catori : Dumitru Dinulescu, Mircea Horia Si- 
mionescu. Iulian Neacșu. Atunci cînd afirmă 
că romanul Ucenicul neascultător „Încearcă să 
cuprindă experiențele, «formarea» unui om, 
privit nu ca un caz, ci ca o creație universală". 
George Bălăiță are în vedere maniera Bil­
dungsromanului, deci o viziune inițiatică multi­
milenară, dar practic textul său reflectă cu o 
precisă Observație a amănuntelor, multe, ine­
dite aspecte din viața societății noastre postbe­
lice și, cum s-a spus, „se lasă cu vizibilă plă­
cere in voia unui realism acumulativ, a unei 
imaginații a concretului greu egalabile". Mihail 
Diaconescu plasează în mediul geto-dac un mod 
contemporan de a ne gîndi specificul și istoria, 
în Princepele, Săptămina nebunilor Eugen 
Barbu construiește de asemenea un spațiu de 
tip mitologic (chiar dacă din elemente pitorești 
și cu sens negativ) al cărui rost nu e altul decît 
acela de ecran in culori pe care să-și proiecteze 
cit mai plastic ideile, poîemicile si. de ce nu. 
subiectivitățile. Ce să mai spunem de Nicolae 
Breban la care (Don Juan) invocarea mitului e 
un mod de a exprima idei filosofice dintre cele 
mal stridente și mal puțin mitizate. D. ft. Po­
pescu profesează un roman de tip dialogic in 
care real și fantastic, rațional și magic se în­
trunesc să constituie un univers uman complex, 
dar acesta e mereu anulat și recompus altfel 

aceasta deoarece aveam o presimțire foarte rea 
despre cele ce se vor intîmpla".

Nu încape nici o îndoială că graba soldaților 
unguri avea un scop precis. Acela de a lua 
prin surprindere pe conducătorii revoluției din 
munți.

întors în oraș, Dragoș continuă să susțină că : 
„ungurii într-adevăr vin. dar că nimănui 
nu i Se va intîmpla nimica".

Acum ar fi fost momentul ca Buteanu și 
Dobra, cele două victime ale lui Hatvani, să se 
retragă spre cetele pe care le conduceau. Se 
pare, după toate mărturiile contemporanilor, 
că Buteanu a refuzat să iasă din Abrud dato­
rită unei mindrii și nepăsări tipice, in primul 
rînd. Măi apoi, așteptînd Răbdător pregătirile 
de plecare ale prefectului V.. Moldovanu. iSO'ieu: 

în memoriile sale V. Molaovanu va povesti . 
această scenă : „Simțind marea primejdie de 
moarte, eu am alergat numai decît la cuartirul 
lui Buteanu in școala română. Pe cai și la 
Cimpeni, îmi zise Buteanu. Așteaptă numai 
atita. pină îmi voiu aduce armele șl straița. cu 
scrisorile de la cuartir, — i-am răspuns... Mi 
se păru că am șezut un secol. în acest timp 
Buteanu putea fugi, dar inima Iui cea nobilă 
nu l-a lăsat, ci m-a așteptat".

Văzînd că nu există nici o posibilitate de 
a ieși din orașul înconjurat, Buteanu si ceilalți 
conciliatori se adunară din nou la reședința lui 
Dragoș pentru a-i cere explicații.

Erau de față : Buteanu. Dobra, tribunii Boer 
și Andreica, viceprefectul Nicolaie Mureșianu 
și alți fruntași ai moților.

Buteanu începu un rechizitoriu nemilos îm­
potriva deputatului Dragoș numindu-1 in cele 
din urmă drept trădător. Acesta din urmă invocă 
de mai multe ori numele guvernatorului Kossuth 
și salv-conductul pe care-1 are asupra sa. Bu­
teanu replică cu același ton mînios că acel 
salv-conduct nu are altă valoare decit apărarea 
vieții și integrității deputatului.

în timpul acestei judecăți aspre, care i-ar fi 
fost fatală Iul Dragoș. năvăliră in camera re­
chizitoriului Hatvani și ostașii săi.

Dragos văzîndu-1 încearcă o ultimă strata­
gemă adresîndu-i-se lui Hatvani cu cuvintele :

— Așa-i, domnule maior, că nimeni nu va 
compromite pe Kossuth ?

— Nu ! va răspunde rece Si nelămurit Hat­
vani. Astfel începe episodul ademenirii si ares­
tării Iul Buteanu și ai celorlalți fruntași care, 
pentru, moment, sînt lăsati să plece spre ca­
sele lor,

în ziua următoare tînărul prefect fu invitat 
la o intrevedere cu maiorul ungur și arestat.

Pe înălțimile din jurul Abrudului se arătară 
cetele conduse de Avram Iancu venite să elibe­
reze pe cei rămași în oraș.

Mircea Micu

de fiecare din personajele sale (ciclul ,,F“). 
Dialogismul (cu sensul acordat termenului de 
M. Bahtin) e propriu și altor autori ca Marin 
Preda. Dinu Săraru, Dumitru Popescu, Vasile 
Rebreanu. Aurel-Dragoș Munteanu, scriitori 
care nu-și confundă ideile lor cu ideile și viziu­
nea personajelor, concepute, acestea, ca niște 
conștiințe independente și autoresponsabile. 
Așadar, cîți autori atîtea stiluri și tot atîtea 
imagini ale realului.

Evoluează literatura modernă spre un tip de 
narațiune sintetică și spre o viziune cosmică 
unitară ? în proza noastră actuală nu credem 
că se întîmplă astfel. în spațiul nostru literar 
dezlănțuirea tuturor energiilor, deci a tuturor 
libertăților narative e mai importantă decît pe 
alte meridiane. Avem mai curind tipul de li­
teratură, numit de același 1. Lotman, „asintac- 
tic și asemantic" unde opera individuală se 
află la cea mai mare distanță de modelul gene­
ral, sau, altfel spus, fiecare operă resemăntizea- 
ză Universul care înaintea ei. pare a nu avea 
nici o semnificație. Diferențierea și mărunți- 
rea, chiar pulverizarea formulelor narative, e 
un proces necesar înainte de a trece la elabo­
rarea unor structuri tipice, universale. Acesto­
ra. constatăm, proza românească li se opune 
cu obstinație încă, iar făptui are cauzalitatea 
lui. Spiritul literaturii noastre nu mai e dispus 
să se alieze automat la viziuni revelate din 
exterior, socotite ca singurele valabile. Ceea ce 
nu înseamnă'că pe scriitorul român nu-1 preo­
cupă acele „modi essendi", adică „universalele" 
dar le caută cu propriul său cuget, apoi în­
cearcă să le dea viață din propria sa viață, 
proiectind în curcubeul arcuit peste larga lume 
reflexele de culoare ale chipului său moral, 
care n-a putut să se afirme in cultura umani­
tății decît în unele perioade scurte, intermiten­
te, din istorie. Incit, de cîte ori se ivește o 
asemenea ocazie, literatura noastră, ca multe 
altele în situația ei. are grijă să nu irosească 
posibilitatea „descentrării" în favoarea unor 
centralizate formule „semantice și sintactice". 
Se vrea așadar, pe cit se poate, „asemantică și 
asintactică".

24 
M

A
I 

1986



m a a m o n
DIN TARILE SOCIALISTE
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PE „ACOPERIȘUL LUMII"

tibetul continuă să fie încă o minune a 
lumii — și, în egală măsură, o enigmă 
a ei. A descinde însă în Tibet și a încerca 
să-i pătrunzi inima adîncă și’spiritul 

misterios este ca și cum ai couorî în Strămoși, în 
ancestralitate, in propria ta ființă de început. Și 
măsurind cu lacrima ființa ta, să te poți obiecti­
va, analiza, exterioriza, expune oricărei priviri. 
Să recunoaștem, dacă nu este o impietate, gestul 
rămine adesea o neputință. Astfel, sub o privire 
mai... turistică (deși chiar șl turismul se despo­
vărează aici de valențele frizind extazul gratuit 
și frivolitatea grandilocventă), Tibetul, mai exact 
Regiunea Autonomă Tibet a Republicii Populare 
Chineze, se înfățișează ca o întinsă zonă muntoa­
să situată în partea de sud-vest a Chinei, cu o su­
prafață de 1,2 milioane de kilometri patrați și 
1 890 000 de locuitori. In ceea ce privește den­
sitatea : 1—2 oameni pe kilometru patrat — spa­
țiu suficient de meditație ! Și acțiune.

Un drum în Tibet! Mult mai tîrziu aveam să 
înțeleg întrebarea stăruitor-grijulie a gazdelor 
din Beijing, colegi de la ziarul „Guanmin ri- 
bao“, care se interesau, delicat, și perseverent, 
despre sănătatea mea. Dar mai întîi a fost un 
zbor de la Chengdu, capitala provinciei Sichuan, 
pînă la Lhasa, capitala Tibetului, vreme de o 
oră și cincizeci de minute, spațiu de 1 310 kilometri 
— cu un Boeing 707. In ciuda puternicelor mo­
toare sintem zgilțiiți ca o plută la toance de Bis­
triță — și cu cit ne apropiem de ținta călătoriei, 
cu atît curenții de aer ni se înfig mai potrivnic 
în tălpi. Trecem parcă un examen la care nu să 
poate copia în nici un fel — și un dascăl neyă- 
aut scoate din tine tot ce poate fi scos. încerc 
acest examen și cu ambiția emoționantă de a fi 
primul ziarist român (alături de colegii Mircea 
Moarcăș și Ion Stoica) — și între primii din lume 
— ce-și imprimă pasul în Tibet, în ultima jumă­
tate de secol. Colegul de breaslă Xu Wende — 
mare prieten al literaturii române, care a făcut 
mult pentru promovarea acesteia în China — 
pare însă impasibil, drămuind între pleoape 
crîmpeie de infinit Împinse de o mină năzdră­
vană în hublou. Și el merge pentru prima oară 
în Tibet, și el știe că un zbor pe un astfel de 
culoar, strimt și întortocheat, străjuit de obe­
liscuri muntoase, înseamnă un act temerar cu 
totul și cu totul deosebit...

Aterizăm. Nu coborîm bine, că spre avion se 
Îndreaptă călătorii care vor face cursa invers. 
Decolarea are loc în mai puțin de 15 minute ; 
pină la ora 10, avionul trebuie să fi ieșit din 
labirintul curenților aprigi, să se fi instalat 
deasupra munților, altfel riscă să... Brr ! refuz 
să mă gîndesc I Și toate acestea, în condițiile 
unei decolări perfecte, altfel nepreamaiexistlnd 
șanse de revenire pe pistă. O asemenea decolare 
și o asemenea aterizare sînt echivalente adese­
ori cu o lansare și revenire din cosmoș.

REVI5ÎA STRĂINĂ
• FINLANDA. AFIȘUL FINLANDEZ a ajunf Ift 

maturitate artistică prin anii ’50. In deceniul urmU- 
tor, el a ieșit în lume reușind să cucerească odată 
cu primele premii, și o binemeritată recunoaștere 
internațională. Unele afișe din perioada respectivă, 
mai ales cele de grafică, au devenit — potrivit lui 
„Look at Finland*4 — opere clasice. Afișul, ca 
mijloc de informare sau de reclamă, a devenit o 
componentă a culturii finlandeze. Ca urmare, în 
anul 1975 a fost deschis la Lahti,. Muzeul afișului 
finlandez. De cel mai mare succes se bucură în 
Finlanda afișele cu tematică socială sau axate pe 
probleme ale vieții contemporane : lupta pentru 
pace și securitate In Europa, protejarea șl amelio­
rarea mediului înconjurător, problematica țărilor 
în curs de dezvoltare, problemele generate de criza, 
de energie etc.

Unul dintre reprezentanții de frunte ai școlii fin­
landeze a afișului este Erik Broun, personalitate 
multilaterală în lumea artelor plastice din țara 
celor o mie de lacuri. Mai important decît valoarea 
artistică în afișele Iul ca de altfel ale marii majo­
rități a autorilor finlandezi de afișe, este ldqea, 
capabilă să emoționeze și să influențeze rapid. 
Imaginea vizuală acționează mai repede dfeeît 
textul scris. „Un bun afiș, scrie «Look at Fin­
land*, nu explică, nici nu arată, el trimite, me­
saje direct conștiinței. Afișul este un gen indepen­
dent față de celelalte genuri de artă plastică, dar 
el aparține tuturor acestor genuri. Un afiș bun 
expus trebuie să aibă ceva de spus mulțimii care 
trece pasivă pe o stradă ploioasă, trecătorilor ve- 
niți de departe. Mesajul lui trebuie «citit**, difitr-o 
privire. Artiștii plastici finlandezi consideră munca 
de elaborare a afișelor ca deosebit de. interesantă 
și demnă de respect pentru că afișul se adresează 
tuturor". Este ceea ce se străduiește să demonstreze 
și marele număr de exponate cuprinse în colec­
ția reprezentativă a Muzeului afișului finlandez, o 
instituție de cultură cum sînt puține în £propa șl 
în lume. O instituție al cărei exemplu se cere a fi 
urmat de toți cel care consideră afișul ca o armă 
în luptă pentru o artă angajată, pentru, progres 
social, pentru pace, împotriva războiului.

• SPANIA. „Figaro Magazine- publică unele 
date inedite din viața lui Pablo Picasso, marele 
pictor spaniol care a încetat din viață la 8 aprilie 
1973.

Pe parcursul celor șaptezeci și opt de ani de 
muncă neobosită, din cei nouăzeci șl doi trălțl, 
Picasso a trudit asupra unei opere care, lăsată 
moștenire, s-a ridicat la fantastica sumă de 
1 251 673 200 franci 1 O parte dintre lucrările picto­
rului și sculptorului care a fost Picasso, au intrat

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Mulțumesc șoptit în sufletul glndului meu pi- 
loților chinezi — și pun piciorul pe acoperișul 
lumii. Nu, de data aceasta n-am mal pus între 
ghilimele binecunoscuta metoforă,. pentru că Ti- 
bșțtul, adică această parte a Himalaiei, înseamnă 
cit se poate de concret și natural cușma lumii, 
streașină ei, căpriorii cerului. Pun piciorul, zic, 
cu precauție și emoție — și am deodată un 
straniu sentiment cosmic, lunar, așa cum bănui 
a-1 fi avut Armstrong, după cum l-am văzut eu 
Ia televizor țopăind euforic pe suprafața astru­
lui. Mă cuprinde o beție ciudată și simt chiar 
cum mă ridic de la sol mai mult decît se cuvine. 
Inima îmi bate să scape din buiestru, singele 
mi-a năvălit in ochi și în obraji, în cap mi s-a dez­
lănțuit vîntul stelar. Un drog dulce-amărui se in­
sinuează în toată fibra ființei mele. Plutesc! Și

ÎNSEMNĂRI din tibet

nu-mi este greu să înțeleg — în aceste condiții 
— cit de puternic s-a instalat aici religia, cu 
toate minunile ei, și nici că pasul spre ceruri ar 
fi de nelmaglnal. Sturea prin care trec — mi se ex­
plică știlnțifio -r-. se datorește unor efecte speci­
fice de altitudine tibetană : aerul rarefiat, presi­
unea scăzută, doza mare de ultraviolete —-totul, 
la 3 800—4 300 de metri. Aici există numai două 
mari anotimpuri : sezonul cald (și ploios) și se­
zonul rece (uscat). Vara, oxigenul este văduvit 
de o treime din cantitatea necesară. Iarna, pro­
porția ajunge la jumătate. Eu mă aflu în Tibet 
la începutul lunii noiembrie, în cea de-a treia 
lună de iarnă, care va să zică. De aceea, cînd 
mi se recomandă ca această primă zi s-o folo- 
sesi pentru.acomodare — a se citi :. odihnă to­
tală La pat — amintindu-mi-se întîmplări cînd 
altor inși, neascultători, le-a explodat pur și 
simplu inima' — nu-mi mai trebuie alt îndemn 
către banala plapumă, cu toată ispita exoticului 
oraș Lhasa, în care am ajuns după suta de ki­
lometri ce-1 desparte de aeroport. Lhasa, supra­
numit „Orașul razelor de soare“ — însemnînd 
în tibetană „Orașul sfînt", Iar într-o accepțiune 
mai veche „Orașul unde trăiesc caprele de mun­
te** — mă farmecă pină la fascinație cu numele 
său de misterioasă zeitate orientală.

Ațipesc — șl visez că cineva mă sugrumă. Mă 
trezesc. Pace. Nu-mi ajungea aerul — și de aici 
coșmarul. Refuz insă să apelez la perna cu oxigen, 
deși a fost nelipsită, ca o mireasă în luna de 
miere, in toate cele patru zile șl patru nopți, cit 
am stat pe „acoperișul lumii" ; în hotel, in ma­

tri patrimoniul -statului francez, ele Bervlnd ca 
fundament pentru deschiderea Muzeului Picasso de 
la Paris, la 23 septembrie 1985, iar o parte a reve­
nit celor șase moștenitori, ai Iul.

Oamenii" câre l-au cunoscut pe Picasso povestesc 
despre haosul incredibil și dezordinea care 
domnea înj atelierul marelui pictor. Picasso nu 
suporta nimic, nici măcar ceea ce lucra el însuși, 
nici ceea ce cumpăra, nici lucrurile primte în dar. 
El nu s-a preocupat ca lucrările sale să fie aran­
jate Intr-o ordine, să fie sistematizate. Numai așa 
s-a putut înțfmpla ca după moartea lui să se gă­
sească într-un-sertar, la un loc, pînza rămasă de 
la niște, pantofi, și manuscrisul Iul „Ubu Rege".

Picaeso nu obișnuia să se mute cu totul dintr-o 
casă într-alta. Cînd pleca, el încuia șl lăsa totul 
așa cum a fost, în ideea că ar putea să revină Ia 
fosta locuință. înțelegem, deci, disperarea nota­
rului Pierre Zecri, însărcinat cu rezolvarea pro-

Balcanice
KOSTAS MONTIS
Închisoare
Cel mai rău nn-I 
Faptul ci m-âu zăvorit în 

această-nchisoare
Că au luat cheile și s-au dus 
Ci faptul că nu știu
Pină unde mi se-ntinde-nchisoarea 
Faptul că nu-i știu nici contururile 
Ca să fac la urma urmelor
Și eu ca tot omul 
O tentativă de evadare

In românește de 
Dumitru M. Ion 

șina cu care călătoream, în toate locurile de po­
pas. Acomodarea noastră de o zi este totuși floare 
la ureche. Lu Xingzhou, chinez din Shanghai, 
care lucrează la biroul de afaceri externe al 
Guvernului Regiunii Autonome Tibet, însoțito­
rul nostru pe parcursul celor patru zile și patru 
nopți tibetane, îmi spusese că i-au trebuit trei 
luni pentru aclimatizare. Mă întorc atunci, cu gin- 
dul înfiorat, în predocumentare și-mi spun — in 
cunoștință de cauză de data asta — că nu întîm- 
plător Tibetul se numește așa, șl nu altfel. In 
chineză, regiunii 1 se zice Xizan, adică „Locul 
ascuns din vest** (xi — vest ; zan “ a ascunde). 
In tibetană exista așa-numitul Regat Tubo, al 
„oamenilor cu animale" (tu — regat ; bo — om 
cu animale ; in sanscrită, bcî — refugiați). De 
la Tubo la Tibet drumu-1 scurt, calea-nțeleasă. 
Ințelegînd astfel și ocupația de căpetenie a tibe- 
tanilor : creșterea animalelor (oi și iaci), alături 
de o agricultură primitivă, pe mici porțiuni de 
defileu, cu greu eliberate de pietre. Crește o se­
cară specifică, pe care acum, în noiembrie, o se­
cerau, o băteau cu maiurile ori cu copitele cailor 
și o vînturau cu bănicioarele deasupra capului, să 
îndepărteze pleava, din bobul rămas curat fă- 
cînd o făină ,care arsă și uscată, și păstrată ,1a 
șold, in pungă, constituie hrana de bază a păsto­
rului tibetan.

Ca nicăieri în altă parte, în drumurile 
mele, am intîlnit aici, moștenită de 
veacuri, opoziția cea mai flagrantă din­
tre polul orbitor al bogăției și polul în­

tunecat al sărăciei. Căci ce poate să însemne 
Palatul Potalâ decît una din cele... cite mai sînt, 
minuni ale lumii ! ? Construit în secolul al 
VII-lea, de către cel de-al 33-lea rege al tibe- 
tanilor, el avea nici mai mult, nici mai puțin de 
990 de încăperi. La sfirșitul secolului al VIII-lea 
însă, pe vremea ultimului rege tibetan care nu 
era budist, un trăsnet preface totul în scrum — 
mai puțin două odăi. Dar tibetanii îl construiesc 
din nou, sub Dalailama al V-lea, mult mai im­
punător, mai opulent : 10 000 de încăperi, 130 000 
de metri patrați, 400 de metri lungime și 350 lă­
țime, ziduri de 3—5 metri grosime și o înălțime 
de 117 metri. De fapt, sînt două palate sub ace­
lași acoperiș : palatul roșu, unde sînt adăpos­
tite monumentele funerare ale unor Dalailama 
și au loc slujbele religioase ; palatul alb, locuință 
a lui Dalailama și altor căpetenii budiste. Spre a 
avea o imagine cît de palidă a bogăției ce dos­
pește aici, amintesc că pagodele în care se află 
sicriele conducătorilor supremi sînt din aur ma­
siv și argint : trei pagode din aur și cinci din ar­
gint. Pentru un singur ansamblu funerar — cel 
în care se află înmormîntat Dalailama al V-lea 
— s-au folosit 3 721 kilograme de aur.

Sigur că cea mai mare povară pentru înăl­
țarea palatului au purtat-o săracii, binecredin- 
cioșii tibetani, care știau că Potalâ înseamnă 
(din sanscrită citire): „Barca cea mare care duce 
suferințele oamenilor în lumea cealaltă" — și 
pe care, într-un moment de reverie lucidă, l-am 
înțeles.

Viața în Tibet decurge încă după niște 
reguli și relații lnterumane ce nu se 
deosebesc prea mult de cele din epo­
cile de început ale civilizației umane. 

Este greu să pui alături fie și numai cu imagi­
nația, Palatul Potalâ și locuința unui tibetan, 
care se confundă adesea cu stînca în care este 
săpată sau de care este lipită.

Am spus toate acestea, tocmai pentru a scoate, 
cu atit mai mult în evidență prefacerile în bine 
aduse de epoca socialistă, tot mai puternic con­
turate în ultimul timp în Tibet. Printr-o hotărîre 
luată la cel mai înalt nivel a început construcția 
a 43 de importante obiective, între care între­
prinderi industriale, edificii- social-culturale și 
sportive. Se înalță hoteluri (turismul va cunoaște 
o mare dezvoltare în viitorul apropiat) spitale, 
palate de cultură, se extinde rețeaua rutieră.

Dar ceea ce m-a impresionat pînă la a-mi as- 
ctlnde o lacrimă pe mîneca dorului este fluxul 
de lumină pe care-1 aduce școala, topind din 
stînca ignoranței și efectele sale. Practic, Tibetul 
era pină nu demult o regiune analfabetă, tibe­
tanii — puri și senini ca la începutul lumii — 
trecîndu-și viața sub atotputernicia religiei. In 
ultimul timp însă s-au înființat în Tibet peste 
200 de școli elementare și 55 de licee, în care 
învață peste 100 000 de școlari. La Lhasa există 
o Universitate și un Institut agrozootehnic, în 
alt oraș ființind un Institut al naționalităților — 
cu un total de 7 500 de absolvenți și 2 000 de 
studen'ți la ora de față. Cei mai mulți dascăli 
sînt tibetani, alături de care trudesc, cu dragoste 
și înțelegere, dascăli chinezi.

Nu voi uita multă vreme o scenă petrecută 
într-o așezare rurală. Deși învățătoarea tibetană 
Pei Qi, o tînără femeie de 24 de ani, școlită la 
Lhasa, s-a lăsat greu fotografiată — năzdrăvenia 
de aparat îi poate fura chipul ! — nu-și mai în­
căpea în piele de bucurie cînd mi-am manifestat 
dorința de a-i vedea clasa. Și in ciuda decorului 
sărăcăcios, a băncilor înfipte direct în pămînt, 
încăperea s-a umplut de un zîmbet plăcut : 
școlarii din clasa I ne-au întîmpinat recitind in 
cor o poezie. In acei moment semănau cu toți 
copiii lumii de-o vîrstă cu ei. Erau frumoși, is­
teți și nerăbdători să spună tot ce știu.

Ion Andreiță

blemelor legate de succesiunea pictorului, care a 
găsit In vila California din Cannes, din care 
Picasso se mutase cu șaisprezece ani înainte de 
a se stinge din viață, lingă o periuță de dinți 
învelită. într-un ziar, un tablou de Braque. Le-au 
trebuit șase ani celor șapte specialiști pentru ca 
împreună cu notarul 6ă pună la punct tot in­
ventarul operelor de artă șl bunurilor rămase de 
pe urma celui care a fost Picasso, unul dintre 
cei mai mari artiști ai tuturor timpurilor.

• S.U.A. THOMAS FLEMING face parte din ge­
nerația vîrstnică a scriitorilor americani. A publi­
cat cincisprezece romane dintre care ultimul, 
„Prada de război", a văzut lumina tiparului In 
1985. El este In același timp un fin șl atent obser­
vator al fenomenului literar american. Opiniile lui 
despre relațiile dintre scriitori și criticii literari 
le-a formulat de curînd într-un interesant articol 
intitulat sugestiv „Războiul dintre scriitori și cri­
tici14, publicat în revista „The New York Times 
Book Review". Fleming nu dă soluții, el constată 
că acest „război’4 este în curs de desfășurare, aduce 
exemple șl îl lasă pe cititor șl pe cei în cauză să 
vadă ce este de făcut.

Iată cîteva gînduri ale lui Fleming : „Se cunosc 
multe cazuri cînd anumițl scriitori au reușit să 
dobîndească o recunoaștere generală în epocă. 
Theodore Solostaroff, directorul editurii «Harper 
and Row*, a analizat la timpul său recenziile pe 
marginea romanului „Corabia nebunilor" de Ka­
therine Anne Porter. Rezultatul a fost pur și sim­
plu uluitor, Iși amintește Solostaroff. Cartea a 
avut vreo 400 recenzii ! în această cantitate s-au 
găsit numai trei recenzii al căror autori nu au 
„cumpărat" părerea editurii că este vorba despre 
romanul unei mari scriitoare, că romanul este 
opera ieșită din pana unui scriitor de necontestat 
geniu. Numai trei... individualiști au avut nervii 
suficient de tari pentru a scrie că romanul este 
plicticos..."

Trag scriitorii vreun folos de pe urma recenziilor 
criticilor pe marginea cărților lor ? se întreabă 
Fleming. „După cîte știu eu ,nu. Motivul princi­
pal îl constituie faptul că recenziile sînt prea 
scurte. Un alt motiv este numărul redus al recen­
ziilor și caracterul lor contradictoriu. De exemplu, 
Walter Clemons de la „Newsweek" scrie referitor 
la volumul „Linii și umbre" al lui Joseph Wam- 
baugh că „scriitorul este departe de a fi scris 
cartea sa cea mai bună". In timp ce criticul El­
more Leonard scrie în paginile aceleiași reviste, că 
„Linii șl umbre" este cea mai bună carte a lui 
Wambaugh".

ANUL INTERNAȚIONAL AL PĂCII
Olimpicii din țara păcii

• nstruiți și educați in zodia eferves- 
Icentă a anilor noștri, copiii României 

socialiste nu pot crește decit in cultul 
păcii. Pentru că înșiși țara in care 

trăiesc șl invață a devenit un etalon și un sim­
bol al păcii pe toate meridianele globului!

îmi amintesc că eram odată pe cimp. Griul 
ieșise biruitor din iarnă șt acum se întindea — 
mare verde — pină-n cumpăna zării ; soarele 
ardea îmbietor pe boltă, iar văzduhul era plin 
de ciocirlii. Niciodată n-aș fi crezut că pot 
exista pe lume atitea ciocirlii ! înălțau, de 
acolo, din tăriile albastre, un imn fără seamăn- 
luminii aceleia calde și pure, sub imperiul că­
reia aveau loc toate zămislirile.

Senzația acelor clipe sfinte am retrăit-o zilele 
trecute, amplificată și cu adinei reverberații in 
suflet, printre participanta la etapa națională 
a olimpiadelor școlare de chimie și biologie, 
din clasele a VIII-a, etapă care s-a desfășurat 
pe meleaguri teleormănene, mai precis in mu­
nicipiul Turnu Măgurele. Erau acolo copii din 
toate județele țării — „cei mai buni, dintre 
cei buni", cum s-a spus ! — antrenați intr-o 
competiție pașnică, ce poartă pe .ea semnul 
olimpic al fair-play-ului. O competiție la care

DJR LJR3CK ?ÎFR3C33

DAVID DIOP
Senegal

Sfidare forței
Tu ce te-ncovol și tu ce plingi
Tu ce mori intr-o zi ca asta fără să știi de ce 
Tu ce lupți și tu ce păzești odihna celuilalt
Tu ce nu mai privești cu risul in ochi
Tu fratele meu cu fata de teamă și neliniște 

Ridică-te și strigă : „NU“ !

JEAN BAPTISTE MUTABARLKA
Ruanda

Amintire
Adu-(i aminte de seara-ceea blindă 
de ling-o fîntînă
și de dansul ierbii ce se-ndoaie sub vint 
de apa ce curge in matca-i din vale. 
Anrintește-ti, amintește-ti de goana nebună 
prin uscate cimpii, arse de flacăra 
pădurii ce piere.
Amintește-ti de primele zile de școală 
de alfabetul rebel 
de șirul de numere indivizibile 
din praful ce se moaie.
Amintește-ti de mingiierile mamei 
de mîinile ei modelindu-ti obrazul 
de nervii-ncordati in caniculă sub razele aspre 

de soare 
comoară fără de preț, inegalabilă mamă.

JOHN PEPPER CLARK
Niger

Ibadan
Ibadan, 

improșcind roșu 
și aur — aruncat și risipit 
printre șapte coline ca un porțelan 
spart in soare.

CILMEMIM MIJI
Congo

Poem
Acceptă să vorbești pentru foame 
la-i forma și mizeria
O ! poem al celor de mult înfometați

z

SPORT

Șeherezada Bucureștilor...

e povestea cu lebede roșii, poate și pu­
țin arabă, avînd în vedere fumul tre­
nurilor, pe care echipa Rapid o spune 
de o mie și una de săptâmîni califului 

său, Giulești. Și fiecare casă din preajma Gării o 
ascultă cu uimire și apoi o transmite prin cin­
tec întregii țări. Pentru mine, Rapidul este ca 
o dropie verde plutind prin spații și răspîndind 
binecuvîntarea dragostei în griul cu care ne 
hrănim visele, ne prelungim viața și urcăm zi­
dul înalt al dorințelor, dincolo de care se află 
cele mai întinse livezi. Pentru mine, Rapidul 
este o dimineață aurie de toamnă, cînd în gă­
rile din cimpia Bărăganului și-a Dobrogei, unde 
trenurile opresc doar o singură clipă, zeci de 
oameni se aruncă în vagoanele amorțite de 
somn, ca să intre în București pentru două 
ceasuri, atît cît joacă Rapidul și apoi să se în­
toarcă în satele lor dominate de salcîmi și să 
țeasă basme ce s-au petrecut mai mult în 
iarba închipuirii lor.

Pentru că Rapidul, prima mare echipă mun­
citorească de la noi, înainte de a fi o echipă 
este o legendă, ea trebuie căutată. în istoria 
fotbalului românesc cu lampa lui Aladin. In 
peștera el cu nestemate, dar și cu ape rele, 
stau în lumină nume celebre, care au rodit 
cintece fără de sfîrșit, la fel cum glasul roților 
de tren rodește tristețe dulce și dorul veșnic de 

cele două comisii care au pus note șl au acordat 
distincțiile au avut un singur regret : acela că 
n-au putut acorda mai multe premii, deși, și 
așa, pină la urmă a fost depășit numărul pre­
văzut inițial

Dar ceea ce este mai important, dincolo de 
distincții și de trofeele cucerite de micii com­
petitori, este faptul că din toate județele țării 
au venit la Turnu Măgurele pentru a-și etala 
cunoștințele și a-și pune in valoare pregătirea, 
elevi extrem de bine pregătiți. O dovadă in 
plus că in oricare colț al țării noastre se prac­
tică azi un invățămint modern, deschis spre 
știință și aplicație practică !

Așa cum griul verde, incorportnd în el raze 
de soare, trudă și binecuvintare a pămintului 
și cintec de ciocirlii, devine piine aromitoare 
pe masa oamenilor, tot astfel șl „olimpicii" țle 
azi, de pe băncile școlii, prin lumina de carte, 
prin cunoștințele acumulate in ani de strădanii, 
vor fi specialiștii de miine ai țării.

Ei vor purta in inimă, pretutindeni, steagul 
cu dorința noastră de pace. Steagul păcii pe 
întreaga planetă !... Pentru că invață si cresc 
intr-o țară a păcii !

Dim. Rachici

Mișunind lacomi pe străzile orașului 
Singuri sfișiindu-și viscerele 
Crezind că prind speranța ce le scapă.

O ! poemul meu
Fă-te crainicul acestora
Ce nu pot vorbi și nici să se apere 
înfometați rapaci de viată și dreptate...

Dar totuși...
Nu-ti grăbi pașii
Veni-va și timpul săracului 
Timpul ultimei sale revanșe.

TCHICAYA U’TAMSI
Cintec de leagan
— Te iubesc copilul meu, 

dormi dacă iubești pe mama.
— Femeie, dar copilul doarme bine !
— El doarme bine

dar fluturi răi dansează in cerc pe capul Iul.
— De ce mai plingi, de doarme bine 7
— El doarme bine

și fluturi răi deasupra lui dansează in cerc.

ELOI.ONGIE EPANVA
Camerun

Tam-tam
Cînd pielea tl-o-ntinzi dind-o 
miinilor negre noduroase-nnodate cu viata 
tu naști dorință, Tam-tam.
Cind deodată miinile mele bogate bat ca un 

galop fantastic de bivoli 
pe ombilicul tău sonor, se urcă-n mine milenii 

refulate de dorinti eliberate. 
Sondom 1 Kong-Kong-Kong-Tam-Tam 1 
Tam-tam nocturn de stilpi fărimati 
in străluciri de proaspătă carne, 
tinerețea mea repatriată-n hotarele neputlntii 
Călare pe piroga-n derivă 
Tam-tam al nopților mele
Tam-tam al buzelor de negru Bakongo 
deschide-mi ritmul vieții celei noi 
ca o sămintă care se cunună cu pămintu! 
și naște arbustul ce crește-n 
sudoare de singe și lacrimi.

In românește de 
Mircea Traian Biju

a atinge depărtările cu mina. Rapidul face 
parte din sufletul oamenilor simpli ca bobul de 
zăpadă din bradul sărbătorilor de iarnă, ca 
fantasma lunii din apele mării, ca durerea din 
suferința înfrîngerilor. Rapidul este cel mai 
scurt drum între culmea gloriei și valea plîn- 
gerii. Dar pe drumul ăsta clocotește și arde în 
vîlvătăi patima. Rapidul se scrie cu petală de 
mac și se tipărește în transfigurările auguste 
pe care le încearcă rouă pe arborii copilăriei 
cei adumbriți de cocoși albaștri. Noi toți ciți 
iubim Rapidul ne spălăm cu cimbru la subțiori 
cînd, pătrunși de-o tristețe galbenă, de triste­
țea din zori a Șeherezadei. vrem să-i rostim 
numele. Pentru că Rapidul este butucul de vie 
care ne împrumută ființa toamnei, densitatea 
vîntului de primăvară și fereastra prin care ne 
uităm spre marginile țării.

Rapidul e rîul pe care plutim în toate zilele 
care se compun din corăbii și frunze plutind.

Rapidul e Rapid. Inșiră-te mărgăritar al po­
veștii pe încă zece mii de săptămini.

Lebăda noastră roșie pe care ne sprijinim 
plecările și întoarcerile în București.

Rapidul e curcubeul culcat de-a lungul Gri- 
viței, peste podul Grant, de-a lungul căli Giu­
lești și pină la marginea vieții noastre.

Fănuș Neagu
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