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CONȘTIINȚA 
CREATOARE

x ntre reperele care 
Ipot da o clară și 

cuprinzătoare defi
niție a timpului 

nostru, cultura, literatura și 
arta ocupă, neîndoielnic, uh 
loc esențial. Ele sint factori 
reprezentativi pentru viața 
și spiritualitatea unui popor, 
pentru gradul său de crea- 
tiyitate, in raport cu des
tinul său istoric, cu ntodul 
în care își privește prezen
tul și viitorul. Formează 
acel permanent și necesar 
orizont de conștiință prin 
care se .ilustrează munca și 
preocupările sale, fiziono
mia sa moral-politică și so
cială, amplitudinea și te
meinicia idealurilor sale. 
Din acest unghi, creația li
terară și artistică este o 
componentă fundamentală 
a marii sale construcții, a 
marii sale edificări.

Festivalul Național Cin- 
tarea României aduce în 
acest sens argumente de 
prim ordin. Se remarcă in 
primul rînd -multitudinea de 
manifestări și ampla lor 
capacitate de cuprindere a 
spiritului creator, această 
deosebit de expresivă și 
frecventă ilustrare a condi
ției actuale, ca și în per
spectivă, a participării, a 
angajării la scara întregii 
țări și a întregii națiuni. 
Susțineri materiale și uma
ne ample, vin din istoria 
marcată de cel de-al IX-lea 
Congres al partidului și ele 
fac arcul de timp nou, în
floritor, și în materie de 
creație, în toate domeniile 
de activitate și la cote de 
maxim relief nl atitudini
lor și vocației creatoare. Se 
remarcă apoi interesul acut 
pentru cultură și artă, ni
velul deosebit atins în 
această privință, viziunea 
largă, nutrită din experi
ențe multiple și vigora- 
toare, asupra existentei, a 
muncii și creației care so
lidarizează activ și temei
nic, dintr-o înțelegere su
perioară, responsabilă a 
timpului în care ne situăm, 
către care vin ecouri și re
prezentări ale evenimentelor 
mari, glorioase ale trecutu
lui și de la care pornesc 
liniile de boltă ale viitoru
lui. Este această stare a 
manifestării însăși prin cul
tură și este modul ei pro
priu. distinct, prin care se 
materializează și personifică 
timpul, asemenea tuturor 
ctitoriilor economice, ști
ințifice șl tehnice care au 
dat și dau în întregime 
măsura ideilor și idealurilor 
prin care ne ilustrăm azi 
ca țară și popor, într-o in
separabilă și programatică 
legătură ' cu partidul și 
secretarul său general, 
conducătorul țării, ■ tovarășul 
Nicolae Ceaușescu.

Participarea culturii și ar
tei la actul omagial — cea 
de-a 65-a aniversare a 
făuririi partidului — rămî- 
ne elocventă prin tot ceea 
ce creația sa poate defini 
ca misiune politică, înaltă, 
precum și ca rol viu. activ, 
in societate, ca element

specific, deosebit de dina
mic și catalizator al conști
inței creatoare. După cum 
in același sens și cu aceeași 
forță de penetrație și edi
ficare rămine și partici- 

, pajea .la» omagierea unui 
capito. glorios al luptei 
partidului, împlinirea a 
cincizeci do ani de • la 
procesul din care istoria lua 
act de curajul și eroismul 
unui tînăr comunist român, 
patriot și revoluționar în
flăcărat, conducătorul de 
azi al României, simbolul 
și emblema noastră de 
cuget în anii care ii poartă 
numele. Exemplul unei bio
grafii și al unui destin de 
excepție ca și semnificațiile 
unui traiect unic, revoluțio
nar, dezvoltă mobiluri și 
atitudini ale conștiinței crea
toare, angajează și dezvoltă 
sentimente de mîndrie și 
recunoștință ca și acte de 
un pilduitor patriotism.

eea ce îi este pro- 
priu conștiinței 
creatoare este toc
mai acest senti

ment al participării. Feno
men real, ținînd de condiția 
propriei noastre existente și 
în același timp de condiția 
spiritualității epocii noas
tre, Festivalul Național 
Cintarea României se poate 
defini în acest fel și ca un 
mod, ca o platformă de 
atitudine, ca o expresie a 
angajării și responsabilității. 

Altitudinea participării 
este o problemă de creație, 
în general, și in același 
timp un mod de a răspunde 
individual, ca manifestare a 
vocației, a spiritului creator. 
Climatul, altfel spus, este și 
trebuie să fie și o consecin
ță a autenticității valorilor 
pe care le propunem în ma
terie de cultură și artă, a 
responsabilității și angajă
rii. Pentru că nimic nu este 
mai străin creației ca forma
lismul care se mai manifestă, 
adeseori, nimic nu este 
mai impropriu conștiinței 
creatoare decît rutina. Și 
cîteodată chiar un senti
ment de inadecvare la rea
litate, de fapt, o atrofiată 
comunicare cu aceasta. Acel 
indemn, după care izvorul 
veșnic viu al Inspirației îl 
reprezintă realitățile luptei 
și muncii poporului, cu
noașterea și asumarea aces
tora dintr-o perspectivă 
transformatoare, se aplică 
deopotrivă lumii creatorilor 
de literatură și artă, ca și 
tuturor manifestărilor cul
turale și artistice, acestor 
instituții ale spiritului crea
tor prin care Festivalul Cin- 
tarea României urmează să 
se desfășoare într-o linie 
permanent ascendentă și cu 
amploarea care îi este fun
ciar stabilită și demonstrată. 
Dintr-o atare perspectivă 
cresc șl răspunderile celor 
ce slujesc cultura și arta, și 
crește, mai ales, sentimen
tul datoriei, al conștiinței 
creatoare față de prezentul 
și viitorul țării.

Luceafărul
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Imagine din timpul vizitei de lucru efectuată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, In județul Brașov

I

Gînd pentru pace
Voi, oamenii buni ai pâmintului dac, 
infrâțit cu cetatea eternă prin lupte 
rostiți cuvintul Pace ca pe un imn 

al iubirilor 
pentru că numai in pace iubirile toate 

iși află sublimul I

Luptați, oameni buni, pentru pace,
ca pentru propria viață 

cum mama se luptă ca pruncul să vadă 
lumina 

pentru că numai in grădinile păcii florile 
iși primenesc frumusețea 

și in livezile ei merii dau fruct 
după floare I

Gindiți, oameni buni, pentru pace, 
cu flacăra cea mai nobilă ce vă poartă 

ființa 
spre culmile implinirii, aici, lingă vatra 

străbună, 
pentru că numai in pace flacăra gindului 

naște zborul in aripi.

Visați, oameni buni, pentru pace 
in clipele lungi ale nopții și-n zori 
cind rouă de liniști se-așterne pe suflet, 
pentru că numai in pace visările voastre 

sint păsări măiestre I

Trăiți, oameni buni, pentru pace, 
intens, pătimaș, liniștit, cum vi-i firea 
pentru că numai in pace, trăirile tuturor 

virstelor 
nasc bucurii intre două speranțe

sau doruri I

Voi, oamenii buni ai pâmintului dac, 
trimiteți intruna apelul de pace in lume 
insemn al unirii românilor intr-un front

Monolit 
in marele front en-și dorește Planeta

Albastră I

Adrian Mierlușcă

CREAȚIE Șl ANGAJARE

Argumentul statistic Un ctitor

Lecția unei promoții
ntîlnirea la 40 de 

Iani după absolvire 
a unei promoții de 
liceu, „excelente", 

după cum a definit-o ’until ■ 
din foștii săi profesori, o 
promoție care printre elevii 
de ieri deveniți mari perso
nalități .ale știiijței' și cultu
rii’ prenumără pe prof. dr. 
Virgil Cândea, eminentul u- 
manist. pe prof. dr., dc/cent 
Roman Vlaicu. șeful clinicii 
medicale I din Cluj-Napoca. 
șeful Comisiei naționale de 
cardiologie, o întreagă ple
iadă de ingineri, multi dintre 
ei profesori la Politehnica 
bucureșteană. geofizicieni, 
farmaciști, istorici ca. Ion 
Dumitriu-Snagov. heraldiști 
ca Jean Mărtescu sau lingviști 
ca ftadu Mihăescu său' chiar 
„bătrini .crescători . de’ cai 
de . tasă". cum. s-a recoman
dat unul din ei (Pan< Grigo- 
reșcU),, întâlnirea, ,d£ci. a 
unei asemenea promoții de 
celebrități nu putea >.să nu 
devină un, eveniment! mai 
ales cînd .această. r promoție 
dm 194ț5 a apărtinut Ciceu- 
fui „Sf. Sa.vâ;', le« .'ăn. din- 

Jta aopî aT-‘,.ît>vățSmihtului 
totpănesc Oi». ioate~ că .lu
crările. ae; diferite•-^peciali- 

■.f&ti. -al?. ^tarilbn. d'jjiÂaceas- 
tă,, prqrrfb'țîe; .'ăr '.foMfc, o ; în
treagă bibli<«$(^l..șa -nv'i ui- 

. tăm.. pe doi 'rpfdsjohjsti ai 

.’ scrisulpi1, t uriill','upott.. de 1£
7 șni'“. <Ca/ Barbu GiotuleȘcu, 
altul — comentatei Geopoli
tică externă, reputat oe. plan 
internațional, ca Romulus 
Căplescu.

Darul scrisului se pare de

altfel că i-a fost predesti
nat acestei promoții din 
moment ce printre profeso
rii săi.,reuniț:(ș' acum, după 
40. de ;.aiff; *-|a ' catedra de 
onoare, s-au numărat uma
niști de cele mai diverse și 
întinse vocații ca, profesorii 
Edgar Papu. Șerban Ciocu- 
lescu și Ion Zamfirescu sau 
oameni de știință cunoscuți 
pe tărimul creației ca prof, 
universitar matematician 
Haralambie Ionescu sau geo
graful Mihai Constantinescu. 
După acest inventar — ve
ritabil tablou al lui Men
deleev pentru cultura și 
știința contemporană — ar 
trebui să punem punct dacă 
reporterul ce ne simțim, din 
cind în cînd, în asemenea 
momente ni ar fi reținut și 
cîteva din ele. emoționante 
prin derularea lor cvasispon- 
tană.

Altfel, „o adunare liniști
tă". cum ar cataloga-o ma
rele scriitor Marin Preda — 
dacă facem abstracție de 
întîlnirea exuberantă de la 
început din curtea liceului 
colorată cu apelative — po
recle familiare acum 40 de 
ani ca „Mache", „Zoro", 
„Jolibeaucoup-mișto". de 
tulburătorul intermezzo flo- 
ralo-liric al unui grup de 
pionieri de la Școala gene
rală învecinată „Vasile Alec- 
■sandri". în pudurile căreia 
se afla și eleva Țijlia^loan

Niculae Stoian

Continuare în pag. a 2-a

n tstoric erudit mi-a recomandat să

U cercetez arhive, realitatea, susținea 
el, întrece întotdeauna ficțiunea. Fi
liala Arhivelor își avea atunci sediul 

într-o clădire veche, umedă și rece, monument 
de arhitectură, nu-mi venea să stau acblo, pe 
fereastră vedeam cerul care-și revărsa azurul 
în coroana efilată și anxioasă a unui plop...

Mă interesa arborele genealogic al unui prinț 
dintr-o veche familie boierească, cu ramuri 
italo-franceze ; am citit și am fișat nouă do
sare, vreo patru mii de pagini, procese de 
succesiune, citații, procuri, contracte de aren
dare, testamente, etc. Era o lume fascinantă, 
însă mă controlam perfect, ficțiunea, adică 
imaginația, era noblețea spiritului meu, deși 
eram de origine plebee, îmi țineam rangul, 
morga, printre atîția prinți și prințese. Lucram 
atunci la romanul al cărui personaj principal 
era un sat fictiv, Defonia, o parte din locuitorii 
lui lucraseră pe moșia prințului, iar în timpul 
reformei din 1921 au împărțit-o cu mulți alții. 
Ce-ar fi să studiez toate documentele satului 
meu real ? N-avea prea multe, timp de trei 
luni am făcut niște lecturi îneîntătoare, e ade
vărat, n-au fost exhaustive, unele fondurile 
arhivă, care mă interesau enorm, cele după ’48, 
nu erau pregătite, ori n-aveam eu acces la ele, 
înțepeneam stînd in scaun, la masa de lucru, 
mă dureau oasele și eram menajat.

Cînd mă duceam înapoi în sat, întîlneam oa
meni purtînd nume atestate în catagrafii vechi, 
în arhive, încetcam un sentiment reconfortant, 
n-am fost- tentat-'.niciodată ,s-o iau. razna. Am 
cercetat și 'arhivele altor gate, mii de pagini, 
inir-o- bună zi fn-am decis să mă opresc doar 
la documentele primului deceniu al secolului 20. 
De ce ? Știam că în această perioadă începe să 
fie descoperit cu adevărat ideologic, politic și 
literar țăranul, mai întîi ca un fel de le bon 
sauvage, apoi ca un om cu destin perfectibil, 
absorbit în „nefericirea" istoriei, pînă la cel 
ajuns la oraș și a cărui „fericire este definitiv 
în spate, în natura părăsită", în rusticitatea ui
tată. De ce l-au descoperit mai ales acum 7 De
oarece „cei mulți" nu erau niște vorbe fără

acoperire demografică, economică, în 1891 din 
zece milioane de locuitori, nouă erau țărani, în 
1912 erau unsprezece milioane, în 1930 treispre
zece milioane, în 1940 aproape cincisprezece. 
Cine era cel mai bun scriitor al nostru în pri
mul deceniu al secolului ? Firește, I.L. Cara- 
giale. Estetic, lumea la care mă refer nu-i apar
ține, n-o putea explora optim, avea o mentali
tate ironică, zeflemistă, rafinată prin migrația 
familiei de la sud spre .nord, era o lume prea 
„barbară" (în sensul grec) pentru el. Duiliu 
Zamfirescu încerca, era însă părtinitor ; cînd 
vor veni rapsozii „barbari" ?! Unul debutase cu 
patru cărți de proză deodată, in 1904, continua 
să scrie ca întiiul veritabil profesionist, Mihail

al măreției
în istoria

Apostol Gurău
Continuare în pag. a 7-a

recenta hotărîre a Comitetului Politic
Executiv al C.C. al P.C.R. de a fi ani
versat. la 600 de ani de la urcarea 
sa pe tronul Țării Românești Mircea 

CEL MARE a avut darul să irite pe 
„marele istoric" pe unde scurte, dl. Niky 
Munteanu. care, cu humoru-i specific, de acolo 
de unde se iau in zeflemea toate încercările 
poporului nostru de a dobindi o conștiință clară 
și întemeiată a locului său în lumea în care 
trăim, s-a ridicat și împotriva „noii" denumiri 
dată celui cunoscut — zice-se — în mod tradi
țional sub numele cel „adevărat" de Mircea cel 
Bătrîn; Unii poeți de ocazie, nostalgici peste 
noapte ai „bătrînului" din Scrisoarea III au 
găsit și la noi bună găzduire în paginile revis-

EMINESCU

românești 
universală

•

tei celei mai prompte a-i sprijini tinguirea sub- 
înțeleasă pentru „bătrînul" devenit peste noap
te pentru unii, obiect de elegie.

Fiindcă argumentele pentru „schimbarea nu
melui" lui Mircea cel Bătrîn în Mircea cel Mare 
au fost aduse in paginile Luceafărului de un 
scriitor, de maestrul Fănuș Neagu. multi s-au 
îndoit de dreptatea pledoariei sale, care a găsit 
o atit de înaltă receptivitate. Să-i fie îngăduit 
aici și unui ins care și-a făcut oarecare stagiu 
prin ale istoriei să-și spună cuvîntul despre ra
țiunile adinei și temeinicia actului *de dreptate 
lăcut de Comitetul Politic Executiv unuia din
tre cei mai mari cîrmaci ai neamului nostru, 
celui ce i-a hotărit destinele pentru toti cei 600 
de ani care au trecut de la el

Dar mai întii să observăm — 
— că nimeni pină de curînd. 
Zaharia, cel citat de Fănuș, 
tînărul istoric Alexandru Diță 
perire"

oină la 
nu fără 
pînă la 
și apoi 
(fericita

Eminescu de
„Nu există nimic in lume ce n-ar trebui 
să fie cum e. Niciodată o vorbă nu poate 
înlocui o realitate, care cere ca un spirit 
nou de muncă și de iubire de adevăr să 
intre in formele vechi ale organizației 

noastre".

MIHAI EMINESCU

minescu nu poate fi înțeles pe deplin 
decît prin perspectiva tuturor veacu
rilor noastre de afirmare spirituală, 
pentru trecut, ca înfăptuire săvîrșită 

viitorului — ca -nevoie de 
in înfăptuiri.
Eminescu și trăim în gîn- 

îndreptat asupra lumii

— pentru inaintele 
mai mare săvîrșire

Noi evoluăm spre 
dul lui tremurător, 
noastre celei vechi-străvechi și aceea care va 
să vină, altfel el n-ar fi spus ceea ce numai

Cu o sută douăzeci 
viața lui Eminescu au loc citeva evenimente 
Pumnul, iar Cernăuții sunt atinși de holeră ce seceră viața a peste o sută 
de oameni.

Holera, foametea, lingoarea, spun documentele, sunt o realitate sub ochii tinărului 
ce va cunoaște acum cel dinții plins ajuns prin mărturii noi.

Cu imaginea marelui dascăl transilvan strămutat, va lua druibul Blajului, de acolo 
venea latinistul, din Roma cea mică străbătută de apele Tirnavelor.

in acest an are loc debutul, la „Familia" lui Vulcan. Paradisul copilăriei ia abrupt 
sfirșit cu acest an in viața viitorului poet : incepe suferința să-i cearnă de timpuriu 
zilele ce-și vor lumina puterile miraculoase.

Ceasul de doliu pentru Bucovina sa scumpă îl va strămuta in suferințele Ardealului 
ce și le va asuma după geniul său.

Cu o sută douăzeci de veri In urmă, Transilvania noastră iși primea tinărul voievod 
in bătăile clopotelor Triadei Blajului in inima școlii ardelene.

u o sută douăzeci de ani in urmă, in 1866, cind împlinea șaisprezece ani, in 
hotărîtoare. Moare Aron

loan Alexandru

z
ieri și de azi
el trebuia să spună : „Geniul neamului româ
nesc e o carte cu șapte peceți".

Asociativii și descoperitorii de 
terioare l-au căutat pe Eminescu 
altor spiritualități, dar el se ivea 
lumea spiritualității, din incoacele nostru, ca 
o chemare dintîi și din urmă a unui destin.

Viitorul trecutului a fost asigurat de Emines
cu pentru că a crezut în el. după cum stăpi- 
nitorul de drept al trecutului ce se va naște 
din viitor va fi tot el. căci ne amintise. încă 
dip veacuri trecute, că „Viitorul și trecutul / 
Sint a filei două fețe, / Vede-n capăt începu
tul, / Cine știe să le-nvețe". Nimeni nu mai

Învelișuri ex- 
in sursologiile 
pe lume, și-n

Vasile Vetișanu

Continuare in pag. a 3-a

Luceafărul
Te-ai născut ca fulgerul din mare 
Să luminezi tăcerile albastre.
Crin de dimineață fraged 
Ai inflorit cuvintele frumoase.
Lingă inimile noastre,
Ne-ai logodit cu tainicele stele.
Nuntă ai cu Limba Română
La care soarele se-nclină.
Prin raze de iubire sfintâ
Apleci azurul către nuntă.
Și-n veci deasupra ți in noi 
Lucești fereastră către vise.

Dumitru Udrea

y

noi.
mihnire 
Ciprian 
pină la 

. _____  „desco-
a Luceafărului) nu s-a simțit zgîrmat în 

sentimentele sale de istoric adept al adevărului 
și în sufletul său de conațional al lui Mircea,

Dan Zamfirescu
Continuare în pag. a 6-a

CONTEMPORANII NOȘTRI ETTTJ

Tinerețea
spiritului

opleșitoare tinerețe a spiritului său 
vioi și dinamic, colegialitatea neum
brită de vreo rigiditate sau acreală a 
senectuții, setea nepotolită de cunoaș

tere a noutăților din toate domeniile, puterea 
de muncă pe multiple planuri, sentimentul acut 
al solidarității de breslă, prezenta activă in 
viața cetății, delicatețea sufletească și înfăți
șarea plăcută, de student intirziat, îl fac pe 
profesorul, și scriitorul septuagenar Alexandru 
Bălăci un om fără vîrstă, sau, în orice caz, un 
om de vîrsta eternei tinereți. Născut la 12 iu
nie 1916, în satul cu nume simbolic. Aurora, 
din județul Mehedinți, eminentul cărturar, 
membru corespondent al Academiei Române, 
face parte din stirpea acelor intelectuali uma
niști, de orientare democratică și progresistă, 
care încă din perioada interbelică au fost ală
turi de popor și de partid împotriva exploatării 
și a fascismului, pentru salvgardarea ființei 
noastre naționale și pentru demnitatea omului, 
grav amenințată de ciuma brună..

în Alexandru Bălăci. în omul acesta de-o 
nobilă modestie, delicat, pe 
stradă citind ziare și‘ reviste, 
rească agățată școlărește pe 
mai mulți oameni : un poet

Ion

care-1 zărești pe 
cu o geantă tine- 
umăr, sălășluiesc 
care s-a ignorat
Dodu Bălan

Continuare în pag. a 6-a
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Publicistica eminesciană deschide pîr- 
tii de acces către numeroase mani
festări literare paralele sau premer
gătoare gazetăriei lui M. Eminescu. 

Părerea că ideile acestei gazetarii n-ar fi avut 
pereche în scrisul românesc de-atunci este me
reu infirmată do dovezi. M. Eminescu nu poate 
fi separat ca idei, tematică, formule, nu poate 
fi separat nici chiar ca destin de traiectul li
terar și ideologic al multora dintre confrații 
săi. Există un Mihai Eminescu înainte de Mihai 
Eminescu, cel adevărat, presărat in miile de pa
gini ale gazetăriei și literaturii românești pre
mergătoare Timpului. Analiza și judecata asupra 
activității lui publicistice nu se poate înfăptui 
fără a ține seamă de paralelisme, de antici
pări, de izvoare. Mihai Eminescu nu este sin
gur in acțiunea sa de gazetar militant. Dacă s-au 
admis pentru arta literară a poetului rădăcinile 
într-o tradiție literară pe care a știut să și-o 
cucerească singur, gazetăria lui politică așezată 
In contextul gazetăriei politice românești dez
văluie aceeași înrădăcinare într-o tradiție de 
care este imposibil să fie rupt. In linii mari 
aceasta este gazetăria scriitorilor de la 1848 și 
a urmașilor acestora, a căror torță o vom re
găsi și in mîinile lui Eminescu. Antirosetismul 
eminescian este precedat de respingeri identice 
care veneau de la nume sonore la vremea lor 
-și demne, atunci și azi, de tot respectul nostru. 
Heliade Rădulescu, Bolintineanu, Cezar Bolliac, 
Gr. Alexandrescu. Vasile Alecsandri, se dezic 
de C.A. Rosetti. Chiar și tovarăși de drum mai 
recenți, ca C.D. Aricescu, intră pe același drum 
bifurcat, tratînd pe C.A. Rosetti ca pe un om 
al înțelegerii cu reacțiunea pe care afirma cla- 
moros că o combate. Intre aceștia, Grigore H. 
Grandea își are locul său cu atît mai mult cu 
cit biografia lui intersectează pe cea a lui Emi
nescu în mai multe puncte.

începuturile biografiei lui Gr. H. Grandea nu 
Interesează decît pentru faptul că prin ele poe
tul și gazetarul se considera un fiu al veacu
lui, al revoluțiilor europene, tatăl său Haralamb 
fiind fiul lui Byron cu o aromâncă. Este posibil 
ca Grandea să-și fi construit o biografie pe 
măsura năzuințelor lui de la maturitate, dar ori
ginea rămîne plauzibilă. Revoluționarii, printre 
care a luptat pentru eliberarea Greciei Byron, 
erau aromâni, rolul lor în revoluția greacă de la 
1821 fiind dintre cele mai importante, Byron 
a murit de altfel în casa aromânească a fami
liei Capsali, și aceștia stabiliți mai tîrziu la 
București. Informația scriitorului merită o cir
cumspecție realistă, cu atît mai mult cu cit în 
scrisul său mitul lui Tudor Vladimirescu și 
aversiunea față de fanarioți sînt foarte puter
nice și pot fi o moștenire de familie. In 1866, 
Gr. H. Grandea tțimjte de la studii din. Apus,

NATALIA
STANCU:

«Horia 
Lovinescu»

RAMA, drame (cf. DEX) S. f. 1.
Piesă de teatru cu caracter grav, în 
care se redă imaginea vieții reale 
in datele ei contradictorii. în con

flicte puternice și complexe, adesea intr-un 
amestec de elemente tragice și comice". Știm, 
oare, îndeajuns de bine ce înseamnă „piesă- de 
teatru" ? Ceva care se reprezintă pe scenă ? 
Ceva de citit în liniște, desenind, cu ochii min
ții. atabescuri pe tavanul camerei (mică pasti
șă după Călinescu). Ceva între acestea două ? 
Cum ? Caragiale (pentru a rămîne într-un spa
țiu familiar) știa, desigur, răspunsurile, dar, 
dintr-o pudoare inexplicabilă și, chiar, inpardo- 
nabilă. ne-a rămas dator cu ele. lăsindu-ne, 
doar. „O scrisoare pierdută". „Conu Leonida 
fată cu reacțiunea". „D-ale carnavalului", „Nă
pasta". Ce vreau să spun ? Vreau să subliniez 
dificultatea abordării monografice a operei unui 
dramaturg, mai cu seamă cînd el s-a exercitat 
intens ca om de teatru și cînd despărțirea de 
om e de dată recentă. Natalia Stancu. critic 
dramatic cu vechi state de serviciu. își asumă 
bărbâtește (decis, adică) această dificultate și 
ne oferă volumul Horia Lovinescu (Editura Da
cia. 1985). prima monografie dedicată autorului 
Citadelei sfărimate. Apariția cărții îmi dă pri
lejul (dincolo de salutul cuvenit) să constat 
ofensiva istoriei literare. în timpul vieții auto
rilor sau curînd după moartea lor. cu rezultate 
calitativ variabile de la un subiect la altul, spre 
teritorii altădată supuse întii judecății timpu
lui : Marin Preda. Nichita Stănescu. Mihai Be- 
niuc. Geo Bogza. Eugen Barbu. D. R. Popescu, 
Marin Sorescu si. acum. Horia Lovinescu. Aceas
tă tentativă de bromptă consolidare a valorilot 
mi se pare a fi un semn al maturității criticii 
literare de azi și o dovadă a permeabilității 
editorilor la propunerile actualității. Și din 
această cauză. întreprinderii Nataliei Stancu, 
înainte de a-i analiza substanța, ii datorăm 
respect.

Revenind la definiția de dicționar (era — nu-i 
asa ? — timpul) citată la început, cred că Horia 
Lovinescu a vrut să scrie piese cu caracter 
grav, cu conflicte puternice și. uneori, chiar 
complexe. în care propensiunea către tragic
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Lecția unei promoții
Urmare din pag. 1

E
Dumitriu-Snagcv, tatăl său fiind prezent în sală 
ca elev de acum 40 de ani.

Ca la orice clasă, chiar dâră ad-hoc consti
tuită din efectivele a două de acum 40 de ani, 
președintele de drept, fiindcă era același de 
acum patru decenii, după cum proba cu con
dica ținută la zi. istoricul de artă, profesorul 
si rectorul de pînă mai ieri al Institutului de 
arte plastice ..Nicolae Grigoreseu" din Bucu
rești. a făcut apelul, la care au răspuns, cu 
cuvinte definitorii, toți cei aproape 100 de foști 

k_________________  

ca și Eminescu, poezii la Familia. întors în țară 
înființează la București o revistă care dublează, 
pe un plan mai mic, activitatea Convorbirilor 
literare, ca idei și opțiuni, cu un titlu ce ține 
de biografia lui. Albina Pindului, și, alături de 
revistă, o societate cultural-literară Orientul, 
prea puțin cercetată, din care au făcut parte 
M. Eminescu, Miron Pompiliu, N. Scurtescu, 
V. Gr. Pop, Ioniță Bădescu, N. Droc, Barcia- 
nu, C. Cirlova, etc. Ca îndeletnicire in biografia 
lui intră aceea de revizor școlar, la care de două 
ori aspiră, o dată a obține. Este și ajutor de 
redactor la Monitorul oficial. Campania lui îm
potriva liberalilor și mai ales a lui C.A. Rosetti 
și Ion Brătianu începe acum în Strechea. In 
1870 prin P. P. Carp, trece ca și Eminescu pe la 
Biblioteca din Iași unde lasă locul liber lui 
Scipione Bădescu, pentru a ajunge apoi re
vizor școlar la Turnu Severin. Cu concursul al
tui junimist, Titu Maiorescu, ajunge profesor 
la liceul craiovean. Relația lui Grandea cu cer
cul junimist și cu oamenii politici ai acestuia 
sînt indiscutabile, ca și ale lui Mihai Emines
cu. Atacă în Pressa afacerea Stroussberg în chip 
demascator, premergînd tema drumurilor de fier 
a gazetăriei eminesciene. Așa cum scoate aces
ta la Iași, Curierul de Iassi, aproximativ în a- 
celași timp, Grigore Grandea scoate la Bucu
rești. Curierul Bucureștilor, tot de finanțare și 
inspirație conservatoare. Ziarul Timpul înlocu
iește Curierul Bucureștilor și este scos tot. de 
Grigore H. Grandea, care va lucra și cu Slavici 
și. sigur, se întîlnește cu Eminescu. deoare
ce plecarea lui definitivă de la Timpul este da
tată pe 9 octombrie 1877. Grandea scoate in pa
ralel Războiul, cu o viață sincopată, dar destul 
de lungă. Maiorescu îi zicea „fleacul de Gran
dea" pentru că acesta, ca și mai tîrziu Slavici 
și Eminescu. nu vor face publicitate cercului 
junimist. Față de Eminescu, Grandea face poli
tică și dincolo de gazetărie întovărășind acțiu
nile politice ale lui I. Em. Florescu, fiind ames
tecat în organizarea unui partid democrat 
național și încercînd să ajungă deputat. Pe 
scurt, un scriitor cu independenta oDiniilor care 
încearcă să și le traducă în practică.

Grandea a scris despre poeții pașoptului. dar 
și despre Eminescu. Publicistica lui literară ră
mîne definitorie pentru epocă, ca și cea politi
că, umbrită de cea eminesciană pe care o pre- 
merge, pe care o preludează în Timpul și 
care merita altă soartă. Temele ei sînt 
cele eminesciene, care, subliniem, sînt ale 
epocii, denunțînd falsul liberalism și re
voluționarism al „roșilor", demagogia acestora, 
calamitatea rezultată din afacerile cu drumurile 
de fier, neofanariotismul instalat de liberali. 
Grandea are o specială preocupare pentru ro
mânii de la sudul Dunării pe care o vom re
găsi și Ia Eminescu, după cum și un cult pentru 
Tudor Vladimirescu a cărui prezență în publi- 

,, cisțica eminesciană constituie unul din punctele .

I

covîrșește încercările in registru comic ale au
torului.

Puternicia conflictelor umbrește adesea („Lu
mina de la Ulmi". „Oaspetele în faptul serii", 
„Citadela sfărîmată", „Surorile Boga", „Febre", 
„Al patrulea anotimp") complexitatea lor („Și 
eu am fost în Arcadia". „Moartea unui artist", 
„Petru Rareș". „Negru și roșu". Tocul vieții 
și al morții in deșertul de cenușă") in opera 
lui Horia Lovinescu evidențiindu-se dacă nu o 
confruntare, oricum o dispută între voința de 
acuratețe a mesajului și calitatea artistică a 
mijloacelor prin care acesta este transmis. In 
această chestiune. Natalia Stancu. referindu-se 
la perioada începuturilor, se exprimă (și bine 
face) tranșant dar neglijent (și rău face) stilis
tic : «Dincolo de numeroasele ei pliuri epice și 
tematice „Lumina de la Ulmi" este, în mare 
măsură, un exemplu timpuriu de metaliteratu- 
ră — lucrare ce vrea să lumineze condițiile și 
creațiile și misiunea scriitorului. Făcînd in fond 
un proces modalităților estetice care nu se con
formau tiparului conceput îngust al realismului 
socialist, dramaturgul ridica aici o problemă și 
exprima o atitudine pe care o va respinge mai 
tîrziu printre primii. Primită ca un „răspuns 
firesc" al artistului la cerințele reflectării ac
tualității. „Lumina de la Ulmi", era, după opi
nia mea. expresia spiritului concesiv al unui 
om care se hotărîse „să se afirme"-». Criticul 
sesizează aici un aspect important al genezei 
operei lui Horia Lovinescu : dramaturgul vrea 
să se afirme si e dispus să facă, deocamdată, 
totul pentru aceasta. Atenția pe care Natalia 
Stancu o acordă unora dintre piesele subordo
nate acestui deziderat se justifică doar prin 
încercarea (reușită) de a descoperi cu orice preț 
aici, „in statu nascendi", teme și modalități 
care vor deveni apoi coordonate esențiale ale 
teatrului lovinescian.

Urmărind atent evoluția dramaturgului (exis
tă. fără îndoială, o mișcare nu rectilinie și nu 
uniformă, dar o mișcare ascendentă a gindirii 
dramatice lovinesciene. de la simplu — simplist 
uneori — la complex — doar stufos alteori —) 
Natalia Stancu consideră „Citadela sfărîmată" 
drept „una dintre cele mai bune piese ale 

elevi. Au urmat .scurtele prelegeri-alocuțiuni de 
la catedră ale profesorilor amintiți, fiecare din 
ele memorabilă prin învățămintele si emoțiile 
ei. Corolarul acestei întilniri — scurtele cuvinte 
dar. ca întotdeauna, pline de miez ale marelui 
nostru invătat Edgar Papu • „Vremea reduce 
distanta dintre foștii profesori si elevi. De la 
această intilnir; avem de luat lecții cu toții". 
Implicit elevii și profesorii de azi ai Liceului 
„Nicolae Bălcescu". după cum ne-a încredințat 
directorul lui. profesor Ion Giurgiu. Reporterul, 
în deplină concordantă spirituală cu participan
ts Ia întilnire. nu mai are nici un cuvint de 
adăugat. Ar fi de prisos.

ei de ax. Ipsilant șl Tudor, capitol dintr-un 
proiectat roman, apare incă din 1869. Este repu
blicat sub titlul Zavera (1821) in 1870, tot in 
Albina Pindului, Eroul de la 1821 mai apare' și 
într-o povestire Uciderea lui Tudor Vladimi
rescu, 1890. Romanul revoluției lui, Tudor iși va 
schimba pe drum destinația și va deveni roma
nul Berlicoco, tipărit in foileton in Războiul in 
vara lui 1880. Berlicoco era porecla lui C. A. 
Rosetti, iar romanul ii face portretul derizoriu. 
Este cazul să ne întoarcem la publicistica emi
nesciana. Acesta in 1880 duce polemica cu Ro
mânul pe tema Încercării de asasinat asupra 
lui Ion Brătianu și învinovățește pe liberali, de 
fapt aripa „roșie", că ar fi adus in țară un cli
mat de conspirație și de asasinat, care se întoar
ce, împotriva lor. Eminescu folosește formula 
„Ale tale dintru ale tale!", care este, zicea poe
tul, probabil o parolă roșie, de vreme ce a tir- 
nit o furtună de presă și nu numai de presă. 
Este momnetul in care conflictul dintre Emi
nescu și „roșii" devine ireductibil și are urmă
rile știute asupra rolului poetului la Timpul. 
Ii va urma atacul din cameră din martie 1881, 
legat de acest lung preambul. Grigore H. Gran
dea este, prin romanul foileton Berlicoco, ală
turi de Eminescu, pe aceeași baricadă gazetă
rească. El va fi de altfel arestat printre bănuiții 
de participare la atentatul contra lui Ion Bră
tianu, dar eliberat din lipsă de dovezi. Ares
tarea încerca să implice, neleal, pe conserva
tori în atentat, așa cum in presă se incerca im
plicarea morală a lui Eminescu. Scrisoarea 
a llf-a care in variante il vizează pe „Berli- 
coco“ direct, înfiripată, probabil, in 1880, odată 
cu romanul Berlicoco, apare, acuzator, in 1881.

In 1883, Eminescu iese dih prim planul ga
zetăriei politice. în 1884, Grandea retipă
rește romanul Berlicoco sub un alt titlu și cu 
un text revăzut in Războiul din 1884. Se va 
numi acum Vlăsia, titlul țintindu-i tot pe ro- 
settiști. Ca și lui Eminescu, toate ii merg de 
acum in rău lui Grandea. La 1887 va tipări în 
volum romanul, cu titlul Vlăsia sau ciocoii noi. 
In 1889, la începutul anului in care Eminescu 
moare, Grandea, epuizat, cere ajutorul lui Titu 
Maiorescu, care-i oferă o catedră la liceul din 
Bacău. Marginalizat, scos din viața politică, 
Grandea va fi numai profesor de franceză, a- 
vindu-1 intre, alții elev pe Gh. D. Vasiliu, viito
rul Bacovia. Uitat, Grandea se va stinge lovit 
de paralizie, „hemoragie cerebrală și hemiple
gie stingă", in 1897.

Deși a supraviețuit poetului-, Grandea n-a 
putut supraviețui nici el în arena politică. 
Același val i-a aruncat pe mulți in larg și, in
diferent de tribulațiile prelungite ale unora, 
șocul decisiv a fost unul singur.

Vlăsia sau ciocoii noi preia mesajul roma
nului lui Nicolae Fillmon. „Ciocoii noi" sint cei 
care l-au ucis pe Tudor, fanarioții. „Ciocoii 
noi" sînt și fiii lor. Vlăsia este țara întreagă 
căzută pe mîinile acestor ciocoi, o tară în pra
dă. „Ciocoii" sînt mai ales „roșii", dar nu nu
mai ei : „Numirile de albi și roșii, conservatori 
și liberali, moderați și progresiști sint numai 
niște cuvinte pentru a întuneca priceperea ro
mânilor. Și unele și altele din grupurile nu
mite astfel, au fost și sînt niște cete pentru a 
înhăța puterea, dar nu niște partide întemeiate 
pe principii". Grandea vrea să istorisească ade
vărul despre 1848, despre cei cîțiva impostori ai 
revoluției. Romanul s-ar fi putut numi și „Cea
ta lui Baboi", pentru că Baboi este aici C.A. 
Rosetti, fiu de grec, Sotir Zefchide, omorîtor al 
lui Tudor Vladimirescu. Sclipici e~te Ion Bră
tianu. Infiltrîndu-se printre viitorii revoluțio
nari, Baboi și Sclipici deturnează revoluția și 
transformă tara intr-un bilei de vorbe și loc de 
pradă, o „Vlăsie". Celebra zicere : „Ale tale din
tru ale tale" se află la loc de cinste și în ro
manul Vlăsia sau ciocoii noi. Acesta e romanul 
lui Grandea al cărui destin il întîlnește pe cel 
al lui Eminescu și a cărui ideologie și campa
nie publicistică o premerge pe cea eminescia
nă și-i pregătește temele. Grandea face parte 
dintr-o cohortă întreagă de intelectuali ai celei 
de a doua jumătăți a secolului XIX, care au 
avut iluzia că pot face în chip dezinteresat și 
idealist politică, plătind greu această amăgire, 
învinovățiți amîndoi de amestec în atentatul 
asupra lui Ion Brătianu, Grandea și Eminescu 
sînt înfrățiți in biografia lor intelectuală și po
litică, mai mult decît s-ar crede.

M. Ungheanu

scriitorului". Argumentele concluzive sint „ade
vărurile ei adinei", „realism", „echilibrul cla
sic". „forța de generalizare a situațiilor". Sînt 
gata să subscriu la această judecată de valoa
re. dar nu mă lasă... autoarea. Căci, cu doar 
trei pagini mai înainte. Natalia Stancu scrie : 
«In „Citadela sfărîmată" semnificațiile sînt im
puse iar destinele sint anticipate incă în pri
mul act — ceea ce este mai degrabă o eroare 
de construcție-». Ori eroare de construcție, ori 
echilibru clasic ! De reținut insă, dincolo de 
această ezitare secundară, observarea dimensiu
nii realiste a teatrului lovinescian, căreia i se 
asociază, in timp, alegoria, parabola, misterul. 
Este, dacă înțeleg bine (și am să explic ime
diat condiționalul) ideea forță a monografiei 
Nataliei Stancu. exprimată oa atare de cîteva 
ori și transparentă peste tot. Rezumînd. perso
nalitatea teatrului lovinescian este scindată 
între vocația dramei realist clasice și aspirația 
către simbolismul parabolei. Evaluînd global, 
din acest unghi de vedere, dramaturgia lui Ho
ria Lovinescu. criticul extrage o concluzie pe 
care o consider adecvată : «Putem stabili mo
dalități pentru care Lovinescu are o chemare 
irezistibilă, categorică (vocație, cu alte cuvinte 
— n.n.) și altele pe care ambiționează (aspira
ție. nu-i așa ? — n.n.) să le domine sau să le 
ilustreze ? Eu cred că da : prin „Citadela..." 
Lovinescu trece „proba miinii" de care vorbea 
Picasso. Dovedea că posedă știința desenului 
figurativ, a copiei expresive după natură, atunci 
cînd compunea o dramă realistă cu o structură 
solidă, echivalentă unui tradițional roman so
cial. bogat în elemente de atmosferă cu por
trete grave și altele pitorești, cu momente de 
tensiune și altele. Dar, paradoxal, pe acest te
ren care, după opinia mea echivalează pentru 
scriitor cu unul al „exercițiilor liber impuse", 
Lovinescu va da opere mult mai rotunde. în
chegate. limpezi, armonioase. în timp ce culti
varea celorlalte modalități (mai organice pro
blematicii. viziunii sale), se va solda cu opere 
inegale, compozite, imperfecte-». Paradoxal — 
cum se vede, nu doar teatrul lui Lovinescu 
conține paradoxuri ci și critica lui — această 
concluzie nu este urmarea unei demonstrații, ci 
vine, cumva, din afară. Pentru că tocmai pie
selor pe care se înțelege că le include in ca
tegoria „inegale, compozite, imperfecte", Nata
lia Stancu le acordă mai mare credit.

Și. pentru a fi într-o perfectă contradicție cu 
sine, criticul numește „Jocul vieții și al mor- 
tii“.......capodopera" lui Lovinescu. „cea mai
bună piesă a dramaturgului", „sinteză a prin
cipalelor experiențe umane și profesionale" 
(nota bene : sinteză, matcă, matrice, cheie era 
considerată și ...Citadela sfărîmată"). Hotărît 
lucru, criticul trebuia să se decidă ! Așa. între 
primele 18 scurte capitole (cartea are 160 de 
pagini) de analiză conținutistă si ultimul (de 
aproximativ 50 de pagini) mult mai interesant, 
intitulat In loc de concluzii și cuprinzînd. de 
fapt, necesarele și pertinentele situări estetice, 
nu inedite, dar fin nuanțate, se configurează 
un spațiu al rupturii, care afectează serios 
unitatea ideatică a cărții. Rămîn. oricum, meri
tul pionieratului, temeinicia documentației, sim
patia fată de subiect și adeziunea la mesajul 
umanist al operei.

Valentin F. Mihăescu

Literatura celor două decenii

• La Liceul Industrial nr. 4 din Buzău a 
avut loc o șezătoare literară pe tema „Dezvol
tarea literaturii române in anii glorioși ai 
Epocii Nicolae Ceaușescu", in colaborare cu 
Filiala Societății de Științe Filologice și cu or
ganizația de partid a liceului, secretar prof. 
Florica Andreica.

Au participat : Ion Băieșu. Ion Stanciu, Du
mitru Ion Dincă, Constantin Petcu, care au 
citit din lucrările lor și au dezbătut tema 
propusă cu elevii și cadrele didactice de la 
liceul respectiv.
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„cumsecade", uvr

Un tradiționalist care 
își ascunde sentimentalis
mul este Arcadie Donos, 
cunoscut actor; cine nu-și 
amintește de rolul remar
cabil pe care îl făcea in 
Coana Chirița, o Chiriță 
jucată parcă și cu un fel 
de ntxstalgie, cu o ușoară 
„îngăduință" lirică strecu
rată în spatele comicului. 
Mai mult, dacă nu gre
șim, un soi de bonomie 
— temperamentală, așa
dar deloc trucată. Nu 
altfel este poezia*) scri
să de Arcadie Donos: 

sfătoasă, fără să violenteze 
prin viziune sau limbaj. O poezie „cuminte", 
născută din locurile comune ale liricii dintotdea- 
una, cu teme și motive tradiționale, tratate însă 
cu sensibilitate și mai ales sinceritate. Motivul 
central este o melancolie luminoasă, pretext de 
aduceri aminte și exteriorizări ale trăirilor afec
tive. Ea este sinonimă cu privirea clară (și cu 
clarul privirii), in fața căreia celelalte modalități 
de comunicare pălesc. „Semnul clar" răsare de 
pretutindeni, e deslușirea și, consecutiv, interio
rizarea simbolului. Imaginea copacului, cum
pănă a universului, revine in altă poezie spe- 
culînd figura oglinzii.

PROZJ

JURNALUL
UNEI 

GRATUITĂȚI

Un micro-roman cu tit
lul Să alergăm împreună, 
potrivit mai degrabă unei 
cărți de popularizare a 
sporturilor de mase, a 
publicat de curînd Lu
cian Vasiliu, la Editura 
Junimea.

Proza sa, dînd impresia 
realității aburite de fic
țiune, are, pe scurt, ur
mătoarea desfășurare : 
Tînărul Abel, nume care 
dă posibilitatea autoru
lui de a face digresi

sa akrțjmti 
îBtțirrMua

uni biblice, descoperă la 
28 de ani că nu are chemare pentru funcția de 
asistent al unei facultăți de filologie. Sîntem, 
așadar, în fața unui caz rarisim, de vreme ce 
toți absolvenții de facultate se simt astăzi apți 
pentru o catedră universitară. După ce iși dis
truge cărțile cele mai prețioase, arzindu-le la 
marginea orașului și-și pune pe foc lemnăria 
bibliotecii, se angajează la... Biblioteca muni
cipală, ocupîndu-se în mod special cu proble
mele privind gospodărirea bibliotecii (transpor
tul cărților din depozit, completarea fișelor de 
împrumut etc.). Abel este în continuare inadap
tabil, se „culege" greu, trăiește cu impresia că 
și-a uitat cînd capul, cînd vreun braț acasă, semn 
al unei torturante lipse de omogenitate inte
rioară. Pentru ceilalți tînărul este, dimpotrivă, 
Interesant, datorită vestimentației sobre și im
pecabile, bărbii impunătoare, aerului absent 
care le intrigă pe tinerele cititoare îndrăgostite, 
toate bineînțeles, de el. Prietenii lui sînt o pi
sică șchioapă, un ciine chior, un puști precoce și 
„un scriitor complet" (Strabon Petrescu), proza
tor. dramaturg, eseist, poet, critic și istoric li
terar, „memorialist" care n-a publicat incă ni
mic. Insolitul este obligatoriu : „Prezența unei 
pisici șchioape în intimitatea lui e un argument. 
Probabil că dacă ar fi fost întreagă, nu ar fi 
păstrat-o". Cîinele dispare transformat în mă-
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Ceea ce este intere
sant la acest volum co
lectiv de proze scurte*) 
deosebindu-i de celelalte 
cum am văzut in comen
tariul precedent, este că 
aerul „temei" comune — 
orizontul satului bănă
țean transcris prin grila 
copilăriei și a memoriei 
scriitorilor — priește au
torilor lui. îndeosebi ul
timilor doi, mai puțin 
dotați pentru dimensiu
nea oniric-simbolică a 
ordinii lucrurilor și mai 
apropiați de modalitățile 

realismului tradițional, deși un anume fantastic 
de sorginte folclorică nu lipsește nici aici. De 
fapt, scrierile celor trei se completează cumva, 
iar universul acesta rural pe care fiecare il 
abordează din unghi personal și cu mijloace 
pronrii devine mai larg, nuanțîndu-se si rever- 
berîndu-se ca o melodie cintată în canon.

Cel mai apropiat de condiția de cronicar al 
Idmii satului, surprinzind pe viu în schite 
rapide, fără linii de prisos, tipologii, gesturi si 
situații specifice unui mod de existentă *1 ță
ranului bănățean, este Florian Copcea. Realis
mul său frust, direct, aproape rudimentar, ne
zăbovind in complicate planuri analitice secun
dare. evidențiind insă prin detalii de prim-plan 
complexitatea interioară a personajelor aflate

Motivul oglindirii însoțește această nostalgie, 
învecinată uneori cu sugestia atmosferei legen
dare. a meditației in» fața trecutului istoric, in- 
țeles desigur ca depozit de simboluri, de pre
texte imagistice, ca în Ambrozia. Mirosul de 
soc, de brusturi, de pelin, parfumul de ambro
zie sint inspiratoare de imagini statuare: „..-sim
țeam cum stau de vorbă brazii: / Precum că 
Ștefan Vodă e pe stînci, / Și n-a avut apus". 
Dacă aici exercițiul imagistic rămîne incă oare
care, în poezia următoare intilnim o frumoasă 
rezolvare artistică a ideii — prin exploatarea 
într-o manieră personală a „clarului" oglinzii. 
E poezia care dă titlul și tonul volumului: „Nu 
pentru strajă mai stau vechile cetăți: / Pentru 
oglindire. / Au zidurile de rouă. / Se pot cer
ceta pe ani și fapte, / Direcțiile de înaintare a 
norilor, / Cu exactitate 1 / Nu ca-n astronomie: 
/ — Soarele răsare... / Defel 1 Dovedit e că pă- 
mîntul răsare, nu el ! / In geana de rouă pli
nă a vechilor cetăți, / Se prevede clar : I De 
acolo veneau ! I După pala aceasta de oglindire 
— / Dacă luați seama bine, / S-au sădit, în spa
te, grădinile / Și in față, apele: / Pentru rouă, 
Pentru sufletul lor de rouă, / Fără năluciri, fără 
somn de noapte, / Doar odihnă lucie — între 
povestiri". Se vede aici, prin oglindă poetul în
țelege deopotrivă inversarea „retorică" soco
tită drept condiție primordială a reflectării poe
tice (realitatea poeziei e un joc secund, dacă nu 
mai pur, cel puțin mai apropiat de starea vi
zionară) — și modul, distinct, de a te odihni 
in inefabil, de a recupera seninătatea spiritua
lă prin lansarea în apele „vrăjite", dar cît de 
calme, ale poeziei. Chiar meditația mai întu
necată din unele versuri se finalizează liniș
titor, căci gustul amar lăsat de o amintire sau 
alta este investit doar cu valoarea termenului 
de referință. Umbrită de fiorul thanatic, această 
sensibilitate nu-și va pierde propensiunea spre 
luminozitate, presupunind o existență florală, 
deschisă, subînțeles 'tandră. Multe din poeziile 
lui Arcadie Donos sint notații, uneori sumare, 
„puneri în pagină" a sentimentului, fără oco
lișuri. Ele au prospețime, chiar dacă miza este
tică nu bate prea departe. Alteori, subiectivita
tea, intimismul lasă treptat locul suflului poe
matic amplu, de la remorarea din Morse 1915, 
lipsită de patetism dar conținind dramatism in 
fiecare contur, în fiecare „observație", în afirma
rea supremației privirii („Planam peste fulgere 
mute — / Eram numai privire"). Ia vibrația pa
triotică din citeva texte. Dincolo de aceste 
neimpliniri. Cetățile de rouă afirmă un poet.

Costin Tuchilă
•) Arcadie Donos: „Cetățile de rouă". Editura 

„Albatros", 1985 

nuși, pisica prin melancolizarea în singurătate, 
în timp ce Abel ajunge să se maturizeze și chiar 
să se îndrăgostească de eleva Arina, prilej de 
a ni se spune cite ceva despre etimologia de ori
gine hlttită a numelui. Un cor al măturătorilor 
de străzi, al cărui repertoriu nu este amintit, 
refuză să se mai producă și astfel micro-ro- 
manul se încheie brusc pe plaja însorită a Mării 
Negre, unde Abel se află împreună cu scriito- 
rul-nescriitor și-și consemnează impresiile in
tr-un jurnal destinat Arinei, dispărută la fel de 
brusc cum a apărut fiindcă e ocupată cu pre
gătirea examenelor pentru admiterea la facul
tate.

Să alergăm împreună este nu numai o proză 
cu un caracter comun, ci și un „teritoriu" inun
dat de stingăcii sau enormități. Iată, spre 
exemplu, portretul bătrînei Alma, proprietăreasa 
la care locuiește Abel ; „Foarte bărbătoasă, deși 
e o femeie de spirit, cultivată și rafinată prin 
școli celebre, poate fi văzută spărgind lemne 
ore in șir, făcînd pîrtii, cu lopata, prin zăpadă". 
Și, ca o probă de rafinament, dobîndit în școli 
celebre, transcriem, fără alt comentariu, gîndu- 
rile Almei, așa cum le redă Lucian Vasiliu : „Ce 
bine era dacă te făcea bărbatu-meu praf în 
noaptea nunții ! Că tot nu-mi mai folosești Ia 
nimic 1 Nici varză nu mai pot pune între coas
tele tale scofilcite 1 Și ce varză bine murată 
mai ieșea ! le-ai dat și tu de partea morții 
sclifositule

Lucian Vasiliu are o epidemică pasiune pen
tru repetiții. De șase ori in micro-romanul său 
intilnim aglomerări de genul celor folosite în 
dicționarele de metafore, pentru noțiuni, cum 
ar fi taximetru, mansarda, borcane, lume de 
periferie etc., mai concrete sau mai vagi : „Sînt 
borcane de diferite mărimi, de diferite nuanțe, 
mai șoldoase, mai subțirele, mai hieratice (?), 
mai grosiere, mai tăcute, mai zgomotoase, bor
cane care au trecut prin mii și mii de miini, 
aruncate, recuperate, refolosite, ori nou-nouțe, 
cu etichetă și fără etichetă, elvețiene, chinezești, 
pentru export, de import, refuzate, acceptate, 
însigurate, în ordine, în dezordine, sugerind o 
lume (?)“ Parantezele ne aparțin.

La fel de supărătoare sint unele comparații, 
ortcit de mult am accepta aspectele insolite ale 
cărții. Intr-un dialog privindu-1 pe grecul Tuci- 
dide, Arina recurge la observații militare pen
tru a-și preciza poziția față de limba germană : 
„Eu..., vreau să vă întreb dacă la dumnea
voastră la bibliotecă aveți Tucidide. M-ar inte
resa. Eventual in franceză, chiar și-n engleză. 
Germană nu știu, deși mi-ar place să știu, e 
o limbă accidentată, un fel de cîmp minat".

Irizările suprarealiste ale micro-romanului Iui 
Lucian Vasiliu, ar fi prezentat un interes mai 
mare dacă realizarea stilistică ar fi fost nota
bilă. Ea nereușind să treacă de faza exercițiului 
subminează un subiect, e cazul s-o spunem, des
tul de fad prin el însuși, oferindu-i autorului 
satisfacția unei editări, dar nu și proba că li
teratura sa ar merita vreun interes.

Lucian Chișu
•) Lucian Vasiliu — „Să alergăm Împreună", 

Editura „Junimea", 1985.

de obicei în fața unei întimplări limită, se 
află la antipodul prozei nervoase, imaginative 
și neliniștite a lui Ioan Viorel Boldureanu. Re
marcabile sînt la Florian Copcea nararea alertă 
a evenimentului, descripția succintă a faptelor 
și a reacțiilor personajelor, transcripția fidelă 
a vorbirii lor. fără exces de neaoșisme, cu alte 
cuvinte capacitatea de a sintetiza în cîteva pa
gini un comportament uman ca in Iarna de 
acum un veac, Ochiul dinspre ziuă, Mutu. Pro
zatorul nu are însă suficient simt critic și trece 
lesne de la un realism obiectiv și echilibrat la 
stilul inflamat și înflorit al intervenției aucto- 
riale în text, iar acolo unde perseverează in 
metafora poetizantă. ca în Năluca său fragmen
tar în Arborele alb și Dalbul de pribeag, efec
tele sint de tot negative. Tot aici. Florian 
Copcea se dovedește a fi. dintre cei trei, și cel 
mai „tezist" in resurecția tradiționalei bipo
larități a culturii românești, rural/citadin. care 
funcționează numai implicit la ceilalți : „Și in 
straiele fiecărui orășean se ascunde, sînt con
vins. un trup de țăran 1 De aceea, cînd îi apucă 
nostalgia revin, uscati de dor. urcă la fîntină 
beau apă din ciutura de lemn, străvezie, măci
nată de apă. dar puțini rămîn definitiv. De 
fapt ce îi mai leagă de sat ?... Nu mai au pă
rinți, nici frați... Vin și pleacă, ducind cu ei 
boala aceasta fără leac — dorul !“

Mal eterogen în ciclul său Ambrozie, agluti- 
nînd atît întîmplări din mediul rural, cu țărani 
și navetiști, cit și din cel citadin, cu universi
tari. profesori, ingineri, medici. Dan Florița- 
Seracin este și cel mai „literaturizant" dintre 
autori, oscilînd intre pitoresc (Ambrozie, Foc 
in Goblizanu), melodramatic (La cîini) și un 
tin de senzațional cam facil (Katharsis). Ex
cesul de regionalisme e supărător uneori, aici, 
prin invazia „graiului" și în vocea auctorială. 
dublind stlistic personajele. Povestirile par se
lectate dintr-un interval temporal mai larg al 
scrisului prozatorului, de unde și inegalitățile 
tematice și valorice. In nota bună a cărții se 
detașează In așteptarea lui Taras, creionînd cu 
finețe și acuitate imbătrînirea memorabilă a 
unui personaj. Maica Sidonia. și o piesă unde 
pitorescul limbajului e funcțional, caracterizînd 
o situație cu eroi „moromețieni". Uica Giță și 
Vică a lu Catană. Autor interesant, cu multi
ple disponibilități, nefixat încă. Dan Florita- 
Seracin are nevoie de o limpezire nronrie asu
pra mijloacelor sale, probabil în cadrul unei 
proze de o respirație mai largă.

Alexandru Condeescu
•) Volum colectiv de debut : „Povestiri de Ia 

marginea cimpiei", Editura „Facla", 1985,
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Drumul lui
x n basmul Făt-Frumos din lacrimă

1 Eminescu scrie, undeva. De la început:
„Toate steteau pe loc. numai Făt-Fru- 

mos mergea mereu, urmărind cu cin- 
iecul durui inimei lui si cu ochii buzduganul 
ce sclipea prin nori si prin aer ca un vultur 
de otel, ca o stea năzdrăvană". Sublinierea 
noastră.

Da. Poetul a însotit dorul inimilor noastre din 
bătrini cu cintecul lui aidoma unui Făt-Frumos 
de aievea. Din lacrimă s-a născut si el. Poetul.

Dorurile Poetului au fost multe, ale inimii, ale 
cugetului si ale spiritului nostru din adincuri 
Si pină la el. iar cintecele lui au rezonat in 
lamura bronzului un dangăt nemaiauzit Dină la 
Dinsul si care de-atunci încoace a intrat în me
losul românesc ca una din cele dinții Droorietăți 
ale sale.

Dar ce e dorul românesc si. implicit, dorul 
eminescian ? Iată o întrebare la care nu-mi iau 
cutezanța să răspund. îmi aduc bine aminte dă 
la una din prelegerile sale, profesorul nostru 
Tudor Vianu propunea o cercetare de licență pe 
această temă, ilustrând, abundent, din poezia 
populară românească. Mult mai tîrziu mi-am dat 
seama că ilustrațiile pot fi extinse si la scrii
torii noștri. Și. in primul rînd. la Emlnescu. Așa 
cum la Nicolae Iorga găsim aproape tot atîtea 
maxime cite proverbe românești au fost strinse 
Din-acuma de culegători, tot asa cred că în ceea 
ce privește dorul — fetele si irizările lui. înțe
lesurile si halourile lui. farmecul dureros si 
muzica lui depărtat-apropiată — Eminescu cu
prinde în Opera sa tot atîtea variante de subtili
tate cîte i-au fost date acestui cuvint-mumă 
de spiritul popular de-alungul veacurilor.

Dorul lui Eminescu este, mai întîi „nemărgi
nit". este. apoi, „mai adine, mai întunecos, mai 
mare", aflăm și un „dor al voiniciei". cîte-odată. 
dar el este si patria, „tara mea de dor", este, 
de multe ori. iubirea împletită cu suferința 
așteptării căci „Cum ea pe coate-și rezema / 
Visînd ale ei tîmple ; / De dorul lui si inima / 
Și sufletu-i se împle" ; gîndul omului este „pur-

! in iPtitiite' * iLdC

„Mai am un singur dor...“
Se poate pune întrebarea, ce va fi 

simțit Eminescu, însănătoșit, în 
Viena anului 1884, ori în drum prin 
Italia, ori spre țară — ori în Mol

dova, partea de țară care i s-a dat (căci Bucu
reștii își inchiseseră porțile pentru ziaristul răz
vrătit), în anii următori, 1885, 1836, 1887, 1883... 
— citindu-și propriul volum de versuri pe care 
Titu Maiorescu i-1 adusese în persoană la sa
natoriu de Anul Nou 1884 — volum primit atît 
de entuziast de co-naționali după cum aflăm, 
din acea faimoasă scrisoare din 10/22 februarie 
1884 pe care același T. Maiorescu se hotărăște 
să i-o scrie (la îndemnurile Em.liei Humpel) : 
„Acum trebuie să mai știi că volumul de poezii 
ce, după îndemnul meu, ți l-a publicat Socec în 
decembrie anul trecut a avut cel mai neașteptat 
succes, așa încit Socec stă uimit (...) Poeziile 
d-tale (...) sînt astăzi cetite de toate cucoanele, 
de la Palat pînâ in mahala la Tirchilești, și la 
întoarcerea în țară te vei trezi cel mai popular 
scriitor al României..." Iată, ce n-a apucat să-i 
spună de Anul Nou 1884 criticul îi scrie o lună 
mai tîrziu. cînd îl bănuiește „trezit"... Deci : 
„cel mai neașteptat succes", „Socec stă încă ui
mit", „toate cucoanele", „cel mai popular scrii
tor al României"... Va fi urmat sufletul poetu
lui, „trezit", vreuna dintre aceste cărări ale glo
riei pe care i le arăta primul său editor ? Cît de 
departe de Eminescu sare această așchie maio- 
resciană ! Adică, nimeni să nu se fi așteptat ca 
sub masca ziaristului intratabil să existe un 
poet atît de mare ? Adică Socec îi probează lui 
valoarea ? Cucoanele îl fac „cel mai popular 
scriitor al României" ? Știm că, intr-un acces 
de furie, la Iași, poetul sparge geamurile unei 
librării, își smulge volumul din vitrinăi și-l 
rupe, arunCîndu-1 în noroi. Punem, de.oiricei, a- 
ceste ieșiri pe seamă „bolii" poetului. Așa să fie? 
Ce l-o fi supărat pe el în propriul volum făcut 
cu atîta promptitudine de către T. Maiorescu spre 
„neașteptarea" lui Socec și a cucoanelor din 
toată urbea ? .... Poeziile d-tale, pînă acum în
gropate în Convorbiri..." Acestea, cele publicate 
și semnate cu propria lui mină ? Nu, categoric. 
Există in grupul celor 17 poezii așa-zise „pos
tume" (așa le numește G. Ibrăileanu pentru că 
le consideră publicate fără voia poetului) din 
ediția .princeps Maiorescu, alese de către critic 
din caietele manuscrise ale poetului, cîteva de 
o intimitate pe care Eminescu, mai mult ca 
sigur, n-ar fi făcut-o publică — în nici un caz 
în împrejurările anului 1883—1884. Iată, de 
pildă, „Mai am un singur dor" cu celelalte trei 
variante aid ei (,,De-ai adormi curînd", „Nu voi 
mormint bogat", „Iar cînd voi fi pămînt"). Emi
nescu nu și le-a „îngropat" în Convorbiri li
terare ; criticul le pune, ca piese inedite, în 
ediția din 1883. Bolnav la Viena, cu un diagnos
tic incert, cu speranțe incerte de însănătoșire, 
volumul iese din teascurile editurii lui Socec 
cu acest cintec de lebădă, cu acest prohod pe 
care pare a și-1 cînta singur spre liniștirea so
cietății inchietate de soarta sa. Prima partitură 
muzicală a poeziei datează din 1877 (cea a lui 
George Crețu) ; „Mai am un singur dor" se 
cinta, deci, pe cînd poetul trăia. Nu știm cînd 
a intrat ea în repertoriul obișnuit a', lăutarilor, 
cînd a devenit cintec de inimă albastră — dar, 
cum melodia este atit de adine implicată textu
lui, este mai mult ca sigur că a izbucnit în cin
tec de cum a prins formă tipărită.

Cu ce sentimente îl va fi cintat lumea anilor 
aceia, știind că autorul este încă în viață ? In 
viață ? Dar Eminescu cerea ferm, încă din 1885, 
să revină ca redactor la un ziar conservator, 
să-și reia opera politică întreruptă. Cum ? Cu 
„Mai am un singur dor" agățat de ființa lui 
vie, cintat prin circiumi și cafenele, acolo unde 
se citeau ziarele, fredonat de „cucoane" ori 
amorezi ? Ne mai mirăm că poetul a spart gea
mul unei librării să-și ia volumul din vitrină ? 
Nebunie să fi fost asta, ori furie ? „Nici nu te 
pot încredința îndestul ce odioasă e pentru mine 
această specie de cerșetorie deghizată sub titlul 
de subscripție publică. recompensă națională, 
etc." — îi scrie el lui Vlahuță. „E drept că n-am 
bani, dar aceasta e departe de a fi un motiv pen
tru a întinde talgerul in public. Te rog. dar, să 
desistezi cu desăvirșire de la planul tău, oricit 
de bine intenționat ar fi, de a face pentru mine 
apel la public. Mai sînt destule alte mijloace 
onorabile pentru a-mi veni în ajutor..."

Cum mai puteau, însă, amicii lui să „desis- 
teze" chetele pornite, cind o poezie ca „Mai am 
un singur dor" storcea lacrimile tuturor ? Lite
ratura noastră populară cunoaște o specie care 
nu prea mai e studiată în ultimul timp : este 
așa-zisul cintec al milogului. Titlul spune totul. 
Acesta, un infirm de război ori un sinistrat (i-a 
trăsnit casa ori i-a luat foc ori i-a luat-o riul 
merge din sat în sat cu un căruț (diminutiv de 
la „căruță" !) și-și plinge necazul cîr.tind eveni
mentul care l-a adus in stare de a cerși. Iată 
forma populară instituționalizată a „chetei pu
blice". Poetul știe exact că este vorba de o 
„specie de cerșetorie" ceea ce se face pe 
seama sa. „Mai am un singur dor" împlinește 
funcția unui astfel de cintec al milogului. Ne 
mai mirăm că G. Vernescu, la 15 ianuarie 1889, 
aflind că autorul articolului din „România li
beră" pentru care vrusese să-și dea demisia 
este „bietul Eminescu" se liniștește ca prin mi
nune și are un gest de condescendență subînțe
les ? Cu acest „epitaf" (este chiar epitaful poe
tului, săpat pe piatra lui de mormint din cimi
tirul Bellu) pus in cartea lui de poezii ca un 
semn heraldic, am zice noi — de fapt, ca o stig
matizare — ce șanse reale mai avea resurecția 
eminesciană ? El, acest epitaf, trezește mila și 
pregătește terenul pentru nesfîrșitele chete pu
blice de mai tîrziu...

„Ci eu voi fi pămînt / în singurătate-mi". Nu 
vi se pare ciudat acest ultim vers, repetat în 
trei dintre cele patru variante ale poemului pu
blicat de T. Maiorescu ? Dar tocmai așa începe 
ediția Maiorescu : ea se deschide cu poezia 
„Singurătate" și se închide cu poezia „Critici
lor mei". în timpul vieții poetului, edițiile I—IV 
se deschid și se inchid identic, cu cele două 
poezii ca doi „tenanți" ce țin, de o parte și de 
alta, armoniile din blazon. „Singurătate" este 
susținută, apoi, puternic de „postumele" puse 
de Maiorescu in ediția princeps : iată, de pildă, 
„Glossa". „Oda. în metru antic" („Pururi tinăr, 
înfășurat in manta-mi. / Ochii mei ’nălțăm vi
sători spre steaua / Singurătății"), „Iubind în

Făt-Frumos
tat de dor" : în ceasuri năpraznice dorul poate 
fi „demonic" : el poate. însă, să tie și de 
deșertăciuni și de ambiții vane „în veci ace
leași doruri mascate cu-altă haină. / Și-n toată 
omenirea in veci același om" ; și mai este dorul, 
trecind peste zeci, dacă nu sute de variante, 
limanul de unde, dacă ai fost hărăzit, poți privi 
împăcat eternitatea : „Mai am un singur dor / 
în liniștea serii / Să mă lâsati să mor / La 
marginea mării".

N-am enumerat decît cîteva din accepțiile pe 
care le primește in contextul operei emines
ciene cuvintul DOR. Acest cuvint pe care filo
logii. oricum ar suci-o. oricum ar învîrti-o nu 
pot să-l tragă din nici un alt idiom înconjură
tor. Fără tăgadă, dorul românesc și dorul emi
nescian este de sorginte veche si în plasmele 
lui regăsim deplina noblețe a sufletului nos
tru. Dorul este un cuvint tutelar al limbii noas
tre. iar Eminescu. mai presus ca nimeni altul, 
i-a mlădiat toate înțelesurile, i-a restituit toate 
tainele. Căci el a iubit iarba, codrul, lacul si 
marea, muntele cu stanele lui de piatră semețe, 
și-a iubit mama si femeia aleasă, si-a iubit tara. 
..dulcea Românie", cu istoria ei bătrînă si înăl
țătoare. La nimeni altul nu găsim atîta dor de 
toate, atîta implicare oină la tremurul lăuntric 
al ființei deoresurate de orice vanitate.

Dorul lui Eminescu este dorul nostru româ
nesc. peren, molatec ca o mireasmă de poare, 
tare ca o scăpărare de cremene.

La accepțiile. încă parcimonioase, date de dic
ționare cuvîntului DOR trebuie să adăugăm — 
Si in fapt am adăugat-o încă demult, printr-un 
referendum sufletesc neimpus de nimeni decît 
de propria noastră electivitate — și accepția pur 
Si simplu tulburătoare : EMINESCU. Pentru că 
el a urmărit cu cintecul. asemenea lui Făt- 
Frumos. dorul inimilor noastre. Opera lui. ade
menea buzduganului eroului din poveste, «cli
pește prin nori și prin aer ca un vultur de o|el. 
ca o stea năzdrăvană.

Gheorghe Suciu

taină", „Veneția" (vezi îndemnurile lui T. Ma
iorescu date poetului de a vizita Italia), etc., etc. 
Modelul de receptare (difuzare) a portretului 
poetului este acesta ; un Eminescu singur, în- 
gîndurat, retras in turnul de fildeș. Dovada (sau 
cauza, dacă vreți) : „Criticilor mei", săgeți vagi 
împotriva unor persoane nenumite. Acesta este 
Eminescu anului 1883, cind a apărut ediția ? 
Unde este gazetarul angajat, mereu pe cîmpul 
de luptă, numindu-și mereu, prompt, adversa
rul ?

Ediția a V-a, din 1890, rezolvă lucrurile mai 
simplu : ea se deschide tot cu „Singurătate" — 

_1 găsește printre 
: este „Dalila", poe- 

mai puternic misogină a lui Emi- 
Noua imagine : poetul este tot un 

dar de data aceasta cau- 
„femeia 1 Iar femeia nu tre- 
ea se numește Veronica Micle,

dar pentru încheiere criticul 
manuscrise piesa „fericită" 
zia cea 
nescu. 
însingurat, 
za este alta : 
buie căutată, 
murise de curînd — și după cum știm, fusese 
cea care l-a determinat pe Eminescu în primă
vara anului 1888 să părăsească Botoșanii pentru 
a-și relua locul de gazetar la București ! Să nu 
uităm, dacă e vorba de o convocare concentrică 
a faptelor, că scrisorile lor de dragoste apar și 
ca o reacție la imaginea eminesciană fixată de 
către T. Maiorescu : fiicele Veronicăi, ofensate, 
le dau publicității pentru ca lumea să nu mai 
creadă în basne — și astfel avem dovada aces
tei iubiri siijcere de ambele părți, cu certurile 
ei atît de abil speculate de către biografi — dar 
și cu frumusețea și curățenia ei în ceea ce a 
avut mai pămîntesc.

„Mormînt fără noroc / Si fără prieteni"... Ver
surile sînt publicate de către T. Maiorescu ; dar să 
revenim 1®. celebra scrisoare f „De vrei să știi teu 
ce mijloace ești.susținut deocamdată?. Bime, 
dorhnule Eminescu, suntem noi așa străini unul 
de altul ? Nu știi dumneata iubirea și (dacă-mi 
dai voie să întrebuințez cuvîntul exact, deși este 
mai tare) admirația adeseori entuziastă ce o am 
eu și tot cercul nostru pentru d-ta, pentru poe
ziile d-tale, pentru toată lucrarea d-tale literară 
și politică ? Dar a fost o adevărată exploziune 
de iubire pe care noi, toți prietenii d-tale„.“ Și 
totuși, poetul declară că n-are prieteni. Pe cine 
credem ? Eminescu a scris cu mina lui că s-a 
născut la 20 decembrie 1849, „in ajun de sf. Ig
nat", fratele lui întărește această dată de naș
tere — dar nimeni nu-1 crede pe poet : noi săr
bătorim încă 15 ianuarie ca dată a nașterii sale 
(a stabilit-o T. Maiorescu, în urma cercetărilor 
„pe teren" ale lui Giurescu : aceșta a găsit actul 
de botez al poetului ; este, de fapt, o dată sime- 

ani, poete" ? Nici Maio-

trică față de cea a morții poetului. tot 15. dar
iunie !). Dar el însuși nu și-a sar
bătorit niciodată în viață ziua de
naștere, cum era obiceiul ? Nimeni nu
i-a spus : „
rescu, nici Slavici, nici Caragiale (aceștia își 
sărbătoreau, totuși, trecerile peste an !).

Eminescu este și nu este ; este dacă are prie
teni — nu este dacă nu are ; este, dacă are ur
mași — nu este dacă nu are. Pentru timpul său,

mai mult n-a fost decît a fost. Nu înțelegeți că 
el iși ia țara in brațe, dacă vrea, și o duce din
colo de marginile ei, „la marginea mării" ? Că 
țara asta este a lui — și face ce vrea el cu noi ? 
Pentru timpul nostru el este pămînt („Iar cînd 
voi fi pămînt...") ; cred că este pămînt. Oricum, 
un pămint care se numește România — și care 
nici hotel pentru străini nu este — așa cum a 
vrut el să nu fie — nici o Belgie a Orientului ; 
care este așa cum a luptat el să fie. De aceea 
cred că singura cale prin care ne putem .apropia 
de viața și opera lui Eminescu este aceasta : 
prietenia.

Complexul numit Eminescu este ca o masă de 
foc pe care trebuie să punem din cind in cînd 
mîna pentru a ne umple de energie. Trebuie să 
ne electrocutăm prin atingerea cu el. Altfel, 
atingindu-1 fără prietenie, ne refuză el însuși 
înainte a ni-1 refuza noi înșine. Decît să te 
apropii de Eminescu impur, cu îndoieli, incerti
tudini,-intenții de a-1 verifica ori cintări — mai 
bine să-i cauți mormîntul in altă parte.

N. Georgescu

EMINESCIANA

Modelul jurnalisticii eminesciene
• storia jurnalisticii românești, începută 
Iacum mai bine de o sută șaizeci de 

ani, cunoaște un lung șir de extraor
dinari gazetari, a căror operă, rămasă 

adeseori în colecții, e, cu toate acestea, o ma
terie fără de care examenul spiritului public 
al acestui lung interval de timp ar fi cu nepu
tință de întreprins. Această categorie intelec
tuală, supusă efemerului, a dat. cu toate aces
tea, opera ei : expus vremilor, jurnalistul a 
lăsat în mentalități pecetea spiritului său ade
seori ireductibil. El a creat în efemerul pur, 
în nevăzutul marilor colectivități și monumen
talitatea cîte unei creații, precum aceea emi
nesciană de pildă, iese mai bine la iveală 
atunci cînd epoca e privită în mișcările ei, 
unde a răsunat, ori de cîte ori a fost cazul, 
și vocea unui mare îndrumător de conștiințe. 
Căci, la români, gazetărie însemnează, în 
decursul unei istorii adeseori convulsive, exem
plificarea unei mari idei morale dedicate co
munității ; gazetarul e, la Dunărea de jos, un 
exponent popular, o conștiință, cum se zice de 
obicei, militantă. El este omul clipei și, mai 
presus de aceasta, al duratei, privind în lumea 
nemijlocită din perspectiva epilogurilor de fe
nomene, adică din acel punct al lumilor care 
faoe noțiunea de drept popular un ireductibil 
accent al moralei. Cu greu s-ar putea închipui 
o gazetărie durabilă, care să nu fie o simplă 
înregistrare de știri, în afara acestui sentiment 
pe care jurnalistul român l-a avut încă de la 
întîile lui manifestări, aceea adică de a fi un 
reprezentant al clasei pozitive, de a înțelege, 
așadar, lumea din perspectiva evoluției natu
rale. Acest spirit, obligat să cunoască totul cit 
mai bine și să aducă adeseori soluțiile pe care 
și alții le întrevăd, e, fără putință de tăgadă, 
un om care ține partea alor lui, a oamenilor 
pămîntului pe care îi cunoaște și pe care îi 
apără. O jurnalistică fără acest sentiment de 
reprezentativitate populară pare o simplă ope
rațiune tehnică pe care răceala mașinăriei o 
poate îndeplini mai bine. Așadar, a milita , 
însă ce semnificație are, din punctul de vedere, 
al istoriei, această idee ? Ce insemneaza in
stinct al apărării unei idei în jurnalistică, adică 
într-o îndeletnicire dedicată luminii, făcuta, 
așadar, în public ? O repede excursie în cu
prinsul culturii românești aduce, pe tema 
aceasta, și cîte o clarificare. La români, mari 
jurnaliști, care întemeiază gazete și dau cite 
o direcție, sint, mai întîi, Ion Heliade Radu
lescu și Gheorghe Asachi. Și unul și celălalt 
sint „oamenii începuturilor", pionierii, aceia 
care dau caracteristicile jurnalisticii naționale 
pentru o lungă perioadă de vreme. Acele ga
zete, acum emoționante prin îndepărtarea in 
timp, mustesc de știri, ele ar voi să fie niște 
„Icoane ale lumii", știutoare ale evenimentelor 
care se produceau pretutindeni în lume. Cu el, 
cultura românească și civilizația acelui moment 
ajungeau in contact și întîile momente ale ga
zetăriei pot fi considerate, la romani, o proba 
a unui spirit care e contemporan cu Europa 
aflător în același moment civilizatoriu cu „ea. 
Urmează la rînd „Gazeta de Transilvania •< 
lui George Barițiu și „Familia" lui Iosif Vul
can amîndouă jurnale transilvănene, aparu 
într-o epocă in care Transilvania era tnca sub 
dominația habsburgică ; spiritul european se 
observă și aici cu specificația ca elementul na
tional e, prin forța împrejurărilor mult mai 
viu și dacă ar fi să reducem aceasta Jurnalis
ticii la o singură formula aceasta ar fi ped - 
gogie națională. Acesta e, de altfel, spiritul în
tregii generații de jurnaliști care_ precedă t 
uneori presimte „Junimea" ieșeană, de după 
1865 Odată cu Mihail Kogălmceanu, cu B- r. 
Hașdeu a fi publicist insemneaza a lucra nu in 
lumea efemerului și a evenimentului trecător 
ci în absolutul unei existențe populare. Jurna 
îistîca nu mai e, cu aceștia și cu alții, a căror 
însemnătate e determinată de regimul clipei, o 
pură si simplă contribuție de felul. e?tractu’'J> 
din efemer, ea presupune o doctrina pozitiva 
pentru colectivitate, întemeiata pe știința. Jur
nalistul nu mai este doar un martor al vre 
murilor și un retor care să dețină cheia comu
nicației repezi cu succes la popor, el trebuie 
să știe istorie, sociologie, să fie instruit 
nomia politică și chiar in politica, să faca așa
dar o probă de publicistica pe cit e cu putința 
completă. Prototipul acestui gazetar absolut 
X la români, și probabil că. așa va ramme 
încă multă vreme de acum înainte. Mihai 
Eminescu, a cărui gazetărie, mai ales, de la 
Timpul", înglobează toate aceste trasatur., 

alături de un talent literar cu realitate axio
logică universală, căci jurnalistul cel mai de 
seamă e la români și scriitorul național. De 

acum încolo, după experiența eminesciană, ga
zetarul va fi un erudit în disciplinele sociale 
sau nu va fi deloc, el va fi obligat să dețină 
o doctrină și s-o pună în circulație. Așa pro
cedează, îndată după 1900, marii gazetari ai 
culturii românești, Nicolae Iorga, mai întîi, 
Vasile Pârvan, ale cărui studii de arheologie 
nu îl împiedecară să se exprime asupra celor 
mai felurite'trebi de necesitate socială curentă, 
prozatorul Camil Petrescu, criticul George Că- 
linescu, Lucian Blaga, apoi un lung șir de jur
naliști de întîia mină, de la Zaharia Stancu și 
pină la contemporanii noștri Eugen Barbu și 
Paul Anghel. Aceștia sînt oamenii clipei, 
ai monumentalului de o zi și de asemenea ai 
marilor elaborări continue, căci pentru jurna
listul român această îndeletnicire însemnează, 
de asemenea, continuitatea unei acțiuni morale. 
Aceasta e, fără îndoială, o demonstrație a vita
lității modelului eminescian.

Un gazetar cu prestigiu, e, așadar, un spirit 
cu doctrină ; însă despre ce fel de doctrină 
este vorba ? Doctrina gazetăriei românești este 
de esență ideologică și populară, jurnalistul e, 
din acest punct de vedere, un militant pentru 
evoluția socială în conformitate cu punctul de 
vedere al claselor pozitive, sensul lui este 
sensul istoriei unui popor. A merge în sensul 
istoriei unui popor nu este, cu toate acestea, 
de ajuns, este nevoie, spre a așeza semnifi
cația propriei opțiuni în cadrele umanității și 
de o cunoștință a sensului istoric general ; ce 
ar rezulta de aici ? Că o jurnalistică în adevăr 
militantă e aceea a cărei înaintare se înteme
iază pe sensul marilor colectivități populare, 
pe acela al unităților organice de civilizație 
(cum zicea Iorga, dezvoltind pe Eminescu) și 
care, prin aceasta, restituie gîndului sensul 
moral al umanului.

Artur Silvestri

Eminescu de
Urmare din pag. 1

el. decît 
nu-1 re- 

repetîndu-1 să putem avea 
care biruie adausul.

spusese astfel pînă la el. nici după 
noi. repetîndu-1. Și nu putem, fără să 
petăm mereu, ca 
conștiința originarului. ____  _______
adică originalul, de vreme ce el ne spune în 
cuvîntul adîncit : „Vede-n capăt începutul / 
Cine știe să le-nvețe". Sintezele noastre, așa
dar. ne îndreaptă privirea spre început, iar 
începutul e înscriere de viață originară, trăită, 
dezvoltată în marile culturi spirituale.

Eminescu este al tuturor veacurilor noastre 
ca întemeietor de tară spirituală pe care o des
coperă în înțelepciunea celor multi și mîndri, 
care nu s-au căciulit spunind vorbe frumoase 
altora, ci au îmblînzit pornirile trufașe și le-au 
omenizat după omenia noastră cea pilduitoare 
pentru veacuri și dincolo de ele. căci o purtăm 
in noi. în șinele vieții noastre. Poate de aceea 
lui numai i se cuvine să spună așa cum spune 
că „de cînd este suflet de român pe fata pă- 
mintului, românul a fost mîndru de a fi român 
și chiar atunci cind lumea îl privea cu dispreț, 
el își cînta doina, și în conștiința puterilor pe 
care le purta în sine, privea mîndru împreju
rul său". Mai nobil act de existentă pe lume 
nu-i trebuie unui popor. „Conștiința puterilor 
pe care el purta în sine" îi da acestui popor 
dreptul să spună lumii că are și-și apără, și-și 
trăiește datul vieții lui. în lumea lui. înțelep
ciunea celor multi, a poporului celui mult, ne 
apăra veacurile noastre de dăinuire în fata des
trămărilor ce ne încercau căci înțelepciunea 
care izvora din „legea veche" cîrmuia datina și 
obiceele comunității, ale obștei. ale casei, ale 
familiei. Toate acestea erau „aplecări umane" 
și dătătoare de seamă pentru generații și de 
aceea dreapta rostire a lui Eminescu e tot atit 
de dreaptă și azi in zicerea ei că „civilizațiu- 
nea unui popor constă 
tarea acelor aplecări 
sînt neapărate (s.ns.) 
trebuie sâ constituie 
a toată viata și a toată activitatea omenească". 
Mai mult nu se poate spune ! Și mai bine și 
mai adevărat nu s-a putut spune de la Emi
nescu încoace. Poetul si ginditorul a fost un 
tămăduit, căci înțelepciunea lui mîngîie si 
înalță.

Eminescu vine si instaurează doctrina incoa- 
celui nostru, privindu-1 scrutător în adîncurile

cu deosebire în dezvol- 
umane în genere, care 
tuturor oamenilor, care 
fundamentul. directiva

Realitățile 
fundamentale

Vastele peregrinări eminesciene prin 
lucrările de istorie i-au dat prilejul de 
a cunoaște nu numai geneza statului 
ca atare, origina sa, ci și evoluția și 

istoria statelor in general și a celor de la gu
rile Dunării in mod special. In transcrierea unor 
note luate la cursurile universitare și-a însem
nat că prima formă fundamentală a vieții este 
statul. (manuscrisul 2257. I. 258 v.). în alt 
loc el arată că statul egiptean era ierarhic, 
fiind constituit pe criteriul ierarhizării catego
riilor sociale. Despre evoluția statală în Euro
pa Eminescu notează : „Periodul al doilea al 
istoriei moderne, de la încheierea războiului de 
treizeci de ani pînă la revoluția franceză, se 
caracterizează prin întemeierea puterii statului 
în persoana monarhiei. Ori unde un monarh 
zicea „L’etat c’est moi", el avea concursul popu
lațiilor, sătule de rapacitatea multiplă a sute
lor de mii de mici tirani feudali, din care fie
care era pe pămintul său stăpînitor absolut... pe 
cind ideea monarhică... a consolidat statele 
unde ea a domnit și le-a dat puterea uriașă pe 
care o au astăzi în Europa... In ele s-a înte
meiat stabilitatea administrativă ți judecăto
rească..." („Curierul de Iași", 1 și 3 oct. 1876). 

în scrierile lui Eminescu abundă referirile la 
istoria noastră statală. „Constatăm înainte de 
toate — zice el — că Românii nu sint nicăieri 
coloniști, venituri, oamenii nimănui, ci pretu
tindeni unde locuiesc sint autohtoni (sub. n.) 
populație nemaipomenit de veche, mai veche 
decît toți conlocuitorii lor". („Curierul de Iași", 
nov. 1876, România și Austro-Ungaria). In alt 
articol din „Timpul" ideea e adăugată în acest 
fel : „încă din suta a treisprezecea poporul ro
mânesc avea ținuturile Iui proprii, legea lui pro
prie — antiquam et aprobatam legem — prin
cipii proprii, autorități proprii elective, fără 
nici un amestec din partea coroanei ungurești". 
(„Timpul", 3 ap. 1882).

Intr-un cunoscut fragment este lapidar rezu
mată întreaga noastră evoluție de stat : „Dom
niile absolute, fie pămîntene, fie străine, fie 
prin conspirații interne, fie prin intrigi și toc
meli la Constantinopol, dar toate despotice in 
sine, la cari, în durata lor efemeră toți cată să 
se supue — iată trecutul țării noastre — în li
niile sale generale de la Radu Negru pînâ la 
convenția de la Paris, care a stabilit la noi pen
tru prima oară regimul parlamentar, sistemul 
reprezentativ, cu supremația majorităților, cu 
miniștri responsabili... („Timpul'1 26 feb. 1880). 
In alt scurt fragment este evidențiată evoluția 
suveranității noastre statale : „Domnii noștri cei 
vechi erau neatirnați cu totul, suverani în pu
terea cuvîntului. încheiau tratate de comerț, de 
alianță ofensivă și defensivă..." („Timpul", 25 
mart. 1880.) Cităm, în fine, un fragment din 
manuscrisul 2257 f. 254 v„ privitor la istoria 
noastră statală, atît pentru viziunea sa realistă 
cit și pentru faptul că se pot regăsi unele influ
ențe hegeliene : „In primul rînd, principatele 
nu sînt o capodoperă diplomatică și nici consti
tuția lor nu este o consecință a Păcii de la 
Paris, ci articolele respective ale Păcii de la 
Paris sînt rezultatul unei idei de constituire de 
mult existente... Ideea constituirii principate
lor într-un stat unitar..., spre a forma un te- 
ritoriu neutru între cele trei imperii, chiar 
constituția românească de azi — toate acestea 
au fost prezente ca idei, mult înainte de a fi 
vorba de vreun război în Crimeea sau de o 
Pace de Ia Paris" (manuscris nr. 2257, f. 254).

Ideea aceasta a caracterului de necesitate is
torică proprie constituirii statului unitar român 
ca și a independenței sale se regăsește clar 
formulată între alte texte și în articolul „Inde
pendența română", (19 februarie 1880 din 
„Timpul") în care Eminescu scrie despre neatîr- 
narea noastră, că ea „n-a venit ex abrupto, în 
mod fragmentar ca din senin, ci ca toate ten
dințele adevărate a fost pururea adevărată și 
întunecată numai de nevoile lui".

In aceeași direcție, Eminescu recurge frec
vent la ideea hegeliană a „etern-prezentului" în 
istorie, conform căreia în orice moment al aces
teia se-află cuprins-în stare latentă trecutul și 
chiar viitorul. In scrisoarea deschisă adresată 
lui Dumitru Brătianu, publicată in „Românul" 
(15 august 1881) el formulează acest gînd ast
fel : „Și istoria lumii cugetă — deși încet, însă 
sigur și just : istoria omenirii e desfășurarea 
cugetării lui Dumnezeu. Numai espresiunea es- 
terioară, numai formularea cugetării ș-a faptei 
constituiesc meritul individului ori al genera- 
țiunii, ideea internă a aniîndorora e latentă in 
timp (subl. n.), e rezultatul unui lanț întreg de 
cauze, rezultatul ce atîrnâ mult mai puțin de 
voința celor prezenți decît de a celor trecuți. 
...Este ascuns în fiecare secol din viața unui 
popor complesul de cugetări oare formează 
idealul Iui, cum în sîmburele de ghindă e cu
prinsă ideea stejarului întreg".

Ideea acestui „etern-prezent" — observă Al. 
Dima (loc citat.) constituia fără îndoială te
meiul acelei „legi a continuității" care formează 
una din ideile-forță de bază ale gîndirii emi
nesciene, lege pe care a bazat-o apoi și pe orga
nicismul hegelian.

Din acest imanentism al „etem-prezentului" 
Eminescu deduce caracterul de necesitate și 
obiectivitate al statului, conceput că o realitate 
organică — supraindividuală, care nu depinde 
de capriciile indivizilor sau ale unei generații, 
ci se impune acestora cu inexorabilitatea pro
prie realităților fundamentale.

C.C. Jornescu 
Constantin Petrescu

(fragment din lucrarea „Obiceiul pămîntului")

ieri și de azi
lui ca să înțeleagă ceea ce n-au vrut să înțe
leagă alții, că aici „se ivește din Hemus și 
Carpați un popor tinăr și plin de putere război
nică. poporul român, gata de a începe lupta 
pentru păstrarea individualității sale". Nu am 
fost nicicind la periferia lumii, unde ne-au 
aruncat cu vorbele prădalnicii prădători de 
locuri și spații, și nici nu ne-au dat ei civi
lizația adusă în furgoane sau pe cai. că nu se 
poate așa ceva, ci noi le-am dat preminda 
casei și pita ruptă-n două și sarea pămîntului 
și vorba aleasă a unui neam ales pe fata pă- 
mintului. De aceea cuvîntul lui Eminescu s-a 
râsfrint pe deasupra tuturor capetelor cuceri
toare ca să nu uite că : „Popoare si iarăși po
poare au pierit, lumi întregi s-au risipit de cînd 
viata latină se păstrează in adăposturile din 
Carpati". peste toate opreliștile veacurilor. Ci
vilizația acestui pămînt a crescut într-o sete 
de armonie care trece aproape de mit. s-a sta
tornicit în vremelnicia tradiției și-n consonan
tele gindului creator îndreptat spre om. ca o 
„întărire a propriei judecăți, care e cultura 
adevărată", cum spune, tot- el. Eminescu.

Indreptîndu-se spre încoacele nostru. Emi
nescu a despicat și inerțiile care se cuibăreau 
prin cîtiva în ale tării, prin acei cîtiva care ne 
măsurau prin lornionul străin, de la distantă, 
după ce. uitind obiceele nației, se încumetau, 
după spusa eminesciană, să politizeze despre 
noi, „ca și cînd poporul românesc a fost în 
trecut un popor de vite, fără legi, fără obice
iuri. fără nimic și trebuia să i se aducă toate 
celea de-a gata din cea mai renumită fabrică". 
Ca să aducă timpul său la timpul conștiinței 
sale critice și să-l îndrepte spre scrutarea nă- 
păstuirilor ce-1 amenință. Eminescu da imaginea 
țării suferindă : „Intr-o țară în care un om cu 
patru clase primare si peste aceasta din fire 
mărginit, e redactor de ziar, deputat, director 
de bancă națională, specialist intr-ale drumului 
de fier și curînd ministru de finanțe, unde 
procurile false ca și .falsele cărți de alegător 
joacă rolul de căpetenie, unde tricotajul, 
■pișicherlîcul șl hatirul tot. în o asemenea tară 
omul e redus a constata istoricește, a se indig
na din cind în cind. a ride mai adeseori, dar 
a se mira de ceva nu mai are dreptul". Nimeni 
n-a fost mai aproape de noi ca Eminescu. și-n 
bine, și-n rău. suferind pentru amîndouă deo
potrivă.
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Frumoasele de ele, vrăbiile
Frumoasele de ele, vrăbiile 
poposesc la fereastra mea 
cu gina ancestral, 
frumoase vrăbii albastre 
din timp sideral.....
Frumoasele de ele, vrăbiile, 
lingă o tulpină de mesteacăn 
cintâ grădina sufletului lor 
ca o lumină spinzurată de auz, 
tăiată, brusc, de frica libertății, 
lăsate să zacă in iarba aurie 
ca o povară a nemerniciei omenețti. 
Frumoasele de ele, vrăbiile, 
renăscute in cele mai ciudate forme omenești: 
cuvintele....
Frumoasele de ele, vrăbiile....

Ieri
Trupul meu s-a transformat ieri, 
Intr-un crin violet,
Crinul ca un vis dansa. 
Prin încăperile lumii 
Cinta un menuet.
Sufletul, 
o, sufletul, 
Părăsise de mult acel chin.
Trupul, doar trupul
S-a transformat ieri intr-un crin. 
Văzul, auzul, simțirea, au părăsit 
Planta frumoasă.
Sufletul, necunoscutul meu suflet 
Străbatea traiectoria aleasă.
Stelele pulsau,
In gazul stelar, ușurată,
Bătea inima mea.
In gazul stelar.
Ca o muzică a sferelor 
Numerele se intrupau in ea.

0, femeie
O femeie
Care a văzut lumea, 
Care știe ce este 
Dragostea, 
Libertatea, 
Viața,
Nu poate fi ușor stăpinită.
O femeie
Care n-a văzut lumea, 
Care știe, din strămoși 
A invățat 
Dragostea, 
Libertatea,
Viața și speranța 
Este și mai greu de stăpinit. 
Ca luna plină
Sufletul duios al acestei femei 
Se arată soarelui iubirii 
Și-n vecii vecilor 
Ea va fi bună mamă,
Piine și inel diamantin in mina bărbatului. 
In sufletul neprețuit, nepereche,
Al soarelui bărbat.

Pierduți în Tracia
Pierduți în Tracia, Orfeu și Ovidiu ;
Libertate renăscută in cuvint,
Cintec peste veacuri sunind, 
Sufletul devine ether, acel sfint 
Renăscut cum Apollo din propria-i energie. 
Pierdut in Tracia, soarele răsare 
Compunind anotimpurile.
O viață, o dragoste, o moarte 
Ne este clipa datoare.

Fără cuvinte
Fără cuvinte, viața este un zîmbet amar, 
Fără cuvinte asinul surd e moral,
Vulpea este șchioapă, in orbire se-ngroapă, 
Fără cuvinte, cangurul aleargă,
Nebun, condorul sboară in ceruri, 
Eu, cint un cintec străbun.
Fără cuvinte, perfectul ni se arată,
Gerunziul simțirii tresaltă,
Poemele se devoră in plăcere, 
Frigul devine imperiul tăcerii, 
Dragostea, fără cuvinte, plutește in ceruri, 
Moartea-o simțim fără cuvinte, 
înțeleaptă muțenie nu-i resemnare, 
Fără cuvinte se-ntrupează in adevăr 

și minciună 
Acel sbucium de mare.

astăzi va ploua. Știu sigur că va ploua. 
Așa s-a întimplat în fiecare an de 
ziua mea. Și cînd m-am născut a 
plouat. Se spune că, atunci cînd plouă 

la o înmormîntare, celui dispărut i-ar părea 
rău că a părăsit această lume. Dar cînd plouă 
la o naștere ?

M-am născut In zodia racului, sub semnul 
lunii. Ar fi trebuit să fiu un visător, dar n-a 
fost așa. Nașterea mea a fost grea, o ezitare 
stupidă de a mă înfățișa vieții, crezînd, incon
știent. că pot s-o supun. Faptul că am supra
viețuit îl datorez mai puțin hazardului și. mai 
ales, dorinței irepresibile a mamei mele de a 
exista. Dacă aș fi putut hotărî să nu apar pe 
lume, ar fi plecat împreună cu mine — dincolo. 
Nu pot să nu mă gindesc la sufletul ei curat. 
Dar durerea purifică, e ca o ardere. Viața parcă 
mi-a ghicit orgoliul, ezitările, egoismul, slăbi
ciunile și m-a atins de cite ori a avut ocazia.

Nu sunt un pesimist, dar asta nu înseamnă 
că aș fi naiv. Odată acceptînd partida cu viața 
am luat-o așa cum e. In fond, existența se com
pune din fapte și evenimente mărunte. Aproape 
nimic nu este extraordinar, ci doar unele mici 
întimplări cărora noi le acordăm o importanță 
exagerată. Camus afirma că a hotări dacă viața 
merită sau nu să fie trăită înseamnă a răspunde 
la problema esențială a filosofiei. Cred insă că 
odată expulzați din uterul matern, prin acel 
strigăt de triumf sau regret, cu care anynțăm 
lumii apariția noastră, nu mai avem dreptul să 
renunțăm. Iar pentru necesitățile noastre coti
diene, pentru dorințele mai mult sau mai puțin 
legitime, pentru capriciile care ne ispitesc la 
tot pasul, chiar numai pentru a trăi, pentru 
totul, am înțeles că nu există decît o singură 
șansă : să te -bați în permanentă cu viata, s-o 
pirtdești, s-o lovești, s-o sfîșii, să nu-i dai nici 
o clipă de răgaz, să sărbătorești victoriile și sâ 
nu uiți infrîngerile, s-o domolești, s-o înmoi, s-o 
îmblînzești.

N-aș vrea să par un obstinat — nici nu sunt. 
Dealtfel cea mai mare oroare o am de fana
tici. N-am urmărit niciodată atit de înverșunat 
un scop incit să supun realitatea voinței mele. 
Dacă am avut o anume consecventă, aceea a 
fost față de mine însumi căci, in viață, am dat 
uneori aparent înapoi, dar acestea nu erau de
cît retrageri strategice pentru a-mi pregăti re
vanșa. Și prea adesea mi s-a întîmplat așa ca 
toate aceste coincidențe să nu-mi dea de gin- 
dit, ca alteori să nu mai apar atit de nepregătit 
și surprins în fața complicatului meu destin, ca 
în conflictul cu el. să învăț să mă bucur de re
veniri, întoarceri și resurecții, să nu mă consi
der niciodată pe deplin înfrînt si să nu-mi 
pierd speranța. Așa mi s-a întimplat mie.

Mi-amintesc de copilărie ca și cum aș voroi 
de un tărim îndepărtat, tara unde nu te mai 
întorci niciodată. Totuși citeva frînturi se 
leagă. Cred că m-am născut prea matur și 
mi-am sfîșiat singur copilăria. Sau, probabil, 
lipsit de curaj. Eu n-am construit niciodată 
castele de nisip pentru că n-aveam încredere 
în aceste superbe inutilități.

Am fost copilul marelui oraș, aici m-am năs
cut și am crescut. Mic fiind, n-am gustat can
doarea satului, n-am cules fructe necoapte din 
pomi, n-am auzit susurul izvoarelor cu ape lim
pezi, nu m-am strecurat toamna prin pădurile 
cu covoare de frunze, n-am avut nostalgia 
asfințiturilor și a lemnului care troznește, iarna, 
în sobă. Am fost copilul asfaltului. O curte 
mică, pavată cu dale de beton printre care cu 
greu izbuteau să iasă cîțiva mușchi, uneori și 
o floare de piatră — in fond, o mică închi
soare. Lumea de dincolo de ziduri mi se părea 
străină și ostilă. Eram îndeaproape suprave
gheat de mama care mă pîndea mereu, obse
dant. Un castan, asta era singura mea bucurie, 
printre ale cărui ramuri înjghebasem un fel de 
cuib de unde puteam privi. Independent, strada. 
De sus. simțindu-mă eliberat, Îmi lărgisem mi
cul meu univers. Pînă într-o zi cînd și această 
bucurie mi-a fost luată. Un vecin, nemulțumit 
de umbra castanului, l-a tăiat.

Mă simțeam singur și trist. Cînd mergeam 
într-un parc sau dădeam de o colectivitate, fu
geam speriat. Intr-un fel. mama încuraja izo
larea mea, dintr-un egoism matern, dorind să 
se erijeze exclusiv în apărătoarea și prietena 
mea. Nu reușeam însă să comunicăm prea bine 
căci, dintr-o teamă maternă, îmi tăia toate ela
nurile. Veghea neîntrerupt să nu fac nimic din 
ceea ce constituie poznei- copilăriei. Mă supra
veghea atit de intens, incît n-aveam cum și 
cind șă greșesc. Cind stăteam In casă era o 

. adevărată teroare. Nu aveam decît o singură 
cameră, mare, e adevărat, și o bucătărioară. 
Tatăl meu, după ce venea de la servici și lua 
masa, se așeza la un birou șl Începea să lu
creze. Evident că nu știam ce scrie, dar in
tuiam că face o treabă importantă. Aș fi vrut 
să particip și eu, să mă simt util. Nu mă băga 
nimeni în seamă. Deși eram compensat cu ju
cării, avuseseră grijă părinții să-mi cumpere 
o mulțime, acestea mă plictiseau. Nu descope
ream plăcerea unei jucării pentru că n-o do
ream, nu trebuia să fac nici un efort s-o obțin 
și nu-mi crea nici o satisfacție. De aceea. Ie 
abandonam aproape imediat ce le primeam, 
fiind atit de blazat, incît nici măcar nu le 
stricam.

Părinții mei păreau foarte preocupați și obo
siți în perioada aceea. Erau niște vremuri tul
buri din care eu nu înțelegeam nimic. Radioul 
fusese vîndut, in casă la noi nu prea venea 
nimeni. Părinții discutau in șoaptă, pe ascuns, 
ferindu-se de mine. Lucrul acesta mă indis
punea cumplit. Aveam impresia că mi se 
ascunde ceva, că sunt îndepărtat, că nu mi se 
acordă încredere. Probabil că treceau prin mari 
greutăți. Mama n-a fost in stare să-mi cinte 
vreodată sau să-mi spună povești. Devenisem 
rezervat, îmi pierdusem curiozitatea copilăriei, 
nu știam să pun întrebări. Ciudat, cu toate că 
inevitabil mai greșeam, nu eram niciodată ad
monestat violent, prin bătăi sau țipete ci, tre
buia doar să suport o lungă lecție de morală 
de care mai teamă îmi era. Nu-mi doream ni
mic și nu știam nici măcar să pling. Eram un 
copil tăcut, timid, apatic, mereu plictisit si 
singur Poate că ar fi trebuit să mi se spună 
și mie ce i s-a spus lui Kirkegaard de către 
tatăl său : biet copil, tu trăiești intr-o despe
rare tăcută 1 ,

Pe la cinci ani, s-a produs o schimbare. Ai 
mei aveau dificultăți materiale, mama a fost 
nevoită să-și ia servici. Au hotărit să mă dea 
la grădiniță. Au început să mă incinte, mai 
ales mama :

— Ai să mergi la grădiniță, acolo e un loc 
frumos... Sunt mulți copii, vei invăța jocuri și
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costandache

poezii, niște jocuri minunate pe care eu le-am 
uitat... Și nu te vei mai plictisi 1 O să-ți placă...

Ascultam înfiorat cuvintele ei. Se deștepta 
In mine o oarecare curiozitate amestecată cu 
teamă.

— Ai să vii și tu, mamă ?
— Am să vin 1 îmi promitea ea. Dar n-am 

să stau toată ziua cu tine. Mai vin, mai plec... 
Cu timpul ai să te obișnuiești 1...

De asta aveam cea mai mare spaimă, că nu va 
fi și mama cu mine. Totuși așteptam emoțio
nat.

Curînd, evenimentul s-a produs. Intr-o dimi
neață mohorită a tras în fața casei o mașină 
neagră cu aspect de dubă. înăuntru mai erau 
cițiva copii care moțăiau, o educatoare și șo
ferul. Nu știu de ce toată imaginea aceea îmi 
apărea sinistră, înfricoșătoare, de parcă pasa
gerii fuseseră narcotizați pentru a fi duși pe 
un drum al pierzaniei. M-am agățat cu toată 
forța de mina mamei :

— Nu plec singur, mamă !... Să nu mă lași I
Ea a încercat să mă convingă, mîngîindu-mă 

blind pe creștet :
— Nu va fi rău. Victor, ai să vezi ! Iar acum 

tu ești mare, nu trebuie să te mai temi...
— Nu mă lăsa singur, mamă 1 Să nu mă lași !
In zadar toate argumentele și promisiunile 

de pe lume, eu nu puteam fi convins. A fost 
necesar să urce și mama cu mine. Am mai cu
les cîțiva copii și am ajuns la grădiniță. Era o
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fostă casă boierească cu camere imense, ame
najate pentru noul scop. Peste tot existau du
lapuri, cuburi, călușei, trenulețe, cartoane. Co
piii alergau și țipau. Zgomotul m-a speriat și 
mai tare, nu eram obișnuit. Și mai ales, m-a 
izbit ceva ce nu pot să uit nici acum, un miros 
umed, specific, de rufe spălate amestecate cu 
mincare. Categoric nu-mi plăcea. Strîngeam și 
mai tare mina mamei, scîncind repetat ca un 
ecou :

— Nu pleca ! nu pleca ! nu pleca !...
— Victor, dar tu trebuie să înțelegi, tu doar 

ești băiat mare... Eu am să merg la servici și 
mă întorc să te iau. Nu-ți face nimeni nici un 
rău, te vei obișnui... La școală ce-ai să taci ?

— Du-mă acasă, mamă 1 Te rog 1 te rog !...
Mama a apelat la o stratagemă. M-a lăsat 

Intr-un colț, spunîndu-mi că se duce să mă

șteargă de pe listă, și a plecat. Nu puteam 
crede că mama m-a părăsit, am rămas pironit 
acolo ore întregi, așteptînd in zadar. A venit o 
educatoare să mă trimeată la joacă :

— Hai măi, copile, du-te și tu printre cei
lalți 1

— Nu plec I am țipat, smucindu-mă. Să vină 
mama !...

— Lasă-1, dragă ! a intervenit alta. Așa sunt 
unii la început...

Și m-au lăsat. Ceilalți copii se jucau pe lîngă 
mine, ignorindu-mă complet. Rămăsesem sin
gur. abandonat și făceam eforturi desperate să 
nu pling. Pe la zece s-a adus micul dejun. Am 
refuzat să măninc. Nu s-a mai preocupat ni
meni de mine. Stăteam pironit în colțul meu ca 
un pedepsit. Pe la 11, s-a făcut soare și ne-au 
scos în curte. Am ieșit și eu, căci amorțisem. 
O fetiță a venit la mine să mă invite la un joc. 
Aveam impresia că toată lumea mi-e ostilă. Am 
tras-o de coade și a fugit plingînd. Mă purtam 
ca un sălbatec. Plimbindu-mă prin curte, am 
observat poarta. Era larg deschisă și n-o păzea 
nimeni. M-am uitat în stingă și în dreapta și 
am ieșit.

Am luat-o pe străzi cu gîndul să ajung acasă, 
dar casa mea era departe. Totuși mă simțeam 
mai bine. O senzație eliberatoare, de încredere, 
pusese stăpînire pe mine. Nu-mi era teamă. 
Mergeam pe străzi ca un om mare și nimeni nu 
se mira. Apoi descopeream noul, neprevăzutul.

trecători, mașini, vitrine șl asta era încîntător. 
Am ajuns într-o piață și mi-am amintit că 
mi-era foame. Un țăran mi-a dăruit un măr, 
tar gestul Iui mi-a sporit încrederea.

Pînă la urmă, tot Invîrtindu-mă pe străzi, am 
obosit. Nu găseam nici un indiciu, nici un re
per care să mă apropie de casa mea. Am în
trebat o femeie, iar ea m-a privit cu luare- 
aminte și am fugit. Acum nu mai găseam nici 
drumul spre grădiniță. N-am intrat in panică. 
M-am întors în piață, și de-acolo. încet, încet 
am reconstituit calea de întoarcere. La înapo
iere a fost mult mai greu. Eram extenuat și 
lihnit de foame, două senzații pe care nu le 
mai încercasem pînă atunci. De-abia pe la trei 
am apărut pe poarta grădiniței. A fost o surpriză. 
Bineînțeles că se observase lipsa mea. Se dă
duse alarma, fusesem căutat prin curte, 
înăuntru, pe străzile din jur, fuseseră anunțați 
părinții, sectoristul, toți erau îngrijorați șl 
nervoși.

— Unde-al fost, nenorocitule ? a urlat o edu
catoare Ia mine. Vrei să ne bagi pe toți in puș
cărie ?

S-a repezit Ia urechea mea să mi-o smulgă. 
Nu mai suferisem niciodată un astfel de trata
ment. Reacția mea a fost promptă. Am mușcat-o 
de mină pînă la singe.

— Bestie de copil 1 a șuierat ea. Las’ că te 
aranjez eu...

A plecat, intorcîndu-se cu un retevei. Atunci, 
a apărut ca din pămînt mama. Era albă ca 
varul. A înțeles dintr-o clipă ceea ce se în- 
timplă. Educatoarea pusese bățul la spate, flu- 
turind mina mușcată. Mama n-a zis nimic. M-a 
luat de mină și am plecat. N-am mai dat nicio
dată pe la grădiniță, experiența fusese un eșec.

Părinții iar s-au sfătuit în taină. Se pare că 
mama nu mai putea renunța la servici. Pină la 
urmă s-a găsit o soluție salvatoare : să stau 
la bunica.

Bunica Victoria, mama tatălui meu, era altfel 
decit mama. Pe vremea aceea avea vreo 65 de 
ani, dar eu nu știam să apreciez vîrstele. Ți

neam la ea, așa cum între copii și bătrîni se 
stabilesc întotdeauna afecțiuni. Bunica nu era 
tandră și lingușitoare ca mama, avea o .anume 
indiferență sau mai curînd o discreție, părea 
că se preocupă mai puțin de mine, nu mă 
supraveghea și nu mă cerceta, ceea ce se tra
ducea printr-o mai mare libertate. Era o fe
meie răbdătoare și blîndă. nu-mi aplica nici un 
fel de corecții, dar numai din privirea ei abă
tută înțelegeam că am greșit și nu vroiam să-i 
fac vreun rău. Asta la început, pînă m-am

• obrăznicit. Oricum, de aici mi-am regăsit co
pilăria.

Bunica și-a dat seama că nu mai trebuie să 
fiu singur. Locuia într-o casă veche la mar
ginea orașului in care se stabiliseră mai multe 
familii. Unul dintre vecini avea doi copii, Lucica 
și Viorel, cam de-o vîrstă cu mine. Fata era mai 
mare. Erau din părinți modești, dar la vîrsta 
aceea nu se fac diferențieri între copii. Cu ei 
m-am acomodat imediat, de la ei am învățat 
multe și bune și rele. In primul rind am în
vățat să caut, să scotocesc, să cercetez, să des
copăr, să întreb și să aflu, dar am învățat șl 
sâ mint, să ascund și vorbe urîte.

La bunica în casă se putea face orice fără 
restricție — băteam cuie în pereți, ne băgăm 
pe sub pat și tăiam sforile dintre arcuri, ne bă
team cu pernele, zgîriam mobilele, demontam 
aparatul de radio, băgăm săpun în pantofi și 
cremă de ghete în buzunare, dărimam, stricam, 
murdăream și țipam. Mă simțeam liber și ușor. 
Bunica intra din cînd în cînd. mătura cu pri
virea dezastrul fără să zică o vorbă, noi ne 
compuneam niște expresii inocente, apoi o luam 
de la început. Bunica nu făcea nici o apreciere 
și nici un reproș dar. după nrînz. cînd plecau 
ceilalți copii, se străduia să repare tot. și avea 
o privire atit de tristă cînd ceva nu mai putea 
fi refăcut, incît am înțeles că nu e bine ce fac 
și i-am oprit și pe ceilalți copii.

Totuși erau unele lucruri pe care le realizam 
mai greu. Părinții mă luau după-amiaza acasă, 
aducîndu-mă dimineața următoare. Intr-o zi, 
fiind cu ai mei. nu știu ce nu mi-a convenit și 
am trintit o înjurătură de au rămas stupefiațî.

— Victor, ce-ai zis ?... s-a îngălbenit mama.
— Ce-am zis, mamă ? am întrebat eu candid.
— De unde ai învățat asta ?
— De la Viorel...
Mama a vrut să continue, dar tata, mai lu

cid. a oprit-o. Nu era bine să se dea prea mare 
. importanță acestui fapt. Mai tîrziu mi-au ex
plicat că nu-i frumos să folosesc astfel de ex
presii. că numai oamenii mari le spun, dar nu 
toți, numai cei care... așa si pe dincolo. Sim
țeam eu că nu era bine ce făcusem, dar nu 
eram pe deplin lămurit, adică de ce numai oa
menii mari au dreptul și eu nu ? Si eu vroiam 
să fiu mare. Totuși acum învățasem să mă 
ascund, nu mai pronunțam fată de părinți, ci 
doar față de alți copii ca să par mai impor
tant. încet, încet. începeam să mă lămuresc, 
să mă formez, să adun binele de rău. să mă 
înarmez.

Prin primăvară am trăit o întîmplare care 
avea să-mi rupă In două copilăria. Era pe la 
mijloc de martie, zăpezile încă nu se topiseră, 
iar eu eram puțin răcit. In ceea ce privește 
grija exagerată, bunica nu era departe de pă
rinți.

— Astăzi ai să stai în casă. Victoraș. să nu te 
îmbolnăvești mai rău !...

Aș. mie numai de stat In casă nu-mi ardea. 
Copiii făceau ultimii bulgări de zăpadă ames
tecată cu noroi, soarele lucea cu dinți, era atîta 
aer și freamăt afară. încît n-am mai rezistat. 
Am boțit plapuma, am pus căciula pe pernă, 
m-am îmbrăcat în grabă și am sărit pe geam. 
In curte, se jucau Viorel și Lucica.

— Să fugim repede I le-am spus. Bunica vrea 
să mă țină in casă...

Ne-am strecurat conspirativ pe poartă și am 
ieșit în stradă. Tocmai trecea un țigan cu o că
ruță de chei, strigînd cit îl ținea gura : „Ia 
chei 1 ia chei !“ Apariția aceea a fost o reve
lație. îmi plăcea să mă joc prirttre bucățelele 
de metal, unele ruginite și reci, altele lucitoare, 
să caut, să scormonesc. Am găsit o frumoasă 
cheie de alamă și cum bunica îmi cosese la 
buzunar o hîrtie de trei lei am desfăcut-o și 
i-am intins-o.

— Nene, dar de unde ai mata atîtea chei ?
— De la groapă... răspunse el și mulțumit d« 

afacere își ștergea hirtia pe barbă.
— Și e departe groapa asta ?
— Păi nu e cine știe ce departe... O ții pe 

strada aia mare drept, drept și ajungi...
Formidabil, groapa ! Mai auzisem de ea ca 

despre un ținut îndepărtat, fabulos, plin de 
miracole, interzis nouă copiilor, un fel de El 
Dorado. Ideea mi-a încolțit imediat.

— Să mergem și noi !, le-am zis celorlalți doi 
copii.

— E prea departe... s-a codit Viorel.
Lucica rămăsese gînditoare.
— Haide numai noi doi, Lucica ! EI e un 

fricos... Și cum nici ea nu era tocmai convinsă, 
am adus argumentul suprem : 11 luăm și pe Leu 
ca să nu ne rătăcim.

Leu era un ciine vagabond care se pripășise 
pe stradă. Deși era de talie mare, era nevero
simil de bleg. Suporta cu stoicism toate jocu
rile și răutățile noastre de copl., 11 înhămam la 
sanie, îl călăream, îl trăgeam de mustăți și nici 
măcar nu lătra. La auzul numelui, ciinele a 
ciulit urechile, dînd din coadă. Asta a fost sem
nul care ne-a convins.

Cum nu aveam lesă, I-am legat pe Leu cu o 
sfoară și am pornit. Drumul a fost lung și în
tortocheat, am bîjbîit mult pînă să găsim. Pe 
măsură ce ne depărtam, peisajul își schimba as
pectul. noroiul creștea necontenit, casele deve
neau din ce în ce mai sărăcăcioase, unele nu 
aveau nici canalizare, se aruncau lăturile în 
stradă, ieșeau de prin curți gîște și găini, am 
văzut și un șobolan, dar pentru noi era cu atit 
mai interesant. Pui de țigani îmbrăcați sumar 
se uitau chiorîș la noi, sporindu-ne palpitația.

In sfîrșit. am găsit-o. Un teren viran în mij
locul căruia se căsca o groapă plină de gunoaie, 
iar pe margini movilite, după cum lăsaseră

Continuare în pag. a 6-a
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1. Cînd Brecht s-a hotărît să adap
teze pentru scena germană piesa scrii
torului englez John Gay, „The Beg
gar's Opera" (Opera Cerșetorilor, din 
1723), preciza că „Opera de trei parale" 
prezintă ceea ce spectatorul dorește să 
vadă din viață pe scenă. Dar cum el 
vede și ceea ce îi displace, dorințele 
lui nu sînt doar reprezentate, ci și cri
ticate. In felul acesta, dramaturgul su
punea judecății publice lumea interlo
pă a Londrei, ca mod de viață al 
societății capitaliste, implicind o con
cepție nouă asupra decorurilor, mu
zicii. efectelor de lumină și. nu în ul
timul rind. asupra jocului actorilor.

îndrăzneala abordării de către pro
fesorii Institițjului de Artă Teatrală 
și Cinematografică a unei opere mu
zicale. de importanță majoră prin 
problematica ei și prin gradul de di
ficultate, cu studenții unei clase de ac
torie — aflați in pragul desprinderii 
de scenj-școală. și inaintea zborului 
către scena profesională — înseamnă,, 
nu doar’asumarea unei responsabili
tăți de ordin didactic-civic-artistic, în
seamnă seriozitate profesională, în
seamnă capacitate oe cunoaștere și 
aprofundare și mai înseamnă ceva, 
despre care ar merita să se vorbească 
mai des : generozitatea omului de cul
tură, care nu prididește să împărtă
șească celor pe care-i călăuzește, e-

V

Spectacol 
brechtian
sența, secretul unei munci de o viață, 
spre strălucirea teatrului românesc și 
mai cu seamă, a slujitorilor săi tineri. 
Aducem, pe această cale, un meritat 
omagiu, în primul rînd, regretatului 
maestru Octavian Cotescu — care a 
avut inițiativa de a pregăti cu studen
ții săi „Opera de trei parale" —, apoi 
prof, univ. Ion Cojar și prof, asociat 
Gelu Colceag, care au continuat mun
ca de testare și formare a unor talen
te plurivalente, realizind împreună re
gia unui spectacol studențesc de ținu
tă profesională, de forța și intensitatea 
virsței tumultoase a celor ce se află 
pe scenă.

Atmosfera sumbră e dată de cenu
șiul perdelelor de pînză, ce acoperă si 
descoperă mici universuri (inclusiv 
formația ce asigură acompaniamentul 
muzical), de cenușiul mobilierului sim
plu, al hainelor zdrențuite, pe fondul 
cărora se detașează, cu pregnanță, tex
tele inscripțiilor parodice. Concepția 
scenografică a Dianei Cupșa — cu pa
ravane pe ax, pe care actorii le mi- 
nuiesc cu ușurință, impingindu-le la 
nesfîrșit. ca pe niște uși turnante, 
creînd senzația duratei și a distanței 
spațiale incomensurabile — permite ca 
decorul să se schimbe rapid, în văzul 
publicului sau în spatele cortinei de 
pînză, dezvăluind numai pe jumătate 
(sonor) din tainele culiselor, numai 

atit cit atenția spectatorului să nu pă
lească.

Muzica, susține Brecht, „constituie 
cel mai important aport la temă", dar 
nu din punctul de vedere al delectării 
prin melodicitate, ci pentru faptul că 
mijlocește înțelegerea ideilor piesei, 
integrind spectatorul unei poziții, unei 
atitudini. In acest sens, felul in care 
tinerii actori se acomodează partiturii 
lui Kurt Weill se datorează pregătirii 
muzicale și acompaniamentului Sori
nei Creangă. Accentele muzicale, len- 
toarea sau dinamizarea fiecărui mo
ment narativ sau explicativ, in parte, 
depinde de acest acompaniament, care 
asigură și imprimă ritmul spectacolu
lui, suflul scenei cit și al sălii. Dar, 
ca ritmul să nu fie in sine, el trebuie 
să fie dezvoltat interior de o interpre
tare vocală corespunzătoare, greu de 
cerut unor actori nedeprinși să-și cul
tive glasul pe muzică. Desigur, pre
gătirea vocală cu Constantin Gabor 
nu i-a adus pe acești tineri Ia desâ- 
vîrșire, dar i-a ajutat să se descurce 
onorabil, intr-un domeniu, considerat 
multă vreme pentru actori colateral, 
pentru care alții studiază ani de zile. 
Mai puțin curajoși în exprimarea ba
ladelor proprii, dar mai siguri de po
sibilitățile vocale în duete și in co
mentariile colective, studenții l.A.T.C. 
doresc să poată juca, dansa și cinta, 
fără să facă rabat sobrietății artistice, 
învingînd prejudecățile și rezistenta 
fizică a „tînărului" lor antrenament. 
Expresia corporală la care au ajuns, 
dezinvoltura cu care se mișcă pe sce
nă se datorează răbdării și trudei al
tor doi dascăli nu mai puțin impor
tanți pentru desăvîrșirea meseriei de 
actor, Amelia Kreutzer și Valentin 
Dumltriu. (va urma).

Nicoleta Gherghel

Al patrulea gard, 
lîngă debarcader

Filmul cu și despre adolescenți și-a 
cucerit în ultimii ani o familie spiri
tuală bine conturată, ce nu-și propune 
neapărat să rezolve didactic proble
mele majo-e ale vîrstei protagoniștilor, 
utilizînd, mai mult, drept forță mode
latoare. exemplul.

Talentatul și sensibilul prozator 
Nicolae Cristache, al cărui debut in 
scenariul de film il salutam cu doi 
ani in urmă, in această rubrică, pro
pune o felie de viață, din existența 
unor adolescenți, fără a o sublinia cu 
rețete moralizatoare sau rigori teziste. 
Dimpotrivă, subiectul oferit Cristianei 
Nicolae (regia) respiră autenticitate, 
delicatețe și inteligență îndepărtind in 
egală măsură teoretizările sterile din 
evocarea pasionantei cruțări a valo
rilor proprii vîrstei bacalaureatului.

Forța de seducție a unui posibil Iove 
storv este ușor îndepărtată in favoa
rea ideilor ce marchează mai puternic 
personalitățile celor doi băieți — Mi
tică și Mișu. în fața perechii feminine 
Cornelia — Bibi.

De altfel, pledoaria rămîne convin
gătoare la nivelul formării persona
lității adolescentine, a căutării valori
lor de Frumos, Bine, Cinste etc. Pri
matul acestora nu este însă accentuat 
într-un context lipsit de simboluri, ei 
dimpotrivă într-un ritm alert, spiri
tual cu trimiteri la cotidianul trăit, 

la urma urmei, de majoritatea specta
torilor cărora li se adresează cu pre
dilecție Al patrulea gard, lingă de
barcader.

Ca și in urmă cu doi ani, cînd Cris
tiana Nicolae obține cu De dragul tău, 
Anca, un frumos succes de public în
cununat cu meritate distincții naționale 
și internaționale acordind încredere 
unor interpreți cu vădite disponibili
tăți filmice și acum, cel puțin dintre 
tineri. Bogdan Alexandru Manea (Mi

tică) și Bogdan Uritescu (Mișu) con
firmă dincolo de firescul, farmecul- și 
spontaneitatea anilor, prezențe cine
matografice bine conturate în susți
nerea unor partituri complexe, vi
brante.

Unul dintre cei mai buni operatori 
de film, Florin l’araschiv, scrie, cu ca
mera, tablourile calde ale. adolescen
ței, în imagini atașante, fără virtuți 
spectaculoase, dar cu autentice esențe 
lirice. Autorul universului plastic al 
peliculei, arh. Marcel Bogos, conferă 
nota de adevăr a traiectoriilor pe care 
evoluează protagoniștii, refuzînd în 
egală măsură frumusețea aranjată a 
interioarelor și stridența unor mode 
juvenile în favoarea armoniei func
ționale și autenticității.

In concluzie. filmul Cristianei 
Nicolae, scri^ de Nicolae Cristache, se 
înscrie printre tentativele reușite mai 
des în ultima vreme de către cineaștii 
noștri de a-și apropia universul ado
lescentin prin componentele sale con
forme realității contemporane, nota de 
actualitate fiind cu prisosință acope
rită de lipsa de prejudecăți cu carp 
sînt abordate problemele „mari și 
mici" ale liceenilor de azi, ale matu
rilor de mîine.

Fără a melodramatiza, Cristiana 
Nicolae oferă adolescenților o oglindă 
cu felii de viață ușor recognoscibile, cu 
permanente ale moralei într-un sub
text deloc didactic, exprimat cu sen
sibilitate, dar și cu o fermitate an- 
gajantă.

Concluziile epice lasă o poartă 
deschisă unei posibile urmări. Poves
tea Corneliei și a lui Milică poate con
tinua într-o viitoare peliculă. Dc 
ce nu ?

Călin Stănculescu



cnu 
flămând

Ploaie la Copenhaga
Prietenoasa mică sirenă din Copenhaga 

clocește 
o piatră verde in apele golfului. Poți incerca 
s-o inviți la plimbare pe bara bicicletei.

Insă morocănoasele nave din port sint atit 
de masive 

incit scufundindu-le in cuvinte se revarsă 
frazele peste margini.

O tristețe nordică printre oameni 
atit de corecți și 

de omenește străini se agață de haine
pe cind 

pătrunzi in cel dinții magazin să cumperi 
lampa lui Diogene.

Și tot pe neașteptate incepe să plouă 
intr-un dialect danez al furtunii.

in spatele ecranului
Primăvară sfișiată de mieunatul pisicilor, 
chemările lor inhață citeva replici lirice 
de la cinematograful in aer liber. Proasperâ 
caricatura in codul genetic.

Privești intilnirea : Tristan și Isolde 
depănind pe ecran mosorul unei legende 
pe care întregul cartier, plictisit, o fluieră 
in așteptarea unor scene mai demne 
de batrachomyomachia mileniului doi.

„Speranța mea rămin cei doi adolescenți 
speriați 

strecurați prin gard in spatele ecranului".

lidia novac
Hei!

...frunze 
desprindeți-vâ, 
cădeți mai incet, 
in spatele aisbergului 
crește discret 
mimosa-pudica 
inima de poet.

Umbre
Stăm nemișcați ca plopii 
demni, troieniți sub vremi 
cu ape ferecate 
in vămile de lemn...
De-ți va fi umbra rece 
părerea că te temi 
din milă
să nu
chemi I

Gong tîrziu
Călăream rostogol printre sorii 
din Calea Lactee
albul meu il zdrobea Orion

victor munteanu
deschiderea ochilor
fecioara ascunde cu palmele țipătul frunzelor 

moarte 
dezleagă numele frunzelor și le asfințește 

pe străzi 
octombrie a infrint înălțimea in arbori 
și friguroasâ-i lumina ce sfișie cerul 
iată drumul coboară in păsări 
prin piață vintul scuipă in suflet 

ultimii simburi

spinule spinule iarbă greșită 
zarea veșnic există 

doar prin ceea ce nu-i

la sud de tine însuți
te vor impinge din istoria acestui ținut 
in apa tulbure ca o privire murdară 

fiindcă niciodată nu vei găsi 
denumirea exactă a liniștii

Alte umbre
Buzele mele ating in gura ta niște dinți 

de căpriță, 
soare cu gust de iarbă și de măcrișuri. 
Atunci cind vinul din paharul înclinat

nu se varsă 
e semn că mănușa de căldură a miinii tale-l 

culege- 
In vreme ce alții găsesc căutind, tu găsești 

găsind 
o fisură in fibra timpului unde

să ne ascundem. 
Abia plecată de lingă mine sosești

cu migrația pietrelor 
cind le rostogolesc norii pe podișuri. 
Firește, ar fi mai bine să mă inchizi

in pianul tău 
îmbălsămat in bemoli de singurătate 
apoi, „Quand vous serez bien vieille, au soir, 
□ la chandelle" scormonind prin jăratec 
să mă culegi tot intreg ; ce bine ar fi,

o, Hecate I 
De guler il scoți pe adolescentul din mine 
(vreau să spun statuia postumă) și il trimiți 
prin cartier să culeagă ciupercile

duoă oloaie. 
Poate ai planuri ascunse și speranța că insul 

stingaci 
rămine blocat in ascensor cel puțin

un deceniu. 
Să vezi ineurcătură : cind nu vei mai sti 
in trecutul de miine, in ce loc și cu cine 
împărți fructul vocii tale la alte umbre...

Madrigal în anul cometei
Din ochiul meu țișnește spre tine ideea mea 

posesivă - 
cangur din marsupiu de cangur din marsupiu 

de cangur 
și el din marsupiul 
incâ fumegind al creierului meu de reptilă, 
cindva ghearele ce incep să înmugurească 
la măruntul de Nimeni 
te vor înșfăca de pe celălalt tărim.

In visul meu pășesc cu dinții pe pielea ta și, 
rămasă goală, te inveșmint în nerăbdarea

cu care 
dezvelindu-te te acopăr;
să nu te miri că noaptea mai duce 

in buzunare de ceață 
firimituri dintr-o piine 
ronțăită incâ înainte de a mă naște.

Să nu te sperii 
cind iși va izbi cometa in ferestre coada

de pește. 
Presupune că sintem.

in măsele 
cind cometa ta m-a atins 
intr-o zi 
flacără m-am făcut 
strălucind intre stele... 
Galopind furtunos 
am pornit 
de acolo 
de sus 
să vestesc 
ceasul

aprinderii mele I

De sub văl străveziu 
gong de bronz 

ai bătut prea tirziu I

Timpul trecut
Cind o virstă 
dădea in amurg 
s-a furișat 
lingă mine 
unul din timpii 

ce curg :
- Suflet durut, ce-al făcut ?
- Fără să știu

am trecut, 
am trecut.

luna iți va coace urmele pe nisipul încins 
și fața ta va fi o singurătate fără părinți

aceasta este vei spune și ea nu va fi

în memoria ta va absenta inverșunat cineva 
pină luna cu ochiul deschis filozofic 

iți va arde prezența amară

iscălituri de noiembrie
intr-o zi nu voi mai găsi poteca spre casă 
vintul va da foc pașilor singuri 
o șoaptă va zgiria viitorul copiilor 

cu obrazul decupat din fintină 
imi voi luneca umbra amară 
intr-o zi cind n-o să mai fiu nicăieri 
mai puternic decit timpul voi fi 
neștiind despre arbori neștiind despre păsări 
in sfirșit voi intrece

singurătatea celor ce știu

Valeria deleanu
Lărgind viața
Copacul leagă rod, 
trecindu-și, peste moarte, sămința, 
atit de blinda e îngăduința 
timpului...

încerc să te adaog, să exiști 
pe țărmul auriu al cunoașterii. 
Tu, nu te speria,
Tu naște-te
să bucuri rădăcina I

* ... *

Doi ochi de copil,
norocoși,
adinei ca niște ere...
Mii de muguri explodează.
Nu se aude decit murmurul primăverii.

Ilustrații la volumul 
M. Eminescu : „Poezii" 

de Mihai Takacs

# $

La lumina tandră a caisului 
copilul se joacă...
ridicind spre sărut pâmintul, 
Ramul știe, cel mai bine, 
de ce vintul 
imbracă-n alb 
minunea acestui gest.

* *

Tu naște-te, viața nu se ascunde, 
cheamă-ți fluturii și păsările, 
aripi albe, peste ferocitatea unei umbre.

»>
$ *

Tu naște-te, 
pâmintul deschide guri 
strigind, din patru zări, povața.

Tu naște-te,
ce puternic e omul, cu prunc in brațe 
lărgind mereu viața I

------------------------- X 

petre 
ivancu

Lumina ca un cîntec
Ne străjuie de-a pururi o lumină, 
Trăgind eternitatea peste țară, 
Planeta marilor furtuni. 
Cu plugul păcii ca o ară.

Curge lumina ca un cintee curat,
Pe mugurii zilei cu floarea' senină, 
Este partidul steaua tutelară, 
A zborului nostru cu ardere deplină.

Cum mugurii
In fiecare crin un clopot sună, 
Un orologiu de petale veșnic bate, 
Și de pe turlele istoriei adună, 
Rouă de miere pentru înalta cetate.

/
Se-aud cuvintele străluminind,
Aceste veșnice hotare,
O zi de mai ne-a luminat destinul, 
Cum mugurii s-au preschimbat in flcare.

Scară alunecînd
urcam pe-o scară in neștire, 
trupul tău in flăcări ardea, 
vinturi ciudate mă loveau peste viață 
și scara aluneca, aluneca.

pină la tine mai era o idee, 
in urmă universul ingheța, 
mă câțâram cu ghearele și dinții, 
și scara aluneca, aluneca.

toamna batea in clopote de brumă, 
gheara ei pe cer tremura, 
mă cățăram cu sufletul pe buze, 
și scara aluneca, aluneca.

bezna hohotea peste veacuri, 
doar trupul tău mă ilumina, 
jumătate lacrimă - jumătate scrum, 
și scara aluneca, aluneca.

Flacără flămîndă
copacii grei de moartea ta, 
incet se vor preface-n scrum, 
lumina va muri și ea, 
căci este capătul de drum.

doar vintul rece care bate, 
din lacra lumii către tine, 
va pune doliu la cetate, 
și pe zăpezile virgine.

apoi o flacără flămindă,
va cobori peste uitare, H
va crește-n aerul de gheață, 
peste pămint și peste mare.

și noi cu sufletul in zale, 
mușcind cu sete din cuvint, 
vom trece doamnă luciul morțil, 
și ne vom naște din pămint.

Recviem
peste burg viscoleau scrisori de departe, 
miresme polare înfloreau in copii, 
prințul căuta cetatea de fum, 
și singele său ardea întrebări inalte și vB.

trecea lunecos pe poduri divine, 
dar umbra l-a ucis intr-o noapte sticloasă, 
viscolesc mereu scrisori peste burg, 
ca o turmă de miei rănită de muguri.

Fotografie XII
două scrisori la post restant, 
atita doar mai putem fi, /
sufletul meu, pasăre oarbă, 
te va găsi țarină intr-o zi.

o, vraja ta de neatins, 
va arde pustiul care ne desparte, 
să strig obosit - am invins I 
apoi să trec dincolo de moarte.

Lacrima ta
nu mai este viață, nu mai este moarte, 
lacrima ta fumegă pe chip, 
umbrele noastre ard pe nisip, 
pulberea uitării care ne desparte.

marea hohotește sub meduze, 
pletele toamnei se-aud încărunțind, 
au înghețat cuvintele pe buze, 
sintem, iubito, două stafii plingind.

f pEastscă^
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Un teritoriu

recuperat
Prin ultima sa expoziție Sabin 

Ștelânuță revine la spiritualitatea 
locurilor sale de baștină, la Mărgi- 
nimea Sibiului, unde icoana pe sticlă, 
timp de citeva veacuri bune, s-a 
tinut într-o cinste recunoscută. Fi
rește. el nu se întoarce la acest o- 
rizont al artelor țărănești ca un e- 
xeget. dopat cu prejudecăți și dog
me estetice, ci ca un artist, ca un 
om care nu gîndește în afara ac
țiunii decit spre a se confrunta cu 
sine, și gestul presupune o motiva
ție. o investigație tenace întru in
tuirea secretelor unei tehnici de
functe. precum și o bătaie in viitor. 
Nu este simplu să regăsești o că
rare pierdută și să o scoți la un 
liman năzuit, sfidînd chiar neșansa 
unei posibile indiferențe a gustului 
public. Implicit, recunoaștem în în
treprinderea angajată de Sabin Ște- 
fănută o aventură. Si avem în ve
dere înțelesul fundamental al cuvin- 
tului : act de temeritate premedi
tat, scos de sub tirania hazardului.

Ansamblul lucrărilor expuse în 
galeria municipală cuprinde și pic
tură și grafică, spre a sugera dis
ponibilități diferite, dar și o uni- 

\ ________

tate conceptuală în diversitatea preo
cupărilor. Pictura pe sticlă predomi
nă. în virtutea opțiunii la care ne-am 
referit, dar nu ca o secțiune com
pactă. ci ca un orizont cu multiple 
stratificări, cu mesajul pulverizat în 
nuanțe distincte și recompus în fi
nal într-o metafizică personală, ac
centuat lirică, uneori marmorată cu

accente de o incitantă stranietate. Tn 
condițiile unei tehnici ireproșabile, 
descifrată prin efort propriu. Sabin 
Ștefănuță reconstituie. într-o cali
grafie numai aparent vetustă, mituri 
ale vieții cotidiene de zi cu zi. Cre
dința că prin reverie putem evada 
din banal este un astfel de mit. De 
asemenea, de un statut similar se 
bucură și convingerea că putem în
țelege mai mult prin alegorie. La 
urma urmelor, artjstul ne propune 
să visăm colorat. în imagini cu o 
putere de iradiere caleidoscopică. și 
din demersul său nu reținem doar 
o sugestie, ci și materia ca atare a 
unor vise posibile.

Este ciudată această putere de 
persuasiune a unui mod de expre
sie considerat de unii epuizat, cla- 
sabil în istoria artelor și nicidecum 
în actualitatea lor imediată. Fiind 
cert că Sabin Ștefănuță a investit 
în întreprinderea sa nu doar teme
ritate. ci și luciditate clarvăzătoa
re. Nici o ezitare nu-i tulbură com
pozițiile și e limpede că le-a scos 
în lume abia atunci cînd Ie-a sim
țit și s-a simțit în siguranță de sine, 
dezinvolt și stăpîn pe teritoriul re
cuperat din uitare. Si e de văzut 
aici un semn de seriozitate, o știință 
a mobilizării și organizării resurse
lor, absentă în atîtea și atîtea ex
poziții improvizate.

Dacă a pariat cu sine. Sabin Ste- 
fănuță a cîștigat și în beneficiul ad
miratorilor săi.

Mihai Pelin

muzică
Puritatea 

cîntecului românesc
Recent am ascultat concertul extraor

dinar al Corului de copii al Radiote- 
leviziunii, sub conducerea Eugeniei 
Văcărescu Necula. După cum scria 
muzicologul Mihacla Arion Doboș, in 
prefața programului de sală al mani
festării, „a vorbi despre Corul de copii 
al Radioteleviziunii Române înseamnă 
a puncta momentele importante din 
existența acestei formații, al cărei act 
de naștere a fost semnat cu 40 de ani 
în urmă... Cu alte cuvinte, au trecut 
patru decenii de cind acest colectiv 
minunat, format In anii României con
temporane. ne incintă, oferindu-ne 
programe atrăgătoare, incepind cu în
flăcărate cîntece de masă și termlnînd 
cu ample madrigaluri, poeme și can
tate, aparținind compozitorilor români 
și universali. Nu se poate să nu relie
făm meritele dirijorilor care au con
tribuit la Izbînzile „vocilor albe“... și-n 
acest context ne referim la regretatii 
Ion Vanica, Elena Vicică și-n egală 
măsură, la Theodor Cartiș, Nicolae 
Vicleanu și Eugenia Văcărescu Necula. 
Tn ultimul deceniu, Eugenia Vățărescu 
Necula a contribuit substanțial la va
lorificarea micilor muzicieni, eviden
țiind un apreciabil tact pedagogic și 
o tehnică stăpinltă cu fermitate, iar la 
toate acestea se adaugă o muzicalitate 
profundă, atît în tălmăcirea lucrărilor 
din marile epoci creatoare ale trecu

tului cît și în interpretarea pieselor 
contemporare, adine ancorate în spiri
tualitatea românească a zilelor noas
tre, de un accentuat caracter novator. 
In ultimul concert, am apreciat madri
gale din perioada de aur a polifoniei, 
concepute de Biltasare Donați, Tho
mas Morley, din epoca rococoului so
nor și-n această privință merită a fi 
consemnată punerea in lumină a opu
surilor lui Haydn și Mozart. Au urmat 
audițiile unor miniaturi splendide de 
Schubert. Joshino Naceda. Petr Eden, 
Hristo Nedealcov și Oleg Hromușin. In

partea a doua, muzica românească a 
fost foarte bine aleasă, obțlnîndu-se 
mult rîvnita varietate în unitate, por
nind de la cîntecele lui Radu Paladi, 
continuind cu Laurențiu Profeta, Vasile 
Timiș, Marin Constantin, Mihai Mol
dovan. Dan Voiculescu, Anton Dogaru 
și terminînd cu două poeme foarte 
dificile. Picolicomando de Felicia 
Donceanu și Cîntec de pace de Sigis
mund Toduță — ultimele două amin
tite semnificind un tur de forță in lu
mea polifoniei și varietății timbrale 
moderne. Am asistat la o adevărată 
înfrățire a muzicii cu versurile poeți
lor Corneliu Vadim Tudor, Mihai Ne- 
gulescu. V. Popa și E. Jurist, Vero
nica Porumbacu și Vlaicu Bârnn. 
Parcă niciodată nu ne-a apărut mai 
plin de nobile și adinei semnificații 
sensul cuvintelor lui D. G. Kiriac : 
soarta muzicii românești in școală se 
hotărăște !

Doru Popovici
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SEMN Un ctitor
Angajarea

hamletiană (i)
al măreției românești 
în istoria universală

a un motto la ciclul „Baaad" (publicat 
Cin plachetă ca supliment al revistei 

„Argeș", seria Tomozei). Cezar Ivă- 
nescu așează următoarele rînduri Te 

poți gindi, hypocrite 'lecteur, mon semblable, 
mon frere, la distrucție, întuneric și neant, ros- 

rbnZeIe tale’« ca.și mine* același cuvînt : 
moarte . Dar eu mă gindesc Ia acea forță ca- 
re-mi clrttărește exact putința și libertatea în 
fața nopților celor mai obscure. Vorbind despre 
moarte mă simt mai puternic și mai viu", su- 
gerind intr-un mod direct substanța discursu- 
î“'4fauMpoet,e ' an»aiarea hamletiană în exis
tență. Nu se produce nimic în text (imaginar) 
ce nu poate fi verificat în viață, astfel că viața 
textului se confundă cu textul vieții într-o în
scenare continuă ; trebuie doar să ai în
drăzneala de a forța cele două forme de ex
presie să coincidă din cînd în cînd pentru a 
proba identitatea ființei și a limbajului, iden
titate ce se ilustrează perfect în Hamlet, ac- 
tantul absolut al textualizării : nicăieri, vreau 
să spun că in nici un alt text, operația de ex- 
piațiune textuală nu capătă această intensitate 
programatică, această „instigare" alternativ- 
simultana prin care viața și textul sînt provo
cate concurent să ilustreze în act aceeași expe
riența limită. De altfel, asumarea de către poet 
a condiției hamletiene ca o supremă manifes
tare a existenței, este evidentă: „!tu care nu 
crezi in .exist ța- eterna a mortii / fiindcă nu 
ai destula viața ca să poți muri / tu care nu 
crezi in . existența poemului / ca unică revo
luție a singelui / — pregăteste-te să-ti tai bere
gata / și vei simți / cum intri în acel val gilgli- 
tor / a cărui tinerețe-i / bătrînețea fără de moar
te / — scne-ți cu sîngele-ți / și vei înțelege / că 
singele-i spirit !

Hamlet, în ipostaza unui actant poetic de ma
ximă angajare, pîndește lucid viața întinzîn- 
du-i nenumărate capcane textuale spre a ac
cede Ia originile _ ei : îndrăgostit de propria-i 
mama(limba) o hăituiește cu perversiunea rafi
nată născută din gelozia de a nu-i ceda (in 
refuzul incestului descoperindu-se de către 
psihanaliști puls lunea secretă a poeziei) și nu 
află altă soluție decît aceea de a-1 ucide pe 
uzurpator (discursul) în tentativa disperată de a 
reaobindi puritatea de dinaintea nașterii și a 
rostirii. Hamleț simte că cea mai mare pedeap
să ce i s-a dat este nașterea, căci a te naște 
■ nseamna a te naște în cuvînt ; el o pedepseș
te pe mama lui pentru că l-a aruncat în exis
tența, adică în limbă, în discurs, în formele de 
expresie (în existența textualizantă) ce sînt o 
negare a existenței sau, ceea ce este și ma. 
grav, o falsificare a acesteia. Existența dile- 
matică a lui Hamlet constituie în absolut chiar 
statutul situării tragice a poetului, căruia i se 
refuză altă existență în afară de aceea a limbii 
și a limbajului. Dacă situarea în condiția lui 
Hamlet este maxima situare spirituala a uma
nului, atunci nu există alegere și trebuie să 
„crezi în existența poemului / ca unică revo
luție a singelui" și atunci „vei înțelege că sîn- 
gele-i spirit" ; punerea în abis a ființei pen
tru a obține textul (scrierea, scriitura, poemul, 
poezia...) înseamnă să poți fi capabil de acel 
gest irepetabil) („să-ți tai beregata"). De aici 
un discurs din care „sîngele" și .moartea" nu 
lipsesc ; aceste toposuri fiind semnele esen
țiale ale unei poetici (și poletici) despre care 
am impresia, că nu s-a vorbit decît în mod cu 
totul evaziv.

Cu o perspectivă psihanalitică, se poate afir
ma că prin cuvântul cel mai întrebuințat (moar
te), Cezar Ivănescu vrea să atingă limita, in- 
vestigind-o, sau mai precis, să se situeze în 
condițila limitei pentru a reuși o mărturie pro
fundă despre ființă, despre propria-i ființă. 
Odată atins acest prag, el nici nu mai poate 
exista fizic (și metafizic) fără să comunice ava
tarurile textualizării (moartea fiind un proce
deu absolut al intrării îi text), adică nu se mai 

. poate îpcljjpuj pe șjne altfel,decît implicîndu-se 
total în scenariul textualizant ; în aceasta con
stă noutatea' extremă a discursului său, în si
tuarea lucidă, masochistă aș zice, între dinții 
înroșiți ai mașinii textuale. Prin Rod, Cezar 
Ivănescu este primul textualist programatic, 
desigur din instinct, al poeziei actuale. Se pot 
depista la el toate gesturile textualiste ce în
temeiază, însă un discurs tradițional, căci ati
tudinea față de scriitură nu s-a schimbat ; este 
acesta paradoxul că Cezar Ivănescu folosește 
forme de expresie vag-depășite dar tratează 
motive și toposuri predominant textualiste. 
Noutatea în ceea ce privește discursul se re
duce la punerea în criză a metaforei prin ten
tația de a limita sfera acesteia pînă la a o 
substitui cu semnul univoc, capabil să comu
nice direct starea poetică. Este semnificativ fap
tul că La Baaad (un adevărat volumone de cinci 
sute de pagini) apare în 1979, exact în pragul 
demarării promoției textualiste (și textualizan- 
te). dar, în realitate. Cezar Ivănescu de aici, se 
află. întreg în Rodul debutului din 1968.

După apariția volumului Rod, cred că prin 
1979. Ștefan Aug. Doinaș se arăta alertat de 
senzualitatea excesivă a poetului, considerînd-o 
gratuită ad Delphini. Intr-adevăr, din Rod 
exhală un flux hypevionian ae senzualitate ;n- 
vadînd realul și prinzînd în haloul său o gala
xie onirică de sugestii mitice *. „întins la pămînt 
și negru de cît sînge e în toamnă, / Și tremu- 
rînd. Mi-am lipit palmele pe ochi și mi-am / 
Astupat căldura somnului. Și orice gînd. / Și cu 
picioarele sfiindu-te să calci mi-ai anărut / Tu. 
mamă feciorelnică. Cu sînii puri. / Și tu mi-ai 
zis : durabil ceas avem, și tu, / Pe pieptul tău, 
durabilă făptură... // Apoi eu începui să rog în 
visul meu : / Apleacă-te. și numai la un deget, / 
De buzele-mi să pui buzele tale / Puțin între
deschise să le lași, / Și răsuflarea ta să-mi în
roșească buza ! / Dar tu ai fost mai bună ca 
oricînd / Și buzele cărnoase mi le-ai supt... / 
Du-te, acum, căci vreau să mă trezesc / Și bine 
e să dormi pe pămînt sigur 1... / Cum fără groa
ză-mi deslipesc, cînd mă trezesc, / Viermele 
inelar de pe-a mea buză, / Frumosul vierme 
inelar de pe-a mea buză 1“

Textul acesta se pretează unei analize freu- 
diste, întrucît trădează un complex oedipian de 
suprafață întrevăzut în manifestarea libidou- 
lui 
de 
de 
tul

identificării 
Ivănescu se 
posibilitățile 
unui singur

; serafismul dorinței erotice este intersectat 
violența frustă a limbajului, eliberat brusc 
orice constrîngeri. dar, în același timp, poe- 
se situează ca și Hamlet în ambiguitatea

acestei condiții spre a putea beneficia de ener
giile expresive declanșate în actul 
simbolice. Toată poezia lui Cezar 
va structura coerent în funcție de 
discursive oferttie de interogarea
topos, acesta nefilnd însă limitativ ; mai pre
cis, pus în starea de interogație ca și Hamlet 
care se identifică astfel unui subiect poetic, au
torul Rodului va hamletiza perpetuu fără a de
veni redundant : metafora rodirii conține în 
germene obsesia morții gestînd ascunsă în orice 
lucru și gest.

Marin Mincu

Desen de Mihai Takacs

I 0 istorie în imagini
| a literaturii române
; contemporane

Un nume impus in sociologia* culturii : llie 
Bădescu

Acad. Al. Bălăci, „la aniversară"

Tinerețea spiritului
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prea devreme (Dolores, 1941), un artist inspirat 
și un italienist de mare clasă, care a învățat 
zeci de serii de studenți dulcea limbă a lui 
Dante, un istoric literar erudit, un editor de 
vocație, care ne amintește de celălalt Alexan
dru, marele său prieten, acad. Rosetti, un om al 
învățămîntului și al culturii care a fost, rînd 
pe rînd, profesor, șef de catedră, decan, pro
rector al Universității din București, vicepre
ședinte al C.S.C.A. și apoi al Uniunii Scriito
rilor, directorul Bibliotecii Române din Roma, 
președințele unor colegii de redacție și al unor 
comisii cu bogată activitate internațională.

Personalitatea lui Alexandru Bălăci este or
ganic implicată în dezvoltarea culturii româ
nești din ultima jumătate de secol, de la publi
carea tezei de doctorat cu tema : Neoclasicis
mul italian din perioada carducciană și preda- 
nunziană. Figura poetului italian Giovanni Pas- 
coli (1943) și pînă la eseurile cu o tematică atît 
de variată, publicate în presa cotidiană și de 
specialitate, în care se afirmă un spirit uma
nist militant, înflăcărat de un nobil patriotism, 
preocupat de delicatele probleme ale culturii 
și civilizației contemporane, ale păcii și cu
noașterii reciproce dintre popoare, prin inter
mediul creației lor spirituale. In acest context, 
e cazul să amintim că omul cu o atît de vastă 
cultură, cunoscător temeinic al unor limbi de 
mare circulație, înzestrat cu harul tălmăcirii, 
cu spiritul deschis spre universalitate a făcut și 
face enorm de mult pentru circulația valorilor 
universale în cîmpul culturii noastre naționale 
și a valorilor românești peste hotare, nu numai 
ca un excelent animator cultural — folosesc 
sintagma și cu sensul înalt acordat de UNESCO 
— ci și ca un excelent profesionist, critic și 
istoric literar, ca un italienist care a pus citi
torul român în contact cu marile figuri ale cul
turii italiene, prin lucrări de o exemplară te
meinicie : (Giovanni Pascolî în neoclasicismul 
italian (1944) care-i reținuse atenția și în teza 
sa de doctorat, poetul Giosuâ Carduccl (1947) 
atît de mult îndrăgit de un Duiliu Zamfirescu, 
A. Vlahuță și mai ales Octavian Goga, Dante 
Aligheri (1966), Francesco Petrarca, (1968), Ma
chiavelli. (1969), Alessandro Manzont, (1974), Lu
dovico Ariosto, (1975), Giovanni Boccacio (1976),

Puntea
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camioanele. Totul era împrejmuit cu sîrmă 
ghimpată, dar n-a fost o problemă s-o forțăm. 
Am intrat pînă la genunchi în noroi, o clisă 
incredibil de lipicioasă. Viorel și-a lăsat acolo 
încălțămintea, eu doar o talpă. De partea cea
laltă, niște oameni țipau Ia noi, au dat drumul 
la cîini, o piatră mi-a vîjîit pe la ureche. In
tram pe un teritoriu interzis, dar ne apropiam 
candizi să întrebăm ce au cu noi. Noroc că 
n-am mai putut înainta, iar cîinii s-au împot
molit și ei, altminteri ne-ar fi sfîșiat. Leu se 
ascunsese ca un struț. Ne-am întors pe ur
mele noastre și am ieșit. Eram dezamăgiți dar 
nu descurajați. Mai încolo se afla un șantier. 
Și aici se putea descoperi o lume necunoscută. 
Ne-am. avîntat prin moloz și geamuri sparte, 
am călcat prin băltoace de var, ne-am suit pe 
schele, am demontat tuburi de plastic, am scos 
sîrme. am adunat bețe ca să ne facem săbii. 
Vroiam să luăm cu noi tot ce e lucitor sau 
are o formă deosebită, strînsesem un maldăr 
de nimicuri. Pină la urmă ne-a văzut un mun
citor, a țipat la noi, am lăsat prada și am fu
git. Doar bețele nu le-am abandonat care, mai 
tîrziu. și-au dovedit o utilizare nedorită.

Am pornit spre casă. Se făcuse tîrziu și în
tuneric. Lipseam de vreo zece ore. Bunica ob
servase lipsa și anunțase părinții. Mama tele
fonase la salvare, la miliție, la morga, tata aran
jase o mașină și mă căuta desperat prin tot 
orașul. Bunica patrula pe străzi, i se alăturaseră 
și părinții celorlalți copii. Drumul la înapoiere 
a fost și mai greu, căci nu mai recunoșteam 
traseul din cauza întunericului. Cînd am ajuns 

prin atîtea volume de docte studii italiene, prin 
captivantul Jurnal italian, (1962), prin numeroase 
și excelențe traduceri care uneori echivalează cu 
originalul și printr-o Storia della letteratura 
italiana, (1973), deși destinată cu precădere unui 
scop pur didactic, Alexandru Bălăci este un co
mentator entuziast al fenomenului literar, al 
operei în sine. El are un cult nedesmințit în 
nici o împrejurare pentru ideea de scriitor, 
chiar^ și atunci cînd ea nu este suficient aco
perită cu aqrul talentului neobișnuit. El crede 
cu dăruire colegială nu numai în expresia și 
forța individului creator, ci și în aceea a obștii. 
Iată pentru ce e atît de firesc legat de obștea 
scriitoricească, pentru care, secondînd pe pre
ședintele ei, scriitorul Dumitru Radu Popescu, 
muncește cu competentă, pasiune și abnegație; 
De altfel, tot ce face Alexandru Bălăci pentru 
binele culturii românești, face cu vaste atri
bute definitorii ale personalității sale. El este 
prin excelență un scriitor patriot, un intelectual 
luminat care-și pune talentul și competența in 
slujba patriei din care cu mîndrie face parte. 
Fericit de-a fi lucrat împreună cu el, în țară 
și în străinătate, îmi face plăcere să spun că 
prezența lui ca și a unui Valentin Lipatti, Mih- 
nea Gheorghiu, Adrian Marino, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, Eugen Todoran, Constantin Ciopra- 
ga, e profund eficientă și înconjurată de stima 
delegațiilor din alte țări, pentru că emană fla
căra unui patriotism demn și o ținută morală 
și intelectuală impecabilă. O spun pentru că 
avem de învățat dintr-o asemenea atitudine... 
Spiritul pasionat, chemarea înnăscută pentru 
creație, implicarea sinceră, dăruită 'în viața cul
turii și a cetății, dragostea de semeni, credința 
în marile rosturi ale literaturii și ale culturii, 
în genere, cultul muncii fără preget, patriotis
mul ardent, umanismul său luminat de o nes
tinsă flacără renascentistă' sînt atributele fer
mecătoarei personalități a lui Alexandru Bălăci, 
căruia hîrțoagele administrative îi dau o vîrstă 
incompatibilă cu tinerețea lui reală și spiritua
lă. O vîrstă pe care am omagiat-o de curînd 
într-o altă ilustră personalitate a culturii româ
nești, profesorul, criticul, poetul și istoricul li
terar Constantin Ciopraga, omul de mare ome
nie care se integrează aceleiași familii spirituale 
cu omagiatul de astăzi. Alexandru Bălăci.

de rouă
în capul străzii, primul care a dat de noi a fost 
tatăl lui Viorel și al Lucicăi. N-a mai stat la 
discuție, ne-a luat bețele din miini și a început 
să-i croiască pe cei doi care au luat-o schelă
lăind spre casă. Atunci a apărut și tata. M-a 
înhățat de o aripă și m-a aruncat în mașină. 
N-a zis nimic.

De-abia cind am ajuns acasă și a aprins lu
mina în baie, am văzut și eu cum arăt. Eram 
plin de noroi și de var și în pâr, paltonașul 
fusese zdrențuit de sirma ghimpată, un pantof 
nu mai avea talpă, pantalonii crăpaseră la ge
nunchi, pe mîini eram zgîriat de la bețe, sub 
nas eram murdar de noroi, căci mă ștersesem 
cu mîneca. Arătam jalnic. Tata m-a curățat, 
m-a spălat și m-a dus in casă. Aici a scos cu
reaua și a început să alerge după mine. Cu
reaua era lungă și ,el o minuia stîngaci, mi-era 
ușor să mă feresc sărind agil prin pat și țipind. 
Intr-un tîrziu a obosit sau s-a plictisit și s-a 
așezat abătut pe un scaun. Curînd a venit și 
mama. M-a luat și ea într-o serie. Ea în- 
doise cureaua și m-a ars cîteva zdravene, dar 
n-am plîns. Pină la urmă a abandorat și ea. 
lăsindu-se ginditoare pe un fotoliu. Stăteam 
fiecare la loeul- Juj, chinuiți de îndoieli și re- 
mușcări. Oate eu cu ce greșisem ?

— Ai să răcești ! zise deodată mama, obser- 
vînd că sunt descoperit.

Veni lîngă mine și mă înveli, rămînînd să mă 
încălzească. Tata mă încadră de cealaltă parte. 
Ochii mamei erau umezi. Și mie îmi venea să 
pling, dar nu de durerea fizică, ci de o durere 
ascunsă, interioară, de faptul că fusesem umilit.

(fragment din romanul „Recursul la speranță)
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domnul Țării Românești, de inepțiile, de-a drep
tul insultătoare pentru știința istorică. înainte de 
a fi pentru onoarea unui popor, care mișună 
prin tratate savante și de reputație internațio
nală asupra victoriei românești de la Rovine
— titlui de glorie universală cel mai înalt pe 
care și l-a cîștigat domnul român. Voi cita aici 
numai două, cele mal gogonate, pentru a ne 
lămuri de urgența unei întreprinderi istorice 
mereu amînată. pînă de curind : de a face lu
mină în capetele oamenilor asupra acestui eveni
ment, nu doar de istorie românească, ci. hotărît, 
de istorie universală. Iată ce scriu, de pildă, în 
1931. savanții autori ai volumului „La fin du 
Moyen Age. La desagregation du monde me
dieval. care este al Vll-lea din celebra serie 
„Peuples et civilisations. Histoire generale 
publiee sous la direction de Louis Halphen et 
Philippe Sagnac" Ia pagina 486 : „Anul urmă
tor (1394) Baiazid invadă Țara Românească, de 
unde, la apropierea sa. prințul Mircea fugi 
nebunește (s’enfuit eperdu) pină în Ungaria" 
(înțelege : la Brașov!). A doua, mai aproape de 
noi. în lucrarea devenită clasică a turcologului 
și turcului Halii Inalcik. intitulată The Ottoman 
Empire. The Classical Age 1300—1600, New York
— Washington, 1973, p. 16 : „In 1395 Baiazid în
treprinde o campanie pînă la Slankamen pe 
Dunăre și de acolo, intrînd în Țara Româneas
că. a bătut (defeated) pe Mircea la Argeș". Ca 
o bătălie nedecisă, dar în urma căreia Mircea 
s-a supus și a plătit tribut, este prezentată lupta 
de la Rovine de Barker, în cunoscuta sa mono
grafie americană despre împăratul Manuil II 
Paleologul și de Donald M. Nicoi în The Last 
Centuries of Byzantium 1261—1453, Londra, 
1972, p. 316 (The military outcome was inde
cisive. but the political consequence was that 
Mircea of Wallachia too accepted the status of a 
vassal of the Sultan" (p. 316).

Nimeni, cum spuneam, nu s-a emoționat — 
nici măcar marele istoric de pe unde scurte — 
de asemenea afirmații care circulă și fac auto
ritate internațională. In schimb, sar peste noap
te să-l apere pe „Bătrînul" Mircea de hotărîrile 
lui Nicolae Ceaușeșcu! „Ce vor zice străinii? Vor 
ride de noi!" îmi șoptea cineva speriat de străi- 
nâtățuri. „Stimate tovarășe, i-am răspuns, străi
nii — unii dintre ei — ne-au luat-o înainte : 
iată, istoricul englez Stanford J. Shaw. în marea 
sinteză History of the Ottoman Empire and 
Modern Turkey, vol. I, Cambridge University 
Press. 1976 numește curent, in 4 locuri, pe dom
nul român Mircea the Great care, după :îtă en
gleză știu și eu, nu înseamnă „cel Bătrîn". Fănuș 
Neagu a citat două mărturii clare despre modul 
cum il numeau doi din cei mai autorizați urmași 
ai marelui voievod în actele lor oficiale : Radu 
cel Mare și Matei Basarab. Este știut de către 
toți cunoscătorii documentelor vechi romanești 
și ai cronicilor, că „cel bătrîn" în limbajul vechi 
însemna cineva care a domnit demult, sau care 
era deosebit de un omonim mai nou, în cazul 
lui Mircea, de Mircea Ciobanul. „Mircea voievod 
bătrînul" cum apare în Cronica Țării Românești 
scrisă pe vremea lui Matei Basarab are exact 
această accepțiune. Mircea „cel bătrîn" de la 
Radu Popescu, care copiază Cronica Țării Româ
nești nu are alt înțeles. Numai la istoricii mo
derni, și mai ales sub pana lui Mihai Eminescu, 
pe care-1 servea imaginea „bătrînului* atît de 
simplu după vorbă, după port" deși era în totală 
contradicție cu realitatea istorică a mindrului 
cavăler de la Cozia. cu ținută de bazileu bizan
tin și cu vulturul bicefal pe vestminte, a primit 
„cel Bătrîn" accepțiunea obișnuită a vîrstei 
înaintate. Domnul român care a condus lupta 
de la Rovine nu era însă mal vîrstnic decît 
Baiazid. care a murit în 1403 la 41 de ani! Deci, 
în 1395. chiar admițînd că Mircea ar fi avut în 
1418 70 de ani. ceea ce nimic nu o atestă, el 
nu putea fi „bătrînul" zugrăvit de Eminescu 
printr-o licență poetică, derivată din greșita în
țelegere, de către unii istorici, a vechii termi
nologii.

Nu toți istoricii i-au zis însă „cel Bătrîn" — 
cum amintea Fănuș Neagu. Hasdeu l-a numit 
constant „Mircea cel Mare" și la fel A. D. Xe- 
nopol. care în versiunea franceză a marii sale 
sinteze îl numește „Mircea le Grand". Nu se 
încalcă deci nici măcar tradiția istoriografiei 
naționale prin recenta hotărîre. ci se revine la 
denumirea lui Radu cel Mare, Matei Basarab, 
B. P. Hasdeu și A. D. Xenopol, față de care 
eroarea lui Dimitrie Onciul, cu toți prozeliții ei 
ulteriori, nu poate atîrna în cumpănă 1

Denumirea de Mircea cel Mare a devenit. în 
momentul de față, o necesitate absolută pentru 
a sublinia. în sfîrșit, adevăratele dimensiuni ale 
prezentei în istoria națională și universală a 
domnului român.

In centrul problemelor se află (chiar dacă nu 
le epuizează) justa apreciere a campaniei oto
mane din 1395 și caracterul bătăliei de la Ro
vine. Am văzut ce spun străinii. Știm ce spun 
manualele noastre (pînă ce dreptate s-a făcut, 
în sfîrșit, în recent apărutul volum II din Isto
ria militară a poporului român) și n-are rost 
să reproducem aici concluziile jenante ce s-au 
tras din premisa eronată că lupta s-a dat la 
10 octombrie 1394. Important este că s-a de
monstrat. în ultimul an. în mod categoric, de 
către Ciprian Zaharia și Alexandru Diță. ca 
bătălia a fost la 17 mai 1395 și că ea a fost o 
victorie categorică a lui Mircea. Este meritul 
tânărului istoric (al cărui studiu, as zice decisiv 
se află sub tipar și urmează să apară in curînd 
într-o prestigioasă revistă de istorie) de a fi 
valorificat un document apărut în 1980 în 
Turcia, și anume o scrisoare din 1395 a teribilu
lui Tamerlan, viitorul adversar al lui Baiazid 
la Angora. în 1402. scrisoare care este o propu
nere de alianță. Tamerlan îl anunță pe Baiazid 
de zdrobirea lui Toktamîș, hanul Hoardei de 
Aur. și-i propune ca dacă și el va ieși învin
gător din campania contra ghiaurilor. în care a 
aflat că este plecat, să se alieze pentru a prinde 
Europa în clește! După cum se știe, marea inva
zie tătară din 1395 a lui Timur împotriva Rusiei 
nu a reușit, proiectul cleștelui mongolo-otoman 
dînd greș. La rîndu-i, Mircea, domnul Țarii 
Românești, a rupt cealaltă parte a cleștelui. Bă
tălia de la Rovine și victoria domnului roman 
primind astfel o semnificație de istorie univer
sală !

Că bătălia de la Rovine a fost o categorică 
victorie a domnului român, și nu o bătălie 
nedecisă, și că nu a avut ca urmare nici un 
fel de modificare in conducerea țării și nici 
acceptarea de către Mircea a plătii tributului, 
a demonstrat-o Alexandru Diță, în studiul citat, 
aflat sub tipar, de textul căruia am luat cu
noștință prin bunăvoința autorului. El a supus 
unui nou examen toate documentele cunoscute 
pînă acum, dar nefolosite într-o structură uni
tară, spre a se lumina reciproc, și uneori neci
tite pină la capăt. Totodată. într-un alt articol 
pe care sperăm să-1 vedem curînd apărut. 
Al. Diță a demonstrat că veștile desDre victoria 
regelui Sigismund împotriva lui Baiazid. cu
prinse în Cronica de la Saint-Denis, (socotită 
de istorici un veritabil „Buletin oficial al rega
tului Franței") au parvenit la Paris în luna 
iulie, după ce mal întîi solii lui Sigismund apă
ruseră la Veneția. Dar la 6 iulie — faptul se 
știe cu certitudine — Sigismund și oastea rega
tului ungar abia se afla Ia Cîmpulung. proaspăt 
trecută munții, iar Baiazid însuși. într-o solie 
trimisă la Buda în noiembrie 1395, confirmă 
ceea ce se deduce și din diplomele regelui 
ungar : că in momentul cînd regele a pășit pe 
teritoriul Țării Românești, Baiazid nu se mai 
afla acolo. Singurul punct unde mal persistau 
trupe otomane era cetatea Nicooolul Mic 
(Turnu Măgurele). Aceasta Înseamnă că bu
letinul de victorie expediat de Sigismund nu 
avea cum să se refere la o luptă și o victorie 
ungară asupra lui Baiazid. ci numai Ia victoria 
românească de la Rovine, luată asupră-i de 
rege și difuzată ca atare in Occident.

La demonstrația lui AI. Diță avem de adăogat 
următoarele : dacă Sigismund s-a simtit în
dreptățit să comunice o victorie de răsunet 
asupra lui Baiazid. înseamnă că bătălia de la 
Rovine a fost o asemenea victorie $1 că așa îi

fusese relatată regelui, care se afla pe drum 
cu ostile la data primirii veștilor. Dar in acest 
caz trebuie să vedem dacă mai avem nevoie, 
în explicarea confruntării româno-otomane din 
1395 de ipoteza (căci numai ipoteză este !) unei 
replieri tactice a lui Mircea după Rovine, in ve
derea așteptării oștilor conduse de Sigismund, 
cu care s-ar fi întors întărit și ar fi curățit 
țara de ocupanți ! Personal cred că avem sufi
ciente temeiuri documentare spre a presupune 
că, după Rovine. Mircea s-a putut retrage (dacă 
a făcut-o !) doar în felul cum rușii, peste se
cole, se vor retrage după Borodino, lăsind capi
tala dușmanului, dar revenind imediat la atac 
în momentul in care acesta a ordonat retragerea.

Or. toate izvoarele. începînd cu declarația 
personală a lui Baiazid confirmă o retragere 
grabnică a sultanului și a oștilor sale din Țara 
Românească, Imediat după lupta de la Rovine. 
Retragere în mars fortat (asimilată cu fuga de 
unii cronicari !) și petrecută înainte de apariția 
trupelor lui Sigismund. Sultanul ii va imputa 
regelui. în noiembrie 1395. că se laudă în toată 
Europa că el. Baiazid. a fugit de frica lui. ceea 
ce nu e adevărat, avind motivele sale care l-au 
făcut să plece. Și. ca dovadă, il avertizează că 
în primăvara următoare va veni să-1 înfrunte 
chiar în inima regatului său (documentul, pu
blicat de un istoric maghiar. încă din 1905 a 
fost semnalat istoriografiei românești de Viorica 
Pervain în 1975 și valorificat prima oară in 
toate semnificațiile sale, de Al. Diță). Baiazid 
nu ne spune ce anume motive l-au silit să se 
retragă (un alt document, recent descoperii, 
pare a pleda pentru ideea unei răscoale la sud 
de Dunăre, favorizată de absorbirea întregii 
puteri militare otomane de către campania con
tra Tării Românești) dar retragerea sa este 
confirmată și de un izvor contemporan — Viața 
Iui Ștefan Lazarevici de Cohstantin Costenețki, 
care vorbește vag de o „înțelegere" cu românii, 
pe care însă o pune după retragere. Cronicile 
otomane, mai tîrzii cu un secol, inventează ca 
explicație a retragerii închinarea 'lui Mircea în 
fața lui Baiazid și plata tributului, fapt despre 
care nu știe nimic tocmai cel ce era mai în mă
sură să o știe : sultanul însuși !

Sîntem liberi să presupunem, dat fiind că nu 
se știe nimic precis, tot felul de motive pentru 
retragerea lui Baiazid din Țara Românească 
mai înainte de intervenția Iui Sigismund, inclu
siv faptul că a vrut să evite o nouă confrun
tare, cu oști proaspete. Dar sîntem pe tărîmul 
ipotezei. Ceea ce este absolut sigur. în faza 
actuală a documentării de care dispunem, este 
că oștile otomane conduse de sultan, care in
traseră în țară pe la începutul lui aprilie și au 
dus o campanie deosebit de grea, cu obiective 
clare, au părăsit teritoriul Țării Românești 
aproape imediat dwpă bătălia de'la Rovine 
(care s-a dat Ia Î7 măi 1395)' și erau deja la 
3 iunie în sudul Dunării, deci înainte cu o lună 
de popasul lui Sigismund la Cîmpulung ! Și 
mai știm cu aceeași certitudine că nici o mo
dificare nu a intervenit in situația politică 
a lui Mircea care împreună cu Sigismund au 
lichidat și ultima rămășiță a campanie*’ otoma
ne : garnizoana de la Turnu.

Dovedindu-se o victorie de răsunet interna
țional (uneori și sub forma ciudată a unei ten
tative de furt în favoarea regelui Ungariei!) cu 
implicații mult mai mari decît erau bănuite 
pînă acum, lupta de la Rovine se înscrie 
în istorie drept unica victorie repurtată de un 
șef de stat creștin împotriva oștilor otomane 
conduse de sultan — așa cum observa Al. Diță. 
Iată ceea ce ne dă măsura lui Mircea ca militar, 
alături de fantasticul raid de la Karînovasî (ac
tualul Karnobat din Bulgaria) cînd. în iarna lui 
1393/94, ca represalii la atacul akingiilor (oștile 
de pradă otomane) împotriva Tării Românești, 
domnul român, profitînd de trecerea lui Baiazid 
îr Anatolia, parcurge 250 de km în 5 zile, și 
extermină tabăra akîngîilor aproape in între
gime. și s-a întors fără ca nimeni să-i poată sta 
împotrivă. Marele turcolog Aurel Decei. care a 
studiat această întreprindere militară a domnu
lui român, a citat cronicile otomane, care sint 
categorice. Istorici sceptici, care nu puteau 
admite că „cel Bătrîn" putea fi atît de... „cel 
Mare" călare în fruntea trupelor sale, au opinat 
că localitatea Karînovasî era pe undeva prin 
Dobrogea sau Banat! Să nu cumva să rîdă străi
nătatea de pretențiile noastre! Numai că Al. 
Diță a găsit dovada categorică. în cronicile oto- 
mane, că acel Karînovasî era exact unde l-a lo
calizat A. Decei și nu mai încape loc de dis- 
cutie.

Mircea Voievod ni se înfățișează, în felul 
acesta, ca un militar de talie internațională, un 
șef de oști cu acțiuni glorioase și de lungă 
bătaie. Căci, așa cum a opinat N. Iorga.fără vic
toria asupra lui Baiazid din 1395 nu s-ar fi în
chegat marea cruciadă de la Nicopole. care, deși 
înfrîntă. a slăbit lațul în jurul Bizanțului și l-a 
obligat pe Baiazid la o retragere diplomatică în 
Asia Mică, spre a liniști apele în Europa. Dar 
cum Tamerlan avusese răgaz să se întărească, 
acesta l-a zdrobit în 1402 și Bizanțul a mai cîș
tigat 50 de ani de existență! O „serie istorică" 
ce începe cu... Rovine !

Pentru noi, românii, măreția lui Mircea își are 
însă rațiuni mai adinei decît aceste spectacu
loase succese militare : în ceea ce a știut să 
facă din ele. Căci. într-adevăr. Mircea I a fost 
„cel Mare", fiindcă a obligat, ooliticește, pe 
șefii unui mare imperiu în formare, ai celui 
mai mare imperiu continental pe care-1 văzuse 
lumea mediteraneană de la Imperiul roman, să 
semneze pentru prima oară un angajament so
lemn că vor respecta statutul de absolută inde
pendență interioară a românilor, in schimbul 
angajamentului acestora de a nu se mai ridica 
la luptă și a plăti un simbolic tribut. N. Iorgaa 
observat că niciodată înainte otomanii nu au 
acceptat așa ceva, și numai după „capitulațiile" 
lui Mahomed I pentru Mircea vor repeta gestul 
fată de Veneția. (Paralelisme și inițiative de 
istorie universală la români, p. 12—13). Statutul 
de autonomie care însemna, practic, deplina li
bertate a dezvoltării spirituale și culturale și o 
largă marje de manevră politică externă, cu 
care țările române s-au deosebit în Europa, se
cole în șir, de teritoriile supuse direct adminis
trației otomane, acest statut hotăritor pentru 
toată istoria lor ulterioară, a fost smuls, cu sabia 
și diplomația deopotrivă, de Mircea. care pentru 
asta merită din plin a fi numit „cel Mare". Căci 
fără el nu ar mai fi existat nici un domn, nici 
mare, nici mic. nici viteaz, nici cumplit, nici in 
altfel ! O Țară Românească transformată in pro
vincie otomană în 1395 (și toate semnele sint 
că Baiazid de aceea venise cu cea mai puternică 
armată ridicată vreodată, pină atunci, de Impe
riul otoman) ar fi curmat în fașă destinul Mol
dovei si l-ar fi pecetluit pe al Transilvaniei. 
Dar acest lucru nu s-a întîmplat, fiindcă „întu
nericul ca o noapte ținind cinci sute de ani la 
sud de Dunăre n-a putut urca și la nord de 
marele fluviu pentru că n-a găsit cărare pe 
spada marelui domn" (Fănuș Neagu).

înțelegeți acum de ce Mircea I este în adevăr, 
poate mai mult decît toți domnii noștri din tre

cut. CEL MARE ?



POST 
RESTANT

ă existe o modă a pseudonimelor sau 
așa a fost dintotdeauna 7 Oricum, 
dacă in alte situații pseudonimele sînt 
de inteies (și deci de tolerat) atunci 

cind insă dorești să exerciți scrisul de profesie
ele sînt inadmisibile (cu excepțiile firești, care 
depind de nume imposibile). A semna cu nume 
bizare propria producție literară, atunbi cind do
rești un destin public, este un semn nu atît de 
„rușine" cit de orgoliu exacerbat. Cum se gin- 
dește, de exemplu, sub pseudonimul lui One- 
din ? „Dacă proza mea place, in nici un caz nu 
poate să apară in revistă cu pseudonimul ăsta, 
așa că îmi va fi solicitat numele adevărat și... 
Dacă nu. mi se va răspunde Ia pseudonim, ni
meni nu va ști, nu mă voi face de ris. nu...". 
Simplu, nu 7 Simplu, dar neserios, aducind 
aminte de bilețelele de amor anonime sau de 
cele mai crunte delațiuni nesemnate. Desigur, 
în această categorie nu intră cei care, din mo
tive reale. îndreptățite, solicită să le păstrăm 
un timp anonimatul, folosind ori inițialele ori 
pseudonimele literare. Nici cei cu nume stranii, 
provenind în majoritatea cazurilor din porecle 
(dar. să ne înțelegem, schimbarea nu esle obli
gatorie). In corespondența cu noi. insă, anoni
matul deplin, sub forma unui pseudonim aiu
rea. neliterar. (Calciu Sandoz, de exemplu) este 
și o impolitețe. Este ca și cum ai face cunoș
tință cu cineva și. spunindu-ți numele, acesta 
s-ar recomanda... Ion Antinevralgic !

Atrimite un text unei reviste, in vederea pu
blicării. este pentru orice debutant un act de 
curaj, desigur. Fără semnătură insă, acest act 
este ridicol, infantil.

DACIANA QUEEN. Slatina. Deci „Am văzut 
că-n viață cu bunătatea n-a.iung prea departe. 
Nici cu cinstea. Mai ales cu ea... Și părinții 
ne-au crescut de mici intr-un adevărat cult 
pentru ea. iar acum... Mai toți iși bat joc de 
ea... Mint, fură și... trăiesc bine !“ Și atunci, 
nu-i păcat, cu o semnătură atît de trăznită să 
te contrazici singură 7 Așteptăm ceva iscălit cu 
numele d-voastră adevărat și cîteva date bio
grafice care să ne folosească drept repere de 
lectură. Pentru că una e să speri s-ajungi scrii
tor la 80 de ani și alta la 20.

NICOLAE VLADUȚ, Rimnicu-Vilcea. Deo
camdată ne-ați trimis niște „panseuri" : „E nor
mal și cu copii și fără copii. Taurii sint nece
sari. sint folositori. Dar boii 7 Nu sint și ei oare 
frumoși, nu sînt ei oare cumsecade și harnici ?“ 
Ce-ar fi să vă gindiți la altceva 7

V. PETRESCU-MARGEAN. Ploiești. „Vă rog 
mult să-mi răspundeți în dreptul particulei (s.n.) 
„Maldoror". Ne pare rău, dar, cum vedeți, v-am 
răspuns în dreptul numelui. In „Amintiri din 
numele meu" apare intre alte amintiri, execu
ția unui învățător in... 1888 (7 !) ceea ce a fost 
adevărat, dar in.„. 1907. In celelalte, (cum să le 
numesc 7) texte, dovediți că nu vreți altceva 
decit să păreți altceva decit ceea ce sinteți. Cu
vintele sint prețioase, metafora se intinde, con
fuzia bintuie frazele și numai din cind in cind. 
ceva ca un licurici vă mai luminează scrisul. 
Ceea ce este limpede e că încă nu v-ați hotărit 
spre proză sau poezie, dar, cum sinteți tînăr. 
mai aveți timp. „Etichetele" nu au pe ce să fie 
lipite, unele dintre ele fiind chiar aberante 
(„Poezia visează cu voce tare"). In aceste con
diții premiul Nobel de care pomeniți in scri
soare vă este încă inaccesibil. Iar, cu preudoni- 
mul ales, v-ar fi sigur refuzat.

GEORGE RADU ROMAN. Constanta.......... Și
cum eu de scris vreau să mă ocup, iată expli
cația pentru care nu-mi cumpăr tun". Bine că 
ați găsit explicația, e drept, cam neobișnuită ! 
In ceea ce privește cum „sună textele intr-o 
străină ureche" trebuie să vă spunem că n-au 
un sunet deosebit. Adică nici bun, nici rău. 
Tema insă este interesantă (Dictatul de la Vie- 
na), așa că, vă recomandăm Editura Militară 
pentru o consultare mai largă a romanului. Nu
mai că nici acolo nu se primesc textele scrise 
cu... tunul.

ION MIHALACHE, Timișoara. Mulțumim 
pentru aprecierile făcute in ceea ce privește 
revista noastră. „Arma tăcerii" nu e rău scrisă, 
e ușor cehoviană. de aceea ne-ar interesa dacă 
1961 este chiar anul în care ați scris-o și citeva 
date personale, ca să știm și noi cu cine avem 
de-a face.

IRIMIA BALESCU. Pereții sint. pentru 
d-voastră. „asurzitori de albi", iar „căldura 
alunescâ viscoasă ca o rimă pe sub manta". Me
tafora deci există, mai ales că și spațiul de miș
care este naturalist. Cind insă scrieți „Bolea 
vomită și mizeria se prelinse’ peste toți, iar 
unul de dedesubt și-o intinse cu palma pe fată, 
așa. ca intr-o alintătură. crezind că-1 gidelă 
(s. n.) careva cu o floricică de mac...", săriți 
mult peste cal. Prea mult. Altfel, energia scri
sului și o anume obstinație, ne face să vă aș
teptăm cu altceva.

IULIAN CITER-MARINESCU, Cîmpulung 
Muscel. Plicul in care urma să vă trimit răs
punsul personal e in sertar, la redacție. Rubrica 
noastră nu admite corespondența personală ; 
regulile jocului trebuiesc respectate, mai ales 
că a trimite unei reviste literare creații proprii 
nu este deloc blamabil, dimpotrivă. Prozele be
neficiază de oralitate, cu toate avantajele, dar 
și dezavantanjele ei. Aveți și un personaj — 
Alergătorul — simbolic (care amintește de un 
cunoscut film englezesc : „Singurătatea alergă
torului de cursă lungă"). Ce nu aveți 7 Clari
tate. Furat de „vorbă", de dorința de a „lua la 
mișto" cit mai inteligent cu putință persona
jele și cititorii, vă pierdeți in clăi de cuvinte de 
prisos. Am reținut, totuși. „Alergătorul" (cu fo
tografie, dacă ne trimiteți, să vedem).

PAUL BERCARIU, Timișoara. Ne cerem ier
tare că nu v-am „descifrat" corect unele cu
vinte, dar și cu ele. și cu altele, tot aia este. 
Doar ce deosebire valorică este între „Depla
sări moleculare de la nord-est spre nord-vest" 
(cum am înțeles noi) și „Deplasări moleculare 
de la nord-vest spre sud-est" (cum ați scris 
d-voastră 7) Niciuna. Altminteri, cind scrieți 
„printre degete curge ceața, carnea albă a în
doielii umbruie (s. n.) toate părțile luminii" 
sau „„ femeia iși înțărca gindurile cu fum" 
nici nu poate fi vorba de proză. Si e păcat, 
pentru că de spus aveți ce. De ce credeți că 
trebuie scris „frumos" in proză 7 Scrieți cum 
gindiți și cum vorbiți. „Ningea. Valuri reci de 
aer inundau lumina. Un fum spumos viltorea. 
Shusheng, femeia lui Xia Xuan. tăcea". Shus- 
heng din „Nopți reci", de Ba Jin 7

Iulian Neacșu

CUMPĂNĂ

Așchii
somnul in

un pămint

Simioncscu,

I. Pescari somnambuli pescuind 
apele Istrului.

II. Arhimede apocrif : „Dați-mi 
de sprijin si răstorn punctul".

III. Din „Fauna României" (I.
1983) : „Privighetoarea, Lusclnia luscinla. Cum 
au ieșit puii din găoace, grijile încep : paza 
puilor, hrănirea lor. Cintecul nu apără împo
triva fiarelor neimblinzite prin nimic, iar tre
buințele creșterii puilor nu dau răgaz pentru 
cintare. Toată ziua părinții aleargă după in
secte si ouă de furnici", (pag. 151).

IV. Din „Fauna României" (idem) : „Năpîrca 
sau vipera. Vipera bcrus. Abia au ieșit puii 
din ouă, lungi și subțiri cit un creion și se îm
prăștie. Nici părinții nu știu de dinșii. nici ei 
nu vor să știe de părinți. Toată răutatea au 
moștenit-o și-o arată imediat. Despre ei nu se

REMEMORĂRI Semnele prozei
Frumos și tînăr și neînfricat lui Vasile Rebreanu

(ULTIMUL EPISOD)

15.
An acest chip tragic s-a sfîrșit unul 1 dintre cei mai viteji, mai neînfricați, 

mai războinici și mai tineri tribuni ai 
Munților Apuseni, născut in Maramu

reș și sortit să se odihnească in pămintul Za- 
randului.

în ziua execuției lui Buteanu. Ilatvani comite 
încă trei crime, fără nici o justificare, spinzu- 
rind preotul din Iosaș. precum și doi primari 
care au protestat împotriva samavolniciei co
mise.

Un țăran român a primit dispoziție să în
groape trupul lui Buteanu pe marginea Crisu- 
lui Alb. Alături au fost îngropate celelalte vic
time.

După douăzeci de ani în ziarul . „Federațiu- 
nea" a apărut un apel semnat de advocatul Dio- 
nisie Pășcuțiu pentru ridicarea unui monument 
de piatră la mormintul lui Buteanu. Tinărul 
advocat a reușit să stringă prin contribuții vo
luntare o sumă destul de modestă : 78 de florini 
și 60 de creitari. Iată ce mărturisește inițiatorul 
acestui proiect : „Cu sumulița aceasta in mină 
m-am apucat de lucru ; insă mintea nu-mi 
umbla pe la marmoră, ca mai inainte. cf restrin- 
gindu-mă la modestele pietre ale noastre de 
aici, a treia zi de Paște 1869 am făcut legătura 
cu Carol Dondini. locuitoriu in Almaș. pentru 
cioplirea monumentului, sub condițiunea ca în 
șase săptămini să fie gata cu totu. înălțime de 
1 stinjen deasupra piedestalului, lat de 1/2 stin- 
jen : pentru sum dator a solvi 69 fl. v. a. (va
loare actuală) cioplirea și innegrirea epitafului 
toată litera 10 cr. (120 litere 12 fl.). Esproprie- 
rea pămintului in un stinjen pătrat 40 fl. v. a„ 
garnitură de lemn 20 fl. v. a.“.

CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ (LVI)

Bogății fără seamăn
eîndoielnlc, unele dintre cele mai mari 
atracții ale unei biblioteci sint incuna
bulele. Biblioteca Centrală de Stat are 
asemenea valori. în număr destul de 

ridicat : 135. Enumerăm cîteva dintre ele, luate
la intîmplare. „Apoftegmata" de Plutarh (Vene
ția, 1471) ; trei incunabule cu opere de Cicero, 
tipărite tot la Veneția. în ultimele două decenii 
ale secolului al XV-Iea, etc. Deosebit de intere
sant este manuscrisul lucrării muzicale bizantine 
„Antifonar". elaborată în prima jumătate a se
colului al XV-lea. exemplar cu miniaturi de o 
reala frumușe.țe. Fondul de carte străină al co
lecțiilor speciale are un dfȘ’tiiict profil umanist : 
în el figurează aproape toți autorii clasici, din 
antichitate pină în secolul XX. in ediții prin- 
ceps. ediții cu comentarii erudite datorate lui 
Donatus. Erasmus. Melanchton Guillaume Bude, 
Paulus Manutius. Henri Estienne, precum și 
ediții ilustrate de artiști celebri, ca Pierre Le 
Rouge, Lucas Kranach, Wolgemuth. Gustave 
Dore etc. Aici pot fi admirate exemplare re
prezentative pentru cele mal de seamă centre 
tipografice ale Europei : Mainz, Nurnberg, Ve
neția, Florența, Roma, Paris, Lyon, Geneva. 
Leyda, Anvers, Praga, Viena, Londra. Madrid, 
Atena ș.a. Printre raritățile cele mai de seamă 
se distinge un exlibris provenind 
teca de campanie a lui Napoleon 
o carte în latină cu fragmente din 
Catullus și Propertius, tipărită la
pe copertă stema imperială în bronz și cîte 
o monogramă aurită a împăratului în fie
care colț. N-am putea fncheia această pre
zentare fără a aminti bogata colecție de stampe 
japoneze din secolul al XIX-lea. cîteva scrisori 
ale lui Matisse către prietenul său Pallady. o se-

din biblio- 
Bonaparte : 
operele lui 
1630, avînd

Tablouri de Drago; Morârescu

Argumentul statistic
Urmare din pag. 1

Sadoveanu, altul, Oliver Rebreân capta deocam
dată zvonuri despre marea revoltă din Regat, 
într-o obscură cazarmă a Imperiului Central. 
„Barbarii" vor străluci mai tîrziu, ei căpătau 
solemnitate și măreție, erau pe creasta suitoa
re a valului, la baza tipicității eroilor lor stă
tea consistentul „argument statistic". Marin Pre
da însuși a prins o înălțime de val, pe panta 
coboritoare, „argumentul..." i-a făcut și lui ser-

poate spune că trec prin drăgălășenie si nevi
novăția copilărească așa cum e și la fiara cea 
mai crudă. De cum au văzut lumina zilei, se 
pun la pindă iar otrava esle gala (...) această 
dihanie avînd o răspindire mare, din capâlul 
de Vest al Europei și pină la Urali, din Grecia 
și pină în Nordul Norvegiei" (pag. 192).

V. Șoimul (Falco peregrinus) este polemist, 
iar dihorul (putorius putorius) este pamfletar.

VI. Un confrate setos de inovații literare a 
început să scrie o carte cu un motto de 200 de 
pagini. în totalitate cartea are 201 pagini.

VII. Cițiva critici au inceput de o bucată de 
vreme, să agate portretului spiritual al scri
itorului comentat si portretul fizic al acestuia. 
Ce demon insomniac i-o fi îndemnat ? Pen
tru că, dacă prozatorului cutare i-o fi mai greu 
să realizeze portretul spiritual al criticului 
(prozatorul e furat de creație, țintește vrabia

și nimerește pădurea), in competiția portretelor 
fizice, cistigul e de partea lui și el atit aș
teaptă. are depozite întregi de fraze ortopedice.

VIII. S-a observat că. din zece in zece pri
vighetori. una este surdă.

George Alboiu

în ziua de 10 septembrie a anului 1869 ose
mintele tribunului Joan Buteanu'au fost mu
tate de pe albia Crișului in cimitirul din Hăl- 
man Gura Honțului „pentru a se odihni în pâ- 
mint sfințit".

La această ceremonie funebră au asistat un 
număr mare de intelectuali și țărani din Ar
deal. foști prefecți ai cetelor din munți printre 
care Popa Balint și Axente Sever.

Dar desigur, cea mai impresionantă apariție 
a fost făptura aburoasă a lui Avram Iancu care 
a venit in hainele lui ponosite să asiste la înhu
marea tribunului și prietenului drag. Acest 
amănunt este de reținut. Sintem cu trei ani 
inainte de stingerea lui Avram Iancu. perioadă 
în care detractorii săi susțineau că fostul pre
fect al Aurăriei Gemina avea mintea întunecată 
de morbul nebuniei. El vine totuși, neadus de 
nimeni la această ceremonie și asistă trist si 
îndurerat la desfășurarea ei.

Un sobor de 12 preoți în frunte cu pro
topopul Balint (fost tribun in oastea lui Iancu) 
slujesc ceremonia funebră. De pe înălțimile din 
jur se aude tunetul treascurilor. „Cind cinte- 
cele cadențate ale preoților încetară. Iancu se 
furișă ca o nălucă prin mulțime făcîndu-se ne
văzut, iar Popa Balint schiță pe scurt, cu ochii 
umeziți de lacrimi, viata fericitului său coleg".

Au fost multi vorbitori in acea zi frumoasă 
de septembrie cind : „Timpul a fost favoritor 
de minune, soarele strălucea în întreagă pompa 
sa. Pe orizont nici un petec de nour. Necum 
vinturile, dar nici zefirii n-au mișcat frunzele 
arborilor, incit cuvintările se auzeau în depăr
tare mare".

In această atmosferă limpede și sonoră, preo
tul Nicolae Butariu din Boldești iși încheie ast
fel inflăcărata-i cuvintare : „Deci fraților Ro
mâni, loan Buteanu a luptat pentru dreptate, 
libertate, egalitate.

El a căzut. Să începem și noi de acolo, să nu 
Încetăm, intre barierele legii, a susține lupta, a 
reclama dreptatea, egalitatea și libertatea. 
Arma cuvintului este arma noastră, la care nu 
vom renunța niciodată și dacă această armă a 
noastră nu va avea rezultatul dorit, o vom lăsa 
fiilor noștri. Astfel blăstămul lor nu ne va ur
mări pină la moarte".

Pe cruce au fost încrustate următoarele cu
vinte : „Ici sint osemintele fericitului loan Bu
teanu, unulu dintre martirii națiunei române 
ucisu perfidaminte in an. 1849 ziua 23 lunei 
Maiu. Pusu 1869“.

La distanță de 35 de ani rămășițele pămîn- 
tești ale viteazului tribun sînt iarăși exhumate 
și ingropate in cimitirul de la Tebea, alături de 
mormintul lui Avram Iancu. marele său prieten 
și frate, odihnindu-se in veșnicia neuitării sub 
umbra seculară a gorunului lui Horea.

Mircea Micu

rie de desene și gravuri aparținînd lui Daumier, 
precum și partitura originală a lucrării iul Jo
seph Haydn .,Missa Coelensis".

TRECUT. PREZENT ȘI VIITOR

„Habent sua fata iibelli" — spune un vechi 
dicton latin și. intr-adevăr, numai destinul a fă
cut ca toate aceste comori să peregrineze prin 
lume pină au ajuns aici.

Aici, adică in strada Biserica Amzei nr. 5—7, 
din inima Bucureștilor, unde se află sediul Co
lecțiilor Speciale. Prin cîte mîini au trecut ma
nuscrisele. cărțile, stambele, partiturile muzicale, 
la cite evenimente au fost martore de o jumă
tate de mileniu încoace, ce suflete au încălzit, cu 
fascinația lor fără pereche 7 Păstrate cu sfințe
nie și îmbogățite de la an la an. prin achiziții și 
donații, ele alcătuiesc o parte inseparabilă a pa
trimoniului național. N-am putea trece cu vede
rea. firește, meritul incontestabil dc care il au 
în conservarea lor două iubitoare de cultură 
umanistă • Angela Popescu-Brădiceni. care din 
1955 și pină astăzi este directoarea prestigiosului 
lăcaș, și Elena Maria Schatz, șefa serviciului Co
lecții Speciale. O particularitate a acestei vaste 
biblioteci este Laboratorul de patologie și res
taurare a cărții. Aici, prin grija unui foarte 
priceput colectiv, care utilizează cea mai mo
dernă aparatură, capătă o nouă viață cca. 16 000 
pagini convenționale in fiecare an.

Trebuie să remarcăm și faptul că tot aici se 
formează, intr-un riguros proces de inițiere și 
școlarizare, restauratorii necesari întregii noastre 
rețele de biblioteci și arhive din tară.

Astăzi, prin complexul de funcțiuni și atribu
ții pe care le îndeplinește. Biblioteca Centrală 
de Stat constituie o prezentă vie în peisajul spi
ritual românesc, lucrările de aici fiind consultate 
anual de citeva sute de mii de cetățeni. Totoda
tă. pe plan extern, ea are o activitate extrem de 
dinamică : schimb de publicații cu aproape 1 400 
de parteneri din 125 de țări, participări la siste
me și programe Internationale cum este Banca 
Europeană de Date Culturale, participări la 
programe străine de anvergură, ca ..Shared Ca
taloguing" etc. Si nu am putea încheia această 
prezentare fără a omagia un act de profund pa
triotism și de respect fată de cultură, menit să 
încununeze opera pe care, de peste 150 de ani. o 
slujește, in felul ei si Biblioteca Centrală de 
Stat : este vorba despre construcția Bibliotecii 
Naționale. (în cadrul Centrului Civic al Capita
lei României), inițiată si sprijinită de către pre
ședintele Nicolae Ceaușescu.

Va fi un impunător edificiu, care va vorbi 
generațiilor de miine despre cultul autentic fată 
de spiritualitate nutrit în România acestor ani.

Corneliu Vadim Tudor

vicii, i-a dat legitimitate, gloria și strălucirea 
lui sînt fără uitare. Evident, „argumentul..." 
nu-i suficient, el se implică intr-o mare voca
ție...

Dar noi ?! Am făcut și noi ce-am putut ! Ță
ranii văzuți de mine in copilărie încercau să 
pună între ei și inexplicabilul mecanism coada 
de păun a fermecătoarei lor culturi, mentalități 
arhaice, aparent fragilă, așa i-am înfățișat. Cind 
am scris romanul în 1979, (apărut in 1981), „ar
gumentul statistic" se împuținase simțitor, se 
feminizase și îmbătrînise.

Și totuși, de ce-am zăbovit la Arhive ?! Nu
mai ca să verific, inductiv, diferite truisme, de 
pildă : conservatorismul și cinismul social nu 
sint în istorie doar serii cronologice, sînt tipo
logice. Ori ca să-mi dau seama cum se drenea
ză apele imbătrînite, obscure ale destinelor in
dividuale in mersul lumii și cum se adună în 
oarba albie a Lethei ? Nu doar atit ! Am încer
cat o aventură : am vrut să simt sub tălpi pre
siunea nonfictivului, plenitudinea argumentu
lui statistic, ca să pot scrie opt nuvele ale vo
lumului „Ispita mării verzi", din care, cel pu
țin cinci, se bizuie pe talpa țării. Fiind scrise 
în 1985, uneori îmi aluneca pămintul de sub pi
cioare, pierdeam din putere, pluteam într-un 
soi de zbor magic.

Am vizitat de curînd Casa Memorială M. Sa
doveanu din Iași, o splendidă locuință construi
tă inițial de M. Kogălniceanu. renovată de 
scriitor, a locuit acolo intre 1919—1936. a fost și 
este înconjurată de vii. unii vecini făceau gă
lăgie și deranjau, maestrul lua pușca, ieșea in 
balconul frumoasei case și trăgea un foc, lu
mea tăcea, umbla pe virfuri, Sadoveanu crea... 
Cită superbie !

Am sau n-am destin literar într-atîta moderni
tate ?! Nu știu, dar mi-au căzut dragi „bar
barii" !

X ntr-un interviu pe care scriitorul Va- 
Isile Rebreanu il acorda intr-unui din 

anii trecuți se afla și următoarea afir
mație : „S-a discutat mult despre re

alismul fără margini, eu aș aminti că pentru 
noi a sosit momentul generos, fecund, de a ne 
apleca spre propriile izvoare, și, schimbind ter
menii, să vorbim, ținind seama de toate cîști- 
gurile artei, despre realismul cu rădăcini". Aș 
spune, continuind ideea acreditată de autor, că 
această luptă pentru realism și in numele rea
lismului a fost și râmine principala obsesie a 
generației de scriitori români care pășea in li
teratură în urmă cu un sfert de veac si căreia 
ii aparține și Vasile Rebreanu, alături de Ștefan 
Bănulescu, Fănuș Neagu, Nicolae Velea sau 
D.R. Popescu. E o generație care și-a afirmat 
de la inceput o anume independență față de 
modele, a căutat un drum propriu și, în bună 
parte, a și reușit să-I găsească. Ea' debuta/ in 
mod simptomatic sub auspiciile prozei, scurte, 
înțelegind observația, investigația faptului di
vers, transcrierea (asediul) realității imediate 
ca o școală necesară și obligatorie pentru un 
prozator care trebuie să-și facă mina. El era 
îndemnat să învețe să observe, să aleagă, să știe 
să transpună scurt, dens, elocvent, faptul de 
viață semnificativ, felia de existentă asupra că
reia ochiul lui se concentra. N-a lipsit acestei 
generații o înzestrare psihologică specială care 
a făcut-o să perceapă sunetele delicate ale su
fletului uman, muzica siderală a naturii, lirismul 
catifelat si nuanțat al trăirilor. Timbrul melo
dios al prozei lor ieșea in mod vădit din matca 
șablonarismului și schematismului îngust al epo
cii. anuntind zorii unei literaturi tonice, deplin 
stăpinâ pe cuvintul pe care-1 minuia.

în cadru! acestei ample și demne bătălii pen
tru un nou realism, de fapt pentru căutarea 
„rădăcinilor proprii", locul lui Vasile Rebreanu 
este fără îndoială unul de prim plan. Prozator 
cu nesecate resurse sufletești, cu disponibilități 
creatoare multiple, dar temperate confratern de 
o bonomie înnăscută, Vasile Rebreanu a făcut 
incă de la debut, dovada certă a înzestrărilor 
sale. Romanul Casa din 1962, căruia i s-a acor
dat premiul Uniunii Scriitorilor, izvora din 
tentativa de a lărgi granițele observației și a 
face racordul cu marele realism al prozei inter
belice, dominat de realizările omonimului său. 
celălalt Rebreanu, către scrisul căruia se în
drepta in mod firesc ca spre un zeu tutelar. In 
ciuda unor bune pagini de analiză, Casa este o 
încercare de frescă, un sondaj în viața țărăni
mii transilvănene din momentul colectivizării 
ei, de surprindere în adîncime a unor transfor
mări morale șl sociale inevitabile. Calitățile de 
povestitor ies la lumină cu pregnanță, ca și ade
ziunea la o materie epică îndelung studiată. 
Reminiscențe din Slavici și Agârbiceanu, dacă 
nu și din mai tînărul Pavel Dan, se surprind in 
țesătura lăuntrică a personajelor și conflictelor, 
deopotrivă cu o indirjire țărănească tipic tran
silvăneană. „Răceala" emanată de casa în care 
eroul a intrat ca ginere, de fapt ca slugă la 
dîrloagă la un ins înstărit și dezumanizat, ca
pătă „materialitate" printr-o fină introspecție in 
sufletul eroului și a soției sale, de care se des
face încetul cu incetul odată cu iluminările ne 
care le aduce timpul și prefacerile la care 
asistă. Descoperim încă acestei scrieri nume
roase pagini ce-și păstrează intactă savoarea 
evocativă, alături de altele stingace, contami
nate de gustul epocii, dacă nu cumva le sal
vează lirismul adine și melancolic al unor 
scene, străbătute de linii muzicale secundare.

Asemenea linii, venind din valorificarea tra
diției și a basmului intersectează benefic și alte 
teme și motive ale prozei lui Vasile Rebreanu. 
în Călăul cel bun, de pildă, scriitorul configu
rează un univers infantil cu mari posibilități de 
explorare, cu valențe umane inepuizabile, cărora 
le dă o întruchipare lirică și alegorică rafinată. 
Aceasta va deveni de acum înainte un bun ciș- 
tigat al prozei Iui Vasile Rebreanu. un achizit pe 
care îl descoperim și în volumele viitoare, de o 
diversitate și de o modernitate ușor sesizabile.

O ruptură cu proza dinainte, o mutație de sub
stanță în direcția esențializării discursului epic, 
a adincirii liniilor de configurare, de respingere 
a soluțiilor prefabricate se observă la fiecare 
pas. Scriitorul devine conștient de posibilitățile 
„realismului nețărmurit" pe care le îmbogățește 
și le redistribuie in funcție de filtrul subiectivi
tății sale. Cu Moartea comandorului. Jaguarul, 
sau Țiganca albă asistăm la o transformare 
treptată a prozei lui Vasile Rebreanu într-una 
de factură modernă, atit prin știința inefabilă 
a conducerii dialogului — perfecționată la 
școala dramaturgiei, pe care prozatorul a imbră- 
țișat-o cu o tenacitate remarcabilă —, dar și 
prin adoptarea unor formule și sugestii ce vin 
din direcția fantasticului și a absurdului. Per
sonajele se mișcă adesea intr-un cadru de ob
servație șocant, dispun de o psihologie suplă și 
de o linie de dezvoltare sinuoasă. Tehnica de 
caracterizare a evoluat mult, ca și incizia dese
nului social, devenită în Securi pentru funii 
mișcătoare suită de parabole și alegorii, asam
blate sumar printr-o aglutinare contrapunctică.

Mireasmă și suspin (1985) este noul volum 
antologic al prozatorului, care-1 confirmă între 
cel mai interesanți și mai,valoroși scriitori ai 
prezentului. Vasile Rebreanu face aici din plin 
dovada înzestrării sale narative, a gustului șl 
talentului său, a etapelor străbătute de proza 
sa pină la atingerea acestei cote valorice. Asis
tam de-a lungul unor pagini seducătoare la 
inaugurarea unor procedee narative noi, la de
cantarea și perfecționarea altora, la etalarea 
apelor calități care au făcut farmecul scrisului 
său, incepind cu plonjonul in fantastic și absurd 
și terminind cu apelul la alegorie, basm și 
mister. E o proză densă, sugestivă, bine stru
nită, atacind registre epice foarte diverse, in 
chei și tonalități diferite, dar respectind cu 
strictețe modulațiile de ordin sufletesc ale per
sonajelor. Galeria lor e bogată, ca și „lumile" 
atit de eterogene pe care le întruchipează. Unele 
personaje vin din mediul rustic, atît de familiar 
scriitorului, altele sînt adolescenți aflați la hota
rul nestatornic al vîrstei și al cunoașterii, in
telectuali sobri sau sofisticați, tentați de fragili
tatea lumii și a adevărurilor ei eterne. Peste 
tot este însă prezentă aplecarea spre social, 
spre dezbaterea unor teme de actualitate, abor
date de foarte multe ori in registru ironic sau 
parabolic, atestind o mare risipă de procedee și 
modalități artistice. Așa de pildă. Intre ape-o 
pensiune stranie apelează la formula detecti- 
vist-polițistă pentru a condamna trădarea și im
postura ; Nevasta tinără este un elogiu adus 
vieții^ și bucuriilor ei necuprinse ; Cu fața albă 
de sfint minios e o evocare-scenariu a luptelor 
și suferințelor lui Pintea Viteazul ; Răsare luna 
e o metaforă a morții ; Intrînd in primăvară și 
in doliu, că și In Tiecare dimineață am să trag in 
stele, Deodată sfios! sau Mireasmă sl suspin 
abordează lumea plină de ispite și de nepre
văzut a erosului, ca și fornicația adolescentină, 
cu rătăcirile, primejdiile și jocul pur și plin de 
lumină al dragostei, cind hu devine teribil, cari- 
cat și în tentă grotescă. ca în Portretul unei 
amante arțăgoase. în aceste proze, de cele mai 
multe ori vaporoase, incizia pe social se ope
rează fin, scriitorul neabdicînd de Ia datoria de 
a surprinde chipul contemporan al unor reali
tăți, în lumina dură sau estompată a faptelor. 
Nu scapă ocazia de a satiriza tare mai vechi 
sau mal noi ale unei umanități friabile, bîntuite 
de spectrul războiului sau al crimei (Lacrimi in 
ochi, privire rătăcită. Interogatoriu nocturn.

Austria 1942), de injustiție șl minciună, alegîn- 
du-și personajele, spre a fi mai convingător, din 
lumea mondenă occidentală. Altele acoperă cu 
verva lor polemică nesecată spațiile unor nea
junsuri contemporane de la noi, cum ar fi re
torismul, goliciunea ideilor, proasta organizare, 
savantlicul. Ilustrativă in acest sens este nuvela 
O inlilnire, care apelează la mijloacele ironiei 
pentru a demonta unele clișee ale purozei țără
niste, unele sloganuri și defecte ale vieții cea- 
piste. Contabilul șef al unui astfel de ceape are 
ocazia să cunoască la un local pe un demn cintă- 
reț al hotarelor înfrățite, cu ajutorul căruia vrea 
să ridice calitatea muncii la Trei-Hotare, spre 
a fi neapărat „mondiali", așa cum au ajuns in 
sectorul de ambasadori pe cap de locuitori pe 
care îi posedă satul. Aceeași atmosferă cari- 
cată, vorbind ca in ședințe și trăind tot așa de 
departe de realitate, ni se dezvăluie și în proza 
Pasăre de noapte, unde asistăm la o ședință de 
pomină plasată la fabrica Facere-DesfacAe-Im- 
pachetare-Despachetare. Un inocent, Toma 
Georgescu, scapă de la o sancțiune sigură nu
mai datorită intervenției salvatoare a unui li
liac care sperie pe ședințomani, dimpreună cu 
birocrația și spiritul lor de căpătuială îngust și 
poltron. în altă parte, critica ia forma fabulei 
(Metomorfoză abulică sau cum s-a trezit un 
castravete in pijama, Frumoșii melci, Scufița 
cea roșie). în ultima asistăm la o explozie de 
ridicul și impostură, atunci cînd redactorul unei 
edituri propune scoaterea lupului din fabulă, pe 
motiv că acest personaj negativ și primejdios 
nu are ce căuta într-o societate a perfecționări! 
continui. Iată cîteva argumente : „Primo : noi 
avem păduri civilizate. Spunînd asemenea po
vești de groază putem inspăimînta preșcolarii. 
Speriindu-i, ei nu se vor mai duce la bunicele 
lor bolnave. Și apoi sînt telefoane, spitale. Bu
nica ar fi bine să fie internată. Ce dacă-i izo
lată ?! Avem avioane sanitare. Avlasanul ce 
face?! Lovim in Aviasan. Ce va spune Minis
terul Sănătății ?! Vă dați seama 7 Dar toate 
astea treacă-meargă, dar însăși construcția 
epică este de un absurd care frizează, ierta- 
ți-mă, anormalul..."

Partea de rezistență a operei lui Vasile Re
breanu trebuie căutată în altă parte. Filonul cel 
mai substanțial este cel al fantasticului. In acest 
domeniu, scriitorul aduce citeva cuceriri mo
derne de o surprinzătoare coerență, noutate și 
putere de invenție. Să luăm spre exemplu po
vestirea Printre lupi pe zăpada luminată de 
lună, piesă antologică, după părerea noastră, 
pentru precizia detaliului și armonica ei con
strucție. Vag ea aduce, cum s-a arătat, cu mo- 
'tivul din La țigănci de Mircea Eliade, dar sub
stanța epică și arabescul descrierii iși păstrează 
nealterată prospețimea. Iat-o rezumată in 
esența ei : Sintem in preajma sărbătorilor de 
iarnă și Ion Zara se pregătește să meargă la 
tirg. Ca deobicei, el trece pe la vecini spre a-i 
întreba ce să Ie cumpere, zăbovește cu sora și 
cumnatul la un pahar, dă mina cu oamenii în- 
tilniți ca spre rămas bun, își îngrijește cu 
duioșie vitele. în preajma cărora e năpădit de 
amintiri. Sint derulate cu încetinitorul toate 
gesturile celui care pleacă la drum, cu poezia 
sugestivă a trebilor diurne, a robotelii de 
acasă, de o neasemuită concretețe a imaginilor. 
„Ca in somn, auzi rumegatul vacilor domol și 
continuu. își umplu brațul de lucernă și un praf 
ușor îl învălui odată cu mirosul uscat de cimp 
fierbinte și parcă auzi zumzet de albine și o 
clipă se văzu pe cimp, cu ulciorul ridicat dea
supra gurii și turnîndu-și apa caldă, stătută, în 
gura încleiată, arsă de sete — aruncă lucerna 
in șură și caii simțind mirosul ei nechezară — 
apoi iși umplu iar brațul de lucernă, apoi încă 
de două ori, așa, cobori scara și văzu țișnind 
din fundul șurii o găină care începu să cotcodâ- 
cească și să alerge cotcodăcind de parcă s-ar 
fi certat cu cineva — știa că are cuibar acolo 
— luă oul cald incă și-l băgă in buzunar — 
apoi își afundă brațele în lucernă și deschizînd 
ușa o aruncă in iesle. Caii nechezară de plă
cere și-și afundară boturile cu voluptate ner
voasă ei nerăbdătoare In lucerna uscată ce râs- 
pindea jm colb încălcat de mirosurile qîmpnltii și j 
de arșiță". în sfîrșit Ion Zara se decide Să plece, 
nu inainte de a-și privi chipul în oglinda tre
murătoare a fîntînii, de a-și mîngiia stîngaci 
nevasta, căreia ii încredințează trebile gospodă
riei. Pe drum, e surprins de o haită de lupi și 
urmează o înaintare halucinantă în noapte și în 
iarnă, pină la oraș. Aici își face cumpărăturile, 
intră la o circiumă să se încălzească cu un 
pahar, stă de vorbă cu patronul și, în ciuda 
avertismentelor acestuia pleacă spre casă, ur
mărit îndeaproape de aceeași haită de lupi, pe 
care o sfidează, căutînd capcanele de vulpi și 
rătăcind prin pădurea înghețată. Ajuns acasă, 
cu oul de găină luat din cuibar in buzunar, nu 
e recunoscut și i se spune că nu locuiește acolo, 
însăși casa fiind in ruină și avînd obloanele 
bătute în seînduri : cit despre Ion Zara i se 
spune că a murit demult, într-o iarnă. Singură, 
ca de pe altă lume, vocea șoptită a lupului, il 
cheamă să meargă să prindă vulpea, in timp ce 
din oul ținut la căldură un pui pare să spargă 
găoacea informului. Această rătăcire în timp, 
deodată cu comprimarea și dilatarea acestuia, 
pină la ieșirea din cadrul lui a personajului e 
admirabil realizată, Vasile Rebreanu atingînd 
aici cotele de sus ale artei sale scriitoricești.

Foarte asemănătoare ca dezvoltare epică cu 
povestirea de față este nuvela Tirgul cel mare, 
care pare a fi o primă variantă a nuvelei de 
față, tot atît de interesantă pentru surprinde
rea detaliului etnografic și a ritualului vieții 
rustice ca șl cea dinții, dar în care elementul 
fantastic e abia presimțit. O dezvoltare ceva 
mai crudă, dacă nu mai rafinată, cu sugestii 
ce par să vină din Truman Capote sau din 
Salinger, întîlnim in alte două povestiri, Singe- 
rind in crepuscul șl Cortul zăvorit cu un picior 
de om. Propunindu-șr să capteze emanațiile 
cele mai secrete ale sufletului omenesc, surprin
derea insesizabilului care emană din scenele 
cele mai banale și mai prozaice, scriitorul rea
lizează o nouă redimensionare a spațiului și a 
legăturilor temporale ale eroului cu evenimen
tele pe care le trăiește sau le percepe, o schim
bare permanentă a unghiului din care acestea 
sint privite, sporind tensiunea lor ascunsă, ema
nația lor de forță și frumusețe descriptivă, po- 
tențînd la maximum autenticitatea trăirilor, sau 
conferindu-le o aură de mister și de grație. In 
toate aceste povestiri scriitorul nu evită, ci 
dimpotrivă, caută viața, colcăind de fapte și 
evenimente, unele pline de pitoresc și senzațio

nal, neaderind adică la proza uscată și goală, 
calofilă sau nu. ci la aceea extrasă din viată si 
bazată pe ea. Scriitorul știe, și e de acord cu 
acest lucru, că proza se sprijină inainte de toate 
pe eveniment, pe materie epică, și în conse
cință schițele și nuvelele sale sint doldora de 
fapte și întîmplări stranii sau ieșite din comun, 
dincolo de care îl bănuim nu de puține ori pe 
moralist sau pe justițiar. Tensiunile create spo
resc taina povestirii și-1 țin pe cititor mereu 
in alertă. E un semn că proza captivantă a 
scriitorului interesează, indreptățindu-1 la popu
laritatea de care se bucură in rîndul cititorilor. 
Deși scrie relativ puțin, producția sa epică tre- 
cînd de la volum la- vdlum prin transformări 
succesive, scrisul său iși - păstrează nealterată 
valoarea, pe care recentul volum o reconfirmă 
cu prisosință.

Mircea Popa
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CI IN
u-mi săiu numele sl nu-mi știu nici 
virsta. Am fost aruncat ca o piatră in 
lumea asta si totuși exist. Nu știu 
nici cine-i tatăl meu si nici cine-i 

mama mea. Sînt doar un lucru pierdut. Am 
pielea galbenă, panul negru, ochii negri, nasul 
turtit, trupul scurt. Sint unul dintre zecile de 
milioane de oameni, și soarta este cea care a 
hotărît aă-mi duc viata în mijlocul lor.

(...) într-o zi. nu-mi aduc aminte bine cînțl, 
pe scurt într-o zi, un bătrîn cu fața slabă și 
prelungă, brăzdată âe cute, stînd înaintea mea 
mi-a spus grav : „La virsta ta trebuie să mergi 
la scoală să înveți carte. Școala este primul lu
cru mare, din viata unui ,om.“

Așadar, m-am dus. Uitasem de foame, ui
tasem de frig. Am căutat peste tot și am desco
perit clădiri somptuoase, dar și case simple, 
despre care se spunea oă sînt ceea ce se chea
mă scoală. Am intrat cu fruntea sus, doar ți
nusem minte că școala este primul lucru mare 
din viata Unui om. „Du-te. tu nu poți intra 
aici !“. Indiferent că era în clădirile cele fru
moase sau în casele simple, indiferent dacă în 
usă întîliieam fete aprige, sau blînde. auzeam 
mereu asemenea vorbe. Vorbe care mă loveau 
ca un bici. Simțeam cum durerea îmi cuprinde 
tot trupul. Lăsam capul în jos si plecam. 
Dinăuntru răzbateau rîsetele copiilor care-mi 
sunau îndelung în urechi. Pentru prima oară 
am început să am îndoieli : la urma-urmelor 
sînt si eu om sau nu ?

îndoielile mele creșteau pe zl ce trece. Nu 
voiam să măi gîndesc la asta. însă deseori o 
voce îmi șoptea la ureche : „La urma-urmelor 
și tu ești socotit un om ?“ (...)

Am ajuns la credința că viata mea este des
tul de rezonabilă, cerșeam apă rămasă altora, 
resturi de mîncare. așa cum cîinele ii cere 
mului oaset Nu mai eram deloc om, eram < 
asemănător unui cîine.

într-o zi m-am gîndit că, de vreme ce 6int 
lucru, e firesc să pot ieși la vînzare. Eu 
sumi n-am cum să-mi duc traiul, mai bine mă 
vînd altcuiva, lăsindu-1 pe acela să-mi orin- 
duiască viata, iar eu. la rîndul meu, să-i fiu 
bun la toate. jMimaj să mă cumpere și să mă 
ducă acasă.
vînd. Mi-am atîmat pe spate un însemn, 
umblat prin zgomotoasele sau liniștitele străzi 
comerciale, am mers încet, cu capul sus. ca să 
mă vadă oamenii1 si să găsesc un client. Nu 
ceream vreun preț, vroiam doar să mă accepte 
cineva, să-mi dea ceva oase de ros. si atunci 
as fi putut să-1 slujesc cu credință. Am um
blat întruna de cind a răsărit si pină 
a apus soarele, dar nimeni nu m-a întrebat ni
mic. Peste tot doar fete disprețuitoare. Numai 
vreo doi-trei copii 6ăreau în jurul meu.

(...) în templu nu e nimeni. Mă gîndesc că 
nici măcar ca lucru nu pot să mă vînd. Nu 
numai că nu sînt om. dar sînt un lucru abso
lut netrebuincios pe lume. Am început să piîng. 
Lacrlrrtlle de om‘Sint: destanr. -foărte prețioasa, 
dar cele ale unui lucru netrebuincios nu va
lorează nici un sfanț

Am îngenuncheat în fata altarului și âm plîns 
amarnic. Vroiam să piîng pe săturate, deoarece 
mai aveam încă lacrimi, ele erau tot ce mai 
aveam. N-am plîns doar în templu, ci am aler
gat chiar și la porțile celor avuți să piîng.

M-am adăpostit într-un colt în fata intrării 
casei unui demnitar, mi-era frig și mi-era 
foame. Am plîns pentru că puteam să-mi 
ghit lacrimile si să-mi ascult plînsul. ca 
nu-mi mai aud chiorăiturile de foame.

Un tînăr în frumoase haine europene, a 
sit. fără să-mi arunce vreo privire ; a intrat 
un om de vîrstă mijlocie într-o minunată 
mantie lungă si nici el nu m-a privit ; a trecut 
o mulțime de oameni, nimeni nu s-a uitat la 
mine, de parcă nici nu m-as fi aflat acolo.

în cele din urmă ieși un bărbat înalt. Acesta 
îmi dădu atentie. Veni în fata mea si mă 
certă : „Du-te. cară-te. aici nu-i locul tău să 
plîngi !".

Cuvintele lui bubuiau ca tunetul si mă cu
tremurau. A dat în mine cu piciorul, așa cum 
dai într-un cîine. M-am oprit din plîns si 
luindu-mi capul în mîini, am plecat. Fără să

> o- 
cava

in-

Și îndată m-am hotărît să mă 
am

REVISTA STRĂINĂ

ELE
spun ceva pentru că nu aveam nimic de 
spus.

întors în templu, m-am Întins pe jos, pentru 
că nu mai aveam deloc putere. Lungit ne 
mînt urlam la fel ca un cîine rănit. Ochii 
lemni ai sfîntului mă priveau de sus. 

ochi care mîngîiau trupul meu îndurerat.
Lacrimile mi-au secat. Am început să mă 

răsc si am îngenuncheat plin 
în fata altarului, rugîndu-mă :

„Deși nu sînt om, soarta a hotărît că trebuie 
să trăiesc si eu pe lume, și atunci, să trăiesc ! 
După ce m-am născut am rămas fără părinți, 
nu am pe nimeni apropiat, sînt ca un lucru ră
tăcit. si de aceea te rog ne tine, sfinte atot
puternic, să-mi fii tată, pentru că eu nu sînt 
om, iar pe lume nu găsesc pe nimeni care să 
mă mîngîie".

Gura sfîntului rămase închisă, nu spuse însă 
nici un cuvînt potrivnic.

Așadar, de acum am tată pe sfîntul acela 
neros, cu mina ruptă.

pă- 
so- 
dol

ti
de recunoștință

CAPITOLUL II

ae-

eși. ca de obicei, ieșeam zilnic 
templu ca să cersesc citeva oase, 
tuși. îndată ce găseam ceva cu < 
să-mi astîmpăr foamea, mă 

ceam. pentru că acum eram si eu la fel 
ceilalți oameni, aveam un tată acasă. Și 

v această casă era templul dărăpănat, iar 
meu. sfîntul. avea gura veșnic închisă — 
spunea nici un cuvînt care să mă liniștească — 
totuși în toată lumea asta, singurul care nu 
voia să mă părăsească era doar eJ. Doar el 
îmi era apropiat.*.

Deși în frig si foame, zilele treceau foarte 
repede, iar eu. zi după zi. m-am făcut mare... 
Ceva ciudat începu treptat să prindă viată în 
trupul meu... Eu însumi înțelegeam că nu sînt 
om si deseori mă trezeam spunîndu-mi singur 
acest lucru. Totuși, dorințe omenești începeau 
treptat să se nască si să crească în trupul 
meu. (...)

într-o zi am văzut lingă perechea de pi
cioare stînd întins un cîine alb, cu fata strins 
lipită de ele. ba chiar i-a mai sărit si in poală. 
„Nu neapărat numai un om poate face asta 1 
Si cățelușii poj". m-am gîndit. Și tot gindind 
astfel am si pornit în fugă snre acele picioare 
atit de frumoase. Dar

din 
to- 

care 
întor- 

cu 
deși 
tatăl 

nu

nici n-am ajuns, cind o

ipînă->nu știu de unde apărută, m-a apucat si 
m-a trîntit la pămint.......Ești orb". Doar atit
am auzit si îndată mi-am simtit capul tulbure, 
în timD ce în fata ochilor îmi jucau o mulțime 
de stelute. Am rămas ametit la pămint.

Am început să mă tîrăsc, de jur-împrejur 
erau numai fete care zimbeau, iar picioarele 
acelea nu se mai vedeau. Risete stranii îmi 
străpungeau dureros urechile. Mi le-am astu
pat si am luat-o la fugă. Mă lămurisem. Mă 
credeam, cu satisfacție, cîine sau ceva foarte 
asemănător. Si abia acum aflasem că nici mă
car cîine nu mi se potrivea să fiu. Cu inima 
grea, m-am întors în templu, m-am așezat sub 
altar, gîndfnd si iar gindind în liniște. Mi se 
Darea că-1 vedeam oe cățelușul acela alb cum 
se lipea cu afecțiune de acele frumoase pi
cioare : si mi se părea că îl văd cum locuiește 
confortabil într-un palat mare, are hrană 
bună, are culcuș cald, are parte de dezmier
dări dragi. Invidia îmi mușca inima ca un șar
pe. Mă tîram pe pămint. mă tîram cu amîn- 
două mîinile si cu amîndouă picioarele. Scutu
ram din cap. dădeam din fund, lătram. încer
cam să văd dacă semăn sau nu cu un cîine. 
Lătrînd. mi se părea că sînt foarte aproape de 
lătratul de cîine. M-am gîndit că puteam foar
te bine să fiu cîine. Eram mulțumit, fericit. Și 
mă tîram necontenit pe pămint. (...)

CAPITOLUL III

m pielea galbenă, părul negru, ochii 
negri, nasul turtit, trupul scurt. To
tuși. pe lume mai sint oameni cu 
pielea albă, părul blond, ochii verzi, 

nasul drept, trupul lung.
Ei — unul. doi. trei — merg cu pași mari pe 

străzi si pe trotuare, cu capul sus si fără fri
că. privesc iur împrejur, cîntă. strigă, rid, de 
parcă De străzi si pe trotuare n-ar fi decit ei 
trei. Ceilalți se strecoară timizi, sau îi fe- . 
resc de departe... Si fac o descoperire. 
Oamenii sînt si ei împărtiti pe ran
guri. Deasupra celor pe care-i vedeam 
eu de obicei sint alții, mai importanți. Cu pă
lării albe. îmbrăcati în haine albe cu margine 
albastră, cu gulerul larg deschis, lăsind să se 
vadă pielea cu fire lungi de păr. Doi, trei, pa
tru. Adesea-i văd pe stradă pe acești 
atit de 
sau. cu 
ceilalți 
văd în .
picioarele acelea roz si frumoase. Rostesc cu* 
vinte pe care eu nu le înțeleg.

Oamenii îi 
mult eu nici 
ei. pentru că 
vesc doar de ... ____  ___ __ ______  __
bră. îi; JMHeerwțatjgț _• ibu^tir- căVexiȘtă

oameni 
însemnați. Rid întruna, cîntă. strigă 
sticle de băutură în mină. îi lovesc pe 
sau mîngîie obrajii femeilor. Uneori îi 
ricse. iar pe genunchii lor stau așezate

Liu Naisu : „Flori de Azalee*

feresc cu respect. Cu atit 
nu îndrăznesc să mă apropii 
ei sînt si mai importanți. Ii Dri- 
la depărtare. îi venerez din um- 

lume aslfeli dfe*’oamehi*,in»Dortăritis*si chiar de 
aceea mi-am uitat propriul amar... ti venerez 
din umbră, îi binecuvîntez. Din timp în timp 
îmi atrag singur atentia : „să 
ei. să nu-i profanezi". Odată 
apropiat.

Era într-un amurg, mi-era 
obosit, nu mai puteam umbla 
un zid să-mi alin picioarele desculțe, pline de 
singe si de noroi. Foamea îmi împungea du
reros sufletul. Ochii mi se împăienjeniseră, nu 
distingeam nimic împrejur, nici chiar pe omul 
acela important care trecea nu l-am văzut. Dar 
pină la urmă l-am zărit, am dat să mă depăr
tez. însă era deja prea tîrziu. 
bisnuit de puternic m-a lovit 
ci. ca si cind acest braț mi-ar 
un cutit. m-am rostogolit la

„Cîine!". am auzit limpede __ 
vint tîsnind din gura marelui om... tn 
ce îmi frecam cu mina locul lovit, buzele mele 
repetau neîncetat cuvîntul

In cele din urmă m-am 
dărîmat. Induram durerea 
mînt. Dădeam din cap. Îmi 
tram. Simțeam că sînt un 
meu eram bucuros. Rioeatn. rideam cu lacrimi. 
Mă lămurisem că eram cu adevărat un 
cline. (...).

mai 
de

nu te apropii de 
însă tot m-am

foame și eram 
Si ședeam lingă

Un picior neo- 
in brațul sting 
fi fost retezat de 
pămint.
de tot acest cu- 

timp

acesta : „Cîine".
întors tn templul 

si mă tîram pe nă- 
legănam fundul, lă- 
cîine. tn sufletul

CAPITOLUL V

tind mi-am revenit tn simțiri, eram 
într-o văgăună întunecată. Nu 6e au
zeau voci, aerul era greu și mi se pă
rea că mă sufoc. Nu știam ce loc este. 

Dar știam sigur că nu era' o cușcă de cline.
Mai vroiam încă să mă tîrăsc pe pămint. să lu
tru. Tot trupul mă durea însă groaznic, iar o 
funie mă înfășură atit de strins Incit nu mă 
mai puteam mișca deloc.

Mă gîndeam că în templul acela sfîntul ge
neros cu mina ruptă, sfîntul care-mi era tată, 
sta însingurat în firidă. El mă aștepta acolo. 
Vreau să mă duc înapoi, oricum vreau să mă 
întorc în templu.

Indiferent cit de tare mă doare tot trupul, 
sînt totuși un cîine. Vreau să urlu, vreau să 
mușc I Vreau să mușc, și să rup funia si să 
alerg înapoi. în templu 1

Traduțere de
Iulian Neacșu și Adriana Certejan

• NICARAGUA. SE ÎNȚELEGE CA tntr-0 țară 
cum este Nicaragua, care își apără zi de zi 
cu arma In mină Independența, nici literatura 
nu poate fi idilică. Pe primul plan al literaturii 
se află aici problemele oglindirii exploatării po- 
porulu’ în timpul dictaturii de tristă ■*-* — ■ - 
lui Somoza, lupta împotriva acestei 
dar și zugrăvirea cuijprirllor 
sandinlste. Dar pentru ca locuitorii 
să albă acces la literatura care le este desti
nată, autoritățile de la Managua fac eforturi 
susținute pentru eradicarea analfabetismului care 
cuprinde 65% din populație (la sate peste 75%), 
în cadrul unul program national de amploare 
pe care. în afară de Cuba, nu a mal cunoscut-o 
nici o altă țară latlno-americană.

Predominante sînt antologiile de poezie ce gru
pează creația mal multor tineri poeți, care nu 
au ajuns încă la maturitatea artistică necesară 
publițăril de 'volume. Acesta este și motivul 
pentru care nu se pot face aprecieri deosebite 
pe marginea clreatiilor lor. Doi dintre cel mal 
promițători poeți — Leonela Rugam și Ernesto 
Castillo Sollanery — au căzut In revoluție, prima 
la douăzeci de. ani. celălalt la douăzeci șl unu. 
Amintim șl numele altor tineri scriitori nlcara- 
guani — unii dintre ei autori de volume — în 
speranța că vom mai auzi de ei : Vidaluz Mene
ses (născut in* 1944), Gioeonda Belii (1948) laure
ată a premiului Casa de las Americas pentru vo. 
lumul său de versuri. Rosario Morlllo (1951), care 
îndeplinește și funcția de Secretar general al 
Uniunii Scriitorilor din Nicaragua și al Uniunii 
Sandinlste a lucrătorilor din domeniul culturii. 
Incepind din anul 1980 frontul cultural din Nica- 
ragaua dispune de o revistă în paginile 
își dau intilnire atit scriitori din aceas 
cit $1 din alte țări 
alte continente.

faimă a 
dictaturi, 
•revoluției 

țării

___! căreia
............ __  această țară
latlno-americane și de pe

ÂNI au Început să apară
... de regulă de la Hollywood. 
Poitier. Viața mea, cuprinde 
viață cu nimic mai prejos 

Quinn, de exemplu. Este

• S.UA. IN ULTIMII 
amintirile unor artiști^ 
Cartea lui Sidney 
o experiență de 
decit a lui Anthony 
povestea drumului unul copil ambițios de negru, 
născut la Miami, Florida, la 20 februarie 1927, 
din părinți țărani din insula Cat din Bahamas. Ia- 
tă-1 povestind prima sa Ispravă : „Cind mi-am dat 
seama că planul meu este fără cusur l-am pus 
Imediat In aplicare șl i-am trimis o scrisoare 
președintelui Statelor Unite : „Dragă domnule 
președinte Roosevelt, mă numesc Sidney Poitier 
ș mă aflu tn Statele Unite, la New York. De tel 
sînt din Insulele Bahamas, Aș vrea tare mult să 
mă întorc tn Bahamas, dar nu am bani, de aceea 
as vrea să vă rog să mă Împrumutați cu o sută 
de dolari. îmi este foarte dor de mama și de tata, 
Iml lipsesc fratele șl sora... Nu mă pot obișnui 
nicicum în America dv„ mal ales cu clima rece, 
de aceea vă rog pe dv., ca cetățean american.

ANUL INTERNAȚIONAL AL PĂCII
Un nou mod de abordare

să-ml Împrumutat! o sută de dolari pentru a mă 
putea intoarce acasă. O să vl-1 restitui prin poștă 
și o să vă fiu din cale afară de recunoscător. Con
cetățeanul dv. american, Sidney Poitier".

Ce s-ar fi -întimplat dacă președintele 
velt ar fl avut inspirația să-1 trimită suta 
lari cerută cu Împrumut 1 1

Roose- 
de do-

• LA SFIRȘITUL anului 1985 a văzut• LA SFIRȘITUL anului 1985 a văzut lumina 
tiparului o lucrare voluminoasă purtînd un titlu 
mai puțin obișnuit .-„Servus, Kisch !“ Apărut 
pentru a contribui la marcarea Împlinirii a 
o sută de ani de la nașterea Iul Egon Erwln 
Klsch, volumul cuprinde mărturii ale unor 
scriitori, ziariști șl ale altor prieteni al lui Klsch, 
care completează șl desăvirșesc portretul omului, 
scriitorului, ziaristului și luptătorului care a fost 
E.E. Klsch.

Prima parte a lucrării cuprinde amintirile unor 
scriitori șl jurnaliști contemporani cu el, publi
cate in anul 1956, cu pnlejul împlinirii a 70 de 
ani de la nașterea lui, în volumul „Klsch Kalen- 
der“. Interesante sînt amintirile scriitoarei Lenka 
Reiner, care a trăit și a lucrat ani mulți Îm
preună cu Klsch Înaintea celui de al doilea 
război mondial, atit la Praga, cit și la Paris și 
în exilul său mexican. Ea remarcă forța cuvtn- 
tulul lui E.E. Klsch, veridicitatea reportajelor 
sale. Influența scrierilor Iul în luptele politice din 
Cehoslovacia, dinaintea șl din preajma Acordului 
de la Munchen. Cea de a doua parte a volumu
lui cuprinde o culegere de recenzii la unele din 
lucrările publicate de Klsch, dintre care se deta
șează cele datorate criticilor Emil Faktor și 
Heinrich Mann. Cum insă opera iul Erwln Klsch 
se compune în cea mai mare parte din articole și 
reportaje publicate prin cotidiene și periodice, 
aprecierile criticilor nu dau și nu pot să dea decit 
o imagine parțială a creației sale. Articolele șl 
reportajele lui s-au bucurat de un larg ecou în 
epocă, au fost apreciate sau hulite, dar ele fac 
parte integrantă din opera scriitorului și reporte
rului Klsch, deci nu pot fi trecute cu vederea.

Ultima parte a volumului înmănunchează anec
dote in legătură cu E.E. Klsch, știut fiind că de 
viața lui sint legate întîmplărl devenite legendă. 
Multe dintre ele sint autentice, altele inventate 
chiar de cei care acum II evocă pe marele scrii
tor care a fost Egon Erwtng Klsch.
• U.R.S.S. „CITESC TINERII ?“ este titlul unei 

Interesante dezbateri găzduite de prestigioasa re
vistă moscovită „Llteraturnala gazeta". Ideea or
ganizării dezbaterii Intre scriitorul Arkadii Stru- 
gatkl șl sociologul Elena Vasilieva a constitult-o 
scrisoarea unui tînăr adresată redacției revistei, In 
care acesta afirma că în prezent cartea nu mal 
are aceeași Importanță In viata tinerilor ca mal 
înainte.

Deci, citesc tinerii sau nu 
„Multe dintre scrisorile

«punea cunoscutul scriitor Arkadii
— sint de părere că lectura

Revistă editată de
UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTA 
ROMÂNIA

citesc T
sosite la redacție — 

:: Strugafki
dispare din viața

tinerilor din cauza televiziunii și a videocasetelor. 
Sincer vorbind, nu înțeleg de ce una trebuie să 
o excludă pe cealaltă. Dacă renunțăm la lectură 
vom fi mai săraci. Mai tîrziu, din aceleași motive 
vom renunța la muzica de calitate. Apoi la 
artele plastice. Vom fl din ce in ce mai săraci...** 

Elena Vasilieva este de părere câ tinerii concep 
astăzi lectura ca pe o sursă de informație și mult 
mal puțin ca pe una de delectare artistică. Din 
această cauză a scăzut simțitor ponderea beletris
ticii in structura de ansamblu" a lecturii. Un 
mare număr dintre tineri nu citesc pentru că se 
află In pepioada examenelor de absolvire sau de 
admitere ; un alt element care explică scăderea 
numărului de cititori tineri îl constituie trecerea 
de la lectura cărților pentru copil la lectura căr
ților pentru adulți, un proces deosebit de com
plex. Participant!! la dezbatere sint de părere că 
există și o serie de condiții care tac ca Interesul 
tinerilor pentru lectură să fie scăzut : lipsa de 
informație despre cărțile valoroase apărute, pu
blicarea unor recenzii care nu ajută cu nimic șl 
pe nimeni, tirajele mici ale cărților și condițiile 
grafice necorespunzătoare, lipsa de pregătire a 
bibliotecarilor In Îndrumarea tinerilor, Ignorarea 
bibliotecilor particulare — care conțin cca. 35 mi
liarde volume, fată de 4 miliarde cit au cele de 
stat — și lipsa de interes al părinților fată de 
lectura tinerilor. Ignorarea de către edituri a pro
blematicii care-i frămintă pe tineri. Cu toate că 
numărul cititorilor tineri este tn scădere, „nu ne 
paște pericolul ca tineretul să Înceteze să mai 
citească", spunea Elena Vasilieva.
• FRANȚA. REVISTA PARIZIANA „Premiere" 

aduce unele date semnificative despre filmul 
„Cuvîntul polițistului", realizat de tînărul regi
zor Jose Pinheiro și avindu-1 pe Alain Delon în 
rolul principal. In acest film, Delon interpretează 
rolul unui clown.

„Apariția lui Alain Delon tn rolul clownului 
este pur șl simplu remarcabilă. O interpretare 
perfectă și nici nu putea să fie altfel din mo
ment ce numărul clownului a fost turnat în ca
drul unei reprezentații normale, adică a fost fil
mată... pe viu", scrie cronicarul de specialitate al 
revistei. In felul acesta nu a mai existat posibi
litatea dublării unor scene, tot așa după cum nu 
a mal existat posibilitatea repetării reacțiilor 
spontane ale spectatorilor de toate vîrstele.

Filmul povestește întîmplărlle unui polițist care 
revine la viața civilă pentru a-1 putea prinde pe 
asasinul fiicei sale. Se Înțelege că tn cele din 
urmă va reuși, altfel Delon n-ar mai fi fost 
Delon.

Ideea filmului a fost a Iul Delon Iar atunci 
cind acesta l-a propus Iul Pinheiro să-l regizeze, 
tînărul regizor nu a ezitat nici o clipă. Scenariul 
a fost definitivat. Intr-o strînsă colaborare, de 
Alain Delon, regizorul Jose Pinheiro și Fajardl, 
unul dintre cel mai mari scriitori francezi con
temporani de romane polițiste.

imeni nu s-a legănat în iluzia că 
prin proclamarea Anului Internațio
nal al Păcii lumea ar putea fi 
absolvită, peste noapte, începînd cu 

ora zero a zilei de 1 ianuarie 1986, de con
fruntări militare. Statisticienii au calculat de 
altfel că în acest an continuă să se desfă
șoare in diferite zone ale globului nu mai 
puțin de. 42 de războaie numite „locale". 
Dar orice om de bine a sperat și speră — 
că hotărîrea adoptată în unanimitate de sta
tele lumii la O.N.U. privind proclamarea 
acestui An va stimula factorii de răspundere 
ai acelorași state de a întreprinde, în sfîrșit, 
ceva concret și substanțial pentru asigurarea 
păcii la scară planetară.

Președintele Nicolae Ceaușescu subliniază 
un lucru încă și mai important și anume fap
tul că acest An trebuie să aducă un mod 
nou de abordare a problemelor păcii șl răz
boiului. Un mod de abordare care să aban
doneze tradiționalul scenariu de declarații 
frumoase de bune intenții, neînsoțite însă — 
de cele mai multe ori — de acoperire faptică.

Pacea nu mai este astăzi doar un vis fru
mos. Doar o aspirație general împărtășită. 
Doar o pauză între două războaie.

Pacea este astăzi condiția Sine qua non de 
supraviețuire ‘a civilizației. Este' prioritatea 
priorităților lumii. Și este premisa obligatorie 
a dezvoltării. Nu numai pentru țările sărace, 
dar chiar și pentru țările cele mai puter
nice industrializate. Sloganul diversionist 
„Și pîine, și unt", pe care încercau să-1 acre
diteze cu ani în urmă avocații „societății 
de consum" s-a dovedit, odată cu trecerea 
anilor, fals. După cum, anacronice au dbvenit 
și alte dictoane, adine și de multă vreme în
rădăcinate în conștiințe. „Dacă vrei pace,

unor asemenea nor- 
președintele Nicolae 
aceea se impune un 
problemelor păcii și

pregătește-te de război" sau „Războiul e con
tinuarea politicii prin alte mijloace" ca nor
me de conduită în relațiile interstatale com
portă, după cum o arată experiența istoriei, 
un coeficient de periculozitate tot mai ridi
cat pentru soarta lumii în condițiile exis
tenței armelor atomice înzestrate cu capaci
tăți atotdistrugătoare.

Tocmai la renunțarea 
me de conduită cheamă 
Ceaușescu. Tocmai de 
mod nou de abordare a 
războiului.

în concepția țării noastre, 'salvgardarea 
păcii trece în mod obligatoriu prin înfăp
tuirea dezarmării. O altă cale care să ducă 
la o pace generalizată în lume, o pace te
meinică și dreaptă, în zilele noastre nu există. 
Pacea megatonelor capabilă să devasteze 
mari întinderi continentale pentru a le trans
forma în imense deșerturi radioactive, pa
cea bazată pe teama reciprocă de distru
gere, pacea înjghebată cu ajutorul unui 
echilibru tot mai precar de forțe, o aseme
nea pace nu ar putea dura îa nesfîrșit.

Trecerea la dezarmare, însă, ar fi, în vi
ziunea României și a președintelui ei, calea 
cea mai firească de a converti visul sublim 
al păcii în realitatea concretă a unei lumi 
pașnice și sigure. Iar Anul Internațional al 
Păcii, care și-a justificat prea puțin pină 
acum numele și speranțele investite în el, 
trebuie să~ prilejuiască, măcar în această a 
doua jumătate a sa, demersuri întreprinse 
cu bună credință pentru edificarea unui pre
zent și unui viitor sigur pentru toți locui
torii planetei.

Corneliu Vlad

1

mourice coreme
Sînt mulțumit
De-i ploaie, vintul de-, pornit, 
ce-mi pasă ! tot sint mulțumit,

Sint mulfumit că-s mulțumit 
oricind, pe timp bun sau stirnit :

Sint mulțumit de-un trai tihnit, 
să spun ca pruncii iml permit :

„Ah, Doamne 1 tare-s mulțumit !“ 
Deși nu știu ce m-a găsit

S-o tot repet la infinit.

CULTURA ROMÂNEASCĂ
IN LUME

• ROMANUL „Subconștientul Veneției" al scrii
torului român Traian Filip, tipărit de Editura 
„Cartea Românească" tn 1984. a văzut lumina 
tiparului tn limba lui Leonardo da Vinci. Tradu
cerea Lldlei Lax este cu totul remarcabilă reușind 
ca tn dialogul limbajelor lirice, cititorul să se 
simtă tn interiorul unei orgi ale cărei sunete 
Izbucnesc sub voința unei miinl nevăzute. Roma
nul unui sfîrșlt de secol, avînd ca simbol emble
matic „Veneția omenirii", tn care umanitatea se 
regăsește În toate formele existenței sale și care 
deschide din această perspectivă un ochi spre 
viitor, impune publicului occidental o conștiință 
trează prin scriitorul român Tralan Fillp. „Sub-

SPORT

Fantezie
Bărbatul locuia intr-un, sfert de măr, 
femeia, într-o optime de pară din păr, 
bătrina lor vară Oportuna 
hălăduia intr-o jumătate de prună. 
Mai era și domnul Leon 
care deborda dintr-o lămiie citron, 
iar sora sa, doamna Emerence, 
umplea o întreagă naramză.
Cit despre mine, firavă stăpină, 
încăpeam toată intr-o alună 
și cum prea mare nu eram de statură 
Ia sărbători se-ntîmpla 
s-o folosesc drept trăsură.

Traducere de Grete Tartler

conștientul Veneției", nu poate cantona sub o 
etichetare anume căci este t.ot atit de bine un 
roman psihologic, dar și istoric, roman de dra
goste, dar și o subtilă frescă a lumii contempo
rane, un roman pictural care din aceste perspec
tive se împletește armonios cu acea curgere a 
timpului, simbol al Voronetului românesc prin 
care noi ne regăsim în această carte. In aparatul 
critic din finalul romanului sînt citate două frag
mente din recenziile lui Artur Silvestri (Lucea
fărul, 5 Ianuarie, 1985) • - -
nea Radio București, 15 
nicile apărute în presa

Cartea este prezentată 
textul sintetic tipărit pe _______ ___ _ v.
nat de binecunoscutul critic Marco Cugno.

șl Emil Mânu (emislu- 
aprilie, 1985), cit și cro- 
culturală românească.

publicului Italian prin 
manșeta copertil șl sem-

• PRESTIGIOASA revistă literară Correo de los 
Andes, care apare la Bogota sub direcția Iul 
Cerman Arclnlegas, publică tn ultimul său număr 
din 1985 povestirea fantastică Entre dos ciudades 
(Intre două orașe) de râul Alexandru Georgescu.

Văzute și auzite
Și 

.____ in
Ghencea și în Regie, plouă cu funin
gine la Oradea și la Tg. Mureș și se 

anunță valuri *de grindină la Buzău, Slatina, 
Timișoara, Brașov, Rîmnicu Vîlcea și pe terenu
rile de împrumut ale Victoriei București. Dar 
pentru că judecăm lumea pe văzute, n-o să în
țeleg niciodată cum regina Europei (Steaua) a 
scos numai un rezultat de egalitate la Brașov. 
N-o să înțeleg nici cum șepcile roșii de la Cluj- 
Napoca au lăsat să le curgă printre dește o 
victorie asupra tîrg-mureșenilor. Dacă nu li s-ar 
strîmba falca multor tovarăși care mă pîndesc 
la un colț cu mărăcini, aș zice că mult prea 
multe meciuri trucate se petrec în campionatul 
românesc și nimeni nu se sinchisește de acest 
adevăr barbar. Se vînd și se cumpără căpșuni, 
roșii, vișine și fasole țucărâ, dar mai cu seamă 
arbitri și meciuri. Nu înțeleg cu ce obraz jucă
torii echipelor din prima divizie care rămin, in 
urma unor aranjamente sordide, să fie colegi 
de întrecere și în anul ce vine cu jucătorii de 
la Steaua, Sportul studențesc, și Universitatea 
Craiova și Dinamo, își pot încasa primele. Nu 
le crapă obrazul de rușine ? I Știam că numai 
copacii demni mor în picioare și observ că sînt 
mai rezistente hîrburile. A fi în divizia de elită 
e o chestiune de talent, muncă și conștiință. A 
eluda unul din aceste trei principii ține de do
meniul incorectitudinii ; a le eluda pe toate 
trei ține de banca justiției.

Din auzite. După înfrîngerea Angliei de că
tre Portugalia, un -ziar englez se adresa jucă
torilor insulari în niște termeni pe care eu, dacă 
i-aș lăsa să-mi scape pe hirtie, aș ajunge în
tr-un ceas in sala pașilor pierduți. Cioflingarilor, 
(termenul, din bună cuviință, este tradus apro
ximativ), li se spunea, ați făcut ca Anglia să fie 
cea mai proastă glumă a acestui campionat 
mondial... După părerea mea, un campionat 
mondial mediocru, sub baremul insultelor grave 
sau al laudelor deșănțate.

ele văzute. Plouă pe crini, pe grîu 
pe struguri, ploua cu lapte dulce

Mahalaua minunată a Americii latine a pro
dus o singură nouă orhidee : Paraguay. Brazi
lia, altădată sublima libertate de a fabula și 
de a încfliPui lumi feerice, e astăzi o formație 
fără luna aprilie, fără bucuria de a exista nu
mai pentru j'oc, fără inteligența aducînd din 
necițnoscut cîntece nemaiștiute. in ceea ce pri
vește^ echipa Mexicului, cred că, în clipa cind 
se dă jos de pe platouri, e bătută măr în primul 
sat, iar dacă maj îndrăznește să intre și in 
Europa își pierde numele, ghetele, tricoul și 
restul echipamentului. Am lăsat la urmă Argen
tina deoarece e singura în măsură, alături de 
Franța și U.R.S.S., să semene puțin aur și ar
gint pe cele mai goale stadioane ale unui cam
pionat mondial.

Ultima oră. Aflu, deloc uimit, că Anglia a 
năucit Polonia lui Boniek. Se vede că-n insula 
perfidului Albion jurnaliștii se pricep de minune 
să umble cu secera la picioarele și genunchii 
indolenței. Jucătorului Lineker care, după meciul 
cu Maroc și Portugalia, ar fi trebuit să se urce 
într-un coș de răchită și să-și dea drumul pe 
Tamisa, astăzi, cind a înscris trei goluri în 
poarta Poloniei, i se iau măsurile penfru o sta
tuie de ceară care să fie așezată în celebrul 
muzeu Madame Tussaut. Mă gîndesc că 
nenumărate roiuri de albine mediteraneene fură 
nectar din portocalii de pe Coasta de Azur 
pentru statuia lui Platini. Dar palidul Enzo 
Bearzot, killerul campionatelor mondiale, ține în 
cartușieră glonțul de argint capabil să înalțe pe 
alte piscuri vînătoarea. TutOror : domnilor ac
tori, feriți-vă de italieni chiar și atunci 
sînt la Palermo, Napoli sau New York, 
orașe unde echipele lor de teatru 
joace perfect pe Diavol.

După de-atitea ori învinsa mea 
Cupa mondială nu va părăsi Europa.

cind nu 
cele trei 
știu să-l

Fănuș Neagu

/

Luceafărul Ji'S? R*doetor *«f
Nicolae Dan Fnintdată 

MiKai Ungheonu (redactor șei 
adjunct), A. I. Zăineicu 

(lecratar reiponsobil de redoeție)

REDACȚIA : București, Plata Sein teii nr. 1, iei. 17 32 09 
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei nr. 115, tel. 50 71 95 

Tiparul executat la : ■ 
COMBINATUL POLIGRAFIC

CASA SCfNTEII

S.UA

