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ntr-o semnificație

1 aparte care cuprin
de. .desigur, .și ..ori
zontul ’ culturii, se 

situează școala românească, 
invățămintul prin care se 
rostește de fapt insuși vii
torul țării. S-a încheiat, ca
lendaristic, un nou an de 
invătămint și o împrejurare 
de aleasă rezonantă politică 
și socială ii determină im
portanța ta și memoria in 
plan afectiv pentru întreaga 
lume a școlii și a slujitori
lor ei. O coincidentă sărbă
torească — Ziua pionierilor 
și Ziua învățătorului — am
plifică datele acestei împre
jurări și ne relevă mobiluri 
de satisfacție ca și de re
flecție pentru tot ceea ce 
înseamnă azi linăra gene
rație a tării, condițiile în 
care cresc și se dezvoltă 
talentele și aptitudinile vii
torului societății noastre so
cialiste. această atît de vastă 
și pasionantă 
umanismului 
consacrat și 
programatic 
tică a epocii 
trăim. Este vorba de inau
gurarea Palatului pionierilor 
și șoimilor patriei din Bucu
rești, un minunat dar oferit 
celor mai tinere vlăstare 
ale patriei, o mărturie im
presionantă a grijii parti
dului și statului, a întregii 
societăți fată de formarea, 
creșterea și afirmarea celor 
care, așa cum se precizează 
in Programul partidului, re
prezintă o importantă _ forță 
a progresului, viitorul însuși 
al națiunii.

Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu au inaugurat noul 
și modernul lăcaș care con
stituie un desăvirșit și sim
bolic argument în ordinea 
materială și spirituală a 
preocupărilor deosebite, a 
înțelegerii, a grijii si solici
tudinii cu care conducătorul 
României înconjoară tinăra 
generație și i se adresează 
întotdeauna cu nobile în
demnuri și chemări pentru 
a li demnă continuatoare a 
tradițiilor de luptă și mun
că ale poporului, participan
tă activă la făurirea desti
nului socialist și comunist 
al patriei. „Trebuie ca acest 
palat, spune secretarul ge
neral al partidului, toate 
casele pionierilor, școlile si 
toate celelalte mijloace de 
educație să servească pen
tru a invăța. a învăța, pen
tru a vă pregăti temeinic, 
insușindu-vă — subliniez 
incă o dată — cele mai noi și 
inalie cuceriri ale științei 
și tehnicii, ale cunoașterii în 
toate domeniile de activita
te ! Numai așa veți putea 
să asigurați, miine, dezvol
tarea minunatelor realizări 
ale strămoșilor și părinților 
noștri, să continuați tradi
țiile revoluționare, trecutul 
de luptă 
poporului 
peste două milenii, a făcut 
totul pentru a păstra inde
pendent pămintul pe care 
trăim și pe care va trebui 
să trăim veșnic !

perspectivă a 
prin care s-a 
se consacră 

întreaga poli- 
pe care ’<>

al partidului, ai 
nostru care, de

coala — și nu nu
mai ea — concen
trează azi o amplă 
paletă de mijloa- 

;x: ale formării și afir
mării personalității umane, 
în raport cu înseși cerințele 
dezvoltării și afirmării civi
lizației socialiste și comunis
te a patriei. Învătămîntul

reprezintă relația cea mai 
direc.tă cu viitorul, este mo
dul ,de largă și prodigioasă 
pregătire a acestuia, terenul 
viu și sensibil al celor mai 
cutezătoare aspirații, ori
zontul de pornire către mari 
împliniri. Nu întimplător. 
de aceea, secretarul general 
al partidului, sC adresează 
lumii, școlii și învâțămin- 
tului românesc din acea pers
pectivă mereu vie și înăl
țătoare prin care istoria, 
trăită și asumată, cunoscută 
și ințeleasă. vorbește la zi. 
în cea mai fertilă și mai 
amplă actualitate. Cu puțin 
timp mai înaintea acestui 
moment sărbătoresc al școlii 
au avut loc întruniri ale 
înaltelor forumuri ale de
mocrației noastre de partid 
și de stat. Plenara C.C. al 
P.C.R.. Plenara Consiliului 
Național al Oamenilor Mun
cii și a Consiliului Suprem 
al Dezvoltării Economice și 
Sociale. Marea Adunare 
Națională care au dezbătut 
și adoptat documente de 
cea mai mare importantă 
pentru transpunerea în via
te a hotăririlor celui de-al 
XIII-lea Congres al parti
dului. programe care defi- 
nest în esență întreaga eta
pă economică și șocială ne 
care o străbatem 
care, odată cu 
optulea cincinal, trebuie să 
atingem treapta 
socialiste cu dezvoltare me
die. Pentru ca, in pers
pectiva anilor două mii, in 
configurația României să 
se cuprindă semnele de 
muncă și viată ale unei 
înalte civilizații.

Etapa este a noii revoluții 
tehnico-științifice. a unei 
revoluții in gindire. în ati
tudinea de conștiință, in ac
țiunea practică. Valorile cul
turii și artei fac parte indi
solubilă din noua calitate a 
vieții. întreaga viată spiri
tuală emană de la această 
condiție și converge către 
făurirea ei. Din acest unghi 
cresc implicit și răspunderile 
și îndatoririle școlii, cresc 
și răspunderile și îndatori
rile tuturor celor ce slujesc 
creația în toate sferele exis
tentei, în economie. în știin
ță și cultură, în afirmarea 
spiritului creator, revoluțio
nar. Va trebui să 
o nouă calitate a muncii și 
a vieții, spunea 
general al partidului. Noua 
etapă tic dezvoltare econo- 
mico-socială impune creș; 
terca și mai mult a rolului 
științei, învățămintului și 
culturii, a activității politi
co-educative de formare a 
omului nou. ca factor hotă- 
ritor in unirea 
întregului nostru 
tru înfăptuirea 
Congresului al 
partidului.

Momentul semnificativ pe 
care l-a trăit școala româ
nească în aceste zile și re
lația în plan economic si 
social pe 
arta o extrag 
din acea < 
spectivă a 
devenirii, 
a acțiunii 
argumente 
dezbaterile 
seși ale forumurilor 
ti te — reprezintă și 
cel mai clar al 
creatoare, 
ca și dinamica 
noastre înnoitoare.
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ÎNVĂȚĂTORII
împrăștia lumina. Lumina învățăturii 
care deschide mințile și care le-narl- 
pează, de la descifrarea limbajului
scris și folosirea lui, pînă la gindirea 

care va putea merge acum cu siguranță, cu 
dezinvoltură, chiar cu originalitate. La baza în
tregului acest proces de dezvoltare a omului stă 
dascălul, stau învățătorii. Ei preiau omul atunci 
cind el nu e decît o persoană infimă, înzestrată 
mai mult cu instincte, mai mult cu porniri. 
Și-ncet, încet, din acest miracol care este omul 
ca existență, se naște alt miracol: 1 omul-con- 
știință.

In marile orașe cu viata trepidantă, în care 
orele trec ca niște secunde, sau în așezări mai 
izolate, undeva sub o coroană de munte sau 
în imensitatea agricolă a Bărăganului, acolo, 
primul om după părinți care vine și-ți arată și 
te-ajută să te desăvîrșești e tocmai acesta ; 
dascălul, învățătorul.

Fiecare din noi a trecut prin acest prim eve
niment al cunoașterii intelectuale care este în
vățarea scrisului, a socotitului, învățarea pri
melor noțiuni despre tot ce ne înconjoară : na
tura, societatea, omul in toată complexitatea și 
dimensiunea sa de ființă dotată cu conștiință, de 
ființă care gîndește și se gindește, se exprimă 
în limbajul abstract al scrisului, care-nvață jo
cul pitagoreic al cifrelor.

Intrarea în abstracțiune prin cifră și literă, în
țelegerea limbii prin gramatică, începerea înțe
legerii prezentului ca o consecință a trecutului, 
începerea înțelegerii sistemului de piatră și gind 
care e țara... .

In fa(a acestei vieți noi pe care o dă deprin
derea cu .abstracțiunea, copilul, dirijat de învă
țător, pășește întîi încet, apoi din ce în ce mai 
sigur pe căile care duc uneori spre performanță.

Din cele mai vechi timpuri, învățătorul român 
a fost un factor activ, uu promotor al conștiin
ței naționale, o personalitate culturală a locu-

lui unde a predat. In vremi de cumpănă și res
triște, in războaiele noastre drepte, pentru in
dependență, învățătorii au știut să comande plu- 
toanele încredințate, adueîndu-și uneori 
țul sacrificiului suprem contribuția 
excepție.

A fi învățător, a fi dascăl înseamnă 
înainte torța marilor înaintași, a ingloba 
vlăstare în prezentul nostru socialist, a-i face 
să-nțeleagă ce-nseamnă să fii român, ce-nseam- 
nă să trăiești în România de azi, să mergi alături 
de toată suflarea care vorbește și trăiește o 
limbă, care locuiește și transformă din, temelii o 
țară, țară pe care generația lor, la o vreme, o 
va prelua s-o ducă mai departe spre un viitor 
tot mat înaripat, mai civilizat și mai drept.

Să aducem un omagiu, acum de Ziua învăță
torului, acestor oameni minunați, care pun con
deiul in mină copiilor noștri de azi, care sini 
mereu prezență la datoria de grație a inimii, la 
cea de avînt a minții și la cea de conștiință a 
faptei.

cu lire
lor de

a duce 
tinerele

Dumitru Dinulescu

SUB SEMNUL CONGRESULUI IX

Literatura
unei construcții: omul nou (ni)

X n articolele precedente subliniam le- 
Igătura indestructibilă care există intre 

problematica omului nou și două din 
componentele fundamentale ale feno

menului nostru literar-artistic, și anume : ori
ginalitatea și calitatea sa intrinsecă. Atit origi
nalitatea, cit și calitatea operelor literare sau 
de artă nu se pot manifesta în gol. în afara 
unui conținut de viată specific unei anumite 
epoci istorice.

Componenta subiectivă, a talentului, care 
intră in mod necesar in structura acestor re
lații, se dovedește de cele mai multe ori instan
tanee, insolită, rebelă Ia clasificări extrinseci. 
Este meritul Congresului al IX-lea al Parti
dului de a fi pus in drepturile sale această 
componentă, de a-i fi asigurat libertatea de 
manifestare plenară în multitudinea stilurilor 
și modalităților creatoare, stabilind astfel un 
adevărat hotar de epocă istorică în dezvoltarea 
artei și literaturii noastre contemporane. Fap

tul devine evident dacă luăm în considerare, 
printre altele, și modul cum s-a constituit ul
terior personajul literar-artistic al creației 
noastre contemporane, căile pe care acesta le 
are deschise in vederea deplinei sale manifes
tări. înscrierea la loc de cinste a libertății sti
lurilor, asigurarea inflorirji lor în cadrul su- 
biectivitătilor creatoare, departe de a fi nocive 
fenomenului nostru literar-artistic, cum se cre
dea. s-au dovedit, dimpotrivă, principala sursă 
de energie vitală, aceea care a dus la în vigo
rarea profundă a personajului literar-artistic 
inspirat din realitățile noastre sociale.

In raport cu epoca precedentă, a dogmatis
mului. putem spune că ne aflăm la o sută 
optzeci de grade in ceea ce privește verosi
militatea acestuia, a puterii lui de a convinge.

Dumitru Bălăef
Continuare in pag. a 5-a

GENERAȚIA LUPTEI CU INERTIA

Z"

Prozatorul care se dezvăluie
heorghe Pituț este, în literatura ro
mână contemporană, o realitate poeti
că incontestabilă-. Celg șașe- volpme ,de 
poezii publicate pină ,n prezent (Poar

ta Cetății — 1966. Cine mă apără — 1968. Ochiul
Neantului —• 1969. Sunetul Originar — 1970. 
Fum — 1971, și Stele Fixe. — 1975) conturează 
un- teritoriu liric; distinct, original, cu o natură 
.’.nprdică". in cane , pădurea imensă năvălește 
copleșitor, deprimant, iar nopțile grele cad în- 

, vâluitor peste Întreaga materie, izolindu-1 pe 
om in .Universal .atotputernic. La această natură 
„nordică". „primordială", poetul se întoarce 
mereu spre a-și găsi predecesorii, spre a-și 
intilni neamul.

După ani. și ani.de poezie, iată-l pe Gheorghe 
Pituț cum se „deturnează" din realitatea sa de 
pină 'acum intr-o ficțiune in care, împreună 
cu cei trei frumoși' nebuni ai marelui oraș

(Gherman — fotograf, Vasile de la reanimare. 
Ion — publicist) participă Ia aventurile nemai
pomenite ale lui Macîste, un motan uriaș, pre
venit șl conștient de contribuția sa la „mișca
rea logosului", erou principal care, cu arta lui 
inimitabilă de a face „cind pe motanul adevă
rat, cind pe protectorul sau salvatorul, cind 
pe revoltatul pur, știe „să treacă de la o stare 
la alta cu gratie și cu puterea de a provoca un 
haz irezistibil". Aventurile marelui motan au 
fost concepute initial intr-o formulă ce se 
adresa cu preponderentă tinerilor. „Rescriindu-și 
poveștile, ne spune Gheorghe Pituț, marele 
motan Maciste, nu numai că a început să se 
sustragă controlului nostru, dar a reușit să re-

D. Filipescu
Continuare în pag. a. 2-t,

Putna în iulie

1 a inceput de iulie an de an a ră
mas obicei, de Ia Eminescu si 
Iorga încoace, sărbătoresc de-a 
binelea, de-a ne purta gindurile 

dacă nu pașii Ia mormintul celui ce a fost
și a rămas in conștiința națională Ștefan 
cel Mare și Stint.

Tînărul Mihai Eminescu a venit să-I săr
bătorească împreună cu Slavici cu o urnă 
de argint ca o torță in miini, in care nu 
era nici cenușă. nici floare, ci pămint- 
flacără, cules lacrimă cu lacrimă din toate 
provinciile românești.

Vechii greci ii numeau fericiți pe cei ce 
au trăit cu pace in neamul lor vremile de 
pace, lucrind. născind copii și crescindu-i 
in spiritul unei Patrii, iar dacă veneau 
vremi de urgie sufereau laolaltă ori de li se 
cerea să moară pentru Lege și Patrie o fă
ceau fără ostentație dar cu evlavie cultivată 
ca lucru de preț.

Ștefan cel Mare a fost un fericit, este 
unul din fericiți! acestui popor, ctitoriile lui 
ce îmbracă fața pămintului românesc sunt 
mărturie devenită istorie națională și uni
versală aici în răsăritul Europei.

Carul cu șase boi ce l-a tras la Putna 
printre holdele coapte gata de seceriș, plins 
de o tară il avem înaintea ochilor acum in 
iulie oriunde am fi urmași ai strămoșului 
părinte.

Fragilă
Prejudecata potrivit căreia poezia lui 

Grigore Hagiu ar prolifera intr-un 
verbiaj nestrunit, de o stufozitate 
Înăbușitoare, sufocantă, venea, in 

mare parte, din dificultatea unei poezii ce. 
cultiva firesc și nu programatic „baricada" 
imagistică, expresivă, obnubilînd în acest fel 
căile de acces. Urmărindu-i mai bine de două 
decenii opera, o astfel de prejudecată critică 
funcționa pe sistemul curelelor de transmisie 
și e amuzant să pul anumite texte alăturea 
pentru a vedea cum figurile șl ticurile super
ficialității transpar. Există și o sociologie a 
insuccesului, cu tonul ei criticard/crlticist, care 
definește mai bine mentalitatea judecății de 
valoare, suficiența- și limitele ei. Și chiar cind 
o asemenea judecată părea a curta această 
poezie, tonul rezervelor nu înceta să se insinue
ze pretutindeni, aruncind sigure ocheade șme
cherești in ideea confortabilă de a mulțumi pe 
toată lumea...

Poezia lui Grigore Hagiu (din volumele in 
care il urmărim mai jos drept un poet al pro
funzimii, o conștiință tragică fixată pe onto
logic și esențial) nu poate fi pătrunsă făcînd 
abstracție de cursivitatea dispunerii grafice a 
versurilor in care citim mișcările sensibilității 
lirice, sugestii și, mai ales, acea logică internă 
u poeziei ce-i ordonează simbolurile și imagi- 

4. nile după anumite linii semantice. Dispunerea 
grafică in trepte a versurilor, calculul spații- 

. lor albe, titlurile distihice ajută densitatea 
'-imagistică a versului să se replieze, dispunere 

« care, de fapt, e, înainte de toate, intenție poe
tică și convenție estetică modernă. Versurile 
sale truncheate, laconice, multe monosilabice, 
simulează o înaintare trudnică, o răsucire și o 
cabrare spirituală, o crispare de structură, ce 
constituie pentru atitea volume figura heraldi
că a poeziei hagiene.

Marele freamăt imagist al poeziei lui G. 
Hagiu (excelind in metafore enunțiative, nu 
ornamentale, supraetajate cursiv) Izvorăște din- 
tr-o intuiție densă a imaginii, a obiectualului, 
existența însăși avind o imagine complicată, 
încifrată chiar. Logosul poetic, nu întotdeauna 
operatoriu, exorcizează în transa intuiției esen
țiale, dind naștere aceilul ecou înnegurat al 
conștiinței învăluitor ca intr-un miraj baroc 
de asperități imagiste. Acea „aventură de a fi 
eu insumi", anunțată încă din Continentele 
ascunse (1965) se clarifică mai apoi intr-un 
demers poetic de profunzime. Căci poezia 
aceasta nu face, cum s-a crezut, boncesie 
dicteului surrealist, ci își ordonează întreaga 
Pilitură nominal-imagistă după liniile magne
tice ale unor metafore esențiale. Logosul ca 
artă poetică, ca demiurgie magică, in relație 
cu Șinele ce se deschide asumant intre lucruri 
constituie substanța de preț a volumului Sfera 
ginditoare (1967), Un hieratism de extracție 
senzitivă, ureînd volutele unei logici poetice 
șpontane, se face simtit încă de acum. Poetul 
se rostește sub imperiul unei inspirații de tip 
special, sondind ontologicul și punindu-și con- 
■știinta în ecuația unui lirism profund : „Poezia 
începe să scrie / cu mine insumi / 'laudă 
forței / și neputinței ei / laolaltă /.../ trec ast
fel fără cuvinte / numai cuvînt" (Spațiile 
somnului, 1969). O retragere sub arcadele in
cantațiilor somnolente, vizînd eliberarea de 
coerciții și determinări, oferă conștiinței poeti
ce perspectivele unor reliefuri mai calme, unde 
ritmurile timpului sînt mai domoale și unde 
ar începe armonia, înseninarea, pacea. Iar Ia 
această stare de. împăcare spirituală poetul 
ajunge nu pe' calea conceptelor, enunțiative și 
reci, ci prin expresia densă și translucidă, prin 
versuri de mare încărcătură plastică, ca in 
poemul Monada, unde, în spirit leibnizian, 
spațiul somnului îi dezvăluie magicul târîm al 
armoniei.

trestie
E interesant cum își dau Intîlnire unele mo

tive eminesciene cu o neliniște structural-tra- 
gică, blagiană aproape : „in teiul sfînt mi-am 
îngropat tot somnul / mireasma florii nenăscu
te s-o respir Z de-atita sare-n trup eu simt 
cum ploaia / potop cu fulgere va izbucni-n 
curind / ce repede se-naltă iarba / au mai 
murit odată în pămînt toti mortii / cometă de 
cuvinte tu rostește-mă-nainte / tot mai adine 
din mine tie mă abandonez / 6 cum se poate 
convorbi cu-ntregul / mă fac in jurul lumii un 
cerc / și pling în mine strins." (s.n.).

Visul, „mireasma teilor tineri", „teiul sf!nt“, 
luna sint simboluri eminesciene care vin să 
puncteze o melancolie structurală, deloc epigo- 
nică. Melancolia e anticamera conștiinței care 
ia act de propriile-i șanse și limite (elanuri) 
și poetul încearcă în Nostalgica triadă (1970) 
un sondaj de profunzime pe o filieră concep- 
tual-iluzorie, fixat pe o trinitate ontică : „ceea 
ce gindesc / ceea ce visez / ceea ce povestesc".

Ființarea ca poveste/reflectare a Sinelui și 
Încercarea Logosului poetic de a-i exprima 
esența devin de la o vreme termenii ecuației 
lirice hagiene. căci între Sfera ginditoare. Spa
tiile somnului și Nostalgica triadă există le
gături de substanță, ce definesc o etapă și pun 
un semn distinct aventurii lirice. Vegheate în
deaproape de spiritul rational al abstractizării, 
metaforele devin ele însele concepte. Ceea ce 
nu înseamnă mai multă clarificare de sine, ci 
un spor de întristare și oboseală, cu nostalgii

Z. Cârlugea
Continuare în pag. a 6-a

ÎNSEMNĂRI DE SCRIITOR

Florin si Pucă

dacă Florin Pucă se reazemă de 
un pom, atunci, sigur, el este 
umbra acelui pom ; umbra unui 
salcim sau a unei mandra

gore ? umbra unui arbore exotic, un 
cactus, a cărui sămință, rătăcită, a căzut 
in malul brincovenesc al Mogoșoaiei 2 
Cu crengile noduroase șl răsucite de care 
atirnă niște fructe ciudate in formă de 
capete de pucă și pe care, atunci cind cad, 
un gunoier, cu capul aidoma, le mătură. 
Iată o istorioară „scrisă" altfel decît se 
obișnuiește — cu linii și nu cu litere — 
care îi atestă lui Florin Pucă nu numai 
talentul exceptional de grafician, ci și pe 
acela de scriitor. Pe acest din urmă 
talent Pucă l-a împins pină la compu
nerea unor dialoguri și fraze, nemaiamin- 
tind aici „explicațiile" cu care și-a 
însoțit unele desene : „Deoarece condi
țiile variază mereu, este deosebit de im
portantă, atit in tehnică, cit și în viața 
organismelor, nu numai menținerea unei 
anumite mărimi, ci și modificarea ei in 
funcție de variația unuia sau a mat mul
tor altor mărimi". Cum desenul sub care 
apare această însemnare nu are nici o

Iulian Neacșu
Continuare în pag. a 5-a

loan Alexandru

ATITUDINI

Bovarismul rostirii

' V» țț»*''

după cîteva pagini, lectura cărții lui 
Constantin Barbu — Rostirea esen
țială (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 
1985)—devine un gest de autoflagela

re. Incăpățînarea cititorului este, de fapt, proba 
de rezistență prin care se convinge că se află, 
pină la capăt. în fata unei lucrări ilizibile si 
doldora de ifose. Autorul ni se prezintă, foarte 
preocupat, în fața unei mașinării speculative 
S9fisticate și se distrează apăsînd, dezinvolt și 
la întîmplare, pe felurite butonașe, creează 
o harababură teoretică ce crește, aidoma unei 
avalanșe, de la un rind la altul. Cititorul, mai 
stăruie cit poate și, evident, își revine ca din- 
tr-un vis obositor. Căci textul nu este doar 
„aparent criptic" — așa cum ne previne Marin 
Sorescu (p. 5) —, ci opac, abscons, lipsit de 
cursivitate logică, situîndu-se „în zona lesni
cioasă a improvizației", adică exact acolo unde 

^același M.S. nici nu se gindește să-1 localizeze. 
Rostirea esențială Iasă Impresia că e alcătuită 
de un autodidact care spicuie meticulos idei.

le îmbracă in termenii unei speculații cețoase, 
adaugă aglomerări etimologice și începe să 
construiască pe bîjbîitelea : de Ia o frază la 
alta, fără a porni de undeva anume și a ajunge 
undeva anume. De aceea, nu dificultatea înțe
legerii unor chestiuni specioase expuse în lim
baj filosofic este problema ce se pune in fata 
cititorului, ci o inaccesibilitate (sau falsă acce
sibilitate) emanată de stilul dadaist al expu
nerii. C. B. vrea să pozeze in ipostaza de eru
dit. Iar cind vrerea e mare, putința nu mai 
contează. Ca urmare erudiția afișată este osten
tativă, confecționată cu orice preț. Firile mai 
circotașe se pot intreba : de ce Rostirea esen
țială, in condițiile in care atributul esențiali- 
tătii aparține „rostirii" ? Este. în titlu, un 
exces de zel ? Este. Cu atît mai mult cu cit

Vasile Macoviciuc
Continuare în pag. a 7-a
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Prin Toamnă fierbinte vocația tragi
cului la Ion Lăncrănjan ajunge Ia unul 
din momentele de virf. Ca în Drumul 
ciinelui, ca în Suferința urmașilor, doi 

bărbați sînt prizonierii unui conflict ireducti
bil la capătul căruia așteaptă moartea. Ca și în 
alte narațiuni de factură tragică ale lui Ion 
Lăncrănjan, forțele care-i aruncă unul împo
triva celuilalt capătă expresia unei fatalități. 
Marile conjuncturi ale istoriei împart oamenii 
în tabere deosebite, iar oamenii lui Ion Lăn- 
crănjan sînt croiți dintr-o materie imodelabi- 
lă. Structuri puternice, incompatibile prin pro
pria lor natură, dar incompatibile și prin tipul 
de umanitate sau umanism pe care-1 reprezintă, 
personajele lui oferă spectacolul unui conflict 
suitor care nu cunoaște concilierea. In această 
formulă epică, ilustrată pînă acum atît de Eclip
sa de soare, cit și de Drumul ciinelui Și mai 
alea de Suferința urmașilor, se înscrie și Toam
nă fierbinte, cutremurătoarea istorie a doi băr
bați pe care valurile istoriei îi fac să-și între
taie viața în chip fatal, o dată în vremea intrării 
trupelor horthyste în Transilvania lovită de dic
tatul de la Viena, a doua oară după război în- 
tr-un sat pașnic de români din Ardeal. O rană 
închisă se redeschide, în încercarea purificării 
prin retrăirea suferinței stînd mesajul remar
cabilei construcții epice ridicate de prozatorul 
Ion Lăncrănjan pe temelia unei experiențe is
torice de neuitat.

Doi țărani se duc să-și coboare oile de la 
stînă. Unul e român, Ion, celălalt ungur. Gyuri. 
Dar drumul lor duce prin munte, prin pădure 
și mai mult decît atît prin cărările ascunse ale 
propriei lor conștiințe. Ion este legat de Gyuri 
prin femeia acestuia, Erji, de care este îndrăgos
tit. Dar legătura erotică nu face decit să in- 
noade o relație mai veche a celor doi bărbați. 
Ion descoperă la intrarea în munte și pădure, că 
fostul său executor din anii de restriște patru
zeci este chiar Gyuri. Premiza devine explozivă : 
antagonismului pe care-1 presupune triunghiul 
erotic i se adaugă apăsător încă unul, de natură 
justițiară. Cei doi bărbați nu au de împărțit 
doar o femeie ci, mai mult decît atît. un ade
văr pe care fiecare il abordează din unghiul său 
de vedere.

Sintem în timp de pace, iar victima și-a întîl- 
nit prigonitorul. Ce se va întîmpla ? Fosta vic
timă și vinovatul se află singuri, in afara in
stituțiilor, sub cerul liber. Orhestrația de aici 
înainte a Toamnei fierbinți este menită să înfă
țișeze poliedric tipul de ripostă al fostei victi
me. Ea nu ia fața unei răzbunări, deși atinge 
cote mari de asprime și de tensiune. Decisiva 
confruntare este de fapt un dialog absorbit de 
trecut. El intră în fundături, care promit rezol
vări capitale, pentru a fi readus la vechiul punct 
de pornire prin revenirea protagoniștilor în pre
zent, in realitatea imediată. Sinuozitățile dru
mului sînt imaginea sinuozităților pe care le 
suportă raporturile dintre cei doi bărbați. Iar 
rătăcirea în pădure, imaginea plastică a propriei 
lor încleștări sufletești fără ieșire.

Construcția cărții este pe cit de strînsă pe atît 
de savantă. Fiecare element are un rost compo
zițional precis. Drumul celor doi bărbați ca
pătă un sens simbolic. Rătăcirea este și ea un 
comentariu la zbuciumul fără supapă. Pădurea 
obscură ca sediu al energiilor latente negative 
este gazda răbufnirilor, marilor răbufniri de su
biectivitate. Natura nu mai are ca la Sado- 
veanu. de la care proza lui Ion Lăncrănjan s-a 
împărtășit incontestabil, doar rolul unui rezona-

O probă de meserie, în fine, după mai 
multe volume puțin semnificative, 
încearcă Mircea lorgulescu și e gata 
să izbutească. în cartea Prezent (E- 

ditura Cartea Românească, 1985). Volumul Pre
zent cuprinde șase secțiuni, numerotate, în 
spiritul roman al ordinei și disciplinei, de la 
I la VI. Criticul vrea să dovedească, și cred 
că aproape reușește, că se mișcă egal, dezinvolt, 
pe toată gama contemporaneității („Prezent"!) 
de la Camil Petrescu la Cristian Teodorescu.

Voi începe cu începutul, și anume cu eseul 
„Viata și textul", asupra operei lui Camil Pe
trescu. Criticul preia mai întîl, discret, o de
finiție la îndemînâ, prezentă și în Dictienaru' 
de literatură română contemporană, șl afirmă, 
cu aparentele unei depline subiectivități și ca 
și cum ar apăra o Idee îndelung contestată? 
că, „în ciuda unei divizări exterioare și cu 
toata.zjăjipcopetă-o suprafață vastă de preocur1 
păr: literatură lui Camil Petrescu este atît de 
coerentă, și de unitară, incit și diferențele nor
male de structură dintre un gen și altul 
rămîn cu totul secundare". In fond, dicționa
rele sînt făcute pentru a fi consultate, ideile 
trebuie să circule, cărțile se scriu din cărți. 
Pornind de la ideea coerenței și chiar a uni
tății operei lui Camil Petrescu, idee, ca să zic 
așa, mai puțin originală, să urmărim logica 
perfectă a demonstrației critice. Diferentele 
între un gen și altul rămîn ele „cu totul se
cundare" dar, „trebuie însă spus limpede", ne 
atrage atenția criticul, că opera lui Camil Pe
trescu nu poate fi. totuși, redusă la ori dedusă 
din opera filosofică. Adică, una e filosofia și 
alta literatura. Ceea ce mi se pare just și la 
fel de original ca ideea de mai devreme. 
Pentru a nu ne lăsa insă ispitiți de confuzii, 
criticul ne amintește că, de fapt, opera filo
sofică a Iui C.P. : „este practic necunoscută în 
înfățișarea și la proporțiile ei reale". Așa e ! 
Urmează însă, după o prea subtilă disociere 
între expresie și exprimare, o frază aiuritoa
re. într-o românească cu totul aproximativă : 
„Recursul lui Camil Petrescu la filosofie (...) 
manifestat ulterior fată de creația literară, 
chiar dacă de la un moment dat cele două 
activități s-au aflat intr-un raport de conco
mitentă și de paralelism al preocupărilor, pro
vine din impulsul originar spre acreditarea 
unei modalități de cunoaștere ș de înțelegere 
a lumii". Trec peste gramatică (ce pot face?) 
și ajung la semantică. Așadar, ceva despre 
care afirmăm că nu știm aproape nimic și chiar 
că ar fi „hazardate supozițiile și interpretările 
bazate pe declarațiile autorului însuși, ori pe 
cele citeva fragmente publicate", provine acum 
(nici o dubitatie, ci doar cogitație !). dintr-un 
instinct, și anume originar. E scris prea adine. 
La această lecție de logică n-am fost pre
zent.

Dar — asta-i situația ! — să trecem și peste 
aspectul logic. în fond, marile intuiții și idei 
critice nu se împiedică de chestiuni margina
le. Astfel, pornind de la ideea că orice co
municare „presupune (măcar) doi termeni" 
(la M. I. ideile, cum se vede, sînt unele mai 
originale decit altele), criticul intuiește în 
opera lui Camil Petrescu drama imposibilității 
comunicării, datorate nu absenței unuia dintre 
termeni, „ci incompatibilității termenilor". 
Despre „incompatibilitatea structurală, indele
bilă, dintre bărbat și femeie" vorbește șl Con
stant Ionescu, un comentator la fel de inspi
rat al operei camilpetresciene. Spre deosebire 
însă de acesta, Mircea lorgulescu, spirit cu 
mult mai rezolut, elimină orice umbră de 
ambiguitate terminologică și, grijuliu cu citi
torul, reia imediat marea idee, pentru a o 
traduce în limbai casnic: „eroii camilpetrescieni 
au această particularitate : nu se înțeleg între 
ei". încearcă ei să se instruiască, „recurg de
seori la inițieri formîndu-se. educindu-se in 
scopul de a deveni compatibili" (cum încearcă, 
fără succes, și criticul să „reabiliteze" cunos
cutul episod al inițierii în filozofie a Emei în 
patul conjugal) dar în zadar. Este doar o ilu
zie, pentru că o reală comunicare „nu poate 
fi însă obținută prin simpla însușire a unui 
cod. printr-o lecție sau printr-o instruire, de 
durată mai lungă sau mai scurtă". Căci : „iu
birea este singurul raport prin care două

PRIMIM LA REDACȚIE
Stimate tovarășe redactor șef,

• Prin prezentele rînduri vreau să vă aduc 
la cunoștință faptul că in municipiul și județul 
Brăila, de ani de zile. revista „Luceafărul" 
apare într-un număr atît de mic de exemplare- 
incit procurarea de la o săptămînă la alta 
a revistei ține mai mult de întîmplare și mai 
puțin de firesc.

Fiind cititor fidel al revistei „Luceafărul", 
îmi pun întrebările : cum, in ce fel, care sînt 
modalitățile care pot înlătura prezenta stare, 
aslfel incit revista să ajungă la un număr cit 
mai mare de cititori ?

Incercînd să fac o sinteză asupra celor cu
prinse intr-un singur număr din „Luceafărul", 
am ajuns la concluzia că nimic nu este mai 
important decît altceva, că totul este atît de 
bine echilibrat (de Ia „cronica literară" ia

CRONICA LITERARA

ION
LĂNCRĂNJAN

«T oamnă 
fierbinte»

tor. Ea semnifică mai mult decît pot semnifica 
eroii, fiind mai mult decit un simplu acompa
niator de suișuri și coborîșuri sufletești. Cei doi 
țărani părăsesc satul, ies adică din comunitatea 
socială. Ei intră în pădure, alt tip de comu
nitate care cere o altă comuniune. Călătoria 
celor doi este apoi o călătorie în munte, care 
capătă în Toamnă fierbinte o semnificație sa
cră.

„Pădurea în jur și deasupra îi primea cu un 
fel de îngăduință, cu indiferență mai degrabă, 
cum primește un lan de grîu, ori o pajiște 
ierboasă, un tinaț imens, mersul și umbletul 
unor furnici, ale unor insecte care le scurmă 
rădăcinile, fără a vedea, fără a bănui măcar că 
ele, holdele sau ierburile stau cu fruntea în 
soare, vorbind cu Soarele și povestind cu lu
mina, fără a se sinchisi de ce se petrece alături 
sau pe dedesubt, în penumbra creșterilor și des
fășurărilor lor infinite. Așa era pădurea acum, 
în acest septembrie limpede și înalt, pe care 
aveau să-l melancolizeze in curînd boncăluitu- 
rile dense ale cerbilor. Așa era ea — pădurea 
— față de cei doi oameni, dar și față de lume : 
falnică și nepăsătoare, desfășurîndu-și armatele 
ei imense, de brazi și de fagi, de goruni și de 
carpeni, de arțari și de mesteceni, pînă jos în 
vale, trecînd din munte în munte, dind locului 
distincție și măreție, înzestrînd muntele cu un 
mister anume, păzindu-i de fapt misterul, aco- 
perindu-i tainele și rănile, fiindcă pe dedesubt 
pe unde umblau cei doi oameni era plin de 
hățișuri și de prăvălituri“.

Este muntele în care urcîndu-te te puri
fici. Cei doi intră dintr-o lume profană în- 
tr-una care-și are sacralitatea. Aici, sub 
bolțile codrului și pe panta muntelui, începe Ion 
procesul său purificator cu vinovatul de altă 
dată. Gyuri nu intră însă în ecuația fostei sale 
victime. Inconjtrrimile rămîn pentru el la fel 
de profane ca și satul din care a plecat mai de

MIRCEA
IORGULESCU:
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«Prezent»
ființe umane comunică perfect și (atenție ! -- 
n.n.) deopotrivă integral". însă nu „iubirea- 
dăruire și iubirea-plăcere (...) expresii ale 
aservirii și ale corupției, dar și simulacre ale 
iubirii (sînt de o altă părere, dar asta nu mă 
împiedică să constat cum criticul se contami
nează de misoginismul lui Camil Petrescu — 
n.n.) și, într-un sens mai larg, ale comuni
cării". Ci, iubirea — cum să spun — iubire. 
Să-i explic eu lui Mircea lorgulescu că 
motivațiile adinei ale dramei eroilor lui Camil 
Petrescu nu trebuie căutate la „celălalt", ci în 
șinele obsedat de absolut ? Dar acesta este, 
prin repetare, un loc comun în exegeza operei 
autorului Patului lui Procust ! Un loc comun 
reclamat de evidente și care are avantajul de 
a comunica (vorba lui M.I.) esențialul. Evitînd 
de această dată (contrar obiceiului) interpretă
rile consacrate, criticul reușește. în 12 pagini, 
să nu ne spună nimic.

Mult mai generos este autorul, din acest 
punct de vedere, în cele trei texte dedicate 
Iui Panait Istrati. Meritul pionieratului în cer
cetarea și recuperarea, dintr-o perspectivă cri
tică modernă, a operei lui Panait Istrati. îl are, 
la noi, regretatul Al. Oprea. Mircea lorgulescu 
îi continuă acțiunea, și trebuie spus că o face 
cu devotament. Criticul s-a întilnit — s-ar 
zice — cu subiectul preferat, l-a studiat atent 
și prelung, s-a documentat in țară și în străină
tate și iată-1 acum oferindu-ne din roadele 
incursiunilor sale în fascinanta lume istratiană. 
Primul text, intitulat „învins și învingător", 
este, de fapt, o recenzie la volumul Trecut și 
viitor, carte de confesiuni cu care Panait 
Istrati intră în literatura română, în' 1925, la 
un an după ce publicase la Paris, cu enorm 
succes, Chira Chiralina. Cartea impune — cum 
bine arată criticul — imaginea unui scriitor 
cu o deplină conștiință profesională, care își 
asumă dramatic condiția, și nicidecum pe 
aceea a unui povestitor nativ, devenit doar în- 
tîmplător celebru, potrivit mitului publicitar 
parizian. Mircea lorgulescu vede în Panait 
Istrati — și argumentele sînt convingătoare 
intrutotul — nu un învins — cum s-a definit 
scriitorul — ci un Învingător al istoriei, prin 
aspirația lui către omenesc, o conștiință res
ponsabilă a vremii sale și chiar un vizionar. 
Cind exoticul inocent și spontan — își continuă 
criticul patetica pledoarie — dezvăluie citito
rilor săi existenta unei lumi infernale, este 
ostracizat, blamat, acuzat și transformat în 
„caz". Cine a făcut toate acestea ? Lumea — 
răspunde înțelept criticul. Să acceptăm aceas
tă imagine, luată de foarte de sus, a destinu
lui lui Panait Istrati. deși ar fi fost de așteptat 
ca Mircea lorgulescu să găsească formula po
trivită pentru a pătrunde în intimitatea „spo
vedaniei" scriitorului. Rămîn însă la ce ne ofe
ră generozitatea comentatorului. întreaga in
vestigație a acestuia în „domeniile" istratiene 
se sprijină pe o confuzie deliberată. Trecut și 
viitor este un volum de confesiuni „nu de li
teratură propriu-zisă", notează criticul. „Dar — 
continuă el — la Panait Istrati confesiunile și 
profesiunile de credință nu sint in afara sau

„mapamond", de la recenzii la poezie șl proză, 
etc.), incit „Luceafărul" nu poate fi citit altfel 
decît de la prima la ultima pagină rînd cu rînd.

Bănuind că in celelalte județe posibilitatea 
procurării revistei „Luceafărul" este similară 
celei din Brăila, mă folosesc de această ocazie 
pentru a ruga pe toti cititorii să semnaleze la 
modul cinstit și deschis dacă mă înșel în 
această presupunere.

Cu respect.
Constantin Menagache

P.S. Cum ar fi zis Nichita Stănescu.........Vă
sărut pe inimă", pe toti participanții, pentru 
„masa rotundă" realizată pe marginea apariției 
cărții „Teroarea horthysto-fascistă in nord- 
vestul României, sept. 1940 — oct. 1944".

Din 1973 știam de „germanii" care au exe
cutat masacrul de la Moisei, dar mai știam că 
există și ziua adevărului.

vreme, ca și cel pe care l-a părăsit mai de 
mult, sau ca locurile din apus pe care le-a 
părăsit altădată. El refuză tipul de comuniune 
și de purificare pe care i-1 propune muntele.

„Era ca un vijîit de crengi răsucite de vint, ca 
o rupere adincă a pădurii, ca o răsucire a unui 
vîrtej domol și puternic, de parcă muntele, cu 
toate ale lui — cu pădurile și cu pajiștile lui, 
cu umbrele lui profunde și cu luminile lui care 
îi pilpîiau pe creștet, cu potecile lui și cu iz
voarele lui, cu tainele pe care le ținea în brațe 
de ani de zile, de mii de ani — ar fi vrut să 
se întoarne către soare, să-l vadă mai bine, ori 
ca să fie văzut el-însuși, să-și dezvăluie tainele".

Prozatorul își plasează tragedia pe un fun
dal natural și dincolo de acesta pe un fundal 
cosmic. Acest mediu și legile lui ii elimină p» 
intruși : trăznetul va pune capăt zbuciumului 
reciproc al celor doi bărbați. încercarea de a-și 
salva de la moarte tovarășul de drum îi va fi 
apoi fatală lui Ion. Coborînd oile de la stînă, pe 
care aproape că o atinseseră, îl vor găsi fără 
suflare. Motivul mioritic enunțat mai înainte 
chiar de gura personajului capătă aici o expre
sie concretă, plasindu-1 în șirul eroilor mioritici 
caracteristici prozei lui Ion Lăncrănjan. Trage
dia s-a petrecut, oamenii apar ca s-o consem
neze și s-o semnifice.. Prin tușe voluntare, de 
tip expresionist. Ion Lăncrănjan încheie tabloul 
drumului in pădure și în munte : Gyuri cu min
țile tulburate își ia lumea in cap, hămăind și 
crezîndu-se regele mistreților. Puternica ten
siune psihologică a marii confruntări Capătă o 
soluție dincolo de instanțele omenești. Ordinea 
turburată a pădurii și a muntelui va intra în 
firescul ei.

întreaga intîmplare își are și marea ei ramă. 
Muntele are o pădure, iar pădurea și muntele 
un stăpîn și un paznic. Paznicul e vinătorul 
Calae, care știe urma vietăților și este cel ce 
permite accesul in pădure. Pe el îl întilnesc la

la periferia operei literare. Altfel spus, nu al
cătuiesc un capitol aparte, secundar, de interes 
minor și cu valoare mai mult documentară. 
Constituie creație și au aceeași importanță ca 
și povestirile și romanele sale. Doar modalită
țile de exprimare introduc o serie de diferen
țieri, insă acestea nu-i afectează unitatea, ci o 
evidențiază încă mai mult" (sublinierile îmi 
aparțin). începînd cu disocierea netă între con
fesiuni și literatura piopriu-zisă, criticul, de la 
la o frază la alta, își „nuanțează" opinia, pînă 
intr-atît incit confesiunile devin „creație" 
(adică literatură ?) și au aceeași importanță ca 
și povestirile și romanele. Uită să facă, însă, 
cîteva precizări absolut necesare. Despre ce 
fel de „importanță" e vorba ? De ordin este
tic ? Moral ? Statistic ? Social ? Așa cum nici 
despre „unitate" nu ni se spune nimic. Uni
tate stilistică ? Nu, căci, totuși, „modalitățile 
de exprimare introduc o serie de diferențieri". 
Unitate de atitudine ? Poate, dar atunci, ce 
fel de atitudine ? Și dacă tocmai acele dife
rențieri, introduse de modalitățile de exprima
re și trecute total cu vederea de Mircea Iorgu- 
lescu, măsoară distanta dintre literatură și 
confesiune ? Sigur că, metaforic vorbind — 
cum face criticul — toată literatura lui Panait 
Istrati este o confesiune. Dar nu numai a lui, 
ci întreaga literatură ! Luînd însă termenii în 
sens propriu — cum tot criticul o face — se 
instaurează o confuzie cu efect deformator — 
chiar dacă cu semn pozitiv — asupra operei. 
Extrăgînd în tripticul dedicat lui Panait Istrati 
(după „învins și învingător", ideile de aici sint 
continuate în „Aventură epică și atitudine eti
că" și, cu accent pe reconstituirea biografică și 
citeva referiri la opera literară, în „Fiuț 
cărții") atitudinea etică a scriitorului, pe care 
o găsește ireproșabilă, Mircea lorgulescu lasă 
să se înțeleagă, în virtutea ambiguității in
staurate din timp, că și în planul valorii lite
rare lucrurile stau la fel. Or, această chestiune 
este cel puțin discutabilă. Panait Istrati este 
un învingător al istoriei, dar este el și unul 
al literaturii ? Mircea lorgulescu a reconstituit, 
de fapt, un Panait Istrati „par lui-meme“. 
Operație utilă, care nu poate însă suplini în 
nici un fel situarea estetică a unei opere mai 
curînd inegale, decit omogene valoric.

întrucît din următoarele patru secțiuni ale 
volumului care conțin, în general, cronici gru
pate după criterii foarte personale, nu se 
poate deduce un desen congruent al literaturii 
contemporane, mă limitez la citeva observații, 
unele generale, altele de detaliu, vizînd stilul 
criticii practicate de Mircea lorgulescu în „Pre
zent". Față de cronicile adunate în volumele 
anterioare, cele de aici se deosebesc sub aspect 
compozițional. Criticul nu mai atacă direct 
subiectul, hotărît să împrăștie definitiv negu
rile lăsate de confrații săi. El face acum une
ori portretele autorilor, fapt pe care sint în
clinat să-1 explic prin preocuparea mai atentă 
nu doar pentru ce spune, ci și pentru cum 
spune. Este vorba, însă, mai degrabă de un 
exercițiu quasl-llterar, decît de o variantă a 
discursului critic. Pentru că, de pildă, nu văd

Cenaclul cenaclurilor

• O foarte frumoasă inițiativă aparținind 
centrului de îndrumare a creației populare și 
mișcării artistice de amatori, comitetului jude
țean UTC și consiliului sindicatelor din Brașov 
se conturează, prin frecvența și seriozitatea cu 
care organizatorii ii dau curs, ca o tradiție de 
bună factură și cu evidente rezultate pe plan 
artistic în rîndul creatorilor de literatură și 
artă, al celor ce întrețin un viu climat cultural 
și promovează valorile culturii și artei. Este 
vorba de acest Cenaclul al cenaclurilor, formulă 
sub care se reunesc periodic membrii cercu
rilor și cenaclurilor literare din județ, pentru a 
prezenta publicului creațiile proprii și a recita 
din autori clasici și contemporani. La manifes
tările de acest gen își dau totodată concursul șl 
cei mai buni membri ai grupurilor muzicale, in
terpret laureați ai Festivalului Național Cînta- 
rea României. O astfel de manifestare a avut 
loc duminică, 29 iunie a.c, la Casa de cultură 

intrarea In muntele împădurit Ion șl Gyuri. 
Calae reprezintă „vama" și cel care străjuiește 
viața ascunsă a muntelui. Regele acestuia este 
marel cerb, cu coroana de coarne aprinse-n 
virf ca luminările, care hălăduiește acolo de 
mult.

„Și clipirea ochilor, care era aproape ome
nească, te rog, să mă crezi... Și luminările coar
nelor, c-așa. avea coarnele, ca niște luminări... 
Nu in întregime insă,, numai la vîrfurl erau 
așa : ca niște teci de ceară, ca niște pumnale 
de aur... S-a dus pe urmă, s-a scufundat în 
lumina de .după culme... Altul insă și mai 
mare... a venit pînă aproape de noi, să ne ieie 
în coarne și mai mult nu... Asta a venit din 
dreapta, a plugărit-o mult pe după culme, răs
colind luminile cu boncăluitu! lui, că așa de 
tare boncăluia — âăaaauuu-ăăâaaauuu... — de 
mi se părea că trece ceva pe sub noi, o vijii- 
tură de ape, un trăznet pieziș, un lanț de 
trăznete... Nu-1 vedeam, nu-1 văzusem la înce
put și poate că și din pricina asta păreau mai 
tari cintările acelea ale lui... Dar și după aceea, 
după ce s-a arătat el in lumină, tot așa erau, 
dacă nu chiar și mai tari, atîta doar că iJ 
vedeam..."

Calae trebuie să ducă un pușcaș la vî- 
nătoare de cerbi. Viața marelui cerb este ame
nințată. Paznicul muntelui trebuie să-i facă 
ceva pentru a-1 face scăpat. Tragedia din munți 
suspendă pericolul. Liniștea pădurii a fost tur
burată o dată : Nu mai poate fi revio- 
Ientată. Victimele trebuie duse în afara 
ei. Calae își părăsește importanții oas
peți la apariția convoiului care-i duce pe 
loviții de trăznet. Paznicul revocă vinătoarea. 
Marele cerb, poreclit Iancu, a scăpat din nou. 
Muntele și-a păstrat sacralitatea. Raportată me
reu la cercuri de vaste semnificații intîmpla- 
rea social istorică^ capătă dimensiuni umane 
universale. Ion Lăncrănjan nu ne oferă o 
revanșă ci ne descrie un tip de umanitate.

Extrem de interesantă este sinteza artistică si 
ideatică a prozatorului. Prin Cordovanii, Ion 
Lăncrănjan a fost raportat mai ales la tipul de 
umanitate al romanelor lui Liviu Rebreanu ale 
căror personaje sînt dominate de forța instinc
tului. Componenta sadoveniană, existentă incă 
din primele scrieri ale lui Ion Lăncrănjan, vă
dită prin tipul de lirism la care apelează proza 
acestuia n-a fost analizată pentru a defini mai 
complet pe prozator. Prezența motivului miori
tic, conturată incă din Eclipsa de soare, preci
zează însă direcția spirituală a unei proze vă
zute mai ales din direcția Rebreanu. Toamnă 
fierbinte permite discutarea prozei lui Ion 
Lăncrănjan prin raportare la proza lui Mircea 
Eliade. Filonul folcloric și sadovenian al auto
rului Caloianului a întîlnit în contactul cu 
proza și eseistica lui Mircea Eliade un contra
fort remarcabil. Muntele Toamnei fierbinți este 
în egală măsură sadovenian și eliadesc. Iar crin 
lirismul luminii. Ieit-motivul călătoriei cuplului 
blestemat în pădurea din muntele marelui cerb 
Ion Lăncrănjan trimite la poezia Iui Lucian 
Blaga. „Poiana in care se opriră era inundată 
de lumină, era ca o oază albă și vie pe care o 
scobise cineva cu miinile în desișul codrului din 
care ieșiseră ei așa cum ieșiseră : certati și 
ațitați. îndîrjiți și porniți unul contra altuia".

Operă de maturitate. Toamnă fierbinte im
pune prin puternica ei construcție epică, prin 
capacitatea ei de sublimare, prin dimensiunea 
spirituală.

M. Ungheanu

ce legătură poate exista între faptul că Marin 
Sorescu recită „cu o voce cam neclară, seacă 
și înfundată, fără plăcere și, de altfel. în ge
neral evită împrejurările cind ar putea să o 
iaca: nu are prezență scenică" și „fecunda 
opacitate lirică" (ciudată formulă apreciativă) 
Pe care criticul o descoperă în versurile ace
luiași. Sau, ce relație se poate stabili intre 
obirșnle lui Octavian Paler „dintr-o familie de 
lărani ardeleni din partea de nord a munților 
• :araș, zona și astăzi de o rusticitate seve- 
ră“ și delirul epic sau degringolada etică cu 
care ne confruntă romanul Un om norocos ?

Dar. trebuie să înțelegem, orice critic are, 
rjjvoip -Și, de momente 'deedheetâhte.t:fe iide%*’

,' a. C*Ș a.r țrebui să-se .consumi pe“cit'po
sibil. in intimitate,. însă critica este o. institu
ire, a cărei viată se desfășoară public. Așa

! • t'Ăin r»*A. I il/iv L il.'VX» țUi.t

: Dincolo de aceste încercări'"literare,' nici 
măcar comice, ca ale lui Alex. Ștefănescu. ci 
doar îduioșătoare. recenziile lui Mircea Ior- 
gulescu reușesc, pe spatii reduse, să spună 
mult despre cărțile avute în vedere. Astfel, 
despre poezia lui Ion Horea criticul scrie 
lucruri extrem de pătrunzătoare (stilul artist, 
elaborarea obsedată de perfecțiune, filtrarea 
culturală a materiei) care contrazic imaginea 
consacrată de critică. Sigur că aici criticul 
urmează, mărturisit, observațiile lui Petru 
Poantă, dar, oricum ; trei dintre piesele lui 
Marin Sorescu (Luptătorul pe două fronturiș 
Casa evantai. Lupoaica mea) sînt analizate 
minuțios, descifrînd sensuri pe care cronicarii 
dramatici specializați nu le-au văzut ; în ro
manele lui Nicolae Breban descoperă — din 
păcate argumentația e insuficientă — persona
je al căror demonism reprezintă o manifes
tare în exces a melancoliei etc.

Criticul este un orgolios, defect (sau cali
tate ?)fără. de care nu se poate. El îl cites- 

Simion pentru a 
conformat. în vo-

tare în exces a melancoliei
Criticul este un orgolios,

lui

lui 
că 

in- 
don-

te, între altele, pe Eugen 
descoperi cum acesta s-a ________ ____
lumul III din Scriitori români de azi, indica
țiilor pe care el i le dădea încă în 1974. Pe 
Nicolae Manolescu îl citește cu atenție mărită, 
îi aduce laude și îi face reproșuri justificate, 
neuitînd să noteze că observațiile pe care le 
făcuse la volumul al doilea din Arca lui Noe 
au fost preluate apoi de alții, și că, în ciuda 
acestui fapt, preopinentul n-a ținut seama de 
ele în volumul al treilea.

Pentru a-1 consola, dacă asta poate să-i 
mîngiie orgoliul, ii pot aminti că Nicolae Ma
nolescu a trecut impasibil și peste observa
țiile mele, încă la primul volum din Arca 
Noe. Ce să faci ? 1 Aștia-s criticii !

Criticul este inventiv. Aflat în admirația 
Octavian Paler, despre care e convins 
trăiește „în cultul unor mari idei, asumate, 
vocate și slujite fără teamă, de ridicol, 
quijotește, așadar cu acea grandoare a naivi
tății ce apără de inevitabilele ironii (să nu 
fim invidioși 1 — n.n.), provocate reflex de 
atitudinile intransigente izvorîte din principii 
și convingeri absolute", Mircea lorgulescu face 
eforturi disperate (vizibile, adică) să-i ridice 
și opera la Înălțimea mal înainte descrisei 
statui morale. Șl atunci inventează pentru ro
manul Un om norocos o formulă probabil unică 
în critica românească : „Dacă eroul romanului 
nu ane nici o însușire cartea însăși suferă de 
un exces de calități". E ?

Criticul este generos. El citește pe tinerii 
autori (pe cei pe care fi citește) cu atenție și 
respect, hazardîndu-se chiar, contrar habitudi
nii. în pronosticuri vizionare : „loan Lăcustă 
este un prozator foarte original, profund, că
ruia i se poate prevedea o strălucită carieră 
literară", „Cristian Teodorescu este unul 
dintre cei mai dotati și mai puternici prozatori 
din bogata serie a debuturilor din ultimii ani. 
Va fi, foarte probabil, unul dintre „clasicii" 
prozei românești din anii '90 !“ Cred că nu 
greșește.

In Prezent, spiritul critic este prezent in
termitent.

Valentin F. Mihăescu

din Predeal. Au participat membri ai cena
clurilor Mihai Eminescu, Transilvania, Perma
nențe, Interfere, Ambianțe. Nivelul ridicat al 
manifestării, calitatea textelor prezentate, a dez
baterilor, precum și a interpretărilor artistice 
din Eminescu, Bacovia, din poeții contemporani, 
au avut darul să confirme șl să susțină totoda
tă, în perspectivă, o experiență care își dove
dește întreaga substanță creatoare și face via
bile noi activități de acest gen. La întîlnire, din 
partea revistei noastre, a participat poetul A.I. 
Zăinescu care a citit din creațiile sale.

CARTEA DE DEBUT

UN DEBUT
DE EXCEPȚIE

tor si neparticipînd

Cu un volum ce depă
șește cu mult condiția 
obișnuită a căutărilor si 
etapelor începutului, ne- 
solicitind. asemeni de
buturilor interbelice, in
dulgenta cititorului pen
tru circumstanța primei 
cărți *), Dumitru D. 
Ifrim. autor ce debutea
ză tirziu. la maturitate, 
cu o structură lirică deia 
bine configurată, se do
vedește unul din poeții 
cei mai autentici ai ge
nerației sale afirmate in 
anii ’70. Retras, nestărui- 
!a avatarurile vieții lite

rare. socotind poezia o sărbătoare a spiritului, 
poetul si-a asumat in singurătate atît riscul 
handicapului editorial, cit si cel al nesemnalârii 
în nici un chip a scrisului său de către o cri
tică mai preocupată de la un timp de aderenta 
autorului la vreo orientare literară ori alta, 
decît de adevărul aventurii estetice a cărților 
lui. In ciuda handicapului mare. Dumitru D. 
Ifrim. dună opinia noastră, reușește cu nobilă 
credință în existenta întru cuvînt 6ă de
monstreze convingător că ne aflăm înaintea 
unui scriitor cu destin, nu a unui autor de vo
lume cu succes efemer în funcție de ultima 
modă.

Tipologic, Dumitru D. Ifrim este un elegiac 
captivat de alegorie si frămintat de proble
matica ființei pe drumul simbolic al transce- 
derii materiei, ale cărui elanuri si gesticulație 
romantice sînt cenzurate de aspirația clasică 
spre denominarea gindului si austeritatea for
mei. Poezia sa de factură intelectuală, respirînd 
un aer încărcat de aluzii culturale, anelind la 
mituri si la simboluri livrești, reinternretindu-le 
în sensul unei mitologii personale trăite la o 
înaltă tensiune a ideilor. îl așează sub semnul 
lirismului unui St. Aug. Doinaș, deși la nivelul 
versului unele structuri metaforice par a veni 
din zonele' profunde ale rostirii stănesclene. 
Desigur, poemele nu sint ferite de scăderi. în
deosebi acolo unde gindirea simbolică sterili
zează prin alegorizare excesivă viziunea meta
forică si unde conceptul tinde să usuce ima
ginea : „Către tine, noapte. / ...zepelin umflat 
de dogmele veacului... // Prea groasă materia / 
să nu se spargă ! // Din această cădere am să 
mă înalt ! // Din ierburi sau de ne nisip / din
tre flori sau spini / cu sau împotriva vintu- 
lui. // Mă voi ridica privind / nu prin ochea
nul comun. / nu pe diagonala ordonată // Ci 
prin sufletul pur / sprijin fiindu-mi adevărul, 
binele, frumosul / cele care nu au înșelat nici
odată."

Volumul impresionează Prin construcție si 
trăiește orin tăietura eliptică a unor versuri 
cheie amintind de tehnica hal-ku-ului. creind 
in poem imagini esențiale ne care celelalte se 
sprijină asemeni mătasei unui cort : „Către tine 
noapte. / ...Doar arborii mai sînt / la fel de 
frumoși // Si soarele căzut in amurg / agătin- 
du-se de cenușiul alb al cupolelor / ca rouă de 
pleoape /' — O. tinerețe. / polenul tău si azi / 
îmi mîngîie rănile ! — // Ce sarne încolăcit pe 
grumaz / nu-mi lasă inima / să mai respire ? // 
Iată, către tine mă-ndrept... // As vrea să bat 
doar la usa / unde așteaptă înțelepciunea !“. 
O fugă a melancoliei nu e o culegere întîmnlă- 
toare de poeme, ci o carte de poezie anume 
gîndită ca un ansamblu — lucru foarte rar azi 

ea formînd. totuși, cum ne avertizează poe
tul. „numai o parte din ceea ce autorul gin- 
deste că va fi Calea Horegului". Ciclurile căr
ții răspund unei structuri esoterlco-simbolice 
avind în centru motivele „nopții", „insulei în
chipuirii", „meditațiile prințului închis ip turn", 
„drumt^l horegului". Poetul creează astfel o „re
cuzită" brin care-si figurează destinul liric, 
uneori ekprim însă prea direct. Oricum, prin 
dimensiunea alegorică si prin epicizarea mito- 
poetică ă discursului liric viziunea e predomi
nant răsăriteană. O fugă a melancoliei, carte 
ce merită cu prisosință o descifrare mal amoiă 
a sîndiril si motivelor ei poetice, consacră con
siderăm. definitiv un poet : Dumitru D. Ifrim.

Alexandru Condeescu

*) Dumitru D. Ifrim : „O fugă a melancoliei", 
Editura „Albatros", 1985.

Prozatorul 
care se dezvăluie

Urmare din pag. I

dacteze el însuși unele capitole, fapt unic pini 
in prezent, care ii va atrage desigur și pe ci
titorii maturi".

Ba mai mult, marele motan, care „nu se re
levase, incă, prin darul vorbirii, deși toti prie
tenii Iui erau convinși că el, pur și simplu nu 
vrea, dar că ar putea vorbi aidoma lor, citește 
gindurile oamenilor, prevenindu-le dorințele".

Dacă motanul lui Bulgakov din Maestrul și 
Margareta este un motan uriaș, gras cit un 
porc, negru ca tăciunele, purtîndu-și parșiv 
mustățile de cavalerist, fiind de altfel diavolul 
Behemoth, una dintre înfricoșătoarele închi
puiri care bîntuiesc Evul Mediu, corcit cu hipo
potamul biblic și făcînd parte din suita infer
nală a magului negru, necuratul consultant, 
Maciste, marele motan al lui Gheorghe Pitut, 
„ocrotit de mic la Jugul din Vale", chiar în 
casa directorului unei întreprinderi de crescut 
păsări, un „rar exemplar felin", cu un cap mo
numental și „pentru că nu fusese văzut aproape 
niciodată clipind, directorul il alinta cu ape
lativul „Stinxule", aiungînd. după mai multe 
peripeții, la oraș, este un motan, deși înzes
trat cu puteri supranaturale, ceva mai teres
tru, mai... uman. Motanul lui Bulgakov. îm
preună cu Woland si Koroviev. înseamnă mi- 
tologizarea spiritului negativ, pe cînd marele 
motan al lui Gheorghe Pitut reprezintă spiritul 
pozitiv. Totodată, este adevărat că Ia Bulgakov, 
dat fiind faptul că spranaturalul distruge ră
mășițele unei lumi vechi, de după revoluție, 
diavolul ajunge, fără voia sa, păzitor al bine
lui. în timp ce la Gheorghe Pitut. marele mo
tan, la fel ca într-un basm românesc, este din 
capul locului apărător al binelui.

Maciste uluiește, intr-adevăr. întreaga urbe 
prin însușirile sale nemaipomenite : cintă de
zinvolt la violoncel, „fapt care năuci întreaga 
adunare", îi plimbă pe copii cu săniuța prin 
nămeți „in admirația nereținută a tuturor puș
tilor", îndepărtează cele mai teribile haite de 
ciini care puteau să sfîșie pisoii neajutorați.

Dar, într-o joi seara, și romanul capătă altă 
turnură, pe fondul acestor evenimente, are loc 
răpirea lui Gherman, iar Mațiste, cățărat în 
caisul din grădina casei vecine, asistă la farsa 
judiciară înscenată lui Gherman de către gre
fier, sub acuzația gravă de „dușman al poporu
lui", conform faptelor săvîrșite : „magie (se 
referea la calitatea de stăpîn al lui Maciste), 
parazitism social, îmbrîncirea tinărului medic 
de Ia mansarda vilei Vulturul, coruperea ti
nerei Nora, precum și relații cu turiștii străini 
sub pretextul meseriei de fotograf".

Fără succesul scontat, grupul Still-grefier 
(reprezentînd funcționarii incompetenți si ne
cinstiți, îmbogățiții peste noapte, demagogii, 
carieriștii, etc.) crede că va putea scăpa nepe- 
deosit de lege pentru toate abuzurile făcute și 
actele lor criminale dacă il vor acuza pe Ma
ciste. Și acțiunea le reușește, pentru un timp, 
atrăgindu-1 de partea lor și pe maior, decla- 
rindu-1 vinovat pe motan. Și astfel are loc 
ancheta, judecarea si condamnarea la moarte a 
marelui motan Maciste.

Romanul devine mai palpitant, ca-ntr-un 
film polițist, miraculosul pătrunde permanent 
in cotidian, iar alternarea permanentă intre 
„fantastic" și „real", joc bine stăpînit de 
prozator, dublat și de intervențiile, in scris, 
direct „realiste" ale motanului, în ficțiune șl 
chiar ale lui Gheorghe Pitut fac din peripețiile 
nemaipomenite ale marelui motan, „criminal", 

Maciste o carte de proză adevărată.



De la o proză a cărții grete 
tartler

la o proză a vieții

fenomenul cel mai vizibil in proza noilor veniți din ultimii ani, este aten
ția pe care pagina lor o acordă mai ales Cărții și mai puțin Vieții. Ex
celente exerciții de stil, monotone tematic, reductibile la cițeva versiuni 
și parafraze, aceste cărți frumos scrise oficiază pe altarul bibliotecii. Ele 

sînt mai ales cărți pe marginea cărților și mai puțin cărți care pleacă de la ine
ditul și șocul vieții. Chiar atunci cind sondajul social este extins, biruie deobicei 
tiparele livrești. Plăcerea observației psihologice, interesul pentru o tipologie umană 
diversă, atracția către universuri inedite a fost înlocuită in unele cărți de proză, 
de o agreabilă sau elegantă factură stilistică, cu plăcerea exercițiului pe o temă 
dată, detectabilă în mai multe volume, identică prin unghiul de abordare și ma
rt era de tratare. Proza insă nu poate trăi prea mult sub tirania Cărții. Sporul de 
experiență, atît de important pentru prozator, alungă de obicei fixitatea tiparelor 
de lut. Atracția vieții se dovedește mai puternică. De altfel, interesul prozei stă 
în cită umanitate știe să dezvăluie și cum o face. Dialectic vorbind. Tiraniei Cărții 
îi urmează Fascinația Vieții. Semnele acestei schimbări se pot vedea și in proza 
mai tinerilor autori, care de la experiența unei proze a Cărții trec cu vremea la 
o proză a Vieții.

Un univers revelat
ntr-o vreme cind unele cenacluri lite- 

Irare promovează și susțin autori care 
vor să fie „aliniați" unor imaginare 
„estetici de grup" (fără prea mari 

șanse de finalizare în lucrări valoroase, căci, în 
dorința de a fi originali, aceștia experimentează 
la nesfîrșit, repetind, uneori fără să știe, expe
rimente de mult apuse), intr-o asemenea vreme, 
deci, cărțile autorilor care se dovedesc cunos
cători ai bunei tradiții din proza românească, pe 
care sudează experiența unor lecturi din marea 
literatură a lumii (acesta este, după părerea 
noastră, singurul sens al sincronismului ce poate 
fi acceptat), trec aproape neobservate, chiar 
dacă ele beneficiază de recomandarea unor scrii
tori de primă mărime, fini observatori ai talen
tului, atunci cind acesta există.

Așa se prezintă situația în cazul lui Apostol 
Gurău despre care, la debutul editorial cu „În
ceputul verii astronomice" (Editura Cartea Ro
mânească, 1978), Marin Preda scria : „Talentul 
său sesizează mutații psihologice frapante, in
tr-un stil fără înflorituri, fidel faptelor de via
ță, care prinde interesul cititorului din primele 
fraze și il captivează, semn al unei înzestrări 
deosebite și promițătoare". De atunci, Apostol 
Gurău a mai publicat o singură carte, „Defonia" 
(Editura Cartea Românească, 1981) iar astăzi, 
după atîta vreme, puțini sînt aceia care se în
cumetă să mai scrie despre proza sa.

„începutul verii astronomice" cuprinde mai 
multe povestiri scurte ale căror subiecte se pot 
împărți în două : unele care se opresc asupra 
unor fapte din viața tinerilor țărani plecați spre 
uzinele de lg oraș șl altele, rqși puține, în care 
se urmărește saiul, trezit din ritmul său firesc, 
Împins spre racordarea la noile obiceiuri care 
Încep să pătrundă în el. în primele, Apostol 
Gurău se apleacă - asupra laturii psihologice a 
personajelor, creionmd cu o surprinzătoare eco
nomie de limbai un contur interior ce adăpos
tește de multe ori trăsături caracterologice esen
țiale. Eroii săi se lasă astfel descoperit; prin re
petarea aproape instinctivă a unor trăiri trans
mise pareKse genetic: „Lucrurile astea, îl spu
se ea privindu-i trupul tînăr, răvășit, sînt fă
cute de mult să se întîmple. Iar noi, Popeștii, 
sîntem niște cobai supuși. Fata avu sentimentul 
ciudat că mama ei știuse tot, cu mult timp 
înainte". (Momeala). Alteori, autorul materiali
zează stările sufletești, dînd povestirilor un aer 
ușor fantastic : „Mina lui se întinse explicativ 
și prinse gărgăunii care tocmai voiau să-mi in
tre în cap" („Sînt omul lui"). Pe această linie 
evoluează și una dintre cele mai izbutite poves
tiri din carte, „Lumina Dianei", construită pină 
Ia un anumit punct în manieră realistă, pentru 
ca apoi, în cîteva cuvinte, să așeze totul într-o 
splendidă atmosferă magică, cu valoare de sim
bol : „Diana doar a întins mîna spre ei... Vecinii 
povestesc că-n acel miez de noapte s-a auzit 
un tunet, iar din dormitorul soților Adafin, prin 
ferestre, prin crăpăturile și porii zidului, a țîș- 
nit o flacără de-un alb crud, dur, care a luminat
clteva clipe o mare parte a orașului".

Paginile prozelor despre noul sat sînt dense, 
ele anunțînd predispoziția autorului pentru lu
crări ample. Dealtfel, acestea („Rogojina", „Un
chiul Alee") vor fi reluate ulterior în romanul 
„Defonia", în care autorul valorifică întreaga sa 
gamă de mijloace de expresie. Defonia pare a 
fi un ținut imaginar, deși localizarea se poate 
face în orice loc, avind astfel valoarea unui 
simbol circumstanțial. Acest sat patriarhal, în 
care colectivizarea este evenimentul focar ce 
justifică mutațiile care generează dramatismul 
acțihnii, trăiește evenimentele cu uimirea unei

schimbări ce se anunță prin fiecare întîmplare. 
Accentele sint uneori religioase, dar rezolvarea 
lor capătă sensul unei eliberări obiective. înlăn
țuirea subiectiv/obiectiv dă impresia unei per
manente pendulări intre mister și faptul comun, 
între simbol și fenomen, de unde o lume nouă 
se naște fără putința de întoarcere la eveni
mentul originar. întilnim în această carte un 
univers real, invadat pe alocuri de aerul fan- 

tastic generat de poveștile care formează o ade
vărată mitologie a ținutului, povești știute de 
localnici, aduse în actualitate de echivalența sta
bilită aproape instinctiv intre acestea și noile 
intimplări ce vin de afară. Baba Valeria, moașa 
satului, este un adevărat depozit de asemenea 
mituri și nu întimplător Alexandru spune des- 
prea ea că ar fi „modelul babei aceleia care se 
impune, insinuind că știe totul prin suferință și 
grație divină". Modul cum trăiește ea fiecare 
mit al Defoniei ne îndreptățește apropierea de 
ceea ce se numește realismul magic, unde o sin
gură proporție rupe vălul dintre fantastic și 
realitate. Astfel, în miezul epic al poveștii des
pre coasa de argint, admirabilă parabolă asupra 
morții și destinului implacabil, ni se spune la 
un moment dat, în stil marquezian, că „Timpul 
nu mai există". Simplitatea cu care aceste ele
mente verbale se insinuează printre intimplări 
este șl mai vizibilă în amintirea despre nunta 
lui Valentin, tatăl lui Alexandru, unde iubirea 
dintre miri capătă valoare magică : „Era atita 
dulceață în privirile lor, îneît cei care se duș
măneau între ei s-au împăcat atunci". Semnifi
cația infuziei cu povești fantastice este aceea a 
ruperii de o realitate efemeră și proiectarea în 
memoria unui ținut originar pierdut pentru tot
deauna. în ochii celor din afară „Defonia este 
un viespar mistic" ; din interior însă Defonia 
este un ținut în care se păstrează frumusețea 
fantastică a unei realități niciodată trăite. Ale
xandru aude aici „vocea protoistoricei sale bu
nici", Mărțarea are în sat ștrănepoate, cărțile și 
stația de amplificare invadează gindurile oame
nilor. Totul este anunțat de sosirea in sat a in
divizilor din alte locuri care aduc cu ei obiceiuri 
străine gîndiril autohtone ce mustește de sim
boluri, anunțînd parcă un apocalips la inter
secția dintre fenomenal și mitologia țărănească : 
„După venirea perechii de prinți căzuți din ce
ruri, în Defonia se simți că se rupsese ceva, 
plesnise o verigă din ordinea veșnică a lumii". 
Natura își face însă loc printre intimplări și 
astfel „aerul griului copt, al păpușoilor verzi 
alungă monștrii !“ în această presimțire a hao
sului care amenință Defonia personajele au un 
comportament neprevăzut, venit ’din afara lor. 
Alee Orza, de pildă, vine dinspre pasivitatea fa
talistă spre acapararea ostentativă cu dramatis
mul unei arderi consumate mocnit.

Structura epică a romanului lui Apostol Gu
rău este fragmentată, uneori chiar în același 
episod, personajele venind în sat cu destinul lor 
cu tot, purtînd cu ele urmele ieșirii în afară, 

în final, putem spune că proza lui Apostol 
Gurău anunță în literatura română un timp fer
til, ea purtînd însemnele valorii ca pe o pecete 
potrivită.

Ion Spânu

Pe marginea cărților
Cu Scrisoare către animalele mici 

(1986), Aurel Antonie ne oferă o carte 
de proză, a doua sa carte, deloc sur
prinzătoare față de prima cu care în

treține relații strinse prin cultivarea parabolei 
în linia și, mai ales, în spiritul lui Borges. încă 
de la acea primă carte, Mozaicul (1983), s-a pu
tut observa apetența autorului pentru povesti
rea exemplară, crescută la umbra Bibliotecii 
Babei, a realismului magic. Piese ca „Manuscri
sul lui Marion", „Cele șapte morți ale lui Jorge 
Luis Borges" sau „Labirintul" divulgau o for
mulă narativă elocventă prin tensiunea ce mo
dula o viziune originală asupra modelului. Orice 
tentativă de depășire a modelelor instituite eșu
ează în capcanele modelului arhetipal. Iată con
cluzia Mozaicului, volum străbătut de ironie 
lucidă, de coerență a demontrației, avînd va
loarea unei poetici deschise a impactului realu
lui cu erudiția (livrescul fantastic).

Romanul Scrisoare către animalele mici se 
revendică din aceeași poetică, semnele culturii 
mareînd biografia semnificativă, deși anonimă, 
a „unui om atit de insignifiant încit istoria i-a 
uitat și numele, dacă i l-o fi știut vreodată, sau 
dacă acel om o fi avut vreodată un nume". Au
rel Antonie e un prozator care se adresează 
încă mai ales Cărții și mai puțin Vieții. 
Din acest punct de vedere el nu se deosebește 
prea mult de generația lui.

Evident, Omul ca personaj devine nu un sim
plu generator de semnificații, ci un simbol cu 
o conotație ce include alternativele existenței, 
drama cunoașterii, aspirațiile spre libertate si 
fericire, agresiunea obiectelor, rețeaua interdic
țiilor, relativizarea timpului. Motivul dominant 
al romanului este iluzia. Naratorul, situat pe 
pozițiile obiectivitătii, orchestrează Istoria Cărții 
paralel cu destinul protagonistului în secvențe 
de un epic deloc dens dar care asigură jocul 
imaginarului și analiza fină a mecanismului per
ceperii realului ca agresiune. Despre ce carte e 
vorba ? O carte fără început și fără sfîrșit, as- 
cunzînd „ceva mai cumplit decît moartea, ce nu 
trebuie aflat", o carte cu posibilități infinite" — 
Cartea Cărților, aceeași pe care necunoscutul 
din Orcade o vinde personajului-narator din ce
lebra povestire a lui Borges, Cartea de Nisip, 
„pentru că nici cartea, nici nisipul n-au început 
și nici sfîrșit", Istoria apocrifă a Cărții, departe 
de a-i dezvălui misterul, se constituie intr-un 
examen ironic al erudiției.

Urmărind destinul omului, descoperim eroul 
alienat prin perfida insinuare a lumii obiecte
lor. Presiunea lucrurilor, „stăpîni tiranici și ne
iertători", nu poate fi evitată, in ciuda gestu
rilor de detașare : „Omul își făcuse un obicei, 
în fiecare după-amiază își lua scaunul cu spă
tar înalt și ieșea pe culoar". Palierul — imago 
mundi — devine un spațiu iluzoriu al libertății, 
obiectivitătii, independenței. Personajul nu se

Viabilitatea
construcției romanești

Subiectul romanului Cîlnele de piatră 
de Gabriel Iuga, una dintre cele mai 
frumoase cărți pe care le-am citit în 
ultima vreme, un subiect complex și 

cu ramificații precis motivate în prezentul și 
trecutul cuprinse de narațiune, este plasat in 
cea mai mare parte a sa, in București și in im
periul mirific al bălților Dunării, un teritoriu 
misterios și încă neînțeles care a dat pină acum 
in cadrul literaturii române prozatori dintre cei 
mai diverși, cei mai însemnați părind a fi Fă- 
nuș Neagu, Panait Istrati și Ștefan Bănulescu. 
Spre deosebire de cel trei scriitori amintiți de 
noi, toți avind darul discret-metafizic de a tran
sforma realul în mister existențial și imagism, 
Gabriel Iuga se apropie mai mult de modalita
tea fals balzaciană viguroasă și profundă de re
producere a realului, o modalitate trecută însă 
prin indiscutabile filtre particulare care îl în
depărtează de oricare model sesizabil. Textul 
subtil al romancierului Gabriel Iuga emană o 
muzică grea și încărcată de substanță, fiecare 
nou cuvint sau imagine aducînd în context o 
nouă identitate, un nou sens pentru întreg. Ceea 
ce impresionează in primul rînd la această carte 
este foarte plăcuta senzație de spontaneitate a 
frazei și a construcției, o remarcabilă cursivi
tate menținută mereu la un înalt nivel de des
fășurare a epicului în sine. O fluiditate plină și 
un ton cu totul remarcabil al firescului străbat 
întreaga carte, de la prima pină la ultima pagi
nă. Fluiditatea, cursivitatea aceasta nestudiată 
concentrind discursul epic spre țelul final al ro
manului este susținută și întregită de stilul a-

vînd o indiscutabilă acuratețe și chiar o orali
tate de virtuoz care fac din acest roman o lec
tură dintre cele mai agreabile și mai germinan- 
te în plan spiritual. Străbătut continuu de un 
elevat simț al frumosului și al adevărului inte
rior pe care se sprijină întregul echilibru al căr
ții, textul in sine are o netăgăduită subtilitate, 
o distincție deloc deliteraturizată care conferă 
acestei cărți un înalt grad de veridicitate in plan 
artistic și de revelare a umanului.

Cu o foarte ingenioasă interferență a planuri
lor și a timpului, construcția romanului Cîinele 
de piatră (Editura „Cartea Românească", 1985) 
este una inșelător-simplă. fără comenta
rii întortocheate ori alungite inutil, încăr
cătura esențială a cărții fiind, poate și 
din acest motiv, cu atît mai profitabilă 
artistic și mai cotropită de o fină emo- 

poate sustrage determinismului șl condiționări
lor. Izolarea este o falsă soluție. Singurătatea va 
fi minată de obiectele din jur (camera ostilă, 
patul asasin, scaunul obosit etc.). Asistăm la un 
proces de substituire. Lucrurile sint antropo
morfizate, în timp ce omul parcurge ireversibi
lul proces al reificării, totul pe fundalul unui 
timp relativizat : „douăzecișipatru de ceasuri 
inexacte reușeau să-i furnizeze ora exactă".

La un moment dat, salvarea e căutată in ac
tul creației. Omul începe să scrie, constată insă, 
cu stupoare, că textul său există în Carte, de
format în sens batjocoritor : „Fiecare frază era 
reluată de trei-patru ori, cuvintele se prelun
geau nepermis de mult, dar nu prin adăugarea 
altor litere, cartea nu-și permitea încă așa ceva, 
dar hohotea prin fiecare cuvint. Textul era ace
lași și totuși altul, persiflant și mușcător, sem- 
nificînd altceva...". Eșecul acestui demers fun
damental accentuează anihilarea personalității 
și generează, odată cu imixtiunea persoanelor 
străine, sentimentul culpabilității. Omul depo
sedat de tot ceea ce crezuse că-i aparține, frus
trat și de timpul individual ajunge un simplu 
semn : „Se simțea în acest gigantic univers ca 
un cuvint rătăcit într-o carte".

Devenirea obiectelor nu mai poate fi stăvi
lită. Ele invadează un teritoriu în care pătrund 
figuri grotești : tîmplarul, librarul, zugravul, 
contabilul, zidarul, proprietarul, actorul — ipos
taze ale lumii devoratoare, „animalele mici", te
rifiante emanații ale absurdului. în Cartea fiin
țelor imaginare Borges evocă mitul „animalelor 
din oglinzi" : „în vremea aceea, lumea oglinzi
lor și lumea oamenilor nu erau, ca acum, des
părțite. Mai mult decît atît, se deosebeau sim
țitor între ele ; nici ființele, nici culorile, nici 
formele nu erau asemănătoare. Cele două îm
părății, a oglinzilor și a oamenilor, trăiau în 
pace ; se putea trece prin oglinzi, dintr-o parte 
în cealaltă". Aurel Antonie inversează sensul 
legendei. Personajul său va dobîndi indepen
dența în plan imaginar pătrunzînd în apele 
oglinzii de Murano împreună cu Cartea, „sub 
privirile uluite ale animalelor mici". Cu alte 
cuvinte, în real au rămas semnele degradate ale 
unei lumi ideale, deși fictive.

Cu toate că, pe alocuri, se resimte deficitul de 
Invenție epică și inflația dialogului tip „teatru 
absurd", romanul-parabolă Scrisoare către ani
malele mici transcrie fluxul secret al permanen
tei aspirații la libertate, la viața nefalsificată, la 
împlinire umană, impunînd un prozator inteli
gent, format la școala subtilei proze din secolul 
nostru. Evident, a doua carte o repetă pe prima 
și acest drum pare epuizat. Ce va face autorul 
în al treilea volum al său ? Se va adresa tot 
Cărții sau Vieții 1 O întrebare inevitabilă.

Constantin M. Popa 

tie. Autorul se Impersonalizează aproape to
tal, desfășurarea talentului său epic făcîndu-se 
în sensul esteticii firești, fără digresiuni sau fa
bule moralizatoare. Narațiunea este una de ele
ganță echilibrată care nu duce deloc la acea 
autoexplozie de extaz sesizată Ia mai noii ro
mancieri care-și văduvesc tocmai in acest mod 
cărțile, adică arătînd continuu, ca la un teatru 
de păpuși, culisele jropriului lor text care este 
chiar de la început un text discursiv, auto- 
descriptiv și impregnat de un inevitabil amato
rism. Deși scriitorul se supune unor indiscuta
bile rigori, textul său nu se concentrează nici
odată asupra povestirii, decodificării ori expli
cării acestor rigori in fața cititorului ci el se 
apleacă, fără a dinamita în vreun fel atenția 
lectorului, numai și numai asupra materiei 
epice.

Cele două personaje principale ale cărții, doc
torul Radu Dema și tatăl său. Alexandru Bacalu, 
par a fi alcătuite din opoziție și echilibru, slă
biciune și voință, incongruență și definiție. Viața 
lui Alexandru Bacalu, urmărită tragic de o ne
fericire care merge uneori pină la indecență, 
seamănă pină la un punct cu cea a lui Adrian 
Zograffi, traiectul său existențial parcurgind 
toate treptele și dimensiunile derizoriului coti
dian, a tragicului neexploziv, monoton, topin- 
du-se insinuant in interiorul unei întregi vieți 
mici și înfrinte de acțiunea corozivă a timpului 
și a oamenilor.

Concentrat la citeva fraze inevitabil restric
tive, subiectul romanului este următorul. După 
externarea din spital a tatălui, internat pentru 
o boală incurabilă și care va muri ulterior lă- 
sînd fiului un caiet cu însemnări autobiografice, 
doctorul Radu Dema va încerca, folosindu-se de 
aceste însemnări și de amintirile sale mai vechi 
sau mai noi, să înțeleagă atît viața tatălui său 
cit și propriile sale sentimente față de acesta. 
Radu Dema recurge deci la lungi incursiuni sau 
recapitulări esențiale ale trecutului, recapitulări 
care survin în urma unor discuții cu tatăl său 
înainte ca acesta să moară sau a unor mărturii- 
confesiune către un prieten. Marin T. Marin. Re- 
memorindu-și trecutul. Radu Dema aduce con
tinuu pe firul cărții personaje noi care întregesc, 
umplu tabloul propriei sale vieți văzută pe fun
dalul unei epoci frămîntate de viziuni, sensuri 
si paradoxuri nu rareori dureroase ori neînțe
lese la adevărata lor înfățișare. Este evocată în 
acest fel mama, cu previziunile sale sumbre a- 
supra viitorului Iui Radu, apoi, pentru perioada 
copilăriei și a adolescenței, o fată Ay pe care 
Radu o va iubi și o va pierde la tinerețe, un 
băiat nostim. Fratta Lucian poreclit Cioc, care 
se va sinucide mai tîrziu în urma unei călătorii 
neizbutite în Italia și, pe porțiuni mai lungi, 
Iordache, ndul soț al mamei sale Maria, care-1 
va iniția cu o nesfîrșită răbdare și bunătate in 
inerentele dificultăți și rătăciri ale cotidianului. 
Oarecum pe neașteptate, la cîtva timp după ter
minarea facultății. în viața lui Radu Dema va 
intra, ca soție, Ileana Iliesdu.

Cele mai pătrunzătoare și mai frumoase pa
gini ale romanului ni se par a fi acelea în care 
este evocată drama lui Alexandru Bacalu, ta
tăl viitorului doctor Radu Dema. Deși cele mai 
multe romane implică, în genere, și o experien
ță erotică, mărturisim că de mult nu am mai 
citit o poveste de dragoste atît de frumoasă și 
atit de bine scrisă ca aceea întimplată între 
Amelia Bogoiu și Alexandru Bacalu, amîndoi 
învățători în satul Garvăn din ținuturile brăi- 
lene. Extraordinara poveste, pe parcursul că
reia apar în pagină noi personaje remarcabil 
conturate — hoțul Tirioșca, alias Terente des
pre care se mai vorbește și acum, preotul Bo
goiu. invățătorul Segârceanu, Niculina cea plină 
de doruri ori perversul revizor Iliescu — se ter
mină pină la urmă tragic, Amelia sinucigîndu-se 
în contextul unor intimplări cărora, psihologic, 
n-a reușit să le facă față. în urma tragediei, de 
care este și nu este vinovat, Alexandru va trece 
Dunărea Ia Ghecet ajungind cu o barcă la Brăi
la și apoi cu trenul la București. Aici va face 
rost, chiar în prima noapte, de un prieten, Cris- 
tache, împreună cu care va dormi o vreme pe 
băncile unui parc și va practica ulterior citeva 
întimplătoare meserii : argat la firma „La cina 
română. Popa și fiii", detectiv particular, sala
riat al firmei Otto Reiner și, o vreme, din mo
tive politice ambigui, chiar și pe aceea de puș
căriaș. Toată viața sa ulterioară, căsătoria cu 
Maria, apariția unui copil, divorțul și apoi boala 
prelungită va fi alcătuită dintr-un șir întreg de 
intimplări nenorocite, un fel de sinucidere len
tă pe care ceilalți n-o înțeleg sau pur și simplu, 
cum se întîmplă în cele mai numeroase cazuri, 
n-o observă. Abia după moartea tatălui. Radu 
Dema va reuși să intre în acest cerc însingurat 
și închis pentru a putea privi îndeaproape și a 
înțelege tragica înfățișare a lungii agonii și a 
singurătății de o viață a lui Alexandru Bacalu.

Infrastructurile romanului Ciinele de piatră, 
dominate in întregime de un remarcabil simț al 
naturalului arată, chiar la o privire fugară, o 
demonstrație estetică echilibrată în interiorul 
căreia nu se simte deloc travaliul, munca meti
culoasă a autorului penitxj a da acestui tot ro
tund cea mai potrivită nuanță și culoare, fapt 
care ni se pare a fi un merit în plus al acestei 
remarcabile cărți. Am mai spus-o, Gabriel Iuga 
nu-și hărțuiește și nici nu-și terorizează citito
rul cu scenele de culise ale textului pentru a 
face din roman o autointerpretare teoretică, o 
metacreație ori o piesă de teatru ilogic de cel 
mai îndoielnic gust. Limbajul precis organizat 
al mișcărilor amintește deseori de inspiratele 
construcții romanești transmițînd cititorului un 
mesaj profund care nu se epuizează niciodată in 
amănunte nesemnificative sau pur și simplu in 
el însuși. Există în această carte un foarte ri
dicat simț al autenticului, al viului și al sime
triei întregului. Autenticul descripției și nu mal 
puțin cel al situațiilor-limită evoluînd. fără sfor
țări sau incoerente, în limita cea mai agreabilă 
a realului, toate acestea fac din romanul lui Ga
briel Iuga o lectură spiritualizată, o lectură care 
anunță fără îndoială vocea inconfundabilă a 
unui nou prozator de cea mal aleasă și mai 
nuanțată esență.

Adrian Dafir

Un vers
Un vers mă privește in ochi ți-mi simt ochii 
încercănați de închipuiri : 
cele 365 de oase-ale corpului 
se înalță cu tot atitea nopți prin frunziș, 
365 de zile trec deodată prin mine 
ca prîntr-o uriașă lentilă.
Joc de culori intre gene. Și-mi amintesc 
doctorul care mă invitase să văd 
la microscopul său fascinante culori, 
microbi de holeră, viruși strălucitori, o colecție 
de boli uitate — „superbe culturi, 
vino să vezi ce contururi, ce viață I" 
Nu, doctore, i-am răspuns, asemenea ființe 
nici la microscop nu merită 
să fie mari.

Cartea sigilată
In așteptarea ta mă joc de-a „tunelul 

timpului'.
Undeva la un capat 
străbunicii tăi se îmbrățișează. 
Grăbiți-vă, le strig, pentru el am învățat 
tainele muzicii, arta concentrării 
(dar e nevoie de altele, multe, 
pentru orice invățâturâ, 
după cum in zadar curge laptele caprei 
care răstoarnă șiștarul).
Apoi, la celălalt capăt, 
cenușa ta mă învăluie. 
Pe negindite aflu taina 
cărții sigilate 
pe care o purtasem in corp.
Apoi intri in casă. Ești chiar pe prag.
Foile cărții 
in mine se zbat de o mare furtună.

Cetatea de lapte
Urc zidul 
despre care se spune 
că a fost zidit cu lapte de bivoliță 
(rizind de un popă țăranii, cindva, 
au fost puși, drept pedeapsă,-n mortar 
să amestece lapte).
Acum turnul e in ruină 
de secole 
și chiar de-l vor renova intr-o zi 
in mortar va fi apă.
Vina a fost ispășită ? mă intreb 
ți nu-i văd pe cei doi indrăgostiți - 
le intorc iute spatele, 
ei iși reiau sărutarea — 
dar altul e gustul ei, de acum.

Povesteste-mi
minunile lumii
Povestește-mi minunile lumii: un licurici 
care mănincă pâmint 
dar nu se satură niciodată 
de teamă să nu se sfirșească pămintul. 
Miră-te ți de cei ce se vind morții, 
mercenarii.
(Dar cită deosebire intre rază și razie : 
□entru o clipă te sperii I)
Și dintr-odată vara se-nvolbură cu școlari 
in jachete roșii peste trepte de piatra 
cu mirosul de tei peste mirosul de igrasie 
cu bălării, iasomii, pitici de grădină, 
țârănci cu pălării largi de paie dind cercul 

de umbră 
ca spațiul de ruga - 
sau greierul care iși părăsește învelișul 
(așa cum l-ai găsit la intrare) 
inainte de a începe să cinte.
Dacă există foame de minuni, infulecă-le 

pe-acestea, 
cit incă n-au dispărut sub cicatrice de iarbă, 
cit intre ele și cuvinte se iscă un fulger. 
Poate că o să-ți amintești 
de aceste lacome clipe 
cind vei fi întrebat : cine, 
părinții, copilul, marea iubire, sau cine 
te-a invățat să cauți in poezie 
ultima salvare ?

Alambicul
Sub ochii mei a cumpărat traista 
din păr de capră, zicind : „E veche, 
dumneata nu mai ai nevoie de ea, 
cu zece lei iți iei o sacoșă de rafie'. 
Apoi incepu să strige : „Cumpărați 
traista asta nouă, încăpătoare, 
vopsită in culori naturale — 
unde mai găsesti așa ceva la oraș I' 
Voi unul s-o cumpere : „Nu-i de dumneata". 
Veni și altul : nu voia să-i vindă.
Ah, negustorule, i-am zis, 
pune-mâ și pe mine in alambicul 
care preface vechiul in nou, 
paiele 
in podoabe de aur.

Foarfecă deschisă
Imi intinzi un pahar limpede-auriu : 
la suprafața ceaiului o măceașâ - 
iar eu imi amintesc de Roza din Bagdad 
(dervișii foloseau cuvintul ward, „roză", 
in loc de wird, „repetare") 
mi-l amintesc pe Abdu-I Qadir la porțile 

cetății 
alungat de ințelepți 
cu o cupă plină ochi, adică zicind : 
„cupa Bagdadului e preaplină, aici nu mai e 

loc pentru tine" ; 
dar noul-venit ivise o roză 
in plină iarnă, o puse pe apă : 
și nu s-a vărsat nici o picătură.
Așa ar fi loc pentru toți pe pămint
(imi explici ca unui bolnav) 
dacă ar ști să treacă puntea 
să-și poarte Roza - 
fulgeră foarfecă deschisă. 
Indescriptibil mirosul de crom al realității.

De magnis conjunctionibus
Soarele 0 Săgetător 
Ascendent 0 in Capricorn 
Mijlocul Cerului 27 Balanță 
acestea sint datele sferei mele terestre 
care ascultă de fiecare mișcare a ta 
(secundum res celestes res terrestres 

aveniunt) 
va să zică știai 
că linia echinoxului importe mersul soarelui 

în două - 
uite simt sub talpă fringhia clară 
mă ridic pe virfuri și așa cum cocoșul

Alectrion 
se minunează cind se ivește stăpinul său 

soarele 

te ademenesc pe tăiș



>

dan laurențiu

îndurare pentru pasărea 
din labirint
Tînguirea unei păsări de noapte 
in lumina orbitoare 
a unei zile de vară 
un strigăt al celui osindit să rătăcească 

in labirintul limbajului 
stupoare să nu vezi nimic in jurul tău 
cerul ți pămintul 
scăldat in aceeași feroce lumină a soarelui

și tu rănit de moarte 
să strigi după ajutorul nopții 
din intuneric un majordom prevenitor 
iți va intinde o mină

imbrăcată intr-o mănușă 
de catifea neagră 
el te va duce pină in pragul casei tale 
o biserică părăsită de multă vreme

cu ziduri inalte și crăpături 
prin care ochiul divin 
nu mai vede pe nimeni 
și nimeni nu mai privește 

spre cerul de odinioară 
fum și scrum cenușă și zgură 
iată rătăcești pe drum 
și cazi recazi și nu mai taci din gură 

flăcări și fum de incendiu 
o labirint o lumină orbitoare a soarelui 
in elementul tău 
te plingi de element

cu strigătul acestei păsări de noapte 
in clopotnița arsă a acestei biserici 
cind parcă-parcă undeva departe 
cineva plinge pe drumul către eșafod 

lacrimile lui fierbinți 
cintă bucuria extazul beatitudinea 
acel străin fericit 
orbecăind in lumina crudă a soarelui 

erai tu 
acum dormi dus 
in acest labirint al limbajului 
in patul tău in mormintul tău

o pasăre de noapte 
ți se tinguie la căpătii 
vai in craniul tău iși află originea 
lumina orbitoare a soarelui

Demonul fidel
Scara care leagă pămintul de cer 
și care nu e nici a mea nici a ta nici a lui 
s-a prăbușit aseară cind tocmai incercai 
să urci pe treptele ei ducindu-te-n circă 

pe tine 

ascet in pustie ai fost te-ai pregătit mincind 
spini și lăcuste pentru această noapte 

transcendentă 
ai uitat și gura și limba in flăcări ude 

de singe 
și buzele de vampir și gifiitul 

coapselor ei fierbinți și de cite ori 
ai renăscut intre ele cintind 
bucuria extazul beatitudinea 
urlînd și plingind cu lacrimi de iad

acum in sfirșit mai sărac 
decit poate fi un copac 
părăsit toamna de păsările care toată vara 
l-au adormit susurindu-i cintece dulci

la ureche

in sfirșit iată seara iată scara fatală 
cu trepte și cuie numai din aur și diamante 
numai foc și lumină un pod de raze 
strălucind intre cer și pămint

crezind că ingerul de pază 
stă aplecat peste umărul tău 
o fecioară un efeb cu gitul lung 
un curcubeu albastru bind apă din târimui 

celălalt

încerci să urci să adormi 
acolo la capăt va fi paradisul 
un-doi-trei doar atiția pași ai făcut 
și-ai căzut înapoi pe pămint stingînd luna 

și stelele-n cer

acum stai și suspini fiară
bolnavă de moarte și care nu poate să moară 
aplecat deasupra ta un demon iți linge 

rănile 
demonul este ea numai ea nu te-a părăsit

Siesta după Fiesta
Primăvara incă nu a venit 
dar iarna a trecut și nu se va mai întoarce 
pe aici decit să-mi îngroape amintirea 
sub zăpezile adorate de urșii polari 

stau singur sub clopotul de lumină 
caldă a soarelui echinoxul abia a trecut 
cu ochii închiși parcă am murit de mult 
și ciinele roșcat cu botul pe labe 

sforăie ușor aproape că toarce 
ca o pisică pe virful acestui munte 
un fotoliu alb de răchită 
mă ține in brațe ca pe un copil 

sau am plecat intr-o sanie trasă 
de trei păsări negre alunec pe nouri 
de aur argint și tămiie o să cazi 
nebunule o să nimerești drept in groapa leilor 

nimeni nu croncâne oare pe limba 
acestor corbi cu pene funerare 
vai ce abis printre ascuțitele piscuri 
și pe fiecare din ele cite un Zarathustra 

anunțind cu glas mare timpurile moderne 
Dumnezeu a murit oare tună mă trezesc 

toropit de căldură 
ciinele roșcat de la picioarele mele 
sare ca ars aha iată și pisica neagră 

alergind indignată 
că trebuie să se cațere intr-un brad 
eu surid in fotoliu mă simt ca după o boală 
lungă ce a trecut da a trecut tinerețea 

lui Zarathustra

Pianul monstrul oceanul
Mut e luciosul uriașul pian adormit 
ca un monstru marin 
in mijlocul salonului 
el visează ceva dă din coadă in bătaia 

valurilor 

un bocet o rugă se-nalță 
de sub degetele lungi apâsind 
pe clape de spumă albă și neagră 
pleoape clipind aproape de somn 

cintărețul e dincolo in camera de alături 
pe lumea cealaltă in tinerețea pierdută 
cu o coamă de foc violet o coamă de leu 
iar aici numai ghearele alergind 

pe clapele albe și negre 
ca zilele si nopțile mele Doamne cum 

le-au spart 
lovind in plin și in gol vinturile valurile 
mut e pianul in mijlocul oceanului 

și numai ecoul ajuns pină aici in salon 
mișcă-n tăcere draperiile roșii un vaiet 
un requiem in albastru acord cu iarna 
lui Mozart lui Verdi un monstru marin 

negru lucios dind din coadă 
in mijlocul salonului mut 
și căldura vai și lumina 
trupului gol sub rochia ta albă și lungă

pină la catciie utopia cu solzi argintii 
măturind covoarele grele o sirenă fără glas 
lunecind spre mine după o melodie mută 
cu privirea fixă-n oglindă

eu sinii de zăpadă și miinile-ntinse-n deșert 
in oglinda sărind deodată in țăndări 

și stropii de singe 
țișnind In salonul unde rănit de moarte 
cintă și astăzi pianul monstrul oceanul

Gravură pe lemn 

cu catran și pucioasă
Tu stai lungit in pat 
afară e noapte de mult 
nu poți dormi și privești pe fereastră 
cum luna iși pune masca funerară

și cum deodată patru 
sau cinci demonj negri 
cu bot de vițel 
cu coarne de țap

și copite de sticlă albastră 
incep să danseze in lumina lunii 
la fereastră un dans 
pentru inima ta sortită grației divine

ei se uită fix in ochii tăi 
pe fereastră și saltă in două picioare 
hohotind cu gura pină la urechi 
urechile lungi ascuțite de lup 

risul lor mut 
și dansul macabru in curte 
și geamul cutremurindu-se 
de spaimă și tu

in patul tău ■
fără să te poți mișca 
fără să poți striga 
după ajutorul mamei și asta in fiecare noapte

Desen de Florin Pucă

r i 
debut PUSTIUL

violeta cimpulungeanu
după plecarea Renatei, Vlad se opuse

se categoric oricărei modificări în apar
tamentul somptuos, care păstra chiar 
și în firele de praf de pe mobilierul 

solid, construit parcă pentru o eternitate, ceva 
din ființa ei. Sperase vag că într-o zi se va în
toarce și iși va regăsi lucrurile pe care le ale
sese cu atîta grijă, bucurîndu-se ca un copil că 
îi lăsase libertatea de a aranja, după gustul ei, 
căminul lor.

Vlad nu-i refuzase niciodată nimic, cu toate 
că salariul lui de tînăr inginer nu era prea sub
stanțial. Stătea pină seara tîrziu, aplecat peste 
proiectele lui, dădea meditații deplasîndu-se în 
diferite cartiere de unde se întorcea stors de 
vlagă. In casa aranjată de mîinile Renatei, în 
care fiecare colțișor era o încîntare, micile ne
cazuri cotidiene ale lui Vlad rămîneau la ușă.

Atunci nu se gindise că ea se putea plictisi 
tot schimbînd locul mobilelor, cumpărînd flori 
care să se răsfețe în toate vazele din casă, 
mergînd Ia coafor, Ia croitoreasă, așteptlnd ca 
el să revină din maratonul unei zile de muncă.

De multe ori se supăra observînd cu cită 
ușurință risipește banii pentru care Iui ii înțe
penea mina pe planșetă, dar cind o vedea ra
diind de bucurie pentru un fleac pe care și-l 
dorea, zîmbea și el gîndindu-se cit de puțin îi 
trebuie unei femei ca să fie mulțumită.

Doi ani trecuseră pentru el ca două clipe. 
Doi ani în care nu-și dăduse seama că n-o cu
noaște aproape deloc pe femeia de lingă el. 
Cind o simțea fremătîndu-i în brațe, atît de 
■caldă, atît de vie, credea cu încăpățînarea în
drăgostitului că dăruirea ei era totală. Nu în
drăznise niciodată s-o întrebe la ce se gîndea, 
cind rămlnea cu ochii mari și goi, părind că 
urmăresc cu încordare umbra unui gînd. N-o 
Întrebase. N-o întrebase, pentru că toate gîn- 
durile ei trebuiau să fie și ale lui. Era normal. 
Doar o iubea. Se iubeau. N-avea ce să-i as
cundă. Era bucuria și durerea, mîngîierea și 
arșița lui. Clipa ce i se cuvenea din veșnicie.

Atunci... „De ce ?“ Glasul se lovi cu sunet de 
pian dezacordat de pereții nepăsători ai încă
perii.

„Am început să vorbesc singur" — se gîndi 
el cu tristețe.

întrebarea aceasta și-o mal pusese cu glas 
tare, cîteodată, la birou. Colegii îl priviseră pe 
furiș. Dar el bănuia că-1 compătimeau, chiar 
dacă nu îndrăzneau să-l întrebe nimic.

Pină la evenimentul care-i schimbase cursul 
vieții nu se împrietenise cu niciunul dintre ei. 
Acum nu mai suporta singurătatea. Dorea să 
vadă oameni, să vorbească mult. Tocmai el 
care era Omul-care-tace-ca-să-l-lași-în-pace, 
după expresia Renatei.

Nu mai refuza invitațiile colegilor la o bere. 
Putea să întîrzie oricît, acum cind nu-1 mai 
aștepta nimeni.

Izul stătut de tutun îmbibat în apartamentul 
dezolant, cu mobile prăfuite, draperii și perdele 
atîrnînd greu, ca rochiile unor dansatoare obo
site care s-au culcat îmbrăcate după o noapte 
albă, îi producea greață. Simțea nevoia să ia 
o gură de aer curat.

Aruncîndu-și în grabă trendul pe el. coborî 
in stradă. 11 întîmpină un vînt tăios. Se întu
necase devreme. Trecătorii, destul de rari, se 
grăbeau să nu-1 apuce ploaia, urmărind norii 
amenințători.

La un colț de stradă un copil privea descum
pănit în jur. Vlad se apropie de el.

— Unde ai pornit, așa singure', băiețaș ?
— La mămica mea. Dar nu mai găsesc strada.
— Si cum de te-a uitat atît de tîrziu pe afară?
— Nu m-a uitat, nene ! M-a lăsat la tanti 

Nina, Dar am fugit. Nu-mi place să fiu toată 
ziua cuminte. Si nici să mă spăl pe mîini.

Vlad începu să rîdă.
— Și te-ai hotărît să pleci în lume ?
— Nu în lume. La mama. Doar ți-am spus 

odată. Blocul nostru e rotund și are zece etaje. 
Noi stăm la șapte. Dar acum nu-1 mai găsesc.

Și băiețelul, îmbrăcat subțire pentru începu

tul capricios de primăvară, tremura în costu- 
mașui albastru.

— Nu cumva e o stație de mașină in fața 
blocului tău ? — incercă să-1 ajute Vlad.

— Ba da. Și o cofetărie cu înghețată de 
zmeură.

— Hai cu mine ! Că-1 găsim noi imediat.
Și Vlad ii luă mînuța in mina lui, incercind 

să-și micșoreze pașii cit putea. Cind descope
riră blocul „rotund", băiețelul □ zbughi vesel 
înainte.

— Vezi, nene? Asla-i blocul meu. Hai la noi, 
să-ți arăt ce de jucării am !

Le deschise ușa o femeie tinără, slăbuță, cu o 
șuviță albă in părul tuns scurt. La vederea bă
iețelului, expresia severă lăsă locul unui început 
de zimbet.

— Unde ai fost, copil rău ? De ce-ai plecat 
de la tanti Nina ? Ne-ai speriat in ultimul iial.

— Mi-a fost dor de tine și am venit cu nenea 
să-i arăt mașinuțele mele. Știi, nene, am și un 
elicopter. Mamă, pot să i-1 arăt ?

Femeia îi aruncă o privire stinjenită lui Vlad.
— Vă mulțumesc că l-ați adus. Scuzați-mă 1 

M-am fîsticit de tot. Poftiți înăuntru !
Dinlr-un vestibul înțesat de lucruri, Vlad o 

urmă într-o încăpere care arăta ca o sală de 
așteptare, cu geamantane și lăzi, corpuri de 
mobilă împachetate. Pe o masă mare, ovală, 
se afla un morman de cărți și citeva caiete 
acoperite cu un scris mărunt, ordonat. Singura 
mobilă utilizabilă era o canapea, acoperita cu 
o husă albastră ca un cer de vară. Fără a pă
rea cituși de puțin derutată de dezordinea din 
jur, femeia ii făcu semn vizitatorului neașteptat 
să se așeze pe canapea. Copilul însă nu-și gă
sea locul.

— Mamă ! Dar asta parcă nu-i casa noastră. 
Jucăriile mele unde-s ? Le-ai dat la alți copii, 
știu eu, și de-aia m-ai trimis pe mine la tanti 
Nina. Credeai că n-o să'aflu. Și copilul izbucni 
in plins.

— Vino încoace, Zorel, și uită-te la mine I 
Știi că mama nu minte. Ți-am spus că tata a 
plecat departe și nu știu cind se întoarce. Și 
pină atunci trebuie să ne mutăm de aici. Casa 
asta e prea mare numai pentru noi doi. O să 
avem una mai mică.

— Și camera mea cum o să fie ? întrebă copi
lul luind-o pe maică-sa de git.

— O să ai și camera ta — oftă femeia — de 
care o să ai singur grijă. Și o să-ți așezi ma
șinuțele și- avioanele intr-un colț în care fa
cem garajul. Ne pare rău — se adresă ea de 
data aceasta lui Vlad, dar astăzi n-o să vă pu
tem arăta cum ne‘ jucăm noi.

— Nu face nimic, spuse Vlad încercînd să se 
ridice de pe canapea. Talpa ii alunecă insă pe 
parchetul gol și se trezi pe jos cît era de 
lung. Femeia și copilul se uitară nedumeriți la 
omul întins pe parchet, apoi Zorel se apropie 
încetișor de el, se aplecă și-i atinse fața cu mîi
nile. Vlad il prinse în brațe și se ridică deodată 
în picioare, ținundu-1 deasupra capului, aproape 
de tavan. Copilul țipă odată scurt, apoi se așe
ză pe umerii lui Vlad. lipindu-se de ceafa lui 
și strîngîndu-1 cu minutele de după gît.

— Vrei să fii căluțul meu astăzi ?
Femeia și bărbatul se porniră pe rîs.

— Vreau, aprobă Vlad. Dar spune-mi ce tre
buie să fac ?

— Să zbori. Că ești cal năzdrăvan — răspunse 
cu gravitate copilul.

— Ai dreptate, Zorel, observă Vlad. Iți promit 
că am să mă antrenez. Și îl lăsă ușurel jos. 
Acum e tirziu și trebuie să ne odihnim.

Iși luă trenciul și se uită spre mama copi
lului care zîmbea mulțumită.

— Să vii și mîlne, nene 1 Dacă știu că vil. nu 
mă mai duc la tanti Nlna. Acolo nu am băr
bați cu care să discut.

Ochii bărbatului poposiră o clipă pe chipul 
femeii din fața lui, care-i susținu, senin, pri
virea.

Se îndreptă spre ascensor, dar se răzgîndi șl 
coborî fluierind treptele.

matei 
gavril

1986
Viața mi s-a umplut de viață.
Din imperiul singelui,
Strigă inima mea ca un punct de piatră. 
Ca o stea-ndepărtatâ lătrind.
Limba ei taie-n carnea albăstruiul
Fire lungi de lumină
Și le țese în pînze de păianjeni
In vis tremurînd
Peste-a cerului largă tulpină.
Nu mai am nici un gind.
Corpul meu este plin cu țârină. 
înmuguresc sub această zăpadă albastră 
Ca un fir sub o plapumă de pămint, 
Fămința clipei s-a umflat și a spart 
Reverberind : 1943-1986 I
Copilul și nevasta mea
Vor trece intr-o altă caleașca.

Gînd
Voi pleca de acasă 
Cu zăpada cea mare 
Ca un voal de mireasă 
De supărare.

Voi prinde rădăcini
Intr-o carte
Si voi trâi-n străini 
Mai departe.

Mă voi naște din nou 
Intr-un an care vine.
Voi fi un nume nou
Pe care o să-l poarte oarecine.

Patria și Poetul
Tu, Patrie,
Ești singura mea iubită credincioasă 
Care n-ai să mâ-nșeli niciodată. 
De-aceea te iubesc atît de mult 
Că nici nu simt nevoia să ți-o spun 
Decit in clipa asta cind mor pentru tine 
De 23 000 000 de ori
O dată-n parte pentru fiecine 
Iți poartă-n sine cele trei culori. 
Patrie - mumă bună, frați, surori, 
Căci fiică nu-mi ești mie 
Ci-ți sint fiu iubitor.
Tu, părinte al meu,
Dac-ai sti cit de greu și rușine imi vine 
De-acest poem răsunător.
Căci iubirea mea pentru tine 
Este subințeleasă.
Este-așa cum ți-aș spune 
Că imi pasă de mine. 
Tu, singurul meu zeu 
Intrutotul.
Patronime divine i 
Patria și Poetul.

O întîmplare 

nemaiîntîmplată
Intimplâri nemaiintimplate 
S-au mai intimplat intimplător 
Și in trecutul îndepărtat 
Al celui mai apropiat viitor.

Dar o intîmplare nemaiîntîmplată 
Care mi-ar place
Să nu se mai intimple intimplător 
Ar fi un viitor întreg de pace.

Pe dinafară
Că timpul se depune pe creier și in oase 
O simt așa cum n-o pot spune-acum. 
Femeile frumoase ce hidoase 
Ajung seara la margine de drum.
Că eu sint cel mai mare poet oricum acum 
Aceasta nu-i un semn de întrebare 
Și nici sfidarea bunului simț comun 
Cit sentimentul dintr-o afirmare.
In fața demiurgului nu-i nimeni mare 
Așa cum nu e nici un poet mic, 
Iar spiritul universal călare 
Poate să-l poarte cel mai mic pitic.

Eu voi fi doar un nume oarecare 
Pe-o cruce sau pe-o stelă funerară 
Cum sint atîtea nume-n calendare 
Care se țin minte pe dinafară. 
Dar asta n-are nici să mă incinte 
Așa cum n-are nici cum să mă doară. 
Mai bine-aș fi rămas închis in pinte- 
Cul vremurilor, in afară.

^teatru
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1. Față de interpretările „trăirii" 
sentimentale, de tip stanislavskian, ale 
pieselor lui Cehov, regizorul Gheorghe 
Harag de la Teatrul' de Stat din Tg. 
Mureș a încercat o lectură diferită a 
textului, urmărind dezvoltarea unui 
ritm interior al spectacolului său din 
succesiunea lentă sau rapidă, a unor 
„imagini vizuale", teatrale, pendulînd 
între tragic și comic, între imobilitate 
și mișcare au ralenti.

Mergînd pe linia „distanțării" lui 
Liubimov, departe de ascetismul 
brechtian, dar la fel de rece. Harag a 
dorit să demonstreze că teatrul este, 
înainte de orice, un joc, supunînd ac
torii unei asidue munci de dedublare, 
supunind spectatorii unui șir neîntre
rupt de șocuri vizual-auditive, pentru 
a-i determina să reflecteze și să înțe
leagă.

Divizînd spațiul scenic sau dîndu-i 
alte perspective printr-o a doua cor
tină, recompunindu-1. aplatizindu-1 sau 
amplificindu-1 prin arhitectura luminii 
sau a culorii albe, în consens cu sceno
graful Romulus Feneș, regizorul Ha
rag optează net pentru formula „spec
tacol in spectacol" : o suită de tablouri 
vivante, muzicale și aproape coregra
fice conduc actorii intr-un labirint de 
sensuri metaforice, purtîndu-i, de Ia 
o clipă la alta, de la imaginea statică 
(afiș sau fotografie scenică) la dialo-

V

Livada 
cu vișini

gul -realist, de la pantomimă la circ, 
de la tragedie la farsă, făcind din ei 
interpreții și spectatorii unei mereu 
alte reprezentații, revelînd, pe rind, 
drama însingurării umane, drama lip
sei de comunicare, descumpănirea unui 
mare moment de trecere de la o lume 
la alta, prăbușirea apocaliptică a li
vezii cu iluzii odată cu tornada unei 
alte deveniri sociale.

Contrastul ideologic creat de opozi
ția celor două lumi, a celor două cla
se care se petrec și se interferează 
(pină aproape de confuzie), schimbin- 
du-și doar locurile, e dublat regizoral 
și tehnic de melanjul tuturor genurilor 
de alternarea violentă și transforma
rea firească a stărilor de spirit, prin 
opoziția dintre lumină și penumbră, 
dintre alb și negru, dintre tăcere și 
strigăt, dintre încercarea de comuni
care și imposibilitatea găsirii celei mai 
mici rezonanțe umane, dintre golul 
sufletesc al fiecărei ființe și multitu
dinea individualităților solitare, exis- 
tînd în comun, prin opoziția dintre aș
teptare și neimplinire, dintre liniște și 
zgomot, dintre tăcere și muzică.

Atras de dedublarea personajelor in 
situații-limită. Gheorghe Harag oferă 
o lectură contemporană a unui text 
clasic, prezentîndu-ne, prin procedeul 
demistificăriî farsești, ridicolul unor 
umbre ale trecutului.

Severitatea decorului lui Feneș. gri
masele bogate, pantomimele actorilor, 
baletul lor scenic, adresările directe 
către sală, contribuie ca spectacolul 
să fie dominat cind de o puternică im
presie de exuberanță (evident, apa
rentă). cind de o tristețe adîncă, dar 
instabilă, sugerînd apatica inconștien
ță a lumii care apune, pentru care nici 
un sentiment nu mai poate rămine 
constant.

în spațiul haotic al grotei uriașe a 
timpului, personajele nu-și mai păs
trează decît teatralitatea, devenind li
liputane, plutitoare, neputincioase. 
Imensa pîlnie a unui gramofon deschis 
spre public aspiră — în ritmul, dansul 
și letargica muzică a morții — viețile 
oamenilor, făcindu-i ridicoli, purtîn
du-i în derută, agonic, spre lumina 
crepusculară a speranței, care sfirșeș- 
te dramatic, în final, odată cu prăbu
șirea cosmică a întregului eșafodaj. 
Trecînd dincolo de litera textului lui 
Cehov. Harag inventează, pentru noul 
desen al personajelor sale, un nou 
mers, gesturi noi. un mod de a vorbi 
cît se poate de teatral, cind afec+at, 
cind simplist, strident, enervant de 
popular, un nou mod de a evolua sce
nic (în manieră coregrafică) sau re- 
producind lentoarea filmării cu mai 
multe imagini pe secundă, pentru a 
traduce dimensiunile 6tărilor de su
flet și funcțiile acestora. Albe contu
ruri în hăul deschiderii albe a decoru
lui sau siluete agonice în contre-jour. 
personajele iși pierd orice consistentă 
umană, viermuind fantomatic. Prin 
comentariile muzicale (vocal-instru- 
mentale), prin rîsul-plîns grotesc, prin 
jocul-joacă, momentele triste sint 
transformate în prilejuri de exaltare.

Nicoleta Gherghel

F urtună 
în Pacific

Nlcu Stan nu este un caz singular 
de operator care a optat pentru regie. 
Au mai făcut-o cu rezultate meritorii 
Nicolae Mărgineanu si Dinu Tănase, 
demonstrind cu forța artistică a ope
relor realizate că pasul făcut a justi
ficat opțiunea.

La al treilea lung metrai de fic
țiune. Nicu Stan alege un scenariu 
(autor : prozatorul Constantin Novac) 
cu suficiente premise cinematografice 
tinînd nu numai la universul oame
nilor mării, spectaculos si tensionat, 
dar si de împrejurările excepționale la 
care este supus grupul de marinari de 
pe vasul „Saturn".

Diferentiati prin contururi precise, 
atribute definitorii, oamenii mării sint 
mal puțin reușit surprinși sub aspec
tul nuanțelor de adevăr uman, cu re
acții firești sau nu intr-un context 
marcat de o situație limită.

Grava avarie de la bordul vasului 
descoperă caractere si precizează vir
tuți. dar ansamblul rămine monoton 
si. culmea!, fără suspans din cauza 
unei rigidități excesive a discursului 
filmic. Efectele speciale — atit de ne
cesare si de importante pentru un 
asemenea gen de filme — rămîn la 
nivelul unei compoziții școlărești cu 
rezultate ce tin mai mult de comedie 
decit de. presupusa, dramă. Desigur. 

nu toate scăderile vizibile de tonus se 
datoresc cineastului. Dar un mare ar
tist al imaginii cum este si rămine 
Nicu Stan cred că ar fi putut găsi 
soluții acceptabile pentru trecerea sa
tisfăcătoare a examenului- efectelor 
speciale.

Un flash-back oniric cu certe irizări 
poetice, intr-un moment dramatic ră
mine distonant orln singularitatea lui. 
prin neaderenta fată de restul per
spectivei narative.

Ce rămine de reținut din acest film 
consacrat actualității, marinarilor, cu 
intenția declarată de a înfățișa citeva 
din marile calități umane solicitate de 
o profesiune încă fascinantă, in ciuda 
concurentei zburătorilor ?

Citeva portrete de Iudî de mare în
suflețiți ne ecran de Dan Condurache, 
Dorel Vișan. Șerban lonescu si Remus 
Mărgineanu, un contrapunct frumos 
construit de Valeria Seciu. cu datele 
unei complexe feminități si citeva in
tenții ideatice referitoare la capacita
tea de rezistentă umană. Ia suportul 
moral al colectivității aflate într-o si
tuație excepțională, la raportul între 
conștiință si datorie, la pragul, trecut 
insesizabil. între curai si lașitate.

Dificultatea conturării exacte a în
tregului bagaî emoțional presupus de 
intîmnlările narate a fost dublată si 

de modul suficient de exterior al abor
dării unor personaje cum ar fi. șeful 
transmisiunilor sau chiar comandantul, 
ale căror partituri suferă de o evi
dentă univocitate. De asemenea, fi
nalul rămine superficial construit cu 
inabile acumulări de i/firmatii pleonas
tice. explicative si vai !. atît de puțin 
specifiee artei a șaptea.

Pe marele artist al imaginii din 
Răscoala, Diminețile unui băiat cumin
te. Baltagul. Puterea si adevărul. Ac
torul și sălbaticii. înainte de tăcere, 
Punga cu libelule. Clipa, etc., etc., il 
așteptăm cu un viitor film în care 
premisele să fie în consonantă cu ma
terializarea lor. iar aspirațiile să fie 
ne deplin concretizate în armonia 
tropilor imaginii.

A rulat la cinematograful Studio, 
cuplat cu o destul de plată prezentare 
a unor „secrete" din lumea filmului 
(producție R.D.G.). filmul de debut 
Lucrare de control, semnat de Iile 
Fpstein. scenariul : Ion Bucheru. Pe
licula. realizată corect. în limitele 
procustiene ale unui scurt metrai (20’) 
Si probabil ale unul deviz draconic, 
constituie un argument viabil înnobi
lat de efortul unor actori ca Marian 
Râlea. Magda Catone. Ion Fiscutcanu, 
Octavian Cotescu. Elena Bog de a da 
viată unei situații destul de generale 
legată de prezentarea la posturi a 
medicilor. Totuși, sistemul condiționă
rii debutului de un scurt metrai de 
ficțiune rămine neconvingăto-r. cu mul
te amendamente necesare. De altfel, sl 
precedentele încercări confirmă nece
sitatea modificării acestei condiționări.

Călin Stănculescu



e învățase atit de bine cu biciul no- 
fcțduros ai lui Bărzăun, incit nu mai 
fijsimțea loviturile primite peste șoldu- 

durile slabe și ieșite in lături ca niște 
cioturi. Deatitea lovituri, pielea iși pierduse pă
rul, ca un cojoc ros de ploi și de vinturi. Dru
murile pe care le avea de făcut, mereu aceleași, 
le cunoștea atit de bine, că nu mai avea ne
voie să simtă struna zăbalei ruginite pentru a 
o lua la dreapta sau la stingă. De cele mai 
multe ori mergea cu ochii închiși, pentru că 
dreptul ii obosea privind mereu același decor, 
iar stîngul ii era acoperit de o albeață cit toate 
zilele. Soarta a fost totuși bună cu ea in pri
vința auzului. Cu vreo ci ți va ani in urmă, cind, 
obosită de drumuri și flămindă, n-a răspuns la 
curtea asiduă pe care i-o făcea armăsarul lui 
Gelatu, acesta a mușcat-o de urechea dreaptă 
așa de tare, că a rămas să audă numai cu 
stingă, partea ochiului cu albeață. Cu picioarele 
o ducea binișor. Putea să meargă destul de 
drept și fără poticneli cind se afla între hulube, 
încolo...

Tot cartierul îi spunea simplu, Gloaba. Sau, 
dacă cineva ținea ca adresa să fi? și mai exac
tă, Gloaba lui Bărzăun. Nimeni nu mai ținea 
minte că gloaba de acum fusese cindva roaiba 
sveltă și iute ca fulgerul, care oprea lumea in 
extaz pe străzi, la șareta cu roți de cauciuc a lui 
Florian, Costache Florian, șeful depozitului de 
vinuri. Costache Florian prefera să se plimbe 
prin oraș cu șareta, că avea și mașină, și incă 
una neagră și cu patru faruri. Stăpinul de atunci 
simțea furnicături pe sub piele de plăcere cînd 
se afla in șareta trasă de ea, Gloaba de acum, 
care parcă zbura, transmițînd pasagerului o 
parte din vibrațiile ei de femelă lînără și fo
coasă. Doamne, cum o mai priveau toți caii, ur- 
mărind-o cu ochii umezi ! Atunci, demult, toți 
trăpașii întorceau capetele și sforăiau în că- 
pestre numai cind auzeau pe cineva rostindu-i 
numele : Libelula. Acum...

Acum, înzorzonată în hamul improvizat din 
sfori si resturi de curele, trage căruța lui Băr
zăun, în cătarea deșeurilor prin curți și pe mai
dane. că asta e meseria stăpinului. să achizi
ționeze deșeuri de tot felul și să le vîndă la 
cintar, în piață, la madam Gută, care pe vre
muri se plimba pe Strada Mare cu mîinile în
cărcate de mele și cu trei șiruri de mărgele la 
gît.

In dimineața aceea de sfîrșit de vară. Bărzăun 
se sculă mai tirziu ca de obicei. Băuse crîncen 
cu o seară înainte și era mahmur. Cind se apro
pie să-i pună căpăstrul, ea întoarse capul, 
scîrbită de mirosul de tutun și de rachiu care 
ieșea In valuri din gitlejul stăpînului. Acesta, 
nervos, îi trase una peste bot cu hățurile în
doite. luînd gestul drept un act de rea credință.

— Stai, gloaba dracului ! Ai înnebunit ? Ia n-o 
mai face pe matrafusa ’

Se supuse tăcută și porni agale, trăgînd după 
ea căruța hodorogită, avînd același program pe 
care îl știa de zece ani.

In fața bisericii Cuvioasa Paraschiva se opri, 
pentru că stăpînul nu reușea să-și aprindă ți
gara. Mîinile îi tremurau și nici chibritul nu 
prea era de calitate.

...Aici a avut loc cununia lui Costache Florian 
cu Matilda, fata cea mai mică a lui lovită Zbâr
cea, măcelar de lux in piață. Ce mai nuntă de 
pomină a fost ! Curgea vinul în ulcele direct 
din butoiul instalat în căruța lui Tache Pom- 
pilă, căruță mare, trasă de doi cai voinici, albi și 
punctați cu negru. Libelula se afla în fruntea 
alaiului, cu coroniță albă pe cap și cu panglici 
multicolore la căpăstru. Toți caii din alai se bă- 
teau să ocupe un loc cit mai apropiat. Ce fru
moasă era. doamne, și cit de mîndru era Cos- 
tache Florian cind se urca în șareta cu roți de 
cauciuc ! Pentru nuntă tocmise un jocheu de 
la hipodromul din Brăila. Atît. In rest, nimeni 
nu avea voie să se apropie de șaretă. Nunul 
mare, Hristea Paraipan, responsabilul restau
rantului din Strada Mare, a încercat să-i dea 
vin. A refuzat, nu se cădea, ce-ar fi zis lumea, 
ceilalți cai din alai ! Dar foviță Zbarcea ! N-ar 
fi umplut orașul cu tot felul de vorbe ? Că Li
belula-! o bețivă, că Libelula face ochi dulci la 
toți caii pe care-i intîlnește... Trei zile, cit a ți
nut nunta. lovită Zbarcea a stat încruntat, pen
tru că lumea se înghesuia mai tare la vinul lui 
Florian decit la fleicile lui, chiar dacă erau ți
nute în căruță sub pături, ca să stea calde. 
Mamă, și după nuntă, ce mai horă s-a încins 1 
S-a descoperit că lovită Zbarcea făcuse nunta 
cu fleici luate din hală, pe care uitase să le plă
tească. De, carnea nu se poate înmulți cu apă 
ca vinul...

— Dii. gloaba dracului 1 ii întrerupse Bărzăun 
amintirile. Urni cu greu hodoroaga și traversă 
șoseaua națională, o luă prin fața găzăriei și 
intră pe Dobrogeanu. Marfă era puțină și Băr
zăun era nervos. Nu se opri nici in colț la Dră- 
găicil, nici în altă parte, ci merse întins pînă 
la Potcoava. Aici st odihni aproape un ceas, 
pentru că stăpînul a Intrat să se dreagă cu mă
runțișul care îi mai rămăsese prin buzunare.

...Din circiuma asta J-au înhățat pe Costache 
Florian, cind s-a descoperit delapidarea de la

DEBUT

mircea 
deliescu

vinuri. Tșl adusese stăpinul să bea ultimul pa
har de amărăciune. Știa ce îl așteaptă și de mal 
bine de o săptămină, nu mai avea alte preocu
pări. Bea și ziua și noaptea. Și înjura dușmanii, 
care nu avuseseră altă treabă decit să-i pă
zească lui gestiunea. Cînd l-a văzut urcindu-se 
în mașina miliției, mai că ar fi avut curajul să 
bea un pahar.

— Dii, gloaba dracului ! îi trecu pe la urechea 
zdravănă îndemnul lui Bărzăun. Dii. că vine 
seara și nu mai avem ce bea. Pe Domneasca 
avură mai mult noroc, așa că la Obor, Bărzăun 
își putu permite să mai facă un popas. A 
lăsat-o în soarele arzător al sfîrșitului de vară 
și a intrat in bufetul plin cu tot felul de cheflii. 
Roiul de muște care se adunase în jurul ei nu-i 
dădea prea mare bătaie de cap. Era prea cu
prinsă de amintiri ca să o mai preocupe ce se 
petrece în jur.

...în seara aceea de sfîrșit de ianuarie, cu pu
țin timp înainte de a trece de la trăsură la că
ruța cu vechituri. Libelula — mai purta încă 
numele ei de glorie — venise de la gară cu 
niște clienți amețiți, care ar mai fi băut ceva. 
Bărzăun, pe vremea aceea, cel mai cunoscut 
proprietar de trăsură din oraș, intră să bea un 
rachiu și să se mai încălzească. Ea a stat afară, 
sub pătura veche, nu putea să suporte mirosul 
greu de tutun și alcool. Deodată, în spatele tră
surii a oprit o sanie. Era trasă de un cal alb, 
înalt și cu priviri senine. După ce stăpînii au 
intrat zgribuliți. Sultan — din discuția la care 
trăsese cu urechea ii aflase numele —. Sultan 
privi timid in toate părțile și. după ce s-a con
vins că nu e urmărit, s-a apropiat de trăsură.

..Bună seara."

..Bună seara."

..De ce mă privești așa ?“

..Pentru că ești foarte frumos, Sultan, n-am 
mai intilnit pînă acum un cal ca tine."

„Si tu ești frumoasă. Cum te cheamă ?“ 
„Libelula."
„Știi să zbori ?“
„Nu, dar oamenii spun că trapul meu sea

mănă cu zborul unei libelule."
Au fost cele mai frumoase clipe din viața ei. 

Niciodată nu s-a simțit ca atunci, sub fulgii 
mari și pufoși care cădeau blinzi. și alături de 
silueta albă și semeață care ii ținea tovărășie.

— Dii, gloaba dracului 1 Dii. că se face seară 
și închide madam Gută.

Asta era teama stăpînului. că închide madam 
Gută și nu mai are de unde să facă rost de 
bani pentru tutun și rachiu. Cit despre ea, se 
învățase să ronțăie resturile de paie și de co
ceni care cădeau de prin căruțe sau care erau 
aduse de vînt în ulițele Flămindel: Și asta nu- 
mai noaptea și în zilele de sărbătoare.

La gară n-au stat prea mult. Numai cit ,să 
revadă filmul cu îhtîmplarea ăcoeă de pomină,’ 
cînd s-a aruncat sub tren fata lui Mihai Leon, 
care era în dragoste cu băiatul lui Lobel, cea
sornicarul și care... Se adunase lumea ca la 
bîlci, tot orașul era acolo. ...Jack Lobel avea doi 
băieți. Frumoși și cu meserii curate, ceasorni
cari, așa cum era tradiția la ei în familie. Față
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legătură aparentă cu textul, stilul este perfect 
urmuzian. Aceasta ne face să credem că Pucă 
nu este altceva decit Urmuz în grafică, admi- 
find, cu toate riscurile subînțelese, că are qe- 
niul predecesorului. Desigur, dacă nu ar fi. 
s-ar putea crea multe similitudini intre cei 
doi, măcar gindtndu-ne atit la dimensiunea, 
evident restrinsă, a creației lor, cit si la rafi
namentul expresiei. Pucă nu este un desenator 
obișnuit, sigiliul său inconfundabil izolindu-l 
pină la a fi negat chiar de confrații săi de 
linii. A-l numi numai grafician, cind el este 
mai mult decit atit, un artist total, de excepție, 
de unică și inestimabilă valoare, este greșala 
cea mai la indemină a unor contemporani gră
biți să se autocontemple cu suficientă.

Scrie Fănuș Neagu in caldul său cuvint care 
deschide recentul album „Pucă“ apărut la 
„Meridiane" : „Prin desenele lut umblă rădăcini 
de mărgean negru, copaci hrănind universul cu 
intuneric, tauri cu două capete, azvlrlind 
șbilțuri, ca hingherii, ca să prindă ciini suiti 
pe palate, bufnite avindu-și culcușul in mig
dalele sau orbul ochilor unui bătrin (mereu 
același), așteptind o așchie de sidef din soare 
sau o răsturnare de constelații, trec sănit de 
la Singapore peste spinări de mărăcini apoca
liptici, in sănii gonesc cai, intre ei. cu barba 
curglndu-i intr-o hircă și cu mîinile atirnate 
de inimi mutate în cer, Pucă, deasupra lui un 
inger de fată neștiind încotro să-și ia zborul, 
un cor de poeți știrbi cintind colinde, din 
sfeșnice culegind flori și peste toate. Păunul 

în față cu ceasornicăria lui Lobel se afla plă
cintăria lui Mihai Leon. Și Mihai Leon ăsta 
avea o fată care știa să facă de toate cite sint 
in lumea asta. Numai carte n-a știut să învețe, 
pentru că, se gindise ea. era mai plăcut să stai 
cu băieții pe sub castanii din curtea liceului 
decit cu coatele pe bancă. Pină intr-o zi cind 
Mihai Leon a fost chemat la directorul liceului 
și 1 s-a spus că Pușa nu mai are nevoie să vină 
la școală, că ce-o Interesa, putea să invețe mai 
bine in altă parte decit pe sub castani. Și Mihai 
Leon a hotărît ca Pușa să stea in prăvălie și să 
vîndă plăcinte. Și Pușa se descurca așa de bine, 
că toți tinerii din oraș au renunțat la mincarea 
gătită și s-au reprofilat pe plăcinte. Așa se face 
că a început să vină la p!ăcin;ărie și Adrian 
Lobel. O dată, de două ori, de șapte ori... După 
aceea a început să i se strice Pușei ceasul. 
După aceea... După aceea, Pușa a dat zvon in 
tot orașul că se aruncă sub tren. Norocul mare 
a fost că a nimerit un tren cu vagoane-dormi- 
tor pentru muncitori și fără locomotivă. Ea. Li
belula a fost cea care a dus-o cu șareta ca vin- 
tul pină acasă în aplauzele oamenilor care se 
postaseră de o parte și de alta a Bulevardului 
Gării.

De măritat cu Adrian, tot nu s-a măritat. O 
scosese de sub vagonul ruginit un vlăjgan care 
i-a picat direct in suflet, și care a rămas pină 
în februarie, cind a plecat in armată.

— Dii, gloaba dracului 1 Bagă-te pe Crîngul 
Meiului, avem treabă.

...Pe Cringul Meiului — na, că a uitat nu
mărul ! — venea pe vremuri cu Ccstache Flo
rian la madam Costescu. podgoreanca năbădă
ioasă care ii ținea in casă pină tirziu și. cind 
îl conducea la șaretă, se lipea de el ca un 
plasture și stătea așa cite un ceas, pînă în zori, 
cînd se auzea sirena la Venus. Ce-i drept, ve
nea numai cind impiegatul Mișu Costescu era 
de serviciu la gară. De fiecare dată, șareta 
făcea un ocol pe la gară. așa. din întimplare. Nu 
de alta, dar și Costache și madam Costescu erau 
oameni cu vază.

Numai că, intr-o seară, după ce stăpînul a in
trat în casa cu multă dragoste. în șaretă s-a ur
cat tiptil Matilda, soția înșelată. S-a urcat și a 
așteptat pînă cind a sunat fabrica. Tărăboiul 
care s-a încins în zori, a făcut pe multi gură- 
cască să întîrzie de la lucru.

— Prrr, glo3ba dracului ! La piață. în fața tri
bunalului, Bărzăun s-a întîlnit cu un prieten cu 
care a plecat vreo două ceasuri. Printre frîn- 
turi de somn pe apucate, își aminti de divorțul 
lui Costache Florian. Nu se știa precis cine de 
cine divorța. In sala de judecată divorța ea, 
afară divorța el. Tot așa vreo opt luni, pînă 
într-o zi. cind a rămas să divorțeze numai Ma
tilda, Costache fiind detașat pentru mai multă 
vreme la penitenciarul din Buzău, pentru că în
chisoarea orașului fusese reprofilată pe produse 
lactate.

Și uite cum, un divorț poate să distrugă o 
carieră frumoasă a unui exemplar cabalin rar. 
De la divorțul acela a început declinul. De cite 
ori trecea prin fața tribunalului, simțea furni
cături prin toți mușchii și dureri in copite. 
Uneori o apuca o Stare ciudată de agitație, că 
ar fi vrut să dărime cu copitele toată clădirea. 
„Ce nevoie or fi avînd oamenii de tribunale ? 
Uite, noi, caii, nu avem nici tribunale, nici ju
decători. Putem ajunge de rîsul lumii și fără 
ele."

— Dii. gloaba dracului ! Hai la madam Gută. 
Se insera. Madam Guță aștepta cu coatele

proptite pe tejgheaua soioasă și trăgea cu sete 
dintr-o țigară. Nu avea chef de vorbă și nici 
Bărzăun nu mai avea răbdare să aștepte. Luă 
banii și se întoarse la căruța hodorogită. Se 
urcă greoi și numără banii nemulțumit. Cu o 
înjurătură înfundată aruncă o privire dușmă
noasă spre femeia care iși rumega amintirile de 
pe vremea în care toți bărbații întorceau cape
tele după ea pe Strada Mare.

— Dii. gloaba dracului !
Deși goală, căruța i se păru nespus de grea. 

Ca să nu încurce circulația pe Strada Mare, se 
opri în spatele cinematografului, pe Smîrdan. 
II urmări pe Bărzăun cu ochiul tulbure cum dă 
coltul și se îndreaptă spre restaurant. Nu-și mai 
simțea picioarele pe pămint. I se părea că este 
din ce în ce mai ușoară și deveni neliniștită. 
Avea senzația că se înalță. Sus. tot mai sus, 
pînâ aproape cffe stele. Deodată, își simți t-apul 
greu, greu ca plumbul. „Ce-ar fi șă mă las pu
țin ?... Așa. încet, ă nu se Pupă ceva 18 'căruță 
Numaj un pipCind simți sub timplă răce.ala. . 
bordurii ’de1 ciment, iși dădiț' drumul cu toată ' 
greutatea. Nu mai știa unde șe află. Simțea că 
îi e bine și că o să intre intr-un somn adine...

Nu se mișcă la apropierea lui Bărzăun. Acesta 
scuipă cu ciudă chiștocul din colțul gurii șl o 
piivi cu mîinile în buzunare.

— Muriși, gloaba dracului !...

Vasile, care ne ciugulea nopțile și ne sfirteca 
somnul...".

Mai sint și alte asemenea cuvinte nestemate, 
scrise cu gindul la desenele lui Pucă și cu
prinse in „Antologia de texte" care-i însoțește 
desenele din Album. Un album ce are drept 
titlu doar numele lui : Pucă.

Fără Florin. Pentru că Florin este numele său < 
de om care ascunde sub inimă un suflet bun, 
generos. capabil de sacrificii de neînchipuit 
pentru cei din aproapele lui. Un suflet încon
jurat de ziduri negre, patinate, aparent din ' 
piatră, dar care pină la urmă se dovedesc a fi 
din foită subțire și fum de santal, nu atit de 
netrecut, cit înmiresmat.

Pucă este numele său de artist. Un artist 
care, dincolo de umorul său absurd, privește in 
viață și in moarte cu eternul sentiment al tre
cerii. cu aspirația de a ajunge la un soare care 
nu există decit dincolo. Pucă este de aceea 
numele unei lumi inconfundabile, in care visul 
și veghea, viața și moartea par să-și împru
mute hainele, dintr-o firească dorință de supra
viețuire nu atit prin ris, cit prin suris.

Acel suris ușor obosit al celui care cunoaște 
ceea ce iubește șl iubește ceea ce cunoaște, în 
dulcea ambiguitate a filosofiei „d-ale vieții", 
cu calda resemnare in fată a ceea ce ne e te 
dat prin fire și prin soartă.

Este, desigur, greu sd ințelegi și să te faci 
ințeles navigind numai pe o hirtie albă cu 
creionul in mină. Trebuie să al un curaj ieșit 
din comun sd vrei sd creezi o lume intr-o 
lume gata creată. Acest cura) exemplar nu-l 
pot avea decit marii artiști, iar Florin Pucă 
este unul dintre ei.

A
gheorghe suciu

27 iunie
lată, că ideile sint fapte, 
Ierburile sint lapte 
Și țițele sint dinți, 
Copiii - părinți.

Dară ce vom fi
Cind vom răsări
Intr-un smoc de iarbă
Ca un strop de barbă 1

Oricum, vrem să ne-aținem 
La locul ce-aparținem, 
încă ni se năzare 
Cărare viitoare.

Pe sub soare, pe sub lună 
Pe atomi se pune brumă, 
Și mai sus, sub stele, 
Zvon tardiv de cinticele.

4 august
Ai trecut ca o nălucă
Precum firul din caierul de pe furcă 
Si ca o părere
be dincolo de propria-mi vrere.

Ai fost bună și rea
După cum mi se părea.
Mi-ai dat indoiala că sint la zenit 
Cind incă nu eram definit, 
Iar cind am ți crezut că sint 
M-ai intors inspre pămint

Un al nețaselea simț imi dă de știre 
Că un fel de putere
Nu mă dă pradă la descumpănire.

27 noiembrie
Zi ploioasă, mohorită.
Nici un dor oricit de vechi -
Numai ea, monotonia, 
Ritmind surda in urechi.

O nălucă se intrupă,
Dar nu-i dau nici un curaj — 
N-oi fi miine ce sint azi — 
Vădu-mă de-nduplecâ-mâ.

Mai sint zile, mai sint azi — 
Le vor bate ceasurile, 
Cum in iazuri teascurile 
Și vintoasele in brazi.

Literatura
unei construcții: omul nou (m>
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a trăirilor sale interioare, a proiecției sale sim
bolice in cadrul unor viziuni umane mai cu
prinzătoare, realizate mai ales prin înaintarea 
largă, maiestuoasă a prozei noastre contem
porane. Subliniem toate acestea deoarece ele 
formează platforma solidă de unde trebuie să 
mergem mai departe, să ne ridicăm mai sus in 
proiecția,,omului nou, neputind fi vorba în nici 
un fel de 6 întoarcere Ia nersonajele schema
tice, lipsite de vitalitate și putere de convin
gere ale epocii dogmatice, anterioare Congre
sului al IX-lea.

De pe platformă ideologică actuală a docu
mentelor noastre de partid ne apare evident că 
experimentarea unor noi modele ale personaju
lui literaturii și artei noastre contemporane 
trebuie să urmeze linia de clarificare a idealu
lui social pe care-1 urmărim. Dacă acest ideal 
vizează profilul unui om mai bun. mai drept, 
mai frumos, eliberat de tarele moștenite de la 
vechea societate, sau pur și simplu, existente 
in firea umană, puțind insă să fie ameliorate 
prin educație și modelare socială, ni se dez
văluie și faptul că literatura și arta noastră 
trebuie să lucreze mai mult in interiorul acestui 
ideal, să-l dezvolte, să-l înfățișeze societății în 
imagini vii. capabile să influențeze evoluția ei.

In acest sens putem spune că dialogul artei 
cu realitatea socială abia de aici poate să se 
profileze in adevăratul înțeles al cuvintului. El 
poate fi întrevăzut chiar în interiorul unor con
cepte artistice cu care operăm în mod obișnuit, 
fără să fim insă destul de atenți totdeauna la 
aspectele lor de perspectivă. Spunem astfel că 
literatura și arta sint o oglindă a realității so
ciale,\ fapt care este adevărat, dar care riscă 
să fie înțeles greșit dacă nu se are în vedere 
idealul social, uman al acelei realități. De la 
ideea de oglindă se alunecă în acest caz ușor 
la ideea de copie a ceea ce se oglindește (ceea ce 
este o eroare), pe cînd introducerea noțiunii de 
ideal ne obligă să ne gindim mai mult la ideea 
de proiecție (proiect) al realului oglindit în 
conștiință, ceea ce ne sugerează mai bine sta
tutul de fapt al creației. Vorbind în termenii 
pe care ni-i propune estetica, in oglinda lite
raturii și artei trebuie să se oglindească nu 
numai realitatea unei societăți, ci și idealul 
acesteia, obiectivat în conștiințe sociale, în ten
siunile și arderile către o realitate mai înaltă 
proiectată in interiorul perspectivelor creației. 
Se pune în mod firesc întrebarea : ce rapor
turi se stabilesc între diversele aspecte de an
samblu ale creației privită ca expresie a oglin
ditului social ? Unde se află mai mult potentat 
idealul și unde aspectele realității, in manifes
tările ei obișnuite, cotidiene ? Evident că intre 
unul și celelalte trebuie să existe o anumită 
opoziție, o tensiune complexă, care poate fi de
dusă și teoretic pentru oricine are dezvojtată

Mina mea, de mult străbună, 
Ține floarea asta-n mină.
Oare poartă leacurile 
Ce-ntremeazâ veacurile î

Oare scrie pe hirtie 
Dorul ce n-a fost să fie ?

octombrie
Foșnește rochia-n antreu, 
Presimt parfumuri moi, tirzii. 
Dar cine ești ? dar cine-s eu ? 
Astăzi nu știm. Miine vom ști ?

Proverbele de altădată
Noi le-am luat cam in deșert. 
Mă poți ierta, bâtrinâ fată î 
Eu nu pot nicidecum să-mi iert.

Mugesc cocoare către sud, 
S-ațeazâ brumă pe poteci ; 
Nu simt nimic, nimic n-aud 
Din turnul meu cu murii reci.

Abia ecouri de mai vin 
Bătind urechea infundatâ. 
Ci mormăie un cintec lin 
Ce nu-l știusem niciodată.

Ci mormăie un cintec lin 
Ce nu-l știusem niciodată.

prin iunie
Pasărea asta, din pom, 
Ziua, noaptea n-are somn 
(Și nu mă cheamă Ion...) : 
Cintă ca o apucată 
Cintec de frunză uscată, 
Dă cu ciocu-n trunchiul vechi 
De mă țiuie-n urechi, 
Nici o clipă nu s-aține, 
Scurmă-n mine, 
Bate-n zile.
- Ce vrei, pasăre-copile ?

cit de cit o anumită practică dialectică. Purtă
torul acestei tensiuni nu poate să fie decit 
personajul care se apropie cel mai mult de 
ideal, iar obstacolele pe care le trece, le în
vinge, se constituie in detalii ale realității date 
și oglindite cu fior narativ sau dramatic ip 
creație. Idealizarea personajului riu înseamnă s' 
idilizarea lui cită vreme se păstrează relația 
sa tensională cu împrejurările reale in care 
acționează. Fidelitatea detaliilor este aceea care 
conferă deci verosimilitatea operei, o salvează f 
de idilism, iar valoarea ei se potențează mai 
ales în direcția personajelor, a modelelor umane 
pe care le propune sau le neagă. O societate care 
se construiește pe sine este interesată in mod 
substanțial mai ales de modelele afirmative, 
acelea care îi servesc intr-un mod mai direct, 
mai decis idealurile. Ne apare credem destul de 
clar că personajul care se apropie mai mult de 
idealurile societății este chiar purtătorul de 
cuvint a] acesteia în cadrul proiecției artistice 
a realității și trebuie să se manifeste ca atare. 
Cu o parte a sa el trăiește in oamenii reali, 
existenți, dar cu alta în idealul acestora, pe 
care li-1 dezvăluie mai bine, stimulîndu-i, mo- 
delîndu-i, eliberindu-i de propriile lor griji și 
poveri ale insignifiantului cotidian. Tocmai în 
acest sens, personajul creației literar-artistice 
către care năzuim poate să fie și trebuie să fie 
mai frumos decit oamenii reali de la care por
nește, așa cum mierea este mai dulce decit 
nectarul tuturor florilor pe care le colindă al
bina. Și pentru ca mierea să se realizeze este 
nevoie — după cum o atestă cercetările api
cole — nu numai de hărnicia și talentul albi
nei, ci și de lichidul ei cefalo-rahidian. Intr-atît 
este nevoie și pentru realizarea personajului 
ideal nu numai de talentul și hărnicia artis
tului, ci și de sufletul său, de conștiința lui. 
care se întruchipează în operă, aceasta însem- 
nind ardere pină la suferință pentru idealurile 
mari ale societății în care trăim.

Abia de aici putem porni mal departe In 
zodia universalului uman, unde idealurile ori
cărei societăți tind să-și proiecteze prin lite
ratură și artă virtuțile lor pozitive,'întruchi
pate in personaje exemplare. Iată de ce che
marea lansată de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretarul general al partidului, în vederea pro
iectării cu mai multă vigoare în cadrul feno
menului nostru literar-artistic actual a proble
maticii omului nou corespunde pe deplin sta
tutului creației, legăturilor sale intrinseci, pro
funde, cu realitățile sociale. Intr-adevăr : 
„Avem nevoie de o artă, de o cinematografie, 
de un teatru care să prezinte esența, modelul 
omului pe care trebuie să-i făurim ! Chiar dacă 
cîteodată trebuie să înfrumusețăm un erou, e 
bine ca el să ■ devină model, ca tineretul să 
știe, să înțeleagă că așa trebuie să fie !“.

Un veritabil 
și captivant recital

Alexandru Cumpătă nu înțelege 
pictura în afara emoției, construc
țiile strict cerebrale nu par să-1 fi 
atras vreodată, sondajele sale în at
mosfera generată de arhitectura și 
culorile obiectelor sau în orizontu
rile psihologiei umane urmează dru
muri bătute, sigure, clasice. Aven
tura începea abia în momentul cind 
personalitatea artistului nu mai 
suportă un jug și se lansează în 
insurecții menite să-i definească ?i 
să-i argumenteze unicitatea. înde
obște, cum aceste răzvrătiri se con
sumă la nivelul substanței, refle
xele lor aparente nu sînt spectacu
loase. Pentru profani, care oricum 
și orlcînd se pot constitui în majo
ritate, Alexandru Cumpătă poate 
să se înfățișeze și ca un pictor între 
mulți alții, cu o ideologie stagnantă 
în tipare cotrobăite pînă la ultima 
consecință. De unde și un aer de 
deznădejde, bîntuindu-i tablourile 
ca un simun.

Cei ce nu se sinchisesc de opinia 
profanilor, și nici nu o resimt ca o 
tiranie, văd în travaliul lui Ale
xandru Cumpătă altceva. Fiind con
vins că pe drumul ales se mai pot

săvîrși cîțiva pași înainte, artistul 
aruncă în joc totalitatea cunoștin
țelor sale despre pictură. Șl, în ca
zul special al lui Alexandru Cum
pătă, potențialul afirmat este de or
din enciclopedic. Arta aceasta, ca 
sinteză a tuturor artelor grafice, în 
ceea ce îl privește, nu mai are se
crete. Autoportretul, portretul omu
lui sau al florii, peisajul rural sau 
urban, arlechiniada, natura statică 
sau scena de gen sînt stăpînite cu 
o măiestrie egală. Ceea ce este mai 
important, artistul manifestă frec
vent o predilecție marcată pentru

Desen de Florin Pucă

compoziție, categorie evitată sau 
ignorată de mulți confrați din con
temporaneitatea strictă. Incit, fără 
nici o exagerare, putem considera 
recenta expoziție a pictorului, ver
nisată la galeria municipală, drept 
un veritabil și captivant recital.

Ansamblu] ei este în măsură să 
reaprindă în cunoscători nostalgia 
pentru taine ale meșteșugului des
cifrate cindva și redevenite taine 
prin vitregia confuziilor din teoriile 
mai noi despre artă și rostul ei. In 
fapt, limpezimea unei caligrafii 
plastice încorporează în ea mai 
multă metafizică și mai mult mister 
decît obscuritatea chinuită a unei 
abstracții care coboară miracolul 
lumii la un raport unghiular sau 
cifric. Orgoliul de a impune și de
termina într-o școală de pictură 
mutații de ordin genetic poate avea 
consecințe Imprevizibile. Dar stîr- 
nește și reacții pe măsura diver
siunii propuse. Cînd nu eșuează în 
derizoriu, orgoliul amintit zădărni
cește un dialog autentic între școli 
naționale cu un specific distinct. 
In subtext și în replică, Alexandru 
Cumpătă pledează pentru o tradiție 
care nu și-a epuizat încă resursele 
și lucrările lui. implicit, au valoa
rea unor mărturii probante. Artă 
de maturitate incontestabilă, arta 
lui Alexandru Cumpătă ne întărește 
în încrederea că pel puțin cîteva 
din lecțiile celor mari incă nu s-au 
uitat

Mihai Pelin

muzică

In sala Studio
Sala Studio a Filarmonicii este des

tinată muzicii de cameră ; in măsura 
în care aceasta cunoaște o deosebită 
varietate de stiluri, alcătuiri instru
mentale etc., concertele găzduite aici 
cu o deosebită frecvență cunosc deci 
aceeași diversitate.

Clarinetistul Ion Nedelciu și pia
nista Liliana Nedelciu au propus pu
blicului un concert alcătuit in exclu
sivitate din pagini semnate de Cari 
Maria von Weber, destinate clarinetu
lui cu acompaniament, concert inscris 
in seria de manifestări dedicate bi
centenarului marelui romantic ger
man. în program : Introducere, temă 
și variații in si bemol pentru clarinet 
șl pian. Temă cu variații op. 33 pen
tru clarinet și pian. Marele Duo Con
certant op. 48 pentru clarinet și pian. 
Marele Cvintet op. 34 pentru clarinet 
și cvartet de corzi (cu concursul cvar
tetului „Serioso"). Lectura titlurilor e 
edificatoare pentru gradul de dificul
tate al concertului, ceri nd instrumen
tistului. ca o „condiție necesară", o 
deosebită rezistentă fizică. Adăugăm 
și „condiția suficientă" : o cultură mu
zicală permițînd frazarea verosimilă 
a partiturii, sesizarea și redarea sub
tilă a jocurilor de nuanțe reprezen-

tind aici deopotrivă specificul „ioc al 
afectelor" romantic și proporțiile for-’ 
mei muzicale (subliniem calitatea 
acompapiamentului. cu unele minu
suri și nesincronizări insă de partea 
cvartetului de coarde).

Seara de sonate susținută de tinăra 
violonistă Mălina Dandara (elevă in 
clasa a X-a) și pianistul Cristian Vais 
s-a bucurat de o deosebită afluență a 
unui public „încurajat" spre partici
pare de calitatea unor anterioare re
citaluri realizate de acest incontesta
bil talent. Sonatele de J. M. Leclair. 
D. Lipatti. E. Ysaye, R. Schumann și 
W. A. Mozart, căreia ii adăugăm 
„bis“-ul compozitorului american 
G. Crumb, presupun, atunci cind sint 
alăturate, stăpinirea unui larg evantai 
al mijloacelor interpretative in speci
ficitatea lor. Cu alte cuvinte, diferen
țele stilistice implică diferentele pro
cedeelor violonistice și redarea „in 
stil" a tuturor acestor lucrări cere, in 
primul rind. un ridicat grad de asi
milare a Istoriei muzicii, privite din 
perspectiva scenei de concert. Sintem 
deci îndreptățiți să spunem că. in 
asemenea cazuri, o interpretare mul

țumitoare este obligatoriu condițio
nată de o inteligență trează, matură, 
in lipsa căreia asimilarea se transfor
mă in automatism. Mălina Dandara 
este, categoric, unul dintre frecven
tele cazuri unde precocitatea este 
evidentă : următorii săi pași tin acum 
de dobindirea acelei experiențe trans- 
gresindu-se artistic într-o expresivi
tate care este deja prezentă dar care 
se cere incă dezvoltată.

Formația „Collegium artis", alcătuită 
din Adrian Buliga. Ivona Buzescu. 
Sorina Dobrescu. Mihaela Mihai. Ta
tiana Noia și Tania Popa, toți compo- 
nenții fiind profesori la Liceul 
„G. Enescu", și-a propus realizarea 
unui program de muzică franceză ; 
groșso modo, putem grupa de o parte 
paginile de Rameau. Couperin și Le
clair. de cealaltă pe cele de Milhaud. 
Faure și Debussy. Bineinteles. calita
tea redării depășește un anumit prag 
intrucit este normal să ne așteptăm 
ca un profesor de instrument să stă- 
pînească fundamentele instrumentului 
la care cintă și pe care-1 dezvăluie 
elevilor. Unele observații țin mai de
grabă de inegalitatea pregătirii con
certului, pagini intens lucrate, unde 
problemele de sincronizare sint rezol
vate. alăturindu-se unor pagini unde 
calitatea, din această perspectivă, sca
de. Nu sint insă acestea observații 
majore iar aparițiile acestei formații 
trebuie încurajate atit din perspec
tiva profesionalitătii cit și din cea a 
lăudabilei inițiative a unor profesori, 
de a părăsi sala de curs pentru a urca 
in fata „elevilor", pe scenă.

Viorel Crețu
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CRONICA EDIȚIILOR

Edițiile Panait Istrati
III. AVENTURA „ALEXANDRU TALEX"

fondul odihnei prea lungiX n 1981, pe

Ia ediției Al. Oprea — E. Barbu, 
(apăruseră, din 1966, doar 6 volume !),

Talex scotea, la Editura 
cartea „Cum am devenit

spune, 
mare 

azi la 
Istrati

se vorbește 
aux editons 
au apărut 

cu „Victor

alexandru 
„Scrisul românesc", 
scriitor", menită in concepția sa să fie o lecție 
pentru istratologii români și străini de cum 
s-ar putea trezi interesul, mai ales in rîndul 
tinerelor generații, pentru marele brăilean. O 
lecție prin care Al. Talex a spart, practic, 
ediția „PI" instalîndu-se pe sine însuși în frun
tea editorilor, biografilor, criticilor, propagan
diștilor etc., etc. — ai lui Panait Istrati. Al. 
Oprea n-a avut timp să tempereze acest elan 
incendiar ce pretindea că izbucnește de la 
vatra lui Panait Istrati însuși ' noul editor era 
ultimul prieten și primul păstrător al cărților 
și manuscriselor istratiene. Ce este „Cum am 
devenit scriitor" — ediție, studiu despre autor, 
autobiografie prescurtată — nu se poate 
Multă lume a primit cartea ca pe o 
surpriză — și elogiile nu încetează nici 
adresa celui care l-a „redescoperit" pe _____
(o nouă ediție a cărții este anunțată în presă 
— dar nu e de găsit nici în librării, nici în 
bibliotecile mari). Nimeni nu a încercat însă, 
după cite cunoaștem, să facă o confruntare de 
texte pentru a explica metoda după care a 
lucrat Al. Talex. Pe de altă parte, oricine ia 
cuvintul azi în problema Istrati fără a avea 
încuviințarea noului editor riscă injurii publice, 
insinuări, atacuri la persoană (vezi cazul Emil 
Mânu din „Manuscriptum", nr. 1 și 2/1981). Al. 
Talex își apără domeniul „ca o leoaică puii ei", 
cum spunea cîndva D. Brătianu. Ar fi locul 
aici să tunăm și să fulgerăm la adresa critici
lor de ediții care se mulțumesc prea adesea să 
consemneze sec noile apariții și să discute 
autorul, nu munca editorului. Ne mulțumim, 
să prezentăm pe scurt metoda lui Al. Ta
lex și în final să reluăm întrebarea noas
tră : ce este „Cum am devenit scriitor" ? 
Editorul — să-1 considerăm ca atare pentru 
celelalte ediții pe care le-a scos între timp — 
ne spune : „Cunoscuta metodă franceză, de 
prezentare a scriitorilor „par lui-meme", ne-a 
fascinat și am luat-o de model". Trecem peste 
dezacordul gramatical ; așadar, ni 
de colecția „Ecrivains de toujours 
du Seuil", din anii ’60, în care 
aproape 200 de volume, începînd 
Hugo par lui-meme". Al Talex are, fără doar 
și poate, în vedere nr. 31 al colecției: „Romain 
Rolland par lui-meme", de Jean-Bertrand 
Barrere ; acolo, la p. 10—11, citim (chiar în 
traducerea lui Al. Talex) din însemnările lui 
R. Rolland : „Oricine ar vrea să scrie despre 
mine are desigur dreptul de a mă judeca în 
felul său. Dar refuz tuturor, fără excepție, 
orice drept de-a vorbi ÎN NUMELE MEU... 
Nimeni nu are dreptul de a vorbi în locul meu. 
Or, eu mă aflu în cărțile mele (în toate 
cărțile mele), în „jurnalul" meu, în caietele 
jurnalului meu". Reluind tacit textul, autorul 
cărții „Cum am devenit scriitor" conchide : 
„Invocăm acest drept, legitim și inalienabil, 
și pentru Panait Istrati". Vom vedea dacă 
textul evocat îl apără sau îl acuză pe editorul 
lui Panait Istrati. Mai întîi, să spunem că 
volumele seriei amintite sînt. toate, de același 
format, „le livre de poche", au, fiecare in 
parte, cîte 192 de pagini — dintre care mai 
mult de o treime sînt comentarii despre autor 
și restul reprezintă fragmente din opera lui 
prezentate cronologic, după toate regulile filo- 
LM- -t! l l liil A« i
comentează fiecare fragment în parte, etc. 
Tomul lui Al. Talex are format dublu și 530 
de pagini — din care comentariile reprezintă 
circa 5 la sută (excluzînd „Addenda"). Volu
mașul despre R. Rolland, așadar, cuprinde 73 
pagini de punere în temă (biografie, refe
rințe critice, comentariile lui J.-B. Barrere) și 
120 pagini de antologie. din opera autorului. 
Remarc în treacăt că Panait Istrati nu are Ioc, 
nici măcar cu numele, în comentariile istori
cului literar francez — pe cînd Al. Talex' îi 
tape atîțea temenele lui R. Rolland în comen
tariile la Panait Istrati (și alege atît de inșis 
tent textele istratiene referitoare la prietenia 
cu mecenatul său) — îneît J.-B. Barrere ar 
trebui să roșească și să-și rescrie cartea. Dacă 
cineva i-ar spune adevărul, desigur — dar Al. 
Talex nici măcar nu-1 șoptește. „Cum am 
devenit scriitor" să aibă ca model colecția „par 
lui-mâme" 7 Nicidecum. Acolo vorbește un 
specialist care oferă publicului după normele 
colecției, o sumă de texte ale autorului său 
puse la patru ace, cum se spune — aici Panait 
Istrati este obligat să vorbească despre sine, 
să-și facă o autobiografie de 500 de pagini pe 
placul lui Al. Talex. Dar, desigur, exemplele 
sint mai edificatoare. Pentru că Al. Talex a 
scos in 1985 ediția „Amintiri, evocări, confe
siuni" de Panait Istrati, vom faoe confruntarea 
textelor și cu aceasta. Cităm, așadar, din „Cum 
am devenit scriitor", p. 336 : „Sosind la Paris, 
în mai 1922,_aveam în buzunar o scrisoare a 
lui Romain 
duc să văd 
unul dintre 
creație, și .. ..
apostol al lui Walt Whitman". I-am cunoscut 
și cred că i-am iubit... Atît cît se poate iubi 
în occident, unde prietenii au un „spion" la 
ușa de la intrare care îi ajută 6ă identifice — 
fără a fi văzuți — pe prietenul nedorit uneori. 
Cum eu sînt exact un atare prieten, greu de 
păstrat dar lesne de pierdut, am căutat să fug 
cit mai repede de Paris, de ușile și spionii 
lor..." Pasajul face parte din necrologul lui 
Leon Bazalgette pe care-1 regăsim în „Amin
tiri. evocări, confesiuni" în această formă : 
„Sosind la Paris în mai 1922, aveam în buzunar 
o scrisoare de la Romain Rolland care îmi 
spunea să mă duc să văd doi oameni : „Jean- 
Richard Bloch, unul din rarii scriitori francezi 
cu foc creator, și Leon Bazalgette, inimă 
caldă, apostol al lui Walt Whitman. I-am 
cunoscut și cred că ne-am iubit... atît cît se . 
poate iubi în occident, unde prietenii obișnuiesc 
un „vizor" la ușă, care le permite să identifice, 
fără să fie văzuți, pe prietenul care-i sîcîie cu 
prezența lui. Cum eu chiar sînt un atare prie
ten, greu de suportat, dar ușor de pierdut, am 
încercat să las baltă Parisul cu ușile și 
„vizorii" în chestiune", (p. 274). N-am numărat 
diferențele : sînt prea multe ca să nu sară în 
ochi deosebirea dintre texte. Este un tip de indu
cere în eroare : aici Al. Talex nu face decît 
să prezinte două traduceri ale aceluiași text, 
pretextînd, probabil, că-și îmbunătățește prima 
variantă (pretext sub care poate să ne mai 
dea o duzină de alte traduceri !) Cine îi dis
prețuiește pe scriitorii francezi — R. Rolland, 
P. Istrati, ori Al. Talex — tot. nu aflăm, însă. 
Să spunem că procedeul în sine, a oferi două 
traduceri ale aceluiași text, nu este ilicit. 
Totuși, un editor este obligat moral să se 
oprească la o singură . variantă, care se va 
numi varianta sa ; altfel, dacă retraducem un 
text de cîte ori îl publicăm, unde ajungem 7 
Mai grave, însă, sînt alte procedee ale lui Al. 
Talex ; colajul, dizlocările, mixajul, omisiunile, 
într-un text istratian. compact dumnealui in
tervine cu foarfecă, taie o frază sau două, o 
implantează în alt text istratian, continuă tex
tul inițial și-1 supune tot altor și altor pro
cedee asemănătoare. Ar trebui să cităm prea 
mult pentru â îndrepta lucrurile. Ne mulțumim 
să dăm cîteva trimiteri. La p. 65—67 din 
„Cum am devenit scriitor" sînt amestecate 
fraze din autobiografia istratiană „în docurile 
Brăilei" (p. 381—386 din „Amintiri, 
confesiuni"), dar și din „Chira 
mai ales, „Moș Anghel". 
manuscrisă Panait Istrati
logică a discursului. Cităm prima frază : „în 
acea zi de vară a anului 1898 — cînd m-am 
hotărit să intru ucenic la Atelierele mecanice 
din Docurile Brăilei — biata mea mamă fu 
lovită de o mare supărare : vaca noastră, 
Dumana, murise în chip tragic de cuțitul unui 
vraci care încercase să-i ia sînge" („Amintiri...",' 
p. 381). Fraza era. în „Cum am devenit 
scriitor" (p. 67) : „în acea zi de vară a anului 
1898, biata mama fu lovită de o mare supă
rare : vaca noastră, Dumana, muri în chip 
tragic înțepată cu cuțitul unui vraci care încer
case să-i ia singe". De ce lipsește incidentala 7 
Foarte simplu, pentru că episodul angajării lui 
Panait Istrati în port va fi descris, după același 
text de bază al autobiografiei, peste 15—20 de 
pagini. între timp Al. Talex sparge narațiunea 
aducind, de peste cîteva pagini din textul de 
bază, descrierea cătunului Baldovinești, apoi 
din „Moș Anghel" pasajele referitoare la fami
lia scriitorului. Sint, totuși, textele Iul Panait 
Istrati acestea ; editorul nu atenționează în

Rolland, în care-mi spunea să mă 
doi oameni : Jean-Richard Bloch, 
rarii scriitori francezi cu vină de 
Leon Bazalgette, „inimă caldă,

evocări, 
Chiralina" și, 

în autobiografia 
face o înlănțuire

atit de netede 
pentru ca I 

pe autorul 
pare de-a dreptul 

dintre

ale 
tinerele 

l Chirei 
pueril, 

citiți 
afirmi

nici un fel salturile și golurile pe care le ope
rează ; lasă că excerptele trebuiau însoțite de 
note editoriale care să ne spună de unde au 
fost luate, cum prezintă Panait Istrati aceleași 
evenimente in alte locuri (se știe, doar, că 
revenea deseori asupra acelorași locuri și per
sonaje — și, mai ales, asupra propriei copilării) 
— dar Al. Talex nu face nici minimul efort 
de a pune puncte de suspensie unde se între
rupe. Trebuie să știi toată opera lui Panait 
Istrati foarte bine pentru a-ți da seama de 
mozaicul din „Cum am devenit scriitor". Alte 
trimiteri : la p. 113 din „Cum am devenit 
scriitor" se află fragmente de la p. 411 din 
„Amintiri..." ; la p. 167, fragmente de la p. 
228 ; p. 190 = p. 67 ; p. 202 =■ p. 355 ; etc. 
„Cum am devenit scriitor" este o culegere 
masivă de texte istratiene, multe dintre ele 
prinse pentru prima dată într-o carte. Nu mai 
încape discuție, așadar, că avem de-a face cu 
o ediție. Tot o ediție este și cartea lui O. 
Minar cuprinzind scrisorile lui Eminescu. Dar 
ce fel de ediție era aceea ? Text corupt, tradu
ceri incoreote, interpretări personale, omisiuni. 
Revenim, în cazul lui Panait Istrati, la nivelul 
Minar ? Al. Talex este un ardent prieten al lui 
Istrati, asta se știe : de 50 de ani îi caută 
manuscrisele — se pare că le-a identificat mai 
pe toate — îl editează, îl comentează (cum 
poate) — dar motivul pentru care își permite 
să încîlcească textele 
scriitorului său, anume, 
generații să-1 redescopere 
Chiralina, mi se .
Istrati este azi unul dintre cei mai 
scriitori la noi, este a-i jgni memoria să 
că vrei să-1 redescoperi. De o ediție critică are 
urgentă nevoie marele brăilean, nu de siluiri, 
cum crede Al. Talex, nu de pastile-șoc din 
opera lui, ori de eșantioane pentru degustare. 
Dacă Al. Talex se crede in stare a-1 edita critic pe 
Istrati, să facă bine să ne dea eșantioane din 
asemenea sertare ale muncii sale semiseculare, 
nu din sertarele cu inedite. A pretins că des
ființează ediția Al. Oprea — E. Barbu pentru 
că ar fi, chipurile, incorectă : iată ce ne oferă 
în loc ! între multele inepții ale sale, O. Minar 
a produs și o coală fotografică pe care se 
aflau cîteva poezii ale lui Eminescu ce pre
tindea că sînt scrise una după alta pe aceeași 
foaie de caiet. După trudă îndelungată, Perpes- 
sicius și-a dat seama că era un mixaj : 
fuseseră puse una lîngă alta mal multe ma
nuscrise eminesciene și apoi fotografiate in 
comun. Al. Talex comite zeci de asemenea 
mixaje — aceasta fiind, de fapt, metoda cărții 
„Cum am devenit scriitor" : mixajul. Ce rezultă 
din acest mozaic din marmură istratiană 7 Edi
torul are curajul de a afirma în prefață : „în 
paginile acestei ediții cititorul se va întîlni 
deci direct cu Panait Istrati, cu felul său 
specific de a vorbi, de-a judeca, de-a trăi. 
Fără nici o amputare, fără nici o prelucrare 
sau intervenție din afară..." Chiar atît de naivi 
sîntem considerați 7 Dar textul însuși strigă, 
dar greșelile de limbă românească flagrantă 
strigă, dar perioade întregi din viața lui Istrati 
strigă și ele lăsate în afara „autobiografiei" 
pe care o face Al. Talex. Unde este impactul 
scriitorului cu patria mumă, din 1924 și 1925 7 
Dar ce este, de fapt,' „Cum am devenit 
scriitor" ? Colaj ? Culegere de fraze ? Al. Talex 
ne poate răspunde în cunoștință de cauză la 
această întrebare ? Intr-o ordine firească a lu
crurilor, o asemenea carte — care nu seamănă cu 
nimic din ce cunoaștem ca ediție, studiu despre, 
biografie prescurtată, etc. — nu trebuia nici mă
car gîndită, necum scrisă, necum publicată. Edi
tura „Scrisul românesc" din Craiova are, desi
gur, propriul ei ppnet de vedere — pe care-1 
așteptăm cu interes pentru definirea colosului 
pe care l-a scos Ia lumina tiparului. în fond, 
cine și de ce are nevoie ca unul dintre cei mai 
populari scriitori români să fie tăiat fîșii și fî- 
șiuțe și lipit anapoda pe coli de hîrtie 7

Nicolae Georgescu

Purtind moda tinereții, poetul Petre Bucșa

Urmare din pag. 1

l nu mă

senzorială, 
cu Miază- 
de o mai

anihilant-originare : „nu mă gîndi 
visa / nu mă povesti".

O revenire în trombă la imageria 
vînătă și premonitorie, se producă 
noaptea miresmelor (1973), volum 
strunită imitate tematică. O deghizată liber
tate asociativă a întins atîtea capcane reale re
ceptării critice, căci acolo unde unii vedeau un 
verbiaj congestionat, o contorsionată și sîr- 
guincioasă revărsare de versuri, nu era decît 
acea manieră proprie de a se ascunde mereu 
sub faldurile cuvintelor, ca un prag de cascadă 
lustruit de ape tumultuoase. Oboseala resimțită 
anterior și melancolia ce își căuta spatii pro
teguitoare, fantezist securizante, sînt convertite 
acum într-o înnegurare dureroasă și conștiința 
poetică pune în decantare conditia-i tragică de 
care a luat act. Iată, de pildă, că acolo unde 
cineva vedea o congestie de abstracțiuni nu e 
evocat decît momentul inițial, cînd, în gestul 
reflex de autoapărare, poetul descoperă acea 
„retragere bruscă în sine" echivalentă cu o 
„naștere" : „mișcare febrilitate / exerciții de 
autodistrugere / îndărătul perdelei / pe lungi 
clape osoase / și deodată / starea pe loc / re
tragerea bruscă în sine / lăsînd lumea să 
curgă / vertiginos înainte / naștere poate / sau 
despărțire". O resurecție crudă a olfacției, care 
nu mai percepe de data aceasta adormitoarele 
miresme de tei, ci premonițiile vinete ale făptu
rii și lucrurilor, ia în primire spiritul poeziei: 
„înflorită ți-e nara / bîntuit sufletul și cutre
murată / alcătuirea izbăvită care te va-ntrece / 
de mirosul / de putreziciunea / de duhnetul 
morții / anuțîndu-și triumful" (clopote de mă
năstiri păduratice). A adulmeca și adulmecare 
(„pe dîra greului miros") sînt cuvintele funda
mentale ale noului demers poetic și ele traduc 
o infra-viziune a lucrurilor, o infra-percepție 
a lumii. Trupul („slinosul sac de carne") e 
„bătrîn", mirosul „greu și insuportabil", mîi- 
nile „înfrigurate" norii „de cremator" : „mirosul 
surd / și-aproape duhnet / încăput / în cel mai 
scund / și mai subțire tub de orgă" (noi sin
gurii în univers). O senzație apăsătoare de 
tirziu și singurătate, de izolare cosmică este 
atotprezentă și ea se combină cu viziunea 
supliciului existențial, a ecorșeului terifiant : 
„mi-e trupu-n frîu cojit de piele / și-ogar de 
rasă-amușinînd vînatul", Sinonimele adulmecării 
apar peste tot și grație acestui simț sînt 
percepute damfurile, mirosurile, duhoarea, mi
resmele. „E-un vălmășag și haos de mirosuri", 
zice poetul într-o poezie, pentru ca în alta per
cepția să fie enormă, dilatată la scara între
gului 
E o
cum 
altui 
gilă 
intră 
„adulmecare în adulmecare / și prevestire-n 
prevestire". Avem aici o întreagă metafizică a. 
olfacției, cu o întreagă sarabandă de viziuni 
coșmarești. Nu întîlnim în poezia noastră, de 
la simbolism încoace (care, de fapt, a valorifi
cat în sinestezii olfacția ca percepție estetică) 
o recrudescentă atit de vizionară, și totuși atit 
de aplicată, de natură eschatologică, a simțului 
olfactiv, ca în „Miazănoaptea miresmelor" 
lovește brusc amintirea și Baaad-ul lui I 
Ivănescu I).

Cufundarea în sine, imersiunea în 
adinei ale conștiinței de sine sondînd 
logicul, realitatea ființării însăși ne întîmpină 
în următorul volum cu problematică gravă : 
Descîntecc de gravitație (1977): „respir adine / 
trag aer mult în piept / și mă cobor fulgerător 
în mine / strîns și crispat și ghemuit in 
mine". O predictie lirică de natură catastro
fică. eschatologică (viziunea unei lumi/univers 
intrate definitiv sub spectrul atracției thana- 
tice) la în primire, mai apăsat, spiritul poeziei. 
„Gravitația" (metaforă tombală) împiedică zbo
rul, pune stavilă eliberării din coerciții și de
terminări de tot felul, în general exprimă, mai 
mult ori mai puțin întîrziat, sensul morții. 
Trecind prin noi, ea cade pe lucruri ; stăpîniți 
de geniul ei, privirea și atingerea noastră nu 
constituie decît taumaturgie tombală : „am 
ascultat / prin trupurile noastre năvălind / pe 
lucruri gravitația cum cade /.../ brațele ei pi
păind I- îngindurate muchii / ardem lutul prin

univers : „nădușitul cosmos de mirosuri", 
„vreme de nor / de lăsare de lacrimi", 
glăsuiește titlul unei poezii și, potrivit 

titlu, omul nu poate fi altfel decît „o fra- 
trestie-adulmecătoare". întreg volumul 
sub zodia premoniției adulmecătoare :

•“ (ne 
Cezar

apele 
onto-

0 istoric în imagini 
a literaturii române
contemporane Văzută de 

Ion Cucu

Poeta Constanta Buzea in rama unui tablou

Patosul poeziei sau Gellu Naum vorbindu-i prozatorului Radu Theodoru

la trecerea noastră 
păsări pe-o rază 
mie de luminări

simplă atingere / amuțește 
valul / văzduhul pietrifică 
turtită / fotul consumă o 
deodată / doar prin tunelul dintre două stele 
deschise , zborul nebun e tras înapoi". Atunci, 
printr-o exorcizare a însuși harului, in care 
ldeația lirică absoarbe conceptele și înflorește 
metaforele esențiale, poezia e chemată ca unică 
șansă a absolvirii și eliberării spirituale, din
colo de eventuala amăgire, înșelare de sine 
(„liniștea noastră / nu tine decît / o ninsoa- 
re-n infern"). Poezia astfel exorcizată e „des- 
cintec de gravitație", menit a alunga agresivul 
duh thanatic ce amenință cu reaua-i înstăpi- 
nire.

Moartea apare mai frecvent ca dispersare, 
împrăștiere, cădere în sine a lucrurilor (cu 
puțin timp în urmă, poetul îi mărturisea lui 
Nichita că se va duce să „locuiască în sine"). 
Definirea nu e posibilă la nivelul reliefului 
real, in această ipostază („cel de sus cu linii 
cunoscute"), ci în regimul abisalului sondaj, 
unde descoperă cu mirare temătoare 
stupefiante esențe („cel înspăimîntat

Cu Fantastica pădure (1980) poetul 
rează cu nostalgie clipa cînd „a fost 
timpine șinele". Pădurea de simboluri a poe
ziei hagiene de acum („semne au fost / dar 
cine să le prindă / sensul lor ascuns") e una 
densă, translucidă însă, mai ordonată. Poetul 
încearcă acum o exorcizare a „fantasticei pă
duri" întru împăcarea, armonia, pacea pe care 
le mai căutase odată în „spațiile somnului". 
El se apropie ăcum de lucruri cu un fel de 
condescendentă pacifistă, cu celebrări salva
toare, pus pe concilieri și înțelegeri tulbu
rătoare în simplitatea lor : „deci închinare / 
fantasticei păduri / brazilor și bradului 

priveliști, 
de jos"), 
rememo- 
să-și în-

/ de

se îmbibă de real și, în cadrele unei 
obișnuite, imageria a mai „tematică“. 
trăit o experiență a limitelor, mai im- 
decît un zbor în cosmos ori decît o

orice spaima să se lepede făptura / în suflet 
să se simtă iarăși bine trupul / cei dragi în
totdeauna să ne fie dragi / din adevăr să facem 
piinea cea de toate zilele / să plîngem doar 
cu fruntea-ncoronată de sudoare / semn de 
primire / de încuviințare / se-nfioară la ră
dăcină sîngele vărsat" (deci închinare / brazi
lor și bradului). Spiritul acestei poezii, pe linia 
optimismului ce-1 implică, se leagă mai mult 
de temele patriotice, civice și, mai ales, mo
rale din marea sa poezie patriotică : Auto
portret in august, 1962 ; De dragoste de țară, 
1967 ; Noblețe de stirpe, 1969 ; Cintece de ste
mă, 1971 ; Zenit de anotimpuri, 1974 ; Sărbă
torile anului, 1975 ; Sonete, 1978 ; Alte sonete, 
1983.

Poezia 
biografii 
Poetul a 
portantă 
debarcare pe un astru și a ajuns la o profundă 
înțelegere de sine. în acest punct tonul cele- 
bratiei poartă ecoul acestei experiențe abisale 
la marginea simțurilor : „fie la îndemîna tu
turor / învățul drept al omului / căutător de 
sine / în chiar izvorul ființării sale / în chiar 
suprema lui voință de a fi", (lumea de azi / 
spre lumile de mîine).

Deși identificăm acum în poezie realități ale 
orașului ori evenimente (precum ar fi cutre
murul din '77, ce întreține în surdină întreaga 
emoție lirică de aici), în relație evidentă cu 
metafora „fantasticei păduri", fără cunoscuta 
crispare expresionistă ce-a fost dezvoltată de 
la Blaga încoace, nu e vorba totuși de o re
surecție violentă a realului, ci de o convertire 
a acestui registru la o stare poetică mai îm
bietoare, cu sentențe de senectute : „cu tine

însuți / să te construiești pe tine însuți / ase
meni cărămizilor cîntîndu-și / intre ele înăl
țarea" (s-a luminat haosul , privindu-nc alcă
tuirea).

Cele 33 de poeme alcătuiesc la un loc o ele
giacă simfonie a „pădurii fantastice" : „o uriașă 
mină / la lumina zilei / o fantastică pădure / 
un codru viu în împietrire salvatoare / și fără 
de coroane și rădăcini / cu multele-i coloane 
numai drepte iuți ./ legate-alături / cu capi
teluri simple / pe tălpici de scînduri / tulpinile 
de brad își ocupă 
fantasticei păduri" 
ne mai retragem).

Metafora îi este 
sele trunchiuri de 
afectate

locul / în vasta rinduială-a 
(aici ne naștcm iar / și nu

noi Să se descarce / 
(sub ocrotirea-naltă

tremură turile 
/ a lemnului

și-a revenit 
Transfigurat.

revenit pămîntul / 
prisosință-n toate", 
nu mai intră ca prim-plan liric,

sugerată poetului de imen- 
brad ce sprijină clădirile 

de cutremurul din 4 martie 1977 
(„războiul / cel mai scurt cu putință / cu cele 
mai multe pierderi") și ea sugerează, la rîndul 
ei, rezervele inepuizabile ale vieții capabile să 
înfringă stihiile dezlănțuite ale naturii : „re
deșteptate se-ntrupară / miresmele pădurii / mi
resmele de brad / orașul impregnîndu-1 în tă
cere cu esențe tari / și izgonind mirosul rece 
de formol" (în miezul amintirilor / cele dinții). 
In viziunea hilar-coșmarescă, atit de accesibilă 
„ultimului Grigore Hagiu", poetul dezvoltă o 
întreagă filosofic a spaimei, cind totul se năruie 
odată cu o imensă „dereglare a simțurilor" : 
„am stat / sub ocortirea / lemnului de brad / 
ne-am lepădat de șarpele cel sumbru / de 
vipera aceea tremurînd în spasmul morții / de 
vulturul acela numai trup rămas lîngă butuc / 
de-acea cădere apăsînd grețos în ceafă / să-ți 
schimbe mîinile în labe scurte la pamint // cît 
timp a trebuit să stăm / în lemnele fantasticei 
păduri / din 
înfricoșate" 
de brad).

Dar „și-a 
orașul / cu 
evenimentul 
ci devine pretext pentru meditații adînci. Spi
ritul elegiac al poeziei de acum intră sub spec
trul unei somnambulii fantastice, dînd naștere 
acelui fascicol eschatologic care-și mărește 
conul de lumină orbitoare pînă in ultimele cu
legeri de sonete : „Umblu bezmetic / e noapte 
e zi / pină-nfloresc pomii / n-am să mai pot 
dormi" (Alte sonete, 1983).

Armonia, împăcarea, pacea, înseninarea, eli
berarea par a fi totuși atinse pe rind și deo
dată : „Pogor în mine însumi liniștit, / 
spre-adincurile calme de-mplinit, / spre 
truparea mea cea mai curată, // Și parcă 
un aer limpezit / sub ploi înalte care 
pornit / din sanctuare dacice de piatră." 
nete, 1978). însăși revenirea, în repetate 
duri, Ia forma fixă a sonetului e un semn de 
armonie a spiritului poetului cu sine însuși.

Sîntem siguri că, odată cu restituirea în în
tregime a operei sale, o prețuire mai dreaptă 
și sigură se va produce (posteritatea lui Grigo
re Hagiu trebuie să încapă pe mîini bune !). 
Recent a ieșit de sub tipar primul volum 
postum : Zilele, vîrstele, anii (Ed. Eminescu, 
1986), tulburător atit prin tematica crispat-an- 
xioasă cît și prin sonuri de gravă muzicalita
te. Ar mai fi (ne spune Artur Silvestri în 
articolul „Opera întregită" — Luceafărul 39' 
1985), cartea de versuri a „adevăratului debut" 
de acum „aproximativ treizeci de ani" 
fără titlu), o carte inedită de sonete 
completa fericit triada sonetistă), 
„1907 — descîntece urzii" (pătrunsă 
„tensiune etică a pămîntului" cum ar 
Gheorghe, dorindu-se probabil și ca o replică 

un binecunoscut ciclu arghezian), paginile 
„memoriale" care ar putea fi tipărite odată 
jurnalul de vise ținut în perioada 1979—1984, 
sfirșit gazetăria sa alertă și eseistica sa fină, 
nuanță (memorabil eseul Visul ca vis, de

în- 
spăl 
s-au 
(So
rin-

(rămasă 
(care ar 
volumul 
de acea 
zice Ion

la 
de 
cu 
în 
de 
unde ar putea pleca o interpretare a poeziei 
hagiene, întrucît poetul își pusese acolo între
barea „dacă visul ca vis nu poate fi și lite
ratură ca atare, înglobînd funcții premonițiale 
și simbolice circulînd, sub presiunea realității, 
către o altă realitate, nouă ratificabil în ultimă 
instanță prin însăși frumusețea transcrierii, 
controlată de foarte fin dar ferm centri motori 
estetici (...) oricum, prin vis am descoperit o 
mare energie, comparabilă cu cea nucleară").

Niciodată părăsit de credința că unica șansă 
e cea a absolvirii pe calea spiritului. Gr. Hagiu 
ne-a lăsat o operă poetică inconfundabilă, a 
cărei mai dreaptă prețuire e în creștere. La 
altarul poeziei, el a slujit pătruns și posedat 
de vibrația eternității. Și aici și dincolo locul 
lui n-a fost niciodată decît : lîngă Nichita !

PRIMIM LA REDACȚIE
Mult stimate Tovarășe Redactor-șcf

Un Almanah mai vechi al Sindicatului Presei 
Române din Ardeal și Banat ne aduce un mi
nunat poem al lui Aron Cotruș, prea puțin cu
noscut, intitulat :

CLUJULEU

Vă adresez calda rugăminte de a-1 acorda 
ospitalitate în prestigioasa D-Voastră revistă.

Cu perfectă stimă,

Prof. univ. dr. Gheorghe Stoica

I 0 poezie uitată
■ în Almanahul Presei Române din Ardeal 

și Banat, anul 1928, tipărit în editura foii 
„Lumea și Țara" (director și proprietar zia
ristul Sebastian Bornemisa), am dat peste un 
tulburător poem semnat de Aron Cotruș intitu
lat Clujuie !..., poem care nu figurează prin
tre producțiile poetice publicate în volumul 
Aron Cotruș, Versuri, Editura „Minerva", 1978. 
Pentru frumusețea și trăinicia creației răs- 
vrătitului poet se încredințează tiparului în
tregul poem, așa cum a apărut în almanah :

ARON COTRUȘ:
Clujuie!...

Clujuie !...
magnat sătul, valah flămind, 
mot plin de tăceri, străin numărind 
(limburi de aur rind după rind... 
șirag de palate din munci iobăgești *) 

ce-ai fost nu mai ești...

Clujuie, de ieri, de azi și de mini, 
cum trec mut prin tine in ăst miez de noapte 

aud par’că șoapte
ieșind din temniti ca din fund de fintini, 
din temnițe pline de aspri români, 
cu zăvoare de fier peste groasele uși. —

Clujuie,
năvăzute, grele câtuși 
simt par’că și-acum atirnindu-mi de miini... 
pe-aici unde fost-am liuiduiți, niște ciini, — 

și-ajuns-am stăpini...

Umbrele trecutului spre mine pornesc, 
spre piața ta goală.
Intr-o pornire de imensă răscoală...
Prin al vremii vifor nebun și prăpăd, 

girbov pe Șincai il văd 
trecind pe jos, cu cronica lui, 
pe drumurile lungi ale Ardealului...

Iar pe-al Fcleacului deal
11 zăresc pe Avram Iancu, pe cal, 

și-n urma lui : 
străvechiul Ardeal 
se mișcă, vine 
spre mine, 
spre revolta-mi adincă, 
pe străzile-ți străine incă 1 

(1928)
Poemul reprezintă colaborarea la Almanah a 

lui Aron Cotruș, care era președinte al Sin
dicatului Presei Române din Ardeal și Banat 
și director al revistei „Banatul" din Timișoa
ra.

Gheorghe Stoica
*1 Vocabulă latină, iobagiones Însemna, la 

Început „apărători ai cetății — element militar 
foarte căutat și foarte prețuit" ; abia mai tîrziu 
a căpătat un. „sens social inferior : oameni ne
liberi". (Cf. N. orga, Conferințe și prelegeri, 
I, București, 1943, p. 65'.

ÎNTÎLNIRE 
LITERARĂ

• In spiritul sarcinilor izvorîte din hotărî- 
rile Congresului al XIII-lea al P.C.R., al orientă
rilor date de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al partidului, președintele.Repu- 
blicii Socialiste România, Conducerea. Ministeru
lui Apărării Naționale, împreună cu Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România, au organizat, la 
Casa Centrală a Armatei, o întîlnire între cadre 
de bază ale armatei române și un numeros grup 
de scriitori.

Dialogul a constituit un prilej de stimulare a 
creației literare inspirată din tradițiile de luptă 
al.e ostașilor țării, de îmbogățire a patrimoniului 
cultural-artistic al oștirii cu noi lucrări de valoa
re, menite să contribuie Ia educarea patriotică și 
revoluționară a tinerilor care își fac datoria sub 
drapel.

Au luat cuvintul general-colonel Vasile Milea, 
ministrul Apărării Naționale, Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Ion 
Dodu Bălan, critic și istoric literar, Constantin 
Țoiu, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, Teo
dor Vîrgolici, redactor șef al Editurii „Miner
va", Vasile Băran, Petru Vintilă, Hajdu Goyzb, 
redactor șef al revistei „Igaz Szo", Haralamb 
Zincă, Mircea Șerbănescu. Vorbitorii au arătat 
că literatura română reprezintă, prin puterni
cul ei mesaj educativ, un sprijin în înfăptui
rea sarcinilor care revin armatei, constructori
lor socialismului și cetățenilor patriei.

întîlnirea a deschis perspective pentru abor
darea în creația literară a unor noi domenii ale 
vieții ostășești, pentru dezvoltarea posibilități
lor de documentare a scriitorilor, pentru rea
lizarea de opere care să reflecte cît mai cu
prinzător marile teme ale istoriei și prezentu
lui patriei.

Au participat : loan Alexandru, Dumitru AI- 
maș, Virgil Ardeleanu, Ion Băieșu, Teofil Bălaj, 
George Bălăiță, vicepreședinte al Uniunii Scri
itorilor, Eugen Barbu, Nicolae Boglian, Petre 
Bucșa, Vlaicu Bârna, Gheorghe Buzoianu, Ionel 
Chivu, Nicolae Ciobanu, George Chirilă, Florin 
Costinescu, Traian T. Coșovei, Anghel Dum- 
brăveanu, Paul Everac, Nicolae Frinculescu, Ian 
Gheorghe, Ion Horea, Traian Iancu, directorul 
Uniunii Scriitorilor, Mircea Iorgulescu, Tiberiu 
Iovan, Negoiță Irimie, Ion Iuga, Ion Lăncrăn- 
jan, Elena Gronov Marinescu, Aurei Mihale, 
Damian Necula, Mircea Nedelciu, Mihai Negu- 
lescu, Vasile Nicorovici, Costache Olăreanu, 
Ioanichie Olteanu, Platon Pardău, Sânziana 
Pop, Ion Potopin, Vasile Preda, Nicolae Pre- 
lipceanu, Alexandru Rudeanu, Petre Sălcudea- 
nu, Dinu Săraru, Mircea Scarlat, Mihai Stoian, 
Areta Șandru, Viorel Știrbu, Ilie Tănăsache, 
Dan Claudiu Tănăsescu, Corneliu Vadim Tu
dor, George Țărnea, Titus Vîjeu, Victor Vintu, 
Romulus Vulpescu, Haralamb Zincă.

Desene de Florin Pucă



POSTA REDACȚIEI
de Ion Gheorghe

FLORESCU DUMITRU : Acest poem : „Patrie 
de suflet, de vis de mărire / Nemărginit de glorie- 
nflorești / Partidul e lumina de unire / Ce 
s-a-ntrupat din jertfe 'omânești / El ți-e chezaș. 
ți-e scut și devenire / Căci el e veșnic pe acest 
pămînt / Și tu prin el te muți în fericire / Și via
ța este zbor senin și .cint /Cînd știi că un erou 
poartă solie / A libertății vreme să nu moară / 
Atunci și eu cu tine / Românie / Renasc izvor și 
tril și primăvară" — cam de locuri prea de tot 
știute : și ale oricui : prea zise de oricine. Poe
zia politică vie nu-i de aflat pe toate drumurile.

MOROȘANU STELORIAN : Provinciala : „Aș 
lăsa la acest colț de stradă / Amintirile ca o sa
coșă cu vechituri. Așteptind rîzînd să apară doi 
fluturi. / Mă învirt straniu, ca o limbă de ceas, / 
Clipa de-acum n-are nici un glas, / Doar pașii ce 
se invirt intr-un joc / Cenușii ziduri, simt că 
mă sufoc" ; Tinerețe : „Tinerețea mea, floare 
de noapte / Nevăzută, neștiută, neauzită / Floa
re galbenă purtată de vint / Mă căuta, prin cer 
de tristețe / Pe mine, cel ascuns în cuvînt . Dis
părut din propria mea tinerețe" Viața : „Nu e 
ce. vrem, nici ceea ce pare. Mult mai puțin, mai 
multă mirare / O crudă himeră, mai multă visa
re / un joc de hazard, ceva nepăsare / Pînă în 
clipa de dulce uitare. / Ce este aceasta ? Vă 
spun, nu vă spun / Din viețile noastre rămine 
un fum". Luați-o jncet, că-i greutate, hăt !

PAUL DORU CHINEZU : Am oprit pentru 
Antologie : Poem pentru o săgeată. Poem mi
rat, Exerciții, La o întoarcere, Abia mai suport. 
Căutați-ne.

ALF AN IA : Pe acest perete. Umbre : „Marea 
la pindă-i domoală : / marinarii sînt veseli / 
Marea înghite năpraznic / marinarii se zbat / 
Marea e ca o oglindă / marinarii au fost". Dar 
slabe.

ILIE ISTUDOR : Unghiul pastelului : „Dădu
se poleiul pe străzile principale / Zăpezile se 
tocmeau / bufnița se încilcise în tufa de vise / 
sub streșini, din hîrtie de ziar / cineva decupa 
stele / Dincoace aerul avea crețuri / dar dacă 
așezi cărămizile albe / în vecinătatea arțarului 
poți să-i săruți crengile / subțirile, invoaltele, / 
degete de copil care coboară / din cer, fără sa
nie" Psalm : „M-am trezit, peste piept, cu dire 
de unghii, umerii îmi zvicnesc... / Diavolul mi-a 
încercat trupul / ca pe o socotitoare cu mărgele 
de os / Acum știu, merită să trăiesc / sînt con

știent de adîncurile mele / Stelele pot să cadă / 
trupul meu poate să se ridice". Ne interesează.

CONSTANTIN T. : Reverie, reverie : „Se sting 
pe cer cocorii / zburătăcind prin toamna des
pletită / și țipătul lor / alunecă prin somnul fi
rului de iarbă / care abia-și începe / galbena ră
tăcire / In urechea muntelui / tresar piraiele de 
liniște / schimbate-n șerpi de ceară / și mușcă 
pleoapa zilei / peste care vintul / își schimbă 
degetele fără unghii / Ascuțită, luna soarbe ar
gintul din frunze / și șoapte din rănile norilor".

A. ROMAN : Hazard : „O gară rece / un tren 
obosit / o strîngere de mină / un zimbet tîrziu / 
o frază frintă / un suspin / o lacrimă / un să
rut ! o mingiiere / un băiat / o fată / un tren / 
o despărțire / un drum / o gară / un băiat / 
o fată /.../ tablouri / Timp și / spațiu / Intimpla- 
re“. In rest, nici vorbire, nici gest.

DRAGOȘ ROUĂ : „Din Elegie I : „Curgere de 
lumină / prin trupul meu / curgere tristă / lu
mină obosită / de prea lungul drumului / în ca- 
re-n zadar / a mai căutat / culori pentru tine". 
Deci lăsați-o baltă pentru meseria cealaltă.

TOMA DARIAN : Cităm Sunet de toamnă, să 
se afle : „In bocetul toamnei disting / sunet de 
frunză / ce va dispare subit Dezvelind lu
mina / De-acum / mă obsedează gîndul / că 
toamna / vrea să-mi ia cuvintul".

VIDREAN MARIA : „Pas cu pas se zbate-nfri- 
gurat / de piatră / tremurînd, un cîine bleastă- 
mă / natura moartă / Straturi, straturi mor în 
tufe / trandafirii / ca un plîns și veșnic semn / 
al despărțirii / Rîuri, rîuri se-amestecă frunze / 
pe stradă / Peste drum, un bătrîn mină timpul / 
in grabă". Asta-i tot, dar fără mare uitături 
peste umăr, peste gard. Citiți și veți fi !

CALCIU CORNELIU : Din Avertisment mon- • 
dial : „Spre dormitoare trec și zeii / cind noap
tea taina își ingină / In țări copiii dorm ca 
mieii / iar lumea toată pare-o stină /.../ Dar clo
pote încep să sune / Căci am răbdat destul pînă 
ieri / Ne-am săturat de-atîta rugăciune / La 
poarta marilor puteri". Toate bune, insă-i prea 
mondială compunerea și nici un semn de stea.

PIGALLE : „Morocănoase crengi, stirnite-n 
hibernare / Se-mpotrivesc suflări de vînturi în 
rafale / cînd totul parcă tace, cind totul se tre
zește / cind totul a murit, dar ce ciudat trăieș
te". Aici și pe niciunde, ca și cum pe nicăieri.

NELU ȘT1RBU : Regretăm și noi cele din Re

grete : „Ce-mi mal rămine mie / Decît suspin și 
lacrimi ? / Ce mi-ai lăsat iubito, / .Decît aceste 
patimi ? / Pășesc doar cu durere / pe caldarimul 
ud / Oare mă auzi, iubito, / Că pașii ți-i aud 7" 
De pe acest mușuroi nu credem că veți lua înăl
țime.

COBEANU ROXANA IOANA : Acest Gind 
bun de la dv. la noi și înapoi : „Lumina / nu e 
niciodată singura lumină / pină-n dreptul inimii 
tale / zburînd, peste umărul tău / un cuvînt îmi 
acoperă rana / gind bun / trupuri albe, neatinse 
de viață, dorm întinse / și reci lingă lună / somn 
rar, adormindu-ne-mpreună ; / Zăpadă ninsă în
tre noi /.../ cum ți-am spus : / lumina nu e nici
odată singura lumină / gind bun". Trimiteți, 
adică pilpiiți, luminați.

IȘTRATE LENI-GENOVEVA : Acest Alb, de 
Izbindă naturală : „Alb, alb, ca zăpada / Alb 
imaculat / Alb ce-nconjoară / soarele de iarnă / 
și lumea din fiecare seară / Alb strălucitor / Alb 
minunat / Tu, alb, alb m-ai fermecat /Alb ghi
ocel / cristal strălucitor / Albe plete / șoapte al
be / Alb, Alb. alb, pe o planetă albă / ca spuma 
laptelui / Porumbelul alb". Colorați să vedem 
ce mai iese.

URSULESCU MIHAI : Foarte coborîte : „Stau 
în noaptea mohorîtă / Pe o bancă, în hangar / 
Luna, acum e coborîtă / Nici o stea pe cer, mă
car" Și călcătură-n gropi : „Cerbul" ; „înspre za
rea plumburie / Neclintit, semeț, trufaș / înalță 
capul cu mîndrie / Și se crede un cercetaș / 
Coarnele lui crestate / Stau scăldate-n frunza
re / Deși auzul lui este / Arma de apărare". Să 
nu mai creadă ăla că sîntem noi arogant : ve- 
deți-vă de „restul activității", cum ziceți.

VASILE CORODEANU : Strofa aceasta : „Oa
menii trudesc / să curețe mașinile de zgomot / 
e încă o mare fericire / să fii atît de trist". Insă 
Trecere astfel : „Singurătatea a născut de fată 
mare /.../ și ca fiecare femeie : / iartă. / Și abia 
foarte tîrziu / cînd cometele / dau să se-nmul- 
țească / aflăm / cît de bătrîni sîntem".

MARIN IFRIM : Marin Ifrime, prea facil In 
rime, iar în versul liber, coadă de biber, precum 
zici : „Țipătul ideii / ca o pisică / pe coadă / 
călcată". Mai ești șl din Buzău 1

IOAN ALEXANDRU-DURAC : La mulți ani. 
Și nu !

B.I.P. : Pe-aici : „Vom supraviețui aliniați in 
fața zidului alb pradă oricînd rostirii". Și pe-aici: 
„Casa cu stafii / pietre in rîu / stelele nopții / 
in lanuri de griu". Și pe-aici : „Pașii tăi stri- 
gîndu-mă tot mai încet / de pe dalele Imaculate 
de crin / îmi picură-n urechi timpul /.../ Numai 
copacul s-a scotocit în scorburi / și mi-a întins 
două păsări / să-mi cumpăr o bucată de cer". 
Și așa mai încolo, dar nu prea departe nici mult.

ION POPESCU : Sonet către oglindă : „Oglin
da asta mă închide / în luciul ei ca-ntr-un tre
cut / lăsați-mă cămări lichide / să mă lovesc, să

Pani Dorn Chinezii
Poem pentru o săgeată
Mă arcuisem 
de la pămînt la soare 
de Ia pămînt la trista lună 
mă arcuisem —

Și de pe coarda arcului 
ce eu eram 
săgeata izbucni.

Ah tu spațiu trup al sufletului 
tine-mă-n loc 
ține-mă-n loc de mine !

Poem mirat
Ce adine labirintic este 
gîndul tău

Ce pricină de insomnie 
steaua

Cum să te caut răminind 
in acest loc 
și cum să te închid acum 
infr-un desen ?

Ce izvor de liniște poate fi 
trupul tău

Ce transparentă povară 
port eu.

Exerciții
Ascultă cum strigă acel nimeni 
de la capătul tălpilor mele 
pînă cind teama de-a te cuprinde 
in mine

va fi o „ultima oară" ! 
ascultă cum valvele scoicii 
se deschid șl închid 
cum nisipul strecurat înăuntru 
duce dorul pustiului 
alb lăcrimind — 

ascultă 
ascultă-mă cum fac exerciții 
pe-această scară 
urcind și coborind 
urcind și coborind...

La o întoarcere
Nobilă femeie zarea mea de gind 
te voi preface-n pulbere de stele 
ușa precum mă prefac eu acum 
in umbră de cer pe pămint —

mă voi întoarce din multele-mi războaie 
cu trupul ciuruit de răni privind 
ochiul tău sting ochiul tău drept 
mina ta stingă mina ta dreaptă care 
așa... împreună se leagă precum 
o coroană pentru eroul cei întors 
pe așchia de scut.

Abia mai suport
Abia mai suport 
să fiu un imperiu !

S-au obișnuit puterile 
cu ele 
s-au obișnuit dușmanii 
cu el 
din ce in ce mai mult 
se plictisesc 
din ce in ce mai mult 
ei 
se iubesc.

Abra mai suport 
să fiu un imperiu !

CIVILIZAȚIE ROMANEASCA (LX)

Muzeul de artă
CUMPĂNĂ

1
a ora actuală peste 100 000 de auten
tice comori de artă se află expuse in
tr-un lăcaș aflat chiar în inima Bucu- 
rbștiului. Este vorba despre Muzeul 

de artă al Republicii Socialiste România, care,
prin valorile sale ieșite, prin modul de organi
zare și expunere, se constituie intr-una dintre 
cele mai prestigioase unități de acesi. gen. 
înființat in anii 1950—1951, prin 
succesivă a Galeriei de 
dernă și contemporană 
universală, muzeul are 
adinei. Vocația plastică la români este pe cit 
de veche, pe atît de nobilă și nu trebuie să fii 
istoric pentru a-ți da seama că icoanele pe 
sticlă, tapiseriile populare, ferecaturile de 
carte, ciopliturile in lemn, bijuteriile feroneriei 
și celelalte capodopere ale folclorului și artei 
medievale românești sînt emanații ale unui ge
niu autohton fără pereche. Vestitele ateliere de 
pictură laică și bisericească („Zugravii de sub
țire"), centrele ceramice șl de țesături, vetrele 
folclorice unde se plăsmuiau porțile sculptate 
maramureșene sau lăcașurile unde luau ființă 
miniaturile policrome ale manuscriselor și bu
coavnelor — iată tot atîtea focare de estetică 
populară. Și gustul pentru frumos s-a perpe
tuat din generație în generație, iar o iie cu ale- 
sături măiestre a devenit cu timpul un bogat 
costum domnesc și o simplă efigie votivă 6-a 
transformat în amplă frescă voievodală, sub 
miinile unor meșteri noi, care și-au făurit, școli 
iar acestea și-au reunit Izvoarele intr-o au
tentică școală națională a frumosului. O minia
tură de pe Evangheliarul de la Humor nu este 
cu nimic mal prejos decit una semnată de Lu
cas Cranach cel Bătrîn.

Nu intîmplător, în condițiile făuririi unității 
statale de după 1859, cind țara incepea să-și 
vadă realizate visele de Independență și Pro
pășire, au luat ființă și cele dintîi lăcașuri mu
zeale și de invățâmînt plastic. Ele poartă sem
nătura prințului Unirii, Alexandru Ioan Cuza, 
și sînt : Școala de arte frumoase si Pinacoteca 
(ambele înființate la Iași. în toamna lui 1860). 
Școala de belle-arte din București si Muzeul 
național de antichități (decembrie 1864). prima 
Expoziție a artiștilor în viată, deschisă la Bucu
rești in 1865 (se va repeta în 1868. 1870,
1872 etc.).

Pe fondul acestor bogate tradiții. Muzeul de 
artă actual s-a dezvoltat in chiD firesc, acumu- 
lind, reunind tot ce a fost mai valoros în tre
cut si valorificind moștenirea intr-o nouă lu- 

. mină. Încă de la înființarea sa. muzeul a te
zaurizat opere de valoare excepțională, prove
nite din cele mai vechi si mai importante 
fonduri muzeale ale tării : Pinacoteca Statu
lui, Pinacoteca Municipiului București, mu
zeele „Toma Stellan". „Ion Kalinderu". „Anas- 
tase Simu". „Alexandru Saint-Georges" și 
„Bruckenthal". De asemenea, o contribuție de 
seamă au avut-o fosta colecție regală, alcătuită 
in scopul „de a rămine pentru totdeauna si in 
întregul său în tară", adică in patrimoniul po
porului român, precum și acelea ale Băncii Na
ționale, Eforiei Spitalelor Civile ș.a. Ulterior, 
printr-o judicioasă politică de achiziții, ca și 
prin mijlocirea unor generoase donații, patri
moniul muzeului a crescut de la an la an.

Nu e lipsit de interes să precizăm că marele 
lăcaș (amplasat, din 1961. într-o aripă nouă a 
Palatului Republicii) este împărțit în patru 
galerii permanente : Artă veche românească, 
Artă modernă si contemporană românească. 
Arta universală si Artă decorativă. In legătură 
cu aceste galerii de bază, directorul muzeului, 
criticul de artă Alexandru Cebuc. ne spunea : 
„Am urmărit in principal realizarea unui an
samblu unitar, respectind principiul evoluției 
istorice. Acest tip de expunere urmărește să 
pună in evidență principalele etape ale proce
sului de afirmare a artei in context istoric, so
cial și cultural, ca și formarea si clarificarea 
stilurilor diverșilor artiști sau epoci".

încă de la intrarea în prestigiosul lăcaș, pri
virea vizitatorului este atrasă de un neisai 
parcă ireal, care degajă, deopotrivă, somptuo
zitate si taină : catapetesme uriașe, cizelate cu 
o infinită migală, jilțuri domnești si iconosta
se. broderii de o mare finețe, pocale si chi
voturi. Filtrată difuz prin rubiniul, verdele crud 
si galbenul auriu al vitraliilor. lumina nune în 
relief o lume demult apusă, care ne trimite 
peste veacuri mesajele sale emoționale. Iată, 
bunăoară, gigantica tîmplă a Mitropoliei din 
Tirgoviste. făurită sub oblăduirea domnitorului 
Matei Basarab la mijlocul secolului al 
XVII-lea : motive florale si zoomorfe decupate

acest 
deschiderea 

artă românească mo
și a Galeriei de artă 
rădăcini cu mult mai

In lemn de nuc. steme voievodale si alte în
semne heraldice, totul armonizat într-o struc
tură de basm, asemănătoare arhitecturii ful
gului de nea. Alte piese de mare valoare sint 
Epitaful de la minăstirea Neamț (1437). o serie 
de obiecte de argint (potire, ferecaturi. po
doabe) lucrate de vestitii meșteri de la Sibiu si 
Brasov, numeroase manuscrise artistic împo
dobite. piese de mobilier splendide (tetraooade. 
lăzi de zestre, baldachinuri). mai multe tapi
serii în culori încă vii. pictură în tempera oe 
lemn si multe altele. De o valoare artistică si 
istorică excepțională sînt tablourile votive ori
ginale reprezentîndu-i oe domnitorul Mircea cel 
Mare (sfîrsitul secolului XIV) si pe conducă
torul Revoluției de la 1821. Tudor Vladimirescu. 
Piesele de artă medievală prezente ne simezele 
muzeului atestă o dată mai mult originalitatea 
si continuitatea civilizației românești. constir 
tuind. în același timp, un na'rimnniu de ex
cepție pentru arta din sud-estul Europei. Re
marcăm. totodată, faptul că periodic aici sînt 
găzduite concerte de muzică .preclasică, cla&icâ. 
Si modernă. Anonimii de 
muit aceste comori s-au 
s-au stins, dar opera lor a 
a creativității românești.
al adagiului latin „ars longa. vita brevis est".

geniu care au Dlăs- 
născut. au trăit si 
rămas, ca o cariatidă 
ca un simbol etern

Corneliu Vadim Tudor

Dețene de Florin Pucâ

crisori de pe o planetă vecină. Nu 
trebuie să mire pe nimeni dacă pla
neta respectivă are același număr de 
zile și nopți ca Pămintul nostru. 

E drept, că un astronom vestit al lor. Exactus. 
a observat, studiind calendarele vechi, că au 
existat ani în care numărul zilelor a fost mai 
mare decit numărul nopților și invers. Doar 
un an am stat printre ei și am înțeles și eu 
atît cît poate înțelege un păminteân într-un 
singur an. Nu mi-a fost greu să constat că 
numărul zilelor anului are o legătură cu nu
mărul paginilor dintr-o carte, in așa fel îneît 
la fiecare milion de cărți, unele de o sută șl 
ceva de pagini, altele de patru sau cinci sute, 
printr-o medie statistică, se obține etalonul 
cosmic — cartea ideală de 365 de pagini. Este 
respectată pînă și condiția anului bisect prin 
cartea ideală cu un număr de pagini corespun
zător. Se află. aci. cîtimea de avangardism pe 
care și-o pot îngădui. Nu are cum să nu ui
mească o asemenea luciditate vrednică de pre

cizia. muzicală, aproape ultimă, a marilor rit
muri. Autorii cunosc acest lucru, sint bucuroși 
că participă la respectarea unei legi statistice 
de rang galactic și nu1 se incăpătinează decît 
rareori vreunul din ei să scrie o carte cu un 
număr de pagini perfect coincident cu acela 
al zilelor anului. Cînd unul scrie totuși o ase
menea carte, este lăudat dar privit și cu îngă
duință pentru îndrăzneala lui trecătoare.

Noi judecăm cărțile in litera și spiritul lor ; 
ei le judecă pe unele în litera lor. iar pe altele 
— in spiritul lor, sincroni fiind astfel cu lu
crurile literare care se mai intîmplă. 
colo, și pe planeta noastră. Textualiștii 
noi au de ce se mindri : există si acolo 
respectați./ preocupați de instanța literei 
dacă ea nu mai conține nici un fel de _____
De fapt, ceva dreptate este de partea lor. ei 
spun : noi putem număra literele, numărați si 
voi spiritul ! Ceilalți rămîn perplecși. pînă îsi 
aduc aminte că spiritul 
După ce 
de scutul

Aveam 
bostangiu 
trebuie să fie ai Iul 
singur pepene și spărgea 
numere semințele. Eu eram cu mult mai atras 
de spatiile dintre semințe și știam că spatiile 
acestea sint cu atît mai mari cu cît pepenele 
era mai voinic, deci distanța intre lucrurile 
numărabile vorbea despre un principiu vital 
după care alergau toți copiii.

Mare uimire a încercat vecinul bostangiu 
cind a spart un pepene si. în interiorul lui. 
nu a aflat pic de sămîntă. Era acel pepene 
perfect care putea fi mincat dar. nicidecum, 
înmulțit — Marele Pepene.

George Alboiu

ici si 
de la 
autori 
chiar 

spirit.

Urmare din pag. 1 ‘

și-au adus 
zîmbetului 
și noi. în 
vecin care

nu este numărab'l. 
aminte, rezistă adăpostit! 
superior.
copilărie, la bostană, un 
spunea că atîția pepeni 
cîte semințe sînt într-un 

pepenele ca să-i

mă-mprumut / Oglinda asta mă omoară / cu gri
ja ei cotidiană / cu libertatea ei amară / exist și 
chipul ca o rană / se cască și-n adine izvoare, / 
eu sînt doar umbră trecătoare / un ochi sacrifi
cat de zeu / eu sint doar miez de curcubeu / și 
doar o pajiște primară / pe care flacăra mai ară". 
Insă rău organizată și fără fluența ce-ar fl me
ritat-o.

Și Trei ziceri : „Zise osul către os : din sche
let noi facem parte / crinul nu ne mai despar
te / de întregul maiestuos. Zise osul către os :

eu frumos șl tu frumos, 1 doar moartea plim- 
bindu-și nurii / lasă soarele făpturii /.../ Zice 
osul către os : / libertate, libertate / duhul meu 
alunecos / pin’la tine va răzbate". Și vă rugăm 
fără alunecușurl și alunecozități...

NEGRU DAN : „Gustînd balsamul primului 
amurg de primăvară / Adesea glasul tău l-ascult 
ca un cîntec de chitară / Și țin fotografia-n mi
nă, ce n-aș ține un pahar". Fiți cuminte și lăsați 
lumea-n pace.

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (ni)
uropeni prin definiție șl chiar atestați 
ca atare, subsemnatul și confratele, 
ne străduim să demonstrăm un apetit 
domol și o masticație în consecință, 

finalizat cu naturalețea 
noi sau

Era un festin calm.
pe care o imprimă păstorii de la 
de-aiurea.

Nici n-am avut timp să observ 
adunat din fața noastră așa-zisele

Se Insinua un amurg lenevos. Iarba mirosea 
sălbatec a mentă si frunză de pelin. Lacurile 
abureau. Pe cele șapte ochiuri implacabil 
croite, pe suprafața lor nemișcată, sute 
lebede își reluară somnolenta Imperială.

Bătrinul mongol, cel adus special, căzuse 
melancolia de seară.

Nici o fibră nu se mișca pe fata Iul mitra
liată de vînt. Ochii vioi și șireti mă priveau cu 
indulgență și oarecare mulțumire.

De‘ făpt. privea peste noi. în zare privea. 
Undeva peste lucruri nevăzute. Poate sore 
pădurea îngălbenită inainte de vreme. Poate 

rumul .acelui munte, golaș, ,lmiaăn*f. cu 
schelete de pini, ce păstra aproape de vlrf. 
tulpina unui copac uriaș.

Nu știam ce vede el acolo. Poate doar amin
tirea legendei unei morți îndelung tntîrziată 
dar sigur pronosticată.

Să fie cedru acel arbore spre care privirea 
mea se îndrepta fără voie ? Să fie un simplu 
stejar răsărit miraculos în coasta săracă 7

Ce gînduri îl bîntuie pe bătrînul mongol ? 
Să mai țină el minte legenda bizară si balada 
cu versurile de litanie ?

Fiindcă Marele Han se oprise cîndva. unde
va. pe malul lacului, nu departe de răzvrătirea 
unui munte, și ceruse să fie îngropat la poalele 
copacului uriaș 7 Era acest ceas un prilej de 
melancolie 7
„Ca șoimul zburat tu odinioară.
Și astăzi, scîrțilnd. un car te poartă.
Ai părăsit intr-adevăr, nevastă și copii și țară 7 
O, rege 1
Tu ne duceai în zbor semeț odinioară 
Și astăzi ai căzut lovit de soartă 
Așa cum cade mînzul neinvățat să sară... 
O, rege 1“
Poate că această baladă străveche ritma 
timpanul virstnicului mongol. Poate că noi 
nici nu existam in trufia tristeții Iul fără egal.

O secundă, mi-am amintit legenda mormin- 
tului necunoscut. Șirul de ani care au ghilo
tinat orice relație de tip funerar. Sicriul pe 
care. Marele Han cu două sau trei luni înaintea 
sfirșitului și-1 comandase, și-l purta după el.

Acea tibitcă mortuară, cu Iurta așezată dea
supra, și steagul fluturînd in vînt semn că 
înăuntru e un om bolnav dar nu un mort, 
rotile ei (șase la număr) tăind șesuri și podi
șuri dinspre China spre primitorul pămint al 
mongolilor albaștri, n-o puteam vedea inain- 
tind pînă aici...

cînd s-au 
rămășițe.

de

in

în

avea voie să 
ce-a fost viu

au trecut de

știe că nemuritorul 
in cale a fost dat

la înștiințarea of1- 
răspindite în lume...

Și totuși, sicriu] de bronz aurit șl armele 
grele de nestemate, și caii pe care i-a stăpinit 
pînă în ultima clipă, chiar șl masa de argiit 
cu picioare delicate și ultima nevastă ; toate 
acestea, au fost cărate pe drum de moarte si 
pierzanie pînă la atingerea zidului cetătii 
numită Kara-korum.

Nimeni nu 
a pierit. Tot 
morții.

Două luni
cială a tuturor căpeteniilor

Toate aceste lucruri citite și auzite mi-au 
venit în minte privind figura impasibilă a bă- 
trinului mongol care scruta 
colic și neliniștit.

Deodată, in cupola acelui 
auzi cucul cîntind besmetic 
puțin. înainte de așa-zisul praznic al binecu- 
vîntatului Petru. Semn care. Ia' ndi în Romanța, 
din obiceiuri străvechi marchează’ tăcerea 
cucului. *

S-a mal auzit odată ca dn oftat de • mătase 
estompat de ape... ' ■

Apoi, nimic... Am stat o vreme așteptind st. 
în cele din urmă, confratele Tolea m-a în- 

tare și traducere liberă : 
la ce dată cîntă cucul...?" 
șl Ia voi. Păsările sînt 
ancestrale."

înălțimile melan

crin de piatră, se 
și ireal. Eram eu

trebat cu voce 
„Mircea, la voi pînă

Am răspuns : „Ca 
conduse de instincte _________

într-un elan de recunoștință m-am ridicat șl 
luîndu-mi cravata de origine finlandeză (nj- 
mai buline și culori) am dăruit-o melancoli
cului mongol. A luat-o. S-a uitat la ea ca Ia 
o altă minune a lumii, ușor trist, poate doar 
debusolat, și si-a asezat-o în jurul altului 
scrijelat, ca o scoarță de copac.

Era fericit șl nu prea. Peste caftanul tradi
țional. sub pletele fără pic de fir argintiu, 
această scornire incomodă Ii venea ca un saroe.

N-aveam altceva de dăruit. Ceasul era de ,a 
Nichjta, iar sticluțele de coniac cu etichete 
purtind numele unui poet exilat le prăpădisem 
cu și fără folos. Prietenul Tolea a vrut să-i 
dea trei decorații. Bătrinul și-a întors reverul 
caftanului și i-a arătat alte treizeci.

Sclipea amurgul. Ca un cutit finlandez. Ca 
un jungher de subofițer (vorba Iui Fănuș 
Neagu). Ca o coadă de vulpe incendiind pă
durea. Ca o ultimă și 
a zilei cu soarele.

Ce mal : ca un semafor 
file fără lună. Si bătrinul 
îmi întinse prima vertebră a acelui fost batal, 
sticloasă și sidefată ca osul unui ghicitor in 
stele, mică precum o verighetă de logodnă, 
caldă încă, șl privindu-mă îndelung, a murmu
rat ceva stins.

Vertebra, adusă prin toate vămile văzduhu
lui. o păstrez la mine acasă...

Mircea Micu

implacabilă bătălie

de circulație In noo- 
mongol, ridlcîndu-se.

chiar C. B. afirmă : „Rostirea modelează esența 
subiectului, ea devine determinatia întru- 
temeiului (arche Untergrund) și a temeiului 
(altia. Grund)" (p. 17). Mai mult : „arche-ul 
întemeiază rostirea, iar rostirea astfel înte
meiată devine fondul mai adine al temeiului 
întemeind" (p. 186). In alte pagini (61. 65), 
apropie rostirea de logos, conform unor su
gestii, nemărturisite, din C. Noica (Rostirea 
filozofică românească, 1970, p. 23—31). Subtitlul 
este ambiguu : Eseu despre reamintirea Ființei. 
Nu ne putem da seama dacă „reamintirea" este 
luată în sens psihologic, în sensul unei arheo
logii aplicate spiritualității naționale, inseamnă 
o mustrare adresată ontologiilor occidentale 
care au cam uitat Ființa, sau ține de teoria 
reminiscenței a lui Platon. Sintem înclinați să 
credem că aceste sensuri coexistă în cartea lui 
C. B„ fără ca autorul să se simtă obligat să 
facă niște precizări (necesare, de altfel). Nedu
meririle cresc însă pe măsură ce apare evident 
unul din trucurile lui C. B. El citează intens 
termeni și texte în limbi străine, ceea ce nu 
poate stîrni decît admirația. Analizînd atent 
trimiterile de subsol, vom descoperi că de cele 
mai multe ori, sîntem trișați. De pildă. 
Heidegger e analizat (atît cît e analizat) și 
utilizat ca și cum ar fi fost citit în limba 
germană, subsolurile indică titlurile în această 
limbă, cu mențiuni firave din care ne dăm 
seama că e vorba de traduceri în franceză, 
apărute la Gallimard sau P.U.F. (cf. p. 15. 39, 
40. 46, 55, 58, 62. 96 ș.a.m.d.). De altfel. C.B. 
mai recurge suficient de des la comentarii asu
pra unor autori pe care ii cunoaște din... co
mentariile altora. Nu atît procedeul ca atare 
ii dezaprobăm, cît lipsa de modestie cu care 
este folosit : subsolul indică titlul original, 
punctele de vedere sînt minuite dezinvolt, doar 
o mica precizare ne arată că totul a fost... 
apud (cf. p. 13, 18, 27, 33. 41. 72. 75—78. 82, 
86, 126, 144 etc.). încă totul ar fi bine, dacă 
nu ar fi graba (bat-o vina !) care obligă la 
eludarea contextului din care sint preluate 
unele afirmații. Să exemplificăm Studiul istoric 
semnat de Ion Banu la Filosofia greacă pină 
la Platon (vol. I, partea I. 1979) afirmă : 
. Principala temă a cugetării lui '/’armenides 
este aceea a Existentului (con). Filologic vor
bind. eon poate fi tradus fie ca „existență", Se 
ca „existent". După cum a demonstrat Holscher, 
prin acest termen filosoful eleat are în vedere 
ceea ce este (Seiendes), așadar un subiect ab-

Bovarismul rostirii
solut" (p. XCV, tn text, eon e scris cu litere 
grecești — n.n.), Și acum C.B. : „Filologic, eon 
poate avea înțelesul de existență și de existent. 
Uvo Holscher, in Sein und Seiendes bei Par
menides, a demonstrat că înțelesul cuvîntului 
„eon" este ceea ce este, Seiendes, fiind, deci, 
subiect absolut" (p. 13). C.B. uită că precizarea 
lui Holscher se referă la Parmenide, și face o 
eroare : înțelesul lui „eon" e declarat ca subiect 
absolut, in condiția in care el doar se referă la 
un asemenea subiect. Dar C.B. continuă : „Atît 
Burnet, Kernfeld cit și Brocker, in Gorgias 
contra Parmenides, dau gindului eleatic acest 
înțeles : „E tot una a gîndi și gîndul că (ceva) 
este" (ibid.). Revenind la studiul lui Ion Banu, 
sesizăm că afirmația de mai sus e luată ca inter
pretare posibilă la afirmația parmenidiană': 
„este același lucru a gîndi și a exista", ca răs
puns la „chestiunea dacă avem dreptul să con
struim tabloul lumii plecînd de la un princi
piu logic" (p. XCVI). Fără contexte, etimolo
giile lui C.B. merg in gol, bat pasul pe loc, nu 
deschid și nu slujesc nici o perspectivă. De aici, 
probabil, impresia de colaj a lucrării. In plus, 
desele schimbări ale planurilor de discuție fac 
imposibilă minima coerență logico-demonstra- 
tivă. Sînt inteligibile, eventual, propoziții și 
fraze, dar nu segmentele de text. Iri confuzia 
totală și iremediabilă a Rostirii esențiale, 
arareori ne putem da seama cam despre ce ar 
dori autorul să vorbească. Printr-o grilă hei- 
deggeriană, C.B. lecturează textele lui Samuil 
Micu, Eufrosin Poteca, Cantemir, Blaga, Emi
nescu, Noica spre clarificarea „putinței de 
esență a românescului" (p. 23), adică a temeiu
rilor și a temeiului ce stă sub temei — adică 
„străfundul-fără-fund (abgrilndiger Grund)" 
(p. 46 și altele) — definitorii pentru spirituali
tatea noastră. Sînt aglomerate corespondențe 
etimologice din felurite limbi In jurul a doi 
poli : eon(ens) și arche(archacus). „O înteme
iere ontologică a românescului pe calea Iui Ens 
ar putea să dizolve toate complexele teoriilor 
privind „specificul național" (p. 23). Cum 7 
Ens-u! trimite la Ins și Ființă, vorbește de la 
sine ca un-doirc. De aceea, „românescul trebuie 
să lucreze cu posibilul și să nu se hotărasță 
prin real" (p. 24). „Posibilul, pentru noi, e mai 
b'.tn și mai bogat și mai liber decit realul" (ibid.). 
Dacă acest posibil ar fi conceput aidoma lui 
Blaga — care prin matricea stilistică viza

crea- 
înțe- 
sfera

structuri de sensibilitate și spontaneitate 
toare, virtualitățile de inițiativă culturală 
lese ca un cîmp de forțe —, sau dacă 
acestui posibil ar fi circumscrisă prin analiza 
modulațiilor verbului, așa cum sugera M. Vul- 
cănescu și argumentează C. Noica, ar fi multe 
de priceput. Dar C.B. plutește la marile înăl
țimi ale surogatului meditativ, așa că, adulme- 
cînd doar ideea lui Heidegger privitoare la au
tenticitatea umană, atinsă prin orientarea insu
lui către Ființă (ceea ce Noica va numi mult 
mai frumos și precis ca devenire intru ființă), 
nu ezită să se contrazică : „ființa românească 
nu se tratează cu temeiul, ci cu arheii : neavind 
„fundamente proprii" — dar oare cine are ? — 
trebuie să ne interogăm aproprierile potențiale 
apelind la un Tratat despre Arhei" (ibid.). Și, 
totuși, iarăși, la p. 26 „prundurile acestui popor 
au rămas temeiuri pure". Depășirea românes
cului (gîndită de Eminescu), va fi atinsă, crede 
C.B., printr-un ev de ensistență : regăsirea de 
sine a insului și, astfel, a căii ce duce înspre 
Ființa uitată ș.a.m.d. La p. 22, iată, cultura 
română are fundamente proprii : in consecință. 
C.B. o invită să-și istorisească potențele arheale 
în fața historialului european : „adevărul pro
priu al Ființei românești trebuie să arate în 
esență cele trei mari stări care întrețin lămu
rirea noastră (in lume) : prima vrea să cu
prindă, pe cît va putea, ENSISTENȚĂ, sau 
despre noua interioritate vie, lucru care pare să 
fie „sarcina spirituală a Europei" ; a doua, 
referindu-se la arhei. va evalua „fundamentele 
proprii" : a treia, neuitînd gîndul participării la 
Ființă, ar fi o depășire a metafizicii occidentale. 
Totuși, care este — e timpul să ne Întrebăm — 
„sarcina spirituală a Europei" ? Prima „stare", 
care lămurește rostul nostru în lume sau 
ENSISTENȚĂ ? Oricare ar fi din ele. zădărni
cește cea de-a treia „stare". Dar. probabil, auto- 
rul. dincolo de acest moment de derută, optează 
pentru o Europă cu sarcini lămuritoare, căci, să 
nu uităm, deși mai sus exista o Ființă româ
nească — ceea ce ne permite să acceptăm Sen
timentul românesc al ființei, cu sau fără titlul 
lucrării lui Noica —. în alte pagini „întemeie
rea românescului trebuie să se transfigureze în
tr-o depășire a românescului, căci trebuie spus 
lămurit : nu există un sentiment românesc al 
ființei ci un sentiment al Ființei în românește 
(în germană. în franceză etc.)" (p. 26). Acest

punct duce și la aducerea lui Noica la ordine • 
i se amintește că. de fapt, sentimentul românesc 
al ființei pe care îl povestește in lucrarea cu 
același titlu este, de fapt, un sentiment al fiin
ței in românește. Este. aici, inițiativa heidegge- 
riană a Ființei. Mai modest. Noica spune m 
amintita 
despre un 
ființei, așa 
manic are 
cel rus unul deosebit al spațiului și cel ameri
can 
fel. 
pie 
ti că 
românească (p. 178—186) — de scenariul căderii 
ontologice propriu existențialismului heidegge- 
rian (cf. p. 114. și 25 sus). De altfel, chiar Hei
degger este bolmojit. De pildă, interpretarea pe 
care acesta o dă textului parmenidian „Chre to 
legein te noeln t’ eon eimmenai" este luată de 
C.B. intr-una din fazele sale („Necesar : astfel 
s-o rostești. în chip egal gîndirea : fiindu-1 : a 
fi") (cf. p. 12 etc.). în timp ce Heidegger a ți
nut un curs in vara lui 1952 pe această temă 
(Qu’appelle-t-on penser ? P.U.F., 1973, p. 161— 
260). nuanțele fiind hotărîtoare.

Paginile referitoare la Blaga, Noica și Mircea 
Eliade sînt simple conspecte eliptice. Interpreta
rea lui Eminescu este o copie palidă a spuselor 
lui Noica. C. B. transformă limpezimea ideilor 
lui Noica privitoare la arhei în multe pagini 
exemplare din punctul de vedere al confuziei. 
In rest, cuvinte mari la tot pasul, și atunci 
cînd este cazul si. mai ales, atunci cind nu este 
cazul — iar de obicei nu prea este 
prețiozități. teribilisme bombastice de genul • 
Marele Anonim al lui Blaga este, ca „principiu 
metafizic", „arheul metafizicii înțeleasă ca on
tologie" (p. 81), în timp ce Samuil Micu indică 
„metafizica ensistenței. teorie ontico-ontologică 
a lui Ens ca Fiintă-Ins" (p. 108). Știut este că 
metafizica, in contextul dat. nu poate fi înțe
leasă decit ca ontologie, și. desigur, nu poate fi 
teorie ontică 
existentei cu

In plus, 
trec, la C.B.. 
caricaturală. Sîntem însă optimiști. Drept care, 
dincolo de confuzia culturală creată și menți
nută de Rostirea esențială a lui C.B.. recitim, 
la p. 121, cele „Trei imperative care au domi
nat spirite strălucite : 1) Devino ceea ce ești ! : 
2) Revino-ți in fire, trezește-te omule ! : 3) 
Devino esențial!" (subl. aut). Căci „menirea 
este o stare care va veni, e un viitor lung”.

lucrare : „încercăm (...) să vorbim 
sentiment românesc mai deosebit al 
cum s-a putut spune că sufletul ger- 
un sentiment deosebit al devenirii.

un sentiment deosebit al eficienței". De alt- 
C.B. nu ne surprinde nici atunci cînd apro- 
căderea de a fi — explorat în aria seman- 
românească de Noica în Rostirea filozofică

cazul,

decit dacă se confundă planul 
cel al teoriei despre existentă, 

ideile care aparțin lui Noica 
într-o ipostază grandilocventă si



De boala lui departe, bezmetic alergau 
Lupii prin codrii cei verzi, vijelioase ape 
Șovăiau către sofisticate cheiuri,
Iar moartea poetului se despărțea 
De poemele sale prin îndoliate glasuri. UN POET-O LUME

WALLACE STEVENS
Lumea ca meditație

A trecut prea mult timp de 
cind exersez la vioara mea, 
drumețind. Dac exercițiul esen
țial al compozitorului — medi
tația — nu m-a părăsit nicio
dată... Eu trăiiesc o permanentă 
himeră, care nu încetează nici 
noaptea, nici ziua.

George Enescu

Ulisse-I oare cel care se apfropie din răsărit. 
EI, neostoitul aventurier ? Copacii sint cirpiți. 
Această iarnă spală calea intrudepartelui.

Cineva se mișcă

La orizont, iaălțindu-se pe, sine, sus, deasupra 
O formă a fortului apropie pe Penelopa, cretana, 
A cărei sălbatică prezență trezește lumea 

adormită din juru-i.

ICa și-a

Repetindu-i întruna numele in răbdătoare 
silabe,

Niciodată uitindu-1, căci totdeauna el 
ii răminea aproape.

Pentru el insă a fost ultimul amurg ; el insuși, 
Amurg pentru zvonuri și infirmiere ;
S-au revoltat provinciile trupului său. 
Piețele minții sale pustii —
Liniștea pusese stăpinire pe suburbii, 
Se-ncheia fluxul simțirii sale ; el devenind 
Admiratorii propriului său eu.

Ianka Kupala

ROBERT (REELEY
Baladă

Acum e risipit prin sute de cetăți
Și dăruit iubirilor străine ;
O altă pădure să-l alinte
Și un alt cod moral să-I condamne. 
Cuvintele unui mort
Preschimbate-s în măruntaiele celor vii.

Noi avem un cintec pentru singura Iui moarte 
și dacă noaptea-i prea lungă 
ori întunecimea intunecată
acel ceva este radiația asupra noastră

dar dacă, fără speranță, acolo-i cel cu plinsul 
și tînguirea și greața 
și vremea oribilă 
și totuși ea vestește

Dar ce înseamnă-n zgomotosul miine 
Cind agenții vor țipa ca fiarele pe dușumeaua 

bursei 
cei săraci vor indura ce-au îndurat totdeauna 
fiecare in propria lui cușcă va fi convins 

de libertatea sa

Ianka Kupala (1880—1942) a fost înnobilat 
cu titlul de poet național al bielorușilor încă 
din primul deceniu al veacului nostru, cind 
gruparea scriitorilor de la Minsk declară 
cpera tinărului poet factor determinant de 
cunoaștere a limbii și culturii naționale. 
Autor a numeroase volume de poezie, teatru 
și eseu, Ianka Kupala își propune, in func-

ție de creația anonimă să determine și să 
delimiteze orizontul spațial al culturii bielo
ruse in lumea slavă. In această direcție, 
Ianka Kupala valorifică numeroase mituri și 
motive existente în tezaurul spiritual popu
lar, redîndu-le poporului bielorus intr-o 
formă cultă.

și încearcă evadarea 
pentru noi

cind suntem pe jos 
și ne dezvăluie ura

alături de nervii tociți 
și nu-i asemănătoare 

speranței.

Si
Si

O mie-două la această zi se 
Cum ne gindim la ziua cind

vor gindi 
am făptuit 

ceva deosebit.
Și vai toate aparatele arată
Că ziua morții sale a fost mohorită, geroasă.

Doi mesteceni '
Spre furtună, departe erau doi mesteceni, 

Doi mesteceni erau ca unul.
Printre lacrimi gemeau doi mesteceni 

Și gemeau doi mesteceni ca unul.

Despre zori iși vorbeau doi mesteceni 
Și vorbeau doi mesteceni ca unul. 

De chindii iși cintau doi mesteceni 
Și cintau doi mesteceni ca unul.

Că domnit-au pe ger doi mesteceni 
Prin furtună de stepă ca unul. 

Că plecindu-se cei doi mesteceni 
Au pierit intr-o jale ca unul.

Și se lasă furtună pe cei doi mesteceni 
Și se leagănă iarăși ca unul

ȘI adorm pe vecii doi mesteceni 
Și adorm doi mesteceni ca unul.

Unde ești fericire ?
Unde ești fericire, ursita mea luminată 7
Și de ce simt pe suflet o piatră de moară 7 
Noaptea e surdă, ciinpia e lungă și lată 
Și așteptarea iar trage cu veste să doară.

Să ajung vreau pe unde neliniști se torc,
Să aud cum adoarme și fringe cintecul fiara, 
Iar tu noapte fii sfetnic și fă-mă să-ntoro 
Sufletul trist pe unde se tinguie (ara.

Tăcere in jur. Trosnesc perfide înghețuri. 
Un vint imi pornește ciulinii de-a dura 
Și codrul iși mișcă iar pinii prin cețuri 
Și iar imi stirnește in suflet revolta și ura.

Bielorusul
Stă ca o troiță lingă răscruce, 

între păduri și lanuri
Cugetul oare unde mi-l duce 7

Spre cc fel de planuri 7

Calcă agale pe țarini și luncă. 
Pasul e greu bolovan,

Plugul aceeași brazdă aruncă. 
Pe laturea de gorgan.

Lemnul din crucile morților 
Cartoful i-1 coace

Și el e cruce in palmele sorților 
Și cheamă ursite încoace.

Locul pe unde ursite ii zboară
Cine să-1 spună 7

Soarta ii dăruie vară de vară, 
Opinca străbună...

Apariție
Ai venit fără să-mi spui. 
C'ml gemea gerul pe grul 
Gardul scirțiia a jale, 
Iară tu — nălucă-n cale.

A fost cald, a fost feeric.
Sub manta de întuneric. 
Tu domniță, iar eu pan. 
Tot cu floare pe gorgan.

Ai plecat făr-să te strig, 
Cind gemea iarna de frig 
Vintul iar rupea uluca 
Și in poartă lot năluca.

Prezentare și traducere de 
Stelian Gruia

EDNA ST. VINCENT MILLAYregizat demult un sine pe care 
să-l intimpine, 

ei g>e care și l-a imaginat, 
imlr-un refugiu adine, bărbat 

și scump prieten.

alTovarăș 
împreunați

Copacii au fost

O neomenească

Nici o pală de

descărnați, ca un exercițiu 
esențial 

meditafe mai lungă decit 
firea gindului ei. 

viat prin ciinii care veghează 
noaptea.

Ea nu vrea nimic, ibe el il rivnește să vină 
Nu daruri visează. lEtrățele lui fi-vor colierele 

sale 
Și zestrea și norocul dorinței ei de pe urmă.

Dar Ulisse era'7 Sau căldura soarelui
Pe perna nesomnului ei 7 Gindurile ii ritmau 

bătăile inimii. 
Cei doi fremătau împreună. O, era doar 

răsăritul.

Era Ulisse și nu era. Totuși ei se intilniseră, 
Bărbat, prieten iubit intr-o păminteană

, îmbrățișare.
Barbara putere inlăuutrul ei nu vroia să piară.

Pe cind se pieptăna obișnuia să-și vorbească 
puțin 

p ♦

NOTE DE DRUM

on, nu
De rătăcești îndeajuns de departe 
la ea vei veni
și cind vei ajunge acolo 
ți-or da un loc pentru odihnă

numai ție intr-un scaun frumos 
și prietenii tăi fi-vor acolo cu toții 
chipuri radioase 
deasemenea toți vor avea locuri.

W. H. AUDEN
in memoria lui W. B. Yeats
S-a stins in miez de iarnă. Rîurilc erau 
Înghețate, aeroporturile pustii.
Zăpada desfigura statuile orașului, 
Mercurul coborise in gura zilei in agonie. 
Toate datele confirmă
Că ziua morfii lui e mohorită și rece.

Primăvara
Cu ce ginduri. April, te reintorci ?
Nu-i îndeajuns frumusețea.
N-o să mă poți mulțumi eu roșeața
Puilor de frunze deschizindu-sc lipicios 

in lumină
O, știu.

Port soarele fierbinte pe umeri
In timp ce contemplu inflorescența șofranului. 
Aromele pămintului mă îmbată.

Este limpede că nu-i urmă de moarte,
Dar ce poate să însemne asta 7 
Nu numai sub pămint
Larvele devoră creierul uman —
Viața in sine 
Nu înseamnă nimic ;

Un pocal gol, zbor pe stele stinse 
Astfel nu-i îndeajuns că în fiece an.

pe colina mea,
Ca un nebun
Pogoară April cu gura mușcată de flori.

In românește de Ion Iuga

Fețele văzute și nevăzute ale Americii
n oraș uman, reapirfnd respectul unei 
culturi față de altă. cultură, în spiri
tul nobil al toleranței ; numai faptul 
că, zilnic, peste 5 milioane iau metroul 

și aproape 3 milioane oameni călătoresc cu auto
buzul, contactul ' acesta interuman, zilnic, de 
furnicar, de indivizi care trtebuie să se suporte 
reOiproe tiu reprezintă oarte un argument al 
corectei considerații umane 7. Uitasem pașapor
tul la' hotel și tnf-am exprițmat teama că nu-1 
am cu ■mine, „Nu face nimic", îmi zice însoțl- 
torfiî.T „Vnzî-P tHTOH T», cOBrfhlta Insuflui a- 
merican, imigrant die nevoie, fapt nemaipognenit, 
pare să fie aceea înscrisă și, pe soclul statuii 
lui Waldo Hutchins, unul dintre fondatorii Cen
tral Park-u'ut : Dacă vrei 
altul să trăiască („Alteri vivas oportet si vis tibi 
vivere").

Dar New Yorkul nu înseamnă numai, și numai 
reușită : mari degrabă oportunitatea fiecăruia de 
a-și încerca norocul ! Și cite neșanse, cite nereu
șite nu se cunosc ! De aceea, cosmopolit și pes
triț, nu reprezintă numai el America, el este 
doar o încercare cu șanse pentru ,cei pregătiți, 
o poartă a visului deschisă viitorului ! Căci cpn- 
trastele sale evidente reprezintă, prin ele în
sele, și splendoarea trufașă, și dezamăgirea 
cruntă ! îmbinarea instantanee a nimicniciei imi
grantului alături de grandoarea autohtonului, 

, subiect de roman bestseller, imagine inedită de 
pictat, de cîntat și de discutat,'la dispoziția 
scriitorilor, artiștilor, politicienilor !.. căci, uite, 
cind pașii mei ajung pe Wall Street și pe Brod 
Street, calcă timbrați încă de amintirea trecu
telor crahuri financiare și’de imaginea prezen
telor cutremure provocate de. luptele voevodale 
ale banului, unica rațiune de existență a acestei 
străzi !...

Americanul e într-o continuă întrecere, în pri
mul rind cu ml însușit Așa l-a învățat mama 
natură și educația de acasă, de cînd a pus pi
ciorul ca imigrant : lupta pentru existență, dar 
lntr-un mod noibil, cinstit, cavaleresc, nu hoțesc! 
De aceea, filmele cu western și cow-boy au o 
largă audiență* pentru că binele și dreptatea 
trebuie să învingă pină la urmă, nu violența 
și răul !

Gîndirea americanului nu este sofisticată. Este 
simplă, directă, mergînd mai totdeauna la țin
tă. Pe eroi îi onorează nu cu fast exorbitant, 
ci adesea printr-o simplitate expresivă. Am ți
nut să fiu prezent de 4 Iulie, Sărbătoarea Națio
nală a Statelor Unite, la Washington. Festivitate 
impresionantă, impunătoare. Am trecut atunci 
prin cimitirul din Arlington de pe malul drept 
al fluviului Potomac. „Arlington National Ceme
tery"... Mormintele fraților Kennedy șochează 
prin .puritatea simplității. Privind mișcările de 
automat ale soldaților, cate fac de gardă la 
Mormîntul Eroului Necunoscut mă înfioară gîn- 
dul la jertfa de laudă a primului român căzut 
în Războiul de Secesiune (Nicolae Dunca) și 
la vitejia altora, precum generalul George 
Pomuț, nume cu care s-a cinstit ulterior șl o 
navă militară echipată cu voluntar! români, care 
au luptat eroic pe frontul Pacificului în ultimul 
răfboi mondial...

Felul acesta, al americanului cu atîtea origini, 
de a se manifesta și după moarte („tot o sapă 
si-o lopată"], nu face ptțrte din spiritul imi
grantului, care, îmbogățit uneori peste măsură, 
își dă seama și de zădărnicie 7...

Umanismul cald, cordialitatea prieteniei, fra
ternitatea adevărată am întîlnit-o la un ins, să-i 
spun Wilson, cu numele John, ca Ion, Jean, 
Juan. Giovanni, Ivan, Johann, Ianoș, pe care 
nu-1 ' văzusem, niciodată, la care Insă am fost 
găzduit o noapte, în drum spre Montreal! „Spu
ne-mi John, eu am’să-ți spun George" mi s-a 
adresat din primele momente... Am fost invitat 
să mă răcoresc în piscină (afară erau 35’). Eu 
i-am recitat „If" de Kippling, el a dat atunci 
un micr.orecital vocal. instrumental...

Prin proporțiile sale incredibile și programul 
său ambițios, instituția „Smithsonian" constituie 
un adevărat, unicat, o mare minunăție america
nă, iar pentru mine, o" mare revelație, al cin
cilea gong aL inimii. Creat cu aproape un secol 
și jumătate în urmă prin donația unui generos 
James Smithson, care nici măcar american nu

lin-------------------------
să trăiești lasă și pe

menit să Îmbogățească și să răspindească 
știința in popor" (imi dau seama de valoarea 
acestui scop altruist numai și de pe poziția con
ferențiarului la Radio, ori de la Universitatea 
Cultural-Științifică din București, care primește 
atîtea semne ale expresiei de recunoștință...). 
Complexul principal Smithsonian situat de-a 
lungul unei magnifice alei umbrite (Mali), un 
lung parc dreptunghiular, conform schiței ini
țiale a lui L’Enfant, ofițerul arhitect al Capita
lei Statelor Unite, se compune din șapte clădiri, 
care adăpostesc muzee și galerii de artă renu
mite. la care se adaugă și alte construcții pre
cum grădina zoologică și diferite laboratoare de 
studii presărate în Washington, în întreaga Ame
rică ori in diferite alte părți ale lumii. Această 
instituție, care face colecții fără pereche, pre
zintă vizitatorilor, vă rog să notați bine cifra 
amețitoare : o sută de milioane de exponate, din
tre care aproape trei sferturi în domeniul știin
țelor naturâle !...

Am avut plăcuta ambiție să parcurg în citeva 
zile și aproape în pas de galop sălile cele mai 
interesante, poposind numai citeva secunde, doar 
la anumite exponate...

Aici se află tot felul de curiozități, donații 
particulare ori achiziții de stat, de la fosilele 
cele mai vechi (trei miliarde de ani) pină la 
modulul de aselenizare ori mănușile de box ale 
lui Muhammad Aii...

La Muzeul Aerospațial am văzut în color tri
dimensional prima aselenizare și am ținut să 
mă instalez și eu în modulul de comandă origi
nal Apollo 11, mînuit de primii astronauți ame
ricani spre Lună în iulie 1969, (în acel an, a- 
ceeași zi și oră diagnosticam și eu la București 
o boală fibrochistică, generatoarea unui icter 
sever !). Constat cu justificat patriotism că aero
planele lui Aurel Vlaicu și Traian Vuia sînt tre
cute la loc de cinste în Istoria aviației I Din 
Muzeul Național de Istorie Naturală și Muzeul 
Național al Omului cu atîtea exponate magnifice 
aș reține pentru cititori (ce bine le-ar sta ca 
posesori !) rocile, de pe lună, legendarul dia
mant Hope (cel mai mare diamant albastru din 
lume), statueta din aur și platină cu diamante, 
rubine și malahit „Sf. Gheorghe și Dragonul" 
lucrată în 1882 pentru țarul Rusiei... In muzeul 
Hirshhorn și Grădina anexă cu sculpturi sălăș
luiesc peste 4 000 picturi valoroase și vreo 2 000 
sculpturi aparținînd tuturor curentelor artistice, 
inclusiv numeroase lucrări moderne începînd cu 
Brâncuși („Muza care doarme", „Torsul unui 
tînăr om“) Galeria Națională de Artă, Galeria 
Freer de Artă, Galeria Națională cu portrete, 
Galeria Renwich, Muzeul Național de artă ame
ricană, Muzeul de artă africană, Muzeul Ana- 
costia reprezintă alte remarcabile clădiri, valori 
inestimabile de artă ale acestui admirabil colec-

ționar, care este Smithsonianul, denumit și 
„Magazia Americiif1.

Organizația Națiunilor Unite, altă stare per
cutantă de emotivitate, o minune a secolului pe 
pămintul Americii... Să auzi o halandala de glă
suiri. toate limbile pămintului, care formează 
comunitatea umană sub același acoperămint, țin
tind același scop, pacea, nu e ceva nemaipo
menit ? „Peace on Earth" este titlul dramei lui 
Albert Maljz, patetică pledoarie împotriva răz
boiului I Reprezentanții tuturor oamenilor venițl 
bici Ptt pămintul Americii să se înțeleagă, nu 
reprezintă, oare, dezideratul cel mai scump al 
fiecărei seminții, al întregii umanități, încă de 
la nașterea ei, nu constituie oare, minunea mi
nunilor ? Am vizitat impozanta clădire din Man
hattan, desfășurată pe o suprafață bunicică, în
tre străzile 42 și 48, First Avenue și East River, 
nu departe de sediul reprezentanței noastre la 
O.N.U. Terenul, pus la dispoziție de miliardarul 
filantrop John D. Rockfeller Jr., găzduiește mai 
multe construcții (printre care și aceea a secre
tariatului general cu 39 etaje) finanțate de Sta
tele Unite. Carta Națiunilor Unite este Biblia 
Păcii, instrumentul principal de cooperare pen
tru salvgardarea securității mondiale, pentru 
promovarea bunăstării statelor coparticipante. 
„they shall heat their swords into plowshares 
and their spears into pruning hooks nation 
shall not lift up sword against nation, neither 
shall they learn war any more" (Isaia, 9:4) stă 
scris, undeva în holul de la intrare în clădirea 
Adunării Generale, pe frontonul căreia, afară, ca 
niște pipe ale păcii sint expuse 159 steaguri ale 
Statelor Membre. în foaierul clădirii se poate 
admira statuia originală în bronz a lui Poseidon 
dăruită de Grecia și un interesant covor cu 
toate stemele statelor zis „Carpetul Păcii Națiu
nilor Unite". Cei care doresc să participe la șe
dințele publice au la dispoziție șapte uși de 
nicljel-bronz, decorate, alegoric, de către Canada 
cu patru basoreliefuri („pace", „dreptate", „fide
litate", „fraternitate"). Sala de ședințe a Adu
nării Generale este prevăzută cu locuri pentru 
626 delegați, 27 observatori, 234 membri ai presei 
și pentru circa 800 vizitatori, pereții fiind ornați 
cu lucrări de pictură ale franțuzului Fernand 
Leger. Palatul Națiunilor Unite se bucură de 
altfel de aportul substanțial și competent al ma
rilor artiști ai vremii... Planul a fost alcătuit 
de o echipă de 11 arhitecți în frunte cu elve
țianul Le Corbusier și celebrul Oscar Niemeyer, 
constructorul capitalei Braziliei. Țările membre 
au contribuit cu diferite opere de artă care or
nează sălile Conferințelor, holurile, biblioteca, 
grădina... Sala Consiliului de Securitate a fost 
oferită de Norvegia (decorația murală de Per 
Krohg), aceea a Consiliului de Tutelă de către 
Danemarca (Henrick Starcke). aceea a Consiliu
lui economic și social de către Suedia... Sala 
zisă „Meditation Robm", dedicată păcii și celor 
care lucrează pentru ea, este decorată fresco de 
suedezul Bo Beschow, același care a pictat și 
interiorul Bibliotecii Dag Hammarskjold, îm
preună cu nord-americanul Fritz Glannar. 
U.R.S.S. oferă sculptura reprezentind „Omul 
care transformă paloșul în plug", în timp ce Ja
ponia dăruie „Clopotul Păcii" și așa mai depar
te... Marc Chagall, Candido Portinari, Enzo Mar
tinelli, Barbara Hepworth, Anton Augustincic și 
alți numeroși pictori și sculptori care își înscriu 
generos numele pe opere interesante, donate ce
lei mai mari organizații pentru salvgardarea 
păcii.

Termin scurta și trepidanta mea escapadă 
nord-americană, .plină de atîtea învățăminte, 
printr-o conferință la binecunoscuta „Romanian 
Library" din New York, unde am prezentat, pe 
lîngă realizările științifice personale pe plan 
medical, care suscitaseră interes pe plan inter
național, și cîteva poeme din volumul „Pururea", 
unele dintre ele puse pe muzică, precum și 
„Imnul pentru sănătate", prezentat anterior la 
Stockholm la un Congres internațional de spe
cialitate... Și-mi aud sinea mea recitind versuri 
din „Imagini românești", ale nord-americanului 
John M. Linch : „Dac-ai văzut Piteștiul, de el 
mereu ți-e dor / ca de-o frumoasă fată ce-o 
scoate-n drupi norocul / să-ți dăruie-o maramă 
de aur. un ulcior / zmălțat cu-azur și-o floare 
de purpură, ca focul. // Eu sînt aici, Piteștiul 
e-o floare-n văzul meu / și atît de luminoase 
sînt mîinile bopilei / așa cum mi-e și dorul pe 
care-1 simt mereu / în dulcea reverie din primul 
ceas al zilei".

REVISTA STRĂINĂ
• DIN MĂRTURISIRILE LUI GEORGES SIME

NON consemnate de publicistul sovietic V. Kuz- 
nețov și apărute în „Sovetskaia kultura" : „Me
ditez mult la fericirea oamenilor, la fericirea de 
a avea o familie, la divorțurile care pur și simplu 
au Inundat lumea. Scriu mult despre acestea în 
memoriile mele. Divorțurile transformă copilăria 
într-o lume de întuneric... Noțiunea de fericire 
se schimbă în funcție de experiența de viață a 
omului, acumulată tte la tinerețe pină la bâtrî- 
nețe. Arta de a uu. cădea pradă pesimismului — 
iată una din căile care duc spre fericire. Tine
retul de astăzi se teme adesea de viitor, se teme 
mai ales prin Trebuia însă
luat de la capăt dfe flecare dată, trebuie să ai 
curaj pentru asta. Am trăit în diferite condiții, 
dar cu adevărat fericit am fost numai atunci cînd 
am locuit la mansardă unde găteam la un primus 
cu gaz. In perioada aceea munceam din toate 
puterile mele, am făcut și greșeli, dar am trăit 
cu adevărat o viață adevărată... Din păcate, so
cietatea occidentală de consum face din oameni 
niște jucării grotești, comportamentul omului este 
dictat numai de goana după bunuri... Astăzi, la 
sfîrșitul vieții, nu-mi mai aduc aminte de lucruri, 
de bunuri, ci numai de oameni...

Sînt împotriva oricărui fel de violență, împo
triva războiului. Am trăit două războaie mon
diale și nu pot să stau calm cînd niște maniaci 
cu singe rece imaginează arme noi, care șă ucidă 
din ce în ce mal mulți oameni șl, în cele din 
urmă, întreaga omenire. Este ceva anormal. Imi 
repugnă Napoleon cînd îi scrie Josefinei că în 
ultima bătălie au pierit 30 000 oameni, dar această 
cifră reprezintă un fleac față de ceea ce s-ar 
putea întîmpla. Noi, scriitorii, trebuie să-1 convin
gem pe oameni-ca ei să fie conștienți de respon
sabilitatea care apasă pe umerii lor, ca ei să 
înțeleagă că războiul trebuie eliminat ca mijloc 
de rezolvare a diferendelor, că armele trebuie 
distruse peste tot pe Pămint. Acest ideal al ome
nirii a devenit astăzi un imperativ*.

• ROMAIN ASSONGBOU este scriitor, scenarist 
și artist plastic din Benin. Este autorul scenariu
lui filmului ,,Patrice Lumumba", care a cîștigat 
două premii la cel de al IX-lea Festival al fil
melor africane de la Ougoudougou (Republica 
Burkina Faso). în prezent el definitivează un ro
man care înfățișează viața unui copil african ne
voit să lucreze de Ia o vîrstă fragedă pentru a-și 
cîștiga existența.

„Vreau — spunea Romain Assongbou — ca 
concetățenii mei să afle adevărul despre acest 
război din Europa pentru că mulți dintre ei, din 
cauza lipsei de informații, și-au făcut o imagine 
idilică despre el... Eu cred că scriitorii, cineaștii, 
artiștii plastici, pe scurt oamenii de cultură, 
poartă pe umeri, după părerea mea, o mare 
responsabilitate, aceasta decurgînd din faptul că
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el au posibilitatea de a influența masele largi, 1e 
pot mobiliza fie într-o direcție pozitivă, fie în- 
tr-una negativă. Lucrul acesta este foarte vala
bil pentru noi cei din Africa. Se înțelege că ei 
nu pot fl neutri, arta pentru artă n-ar fi lucrul 
cel mai indicat în condițiile noastre. Marea ma
joritate a artiștilor sînt conștienți de menirea lor, 
cum a fost cazul lui Agostinho Neto, care a fost 
poet și un remarcabil om politic... Angajarea mea 
nu se manifestă numai prin poezie șl proză, reali
zez de asemenea afișe politice, scriu la ziare, 
execut ilustrații de carte. Unele dintre ele sea
mănă cu vestitele „Vitrine Rosta“ realizate de 
Maiakovski. In condițiile noastre unde există un 
înalt grad de înapoiere, această politică repre
zintă o necesitate stringentă".

• „NE-A IMBĂTIUNIT GORKI V întreabă
criticul literar Jarmila Fromkovă într-unul din 
numerele recente ale săptămînaluluî praghez 
„Tvorba" (Creația), in cadrul unei anchete con
sacrate „cazului Gorki".

„Ni se adresează Gorki la fel și astăzi, în 
special celor tineri și foarte tineri ? Sau el a 
ieșit astăzi din modă ? Ce s-a întîmplat ? Ce a 
determinat faptul că în ultimii cițiva zeci de ani 
cererea cititorilor din opera Iul Gorkt a 'scăzut 
(această situație este valabilă șl pentru Uniunea 
Sovietică), iar editarea lor a ajuns pînă la limita 
așa-zlsului Interes academic, în timp ce în ace
eași perioadă a sporit enorm, Intr-o măsură im
previzibilă, interesul cititorilor față de DosLoiev- 
skl și Tolstoi... ? Nu cumva cititorii de astăzi au 
dreptul de a pune după credo-ul optimist al lui 
Gorki „Om, ce minunat sună acest cuvînt !“ în 
locul optimistului semn al exclamării un îndo
ielnic semn de întrebare ? Sau ei dau mai de
grabă întîletate scepticismului lui Dostoievski șl 
cjezorientărli lui Tolstoi referitoare la posibilită
țile șl modalitățile de a se opune răului î-,

Jarmlla Fromkovă este de părere că aparițiile 
rarissime din opera lui Gorki reprezintă o pro
blemă de natură mai degrabă economică, că a- 
tunci cînd se pune problema hirtlei, din planu
rile editoriale se elimină în primul rînd lucrări 
în genul trilogiei autobiografice a lui Gorki. 
Atunci cînd se discută eventualitatea reeditării 
celor patru volume din „Viața lui Kllm Samghin" 
— o lucrare „catastrofal de voluminoasă" — ceea 
ce reprezintă un adevărat act de eroism !, este 
nevoie să-și dea mîna mai multe edituri. Situația 
este valabilă și pentru lucrările Iui Korolenko, 
Serafimovici, ba chiar ale lui Cehov șl Șolohov.

„în plutirea noastră — adesea riscantă — intre 
Schylla și Charyhda problemelor de natu
ră economică șl de politică culturală ar tre
bui să căutăm căi prin care să-i facem actuali, 
să-i apropiem... pe autorii din rîndul cărora 
face parte și Gorki. Pentru început ne-am putea 
declara mulțumiți dacă criticii ar atrage în mod 
decent atenția cititorilor cel puțin asupra celor 
două sau trei titluri modeste care apar la noi cu 
prilejul celei de a 50-a aniversări a morții Iul 
Gorki, conchide criticul.

Anemone tîrzii
benone Șuvăilă, ca și sîngele culorilor 

sale, arde blind, armonios și vesel. Și 
melancolic. Pentru că Benone e un 
pictor inviorîndu-se blajin. El ocolește 

albul programatic și violent al iernilor româ
nești, culegind din desăvîrșirea întunericului 
imaculat al viscolelor numai odihna din țipăt, 
odihnă visătoare, și capabilă să intre în miste
rele verii, la Mangalia și să se aștearnă, oacheș 
— legănată, în peretele orizontal și risipit al
bastru al Mării, formînd insule mișcătoare de 
sidef, atunci cînd nu ia ființă de nălucă lîngă 
Muzeul pipelor. Acest muzeu e strania descope
rire a lui Benone. El se lipește exotic și plin de 
drumuri în despletire (luna, lunaticii, fumătorii 
de opium) spre a se alinia sufletului 'nu ca 
o plecare spre lumi neajunse ci — extremă în
cordare a liniștii intr-un inel de zare dureros 
de drag tuturora — ca o neajungere în lumea 
de lingă noi. întinde mîna și te va auri vraja. 
Benone și Marea de la Mangalia iubesc un pom 
noduros (roșcov 7 salcim ? mesteacăn ?) neîn
fricat catarg al pămintului, arzînd în vîrf po
rumbei liliachii, malul scăzut și plin de cimbru 
și predispus să se schimbe în prispa copilăriei, 
a lenii noastre orientale care va naște în veșni
cie pictori, anemone tîrzii, trandafiri de Asia, 
doruri de Levant, nestăpînire în patima pentru 
vinul bun și curajul de a trăi singur cînd lumea 
devine prea agresivă. Culorile din poemele pe 
pînză ale lui Benone inundă oasele nopții ca o . 
mireasmă de pepeni galbeni, ca fumul tutunului

K______________

de Smirna și blinda împotrivire a boabelor de 
cafea sunînd într-o rișniță de alamă și unin- 
du-se cu eternitatea nu prin: arome ci prin 
iluzii, prin calda plutire a fluturilor de păpădie.

Tablourile lui Benone sînt ursite să atirne pe 
ușile mereu deschise ale palatelor lui Pierde- 
vară, adică în casele oamenilor prea sătui de 
drame, osteniți de goana acestui secol care trage 
din răsputeri să-și rupă junghietura gîtului, 
auriți de speranța că mai avem dreptul să 
trăim și lîngă un Muzeu al pipelor, lingă o 
rișniță de cafea, lîngă niște tărtăcuțe culese, 
toamna, din stepă ca să fie domnițele rachiului, 
lingă un gard plin de pîrleazuri prin care trec 
fetele îndrăgostite, lingă niște livezi atirnînd de 
fructe în armonie cu poftele din cerul gurii 
noastre.

Benone știe desenul larg și inima culorii 
aprinzind, stingind și iarăși aprinzind focuri în 
popasuri de piatră scumpă.

Intre pomii, cei mai mulți ai ispitei, aduși de 
Benone Șuvăilă dintr-o lume feerică in lumea 
odăilor unde ne place să trăim frumos, eu mă 
«imt fericit și acasă. Și mă simt la fel de bogat 
sufletește ca în seara cind am nimicit împreună, 
intr-o cabană din Deltă, o damigeana de vin și 
am închipuit niște țărmuri pe care se cuvine, el 
să le picteze, eu să le cint și dumneavoastră să 
le petreceți, purtînd pe umeri pasărea uimirii 
și in inimi izvorul bucuriei.

Fănuș Neagu 
______________________________________/
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