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veranității, avind conștiința 
nezdruncinată a acestei 
lupte care a însemnat tot
deauna apărarea și salvarea 
ființei sale.
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forța și semnificația 
unor evenimente 
de maximă impor
tanță se relevă, pe 

măsura trecerii timpului, prin 
însăși realitatea în sfera că
reia lucrează neîntrerupt și 
fac să prindă contur tot mai 
larg și rădăcini vii, tot mai 
adinei, ideile și idealurile in 
numele cărora s-au produs 
și pentru care ele rămîn un 
reper, o altitudine in perma
nență trează și definitorie 
pentru tot cursul istoriei. In 
raza lor de incidență se con
jugă timpul însuși al țării și 
intră în rezonanță toate aspi
rațiile, toate frămintările și 
toate împlinirile ei. Un astfel 
de eveniment este cel de 
23 August 1944. El adună in 
traiectoria sa, treaptă 
treaptă, jertfă cu jertfă 
împlinire cu împlinire, mo
mente de virf, exponențiale 
ale istoriei, actul unirii și, 
mai dinainte, revoluția de la 
1848, ideile și năzuințele re
voluției de la 1821, actul de 
mai tîrziu al cuceririi inde
pendenței de stat, actul marii 
uniri, al înfăptuirii statului 
modern unitar. El adună în 
traiectoria sa actul întemeie
tor de acum 65 de ani, — 
făurirea Partidului Comunist 
Român — și aceasta spune 
totul pentru amploarea si 
profunzimea cauzei țării, 
spune totul pentru perspec
tiva și dinamica însăși a is
toriei. dintr-o rațiune imen
să care a prevalat, aceea a 
destinului național. O spu
ne insuși secretarul general 
al partidului. președintele 
țării, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : masele populare 
și-au dobindit, cu arma m 
mină, dreptul la libertate și 
neatirnare, dreptul de a fi 
deplin stăpin pe bogățiile 
naționale, de a-și făuri des
tinele potrivit intereselor și 
aspirațiilor proprii, precum 
și posibilitatea de a construi 
pe pămîntul patriei cea mai 
dreaptă și mai înaintată o- 
rînduire socială — orinduirea 
socialistă și comunistă.

Partidul a inspirat, a orga
nizat și condus revoluția de 
eliberare socială și națio
nală, antifascistă șl antiim- 
perialistă dind un sens cru
cial istoriei și o temelie de 
nezdruncinat unității noastre 
moral-politice și sociale, 
perspectivei largi și înălță
toare în care am construit și 
construim nu numai o patrie 
nouă, a libertății și indepen
denței, ci și un om nou, o 
nouă condiție a existenței. 
Uriașele transformări revolu
ționare, schimbarea din te
melii a înfățișării țării, dru
mul mereu mai înalt și în- 

, noitor pe care l-am parcurs, 
ctitoriile economice fără 
seamăn sint astăzi argumen
tele cele mai de preț ale a- 
celei victorii pe care o cele
brăm, trăind un sentiment 
de adîncă mindrie și recu
noștință pentru toți cei 
s-au jertfit și au purtat 
steagul luptei, martirii 
care memoria îi așează 
panteonul patriei.

Toate înfăptuirile mari 
cerut jertfă, s-au întemeiat 
și se 'întemeiază pe luptă iar 
poporul nostru și-a edificat 
Istoria muncii, a gîndirii și 
creației sale, istoria liber
tății, a independenței și su-

Iogica istoriei a pus 
și pune în relație 
vie, directă, cu ac
tul eroic, revolu

ționar, de acum 42 de ani, 
un eveniment care definește 
in cel mai înalt grad liber
tatea și independența și dă 
un statut nou și complex 
existenței noastre ca țară șl 
popor. Este Congresul al 
IX-Iea al partidului, sub
stanțială ridicare de altitudi
ne în toate sferele muncii, 
ale producției de valori ma
teriale și spirituale, hotărt- 
toare și inaugurală deschi
dere spre om, spre condiția 
sa și a țării, intr-o accepțiu
ne de fond, revoluționară, 
care apropie și mai muit 
idealurile, le conferă realis
mul, vigoarea, capacitatea și 
exigențele proprii înfăptuirii 
lor. Am sărbătorit in această 
vară 21 de ani de la acest 
epocal eveniment care prefa
țează toate marile ctitorii so
cialiste ale României ; am 
sărbătorit forța lui inaugu
rală, sensul înalt și decisiv 
prin care am adoptat și am 
pus in front de lucru larg 
mari programe ale dezvol
tării. Am celebrat șl vom ce
lebra faptul devenit istorie 
și simbol al acesteia — in
vestirea în fruntea partidu
lui și a destinului național, a 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, eroul României, 
personalitate proeminentă a 
lumii contemporane, ctitor al 
identității noastre naționale. 
Epoca ce a urmat Congresu
lui al IX-lea îi poartă pe 
bună dreptate numele și ea 
înseamnă o operă prodigioa
să. cu întinse și inconfunda- 
bile rezonanțe în timp, a- 
coperă biografiile mai multor 
generații, prezentul și viito
rul într-o inestricabilă legă
tură; pentru că ea, aceasta 
operă, isi 
cinile din 
realități 
amplu și 
tele progresului și 
ției, ale dăinuirii noastre 
libertate și demnitate.

O legătură organică — 
ceea 
și a 
intre 
actul 
Este

salopetelor

TÎNĂR ÎN AGORA

Proletari din toate țările, uniți-vâ I

aru
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e o rină de munte, preistorică ima
gine, de mare vegetală „răscolită, care 
a încremenit așa de mii de ani“, trei 
oameni cosesc... Ei vorbesc despre 

front, păminl, și cosesc cu îndirjire. Plouă mă
runt, fără odihnă. Aflăm cum cel mai mic 
dintre cei trei frați. Marin, „după buletin Ilie... 
N-avea optsprezece ar.i și se însura mîine-1. 
Atît. Apoi pe neașteptate îi lovește fulgerul. Se 
adună oamenii din preajmă. Cei trei sint îngro- 
pați pînă la briu in țărînă, leac din bătrini îm
potriva focului ceresc. Plouă... Oamenii 
așteaptă... Spectacolul e straniu : numai cape
tele le ies din pămînt, inerte, fără expresie. Ur
mează bocetul mamei, văduvă „albită dintr-o 

‘ sub puterea destinului implacabil și ab- 
: „Și tu ce-mi făcuși. Marine, ce-mi făcuși, 

miine trebuia să te duci la casa ta, 
puiuleeee, (...) șl-acum stai aici în groapă, 
muica, și te mănincă pămîntul...-1 Spectacolul se 
amplifică atunci cind cel mai tînăr. Marin, face 
nuntă din groapă... lingă trupurile fraților 
morți. Lăutarii sint sduși în silă, veselia e silită, 
totul e nefiresc, greu, și ploaia se întețește.

„— Joacă Zamfiră ! porunci Marin. Tu n-auzi? 
Și se-ntoarse cu privirile spre frații morți, vor- 
bindu-Ie : I.isandre, Gheorghe, auziți, mă, cum 
cintă lăutarii la nunta mea ?“

Mirele e in pămint, mireasa plînge și fuge... 
lăutarii fug. plouă...... și-abia atunci pe Marin îl
cuprinse o spaimă fără margini11.

Tragismul situației e de tragedie antică, cu 
incantații folclorice de baladă tristă. O măicuță 
bătrînă iși bocește feciorii — trei brazi fulge
rați. In povestirea Pe ploaie, F.ugen Barbu dă 
dovada unui zugrav adine de scene grotești, 
tragice, bruegeliene și mitologice deopotrivă. 
Inspirația nu scade nici o clipă, e o excelentă 
nuvelă, o baladescă și unică viziune epică.

Personajele lui Eugen Barbu au singe, sint 
plămădite dintr-un aluat nervos, viața izbuc
nește puternică in culori, in fapte și întâmplări. 
Nuvelistica e pentru autorul Gropii un prilej

Al, (.1 ST ARC DE GLORII

ce 
sus 
pe 
in

au

trage adine rădă- 
propriile noastre 

și face consensul 
generos cu cerin- 

civiliza- 
in

albastre
Am prins pe fruntea țării auroră, 
Trăim intens un anotimp florar. 
Ni-i zarea din hotare tricoloră, 
Prezentul tinâr — visul mai solar.

a- 
caa realității de fapt 

perspectivei — există 
Congresul al IX-lea. și 
de la 23 August 1944. 

această permanență a 
spiritului eroic, revoluționar, 
in lumina căruia strălucesc 
edificiile civilizației socialis
te românești și dobindesc 
contur amplu programe noi, 
deosebite, ca urmare a hotâ- 
ririlor adoptate de cel de al 
XIII-lea Congres al partidu
lui. Sub arcul de boltă al ce
lei mai rodnice epoci, țara 
înaintează spre culmi noi de 
progres și civilizație, își 
făurește neîncetat destinul 
liber și înfloritor iar aceasta 
este cea mai înaltă și mai 
profundă cinstire a marelui 
act revoluționar de acum 
patruzeci și doi de ani. Lu
mina lui August răzbate de
parte in timp și ne revela 
vastele orizonturi ale Româ
niei socialiste.

Luceafărul

Gîndindu-ne cărțile
Un anume paradox a 

încurcat treburile : procesul 
complicat, indelungat, plin 
de neprevăzute, de măriri și 
decăderi, de zbateri, de op
țiuni convulsionate —la mij
loc fiind pariul cu conștiin
ța, cu viața ta —, deci, acest 
proces al revoluției a fost și, 
uneori, mai este tratat ca o 
mutație, ca o transliterare 
după principiul ferm că viața 
scrie literatura. M-am lovit 
de tratamentul simplificator 
al acestui principiu în timp 
ce citeam și adnotam pagini 
după pagini din cărțile dedi
cate celui de-al doilea răz
boi mondial : ceea ce, multă 
vreme, mi se păruse a fi clar 
ca lumina zilei, se complica 
In subtilitățile diplomației, 
în subtilitățile mecanismului 
psihologic al unui popor, in 
implacabilitatea destinelor 
istorice. Dar, pe deasupra a- 
cestor complicate relații 
umane se cerneau, într-o 
molcomeală de ninsoare 
fină, destinele oamenilor 
mulți, foarte mulți, ale com
batanților de linia întîi, însi- 
rîpd lucruri mărunte, pe căr
țile lor poștale, încheiate, 
toate, fără nici o excepție, 
cu încrederea că viața va 
merge înainte. A. vorbi (a 
Scrie) numai despre unul sau 
altul dintre aceste aspecte ar 
fi însemnat a nu cuprinde

Viața, însemna o simplifica
re de nepermis. A le cuprin
de pe toate nu ar fi fost po
sibil pentru că nu există di
rijor care să orchestreze și 
să descifreze în totalitate 
partitura vieții. Așadar, mi
sia scriitorului în fața vieții 
este opțiunea. O opțiune însă 
care pornind din biografie, 
din cunoaștere, din intrarea 
în rezonantă cu subiectul 
(teoria epistemologică vor
bește de o subiectivizare a 
obiectului în procesul cu
noașterii), trebuie să ajungă, 
absolut obligatoriu, la o con
duită morală. Intre persona
jul istoric, spectaculos, dar 
distructiv, și omul de rînd

Constantin Stan
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mpart de eîtva timp biroul cu un cu-

Inoscut publicist din generația mea 
mai degrabă scriitor decit reporter. 
Fac această afirmație nu atit pentru 
că prima sa carte este de fapt o superbă se

lecție de poezie, ci, mai ales, în temeiul unui 
adevăr care îi străbate toate volumele de re
portaje, domeniu căruia i s-a dedicat cu pre
cădere de vreo cincisprezece ani încoace. Așa
dar, faptele, viața care freamătă în frazele sale, 
în paginile sale, constituie, cu certitudine — și 
au mai spus-o destui — o literatură de cea mai 
bună calitate, în măsură să vibreze în cititor, 
să-l determine la reflecții, la atitudine. Căci, 
firește, aceasta e menirea literaturii. Dar mai 
împart de vreo douăzeci de ani cu acest om 
tot ce poate fi mai frumos în inima sa. De-o 
bună bucată de vreme, aceste frumuseți sint, 
zic eu. întilnirile cu eroii cărților lui, fiecare 
cj personalitatea sa distinctă, cu o istorie pro
prie a vieții, cu năzuințe personale, cu visuri 
dintre cele mai pămîntene, adică în stare să 
devină oricînd realitate.

Cei mai mulți oaspeți îi vin acestui prieten 
al meu din cartea născută de epopeea Canalu
lui Dunăre—Marea Neagră : excavatoriști, șoferi 
de basculante-gigant, ingineri, mecanici de în
treținere. toți in trecere prin București, spre 
noi șantiere, dornici să mai afle ce le face, ce 
mai zice, ce mai are de gind tovarășul lor de 
muncă „cu stiloul11. Ultima oară l-a vizitat o 
femeie chipeșă, împreună cu fiica ei, absol
ventă de liceu. Nu mi-aș fi putut închipui cu 
ușurință că tocmai ea, frumoasa pe care rochia 
stătea in falduri de protocol, e șoferița de bas
culantă care lucra, de bună seamă, intr-o salo
petă pătată de uleiuri, pe aceeași mașină cu 
soțul, dar în schimburi diferite, vorbindu-și 
așadar unul altuia mai ales prin bilețele lăsa
te pe-o măsuță din baracă, înainte de plecarea 
în tură. Odată cu asemenea vizite se reinnoadă 
în biroul nostru tot felul de amintiri, reconsti- 
tuindu-se chipuri de prieteni, isprăvi colective 
de muncă, bucurii trecute și încă prezente, pen
tru că, iată, oamenii aceștia, care au pus și 
pun umărul, intr-un loc sau altul, la zidirea 
altor și altor edificii care ne îmbogățesc con
tinuu spațiul existenței sociale, lasă peste tot, 
pe unde trec, o bună parte din însăși ființa 
lor. Greu de găsit alt argument, mai convingă
tor, al comuniunii scriitorului cu viața din care 
își trage seva, decit aceste intilnirl la care sint 
martor, prin plăcuta forță a împrejurărilor.

Desigur, cazul nu e cîtuși de puțin singular. 
Știm, numărul scriitorilor care găsesc de cu
viință să se aplece atent asupra realității ne
mijlocite, adică spre locurile unde intr-adevăr 
se întîmplă ceva în planul marilor prefaceri 
înnoitoare, este mare, tot mai mare. Prozatori, 
reporteri, poeți, dramaturgi, aparținînd unor 
generații dintre cele mai diferite, își datorează 
succesul de public tocmai acestei opțiuni fun
damentale de suflet și de cohștiință. A fi con
temporan și în scris cu epoca ta, a fi alături 
și în scris de cei ce-și așează apăsat pecetea, 
semnătura, pe magistralele largi ale marilor 
noastre împliniri, a pune umărul și in scris Ia

Dragomir Horomnea

Ni-i Dunărea — supremă magistrală. 
Metroul — vraja trudei românești. 
Avem Cirmaci cu minte genială 
De ctitor nou al vieții omenești.

Continuare in pag. a 7-a
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Avem ca zestre vrerea temerară.
65 de flori surîd in steag.
Ni-i August — Arc de Glorii peste 

țară 
Al nouălea — Congresul cel mai 

drag.

El e izvor de gînduri optimiste, 
Fiu demn al demnității din popor 
Menit sâ fie erei comuniste 
Preaințelept ți brav Conducător.

Constantin Atomii

MOROMEȚIANA

„Puterea pămîntului«

de pe 
„omului 

NU11 :

dominantă de 
acum — acești 
cind neliniști- 
incertitudinile

Privit dinspre 
prima mărturie a 
autorului, Moro- 
meții, I ne apare 
ca un roman scris, 
oarecum, 
poziția

■ care spune 
„Vreau să precizez 
că tema romanului 
meu este tocmai a- 
ceasta : eroii sint 
frămintați de ace
leași eterne între
bări, insă — spre 
deosebire de litera
tura 
pînă 
eroi, 
le și
ating în ei o tem
peratură înaltă, răspund și rezolvă aceste pro
bleme : 1) Nu planează asupra lor o uriașă pa
săre neagră, un destin implacabil (Cezar Petres
cu) ; 2) ......................... .............................................
(„glasul 
nu) ; 3) 
și teme 
lurici", etc., etc., și nici patetici sau „hitri' 
proști. Desprinși de un specific superficial, ofe
ră o viziune elementară a puterii pămîntului, a 
omului în care puterea vieții, 
colitoare, arde înăuntrul său 
ranțelor".

Printre destul de puținele 
Marin Preda despre romanul 
tată 2.IV.1948 și consemnată 
către Eugen Jebeleanu (publicată de Eugen Je- 
beleanu insuși in „Viața românească11 nr. 6—7 
/1980) ne apare cu atît mai importantă cu cit 
reprezintă punctul de vedere al autorului din 
prima fază de creație a Moromețiior. Peste 
exact două săptămini (de unde se vede că scri
soarea avea ,și funcția unei oferte de publicare), 
în „Flacăra11 din 16 aprilie 1948, apare primul 
fragment din roman, „Fonciirea11, cuprinzind 
trei momente : o scenă la potcovăria lui Iocan, 
discuția dintre Cocoșilă și Ion Boțoghină (care 
trebuie să-și vîndă din pămînt ca să meargă la 
un sanatoriu T.B.C.) și scena intrării portărei
lor în curtea lui Moromete. Judecind după 
mentariile lui A. Strihan din nr. 42/1948 al 
vistei „Flacăra" („Despre un viitor roman al 
Marin Preda11), putem spune că romanul 
deja elaborat prin anii 1948—1949 în prima . 
formă — și putem fi siguri că autorul respecta • 
cu strictețe cele patru „interdicții11 pe care le 
anunțase.

Interdicții ? Dar Moromeții, I nu este un ro

Nu sint stăpiniți de glasuri mistice 
pămintului“, „glasul iubirii" — Rebrea- 
Nu sint doborîți de fantastice întrebări 
insolubile ; 4) Nu sint „simpli" sau „te- 
........................................... ‘ ; nu

man scris în replică ! Dimpotrivă, așa cum apare 
el in prima ediție (în 1955 ; la peste șase ani de 
la aceste mărturisiri), romanul lui Marin Preda 
are ceva și din Cezar Petrescu și din Liviu Re- 
breanu — ca să ne oprim numai la cele două 
nume ilustre amintite. „Uriașa pasăre neagră11 
— fie că este sau nu reactualizată din viziunea 
lui Cezar Petrescu — va rămine un motiv per
manent în multe din romanele lui Marin Preda 
și, intr-un fel, se va lega de destinul lui Ilie 
Moromete prin legea despre timp pe care o for
mulează și o impune acesta familiei sale („Fîl- 
fîirea înceată a amenințărilor...11). Moromete 
vrea să învingă „destinul implacabil11 in com
plicitate cu timpul ; „frămîntat de aceleași eter
ne intrebări11, el speră într-o altă rezolvare. II 
ajută în această speranță lumea organizată așa 
cum o percepe el, o anumită armonie care se 
dovedește a fi, în cele din urmă, „momeala11, 
reflexul la nivelul ' . . .
dezordini naționale. Satul însuși fiind mai con
servator, mai bine protejat în ghemul norme
lor lui, fisurile centrului urban pătrund cu în
târziere în el luîndu-1 prin surprindere pe ță-

Nicolae Georgescu

universului rural al unei

Continuare în pag. a 7-a

a energiilor răs- 
ghemul nesigu-

mărturii ale lui 
său, aceasta, da- 
intr-o scrisoare

co- 
re- 
lui 
era 
lui
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de esențializare și diversitate. E o lume auten
tică in care un Pan ciudat, om și faun, aude 
murind vegetațiile, dezlănțuie cu un zimbet sau 
cu o sudalmă stihiile și le înjugă la carul său. 
Natura omenească, pusă intr-o lumină intensă, 
se dezvăluie brusc în gesturi revelatoare. Neîn
doielnic, în volumul Martiriul Sfintului Sebas
tian, sint cel puțin zece bucăți antologice ale 
genului scurt românesc. Cum mărturisea Eugen 
Barbu, volumul adună o selecție de povestiri 
pirguite in cursul „a zece ani de încercări11. 
Martiriul sfintului e simbolic. Personajul e sim
bolic. Personajul, un om de artă, suferă o grea 
deziluzie, o nedreptate poate. In această stare 
sufletească îi apart, obsedantă, ideea unui ora
toriu muzical — Martiriul Sfintului Sebastian. 
Acesta nu va fi sacrul suferitor din tablouri și 
din mitul creștin. Reinterpretarea mitului constă 
in faptul că sfintul nu e ucis de săgeți, ci, la
pidat. Și nu e totuna. E bătut cu pietre de cei 
pe care îi iubise. Atunci, și în aceasta constă 
noutatea, țișnesc ardente „Urile Sfintului Sebas
tian11. ecouri in carne. în suflet, in cuvinte. în 
sunete, ale pietrelor lovindu-i trupul, cugetul, 
credința și iubirea. A cui e ura Sfintului Se
bastian ? — împotriva prostiei, urîțeniei morale, 
a viciilor neghioabe ? Dar e acesta un sfint ? 
E ura caldă, adevărată și atît de apropiată de 
dragoste. Și la urma urmei. Sfintul e Om. Urile 
artistului găsesc răsunet in opera sa. Dar e în 
cele din urrr.ă peste toate pecetea unui zimbet 
superior, conștiința de sine a creatorului : „Cred 
că n-am să mai scriu Martiriul Sfintului Sebas
tian, cu toate că versul acela al lui loan Teo
logul mă mai ispitește : și am cheile morții și 
ale Iadului11.

Din astfel de „uri", ne avertizează autorul, 
cei ce n-au putere pot să-și afle moartea. Mar
chidan, ins aflat îatr-o inaltă funcție, primește 
telefonic vestea sinuciderii unui om cinstit și 
talentat, Gavril Buzea (O indeletnicire ca ori
care alta). Scrișnind. Marchidan ascultă min
ciunile tovarășilor Goran și Gore, calomnioase 
pietre negre, lovind 
Buzea. Nu 
chizitoriul 
violent. în 
fletarului : 
bet slinos. ,
zice, rezultatul unui jeg moral imens, a unei 
imense cantități de gunoi interior, si. ca să-i 
înțelegi pe cei doi, iși spuse Marchidan într-o 
fulgerare de miiini de secundă, trebuie să-ți 
închipui vagoane întregi de bălegar, de gunoi, 
de guano...11

Intre Groapa și Princepele, vîrfuri emblema
tice ale creației sale. Eugen Barbu a arătat nu 
o dată mari virtuți de prozator obiectiv, de un 
epic dens de nuvelă sau roman analitic. Prin 
excelentă citadin. înzestrat cu patos livresc, cu 
voluptate și un talent unic de-a asimila erudi
ția — scriitorul dovedește în toate cărțile sale 
o deschidere cosmică — acel „Weltanschaung11, 
viziunea care il situează, atit ca idee, cit și ca 
estetică, in orizontul autentic al matricei stilistice 
românești. Opera sa vădește evoluția inaltă la 
care a ajuns atit eposul propriu-zis. cit și direc
ția pitoresc-narativă a scrisului nostru. îngemă
nate într-o construcție ambițioasă, 
proiect himeric devenit însă 
model. Princepele va rămine 
boltă a universului barbian. 
Eugen Barbu și-o apropie. 
Așadar, „Princepele11 !...

Om cu frunte palidă, fără 
guverna, născut în Fanir, dintr-un părinte tăiat 
într-o hrubă neagră a închisorii Edikule din 
Stambul, cu singe îngrășat de mulțimea „viții- 
lor“. rafinat în soiuri nenumărate de științe și 
arte, crud și visător, mort prin strangulare și 
aruncat la cîini de eapugiul turcesc venit cu fir
man împărătesc pentru înscăunarea altui om cu 
frunte palidă, fără mari virtuți de a guverna, 
născut în Fanar dintr-un părinte tăiat într-o 
hrubă neagră a închisorii Edikule din Stambul, 
cu singe îngrășat de mulțimea „vițiilor11. rafinat 
in soiuri nenumărate de științe și arte, crud și 
visător, mort prin strangulare și aruncat la 
cîini... Lucrurile se repetau aidoma. Destinul 
„Princepelui" fanariot era in genere ușor pre
vizibil, dar nimeni în literatura noastră pînă la 
Eugen Barbu n-a izbutit să descrie. într-o mo
dernă expresie de generalizare, universul inte
rior al acestui erou ciudat, conditier levantin 
subtil, uns cu toate unsorile scîrnave ale corup
ției otomane, deprins cu otrăvurile florentine, 
aurit cu legendele Bizanțului și Occidentului 
renascentist.

Princepele e o construcție barocă puternică, o 
alegorie, satiră, pamflet si fabulă uimitoare 
plină de voluptățile substanței. Substanța în 
volumul lui Eugen Barbu e în oameni, în lu
crurile inerte. în limbaj, în atlazurile, mătăsu- 
rile și metalele scumpe, smaragdele cu luciri de 
ochi omenești. Văzduhul, vidul sufletesc; tăce
rile, se substanțializează. devin fluturi cu aripi 
bolnăvicioase, dulceață, duhoare, putreziciune, 
singe, suferință, senzație de viață neobosită și 
autentică. Punem alături cu bună știintă această 
„sinteză, basm și operă lirică11 — precum o nu
mește autorul — de lucrarea din rece cugetare

Mircea Vaida

. __ imaginea acelui Gavril
știau că lapidează un cadavru .. Re- 
scriitorului e asuru. de un realism 
care simțim „urile11 drepte ale pam- 
„Pe chipul celor doi se ivi un zîm- 
teribil, scirbos, plin de bale metafi-

barocă, 
o realitate și un 
probabil cheia de 
Privind in istorie, 

o interpretează.

mari virtuți de a

Continuare în pag. a 6-a

Un Lepanto simbolic
nacio don Quijote y yo para ăl“). într-o 
ordine de idei, să reținem că impulsul

upă G. Călinescu. Cervantes aparține 
categoriei creatorilor care n-au biogra
fie sau au una aproape pierdută in 
mitologie, operele cu adevărat genia

le fiind, cum se știe, paricide : „Cervantes a
fost aproape eliminat din istorie de Don Qui
jote și de Sancho Panza1-, notează criticul, iar 
intr-un alt loc, analizind „suferințele11 lui don 
Quijote, ajunge la concluzia că este vorba de 
o criză a noțiunii de real : „Suferința lui con
stă in faptul de a nu putea recepta și interpre
ta just realul morbul lui e halucinatoriu11. Se 
impune examinarea mai atentă a acestor sub
linieri. Părintele spiritual al lui don Quijote, 
să nu uităm, este un om baroc, sfișiat de con
flictul între conștiință și existență. Realitate și 
aparență, percepție și interpretare, iată terme
nii unui exercițiu intelectual menit a pune în 
valoare antinomia chip-mască. Apoi, Cervantes 
resimte cil acuitate adevărul că eroul și creato
rul s-au născut unul pentru celălalt („Para mi

sola
altă . .
creator îi este dat tocmai de impactul cu ma
nifestarea cca mai directă a realului concret — 
aventura (in plan social, militar, familial etc.). 
De unde se vede că raporturile artistului cu 
opera și cu lumea sint extrem de complexe, ca
racterizate printr-o dialectică subtilă, 
multiple intercondiționări.

Să ne oprim 
ment biografic 
La Lepanto, se 
niment militar 
mediteraneană, 
haosul sălbaticului măcel din Marea Egee. Cer
vantes este singurul care gindește. Febra ii spo
rește luciditatea. Dincolo de cumplita ciocnire

Constantin M. Popa

prin

mo- 
1571. 
eve-

acum o clipă asupra unui 
avînd valoarea modelului : 
consumă cel mat răsunător 
al secolului al XVI-lea din lumea 
îmbarcat pe ,.Marquesa“, în

Continuare in pag. a 6-a



CRONICA LlTERARÂ

CONSTANTIN
STAN: 
«Vară 
tîrzie»

Vară tîrzie, noul roman al lui Con* 
stantin Stan, este o carte care vor
bește cu o dezinvoltură mascată des
pre dragoste și un anume sentiment 

al vieții. Cartea are un prolog foarte scurt, 
prin care-și fixează personajul descriind inte
riorul căruia aparține, apoi o primă parte 
Iubiri, cea mai lungă, și o ultimă parte, dez
legarea celorlalte, intitulată Dezafectare natu
rală. Iubiri nu este închinată doar unor po
vești de dragoste vechi sau noi, dominate 
toate de raportul erotic dintre Neluțu și Cor
nelia, ci și unor deschideri sociale și politice, 
care întretaie sau ornează firul acestei iubiri 
tinere. Un tînăr timid, inexperimentat, este 
preocupat de o fată care se numește Corne
lia. Lucrează împreună pe un platou de fil
mare. Fata este greu descifrabilă, cel puțin așa 
pare băiatului, cea mai mare parte a pagi
nilor cărții vorbind despre lenta descifrare / 
analiză, timidă a partenerei. Neluțu este de la 
țară, singur ia părinți, ceea ce complică so
cial Istoria lor de dragoste, fără consecințe 
dramatice. Tinărul înregistrează gesturi. îsi 
pune întrebări, este remorcat de această dra
goste pentru o ființă pe care n-o Înțelege. Alt
fel zis, o carte despre eternul feminin în des
crierea căruia Constantin Stan pune discreție, 
candoare și lirism. Raporturile dintre cei doi 
par a căpăta un contur dramatic atunci cind 
tinărul trebuie să facă armata. Despărțire 
urmată de scrisori. Cum să fie scrisorile? Cum 
vor fi răspunsurile? Care să fie modelul aces
tor scrisori? Autorul recurge la un artificiu. 
E modul său de a colora politic filmul aces
tei iubiri tinere. Descoperirea unor scrisori 
din 1940 dintre un locotenent și iubita lui sînt 
punctul de sprijin. Cornelia va primi scrisori 
redactate după formulările și calapodul cores
pondenței descoperite. Materia intră intr-o 
rezonanță nouă. Intimpiările de azi sînt puse 
tn paralel cu cele de atunci. O legătură se 
caută și se face între oamenii anilor patru
zeci și cei de acum. Personajul pare a suferi

NOTE • ATITUDINI

UN „ESPERANTO* LITERAR?
e cine, ne întrebăm, l-am putea a- 

_ EJsemui lui Eminescu sau lui Creangă 
* * dintre membrii amintitului cenaclu 

studențesc ?“ întrebarea aparține 
ttnărului critic literar Costin Tuchilă șl a 

n fost extrasă dintr-un întins și argumentat arti
col, „Rigorile originalității", tipărit in Scinteia 
din 2 august a.c. Amintitul cenaclu studențesc 
este Cenalul de luni, care și-a prelungit acti
vitatea în suplimentul Vieții Românești inti
tulat Caiete critice. Este o întrebare care poate 
să dea de gindit și celor care decretează valori 
noi, și celor ce se decretează pe ei înșiși a fi 
comparabili cu tot ceea ce a dat literatura ro
mână mai bun. Mentalitatea așezată sub ilus
tra streașină a Vieții Românești începe să-și 
aibă bibliografie cuvenită. O concluzie se de
gajă din întregul articol despre „rigorile origi
nalității", „limba tinerilor scriitori" din Româ
nia nu este limba Cenaclului de luni. De ce 
deci bătălia pentru un „esperanto" literar ? Re
clama nu poate salva produsul a cărui valoare 
se definește în largul context al literaturii ro
mânești și al noii noastre vieți culturale.

CUM CITIM

traian Demetrescu publica într-o epo
că de sentimentalism romanul Cum 
iubim ?. Astăzi ar fi foarte la modă 
un altfel de roman, o comedie uma

nă desigur ca orice roman. Cum citim ? Obiceiul 
de a găsi în cărți ceea ce ele nu cuprind a de
venit o deprindere curentă, lesne ilustrabilă. O 
reoenzie despre Toamnă fierbinte de Ion Lăn- 
crănjan, semnată de H. Zalis in revista „Fla
căra" ne-a determinat să punem întrebarea: 
„Cum citim ?“ H. Zalis se străduie să fie fa
vorabil cărții recenzate și scrie despre roma
nul lui I. Lăncrănjan cîteva propoziții adevă

de un gol de personalitate pe care și-l umple 
apelind la personalitatea celui de dinaintea lui. 
E un mod de a realiza și un nou punct de 
contact cu ceea ce a fost. Părintele lui Neluțu 
a făcut de altfel frontul. Isprăvile lui militare 
au intrat în legenda satului. Tinărul suferă 
presiunea memoriei colective pe care vrea să 
și-o asume. Apelul Ia modelul scrisorilor loco
tenentului din generația războiului și ale iu
bitei acestuia își are deci o justificare mai 
adîncă. Autorul dublează această incursiune is
torică cu o serie de note de subsol stric’ 
istorice, majoritatea privind anii patruzeci, 
adică anii sfărimării hotarelor țării și ai stri
vitoarelor evenimente militare care i-au ur
mat. Evenimentul de azi e reflectat sau co
mentat prin cel de ieri, acesta ia rindu-1 tra
tat la fel în adnotări lungi de subsol. Deși noua 
generație de prozatori nu are obișnuința ra
portărilor la literatura română din care vrînd 
nevrind se trage, si Vară tîrzie e raportabilă în 
fond la o experiență prestigioasă a vremii ei, 
la proza lui Camil Petrescu. Și acolo este o 
istorie de dragoste, care se comentează, prin 
scrisori, o enigmă sufletească ce tinde să se 
rezolve prin comentarea în texte paralele, 
pentru a sfîrși insă într-o indecizie a cunoaș
terii. Cornelia răspunde și ea, dar asta nu dez
leagă pentru tinărul ei partener misterul ci 
ii amplifică. Dacă partea întîi este văzută din 
unghiul celui intrigat de Cornelia și în genere 
de tot ceea ce este in jurul său, partea a 
doua. Dezafectare naturală, aparține autorului, 
scrlitorvlui. Ceea ce era văzut irizat, de la dis
tantă, palpat cu nesiguranță și timiditate este 
înfățișat aici „în direct", in regim de realism 
ostentativ. Plăcerea Înregistrării limbajelor 
autentice, netrucate, existentă și în prima 
parte pentru vorbirea țăranilor, este aici capita
lă. Oamenii există mai mult prin vorbă decit 
prin acțiune, deși se referă mai ales la ea. 
Prozatorul transcrie comportamente și menta
lități prin moduri ale discursului. Totodată 
ceea ce era „mitizat" de ochiul adolescentului 

rate privitoare Ia mesajul ei umanist : „O carte 
a protestului substanțial împotriva neomeniei, 
iată ce mi se pare a găsi în recentul roman al 
lui Ion Lăncrănjan", zice pe bună dreptate au
torul sub impresia direcției majore a Toamnei 
fierbinți. Aici sînt rînduri limpezi. Mai puțin 
limpezi sînt alte rînduri : „Metafora cerbului 
liber să hălăduiască pe înălțimi devine conco
mitent și un semn de lirism aprins". Proza lui 
Ion Lăncrănjan are intr-adevăr lirism, iar cer
bul Iancu se află în Toamnă fierbinte într-o 
rețea de semnificații cu o rază vastă. Ceea ce 
urmează imediat este însă mai puțin conclu
dent : „O salutăm (metafora adică, n.n.) la un 
scriitor mai puțin împăcat cu sine sau ale că
rui aspirații, sub durata memoriei, socot res
pirația lumească incompatibilă cu puritatea și 
fantezismul bucolic". Micul răvaș de la recen
zent la scriitor e probabil prea adine pentru a 
fi priceput și de terțe persoane. Cerbul îl îm
pacă pe Lăncrănjan cu lumea. 11 împacă pe 
scriitor cu sine ? Etc. Recenzia sfîrșește într-o 
profundă obscuritate.

Profunzime sau neglijență a formulării ?
Alte pasaje ne îndreaptă către a doua 

soluție :
„11 străbat împreună (drumul în munte, n.n.) 

un pădurar de profesie, însărcinat să pregăteas
că o vinătoare specială, și un tovarăș", etc. 
„Cei doi. Ion pădurarul și Gyuri, un aproxima
tiv consătean", citim mai departe. E adevărat 
că cele două personaje se numesc Ion și Gyuri, 
dar că primul s-ar ocupa de vînători „speciale" 
și ar mai fi și pădurar e o probă de critică 
creatoare. Ion nu e nicidecum pădurar ci să
tean cooperator care se ocupă, alături de Gyuri, 
de oile cooperativei. Distanța dintre cele două 
îndeletniciri, chit că se petrec în mediu natu
ral amindouă, este mare. Păstorul nu e pădurar 
și pădurarul nu e păstor. Au chiar interese 
contrarii. Ceea ce se vede de altfel și în roma
nul Toamnă fierbinte unde există intr-adevăr 
un pădurar care se ocupă de vînători coman
date, Culae, vizibil Incomodat de apariția in 
pădure și în munte a celor plecați după ol. 
Pădurea, ca șl paznicul ei, se înscriu într-un 
regim de „metafore", cum le zice H. Zalis. pe 
care recenzentul nu le receptează de vreme ce 

întirziat și îndrăgostit este scos în această cam
panie de prozalzare de sub zodia liricului. 
Cornelia este aici Cordelia, desigur nu pentru 
Neluțu. Totul se petrece abrupt, grandilocvent. 
Viața invadează coroziv existențele șl față de 
tăria ei se pare că cei asediați se apără cu 
vorbe, foarte multe vorbe, cu o gesticulație 
coerentă, dar superfluă. Această parte, ca un 
epilog, se cuvine să fie și este una a dezle
gărilor. Am coborît doar in prozaic. De fapt, 
echipa de filmare. Profesorul, confesorul iui 
Neluțu, și desigur Cornelia sînt strînși de ma
nevra epică în locul unde fostul recrut a des
coperit scrisorile. Ceea ce era disnersat. difuz 
epic se leagă aici într-un nod. Ml se dă apa
rent o dezlegare. Nu știm nici acum mai mult 
despre personaîe’e noastre decit am știut 
anterior. Lovitura de teatru este că Neluțu 
a folosit fără să știe scrisorile tatălui Profeso
rului, confesorul său, după cum alta este că 
aceste scrisori l-au apropiat de Cornelia pe 
Profesor. Atît și nim’c mai mult. P.-oza’nrul 
ne lasă într-un benefic, psihologiceste vorbind, 
pentru personajele sale spațiu indecis.

Micul roman scris de Constantin Stan are o 
comDOziție savantă și o scriitură sigură. Aproa
pe nimic nu e inutil in acest roman, dacă 
n-am avea în vedere și proiecțiile asupra satu
lui fără tineri, ale familiei care-și reclamă fiul 
plecat Ia oraș, episoade care amplifică econo
mia cărții fără necesitate, dar desigur din do
rința autorului de a da o componentă de 
veritd social cărții sale. Colectivitatea care-t 
cuprinde pe cei doi tineri este o echipă de 
filmare, iar ceea ce e de reținut in cazul 
Verii tîrzii este regia ei studiată, dozajul de 
fapte și lirism sugerat care se menține de-a 
lungul întregii cărți. Arta combinatorie defi
nește de altfel bine posibilitățile prozatorului, 
care dă sentimentul că alipește, nu întotdeauna 
cu adîncă motivație, dar întotdeauna cu Iscu
sință și plauzibilitate, înfățișări ale realității 
care nu-s obligatorii unele lingă altele. Asa este 
mai ales procedeul calchierii scrisorilor din 
primul război mondial. Funcționează aici o 
voință, de generație, de a încerca apropierea 
șt asumarea unor fante și evenimente a căror 
esență insă pare să scape autorilor de proză 
tînără. La cea mai sumară analiză. Neluțu este 
un timid, un inadaptabil, un inaderent, pe 
care nici fluxul feminin vizibil favorabil Iui 
nu-l face să plonjeze cu adevărat în realitate. 
Tipul a mai fost văzut șl scris in literatură. 
Versiunea lui Constantin Stan este plină de 
sensibilitate și de nuanțe, de o indiscutabilă 
stiintă a scrisului, dar înscrierea este chUga’o- 
rie. Tipul de proză corespunde eroului său. 
Fa nu stănîneste materia ci este stăpînttă de 
ea. Ea interoghează mereu fără de a da răs
punsul șî a ajunge la esență. Este aici distan
ta dintre proza care știe totul cu autoritate, 
toate secretele personajelor si ale vieții, și cea 
care se îndoiește că poate ști totul, care des
cifrează mereu și-și face din descifrare un 
mod de a fi. Iată de ce una creează persona
je care fac concurență stării civile iar cea
laltă ambianțe, de ce una coboară în subtera
nele vieții, iar cealaltă rămîne de cele mal 
multe ori la suprafața realităților. Actuala 
proză a tinerilor mărturisește, e un fel de a 
zice, nostalgia profunzimii, ceea ce e desigur 
mult. Ea schițează probleme, fără a le dez
bate. în Vară tîrzie victoria prozatorului este 
forța și stăruința unui sentiment, lirismul îm
prejurărilor, aspirația spre ceva dincolo de 
cercul cunoscut.

M. Ungheanu

confundă personajele, mediile și rostul lor ro
manesc. în Toamnă fierbinte. Ion nu e pădurar 
și in plus e terorizat de pădure. Dar să nu în
cercăm a-I suplini pe H. Zalis care crede că 
pădurar e tot una cu vizitator al pădurii. Ace
lași mai crede că a te rătăci e sinonim cu a 
hălădui, (cei doi „hălăduind prin păduri") toate 
acestea și altele într-un spațiu destul de res- 
trîns. Cum citim ? în nici un caz nu se reco
mandă „lectura H. Zalis". (M. A.)

CITE CLAPE ARE PIANUL?
„Cu artă pe mă

sură, răsfățat de 
har, Fănuș Neagu 
se află în situația 
zeiței Shiwa (s.n.), 
care (,) așezată în 
fața pianului, ră
mîne descumpăni
tă, posedînd mai 
multe mîini decit 
bietul instrument 
clape" (Mircea Di- 
nescu, „Suplimen
tul literar al Scin- 
teii tineretului" nr. 
22 din 1986). Ope
rația fiind oricind 
posibilă, ne-am in
teresat dacă nu 
cumva Șiva... Ei 
bine, nu ! Și, deși 
numele său se a- 
Aurelia, Tanța ș.a.

Șiva continuă să fie, chiar și in ciuda indiano- 
logului Mircea Dinescu, zeu 1 Pentru completa
rea studiilor sale îi dăm de știre că „Șiva (in 
hindusă) este zeul care întruchipează forța dis
tructivă a naturii, dar și forța ei creatoare eter
nă. Alcătuiește cu Brahma și Vișnu trinitatea 
hinduistă (trimurti). Soțul zeiței Kali". (Micul 
dicționar enciclopedic, 1980). Ne întrebăm ce o 
fi înțeles soția lui Șiva citindu-1 pe M.D. Cite 
clape are pianul nu mai numărăm ! Ne închi
puim că două : una albă, alta neagră. (Iulian 
Neacșu)

VlAȚA CĂRȚI lor

C/IRTE/il IDE IDEEIJT

ARTAEVOCĂRII
US’*

Există un dozaj inefa
bil al „literarului" și 
„psihologicului" in arta 
evocării copilăriei aflate 
in pragul școlii șl In pri
mele clase, pe care pu
țini scriitori îl cunosc și 
încă și mai puțini îl stă- 
pinesc. Căci nu e vorba 
numai de știința declan
șării acelor mecanisme 
ale memoriei care să re
învie timpul pierdut al 
oricărei virste, fixindu-' 
apoi pentru totdeauna în 
mecanismele scrisului și 
lecturii, <1 și de o capa

citate intimă de dedublare a scriitorului ce-i 
Îngăduie să retrăiască acele minuni cu ochii 
de atunci și cu gindurilo de acum, fără a în
clina sensibil balanța spre /reuna din părți, 
învăluind spontaneitatea fernecătoare a copi
lăriei intr-un abur de duioșie, umor și melan
colie al maturității senine /i înțelepte. Geniul 
literaturii de evocare a uiiversului românesc 
el copilăriei este, desigur, Creangă, și rar am 
întîlnit la scriitorii noștri, nu numai debutanți, 
pagini peste care să se țreumble atît de viu 
și de adevărat duhul hunuleșteanului ca .în 
ampla povestire ce dă tilul volumului de în
ceput») al lui Mihai Vla«e, Smochinul nerodi
tor. Din cele 130 de pagiii ale cărții. 70 aparțin 
acestei foarte frumoase proze de evocare la 
care vom reveni după > repede ochire asupra 
celorlalte nouă schițe ș povestiri ale volumu
lui. care, fără a fi de bpădat, nu se ridică to
tuși Ia nivelul primei

Mihal Vlasie are un »chi atent la mișcările

STUDII

Cultură 
și 
limbaj

„CULTURĂ ȘI LIMBAJ"
Orice nouă carte pu

blicată de profesorul 
universitar Gh. Bulgăr ») 
constituie o bogată sursă 
de idei și sugestii pri
vind unele dintre cele 
mai semnificative mo
mente din evoluția lite
raturii și limbii române. 
Studiile sale — vreau s4 
spun — îmbogățesc, prin 
tot ceea ce aduc nou, 
cunoașterea fenomenului 
literar și artistic națio
nal. Acesta este cazul șl 
ai recentei sale cărți 
Cultură și limbaj.

1. în absolut toate cronicile — bizantine, slr-
be, bulgaro-bizantine — care conțin o indicație

Aplecat fie asupra epo
cii vecm a cuîtui 11, fie asupra creațiilor ei mo
derne și contemporane, spiritul exegetului des
coperă sensuri majore neidentificate pînă Ia 
analiza pe care o întreprinde, prețuite, deopo
trivă, de specialiști șl de publicul larg cititor. 

Tjirga arie tematică a cercetărilor sale poate 
fi învederată de însăși enunțarea titlurilor : 
Inițiativele Școlii Ardelene, Petru Maior și 
epoca sa, I. Budai-Deleanu, înnoitorul limbii 
poetice. O etapă decisivă pentru modernizarea 
limbii literare (De la Gramatica lui Heliade, 
1828 la momentul revoluționar 1848), Tradiție 
și inovație in evoluția limbii literare, Sugestii 
critice la o nouă ediție Eminescu, Arghezi des
pre limbajul poetic eminescian. Limba literară 
in acest secol, Despre arta literară a lui Sado- 
veanu. „Complexitatea simplă" la Bacovia, Lim
bajul publicistic.

interioare ale conștiințelor și la amănuntele 
semnificative ale realului ce compun o lume 
sau definesc o mentalitate, deși privirii sale ii 
place să vadă îndeobște victoria adevărului șl 
a binelui, structura internă a autorului fiind 
evident clasică, adică echilibrată, senină, puri
ficată de tensiuni contrarii. Și scrisul său, cu
minte, limpede, trădează, pe lingă o îndelun
gă ucenicie la clasici, îndeosebi ruși, aceeași 
aspirație spre claritate. Dintre prozele sale 
scurte remarcăm Pe cimp, Plouă, Honeste vl- 
vere. Un joc. Mai puțin izbutite, suferind, după 
opinia noastră, de un schematism al conflictu
lui sînt O intilnire, Cu fața spre mare, în
curcătura. Alte două — Alergătorul și Post- 
scriptum — nu depășesc banalul decit printr-o 
seamă de observații de natură morală, dove
dind înclinația reală a autorului spre reflecție 
și maximă asupra esenței vieții omenești.

Antologică rămîne, cum arătam, Smochinul 
neroditor, proză complexă de evocare a copi
lăriei băiatului unei invățătoare de țară, nevoi
tă in anii ’48—’50 să-și dea fiul la Școala de 
cintăreți bisericești. Scrisă fluid, alert și totuși 
urmind fluxul interior al aducerii-aminte prin- 
tr-o gamă diversă de modalități narative — 
cind sub forma evocării cuprinzi nd comentariul 
nostalgic al autorului, cind prezentind direct 
oameni, locuri, întimplări — ea are în prim 
plan scene din viața elevilor acestei școli (multi 
frați buni cu Trăsnea, catihetul), iar ca fundal 
viața Buzăului de după război. Pline de far
mec și umor sînt intimpiările din internat, me
todele învățăturii, amintiri din casa părinteas
că. Tabloul vibrind de culoare al tirgului Dră- 
găicii e comparabil stilistic cu La Moșii Iul 
Caragiale, diferite fiind accentele afective, aici 
funcționînd un umor plin de tandrețe, la ma
rele înaintaș — sarcasmul uscat, batjocoritor. 
Toată această epocă reînvie între două fraze ce 
marchează destinul autorului, prima fiind și 
cea care pune în funcțiune mecanismul memo
riei : „Am aflat întîmplător. răsfoind o revistă 
bisericească, in care era publicat necrologul — 
o înșiruire de banalități de bine, cum se spun 
șl se scriu in asemenea ocazii — că a murit 
profesorul meu de literatură. Dumnezeu să-l 
ierte... și poate acum, că a murit, am să-l iert 
și eu ' Nu a greșit față de mine cu gindul sau 
cu fapta a greșit cu cuvîntul : la o oră de lim
ba română, a aruncat o vorbă care. Dumnezeu 
știe cum, a încolțit in mine și a crescut ca un 
smochin neroditor." Vorbele, care au rodit în 
mintea copilului, „smochinul neroditor" de mal 
tirziu, Ie aflăm la sfîrșitul nuvelei, după multe 
pagini frumoase : ..Al stil șl povestești frumos. 
Tu ai putea să scrii 1“ Cel puțin Smochinul 
neroditor dovedește că profesorul Trifănescu a 
avut dreptate.

Alexandru Condeescu
*) Mihal Vlasie : „Smochinul neroditor". Edi

tura „Cartea Românească", 1986.

Subiectele eseurilor se înscriu, după cum se 
poate observa, in desfășurarea amplă a litera
turii române, din zorile ei pină in epoca noas
tră, și se cuvine a nota, numaidecit, că trata
rea lor se integrează in concepția dominantă a 
autorului — aceea a organicității culturii noas
tre naționale, a unității ei de spirit, de la o 
etapă la alta, de la tradiție la modernitate.

De altfel, viziunea din unghiul căreia sint 
Întreprinse exegezele fie literare, fie lingvisti
ce, este judicios definită, de însuși autorul lor, 
in rindurile acestea : „Cultura și limba au fost 
In istorie factori de unitate spirituală și mij
loace de definire a originalității conceptelor, 
viziuni și sensibiltăți creatoare. Folclorul și 
tezaurul nostru de expresivitate lingvistică au 
păstrat mărturii admirabile de efervescență 
spirituală... afirmate pe atitea meridiane ale 
lumii.

Ceea ce aș vrea să menționez, cu deosebiră, 
cu privire la activitatea de istoric literar și 
lingvist desfăȘuna’ă de-a lungul citorva decenii 
a autorului recente! cărțf la care ne referim 
este faptul că’ oricâte ar fi obiectul cercetării 
și în orice epocă s-ar plasa el. a stăruit, do
minant. preocuparea de a sublinia In ce măsură 
s-a dezvoltat limba națională prin formele 
expresiei proprii operei scriitorilor noștri.

Referindu-se la aportul artistic al scriitorilor 
din prima jumătate a veacului trecut, autorul 
lucrării face această subtilă șl judicioasă sub
liniere : „nota calitativă distinctă a noii ge
nerații de scriitori, față de predecesori, este 
arta literară, ținuta estetică a operei lor. Cîști- 
gul cel mare pentru cultura noastră a fost 
alianța acestei valori noi cu acribia filologică 
a scriitorilor, fiecare dintre ei rostind nu o dată 
judecăți chibzuite, utile, pentru cultivarea lim
bii. pentru modernizarea scrisului, pornind de la 
ortografie, orientată spre principiul fonetic, 
pină la structura frazei și a stilului"/

Asupra structurii frazei și a stilului, îșl în
dreaptă, de preferință, atenția criticul Gh. Bul
găr. deslusindu-le mecanismul

Sigur, nu putem releva aici decit parțial opi
niile șt sugestiile interesante pe care le dezvă
luie paginile lucrării Cultură și limbaj, dar 
sîntem siguri că ele vor fi aflate de cititorii 
lor înșiși, tntărindu-și convingerea că, așa după 
cum remarcam, bunul nostru spiritual cel mai 
de preț, limba în care ne exprimăm ideile și 
sentimentele, are in Gh. Bulgăr un analist și 
un apărător dintre cei mai remarcabili.

N. Mihăescu
•) Gh. Bulgăr : „Cultură și limbaj". Editura 

„Eminescu", 1986.
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X n numărul 8 (august) al revistei Ma-

Igazin istoric, turcologul Mihai Maxim 
publică articolul Mircea cel Mare : 
oștean și diplomat iscusit in care, la 
pagina 12, se ocupă pe larg de confruntarea mi

litară româno-otomană de la Rovine. Autorul 
articolului afirmă : „Invazia s-a produs în toam
na anului următor (1394 n.n.) sau mal probabil 
in primăvara anului .1395". După care continuă 
într-o lungă „notă a autorului" (cum ține să 
specifice redacția) :

„Părerile istoricilor cu privire la data și lo
cul bătăliei diferă, informațiile furnizate de 
cronici — făcute cu întirziere de decenii șl chiar 
de secole de la desfășurarea evenimentului — 
fiind contradictorii.

Astfel, potrivit datelor din cronicile otomane, 
„bătălia de la Argeș", s-ar fi desfășurat in al 
șaptelea an al domniei lui Baiazid, ceea ce, prin 
transformarea anilor Hegirei cu cei ai erei noas
tre ne dau ca dată a bătăliei anul 1395—1396.

Zece dintre cronicile sirbeștl (care repetă 
însă un model tirziu) afirmă câ bătălia a avut 
loc la 10 octombrie 1394 ; alte 29 de cronici 
afirmă că lupta s-a desfășurat la 17 mai 1395. 
Există și alte dovezi documentare solide in spri
jinul acestei ipoteze privind data principalei 
confruntări.

Aceasta nu exclude însă posibilitatea ca intra 
Mircea și otomani să fi avut loc mai multe bă
tălii, fapt sugerat și de unele izvoare istorice : 
unele vorbesc de bătălia de la Argeș („Arkiș" 
— in cele otomane) altele de o luptă la Rovine, 
al cărei loc de desfășurare este greu de precizat.

Despre desfășurarea a două lupte avea ști
ință, de pildă, și cronicarul bizantin Giorgios 
Sphrantzes. După informațiile lui „au avut 
doao războaie Mircea vodă cu Baiazit, Împăra
tul turcesc, unul către Nicopoea, altul pă apa 
Ialomiței și la amindoao l-au biruit pe Baiazit- 
bei“.

Contopirea mal multor lupte intr-una singură 
este sugerată și de alte izvoare. Astfel, un do
cument din sec. XVI pomenește de faptul că 
lupta de la Argeș ar fi durat „o săptămînă". Or, 
se știe că principiile de purtare a războiului in 
evui mediu făceau ca o luptă să nu dureze 
mai mult de o zi" (Magazin istoric, nr. 8, p. 12. 
Toate sublinierile ne aparțin).

Sîntem obligați, spre a preveni răspîndirea lar
gă a impresiei că în materie de surse ale bă
tăliei de Ia Rovine ar domni o adevărată babi
lonie, să supunem această notă unei analize 
amănunțite.

Procedăm metodic, pe puncte : 1 *

SUBLINIERI

Din nou despre victoria de la Rovine 
a lui Mircea cel Mare

cronologică precisă asupra confruntării dintre 
Mircea cel Mare și Baiazid, apare invariabil 
anul 6903, ceea ce in cronologia bizantină în
seamnă perioada dintre 1 septembrie 1394 și 31 
august 1395. între aceste cronici nu există deci 
nici o contradicție.

S-ar părea că avem o contradicție între ele 
și analele otomane, dar această contradicție este 
creată artificial, de autorul notei, deoarece „al 
șaptelea an al domniei lui Baiazid" nu înseamnă 
„anul 1395—1396“ ci intervalul dintre 27 octom
brie 1394 și 15 octombrie 1395 (vezi Alexandru 
V. Diță, Victoria românească de la Rovine, în 
„Anale de istorie" nr. 4, p. 37 care trimite la 
Mihail Guboglu, Tabele sincronice. Datele He
girei și datele erei noastre cu o introducere in 
cronologia musulmană, București, 1955, p. 160).

2. Există nu „zece dintre cronicile sirbeștl" ci 
un singur tip de cronică sirbească, din catego
ria celor „tinere" (cum le numește editorul lor, 
Stojanovid) ori tlrzil, unde alături de anul 
6903 apare și indicația lunii și a zilei : octombrie 
10. Acest tip de cronică se păstrează în zece 
copii, așa cum a arătat încă din 1927—1928 vi
itorul academician sîrb G. Sp. Radojicid. Mal 
gravă este insă afirmația că „alte 29 de cronici 
afirmă că lupta s-a desfășurat ia 17 mai 1395". 
în realitate nu există absolut nici o cronică în 
care să apară data de 17 mai 1395, nici sirbă, 
nici turcă, nici bizantină. Această dată a fost 
stabilită ca dată a bătăliei de la Rovine de 
către B.P. Hasdeu, pe baza unei combinații de 
știri : știrea că in bătălia de la Rovine au căzut 
Marcu Kralevicl și Constantin Dejanovici (re
latată de multiple izvoare, care sînt unanime 
în a atesta moartea celor doi in aceeași bătălie) 
și știrea din „Tipiconul Romanov" de la Hilan- 
dar că despotul Constantin. f>ul lui Dejan 
Dragas a murit la 17 mai (fără mențiunea anu
lui). Ulterior. C. Litzica. pe baza altui docu
ment. din octombrie 1395, și anume dania îm
păratului Manuil Paleologul, ginerele iul Con
stantin Dejanovici, pentru pomenirea socrului 
său mort la Rovine, a demonstrat că în octom

brie 1395 nu trecuseră încă 6 luni de Ia moartea 
lui Constantin ceea ce confirmă că tragicul 
eveniment se petrecuse la 17 mai 1395. '

3. Deși nu figurează în vreo cronică (necum 
în 29 de cronici !) data de 17 mai 1395 nu re
prezintă doar a „ipoteză" ci in momentul de 
față poate fi socotită un adevăr istoric rnăcar 
pînă Ia apariția unor elemente capabile să im
pună o revizuire totală a celor cunoscute. Intu
iția lui Hasdeu și-a găsit o demonstrație soli
dă in amplul studiu al Iui Alexandru V. Dițâ, 
citat mai sus. Cine, de acum înainte, optează 
pentru data de 10 octombrie 1394 va trebui 
mai intii să procedeze la răsturnarea argu
mentării lui Diță și apoi Ia argumentarea datei 
de 10 octombrie 1394 care — oricit de parado
xal ar părea — nu a fost niciodată argumentată 
ci a fost adoptată dogmatic, de la C. Jirecek, de 
către toți cei ce nu au vrut să fie de acord cu 
Hasdeu !

4. Despre „bătălia de Ia Argeș" nu vorbesc 
„unele izvoare Istorice" ci exclusiv izvoarele 
otomane. Așa incit paranteza „Arkiș" în cele 
otomane pusă după cuvîntul Argeș nu servește 
spre a da o lămurire suplimentară de ordin fi
lologic, ci spre a face pe cititor să creadă că șl 
alte izvoare dau aceeași localizare, dar în for
ma „Argeș". în realitate, singurele izvoare ex
terne care tn afara celor otomane, indică un 
Ioc pentru bătălia dintre Mircea și Baiazid sînt 
cronicile sirbeștl. Ele spun că lupta s-a dat 
„na rovinah" adică „Ia rovini" — plural. Rov 
înseamnă ripă. loc accidentat, bun pentru am
buscade. „La Rovini" nu înseamnă deci o loca
litate anume, care purta acest nume. Or, croni
cile otomane și bizantine sînt de acord cu cele 
sirbeștl atunci cind spun că Baiazid a părăsit 
lupta văzind locul neprielnic. în cronica bizan- 
ttno-bulgară nu se dă nici un nume de locali
tate. dar se spune că „rîul acela curgea roșu de 
singe", deci bătălia s-a dat pe malul unul rîu. 
Numele riului îl aflăm din cronicile otomane : 
Argeșul.

Analiza comparată a tuturor Izvoarelor de
monstrează categoric faptul că ele nu vorbesc 
de mai multe confruntări intre Mircea și Baia
zid, ci de una singură, pe care fiecare in parte 
o descrie in felul ei, dar toate se dovedesc a 
se referi la același eveniment, completindu-se 
una pc alta și consunind in mod evident.

„Bătălia de la Rovine" (dacă ințelegem rovine 
ca un plural) șl „Bătălia de la Argeș" nu sint 
așadar două bătălii, ci una și aceeași. Putem 
folosi ambii termeni cu aceeași îndreptățire 
după cum spunem „Bătălia de la Vaslui" sau 
„de la Podul înalt" ori „de la Războieni" sau 
„Valea Albă". Ca și „Podul înalt", „Războieni" 
sau „Valea Albă", care nu erau denumiri cu 
rezonanță istorică înainte de faptele de arme 
petrecute acolo, la fel „Rovine" a devenit un 
toponimic de înaltă vibrație patriotică in urma 
victoriei marelui Mircea și a genialei creații 
eminesciene și nu trebuie înlocuit cu „Bătălia 
de la Argeș" cum s-a propus uneori.

Faptul că nu putem arăta cu degetul unde 
anume, pe rîul Argeș, au fost aceste „Rovini" 
unde s-a dat lupta nu este un Impediment. Ni
meni nu știe să ne spună, cu exactitate, nici 
unde a fost „Podul înalt". Știm numai că „lingă 
Vaslui". Așa cum știm — îmbinj/id știrile din 
cronicile otomane cu cele din cronicile sir- 
bești și din cronica bizantino-buigară — că „la 
rovini" a fost in apropiere de Curtea de Argeș !

Localizarea bătăliei ,.pe Ialomița" apare în
tr-un singur izvor : Cronica Tării Românești 
din secolul al XVII-Iea, iar „lingă Craiova" este 
opera imaginației lui Luccari, preluată de isto
ricii moderni. Aceste două localizări, fanteziste, 
nu sparg însă blocul monolitic al Izvoarelor ce
lor mai importante, care concordă in a indica 
locul bătăliei undeva pe rîul Argeș, pe drumul 
spre capitala țării, de unde se vedeau munții, 
iuați de Mircea ca loc de ultimă retragere și 
apărare. Nici de pe Ialomița, nici de la Craiova, 
nu se văd munții Tării Românești.

5. Acolo însă unde eroarea devine mistificare 
deliberată a cititorului este în invocarea măr
turiei... cronicarului bizantin Georgios Sphran
tzes ! Judecind după citatul ce ni se oferă, acest 
cronicar scrie intr-o frumoasă „română veche", 
incit ai zice că n-a trăit la Bizanț ci in țara lui 
Mircea cel Mare : „au avut doao războaie 
Mircea vodă etc.“. Cine și-ar putea imagina 
că Mihai Maxim citează pe Sphrantzes dar re
produce textul din... Radu Popescu, fără a sufla 
un cuvint despre procedeu ?

Numai că Radu Popescu se dovedește — in 
tot fragmentul despre Rovine — a fi „primul 
membru din familia lui Conu Leonida", înaintea 
lui Dlonisie Eclesiarhul cel identificat de G. Că- 

llnescu 1 El înțelege izvoarele pe dos, face 
paradă de erudiție și combină informațiile cu 
rezultate de acest gen : „Zice istoricul Gheorghe 
Franți că au avut doao războaie Mircea vodă cu 
Baiazit. împăratul turcesc, unul către Nicopoea, 
altul pă apa Ialomițăi și la amîndoao l-au bi
ruit pe Baiazit-bei. Alt istoric scrie că un război 
ce au avut Mircea vpdă au fost Ia Rovine (unde 
vor fi Rovinile, nu Ie spune). Și au avut ajutor 
Mircea Vodă pre Marco Craievici șl pe Con- 
standin și pă Dragaș, oameni de neam mare, 
sirbi, cu oști supt mina lor. Șl au bătut Mircea 
vodă pre împăratul Baiazit la acest război, iar 
Marco si Dragas și Constantin au pierit in 
război. Deci, după ce au făcut Mircea vodă 
aceste izbinde, văzind obrăznicia turcilor, s-au 
împăcat cu el și i-au fost dînd poclon, pentru 
ca să se odihnească țara cu pace". (Cuvintele 
subliniate sint preluate ca titlu al paragrafului 
respectiv din articolul Iui M. Maxim).

Este inutil să căutăm în „Gheorghe Franți" 
pasajul din Radu Popescu, după cum trudă za
darnică ar fi să căutăm vreo cronică în care 
să-i găsim pe Marcu Kralevici și Constantin 
Dejanovici... „ajutor lui Mircea vodă" și nu va
sali al lui Baiazid, veniți să lupte alături de 
sultan împotriva creștinilor ! Putem Insă bănui 
cam cum s-au petrecut lucrurile in mintea 
acestui „Conu Leonida" din primul pătrar al 
secolului al XVIII-lea. Iată pasajul autentic din 
cronica lui Macarie Mellssenos (Pseudo Sphrant
zes) editată și tradusă de învățatul bizantino
log Vasile Grecu : „Apoi pornește (Baiazid n.n.) 
cu război contra lui Mircea domnul Țării Ro
mânești și a stricat mult loc. Apoi Mircea a 
venit la o luptă deschisă într-un loc neprielnic, 
Iar sultanul, chibzuindu-se în fața locului rău. 
a lăsat lunta și s-a retras. Mal pe urmă, ajun- 
gind el Ia înțelegere, Mircea s-a hotărit să-l 
dea tribut șl au trăit in pace" (G. Sphrantzes, 
Memorii, 1401—1477. ediție critică de Vasile 
Grecu, București. 1977, p. 223). După aceea ur
mează relatarea bătăliei de Ia Nicopole, firește, 
fără urmă de victorie a lui Mircea asupra lui 
„P.alazft-bei".

Din cronicile sirbeștl Radu Popescu (sau. după 
alții, autorul anonim al „Istoriei domnilor Țării 
Românești", a luat. înțelefînd-o pe dos. știrea 
despre Marcu și Constantin. A avut cu sigu
ranță la disnoziție varianta tîrzie, care face din 
Constantin Dejanovici (Dracașevici) două per
soane : Constantin și Dragas. Șt toponimul 
Rovine provine din același izvor iar din așa- 
zisul „Letopiseț Cantacuzinesc" a luat „știrea"

Dan Zamfirescu
Continuare in pag. a 6-«



cercetarea lui George Munteanu, dedicată epocii „Junimii". Mai departe, 
către noi, studiile se diversifică și fundamentale rămin monografiile de
dicate cite unui autor (Al. Macedonski, de Adrian Marino, G. Ibrăileann, 
de Al. Piru, loan Slavici, de D. Vatamaniuc, D. Zamfirescu, de M. Galița), 
cite unei grupări literare ori unei tendințe existente in literatura română. 
Staționară, conformistă chiar, e cercetarea privind curentele literare mo
derne.

Această sforțare în a organiza, după un principiu coerent, istoria unei 
culturi în expresia ei literară e, fără indoială, trăsătura cea mai de scamă 
a disciplinei, în aspectul ei contemporan. Este o emulație evidentă aceas
ta, năzuind către o clarificare in direcția conceptelor operative, mai apro
piate de realitatea creației și de necesitățile unei culturi și între cele mai 
însemnate idei literare cu valabilitate teoretică, nu doar la români, tre
buie considerate acelea privitoare la originile literaturii naționale, la geo
grafia literaturii și la protocronism. Sint inițiative cu un grad nu fără 
semnificație de generalitate, pornind, precum ideea străromână, de la 
condiția culturilor mediale, desemnînd apoi, cu protocronismul, reali
tatea creativității în spații culturale considerate „mici", în fine, confi- 
gurind, cu „geografia literaturii", un program apt să reveleze, într-o lite
ratură, totalitatea straturilor rezultate istoricește, creatoare de valori. Ex
periența literaturii române a ușurat aducerea acestor procese culturale 
pină la înfățișarea lor de concept și, în această mișcare, de impunere a 
unei perspective noi, hotărit interdisriplinare, contribuția „Luceafărului" 
este proeminentă. A recapitula conținutul și orientările lor, in vederea 
unor dezbateri mai largi, pe care receptarea acestor idei le cere in chip 
imperios, este și o dovadă a evoluției culturale, de azi, propice spiritului 
de sinteză ; intervențiile care urmează au, de aceea, scopul de a pune 
citeva accente pe tema unor idei literare românești, apărute după Con
gresul al IX-lca și în urmarea doctrinei acestuia și, de asemenea, de a 
propune o problematică a cărei dezbatere o considerăm necesară.

O imagine a literaturii române de azi nu e desfășurată in chip con
vingător dacă lipsește din ea istoriografia literară, unde meta
morfozele sint considerabile. Ele incep, este de înțeles, de la cer
cetările de amănunt, care aduc probe noi asupra unor producții 

cu atribuire nesigură (precum sint studiile lui N.A. Ursu, de exemplu), 
clarifică perioade și epoci de creație, rinduiesc, mai aproape de realita
tea creației interioare, serii de opere și de autori. I)e la origini, stabilite 
recent intr-o epocă aflată in contemporaneitate cu etnogeneza, și pină 
în momentul propriu-zis „modern", literatura română pare a căpăta o 
dimensiune inedită, hotărit omogenă, ilustrind năzuința unei spiritualități 
de a se exprima complet.

, Îndreptările sint, in materie de periodizare, numeroase, intemeindu-se 
pe ideea de a revela atit sincronizările ignorate cit și concentrația unui 
organism cultural in direcția specificării. Epoca străveche a literaturii ro
mâne (dedusă din cercetări precum acelea ale lui Ioan G. Cuman și Nes
tor Vornicescu) este „specifică", umanismul românesc evidențiat de Virgil 
Cândea și alții c o realitate, barocul, demonstrat prin studii solide (pre
cum acelea ale lui Edgar Papu, Dan Horia Mazilu, Ion Istrate), denotă o 
năzuință către sincronizare cu date proprii. Insă cu totul literatura română 
a începuturilor, de pină la clasicismul „secolului de aur" românesc (sub
liniat cu fervoare de Dan Zamfirescu) se supune unui spirit de regio- 
nalitate culturală, european insă cu notă răsăriteană ; este expresia „celei 
de-a treia Europe" (Dan Zamfirescu). Sinteză de tendințe ar fi putut să 
fie secolul al XVIII-lea românesc in a cărui revelare mai apropiată de 
adevăr au indiscutabile merite Alexandru Duțu, mai întîi, și Ciprian Za- 
haria, prin studiile dedicate dimensiunii intelectuale și spirituale a lite
raturii. Un „preromantism" românesc e dedus din cercetările lui Mircea 
Anghelescu ; „originile romantismului românesc : capătă o nouă consis
tență prin studiul lui Paul Cornea, pe urmele ideii de literatură premo
dernă" (Al. Piru). O Întreagă perioadă a „marilor clasici" e cuprinsă in

Substratul cultural
Una dintre cele mai dezbătute probleme 

din istoria culturii române au consti
tuit-o începuturile scrisului și litera
turii românești. Rezolvarea nu putea 

veni dintr-odatâ. Mai întîi, s-a discutat, înde
lung și cu opinii variate, apariția scrisului în 
limba română, început văzut de cercetători des
tul de tîrziu și sub influența unor puncte di
verse din afara culturii române, ca și cum po
porul român, cu o vechime mai mare ca a 
multor altor popoare, implicat în receptarea 
unor forme primordiale de cultură și civiliza
ție ale erei noastre, n-ar fi manifestat nici un 
fel de interes în acest sens, ar fi stat amorțit 
și mut, deși între timp descoperirile arheologi
ce de pe întinsul țării, pină Ia cele mai recente, 
de-a dreptul minunate opere de artă și de con
strucții, îl arată cu un „grai" cultural de clasă 
înaltă. Cînd, cu ani în urmă, s-a emis ideea 
unei epoci de „antichități românești", urmată de 
un ev mediu românesc și apoi de o perioadă 
de umanism în limbă zonală de cultură (sla
vona), la confluența secolelor XV—XVI (pan- 
dant la umanismul occidental în limbă latină), 
cu deschidere spre idei de tip renascentist și 
așa mai departe, cercetătorii cu statut de spe
cialiști s-au mefiat de asemenea viziune și au 
rămas la ce știau ei.

Iată însă că cercetări stăruitoare și neobosite 
au repus pe tapet, cu competență indiscutabilă 
in materie, problema începuturilor literaturii 
române. După sinteza prof. Ioan G. Coman, 
despre Scriitorii în epoca străromână (19791, cu 
examene exegetice de mare clasă. Dr. Nestor 
Vornicescu a adunat la un loc, cu discuții și in
terpretări originale, tot ceea ce poate face 
punte de legătură de la primele opere patristi
ce, din secolele IV—VI în limbile greacă și la
tină, pină la scrieri în limba română din se
colele XIV—XVI. Dacă prezentarea amănunțită 
și cu excelentă documentare a răspîndirii scrie
rilor patristice în literatura română din secolele 
XIV—XVI nu se mai poate să nu convingă pe 
„specialiști" de funcțiunea importantă a aces
tor scrieri în interiorul culturii și literaturii ro
mâne vechi. în schimb scrierile acesteia, în 
greacă și latină, datorate unor personalități din 
secolele IV—VI, deci, asemenea scrieri, n-au 
convins prompt că ele se leagă de poporul ro
mân în epoca lui de formație, de vreme ce si 
recent se afirmă evaziv că acestea se adresează 
întregii spiritualități orientale. De aceea acum sl 
aici vom insista mai mult în această direcție.

In primul rînd, cu toate că acei citați mai sus 
activau zonal și nu pentru o singură populație, 
se pune întrebarea pentru care populație o fă
ceau mai cu seamă, de pe poziția lor cultu
rală ? Pe de altă parte, trebuie să înțelegem că 
activitatea lor nu s-a rezumat numai la o serie 
de scrieri cu dezbateri și emiteri de idei, pen
tru sferele înalte, solicitați fiind în acest sens 
de administrația imperială, ci mai ales aveau 
îndatorirea să susțină râspîndirea doctrinei pe 
toate căile, în masele populare și iarăși de în
trebat : pentru care mase și cu ce mijloace ? O 
făceau pentru greci și în limba latină ? Dar 
aceștia aveau de mai înainte misionarii lor, cu

Noua geografie literară
• nițiată sub semnul celui de al IX-lea

1 Congres al P.C.R., dezbaterea referi
toare la Noua geografie a literaturii 
române contemporane (cf. Luceafărul, 

nr. 6,7/1985) este, prin cuprindere și aspirație, un 
proiect promițător. Ca orice dezbatere serioasă, 
este, în primul rînd, o încercare de creionare 
clară a contururilor obiectului în discuție, in
cursiuni în arii problematice la ordinea zilei, ta
tonări de soluții, cristalizări de lanțuri argumen
tative ce permit separarea minereurilor căutate 
de impuritățile ce le însoțesc, detectarea stratu
rilor de interes interpretativ în raport cu pro
ducția literară ș.a.m.d. Insă, dincolo de as
pecte care țin, în mod inevitabil, de un anu
me stadiu al opiniilor, meritul constă în ceea 
ce se ambiționează : conjugarea Eforturilor 
criticii spre a prinde, în formule sintetizatoare, 
orizonturile valorice, tematice -șl de psiho-so- 
cioîogia creației, creatorilor șl receptării în 
care se mișcă literatura noastră actuală. Ches
tiunile de felul acesta nu sînt, desigur, noi, 
precipitările teoretice nu lipsesc, dar nou este 
patosul sintezei, jalonarea cîtorva centre de in
teres ce tind spre caracterizarea globală a mu
tațiilor care au marcat ștacheta estetică a cre
ațiilor din recentele două decenii. Se oferă o 
perspectivă analitică ce vizează sistemul, nu 
doar atomii, un unghi de atac din care efortu
rile pe cont propriu și reușitele cu țintă pre
cisă apar într-o altă lumină, clarificatoare. In 
același timp, generalizările semnificative sînt 
urmărite în zone pluridimensionale și multi- 
dimensionate. Registrul larg al problemelor 
ce pot fi subsumate și asumate sînt integrate 
unei proiecții angajate asupra rostului ope
relor literare înăuntrul culturii naționale. De 
aceea, se poate spune că dezbaterea despre 
Noua geografie a literaturii române contempo
rane este o revitalizare, în noul context spiri
tual, a criticii de direcție literară, concepută 
din interiorul criticii literare și cu mijloacele 
specifice ale acesteia, adică fără presiuni nor
mative, dar cu sensibilitate la pulsul valoric și 
la temperatura morală, spirituală a operelor. 
Aceasta nu înseamnă, în principiu, o eschivare 
în fața criteriului estetic, ci doar o accentuare 
a revelației acestuia. Nucleele ideatice care 
vertebrează dezbaterea menționată sînt eloc
vente, în acest sens prin ceea ce afirmă efec
tiv, și, mai ales, prin deschiderile teoretico- 
interpretative pe care le operează. Sînt posi
bile și situări care ar compromite ideea. Insă, 
critica de direcție pentru care se pledează — 
căci despre aceasta este vorba, chiar dacă nu 
în termeni expliciți — își însușește optica es
tetică din perspectiva opțiunii pentru o para

digmă a culturii noastre naționale în care se 

comunicare directă în grecește ! Cei cu sediul 
la Tomis se îngrijeau de coloniile grecești din 
aceste părți și se manifestau aici în limba la
tină? (este clar că stăpîneau mai cu seamă 
această limbă). Apoi Laurențiu de la Novae (pe 
locul actualului Sviștov bulgar, pe malul drept 
al Dunării, în dreptul Zimnicei) de ce populații 
se interesa ? Numai de cele de la sudul Du
nării ? Doctrinar de frunte, nu privea deloc la 
stingă Dunării ? Și mai departe, spre sud-vest, 
contemporanul său, Niceta, cu sediul la Reme- 
siana (actuala Bela Palanka, nu departe de Niș, 
în Jugoslavia) se uita oare strimt numai în jur, 
cînd la nord de Dunăre se petreceau, în ace
lași timp, drame de ecou, precum martirajul lui 
Sava (372), sub persecuțiile lui Atanaric, șeful 
vizigoților ? Toate acestea nu puteau să nu in
tereseze pe Niceta de Remesiana și pe alții. Sint 
presupuneri mai mult decît logice. Desigur, 
aceștia au fost preocupați nu numai de dacii 
din sudul Dunării, veniți aici după retragerea 
oștirilor romane (271), cum se spune. Vasile 
Pârvan avea totuși o viziune neeronată, cînd ad
mitea lucrul lor și la nordul Dunării. Iși aveau 
sediul pe malul drept, pentru că aci se soco
teau mai în siguranță, dar se exercitau mai 
larg.

De fapt, dintre toate populațiile din Romenia 
Orientală, cea daco-romanâ (în proces de de
venire românească) a fost cea mai asaltată de 
zbaterile primare pentru râspîndirea doctrinei 
răsăritene,,pentru că era cea mai.,aptă și dești- 
nată pentru așa ceva, fapt imprimat clar în ter
minologia de origine latină din limba română 
pentru noțiunile de bază ale ei. Această spiri
tualitate românească s-a născut deci odată cu 
poporul român și au crescut cultural împreună. 
In acest sens, scriitorii luați în considerație de 
autor, cu opere în latinește, sint numai niște 
exemple de figuri reprezentative, bine alese, 
aparținînd veacurilor IV—VI, din multe altele

îmbină armonios tradiția cu inovația, memoria 
culturală activă cu inițiativa creatoare. Este, 
deci, o critică de un alt calibru și cu un alt 
tonus teoretic ce încorporează, în propria-i 
substanță, exigențele ideologice ale contempo
raneității noastre socialiste. Intră în acțiune
un alt stadiu al validării estetice : acela în
care judecata de gust nu se mulțumește a fi 
claustrată între coperțile subiectivității ludice, 
ci reușește convertirea altor etaloane care îi 
par străine, și chiar îi sînt astfel, atîta vreme 
cît le tratează ca eterogene pur și simplu. 
Ceea ce dispare nu este interesul pentru 
valoarea estetică încorporată operei literare, 
ci doar iluzia puristă. Căci dintotdeauna rostul 
calificării și ierarhizării critice a fost acela de 
a asigura autoreglarea universului artei și 
literaturii, adică alcătuirea unei hărți a valori
lor, descoperirea și motivarea reliefului axio
logic, în care ceea ce este izbutit estetic este 
de alt rang decît producțiile periferice, fie 
ele chiar-și neasemuit de admirate o vreme. 
Desigur, judecata de gust nu se aseamănă cu 
premierile sportive, dar, totuși, dintotdeauna 
deosebește piscurile de văi, simple coline sau 
mlaștini. Și, întrucît accentul cade atit pe ceea 
ce este, cit și pe ceea ce ar trebui ca să fie 
lumea artei, cea mai autonomă dintre manie
rele de a face critică literară este, mărturisit 
sau nu, una de direcție, căci rezonanțele va
lorice și reflexele culturale sînt mult mai com
plexe decît cele intenționate. Dezbaterea din 
Luceafărul reușește să indice liniile pe care 
critica literară poate recupera acel model al 
culturii naționale care este capabil de autore
glarea valorilor. Regulatorul cultural nu alte
rează, ci potențează tăria celui estetic (mai 
precis, artistic), întrucît nu mai lasă lumea 
literaturii doar în voia unei autoreglări cultu
rale spontane, ci, integrînd-o în sensurile dis
ponibilităților unei tradiții active cu priză în 
sensibilitatea actuală, o feresc de relativism 
autodizolvant și de mizele minoratului creator. 
Și, întrucît de aici nu decurg în nici un fel 
consecințe valorico-normative, asimilarea ten
tativelor inovatoare în planul creației este nu 
numai posibilă, ci necesară.

Chiar dacă își propune doar localizarea teo
retică a unora din problemele privitoare la 
evoluția valorilor în literatura recentelor două 
decenii, dezbaterea din Luceafărul — și con
tribuțiile ulterioare — reușește o radiografiere 
a cîmpului de forțe — cu traiectoriile și mi
rajele lui — în care sînt situate creatorul și ope
rele sale. Literatura majoră are menirea de a 
sedimenta, remodela și inventa modele de 
sensibilitate valorică, moduri de a percepe, 
pricepe și valoriza lumea omului, aflată pe o 

(adeseori necunoscute), care s-au consacrat 
acestei cauze. Autohtoni sau nu (dacă unora nu 
li se par), acești scriitori s-au integrat cu ac
tivitatea și scrisul lor culturii incipiente a unui 
nou popor și aparțin acestei culturi străromânc.

Dar, în acest context, trebuie să admitem că 
noua spiritualitate s-a propagat nu numai la 
treptele sociale superioare, ci mai ales in co
munitatea mare a populației și pe înțelesul 
acesteia, adică într-o limbă ‘veche, străveche sau 
străromână. Misionarii predicatori au folosit-o 
oral sau în scris, și aceasta tocmai în „golul" 
aparent și în „muțenia" falsă dintre secolul VI 
și secolul XI, cînd a intrat în uz. după marea 
schismă din 1054, spiritualismul în limba sla
vonă, adoptat și de români împreună cu scrisul 
diplomatic în aceeași limbă, pentru armonizarea 
relațiilor instituționale, culturale și politice cu 
slavii vecini. Deci, în acest presupus gol al 
secolelor VI—XI nu se putea să nu se cuvinte 
omilii și să nu se facă, într-o română veche 
sau străromână, traduceri din textele funda
mentale, mare căutare avînd de la început, în 
toată Europa, Psaltirea. Omiliile individuale au 
fost supuse perisabilității, afară de cele deve
nite clasice, fiind create de mari personalități. 
Traducerile sacre, în schimb, au rezistat mai 
bine ca renrezentînd texte definitiv constituite 
și s-au păstrat în eonii izolate pină tîrziu. cînd, 
SDre sfîrșitul sec. al XIV-lea (există indicii), fă- 
cîndu-se retraducerea acelorași texte, după ver
siuni slavone cu norme doctrinare, s-au între
buințat și vechile traduceri, ale căror urme sînt 
vizibile si de netăgăduit în aceste noi retradu- 
ceri. păstrate și ele în eonii : Psaltirea Scheiană, 
Psaltirea Voronetiană, Psaltirea Hurmuzachi, 
Codicele Voronețian. Intr-un serial apărut în 
„Luceafărul" (10, 17, 24 aprilie ; 8. 22 mai 1982) 
am scos,. la iveală asemenea urme indubitabile 
de tonică veche a exprimării și de elemente 
lexicale caracteristice, provenind în mod clar 
din traducerea unor vechi versiuni latine (im- 
nosibil deci de aflat în vreo versiune slavonă). 
Forma lor este de departe străveche. Cuvinte 
ca mesereare (milă), parafare (nedeapsă), în- 
cindre (aprindere), sicarei (ucigași) ș.a„ cu co
respondente în versiuni latine vechi ale „Bi
bliei", sînt elocvente pentru contextul reconsti
tuit.

Consta’tăm, în final, importanța primelor scri
eri de pe teritoriul românesc și implicit a stu
diilor care le valorifică. Acestea sînt singurele 
care, în condițiile istorice ale formării poporu
lui român, puteau să stea la începuturile cul
turii și literaturii române, ca bază de plecare, 
urmate fiind de scrieri și traduceri de texte bi
blice (Psaltirea, Fap. Ap.) in străromână din 
latină, avînd loc apoi trecerea la scrisul în 
limba slavonă și revenirea din nou la limba 
română cu folosirea vechilor traduceri. In acest 
fel literatura română are origini vechi și o ne
întreruptă continuitate, fiind in fond (in tablou 
reconstituit nu numai logic, ci și argumentat), 
una din cele mai vechi din sud-estul Europei, 

încheiem cu ideea că strămoșii autohtoni, 
geto-dacii au avut și ei scrisul lor, cu alte 
semne decît alfabetul latin și un fond local au
tentic, care își așteaptă elucidarea și valorifi
carea (unele începuturi s-au făcut). Așadar, 
substratul cultural este și mai adînc.

I.C. Chițimia

anumită coordonată civilizatorie. Lumile estetic 
împlinite depun mărturie — tocmai prin a-re- 
alitatea lor, căci mereu au calitatea de 
plăsmuiri — pentru realități omenești pe care 
le dezvăluie, desconspirâ, căutîndu-le sau ima- 
ginîndu-le sensul. Fără a deveni corset stînje- 
nitor, acest regulator cultural și umanist toni
fică valorizarea de tip estetic, situînd-o în 
contexte mai semnificative. Astfel, efectele vor 
fi multiple, dar pot fi caracterizate, sumar, 
ca fiind îndreptate împotriva unor obișnuințe, 
deprinderi culturale care au putere de mituri. 
Citeva din aceste mentalități, devenite locuri 
comune, sînt fisurate. De pildă, mitul unei ie
rarhii înghețate a creatorilor actuali nu poate 
fi susținut, pentru simplul motiv că analiza 
e îndreptată asupra unei literaturi în facere 
și prefacere, iar creația valoroasă cere res
pirație de cursă lungă. Succesul de critică sau 
de public nu este suficient de probant în ra
port cu valoarea ; sint, de pildă, apariții edito
riale în jurul cărora se tace. Mitul tradiției, ca 
sursă de inerție, cade, în măsura în care sînt 
revigorări și invenții tematice în prelungirea 
unor filoane taxate ca perimate istoric. Nici 
mitul inovației absolute, căci de multe ori e 
doar semn de zburdălnicie. La fel mitul ge
nerațiilor, al succesiunii tot mai rapide de 
valuri, căci generația, dacă la începutul afir
mării are un sens aproximativ — omogenitate 
de grup creator, doritor, cu bune intenții, să-și 
Impună vocea, identitate de stil, reacții, men
talități ș.a.m.d. —, pe măsură ce se configu
rează și detașează individualitățile devin o 
convenție terminologică, cu vagă putere ex
plicativă. Cade și mitul unui centru al iradierii 
tonului în creația literară către provincie, căci 
forțe scriitoricești de primă mînă se afirmă, 
independent de mode metropolitane, în atîtea 
zone ale țării. Și, pentru că aici sînt atinse 
aspecte ale deprovincializării, e nimerit să fa
cem apel la un text din Petre Pandrea : „De 
unde provine oroarea provincială ? Să fim 
clari : Weimar, pe vremea lui Goethe, nu era 
cu mult, mult prea mare decît Mizilul, nici 
Atena lui Pericle mai întinsă decît Craiova. E 
chestie de oameni și de capacitatea lor. In 
provincie nu reușește decît omul tare și masca 
e mai dificil de purtat. Slăbănogii au dispre
țuit .provincia. Acolo regulile eterne ale uma
nității trebuiesc observate cu strictețe. (...) In 
Metropolă poți face numai simple acte de pre
zență. Blestemul augustei monotonii a vieții 
provinciale se transformă în orașul mare în 
blestemul sedentar al cafenelii și al tavernii, 
în incapacitatea de a lua contact uman pre
lungit și efectiv".

Problematica abordată în dezbaterea la care 
ne referim merită a fi minuțios segmentată te
matic și adîncită teoretic.

Vasile Macoviciuc

Ion Sâlișteanu : „Lectură"

Protocronism și antidogmatism

Cînd, la 1977, apărea ideea de. „proto
cronism" (legată de o culegere de stu
dii, . „Din clasicii noștri", de Edgar 
Papu), conștiința literară românească 

era pregătită de un lung șir de precursori ca 
s-o primească : G. Călinescu în „Istoria litera
turii române..." (și mai ales în eseul încheietor 
asupra „specificului național"), Lucian Blaga 
cu „Spațiul mioritic", Nicolae Iorga cu „Intro
ducerea sintetică", Vasile Pârvan cu „Getica", și, 
mai înainte de ei, S. Mehedinți și Hașdeu, Emi- 
nescu, Kogălniceanu. In felurite proporții și cu 
încheieri proprii aceștia, ca și alții, ilustrează 
protocronismul chiar dacă ideea nu căpătase, 
pentru ei, un nume. Sigur este că în esența ei 
aceasta exemplifică o experiență a literaturii ro
mâne în latura voinței de specific și a univer
salității de, esență, aflată alături de criteriul di
fuziunii. A fi „specific" însemna a fi „univer
sal", prin aceea că o cultură e o dezvoltare în 
cadre ireductibile a ideii de universalitate ; a- 
ceastă interpretare este kantiană.

Fiind o prelungire a unei înșiruiri de repre
zentanți a căror unificare trebuie făcută prin- 
tr-o doctrină comună, rezultă că „protocronis
mul" desemna o realitate a creației românești, 
aducînd la obiect un program adeseori intuitiv 
și a cărui coagulare venea nu atit din transmi
siunea instituțională cît dintr-un fond antropo
logic diferențiat. Apelul la specificitate însem- 
nînd mai degrabă „înaintare organică1" (după 
formula lui G. Călinescu) este de înțeles în felul 
unei resuscitări a „substratului", dacă înțele
gem prin aceasta o materie fundamentală sus
trasă perisabilității. De altfel, „substrat" și „sin
cronism" sînt noțiuni cu valabilitate de proble
mă la români și a pune accentul cu precădere 
pe „substrat" însemna a da „sincronismului" 
funcțiunea secundară pe care acesta trebuie să 
p aibă într-o cultură supusă îndemnărilor difu- 
zioniste cu origini de tot felul. Această comple
mentaritate, care este de proces cultural situat 
pe lingă necesitatea de conformație specifică, 
explică însemnătatea protoeronismuluî ca expe
riență cu grad de generalitate în culturile fără 
caracteristica expansiunii.

Ceea ce a împiedicat ideea să se consolideze 
încă de la momentul .inițial era elaborația ei 
sumară ca și prejudecățile unei mentalități care 
uitase, fără inocență, de Călinescu, Iorga, Blaga, 
Hașdeu ; protocronismul trebuia să fie, de la 
un punct încolo, o contribuție colectivă la a că
rei clarificare veniră și istorici literari, antro
pologi, lingviști, esteticieni (de altfel, acest fel 
de studiu e, în chip obligatoriu. întemeiat pe 
completări între discipline diferite). Două dez
bateri, însoțite de alte comentarii, apărute în 
„Luceafărul" în 1977 și 1978 (adunate. în chip 
salutar, într-o „addenda" a volumului „Exacti
tatea admirației", de Mihai Ungheanu). exprimă, 
mai acut decît observațiile din originara cule-

lon Solișteonu : „Țesătoare"

gere „Din clasicii noștri", ideea de protocro
nism. Zicînd, altădată, că protocronismul e 
antidogmatic, voiam să accentuez ideea de 
valori fundamentale pe care ne-o propune. 
In contrast cu frigida, față de esențele națio- 

*nale, direcție culturală a anilor cincizeci, de după 
război. Este, de altfel, obligatoriu a privi pro
tocronismul in dezvoltarea doctrinară iar nu în 
strictă determinație de accepțiunile pe care i le 
dădea creatorul termenului propriu-zis. Termi
nologia nu înseamnă, în acest caz, decît un 
conținut parțial și este de imaginat că destule 
confuzii își au originea în propozițiile puține, cu 
înfățișare teoretică, pe care le conține „Din cla
sicii noștri", unde absența unui eseu explica
tiv obligă pe examinatori să recurgă la frag
mentele analitice. Este, așadar, de observat că 
în cuprinderea protocronismului intră atît pro- 
pozițiunile aceluia care a inventat termenul șl 
a punctat semnificațiile cît și, mai ales, acelea 
rezultate din contribuțiile ulterioare, care sînt 
ale lui și ale altora.

Așadar, ce este „protocronismul", Ia aproape 
zece ani după întîile opinii pe tema aceasta ? 
Protocronistă e, mai întîi de toate, reformula- 
rea unui canon de istoriografie literară, care 
înalță în abstract experiența comunității literare 
a Europei occidentale. Orînduirea de antichitate. 
Ev Mediu, Renaștere și Umanism, baroc, cla
sicism, luminism, romantism și modernism e do
vedită a fi o formulă de evoluție regională și nu 
universală și a nu o respecta nu trebuie socotit 
un element de inferioritate ori de întîrziere (de 
asemenea, nici de superioritate). Cronologia 
unei regiuni nu e cronologia universului și dacă 
literaturile asiatice ori americane au alt ceasor
nic interior, aceasta nu însemnează că ele nu 
ajung prin creație, la universal fără contactul cu 
Europa ; nu e vorbă, nici cronologia regiunilor 
literare europene (danubiană, scandinavă, bal
canică) nu o respectă pe aceea a Occidentului. 
De aici rezultă că noțiunea de creativitate se 
ține în autonomie de impulsul exterior care, 
atunci cînd se produce, poate cel mult să adau
ge o notă de varietate îngăduită de structura 
autonomă, dezvoltînd o latență. întrucît creati
vitatea e pretutindeni virtuală (căci o altfel de 
viziune ar fi segregaționistă și fundamentată pe 
absurdul rasial), rezultă că literaturile au drept 
scop ultim organizarea intuitivă în ideea valo
rificării unui specific ; universalitatea e văzută, 
din acest punct de vedere, ca o trăsătură a va
lorii față de uman și nu un termen cu origina 
în relativ. Literatura universală e, în ideea pro- 
tocronică, nu literatura difuzată în universalita
te, ci o comunitate universală de valori dife
rențiate după specific, adăugind un răspuns 
propriu la ideea de umanitate. Cîtă vreme crite
riul difuziunii e fără valoare, căci universalita
tea e înțeleasă prin intrinsec, s-ar înțelege că o 
literatură ajunsă la creația de valori (chiar si de 
esență populară) poate să desfășoare în cadrele 
ei elemente pe care altele încă nu le cunosc și 
pe care abia un moment ulterior le face să apa- 
ra acolo, în deplină autonomie ori prin sugestie. 
Presimțirea unei direcții ori a unui curent, ge
neralizate apoi prin difuziunea dintr-un alt 
punct decît cele unde se produsese anticipația, 
nu are valoare prin anticipația simplă (căci alt
fel e de admis criteriul difuziunii si s-ar înțe
lege că elementul nedifuzat nu există) ci prin 
adăugarea, Ia un organism cultural propriu, a 
unei trăsături dovedită a posteriori ca fiind uni
versală. Sînt de, disociat universalitatea de esen
ță a creației (care poate să dea caracterul „pro- 
tocronic" al unei literaturi fără a pune accen
tul pe capacitatea ei de anticipație) și univer
salitatea confirmată, Drin intermediar, atunci 
cind protocronismul ia aspect de previziune, 
universalizată aooi de alții, în culturile de ex
pansiune. Amîndouă dau caracter „protocronic" 
unei literaturi, recomandabilă fiind universali
tatea de esență, căci românii trăiesc într-un me
diu literar universal (chiar dacă difuzat mai 
puțin sistematic) cîtă vreme au pe Eminescu, 
Sadoveanu. Călinescu, Blaga, Arghezi, Iorga, 
Caragiale, Hașdeu.

In sfîrșit, o mențiune : a zice „protocronism" 
și nu „protocronie" nu vrea să spună a căuta 
anticipațiile unei literaturi, alcătuind în acest 
fel un tablou de injustiții, ci a face înainte de 
toate, program din înaintarea ei în cadrele or
ganice, cu precădere specifice, completînd la ele 
ceea ce are corespundere în entelehial. Este dis
tanța între evaluarea pasivă și doctrina evolu
ției calme, care simte că nu are trebuință de 
excese din moment ce materia ei exprimată nu 
are, față de virtualitate, goluri.

Artur Silvestri
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Speram că eu cum Homer... 
Și-nfrigurat cum Ovidiu...
Câ a fost toamnă 
a fost doar circumstanța atenuantă

□ întoarcerii mele Ia tine 
cuvint orbitor ți prețios cum moneda veche. 
Pentru această faptă nu mă rușinam 
căci n-o fâptuiam prea des 
ți totuți se părea că m-ascund 
fără s-o știu pe o coală albă de hirtie, 
cind iarba in prag de zi incărunți 
iar miinile inghețate-n buzunare căutau 

o căldură apropiată 
ea lingă un pintec de femeie.
Știam că pornirile acestei întoarceri așteptau 

cu-nfrigurare-n mine de multă vreme 
ți-n vremea celorlalte anotimpuri 
însă mie mi-era frică de orbire.
Știu câ trebuia sâ-mi fie frică și de alte 

lucruri 
ți de alte stări 
căci regulamentele exacte ți corecte 

determinau ți vămuiau 
toate lucrurile ți toate stările posibile 
precum ghețurile apa.
Dar eu nu respectam acele regulamente 
nu ascultam de legi
cind mă întorceam la tine ă cuvint tăios 

ți sărat 
ml-era frică de orbire 
cum unui pictor.
Insă speram câ eu cum Homer... 
Și-nfrigurat cum Ovidiu...

rodian 
drăgoi

Despărțire
Pe deal un păstor 
cîntâ cu jale din fluier 

alături oile ascultindu-l 
au uitat să mai pască

Intre ei
Iarba crețte vertiginos 
despărțindu-i

Carul cu lacrimi
Md-ntorceam tirziu acasă 
prin lumină de mireasă 
toată noaptea mă-ntorceam 
toată noaptea n-ajungeam 
cind eram cind i u eram 
prins in hamuri tot trăgeam 
carul greu de lacrimi plin 
țtii că vin ți cind nu vin 
am ajuns n-aș fi ajuns 
patul podidit de plins 
ți tu ingropată-n ieri 
mirosea a nicăieri 
m-am culcat n-am adormit 
urla-n ceruri un cuțit.

Numai femei
Peste case ți prin oase 
trec numai femei frumoase 
ți pe drum ți pe sub drum 
trec numai femei de fum 
peste frunte pe sub pleoapă 
curg numai femei de apă 
ți prin visuri ți prin geamuri 
văd numai femei la hamuri 
noaptea-i despicatâ-n două 
numai de femei de rouă 
iar in firele-mi din barbă 
dorm numai femei de iarbă 

Presimțirea 
fără dimensiuni 
lată totul se umflă deja 
nu mai poți determina exact nici muchiile 

vorbirii noastre 
ți rătăcirile mele după tainicele esențe ale 

vederii 
dorința mea desfătarea mea 
sint zadarnice.
Aseară am încercat să nu mal zăresc 

întunericul 
aripi ostenite au amuțit cind am inceput 

sâ vorbesc 
in limba inițiaților 
iar plantele misterioase ale visului 

smulgeau din mine ca un clește 
esența frumuseții inscrise-n limba aceea 

in măruntaiele mele. 
Presimțeam distrugeri 
stihiile cuvintelor mă cutremurau 
n-am fost pregătit sâ-mi explic senzațiile 
zdrențele gindurilor mele ascunse, 
nu mai încăpeau in piele vorbele frumoase 

ale prorocilor 
ți de aceea am renunțat să discut cu tine 
cuvint frumos 
m-am dus sâ țip 
eu — mut ți orb...

Călătoria
Pină la coamele valurilor mării 
ce pieptănau pârul soarelui ne-am tot dus. 
Muți ți nevâzători pe drum 
ocoleam umbrele, 
fintinile adinei 
ți pâdurile-nfrigurate.
Ne-am tot dus in ciuda furtunilor ți apelor 

involburate 
eu capetele descoperite 
cu frunțile in flăcări 
cu buzele fremătinde pină la sare.
Și cind in sfirțit lingă sare am ajuns 
cind lingă sare ne-am copt 
ți am cufundat trupurile noastre-n mare, 
am aflat câ-n luptă am fost invinți.
Și atunci o bucată de sare din ochii noștri 

in mare am infipt-o 
ți ne-am intors inapoi 
înțelepți ți iluminați :
vocile noastre se revărsau pieptănate 

ți luminoase 
in limba maternă.

Traducerea din limba slovacă apar
ține autorului

Părul tău
Părul tău căzind din nori 
mă trintețte-n sărbători 
părul tău căzind din lună 
mă alungă mă adună 
părul tău căzind pe munte 
mă alintă ți mâ minte 
părul tău căzind prin ceață 
mă îngheață mă dezgheață 
părul tău căzind pe casă 
mâ dărimâ ți mă lasă 
părul tău căzind pe geamuri 
mă găsețte ros de hamuri 
părul tău căzind pe carte 
mă adună mă desparte 
părul tău căzind pe hartă 
mă mingiie ți mâ ceartă 
pârul tău câzind pe apă 
mâ îngroapă mă dezgroapă 
părul tău căzind pe maluri 
mă aruncă iar in valuri 
pârul tău câzind pe iarbă 
pune dorul sâ mu soarbă.

Dimineața așteptată
E numai seară iubito rănile mele te cheamă 
soarele moare printre crengi de gutui 
ia aceste dovezi de iubire să le ai pentru 

vamă 
ești prizoniera greșelilor ți ți-e teamă sâ-mi 

spui 
că-ntre tine ți mine nu mai este lumină 
că-ntre mine și tine a plouat un cuvint 
s-a umplut dimineața așteptată de vină 
ți e toamnă afară ți e toamnă-n pâmint 
să te-ating mi-ar ajunge doar mina 
să te simt cite sute de ani f 
cineva încearcă sâ jupoaie ți luna 
ca sâ fii lingă mine n-ai nevoie de bani 
ia aceste cuvinte ca sâ țtii cine sint 
ia ți drumul acesta dacă vrei ca sâ pleci 
pârul tău e-un cutremur prea rivnit de pâmint 
iți e noaptea fierbinte ți zilele reci 
dacâ-ți scriu nu iți scriu câ mi-e sete 
de ceva nelumesc și străin 
dar sint singur cu clipa ințepenită-n perete 
ți sint sfițiat de-o mireasmă de crin

Vine toamna
Trezește-te iubito vine toamna 
sint singur intr-o gară unde am fost noi doi 
in urma mea se-aude cum crește depărtarea 
ți cad aceleași triste și prea străine ploi 
tot ce ți-am spus este numai cenușă 
tot ce mi-ai spus miroase a pâmint 
dar unde s-a deschis acum o ușă 
de a pătruns atita Irig și vint ?
aș mai vrea doar sâ-ți spun că e iarnă 
ți atit de multă singurătate in mine ți frig 
câ absența ta curge ca o ploaie pe geamuri 
câ tu ețti zăpada pe care o strig 
aț mai vrea doar sâ rog iarba sâ-mi scrie 
despre tine ți despre un copil nenâscut 
dar cade atita tristețe pe lume iubito 
câ am iaduri in carne ți mi-e cintecul mut.

/Isteptare
sugerancăperea mobilată sumar ii
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Ilui Traian liniștea trebuincioasă, 
poate, studiului, numai că lipsea in
timitatea caldă care să te imbie la 
o asemenea îndeletnicire. Nimic de seamă care 

să-i fure privirea, nici măcar dizarmonia din
tre un element al mobilierului sau altul. Sim
plu și economicos, cabinetul se rezuma la ca
napeaua tradițională, îngustă și incomodă, în 
esență un simbol al profesiei, acoperită cu un 
cearșaf alb, scrobit impecabil, la fel ca gulerul 
unei cămăși pregătită pentru plecat in vizită ; 
dar mai era acolo și un dulap metalic, îngust 
și el, blindat în mod penibil cu două lacăte 
disproporționate, unul mare, burduhănos și gro
solan, celălalt minuscul, delicat, ca o bijuterie 
cizelată migălos, oriental. Lipit de peretele 
dinspre fereastră, biroul lucios, cu învelișul din 
melacart verzui, cu picioarele metalice ca de 
păianjen cosmic, nu putea sluji decit pentru 
nevoia elementară a sprijinirii coatelor, iată, 
chiar așa cum proceda doctorița așezată în 
fata lui.

Ușor palidă, încercănată, fragilă, cu capul 
strîns între palme, ca și cum ar fi vrut să-și 
ocrotească obrajii de bătaia luminii venită din 
tavan, doctorița privea în gol, îngîndurată, 
parcă în luptă cu asprimea dezolantă și sobrie
tatea încăperii, ridicînd uneori o sprinceană 
uimire, dacă nu cumva mișcarea era un 
scăpat de sub control.

Ședeau in tăcere iscodindu-se reciproc, 
priviri furișate ca într-o pîndă, iar minutele 
treceau fără rost. Traian ar fi vrut să rună 
tăcerea, dar nu o putea face decît cu prețul 
unei întrebări. A întreba înseamnă a dezvălui 
o neliniște, ceea ce nu mai era cazul deoarece 
știa că acum se aflau In momentele de odihnă, 
treaba se făcuse, nu rămîneau decît detaliile, 
pitorești și ciudate, mă rog, doctorii sînt capa
bili să-ți înflorească la nesfîrsit te miri ce 
aspect insesizabil pentru un profan. A întreba 
mai putea însemna situarea lui pe pragul in
ferior al umilinței șl nu ar fi dorit ca făntura 
din fața Iui. blajină, eterică, străvezie de obo- 
sea’ă. să aibă un ascendent în acest fel.

Cită deosebire Intre ea și Dora 1 La modul 
absolut. se situau într-o polaritate perfectă. 
Dora, încă de la început, din vară, de cum o 
cunoscuse, reprezenta explozia de feminitate, 
capcana pentru tot ceea ce instinctul lui de 
bărbat întrezărea a fi bucurie a simțurilor sau 
pierzanie, în același timp. De cîte ori nu îți 
fură privirea o siluetă de femeie tolănită ne 
nisip sau mișeîndu-se agale, alunecînd printre 
semenii ei ca o regină ! Și totuși, Dora, ea 
fusese altceva. Ea ieșise din mare ca din senin, 
udă, cu bulgării mărunți de apă lucind în soare, 
cu mii de irizații de curcubee minuscule taPe- 
tînd suprafața arămie a trupului. Ea venise 
spre el poate fără să-I vadă sau fără să-și dea 
seama că e un străin, orbită de razele amiezei. 
Se oprise Ungă el gîfîind ușor și apoi îl cu
prinse pe după glt într-o tmbrățișare ștrengă
rească.

— Tncălzește-mă ! ti șoptise ea, apoi se des
prinsese brusc, rușinată, cerindu-și scuze.

Oare după care amănunt își dăduse seama 
imediat că nu el era cel căutat ? Traian știa 
că există variate mirosuri de piele încinsă la 
soare, inconfundabile. Pesemne că și ea reali
zase astfel contactul cu un străin, sau, poate, 
cine știe, vreun amănunt al trupului său. o 
neconeordanță a gestului îmbrățișării. Reflex, 
el o cuprinsese de umeri aproape fără să-sl 
dea seama. Tșl amintea și acum senzația plă
cută de apă rece, alunecoasă pe piele, șî carnea 
ei tare, elastică. Preț de o clîpă trupurile lor 
s-au lntîlnlt. A fost îndeajuns... Tulburat, a 
bîigult și el un soi de scuze.

Dora s-a strecurat apoi printre oameni, a 
alergat, din ce în ce mai grăbită, pină ce ei 
a pierdut din ochi trupul acela orbitor. Era de 
presupus că fesise din apă, dezorientată. în 
altă parte a plajei, după ce înotase prea mult.

Chiar în aceeași seară a zărit-o la bar. Era 
Înconjurată, desigur. de mai mulți bărbați. 
Ținea în mîna ridicată un pahar cu o licoare 
roșiatică si încerca să ciocnească veselă cu fie
care. O ovaționau pentru cine știe ce vorbă de 
snirit sau pur și simplu pentru frumusețea ei 
dublată acum de rochia turcoaz decoltată ciu
dat la soațe. Era o minunăție de femeie și el 
nici măcar nu mai încerca să-si ascundă neli
niștea în care se cufunda eu fiecare clină. 
Fără să vrea, prin ocoluri mici, s-a aomniat 
de grupul zgomotos, cu acel soi de curai uimi
tor al oamenilor timizi, oblicați să se descurce. 
Se știa totuși 
fi recunoscut,

la adănost pentru că ea nu l-ar 
oricîtă memorie vizuală ar fi

A

octavian 
simu

avut. El era unul din mulțime, iar zgomotul 
din bar ii punea la adăpost poate și mai bine 
decît orice altceva Ea și-a continuat senină 
seara zburdînd cu veselie din brațele qnuia în 
ale celuilalt, dansînd drăcește tot felul de rit
muri care să-i pună în lumină formele armo
nioase.

A rămas pînă la sfîrșltul programului, abia 
mișeîndu-și picioarele ca de plumb. Băuse în 
neștire, mecanic, absorbit de spectacolul acela 
obsedant al trupului ei mlădios.

★
Doctorița îl îndemna cu pachetul de țigarete 

întinse peste birou. Aștepta, de data aceasta 
îl privea drept în ochi șl își umezea buzele 
parcă pregătindu-se să înceapă, să-i spună, în 
sfirșit, cîteva vorbe, acolo, ca un început de

conversație. La urma urmei, doi oameni nu 
pot rămîne la nesfîrșit într-o încăpere fără * 
să-și vorbească.

— Nu, mulțumesc, nu obișnuiesc să fumez.
$l-a retras mîna. O mină lunguiață, cu 

degete fine, ca în icoanele bizantine. Halatul 
alb cu mîneclle suflecate pînă spre cot părea 
un cadru de tablou,' contura oricum o înfăți
șare straniă din alt veac, în contrast evident 
cu profesia ei pragmatică, încărcată de respon
sabilități. Ar fi putut fi la fel de bine, însă, 
și o călugăriță ieșită pe neașteptate din chilia 
ei, topindu-se acum pe fundalul peretelui alb 
din spate, încețoșîndu-se pînă la dizolvare.

★
A căutat-o cu stăruință ; avea acum un scop 

precis — vacanța lui ieșea astfel din lîncezeala 
informă și anodină autoimpusă — a căutat să 
afle în care din vilele stațiunii locuia Dora. 
Procedase copilărește, adolescentin, urmărind-o 
de la distanță. Uneori dimineața încerca să se 
apropie cit mai mult de ea. Căuta, ca din în- 
tîmplare, prin preajma ei. un loc unde să-și 
așeze prosopul său portocaliu. In cîteva zile 
i-a ghicit programul, orele de sosire, momen
tul intrării în apă, obiceiul de a înota cit mai 
departe în larg. O aștepta să revină, să-șl fa"ă 
scurta alergare șl apoi odihna. Ea schimba 
mereu costumul de baie parcă din ambiția de 
a minut abil un curcubeu festiv de culori 
pastelate împletit cu arămiul pielii el tulbu
rătoare.

S-a aventurat apoi mergînd pe urmele el Ia 
vremea prînzului. etnd se retrăgea, aproape în
totdeauna singură, . după ce toată dimineața 
roiseră în juru-i prietenii pe care îl tntîlnea 
și seara. Așa îi aflase și numele. Prin meti
culoasă observare trăsese concluzia, liniștitoare 
pentru el, că nici unul dintre cei care o tutuiau 
nu era partenerul sau iubitul ei cu drepturi 
denlfne.

Tn preajma plecării lui. poate chiar numai 
cu o zl Înainte de a se sftrsi vacanța, a urmă
rit-o pînă la Oficiul Poștal. A urcat scările 
Ia doi pași în spatele ei, a lăsat-o să intre șl, 
prin transparenta ușilor, a văzut-o oprindu-se 
la ghișeul pentru fise de telefon. A intrat anoi 
intr-una din cabinele interurbane. EI a profitat 
că începea să se adune lume și s-a fixat la 
aceeași cabină așteptînd-o să termine convor
birea. Erau din nou aproape, despărțiți doar 
de paravanul din sticlă.

Gindul lui furios fugea spre ființa Ipotetică 
de la capătul celălalt al firului, acea făptură 
care ar fi trebuit să fie fericită că era căutată 
de Dora, că ea e gata să-1 comunice lucruri 
importante, oricum dovedind o legătură cu ea. 
Intre timp. începi nd să vorbească, părea puțin 
agitată și gesticula. Foarte repede s-a întors 
chiar cu spatele, ca si cum ar fi intenționat 
să se nună la adăpost de orice ureche indis
cretă. Precauție inutilă, din interior nu răzbă- 

tea in afară nimic inteligibil, poate doar frip
turi de cuvinte și exclamații.

După ce a terminat, a pus moale receptorul 
în furcă, apoi s-a răsucit, cu gindul să iasă 
din cabină. A deschis ușa și a stat o clipa 
indecisă, cu privirile în pămînt. Ridicînd ochii, 
l-a găsit pe el așteptind și l-a întrebat dacă 
poate să mai dea un telefon. Nici nu era ne
voie de acordul lui, doar așa se face, nimeni 
nu se supără dacă mai așteaptă un minut, 
două, la nevoie. Numai că ea, de data aceasta, 
l-a privit în față și ceva neclar s-a petrecut 
acolo, pe Ioc, neclar pentru el.

— Deci dumneata ești cel care mă spio
nezi ? !, l-a întrebat. Constat că e chiar ade
vărat. Nu mi-a venit să cred, deși băieții mi-au 
spus-o de cîteva ori. E adevărat ? Ce ?...

— V-ați exprimat greșit, i-a răspuns el. Nu 
vă „spionez", nu, în nici un caz, nu acesta 
este cuvîntul.

— Atunci, ce este ? .
— Dacă aveți timp, o să vă explic. Telefonați 

unde ați avut intenția, eu vă aștept, vă pot 
aștepta oriclt.

— Nu mai este nevoie. Am terminat cu te
lefoanele, iar timp... timp, ca să spun așa, am 
berechet, doar sint In concediu.

Dora nu mai avea nimic vesel sau exube
rant. Știa să fie, deci, tălcasă ori distantă, iar 
el nu se mai simțea înspăimîntat la gindul că 
odată și odată tot ar fi trebuit să stea de 
vorbă cu ea. să-i spună tot. Care tot 1 Nu știa, 
nu-și făcuse planuri despre inevitabilul dialog. 
Acum emoția lui se topise în întregime, nu mai 
avea de ce să se teamă. Poate că dacă ea ar 
fi fost mai veselă, strălucitoare ca în mijlocul 
prietenilor, ar fi avut temei să se restrîngă 
cu timiditate la fraze convenționale care nu 
spun mai nimic, dar așa, revenită pe pămînt. 
fără nimic festiv, ea era, credea el, o făptură 
ca oricare alta.

A profitat de starea aceasta de pace inte
rioară. bine venită, și I-a istorisit cam tot ce 
se petrecuse, cum fusese inceputul, netăinutnd 
nimic din cele simțite de el. Un rezumat al 
cîtorva zile, nici zece in total, se putea sfîrși 
intr-o relatare de citeva minute, dar povestea 
o amuză pe Dora în mod evident, asta era 
lesne de văzut, așa că asupra faptelor se putea 
reveni oricînd, de mai multe ori, adăugind 
amănunte peste amănunte. De unele detalii iși 
amintea și ea. în alt mod, desigur, dar ce im
portanță avea 1

S-au plimbat pe străduțe tot mai depărtate 
de căile principale pînă ce au ajuns Ia o ca- 
bană-restaurant tn mijlocul unui pilc de copaci 
mai răsăriți, o improvizație tn manieră rustică. 
Au intrat și au rămas acolo pînă spre seară. 
Pentru el după-amlaza aceea a fost o sărbă

toare. A putut-o vedea foarte de aproape, l-a 
cercetat ochii, zimbetul, linia gîtului. Era lim
pede, aduna în sine frumuseți și feminitate cit 
zece femei la un loc. S-au reîntors apoi spre 
centrul localității. Pe lingă ei treceau bicicliști, 
mai rar mașini, ca un decor mobil și nesemni
ficativ, abia remarcat. Ajunși la capătul aleei 
care ducea la vila Dorei, el i-a precizat că a 
doua zi va pleca și i-a cerut îngăduința să o 
revadă la București, eventual să-i dea un nu
măr de telefon sau să-i indice oricare altă mo
dalitate de a comunica.

— Nu. Am să te caut eu, îmi place să am o 
anumită libertate in legătură cu timpul meu, 
i-a răspuns ea. Notează pe ceva telefonul tău, 
dacă vrei.

Nu i-a plăcut procedeul. Imediat s-a temut 
că este o capcană, o modalitate simplă de a

teatru

Medalionul 
de argint
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Recenta dramatizare a Misterelor 
Parisului, semnată de Marica Beli- 
gan și Dinu Cernescu. fără să aibă o 
contribuție in plan educativ, estetic 
sau cultural. vizează un scop 
strict comercial, urmărind, prin su
biectul pe jumătate aventuros, pe 
jumătate melodramatic, să obțină 
succesul de casă.

Cîțiva dintre eroii cărții de aven
turi sint ușor creionați pentru scenă, 
fără să poată împlini' personaje cu 
consistență dramaturglcă. Prezența 
actorilor adaugă personajelor, mai 
mult nominalizate in scris, o încărcă
tură de mister, de amărăciune sau 
de malițiozitate, dîndu-le o oarecare 
greutate și autenticitate, o anume 
stabilitate temporară.

Prin interșanjarea, pe un fundal ne
gru. a cîtorva elemente (două fotolii 
și un birou, două arcade de fereas
tră, încadrate, apoi, de faldurile unor 
perdele), scenografia lui Mihai Mă- 
descu creează sugestia cadrului de e- 
pocă. solicitat de locul de desfășura
re al acțiunii.

Dinu Cernescu Încearcă să redea, 
prin mizanscenă, o anume rigoare a 
jocului realist, credibil, făcînd din 
notar personajul central astfel ca 
prin dubla ipostază în care apare — 
de om al legii și de rege al bandiți- <_______ 

lor — să realizeze o legătură intre 
cele două lumi : a celor bogați. abu- 
zind de titluri și bogăție, a celor să
raci, uzînd de viclenie și crimă.

Actorul Ion Pavlescu imprimă no
tarului Ferand distincție, siguranță 
de profesionisț, diabolism suficient, 
pentru ca toate personajele, care vin 
să i se încredințeze, să creadă în el 
și să se lase derutate, încurcate, în
șelate. Ipostaza a doua, de Barbă Ro
șie sau de General, cum 1 se spune 
in lumea ocnașilor, a hoților, este 
doar schițată, actorul ' trebuind să-și 
reducă intervenția la nivelul de sim
plu figurant (de mare expresie, e 
adevărat !), partitura nepermițîndu-i 
să se desfășoare, din păcate, pe mă
sura posibilităților. Deși in dublă ma
nifestare, rolul este neîncăpător pen
tru valențele actoricești ale lui Ion 
Pavlescu, neutilizat, pină in prezent, 
la adevărata valoare. Apăsind dege
tul pe rană, trebuie să spunem că nu 
într-o asemenea piesă ne așteaptam 
să-1 vedem pe Ion Pavlescu.

Nu mai puțin frustrat se prezintă și 
Florin Zamfirescu. Neavînd replică, 
lui nu-i este suficient rangul perso
najului. Mult prea rezervat și timid, 
pentru a avea aplombul prințului 
sau pentru a ne convinge că-1 poate 
învinge pe temutul Cuțitar (Adrian 
Vișan), Florin Zamfirescu nu se lasă 

cucerit de prestanța prințului, „ran
gul" actorului forțîndu-1 pe Rodolphe 
să se plieze emploi-ului său. De a- 
ceea. el poate fi blind șl generos cu 
Fleur de Marie, dar nu prea poate 
să fie dur și distant cu contesa Mc
Gregor. In datele rolurilor, consem
năm prezenta actrițelor Anca Neculce 
și Liana Mărgineanu. prima ca mamă 
tăinuită, cea de-a doua ca ocrotitoa
re a copilei pierdute. Valeria Sitaru 
este o Fleur de Marie cu farmec, 
gingășie, naturalețe. Florin Dobro- 
vlci este aici îndrăgostitul fulgurant, 
care o pierde din ochi pe Marie. Pi
torescul Cuțitarului (Adrian Vișan) 
este palid din concepție dramaturgi- 
că și devine forțat șl stîngaci cind 
actorul trebuie să-și plîngă compro
miterea în fața prințului Rodolphe. 
Ca de obicei. Dorina Lazăr este ex
plozivă. dinamică, spontană. Cucu
vaia Chioară, pe care o realizează, 
implică o gesticulație nervoasă, un 
studiu atent al detaliilor, o mișcare 
scenică în forță. Fratele ei. de singe 
și de furturi, ii oferă posibilități mai 
reduse de joc lui Paul loachlm, acesta 
fiind un fel de umbră a celei 
care conduce mîrșăviile.

Reconstituirea adevărului. Pe baza 
regăsirii medalionului de argint și 
disinarea acuzațiilor căzute asupra 
demnității contesei aduc pe scenă și 
în sală un scurt fior de emoție. Con- 
siderîndu-1 ca pe un spectacol de va
cantă. Medalionul de argint își va 
cîstiga. probabil, suporterii.

Ținînd cont de faptul că este vorba 
de ultimul spectacol al lui Dinu Cer
nescu la Teatrul Giulești, am fi do
rit. desigur, o altă înălțime acestui 
moment de desprindere...

Nicoleta Gherghel

f film

■.—J
Ecranizări 
și adaptări

I. Este de observat că, In ultima vre
me cel puțin, adaptările iau tot mai 
mult locul ecranizărilor, libertățile pa 
care și le iau filmele față de litera
tura de la care pornesc fiind și ele 
tot mai multe și mai substanțiale ; 
de la ecranizările făcute cu religiozi
tate cîndva — de un Victor Iliu de 
pildă —, și pînă la adaptări cum sînt 
cele după Ciuleandra, Fram, ursul po
lar, Nada Florilor sau întunecare, este 
o distanță care echivalează cu o schim
bare de mentalitate ; de Ia respectul 
fără margini față de literatură si 
pină la folosirea literaturii doar ca 
pretext, s-a ajuns în timpul unei sin
gure generații ; aceiași regizori care, 
în urmă cu două sau trei decenii, pre
luau pios cultul literaturii, par a se 
fi plictisit astăzi de atîta respect s.pu- 
nîndu-și pesemne că a sosit momen
tul ca filmul să-și afirme independen
ța ; orgoliul celei de-a șaptea arte de 
a fi ea însăși, pe picioarele sale, fără 
să se mai simtă obligată să dea do
vezi de virtute nici artelor plastice, 
nici teatrului, nici muzicii, și nici lite
raturii, este orgoliul firesc al maturi
tății ; dependența, situația de subal
ternă, este o condiție nedemnă pen
tru o artă care vrea să-și urmeze 
drumul propriu, să albă propria isto
rie. Ruperea de tutorii săi nu este, 
pentru film, doar o ambiție, ci și o 
condiție necesară pentru afirmarea 

propriei personalități ; pentru a fi ar
tă cu adevărat, pentru a contribui la 
rindul său la explorarea spiritului epo
cii. filmul nu se poate mulțumi să 
trăiască in umbra celorlalte arte, fă
cînd doar serviciu de popularizare — 
pentru că e mai accesibil publicului 
larg ; că oricite libertăți și-ar lua, 
filmul va depinde întotdeauna de cu
vint, de imagine, de sunet și de ac
tori, asta este cu totul altceva ; că a 
beneficiat și beneficiază încă de spriji
nul consistent al celorlalte arte, iarăși

nu este de condamnat, pentru că în 
cele din urmă beneficiul este reci
proc ; ceea ce pune insă la îndoială 
înseși maturitatea filmului și liberta
tea pe care pretinde că și-a cîștigat-o, 
este tratamentul nedemn de care au 
parte uneori opere literare transpus: 
pe ecran ; ușurința cu care filmul 
preia uneori modele literare pentru a 
le face de nerecunoscut, coborîndu-le 
pînă la nivelul modest al unor istorii 
de duzină, îți tale respirația. Sigur că, 
îți spui, nu filmul este de vină de 
faptul că apar asemenea situații, ci 
un regizor sau altul ; mal e apoi și 
posibilitatea unui eșec — un colaps, 
o vacanță a inspirației... Oricine poa
te să greșească, nu-i așa ? A face de 
aici filmului proces de intenție este 
prea mult... Dar cind greșeala devine 
regulă și o ecranizare bună — excep
ție —. te întrebi dacă nu cumva fil
mul fșl ia respectivele libertăți înain
te <5e-a fi in stare să suporte nu nu
mai avantajele, dar și dezavantajele 
libertății. Atit de puține au fost in 
ultimele decenii ecranizările cu ade
vărat reușite, Incit pretenția filmuiuf 
nostru de a trece la adaptări devine 
de-a drentul amețitoare ; oricit de 
plicticoase ar fi caligrafia și dictarea 
ele sînt necesare — dacă vrem nu 
numai să scriem, dar șl să înțelegem 
după aceea ce-am scris... Și parcă fil
mele lui Iliu. caligrafiate conștiincios 
după opere literare, teatrale și stfn- 
gaoe uneori din punct de vedere teh
nic, trăind modest în umbra modelu
lui de la care pornesc, fără pretenția 
emfatică de a acoperi vocea origina
lului, sînt mai demne de stimă decît 
atîtea stele pitice care se așează în 
fața unor sori literari nretinzînd că 
ele sînt acelea care dau lumină și 
căldură.

Nicolae Mateescu



se scutura de el. A plecat cu inima strînsă. 
Șansa lui de a o revedea depindea de un 
minuscul petic de hîrtie. Fragilă șansă. Știa el 
cum sint fetele, cit de numeroase obiecte mă
runte zac aruncate In dezordine într-o poșetă ; 
un univers al rujurilor, creioanelor de conturat 
sprincene, monedelor sau tichetelor de autobuz, 
un labirint in care o hirtie ca a lui se putea 
rătăci.

★
— Chiar nu fumați deloc ? Deloc ?, se auzi 

glasul doctoriței, venit parcă din ceața zidu
lui din spate, aducînd cu sine chipul ei, cenu
șiu acum și trist.

A obosit, se glndi Traian, poate că ar fi mai 
bine să o lase în pace, să se odihnească, deși 
ea i-a trimis vorbă să o aștepte tn cabinet. 
Trebuia să o refuze din nou. Ea aprinse deîn- 
dată chibritul, cu gesturi molcome, bine stăni- 
nite, de fumătoare înrăită, pătimașă. Oare 
a cita țigară era ? Cel puțin trei jumătăți stri
vite. cu filtrul gălbui răsucit, se adunaseră în 
scrumiera albă.

— V-ar face bine, insistă ea, și glasul 1 se 
topi timid, neputincios.

Doctorița clipi apoi de cîteva ori, revenind 
Ia muțenia ei serafică de icoană bizantină, cu 
privirea blajină, aproape bolnăvicioasă.

★
Abia peste vreo trei săptămînl a sunat Dora. 

A telefonat seara, tîrziu, la o oră cind nimeni 
nu mai are chef de vorbă. I s-a părut ciudat 
faptul că ea avea aerul că s-ar fi despărțit 
abia cu o zi inainte. Nu a dat nici o explicație, 
nu s-a justificat de ce il caută abia după atita 
timp. Treburi are oricine, desigur, dar daca 
vrei, afli un prilej, un minut acolo, și il gă
sești pe cel care te interesează. In sinea lui 
fusese dezamăgit de tăcerea ei. O zi, două, 
chiar trei, ar fi acceptat cu seninătate. Expli
cații există cu duimul, dar aproape o lună era 
cam mult. Se consolase cu gîndul că o Va rein- 
tîlni intimplător undeva. Dar iată că ea s-a 
ivit din nou pe neașteptate, cind nici nu mai 
spera.

Au convenit să se vadă a doua zi și să În
cerce să intre la un film care făcuse mare 
vîlvă.

A zărit-o detndată In mulțimea de oameni 
'care se agita la intrare. Era strălucitoare cum 
o știa, părea chiar mai odihnită decît la mare. 
Ochii ei verzi, enormi, îl săgetau cu o pri
vire filtrată vag dincolo de realitatea din jur.

Nu au izbutit să obțină bilete, nici măcar 
așteptînd ocaziile din ultima clipă. Poate a 
fost mai bine așa. De data aceasta e! avea de 
gînd să fie decis, hotărît să stabilească o mo
dalitate permanentă de a lua legătura cu ea, 
o cale de apropiere reală între ei. Abia atunci 
a simțit cu adevărat măsura in care ii lipsise, 
dureros, prezența ei. Dintr-odată totul își avea 
un rost, lumea părea clădită cum se cuvine, 
gîndurile își puteau lua zborul oricît de cute
zătoare ar fi fost.

Din seara aceea a Început, de fapt, o prie
tenie ciudată ; din partea ei o camaraderie se
nină, luminoasă, fără ascunzișuri. La el insă 
era vorba de dorința apropierii lor, o dorință 
pătimașă, încărcată de suferință. Copleșitoare 
prin intensitatea ei insuportabilă.

A fost o lună Întreagă de nebunie a simțu
rilor răscolite în care victima, el, nu a avut 
altceva de făcut decit să lupte cu sine. Se in- 
tîlneau pe străzi lăturalnice, greu de găsit, 
descoperite de ea, în parcuri mici unde aștepta 
tăinuită o bancă veche, în stații de troleibuz 
din cartiere mărginașe sau la capăt de linie, 
oriunde, numai nu într-o cameră, undeva, la 
el sau la ea, pentru a o îmbrățișa în voie. în 
plus, nu a reușit să afle despre ea nimic mai 
de seamă. Știa doar vag că lucrează la un la
borator. Ce fel de laborator și unde anume, 
rămăsese o taină. La fel de misterioasă ii apă
rea situația familiei ei. Avea sau nu avea o 
mamă, undeva în Ardeal, greu de spus ; despre 
alte rubedenii, nici un cuvînt. încerca să se 
împace cu toate ciudățeniile ei, în nădejdea 
că încet, treptat, lucrurile se vor aranja de la 
sine.

într-o după amiază însă, aproape că a so
mat-o, amenințător, cu inima strînsă, desigur, 
de teamă că o să-i rîdă în nas nepăsătoare, că 
va rupe orice legătură cu ea dacă nu renunță 
la hotărirea bizară de a nu curma starea aceas
ta de lucruri. Se aflau foarte aproape de casa 
lui, după ce peregrinaseră destul de mult pe 
străzi. Erau amîndoi obosiți și însetați.

Urcînd cele trei etaje, el se gîndea Îngrijorat 
dacă Dorei nu o să-i displacă locuința lui mo
dest aranjată, așa cum a putut, în ultimul an 
și jumătate de cind s-a ambiționat să se 
descurce singur, fără amestecul părinților. ,n 
realitate, era mîndru de ceea ce realizase, dar 
cu o făptură ciudată ca Dora nu știai la ce 
să te aștepți. Numai că ea, crispată, neatentă 
la ce e în jur, s-a rezumat să bea un pahar 
cu apă și în următoarele zece minute a plecat.

Peste puține zile, însă, a acceptat să vină 
din nou, direct de la slujbă. A fost foarte 
punctuală, sosită cu un aer oficial, sobru. Nu 
părea să mai fi trecut în ziua aceea pe la la
borator. Eră elegantă, mal frumoasă ca nicio
dată, armonioasă, cu gratie deplină.

— Vreau să vorbim astăzi foarte serios, i-a 
spus el. Cu maturitate, cu...

— Bănuiam, a rîs ea. Trebuia să vină șl 
asta !

— Dora ! Știi foarte bine că-mi ești nesous 
de dragă. Nu mai pot trăi departe de tine. îmi 
doresc să fim împreună, ar trebui să ne căsă
torim.

A rîs din nou. parcă nu înțelegea ce se pe
trece în inima lui.

— Te-am rugat, Dora, vreau să luăm o ho- 
tărîre. cu seriozitate.

— E frumos ce spui, recunosc, numai că așa 
ceva nu este posibil.

— De ce ? De ce nu se poate ? Cum așa ?
— Traian, lată, am să-ți spun. Nici măcar 

nu încerc... dar mai bine să-ți spun. Nu mi-e 
rușine că trebuie să ți-o spun, ei bine, eu voi 
avea un copil. înțelegi ? Aștept un cbpil 1

★
Doctorița se ivi din nou din aerul alburiu 

învăluitor, ieșind în realitatea imediată cu veș
nicele ei țigarete fumate pe jumătate, nervos, 
precipitat, sorbind adine fumul de parcă l-ar 
fi aspirat cu toată făptura.

Știu ce crede, gîndi Traian, poate că îl con
sideră un imatur, incapabil să tragă șl el un 
fum de teamă să nu-1 cuprindă amețeala.

— Să vă spun ceva... începu, apoi tăcu, re
căzu în muțenia ei resemnată șt se desprinse 
de realitate spre albul^peretulul.

în zadar ar fi încercat să discute cu ea 
atunci noutatea năpraznică, incredibilă, despre 

sarcina ei. Ar fi fost de prost gust să intre 
în amănunte, să afle despre ce bărbat era 
vorba, ce împrejurări duseseră la despărțirea 
lor, pentru că era evident că așa stăteau lu
crurile, poate nu foarte de multă vreme. Toate 
acestea îi trecuseră lui prin minte fără să le 
rostească. La fel de deplasat ar fi fost în clipa 
aceea a mărturisirii ei să discute, de fapt, orice. 
Dora se comportase cu el cinstit, ireproșabil. 
S-a și ridicat imediat, gata de plecare. Avea 
totuși lacrimi în ochi, deși el nu spusese nimic 
mustrător. Poate că tăcerea lui să o fi îndu
rerat.

— Trebuie să plec, s-a scuzat ea. Eram da
toare să-ți spun adevărul. Știu că asta schimbă 
totul intre noi...

— Dora ! Nu 1 Stai puțin, lasă-mă să mă 
dezmeticesc. Poate există soluții. Nimic pe lu
mea aceasta nu...

— Bine, bine. Dezmeticește-te. Acum am să 
plec.

— Te rog, promlte-mi că o să vorbim peste 
o zi, două. Te aștept aici, orieînd. E bine așa ?

— E bine. E foarte bine. Mîine sau poimîine 
o să revin. în orice caz, iartă-mă că a trebuit 
să fie așa.

Nu s-a mai reîntors. Nici a doua zi, nici a 
zecea zi, nici in lunile următoare. A dispărut, 
iar el nu a mal avut de unde să o ia. Nici 
un punct de reper, nici laboratorul, nici casa, 
nici telefonul ei nu-1 erau cunoscute. O vreme 
a tras speranța că hazardul i-o va scoate în 
cale. Nu a fost să fie așa. O tristețe de moarte 
l-a cuprins, și-a făcut mustrări că atunci nu 
s-a comportat mai energic, bărbătește, cu ma
turitate. Fusese un prost, o știa prea bine. în- 
tilnești o femeie ca ea, te îndrăgostești ca un 
nebun și o lași să-ți scape din mînă pentru... 
pentru ce ?

Timpul a trecut chinuitor, mereu cu gîndul 
la tot contextul în care ea, de fapt, evadase, 
lipsită de cea mai mică încredere în el. Au 
trecut cîteva luni, cinci, șase, pînă cînd, la fel 
ca prima oară cînd i-a telefonat, i-a auzit 
glasul la aparat. Nu i-a venit să creadă.

— Da ! Eu sint, Dora ! Te rog, Traian, te 
rog, dacă ai puțină vreme aș vrea să vii aici 
la mine, mie mi-e greu să mă deplasez, am 
nevoie de tine... Notează-ți adresa mea.

A alergat ca un nebun. Abia dacă și-a luat 
în grabă un pardesiu, noroc că, deși decem
brie, timpul se menținea călduros, excesiv de 
călduros. A avut noroc imediat de un taxi și 
în nici un sfert de oră a fost la ea.

O garsonieră cochetă, poate puțin neglijată, 
cu oarecare dezordine prin cameră, dar alt
minteri rînduită cu personalitate și gust sigur 
al culorilor. Ea, Dora, la fel de frumoasă, 
neschimbată la chip, poate doar cu un ușor 
aer de tristețe. Numai trupul, modificat de sar
cină, greoi, diform, ascuns într-o rochie largă, 
se mișca încet, cu dificultate.

— Te-am chemat să mă ajuți. Sînt singură, 
singură de tot. Poate nu ți-am spus, nu am pe 
nimeni și mi-e teamă. A început să-mi. fie 
teamă. M-am ținut bine pînă acum, dar. iată, 
mi-e o teamă îngrozitoare. O teamă fără su
port, fără motiv. Nu știu de ce, nici nu știu 
ce fel de spaimă m-a cuprins. Mi-e rușine că 
e așa. M-am gindit că nu o să-ți fie greu să 
mă ajuți. Mai am cîteva zile pînă o să nasc...

— Taci, am înțeles. Sînt aici, vezi bine. Am 
venit aici ca să fiu lingă tine.

O iubea ! Nimic nu se schimbase în sufletul 
lui. Inima îi era inundată de bucuria imensă 
a regăsirii. Simțea că trebuie să facă ceva 
extraordinar, să.... Deodată și-a dat seama ce 
trebuia să facă. Era cel mai logic, cel mai ome
nesc gest.

— Dora 1 Ascultă-mă bine și nu comenta. 
Răspunde-mi doar dacă vrei sau nu, nimic alt
ceva. Astă vară te-am cerut în căsătorie. îmi 
mențin cererea, e la fel de valabilă ca atunci. 
O putem face în cîteva zile, în cel mult o săp- 
tămînă. Răspunde-ml !

— Mă crezi capabilă să judec astfel de lu
cruri acum ? Lasă-mă întîi să nasc, să se ter
mine, să-mi văd copilul.

— Nu, nu așa, copilul trebuie să aibă și un 
tată...

— Traian !
— Dora, te rog, îmi doresc din inimă, vreau 

să-mi fii soție cu tot ce e al tău. începem o 
viață nouă. Știi ce înseamnă asta ?

S-au căsătorit ieri, la o săptanaînă după 
discuția aceea. Cei cîțiva martori, colegii Iui, 
au adus o mașină cu care, de fapt, au venit 
direct aici, la spital. începuseră durerile, se 
apropia nașterea.

Acum se află în spital nici nu știe de cînd, 
poate de mai bine de zece ore, așteptând, la 
început, cînd într-o încăpere rezervată taților, 
cînd plimbîndu-se pe coridorul îngust și întu
necos dintre sala aceea și ușa de la intrare. în 
urmă cu trei sau patru ore a apărut o asis
tentă in halat alb și l-a anunțat cu un zîmbet 
profesional :

— Aveți o fată ! Felicitări ! Să vă trăiască ! 
E întreagă și sănătoasă. Soția dumneavoastră 
încă mai are puțin de tras, încă nu se simte 
bine. Doamna doctor vă roagă să treceți în 
cabinetul dumneaei, să o așteptați. Insistă să 
o așteptați. Veniți cu mine, vă conduc.

★
Doctorița se află acum aici, în fața lui. A 

așteptat-o mult timp, înțepenit în scaunul din 
cabinet, privind mereu spre mobilierul sumar. 
Nu a îndrăznit să se miște de acolo.

— Sînt dezolată, se auzi glasul ei, sînt dezo
lată că a trebuit să așteptați atît de mult. 
Măcar dacă aș fi putut să vă aduc vești bune. 
Din păcate, nu !

11 privi îndelung, palidă, aproape străvezie, 
iar mîinile îi tremurau ușor, degetele abia de 
mai izbuteau să țină țigara cea nouă, de curînd 
aprinsă. Trase un fum adînc, aproape ca un 
oftat, și făcu gestul omului dezarmat.

— Măcar dacă... reluă ea, dacă v-aș fi adus 
vești bune.

Repetă mecanic formularea ambiguă a „veș
tilor bune" chinuindu-se să treacă mai departe 
cu discursul ei aparent fără noimă. El era atît 
de obosit îneît nu realiza efortul ei de a păstra 
calmul aparent, necesar, profesional.

— Ei da, îmi pare nespus de rău, nu am 
putut-o salva. Soția dumneavoastră... știți, he
moragia nu a putut fi stăpînltă, soția, da. s-a 
stins. Sînt două ore de cînd a murit, dar nu 
am fost în stare să vă spunem. Fetița, în 
schimb, este bine, o să ne ocupăm de ea ca să 
treacă peste handicapul acesta cu care intră 
în viată...

Lumina dimineții se strecură brusc prin fe
reastră. aducînd cu sine o fulgerare de frig, 
poate și un țipăt Interior de durere, o spaimă 
a neputinței, timp în care silueta bizantină a 
doctoriței părăsi încăperea, așa cum un actor 
ostenit se strecoară în întunericul culiselor.

Desene de Sabin Ștefănuță (In paginile 4-5)

dan
Zăpezi
Am poruncit zăpezi pentru o mamă 
in ceasul remușcărilor tirzii 
in iarna amintirii ce se-ntoarnâ 
spre cea mereu rămasă orfană de copii. 
Am legiuit flori albe pentru mama 
pios să ii sărute mina dreaptă, 
să-i oblojească sufletul și rana 
zăpezilor de mame care-așteaptă.
Mor anotimpuri, zăpada impietrește, 
din rădăcini un univers ne cheamă, 
copii incărunțiți ne-oprim la poartă..
Zăpada ne deschide
H 
ne iartă.

Rătăciri
Pași pe nisip 
amintiri de scoici și meduze, 
sălcii pierdute prin alt anotimp 
rendez-vous intre nimeni 
și nimeni, 
vint mușcat intre buze, 
pași pe nisip 
pescăruși azvârliți de furtună 
pașii tăi 
și ai mei 
rătăciți 
pe o plajă bătută de brumă.

ioan
Drum spre eroul necunoscut
CE floare uriașă 
ar mai putea să umbrească 
necunoscutul din uriașul mormint t

CE bocet de mamă 
ar putea zăgăzui 

glontele pornit de aiurea f
CE liniște 
ar putea liniști brazda neintoarsă 
din satul pustiu ?

CE erou ar putea fi cunoscut 
dacă s-ar ascunde 
in umbra fiecărui glonț

Erou necunoscut î 
greșeală I 
Este Neamul, 
prietene...

iorga
Pasărea Phoenix

Am deschis ușa larg 
și-am lăsat frigul să intre in casă — 
cerșetor zgribulit și bolnav 
de o boală ascunsă 
am lăsat să caute vintul 
singerind prin cristalul paharelor sparte 
strălucirea de-odinioară 
din timpul domniei 
nopților noastre, 
am chemat apoi zăpezi 
să șteargă pereții 
de șoaptele rostite-năuntru 
iar la urmă, 
la urmă am strigat ploile 
să-mi spele cenușa păsării Phoenix 
să o spele.

Le chevalier
Călăreț in amurg 
bătrin hidalg cu spada roasă 
copil de flori 
fugit desculț de-acasă 
cind explodau livezile în pirg, 
se-arată uneori in ierbi 
la coasă 
incroșetat cu morile de vint 
și fluieră hoinar 
peste pămint...

ursan
Gramatică
virgula
ca o scurgere de la robinet 
devine uneori enervantă 
cheamă dom'le instalatorul și să punem 

punct 
pentru că atunci cind pui punct 
înseamnă că ai terminat 
dar dacă după primul punct urmează

și altele 
e ca o sfidare, 
de aceea mă gindesc 
să punem totuși punct 
după al ll-lea Mondial

Tu care porți
și ce-ți mai pasă 
au inceput să circule vești 
pretutindeni 
că noi ne-am aruncat spre lună 
ca peștii in năvodul pescarilor 
singurătatea noastră 

nu mai are valoare, 
am scos-o la licitație 
săgetind cu privirea 
trecătorii

tu care mai porți 
costumul nopților calde 
sprijină-te pe uitare 
ca bunicul pe toiagul său 

toamna...

Proaspăt zugrăvit
liniștea
se așterne nefiresc 
nici o coasă nu se mai unduia 
— oricum era iarnă — mărturisea 
ca o scuză ochiului bunicului 
„iarnă cu pete roșii” aveam să aflu 
din tabloul de pe peretele 
proaspăt zugrăvit

zaira 
samharadze
Cuvintele
Citeodatâ mi se pare că se rup mărgele

de perle 
De la gitul meu 
Se împrăștie cu un zgomot lin 
De fapt nu mărgele 
Ci cuvintele cad pe podea incet.
Citeodatâ mi se pare că in jur e praf 
Ochii se inchid tulburați
Dar nu-i așa.
Sint cuvintele aruncate in jur de alții 
Citeodatâ mi se pare că o sabie m-a înțepat 
Dar nu-i așa
Cuvântul era cel care mă rănea 
Deci cuvintul este 
Cu mai multe fețe 
Afurisitul cuvint, 
Mare și mic 
Mult și puțin 
Cuvintul pentru tine, 
Cuvintul pentru mine. 
Cuvinte pentru alții 
Și cuvintele pentru noi, pentru toți.

N-am nevoie de martori
încep o nouă primăvară.
A cita ? Nu-ți voi spune... 
Bucuriile mi-au lungit anii. 
Cit de mult ? Nu vei afla... 
Am să tac, in liniștea cea galbenă 
Unde ore-n șir iți refac portretul. 
De strigat, voi striga 
Dragostea mea pentru viață.
Mă bucur că din nou 
Sint martora primăverii. 
Pentru a cita oară î 
Tot nu vei afla...

Scoica — fosilă
A venit la mine intr-un suflet, 
Cu o scoică in mină, 
Cu o floare in gură.
Floarea am luat-o,
Dar scoica m-a întristat. 
Era o scoică-fosilă, 
De cine știe cind...
In genunchi m-am așezat in nisip, 
S-o pun la locul de dinainte.
Mă simțeam vinovată
Cit de ușor se distrusese liniștea 
De milioane de ani
A unei scoici.
Nu i-o mai puteam reda
Chiar dacă lacrimile mele săpau de acum 
O groapă care ne putea cuprinde

pe amindouă I
★

Dacă virful degetelor noastre 
Nu sint străfulgerate de fericirea altora, 
E mai bine să nu intindem nimănui miinile I

La poarta vîntului
Stăteam și așteptam să vină spre mine 
O aripă de vint,
Să mă ducă departe de visul meu trist,
Să mă așeze lingă rodia înflorită,
Ca să-i spun in șoaptă
Cit am tânjit după mireasma el.
Ea o să atingă fața mea biciuită,
O să-mi șteargă lacrimile, de bucurie, 
Și eu n-o să mai plec.
Pentru că va veni neapărat o aripă de vint, 
Să mă ducă departe de visul meu trist...

0 floare mică
O floare mică, dar de zăpadă 
Ca o steluță strălucitoare 
In alb.
Așezată pe o creangă lungă
Se leagănă fericită.
Am trecut prin soarele galben
Care arunca o lumină transparentă
Adia aerul rece
In alb.
Și pășeam pe zăpada
Care scirțiia
Dar eu călcam și mai tare 
In alb.
Ciudată dorință de a lupta I 
Cu cine î
M-am oprit la floarea albă de zăpadă, 
Steluța se topea.
Și odată venită in viață 
Viață dorea.

$
*

Dar, eu, ce doream î 
Să pășesc in liniște.
In alb ?
Oare asta doream ?...

plastică^

Aerul 
dîntr-o pădure

Am vizitat expoziția de pictură a 
lui Ion Sălișteanu, artist neliniștit, 
de indiscutabilă valoare și — ceea ce 
interesează în mod deosebit, în con
textul în care se mai consideră încă 
talentul doar un dar al naturii — un 
excelent spirit critic. Trebuie să te pă
zești să stai de vorbă cu Sălișteanu 
despre artă : este mereu spiritual, in
format și chiar in stare să îți demon
streze că ceea ce ai văzut într-o pînză 
a lui trebuie văzut altfel, că semni
ficația atribuită de tine poate suporta 
corecții. In fine, a te afla față în față 
cu Ion Sălișteanu. la o discuție, este 
extrem de agreabil. Dacă nu al pre
zumția, critic fiind, că știi mai multe 
desore pictură decît el, al șanse de a 
mai învăța cîte ceva. Căci pictorul 
este un spirit curios, interogativ. Vrea 
totdeauna să-și explice de ce un lucru 
stă așa și nu altfel, de ce o pînză 
comportă un anume tip de lectură și 
nu un altul. A scrie despre el trebuie 
considerat ca o probă de dificultate 
deoarece putem fi siguri că cel mai 
bun critic al picturilor lui Ion Săliș
teanu este el însuși...

Nu știu deci în ce măsură periodiză
rile pe care le-aș propune în evoluția 
picturii maestrului ar fi exacte. Oricum

el iși cunoaște mai bine etapele crea
ției pe care le și definește (perempto
riu) în catalog. Ca atare renunț ! Nu 
vă propun nici-o periodizare. îi dau 
dreptate lui Ion Sălișteanu : între 
1955—1965 a vrut să facă, să deducă 
ipostaze ale picturii de după impresio- 
niști — fauvism, constructivism, ab
stracție lirică, structuralism ; între 
1965—1970 a încercat să-și organizeze 
materia în scopul tactilizării ei, ser- 
vindu-se de ceea ce numește „acciden
tul plastic" ; între 1970—1979, purtat de 
dorința eliberării gestului după o ante
rioară perioadă de abstractizantă „în
chidere", a lăsat frîu liber „stărilor", 
Incercînd ca prin ele să se „transfere 
In subiect" ; între 1979—1984 a Încercat 
a atribui picturii sonorități și ritmuri 
muzicale, aspirînd la conjuncția ferici
tă a artelor.

Ce-aș mal avea eu de spus în fața 
unei asemenea auto-radiografii ce nu 
vădește deloc o atitudine liniștitoare 
față de propria înfăptuire ? Să mă li
mitez Ia anul 1984, unde s-a încheiat 
periodizarea propusă de maestru. Deci, 
pe scurt : Sălișteanu are o voluptate 
extraordinară a materiei pe care indi
ferent din ce perspectivă a teoriei ar
tistice o percepe — și subliniez aceasta

deoarece pictorul este un rațional prin 
excelență, elaborînd conceptual inainte 
de a se apropia de șevalet — nu o anu
lează formal. Pentru el materia este o 
parte obligatoriu recognoscibilă din na
tură ; ei i se pot atribui valențe se
mantice prin „reciclare", prin punerea 
în funcțiune a unui „spirit al conver
tirii" care (și sînt aici de acord cu ar
tistul) aparține doar culturii. Practic, 
Sălișteanu nu a Ieșit din granițele tra
diționale ale picturii ; el a încer
cat să-și scoată demersul din zona 
mortificantă a unei experiențe ce 
odată fixat procesul de învățare se 
autodefinește ca producție prin gene
rare de imagini cu aceeași specifici
tate formală și afectivă. încercind să 
schimbe optica nu înseamnă că a ur
mat moda. Pentru el natura statică 
a rămas statică și portretul, portret. 
L-a pus pe spectator în situația de 
a-și perfecționa percepția oferi ndu-1 
jubilații în tonalități minore șl purtînd 
dramatismul în zona rezervată calmu
lui și seninătății. Prin ruperi de ac
cente sau printr-o altă dinamică afec
tivă a culorii. Caracterizarea cea mat 
pertinentă a picturii lui Sălișteanu a 
fost făcută de Virgil Mocanu atunci 
cînd a Inscris-o în zona expresionis
mului abstract. Mai adaug doar că 
maestrul a practicat și practică, in
clusiv în momentele cînd dorința de 
a nu ieși din modernitate făceau mai 
marcante tendințele experimentale, o 
pictură de o caldă, senzuală umani
tate. Prin tablourile lui circulă un aer 
proaspăt, ca printr-o pădure, încă tî- 
nără.

Grigore Arbore

{ muzică^

Spectacole 
studenjești

La Opera Română din Cluj-Napoca, 
opera în trei acte Cei patru bădărani 
de E. W. Ferrari (libret de G. Pizzo- 
lato după Carlo Goldoni), realizată i.i 
colaborare de studenții Conservatoru
lui ,,G. Dima" și colectivului respec
tivului teatru liric, este un spectacol 
de calitate certă. Mai mult, el are o 
utilitate evidentă : rolurile principale 
(cu excepția lui Gheorghe Roșu, pro
fesor la conservator) sînt susținute de 
studenți, îndeosebi din anul terminal, 
fapt constituindu-se intr-un sui-gene- 
ris examen de diplomă, dincolo de 
care va începe cariera artistică pro- 
prlu-zisă (Ia care sint chemați să 
„contribuie" și factorii de decizie ar
tistică ai diferitelor teatre lirice din 
țară, prezenți prin tradiție, la toate 
aceste spectacole de absolvență, din 
centrele de învățămînt muzical supe
rior).

Regia artistică a lui Alexandru Făr- 
caș este inventivă, dinamică, alertă, 
în pas cu vioiciunea unul subiect co
mic suculent, care se cere însă ex
ploatat nu numai datorită valențelor 
libretului ci și printr-o (re) gîndire 
complexă a muzicii și scenografiei. 
Regia este echilibrată, bucurîndu-se 
de o scenografie excelentă, semnată de 
George Codrea, îmbogățind cu multe 
sugestii secundare derularea subiec
tului, prin construirea unor „ambian

țe" unde detaliile se aglomerează pen
tru a delimita spații scenice conver
gente, despre care putem deci spune 
că sînt, fără echivoc, „scene de bu- 
duar", „mese cu invitați", „camere 
unde se pune la cale domolirea ne
vestelor și copiilor" etc. Un moment 
este cu totul remarcabil, el spărgînd 
violent unitatea spectacolului, faDt 
care, paradoxal, nu deranjează : sta
tul șefilor de familie, „constrinși" la 
„(re)educarea" nevestelor și progeni
turilor, realizat in tonuri puternic ex
presioniste. folosind o plastică sceni
că (semnată de Alexandru Iorga) des
pre care poți să spui că ar aparține 
mai degrabă unei coregrafii moderne 
decît unul spectacol regizat in tonuri 
limpezi, tradiționale. Faptul nu deran
jează, repet, șl văd aici o reușită în
cercare de a ritma un spectacol sucu
lent, bine ancorat în realitatea comi
cului de situație și de caracter. Con
ducerea muzicală a lui Gheorghe Vic
tor Dumănescu subliniază pertinent 
valențele unor voci apropiate valoric, 
la un nivel de ansamblu ridicat. Dis
tingem in special pe Petru Hercz, o 
frumoasă voce de bas, amplă, cu re
zonanță, pe Gelu Oală, altă voce de 
bas, la fel de amplă, avînd aceeași 
velocitate, pe Carmen Arieșanu-Co- 
dreanu, voce de soprană mobilă, cu 
virtuozitate, alături de care ii adău

găm, aplaudîndu-i, pe Carmen Po- 
pescu-Oprișanu, Daniela Predescu, Ion 
Pojar, Alin Codreanu-Arieșanu, Mire- 
la Cișman. Eduard Sveatchevici, Liana 
Olteânu-Scutăreanu și, în primul rind, 
profesorul și cintărețul Gheorghe Ro
șu, semnatarul unui rol cu totul deo
sebit.

Același tip de spectacol la Conser
vatorul „C. Porumbescu", jucat in 
sala proprie (cu acompaniamentul 
alert al orchestrei de studenți dirijată 
de Aurel Niculescu) și în sala operei 
bucureștene. în program, Hânsel și 
Gretel de Engelbert Humperdinck după 
libretul lui Adelheid Wette pe un su
biect binecunoscut tuturor copiilor, 
cărora de fapt li se și adresează regia 
lui A. I. Arbore, suplă, elastică, plină 
de momente plăcute, încadrate într-•> 
derulare unitară pe care tinde să o 
sugereze plastic chiar și faptul că, la 
început, cuburile din care se „plasti
cizează" toate decorurile, aranjate in
tr-un anumit fel. poartă inscripția 
„Hânsel și Gretel". pe parcurs, ele 
dobîndind noi și noi culori, desene șt, 
evident, semnificații (scenografia lui 
Silviu Ioniță are, mai mult, și calități 
in privința costumelor). O singură 
scădere am semnala totuși aici : mo
mentul coregrafic, realizat de copn- 
balerini de la Liceul ,.G. Enescu" 
este ușor convențional. Interpretarea 
reliefează numele lui Cristian Cara- 
man, înzestrat cu deosebit simț sce
nic, Iulia Astanei, Imre Sipp, iMădă- 
lina Filimon-Gherman, Liliana Vădu
va, Liliana Petrescu-Nichiteanu și. in 
special, în rolul principal Ruxandra 
Vodă, voce foarte plăcută, cu valențe 
expresive certe, cu un simț scenic 
deosebit.

Viorel Crețu
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Decernarea Marelui Premia și a Premiilor Speciale 
ale Uniunii Scriitorilor pe anii 1984, 1985, 1986

X n zilele de 31 iulie, 1 și 2 august 1986, 
Iau avut Ioc, la Casa Scriitorilor „Mi

hail Sadoveanu" clin București, festi
vitățile pentru decernarea Marelui 

Premiu și a Premiilor Speciale ale Uniunii 
Scriitorilor.

Academicianului Alexandru Rosetti i-a fost 
decernat Marele Premiu al Uniunii pe anul 
1984. In aceeași zi, au fost atribuite Premiile 
Speciale scriitorilor Constantin Ciopraga, Geor
ge Ivașcu, Adrian Marino și Gellu Naum. Des
pre activitatea celor distinși cu premiile res
pective au luat cuvîntul : Alexandru Bălăci, 
Liviu Leonte, Mircea Iorgulescu, Mircea Martin 
și Mircea Ciobanu.

Scriitorului Radu Boureanu i-a fost atribuit 
Marele Premiu pe anul 1985. Premiile Speciale

Din nou despre victoria de la Rovine 
a lui Mircea cel Mare

co 
co 
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Urmare din pag. a 2-a
despre bătălia de pe Ialomița, treci ndu-i-o în 
cont cronicarului bizantin. A rezultat ceea ce 
am văzut !

Nu e mai puțin adevărat că începînd cu Radu 
Popescu — care aici înțelege și amplifică pe 
pseudo-Sphrantzes — intră în istoriografia 
noastră „poclonul“ lui Mircea către Baiazid, 
despre care tradiția istorică și cronicile țării nu 
știuseră nimic pină atunci, păstrind în memo
rie, timp de peste trei secole, numai victoria — 
una singură, decisivă I

Imaginea lui Mircea ca dătător de „pocloane", 
apoi și de tribut cu sumă precisă (3 000 de gal
beni 1) va face carieră în epoca fanariotă, es- 
tompînd-o pe a mindrului biruitor de la Ro
vine. Este grăitor faptul că. în acea epocă de 
umilire și descurajare națională, de neîncredere 
în sine, cronicarii nu vor mai crede că românii 
au fost în stare să învingă un sultan și chiar 
copiștii vor modifica textul vechii cronici a 
tării, spunînd că Mircea l-a bătut nu pe împă
rat, ci pe „Baiazid beiul de Nicopole11 !

lul e transgresat, experiența de viață (atîta cită 
există) reconvertită intr-un sistem de dirijate 
deprinderi factice. Se creează o rețea de simu
lări ale unor modele narative ușor de recunos
cut, lucrările astfel ivite constituind simple so
luții reiterate dintr-o carență de viziune. Nu neg 

^atracția și chiar legitimitatea demersului și in
geniozitatea unor asemenea proze calofile ; 
spectacolul elaborării Textului este oricînd tul
burător. Dar aglomerarea de registre verbale, 
unități și serii nenumărate de „semnificanți" 
frecvent utilizați, echivocul și artificialul nu 
pot înlătura senzația de dezabuzare, de agresiu
ne a narcisismului literâr. Chiar și parodicul 
sau ludicul — expresii ale inteligenței critice 
— nu reușesc să salveze imaginea unui gen de 
literatură compromisă prin inserția lor regizată 
„la vedere". Iată de ce, măștii textelor experi- 
mentaliste cantonînd într-o vară baroc-anemică 
și prefabricată îi prefer vigoarea chipului ade
vărat al istoriei, indiferent de anotimpul recep
tării lor („Iarna fimbul" sau „Toamnă fierbin
te"). Am putea să observăm la Ion Lăncrănjan, 
spre exemplu, suprasolicitarea unor semnificații 
cu funcțiune de simbol (muntele, pădurea, as
censiunea, mioriticul), explicativul, ca și „os
cilațiile" dialogului, dar îi vom recunoaște nu- 
maidecit autenticitatea fiorului tragic în înfăți
șarea celor doi damnați, Ion și Gyuri, luci
ditatea examinării sub specia istoriei a eve
nimentelor trăite de categorii sociale și umane 
cu un statut precis, finețea descifrării re
lațiilor dintre personaje, pregnanța crizelor de 
conștiință, romanul „Toamnă fierbinte" fiind, 
în ultimă instanță, ceea ce trebuie să fie orice 
operă literară — o modalitate de cunoaștere a 
umanului.

Observația întemeiată doar pe lecturi, referin
țe, demontări mecanice care se dispensează de 
istorie sau, altfel spus, de evenimentul epic 
propriu-zis, va genera o literatură lipsită de 
imaginație cratoare și de curaj, amenințată de 
nisipurile mișcătoare ale nălucirilor estetizante.

Criza noțiunii de real e o „suferință a urma
șilor" lui Cervantes ce implică, în egală mă
sură, receptarea și interpretarea vieții.

6. Este zadarnic efortul de a argumenta, pe 
baza unui document din secolul al XVI-lea, că 
„s-au contopit mai multe bătălii într-una“. Nici 
un izvor și nici un document nu sprijină teza a 
„două bătălii1', așa incit istoricii trebuie să op
teze : ori pentru 10 octombrie 1394, ori pentru 
17 mai 1395. Eschive de felul „sau mai probabil 
etc.“ nu reușesc. Documentul din sec. XVI nu 
are nici o valoare în discuția de față, fiindcă 
nu e vorba dacă s-au dat una sau șapte bătălii 
într-o săptâmină, ci dacă au fost in adevăr 
două bătălii la distanță de 7 luni !

Al. Diță a arătat că, după cum adoptăm una 
sau alta din cele două date pentru confruntarea 
decisiva dintre Mircea cel Mare și Baiazid, 
avem două inserieri diferite ale evenimentelor, 
două „scenarii11 ce se exclud reciproc. Accep- 
tînd că bătălia de la Rovine s-a dat la 10 oc
tombrie 1394, nu se mai poate explica expediția 
din vara anului 1395 a regelui Sigismund decît 
așa cum s-a explicat pină acum : ca o între
prindere militară ce urmărea să-I repună pe 
tron pe domnul român, alungat de Baiazid 
(deși... invingător !) și înlocuit cu Vlad Uzurpa
torul !

Acceptînd data de 17 mai 1395, avem inserie- 
rea logică, în acord cu toate izvoarele, pe care 
a stabilit-o Al. Diță recent, și care l-a dus la 
concluzia că lupta de la Rovine este „cea mai 
mare victorie românească împotriva oștilor Im
periului otoman conduse de sultanul însuși și 
totodată unica mare victorie obținută de un șet 
de stat creștin împotriva oastei otomane con
dusă de sultan, cunoscută în toată istoria im
periului otoman" .(p. 41).

Căci adevărul despre bătălia de la Rovine 
acesta este : ea a însemnat un dezastru militar 
pentru Baiazid, mal mare decît al cruciaților la 
Nicopole (unde a pierit doar contingentul bur- 
gund) și diferit de acela de la Angora numai 
prin faptul că sultanul nu a căzut in mîinile 
învingătorului. Dar pierderile lui au fost enor
me și abia s-a putut salva cu puțini ostași.

Se poate replica la această afirmație cu ob
servația lui M. Maxim că despre acest „de
zastru11 ne vorbesc doar cronici mal tîrzii „cu 
decenii și chiar secole de la desfășurarea eve
nimentului11. Iată însă că tot ca pe un dezastru 
al oștilor invadatoare au receptat și unii din
tre contempoanii de seamă confruntarea ro- 
mâno-otomană. Avem în acest sens o mărturie 
semnalată încă de la primii săi pași în istorie 
de marele nostru Nicolae Iorga : lunga „Epis
tolă" a lui Philippe de Mâzieres, compusă după 
înfrângerea de la Nicopole și publicată prima 
oară de Kervyn de Lettenhove la sfîrșitul volu
mului XVI al operelor lui Froissart, Bruxelles, 
1872, pp. 444—523 (Vezi N. Iorga, Une collection 
de leitres de Philippe de Mezieres (Notice sur 
le ms. 499 de la bibi, de l’Arsenal), extras din 
„Revue historique11 tomul 49, 1892, Paris. 1892).

In această Epistre lamentable et consolatoire 
sur le fait de la desconfiture lacrimabie du 
noble ct vaillant roy de Honguerie par Ies 
Turcs devant la viile de Nicopoli..., document 
de primă mină pentru starea de spirit a unui 
lucid ginditor politic al vremii sale, Philippe de 
Mezieres (a cărui biografie și personalitate au 
făcut obiectul celebrei și mereu citatei cărți de 
tinerețe a lui N. Iorga) consacră un paragraf 
aproape admirativ virtuților militare ale oto
manilor, datorită cărora au ajuns a stăpini ati- 
tea țări. Pentru rotunjirea palmaresului victo
riilor, el nu ezită, trece chiar peste realitatea 
istorică, incluzind între stăpinirile otomane „la 
double Walaquie" (poate cea dinții formulă po
litică ce definește unitatea de neam a Țării Ro
mânești și Moldovei).

Tocmai în acest paragraf aproape encomiastic 
și sub pana cuiva care nu-și ascunde admirația 
față de vitejia otomană, găsim informația că 
după ce în lupta de la Kossovo contra cneazu
lui Lazăr „l’Amourath fu mors vaillamment, et 
un ou deux de ses fils, et y perdi plus de XXm • 
Turs qui furent mors11, după aceea „Et son fils 
aussi Baxeth, environ trois ans a passes, ot une 
autre bataille contre ies VValaquiens en laquelle 
ii fu desconfis ă plain et perdi environ XXXm 
Turs qui furent mors en la bataille, et grant 
plante de crestiens aussi furent mors11. (Dease- 
meni și fiul lui Baiazid — au trecut cam trei 
ani de atunci — a avut o altă bătălie contra ro
mânilor, în care a fost înfrint cu desăvirșire 
și a pierdut în jurul a 30 000 de turci, care au 
murit în bătălie. Și o mare mulțime de creștini 
deasemenea a murit), (p. 511).

„Desconfis â plain" (termenul fiind același 
ca pentru Sigismund !) cu „în jurul a 30 000 de 
morți" pierderi ! Toate cronicile vor consemna 
aceeași informație : mulțimea morților. Cel ce 
scria „cam la trei ani" după lupta de la Rovine, 
și cei ce vor scrie după citeva decenii, sau după 
un secol, sint de acord in a ne da imaginea 
uneia din cele mai teribile și sîngeroase con
fruntări militare din cite cunoaște Europa în 
veacul acela.

Victoria a fost scump plătită și de români, 
iar rîul Argeș a curs roșu de sîngele ambelor 
tabere. Au murit dar nu au fost răzbiți !

Cu excepția unui singur izvor, așa numita 
„cronică bulgară", care s-a dovedit acum că 
aglutinează evenimente petrecute la distanță 
de citeva luni, izvoarele creștine sînt unanime 
în a acorda domnului român victoria deplină. 
O victorie pe care, de la Radu Popescu încoa
ce, „istoricii" de felul lui, sau chiar istorici 
foarte serioși, nu mai știu ce să mai facă spre 
a o diminua și umbri, ajungînd astfel a înlocui 
realitatea istorică cu tot felul de „ficțiuni is- 
toriografice", (după o expresie ce o datorăm lui 
Al. Diță).

Ne vom opri acum la ultima dintre aceste 
ficțiuni : cea din Magazin istoric.

„Bătălia (...) s-a încheiat cu o strălucită lz- 
bîndă a oștii Țării Românești (__ ). De mențio
nat că Mircea a fost nevoit să înfrunte singur 
dușmanul. Regele Ungariei, Sigismund de Lu
xemburg, cu care la 7 martie 1395 Mircea în
cheiase un tratat de alianță, nu i-a venit în 
ajutor, ci l-a „părăsit", cum singur avea s-o re
cunoască mai tirziu față de nobilii săi. Această 
izolare, la care s-au adăugat și alte împreju
rări neprielnice l-au împiedicat pe Mircea vo

pe anul respectiv le-au fost acordate scriitori
lor Alexandru Bălăci, Zoe Dumitrescu Bușu- 
lenga, Paul Everac, Kovacs Gyorgy. Au vorbit 
despre cei prermați : Constantin Chiriță, Valen
tin Lipatti, Dan Hăulică, Teodor Mănescu, Haj- 
du Gyozo.

Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor pe anul 
1986 i-a fost decernat scriitorului Mihail Cru- 
ceanu. Premiile Speciale ale Uniunii pe anul 
respectiv au revenit scriitorilor Maria Banuș, 
Ion Bănuță, Paul Georgescu și Letay Lajos. 
Despre activitatea celor distinși au vorbit Ni- 
colae Dragoș, Ov. S. Crohmălniceanu, Liviu 
Călin, Florin Mugur și Alexandru Andrițoiu.

Premiile au fost înmînate de Dumitru Radu 
Popescu, Președintele Uniunii Scriitorilor.

Cei premiați au răspuns în cuvinte emoțio
nante.

ievod să fructifice pină Ia capăt izbinda obținu
tă pe cimpul de luptă. „Deci după ce au făcut 
Mircea vodă aceste izbinde, văzind obrăznicia 
turcilor (e vorba mai ales de atacurile prădal
nice ale akingiilor — paranteză de M. Maxim) 
s-au împăcat cu ei și i-au fost dind poclon, 
pentru ca să se odihnească țara cu pace11, se 
consemnează într-o cronică. Și izvoarele oto
mane menționează că „in qele din urmă Yil- 
dîrim a făcut pace cu voievodul Țării Româ
nești".

Care va fi fost realitatea ? — se întreabă M. 
Maxim și răspunde : Potrivit tradiției (s.n.) 
după episodul (sic !) din 1395, Mircea nu a plă
tit un tribut permanent, anual, care. în concep
ția islamică simboliza o stare de supunere, ci 
numai sume episodice, cu titlu de dar. ca o 
„răscumpărare temporară a păcii", fără ca prin 
aceasta independența Țării Românești să fi fost 
în vreun fel afectată. înseși izvoarele istorice — 
Radu Popescu cronicarul de pildă — le numesc 
în chip constant „plocoane" și nu tribut sau 
haraci._ La încheierea acestei păci, in care, deși 
învțngător, Mircea proceda la plata unor daruri 
(subl. n.) contribuise nu numai faptul că vo
ievodul fusese lăsat singur in fața otomanilor, 
ci și situația internă din Țara Românească, in 
care o parte a boierimii trecuse de partea ace
lui Vlad pe care istoriografia modernă l-a con
semnat sub numele de Vlad Uzurpatorul. In 
tentativa sa vremelnic reușită de a-1 înlătura 
pe Mircea din domnie, Vlad a căutat să-și asi
gure protecția a două puteri etc." (p. 12).

Este inutil să continuăm. întreg pasajul citat 
mută accentul de pe victoria de la Rovine pe... 
plata „poclonului", problemă care ocupă de 
trei ori mai mult spațiu în pagina așezată sub 
genericul „Ca să se odihnească țara în pace". 
Nu această deplasare de accent contrariază însă 
pe cititor, ci faptul că un reputat turcolog, 
care s-a ocupat în special de problema „capitu- 
lațiilor". nu reușește să ne spună nimic precis 
despre această problemă, căreia îi acordă to
tuși așa de mult spațiu. Că rămîne pur și sim
plu la ceea ce știa... Radu Popescu I

Cînd s-a încheiat „pacea" ? In ce an anume, 
în ce împrejurări anume ? In ce termeni ? La 
ce „tradiție" se referă cînd spune „potrivit tra
diției" ? Căci pînă la începutul secolului al 
XVIII-lea, cînd scrie Radu Popescu, în primii 
ani ai regimului fanariot, nimeni nu știe la 
noi, trei secole, nici de „pocloane" nici de tri
but plătit de Mircea !

Cei care insistă atît de mult asupra faptului 
că „deși învingător Mircea procedează la pla
ta unor daruri" ne rămîn deci datori cu răs
punsul științific, care să înlocuiască simpla in- 
gînare a lui Radu Popescu.

Pînă atunci vom observa că, din nou, în pasa
jul neprodus mai sus, i se servesc cititorului ju
mătăți de informații, cînd nu direct dezinfor- 
mații.

Nu este adevărat că Mircea a rămas singur 
și „izolat" în confruntarea cu Baiazid. „Episo
dul" din 1395 cunoaște două — să le zicem și 
noi — „sub-episoade" : invazia lui Baiazid. răz
boiul de hărțuire, retragerea pas cu pas în di
recția capitalei, în așteptarea prilejului unei 
înfruntări decisive, în sfîrșit, înfruntarea, pe 
Argeș. Aceasta se termină cu victoria lui Mir
cea și urmărirea oștii otomane pînă la Dunăre. 
Este faza in care Sigismund este absent perso
nal, deși se angajase la Brașov, la 7 martie 
să fie prezent. Această absență i-a reproșat-o 
domnul român. Ea nu exclude prezența unor 
trupe ale regelui — mai ales cele recrutate din 
Transilvania — alături de oastea Tării Româ
nești. Al doilea „sub-episod" începe la 6 iulie 
1395, cînd oștile regatului ungar, în frunte cu 
regele însuși pășesc la sud de Carpați și stră
bat țara curățită de turci, cane 6e înstăpîniseră 
însă în cetatea Turnu și nu puteau fi scoși. îm
preună cu Mircea, Sigismund lichidează acest 
cap de pod otoman pe teritoriul Țării Româ
nești.

Așa se termină „episodul" invaziei lui Baiazid 
în Țara Românească. Deși au fost multe ipo
teze cu privire la nu se mai știe cite alte inva
zii ale sultanului, demonstrabilă pe izvoare este 
numai aceasta. Dar dacă Baiazid pleca înfrint, 
ce motive avea Mircea să încheie pace și să-i 
dea daruri ? Intre victoria de la Rovine și plata 
unor „plocoane" ori cum vrem să le numim nu 
poate fi admisă o consecuție și prin urmare 
afirmația „deși învingător etc" nu-și are rostul 
decit dacă urmărește să creeze derută în min
tea cititorului.

Izvoarele — puține — care admit o „împă
care" a lui Baiazid cu Mircea nu o așează în 
contextul evenimentelor legate de victoria de 
la Rovine. Cel mai aproape de evenimente. 
Constantin Kostenețki, scrie atît : „Venind îm
păratul la ale sale, a făcut pace cu dînșii". 
Cronica bizantino-bulgară editată de loan Bog
dan nu știe de plata tributului sau de darea 
„poclonului" deși este singura care afirmă că 
Mircea a trebuit să se refugieze, după bătălie, 
în Transilvania. Nici una din cele 39 de cro
nici sirbești invocate nu conține vreo Informa
ție despre tributul la turci al Țării Românești 
în timpul lui Baiazid. Nici Chalcocondil nu 
menționează un asemenea tribut pe vremea lui 
Baiazid, iar Makarie Melissenos nu-1 leagă de 
urmările luptei de la Rovine și nu dă o dată 
anume la care s-ar fi petrecut faptul. Cronica 
editată de Schreiner și valorificată pentru pri
ma oară în istoriografia noastră de Al, Diță, 
este după cite știm unicul izvor extern din ta
băra creștină care conține știrea că. la o dată 
precisă, Țara Românească a început să plă
tească tribut otomanilor : știrea urmează după 
aceea despre moartea lui Mircea și evenimen
tul este plasat în anul 6928 (sept 1419 — 31 VIII 
1420). Numai cronicile otomane sînt unanime in 
a striga pe toate vocile „victoria" lui Baiazid 
și plata tributului, dar și aici se observă o 
nuanță : Enveri, care este cel mai aproape de 
evenimente (a scris pe la 1465. la mai puțin de 
un secol distanță !) vorbește doar de „plocon" 
(„Mircea s-a împăcat și a trimis avuții cu so
lii") și-1 explică nu prin faptul că Mircea a fost 
înfrint în luptă, ci păcălit de otomani, care au 
aruncat morții lor în Argeș și au lăsat pe ai lui 
Mircea pe cimpul de luptă ! (vezi Cronici tur
cești privind țările române, Extrase, vol. I, 
București, 1966, p. 39). Dimpotrivă, cu cît scriu 
mai tîrziu, cu atîta cronicarii otomani devin 
mai viteji, „victoria" lui Baiazid e mai totală 
și „darurile" devin tribut !

Nu avem pretenții de turcolog! și nu facem 
decît să citim, cu ochiul unui nespecialist, cele 
ce s-au publicat din cronicile otomane. Nu ne
găm apriori că 6-ar putea demonstra cum că 
Mircea cel Mare recurge, temporar, chiar și pe 
vremea lui Baiazid, la un mijloc de evitare a 
războiului de care se folosise de atîtea ori în 
milenara-i existență Bizanțul față de barbari, 
și avea să se folosească mai tîrziu Curtea de la 
Viena în relațiile cu Imperiul otoman (Habs- 
burgii figurînd la loc de cinste pe lista tribu
tarilor întocmită la Istambul !). Dar deocam
dată nu se poate spune că avem demonstrarea 
faptului, și cu atît mai puțin aici. în articolul 
din Magazinul istoric !

De ce atunci atîta „poclonologie" ipotetică, pe 
de trei ori mai mult spațiu decît cel rezervat 
unei strălucite victorii sigure ? Numai spre a 
turna apă-n vin la o sărbătoare a neamului ro
mânesc ?

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane —

* Ion Cucu

Gîndindu-ne cărțile
Urmare din pag. a 2-a

ducînd prin credința lui nestrămutată în trium
ful vieții istoria mai depaite, alegerea se im
pune ca valoare morală.

Urmează, pornind de la premiza justă a mo
ralității fiecărui creator, și orientarea, intuiția 
sociologică a sa. Giraudoux spunea că toate căr
țile sint parafraze ale primei cărți, greutatea 
fiind să stabilim care este acea primă carte. In 
limitele acestei afirmații o corecție se impune : 
toate cărțile sînt parafraze ale acelei prime 
cărți, dar parafraze în condiții social-istorice și

La 45 de ani
pentru Mary

I la 45 de ani, — incă viu 
n-aș fi crezut să mai fiu, 
n-aș fi crezut să n-am parte 
și eu de-o dulcisimă Moarte I
I mira-m-aș mirare, miră-te Mire, 
la 45 de ani, - incă viu - 
după Răstignire I

Cezar Ivănescu

Un Lepanto simbolic
Urmare din pag. 1

dintre flota turcă și armata creștină, el zărește 
Corintul, Delfi, Actium... Cu alte cuvinte, Isto
ria convertită in Cultură. Bătălia navală de la 
Lepanto nu-1 decît un episod al înfruntării a 
două civilizații, suprapus epopeii trecutului. Mi
guel simte adierea Destinului. Octavian. Anto- 
niu, Cleopatra sint mai vii în imaginația sa 
decit Capudon-Pașa sau Don Juan de Austria. 
Pe galera sa, are de suferit disprețul oștenilor 
pntru că „citește". Viciul se cere pedepsit. Car
tea, fie ea și „Comentariile" lui Cezar, nu re
prezintă o pavăză prea bună. Cervantes își va 
pierde brațul — tribut plătit de visător realu
lui. Dar inima îi rămine netemătoare. „Si frac- 
tus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae" 
(„Cînd lumea se năruie, dărîmăturile lovesc o 
Inimă ce nu se teme") — stătea scris pe prima 
pagină.

Ceea ce se păstrează din Lepanto este dimen
siunea culturală. Intimplarea lui Don Miguel de 
Cervantes poate constitui paradigma veritabilul 
artist-cetățean a cărui existență, în plan sim
bolic, devine o jertfă continuă. „Brațul de la 
Lepanto" este partea care ar fi întregit Opera, 
dar i-ar fi interzis acesul la realitate.

In definitiv, de ce toate aceste glose ? „Bra
țul de la Lepanto" s-a cristalizat ca onamatext, 
pe care îl înțeleg ca o invitație la reflecție a- 
dresată, în primul rînd, celui care-1 propune. 
Fără îndoială, sintagma posedă capacitatea ge
nerativă, adică „proprietatea de a face faptele 
să explodeze", cum ar zice J. Ricardou, într-o 
multitudine de coduri ale lecturii. Cercetarea 
poeziei ultimilor ani mi-a evocat semnificația 
exemplară a întîmplării de la Lepanto pentru 
înfruntarea dintre ceea ce s-a numit tirania 
Cărții și fascinația Vieții. Asistăm, de la un 
timp, la o competiție între „livresc" și „social", 
care, fără să aibă caracter antagonic, devine 
simptomatică pentru orientarea estetică a unora 
dintre scriitorii noștri. Proliferarea prozei „de 
bibliotecă" deconspiră mecanica unei forme de- 
vitalizate ce-și arogă mari libertăți în domeniul 
imaginarului, dar care nu poate depăși nivelul 
experimentului în exersarea convențiilor. Rea

politice diferite. Au fost teme dominante și per
sonaje dominante, dar ele exprimau viața și 
realitatea acelor vremuri. Cavalerul, nobilul, 
burghezul, regele (cu toate variantele lor) și-au 
avut epocile lor de glorie. O anume reținere, to
tal nejustificatâ, s-a făcut resimțită țn momen
tul in care o societate, absolut nouă, aducînd cu 
sine relații de producție noi, relații interumane 
noi. Era clar că pe scena istoriei apar personaje 
noi. Că s-a numit activistul de partid, comunis
tul, muncitorul, că a luat genericul de om po
litic, că in jurul temei s-au purtat discuții in
teresează mai puțin. Cert e că el reprezintă o 
realitate în care trăim, în care ne mișcăm, de 
care vom da seamă (sau ne place să credem 
asta, ațintiți fiecare cu ochii la viitor).

Viața (de la care pornesc cărțile noastre) este 
aceasta. Și ea nu este nici mai simplă, nici mai 
puțin bogată în nuanțe și semnificații. Bogăției 
ei semantice trebuie să-i corespundă bogăția 
formulelor. Iar toate acestea trebuie să cores
pundă bogăției limbii române. O viziune sim
plistă asupra vieții sărăcește limba română. O 
literatură proastă sărăcește viața, ne sărăcește 
chiar viața noastră. Or, dacă, adesea, sînt cate
gorici în a nu fi simplificați in ceea ce sîntem 
noi înșine, arondîndu-ne domenii complicate și 
subtile, nu văd de ce l-am privi pe muncito
rul dintr-o platformă industrială, pe șantieristul 
de la o hidrocentrală, pe activistul subjugat cu 
totul unei idei ca pe ființe monocorde. Sau nu 
văd de ce i-am trece cu vederea, pasîndu-i la 
personaje clasate. Viața despre care scriem este 
chiar viața noastră. Și ea arată (în literatură și 
în realitate) exact așa cum știm să ne-o facem.

Romanul —
o construcție 

polemică
Urmare din pag. 1

politică și istorică a bătrînuluî Machiavelli. 
Princepele în față cu 11 Principe. Două tomuri 
evident create cu alte scopuri, cu mijloace com
plet diferite. Princepele fanariot, în față cu „II 
I’rincipe italiano di Rinascita".

Princepele de la Dunăre a citit cu atenție car
tea lui Machiavelli. Are ambiția secretă de a se 
compara cu modelul învățat din II Principe. El 
cunoaște perfect preceptele machiavelice, dar 
știe că josnicei sale condiții de guvernămint nu 
i se potrivesc decit cele despre silnicie, cruzime 
și jaf. E volumul lui Eugen Barbu o încercare 
de reabilitare a fanarioților ? Hotărit. nu. Dar 
neîndoielnic e o punere în lumină, cu erudiție 
și talent, a tipului autentic al fanariotului, o 
speță specială de om al Renașterii de la Porțile 
Orientului. El se încadrează destul de lesne, fie 
în capitolul VII — Despre Principatele noi care 
se cuceresc prin armele și favoarea .altuia, fie 
în cel de al VIII-lea, Despre aceia care au (lo- 
bindit principatul prin fapte nelegiuite. Despre 
statele obținute cu bani, Machiavelli prezice că 
sint „foarte schimbătoare și nestatornice". Pe 
urzitorul nelegiuit îl avertizează — „trebuie să 
se gindească dinainte la toate cruzimile pe care 
va fi nevoit să le săvîrșească". La curtea Prin- 
cepelui sosește Messer Ottaviano, aventurier 
italian, seducător, frumos și stricat pină în 
măduvă, care devine cu ușurință omul său de 
taină. „Prima greșeală pe care o poate face 
(Princepele, n.n.) privește tocmai alegerea oa
menilor lui de încredere", spune textul machia
velic. Bărbatului încărunțit la timple. crescut 
la Constantinopol în admirația Renașterii ita
liene, obișnuit cu plăceri violente, cu meșteșu
guri barbare ale desfriului — apariția exotică 
a unui, copil cu liră, cu pieliță de crin și ochi 
albaștri, halucinanți de febră, miraculos prin 
știința sa grozavă, efeb pervers cu minte de 
învățat ocult, trăit în hrubele lui Belzebuth — 
îi e fatală. Două „lifte" ale timpului renascen
tist, pline de calități și de stigmate, se întilnesc 
intr-un palat domnesc din Bucuresci, înconju
rați de o lume care nu-i înțelege. Ei sînt legați 
din prima clipă. Privindu-1 cu spaimă și uimire, 
Princepele murmură : „Va muri tinăr. e Pic de 
la Mirandola în carne și oase". Căci Messer 
Ottaviano are 23 de ani. vorbește latina, fran
ceza, turca, greaca, araba, spaniola, cunoaște 
toate cele 85 de Oracole, bibliomanția, cristalo- 
manția, chiromanția, xilomanția. disciplinele 
ermetice ale Marelui Orient, tălmăcește visele, 
fabrică „aqua-toffana". vindecă plantele prin 
magnetism și umblă năuc prin lume în căuta
rea templului ridicat de meșterul Hiram Aii, în 
centrul Universului. Veritabilă reîncarnare a Iui 
Faust, sau Pic de Mirandola... Cu îndoială și 
teamă în glas. Princepele întreabă : „Nu ai mai 
trăit vreodată ?“ Acești oameni plutesc intr-o 
lume unde se rostesc cifre fatidice, nume bizare, 
titluri pompoase de practici magice. Se discută 
despre Delta și Tetagrama, despre pecetea lui 
Solomon, despre pietrele Alectorius, Kelovita, 
Rajam, Draconita, Gemafezur alaun și ambră... 
Sint invocate numele diavolului : Barron. Satan, 
Belial, Belzebuth și acela ale lui Dumnezeu : El, 
Elohem. Elohe, Zebooth, Eliam. Adonai. Jah... 
Un templu kabalistic, cu semne esoterice in 
piatră, e casa bancherului Meitani. ciudată ca
tedrală masonică, într-un Bucuresci „balcanic", 
unde boerimea bea „cahfea" și trage ciubuc, 
umflată de trai bun și urzind tăierea domnito
rului viclean, turind, mințind. înfulecînd dul
cele pămîntului si batjocorind truda norodului. 
Princepele și Messerul se izolează într-o lume 
ermetică, monadă ireală în care fantazează în 
sferele lui Paracelsus. în Invențiile fabuloase ale 
lui Pico, în erezii gnostice, bogomilice, în magii 
și alchimii r.epermise. Această ignorare a reali
tății, himeră de Princepe poet, îl va costa scump 
pe visătorul din Fanar. El poartă probabil- pe
cetea paradoxului renascentist, contradicțiile 
adinei ale vremii. Firea Princepelui fanariot e 
inevitabil măcinată de o antinomie nerezolva
bilă, intre spiritul abstract, pur speculativ și 
spiritul practic, de un realism atroce și prozaic. 
Punerea în același eu a aspirațiilor ideatioe, hi
merice și nebunești ale lui Pic de Mirandola. cu 
socotelile reci, fără prejudecăți totdeauna ra
ționale și de aceea cinice ale machiavelismului 
— nu pot avea un sfîrșit bun. Pico nu încape 
în același craniu cu Machiavelli, deși au afini
tăți puternice.

„Melanholia" surdă, atotstăpînitoare. crepus
culară, topește iubirea, ura. ambiția, intr-un 
larg gest ironic, amurg al lumii. în care mo
mentele de coșmar ne duc cu gindul la fantas
mele lui Goya, Bosch sau Kafka, dizolvate la 
rîndul lor într-un malefic si blajin zimbeț de 
Petronius, cinic și cald, răstignind cu duioșie 
monștri și stirpiturl in hăul acestui surîs adînc, 
metafizic. E nemiloasă „Melanholia" și vinde
cătoare ca un „Catharsis"...

Serbările 
Istriței ’86 a intrat în tradiția buzoienilor ca la 

sfîrșitul lunii iulie să participe la 
aceste serbări ale verii ce se desfă
șoară pe dealul Istrița, acolo unde 

s-au descoperit tezaurul Cloșca cu puii de aur 
de la Pietroasa, dimensiunile și relicvele unui 
castru roman, pe scurt, o însemnată vatră isto
rică. Sărbătoarea din anul acesta, din 6uita de 
manifestări dedicate zilei de 23 August, la a 
cărei reușită și-au adus contribuția Comitetul 
județean U.T.C. Buzău șl Consiliul popular al 
comunei Pietroasele, a întrunit foarte mult 
tineret, dar și cetățeni de toate vîrstele. forma
ții artistice din Buzău și din comunele apropia
te, din care n-au lipsit momentele de poezie și 
umor. Sigur că o manifestare de așa amploare 
nu putea să nu aducă în memoria celor pre- 
zenți și pe scriitorii acestor meleaguri : epigra- 
miștii Nigrim, Iarodara Nigrim. pe poeta 
Alexandrina Mihăescu și pe contemporanul nos
tru A. I. Zăinescu, liric de o gravitate deose
bită față de înaintașii lui.

Atmosfera mai veche a podgorilor de la Pie
troasele o redăm printr-o epigramă inedită că
tre Nigrim, care l-a invitat pe poetul Oreste 
la casa sa din Gura Sărâții, sub dealul Istriței, 
6pre a scrie împreună o dramă : „L-ai invitat 
ca împreună / Să scriți o piesă rea sau bună ; / 
Dar nu-i atîta vin în cramă / Ca voi să termi
nați o dramă". Epigrama aparține prietenului 
său de duel Cincinat Pavelescu, care în altă 
epigramă spune : „Cu Nigrim, intr-un duel, / 
E neloial să lupt cîndva. / Floreta mea e de 
oțel, / Pe cînd a lui... de mucava".

Soră a lui N. Gr. Mihăescu (Nigrim), Alexan
drina Mihăescu, născută la 20 august 1876, în 
comuna Gura Sărății. într-o viață scurtă (trăind 
pînă la 21 iunie 1895), este Și ea o poetâ care 
cultivă pastelul sau versul apropiat de cel fol
cloric. I s-au publicat două cărți, „Flori de ză
padă", cu producții lirice proprii, și „Culegeri 
din popor", ambele postume.

Iarodara Nigrim, actriță la Teatrul Giulești, 
continuă epigrama practicată de tatăl său ln- 
tr-o linie mai modernă.

Dar aceste locuri pline de frumuseți. cu 
case liniștite între podgorii, admirate de vizita
tori, do turiști, de străini (eu însumi condu
cing la Stațiunea viticolă de la Pietroasele — 
bijuterie a României și Europei — o delegație 
de oameni de știință , geografi din S.U.A., An
glia, Franța, Belgia, Canada, Spania, Israel, 
Polonia. Ungaria) sînt redate liric la tempera
tura exigențelor cititorului de poezie de azi de 
către poetul A. I. Zăinescu : „Foarte mult să-mi 
iubesc casa-aceea / Acoperișul de frunze ca ți
glele toamna / Smulse de vînt, de căldură În
toarse / Pe margini și rupte de grindină-apoi ; / 
Casa aceea-aș putea s-o iubesc foarte mult / 
Pînă-mi intră copacii în piept și se fac 
cercuri, /■ Și eu să-i număr pe degete stelele ; 
una după alta / Scăzute egal fac surîsul copil. /“ 
(„Nostalgie", din voi. „Zeii neatenți"). Sînt 
imaginile cu care se întorc pe retină grupurile 
do tineri și vîrstnici de la serbările din mijlo
cul verii desfășurate pe Dealul Mare, de sub 
măgura Istriței, acolo unde istoria și poezia își 
dau mîna întru eternitate.

Gheorghe Andrei



_  ste atît de cald, !ncă pînă și scriso-
—, rile ajung la noi topite, cu file in- 

^✓gălbenite. Luna lui Cuptor și-a făcut 
pe deplin datoria, se pare chiar că a 

depășit așteptările. îi Înțelegem deci pe cei care 
și-au incetinit ritmul corespondentei și și-au 
subțiat vizibil plicurile cu producții proprii. 
Ceea ce nu este nici în paguba lor și nici in 
a noastră. Meditația de peste vară, pe malul 
mării sau pe ascuțișul muntelui, va avea, cu 
siguranță, efecte pozitive. Chiar și o mică re
creație (nu neapărat recreația mare și defini
tivă) nu le-ar tace nici un rău unora, prea 
binedispuși in fața hirtiel pe care o albăstresc 
cu litere mărunte și intortocheate, care își scot 
sufletul și ochii (desigur, nicăieri și nicicind 
nu le-am cerut corespondenților noștri să-și 
cumpere mașină de scris, dactilografierea ma
nuscriselor nepresupunind numaidecit această 
obligație). Pe urmă, unora le-ar face bine 
dacă și-ar găsi timp între două romane pro
prii să citească și povestirile altora. Oricum 
deși sint mai multe școli de gîndire, concedi
ile sint binevenite mai ales vara, zilele lor fi
ind ca și duminicile de august, lungi și cu 
miros de pepeni cruzi.

în altă ordine de idei, sint de întimpinat cu 
bunăvoință corespondenții noștri care, in afara 
creațiilor proprii, ne trimit și scurte impresii 
asupra unor tubrici și articole de critică și is
torie literară apărute in revistă. în ceea ce ne 
privește, am fi direct interesați de părerile 
dumneavoastră despre proza apărută (spațiu, ca
litate, oportunitate etc.), mai ales despre cea a 
debutanților noștri. Păreri obiective, fără invi
die și necaz, exprimate cu calm și decență, fără 
teama absurdă că lăudind pe altul îți micșo
rezi ție meritele.

TIT1 C., Cilnic : „...Pentru că a trlmte unei 
publicații ceea ce al scris nedactilografiat con
sider că este un act de... impolitețe (oricit de 
indulgent aș fi !) Și eu. in locul dumneavoastră 
aș prefera texte dactilografiate, pentru că nu 
v-ați al ?s meseria de descifrator de hieroglife, 
nu? Iar cei ce au pretenții de scriitori să țină cont 
de asta !... dar vă mărturisesc că dacă aș face 
greșeli de gramatică în 'textele mele nu vl 
le-aș trimite..." Problema e că, totuși, nu toți 
corespondenții noștri au Ia indemină mașina 
de scris (a lor sau a altora), uneori și din cau
za vîrstei. Aici acceptăm excepțiile. Cit despre 
„greșelile de gramatică", partea frumoasă e că 
toți cei care le fac Ie fac in necunoștlnță de 
cauză, deci ne trimit fără să știe că le fac. 
Mai grav ar fl să ne trimită texte cu greșeli 
gramaticale intenționate, nu ? Următorul pa
saj ne-a făcut însă o reală plăcere : „Doresc 
să-mi exprim pe această cale profundul res
pect pentru membrii redacției. Două zile mi-au 
trebuie să citesc ultimul număr al revistei. în
țelegeți ce vreau Să spun ? Iar dacă paginile 
brăilene marchează începutul unei noî initia
tive, șt anume aceea de a publica periodic cele 
mai reprezentative realizări ale cenaclurilor 
din țară, respectul meu ar fi șl mai mare (dacă 
nu a atins cota maximă !). Am aflat nume 
noi. stiluri noi... încă o dată : Felicitări, sti
mată redacție". Se înțelege ușor de ce am re
produs acest pasaj legat de un supliment „Du
nărea", al cărui animator este Fănuș Neagu. 
„File de jurnal pe o inimă" este un poem de
ghizat in proză sau nici una. nici alta. Scrieți 
pe altceva.

MARIUS POPESCU STOLNICI, Slatina, N. 
CIUTAR, Pielești, VERONICA LUPIȚA, Dro- 
beta Turnu-Severln : Scrisorile dumneavoastră 
sînt acolo unde trebuie să fie, la poezie.

TATIANA MITRACHE, București : Vă felicit 
pentru succesele muzicale ale frățiorului dum
neavoastră. Cristian. Dar faptul că nu vreți să vă 
lăsați de scris este o chestiune personală. Ca șl 
numărul da telefon.

CASIAN BALABASCIUC, Moldovița : „Ve
derea" e scrisă cu talent. „Ouăle" însă n-au 
ajuns toate tefere, două s-au „spart". Am re
ținut „Clipe de toamnă" pentru la... toamnă.

GABRIEL CROITORU (Gabriel Timeo ? !) 
Timișoara : „Soldații" este un text mediocru, 
cu pietre false atirnate ici colo, pentru a-i da 
„culoare". „Soarele, drept, înaintea lui, o bu
lină roșiatică, imensă, încerca multe, foarte 
multe. Radu era convins Insă. Degeaba, degea
ba." Așa zicem ș’ noi : degeaba, Pentru că 
nu ne-ați Înțeles. V-am spus că vă așteptăm 
cu proză și nicidecum să scrieți imediat un 
roman.

Iulian Neacșu

CUMPĂNĂ

Așchii
I. Intr-un articol plin de spirit, Oratoria șl ce

rebralitatea, G. Călinescu vorbește despre ar
tificialitatea in oratoria și arta secolului aț XVII- 
lea, utilizind și sugestii din Benedetto Croce. 
„Cum putea — se tntreaba Croce — mulțumi 
Intelectele și sufletele acest soi de predică și 
să le răpească în entuziasm ?“ Răspunsul il 
găsește in pervertirea Intelectuală a secolului, 
comentează G. Călinescu. Tot el precizează : 
Croce însuși recunoaște că comparațiile bizare 
izbesc atenția ignorantului, că dezvoltările arti
ficioase satisfac intelectul său ; „Jocurile de 
cuvinte îl seduc, materializarea ideilor in me
tafore continuate și exagerate dă acestor idei 
o corpolență șl o tangibilitate care e luată, nu 
rareori, drept evidență". Iată cum procedează, 
în secolul respectiv, Emmanuelle Orchi da 
Como : „în prima predică începe cu păunul 
căruia ii descrie coada, apoi vorbește de măr, 
apoi de jocul cu mingea, de iarba pe pajiște, 
de știința lui Ptolemeu, de Ticho Brache, de 
Fracastoro, de unde sare la Hercule, la Ale
xandru, la Bucefal care seamănă cu amvonul. 
Și după toată această poliloghie dă un avertis
ment pentru salvarea sufletului". G. Călinescu 
îndreaptă atenția către psiho-sociologia lecturii: 
„Predicatorul (aici, scriitorul) bufon recurgea 
la astfel de mijloace fiindcă auditorul (citito
rul) ena avid de bufonerii (...) Un public care 
pentru a înțelege analiza unui poet are nevoie 
de zgomote vocale și de acrobații este inapt 
pentru literatură". Ca de obicei, în textul că- 
llnescian, istoria este chemată să lămurească 
aspecte ale actualității.

II. Despre monumentalitate. Discutînd proble
me de cultură și civilizație, G. Călinescu a visat 
pentru România monumentalitatea pe care o 
merită. Și el și personajele lui au benefica ob
sesie a construcției, în sensul creației, fără o 
confuzie empirică intre calitate și cantitate. El 
face, cu orice prilej, apologia unei concepții 
mature a faptului de cultură, în preajma mo
numentului plastic sau verbal infantilul se plic
tisește repede : are nevoie de obiecte în di
mensiunile jucăriei, să le aducă acasă, să se 
mire de la virful degetelor, să le strice puțin, 
să fie pentru două-trei zile proprietarul lor.

III. Stilul zgubilitic. Citim, uneori, texte inso
lente la adresa unor scriitori importanți, cu o di
băcie neo-avangardistă in a eluda esența ; în ele 
saltă sprintenă o paradă de ironie pe cît de 
trivial-ipocrită pe atît de clamoroasă în pun
gășia ei. într-o convorbire cu un coleg, referin- 
du-mă Ia un asemenea detestabil fenomen, eu 
vorbeam despre „stilul zgubilitic" ; el, original, 
l-a numit „stilul maidane?".

IV. Cu două luni în urmă, fiind la noi la țară, 
II întreb pe un cumnat aplecat deasupra gră
dinii : „Ce cultivi tu acolo, măi Vasile ?“ „Io 
pun numai ardei, roșii și vinete dar văd că 
răsar și guguștiuci, ia ascultă 1 ! !“.

V. Partea și întregul. Cind sînt singure, părțile 
meditează asupra părților, cînd se intilnesc vor
besc despre întreg.

George Alboiu
\_______________________________________

CIVILIZAȚIE ROMÂNEASCĂ (LXV)

Muzeul satului
REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (ix>

acolo, in vatra de legendă a vechilor 
sate, s-a depănat viața unui popor în
treg, cu bucurii și necazuri, acolo s-au 
născut, ar. trăit și au murit sute de 

generații, acolo a prins viață șl s-a șlefuit o 
limbă, acolo s-au făurit comori de civilizație 
materială și spirituală. în majoritatea lor co- 
vîrșitoare, toți oamenii de seamă ai poporului 
român s-au născut la sat. iar pe o hartă simbo
lică strălucesc constelațiile unor așezări care 
pot fi numite, in liniște, capitale ale culturii 
române : Ipotești. Cristinești. Liveni. Hobița, 
pentru că acolo au văzut lumina zilei Eminescu, 
Hasdeu, Enescu. Erâncuși. Și tocmai pentru că, 
prin însăși etimologia sa latină, satul necesită 
o împrejmuire ocrotitoare, și tocmai pentru că 
istoria e nemiloasă uneori și iși poate devora 
creațiuniie, precum Saturn copiii, s-a ivit ne
voia, la un moment dat. ca sublimele vetre de 
odinioară să fie conservate pentru viitorime. 
Această idee a aparținut marelui savant Dimi- 
trie Guști (1880—1955).

Academicianul șl profesorul Guști a decis 
atunci, ia începutul anului 1936. să concretizeze 
roadele unul deceniu de cercetări si studii prin 
satele tării in zămislirea unui muzeu sui-gene- 
ris, reprezentativ pentru toate zonele etnogra
fice ale României. Acestei fantastice rezervații 
a geniului popular românesc, de la nașterea 
căreia sărbătorim acum o jumătate de veac, ii 
închinăm documentarul care urmează, alcătuit 
cu sprijinul directoarei Jana Negoiță șl al șefi
lor de secție Ioana Armășescu și George Lazăr.

Ideea amplasării unui sat într-o mare metro
polă europeană a avut, ca orice idee curajoasă, 
partizani și adversari. Pe atunci, în 1936, Bucu
reștii traversau o perioadă de relativă înflorire 
urbană, se ridicaseră ori aveau să se ridice chiar 
mici zgirie-nori (precum Palatul Telefoanelor), 
Arcul de Triumf, de la șosea, se construiau 
modernele clădiri ale unor ministere și lăcașuri 
de cultură — așa incit un bordei ancestral sau 
o moară de birne păreau anacronice in acest 
peisaj. Marele șoc l-au avut bucurestenii in 
clipa în care au văzut o biserică din Maramu
reș, demontată cu grijă, traversînd orașul in 
citeva mașini șl care trase de boi. Foarte mulți 
dintre orășeni proveneau de la sat și iată că

Prestigiul
salopetelor albastre

Urmare din pag. 1
tot ce se durează in Industrie, in agricultură, 
in construcții, în știință, de fapt în însăși sfera 
uriașă a existenței noastre de zi cu zi, iată, 
intr-adevăr, sensul major, de covîrșitoare va
loare politică și socială, al apropierii pînă la 
identificare a scriitorului de viața care și pe 
el l-a născut și l-a formal. Trăim, cu deose
bire în anii inaugurați de Congresul al IX-lea 
al partidului, de alegerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la cîrma destinelor României socia
liste, certitudinea unor izbinzl epocale, care 
trebuie să-și găseascȘ un loc central și în crea
ția literară, in cronica acestei epopei de răsu
net, pe care o scriu, fiecare în felul său, două-

ÎN CURÎND

AL ZECELEA ALMANAH 
„LUCEAFĂRUL"

Obsesia dosarului
nici după publicarea unor importante 

monografii, dedicate lui Ion Creangă, 
marele scriitor nu este scutit de mis
tificări, menținîndu-se la suprafață, 

în mod semnificativ, numai „partea de scandal" 
a vieții sale. Așa, conf. P. I. David, în arti
colul : Un proces unic : Ion Creangă (Alma
nahul Săptămîna 1986, pp. 59—62), încearcă să 
explice întreg „procesul lui Ion Creangă cu 
dicasteria mitropolitană" cu ajutorul unor supo
ziții neîntemeiate, urmărind să răstoarne ade
văratele stări de lucruri, consemnate și strati
ficate în biografia scriitorului (A se vedea și : 
Petre I. David, Un proces unique, une sentence 
bien curieuse et un dossier qu’on n'a jamais 
resoiu : celui de Ion Creangă, in Recherches 
sur l’histoire des instiutions et du droit, X, 
București, 1985, pp. 15—32).

Cauza principală și decisivă a procesului ar 
fi, după, P. I. David, conflictul cu antiunio- 
niștii. Intr-adevăr, Ion Creangă a fost unionist, 
dar cînd se ținea divanul ad hoc in Iași, el e?a 
încă elev de seminar inferior (1855—1859). Nici 
mai tîrziu, el n-are vreun rol în „secularizarea 
averilor mănăstirești", iar cu călugării greci se 
va război „mai mult cu vorba" profesorul 
Isaiia Teodorescu (Popa Duhu). Că a cîntat 
Hora Unirii cu alți elevi, nu este semnificativ 
numai pentru Ion Creangă (p. 59), in eferves
cența patriotică a acelor timpuri.

Certurile și bătăile dintre socrul Ion Grigoriu, 
preotul de la biserica „40 de sfinți", și ginerele 
său Ion Creangă „n-au Îngroșat dosarul lui Ion 
Creangă" (p. 60), fiindcă așa ceva nici nu exista. 
Jalba împotriva socrului o face ginerele la 
13 ianuarie 1860. nemulțumit că nu primise 
zestrea promisă. Cercetările protopopului C. Bu- 
țureanu, reprezentantul dicasteriei mitropolita
ne, grav afectate de reclamațiile șl denunțurile 
meșteșugite, precum și de plocoanele socrului, 
îi sunt defavorabile diaconului Ion Creangă, 
Insuccesul îl determină pe jelbar să se liniș
tească și să-și vadă de treburile sale (înscrierea 
la Facultatea de teologie, frecventarea cursuri
lor de la Școala Normală și a conferințelor lui 
Titu Maiorescu, dăscălia, precum și „politiea- 
lele" Fracțiunii libere și independente). Din 
13 ianuarie 1860 pină în 26 februarie 1868, cind 
ziarul Convențiunea denunță pe clericii care 
mergeau Ia teatru, deci timp de 9 ani, „nu 
există nici un proces și nici un dosar Ion 
Creangă". Conflictul începe abia acum și va 
lua proporții. „Scandalul", care a inițiat pro
cesul, este mai puțin romantic. Capetele de 

satul nu le dădea pace nici acum, ii urmărea 
cu blindețe pînă in pragul noilor șl modernelor 
locuințe.

Partizanii ideii au triumfat, terenul fusese do
nat de municipalitate. în zona parcului Herăs
trău. așa că harnicii sociologi, etnografi și mu
zeografi s-au pus pe treabă. Sub supravegherea 
atentă a academicianului Guști, polivalentul om 
de cultură Victor Ion Popa a elaborat planurile 
de edificare a acestei oaze insolite. Au urmat 
citeva luni de muncă încordată, din zori și pină 
noaptea tîrziu, alături de cel amintit făcind o 
frumoasă figură doi tineri discipoli ai profeso
rului — Constantin Brăiloiu și H.H. Stahl. Rind 
pe rind au fost demontate și transportate, din 
vetrele lor originare spre noul amplasament, 
peste 30 de construcții : case, mori, instalații 
tehnice rurale, biserici. Operațiunea — pe cît de 
grea, pe atit de pasionantă — s-a făcut cu spri
jinul meșterilor locali din satele de proveniență, 
care tot așa cum au demontat clădirile le-au și 
montat la București, piesă cu piesă. Muzeul sa
tului românesc, care și-a deschis porțile in pri
măvara anului 1936. își propunea nu numai să 
expună vechi locuri de habitat, ci și să ilustreze 
modul de trai al oamenilor, în fiecare casă lo
cuind și desfășurînd activități cotidiene cite o 
familie de gospodari. Treptat, de la 4,5 ha, su
prafața muzeului a ajuns la 10 ha. Iar farmecul 
său fără pereche a început să constituie o pre
zență spectaculoasă, indispensabilă, in inima 
orașului. Un moment important in evoluția sa 
l-a constituit numirea ca director. în 1948. a re
putatului om de știință Gheorghe Focșa. Acesta 
a reușit, cu pricepere și pasiune, ca in cei 30 
de ani cit a condus lăcașul să îi îmbogățească 
patrimoniul cu un număr impresionant de piese. 
In 1976, Muzeul Satului a fuzionat cu Muzeul 
de artă populară al Republicii, eveniment care 
a marcat nașterea celui mai mare muzeu etno
grafic cu caracter național din Europa. Astăzi, 
patrimoniul muzeului numără peste 70 de uni
tăți mari și cca 100 000 piese de inventar : 
obiecte de uz casnic și de port popular, icoane 
pe lemn și pe sticlă, etc. Despre toate acestea, 
în numărul viitor.

Corneliu Vadim Tudor

zeci și trei de milioane de oameni. De fapt, 
este epoca ce dă vigoare și sens însăși deve
nirii noastre colective, epoca menită sa asigu
re, prin înfăptuirea istoricelor hotăriri ale Con
gresului al XlII-lea al partidului, avansul de 
civilizație, de progres și de bunăstare de care 
ne apropie fiecare cincinal, fiecare an, fiecare 
clipă.

Drumurile unui om avid de cunoaștere, în 
ideea valorificării ei fidele, nu pot fi decit 
lungi, numeroase, fără a ocoli nici traseele 
mai grele. Acesta și este îndemnul partidului, 
al tovarășului Nicolae Ceaușescu, adresat oa
menilor condeiului. Aceasta este, de altfel, 
însăși esența menirii unui scriitor angajat. Fără 
indoială, aceasta este, totodată, expresia cea 
mai concretă a spiritului revoluționar și în li
teratură, a cerinței promovării susținute in 
mase a marilor adevăruri ale zilelor noastre.

Nu cred că ar fi imposibil ca una dintre vi
itoarele mele cărți să se oprească, pe acest 
drum, la răspunsul găsit marii intrebări despre 
destinele satului românesc in socialism. Am 
fost in ultima vreme în locuri de referință ale 
acestui mediu, înnoit printr-un cumul pilduitor 
de mutații, pe toate coordonatele noii sale 
existențe. Am fost la Sintana, la Smeeni, la 
Girbovi, ia Flămînzi. ca și in multe alte sate, 
unde, odată cu urcușul firesc pe scara recol
telor tot mal îmbelșugate, oamenii găsesc vre-y’ 
me să guste și din binefacerile civilizației, rfe 
tot mai pronunțatei apropieri a vieții lor de 
specific așa-zis „orășenesc". Cea mai recentă 
experiență am trăit-o însă la Mioveni. Pentru 
cei care încă nu știu, Mioveni e un sat arge- 
șan aparținător comunei Colibași. „Sat" e, to
tuși, doar un fel de a spune, pentru că. de fapt, 
aici orașul mai are nevoie de exact o simplă ( 
tăbliță indicatoare, pentru dumirirea trecăto
rilor străini de loc. Mioveni, așadar, este un 
copil al industrializării puternice a zonei, dar 
și al rolului crescut al ocupației tradiționale — 
agricultura — aici fiind ridicate în numai cîțiva 
ani aproape 150 de blocuri cochete însumînd 
peste 6 500 de apartamente, destinate cu precă
dere oamenilor muncii de la întreprinderea de 
autoturisme. O casă polivalentă de cultură, in 
care numai sala de spectacole poate primi 600 
de localnici, o policlinică, un spital, nenumă
rate magazine, două școli noi — intre care un 
liceu cu școală de maiștri — străzi asfaltate, 
spații verzi, un stadion in pregătire, alte edi
ficii, într-o notă arhitectonică săltăreață, spe
cific „musceleană". iată, deci chipul Miove- 
niului de azi, cum îl simt cei ce se bucură de 
noua lui existență. Andrei Dulcă, secretarul 
comitetului de partid de la întreprinderea de 
autoturisme, care a ținut să-mi arate noua 
așezare, de la apartamente la cabinetele medi
cale. Ia ultramoderna discotecă ori la labora
toarele școlare, zicea : „Tot ce vedem aici con
stituie doar un detaliu dintr-un tablou cu mult 
mai vast, reprezentînd întreaga țară. Este, știm 
cu toții, una dintre înfăptuirile cele mai re
cente ale Epocii Nicolae Ceaușescu, in care, 
iată, și detaliile sînt gîndlte și materializate la 
obișnuitele noastre cote de vîrf. Merită să le 
revedem într-o carte." 

acuză privesc „reaua purtare a diaconului" și 
nu sunt determinate de atitudinea sa politică. 
Ion Creangă nu este victima antlunioniștilor, 
cu atît mai puțin a călugărilor greci. El re
prezintă, în veacul său, pe clericul luminat, 
adversar al formelor fără fond in Bise
rică, avînd tendințe clare de „emancipare" de 
sub servituti seculare, impuse și călugărilor șl 
clericilor mireni. Aceasta este realitatea si nu 
alta (Cf. Petru Rezuș, Ion Creangă. Mit și 
adevăr, București, 1981, pp. 17—28).

P. I. D. își permite, apoi, afirmații fără aco
perire sau deduse subiectiv. Ion Creangă si-a 
luat numele de la mamă, fiindcă admiterea în 
seminar era facilitată pentru cei care aveau 
clerici în familie (preotul Gheorghe Creangă, 
unchiul lui Ion), deci nu din cauza „unui vechi 
obicei dacic și dacoromân" (p. 59). „Istoricii 
literaturii" nu ignoră că Ion Creangă s-a numit 
la Școala domnească din Tg. Neamț după nu
mele tatălui său Ștefan a Petrei : Ion Ștefă- 
nescu (Cf. Petru Rezuș, op. cit., p. 352). Semi
narul din Socola nu era „cea mai vestită scoală 
a timpului" (p. 59) ; mai erau și altele în Iași 
(Liceele, Școala Normală, Universitatea). Fa
milia lui Ion Creangă n-a fost „copleșită tu 
ajutoare" de nimeni (p. 59). Dimpotrivă, absol
ventul cursului inferior al Seminarului nu mai 
poate urma cursul superior și umblă cu o listă 
de fete de măritat pe străzile Iașilor, pentru 
a se căpătui și a avea bani pentru hainele 
slujbei șl taxe de la socrul său. Certurile cu 
acesta au început tot din motive materiale, 
fiindcă ginerele ceruse zestrea promisă, pentru 
a-și ajutora propria familie din Humulesti. Tot 
familia il obligă să se despartă de biserica 
„40 de Sfinți" și să-și caute intr-altă parte 
rostul, aducîndu-și frații (Zahei și Teodor) și 
sora (Ileana) în locuința sa de la Bărboi, ceea 
ce va învenina și relațiile sale cu soția sa 
Elena.

Se afirmă mai departe că „dosarul diaconu
lui" se tot ingroșa, că era acuzat de „inovații" 
la slujbe, ținind predici și cateheze „legate de 
viața poporului român", incit veneau să-1 as
culte Titu Maiorescu și Veronica Micle (p. 60). 
Titu Maiorescu i-a fost profesor la Școala 
Normală și i-a ascultat numai lecțiile, predate 
după îndrumările sale, iar predici și cateheze 
n-a ținut Ion Creangă, fiind diacon, deci obli
gat numai să cinte la slujbe. Diaconita Elena 
Creangă nu l-a cunoscut pe episcopul Vladimir 
Suhopan, antiunionistul, deci nu i-a căzut „vic
timă" (p. 60). Ispititorul a fost Isaia Vicol

arele Han nu se credea chiar nemu-
JT ț "Jcitor. încercare de multe ori să afle 
“““taina vieții veșnice apelind la șire

tlicurile diverșilor rătăcitori sau la 
înțelepciunea pustnicilor trăind singuratici în 
vîrfuri de munte. Acum, după întimplarea pe
trecută la vinătoarea de toamnă, cind un uns 
îi sfîșiase pulpa piciorului drept și-l ținuse 
țintuit la pat peste treizeci de zile, spaima lui 
de moarte crescu.

De obicei i se pregătea un loc special în care 
erau ademeniți urșii din munții despăduriți. 
Șeful vinătorii născocise o metodă despre care 
Gingis n-a aflat multă vreme nimic. Cînd s-a 
convins de felul în care erau momite animalele 
6pre acel loc al pierzaniei s-a infuriat cumplit 
și-a dat ordin ca vinovății să fie aspru pedep
siți. El nu vroia masacru cl înfruntare deschisă 
și liberă intre fiară și om.

Ce inventase marele maestru de vinătoare 7 
Intr-o poiană înconjurată de tufe pitice și ce
drii singuratici, atirna in virful unor stilpi bă
tuți in pămint hoituri de animale. Toată iarna 
și toată primăvara oameni speciali aleși 
neau cu bună știință animalele flăminde. 
cum se lăsa seara, dar dimineața mai 
urșii veneau atrași de mirosul sîngelui 
devore prada. In coroanele unui cedru 
la mică depărtare amenajaseră un fel 
de pindă acoperit cu frunze și crengi.

Acolo stăteau cîțiva vînători încercați 
teptau, obișnuind fiarele cu mirosul de 
lăsau să termine singerosul ospăț și slobozeau 
asupra lor o ploaie de săgeți ucigătoare cu 
virful otrăvit.

hră- 
De 

ales, 
să-și 

așezat 
de loc

șl aș- 
om. Ii

Cu două săptămini Înainte de începerea vi
nătorii nu mai atirnau hoituri in virful stilpi- 
lor. Urșii înfometați ieșeau noaptea în poiană 
dînd tircoale 6tilpilor ridicați in două labe. De 
cum se însera Hanul și un grup de sfetnici se 
urcau în culcușul dinainte pregătit și așteptau. 
Nu așteptau prea mult. îndată ce răsărea luna 
și zgomotele zilei încetau se arătau fiarele și 
începea măcelul. Nedumerit, Hanul a Întrebat 
cum de se arată fiarele în număr atît de mare 
și numai in acel loc. Un bătrîn războinic, prie
ten din copilărie, i-a deconspirat șiretlicul. S-a 
înfuriat Hanul și-a ordonat să se dea foc pă
durii și să fie scoși din rădăcină cedrii din ju
rul poienii aducătoare de moarte. Apoi a că
lărit singiiratic citeva zile in urmărirea unul 
urs pe care l-a doborit pină la urmă fără aju

oan suciu
Apartenență
— Numai soarele Patriei 
mă numește al Său - 
așa precum eu insumi 
mă cunosc - tinăr și aspru, 
liber și mindru 
de intreaga mea libertate 
risipită in singele meu, in 
liniștea-n care clocotesc 
toate infăptuirile mele.

Numai in pajiștile Ei inflorite 
mă-ncred cu gindul, cu dalta, 
numai columnele sale 
roșii definesc poziția 
stelelor acestui pămint. 
amirosind a muncă, 
a flacără sacră ți-a dor...

Numai aerul Său 
mă ceartă cu miresme primâvâratice 

și fluturi, -

„Puterea pămîntului“
Urmare din pag. 1

răni. O surpriză materializată în teamă, presim
țiri rele, instinct de autoconservare — și expri
mată stilistic, cu voia ori fără voia autorului, in 
imaginile și simbolurile consacrate de către lu
mea țărănească acestor tipuri de evenimente.

Există, însă, la Marin Preda, spre deosebire 
de lumea lui Cezar Petrescu, o anumită putere 
internă a personajelor, o forță în continuă ac
țiune mai degrabă — care nu oprește omul la 
simboluri și nu permite înghețarea acțiunii în 
jurul lor. Apărînd „semnul", eroii „literaturii 
dominante" se opresc, îl comentează, îl trăiesc 
și se sorb prin el in umanitatea cosmică ; eroii 
lui Marin Preda nu se sperie de apariția „sem
nelor" justificate in registrul intîmplărilor struc
turate pe linia destinului ; ei par că le Ignoră, 
chiar : trec prin sorbul intîmplărilor oarecum 
indiferenți, ori cu o nepăsare voită, apotropaică 
(de îndepărtare a răului), se avîntă mal departe 
în cursă legînd intimplare de intîmplare ca in
tr-un colier al greșelilor — precum in tragedia 
lui Eschil unde frica și angoasa așteptării nu 
opresc omul de a acționa, dimpotrivă, 11 obligă 
să ducă pînă la capăt consecințele primei ac-

Dioclias. Acesta a ademenit-o, făcînd-o să-și 
părăsească soțul și copilul. Ion Creangă n-a 
fost „umilit și de soție" (p. 62), obținind 
divorțul.

P. I. D. mai afirmă că după ce „s-a Îngroșat, 
dosarul judecății sale a dispărut", pentru ca 
mai jos (p. 61) să se contrazică, referindu-se 
Ia dosarele nr. 1795 și nr. 3082 (Mergerea la 
teatru a preoților și Reaua purtare a diaconului 
Ion Creangă). In urma acestor, in sfirșit, 
dosare, întocmite neranonic și subiectiv, diaco
nul a fost socotit, pe nedrept, vinovat, iar mi
tropolitul Calinic Miclescu pronunță verdictul 
„cateresis" și-I anunță și pe ministrul Christian 
Tell. Presupusul vinovat este și mai nedreptățit, 
fiindcă pentru delicte benigne este pedepsit 
„bis in idem".

Ion Creangă a avut primul acces grav al 
bolii în. 1877, lucrînd la Harap-Alb, nu în 1874, 
cum lasă să se înțeleagă autorul buclucașului 
articol. Nu ne vine a crede că „Ion Creangă 
trimbițează independența țării" (p. 62), fiindcă 
nu obișnuia să facă asemenea gesturi patrio
tarde, iar pentru demobilizarea fiuhu său Con
stantin, aleargă, in 1877, pină în București. 
Apoi, hu V. A. Urechia „ii înlesnește publi
carea operelor, mai ales a Amintirilor din co
pilărie, I, II, III" (p. 62), ci operele lui Ion 
Creangă sunt publicate în Convorbiri literare, 
în anii 1875—1883, în Albumul macedo-român 
(1880) și în Almanahul soc. acad, social-Iiterarc 
„România Jună" (1883). iar unele republicate 
de Mihai Eminescu in Timpul (1880—1881). Tot 
atit de inutil mi se pare a menționa că ion 
Creangă spunea sau nu reușea să spună, la 
moartea lui Calinic Miclescu sau a lui Mihai 
Eminescu : Dumnezeu să-1 ierte ! Nici nu apar 
in ziare „zilnic referiri la popa-tuns, pooa- 
dracu, sarsailă, burduhosul, flămînzilă". cum 
susține P. I. D. (p. 61), iar portretul lui Iacob 
Negruzzi din Electorale, făcut lui „Popa Smin- 
tînă", nu se leagă „de faptul că Ion Creangă 
folosea la masă in permanență brînzeturi" (de
ducție evident naivă !) ci la cuvintările acestui 
reprezentant al „Fracțiunii libere și indepen
dente", care erau onctuoase (smîntînoase).

In sfirșit, nu se specifică nicăieri că osemin
tele lui Ion Creangă nu odihnesc în cimitirul 
Eternitatea-Iași ci in cimitirul Șerban-Vodă, 
lingă Mibai Eminescu ! Considerăm că, după 
munca depusă de istoricii literari pînă acum, 
asemenea articol popularizator contribuie la 
inducerea In eroare a cititorilor, după consi
derente întru totul discutabile.

Petru Rezuș 

torul nimănui. Fiara ii sfîșiase cu o lovitură 
năpraznica pulpa dreaptă țintuindu-1 la pat.

in timpul convalescenței trimise 6ă-i fie 
aduși din toate colțurile imperiului vraci și 
cititori în stele care să-l învețe cum să de
vină nemuritor. Venise unul însoțit de niște 
cilni uriași pe care-i trecea prin vilvătala fo
cului fără ca aceștia să pățească nimic. Chiar 
el stătea citeva clipe in vilvătaia roșletică 
ieșind viu și nevătămat. Altul care se lăsa în
gropat in pămint și râmînea acolo toată noap
tea și a doua zi îl scoteau adormit parcă, dar 
viu.

Un chinez mititel împreună ou patru uce
nici tineri se vira intr-o ladă de lemn cu pe
reți foarte subțiri, in picioare, lăsindu-se stră
puns de virful săbiilor lungi șl ascuțite. Ieșea 
fără urmă de singe pe corp.

Din îndepărtata Indie fusese adus un om 
slab ca un schelet, numai piele și os. care se 
culca in virful cuțitelor ca și cum ar fl dormit 
pe iarbă. Purta șerpi veninoși in jurul gitului 
și aceștia nu se atingeau de el.

Multă vreme, multe idle a stat Marele Han 
in cortul său luminos șl încăpător, cocoțat in 
virful patului, privind încruntat spectacolul a- 
oestor vrăjitori adunați din toată lumea. Nici 
unul dintre ei nu l-au putut convinge. Simțea 
din instinct că la mijloc e vorba de vrăjitorie 
și se chinuia să dezlege taina șiretlicurilor.

Puse să fie înlocuit bătrinul chinez din cutia 
de lemn și nefericitul voluntar fu scos cu 
trupul sfirtecat de săbii. Mutară șerpii de la 
gitul slăbănogului indian și aceștia omoriră 
victima fulgerător.

îngropară în pâmînt pe cel mai voinic dintre 
sclavii prinși în războaie și-l scoaseră a doua 
zi sufocat. Chiar el încercă să se așeze cu gri
jă in virful cuțitelor pe care se culca slăbăno
gul indian dar ele il răniră însingerindu-1.

In cele din urmă hotări să-l spinzure. Dacă 
sint acești vrăjitori cu adevărat nemuritori 
n-au decit să-și taie singuri funia șl vor fi li
beri să plece unde vor. l-au spînzurat și n-a 
mai înviat nici unul.

Atunci a dat poruncă să fie adus pustnicul 
acela vestit din Tibet, singuratecul care viețuia 
in virful unei stlnci Inaccesibile, cel care se 
hrănea cu apă șl cu aer și care nu avea 
moarte și se născuse odată cu Marele Cer Al
bastru.

Mircea Micu

așa cum imi doresc, - numai 
inalturile Ei le sint vulturilor 
din inima mea dăruite...

Nemărginit e viitorul
Patriei mele române din arcuirea 
Carpaților, din îmbrățișarea Dunării 
către lume solie de pace mereu trimlțind I

Elegie
Elegia vieții mult deasupra, 
vrerii și nopții, treceți I...

Copacii simt 
măștile ploii, luați-le

Veți cițtiga, știu 
toate-ntrebările și toate 

răspunsurile le veți avea, luați-le

Veți, cinta (am aflat) 
in toate florile, 

treceți și luați-le.

Șoptiți
mă trăiește capătul luminii, 
aurora boreală, noapta ei 
frigul și sudul, semințele 
îngăduinței.

Șoptiți.

țiuni in numele principiului că Învățătura nu se 
ciștigă decit in urma suferinței complete.

Prin reinterpretarea teoriei hybrisului in con
text modern, viziunea despre sat și țăran pe 
care o aduce Marin Preda în literatură are toate 
șansele de a rămine una definitiv consacrată — 
dar nu este intru totul atit de nouă pe cît pare 
la prima vedere. Da, satul nu mai este un sim
plu punct pe hartă, mai apropiat sau mai de
părtat de marele centru, mai aproape sau mai 
departe de o stație de tren, în prelungirea unui 
capăt de drum național ori abătîndu-se de la el 
printr-o potecă. Evenimentele rurale nu mai 
sînt comentate in tren sau în saloane... Totuși, 
a vorbi de un „specific superficial" la L. Re- 
breanu, de pildă, care dezbate o temă dată, este 
prea mult. De altfel, Marin Preda va reveni de 
mai multe ori la Rebreanu nuanțîndu-și punctul 
de vedere inițial. Interesantă este, intre altele 
reconsiderarea preotului și a învățătorului ca’ 
stilpi de bază ai satului. Comunitatea rurală de
vine o lume completă, suficientă sieși — cu toa
te liniile centrifuge ce o străbat — conținînd in 
germene toate formele sociale ale manifestări
lor omului modern, de la instituțiile principale 
ale orașului pină la polarizarea atenției in ju
rul unor indivizi excepționali, adevărate perso
nalități care „fac istoria" aici ca și la nivel na
țional. Totuși, dependența de oraș ca „motor" al 
istoriei se dovedește a fi, în cele din urmă. Ia 
Marin Preda „destinul implacabil" al satului — 
deși eroii lui pleacă din sat nu către un centru, 
nu către capitală în primul rînd, ci adine în ini
ma țării, spre munte, încercind să aducă de aco
lo coordonatele civilizației satului mediu, de 
deal. In realitate, mai mult de jumătate din per
sonajele romanului vor fugi la București (Polina 
și Birică, băieții cei mari ai lui Moromete) cre- 
înd acolo, in marele centru, un centru al lor a 
cărui coeziune rezidă în „dorul de casă" (vezi 
Delirul). Aceste personaje „rupte" de sat (dar 
nu dezrădăcinate) sint urmărite de către autor 
cu insistență în romanele următoare pe axul Ni- 
culae Moromete — Paul Ștefan ; in Morome- 
Jii. I insă importante nu sînt personajele care 
fug, ci acelea care pleacă și se întorc. Nu un 
păsărar care face comerț cu amănuntul in Obor 
ne reține atenția, ci acei cărăuși care echili
brează prin drumurile lor in țară economia in
ternă a satului. Către această meserie își în
deamnă Moromete fiii cei mari — iar ei detur
nează drumul la munte în fugă spre oraș. Mer- 
gind adine in inima țării pentru a schimba pro
dusele, pentru a aduce bani dar și pentru a cu
noaște oamenii, cărăușul care este Ilie Moro
mete simte pulsul Istoriei. Înțelege că satul de 
cimpie urmează a fi integrat în sfera de ac
țiune a centrului urban — in timp ce dealul (și, 
mai ales, muntele) poate oferi o rezistență mai 
mare avînd o individualitate economică de alt 
tip. In acest fel, „glasul pămîntului" sau „glasul 
iubirii" nu pot avea in Moromete rostiri mistice 
— chemarea drumului, în schimb, da. Pentru 
cărăuși „timpul" este un „complice" în înțele
gerea ordinii interne a societății, o „momeală" 
care-i atrage in capcană. Pentru ceilalți, care se 
avîntă de-a dreptul în viitoarea capitalei, timpul 
este capcana însăși. Vom vedea că aceștia din 
urmă nu mai pot scăpa din cursa în care au că
zut ; Moromete, în schimb, găsește abilitatea de 
a ieși din întunericul ei. Intr-o schemă rezuma
tivă, vom spune că în Morometii. I „timpul" 
este orașul iar „spațiul" este satul (nu ca puncte 
pe hartă, desigur, ci ca dimensiuni extreme ale 
cimpului de conștiință a țăranului). In acest 
sistem de coordonate, fuga în spațiu înseamnă, 
de fapt, stare pe loc, rezistență în obștea săteas
că — pe cind intrarea în timp înseamnă repede 
depersonalizare și intrare în anonimatul cita
din. Starea pe Ioc va avea ca simbol recurent 
apa (fintînile, riul. firul apelor, etc.) — fuga Ia 
oraș, focul (vezi cazanul de încălzit al lui Pa- 
raschiv, cisterna Iui Călin Surupăceanu din In
trusul, cuptorul siderurgic din Risipitorii, 
etc.). „Puterea pămîntului" din scrisoarea de 
recomandare a autorului funcționează doar in 
această stare pe loc dind eroilor resurse inima
ginabile în înfruntarea primejdiilor.
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Boris Caragea : „Monumentul Victoriei" (Constanța)

CLIPE DIN VARA LUI ’44

Martha Bibescu. între hîrtiile sale, s-a păstrat 
și o copie a demersului întreprins de captiv. 11 
redăm integral:

excep- 
aduși 

Româ- 
Mogo- 
anului

I
ntre Mogoșoaia și Posada, din clipa 

Icind umbra războiului s-a intins peste 
România, prințesa Martha Bibescu a 
rămas intr-un soi de captivitate acti

vă. Universul fabuloaselor sale relații s-a in- 
gustat drastic, călătoriile spre capitalele Euro
pei occidentale nu se mai puteau intreprinde 
decît cu riscuri incalculabile, corespondența cu 
marile personalități ale continentului întimpina 
dificultăți aproape insurmontabile, ostilitățile ri- 
dicind intre oameni, conștiințe și năzuințe un ho
tar foarte greu de străpuns. Scriitoarea nu s-a 
resemnat, totuși, într-o indiferență proprie me
diului ei nativ. Ca și pină atunci, atentă la 
vuietul lumii, profund îngrijorată de soarta 
patriei sale, nu a încetat să spere și să acțio
neze în consens cu speranțele ei și ale tuturor. 
Din punctul acesta de vedere, jurnalul politic 
publicat fragmentar în 1979 depune o mărturie 
revelatoare. De asemenea, un set masiv de scri
sori din corespondența sa personală, conservată 
în prezent în fondul Alexandru Saint Georges 
din cadrul colecțiilor speciale ale Bibliotecii 
Centrale de Stat, este în măsură să producă noi 
și substanțiale dovezi ale unei combustii sufle
tești de o rară noblețe.

Intre preocupările acestui caracter de 
ție, destinul refugiaților și prizonierilor 
de viitoarea conflagrației intre hotarele 
niei a ocupat un loc de prim rang. La 
șoaia și la Posada, în toamna adîncă a
1939, Martha Bibescu a oferit adăpost unor po- 
lqnșzi izgoniți de tăvălugul invaziilor din locu
rile baștinei lor. A întreprins diverse acțiuni în 
favoarea acestora și prin intermediul Crucii 
Roșii române, din a cărei ierarhie onorifică 
făcea parte încă din primul război mondial. 
Numeroase scrisori de recunoștință, de la cei 
ce s-au bucurat de generoasa ei ospitalitate, 
reprezintă un capitol epistolar care merită a fi 
defrișat cu atenție. Interesant este faptul că 
atașamentul scriitoarei față de principiile unui 
umanism militant a stirnit ecouri și in plan in
ternațional. In august 1941, Eleanor Roosevelt, 
soția președintelui S.U.A., îi mulțumea pentru 
solicitudinea arătată bejenarilor din Polonia și 
îi cerea informații despre o sumă de familii 
dispărute in precipitatul exod. în toamna lui 
1944 Eleanor Roosevelt i-a adresat Marthei 
Bibescu o nouă scrisoare, cu un conținut simi
lar. însă veștile înfrigurat așteptate de soția lui 
Franklin Delano Roosevelt, din păcate, nu se 
puteau obține în România.

Intre aceste date, din momentul declanșării 
masivelor raiduri de bombardament împotriva 
României, Martha Bibescu s-a dedicat și îmbu
nătățirii condițiilor de captivitate ale prizonie
rilor americani și britanici din București și Ti
mișul de Jos, prin înlesnirea corespondenței lor 
și prin mișcătoare donații de ordin material și 
spiritual. în același timp, relațiile cu aviatorii 
aliați i-au permis să extragă din scrisorile lor 
numeroase pasaje referitoare la modul corect 
și demn în care populația, ca și autoritățile ci
vile și militare ale țării, s-au comportat față de 
captivi, in intenția de a le utiliza la timpul 
potrivit ca argumente in consolidarea prestigiu
lui României. Cîteva dintre aceste pasaje le-am 
intîlnit și în arhivele militare, semnalate de ser
viciul cenzurii din Marele Stat Major, și le-am 
reprodus cu un alt prilej (v. Almanahul Luceafă
rul, 1985). însă cele mai multe sînt inedite și deo
sebit de interesante, ca orice documente asupra 
cărora și-au lăsat amprenta o sensibilitate sau o 
aspirație umană. Martha Bibescu le-a colecționat 
conștientă fiind că viitorul țării, în momentul 
dat, se afla intr-o relație nemijlocită cu cota re
putației ei. Astfel, strădania scriitoarei se deve
lopează ca un act de autentic patriotism.

In ordine cronologică, primul extras dintr-o 
scrisoare ■ de prizonier păstrat in arhivele 
Marthei Bibescu datează din primăvara anului 
1944. Din Giurgiu, locotenentul american John 
Rhoades, capturat în urma terifiantului raid de 
bombardament de la 4 aprilie, scria familiei 
sale din St. Louis, Missouri:........Am fost tratat
regește de români, care sînt intr-adevăr un po
por splendid. Niciodată n-aș fi crezut că pot fi 
atit de ospitalieri cu un inamic. Și noi tratăm 
prizonierii noștri omenește, îi hrănim și ii 
îmbrăcăm corect, dar cei de aici ne aduc mîn- 
care, bere, țigări și foarte multe atenții Simt 
ceea ce simte orice american care le devastează 
frumoasele lor orașe, în special acum, cînd aud 
de teribilele pierderi dintre civili. Deschis vor
bind, chiar dacă m-aș întoarce acasă, aș refuza 
cu energie să mai particip la așa ceva încă 
o dată. Asta este tulburător în războiul făcut 
prin bombardamente aeriene : este atit de im
personal incit nu poți să realizezi dezastrele 
provocate decît atunci cînd le vezi cu ochii tăi. 
Tot ceea ce sper acum este ca băieții să nu se 
decidă să repete bombardamentul și să mă 
oblige să fac din nou ceea ce am făcut. Ar fi o 
ironie a soartei, nu-i așa?“

Desigur, John Rhoades nu se mai afla In 
postura de a mai putea să participe la un raid 
împotriva românilor, fiind sub o pază tolerantă, 
dar fermă. însă chiar in momentul cind așternea 
pe hîrtie aceste rînduri, evident sincere, după 
București, intra în vizoarele bombardierelor 
aliate orașul Ploiești.

Ulterior, în a șaptea zi a lunii aprilie, John 
Rhoades s-a adresat în termeni asemănători și 
reprezentanței din New York a Crucii Roșii In
ternationale și avem motive temeinice să con
siderăm că acest gest i-a fost sugerat chiar de

Către Crucea Roșie Internațională
Sediul din New York
New York City, N.Y., S.U.A.

Dragi doamne și domni,

Vă scrie un american, un prizonier al româ
nilor, în efortul de a-i răsplăti pentru bunăta
tea revărsată asupra mea, de cînd am fost silit 
să sar cu parașuta din avionul în flăcări. în 
fiecare noapte îi mulțumesc lui Dumnezeu pen
tru providența sa, că m-a trimis in mîinile lor, 
și nu în cele ale bulgarilor, vecinii lor. De fapt, 
bulgarii au executat pe loc doi dintre camara
zii mei care au fost nevoiți să aterizeze in țara 
lor. Ucigașii au fost țărani și civili, desigur, 
dar privesc gestul lor în contrast cu următoa
rea împrejurare. Cînd am coborît cu parașu
tele, eu aveam o gleznă umflată și prietenul 
meu avea o schijă de flak în picior. Românii 
ne-au primit ca pe niște oaspeți așteptați, acor- 
dindu-ne imediat asistență medicală, țigări, 
cafea, hrană și încă ceva: bere! Inchipuiți-vă 
un astfel de tratament pentru niște străini care 
tocmai devastaseră țara lor! Dar să continui, 
între timp, am fost transportați într-un oraș 
mai mare unde există o secție a Crucii Roșii. 
Aici, asistentele mi-au pus zilnic comprese pe 
picior, ne-au adus o mulțime de țigări bune, 
bomboane, ouă fierte, supă, cirnăciori, prăji
turi și bere. Astăzi ne-au adus săpun și prosoa
pe, periuțe și pastă de dinți. Și să nu credeți 
că aceste articole nu au fost prețuite. Astăzi 
s-au organizat funeralii militare pentru acei 
dintre camarazii noștri care au pierit în aceeași 
zi cind noi ne-am salvat cu parașutele. în 
S.U.A., un soldat nu ar fi primit onoruri mili
tare mai demne. Bineînțeles, sicriele erau din 
lemn masiv, ferecate, dar numeroși civili pre- 
zenți la ceremonie au depus multe flori pe 
morminte și acești oameni atit de buni au văr
sat multe lacrimi. Un preot a rostit recviemul 
și acești curajoși aviatori americani au fost 
coboriți în pămînt cu un salut militar de arme. 
Nu sint un tip emotiv, dar mi s-a părut că a 
fost o faptă măriminoasă din partea românilor, 
nu credeți? In încheiere, aș vrea să elogiez 
Crucea Roșie pentru (atașamentul) la singurul 
ideal adevărat, cel creștin, din această lume 
pustiită de război. Să sperăm că puterea voastră 
de compasiune va prolifera în toate țările și că 
asistența voastră, pretutindeni, e la fel de bine 
organizată ca in această împrejurare pe care 
am amintit-o.

Cu toată prețuirea, 
Lt. John J. Rhoades 
A.C. ASN — 0695291

în mai 1944, în România existau deja cîteva 
sute de prizonieri aliați, în majoritate ameri
cani. Bombardamentele continuau într-un ritm 
susținut, dar corespondența captivilor cu fami
liile lor din S.U.A. sau Marea Britanie, din 
Australia sau Noua Zeelandă, facilitată de 
Crucea Roșie română, se desfășura normal, 
nestinjenită de considerente de ordin subiectiv. 
Nici o clipă tratamentul lor, acordat în confor
mitate cu prevederile convențiilor internațio
nale, nu s-a înăsprit sub presiunea unor resen
timente. Implicit, s-a îmbogățit și colecția de 
extrase a Marthei Bibescu, constituindu-se 
într-un documentar sui-generis asupra unei 
omenii cu rădăcini adinei în istorie. Le re- 
transcriem în traducere, fără să retușăm vreo 
nuanță din cuprinderea lor:

Locotenentul R. E. Hollerbach către L. Hol- 
lerbach din Detroit, Michigan: ........ Am ateri
zat într-o pădure, într-un copac. Nu m-am lo
vit de ramuri, dar mi s-a agățat parașuta în 
ele și am rămas suspendat la 50 de picioare 
deasupra pămîntului. M-am balansat, am prins 
un trunchi de copac și am coborît în brațele ro
mânilor. M-au dus în acest oraș și m-au tratat 
cu cinci ouă prăjite, brînză, pîine și vin. A fost 
o masă pe cinste. în concluzie, am ajuns aici, 
unde avem tot timpul din lume, așteptînd să 
se încheie războiul și să revenim acasă. Cred 
că acum sînt un catolic mai bun decît am spe
rat vreodată să fiu. Trăim confortabil, într-o 
școală. Tratamentul e mult mai bun decît mă 
așteptam să fie pentru un prizonier Așa că nu 
fii îngrijorată pentru mine. Românii fac tot po
sibilul să se poarte decent și corect cu noi...“ 

Sergentul A. J. Brioli către Alfredo Brioli 
dintr-un orășel din statul american Indiana: 
........în cea mai mare parte a ei, populația 
românească a fost foarte prietenoasă cu noi. Cei 
de aici sînt la fel de nerăbdători ca și noi să 
se termine toată această harababură și ne ru
găm ca sfîrșitul ei să survină cit mai curînd. 
Ne tratează corect, mincarea e btlnă și dormim 
mult.. .“

Sergentul Louis G. Cardenas, capturat la

4 aprilie 1944, către Jovița G. Cardenas, din 
San Antonio, Texas: „ .. Jovita, nu pot să spun 
prea multe despre români. Mi-e teamă că scri
soarea nu va trece de cenzură, deși nu am o pă
rere prea rea despre ei. Civilii par destul de su
parăți pe noi și era de așteptat. Sînt sigur că in 
Statele Unite am fi Ia fel de supărați pe români 
dacă ar bombarda orașele noastre. Bănuiesc că 
și ei, ca și noi, au fost obligați să intre în acest 
r izboi. Ne petrecem timpul citind orice carte de 
care putem face rost. Recent, Crucea Roșie 
ne-a împrumutat un număr destul de important 
de volume, așa că acum avem și altceva de 
făcut decît să mîncăm. Hrana e bună, dar, bi
neînțeles, noi sîntem obișnuiți să mincăm mult 
mai mult decît ne dau ei.. ."

Sergentul George Byzek către Dianne Fletcher 
din Pitman, New Jersey: ........Românii sint
foarte umani și respectă cu religiozitate dreptu
rile tuturor oamenilor. Tratamentul prizonieri
lor în conformitate cu convenția de la Geneva 
este strict respectat. Nu am nici o plingere, 
sint mulțumit, în condițiile actuale, desigur. Fi
rește, aș prefera să fiu acasă, cu tine, cu natu
ralețea surisului din privirile tale, cu vocea ta 
muzicală și blindă ca un cintec din Duminica 
Paștilor. Am văzut Bucureștii, capitala lor. Este 
cel mai atractiv și mai plăcut dintre orașele vă
zute de mine. (Nici măcar nu sînt mituit de 
Camera de comerț din București ca să fac ase
menea declarații !...) Orașul e neobișnuit prin 
faptul că a păstrat toată tradiția fermecătoare 
a trecutului. Arhitectura s-a schimbat puțin de 
la un veac la altul. Turle ritmice și coloane 
inalte, impunătoare, predomină. Fiecare fron
ton de casă are aspectul lui caracteristic. Nu 
lipsește o oarecare tentă modernă și sint evi
dente încercările de înnoire ale orașului. Au ră
sărit în cîteva locuri clădiri înalte, cenușii, ase
mănătoare cumva cu cele din New York. Dar 
în loc să se armonizeze cu restul, au aerul unor 
intruși. Ca și cum ai încerca să torni kerosen 
in lapte ca să-i dregi gustul... Este foarte pu
țin spațiu între case, dar asta nu scade frumu
sețea orașului și nici nu-I face să pară conges
tionat, dimpotrivă. Efectul este de apropiere, de 
atmosferă prietenoasă. . . Mai bine mă opresc, 
deoarece încep să semăn cu un agent imobi
liar. La București, oamenii duc o viață plăcută, 
liniștită și același sentiment îl trăiesc și eu .. .“ 

Locotenentul George D. Youngelaus către 
George D. Youngelaus din Denver, Colorado: 
„...Hrana nu este chiar in stilul Brown Palace, 
dar mincăm de trei ori pe zi și nu cred că am 
putea să cerem mai mult. Camera noastră are 
o fereastră mare, ingăduind să pătrundă foarte 
mult soare și aer, și ni se permite să ieșim in 
fiecare zi din clădire. Avem un pian și cițiva 
dintre băieți știu să cinte foarte bine. întîmplă- 
tor, chiar acum, cîntă cineva Paper Doll. Acest 
cintec, și multe altele, îmi împrospătează aminti
rile minunate. Lucrurile mari de care ne reze- 
măm aici sint amintirile și gîndurile de viitor. 
Am o mulțime de amintiri și gînduri frumoase 
de viitor, așa că mă descurc O.K. Nu ești de 
aceeași părere ? ...“

Locotenentul Edwin J. Mattingly către Mary 
A^i Mattingly din St. Louis, Missouri: ,,... E 
limpede că nu îmi place să fiu prizonier de 
război, deși nu mă pot plinge de felul cum sin- 
tem tratați și hrăniți. E vorba doar de ideea de 
a fi prins ca în pioneze, fixat într-un loc. Ro
mânii s-au purtat foarte bine cu noi...“

Sergentul Max Finkelstein către W. M. Fin
kelstein din Los Angeles, California: ........In
România, ceapa verde și ridichile se găsesc din 
belșug. Și mai măninc și cite o salată in fiecare 
zi. Sînt în stare să măninc o tonă de ceapă ver
de la o singură masă. Pîinea neagră e din ce 
în ce mai bună, de la zi la zi. Cind e proas
pătă, piinea are o savoare în plus. Mă întreb 
citeodatâ dacă îmi va mai place cîndva piinea 
albă. La masa de dimineață de azi am primit 
gem cu pîine, prima dată de cînd am aterizat 
aici. în drum spre lagăr, am intîlnit multe fete 
frumoase. Acum le văd numai de la distanță 
și nu în fiecare zi. E o mică diversiune să te 
cațeri pe o fereastră, cind auzi un camarad ex- 
clamînd: frumoasă bucățică ! Primim puține 
țigări, dar putem cumpăra mai multe. Mi-a 
trebuit o săptămină să mă obișnuiesc cu ele, 
dar acum sînt țigările mele preferate ...“

Sergentul Charles R. Bistline către Ralph 
Bistline din Hummelstown, Pennsylvania: 
„ .. .Crucea Roșie ne-a adus cîteva cărți .. Te 
rog să nu fii îngrijorat pentru soarta mea, pen
tru că sîntem tratați așa cum trebuie să fie tra
tați oamenii...“

Sergentul Sidney Levin către Charles S. Le
vin din Newark, New Jersey: „...Viața 
într-un lagăr de prizonieri de război e ușoară. 
Nu am nici o obligație. Tratamentul e foarte 
bun. Mîncarea e simplă, dar îmbelșugată. Clă
dirile sînt cum trebuie. Zilele trec ușor. Cînd 
nu dorm, stau la soare tot timpul. Pălăvrăgim 
toată ziua. Ne împărtășim unii altora experien
țele. Este și o cantină aici, unde găsim bere. 
Sint în cea mai bună formă și sper că și tu la 
fel. Cu dragoste...“

Sergentul Thomas M. Henry către Peter 
Henry din Upper Darby, Pennsylvania: „...Mă 
simt foarte bine aici. Avem o spălătorie foarte 
bună și mincarea e excelentă. Crucea Roșie 
ne-a dat ceva haine, așa că ne descurcăm de 
minune. Am fost onorați cu o vizită a regelui 
Mihai și ne-a spus că vom fi tratați foarte bine. 
Și s-au ținut de cuvînt...“

Locotenentul Frederick L. Madorin, capturat 
la 18 aprilie 1944, către Genie Onst din East 
St. Louis, Illinois : ........Sîntem tratati atît de
bine cît putem fi tratați aici. Mîncarea nu este 
din cea cu care sîntem obișnuiți, dar e din ce 
în ce mai bună. Și nouă ne place din ce în ce 
mai mult, așa că asta contează. .“

Sergentul John Chonka către soția sa dintr-un 
orășel din statul american Ohio:......... Dragostea
mea, te rog să nu fii îngrijorată pentru mine. 
Sînt tratat excelent aici. Românii sînt foarte po- 
liticoși și respectuoși. Ne tratează foarte bine și 
sînt foarte ateriți cu noi...“

Locotenentul Donald W. Jerolaman către 
E. C. Jerolaman din Washington D. C. : 
„.. .Crucea Roșie ne acordă o grijă deosebită, 
așa că nu te îngrijora, Mom ...“

Locotenentul William J. Brennan către 
W. M. E. Brennan din Carnegie, Pennsylvania: 
„ ... Mîncarea și cartiruirea sînt bune și sîntem 
tratați foarte bine. De asemenea, Crucea Roșie 
a fost foarte atentă și generoasă cu noi, așa că 
nu trebuie să ai nici o grijă...“

Sergentul John DiMaggie către James 
DiMaggie din Corning, New York: „Primim 
mîncare bună, așa că nu cred că voi pierde din 
greutate. Ne-au tratat foarte bine de cînd sînt 
aici, așa că nu este cazul ca tu și tata să fiți 
îngrijorați pentru mine ...“

Locotenentul James W. Gali către Mildred 
McIntyre din Fort Oglethorpe, Georgia : 
.. Sînt O.K. și tratamentul nostru este O.K. 
Mîncarea e foarte bună. Timpul trece cam în
cet fiindcă nu avem ce face. Crucea Roșie ne 
va procura o bibliotecă, ca să mai scăpăm de 
plictiseală.«.“

Locotenentul Melvin Evenson către Rosa E. 
Evenson, Nauvoo, Illinois: „...Tratamentul de 
aici este corect. Mîncarea se îmbunătățește. 
Viața e foarte limitată. Crucea Roșie ne-a fost 
de mare ajutor__ “

Sergentul Charles S. Isherwood către Charles 
Isherwood din New Bedford, Massachusetts: 
„ ... Problema noastră cea mai importantă este 
încercarea de a ne omorî timpul. Ieri, cinci 
dintre ai noștri ne-am oferit voluntari la bucă
tărie. Ne-am distrat bine acolo. Tot ce am avut 
de făcut a fost să ștergem lingurile și furculi
țele ... Lîncezeala permanentă ne-a făcut țe
peni ca niște pari. Mîncăm niște lucruri pe care 
nu le-am văzut niciodată. Mesele sînt mai bune 
acum decît atunci cînd am sosit aici și avem 
o serie de privilegii".

Mihai Pelin

UN POET - O LUME
Alexis Kivi

arele scriitor Alexis Kivi (1834— 
1872), cunoscut dincolo de frunta
riile Finlandei ca autor al cele
brului roman Cei șapte frați a 

scris și numeroase poezii, adunate spre sfîr
șitul vieții în volumul Kalevala. Opera poe
tică a marelui finlandez este un prinos de

dragoste adus pămîntului natal și oamenilor 
aspri, care nu-și pleacă niciodată grumazul 
în fața vicisitudinilor istoriei. După Kalevala 
și Kanteletar, opera poetică a lui Alexis 
Kivi este cea mai profundă incursiune cultă 
în tezaurul spiritual al străvechiului pămînt 
Suomi.
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Țara Suomi
O, țara mea, priveliști de poveste. 
Frumoasă de cind lumea lume este, 
La nord cu străluciri de focuri. 
Albastrul apei, miile de jocuri 
Și iarna și cu vara mirifice ne sint, 
Pămint fermecător și sfint.

In mia ta de lacuri totdeauna 
Se scaldă vara soarele și luna 
Și viersul de Kantele e nestins, 
Pe țărmul mării, păduri de necuprins, 
îmi zice vara frunza și iarna glas de nea : 
Aceasta mi-i iubirea, Suomi, țara mea.

Cum aș putea să ml te dau uitării, 
Cu briul tău de siniliu al zării, 
Cu ploile de aur în soarele de vară, 
Cu luna nopții, care mă-nfioară, 
Cu val de fum la margini de pădure, 
Peste arama rugilor de mure ?

Apoi prin minte iarăși îmi apar, 
Icoanele de chinuri și amar,
Cînd geruri aspre poposeau pe spic, 
Din piinea semănată nu ne cruța nimic 
Și iarăși adăpam cimpia cu sudoare, 
Apoi din nou speranțe și iar înfrigurare

Iar cind adusu-ne-a dușmanul crunt 
Numai blestem pămintului cărunt, 
Suomi a simțit curgindu-i pe sub braț, 
Piraie aburindc cu singe de bărbați...
Din tot ce-i sfint făcutu-ne-am doar scut 
Și țara mea din nou a renăscut.

Acum privesc iubita noastră glie. 
Cu liniști dăruite parcă pe veșnicie
Și lanuri nesfirșite se văluresc sub soare, 
Ne cheamă iarba luncii cu foșnet și răcoare, 
Iar codrii negri ne amintesc de noapte 
Pometele sc-nchină numai cu poame coapte.

Ia ascultați ecoul ce se prelinge-n zare, 
Peste pădurea fără de hotare
Parcă e mulțumire-n strigarea tuturor 
Și spusă de tulnicul unui bătrin păstor, 
E ca atuncea cînd in prag de seară. 
Un cintoc de copilă ne răscolește iară.

Si cind m-ol stinge-n ultima suflare 
Deschide-ți pieptul și mă stringe tare 
De leagăn mi-ai tot fost o viață 
Să-mi fii și veșnic pat de gheață. 
Finlanda mea, tu, marele meu vis, 
Ești gînd înaripat și veșnic paradis.

Prezentare și traducere de 
Stelian Gruia

REVISTA STRĂINĂ
• DIN EDIȚIA 

INIȚIALA A MANI
FESTULUI PARTI
DULUI COMUNIST 
apărută la Londra 
în februarie 1848 
s-au păstrat în în
treaga lume numai 
treisprezece exem
plare. Evident, pre
țul acestora este as
tăzi incomparabil 
mal ridicat decît cel 
cu care s-a vîndut 
la apariție. Astfel, 
cu ocazia unei lici
tații organizată de 
cunoscuta firmă lon
doneză „Sotheby", 
unul din cele trei
sprezece exemplare 
s-a vîndut contra 
sumei de 26 400 Urc 
sterline.

Din anul 1B4B. 
această operă de 
căpetenie a lui Marx 
și Engels a fost pu
blicată în peste 700 
de ediții, practic in 
toate țările lumii.

fi tl rfi
xandru, Împăratul Napoleon, împreună cu mare
șalii și generalii lor. Guioli Ciohonelldze interpre
tează și rolul lui Bagration, după ce a mai reali
zat acest rol șl în adaptarea pentru televiziune a 
romanului „Război și pace" de Tolstoi. Scenariul 
noului film a fost realizat în colaborare cu scri
itorul Vasilii Soloviev.

febra ttartei.

Coperta ediției originale

• INTERESUL DEOSEBIT PENTRU CREAȚIA 
POETICA, dramaturgiei și plastică a lui Federico 
Garcia Lorca a dus la crearea unei fundații pur- 
tînd numele marelui scriitor spaniol. Noua insti
tuție își are sediul la Grenada și Madrid. Pe par
cursul a peste doi ani de activitate susținută, 
această instituție a strins un impunător număr de 
materiale aparținînd lui Garcia Lorca sau despre 
el. Printre activitățile fundației se înscrie și orga
nizarea unor acțiuni de amploare pentru marcarea 
împlinirii a cincizeci de ani de la moartea tragică 
a poetului care, după cum se știe, a fost împuș
cat de falanga franchistă în august 1936. Cu această 
ocazie va fi deschisă și o expoziție de desene 
și picturi ale lui Lorca.

Tot în cadrul acestor manifestări se înscriu și 
publicarea de către revista madrilenă „Poesla", în 
două numere consecutive, a corespondenței inedite 
a poetului. Astfel, revista a publicat 14 scrisori pe 
care Lorca le-a trimis de la New York șl Havana 
familiei sale, scrisori însoțite de comentarii și o 
mulțime de fotografii din drumurile poetului la 
New York între anii 1929—1930.

• „O EPOCA A NEBUNIEI DE MASA, NAȚIO
NALĂ ȘI DE GRUP“, așa definește cunoscutul dra
maturg vest-german Rolf Hochhutn perioada fas
cistă în noul său volum „Dragostea în Germania". 
O manifestare concretă a acestei nebunii a na
zismului o constituie fără îndoială și teoria despre 
superioritatea rasei germane, a superoamenilor 
blonzi. In virtutea acestei teorii era stigmatizată 
dragostea între arieni și nearieni. Potrivit legi
lor naziste, bărbații care se făceau vinovați de 
această... fărădelege erau împușcați, iar femeile 
trimise în lagăre de concentrare.

In noul său volum, autorul reconstituie cu dra
matism, pe bază de documente, avînd la bază un 
caz real, povestea de dragoste a unei țărănoi ger
mane cu un prizonier de război polonez, pedepsi
tă brutal de poliția și justiția nazistă. Autorul fo
losește o serie de date din jurnalul intim al lui 
Goebbels, mai puțin cunoscut pînă în prezent, pre
cum și extrase din scrisori ale funcționarilor 
NSDAP. Lucrarea lui Hochhuth nu este o simplă 
descriere a fascismului, ea este o confruntare dură 
între trecut și prezent și condamnă filozofia ne- 
partlclpării, a privirii cu îngăduință a fascismului, 
a retușurilor, a neangajărll.

Mastroiannl șl Sophia Loren In 
„Floarea soarelui".

Guioli Ciohonelldze In rolul lui
Bagration

• FILMUL 
ISTORIC se 
bucură din 
ce în ce mai 
mult de inte
resul specta
torilor de 
toate vîrstele. 
Un astfel de 
film este și 
noua produc
ție a studi
ourilor sovie
tice „BAGRA
TION" con
sacrat remar

cabilului con
ducător de
oști, remar
cat în lupte
le împotriva 
lui Napoleon. 

Regizorii Guioli Ciobonelidze și Karaman Mgeladze 
au pus accentul pe momentele hotărîtoare din via
ța lui Bagration, campania lui Napoleon în Rusia 
și bătălia pentru Moscova. In același timp el s-au 
aplecat cu multă atenție asupra omului Bagration, 
care trecuse demult de prima tinerețe, care lupta 
cu bolile și care era foarte conștient de apropierea 
morțil.

Filmul este o frescă vie a perioadei de la sfîr
șitul secolului al XVIII-lea și începutul celui de al 
XIX-lea și aduce în prim plan personalitățile re
marcabile ale acestei epoci : țarii Pavel șl Ale

• MASTRO- 
IANNI VREA 
SA JOACE 
într-un film 
inspirat după 
una din pie
sele lui A.P. 
Cehov. Cu o- 
cazia unei re
cente șederi 
la Moscova, 
marele actor 
italian a fost 
văzut foarte 
des în com
pania regizo
rului și ac
torului Niki
ta Mihalkov. 
„Am venit la'
Moscova pentru că îmi face o plăcere deosebită să 
discut cu el despre o viitoare colaborare. Am văzut 
toate filmele lui și îl consider ca pe unul dintre 
cei mal mari regizori mondiali contemporani, s-ar 
putea să fie vorba despre un film inspirat după una 
din piesele Iul Cehov. Puțini sînt cei care ar fi reu
șit să transpună pe ecran, într-o manieră atît de 
strălucită, povestea din filmul „Piesă neterminată 
pentru pianină mecanică", cum a fost aceasta reali
zată de el după un motiv dintr-o piesă a Iul Pla
tonov. (...)

In urmă cu șaptesprezece ani am fost pentru pri
ma dată la Moscova. Atunci am jucat, împreună cu 
Sophia Loren, în coproducția sovieto-ltaliană „Floa
rea soarelui". De atunci am o mulțime de prieteni 
mai ales din rîndul colegilor de film, sper că șl 
această nouă colaborare va fi încununată de succes. 
Mi-ar place să joc și pe scena unul teatru sovietic, 
această idee fiind din ce în ce mai ispititoare..."

• SCRIITORUL ENGLEZ GRAHAM GREENE, 
născut în anul 1904, a cărui operă a fost încunu
nată pînă în prezent cu numeroase premii oficiale, 
a fost distins nu demult cu „Ordinul britanic pen
tru merite". Evenimentul acesta se petrecea la 
puțin timp după ce poporul haitian a îndepărtat 
regimul dictatorial al lui Duvalier. Amintim citi
torilor noștri că Graham Greene își plasase aici, în 
Haiti, în urmă cu douăzeci de ani, acțiunea roma
nului său de mare succes „Comedianții".

Cititorii români cunosc unele dintre operele 
acestui maestru al romanului secolului XX : 
„Agent confidențial", „Puterea și gloria", „Ame
ricanul liniștit", „Omul nostru din Havana". Ulti
mul său roman, care s-a bucurat de un succes 
extraordinar în toate țările în care a fost tradus 
este „Consulul onorific", apărut la sfîrșitul anului 
1973.

AMESTECATE
• Vara, trecînd pe celălalt versant al mun

telui — toate fetele răpitor de frumoase pleacă 
numai la alții, ne apropie de singurătate. Cele 
trei luni de miere pe care ml le dăruiește anul, 
fastuoase ca onorul la general, se acoperă cu 
hora berzelor. Din prea multă minune toate 
fructele s-au copt, umbre de cerb răscolesc 
gîrlele, frunzele-și caută locul unde să cadă.

Și totuși nu-mi pare rău că se apropie toam
na. Cind vine septembrie totul în mine ia chip 
de clipă unică, fericită și rezistentă — clipa 
cînd luntrea se întîlnește pentru prima oară cu 
apa.

• Nu-mi place că Steaua e lăudată că a ju
cat de la egal la egal cu Paris Saint-Germaine 
timp de două ore și a luat bătaie Ia loviturile 
de la 11 m. E de prost gust. Cînd Barcelona a 
fost tăbîrcită de Steaua, după același calapod, 
spaniolii nu s-au sfiit să scrie: am fost în
vinși în mod tragic, dar și rușinos totodată. 
Mințim ca să chemăm diavolul sau ca să-l 
îmbătrînim pe Dumnezeu? Toată povestea asta 
dreasă pe la colțuri seamănă a coproducție de 
film româno-franceză, în care ei pun actorii 
și noi caii.
• Greierii punctează frunzele, văzduhul, 

luna. Uneori și neluna. Puteți sorbi sunete? Eu

pot. Le amestec în mine și dau la Iveală un 
fel de cintec al pămîntului. Nu sint dator nimă
nui nimic, ci numai părinților și fetiței mele, 
cimpiei. bălților — și mie ! — și nopților din 
vara asta cind am descoperit că uneori lacrima 
se poate numi fericire. In imensitatea stepei 
dobrogene am fost calm și bun și vesel. Clipe 
în care am descoperit secretul scrisului. Nu-mi 
doresc desăvirșirea lor...

• Rada, fostul căpitan al echipei Rapid, s-a 
mutat la Universitatea Craiova. îmi pun în
trebarea: de cite ori se cuprinde trupul Gării 
de Nord, în scrumbia pumnului acestui băiat 
pe care-1 adula Giuleștiul?
• Vara. August. Greierii. Greierii.
• Toată viața mea. proștii mi-au înnoptat 

sufletul chiar mai mult decît derbedeii. (Sau 
în egală măsură). Cînd îî vezi cît de mulți sînt. 
te întrebi dacă merita să te naști?!
• Azi am scris cam in felul cum cad zăpe

zile : frumos în gînd, necaligrafic, urmărit 
de-un sîmbure de idee, plin de farmec pierdut 
— din nou ninsoare, setea după măcar cinci 
ore de somn...
• Greieri, Greieri.

Fănuș Neagu
7 august 1986
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