
SUB SEMNUL MARII
SĂRBĂTORI

apropiem
a glorioasei 

aniversări a revo­
luției de eliberare 

socială și națională, antifas­
cistă și antiimperialistă, 23 
AUGUST, marea noastră săr­
bătoare națională. Marele 
arc deschis in timp și către 
izvoarele adinei ale demni­
tății și libertății patriei, ale 
amplei și prodigioasei sale 
propensiuni spre orizonturile 
civilizației socialiste și 
comuniste. Marele arc des­
chis în timp și marele hotar, 
marele simbol al istoriei 
prin care ne-am definit și 
ne definim pe cale revolu­
ționară într-o neîntreruptă 
și hotuntoare conș;timța a 
participării la făurirea unui 
destin nou, liber și demn, 
așa cum au visat strămoșii, 
toți cei co au ridicat steagul 
luptei și eroismului pentru 
apărarea ființei neamului, a 
drepturilor fundamentale ale 
poporului și națiunii de a se 
edifica în lumina propriilor 
nădejdi, a propriilor aspira­
ții și idealuri.

Sărbătorim 
acest glorios 
este actul 
August 1944 
dată gindurile ne uuc la tot 
ceea ce a însemnat el pe fi­
liera propriei noastre deve­
niri, la mărețele realizări 
obținute în opera do trans­
formare a tării, la toate a- 
cesto ctitorii ale muncii și 
creației socialiste care alcă­
tuiesc chipul de fapt al li­
bertății și independenței, 
modul de a ne privi și 
considera istoria în 
țiunea făuririi și 
rii ei neîncetate, 
ponsabi'lității cu care ne în­
temeiem prezentul socialist 
și viitorul comunist, A 42-a 
aniversare a revoluției de 
eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperia­
listă primește, prin cronolo­
gia evenimentelor acestui an, 
o semnificație aparte.

în fiecare an 
eveniment care 
eroic de la 23 
și de fiecare

Și 
de a ne privi 

accep- 
asumă- 
a res-

m cinstit jubileul 
a 65 de ani de la 
făurirea Partidu­
lui Comunist Ro­

mân, am omagiat împlinirea 
a 50 de ani de la istoricul 
proces de la Brașov al 
luptătorilor comuniști și 
antifasciști între care un rol 
deosebit l-a avut, așa cum 
se știe, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Se împlinesc 
acum 50 de ani de cînd tînă- 
rul erou comunist, era dus 
între zidurile Doftanei, în 
urma unei aspre și nedrepte 
sentințe. Dar și acolo, în 
întunericul asprelor celule, 
tînărul luptător, militantul 
neînfricat al partidului, a 
făcut, ca de atitea ori mai 
înainte, dovada calităților 
sale excepționale, fiind un 
exemplu de abnegație, dîrze- 
nie și curaj, insuflind încre-

dere și bărbăție, devotament 
nemărginit față de cauza 
idealurilor de libertate și 
dreptate, față de victoria în 
numele căreia lupta și că­
reia își dedicase întreaga sa 
tinerețe.

Putem afirma cu mîndrie 
patriotică îndreptățită — 
spune secretarul general al 
partidului — că comuniștii 
și antifasciștii români, 
inscris o pagină eroică
marea bătălie pentru liber­
tatea și neatirnarea țării, ca 
și în întreaga epocă de mari 
lupte sociale ce a urmat. Ei 
au stat neclintiți la datorie, 
făcind suprema dovadă a 
neiniricării in lupta cu duș­
manul, dovedindu-se cei mai 
vajnici, devotați și fideli 
apărători ai intereselor na­
ționale ale întregului nostru 
popor. Actul revoluționar de 
la 23 August își trage seva 
eroismului său și din băr­
băția, din curajul și dîrze­
nia cu care au fost înfrun­
tate atunci opresiunea și te­
roarea închisorilor în care 
erau aruncați luptătorii 
comuniști și antifasciști, își 
trage seva eroismului și ab­
negației sale și din acea pil­
duitoare forță pe care o în­
truchipa tinerețea revoluțio­
nară. Evocînd momentul în­
temnițării tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, înaltele 
sale trăsături revoluționare 
care se manifestau și care 
alcătuiesc un capitol glorios 
al istoriei partidului, aducem 
omagiul fierbinte celui că­
ruia, prin voința partidului 
și a țării, i-a fost dat să ne 
fie .conducătorul și să ne 
călăuzească spre împliniri 
fără precedent.

rec toate aceste 
împliniri 
miezul de foc 
revoluției, pe 

meiliile lui August s-au clă­
dit și se clădesc, în sensul 
victoriei de atunci, toate 
magistralele progresului teh­
nic și științific contemporan, 
marile altitudini ale indus­
triei noastre socialiste, noua 
revoluție din agricultură, în- 
vățămîntul, știința și cultura, 
democrația muncii și crea­
ției pentru binele țării și al 
poporului, pentru libertatea 
și independența națiunii. 
Trec toate înfăptuirile, toate 
ideile și idealurile unei , edi­
ficări pe măsură a țării și a 
oamenilor ei prin miezul de 
foc al lui August și prin ma­
rile volute de spirit ale . eve­
nimentului epocal care a fost 
Congresul al IX-lea al parti­
dului. Un 
rosturi se așează de atunci 
în viața 
României, se întărește și se 
dezvoltă aria identității sale 
în materie de construcție 
socialistă multilaterală și se 
dobîndește un sentiment de 
adevărată și eroică renaștere 
națională. Este epoca celor 
mai mari ctitorii, grandioase 
edificii schimbă geografia 
țării și se arată un chip nou 
al libertății, acela care se în­
temeiază în lumina propriilor 
izvoare, la tensiunea pro­
priei munci, a propriei gîn- 
diri. Ca un act de mîndrie și 
dreptate adîncă, revoluționa­
ră, poporul a dat acestei 
epoci numele conducătorului 
său iubit și stimat, Erou al 
României socialiste.

Sub arcul de boltă al marii 
sărbători, țara și eroul său, 
țara și poporul, partidul și 
conducătorul său formează 
acea-unică și indestructibilă 
entitate, acel unic și indes­
tructibil spirit revoluționar 
prin care înaintăm neabătut 
și cu sentimentul deplinei în­
crederi în victorie spre cul­
mile progresului și civiliza­
ției socialiste și comuniste.

au 
în

* *

PAGINI ANTIFASCISTE

aceeași sorginte cu Octavian 
Aron Cotruș, Mihai Beniuc

In anii ilegalității» - tablou de Cornelia lonescu

Ardealul plînge"In doina mea

nou timp și noi

și preocupările

Luceafărul

Goga și 
a ridicat, ca și aceștia, făclia revoltei 
sociale exercitîndu-și coarda lirică 

vizionar în versuri de un rar patetism, atunci 
cînd momentele cruciale ale existenței poporu­
lui român au cerut-o. După Cîntece de pier ■ 
zanic (1938), Cîntece noi (1940) și Poezii (1943) 
care anunțau vigoarea puțin obișnuită a unei 
lirici de extracție socială, irizînd mesianic spre 
orizonturile unor timpuri noi și demne, Mihai 
Beniuc, devenea, și mai accentuat ca factură 
artistică, prin Orașul pierdut (1943), poetul- 
tribun ce clama „durerea românească" a țării 
ciopirțite : „— Voi trecători alăturea de
vreme, / De auziți cum cîntecele plîng / Să 
știți că-n miezul muntelui adînc / Durerea 
românească geme" (Durere românească).

Ca și în volumele precedente, în Orașul 
pierdut Mihai Beniuc scrie o poezie cu un ton 
agitatoric, cu interogații și îndemnuri adresate 
mulțimilor, plină de imagini poetice incitante 
și de o mare forță, a expresiei, cu frazare 
abruptă, vijelioasă („Hei ! fraților, la mine-n 
singe / Istoria contemporană plînge") în care 
se face, mai mult, simțită asimilarea lirică a 
realității imediate și tendința de a o impune 
programatic, conștiințelor poetice ale generației 
sale. Războiul, smulgerea unei părți din Tran­
silvania — Octavian Goga numea, cu mulți ani 
înainte, granița unei astfel de „smulgeri", drept 
„un pilon înfipt în carnea unui popor" — și, în 
genere, momentul confuz politic, au avut în 
planul liricii lui Mihai Beniuc, efectul unei 
resurecții, desfășurate pe două coordonate 
esențiale : „Sensul militant al liricii sale înge­
mănează „durerea românească" în național și 
social. Poetul exprimă prin intermediul poeziei, 
nediferențiat, lupta și' aspirația de veacuri a 
poporului român pentru libertatea și demni­
tatea, sa, iar în pămîntul furat țării vede ținu­
tul de legende, populat de personajele basmelor

Al optulea cînt
al epopeii independenței

■ ■■ . ■ .
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românești aflate sub vraja forțelor răului : 
„Aicea printre Ardeleni mă simt acasă. / în 
fiecare văd un nepot de-al lui Horia, de-al lui 
Iaricu. / Ai, ce s-or mișca într-o zi Munții 
Apuseni: / Ce s-or urni din loc urieșii /.../. 
îmi pun în schimb urechea pe inima țării / 
Și-aud bătăi neregulate prin gemete surde... / 
Freamătă pădurea românească, / Ca-n preajma 
vijeliei" (Aicea printre ardeleni). Există în 
versurile lui Mihai Beniuc, dincolo de suferință 
și opresiune, o gigantică forță respirînd în 
versurile care par că-i pregătesc răbufnirea : 
„Și mai presus de toate, / o neamul meu de 
brazi, / Crescut pe vechi morminte, proptind 
în vîrfuri cerul, / îmi dai puteri de-a credevîrfuri cerul, / îmi dai puteri de-a crede

Lucian Chișu
Continuare în pag. a 6-a

MEMORIA DOCUMENTELOR

ÎN SLUJBA CELOR
MAI NOBILE CAUZE

15 AUGUST 1936 — 15 AUGUST 1986. Se îm­
plinesc cinci decenii de cînd tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, revoluționar încercat și patriot 
înflăcărat, militant de frunte al mișcării co­
muniste și muncitorești, a cărui muncă neo­
bosită și viață pilduitoare s-au contopit cu 
activitatea eroică și glorioasă a Partidului 
Comunist Român, a pășit dincolo de porțile 
închisorii Doftana, în urma unei sentințe 
nedrepte pronunțate de Tribunalul Militar al 
Corpului 5 Armată din Brașov, la încheierea 
procesului luptătorilor comuniști și antifasciști 
desfășurat în localitate între 27 mai și 5 iunie 
1936.

De la cea mai fragedă virstă tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și-a consacrat existența slu­
jirii cauzelor celor mai nobile ale poporului 
român. Documentele autorităților consemnează 
participarea sa la grevele muncitorilor bucu- 
reșteni încă din anul 1932. Intrînd în anul 1933 
în rîndurile Uniunii Tineretului Comunist și, 
apoi, ale Partidului Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a făcut dovada unor calități 
politice și organizatorice de excepție, fiind ales 
în conducerea Comitetului Național Antifascist.

Memoria documentelor de epocă păstrează 
imaginea unei biografii revoluționare pildui­
toare : în noiembrie 1933 militantul comunist 
Nicolae Ceaușescu este arestat pentru „îndemn 
la grevă" printre muncitorii din Capitală ; in 
iunie 1934 este „arestat de către Consiliul de 
război al Corpului I Armată Craiova... el fiind 
trimis ca delegat al organizațiilor comuniste 
din București, la Craiova, pentru a face decla­
rații favorabile ceferiștilor implicați în acțiu­
nile de la Atelierele „Gri-vița" ; în 1934 arestat 
„pentru răspindlre de manifeste revoluționare, 
comuniste", anchetat și caracterizat în fișe ca 
„agitator comunist periculos".

în ciuda măsurilor represive luate împotriva 
sa, militantul comunist Nicolae Ceaușescu se 
manifesta permanent ca o prezență activă în 
freamătul luptei revoluționare, democratice, 
antifasciste din București și din numeroase 
alte localități ale județelor Argeș, Prahova, 
Dîmbovița, Vilcea și Mehedinți.

Prezent în județul Dîmbovița cu importante 
sarcini în organizarea luptei tinerilor comu­
niști, la 15 ianuarie 1936 a fost din nou arestat 
în comuna Ulmi, unde participa la o ședință a 
organizației U.T.C. După primele cercetări a 
fost deferit, împreună cu aiți militanți comu­
niști și antifasciști, Consiliului de Război al 
Corpului V Armată Brașov și întemnițat în 
închisoarea centrală din Brașov. Timp de peste 
cinci luni, cît a durat instrucția procesului, to­
varășul Nicolae Ceaușescu s-a evidențiat prin 
tenacitatea, dîrzenia, hotărîrea, solidaritatea, 
înaltul spirit revoluționar comunist, dăruirea 
față de cauza partidului și poporului, consti- 
tuindu-se într-un exemplu și imbold pentru 
toți ceilalți acuzați.

In timpul desfășurării procesului, care s-a 
judecat între 27 mai — 5 iunie 1936 în cazarma 
Regimentului 41 Artilerie din Brașov, conducă­
torul grupului de tineri comuniști acuzați, mili­
tantul revoluționar Nicolae Ceaușescu a respins 
cu hotărîre și curaj acuzațiile formulate în or­
donanța de trimitere în judecată, a demascat 
abuzurile din timpul instrucției, a devenit din 
acuzat acuzator, dezvăluind caracterul opresiv 
al regimului și subliniind că adevăratul pericol 
pentru independența și suveranitatea 
il reprezintă fascismul, revizionismul 
iul. Prin sentința dată la 5 iunie de 
Iul Militar din Brașov, tovarășul 
Ceaușescu a fost condamnat la 2 ani . 
închisoare, 2 000 lei amendă și 1 an interdicție 
de a părăsi satul- natal. „Pentru pîine, pace, 
libertate — scria ziarul democratic „Arena" din 
11 iunie 1936 — tînărul Nicolae Ceaușescu va 
întîlni în ocnele țârii noastre peste 1 500 deți­
nuți politici comuniști și antifasciști cu care, 
cu ani în urmă, și-a luat sarcina de a lumina 
poporul".

Procesul de la Brașov a reliefat cu deosebită 
vigoare și pregnanță strălucirea virtuțiilor pe 
care le întruchipează excepționala personalitate 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu, convingerea 
sa nestrămutată în dreptatea cauzei pentru 
care luptă, calitățile sale excepționale de con­
ducător și organizator comunist, de revoluțio­
nar și patriot înflăcărat, exemplara dăruire

Poema eroică
I

In piatră, la Doftana, secundele-s zidite, 
Să fie-n noi înalte, ți-adinci, ți infinite, 
Să ne vorbească, pururi, despre ce-a fost, 

pe cind, 
încarcerat de noapte era al gliei gind, 
A României zare ce incâpea intr-un 
Adolescent cu aripi de viitor străbun.

II

Venea de peste-ntinderi de

Istorie Română să fie ți iubire, 
Prin grota cu-ntuneric să se

timp ți 
nemurire.

prefacă-n 
soare, 

milenare,Să lumineze-n oameni întinderi
Petale mari să țeasâ peste a noastră țară, 
Să fie-n suflet, timpul, ogor de primăvară, 
Semințele să cadă in brazdele 
5ă nu se mai tirască secundele

adinei, 
pe brinci.

III
In piatră la Doftana stau visele 
De-adolescentul care e-n noi eternitate, 
De tinârul ce-n lume eroic a pornit 
Să-i fie României albastru infinit, 
Să

sculptate,

nu mai curgă noaptea prin țara lui 
străbună, 

beie căprioara izvoarele din lunâ, 
crească firul ierbii pînă departe-n 

soare, 
S-avem, mereu, la poartă frumoasă 

sărbătoare. 
Conducâ-ne bărbatul care râmine tinăr, 
Purtind destinu-acestui popor străvechi pe 

umăr, 
Eroul care duce lumina mai departe 
Să se citească țara de-a pururi ca-ntr-o 

carte.

Să 
Să

Ion Văduva-Poenaru

J I

României 
și războ- 
Tribuna- 

Nicolae 
și 6 luni

Și

Istoriografia victoriei

abnegație pentru păstrarea ființei naționale, 
pentru triumful idealurilor de libertate, inde­
pendență și progres social al României.

Conform sentinței, la 15 august 1936, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a fost întemnițat la 
Penitenciarul special Doftana. Lupta revoluțio­
nară, viața în colectivul din închisoare au con­
stituit — așa cum sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — „o înaltă școală de pregătire poli­
tică, ideologică, de educare și formare în spi­
ritul principiilor eticii și echității socialiste și 
comuniste. Activiștii revoluționari, comuniștii, 
puneau mai presus de orice interesele maselor 
populare, lupta împotriva asupritorilor ; ei re­
nunțau la tot, împărțind de multe ori între ei 
ultima bucată de pîine, dar ținînd sus steagul 
luptei revoluționare".

Detenția tovarășului Nicolae Ceaușescu în 
închisoarea Doftana coincide cu perioada celui 
mai aspru regim din întreaga istorie a acestui 
penitenciar, cind militanții comuniști și anti­
fasciști erau privați de prevederile regimului 
politic, condamnați fiind la un regim de viață 
deosebit de aspru. în aceste condiții militan­
tul comunist Nicolae Ceaușescu se integrează 
plenar în viața colectivului de deținuți politici, 
primind și asumîndu-și sarcini deosebite în 
lupta împotriva represiunii, a practicilor sa­
mavolnice folosite de administrație, pentru 
recucerirea regimului politic în închisoarea 
Doftana. „...în dimineața zilei de 20 februarie 
1937, pe Ia orele 8, deținutul Ceaușescu 
Nicolae a început să strige la adresa Dv„ și 
pe noi făcîndu-ne călăi și bătăuși, spunînd că 
nu știm ce facem" — se arată într-un raport 
al gardienilor adresat comandantului Peniten­
ciarului Doftana. Pe marginea acestui raport 
Comandantul ordona ca deținutul să fie „scos 
la raport" și apoi „izolat".

La scurtă vreme după întemnițarea la Dof­
tana, tovarășul Nicolae Ceaușescu îndeplinea 
funcția de secretar al organizației de partid, 
fiind apreciat de tovarășii săi ca „un om 
curajos, matur și dîrz" care „ducea la bun 
sfirșit și cu promptitudine sarcinile ce i se în­
credințau". Tovarășul Nicolae Ceaușescu a or­
ganizat legăturile conspirative ce stăteau la 
baza activității organizației de partid și de co­
lectiv, a învățămîntului politic și a numeroase 
acțiuni de luptă împotriva represiunilor la care 
erau supuși comuniștii și antifasciștii întemni­
țați cum au fost corurile de protest colectiv 
sprijinul deținuților politici. Evocînd paginile 
care au impresionat populația din împrejurimi, 
determinînd numeroase luări de atitudine în 
de solidaritate militantă cu deținuții comuniști 
și antifasciști din închisoarea Doftana tova- i

înd nu s-au aliat împotriva ad.evăru-

Clui, întreeîndu-se în a supralicita ver­
siuni dintre cele mai dubioase cu pri- 
" vire la un trecut mai apropiat sau 
mai depărtat, istoricii și literații au fost în re­

lații dintre cele mai fertile și cordiale. De fapt, 
legătura dintre istorie și literatură este o com­
ponentă majoră a 
viață, constitutivă 
Nici nu trebuie să 
ple ilustre, pentru 
turii române este marcată de natura și finali­
tatea acestor raporturi. Cînd între clipa trăită 
și pagina scrisă nu funcționează un minimum 
de vase comunicante, gestul cultural eșuează in 
echivoc. în schimb, cînd o pagină de roman 
falsifică o clipă trăită pe temeiul unor „argu­
mente" furnizate de un istoric, ideea unui com­
plot plutește în aer. împrejurarea că mulți 
raliază din oportunism sau inconștiența, 
s-a și întîmplat dealtfel, nu reprezintă o 
cumstanță atenuantă.

Din fericire, ca și eroarea umană, un 
literar devine sursă de experiență. Și de la ex­
periență la meditație nu e decît un pas. Nume­
roși literați s-au angajat și se mai angajează 
în , eforturi dramatice de a .scăpa de o etichetă 
și de a depăși o condiție care-i descalificase 
cîndva. Și uneori rezultatele sînt de-a dreptul 
neașteptate și nesperate, mai cu seamă atunci 
cînd relația lor. cu istoria se reașează pe teme­
liile unor adevăruri recunoscute ca atare și de 
cei care le-au trăit. Chiar sub semnul ipocri­
ziei, schimbarea de flanc pe terenul ficțiunii se 
mai îngăduie, se mai înghite și cîteodată se mai 
aplaudă. Dar în destinul unui istoric, prin în­
săși natura profesiei lui, răsturnarea de optică 
nu se practică niciodată cu aceeași seninătate. 
In istoriografie, spre deosebire de literatură, 
unde mai încap interpretări și ambiguități, min­
ciunile se rostesc mult mai frust, mult mai ci­
nic, totdeauna interesat și cu sînge rece, din­
colo de ezitare și remușcări, cu un gen de 
meritate care nu se va confunda niciodată 
curajul de a afirma adevărul. Cum nu se 
converti niciodată curajul lui Al Capone în 
meritatea lui Garibaldi. NU întîmplător, un 
toric descalificat ieste hărăzit prin excelență

legăturii dintre literatură și 
în orice teorie a reflectării, 
insistăm asupra unor exem- 
că întreaga evoluție a cul-

neantului. De asemenea, nu întîmplător, dacă o 
parte importantă a literaturii deceniului obse­
dant e semnată chiar de cei ce au creat citito­
rilor lor obsesiile denunțate astăzi cu frenezie, 
o răsturnare de optică în istoriografie presupu­
ne, înainte do toate, istorici noi. Mai mult, 
presupune o generație de istorici cu alte con­
cepții despre menirea cărților de istorie.

Din multe puncte de vedere, în contextul cul­
turii noastre contemporane, istoria întrece li­
teratura în efortul de pliere la adevăr. Nu e 
de văzut o nenorocire în asta, pentru că în­
tocmai așa se cuvine să stea lucrurile și etapa

Mihai Pelin
Continuare în pag. a 6-a

Ioan Don
Continuare în pag. a 3-a

i se 
cum 
cir-

eșec
PREZENTA TINARULUI SCRIITOR

al Uniriiroman
Cutremurului, cel de-al 8-lea 
din romanul (care se anunță 
zece volume) Zăpezile de- 

cîteva con-

pariția 
volum 
a avea 
acum un veac impune 

statări pe marginea acestei întreprinderi unice 
în literatura română și nu cu multe corespon­
dențe în literatura universală.

Mai întii, că formula literară ce a prezidat 
și orientat efortul creator al autorului nu este 
„ciclul de romane" sau „romanul ciclic", nici 
modelul „Comediei umane" balzaciene și nici 
chiar Război și pace sau Donul liniștit de 
care eu însumi l-am alăturat cîndva, spre 
scandalul celor ce nu pot concepe un scriitor 
român de dimensiuni mai mult decît......... sud-
est-europene". Adevăratul model, conștient sau 
subconștient, sub care a stat și continuă să 
stea această operă de dimensiuni fără prece­
dent în literatura noastră (In preajma revolu­
ției, de Stere, deși are tot opt volume, poate 
fi cu ușurință comprimat, tipografic, în maxi-

CONTEMPORANII NOȘTRI

mum trei dintre volumele mari ale romanului 
lui Paul Anghel !) este străvechea capodoperă 
cu care începe cultura europeană : epopeea 
homerică. Și se pot face trimiteri la fel de 
valabile la 1001 de nopți și la epopeile orien­
tale în care povestea se naște din poveste, sub 
imperiul unei forțe naturale, așa cum cresc 
plantele din junglă, sau cum se desfășoară pe 
temple registrul imaginilor transpuse din Ma­
habharata sau Rainayana.

Dan Zamfirescu
Continuare în pag. a 7-a

te- 
cu 
va 
te- 
is-

din perspectiva lite-bordarea istoriei __  ____
raturii nu este, desigur, un lucru les­
nicios, știindu-se că, alături de con­
flictele și personajele gata construite, 

ea poate să-i pună scritorului nenumărate pro­
bleme, dintre care căderea în convenționalismul 
documentelor este cea mai frecventă : multi 
autori nu realizează altceva decît literaturizări 
didactice ori romanțări care se situează adesea 
sub nivelul concentrat al cronicilor. Pentru a 
rămîne în conștiința cititorului, o asemenea 
operă literară trebuie să răspundă unui triplu 
deziderat : să păstreze autenticitatea faptelor, 
să valideze, prin valoare, circumscrierea sa în 
domeniul literaturii și să proiecteze viziunea 
prezentului asupra evenimentelor trecute, asi- 
gurîndu-le astfel actualitatea. Este vorba, cu 
alte cuvinte, de necesitatea reinterpretării ar­
tistice a istoriei, fixînd planul imaginar în so­
lul adevărului istoric. Multe lucrări literare de 
inspirație istorică au apărut și au ieșit din cir-

aceste „ca- 
prejudecăți 
că în cazul 
Sadoveanu

cuit tocmai pentru că. neresipectînd 
noane" necesare, au răspuns unor 
care le-au uniformizat. Se înțelege 
unor reușite, cum sînt cele ale lui 
sau Paul Anghel, lucrurile stau cu totul altfel,
căci, la urma urmei, din experiența acestora am 
sintetizat și noi, aici, observațiile de mai sus. 
Nu ne surprinde deci că prozatorii tineri abor­
dează rar acest gen. care cere, alături de o do­
cumentare sîrguincioasă. și o bună experiență 
în arta scrisului.

în acest sens. Doru Munteanu este un pro­
zator curajos, el riscînd intrarea intr-un aseme­
nea subiect chiar în cartea sa de debut, „Du­
minica mare" (Editura Dacia. 1983), și trebuie 
să recunoaștem că actul său are toate justifi-

Ion Spânu
Continuare în pag. a 6-a
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August nepieritor
O(el frumos ca libertatea in care trebuie 

să crezi, 
uzinele ca o nădejde pe care-o știm mereu 

curată. 
Congresul IX e lumina de care n-ai cum 

să te pierzi 
ți-aprind cu timpla o făclie să văd eroii cum 

arată.

Sint Trei culori neadormite și vremea stă 
in preajma lor 

innobilindu-se cu ele, prea drepte 
și nepieritoare. 

Cimpi Libertății este c devoratul nostru spor 
și graiul nostru-i zugrăvit pe la Rovine mai 

la vale.

Iscălitură a dat rouă și raza gata sărutată 
că patria are in față un viitor fără egal.
Sint imne care au tulpina in pieptul nostru 

așezată 
și-n bronzul viu din monumente ideea noastră 

re mal.

Cit August va exista avem lumină in Cetate, 
noi izvorim din Trei culori și ele izvorăsc 

din noi. 
Congresul IX e conștiința că verbul comunist 

ne poate 
face istoria fericită oriunde-au fost și sint 

eroi.

Cu roșu, galben și albastru aici n-avem cum 
fi străini, 

eu simt căldura care vine dinspre mileniul 
trei grăbită.

Și dacă orice libertate trebuie să aibă 
rădăcini 

eu il numesc pe Ceaușescu și vremea noastră 
înflorită.

Ion Trif Pleșa

Poem de August
Vis demn ne este August. Trăirile plenare 
Transformă munca noastră in limpezi bucurii. 
Frumoasg ne e țara I De marea sărbătoare . 
Nai imnul libertății il inălțăm pe glii

In fața noastră, astăzi, suride viitorul.
Un crez avem și-un nume ce-n veci eu il 

slujesc
Din Augustul de flăcări suride tricolorul 
Catarg măreț de suflet și cuget românesc.

Azi luminăm sub steaguri și steme de victorii 
Pacea e vrerea noastră și comunismul - țel 
Noi pagini de izbindâ transcriem in istorii - 
Statornicia noastră sub roșu, sfint drapel

Cristina Savu

Independența, aerul vital
Independența, aerul vital 
cu ochii respirind a libertate 
de care veacul n-are mereu parte 
cind mările incărunțesc la mal.

Ci soarele e globul de cristal 
flăcări de iad sucombă-n geana lui 
Și doar mesteceni, plopi râmin statui 
dintr-un izvor de-azur universal

Independența, aerul lucid 
părinții m-au rodit in roua-i sfintâ 
de-aceea glasul meu pururi o cintă 
lăstar din soarele stejar-partid I

Cristian Petre Argeș
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inFăsurate-n tricolor
Acum cind vara pleacă fruntea 
Troienită de galbene grine 
Și-ntinde cocorilor puntea 
De-asupra Cimpiei Române,

Cind ierburile dau in galben iarâ 
Și se aprind pe margini de răzor, 
Voi sinteți rodul verii pentru Țară 
Și curgeți veșnic, limpede izvor.

Infășurate-n Tricolor de luptă 
Vi-s trupurile semânate-n glie 
De unde-n șoaptă ne-ntreruptă 
Vă cheamă dulcea Românie.

Vă chem, și eu, Eroi de vază :
Veniți din ierburi și din rouă 
Acum cind August, in amiază 
Arc de Triumf vă-nalță vouă

Peste cimpia roditoare I 
Veniți I Vi-i drumul de lumină 
Și Jara-n strai de sărbătoare 
Vâ-mbracâ-n raza ei senină.

Geo Ciolcan

ă
Istoria face mărturisiri
Istoria -
Sațiul pămintului, de copaci, 
Piatra roasă

A Sarmisegetuzei,
Glasul voievozilor

De țarină românească I...
- Neatirnarea - ;

Cuvint de flacără aprinsă
Partidul, revoluția, victoria...

Și steagul patriei 
Bucurindu-se de noi.

Nicolae Sinești

v________________________

CUVINTE DESPRE TRANSILVANIA
Legea proporțiilor 

universale

toamnă fierbinte (Editura Militară, 
191-6), care e. în opera lui Ion Lăn- 
crănjan, romanul capital și rămîne 
probabil intre cele mai Însemnate ale 

literaturii române, a distilat pină la element 
pur o materie altfel înfățișată convulsiv și su­
pusă. cită vreme se dedica sociologiei, unui acut 
sentiment al tragediei. Acum prozatorul e tra­
gic și, cu toate acestea, senin, ajungi nd la so- 
luția naturii sempiterne care aceea determină 
pe om mai înainte de raportările inevitabile ale 
vieții curente. El este, cum s-a zis cu dreptate, 
un sadovenian. descoperind în lumea transil­
vană un fond de etică mioritică, cu originea in 
arhaic și corespunzătoare unei filosofii a echi­
librului universal pe care o dezvoltă îndeobște 
numai civilizațiile de sedentari. învătati cu ca­
drul fizic și cu viata simplificată de acesta pină 
Ici esențe

E, totuși, o lume pe care prozatorul o îmbră­
țișase foarte perseverent și de oriunde ai lua-o 
e de găsit acea umanitate ardelenească, de co­
munități oiere.ști și agrare, minată de senti­
mente adinei și cu expresie mocnită, ritualică 
și fără inedit, fiind arhaică și așezată în rin- 
duieli rezistente la asaltul vremurilor. Din ace; 
substanță curgătoare in ..Suferința urmașilor'1 
și în „Eclipsa de soare", in „Fiul secetei" și in 
„Drumul ciinelui". Ion Lăncrănjan a extras o 
esență inălțînd la sinteză ceea ce era aci socio­
logie, aci naturalism. El a năzuit să creeze o 
geografie a imaginației esențiale detectabilă 
pretutindeni în datele ei fundamentale, și a reu­
șit : regiunea lui transilvană e o carpatică 
Yoknapathawa de puterea estetică a unui 
Faulkner, a cărui însemnătate ultimă e. ca și 
Ia acela, simțul primitiv al exprimării prin to­
tem. Ceea ce era tragic prin confruntare in­
solubilă de „legi". în „Fiul secetei", in „Drumul 
ciinelui". a devenit acum o liniște pagină, as- 
cultind de forte naturale, trăind in vremi mitice 
din a căror perspectivă de străvechime istoria 
se consumă episodic și violent. cu epiloguri 
fără ecou : omul devine o vietate ascultătoare 
de rînduieli cosmice și orice îndemnări strică­
toare de lege sfirșesc prin a distruge pe agen­
tul negației. Prozatorul are. ca și grecii vechi, 
acel simt al hybris-ului și frica tragică de răz­
bunarea unei divinități imanente : filosofia 
acestei lumi nu este creștină, ea conservă, ca și 
la Sadoveanu, o voință a proporțiilor necesare 
in absenta cărora universul s-ar prăbuși.

„Toamnă fierbinte" e un roman al naturii șl 
al umanității înțeleasă ca natură, totul e aci 
supus acestei legi cu lucrare endogenă. Mun­
tele. pădurea cuprinsă de o explozie de lumină 
simbolică necunoscută de nici una dintre filo- 
sofiile moderne, potecile secrete știute numai 
de oamenii locului, acestea sint imagini ale 
unui univers cu sens divin, veșnr'c în datele lui 
după cum veșnice sint și vietățile, ințelese ca 
speță. Prozatorul ajunge, de altfel, la noțiunea 
de simbol etnic, la totem adică, și acel cult al 
cerbului, propriu populațiilor de pădureni. con­
firmă această observație : cerbul e văzut din­
colo de înfățișarea lui fizică e ..un alt fel de 
făptură", „un duh al pădurii", poate „un om 
vrăjit". Aceste credințe cu vîrstă tulbure, foarte 
vechi, aparțin unui- popor a cărui viață e înte­
meiată pe 'Cohtinuilăfe. nu in imobil cl îrf fuh- 
damental. Fundamentale- sint aci- 'Wrijpațiile 
omenești, la fel de elementare precum sint 
acelea ale umanității ’sadoveniene șuTrozătorul 
știe să deducă din acestea o psihologie diferen­
țiată, întinsă de Ia aceea a pădureriilor (pre­
cum Culae) pină la agricultorii care cresc oi — 
(o idee de lume rurală completă). E insă peste 
tot o filosotie a seninătății, pentru care mișcă­
rile de popoare, provocînd războaie, reprezintă 
o negație a cosmosului. Acest spirit de nuanță 
clasică „barbară" e viu la munteni dar și la ță­
rani : „Nu rămine nici o proteguire, pentru că 
eu sint față de orice om, fie el ungur și slovac, 
orice ar fi. față de toată lumea sînt așa cum e 
pădurea asta față de cerul de deasupra ei. față 
de lumina care-i cade printre frunze, față de 
ploile care o bătucesc din cînd în cind, față de 
tot ce-i perindare în lume, și numai fată de 
pămîntul în care si-a împlintat el rădăcinile e 
mai altfel... Așa sînt și eu, dacă-mi îngădui : 
nu sînt dușmanul nimănui, dar sînt frate cu 
pămîntul pe care îl calc în picioare". O idee de 
rinduială naturală e peste tot în aceste propo­
ziții. a căror semnificație merge în direcția co­
respunderilor organice ale tuturor elementelor 
lumii. Prozatorul a descoperit armonia. însă 
desfășoară această revelație pe deasupra unei 
istorii tulburi, așa cum ii este felul și e fără 
sens a pretinde de la un autor care a înfățișat 
„Suferința urmașilor" să adopte o temă fără 
zbuciumări. Romanul nu are o evoluție propriu- 
zisă sub raportul evenimentelor și înaintează in 
regim dramatic, cu mult dialog, năzuind să cla­
rifice un episod de istorie recentă ; construcția 
rămîne insă izbitoare si e memorabilă, punînd 
accentul acolo unde trebuie, adică pe legea 
proporțiilor universale. Altfel, episoadele, pu­
ține (căci se întemeiază pe un examen de me­
morie) se pot povesti. Doi bărbați. Ion și Gyuri, 
se rătăcesc printr-o pădure. în munte ; Gyuri. 
un maghiar, participase la un masacru horthyst 
în zilele tulburi de după Diktatul de la Viena 
și ascunsese această crimă pipă în acele mo­
mente cînd mărturisește involuntar. Ion între­
prinde o anchetă, prilej pentru romancier de a 
evoca în amănunt fenomenologia terorii, activă 
în Transilvania de sub ocupație străină ; sint 
pagini concentrate, de o nutere a examenului 
istoric considerabil, comparabile cu acelea din 
„Cuvint despre Transilvania". Sînt pretutindeni 
izbucniri cu origine în abisal, depășind cadrul 
istoric recent și este sigur că romancierul pre­
zintă pe sedentar Înaintea migratorului; soluția 
echilibrului cosmic vine să confirme, din acest 
punct de vedere, stabilitatea autohtonilor. Ion 
moare, atins de trăsnet, pe o ploaie catastrofi­
că ; Gyuri înnebunește pornind să rătăcească in 
pădurile bătrîne. Un pădurar, Culae._ il găsește 
și îl conduce înapoi în sat. spre a lămuri con­
dițiile morții lui Ion. în păduri, un cerb boncă- 
luiește, semn că lumea a intrat în rînduielile ei.

Artur Silvestri

Asumarea
istoriei ca destin

de modern este, prin 
structură narativă, recen-

urprinzător 
scriitură și 
tuj roman al lui Mircea Vaida — Vi- 
nătoare de vrăjitori (1986). Tehnica 

romanului-anchetă este remodelată de achiziții 
experimentaliste ce slujesc, insă, unei entelehii 
simbolice. Maieutica literară se aplică unei 
lumi în desfacere și prefacere. Personajul cen­
tral e doar pretext de construcție romanescă. 
Se reușește creionarea detașată a fluxului so­
cial, cu dislocări și limpeziri de adincime ; pe 
acest fundal evoluează și se ciocnesc lumi in­
terioare : traiectoriile subiective sînt perturbate 
sau chiar blocate de reflexele inevitabile sau/ și 
marginale ce însoțesc procese din imediatitatea 
istorică. Acțiunea e localizată în Ardealul ani­
lor ’44—’45. Miza autorului constă în legitima­
rea ideologică și, mai ales, buna credință a so­
luțiilor adaptative pe solul problemelor tran­
silvănene, puternic marcate de teroarea hor- 
thystă. UTtilizînd tehnica anchetei in formule 
sublimate estetic, într-o așa măsură incit o 
face efectiv profitabilă pentru construcția ro­
manului, Mircea Vaida ocolește anumite con­
venții ale genului. Așa se face că nu atinge nici

tonuri alert-acționale și justițiare specifice ro­
manului polițist sau altor forme în care acesta 
este simulat, (convertit, adică, la alt nivel de 
pretenție artistică), dar nici nu eșuează în at­
mosfera sumbră, tensionată de criza verdictu­
lui, a literaturii obsedantului deceniu. Dacă in 
aceste două ipostaze ale sale romanul apelează 
la anchetă spre a ciștiga repeziciune clară acolo 
unde e nevoie de oarecare precizie chirurgi­
cală în diseeârea materialului, Mircea Vaida o 
înnobilează cu accentele psiho-socio-logice ale 
studiului de caz și ale unei arheologii aplicate 
spiritului. Prin aceasta are de cîștigat firul na­
rativ, dar mai ales orizontul simbolic, stratul 
semnificațiilor ne-evidente.

Sosit, la bordul unui avion pe care el însuși 
îl pilotează, în orășelul Z., comunistul Ioachim 
Platon are de trecut prin grila idealului său o 
realitate extrem de complexă, în care apasă 
încă, chiar dacă în forme deghizate, traumele și 
racilele faptelor care au urmat Dictatului de la 
Viena. Cunoscut ca om al ministrului de justi­
ție, Lucrețiu Pătrășcanu, își situează fermitatea 
sub semnul omeniei, preocupat să valorifice 
energii și convingeri care s-au plămădit în alte 
conjuncturi, fiind, de aceea, situate pe alte or­
bite ideatice. Este vorba mai ales de un fond 
de simțire legat de tradiția națională, cu care 
dialogul era, cel puțin în cîteva puncte, posi­
bil și necesar, dincolo de utilizările și înfățișă­
rile ideologice sensibil deosebite. Este vorba. în 
primul rînd, de comunicarea, chiar dacă par­
țială, cu cei ca Inocențiu Corinda, fost minis­
tru național-țărănist dintre cei care au visat 
și înfăptuit Marea Unire. Nu întîmplătoare este 
situarea sa de partea celor care sint entuzias­
mați de chipul lui Horea, sculptat de Teohar 
Zăgan, și acceptarea propunerii ca statuia aces­
tui martir să înfrumusețeze piața centrală a 
orașului. Gindirea lui Ioachim Platon face 
priză la realități ce-i sînt apropiate de suflet. 
Acest fapt nu-i slăbește forța convingerilor, ci 
doar dă acestora o deschidere pentru care me­
diul nu este încă pregătit. De aceea, probabil, 
Ioachim rămîne la un anume platonism al ideii, 
în numele căruia refuză să judece unele si­
tuații așa cum sînt efectiv. Are mereu rețineri 
în a lua măsuri forte și este mai mult în cău­
tarea dovezilor care să-i motiveze intervențiile. 
Așa se explică ezitările repetate de a-1 înlătura 
pe Feri Anderco, șeful Siguranței din Z. Cu­
noaște masacrele horthyste, dar nu poate crede 
că Feri Anderco poate fi atît de pervers. E con­
vins de limitele acestuia, îl taxează ca dogma­
tic și „bită a revoluției", dar greu acceptă 
ideea că ar fi mai mult de atît : un adept al 
iredentismului cu antecedente biografice, ce-și 
maschează pornirile antiromânești în haina 
convingerilor de împrumut. Dacă, de obicei, 
dogmatismul a dus Ia o calificare în bloc a duș­
manilor noului — după vechea schemă ce nu­
mea ereticii și ereziile, pe solul transilvan sînt 
note specifice care țin de ființa națională, crunt 
încercată sub ocupația horthvstă și de moșteni­
rea imediată a, acesteia. Actele lui Anderco țin 
de o mentalitate inchizițiorială care lovește 
chiar tradiția de gîndire patriotică, urmărindu-i 
suprimarea. Așa se face că românii reprezen­
tativi sînt anihilați (filozoful Serafim Marcu, 
sculptorul Zăgan pentru „gestul" cu Horea etc.) 
sau hăituiți. Abuzurile lui Feri, sub pretextul 
apărării noii ordini, sînt marcate de convingeri 
horthyste. De aceea. întrebarea care vertebrează 
romanul Vînătoare de vrăjitori : „de unde a 
venit glontul care l-a ucis pe Ioachim Platon 
din față sau din spate ?“ e doar o convenție 
romanescă. Mircea Vaida are nevoie de ea pen­
tru a radiografia subteranele unei lumi.

Desigur, romanul este mult mai complex : 
nucleele de psihologie a unor opțiuni ideologice 
se suprapun cu analize caracterialo-fizionomice 
și filoane erotice de rară discreție. Drupy, soția 
lui Feri, este o viguroasă figură ce evoluează 
de la calități ornamental-decorative spre stări 
ce-i desconspiră maturitatea volitivă ; ea, atît 
de mondena și, în fond, de atașată istoriei lo­
cului, se împlinește în pasiunea pentru Ioachim 
Platon. Există în romanul lui Mircea Vaida o 
concentrare a liniilor semantice capabilă sâ-și 
autogenereze intensitatea simbolică. De pildă, 
chiar o hermeneutică subiectivă, deci arbitrară, 
a numelor ar putea să sugereze multe : Moise 
Brahms — martorul evenimentelor, de lă care 
naratorului (un descendent din familia Corinda) 
îi rămîne un picior de lemn, plin de notații, 
numere de telefon și nume ; Ion și Inocențiu 
Corinda ; fiii Iui Ion, Romus și Remus, frații 
vitregi ai Tiindikăi, cei care organizează o ta­
bără a rezistenței, ofițerul rus Potemkin și pol­
covnicul Sergo Atamanov ș.a.m.d. Și, de ce nu, 
Ioachim Palton, fostul aviator, care își asumă 
istoria și schimbarea ei ca pe un destin perso­
nal, asumat cu omenească înțelegere a tot ceea 
ce este omenesc în oameni.

Vasile Macoviciuc

Memoria istoriei

teritoriile literaturii lui Dumitru Radu 
Popescu și-au asumai realitate» fap­
telor, un realism de. natură morală, 
existențiala,' 'memoria istoriei dir.tr-o 

perspectivă a tragicului. Nuvelele,, țr .povesti­
rile, dar și piesele' de teătru ânURțau temele, 
simbolurile, formula liteiară din ciclul- F, anun­
țau, nici vorbă, spațiile epice de o excepțională 
semnificație de natură morală și estetică. Ro­
mancierul nu și-a părăsit teritoriile, ci și le-a 
extins, le-a acordat o nouă tinerețe : istoria 
românească, dramele ei, Transilvania după 
Diktatul de la Viena (1940), tragediile războiu­
lui. teroarea produsă de el în conștiința colec­
tivității. Nu a renunțat nici la o galerie de 
personaje cu o viață paradoxală, la structurile 
lirice ale narațiunii, la un orizont propriu de 
receptare a ideilor, a realității înfățișate. Astăzi 
istoria a devenit pentru D. R. Popescu o șansă 
de a crea romanului o memorie vie, purtătoa­
re de sens. Este un fenomen de recuperare a 
memoriei istoriei naționale, reînviată și defi­
nită in esența ei. O istorie tragică ce a cunos­
cut cataclismele celui de-al doilea război mon­
dial. Romanul este o meditație asupra violen­
tei, culpabilității morale care se produce în ca- 
zuri-limită, condiționate de absurdul situațiilor. 
Romanul Cei doi din dreptul Țebei sau Cu fața 
la pădure (1973) definește cu realism și în nu­
mele unor adevăruri ale istoriei, drama iubirii 
nefericite dintre Ilie și Ilona, un român și o 
unguroaică, condamnați de o comunitate ce nu 
înțelege să trăiască în acord cu legile unei civi­
lizații străvechi. Orgoliul naționalist provoacă 
dezastre, creează psihologii abisale. Și Ilie și 
Tibi cad victime acestui orgoliu, neputinței de 
a-1 depăși, de a fi înțeleși și de a înțelege des­
tinul istoriei.

Romanul Orașul îngerilor (1985) reia tema 
dintr-o altă perspectivă axiologică, o ampli­
fică, îi dă noi și profunde semnificații, ne resti­
tuie un cod etic inflexibil ce reprezintă voința 
ființei naționale de a-și păstra cu orice risc 
identitatea. Spațiile analizate sînt mult mai 
vaste, cu ramificații în mit și realitatea docu­
mentelor de arhivă. Epoca și timpul istoric sînt 
clar precizate : Transilvania de Nord sub ocu­
pația horthystă (1940—1944). Istoria epocii ace­
leia trăiește in romanul lui D. R. Popescu sub 
chipul iraționalului, absurdului : duplicitatea, 
minciuna, abuzurile devin „legi" morale. Reme­
morarea realității faptelor, dezvăluirea cruzimi­
lor săvîrșite de horthyști, consecințele nefaste 
ale procesului de desnaționalizare sistematică, 
crimele în masă, atrocitățile de neînchipuit, 
Golgota străbătută de populația românească, 
deportarea evreilor, cumplitele nopți ale asasi­
natelor de la Sărmaș, Tresnea, Ip, masacrele 
de la Moisei, lagărele de muncă forțată, cunosc 
în roman un tratament epic care convinge întru 
totul printr-un realism moral justițiar.

Romancierul acordă personajelor șansa de a 
deveni povestitori ai faptelor trăite. Estera este 
eroina care descrie calvarul îndurat după ocu­
parea Transilvaniei de către Horthy. Scrisorile 
ei către Valeria refac tragedia colectivității 
transilvane. Estera e vocea condiției umane te­
rorizată de o istorie fără conștiință, absurdă, 
născută din „legile" războiului, care a otrăvit 
și aerul, ca să nu vorbim de raporturile dintre 
putere și adevăr, dintre individ și individ în­
tr-o comunitate învrăjbită de orgolii naționalis­
te. Invazia horthystă din Transilvania înlocu­
iește valorile cu pseudovalori, instaurează re­
gimul violentei și al crimei politice. Teroarea 
devine „lege" morală, fiindcă ziua de miine era 
în acea perioadă, ziua morții, nu a vieții. Scri­
sorile Esterei și Valeriei sint testamente, măr­
turii ale teroarei horthyste. Estera e vocea cea 
mai dramatică a romanului. Ea nu dă sentințe, 
ci povestește, acuză cu neîndurare, se întreabă 
cu luciditate ce sens mai au valorile morale, 
cum pot fi ele apărate, nefalsificate, cum poate 
fi suportată viața după dispariția lor. Să tră­
iești intr-un coșmar nesfîrșit. să fii victima 
unor farse absurde și să respiri zile și nopți 
aerul disperării, înseamnă să trăiești sub „zo­
dia neagră" a tuturor umilințelor posibile. Es­
tera este cuprinsă pină la urmă de nebunia 
lumii provocată și întreținută cu duritate de 
război care a depersonalizat-o. Castelul-închi- 
soare în care își duce viața nu a reușit să-i 
distrugă existența sentimentală. Iubirea o sal­
vează de Ia un eșec total, ii dă o nouă spe­
ranță. o șansă de a supraviețui coșmarului : 
„Cită... deosebire... intre voi și Estera ! Ea știe 
pe ce lume trăiește, pe ce calcă... Deși... ne­
bunia in care a intrat, fără voia ei, în acel 
lagăr, sau închisoare, sau ce-o fi... și nebunia 
în care cu voia ei s-a băgat, de care a fost cu­
prinsă... Fiindcă, neisprăviților, Estera iubește ! 
Parcă e beată ! Vedeți, fericirea ei... vine și 
din ce simte ea, da, dar vine și de la acel ins, 

mai ales de. la-el... din afara ei, adică... Și iu­
birea asta a lui are ceva... ceva dumnezeiesc...“

D. R. Popescu reconstituie in Orașul îngerilor 
un enorm coșmar : viața personajelor stă sub 
semnul nefast al cruzimii și violenței exterioa­
re. Noaptea conștiinței a născut monștri. Re­
zistența impotriva invaziei horthyste polarizea­
ză toate forțele umane care cred în spiritul de 
justiție, in „Floarea binelui". O rezistență na­
țională, o ființă amenințată, supusă represali­
ilor de un regim totalitar. Romancierul o înfă­
țișează in toată realitatea ei tragică, reînviind 
în oglinzile romanului durata timpului istoric, 
Imprevizibilul este văzut ca o forță oarbă a is­
toriei. Populația Transilvaniei de Nord este 
victima acestui fenomen, cruzimii, cunoaște 
barbaria unui regim de opresiune și teroare in- 
stituționalizată,

D. R. Popescu este un icriitor care își cu­
noaște foarte bine disponibilitățile epice. Ne 
surprind de aceea în acest roman excesul de 
vorbire al naratorului și personajelor lui. Ro­
manul își reclamă dreptul la actualitate, incer- 
cînd un dialog al conștiinței morale cu istoria.

Zaharia Sângeorzan

Logica 
labirintului 

romanele lui Francisc Păcurariu despre 
Ardealul ultimului veac au o configu­
rație aparte în literatura română con­
temporană. Ai zice, la prima vedere, 

o amplă frescă socială — avind în vedere 
cimpul larg de investigație, mediile sociale di­
verse parcurse. evenimentele fierbinți bine 
fixate în cimpul vizual, abordate cu cele mai 
fine instrumente disociative (memorii, docu­
mente. amintiri, mărturii ale zi irelor de epocă, 
sinteze istoiice românești și străine, etc.). Con­
diția romanului-frescă este. însă, extinderea în 
spațiu, peisajul. cuDrinderea picturală a lumii ; 
Francisc Păcurariu nu „pictează" chipuri, locuri, 
aglomerări umane. Autorul caută rupturile 
lumii, rădăcinile, resortul intim al întîmplării 
— aș zice, sub-stratul istoric și social al fră- 
mîntărilor acestui nucleu al umanității româ­
nești devenit de secole ținta atacurilor înverșu­
nate. absurde. ale maghiarilor, rezistind de 
secole și impunindu-și coerența, ordinea euro­
peană pusă odată cu sămința lui Traian in ființa 
lui. Scutul transilvan ținut de români ca moște­
nire din antichitate a avut acel rol istoric de 
placă turnantă pentru popoarele migratoare ce 
au țintit Europa. Acest „labirint" al firii româ­
nului. al limbii lui molcome dar încărcate de,în­
țelepciunea sedimentată din lumi așternute 
peste lumi — a fost „filtrul" prin care și 
maghiarii s-au așezat limpeziți de furiile, mi­
gratoare. este incă și va îi de-a pururea liantul 
prin care acest popor de stepe se fixează in 
spațiul cuvenit lui. Impuritățile, furiile irațio­
nale care prin timp au izbucnit in ființa po­
porului maghiar luind formele tragice ale urii 
oarbe împotriva vecinilor lor din toate părțile 
(mai puțin dinspre granițele cu centrul Europei) 
— s-au limpezit. în cele din urmă, in același 
liniștitor spirit românesc, îndelung răbdător.

„Labirintul" lui Francisc Păcurariu (Editura 
Dacia. 1976) este un roman despre memorie, un 
eseu despre mișcarea amintirilor vechi în timp, 
în formă, el respectă regulile marilor romane- 
trescă ; in conținut, insă, ne poarcă către struc­
turi adinei,, surprinde uimitor de limpede radio­
grafia acestor resorturi intime ce au comprimat 
și lărgit de-a lungul anilor relațiile românilor 
cu maghiarii din Ardeal. Fixat in tragicele eve­
nimente ale ocupării Ardealului de nord de 
către trupele horthysto-fasciste. autorul nu în­
lănțuie ca ir.tr-o „cronică" întimplările ; evită, 
chiar, cu o oarecare repulsie, intrarea in zona 
brută a realității. El comentează, insă, pe larg, 
dintr-un puncț de vedere obiectiv, cele mai 
semnificative fapte ale agresorului. Eroul prin­
cipal al romanului. Sabin Popa, redactor la sin­
gurul ziar românesc ingăduit în Cluj de către 
ocupație, simte lucrurile ca o dereglare a ordi­
nii cosmice, ca o rupere a echilibrului străvechi 
ce asigură conviețuirea pașnică a românilor cu 
minoritățile etnice din Ardeal. După Diktat, 
armata romană părăsește în ordine teritoriul 
lăsat cadou lui Horthy și elicei sale ; in locul 
ei încep să apară detașamentele ocupantului, la 
început temătoare, oarecum mirate că totul a 
decurs atît de simplu, apoi făcînd paradă, ară- 
tîndu-și pintenii, armele lustruite, cintind. Un 
spectator al acestei mișcări de umplere a „la­
birintului" cu slugile Minotaurului consem­
nează lucrul cel mai simplu : cintind. invada­
torii se simt oameni, o anumită solidaritate ii 
leagă, îi protejează față de ei înșiși. Erau me­
lodii obișnuite, cunoscute românilor din Cluj și 
din împrejurimi : „Știți, e o tradiție la unguri 
ca marșurile să fie foarte adesea cintece popu­
lare, melodii de ceardaș cu texte naive și dră­
guțe, pe teme de viață militară ; nostalgia ca­
sei părintești, dorul după iubită, speranța că 
viața de soldat nu .va ține cit e lumea — și s-or 
întoarce acasă..." Furat de melodia cunoscută, 
poetul Tibi Baciu (care-i povestește lui Sabin 
Popa această paradă) este, dintr-o dată șocat 
de noile cuvinte ce susțineau această aparentă 
molcomire a marșului : „Totul a durat cîteva 
secunde, pentru că pe urmă am început să în­
țeleg cuvintele. Nu. Nu erau cîntecele cunos­
cute de mine. Melodiile au rămas, dar numai 
pentru a deveni purtătoarele unui mesaj de 
ură, de amenințare, de violență." Din asemenea 
întîmplări parabolice se constituie nucleul „La­
birintului". Recunoaștem aici lupta seculară 
pentru blazon a nemeșilor împotriva români­
lor. păstrarea aparenței și înlocuirea fondului 
pentru susținerea unui curent de opinii fals, 
fără temelie. Este. în tond, o continuă luptă de 
adaptare implicind viclenia, armă a omului pri­
mitiv. Tinărul poet înțelege modelul și găsește 
antidotul aceștei „maladii" nedemne : „Și cind 
am înțeles cuvintele marșurilor, cuvintele care 
transformau în măscări odioase cîntecele pe 
care le iubisem, am simțit cum toată ființa mi 
se umple de o liniște nemaicunoscută, de liniș­
tea celui care înțelege pe deplin că n-a mai 
rămas pentru el nici o cale decît aceea a luptei. 
Marșurile acelea erau semnalul luptei neiertă­
toare care începea. Luptă pentru menținerea 
noastră pe acest pămint, pentru menținerea 
unor lucruri fundamentale si indispensabile cum 
sint : omenia, dreptatea, respectul pentru cei­
lalți oameni, pentru celelalte neamuri. Din clipa 
aceea am știut ce am de făcut." (p. 36). Pus pe 
asemenea temelii, romanul lui Francisc Păcu­
rariu urmărește pină la amănuntul semnifica­
tiv mașinăria bine reglată, atent pusă la punct, 
prin care horthyștii au încercat să se insinueze 
în „eliberatori", „civilizatori" ai Ardealului ; 
vorbele lor mari și umflate ascund la tot pasul 
crime abominabile, erori istorice de neiertat, 
speranțe deșarte. „Liniștea" sufletească a lui 
Tibi Baciu este calmul cosmic al unui popor în­
treg in care se vor dizolva, in cele din urmă, ca 
într-o apă liniștită si adincă. faptele și gîndurile 
trufașe, prea trufașe. Cu prețul atîtor și atîtor 
vieți omenești jertfite în numele ideii de ome­
nie. Cu prețul atitor și atîtor amintiri dureroase 
— ce devin garanția că asemenea fapte nu se 
vor repeta în istorie. Francisc Păcurariu resoar­
be asemenea fapte intr-o adincă meditație 
despre rostul ființei umane în univers și in 
spațiul etnic dat prezentîndu-și concluziile cu c 
logică demnă de Descartes (filozoful îndrăgit al 
eroului său principal), cu obiectivitatea celui 
care deține (toate amănuntele istorice — dar șl 
liniile ei directoare, firul Ariadnei care organi­
zează ieșirea din labirint.

Nicolae Georgescu



TINEREȚE EROICĂ, REVOLUȚIONARĂ
ÎN APĂRAREA 

INTERESELOR 
POPORULUI

atunci cînd fascismul, apărut In unele 
state animate de spiritul revanșei, 
tăcea mari pași în Europa, atunci 
cînd Germania în curs de hitlerizare 

Începea să exporte fascism tensionînd întreaga 
colectivitate europeană și amenintînd pacea 
lumii, in România amenințată direct de planu­
rile de agresiune ale statelor totalitare, reacția 
antifascistă, spiritul antihitlerist și antirăzboi­
nic au cunoscut manifestări puternic cristalizate 
ca ideologie și organizare. Comitetul Național 
Antifascist Român, una din primele forme or­
ganizate de acțiune antifascistă din Europa, 
marchează nu numai starea de spirit a po­
porului român ci și voința celor mai Înain­
tate spirite ale lui de a se opune cu toate 
puterile expansiunii Ideologiei și politicii fasci- 
zante, planurilor de război ale Germaniei htt- 
leriste și. ale aliaților acesteia.

In conducerea Comitetului Național Anti­
fascist, care aduna forțele cele mai pregătite, 
cele mai capabile de opoziție împotriva perico­
lului, care amenința .pacea lumii, se găsea 
tinărul revoluționar Nicolae Ceaușescu. A fost 
o caracteristică de seamă a acestei tinereți 
revoluționare de a fi mereu în momentele de 
cumpănă pe care le-a străbătut țara mereu 
acolo unde era nevoie de luciditate și de ac­
țiune, mereu în primele rînduri. Pregătit de 
aspra școală a ilegalității Partidului Comunist 
Român, tinărul revoluționar Nicolae Ceaușescu 
reprezenta în anii treizeci expresia condensată 
■ spiritului militant șl conștient al partidului, 
al energiei și previziunii acestuia. Tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a înțeles necesitatea și în­
semnătatea luptei antifasciste și acționînd din 
însărcinarea partidului în rîndul tinerilor a im­
primat acest spirit mișcării tineretului comu­
nist.

Despre neobosita șl ferma acțiune politică 
dusă de tînârul comunist în ilegalitate docu­
mentele vremii ne păstrează o mărturie sem­
nificativă : „Mereu între primii — Ceaușescu", 
„11 cunosc tinerii — e Ceaușescu". Numele 
tinărului activist crescut de Partidul Comunist 
aflat în ilegalitate se găsește înscris pe fron­
tispiciul Comitetului Național Antifascist, în 
acțiunile organizației revoluționare de tineret, 
în organizarea și desfășurarea unor manifestări 
decisive pentru lupta revoluționară a poporu­
lui român. Era inevitabil ca o personalitate 
atit de puternică a mișcării comuniste din 
România să ajungă In conflict cu forțele reac­
ționare ale țării, să fie tîrîtă in procese și în­
chisori.

Procesul de la Brașov, un proces îndreptat 
în exclusivitate împotriva reprezentanților miș­
cării revoluționare din România, a rostit cea 
mai grea sentință împotriva tînărului condu­
cător și organizator politic Nicolae Ceaușescu : 
2 ani de închisoare. 2 000 lei amendă, interdic­
ția de a părăsi satul natal un an de zile, șase 
luni de detențiune suplimentară pentru atitu­
dinea din timpul procesului șl fără a i se scă­
dea din condamnare perioada de prevenție 
care a durat aproape cinci luni de zile. 
Samavolnicia oficialităților era răspunsul la 
dîrza ■ reacție din timpul procesului pe care 
tânărul revoluționar o dovedise. Procesul de la 
Brașov a fost un prilej pentru Nicolae 
Ceaușescu de a transforma banca acuzaților 
într-o tribună de afirmare a idealurilor parti­
dului, a chemărilor lui la lupta antifascistă și 
antirevizionistă. Ea a fost o constantă a con­
duitei din închisoare a tînărului arestat poli­
tic, mereu un exemplu de atitudine consec­
vent revoluționară pentru tovarășii de idei cu 
care a fost închis.

întemnițarea la Doftana echivala cu încercarea 
oficialităților de a suprima personalitățile miș­
cării de stînga din România, de a elimina din 
viața socială conștiințele cele mai angajate în 
slujba intereselor poporului, a idealurilor de 
libertate socială și independență națională 
Răspunsul arestaților politici la acest regim 
de epuizare fizică și morală a fost răspunsul 
unor oameni politici maturi, conștienți de mi­
siunea lor, de necesitatea de a continua în 
orice condiții linia unei superioare lupte revo­
luționare. Dintr-un sediu al lichidării fizice și 
morale, comuniștii au transformat Doftana 
într-o școală politică, într-o universitate de 
partid, care a procurat după aceea multe- din 
cadrele de seamă ale Partidului- Comunist 
Român.

Foarte sugestive sînt rîndurile apărute în 
Scintcia (joi, 14 aug. 1986) despre rolul Dof- 
tanei în formarea intelectuală și politică a co­
muniștilor arestați aici : „Sub multiple forme, 
Ia Doftana s-a desfășurat o susținută muncă 
polilieo-organizatorică și cultural educativă, de 
autoinstruire, fiind studiate în adîncă taină va­
lori ale literaturii politice și beletristice : cu 
dcținuții se aflau alături poeziile lui Eminescu 
Si Coșbuc, scrierile istorice ale lui Bălcescu și 
Kogălniceanu, Xerwpol și Iorga, operele lui 
Marx, Engels și Lenin." Această autoinstruire 
continuă făcea să pulseze viu acolo spiritul de 
partid. Tovarășul Nicolae Ceaușescu amjntip- 
du-și acele zile de aspru examen al conștiin­
ței și voinței ne-a lăsat rînduri definitorii 
despre rolul important pe care l-au avut co­
lectivele comuniste din închisori în pregătirea 
politico-ideologică, în educarea șl formarea în 
spiritul principiilor eticii și echității socialiste.

Victoria morală a celor arestați a fost de 
o importanță extremă pentru mișcarea comu­
nistă ilegală din România. Expresia plenară pe 
care au luat-o după aceea manifestările anti­
fasciste și antirăzboinice din țară, cum s-a 
văzut în marea demonstrație organi-zată de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena 
Ceaușescu la 1 mai 1939, ne arată felul In care 
comuniștii au știut să facă din experiența grea 
a detențiunii politice o școală a pregătirii șl 
luptei.

Aparatul represiv al statului român nu-1 va 
ierta tovarășului Nicolae Ceaușescu activitatea 
antifascistă și-l va întemnița din nou în 1940. 
Tinărul revoluționar Nicolae Ceaușescu, de la 
a cărui întemnițare se împlinesc anul acesta 
cincizeci de ani, constituie un exemplu de 
devotament și de consecvență morală și politică 
pentru generațiile de azi. In marile realizări 
ce s-au petrecut sub ochii noștri, în ctitoriile 
Congresului al IX-lea al partidului trebuie să 
deslușim și concluziile unei lupte revoluționare 
care a știut să facă din întemnițarea politică 
un puternic instrument de luptă.

Luceafărul

în slujba celor mai nobile cauze
Urmare din pag. 1

rășul Nicolae Ceaușescu arăta : „Ca unul care 
am stat cîțiva ani în Doftana îmi amintesc de 
sprijinul pe care noi, deținuții comuniști, l-am 
simțit întotdeauna din partea muncitorilor și 
cetățenilor din Cimpina, așa cum l-am simțit 
din partea întregii clase muncitoare și a tu­
turor forțelor democratice, progresiste din 
România".

Anii de temniță petrecuți la Doftana nu i-au 
înfrint voința de luptă. La 8 decembrie 1938 
tovarășul Nicolae Ceaușescu părăsește zidurile 
Doftanei pășind spre noi înfruntări pe arena 
luptei revoluționare și antifascist^ cu entu­
ziasmul și abnegația specifice revoluționarului 
călit in aspra școală a închisorii Doftana. Mi­

litantul comunisj. Nicolae Ceaușescu își pune

„Lupta revoluționară, viața în colectivele din închisori și la­
găre au constituit o înaltă școală de pregătire politico-ideologică, de 
educare și formare in spiritul principiilor eticii și echității socialiste 
și comuniste. Activiștii revoluționari, comuniștii puneau mai presus 
de orice interesele maselor populare, lupta împotrivă asupritorilor, 
ei renunțau la tot, împărțind de multe ori între ei ultima bucată de 
pîine, dar ținînd sus steagul luptei revoluționare. în mod deosebit aș 
dori să menționez viața organizată in închisori în spiritul principiilor 
eticii comuniste, care au dat tărie și forță tuturor celor închiși să 
reziste prigoanei, înfometării și să țină sus steagul luptei revoluțio­
nare, să nu se plece nici un moment în fața claselor exploatatoare".

Menirea luptătorului
drumurile unul tînăr. Sau fascinația 

idealurilor care nu au virstă, ci doar 
durată, doar tensiune aspră, încor­
dare de spirit, nebănuită forță de 

atracție, o uriașă propensiune din rădăcini a 
tot ceea ce le-a zămislit și le-a dat act de 
identitate morală, politică și socială, acea reali­
tate care în istoricitatea ei, le-a născut și tot 
ea le însoțește creșterea și împlinirea, dintr-o 
perspectivă mereu mai înaltă și transforma­
toare. Cînd idealurile acestea se cuprind de 
biografii și fapte de excepție, ele au darul de 
a consacra și tulburătoare simboluri de la care 
istoria emană pe întinderi de epoci și generații, 
perpetuînd semnificații dintre cele mai revela­
toare. O infinită legătură se stabilește astfel 
între destinul oamenilor și destinul însuși al 
idealurilor pe care le slujesc, o infinită legă­
tură se stabilește între oamenii, țara și orizon­
tul acestor idealuri ca o sudură la flacăra 
mereu vie și mereu purificatoare a gîndurilor 
și sentimentelor care animă lupta și viața po­
porului nu doar pe un anume segment de 
timp, cl pe întreaga traiectorie a devenirii și 
înălțării sale.

Biografiile de excepție fac In acest fel calea 
de a înțelege, de a-ți revela istoria și alcătuiesc 
modul, unul dintre modurile sale de a fi. Este 
acesta sentimentul,cu care, prin memoria însăși 
a țării, străbatem azi. cu ochii minții și ai 
inimii, un drum tumultuos, eroic și revoluțio­
nar pe care Eroul de azi al României îl 
parcurgea acum 50 de ani. Era unul dintre 
momentele cele mai complexe și mai drama­
tice ale istoriei, nu numai, sub aspect națio­
nal, ci, în conexiunea de atunci, și sub aspect 
internațional. Intre, timp, prîn documentele 
scoase la Iveală, istoricii au clarificat multe din 
datele și complicațiile acelor ani, iar învăță­
mintele sînt mai mult decît de ordinul mora­
lei, al eticii gîndirii și acțiunii popoarelor în 
lupta lor pentru libertate și independență. 
Drumurile tinărului erou comunist, militant 

amprenta, prin dăruirea și .spiritul său de sa­
crificiu, asupra evenimentelor revoluționare ale 
anilor ce au urmat, imprimînd un profund 
suflu patriotic luptei forțelor progresiste pentru 
apărarea ființei, naționale a poporului român, 
pentru transformarea revoluționară a societății 
românești.

întotdeauna la mari și însemnate evenimente, 
poporul român a știut să-și aleagă conducătorul 
care să-l conducă pe drumul biruinței. Acum 
21 de ani, prin voința întregului popor, partidul 
i-a încredințat tovarășului Nicolae Ceaușescu 
funcția supremă in conducerea destinelor 
României, Congresul al IX-lea al partidului 
inaugurînd o nouă epocă în istoria patriei, pe 
care poporul cu îndreptățită mîndrie patrio­
tică o denumește „Epoca Ceaușescu".

NICOLAE CEAUȘESCU

neînfricat al partidului, aveau astfel un temei 
pe cit de profund politic și național, pe atit 
de amplu și, în răsfringerile sale, internațio­
nal. Nu-1 puteau opri din cale, nu-1 puteau 
abate de la idealurile pe care și le asuma și 
din care iși edificase deja o biografie pe mă­
sură, nu-l puteau descuraja nici procesele, nici 
închisorile. Sint cincizeci de ani de cînd intra 
după gratiile Doftanei și aceasta încă nu era 
lotul. Mai urmau și alte temnițe, mai urmau 
și alte interdicții, mai urmau și alte încercări. 
Intr-un capitol al unui roman al unui mare 
prozator, un tînăr este purtat de jandarmi din 
post în post, supus interdicției de a mai ac­
ționa. în istorie, ca și în realitate, idealurile 
au fost supuse și ele constrîngerilor, dar poate 
că tocmai de aceea au sondat mai adine și 
mai edificator în oameni, în conștiința lor și 
au ieșit. s-au clădit apoi mai tari, mal 
puternice, mai vii.

Prin biografia tovarășului Nicolae Ceaușescu 
idealurile acestea alcătuiesc și condiția exem­
plară a luptătorului, a eroului care știa că în- 
frîngerile și greutățile sint momentane și ori- 
cît. de grele, oricît de dramatice și împovă­
rătoare ar fi, ele nu sint insurmontabile și nu 
lasă loc nici îndoielii, nici descumpănirii. Cre­
dința în victorie înseamnă totul după cum ho- 
tărîrea ca și sentimentul unei lupte duse pînă 
la capăt mărturisesc o inepuizabilă și însufle- 
țitoare forță a dăruirii cu toată ființa și cu 
toată ardoarea pentru o cauză care țintește 
infinit mai departe și unește, solidarizează în­
tre ele toate biografiile țării. Pentru că, chiar 
și acolo, între zidurile temnițelor, Ideea șl 
idealurile de libertate n-au încetat să lucreze 
și au găsit în pilduitoarea conștiință politică 
revoluționară un mod propriu de a se exprima. 
Pentru că și acolo, spun documentele, „în pe­
nitenciarul Doftana, comuniștii, deși Izolați în 
celule, duc totuși muncă politică printre ele­
mentele de acolo. Astfel se țin zilnic confe­
rințe și se fac discuții asupra problemelor ce 
agită partidul comunist, el fiind organizați în- 
tr-un colectiv care înglobează pe toți deținuții 
pentru comunism. Afară de aceasta, există o
celulă comunistă alcătuită din toți membrii 
partidului comunist care de fapt conduce co­
lectivul și conform instrucțiunilor din afară, 
dau linia de conduită întregului colectiv".

Simbol și pavăză a luptei, cuget și speranță 
a acesteia, tinerețea își spunea, ca în atitea 
prilejuri, cuvîntul, transformînd chiar și tem­
nițele într-o înaltă școală a educației revolu­
ționare. Omagiem împlinirea a cincizeci de ani 
de atunci, aducînd prinosul nostru de recu­
noștință celui care dădea și un statut istoric 
și patriotic nou acestei vîrste, adăugind-o țării 
și partidului ca pe o menire a tinereții însăsi.

A. I. Zăinescu

ÎN FRUNTEA LUPTEI
PENTRU LIBERTATEA

ȘI DEMNITATEA PATRIEI
„TOVARĂȘUL NOSTRU SECRETAR 

ERA UN OM CURAJOS, MATUR Șl DIRZ“

Victoria de acum 42 de ani a revolu­
ției de eliberare socială și națională 
antifascistă și antiimperialistă din au­
gust 1944 este legată nemijlocit de lupta revolu­

ționară și patriotică plină de sacrificii a militan- 
ților Partidului Comunist Român, in rindurile 
cărora tovarășul Nicolae Ceaușescu. conducă­
torul încercat și clarvăzător de azi al partidu­
lui și statului nostru s-a înscris întotdeauna, 
în anii ilegalității, la loc de frunte, printr-o 
neobosită șl pilduitoare activitate revoluționară 
și patriotică. Din numeroasele exemple pe care 
le-am putea invoca în această privință, pro­
cesul politic anticomunist judecat Ia Brașov în 
urmă cu 50 de ani, în desfășurarea căruia tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a avut rolul hotăritor, 
este deosebit de semnificativ.

Apreciat prin prisma împrejurărilor istorice 
din anii respectivi, gestul condamnării mili- 
tanților comuniști și antifasciști judecați la 
Brașov, In primăvara anului 1936, va semnifica 
nu numai un nou act de răzbunare politică, 
dar și o regretabilă incapacitate de înțelegere 
din partea regimului burghez a intereselor ce­
lor mai stringente, fundamentale ale poporului 
român din acea epocă, interese pe. care le pro­
movau Partidul Comunist Român, militanții 
antifasciști cu riscul vieții și ai libertății lor.

Lupta comuniștilor pentru propășirea po­
porului român, pentru libertatea și indepen­
denta națională a patriei a prevalat însă în­
totdeauna in fața oricărui sacrificiu de sine. 
Militanții comuniști și antifasciști condamnați 
la Brașov vor păși dincolo de porțile ferecate 
ale Doftanei și altor închisori cu sentimentul 
datoriei implinite. Și nu vor fi singurii. „Pen­
tru piine, pace, libertate — scria ziarul demo­
crat -Arena» —, tinărul Nicolae Ceaușescu va 
intilni in ocnele tării noastre peste 1 500 de 
deținuți (politici comuniști si antifascist! 
n.n. O.M.)... cu care, cu ani in urmă, și-a luat 
sarcina de a lumina poporul".

întemnițarea luptătorului comunist Nicolae 
Ceaușescu in închisoarea Doftana se înscrie 
ca un fapt semnificativ, de mare însemnătate 
în contextul mișcării de rezistentă internă a 
colectivului de deținuți politici revoluționari. 
Documentele vremii și deopotrivă tovarășii care 
l-au cunoscut în această perioadă de deten­
țiune Ia Doftana (15 august 1936—8 decembrie 
1938), îi evidențiază activitatea intensă desfă­
șurată în conducerea organizației de partid, 
a celei de colectiv. In mod deosebit Insă s-a 
impus contribuția comunistului Nicolae 
Ceaușescu la lupta colectivului de militantî co­
muniști și antifasciști întemnițați împotriva re­
presiunii, a practicilor samavolnice folosite de 
administrație, pentru reintroducerea și respec­
tarea regimului politic. Pentrp curajul deose­
bit șt atitudinea intransigentă dovedite în a- 
ceastă epocă de puternice confruntări cu apa­
ratul represiv a avut de suportat, in repetate 
rînduri, rigorile regimului aspru, celular. Izvo­
rul umanismului, energiei inepuizabile, patrio­
tismului înflăcărat și clarviziunii politice ca­
racteristice conducătorului Partidului Comunist 
Român, al Republicii Socialiste România, tre­
buie căutat in tumultul tinereții sale revolu­
ționare. în devotamentul partinic si în curajul 
cu care a știut tntotdeauna să înfrunte măsu­
rile de „rigoare" ale celor care in trecut își afir­
mau „democratismul" prin intermediul stării 
de asediu și al tribunalelor militare. „Infrun- 
tind represiunile și teroarea, am intrat in rin­
durile mișcării revoluționare comuniste pentru 
a lupta împotriva asupririi sociale și naționale, 
pentru înfăptuirea unei lumi mai drepte", spu­
nea tovarășul Nicolae Ceaușescu. referindu-se 
la crezul politic care anima activitatea militan- 
ților comuniști în anii ilegalității Era un crez 
politic bazat pe o etică nouă, etica comunistă 
care subsuma, mergînd pînă la jertfă, interesele 
personale celor închinate fericirii poporului 
român.

Ca și In alte domenii ale activității de partid, 
de organizare a mișcării de rezistentă împotriva 
măsurilor opresive adoptate de administrația în­
chisorii Doftana împotriva colectivului de mili- 
tanți politici comuniști și antifasciști întemni­
țați. tovarășul Nicolae Ceaușescu a adus o con­
tribuție de primă importantă în cadrul procesu­
lui de organizare a învățămintului politic și de 
cultură generală ce se desfășura în închisoare. 
Tinărul luptător revoluționar a constituit, și din 
acest punct de vedere, un exemplu însuflet.itor. 
remareîndu-se printr-o activitate neobosită de 
studiu instructiv, de educație revoluționară si 
partinică. Cunoștințele politice, ideologice, do- 
bîndite in acești an în condițiile deosebit de 
vitrege, specifice Doftanei. ii vor detașa ulte­
rior pe comunistul Nicolae Ceaușescu în rîn­
durile cursanților Școlii superioare de cadre a 
P.C.R. de Ia Ploiești, organizată conspirativ de 
conducerea partidului în vara anului 1939.

In timpul acțiunilor colective de luptă, pe cu­
loarele întunecate ale închisorii Doftana a răsu­
nat cuvîntul dîrz de îmbărbătare și protest al 
comunistului Nicolae Ceaușescu. Atitudinea sa 
intransigentă față de samavolniciile administra­
ției, față de regimul de izolare și maltratări la 
care erau supuși militanții revoluționari închiși 
își găseau, deseori, reflectarea în rapoartele gar­
dienilor. tn repetate rînduri aceștia cereau să 
se adopte măsuri aspre, de represiune împo­
triva sa.

Bogată în conținut și în semnificații politice, 
activitatea revoluționară desfășurată de luptăto­
rul comunist Nicolae Ceaușescu in anii grei de 
detențiune intre zidurile Doftanei poartă in sine 
valorile disciplinei și partinității exemplare, 
ale unei active munci de partid, ale ancorării 
puternice in viața organizației de colectiv, ca 
și sensurile sarcinilor de conducere pe care 
comuniștii i le-au încredințat în cadrul Celu­
lei P.C.R. tn funcția de secretar. „Tovarășul nos­
tru secretar — arăta unul dintre militanții co­
muniști închiși Ia Doftana — era un om 
curajos, matur și dirz, ducea la bun sfirșit și 
cu promptitudine sarcinile ce i se încredințau, 
îmi aduc și azi aminte, cum plimbindu-mă in 
jos și in sus prin celula mea, mă gindeam cu 
admirație la felul cum iși manifesta sentimen­
tul simțului datoriei și la energia cu care iși 
îndeplinea sarcinile...".

ÎMPOTRIVA fascismului 
Șl REVIZIONISMULUI

In decemebrie 1938, odată cu eliberarea 
din închisoarea Doftana, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, a luat legătura cu organiza­
ția locală a P.C.R. din București. Potri­
vit tradiției, a înfățișat in detaliu situația de- 
ținuților politici de la Doftana, după care a 
cerut să-i fie încredințate sarcini pe linia mun­
cii de partid. Apreciindu-i capacitatea organi­
zatorică, prestigiul de care se bucura in rîndu­
rile muncitorimii bucureștene, ca urmare a ac­
tivității sale revoluționare, curajului și fermi­
tății manifestate în confruntările cu aparatul de 
stat represiv, conducerea Partidului Comunist 
Român i-a încredințat sarcini de mare respon­
sabilitate politică în două principale direcții : 
activitate in breslele profesionale muncitorești 

și in organizația revoluționară de tineret. Aceste 
sarcini se întrepătrundeau și se înscriau cu o 
însemnătate deosebită în contextul eforturilor 
pe care le făcea in acea perioadă partidul co­
munist pentru înfăptuirea unității de acțiune a 
clasei muncitoare, a tuturor forțelor sociale de­
mocratice și progresiste împotriva pericolului 
fascist și revizionist, pentru apărarea indepen­
denței și suveranității naționale, a integrității 
teritoriale a patriei. Intr-adevăr, realizarea uni­
tății muncitorești de acțiune, intre comuniști, 
socialiști și social-democrați, a Frontului popu­
lar antifascist, precum și refacerea Uniunii Ti­
neretului Comunist vor constitui principalele 
preocupări pe care documentele vremii le relevă 
în contextul activității revoluționare desfășura- 
ts de militantul comunist Nicolae Ceaușescu in 
perioada care a urmat.

Orientarea partinică și patriotică pe care co­
muniștii au reușit să o imprime activității bres­
lelor profesionale și-a găsit o strălucită concre­
tizare în manifestările revoluționare antifasciste 
și antirăzboinice ale clasei muncitoare din 
România de la 1 Mai 1939.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu, tovarășa Elena 
Ceaușescu (Petrescu), și-au adus contribuția de­
cisivă la desfășurarea întrunirilor de masă orga­
nizate în sălile „Aro“. „Tomis". „Eintracht" în­
truniri care au relevat atitudinea intransigentă 
Cu care se afirma poporul român față de ascen­
siunea pericolului fascist și de război, hotărîrea 
sa de a da consistență chemărilor partidului co­
munist la lupta pentru apărarea cu orice preț 
a libertății, integrității teritoriale și a indepen­
denței naționale a patriei amenințate de naziști 
și de partenerii lor revizioniști.

Manifestîndu-se în sens activ multilateral și în 
domeniile cele mai importante ale luptei desfășu­
rate de P.C.R. în acești ani împotriva pericolului 
fascist și revizionist, activitatea militantului 
comunist Nicolae Ceaușescu nu putea să scape 
în mod obiectiv pentru multă vreme „vigilen­
ței" aparatului represiv de stat, alertat mai ales 
de rolul însemnat pe care partidul i l-a încre­
dințat in procesul de reorganizare a Uniunii 
Tineretului Comunist. Ca urmare, este urmărit 
și arestat în ziua de 27 mai 1939, din ordinul 
Prefecturii de poliție din București. Este „cer­
cetat" din nou in stilul specific și tradițional al 
organelor de anchetă din România burgheză. 
„In timpul cercetărilor, cu toate caznele sălba­
tice și torturile fizice la care a fost supus, s-a 
purtat ca un erou demn al clasei muncitoare, 
ca un adevărat luptător comunist", se consem­
nează în această privință intr-o informație do­
cumentară memorialistă. Autoritățile represive 
nu reușesc, pe moment, să însceneze nimic și, 
ca urmare, este eliberat. Cu toate acestea, in 
concepția retrogradă și reacționară a conducă­
torilor aparatului represiv, comunistul Nicolae 
Ceaușescu era însă, din nou, „periculos" pentru 
siguranța statului burghez. Organele de poliție 
primesc dispoziții să-1 aresteze și să-l înainteze 
Tribunalului Militar al Corpului II Armată, 
spre a fi judecat sub culpa de „agitație comu­
nistă".

Va intra din nou Intr-o perioadă de a- 
dîncă conspirativitate, îndeplinind sarcinile 
încredințate de partid și promovind cu aceeași 
dăruire de sine și abnegație revoluționară; în 
București și în numeroase alte localități din 
țară, linia politică a partidului Comunist. Intre 
timp însă Tribunalul Militar al Corpului II Ar­
mată din București îl condamna în contumacie, 
prin sentința nr. 2696 din 22 august 1939, la o 
pedeapsă grea : 3 ani de închisoare, 3 ani de 
interdicție, 20 000 de lei amendă și alți 5 000 de 
lei cheltuieli de judecată.

PREGĂTIND EPOPEEA ELIBERĂRII

Călit la școala aspră a activității ilegale a 
Partidului Comunist Român, vigilent și bun cu­
noscător al regulilor de conspirativitate, comu­
nistul Nicolae Ceaușescu va crea probleme deo­
sebit de dificile pentru agenții aparatului re­
presiv. Aceștia îl vor depista cu greu, reușind 
să-l aresteze, în ziua de 29 iulie 1940, intr-o 
locuință conspirativă a partidului comunist, 
imobilul de pe strada Bibescu Vodă, în 
timp ce pregătea, sub raport organizatoric, ac­
țiunile revoluționare pe care urma să le desfă­
șoare tineretul comunist din București cu pri­
lejul zilei de 1 august, intrată în tradiția miș­
cării muncitorești din România ca zi de luptă 
împotriva războiului. începea calvarul altor ani 
de închisoare. Luptătorul comunist Nicolae 
Ceaușescu i-a ispășit însă cu aceeași demnitate 
și simț al datoriei împlinite. Ieșit din caran­
tina obligatorie a Văcareștilor, este întemnițat 
la Jilava.

„Lucrind împreună cu tovarășul Nicolae 
Ceaușescu mi-am dat seama, că este un tovarăș 
de o valoare deosebită..."

Avea ceva mai bine de 22 de ani, în august 
1940 cînd era întemnițat la Jilava. Era foarte 
tînăr încă, dar avea avantajul de a beneficia 
de experiența bogată a muncii conspirative in 
rîndurile partidului comunist, de experiența 
anchetelor, a anilor de luptă pentru regim po­
litic, petrecuți între zidurile reci ale închisorii 
Doftana. Iată de ce nici cele 18 luni petrecute 
în celulele subterane, veșnic umede și igrasioa­
se ale Jilavei (1 august 1940 — 20 februarie 
1942), nu vor reuși să-1 demoralizeze, adăugind, 
dimpotrivă, un plus acestei experiențe d^ viață 
revoluționară cu sensurile majore ale deplinei 
maturități. Mai mult poate decît Doftana vre­
murilor lui Eugen Săvinescu, Jilava acestor ani 
simboliza teroarea dar și admirația nemărgini­
tă, sentimente de dragoste și solidaritate din 
partea întregului popor pentru fiii săi cei mai 
buni, purtători de flamuri ai timpurilor noi. 
In rîndurile acestora, ale deținuților politici co­
muniști și antifasciști întemnițați în for­
turile Jilavei, numele comunistului Nicolae 
Ceaușescu semnifica din nou, ca și în cazul 
Doftanei, curajul neprecupețit, maturitatea po­
litică și capacitatea organizatorică, inalte cali­
tăți politico-organizatorice ce au permis colec­
tivului să reziste și să se salveze în îm­
prejurări dintre cele mai dramatice. „Nc-am 
reintilnit in anul 1941, la închsoarea de la Ji­
lava, unde fusese adus împreună <91 un mare 
grup de comuniști — scria unul dintre militanții 
comuniștii care l-au cunoscut atunci. L-am văzut 
cu alte cuvinte, pe tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în zilele și nopțile teribile ale dictaturii anto- 
nesciene, cînd fiecare dintre noi știa că poate 
sfirși de la o oră Ia alta in fața plutonului de 
execuție sau in camerele de tortură ale Sigu­
ranței. Dar chiar și în asemenea împrejurări 
dramatice, marele bărbat al României a dove­
dit aceeași tărie de caracter, aceeași caoaci- 
tate extraordinară de organizare și îmbărbăta­
re a tovarășilor săi".

Legăturile conspirative trainice realizate sub 
conducerea tovarășului Nicolae Ceaușescu de 
colectivul deținuților politici revoluționari în­
temnițați Ia Jilava cu mișcarea antifascistă din 
afară au determinat organele represive să 
adopte măsuri de prevedere. Ca urmare, co­
munistul Nicolae Ceaușescu va fi transferat la 
închisoarea din Caransebeș, în februarie 1942.

Alături de alți militanți comuniști și anti­
fasciști care cunoscuseră ororile Doftanei și 
ale altor închisori, tovarășul Nicolae Ceaușescu

Olimpiu Matichescu
Continuare in pag. a 6-a
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Această zi a victoriei
dă-mi privirile steagurilor 
din inima lui August 
adie-mi cu aripi de șoim 
libertatea din viitor 
adu-mi istoria marmorei 
și-a dragostei 
nemuritoare-n eroi 
trebuie să-ți spun cu sufletul 
această zi a victoriei 
să poți să ințelegi 
cit de mult iubesc viața ta, 
patrie.

Eroilor sărbătoriți
cit de înaltă, atit de adincâ 
lumina - un arbore ;
coroana lui august e cerul 
am cules poame dulci — 
de fericire și flacără 
și le-am depus la rădăcină 
ne-am înălțat 
pe trepte de purpură 
să-i înfigem în virf 
inima noastră 
un arbore ;
și-un vint de libertate 
îi flutură lumina 
din suflet in suflet 
adiind cenușa 
eroilor sărbătoriți

Ion Vergu Dumitrescu

Iubire țării
S-a rupt o ceață, iubire, 
Pâmintul se întoarce in cintec.
Seva e sunet.
Iubirea e piine,
Noi înaltul
Unui gind.

In Țara Viselor
se intră cu Libertatea 
Pe umeri.

Mihail I. Vlad

Partidul meu eroic
Pe chipul luminos de-atîta primăvară 
Au înflorit pe ramuri cireșii bucuriei 
Partidul meu iubit e-un cint măreț de țară 
Partidul meu eroic e zidul veșniciei

O zămislire de faptă și etern cuvint 
Rodește-n țara sfintă a visurilor mele
Partidul meu iubit e roditor pămint
Partidul meu eroic e aurul din stele

Cu sufletele pline de dragoste și dor
Noi il cinstim cu cintec și ii jurăm iubire 
Partidul meu iubit e-al țării larg pridvor 
Partidul meu eroic e trainică zidire.

Chiriac Samoilă

Eroilor
Pămintule - Văzutule 
te-au privit cu trupul și părul 
le-au luminat noaptea, doar ochii, 
rădăcini de mire, luminau nașterea- 
floare de inimă și gind cum Îmi licărește 
sub ploape intersecția dintre zi și noapte, 
intersecția dintre somnul meu și pașu Jor 
știind să păstreze timpul - drumul zării, 
pașii lor - sărbători nesărbătorite, torță 
cit tot drumul, floare cit toată cimpia, 
brazi cit toți munții — hotar românesc.

George Corobea

, uită vreme n-am știut de ce maistrul 
Toderici ținea așa mult la mine. Mă 

M*4iubea ca un tată. Poate unde vedea 
că nu trag chiulul și mă înham se­

rios Ia treabă, respect ordinul șefilor, mă țin de 
program și nu mă întorc de la birt pe șapte 
cărări. Atunci insă nu-mi puneam asemenea în­
trebări. Asa trebuie să fie omul si gata. Si 
totuși dacă stau să reflectez un capăt de 
explicație exista. Mă trimisese in iarna aceea 
aspră și nesuferită c-o echipă de cinci munci­
tori, eu eram șeful, la gara din Cimpul Alb 
să aducem de acolo o gorilă de excavator. 
Mamă, cită zdroabă pină ce l-am dat jos din 
vagon apoi pină ce l-am săltat pe atelierul mo­
bil. Credeam că ne prinde primăvara acolo. Și asta 
era cum s-ar spune numai caimacul, frișca de 
pe prăjitură. Drumul pină la șantier ne-a im- 
bătrînit cu zece ani. Un iad nu alta. Parcurse­
sem cam un sfert de drum și din inimile noas­
tre ieșeau aburii calzi ai izbinzii. într-un loc, 
la Obloc i se spunea, un fel de canion îngust 
era s-o feștelim. Numai norocul ne-a salvat. 
De-o parte și de alta, prăpăstii adinei, dru­
mul înghețat bocnă, nisip cit să pui într-o clep­
sidră. Dacă cădea în prăpastie eram fiii ploii, 
ne zbura pe toți afară. Trebuia să ne grăbim. 
Dacă zăboveam mai mult ne prindea noaptea 
și-atunci chiar o scrînteam. Nu știu ce mi-a 
venit și-am' urcat la volan, deși îl aveam 
pe Firiz șofer cu multă experiență. Pur și 
simplu imi ardeau palwiele, auzisem în mine 
un glas care zicea : du-te tu, ce mai stai ! Oa­
menii aduseseră nisip, pămint. adunaseră ce­
nușă de prin casele gospodarilor apropiați. O 
manevră, două și încă una, dau puțin înapoi, 
privesc in oglinda retrovizoare, să-mi înghețe 
inima nu alta ; una din roți stătea suspendată 
pe marginea prăpastiei. Ambalez motorul la 
maxim, toba de eșapament troznea ca o mi­
tralieră, din cauciucuri ieșea fum. Am băgat 
iar intr-a-ntîia. asta e mama tuturor vitezelor 
și m-am depărtat cu cîțiva centimetri de hău. 
Motorul icnea de parcă l-am fi înfundat cu 
cilți. Povară serioasă, citeva zeci de tone. O 
namilă de oțel cu gura de opt metri. Moby 
Dick. Am transpirat cit pentru toată viața. în­
cepuse la un moment dat să ningă. Ningea de­
ment. cu fulgi mari cit sticletele. Așa iarnă nu 
s-a pomenit. Eram cel mai tînăr din echipa tri­
misă să aducă dinozaurul ăsta de fier taman în 
virful muntelui. Ceilalți mai în virstă nu că 
nu puneau mîna dar nu se omorau. Mi-am zis 
atunci să-1 urc din nou pe Firiz la volan, să-i 
sădesc încrederea care se subțiase, să dau fie­
căruia sarcini precise, să le umblu la vanități, 
să le mingii orgoliul de oameni răscopți de 
viață. După felul in care mă priveau, aveam 
■senzația că vor să mă culeagă din prăpastie 
cu fiere cu tot. Nutream impresia de moment 
că poți să faci mai rău cu gîndul. cu privirea 
decit cu mîna. Din ochii lui Firiz se pornise așa 
un flux verde, material ce-mi părea că dăduse 
trailerul cu spatele de marginea genunii. „Nene 
Firiz. urcă dumneata sus, că te ascultă mai 
bine motorul !“ Și hîc, smic, ține-o așa înainte, 
la puțin dreapta, ho, prea mult !, îndreaptă 
volanul, așa e bine, dă-i o pedală bună și scă­
păm ! Noi ceilalați cu lopețile cu nisip, pă- 
mînt. cu pălugile pe la roți. Am scăpat cu chiu, 
cu vai. După o zi și-o noapte nemîncați, obo­
siți." plini de frig eram sus pe dealul Cornei. 
Se făcuse un frig de plingeai și pietrelor de 
milă. Desferecă acum tronsoanele și montea- 
ză-le. Ni se încropise o chichineață cu un go­
din unde mergeam de ne mai încălzeam. 
Doamne cum mai șuiera crivățul, mamă, mamă, 
că-ți sunau oasele ca tingirile. Mincam odată 
în zi și muncă cit pentru zece, ne rămineau 
uneori bucăți de piele pe oțelul pieselor, gerul 
trăgea tot sîngele din noi, suflam în palme, 
înjuram mai mult ca să ne încălzim, nu știu de 
unde și.pină unde o înjurătură ține de cald, 
ne mai propteam nădejdea c-un gît de vinars 
fiert. Dar a ieșit bine. TOderici ne-a propus pe 
toți la primă. Cheful l-am făcut la Durna. 
De-atunci m-a luat sub aripa lui. Nu mergeam 
nicăieri fără știrea lui. Mă trimetea uneori la 
Durna să văd un film, să mă distrez, știa că 
vin de-acolo treaz. Aveam și mai am și acum 
slăbiciunea westernelor. eram îndrăgostit de 
John Wayne. Clint Eastwood, Anthony Quinn, 
Montgomery Wood, Gary Cooper, Dorothy La- 
mour, Alice Faye, bărbăție, curaj, dragoste, 
omenie, binele care învingea de fiecare dată. 
Mai cumpăram cite-o carte, aduceam cite un 
braț de ziare și reviste, să-mi ajungă pe-o lu­
nă. Nu Ie citeam pe toate, seara cind le frun­
zăream cădeam frint de oboseală, n-aveam chef 
nici să mîncăm, să trecem în revistă lucrul fă­
cut peste zi, nici să ne urăm noapte bună la 
culcare. Pornisem trinta cu muntele, o luptă 
aprigă, surdă, nebună. Trebuia să-i furăm mai 
întii căciula, să-i zburăm apoi țeasta, să venim 
de hac umerilor, pieptului și să ajungem în 
măruntaiele lui, acolo unde se ascundea ara­
ma. Se intimpla ca-n poveștile cu Sfarmă-pia- 
tră, numai că noi nu eram uriași, uriașă era 
doar dorința de-a-1 da gata, ambiția de a-i in­
fringe cerbicia, de a-i spulbera dihonia cum că 
el rămine teafăr și neclintit, trufaș în fața 
omului...

în seara aceea nu se lipea nici cum somnul 
de mine. Eram numai singur în toată baraca, 
ceilalți ortaci plecaseră acasă, era sîmbătă 
seara, stăteau prin părțile locului. încercasem 
să-l păcălesc în fel și chip. Strînsesem toate 
păturile de pe paturile rămase libere, pernele, 
le clădisem stivă peste mine, la un moment dat. 
furios cum eram am pus și valiza deasupra. 
Degeaba. Niște greieri vagabonzi cîntau de 
mama focului in coltul barăcii. M-am sculat, 
am umplut o găleată cu apă fierbinte și-am 
aruncat-o asupra lor, na fi-v-ar aripile ale 
dracului 1 Mai cîntați dacă aveți poftă ! în­
tors in pat; se instalase o liniște în capul meu 
ca intr-o catedrală. Mi-am adus aminte că 
aveam în dulap cam o jumătate de trăscău din 
pere și trag de două degete. Nici un efect. 
Eram mai treaz, mai odihnit și mai întremat 
decit aș fi dormit un șir lung de nopți din 
acelea de iarnă, cu mirări și depărtări, cu bu- 
cinături de lup și vise cu stele de ciocolată 

învelite in marțipanuri care fac somnul dulce 
sau după-amiezi de vară cu ploi Scurte și re­
pezi ce fac totul să fremete, să cînte, zău par­
că aș fi băut zece cafele tari și aș fi privit me­
reu in oglinda unei ape limpezi, bașca sunetele 
de piculină ale păsărilor. Noaptea respira egal 
și profund ca un animal sătul, se-auzeau parcă 
filtrate prin straturi dense de frunze susurul 
izvoarelor ce coborau de pe virful Poarta Cu­
rată. Nu-mi rămăsese altceva de făcut decit să 
citesc. Cititul, cică, e cel mai bun somnifer, sus­
țin unii. Dar nu pentru omul tinăr. Cartea 
nicăieri. Mi-o șterpelise careva de sub pernă. 
L-o fi atras chipul ciocolatiu al fetei de pe co­
pertă, zîmbetul ei șăgalnic, dorința arzătoare 
de a se dărui. Sunetele stranii mă învăluiau 
din toate părțile. Duhul nopții își făcea de cap. 
Mă scol, trag peste pijama pantalonii de doc 
și ies afară să mă dezmierde foșnetele nopții. 
Valuri-valuri de răcoare mi se lipeau de 
obraji. Privesc spre covorul catifelat al ceru­
lui. Mda... Ca într-o poveste de dragoste, o 
lună borțoasă stă să cadă ca o gutuie prea 
coaptă de pe ram, stelele mărunte și înghesuite 
transformă cerul într-un cimp plin de licurici. 
Atelierele, barăcile, autobasculantele aliniate 
ca la paradă aduc cu niște corturi pe un imens 
cimp de bătălie în așteptarea semnalului de 
asalt. Colind șantierul. Pustiu. Cită forfotă, 
zarvă ziua și-acum liniște de moarte. Trag in­
stinctiv cu ochiul Brădișorului. E semeț. Poar­
ta Curată e năclăită de apele înserării. E și 
ceva mai departe. Mi-o închipui ca o gingie 
rozalie. stricată, bolnavă de un abces purulent. 
Brădișorului nu i-a venit incă rîndul, dar și 
cind s-o porni armata de termite motorizate, 
mi ți-1 vor spulbera ca pe-un mușuroi. Un 
vultan vîslește suveran peste înălțimi, jos în 
Valea caprelor picură molcom, cu șoaptă de 
flaut șipotele ce-și culeg apele de pe versan- 
ții celor doi munți. Miroase puternic a vară, a 
frunză verde de fag, a mănătărci arse de soare.

Un zgomot firav de fiare răzbate de undeva 
din parcul mașinilor. îmi țin respirația. Da, zgo­
mot de piulițe ce scrîșnesc în gura cheilor ca 
niște măsele stricate. Vreun șofer cu dureri de 
cap și insomnii ca și mine, îmi trece prin min­
te. Și dacă ? Dacă o fi vreun hoț ? Ce să caute 
un om al șantierului acum noaptea pe sub 
burta mașinii, fără lanternă, fără strop de lumi­
nă. să-și garnisească ochii cu vaselină ? în loc să 
respire liniștit, să-și pună capul pe pernă și să-l 
scalde visele sau să stea la masă cu prietenii în­
conjurat de-a mare de halbe cu bere, mă rog, să 
chiuie, să-și alinte nevasta, copiii, ibovnica. Mă 
întreb dacă asta se cheamă pasiune, dragoste 
de meserie ? Hm. Mai degrabă obsesie, fana­
tism, orgoliu, religia datoriei. Musai să văd 
cine-o fi ! înșfac un drug de fier, aveam și 
lanterna cu mine. Mă scaldă așa dintr-o dată, 
ca și cum le-aș fi chemat, amintirile co­
pilăriei. încerc să le alung si reusesc. 
O tai spre parcul de mașini de parcă n-aș 
atinge pămîntul, încet și pe nesimțite ca o pa­
săre, ca un miel de-o zi. Deslușesc în bătaia 
firavă a razelor de lună capota unei mașini ri­
dicate, apoi un geamăt, mai bine zis un scîncet. 
Nu e comod să stai cu raita în sus sub burta 
unei mașini și să lucrezi pe întuneric. Mă as­
cund in spatele mașinii. Nu văd nimic. Mina 
nevăzută a nopții sau poate vreo nălucă învîr- 
tea la șoroafe. încă nu trebuie să folosesc lan­
terna. Abia o să-l sperii, o s-o ia la fugă și 
mai descoperă-1 drace cine e. Totul e să am 
răbdare, să aștept. Voi sta santinelă toată noap­
tea dacă trebuie. O umbră măruntă se mișcă 
sub botul mașinii. „Cine-i ?“, strig. Inima bate 
cu putere. Apoi un foșnet moale ca de pasăre 
bolnavă ce-și strînge aripile pe lingă trup se 
aude undeva în stingă mea. E al meu, îmi zic. 
Tac și ascult. Teama naște cele mai bizare zgo­
mote. „Hei, n-auzi 7“ O izbitură puternică în 
ușa cabinei. Umbra acelui cineva se strecoară 
în mașină. De data asta mă hotărăsc să fac uz 
de lanternă. Luminez mai întii locul de sub ma­
șină și descopăr niște chei împrăștiate, o curea 
de ventilator, un capac de delcou. Mă apropii 
de cabină și arunc spotul de lumină înăuntru. 
Umbra se făcuse una cu bancheta. „Ridică-te, 
să te văd !“, strig iar. Nici un semn. „Hai că 
nu-mi arde de glume 1 Ieși afară ! N-o să te 
spun la nimeni. Ne-om spăla rufele aici și 
basta !“ „Bine... Am să ies, dar să faceți bine 
și să stingeți lanterna". „Uite, o sting. Dă-te 
jos și spune cine ești !“ S-a dat joc ca o fan­
tomă. I-am luminat fața și-n clipa aceea am 
înlemnit. „Ce naiba faci noaptea aici ? Nu-ți 
ajunge toată draga de zi ? Trăznile-ar să le 
trăznească ! Ai ajuns un fel de pricolici. Dă-mi 
mina și hai să te conduc acasă !“ „Nu mă duc 
pînă nu-mi rezolv afurisita aia de chiuloasă". 
„Păi spune bre așa, să te-ajut. De ce nu mi-ai 
spus de peste zi. Știai doar că eu îs aici toată 
ziua și toată noaptea. Mă mai duc cîteodată la 
Durna să beau o bere, să vizionez cite un film, 
să admir o fată frumoasă și să-mi umplu bu­
zunarele cu „Eugenia", după care mă întorc în 
palatele mele de tablă, unde îmi produc in­
somnii greierii. Știi, alaltăieri am văzut un film 
cu Ulise și Circe. Mi-am adus aminte de tine. 
Pe drum mi se părea că toate, cerul, copacii, 
pietrele, luna și stelele îmi zîmbeau...". „Ai 
cumva apă caldă ?“, m-a întrebat. „Adineaori 
era, c-am opărit o droaie de greieri. Nu știu 
dacă mai e. Dacă nu-i, vom încălzi". „Aș vrea 
să arunc mizeria asta de pe mine și să ne plim­
băm ușori și curați ca florile de măr". „Vino 
cu mine !“. Apa era încă caldă. „Poftim intră 
aici și fă-te lăută și ușoară ca floarea de 
măr !“.

Toată vina o purta maistrul Toderici. Tri­
misese vorbă la atelier să dau o raită sus în 
carieră și să văd ce are motorul de la belazul 
cu nr. 4 189. în zece minute am fost acolo. 
Lingă mașină dădea apă la șoareci un burghiu 
de fată. „Dumneata ești cu mastodontul ăsta ?" 
„Da",' a ingăimat ea. „Și ce are ?“ „Nu știu. A 
înlemnit și nu vrea să mai plece. Poate c-o fi 
înfundat carburatorul, poate că nu-i funcțio­
nează bujiile...". Avea niște ochi verzi și mari 
cît frunzele plopului primăvara. „Și faci din 
asta o dramă ?“ „Nu fac, dar mă ține în loc.

*•

gheorghe 
jurcâ

Am pierdut deja o cursă...". Era prima femeie 
șofer pe care o văzusem vreodată pe un șan­
tier. Pe taximetre mai treacă meargă, dar aici 
și încă pe o namilă ca asta, ba 1 înainte de a 
mă apuca de treabă, am stat și m-am minunat 
cum puteau aceste două brațe firave, albe ca 
neaua să stăpinească ditamai un dinozaur pe 
pneuri. Mi-au trebuit doar citeva minute ca 
să-i înlătur defecțiunea. Am coborît împreună. 
Scruta drumul abrupt, plin de hîrtoape atent, 
ca o felină. Rotea volanul cu eleganța cu care 
ai fi cintat la pian sau ai fi desenat pe o coală 
de hîrtie un cap de fetiță cu codițe. Abia ajun­
gea cu piciorul la pedala de accelerație. A tre­
buit să-i reglez pe loc bancheta. Mi-a mulțumit 
plină de sfială. Mai în glumă, mai în serios, 
ne-am tachinat și am botezat-o Furnicuța. 
După amiaza m-a invitat la film la Durna. A 
plătit ea biletul, savarina și limonada de vișine 
la cofetărie. Avea, se lăuda, bani mai multi de­
cit mine. Cîștigase luna trecută șase miare, o 
întrecuse doar un singur bărbat. Am început 
să ne vedem zilnic și cînd trecea pe lîngă ate­
lierul unde lucram claxona, iar dacă mă nime­
ream să fiu pe afară, îmi trimitea bezele. După 
nici o lună am stabilit să facem o excursie la 
Valea cu pești, ne-am dat și locul întîlnirii : 
Stînca lui Ionele. Nu vîndusem încă tărăboanța 
aia veche pe care o cumpărasem mai pe de­
geaba de la Toderici. Nu prea speram să vină. 
Dar a venit. Era atît de veselă, avea ochii rupți 
parcă din puritatea zorilor ce urmau să explo­
deze peste munți. S-a așezat în spatele meu 
și-am plecat. Urcam cocoașa unui deal stîncos, 
preocupat să ocolesc pintenii pietrelor cînd am 
simțit dorința de-a o căuta în spațiul știut, de 
a-i mîngîia brațele, pieptul, obrajii. Am tresă­
rit ca ars. Mîinile mele nu întîlniră nimic, 
parcă ar fi scos brațele pe gaura unei ferestre. 
Am crezut că făcuse vreo șotie, se îndepărtase 
de mine sau pur și simplu nu se urcase. Opresc 
gloaba și mă uit, o gură neagră de întuneric. 
Nu se făcuse încă bine ziuă. O strig cuprins 
de-o spaimă atroce. Mă scăldau cele mai negre 
gînduri, poate o pierdusem în vreo văgăună. 
Nu se poate, îmi ziceam. îi simțeam doar bra­
țele fierbinți în jurul meu. Am strigat-o și pă­
durile vuiau ca o casă pustie. Am început s-o 
caut, să țip. să urlu, să mă rog de ea să apară. 
S-a jucat cu nervii mei într-un fel crud, aș 
putea spune. Era în virful unei stînci subțiri 
și înalte. Striga de-acolo „Oileritiiii !“ Am ru­
gat-o să coboare. Mă luase cu spaime cînd am 
descoperit că sub stîncă se căsca o prăpastie 
uriașă. Am dat șă fug și s-o cobor de-acolo d ir 
șuraiul îmi zădărnicea mersul. Am căzut de 
cîteva ori pe brînci, sîngerîndu-mi palmele. 
Discul soarelui se înălțase acum sus și spînzura 
deasupra stîncii, făcînd să tremure aburul văi­
lor. Secundele se scurgeau grele, apăsătoare, 
în sfîrșit a pus capăt jocului ei stupid și s-a în­
tors lîngă mine. Am închis instinctiv ochii și 
am simțit atingerea catifelată a pleoapelor ei, 
cînd i-am deschis aveam în fața mea o altă 
ființă, cu niște ochi mari, fierbinți, cu un păr 
de aur și pielea arămie. Nu, nu era ea, ci o 
nălucă. Speriat am alergat la prima rădăcină de 
carpen și am încercat din răsputeri să-1 smulg 
din pămint. îmi pierdusem mințile. M-am ales 
cu niște răni de toată frumusețea. Palmele îmi
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erau numai singe și mă scuturau niște friguri 
de-mi clănțăneau dinții. De bună seamă că aș 
fi făcut cine știe ce alte prostii dacă n-ar fi 
fost lingă mine. O bucată bună de drum, nu 
știu ce s-a mai intîmplat cu mine, tirziu de 
tot mi-am văzut palmele înfășate in niște cîrpe 
albastre pe care le rupsese din baticul ei, stînd 
pe malul rece al unui pirîu, iar ea mă privea 
surizâtoare de pe celălalt mal. Firul apei cu 
reflexe argintii pe cît de subțire, pe atît de vi­
jelios îi aburea chipul. Ciripea întruna, dar 
zgomotul apei îi făceau neauzite vorbele, le 
amesteca cu unda văii, vîrîndu-le pe sub pietre 
ca pe niște frunze moarte. Din locul in care mă 
aflam nu-i vedeam decit pulpele pline sub în- 
doitura genunchilor și m-am trezit înfiorat de 
dorințe aprinse. „Aș vrea să fii lingă mine și 
să te string in brațe", i-am spus. M-a privit 
compătimitor. „Nu ești in stare cu mîinile 
astea bolnave, a zis. Ești un tip tare ciudat...". 
„Dar tu... ? Tu care m-ai adus în halul ăsta, 
cum ești ?“. „îmi pare rău, dar nu eu te-am 
pus să te lupți cu pădurea...". „Să știi că mer­
gem acasă !“, am decretat supărat. „Eu n-am 
de gind să plec. Abia am venit. Dacă vrei, 
du-te ! Am venit să-mi imbăt plăminii de aer 
și nu vreau să-i frustrez de această binefacere". 
Evident, nu puteam pleca fără ea. Ne-am dus 
la cabană, acolo unde proiectasem să ajungem, 
împreună cu baci Rîșcuță, cabanierul, mi-a 
oblojit rănile apoi am mîncat și-am băut toți 
trei o sticlă rece de vin după care am jucat la 
rugămintea ei canastă, sus în cerdac. M-am 
plictisit repede de joc și-am cerut cabanierului 
o undiță și am pornit pe vale in sus la prins 
de păstrăvi. Vicleni, nu voiau să muște ori 
poate că presimțeau în mine un novice. Nu 
m-am dat însă bătut și în cele din urmă le-am 
învins viclenia și-am adunat de-o cină zdra­
vănă. Hărțuindu-mă cu peștii, n-am băgat de 
seamă că timpul zburase, iar deasupra pădurii 
cerul se întunecase a ploaie. Cînd am sesizat 
acest fapt era tirziu, ploaia începuse să răpăie 
mărunt, apoi s-a stîrnit un vint puternic care 
învîrtejea norii, răsucindu-i și impletindu-i cu 
funiile ploii. Pădurile gemeau surd, pîraiele ie­
șiseră din matcă, croindu-și drum pe sub covo­
rul de frunze moarte. Reușisem să mă adăpos­
tesc sub coroana unui fag uriaș, dar ploaia în 
cerbicia ei străpunse perdeaua ramurilor și mă 
alduia cu stropii ei mari și grei. Vărsase cîteva 
ore fără contenire, pină amurgi. Am dibuit 
drumul la întoarcere mai mult din întîmplare, 
pîrîul pe care o luasem în sus descriind niște 
meandre foarte largi. La căderea amurgului 
sosisem și eu la cabană ud ciuciulete, dar feri­
cit că adunasem o duzină de păstrăvi. Ea arăta 
foarte speriată. Era convinsă că mă rătăcisem 
sau că dăduse peste mine vreo gadină. M-a pus 
imediat să-mi dau jos hainele, mi-a făcut o 
frecție cu țuică, după care am stat in jurul fo­
cului, cu chipurile severe ca niște zei. Caba­
nierul a mai scos două sticle cu vin roșu, a pus 
la prăjit păstrăvii și-am uitat de toate relele 
din ziua aceea și nu ne gîndeam decît la noap­
tea ce-o să vină. „Mă uit la tine, face ea su- 
rîzînd, plouat cum ești și am senzația că văd 
un sfînt gol, un sfînt hăituit". „Da, un sfint 
ud pînă la os de ploaie și hăituit de-o altă 
sfintă". S-a apropiat de mine, ne-am lipit unul 
de celălalt, așteptînd fiecare să se producă 
ceva. Mi se părea că se deschide in fața mea 
o frumoasă grădină și eram îmbiat s-o vizitez 
să mă imbăt de miresmele ei, să gust din dul­
ceața fructelor ei și ezitam. Am ras încă cîteva 
pahare cu vin și-am simțit cum înflorește în 
mine un soi de veselie fără margini, zburam pe 
aripile beatitudinii, îmi crescură oasele și nu 
mai încăpeau sub piele. Furtuna bătea în retra­
gere, tunetele se răriseră îneît abia se mai au­
zeau. Mă privea cu duioșie, cu dragoste. Nu 
îndrăznea să mă oprească să mai beau, dar nici 
să continui n-ar fi vrut. „Vino să dansăm", a 
zis ea. Cabanierul pusese niște discuri cu tan- 
gouri celebre. Părul ei imi mîngîia plăcut 
obrajii, trupul ei tinăr, puternic se mlădia 
după mișcările mele, delicat și intim. Am dan­
sat așa îmbrățișați, spunîndu-ne o mulțime da 
lucruri legate de munte, de șantier, de viața ei, 
ne făceam proiecte de viitor cînd deodată am 
băgat de seamă că trecuse noaptea și am zărit 
lumina palidă a zorilor. Undeva departe, poate 
în pădurea ce cădea pînă la intrarea în cabană 
am auzit niște hohote de rîs, apoi dintr-o dată 
am țîșnit de lîngă ea și-am plecat. Voiam să 
fac ceva, ceva care să... M-am împiedicat de 
Securea cabanierului și-am . simțit o fericire 
atroce. Am prins-o de coadă și-am alergat cu 
ea în pădure. Am zburat din mai multe lovituri 
rădăcina unui copac, apoi am retezat lumina 
altuia, pînă ce am doborît vreo zece. Aș fi tăiat 
toată pădurea, dacă n-ar fi zburat fierul secu­
rii. Ea ieșise în cerdac și striga la mine. Spu­
megam de febrele ce se iscaseră în mine. In- 
timplător am văzut strălucind coarnele Yawei 
și-ntr-o clipă am fost în circa ei. Cu ea am­
balată la maxim am luat-o la galop pe potecile 
pădurii. Numai o căzătură zdravănă a pus ca­
păt pornirii mele nebunești. Cînd, în sfîrșit., 
m-am potolit, dimineața s-a arătat albă peste 
pădure care fumega ca un morman uriaș de ce­
nușă, iar pîraiele mugeau în așteptarea unei 
potoliri depline...

Ardeam de emoție. Trebuia s-o conduc acasă, 
iar aici să dau nas cu Toderici, tatăl ei. Ca să 
prind curaj am băut restul de trăscău. N-am 
uitat, firește, să îmbrac și eu costumul de se- 
mikangarm, singurul pe care-1 aveam la mine, 

să iau cămașa de poplin, cravata vișinie, pan­
tofii cu talpă etajată și-am plecat pe lună plină 
spre Valea Cornii. Șantierul rămăsese departe 
ca o constelație luminoasă, iar din înălțimi il 
vegheau Brădișorul si Poarta Curată.

„Ce-o să le spui la ai tăi cînd ne-or vedea 
pe amîndoi am întrebat-o. „Ce-o să le spui 
tu ? Acum tu ții volanul situației în mînă și nu 
eu. In ce mă privește, i-am prevenit așa dis­
cret. Mama s-a arătat bucuroasă, iar tata... Tata 
și-a aprins o țigară și a tras sticla cu vinars 
lingă el, golind cîteva pahare. I-a zis mamei, 
crezînd că eu nu aud : Am trimis lupul la 
mioară și uite ce-a ieșit. Dar e un băiat bun, 
harnic, inimos și săritor. Cînd l-o aduce pe aici 
să te porți frumos cu el, să-I omenești ca pe 
un fecior de împărat...". „Naiba știe, nu mă 
pricep Ia chestii din astea...". „Nu-i nimic. O să 
le spui că ai descoperit o spargere la șantier, 
că ai prins hoțul și mă arăți pe mine...". „Mda, 
frumoasă glumă. Numai că n-o să mă creadă. 
Pentru ei eu sînt hoțul cel adevărat". „Atunci 
întoarce-te și stai ca huhurezul în palatul tău 
de tablă și orchestra ta de greieri !“. „Fără 
tine nu mă întorc nicăieri, așa să știi". „Atunci, 
înainte lup flămînd cu trei cojoace !“. „Da Scu­
fița Roșie, da !“. Cind am bătut la ușa mais­
trului Toderici din Valea Cornii trecuse bine 
de miezul nopții.

fplastîcă^

Muzeul literaturii române are in­
tenția foarte lăudabilă de a pune 
în valoare în viitorii ani. prin ex­
poziții tematice, modul cum au coo­
perat scriitorii și artiștii plastici in 
paginile ziarelor și revistelor și chiar 
ale cărților. începutul a și fost fă­
cut. printr-o succintă dar destul de 
ilustrativă expoziție dedicată grafi­
cii militante. Expoziția propune o 
incursiune paralelă în istoria artei 
grafice și a literaturii. Sînt expuse 
numere din revistele Viitorul social 
din 1907, sau din Cronica (1915) a- 
flată sub direcția lui Arghezi. unde 
a colaborat ca grafician Șirato. Po­
lemica antidemagogică. suferințele 
războiului — iată unele din teme­
le preferate ale marelui pictor că­
ruia nu i-a lipsit în grafică inci­
sivitatea caracteristică polemistului. 
Nu lipsesc nici numere din Cuvin- 
tul liber (ediția 1919—1929 și urmă­
toarele). în paginile cărora întîlnim 
sclipitoarele caricaturi ale lui Au­
rel Dragoș, Tonitza, Jiquidi ș.a.

k_____________________
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Cîteva exponate din versiunea coti­
diană a „Cuvîntului liber" din anii 
’30 ne dau măsura virulenței pole­
micii antifasciste (vezi desenele lui 
Vasile Dobrian) în care se angajase 
ziarul condus de Teodorescu Braniș­
te și grupînd unele dintre cele mai 
inteligente condeie tinere ale vre­
mii. Nu lipsesc nici Bluze albastre 
sau Facla, reprezentată cu unele 
numere din 1933.

Tema expoziției era desigur mult 
prea largă pentru a permite orga­
nizatorilor să insiste asupra unor 
perioade. Problema graficii de pre­
să dintre cele două războaie ar me­
rita o tratare separată, cu atît mai 
mult cu cît materialul este bogat și 
în oarecare măsură deja studiat. 
Faptul că el a intrat și în atenția 
istoricilor literari este un semn po­
zitiv de depășire a frontierelor dis­
ciplinei.

Din foarte vasta activitate a gra­
ficienilor noștri din ultimele dece­
nii. organizatorii au ales doar cîte­

va exemple. Sînt expuse suite de 
desene de Marcel Chirnoagă care 
nu mai au nevoie de nici un co­
mentariu. Ilustrațiile Ligiei Macovei 
la Poezii-le lui Arghezi (Ed. Mi­
nerva. 1970), ale lui Val Munteanu 
la Aron Cotruș, Horea (Ed. Ion 
Creangă. 1984), ale lui Mircea Du­
mitrescu la Zaharia Stancu, Să nu 
uiți, Darie (Ed. I. Creangă) stau ală­
turi de ilustrațiile Floricăi Cordescu 
la volume semnate de Eugen Jebe- 
leanu și Victor Eftimiu sau de de­
senele splendide ale lui Sorin Du­
mitrescu pentru Operele imperfecte 
ale Iui Nichita Stănescu. Cicluri in­
teresante — devenite de acum repe­
re pentru istoria graficii de carte 
postbelice — expun Bogdan Stihi, 
Constantin Baciu, Mircea Dumi­
trescu,

Cu tot aerul ei aparent eterogen, 
expoziția de la Muzeul literaturii 
reușește să dea o imagine asupra 
unui anume mod de cooperare "in­
tre artiști plastici și literali în scopul 
punerii în valoare și promovării 
unor idealuri umane și artistice ge­
neroase. Din experiența propusă de 
Dana Palteșin și Rodica Marian vor 
beneficia probabil organizatorii 
viitoarelor manifestări.

Grigore Arbore

muzică^

L m T emeliile 
muzicii româneștid)

Pe cît de complexă este muzica ro­
mânească în diversitatea ei de genuri 
și cristalizări stilistice, pe atît de spec­
taculoasă este înflorirea culturii mu­
zicale românești în anii Eliberării, în 
anii construcției noii orînduiri. Impor­
tant de amintit aici este faptul că, 
dincqlo de a fi o construcție incomple­
tă (și imperfectă), muzica noastră con­
temporană, ale cărei trainice funda­
mente au fost așezate în anii următori 
Eliberării și, cu precădere, in ultimele 
peste două decenii scurse de Ia memo­
rabilul al IX-lea Congres al Partidului 
Comunist Român, este un edificiu 
complex, organic, in care părțile alcă­
tuitoare — componistica, muzicologia, 
știința interpretării, învățămîntul mu­
zical, complexul sistem de instituții 
muzicale de spectacol, redacțiile de 
profil ale radioului și televiziunii, pre­
sa muzicală etc. — sînt reprezentate in 
funcție de importanța lor diversă (prin 
forța împrejurărilor, inegală, deosebire 
asupra căreia vom încerca să insistăm 
în continuare reliefindu-i specificita­
tea care se modelează nu prin parțială 
lipsă de interes, ci datorită locului dis­
tinct ocupat în „curgerea" muzicii de 
la cei care o scriu și interpretează spre 
cei alcătuind marele public).

Foarte numeroase au fost articolele 
din presă și emisiunile de radio și te­

leviziune subliniind, la momentul po­
trivit, succesele naționale și interna­
ționale ale artei interpretative româ­
nești. Nume deja celebre evoluează pe 
cele mai importante scene ale țării și 
lumii muzicale, în timp ce noi nume 
tinere incep deja să capete indiscuta­
bilă anvergură. Avînd în vedere faptul 
că, în linii mari, evoluția artei inter­
pretative s-a bucurat de o paralelă 
subliniere a fructuoaselor sale rezul­
tate, ne vom îndrepta privirile asupra 
unor dobîndiri ale artei componistice 
gindindu-se că, pentru orice cultură 
muzicală matură, nivelul de complexi­
tate, de desăvîrșire profesională, de 
originalitate al gîndirii transpuse în 
portative muzicale, nivel reprezentat 
așadar de arta componistică, este, la 
urma urmei, un veritabil barometru al 
progresului unei arte muzicale națio­
nale luate în întregul ei. Cu alte cu­
vinte. o artă componistică avansată 
determină negreșit o artă muzicală 
avansată ; în urma activității creatori­
lor de muzică vine munca muzicologi­
lor, de laborioasă defrișare, a interpre- 
ților, de valorificare scenică și publică 
a roadelor unei gîndiri artistice origi­
nale.

Mai mult decît oricare altă cultură 
muzicală națională, componistica româ­

nească a fost ireversibil marcată de 
influența hotăritoare a doi factori isto­
rici și culturali : primul este inepui­
zabilul tezaur reprezentat de folclorul 
românesc în timp ce al doilea, crea­
ția enesciană, constituie o preluare 
cultă, profund originală, de un profe­
sionalism desăvîrșit, a sugestiilor ace­
luiași bogat tezaur, turnate in tipare 
componistice neînstrăinîndu-se de e- 
sența melodică a folclorului național. 
Chiar dacă astăzi, Ia o privire super­
ficială, s-ar putea risca afirmația că 
nu există trăsături de unire intre va­
riatele orientări stilistice îmbrățișate 
de creatorii români, la o privire mai 
atentă, se poate observa limpede că 
stilurile efectiv diferite își datorează 
diversitatea de înfățișare explorării și 
exploatării unor filoane specifice, toa­
te fiind insă bine reprezentate în crea­
ția enesciană și, mai departe, în va­
rietatea inestimabilă a folclorului nos­
tru. Bineînțeles, procesul este deosebit 
de complex și, în decursul celor peste 
patru decenii de hotărîtor avînt al 
componisticii românești după Elibera­
re, valorificarea unor idei străine cor­
pusului ideatic al catalogului creației 
enesciene sau folclorului românesc 
avea să se reflecte corespunzător in 
pagini importante. Acestea s-au îmbi­
nat insă armonios cu tendința majoră 
a muzicii noastre, ducind la pagini in­
teresante care, în cele mai izbutite 
creații, nu trădează un caracter hibrid, 
ele fiind rezultatul clar al unor sinte­
ze organice, al unor decantări crea­
toare.

Viorel Crețu
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NICOLAE
IORGA:

«O viața de om 
așa cum a fost»

Ce este opera să-i spunem — autobio­
grafică a lui Nicolae Iorga, O viată- 
de om așa cum a fost ? (3. voi. 1934). 
Un roman al vieții sau viața ca ro­

man ? Ambele formule mi se par potrivite dar 
niciuna în parte nu acoperă integral realitatea 
polimorfă a cărții. Valeriu Râpeanu în Studiul 
introductiv la ultima ediție (O viață de om așa 
cum a fost, Editura Minerva, 1985), referindu-se 
la întreaga memorialistică a autorului găsește 
o metaforă îndrăzneață dar extrem de sugesti­
vă : „O adevărată Creațiune făurită de un Mi­
chelangelo al literaturii române". Desigur, me­
morialistica lui Iorga poate fi citită . în diferite 
moduri, căutînd în ea surse de informații isto­
rice, sociale, politice, culturale etc., dar recitită 
la peste cinci decenii de la apariție senzația 
cea mai puternică este de literaritate. Este de-a 
dreptul straniu cum un text ca O viață de om, 
conceput ca document justificativ moral, social 
și politic trezește o atit de acută impresie de 
creație artistică. Și nu este vorba în nici un 
caz de „stilul" în sensul clasic al termenului, 
de o scriitură savant orchestrată ca în Memo­
riile lovinesciene, expresie desăvîrșită a ati­
cismului literar, ci de cu totul altceva ; de ilu­
zia că viața concurează ficțiunea. Am recitit 
O viață de om... cu sentimentul unui balza- 
cianism de semn contrar. Nu ficțiunea care 
imită viața, ci existența care imită literatura. 
Nu literatura ca metonimie a vieții, ci viața 
ca sinecdocă a literaturii. De data aceasta nu 
realitatea este cadrul referențial, ci literatura 
își mărește imens receptacolul înglobînd în ea 
lumea socială, politică, culturală a mai bine de 
jumătate de secol. Pentru că ce altceva se 
poate spune atunci cînd personaje reale, is­
torice sînt astfel înfățișate și puse în pagină 
încît par eroi tipici literari, balzacieni, dicken- 
sieni, ibsenieni sau chiar dostoievskieni ; un 
Iuliu Maniu balzacian, un C. Dumitrescu-Iași, 
dlckensian, un C. Vaida Voievod prezentat cu 
mijloacele satirei thackerayene dintr-un Vanity 
Fair politic autohton, un loan Brăitanu ibse- 
nian etc. etc. Și ce personaj dostoievskian, în 
anumite privințe, este naratorul însuși ? Cu ce 
voluptate neascunsă a suferinței și a umilinței 
își evocă Nicolae Iorga, copilăria și tinerețea 
și, în același timp, cu ce orgoliu secret al răz­
bunării reușitelor viitoare ! Ce Karamazov re­
fulat se ascunde în biografia de tinerețe a ma­
relui (așa cum îl văd unii contemporani) „apos­
tol" de mai tîrziu al neamului ; caracterizare 
ce, acceptată cu plăcere la început, va sfîrși prin 
a-1 irita și agasa pe Iorga. Exagerînd puțin 
s-ar putea afirma că naratorul autobiografic 
din O viață de om așa cum a fost este, repet, 
dintr-o perspectivă literară, singurul personaj 
autentic dostoiveskian al orozei românești. De 
altfel, Valeriu Râpeanu a formulat și a analizat 
cu aplicație dar și prudență, în spirit psihana­
litic complexul umilințelor și vexațiilor pe care 
a trebuit să Ie suporte autorul în copilărie și 
adolescență, din cauza sărăciei, precum și felul 
în care aceste traume timpurii motivează în fi­
ligran unele din gesturile și opțiunile morale, 
sociale, culturale și politice ale maturității lui 
Iorga. Dar componenta „ibseniană" a persona­
lității sale, voință inflexibilă care l-a călăuzit 
și consecvența neștirbită a unor idei ce le-au 
făcut să trăiască, cu egală intensitate, în sublim 
sau ridicol. O conduită, strict determinată de 
un înalt ideal social, cultural și politic, urmărit, 
vorbind iar ibsenian, cu. o perseverență „inu­
mană" „atemporală", în pofida chiar a reali­
tății istorice, împingîndu-1 la erori și exage­
rări altfel greu explicabile. Interesant este însă

„!n doina mea
Urmare din pag. 1

că peste mîini și azi / Aștept, să-l culegem, 
neprihănit, misterul" (De n-ar fi decît moar­
tea), forță pe care poetul o explică prin apar­
tenența sa la pămîntul transilvan dătător de 
energii, prin încadrarea sa într-un organism 
național, din care șirul străbunilor privește ca 
un suprem judecător prezentul : „Un crunt 
străbun m-a apucat de umăr / Și crud m-a 
răsucit cătră trecut / Privește ! / E umbra 
Iancului venind din neguri / Și mai departe, 
Horia din Albac / Crișan și Cloșca / Și toți 
acei despre care voi / Așterneți pe hîrtie vorbe 
mari, / Vin să întrebe acum : Ce-ați făcut ?“ 
(Orașul pierdut). Față de privirea scrutătoare 
a înaintașilor, poetul părăsește definitiv starea 
pasivă, încercarea de lamento („Cîmpuri pustii, 
apusuri sîngerate / Stă plopul singur, clătinat 
de vînt / De dorul țârii mele-nstrăinate / Dă 
iarăși frunza veștedă cuvînt"), pentru a trece 
la acțiune prin versuri care emană o autentică 
ardoare și conștiință a faptului că poartă cu 
sine, pretutindeni, zeii protectori ai neamului: 
„Am coborît din munți și bolovani / Legen­
dele lui Horia-mi curg în sînge / In doina 
mea Ardealul plînge / Și cer dreptate două 
mii de ani / / Puțin îmi pasă că mă blăstâ- 
mați / Și m-alungați cu pietre ca pe-un 
cine / Destinul meu a fost și ’ va rămîne / 
Să-mi port revolta mîndră sub Carpați / Stri- 
vlți-mă cu roata-n Bălăgrad / Fluierul Iancului 
mi-1 puneți in gură, / Pe țărmul vostru-nțelenit 
de ură / Tot am să tai cu cîntecele vad". (E 
slobod să mai cînt). Coborîrea din „munți și 
bolovani" e urmată ca altă dată, de întregul 
popor, în a cărui dîrzenie și neînfricare Mihai 
Beniuq întrezărește viitorul „greu de mister", 
întruchipare a aspirațiilor și împlinirilor de 
libertate națională și socială, cum ele nu mai 
avuseseră loc niciodată : „Dar să mă-ntorc nu 
mai e chip, / Vin dindărăt urmașii mulți / 
Setoși, flămînzi, desculți / Prin așteptarea de 
nisip / / Ei văd ’nainte sfînta oază / Și-ntreabă 
dacă-o văd și eu / Eu dau din cap și merg

ÎN FRUNTEA LUPTEI
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Urmare din pag a 3-a
își va aduce contribuția însemnată la organi­
zarea muncii de partid, a organizației de co­
lectiv din închisoarea Caransebeș, într-o peri­
oadă în care comuniștii și antifasciștii întemni­
țați aveau de suportat consecințele înfometării, 
izolării celulare, bătăii, numeroaselor provocări 
ordonate de Direcția Generală a Poliției și Si­
guranței. „Cu tot pericolul ce l-au constituit 
agenții Siguranței, amestecați în rîndurile noas­
tre. am lost bine organizați înăuntru —- scria 
după eliberare, unul dintre foștii deținuți poli­
tici antifasciști. Numai astfel s-au putut asigura 
existența și viitorul nostru, prin ajutorul mu­
tual economic și politic. Totdeauna am fost la 
curent cu linia politică din afară, cu lupta ce 
o duceau muncitorimea și patrioții antifasciști 

■din țară. Astfel, prin educația primită de la 
luptătorii vechi, încercați, cu experiență boga­
tă. mulți ne-am transformat în oameni conști- 
enți, hotărîți".

Printre acești vechi și încercați luptători ai 
partidului comunist se număra, în pofida tine­
reții sale, militantul revoluționar și patriot 
Nicolae Ceaușescu. Contribuția sa la organiza­
rea și conducerea mișcării de rezistență anti­
fascistă din închisoare. în toate compartimen­
tele activității organizației de partid și de co­

lectiv, a fost esențială.

________________________________________________

că austeritatea aproape canoni,că a ideilor și 
programului său, s-a exprimat printr-o retorică 
și patetică dostoievskiană. Aceste considerații 
sînt valabile desigur, în primul rînd, despre 
personajul literar care este naratorul din O 
viață de om așa cum a fost. In jurul lui și a 
figurilor mai importante ale vieții politico-cul- 
turale contemporane autorului și, mai precis, 
a celor care intră în raza lui vizuală, foșgăie 
nenumărate alte siluete umane, prinse din fuga 
penelului, într-o situație caracteristică, într-un 
gest semnificativ, sau pur și simplu ca relief 
plastic, așa încit impresia globală este de viață 
intensă, plenară, de umanitate în frenetică miș­
care. Mărturisirile autorului despre felul cum 
citea literatura istorică veche și despre senza­
țiile și imaginile pe care i le trezea, pot fi foar­
te bine apropiate de cititorul de azi al „cro­
nicii" lui Iorga, care are de acum o distanță 
și o perspectivă temporală, istorică față de 
evenimentele narate : „Ceea ce se impunea 
minții mele, care se deschidea unor zări mai 
largi în timp și în spațiu erau acestea ! — era 
întîmplarea, scena, și dintr-însa nu amănun­
tele, care pentru poveștile nescrise se înfig atit 
de adînc și trainic în memorie, ci impresia de 
total, senzația de viață. De viață trăită întoc­
mai ca viața pe care o trăiam eu, dar aceea 
cu atîta zgomot și praf și singe ! Mă mutam pur 
și simplu în ea, în acea lume trăită cu un veac, 
cu două, cu mai multe în urmă. Din colțul 
odăiței cu tavanul ros și fereștile mici de la 
cocoana Marghioala Vizdogeasa eu priveam 
încăierările și luam parte la judecățile Divanu- 
rilor ; din Scaunul lor pecetluit cu zimbrul, 
Vodă vorbea de ajungeau cuvintele pînă Ia 
mine. Nu eram părtaș, dar că eram și eu un 
martur, de aceasta nu mă puteam îndoi. De 
atunci, de cind stătusem cu Dabija-Vodă, cel 
care nu bea decit din oale de lut, cu Alexan­
dru Iliaș, care nu știa românește dar era așa 
de bun, cu Duca bogatul, ale cărui pietre scoase 
din rinichi le-am privit de atîtea ori, cu Di- 
mitrie Cantemir, prins, cu muscalii lui cu tot, 
în cursa de la Stănilești, am căpătat putiința de 
a trăi aiurea, oricînd și oriunde, cu aceeași rea­
litate de la care plecasem și la care, bogat de 
amintiri, ciudate și rare, trebuia să mă în­
torc". Mutatis mutandis, ce senzație de viață 
și de viață românească ne întîmpină în paginile 
autobiografice ale lui Iorga. Pătrundem cu el în 
sumbrele școli și internate ale copilăriei, ieșite 
parcă din romanele dickensiene, ne plimbă pe 
străzile unui Iași încă patriarhal dar care dă 
adolescentului venit din Botoșani amețitoare 
impresii citadine, trecem cu tînărul Iorga prin 
Italia și Olanda, asistăm la uluitoarea aventură 
a învățării limbilor străine (cîte oare ?) direct 
din lecturi fără intermediul profesorilor, intrăm 
în culisele vieții studențești și universitare, 
pentru a coborî imediat în stradă în cadrul 
unor manifestații cu caracter mai mult cultural 
decit politic, asistăm la elaborarea și la scrie­
rea unor titanice lucrări istorice, politice, eco­
nomice, literare etc., la aspre și nesfîrșite lupte 
ideologico-iiterare, la înființări și expiere de 
ziare și reviste, cîteva scrise aproape în între­
gime de genialul poligraf, la impresionante ges­
turi de generozitate și altruism și la pătimașe 
și uneori nedrepte verdicte personale; trecem 
prin tranșeele unui război și ne oprim în Par­
lament pentru a asista la nesfîrșite ședințe- ale 
Camerelor, la dialoguri, discursuri, aranjamen­
te, dezbateri, încrucișări de spade retorice, re­
plici spirituale, ironice sau sarcastice, votări și 
abrogări de legi, bugete, planuri politice, instau­

Ardealul plînge"
mereu / în urmă-mi gloata-naintează / Cu 
fruntea răzimată-n cer / Și frămîntînd cu 
pașii lutul / Tîrăsc în urma mea trecutul / 
Spre-un viitor greu de mister". (Cu fruntea 
răzimată-n cer).

Această uriașă forță, monumentalizată în 
discursul poetic direct, apelînd, pentru spori­
rea vigorii, la regionalismele ardelenești, ilus­
trată de un ritm al versurilor care evocă înain­
tarea sacadată a mulțimilor, pasul lor apăsat și 
hotărît, relevă dimensiunea profetică a poeziei 
și a poetului care devine, ca și Octavian Goga, 
„un luptător, un deschizător de drumuri, un 
mare pedagog al neamului din care face parte, 
un om care filtrează durerile poporului prin 
sufletul lui și se transformă într-o trîmbiță de 
alarmă" : „Vreau țarina prezentului s-o semăn / 
Cum tatăl meu țăranul holda / Cum crește griul 
mîndru fără seamăn / Să crească-n urma mea 
revolta II Ca spicele de grîu în vînt să miște / 
Țăranii cete-cete și să ceară / Cu freamăte ce 
pot furtuni să iște / Să fie ei stăpîni pe-ntreaga 
țară // Vor clocoti străfunduri de mînie / Sub 
crîncenul, năpraznicul lor pas ; / O sabie de foc 
pe cer va-scrie / Că a sunat și pentru noi un 
azi // Și sprijinind în furci și coase zarea / 
Alăturea cu codrii noștri străbunii / Ne-om le­
găna în valuri largi ca marea / Și vom striga 
cu vocile furtunii ! / Iar de va fi să nu ni s? 
răspundă / Și ne vor rîde-n față cei_ mișei / 
Dăm țării foc din dungă-n dungă / Și răaturnăm 
Carpații peste ei“ (Tot una-mi este).

încrederea în viitor este exprimată, vizionar, 
și în poezia Răsărit („Voi să vegheați 1/0 zi 
va răsări / Cum alta încă nimeni nu cunoaște 
/ Bătrînele păduri vor chiui : / Un tînăr soare 
munții grei vor naște"), dar mai ales (în acest 
volum cuprinzînd o simbolică o roșului — ga­
roafele roșii, macii, cireșii —, culoare de jertfă 
și speranță) în poema profesiune de credința, 
intitulată Poeților tineri, în care Mihai Beniuc 
pornește de la imaginea liricii eminesciene, 
simbol al desăvîrșirii artei poetice românești și 
al epuizării artistice a unora dintre temele 
majore ale liricii noastre pentru a arăta con­

La începutul lunii august 1943, comunistului 
Nicolae Ceaușescu îi expira pedeapsa. In vede­
rea eliberării, el este transportat, la 21 iulie 
1943, la închisoarea Văcărești. Nu i 6e redă to­
tuși libertatea. Războiul era în plină desfășu­
rare. frontul hitlerist se prăbușea, mînia 
populară creștea și guvernul de dictatură mili­
tară nu voia să-1 piardă din ochi pe acest ad­
versar implacabil. Nicolae Ceaușescu, alături de 
alți militanți comuniști sau antifasciști, este 
internat în lagărul de concentrare de la Tg. 
Jiu. In ordinul Ministerului de Interne, nr. 
31050 din 9 august 1943 găsim următoarea justi­
ficare : Comunist notoriu".

Atitudinea consecventă, revoluționară și pa­
triotică a tovarășului Nicolae Ceaușescu, acti­
vitatea sa multilaterală desfășurată în acești 
ani în sinul colectivului de militanți antifas­
ciști din lagăr au fost și sînt unanim recu­
noscute.

Membru în conducerea organizației de partid 
din lagăr, alături de alte cadre de bază 
ale partidului comunist, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a adus o contribuție însemnată la 
fixarea, în vara și toamna anului 1943, a obiec­
tivelor de luptă politică și a liniei tactice noi 
adoptate de Celula de partid din lagăr. Izvorînd 
din necesitatea încadrării cît mai efective a 
colectivului larg de militanți comuniști și pa- 
trioți internați, în mișcarea de rezistență anti­

rări și căderi de guvern și din nou călătorii, 
congrese, conferințe, întilniri cu savanți, scrii­
tori și oameni politici de anvergură europea­
nă, proiecte literare și istorico-arheologice, (din 
ce în ce mai puține spre sfirșitul vieții, prinsă, 
în schimb, tot mai mult in caruselul activității 
politice) intrări și ieșiri .la suveran și, în sfirșit, 
guvernarea și căderea cabinetului său de mi­
niștri. Această imensă materie de viață șl im­
plicit literară, despre care am dat doar o palidă 
idee, nu este totuși haotică, nu sufocă cititorul 
sub torentul incandescent al informațiilor (in 
accepția cea mai largă a termenului) de tot fe­
lul azvîriite la suprafață cu forța și violența 
unui vulcan în erupție, supunindu-se unui ex­
cepțional instinct creator ce le îmblînzește și le 
canalizează după scopul dorit. Mai mult sau 
mai puțin voit, mai mult sau mai puțin cal­
culat. discursul ficțional își impune legea. Am 
amintit deja de arta portretului care ar merita 
o glosă critică specială, nefiind nici pe departe 
atit de simplă cum apreciază G. Călinescu în 
Istoria literaturii române..., și a descrierilor de 
atmosferă în stilul maeștrilor realismului en­
glez al secolului al XIX-lea. la care se adaugă 
darul balzacian al amplelor panouri social-poli- 
tice, suflul liric al unor pasaje, virulența plină 
de sevă a pamfletarului, ochiul exersat al au­
torului de note de călătorie care surprinde atit 
amănuntul concret dar și tenta psiho-morală și 
culoarea istorică a locurilor pe unde trece, sim­
țul teatral în sens scenic al unor secvențe (in­
trările și ieșirile la rege, apparte-urile jucate 
in ședințele camerelor etc.), echilibrarea și pro­
porționarea frazelor și a perioadelor dezvoltate 
ale discursului literar, bogăția, varietatea și sa­
voarea lexicului, coabitarea stilurilor, liric, epic- 
obiectiv, introspectiv, exact științific, oratoric 
etc. O viață de om așa cum a fost este, în 
fond, un roman total, nu în ideea că sinteti­
zează toate tehnicile și posibilitățile romanești 
ale momentului — nu se poate observa la Iorga 
proustianism, gidism ș.a.m.d. — ci că este locul 
comun al tuturor genurilor literare, proză, poe­
zie, teatru, beneficiind de modalitățile lor de 
expresie jntr-o structură proprie. Vom întilni 
în acest unic roman al vieții și pasaje mai puțin 
reușite, și notații mai puțin semnificative sau 
inutile, și chiar fragmente decepționante, dar 
ele țin de o firească normă a cantității, nici 
biografiile romanești goetheene nefiind scutite 
de asemenea „accidente". Și poate nici măcar 
nu sînt accidente, ci banalul și cotidianul abso­
lut necesar peste care se înalță reliefurile exis­
tențiale ale titanilor. Iar Iorga consemnează 
programatic și astfel de situații sau episoade 
deloc spectaculoase, unele ce îl pun chiar în­
tr-o lumină defavorabilă, in spiritul unei lăuda­
bile și constante dorjnțe de obiectivitate și 
obiectivare. Că nu reușește totdeauna este ome­
nește explicabil. Dar aici intrăm într-un alt do­
meniu, al veracității ca document.de epocă, din 
care istoricii și istoricii mentalităților, sociologii 
și sociologii literari, politologii și culturologii 
pot extrage informații de prim ordin, și se pot 
pronunța cu mai multă competență. Ca operă 
literară O viață de om așa cum a fost este, 
după cum inspirat o denumește editorul, un 
„monument nepereche". Și totuși, proporțiile 
reale ale memcrialisticii lui Nicolae Iorga vor 
putea fi cu adevărat apreciate după ce se vor 
reedita toate scrierile sale confesive, în special, 
credem, Sub Irei regi și Memorii. Actuala edi­
ție a făcut un pas însemnat pe acest drum. El 
este însoțit într-o Addenda de alte două texte 
pentru prima dată retipărite după 1944, ce vin 
în imediata continuare a marii autobiografii. 
Mă refer la Doi ani de restaurație, și Dup# în­
toarcerea la regimul de partid. Isprava, cu o 
coloratură mai apăsat politică. Dar ediția de 
față este importantă nu numai pentru faptul că 
este cea mai completă de pînă acum, și de o 
remarcabilă acuratețe filologică, ci și prin im­
presionantul aparat critic ce o însoțește. Față 
de edițiile anterioare notele și comentariile al­
cătuite de Valeriu Râpeanu și Sanda Râpeanu 
substanțial îmbogățite, oferind de fapt adevă­
rate fișe de istorie pe șase decenii de viață 
social-politică și culturală a României moderne, 
dresînd adevărate microdosare ale cazurilor 
respective. Din numeroasele exemple de acest 
gen am să specific numai cazurile Iorga — Iu­
liu Maniu, Iorga — A.D. Xenopol. Iorga — 
Mircea Eliade, Iorga — Arghezi, Iorga — Gheor- 
ghe Brătianu. fie că relațiile au fost polemice, 
fie cordiale. In totalitatea lor. notele și co­
mentariile la autobiografia lui Nicolae Iorga se 
constituie într-o foarte utilă istorie, în para- 
,lel, socip-pqjj.tică și culturală, ce încadrează ca 
o ramă' textul confesiunilor, E o contribuție 
importantă la viitoarea integrala memorialistică 
a lui Iorga pe care o așteptăm.

Paul Dugneanu

fraților necesitatea orientării către momentul 
contemporan și idealul nou al artei : „Cresc în 
mine durerile valuri, / Sfărîmînd în drumul lor 
cotropitor / Zăgazurile puse cu învăț / Suferin­
țele gloatei neștiutoare / Clocotesc in mine ca 
viforul. / Mă simt din nou țăranul de pe Cri- 
șuri / Și-mi reînvie-n mine vremea Iancului / 
Ah 1 domnii, domnii... / Cu ascuțișul coasei / 
îmi scriu poemele sălbatice / Cuvintele-mi 
sboară de foc și plumb / Ca gloanțele din flinte ! 
Și lasă rană vie orice vers al meu / In cititor 
/ Să-i dea durerea neamului / Inima împietrită 1 
II Și totuși cred într-o lumină nouă / Dar pen­
tru asta noi poeții / Trebuie să știm pe ce coardă 
/ E de sunat / Nu-i timp acum de cîntece 
duioase, / De lună și dragoste. / Ca murmurul 
izvoarelor / Și șopotul frunzei, / S-aud mai tare 
gemetele surde / Din pieptul mulțimilor. / Des- 
cîntece și blesteme ne trebuie ! / Ca vracii să 
vîrîm în viață / Febra mișcării / Să plesnească 
odată gogoașa prezentului / Ca să vedem ieșind 
din ea / Fluturele vieții noi / Din zările de 
sjnge și de scrum / Ca o minune nouă să ră­
sară / Călare pe destin / Omul ! //Și din cenușa 
noastră risipită / Pe cîmpul de luptă al veacu­
lui / Va înflori aievea pentru alții / Frumosul 
nostru vis de fericire / Iar bucuria de a crede 
în vis / E pentru noi răsplata cuvenită / Pe 
Eminescu noi poeții tineri nu-1 vom mai ajunge 
/ Dar poate noi avem destinul falnic / De a 
suna din trîmbițele Morții / Sfîrșitul veacului / 
Și de a rosti mulțimilor flămînde / O viață 
nouă".

Elaborat sub forma unei profunde meditații 
asupra rostului său de poet, Orașul pierdut pă­
răsește caracterul meditativ al temei pentru a 
se încărca de revolta mulțimilor opresate. 
Poeziile acestui volum nu s-ar încadra, așa cum 
s-a spus, într-o „eigie colectivă", ci într-o poezie 
revoluționară colectivă. Din această perspectivă, 
Orașul pierdut este o chintesență a iubirii de 
patrie, configurată în tipare ancestrale, a încre­
derii într-un viitor pe care poporul îl făurește 
cu brațele sale, iar cuprinderea decisivă a poe­
tului în rîndurile mulțimilor semnifică, prin 
nuanța folclorică a multora dintre versuri, in­
cluderea în frunza cîntătoare a codrului româ­
nesc.

fascistă a întregului popor, obiectivele strate­
gice urmărite de organizația de partid din la­
găr presupuneau, în primul rînd, spargerea 
regimului de izolare, un contact permanent și 
o colaborare cu mișcarea muncitorească și anti­
fascistă din afară.

Un rol însemnat în informarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, și prin el a organizației 
P.C.R. din lagăr, în transmiterea unor impor­
tante instrucțiuni și materiale conspirative de 
partid l-a avut tovarășa Elena Ceaușescu (Pe­
trescu). Prezența sa repetată la porțile lagăru­
lui din Tg. Jiu, contactul permanent pe care 
l-a menținut eu tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
cu alte cadre de bază ale partidului din lagăr 
sînt confirmate în documentele de epocă, pre­
cum și în materialele memorialistice ale mili- 
tanților comuniști și antifasciști.

Matur și călit la școala aspră a luptei revo­
luționare a partidului comunist, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu va păși dincolo de porțile 
ghimpate ale lagărului din Tg. Jiu din nou cu 
sentimentul datoriei partinice și patriotice îm­
plinite. Ducea cu sine, ca și în alte împrejurări, 
o nouă misiune politică de mare răspundere în­
credințată de partidul comunist : sarcina mobi­
lizării și organizării tineretului muncitor în ve­
derea încadrării sale în planurile de înfăptuire 
a insurecției naționale antifasciste, a pregătirii 
sale pentru a lua parte, cu arma în mînă, la 
epopeea eliberării patriei noastre și a popoare­
lor vecine de sub jugul tiraniei naziste.

Istoriografia victoriei
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la care ne referim este profitabilă pentru toți. 
Mai cu seamă pentru perioada premergătoare 
celui de-al doilea război mondial, ca și în ceea 
ce privește conflagrația în care România a fost 
angajată împotriva voinței poporului ei, cărțile 
de istorie care au apărut și continuă să apară 
se constiuie de pe acum în substanța romane­
lor viitorului și în garanția necesară a perspec­
tivei ca in paginile literaturii de mîine să nu 
se mai bată cîmpii atunci cînd sînt în joc dem­
nitatea țării, prestigiul și rangul ei. Ca această 
garanție să fie și suficientă nu mal depinde 
doar de istoriografie, ci și de măsura în care 
vor evolua moravurile în toate domeniile cu- 
vintului scris. De pildă, dacă despre proză e 
vorba, cînd purtăm toți în spate o istorie atit 
de dramatică, ideea că ne-am putea mîntui prin 
textualism sau prin alte scorniri formale nu 
ni se pare o probă de caracter.

Momentul cind România de ieri, în cărțile și 
revistele de specialitate, era tratată ca o țară 
străină a fost demult depășit. Un șir întreg de 
lucrări, semnate de istorici dotați și probi, au 
reevaluat cu altă răspundere evenimente, con­
juncturi, personalități, restituindu-ne o imagi­
ne a trecutului nostru dezbărată nu atit de dog­
me, cum se spune de obicei, cît de minciuni 
flagrante, dogmele nefiind decît eticheta sa­
vantă a unor neadevăruri brutale, propulsate 
abuziv la rang de valori spirituale de uz so­
cial. Mai ales minciuna prin omisiune făcuse 
o carieră spectaculoasă și în primul rînd rete­
zarea avîntului ei a compromis dogmatismul is­
toric. In cărți pe care nu Ie vom cita în ordinea 
apariției lor, ci în funcție de succesiunea pe­
rioadelor analizate.

Recent, a văzut lumina tiparului masivul vo­
lum România după Marea Unire de Mircea Mu- 
șat și Ion Ardeleanu, care continuă cronologic 
cercetările întreprinse de cei doi autori in cele 
două ediții ale’ cărții Viața politică in Româ­
nia 1918—1921. In paginile ^cărții, este vorba 
despre rădăcinile și dezvoltarea climatului so­
cial și politic din România interbelică, domi­
nat de afirmarea partidului comunist pe plan 
intern și de promovarea unei politici tradițio­
nale de pace și colaborare pe plan extern. 
Cindva, pe temeiul unor pretinse relații de de­
terminare mecanică dintre politica internă și 
externă a statelor, ni s-au impus concluzii din­
tre cele mai eronate cu privire la caracterul ra­
porturilor practicate de România cu vecinii și 
aliații ei. Cu deosebire atunci cînd avem în 
vedere acest aspect al lucrurilor, mai mult de­
cit alții, Mircea Mușat și Ion Ardeleanu duc 
vechile viziuni în desuetitudine, spulberîndu-le 
definitiv, cu argumente dintre cele mai eloc­
vente.

De-a lungul anilor, personalitatea lui Nicolae 
Titulescu, ca promotor al politicii externe ro­
mânești pe o întinsă etapă din interbelic, a 
constituit un obiect de studiu tot mai aprofun­
dat. însăși publicarea intervențiilor sale în 
diverse foruri naționale și mondiale a con­
tribuit decisiv la infirmarea a numeroase teze 
preconcepute. Dintre exegeții săi, George G. 
Potra s-a remarcat prin contribuții deosebite la 
extinderea cercetărilor, atit în latitudine, cît 
și in profunzime, coordonînd surse interne și 
surse externe, alternînd cu dexteritate asocia­
tivă planuri și unghiuri de abordare, cu metodă 
și la nivelul unei scriituri elegante, dinamice. 
De asemenea, Constantin I. Turcu și Ion M. 
Oprea au limpezit multiple aspecte ale de­
mersurilor românești în context european, da­
torate aceluiași spirit, reliefînd clarviziunea și 
consecvența unei politici al cărei țel principal 
l-a constituit preîntîmpinarea unei noi con­
flagrații. Totodată, alte studii au dovedit că 
politica externă românească, după Nicolae Ti- 
fulescu, nu s-a schimbat și că statul român, 
în esență, prin mijloace modificate după îm­
prejurări, a militat pentru aceleași obiective, 
în ciuda diversiunilor de ordin intern care 
tentau să-i altereze structura tradițională și în 
ciuda presiunilor de ordin extern care încercau 
să-1 izoleze de prieteni și aliați.

In acest segment de istorie, își păstrează în 
bună măsură și azi actualitatea și interesul 
cuprinzătoarea investigație Dictatura regală de 
Al. Gh. Savu, publicată în 1970. După un 
deceniu și jumătate, prin România în viitoarea 
anului 1939, Livia Dandara a dus mal departe 
cercetarea cauzelor și consecințelor acelorași 
convulsii dintr-un timp revolut, clarificind 
împrejurările în care românii, consecvenți idea­
lurilor perene ale națiunii lor, s-au încăpățînat 
să sfideze cu energie și demnitate alunecarea 
catastrofală a întregului continent spre revizio­
nism agresiv, spre tranzacții murdare cu liber­
tatea și teritoriile unor țări care nu-și înte- 
meiaseră niciodată politica pe puterea arme­
lor și, în ultimă instanță, spre confruntare 
armată. In sfirșit, în Dictatul de la Viena și 
Regimul politic din România în perioada sep­
tembrie 1940 — ianuarie 1941, regretatul Aurică 
Simion ne-a dezvăluit și prețul acestei sfidări: 
tragedia unei națiuni care s-a opus pînă în 
ultima clipă aventurii războiului și asaltului 
totalitar, supusă unei dezmembrări progresive 
și confruntindu-se chiar cu riscul pierderii su­
veranității ei. Același istoric, în Preliminarii 
politico-diplomatice ale insurecției române din 
august 1944, a inițiat curajos defrișarea unei 
perioade dintre cele mai tulburi din întreaga 
istorie a României, în contul căreia s-au acu­
mulat și asupra căreia mai persistă numeroase 
confuzii și destule prejudecăți. Și în text, și 
în subtext, Aurică Simion ne-a demonstrat că 
România nu a fost niciodată aptă pentru 
fascism, că episodul legionar a fost un ac­
cident în trecutul țării, cu puncte de sprijin 
în afara hotarelor ei.

BHHBHHI■■■

Un roman
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cările necesare. Romanul urmărește evenimen­
tele din timpul primului război mondial, cău­
tînd nu atît motivația lor (ea fiind, de altfel, 
cunoscută) cît, mai ales, atmosfera în care se 
poate dezvolta, in miezul faptelor. conștiința 
apartenenței la o națiune, prin identificarea cu 
problemele acesteia. Autorul își plasează în 
mod inteligent personajul central într-o acțiune 
care-1 poartă din Transilvania, prin Rusia de 
dinaintea Revoluției, prin Moldova, pentru a se 
întoarce apoi în Ardeal. în zilele Marii Uniri. 
Urmind acest drum circular, romanul nu face 
doar o extensie a spațiului de desfășurare a 
acțiunii, ci justifică, prin lămurirea condițiilor 
externe și interne. realizarea dorinței de 
veacuri a românilor : Unirea. Horațiu Apolzan, 
tînăr intelectual, devenit. în război, locotenent, 
este dus, alături de ostateci unguri, nemți și 
austrieci, prin lagărele de prizonieri din Rusia. 
Nu este un om întreprinzător, care să se arunce 
în acțiuni vitejești, riseîndu-și viata, cum face 
Olimpiu Anca, nu este, așadar, un erou, dar 
demnitatea sa îl face receptiv la tot ce poate 
folosi, de departe. în lupta celor din tară, luptă 
despre a cărei izbîndă toți străinii se îndoiesc. 
Semnificativă este scena întîlnirii dintre gene­
ralul rus Eiche și „delegația" prizonierilor 
români care cer să li se aprobe înrolarea ca 
voluntari. Cererea lor este respinsă pentru că, 
spune generalul, „personal, nu- cred în eficiența 
acțiunii dumneavoastră. România a capotat prea 
repede. In cîteva zile soarta ei va fi pecetluită. 
Războiul acesta a fost prea greu pentru ea". 
Cei trei prizonieri români sînt însă în stare să 
creadă chiar și într-o idee, dacă ea este spre 
binele țării, căci : „dacă războiul e pe sfîrșite, 
pentru noi abia începe, cu sau fără ajutorul 
dum nea voastră".

Constituirea acestui comitet de voluntari în 
timpul prizonieratului nu a fost un lucru ușor, 
el realizîndu-se în condițiile în care alte națio­
nalități și-au probat ostilitatea față de intrarea 
românilor în război, la cererea Rusiei, ba chiar, 
în condițiile în care unii români, crezînd într-un 
regim de lagăr mai bun. au declarat că sînt 
unguri sau nemți. Examenul acestei „frici" is­
torice este, precum se vede, concludent. Pînă 
Ia urmă, grupuri mari de prizonieri vor pleca 
să lupte pe frontul din tară, printre ei aflîn- 
du-se și Horațiu Apolzan care va avea și de 
această dată ghinion, căci, în primele lupte 
va fi rănit de un glonte răzleț și obligat să stea 
în căldura pasivității. Tînăr fiind, leagă priete- 

înainte de a trece în revistă cărțile dedicate 
evenimentului de la 23 August 1944, se cuvine 
să remarcăm că cercetările care le-au produs 
au determinat o nouă concepție cu privire la 
însăși definiția ca atare a ruperii alianței im­
puse cu Germania nazistă și angajării Româ­
niei în efortul militar împotriva fascismului. 
Considerat succesiv drept o întoarcere de arme, 
o lovitură de stat, o insurecție armată, în 
funcție de anumite componente luate în seamă 
în diverse etape, momentul în speță a sfirșit 
prin a deveni, în conștiința contemporană, 
prin consecința fuziunii dialectice a urmărilor 
lui interne și internaționale, o revoluție de 
eliberare națională și socială, antifascistă și 
antiimperialistă, al cărei principal promotor a 
fost Partidul Comunist Român. Această aug­
mentare treptată a importanței unei intersec­
ții decisive din istoria românilor este legitimă 
și firească, întemeindu-se pe un cumul con­
tinuu și din ce în ce mai substanțial de date, 
pe evaluări care au luat în calcul totalitatea 
reperelor timpului dat, pe fapte dezvăluite nu 
numai de arhivele naționale, pe ecourile lor în 
perspectiva evoluțiilor ulterioare.

Sub semnul acestei precizări necesare, dis- 
dingem în primul rînd însemnatul pas înainte 
realizat de istoricii llie Ceaușescu, Florin Con- 
stahtiniu și Mihail E. Ionescu în aprecierea 
efortului militar antifascist prestat de armata 
română între 23 August 1944 și 12 mai 1945. 
Cartea lor, 200 de zile mai devreme, tradusă 
recent și peste hotarele țării, reprezintă o ple­
doarie dintre cele mai consistente în favoarea 
adevărului că românii au așezat în balanța 
războiului împotriva Germaniei naziste ponde­
rea unor remarcabile sacrificii umane și ma­
teriale. Prin lupta diviziilor angajate întîi în 
eliberarea propriului teritoriu, apoi în elibera­
rea Ungariei, Austriei și Cehoslovaciei, Româ­
nia s-a afimat ca a patra forță militară aliată 
și a grăbit în mod corespunzător sfirșitul osti­
lităților în Europa. Cu atît mai nedreaptă și 
regretabilă ne apare minimalizarea acestui efort, 
prin frustrarea națiunii noastre de meritatul 
statut de cobeligeranță, în condiții care con­
stituie și astăzi un subiect de jenantă discu­
ție, nu numai în istoriografia română, ci și în 
opera unor cercetători de pe alte meleaguri.

De asemenea, în același context, merită a fi 
remarcate culegerea de studii și documente 
Actul de Ia 23 August 1944 in context inter­
național, coordonată de Gheorghe Buzatu, 
pentru unghiurile inedite de abordare a cru­
cialului eveniment evocat ; sau sintetica lucra­
re 23 August. Repere istorice de Florin Con- 
stantiniu și Mihail E. Ionescu, pentru carac­
terul ei de util instrument de lucru ; sau vo­
lumul Puterea cuvintului de Mihail E. Ionescu, 
pentru ferestrele deschise spre aspecte puțin 
comentate ale rectitudini conștiințelor româ­
nești din anii războiului ; sau excepționala lu­
crare Economia României in primii ani 
postbelici de Ion Alexandrescu, recent apărută, 
pentru datele referitoare la sacrificiile mate­
riale ale poporului nostru în favoarea cauzei 
comune a aliați lor, recompensate cum știm, ca 
și sacrificiile ei. umane. Toate adeste studii, 
într-un timp relativ scurt, au ajuns să com­
pleteze nu numai un raft important din bi­
blioteca noastră istorică ; mai mult, ele com­
pletează fericit conștiința comună a țării cu 
date și repere escamotate cindva cu o în- 
dîrjire demnă de cauze mai bune, cu fapte care 
ne fortifică sentimentele de patriotism și dem­
nitate națională, cu evocări care reașează 
istoria românilor într-o lumină mai dreaptă, 
restaurîndu-i dimensiunile la parametri reali 
și relevîndu-i implicațiile asupra orizontului 
de azi al participării României la viața lumii 
întregi.

La urma urmelor, se cuvine să ne reamintim 
că există și o materie primă a oricărei medi­
tații asupra trecutului nostru : documentele. Și 
în această privință, istoriografia românească a 
înregistrat un progres așteptat. Ampla culegere 
23 August 1944. Documente, concepută în patru 
volume, a marcat prin apariția ei un moment 
de seamă în cultura noastră contemporană. 
Faptul că un număr apreciabil de acte istori­
ce au fost supuse atenției și judecății țării 
întregi, nu încape vreo îndoială, va culege 
roade în viitor. Scrutat de mai multe priviri, 
apreciat de mai multe conștiințe, orice docu­
ment își dezvăluie mai multe valențe, une­
ori inedite și surprinzătoare, sfîrșind prin 
a-și destăinui integral valoarea. Dincolo de 
acest adevăr, nu este mai puțin importantă 
acțiunea ca atare de «scoaterea unei cantități 
masive de documente de sub regimul citatului 
operat neloial, al interpretărilor ignorînd deli­
berat contextul emiterii lor și al altor manipu­
late care au desfigurat semnificația atîtor 
gesturi istorice. In ultimă instanță, publicarea 
corectă a documentelor reprezintă și un semn 
al democratizării acestei științe atît de vechi, 
capabilă mereu să-și regenereze viziunile.

Treptat, revirimentul constatat din istoriogra­
fia națională va așeza o pecete de neconfundat 
și de neevitat asupra tuturor domeniilor de 
expresie spirituală, care prin tradiție își 
adună resursele din interpretarea datelor vie­
ții. Asupra literaturii, în primul rînd. Umbra 
severă și mustrătoare a unei istorii majore, 
spectaculoase, dramatice și infailibil călăuzită 
de idealuri curate va strivi totdeauna con­
flictul minor, intriga searbădă și miza mărun­
tă, coborîndu-le acolo unde le e locul, în de­
rizoriu și desuetudine. Cînd istoria în speță 
e cunoscută, desigur. Și această istorie, iată, 
începe să se scuture de tenebre, devine un bun 
al tuturor și al fiecăruia, al țării întregi.

al Unirii
nil, merge la petreceri, are chiar o aventură 
amoroasă. In acest moment, ziarele publică 
„Declarația de independență a Transilvaniei" și 
eroul se va întoarce in Ardeal pentru a parti­
cipa la Adunarea de la Alba, din acea Duminică 
Marc a românilor. Romanul lui Doru Munteanu 
nu prezintă evenimentele din interior, ci prin 
modul cum ele sint oglindite într-o conștiință 
formată în cursul desfășurării lor. situație care 
îl ferește pe alitor de căderea in patetism. 
Două aspecte trebuie subliniate într-o analiză a 
cărții, aspecte ce vizează, pe de-o parte, alege­
rea personajului, iar pe de altă parte, calitățile 
de narator ale autorului. Alegerea personajului 
în persoana lui Horațiu Apolzan oferă posibili­
tatea unei construcții deschise spre o evoluție 
imprevizibilă, căci, fiind un tînăr la răscruce de 
drumuri în viață, fără |5rea mare experiență, el 
ar putea în orice clipă să se hotărască spre un 
tel sau altul. Autorul îl conduce, însă, prin eve­
nimente în așa fel încit derularea lor să-i pre­
zinte situația în care se află tara în acel mo­
ment, iar deciziile lui, din ce în ce mai ferme, 
îi conturează evoluția. „Duminica mare" este. în 
acest sens, cum bine s-a zis, o „educație senti­
mentală" dar nu numai din motivele expuse mai 
sus ci și datorită faptului că Horațiu Apolzan 
descoperă acum. în ciuda atmosferei deloc pri­
elnice, vitalitatea actelor specifice unei morale 
mature, dedicate cauzei colective. De fiecare 
dată, chemarea evenimentelor în care este im­
plicat destinul țării este mai puternică.

Cel de-al doilea aspect care trebuie subliniat 
este, cum spuneam, arta narativă, autorul pose- 
dind uneltele unei construcții ample, de inter­
ferență a planurilor, astfel încît conflictele din­
tre personaje, ezitările lor, să nu acopere in 
întregime fondul istoric, ci să-1 sublinieze, de 
pildă, crizele morale ale unor personaje sînt în 
rezonantă cu crizele sociale ale timpului. Doru 
Munteanu își construiește acest roman cu un 
erou tînăr, în formare, deschizînd perspectiva 
unei continuări, gen Bildungsroman, care se va 
petrece în următoarea sa carte, intitulată „Vine­
rea neagră", al cărei erou este același Horațiu 
Apolzan, ajuns însă la maturitate.

Faptul că dezideratele unei asemenea con­
strucții sînt împlinite de un autor tînăr. ne face 
să fim încrezători în drumul pe care acesta îl 
va urma, cu atît mai mult cu cît el apare pe 
fondul unei îndepărtări de proza tradițională, 
cînd experimentele bîntuie mai ales prin de­
buturi ; „Duminica Mare" se distanțează de 
acestea atit prin tehnica literară cît și prin op­
țiuni.
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MATEESCU ECAT. : Din Perla : „Cind zi și 
noapte se sărută > Tu prins-ai geana ce căzu / 
Și din a lor dragoste mută / O strălucire se 
născu. / Din truda marilor resorturi / O mică 
perlă răsări / Răsplata plinelor eforturi / Trăi­
rilor de zi cu zi“. Insă nu cine știe ce și cit, cit 
și ce.

POMPILIU G1LMEANU : Am auzit, cunoaș­
tem, cum nu ?

Insă „viața fascinantă a cuvântului" nu pot 
zice mulți că ar cunoaște-o. Mama, fără prima 
strofă : „întrebător mă cauți peste zare / Mă 
crezi plecat la lemne prin păduri / Că am urcat 
la munte cu mioare / Sau dorm in clăi de fin 
la curaturi. / Mă crezi în sat la vreo codană-n 
poartă / Sau c-am rămas cu caii la izlaz. / Să 
răscolesc cartofii copți pe vatră / Cu alți flăcăi 
sub cerul de topaz, / Iar eu împart cu tine-aicea 
somnul / Acestui drum neadormit prin nopți / 
Și m-oi întoarce-acasă ca tot omul / Să-mi dai 
în mină stropi de struguri copți". Cu cele mai 
bune ginduri. rămînem al dv.

DAN MOISA : Cam regres : „Mai demult îmi 
vorbeai cu majuscule ' zgirîindu-ți buzele / de 
pereții cutiei poștale. / Eu îți citeam Singură­
tatea / Azi / citesc hîrtii / albe" ; Ne vom privi, 
dar nu prea mult : „Gurile noastre / Se pri­
vesc : asemeni unor / Aeroporturi. (...) In uni­
versul / zidit / Ne vor privi : strivindu-ne / 
Avioanele".

CRISTINA RIENA : N-aveți decit să duceți 
mina spre bibliotecă, să ne citiți și lăcați-vă de 
„chestii" puerile. Doar acest Sfirșit de toamnă. 
„E un sfîrșit de toamnă trist și leneș parcă / 
noiembrie se derulează pe al său veșnic ton / 
Dunărea curge cenușie cu cerul / o vrabie 
plinge pe umărul unui copac / îmi spăl mîinile 
în beția frunzelor moarte / ramuri de plopi se 
ascund între gene / mă plimb prin cimitir / și 
dăruiesc fiecărui mormînt un suflet de floare 
ucisă". Un fel de traducere la prima mînă.

VERONA GODEANU : Amintind de Degas, 
însă nimic mai mult : „Vînt / puf de păpădii / 
mici balerine / valsînd".

DRAGOȘ ANCA : Dragă naivitate : „Sînt 
parfumuri multe tare / ce spre cer zoresc / de 
liliac, de pomi în floare / ce vrăji tăinuiesc". 
Să Ie vedem, și le-om afla.

T. I. R. : Dar nu : Transportul Internațional 
Rutier. Ca un orfan : „Și serile-s mai lungi, / 

privesc la stele / femei incendiare nestinse prea 
curînd / așteptate-n poarta fiecărui gînd / îmi 
laudă ochii cind trec pe. lingă ele / cum le-aș 
păzi în turme cu o flintă / și le-aș mina din 
urmă cu un bici de flori / eu, cel mai des în­
vins de nepăsarea lor / șuier ca un șarpe, cînd 
încep să mintă". Copleșit de femei, cum ziceți, 
căutați proverbul cu turma de iepuri. Și mai 
scrieți-ne și nouă.

ALEXANDRU ȘCODRANU : La Perdeaua cu 
dantelă albă această bagatelă : „Stor dantelat 
de degete flamande / înmărmurit la geamuri — 
Galatee / De ce nu mi-a fost dat măcar un an 
de / Orbire lingă Calea ta lactee

CONSTANTIN ȚIGANELE : Prea de tot ni­
mic.

AURELIA BRUMA: Două Acum zeii: „Noap­
tea e o bestie / bărbații de trestie / zîmbiți cu 
setea femeii / Acum cobor / acum zeii / Din 
cuvintele lor / dau pinteni scînteii / acum sub 
copite-i amor". Aer pur : „Intre mine și tine / 
Zid de aer pur / bați în el / și strigi la mine / 
cad zorile prin jur / și-mi faci soare c-un inel". 
A doua însă are vuiet, prima fiind cam fără 
miez și dincolo.

DUCAN RAZVAN : Mai dați lăstari, dacă tot 
aveți aceste Rădăcini : „Ia valizele de după 
ușă / scutură-le de gări / pune-le pe dulap /... / 
tu, pasăre, mereu altă pasăre".

FLORIN ZAMFIRESCU : Din Valea Acor. am 
oprit la Antologie capitolele Opt, Șase, Cinci, 
Patru, Unu și Sfirșire. Insă Trialogul iubirii 
doar aici : „Iată cum vedem toată — căderea / 
cetății la întiiul semn de moarte / piatra din 
turnul cetății era / la fel cum piatra din teme­
lie / focul viu alerga dinspre / întiia zidire de 
viață către / desăvîrșirea tăcerii și lată cum / 
timpul birui acest / lăcaș de viață / veșnica 
odihnire a părinților / era tulburată / ostenirea 
brațelor asupra / pămîntului era tulburată / iar 
o voce de spaimă rostea : / pleacă străine, 
aleargă / spre o cetate de scăpare". Și aici : 
„Stau înaintea trupului tău. femeie / ca nimeni 
din cei chemați / stau in fața umbrei tale / si 
iată, mărturia limpede a /cugetului meu află 
marea ta / bunătate și iată, iubirea mea / ul­
timă cetate de scăpare / se înalță din cenușa 
caldă".

FLORESCU I. DUMITRU : Pe un album: „Te 
cîntă florile pe cale / Iubire nume drag și 

sfînt / Și-n fața frumuseții tale / Eu mă înclin 
pin’ la pămînt". Celelalte, nici de album, nici 
de gazeta de perete.

IOSIF BERARU : Flamingo, pasărea dv. 
rară : „Mă umblă / Sevele neliniștii, de veac / 
Mă umblă / Cum mă umbră / Gindul că 
mă-ncarc / Cu umbră, / Dar de-o fi înec / Pe 
lumea mea / Privirile mă trec / De ea / Ca pa­
sărea, / Din glod sărac".

ION CARSTINA: „Dragostea-i fecioara care/ 
Poartă zale nevăzute / Ce greu pot fi străbă­
tute / De săgeata cea mai tare / Mulți acestei 
dulci redute / I-au plătit tribut prea mare / 
Dragostea-i fecioara care / Poartă zale nevă­
zute / Ca să-nvingi să ai cu soare / Suflet, 
inimă umplute ' Să topească-a zalei cute / 
Prin care să se strecoare / Suflul nobilei fe­
cioare". Insă dragostea și fecioara dinții să vă 
fie Gramatica Limbii Române, că ne supărăm 
de tot.

CICU TUDOR : Dulciurile din Auzi, se-ngină 
ploaia : „Auzi, se-ngină ploaia / Dar simt cum 
in cuvinte / Mă-ntimpină iubirea cu gloanțe de 
argint / Cu-o mînă azi mă bucuri, cu alta tu 
m-ai vinde / pe iezere albastre, ori mori de 
hyacint / Și-ai vrea să ningă-n lună, să fie ia­
răși iarnă / Să te visez — acum să-ți mai pro­
mit / Dar înfloresc migdalii și-n noaptea asta 
doamnă / Prințesele se fură pe cai de îmblin- 
zit". Insă de-o dulceață de poșircă. Mai sănă­
toasă, de adevărată ce-i, aceasta : „Plecam cu 
tata peste deal să prindem păsări / In fiecare 
dimineață eu căram coliviile / In care mai nici­
odată nu punem nimic / Viscolea vîntul zăpada 
subțire / Printre măceși / Dar lupii, dar lupii ? 
întrebam / Dacă se zăresc ei pe nesfîrșita în­
tindere ? / Și adulmecam cerul cutreierat de 
ulii / în timp ce tata presăra pe cîmpul sterp / 
Scaieții și cele cîteva colivii / Cu sticleți și pe- 
truși / Ademenind cu cintecul lor alte păsări / /• 
Mă întrebam : «oare nu-i trist / Pasărea să fie 
doar cîntecul imaginar / Ca o fîlfiire de 
aripe ?» Seara ne întorceam cu coliviile pe 
umeri / Ascultînd în tăcere / Doar cîntecele în­
chipuitelor păsări / închise în ele". Mai dați pe 
la noi.

ANA MARIA CRIȘAN : Starea purificatoare: 
„în dimineața aceasta / refuz / paharul de apă 
ce-mi ține loc de oglindă / în fiecare dimi­
neață / cînd mă purific și mă hrănesc / cu 
propria-mi imagine tocmai trecută prin mine / 
refuz / tava din metal lustruit drept și fără nici 
o pată / ca a doua oglindă / susținind paharul 
purificat / ... refuz / orice imagine despre 
mine / refuz / chiar și dimineața asta care / 
ca-n fiecare dimineața / se privește-n mine 
ca-ntr-o oglindă / hrănindu-se cu propria-1 
imagine / purificată de mine / în fiecare dimi­
neață / refuz". Cele trei vignete le-am trece 
secretarului nostru tehnic, poate le presară prin 
revistă.

FLORIN ZAMFIRESCU
„Valea Acor“

OPT
Și am plins mult pentru că 
am văzut cartea vieții și a 

morții 
pecetluită dintotdcauna și 

toți 
se îmbulzeau să rupă 

pecețilc — 
fiecare voia să fie 
destul de puternic 
să poată smulge cu dinții 
legăturile tari, inscripțiile 

de piatră 
gravate cu semne și semne, 
îndată s-a ales dintre cei 

mulți 
copilul cu zimbetul 

puternic — 
s-a apropiat dc carte a 

sărutat 
inscripțiile de parcă 
era sinul mamei apoi a rupt 
cu dinții întiia pecete.

ȘASE
Apoi au venit ceilalți 
la cartea vieții și a morții, 
stelele au căzut din cer 
și vintul a-nceput să vuiască 
să tulbure somnul vieții și al 

morții 
și toată mișcarea către munte.
Și am văzut cum s-au ales 
dintre cei mulți 
acei ce iși mărturiseau 
că sint aleșii iar 
fruntea lor era stăpinită 
de o cifră scrisă pină in 

memoria 
lor șase — de trei ori șase — 
cintau arătindu-și 
unul altuia pumnalele.

CINCI
Și iată al treilea perete 
s-a dat la o parte — am 

văzui 
o scriere pe o lespede : 
Nu le va mai fi foame, nu Ie 
va mai fi sete ; nu-i va mai 

dogori 

nici soarele, nici vreo altă 
arșiță — 

și am plins mult pentru că 
am înțeles plinsul mamei 
și rostul mormintelor.
Si am văzut stele pe cer — 
se mutau din lăcașul lor 
și clipeau de parcă le-ar fi 
orbit o altă lumină.

PATRU
Și a căzut din cer o stea 

mare 
ce ardea ca o făclie peste 
părintele izvoarelor și I-a 

ucis.
Izvoarele au plins, pe urmă 
și-au sorbit lacrimile și au 

murit.
Și a căzut din cer o stea 

mare 
ce ardea ca o făclie peste 
părintele pămintului și l-a 

ucis.
Păminlul a ars în flăcări 

lungi 
piinea s-a făcut scrum și a 

murit.
Și a căzut din cer o stea 

mare 
ce ardea ca o făclie peste 
părintele pomilor și l-a ucis. 
Pomii au stat o vreme cu 

brațele 
intinse pe urmă au murit.
Și a căzut din cer o stea 

mare 
ce ardea ca o făclie peste 
părintele păsărilor și l-a 

ucis. 
Păsările au zburat o vreme 

fără aripi 
și pe urmă au murit.
Și a căzut din cer o stea 

mare 
ce ardea ca o făclie peste 
părintele munților și l-a ucis. 
Zăpezile s-au scuturat, au 
dezvelit piatra au străpuns-o 
pină la inimă — focul

pe dinăuntru s-a unit 
cu focul din afară 
și zăpezile au murit.

UNU
Și am văzut o femeie 
cum plănuie să-șî nască fiul. 
Pentru că nu era un loc 
ori o iesle amirosind 
precum iarba proaspătă 
i s-au dat femeii două aripi 
să zboare cu ele și 
am văzut cum femeia a 

născut 
un fiu cu aripi — îndată 

copilul 
s-a depărtat dc trupul 

vlăguit 
și a-nceput să strige 
Eli, Eli, lama sabahtani. 
Și am văzut pe Fiul 
Omului rănit de moarte cum 
nu putea să moară — 
fiecare a sa rană avea 
pregătită a sa vindecare 
și am văzut pe o lespede 
înscris : Ferice de acum 
încolo de cei morți — 
apoi a căzut cetatea Sodomei. 
Am auzit tinguirc de 

foamete 
și acei ce iși spuneau aleșii 
avînd semnul pe mină, pe 

frunte — 
primeau răsplata lor — piine 
și se bucurau pentru viața 

lor 
și frămintau în mînă 

pumnalele.
SFIRȘIRE

Apoi ani văzut un cal alb 
singur 
pe el călare un copil 
mina lui cu cinci degete 
ducea o piatră
cu piatra gîndca cum să 
lovească.
Porțile au rămas deschise 
ziua nu mai încăpea 
în noapte — piața Cetății 
adăpostea ultimul pom 
și roadele ce nu vor veni 
rîul vieții curgea otrăvit. 
Și o voce-mi-a spus : 
S-a isprăvit. Eu sînt 
Alfa și Omega, începutul 
și sfirșitul.

CIVILIZAȚIE ROMANEASCĂ (LXVI)

Comori mai de

nemiloase sînt, uneori, legile progresu­
lui 1 Un savant străin, participant la 
un simpozion pe teme de viitorologie, 
îmi spunea că toarte mulți copii ai 

marilor orașe n-au văzut un cal sau o pasăre 
domestică decit la televizor. Urbanizarea galo­
pantă face uneori ca vietăți și obiecte extrem 
de obișnuite odinioară să pară astăzi exotice, sau 
venite de pe altă planetă. Tocmai de aceea, co­
morile trecutului — fie ele de lemn, de cera­
mică sau de in — sint in ritmurile supersonice 
ale cumpenei dintre milenii mai de preț ca 
aurul. Și aici intră componente de ordin isto­
ric, cultural, emoțional. Pentru că trebuie să 
știm ce am fost și de unde am pornit și pentru 
că rădăcinile trecutului sînt tot atit de dulci ca 
și fructele viitorului. Organizat după criterii 
complexe, de ordin cronologic, geografic, social, 
ocupațional și estetic. Muzeul Satului și de artă 
populară oferă vizitatorilor imaginea evoluției 
arhitecturii tradiționale din România ultimilor 
300 de ani. Așa după cum îmi spunea Jana Ne- 
goiță, directoarea muzeului, țăranul român a 
creat dintotdeauna un mediu al său, umanizat 
și primitor, de o intimitate caldă, pe care l-a 
însuflețit ca un demiurg cu răsuflarea focului 
din cămin, ă policromiei icoanelor, a iilor și ve- 
lințelor.

Neîndoielnic, una dintre cele mai valoroase 
construcții este casa monocelulară (cu o singură 
încăpere) din comuna Zăpodeni (jud. Vaslui). A 
fost construită în jurul anului 1650. fiind așa-

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (x>
CONFABULE

ntr-o noapte, Marele Han a urmărit

Icu uimire zborul unei stele cu coadă 
pe cer. Venea dinspre Apus și pe 
măsură ce urca în drumul ei, spre 
cealaltă parte a lumii, forma stelei creștea, și 

lunga-i coadă se făcea tot mai strălucitoare. 
Avea alături pe Marele Preot și pe unul din 
nepoții săi la care ținea cel mai mult, și privi 
multă vreme semnul acela necunoscut care-1 
umplu de presimțiri rele. Mai ales cînd văzu 
steaua stingindu-se brusc în partea dinspre ră­
sărit a bolții, i se păru că-i pătrunde-n inimă un 
cuțit de foc. Oare nu era chiar drumul ce urma 
el să-1 facă și Marele Cer Albastru îi prevestea 
destinul prin traiectoria acestei stele străluci­
toare ? Rămase multă vreme gînditor în fața 
iurtei imperiale, cuprins de-o tăcere sumbră, 
îl întrebă pe Marele Preot ce semn putea fi 
acesta. Cel întrebat ceru timp de gîndire. Nu 
putea da un răspuns pe loc, atîta vreme cit 
duhurile nopții stăpîneau cerul și pămîntul. Se 
va retrage in iurta lui, plină de pietre ciu­
date, de arme, oase îngălbenite și statuete re­
prezentind idoli fioroși Ia vedere. Și abia di­
mineață se va putea pronunța. Hanul cdru să 
i se aducă armăsarul preferat, cel împodobit cu 
căpăstru și friu de aur. care-1 purtase în atitea 
războaie și-1 scăpase din atîtea primejdii. în­
căleca și porni peste necuprinderea stepei, în 
direcția celor șapte lacuri. Acolo, nu departe de 
munții pustii, pe pajiștea cuprinsă-n cotul unui 
riu limpede și rece, se înălța o iurtă singura­
tică. Stăpîna iurtei, o văduvă tînără. aștepta 
așezată în fața focului. Cînd auzul ei fin desluși 
nechezatul depărtat al calului, se ridică și în- 
dreptîndu-se spre malul presărat cu bolovani 
începu să se dezbrace. Strălucea luna și un 
vînt subțire mișca ierburile parfumate. Iși 
scoase halatul verde, împodobit cu flori roșii, și 
cingătoarea lată din piele însemnată cu pietre 
de diferite culori, lăsîndu-le în iarba înrourată, 
îsi despleti cozile grele și părul negru cu firul 
gros i se resfiră pe spate pînă la genunchi. 
Luna o lumina pieziș, argintînd-o. După puțină 
vreme, Marele Han opri calul lingă ea. O privi 
cu mulțumire ascunsă printre pleoapele-i între­
deschise. Ea veni spre el cu sinii săltîndu-i 
liberi și apucă friul calului bătîndu-1 ușor cu 
palma peste grumazul cald. Hanul o cercetă 
nemișcat cîteva clipe, apoi descălecă și fără 
să-i zică o singură vorbă se îndreptă spre rîu 
urmat de tînăra femeie care trăgea armăsarul 
de căpăstru, călcînd mărunt. Cînd ajunse la riu
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versuri din creația unui mare poet care este 
iubit enorm în Iugoslavia, marele Nichita Stâ- 
nescu. Cunoscutul traducător Tasko Sarov și 
redactorii Faredin Gungy și Aii Podrenja m-au 
sprijinit în îndrăzneață mea tentativă. In sep­
tembrie volumul se va afla pe masa cititori­
lor, dar eu am mari emoții ! Cu ajutorul pro­
fesorului și traducătorului Ismajli Reshep am 
pătruns in fascinantul și inimitabilul univers 
eminescian. Cu sfială am tradus mai multe 
poezii ce s-au bucurat de succes. Colaborez la 
realizarea Antologiei lircii românești din se­
colul XX și, singur, am mai tradus din opera 
Iui M. Sadoveanu, Z. Stancu. D.R. Popescu, 
M. Sorescu. Am in proiect traduceri din opera 
lui Liviu Rebreanu și, în mod deosebit, roma-

preț ca aurul <i>
dar contemporană cu pacea de la Westfalia. 
care marca sfîrșitul războiului de 30 de ani. dar 
și cu Cromwell, Spinoza. Velasquez... Timp de 
trei secole, în ea s-au născut si au murit zeci 
de oameni, și cite ar mai putea povesti pereții 
săi de bîrne (din .. inimă de stejat”) cite au 
mai văzut ochii ferestrelor sale, cite fuioare de 
fum s-au mai ridicat iarna pe horn și ce potop 
de flori i-a mai troienit primăvara acoperișul !...

O altă siluetă care impune respect este și 
aceea a Bisericii din Dragomirești (jud. Mara­
mureș) pe al cărei fronton se află cioplit anul 
de construcție : 1722. Ea este construită în între­
gime din birne de lemn, așezate in cununi ori­
zontale și îmbinate după o ingenioasă tehnică 
populară, numită „coadă de rindunică". Dea­
supra pronaosului se ridică turla cu foișor, 
înaltă de 18 metri. Se mai remarcă, de aseme­
nea, scara spre clopotniță, tăiată dintr-un sin­
gur trunchi de brad, ca și picturile originale 
reprezentind alegorii și motive zoomorfe. 
Ansamblul maramureșean este întregit de către 
prezența. în imediata vecinătate a bisericii, a 
unei case construite în 1775. provenind din co­
muna Berbești. La împodobirea . interiorului 
contribuie numeroase cergi: specifice zonei, șter­
gare, covoare șî filte țesături de lină și bumbac, 
ca și un număr apreciabil de blide, cancee și 
icoane pe sticlă. Un veritabil palat țărănesc este 
gospodăria din satul Ghiojdu Mic (jud. Buzău) 
înjghebată la începutul anilor 1700. Casa are 
două nivele : cel inferior, din piatră, cuprinde

se așeză pe mal cu mîinile sprijinite pe ge­
nunchi. Femeia veni lingă el. se cuibări alături 
și-i acoperi picioarele cu păru-i mătăsos. Stă- 
tură astfel multă vreme într-o tăcere deplină 
pînă cînd Marele Han făcu un semn și tînăra 
femeie începu să-I dezbrace cu pricepere și 
delicatețe. Se prinseră de mînă și intrară în 
apa rece ca moartea, ca doi adolescenți scoțînd 
țipete scurte. Hanul era cu mult mai înalt și 
cind apa îi trecut de brîu apucă femeia și-o 
ridică în brațe și porni împotriva curentului 
legănînd-o ca pe un copil. Dimineața, cînd 
luna dispăru de pe cer, ca un puf de păpădie 
scuturat de vînt. Marele Han lăsă în urmă iurta 
albă și singuratică și se îndreptă spre capitală. 
Era vesel și parcă întinerit și de cum descălecă 
îl chemă la dînsul pe mai marele străjilor și-i 
porunci să aleagă o gardă de 300 de războinici 
încercați. Le dădu semnul imperial de liberă 
trecere și-i trimise să i-1 aducă din locul izo­
lării sale pe Pustnicul care trăia în vîrful unui 
munte din China. Auzise că acest bătrîn ciudat 
se născuse odată cu lumea, că nimeni nu știe 
cîți ani are, că este înțelept și nemuritor. Mai 
auzise despre el că se hrănea doar cu fructe de 
pădure și. în ciuda părului alb, are obraz de 
copil. Dădu porunci sub pedeapsă cu moartea 
să i-1 poarte viu și nevătămat și să i-1 înfă­
țișeze cu sau fără voia lui. Ardea de nerăbdare 
și curiozitate să-1 vadă și mai ales să vorbească 
cu acest bătrin despre care se spunea că pri­
cepe toate limbile pămîntului. Pentru a-1 apăra 
de osteneală și primejdii dădu poruncă gărzii 
să ducă pe lungul drum al căutării un fel de 
cușcă prevăzută cu uși și două geamuri ro­
tunde. în cazul că bătrînul nu va putea merge 
călare, cîte patru războinici puternici îl vor 
purta cu schimbul, ziua și noaptea. Trei luni a 
așteptat Marele Iîan nerăbdător să stea față 
în față cu cel despre care aflase că-i nemuri­
tor. In timpul acestei îndelungate așteptări nu 
vorbi aproape nimic cu nici unul dintre sfet­
nicii apropiați, nici măcar cu numeroasele sale 
neveste și-n fiecare noapte călărea spre iurta 
singuratică de pe malul rîului întoreîndu-se in 
zori ostenit dar fericit. Bătrînul Pustnic, cel 
neatins de moarte, era probabil în drum spre 
voința celui care-1 chemase și care, proclamîn- 
du-sa sitigur Stănînul Lumii, se temea mai mult 
de moarte decit de viață.

Mircea Micu

nele Jar și Ciuleandra. De asemenea, în ziarul 
Rilindja am publicat mai multe medalioane 
poetice românești : Eminescu, Arghezi, Blaga. 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Anghei Dum- 
brăveanu, Ion Horea etc. Și în revista Fjala 
din 1 mai 1986 am realizat un medalion pri­
vind creația poetului Nicolae Dan Frunlelată. 
Literatura română contemporană e atit de vi­
guroasă și de diversă incit cu greu te poți ho­
tărî să traduci un scriitor sau altul.

Participînd la această ediție, a XXVII-a. a 
Cursurilor de vară, ca invitat al Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România am avut posibi­
litatea să învăț încă și mai bine limba cea 
dulce a marelui Eminescu, să cunosc direct va­
lorile contemporane ale culturii române. Le 
mulțumesc 1 

cămara și pivnița, iar cel superior, din lemn, 
are o tindă, două camere șl un foișor cu balus­
tradă. acest ultim reper avînd grinzile frumos 
traforate in profiluri curbate. Acoperișul este 
din șiță bătută in „solzi de pește". Din rîndul 
instalațiilor de tehnică populară, alegem, la in- 
timplare, o unitate complexă pentru obținerea 
uleiului alimentar din semințe de dovleac și de 
floarea soarelui (construită în 1744 șt compusă 
dintr-o piuă și un teasc, ambele provenind din 
zona Sibiu) precum și șteampul pentru sfări- 
înarea minereului aurifer, din Bucium-Poieni 
(jud. Alba), datat 1926. Această miniaturală 
hartă a vechii Românii rurale mai este îmbogă­
țită și de alte edificii rare, pe care le vom enu­
mera in ordinea cronologică a construcției : Bi­
sericile de la Turea (jud. Cluj, 1750) și Răpciuni 
(jud. Neamț. 1773). gospodăriile de la Surdești 
(jud Maramureș, sec. XVIII) și Chereluș (jud. 
Arad, sec. XVIII), casele de la Curtișoara 
(jud. Gorj, 1800). Măldărești (jud. Vîlcea. 1812), 
Sălciua de Jos (jud. Alba. 1815), Sirbova (jud. 
Timiș, 1821). morile de apă de la Plavișevița 
(iud. Mehedinți), si Teregova (jud. Caraș-Se- 
verin). Morile de vint de la Sarichioi (jud. Con­
stanța) și de la Valea Nucarilor (jud. Tulcea) 
— toate acestea fiind amenajate în jurul anilor 
1800—1820. Exemplele ar putea continua, firește. 
Important este că țoale acestea au fost ferite la 
timp de ruină, au fost reamplasate si recondi­
ționate și pot istorisi veacurilor viitoare despre 
o lume demult apusă, despre mașteri de geniu 
anonimi, despre destinele unor populații de 
umbre, cărora nici un gînd nu le trecea că noi, 
urmașii lor. le vom privi casele și vom citi din 
ele ca din niște cărți monumentale despre viața 
pe care au trăit-o. Pentru că valoarea documen­
tară a muzeului este excepțională și sporește pe 
măsura scurgerii timpului.

Corneliu Vadim Tudor

*

Orașul in care mă plimb 
acum 
este un oraș alb 
in care nu mai locuiește nimeni 
unii ii spun Pompei
— s-ar părea totuși că este altul 
un oraș încremenit
in gheață — 
era într-o vară fierbinte 
cind am inghețat toți 
pe neașteptate.
cind nimeni dintre cei ce locuiau aici
— deci nici eu —
nu presimțea un asemenea fenomen 

natural.

Iulian Neacșu
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Al optulea cînt 
al epopeii independenței

Urmare din pag. k j

Homer nu și-a propus, dar a reușit să reve­
leze o întreagă lume, o întreagă societate, 
surprinsă in reflectorul unei situații limită : 
războiul troian. Vorbim de aceea de „Grecia 
homerică", de „lumea homerică", studiată ca 
un univers de sine stătător. Paul Anghei și-a 
propus, și urmărește cu un efort de o amploare 
și o tenacitate neegalate de nici un alt literat 
român, să creeze prin roman, acest „echivalent 
modern al epopeii antice", o „lume româ­
nească" și epopeea ei care este războiul pentru 
Independență. Războiul nu a durat decit un an 
și ceva, spre deosebire de cel troian, dar in 
limitele acestui an romancierul reușește să 
descifreze condiția istorică a unei nații și faci­
esul unei societăți întregi, explorată în toate 
direcțiile, pe toate straturile sociale. Spre deo­
sebire de romanele care urmăresc, de-a lungul 
multor volume, destinul unui individ, al unei 
familii pe citeva generații, sau al cîtorva 
familii confruntate cu starea de „război și 
pape", Paui Anghei urmărește „homeric" des­
tinele unei societăți, unui popor, și sensurile 
majore ale unei întregi istorii.

Pare curios să cauți sursa și modelul unei 
opere literare din secolul 20 într-o creație atit 
de îndepărtată, dar să nu uităm că Faulkner 
iși indica drept principali maeștri ai săi Biblia 
și epopeile homerice, iar Sadoveanu, poezia 
populară și pe cronicarul Neculce 1

Paul Anghei este, fără îndoială, autorul celui 
mai reprezentativ monument epic apărut in 
acești ultimi 21 de ani de nouă istorie a Patriei. 
Romanul Zăpezile de-acum un veac nu este 
doar un record tipografic în cuprinsul litera­
turii române, cel mai mare — material vor­
bind — roman din cite s-au scris in limba 
română ; nu este doar unicul echivalent româ­
nesc al celor cîtorva romane, in multe volume, 
încercate pe plan european de un Romain 
Rolland, Roger Martin du Gard sau Jules 
Romains. Acest roman este, mai presus de 
toate, epopeea națiunii române moderne înțe­
leasă și evocată de un om care și-a dimen­
sionat sufletul, privirea și — accepte-mi-se 
formula ca un pariu al meu cu judecata 
viitorului ! — geniul in uriașa epopee a celor 
21 de ani ai istoriei noastre contemporane. 
Care a pornit să cucerească trecutul din pre­
zent și să înțeleagă prezentul prin trecut. 
Uneori să ne vorbească despre amîndouă deo­
dată, într-un limbaj care vizează ceea ce el a 
numit „deplasarea dialectică a permanențelor".

Modul acesta de a pătrunde în trecut prin tot 
ceea ce din acest trecut trăiește sau retrăiește 
în prezent este al lui Nicolae Iorga. El l-a 
teoretizat, în nenumărate ocazii, după cum tot 
el a spus că existența și experiența contem­
porană a istoricului ii oferă cheia înțelegerii 
trecutului uneori mai mult decit izvoarele și 
documentele. Iar pînă la noi nimeni nu a mai 
trăit un prezent care să permită revelarea și 
înțelegerea întregului trecut. Ca un telescop 
uriaș ce cheamă din adîncurile fără fund ale 
cosmosului stele nevăzute, nebănuite, galaxii 
întregi, la fel cristalul conștiinței și spiritului 
nostru, închegat și șlefuit de epopeea celor 21 
de ani ai contemporaneității, ne-a permis re­
descoperirea întregului trecut într-o lumină 
nouă, în dimensiuni noi, ne-a făcut să înțele­
gem ceea ce nici cei mai mari dintre cei mari 
n-au putut înțelege, fiindcă ei nu au trăit ce 
am trăit noi. Este secretul acestei uriașe 
Încordări, din care urcă spre culmi, de aproape 
un deceniu, o creație literară tot atit de indis­
pensabilă unei viitoare „geografii" a literaturii 
române pe cit sînt Carpații, Oltul sau Dunărea 
definirii pămîntului românesc.

Dacă vom incepe să întocmim, sine ira et 
studio, bilanțul evului sufletesc nou pe care 
l-a deschis Congresul al IX-Iea al Partidului 
acum 21 de ani, nimic nu va putea trece, in 
domeniul prozei istorice, înaintea acestei gran­
dioase epopei naționale, care nu-și are decit 
două echivalente în trecut : Scrisoarea III a 
lui Eminescu și Frații Jderi ai lui Sadoveanu. 
Adică momentul Mircea cel Mare și momentul 
Ștefan cel Mare. Paul Anghei a creat momen­
tul colectiv, homeric, al unei Mari Națiuni, 
confruntată în decurs de un an și ceva cu 
condiția ei istorică de totdeauna, și a cărei 
izbindă finală prefigurind-o pe a noastră, o pre­
gătește.

Cutremurul, care a apărut nu demult și a 
avut o primire deosebit de promptă din partea 
publicului este, împreună cu ultimele două 
volume ce sperăm să nu întîrzie, momentul 
culminant din lupta poporului român spre a-și 
păstra șansa istorică de popor liber,' stăpîn 
pe viitorul său, în fața unei confruntări cu 
mult mai dificile decit aceea ce abia se în­
cheiase sub zidurile Plevnei. Este confruntarea 
cu o întreagă lume, care incepe a se configura 
tocmai atunci, pe ruinele Imperiului otoman 
prăbușit de cutremurul războiului (parcă sim­
bolizat de zbuciumul seismic propriu-zis, coinci­
dent cu capitularea armatelor otomane). O lume 
care avea să nască, la scurt interval, două con­
flagrații mondiale și condiția „apocaliptică" a 
cursei înarmărilor, a balansării peste abis.

Atunci, in 1877--1878 un cosman al istoriei 
universale, care durase cinci secole, lua sfirșit. 
Dar in același moment, începea un altul, față de 
care primul avea să devină un vis idilic. Iar 
Românii se dovedeau din nou, ca și pe vremea 
lui Mircea cel Mare, printre cel dinții în stare 
a-i ține piept.

Este meritul lui Paul Anghei, nu doar ca 
literat, ci și ca istoric specializat în această 
epocă, de a fi demonstrat că ce s-a întîmplat 
in 1877—1878 nu este un episod marginal al 
istoriei europene, în care românii au jucat un 

rol insignifiant, ignorat adesea deliberat și mai 
totdeauna minimalizat, ci este începutul „mar- 
ginalizării" Europei occidentale, al scoaterii 
Occidentului european din rîndul celor capabili 
să mai decidă echilibrul de lorțe al Europei. 
Intervenția flotei engleze in Bosl'or este ultimul 
gest prin care Anglia mai dictează voia sa 
in „chestiunea orientală". Citeva luni după 
aceea, la Congresul de la Berlin, Europa occi­
dentală are numai iluzia că. prin Bismarck, 
regizează cursul viitor al evenimentelor. In 
realitate congresul dansează in jurul învingă­
torului și nu-i mai poate face decit cel mult 
mărunte șicane, spre a obține cite un mic 
avantaj la împărțirea moștenirii defunctului 
Imperiu. Moneta de schimb este soarta unei 
părți din pămintul românesc și sacrificarea 
globală a românilor, ca popor, in fața presiu­
nii covîrșitoare sub care „Europa" incepe să 
se curbeze.

Evul Mediu se încheiase în 1453, prin dis­
pariția ultimei rămășițe a civilizației și puterii 
sale celei mai reprezentative — Imperiul bi­
zantin. Acesta fixase aproape un mileniu centrul 
de greutate și vitalitatea istorică europeană în 
Răsărit. Transformarea Constantinopolului in 
Istanbul paralizase Răsăritul pentru o jumătate 
de mileniu, acoperise cu lințoliul asiatic al 
„Turcocrației" însuși leagănul civilizației eu­
ropene — Elada — și obligase la o existență 
necontenit amenințată de aceeași primejdie pe 
singurii rămași prin aceste părți neacoperiți 
de stăpînirea otomană — românii. Demarînd la 
rindu-i cu greu, după biseculara apăsare mon­
golă, Rusia urcase totuși, implacabil, „deschise­
se o fereastră" spre Europa în vremea lui Pe­
tru cel Mare și ajunsese o clipă la Paris, prin 
cazacii țarului Alexandru I, biruitorii lui Na­
poleon, fără însă a strica echilibrul cel nou, 
determinat de căderea Constantinopolului. 
Adică preponderenta politică și spirituală a 
lumii occidentale de-a lungul epocii numite 
„moderne", Europa apuseană țîșnise victorios 
în Renaștere, cucerise lumea, și trăia încă, in 
ultimul pătrar al secolului XIX, in euforia 
acestei dominații universale, obișnuită a se privi 
pe sine ca centru al lumii din vecie și pen­
tru vecie.

Iată însă că marele „cutremur" al prăbușirii 
Imperiului otoman nu-și oprește unda seismică 
la spațiul circumscris prin noțiunea politică și 
diplomatică de „chestiunea Orientului". Cutre­
murul acesta schimbă, in adine deocamdată, 
așezarea straturilor în structura politică a Eu­
ropei, ceea ce va face ca, pe încetul, apele să 
curgă altfel de aci înainte. 1877—1878 este 
această „cumpănă a apelor" in istoria lumii și 
romancierul de azi, care beneficiază de perspec­
tiva istorică, nu poate fi oprit a ne-o sugera. 
De atunci — o știm astăzi — începe o nouă 
eră. aceea în care trăim. Zăgazurile încercate 
după Congresul de la Berlin s-au dovedit 
temporare, chiar dacă au mai prelungit cu cîteva 
decenii desnoclămîntul.

In fața acestei formidabile deplasări a cen­
trului de greutate al puterii pe continent, fe­
nomen care începe acum și se revelează — 
deși nu încă pentru toți — la Congresul de la 
Berlin, se ridică (arată Paul Anghei) tocmai 
energia și hotărîrea de a-și apăra libertatea 
și ființa, a poporului de la Dunăre. Un nou 
ciclu istoric incepe, pentru el. după ce se 
încheiase, la Plevna, cel început de Mircea cel 
Mare la Rovine. Romancierul pune ideea în 
gura lui Kogălniceanu, puternică și fascinantă 
prezență în toate cele opt volume.

Ceea ce definește și conferă unicitatea scri­
sului lui Paul Anghei în proza românească de 
inspirație istorică, și aș îndrăzni să spun chiar 
în proza universală din această categorie, 
este capacitatea lui absolut extraordinară de â 
crea personaje literare din personaje istorice 
cunoscute, controlabile pe documente, cu istoria 
in față. Ei bine. Paul Anghei îi naște a doua 
oară, le conferă o a doua viață. îi face să spună 
și să acționeze după logica ficțiunii, și totuși 
niciodată nu-ți poți da seama unde se termină 
documentul și începe imaginația, într-ațît fie­
care gest și fiecare cuvînt intră în ecuația 
personajului real. într-atît este de autentic 
„istorictpersonajul fictiv.

Exegeții viitorului vor avea de muncit din 
greu spre a face despărțirea dintre document 
și ficțiune și a constata marea izbindă a ro­
mancierului, care a reușit să-și păcălească de 
atîtea ori cititorii și criticii, făcîndu-i să creadă 
că nu face decît să lipească și să comenteze 
documente de epocă. Intr-atît de extraordinară 
e capacitatea lui de a inventa istorie plauzibila 
și chiar „documente" cu toate semnele auten­
ticității.

Fără îndoială abia cînd vor apărea ultimele 
două volume se va putea rosti o judecată in 
deplină cunoștință de cauză asupra locului 
acestei creații în literatura română și universa­
lă. Repet, și universală, pentru că romanul 
Zăpezile de-acum un veac, prin implicațiile, 
miza și orizontul lui, este cea dinții creație 
epica românească de interes și dimensiuni cu 
adevărat universale. Conștient de miză, autorul 
va trebui să reia, imediat după încheierea 
acestei epopei, elaborate în decurs de un de­
ceniu, întreaga operă. Să umple unele goluri, 
determinate de circumstanțe și să dea între­
gului armonia deplină pe care o permite doar 
vederea ansamblului. într-un cuvint, să ambi­
ționeze, din toate punctele de vedere, capodo­
pera. Fiindcă Zăpezile de-acum un veac este 
fără îndoială capodopera prozei istorice româ­
nești și una din cărțile memorabile ale secolu­
lui nostru. Apariția ei în acești ultimi 21 de ani 
nu este un hazard, ci un eveniment literar 
reprezentativ și simbolic.
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CURSURILE DE VARĂ ALE UNIVERSITĂȚII DIN RUdREȘII ANTOLOGIA PĂCII A
FEREASTRĂ A CULTURII ROMÂNEȘTI SPRE LUME

ȘANSA ÎNTÎLNIRII CU
ARGHEZI Șl SADOVEANU

e mult, e puțin un sfert de 
dedicat studierii și difuzării unei

u știu, 
veac 
culturi de care te-ai îndrăgostit pe 
nesimțite ? Știu insă că limba română 

mi-a apărut ca o fată frumoasă pe care trebuie 
s-o iubești și s-o ocrotești in permanentă pen­
tru că altfel te părăsește. Așa mi-a apărut 
limba română în urmă cu 25 de ani cînd am 
participat pentru prima oară la Cursurile de 
vară pe care le organiza Universitatea din 
București. îmi aduc aminte cu deosebită recu­
noștință de acele începuturi cînd sufletul se 
umplea de frumusețe, îmi amintesc de acea 
carte românească de învățătură pe care o ci­
team cu nesaț prin intermediul oamenilor obiș- 
nuiți, al profesorilor și al scriitorilor cu care 
veneam în contact. Oare pot eu uita întîlnirile 
cu G. Călinescu, Tudor Vianu, Iorgu Iordan, 
Al. Rosetti, Al. Dima, G. C. Nicolescu și cu alti 
oameni de înalt prestigiu științific ? Se înțelege 
că nu ! Generația mea de romaniști s-a format 
sub aceste embleme ale științei și culturii ro­
mânești. Și de atunci fiecare generație s-a for­
mat în acest mediu savant și, în același timp, 
plin de solicitudine. Și cu siguranță că ei, pro­
fesorii noștri, au pus temelia interesului pen­
tru tot ce se numește comoara culturală a po­
porului român. Cu acei „monștri sacri" vor­
beam șl discutam aprins la mesele rotunde. Mă 
mir și astăzi de rezistența lor, de răbdarea cu 
care ascultau intervențiile noastre — interven­
țiile unor începători înflăcărați și care credeau 
că au descoperit totul în cultura română ! Ei 
știau însă că avîntul nu se pedepsește și astfel, 
sub îndrumarea lor, multi ne-am luat zborul iar 
în țările noastre am scris cărți și manuale, am 
început să traducem din literatura română. în­
țelepciunea dascălilor mei români m-a urmărit 
și mă urmărește și astăzi.

La una dintre edițiile Cursurilor de vară am 
prezentat o comunicare în care analizam cîteva 
texte românești cu mijloace matematice. Mă 
tulbură și acum cînd mă gîndesc cu cît tact, cu 
eîtă generozitate și-a exprimat G. Călinescu 
neîncrederea în viabilitatea formulelor seci 
pentru că el citea textul cu sufletul și avind 
simțul viu al limbii. In ochii lui se clătina lu­
mina cînd mi-a spus : „Vezi, domnule, pină 
unde ai ajuns" ? Și zîmbind a adăugat : „Tine­
rețea e întotdeauna categorică în sugestii". Era 
fascinant să te simți ocrotit de acești savanți, 
dar, la rîndu-ne, simțeam pe umerii noștri 
obligațiile imense pe care ni le asumam. Cu 
fiecare ediție, tradiția s-a îmbogățit și am con­
statat în aceste zile că aceia care au preluat 
ștafeta, prin competență și colegialitate fac să 
trăiască printre noi pe maeștrii de acum un 
veac.

Prin intermediul acestor cursuri mulți am 
avut șansa de a ne intilni cu Tudor Arghezi, 
M. Sadoveanu, Zaharia Stancu, Laurențiu 
Fulga, Cezar Petrescu, dar și cu tinerii și ex­
plozivii, pe atunci, Titus Popovici, Al. An- 
drițoiu, Corneliu Leu, C. Chiriță, Francisc 
Munteanu și atiția alții. întîlnirile cu ei și 
prieteniile ce s-au stabilit ne-au determinat 
să ne apropiem de opera lor, s-o înțelegem și 
s-o traducem. Și astfel, aceia care abia atin­
geau cu sufletul la gură valențele limbii 
române au devenit, treptat, traducători de 
prestigiu și propagandiști ai culturii românești 
în atitea țări. în jurul nostru s-au format, 
încet, încet, nuclee permanente de iubitori ai 
limbii și literaturii române, care s-au transfor- 
maț în lectorate așa cum s-au petrecut-lucru­
rile la Universitatea „Lomonosov" din Mosco­
va. Așa s-a născut clubul tineretului moscovit, 
așa au apărut șezătorile românești, seratele 
care au întărit prestigiul lectoratului nostru. 
Mulți dintre studenții mei nu au vizitat 
România, dar prin ceea ce am făcut ca dascăl 
de limba română i-am determinat să traducă, 
să scrie, să țină lecții- și conferințe. Inițiativa 
și dorința de muncă rezolvă multe. Din cer. nu 
pică nimic de-a gata !

Am participat la mai multe ediții ale Cursu­
rilor de vară și am constatat direct sau prin 
intermediul studenților mei că întîlnirile cu 
scriitorii au devenit tradiționale., Laurențiu 
Fulga, D. R. Popescu, C. Țoiu, Gh. Bălăița, Al. 
Bălăci, C. Chiriță, M. Sorescu, Corneliu Leu, 
loan Alexandru ș.a., s-au aflat de multe ori 
în mijlocul cursanților, iar opera lor este acum 
îndrăgită și tradusă în multe limbi. E studiată 
chiar de aceia care nu au participat la cursuri. 
Astfel, Serghei Golubițky, aspirantul meu, fo­
losind o traducere a mea din opera lui D. R. 
Popescu, pregătește o dizertație privitoare la 
reflectarea realității și spiritualității românești 
în opera lui D. R, Popescu. O altă aspirantă, 
Elena Tolstikova, pregătește o dizertație în 
care se studiază fondul latinesc al limbii 
române.

Se poate constata că ștafeta culturii româ­
nești trece cu siguranță din mină în mină spre 
bucuria noastră, a acelora care au desfășurat 
o muncă de pionierat cu valențe iluministe în. 
Uniunea Sovietică, Franța sau Australia.

Iuri Zajuncikovski 
scriitor,, Iraducăltor și profesor 

din U.R.S.S.

S-a incheiat și cea de a XXVII-c 
ediție a Cursurilor de vară și coloc­
viilor științifice de limba, literatura, 
istoria și arta poporului român. Peste 
80 de cursanți, repreientind 40 de 
prestigioase universități din lume 
și-au dat intilnire intru o mai bună 
cunoaștere a spiritualității noastre 
multimilenare, a limbii și istoriei po­
porului român. Profesori, cercetători, 

( scriitori, traducători și studenți s-au 
aplecat cu sirg, timp de o lună, asu­
pra literelor românești. Și-au perfec­
ționat rostirea românească, și-au 'îm­
bogățit cunoștințele de specialitate.

Sub semnul largilor deschideri pe 
care le-a inițiat președintele Româ­
niei, tovarășul Nicoale Ceaușescu, s-a 
desfășurat și această prestigioasă re­
uniune internațională la care partici- 
panții au avut posibilitatea să cu­
noască direct adevăratele dimensiuni 
ale culturii române și dinamismul e- 
pocii contemporane.

Din largul evantai de impresii am 
transcris pentru cititoriii Luceafărului 
doar citeva :

0 LITERATURĂ BOGATĂ
e la început afirm că smt, ca tradu- 
cător, o „creație" a Cursurilor de 
vară și, ca mine, mulți, foarte mulți 
cursanți, au devenit, prin ani, prieteni 

statornici ai culturii și literaturii române, au 
devenit adevărați difuZori în țările lor ai unei 
literaturi atît, de originale.- Sigur, asupra mea 
a acționat și tradiția unor schimburi intre cele 
două culturi, dar prin cursuri, prin întîlnirile cu 
scriitori, critici și istorici literari, cu alți oameni 
de cultură română mi-am deschis sufletul spre 
o-literatură mereu proaspătă și care s-a impus 
puternic în atenția lumii. Scriind într-un climat 
de deplină libertate de creație, autorii români 
pe atrag atenția prin paleta lor tematică largă, 
printr-o diversitate de stiluri și prin talentul 
lor. Ei scriu pentru azi, dar și pentru mîine ; ei 
Scriu pentru români, dar opera lor își poartă 
mesajul umanist și filosofic pe toate meridia­
nele.

Iubind și eu literatura română, am început 
s-o traduc și s-o fac cunoscută cititorilor bul­
gari. La început, am tradus libretul pentru Mo­
tanul încălțat de Cornel Trăilescu După suc­
cesul acestuia am încercat mai mult ; astfel,, 
pornind de la piesa lui M. Sebastian Steaua 
fără nume, pe care am tradus-o, am scris un 
libret pentru Opera Națională din Sofia. Mu­
zica aparține cunoscutului compozitor bulgar 
Paraschev Hadjiev. Spectacolul a reprezentat o 
nouă reușită pentru mine. La radio și televizi­
une am prezentat, sub forma unor momente 
poetice, creația lui Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu, iar 
în mai multe reviste am publicat articole și 
studii referitoare la opera lui Eminescu, Sado­
veanu, Rebreanu și mai ales la literatura ro­
mână contemporană, pe care o cunosc și prin 
ihtermediul revistelor Luceafărul și România 
literară la care sînt abonat. Ara prefațat vo­
lume de traduceri din opera lui Mateiu Cara- 
giale,' Panait Istrati, Zaharia Stancu, Laurențiu 
Fulga ș.a. Din dramaturgia românească am tra­
dus Năpasta de I. L. Caragiale, Steaua fără 
nume și .locul de-a vacanța de M. Sebastian, 
Piticul din grădina de vară, Hoțul de vulturi 
și Ca frunza dudului din rai de D. R. Popescu, 
Iona, Matca, Există nervi de Marin Sorescu, 
Un pahar cu sifon și Cartea lui lovită de Paul 
Everac, Excursia de Th. Mănescu, Don Juan 
moare ca toți ceilalți de T. Mazilu, Chițimia de 
I. Băieșu, Diogene ciinelc de D. Solomon. Din 
enumerarea titlurilor traduse se poate constata 
intenția de a realiza o monografie a dramatur­
giei românești.

In atenția mea a stat și poezia lui Lucian 
Blaga și Nichita Stănescu, dar și nuvelistica lui 
Mircea Eliade. Am tradus, de asemenea, Moar­
tea lui Ipu de Titus Popovici, iar în prezent 
traduc poezia lui Mircea Dinescu și proza Anei 
Blandiana — doi scriitori tineri, dar foarte ta- 
lentați. Trebuie să spun că și alți scriitori, ro­
mâni sînt bine cunoscuți în Bulgaria datorită 
traducerilor realizate de alți colegi ai mei. Este 
vorba de scriitorii Eugen Barbu și Fănuș 
Neagu.

în finalul gîndurilor mele vreau să aduc 
calde mulțumiri academicianului Ion Coteanu și 
profesorilor Florin Popescu și Eugen Marinescu, 
care asigură de mai mulți ani conducerea 
cursurilor, aceste cursuri ce echivalează cu ade­
vărate reuniuni științifice, precum și profeso­
rilor Al. Piru, Dim. Păcurariu, I. D. Bălan, 
Al. Hanță, E. Simion, O. Păun, Florin Mano- 
lescu, Grigore Brâncuș, Cezar Tabarcea, 
Gh. Doca și G. Gană, adică acelor profesori 
care prin prelegeri, participări la mese rotunde 
și multe discuții ne-au dezvăluit noi dimensi­
uni ce caracterizează cultura și literatura 
română.

Ognean Stamboliev 
scriitor și traducător 
din R. P. Bulgaria

I

ROMÂNIA - 0 ȚARĂ
DE VIS SI POEZIE

a fi om înseamnă să iubești. înseamnă 
să porți in suflet o dragoste. Ca poet 
știu că poezia are un zeu — Omul și o 
religie — Iubirea. Din 1971, anul in 

care am venit pentru prima dată in România 
și pină astăzi port în suflet, oriunde mă poartă 
viața, o mare dragoste, o mare iubire. Este iu­
birea pentru România și cerul ei senin, este 
dragostea pentru frumsețea spirituală a unui 
popor ospitalier și doritor de pace. în plus, 
orașul București are străzile așternute cu va­
luri de iubire : „Surid străzile acestui oraș / 
Cu oameni cu gînduri de aur, / Care vorbesc și 
rîd și cîntă / în limba iubirii. / în București / 
Fete cu ochi frumoși / Se spală cu razele iu­
birii. / Am venit aici / Să învățăm / Să ne cu­
noaștem / Să ne împrietenim cu florile / împo­
dobite / Cu cuvintele de aur / Ale Limbii Ro­
mâne. / Românie, gîndul tău e senin, / E pur 
și cald / Precum cerul de dor / Al scumpei 
Transilvanii".

Aici, la Cursurile de vară, am scris un ciclu 
de poezii dedicat capitalei României, care ne-a 
primit surizătoare și calmă. Aici, la Cursurile 
de vară, ne-am întilnit și am lucrat zilnic cu 
distinși profesori de la Facultatea de Limba și 
Literatura Română. Destindere și rigoare știin­
țifică, zîmbet, răbdare la întrebări și compe­
tență în răspunsuri — iată trăsăturile dască­
lilor noștri, care ne-au îndrumat pașii la aceste 
cursuri bine organizate și de o înaltă ținută 
științifică. Le mulțumesc !

Și tot aici, la Cursurile de vară, într-un dia­
log sincer, deschis ne-am întîlnit cu D.R. Po­
pescu, Marin Sorescu, Corneliu Leu. Totul a 
fost firesc, dar cu cîte implicații și deschideri 
pentru munca noastră de truditori pe cîmpul 
literaturii, istoriei și civilizației românești. Le 
mulțumesc 1

Cite coarde ale sufletului nostru au vibrat 
sub vraja naiului lui Radu Simion. cel care a 
venit cu formația sa în mijlocul nostru, adică 
la Grădina Botanică — locul unde ne-am des­
fășurat timp de trei săptămîni activitatea. Cită 
frumusețe am acumulat într-o seară de vis 
cînd, pentru noi — 83 de cursanți — ansamblul 
folcloric al Casei de Cultură a Studenților a 
prezentat un spectacol. Știu, studenții si in­
structorii lor erau în vacanță, dar pentru că 
iubesc arta românească ne-au primit lingă ei 
pentru mai multe zeci de minute. A fost mi­
nunat ! Cuvintele devin insuficiente cînd tre­
buie să vorbesc despre acel neuitat spectacol 
prezentat pe scena Conservatorului bucureștean 
de renumitul cor Madrigal. Sub bagheta ma­
gică a profesorului Marin Constantin perfec­
țiunea a fost depășită. Cînd programul s-a ter­
minat regretele au luat locul aplauzelor. Cu 
profesorul Dan Cumpătă am rămas entuzias­
mați și triști pentru despărțirea de această bi­
juterie românească mai multe clipe pe scările 
Conservatorului. Spun doar atît : Le mulțu­
mesc la toți pentru tot ceea ce ne-au oferit 
spre înțelegerea multidimensionalului suflet 
românesc !

Dar eu, eu ce-am făcut în țara mea pentru 
o mai bună cunoaștere a valorilor românești ? 
Cred că puțin, deși tradiționala, prietenie ro- 
mâno-iu^oslavă ne obligă în permanență. Re­
cent la Editura Flaka din Skoplje am publicat 
volumul Cîntecul sturzului de Anghel Dumbră- 
veanu, iar sub tipar se află volumul intitulat 
Expoziția nenăscuților ce cuprinde 1 500 de

Baki Ymeri
profesor, poet și traducător din R.S.F. Iugoslavia

Continuare în pag. a 7-a

MIORIȚA-0 CAPODOPERĂ
Sînt numai doi ani de cînd studiez 

limba și literatura română la Univer­
sitatea din Tokio, dar pot spune că 
sînt deja familiarizat cu opere și 

autori ce definesc profilul spiritual atît de bo­
gat și atît de distinct al poporului român. 
Pentru mine, ca și pentru mulți japonezi, limba 
română este o limbă foarte interesantă, încăr­
cată cu frumuseți și plină de taine.

Pentru o înțelegere cît mai profundă a spi­
ritualității românești, pentru o cunoaștere 
exactă a subtilităților limbii române am ales o 
cale dificilă, dar plină de surprize și satisfac­
ții — calea culturii și literaturii populare. 
Această cale a fost aleasă cu acordul profeso­
rului Ațuși Naono, care în permanență mă în­
drumă cu atenție și competență. Profesorul 
Naono este un prieten adevărat al României, 
un iubitor constant al literaturii române și un 
cunoscător avizat al tradițiilor populare româ­
nești. El este și traducător, dar și autor al 
unor studii referitoare la Miorița și Meșterul 
Manole, capodopere ale literaturii populare ro­
mânești și comori de înțelepciune, de spirit și 
suflet. Acest drum este urmat și de mine de­
oarece pregătesc o lucrare privind semnifica­
țiile multiple și, în unele cazuri, unice ale ba­
ladei Miorița. Am parcurs deja un vast mate­
rial bibliografic, iar aici, la Cursurile de vară 
organizate de Universitatea din București, cu 
sprijinul profesorilor, am reușit să conturez și 
mai bine profilul cercetării mele.

Poate să pară surprinzător, dar o cercetare 
științifică a baladei Miorița este foarte opor­
tună, dacă ne gindim că există multe asemă­
nări între modalitățile de viață tradiționale ale 
popoarelor noastre. Acceptarea morții de către 
cioban nu este, cum s-ar putea crede la o lec­
tură superficială, o lipsă de curaj în a se opune 
celor doi potrivnici, o resemnare, ci se înscrie 
într-un adînc fond filosofic, într-o bogată con­
cepție asupra vieții și a morții pe care o te­
zaurizează înțelepciunea populară românească. 
La fel, poporul japonez, în manifestările sale 
străvechi, păstrate și astăzi în unele sate, pri­
vește moartea ca pe o cununie, iar ceremonialul 
de înmormîntare primește forma și semnifica­
ția ceremonialului de căsătorie. Nu avem. însă, 
o baladă, o creație epică în care să se trans­
pună artistic un asemenea cermonial cum a 
creat genialul autor anonim în folclorul româ­
nesc. Intenționez să merg în mijlocul oameni­
lor, în sate, să cerceteze direct formele pe care 
le au ceremonialele vieții de familie. Aș fi ex­
trem de bucuros dacă munca mea se va mate­
rializa într-un volum pe care să-l public în 
Japonia.

Mitsuhiro Shimen
student la Universitatea din Tokio — Japonia

Grupaj realizat de 
Eugen Marinescu

MERILO MENDES
BRAZILIA

ion
Adio ilustră Europă. 
Boemele lui Donne, 
sonatele Iui Scarlatti 
iși iring brațele cerind ajutor : 
sosesc barbarii pe motociclete, 
omorind l'intinile din care am băut.

Acum sintem subpămînlcnii 
ce se proptesc in cirje 
orinduile de părinți.
Aerul pur și nevinovăția 
s-au dus tare departe 
mai mult ea z.cii greci.

Sintem pulberea pulberii 
fantasmele propriilor noștri copii, 
nicieind n-o să se-ntoarcă 
credința-n inimile noastre, 
adio ilustră Europă.

EEDO DELFI
GRECIA

Dansul popoarelor înfrățite
Dansul femeilor

Vom deveni înălțarea 
deasupra nenorocului 
ea și cariatidele 
ce sprijină acoperișul lumii. 
Unirca-n-nțelesul puterii.

Dansul tinerilor :

Sintem dansatorii
Iui Dionis,
ai adevărului neîntinat ; 
purtătorii de foc ai lui Apollo 
Ionii 
panelenii omenirii 
și in viitoarea Imrii 
slăvim unirea cosmică.

Dansul bătrinilor :

Glasul nostru e un deprofundis, 
glas al obirșiilor lumii, 
războiul să lie blestemat

Toate glasurile-mpreună :

Războiul să l'ic blestemat !

REVISTA STRĂINĂ
• UNITED PRESS INTERNATIONAL a difuzat 

recent premiile acordate pentru cele mai proaste 
filme și creații de film în cursul anului 1983. Fes­
tivalul decernării acestor premii nerivnite de nici 
un regizor sau actor a avut loc în orașul ame­
rican Santa Monica.

Ediția din acest an a fost dominată de Sylvester 
Stallone, care a reușit performanța de a intra 
in posesia mai multor premii de această factură : 
premiul pentru cea mai proastă interpretare ac­
toricească (in filmele „Rambo 11“ și „Rocky IV“), 
premiul pentru cea mai proastă regie (filmul 
„Rocky IV“), premiul pentru cel mai prost sce­
nariu (filmul „Rambo 11“). în plus, filmul 
„Rambo 11“ a fost distins și cu titlul de cel mai 
prost film al anului 1985. In felul acesta Sly 
Stallone a bătut racordul deținut de Bo Derek.

Interesant este faptul că Brigitte Nielsen, soția 
lui, l-a secondat cu mult succes, aducînd și ea la 
zestrea familiei, două asemenea premii : pentru 
cea mai proastă interpretare a unui rol principal 
feminin (in filmul „Sonla cea roșie") șl pentru 
cea mai proastă interpretare feminină într-un rol 
secundar (pentru rolul din „Rocky IV“). Pentru 
că a venit vorba despre „Rocky IV“, trebuie să 
adăugam că el a consfințit, triumful clanului 
Stallone : filmul a mai obținut premiul pentru 
cea mai proastă muzică și premiul pentru cel 
mai prost cîntec, ambele premii fiind cucerite 
de Franck Stallone, fratele mai mic al lui 
Sylvester.

Premiile au fost acordate de un juriu alcătuit 
din critici de film, publiciști, redactori, precum 
și un număr de spectatori care au avut obligația 
să vadă cel puțin 50 de filme pe parcursul unui 
an. Stallone a obținut din primul tur de scrutin 
peste 50% din voturi. ! Avind în vedere un succes 
atît de zdrobitor, oare n-ar fi bine ca premiile 
pentru cele mai proaste realizări cinematografice 
să se numească de acum încolo... „Stallone" ?
• ANNIE GIRARDOT este binecunoscută citi­

torilor noștri, grație celor cîteva filme care au 
rulat Ia noi — din cele peste optzeci pe al căror 
generic a apărut. Mai puțin cunoscute sînt însă 
unele date despre viața sa ca femeie, soție și 
mamă. Iată ce a răspuns ea cu prilejul unui in­
terviu la întrebarea referitoare la familia sa :

„Mă simt fericită în familia mea. Căsnicia mea 
eu actorul Italian Renato Salvatori este adevărată 
și unică, ea a trecut peste toate obstacolele cau­
zate în principal de faptul că soțul meu a lucrat 
mai mult în Italia iar eu în Franța. Familia este 
baza a toate cele. Familia înseamnă pentru mine 
în primul rînd mama și copilul. Am o fiica, Giu­
lia, iar acum și o nepoțică, Lola. Pe fiica mea 
nimeni nu mi-o poate înlocui... Pentru mine fa­
milia și munca sint deopotrivă de importante. 
Cînd mă duc la lucru nu-i pot spune fiicei mele 
— la revedere, acum dispar și ne vedem peste 
un an ! Asta ar fi o prostie, dar nici nu-i pot

SPORT MÎINE...

Prizonieri ai mirajelor (toți eei care in 
ultima săptămină aii mincat, la mi­
cul dejun, piinc cu miere și flu­
turi), miinc incepe cel de-al șaizeci- 

șinoulea campionat de fotbal. Dansează 
bucuria pe călcîie de jar. Și peste eringuri se 
topesc oasele văzduhului. Două ierni la rind mă 
jurasem să nu mă mai pling de căldură, iar 
acum, cînd Bucureștii și Bărăganul ard in 
flăcări . visez doar evantaie japoneze, doamne 
cu obrajii palizi și răci. brazi îndoiți de nin­
soare și frapiere brumate. (Și dacă se poate cu 
vin bun, nu cu bale de șarpe). Nu știu cum 
vom ajunge la stadioane și mai ales cum vom 
rezista in cazanele iadului. Pentru prima oară 
in viața mea ii iert pe jucători de toate de­
cepțiile și rănile pe care ni le-au produs prin 
timp. Și mă gindcsc că mai bine-ar fi să joace 
ei partidele programate pe cuprinsul lunii au­
gust sub streașină grădinilor de vară. Noi să 
stăm sub ulmi și arțari, săliind pe genunțhi 
închipuiri blonde și brunete și bind sucuri ră­
coritoare, ei galopind ca să desțelenească jă- 
răgaiul acestei veri in care nici păsările nu mai 
au putere de cleveteală.

Glumind limpede, miine, în prima duminică 
a picioarelor „indemînatice" pe care am aș­
teptat-o și-am iubit-o, vom intra plutind in 
templul mărțișoarelor. Căci orice inceput e o 
primăvară. Cu toții avem dreptul să sperăm în 
gloria toamnei care vine și in pasul flăcăilor 
zdrobind struguri in jgheab, in piatra verde a 
luceafărului și in stelele de Ia cramă. Orice

VITTORIO SERENI
ITALIA

Roagâ-tc tu daca poți.:.
Nu mai știe nimic, c in slava aripilor 
primul căzut pe brinci pe plaja normandă, 
De aceea cineva azi-noapte 
mi-a atins umărul șoptindu-mi 
să mă rog pentru Europa 
in timp ce Noua Armada 
se ivea pe coastele Franței.
Am răspuns in somn : — E viutul, 
vintul ce șuieră cîntece stranii.
Dar dacă aievea ai lost 
primul căzut pe brinci pe plaja normandă 
roagă-te Iu dacă poți, eu am murit 
in război și in pace.
Acum acesta e cîntecul :
al corturilor zvircolindu-sc-n pari.
Nu e cîntecul îngerilor 
e singurul cîntec al meu 
și-mi ajunge.

(ÎEORG TRAKL
AUSTRIA

(iRODEK *)
Pădurile toamnei hohotesc pe seară 
de arme mortale, deasupra cimpiilor de-aur 
cereștilor lacuri se-nvolbură soarele 
cel mai lugubru, cuprinde noaptea războinicii 
muribunzi, sălbaticul vaiet 
al buzelor lor sl'ișiate.
Se-mpreunează blind in pădurea de sălcii — 
nor purpuriu. Iocuință-a unui zeu minios — 
singele vărsat, răcoare lunară ;
se-ntrunesc toate căile în putredă negură. 
Sub frunzare de aur în pădurca-inpietrită, 
sub stele, umbra surorii se clatină 
salutind eroice suflete, 
capete negre de singe, 
și-n trestii șoptit 
cintă tristele flaute toamna.
Oh doliu trufaș ! Altare de bronz, 
o imensă durere hrănește, ziua de azi, 
flacăra sfredelitoare a sufletului 
ncnăscuții nepoți.

*) localitate poloneză unde au avut loc în­
fruntări sângeroase între austrieci și ruși la în­
ceputul primului război mondial (n. ti-.).

în românește de Geo Vasile

spune : rămîn lîngă tine toată viața I Viața mea 
nu este simplă, ea se compune dintr-o multitu­
dine de situații care trebuie rezolvate corect...

Totdeauna găsim ceva de pus tinerilor în cîrcă. 
Eu sint de părere că foarte multe lucruri depind 
de mamă, că este necesar ca și mamele să evo­
lueze. Sînt foarte mulțumită că datorită fiicei 
mele am cunoscut o mulțime de oameni tineri 
pe care am început să-i înțeleg. M-a bucurat 
mult că mi-au căutat sfatul și că mi s-au des­
tăinuit Nu este bine cînd mama râmîne deoparte, 
fiica de cealaltă. Atunci cînd părinții se întilnesc 
la bine cu prietenii copiilor lor nu există pro­
bleme. Dimpotrivă, cred că există multe lucruri 
pe care părinții le pot învăța do la cei mal tineri 
dccît ei..."
• DIN ANUL 1982 CÎND A FOST ÎNCUNUNAT 

CU LAURII PREMIULUI NOBEL PENTRU LITE- 
R AT URA, scriitorul columbian Gabriel Garcia 
Marquez a luat parte la un număr impresionant 
de conferințe, prelegeri. îniîlniri publice, a acor­
dat interviuri pentru reviste și publicații din di­
ferite țări ale lumii. Recent, un astfel de interviu 
a fost acordat revistei argentiniene „El Perio- 
dista", care apare la Buenos Aires. Menționăm 
câ după primirea Premiului Nobel, Marquez a 
publicat romanul „Dragostea în vremea holerei".

„Ați simțit o responsabilitate mai mare după 
ce ați fost distins cu Premiul Nobel T*. l-a în­
trebat reporterul. „Premiul Nobcl l-am primit în 
vremea cmd romanul era aproape scris. Mi-am 
spus că după terminarea tuturor problemelor 
legate de acest premiu voi reveni spre a-1 defi­
nitiva, a răspuns scriitorul. Mi-am dat însă re­
pede seama că acest lucru nu este posibil, că nu 
mă pot concentra. Am întrerupt scrisul aproape 
un an, timp în care «am făcut pe laureatul Pre­
miului Nobel !» Intorcindu-mfi la manuscris, nu 
înl-a mai plăcut, am schimbat radical concepția 
cărții și am început s-o scriu din nou. Acțiunea 
romanului, care se desfășoară în regiunea carai- 
biană a Columbiei, am împins-o cu cincizeci de 
ani spre trecut. Cu toate că personajele romanu­
lui își trăiesc tinerețea prin anii ’20—’30 al seco­
lului nostru, am simțit nevoia să duc acțiunea 
prin anii ’80 ai secolului trecut. Este o întîrnplare 
de dragoste care durează o viață lungă, este o 
meditație asupra a ceea ce aduce dragostea la 
diferite vîrste, așadar nu este doar o poveste de 
dragoste a doi oameni bătrîni, așa cum eronat se 
interpretează do către unii".

La întrebarea „ce le-ați dori cărților dv. 
Marquez a răspuns : „Nu mă interesează atlt 
faptul ca ele să fie editate și vîndute, nici nu mă 
dau în vînt după laudele criticii. Aș vrea doar ca 
ele să nu fie citite numai de generația mea ci 
șl de generațiile viitoare. Trebuie sâ avem în 
vedere tendința general valabilă că, de regulă, în 
numele progresului, copiii manifestă alte gusturi 
decît părinții lor..."

campionat se clădește pierdut pe intoarceri și 
neindoil pe plecări. EI nu seamănă cu nici un 
altul din trecut și din viitor, este trăire, unică 
sălbăticia credinței în bucurie și ciineie care 
nu ajunge să scapere cu ghiarcle în lună decit 
o singură dată.

Miine încep lauda și blestemul.
De mîine aerul înțeapă și doare și arde în 

el o lampă hrănită fără de margine cu lumini 
din povești.

De miine ne mutăm in mesteceni, in migdali 
și în mărăcini.

De miinc vom cauta aur in Ciulești, vom bea 
iasomie in șoseaua Ștefan cel Mare și vom 
arunca păuni albi pe stadionul din Gliencea.

De miine se va împleti cu izvoarele bucuriei 
și Dunărea de jos.

De miine, la Craiova începe ai doilea cules 
tinăr.

Nici un gind negru. Cind pornim Ia drum nu 
ne așteaptă decit depărtarea. Adică norocul 
adunat in corola paharului și lumina ajungerii 
dincolo de toate bătăliile pierdute.

• Vorba marelui paharnic de la Unși, cînd îi 
turna in cupă Iui Dabija-Vodă : Măria Ta 
(Domnule public), miine seară vom fi de două 
ori mai frumoși decit astăzi, l’entru că mulți 
dintre noi ne vom fi sărutat cu tinerețea 
pierdută. Și pentru câ miinc doar tinerețea va 
stăpîni malul verde al zilei. Precum și toată 
bogăția verii.

Fănuș Neagu

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTĂ 

. ROMANIA

Redactor țet: 
Ntcolae Dan Fruntelato, 

Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct), A. I. Zâinescu 

[secretar responsabil de redacție) L REDACȚIA : București, Piața Scinteii nr. 1, tel. 17 32 09
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei nr. 115, tel. 50 74 95

Tiparul executat la : 
COMBINATUL POLIGRAFIC 

CASA SCINTEII


