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ȘCOALA 
ROMÂNEASCĂ
O sărbătoare a școlii 

romanești — des
chiderea noului an 
de invățamint. A 

devenit o tradiție aceasta, 
un fapt care dobindește de 
liecare dată semnificații noi, 
relevante' pentru însăși con
textul in care je produce, 
inscriindu-se m dinamica tot 
mai accentuată a societății, 
iu problematica vastă a con
strucției socialiste. Pentru că 
însumează această tradiție 
date și considerente de ordin 
politic, economic și sociui 
care alcătuiesc insuși tabloul 
preocupărilor și direcțiilor de 
ansamblu legate de amplul 
proces al dezvoltării țării 
după Congresul al IX-lea al 
partidului și însumează în
deosebi, prezența secretarului 
general al partidului, tova
rășul Nicolae Ceausescu, a 
tovarășei Elena Ceaușescu, 
la acest eveniment pă care 
ii trăiește școală și iși ur
mează un drum in perma
nență ascendent, creator. 
Aceasta conferă de fapt în
treaga importanță momentu
lui sărbătoresc al învățămin- 
tului, subliniind de fiecare 
dată rolul, locul și misiunea 
școlii, ca unul dintre princi
palii factori de cultură și ci
vilizație in muncă și viața 
poporului, a națiunii.

Dobindește acest an de in- 
vățămint semnificații aparte, 
el fiind de pe acum unul 
dintre acele semne de natu
ră umană, moral-politică și 
socială prin care construcția 
socialismului și comunismu
lui se arată intr-o nouă eta
pă, sub impulsul unei noi 
calități, făcind arcul de le
gătură cu societatea sfirșitu- 
lui de mileniu, și mai depar
te, după anii 2 000. Din ’acest 
unghi sarcinile și răspunde
rile școlii sint infinit mai 
mari, ele acoperă vaste do
menii ale formării pentru 
muncă și viață, sint un În
treg complex, un intreg an
samblu de direcții și preocu
pări in care se răsfring per
fecționările și experiența tu
turor celorlalte domenii de 
activitate și se răsfringe mai 
ales această dimensiune a 
factorului uman, neîncetata 
construcție de conștiință, e- 
dificarea1 prin muncă, prin 
știință și cultură a omului 
nou. Propensiunea in toate 
a spiritului revoluționar și a 
virtuților lui formative, a- 
ceastă stare mereu vie și 
mereu activă a revoluției 
care urmează alte etape și 
cunoaște alte mobiluri și alte 
mijloace acum, intr-un im
pact mult mai complex și 
mai dinamic cu scopurile in- 
seși spre care ne ridicăm și 
de implinirea cărora ne 
apropiem neincetat. Poziția 
școlii in societate dobindește 
din aceste motive fundamen
tări noi de ordinul principii
lor și al activității practice, 
intr-o suită de interferențe 
economice și sociale care al
cătuiesc insăși emblema con-

temporaneității sale: invăță- 
mint, cercetare, producție. 
Aceștia sint și termenii care 
il L-xplică pe plan conceptual 
in lumea ideilor și idealuri
lor pe care le slujește, dar și 

■ in plan concret, in lu
mea muncii și creației prin 
care prezentul și viitorul se 
îngemănează treptat și devin 
o stare de spirit a genera
țiilor.

despre această stare 
de spirit vorbesc 
realitățile de pină 
acum, marile trans

formări produse iri econo
mie, știință și cultură, noua 
geografie și noua istorie a 
țării, după cum, intr-un lim
baj al certitudinilor ce izvo
răsc din aplicarea progra
melor de continuă dezvoltare 
și înflorire economico-socia- 
lă a patriei, vorbesc și ma
rile proiecte, marile obiecti
ve adoptate de Congresul al 
XIII-lea al partidului, sar
cinile și ‘răspunderile care 
decurg din actuala eta
pă. Cuvintarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la deschi
derea acestui nou an de in- 
vățămint este edificatoare in 
acest sens. Intr-adevăr, sub
linia secretarul general al 
partidului, ne propunem să 
realizăm o nouă calitate, dez
voltarea intensivă, revoluția 
in domeniul tehnicii, științei, 
al agriculturii. Acum — așa 
cum am menționat, de alt
fel, la Congresul oamenilor 
muncii — trebuie să reali
zăm și o nouă revoluție in 
nivelul de formare,a cadre
lor. a specialiștilor din toate 
domeniile. Trebuie să ridi
căm întregul invățamint ro
mânesc pe o bază superioară 
din punct de vedere al nive
lului de pregătire a tuturor 
specialiștilor pentru că, pină 
Ia urmă, numai nivelul de 
pregătire al muncitorilor, ță
ranilor. intelectualilor, al 
întregului nostru popor va 
determina victoria noii re
voluții tehnico-științifiee și 
agrare, va asigura înfăptui
rea Programului partidului 
de făurire a societății socia
liste multilateral dezvoltate 
și de înaintare spre comu
nism ! Sint precizate aici cu 
maximă claritate nu numai 
liniile de boltă ale dezvoltă; 
rii societății românești ci și 
statutul, misiunea școlii, des
tinul său de o uriașă anver
gură economică, tehnică, ști
ințifică, și culturală, pentru 
că. așa cum subliniază mai 
departe secretarul general al 
partidului, invățămintul tre
buie să se afle in primele 
rinduri ale luptei pentru 
nou. să fie un invățamint 
revoluționar care să tindă 
permanent spre tot ce este 
mai bun, spre descoperirea 
de noi taine ale naturii, să 
pună in serviciul oamenilor
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Nobila profesie
de Alexandru Bălăci

Despre eroism
și iubire

nu neapărat un zel 
comparatistic ad- 
hoc sau de durată 
mă indeamnă să 

asamblez reacții de lector 
privind două relativ recente 
apariții editoriale, respectiv 
romanele Gloria fără Întoar
cere și Stare de ecou. Ra
cordul interesului meu de a 
dezvălui aici citeva ginduri 
rezidă in chiar miezul con- 
flictual și ideatica lor. pu
ternic asemănătoare. Au
torii. Vasile Preda și Ni
colae Boghian, panoramea- 
ză artistic un număr de 
existențe care devin destine 
in tocmai cadrele, ficțiunilor 
propuse de scriitori : situa- 
ții-Iimită bine precizate și 
de neocolit. Apoi, ambii au
tori au Curajul, artistic vor
bind. să decreteze, și să-și 
eșal’odeze discursurile epice 
pe temeiul tratării îngemă
nate a două simtămintp dis
tincte : dragostea si erois
mul. Iată, dacă mai era ne
voie. justificarea principală 
a recenzării in tandem a 
acestor romane, altfel nutin 
apropiate ca stil «și subiect.

Vasile Preda iși concepe 
romanul ponform un i 
structuri deja clasice: per
misia unor ostași, pe

trecută pe meleagurile na
tale, apoi participarea lor
la efortul colectiv 
lăturare a trupelor 
ne de' pe teritoriul 
în fine. întoarcerea 
victorioșilor. Eroii 
pali sint sergentul 
Savu și ofițerul 
Andreii Acesta din

de în- 
germa- 

tării și, 
acasă a 
princi- 

Niculae 
Dumitru 
urmă a

urmat Școala Normală si a 
ieșit învățător dar n-a reu
șit să predea nici un an 
fiindcă, așa cum și declară 
unei femei indrăgite. între 
timp căsătorită cu altcine
va. „casa mea e războiul". 
Aflați m permisie in cătu
nul lor, Savu și Andrei 
consimt să ia neveste pe 
Paulina și Ana. cele două 
fete ale lui Matei Cirnu. 
în afara conveniențelor, pe
trec cu ele noaptea nuntii 
la Rada, mătușa lui Savu. 
care găzduiește o noapte 
cele două cupluri. Cei doi 
revin pe ffont. sint mobili
zați in linia intii, i'ntr-un 
batalion de vinători de 
munte. între cele două lumi, 
cea trecută și păstrată doar 
Mircea Constantinescu
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Starea de învățătură
. criitorul ți cititorul au ca obiect prin-

S cipal al atenției lor cartea. Unul, cel 
diptii, exprimind pretenții tot mai mari 
tata de- cititor, pi care îl vrea din ce 

în ce mai cultivat, rțiai profund și mai nuanțat 
in priceperea și respectarea operei literare ; ce
lălalt,- cititorul, cerind. impunind chiar, scrii
torului un sistem al valorilor- literar-artistice 
mult mai 'complex, mai' riguros și, de ce să n-o 
spunem, mult mai neiertător. Și unul și celă
lalt iși.. exprimă pretențiile, dorințele, ambiția- 
sublimă cte a crea și înțelege, pornind de la pia
tra unghiulară a cărții de invățătură. Firesc ! 
Scriitorul nu poate emite pretențiile șale față 
de un'cititor neștiutor de carte, necultivat, ne- 
.pregătit să înțeleagă rafinata alcătuire dc nuan
țe și exprimări abrupte ale.unei .opere Iile,rare 
iar cititorul, la rindul său.,, nu ar avea cum să 
ceară adincime de gind și luminată simțire scri
itorului. dacă el ‘ însuși nu" le-ar avea. Pactul 
intre cei doi. balanța care echilibrează lucrurile, 
ii creează starea de invățătură, dată in primul 
rind de școală.

Mă infiorez gindindu-mă că unele dintre ca
podoperele scriitorilor noștri au fost create in- 
'trro vreme cind o mare parte din populația 
țării, cea mai mare parte, nu știa carte : poe
ziile lui Eminescu. poveștile lui Creangă-și po
vestirile lui Sadoveanu. schițele lui Caragiale, 
romanul „Ion“ al lui Rebreanu (martie 1913 — 
iulie 1920) și atitea altele. Este vremea. 1: care, 
în tomul I. partea I a Dicționarului--Limbii Ro
mâne, apărut, sub auspiciile Academiei Roma
ne. m anul 1913, in dreptul termenului analfa
bet, putem citi riiai intfi in lrtinccză : „Qui ne 
sait pas lire, inculte’1!-apoi in română: „Care nu 
știe citi, nici scrie. Neștiutor de carte”. Și, in 
sl'irșit, precizarea tulburătoare : . Noi avem 
peste 30 la sută analfabeți” ! Deci unei părți de 
peste 80 la sută din populația țârii ii.erau inter
zise, la. modul practic, capodoperele unor scrii
tori ce se numărau deja printre clasicii litera
turii române.

Nu pot să nu tresar deci, cu bucurie, cu în
credere și speranță știind că la 15 septembrie, 
în România de azi, circa cinci milioane de copii 
și tineri incep sau reincep Școala.

încep cei care merg pentru prima dată la 
grădiniță, ori in clasa I. și reincep cei care, deja 
elevi, deja mari și cu deprinderea invățăturii, 
urmează cursurile școlilor generale, liceelor, fa
cultăților și .institutelor de toate gradele din 
țară. Cinci milioane de copii și tineri, pe băr
cile ' școlilor, inseamnă aproupe un sfert din 
populația țării. Un sfert din populația țării,, in 
școli gratuite, cu manuale și ore de practică 
gratuite, cu perspectiva certă a unui loc- de 
muncă asigurat de stat după terminarea cursu
rilor de specializare ca muncitor calificat, tehni
cian. inginer, subinginer. profesor, medic, arhi
tect. om de teatru etc. este, trebuie să recu
noaștem. un fapt impresionant. Asta, cu atit 
mai mult, dacă ne gîndim că nu sint prea de
parte in urmă anii in care lumina cărții pe 
meleagurile românești se plătea cu bani grei și, 
așa cum insuși Dicționarul ne-o .spune, doar pu
țini erau cei care se puteau bucura de ea.

Mi-au rămas’ in' minte, din copilărie, două 
ziceri, spuse de oamenii din Cimpia Dunării cu 
nostalgie șj cu ■ o anume durere gravă in glas : 
„Cine are carte are parte” și „Cine are carte 
are patru ochi”.' Culmea, tocmai cei care le spu
neau nu știau carte 1 Și tocmai mintea lor era 
atit de vie sg .vadă că lumina cărții este bine-, 
făcătoare, că ea iți oferă mai multe șanse in

viață, că iii dublează puterea de a vedea și in- i 
țelege .lumea-! Mintea lor isteața și cutezătoare, -‘ 
tăioasă ca briciul, oprită in pragul școlii de 
griji, de nevoi de prejudecăți, de nedreptate.

Și dacă peste cinci milioane de copii și tineri 
din România pășesc in fiecare toamna pe por
țile școlilor mari și luminoase, in care Țara a 
investit in ultimele decenii sume colosale, do
linei clasele cu tot ce e necesar unei învățături 
de calitate, laboratoare și aparalaj modern, mo
bilier ■șumaterial didactic; unde-i așteaptă un 
.corp profesoral tot mai exigent și mai b.ne pre
gătit ; și dacă este adevărat că acela care are 
carte are patru ochi, inseamnă că, in momen- . 
tul de față,- peste douăzeci de milioane de ochi , 
și-au aprins privirile iscoditoare spre tainele 
științei și artelor, spre tainele învățăturii, spre i, 
calea fascinantă, lungă și deloc ușoară, de a- de
veni om adevărat.

Douăzeci de milioane de ochi deschiși și către 
cărțile autorilor contemporani.

Ochii frunții și ochii minții !
Drumul invățăturii e greu, desigur. Dar e 

singurul drum adevărat spre civilizație, spre 
cultură și progres. Și nu e nevoie de un efort 
prea mare de' imaginație pen<ru a vedea in ti
nerii invățăcei de astăzi pe electroniștii și’ciber- 
reticienii de miine. pe agricultorii de inaltâ. ca
lificare, pe arhitecții și constructorii ce vor fi 
chemați să pună in aplicare marile planuri de 
dezvoltare ale țării. Țara este- un bun dascăl 
pentru toți copiii ei. fără nici o deosebire de 
naționalitate, sex. ori categorie socială, punin- 
du-le la indemină tot ce este nevoie pentru o 
instrucție și educație aleasă, dar și cerindu-le 
acestora să facă eforturi de pregătire la înălți
mea exigențelor pe care societatea contempo-- 
rană românească le cere.

Nu putem să nu ne amintim in acest context, 
observația, pe cit de adinca. pe atit Ide adevă
rată, a celui mai mare' poet al românilor, Mihai 
Eminescu, el insuși o vreme inspector școlar, 
interesat in cel mai inalt grad de problemele 
invățăturii : „Ce-am zice — spunea Eminescu 
— despre un dascăl care, departe de-a pune pe

• elevii lui să cugete singuri și să rezolve problc 
mele de aritmetică, de geometrie, de fizică, de 
limba latină ori greacă, ar veni și le-ar da re
zultatul gata al operațiunilor matematice, tradu-

Petrc Ghelmez
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Lingă
inima oamenilor

O stare de neodihnă, sinonimă cu 
șlefuirea de sine, cu veghea si 
atenția celui ce forează orizon- 
tuii in adincimi. ii este primrie 

și creatorului de artă. Scriitorii noștri, 
prin vremi, și-au dat strădania in a-și 
îmbogăți necontenit experiența de viață 
din chiar fluxul evenimentelor — parti- 
cipind 'la die! luînd act de ceea ce con
stituie miezul acestora, semnificația lor 
cea mai deplină. Un asemenea, eveniment, 
profund atit prin semnificațiile. sale po
li,tice,. ci.t și. prin, cele umane, constind 
intx-o extraordinară activizare a inteli
genței. dăruirii și devotamentului oame
nilor in uriașa operă de construire a so
cialismului, l-a reprezentat Congresul al 
III-lea al oamenilor muncii din România, 
realegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
in inalta funcție de Președinte al Consi
liului Național al Oamenilor Muncii. Roa
dele unei temeinice și reale democrații, 
alo cărei principii au fost statutate și 
mereu 1 perfecționate de către secretarul 
general al partidului. permit, astăzi, o 
perspectivă de dezvoltare economică, so
cială și culturală, greu de prefigurat in 
urmă cu 20--30 de ani. Și iată că viitorul 
este „in miinile noastre", imaginea lui 
conturată cu clarviziune și realism de 
președintele României socialiste prin pro
gramele și obiectivele adoptate, este .chiar 
imaginea vieții și conștiinței noastre, ima
ginea unei colectivități umane realizate, 
căreia i s-au deschis toate drumurile im- 
plinirii prin muncă, prin cutezanță și per
severență; și. mai ales, prin dreptul de 
a participa și decide in mod democratic 
la toate marile noastre Înfăptuiri. Este 
firesc, deci, ca toți scriitorii, nume 
prestigioase ale scrisului românesc 
să transpună in lucrări memorabile 
sugestive scene de viață, momente 
ale unei istorii prea ades zbuciu
mate, acestea revelindu-se intr-un

Vom fi totdeauna prezenți, cu profundă 
emoție, la marea sărbătoare a culturii 
românești generată de deschiderea 
unui nou an de învățămînt. Toți aceia 

care fac parte cu modestie și devotament din 
tiriașa armată care servește tineretul și viitorul, 
progresul în toate ariile civilizației umane, das
călii, nu s-ar putea concepe in afara acestei no
bile profesiuni, dincolo de iradierea de sensibi
litate și de nou care caracterizează tinerețea 
lumii. Vechea meserie de dascăl este desigur 
una dintre cele mai responsabile sarcini care 
pot să fie încredințate unui om, totdeauna apt 
să prezinte, cu pasiune, tiparele științei și ale 
frumuseții, m care poate intra întreaga fluidi
tate, plasticitatea modelabilă a unui suflet și 
minți tinere, insetate de adevăr și de cunoaș
tere.

Școala românească s-a caracterizat, de la ori
ginile sale indepărtate in istorie, printr-o pu
ternică tradiție umanistă. Numeroși dascăli ai 
trecutului, figuri luminoase ale culturii româ
nești. au participat, cu elan patriotic, la vastele 
mișcări de afirmare a existenței și operei de 
construcție a înzestratului nostru popor, au mi
litat pentru ideile progresului social, pentru 
crearea unui invățamint accesibil celor mulți, 
pentru îmbunătățirea continuă a condițiilor de 
studiu. Anii care au trecut au însemnat tot atâ
tea trepte, mereu mai înalte, in dezvoltarea de
mocratică a invătămintului, in dobindirea com
plexelor cunoștințe legate de cele mai noi cu
ceriri ale științei. In activitatea didactică și ști
ințifică a progresului se împletesc tradiționa
lele direcții de cercetare cu abordarea îndrăz
neață a unor probleme noi, generate de dezvol
tarea impetuoasă a patriei socialiste, de preocu
parea tot mai profundă a slujitorilor școlii de 
a-și lega activitatea complexă de practica fău
ririi economiei și culturii noi. de modelarea ce
lor care învață drept specialiști cu o înaltă ca
lificare teoretică și practică, drept oameni ade- 
vărați.

Activitatea de educație revoluționară are tot
deauna, drept axă cardinală, munca. Din această 
primordială concepție a muncii modelatoare 
decurge și raportul de conexiune dintre învăță- 
mint, cercetare șl producție, a Vt nd drept finali
tate conturarea trăsăturilor morale ale omului 
nou, apt să construiască conștient o înaintată 
orinduire umanistă.

Finalitatea școlii este de a-1 modela și de a-1 
înălța pe om, în cucerirea științifică a realității, 
cucerirea filosofică a adevărului, cucerirea ar
tistică a frumuseții.

In același timp, școala românească a contem
poraneității este caracterizată de esența sa so
cială și etică, de sentimentul de omogenitate 
solidară care definește structural, întreaga noas
tră societate, fiind temelia perenă a întregii 
noastre vieți si creații.

Școala românească nu se poate mărgini nu
mai la consemnarea și transmiterea unui patri
moniu de valori, ci este, in mod esențial, un 
continuu proces creator și inovator, in concor
danță cu întreaga efervescență și vitalitate a 
acestui popor de constructori moderni, protago
niști ai unei perpetue transformări umaniste, 
deschiși, noului care este incompatibil cu închis
tarea în dogme și predeterminări. Școala este 
instrumentul cel mai mlădios' de conturare a 
unui profil, moral-ideologic, spiritual, adecvat 
raporturilor noi care spațiază universul, sub 
înalta egidă a umanismului revoluționar.

Intrarea în Aula Magna a Universității bucu- 
reștene este străjuită de busturile profesorilor 
din trecut pe care talentul sculptorilor contem
porani • i-a conturat în materia durabilă a pie
trei sau a bronzului. Dar mai mult decit piatra 
Și bronzul, exemplul operei lor de dascăli va 
dăinui in mintea și sufletul tuturor generațiilor 
care vor urca treptele centenarului lăcaș — 
simbol al școlii românești — spre a cuceri ști
ința și educația, cu toată fervoarea Virstei care 
caută să „îmbrace” — cum scrie Dante Ali
ghieri — cunoașterea și experiența pentru a de
veni oameni și creatori.

ATITUDINI BaOBUMMI

Actualitatea 
romanului m

George Chirilă
Continuare in pag. a 7-a

MIRCEA CEL MARE
Cine Încearcă, din perspectiva celor șase 

secole ce ne despărt de momentul 
cind Miicea I — fiul lui Radu I,’ne
potul lui Nicolae Alexandru și stră

nepotul Iui Basarab întemeietorul — a luat 
eirma Țării Românești, să cuprindă intr-o for
mulă sintetică trăsătura cea mai Caracteristică 
a personalității si domniei sale de peste trei 
decenii, iși amintește-de cuvintele marelui nos
tru poet Mihai EmineScu : „Mircea 1, acest 
prototip luminos și al artei războinice și al 
celei diplomatice la români, n-a gindit toată 
viata lui decit la mănținere’a iicatiruării”.

Intr-adevăr, cuvintul prototip este acela țâre 
exprimă cel mai bine adevărul cu privire la 
personalitatea domnului Țării Românești, căci 
ea a devenit ideal și model pentru urmași de 
țurn trebuie să fie un cirmuitor al destinelor 
poporului nostru. Iar sensul străduințelor sale 
necurmate acesta a fost : să gindească neîntre
rupt. să lupte fără teamă și să desfășoare ne
știrbite resurse de diplomație, toate puse in 
slujba unui suprem ideal — de a păstra neatir- 
narea tării sale și de a asigura viitorul po

porului .său intr-o lume și intr-o vreme, cind 
Europa vedea cu groază cum se prăbușesc state 
și imperii atotputernice odinioară, cum popoare 
altădată libere și înfloritoare devin peste noap
te robite, și cum umbra neagră și apăsătoare 
a unei împărății dornice să se întindă pină la 
marginile lumii, transformă veacul intr-o ade
vărată turnantă a istoriei.

Pentru românii de la sud de Carpați, ame
nințarea nu venea insă numai din partea îm
părăției otomane. De peste o jumătate de secol, 
de cind Basarab întemeietorul pecetluise, la 
Posada, soarta dorințelor de stăpinire ale altei 
mari puteri din vremea aceea. Regatul ungar 
multinațional condus de dinastia franceză a 
Angevinilor. conducătorii Țării Românești erau 
fără încetare confruntați cu tentativele acestui 
regat de a le transforma țara in posesiune an- 
gevină. Sau de.a le smulge măcar, o parte din 
teritoriul ti. Străbunicul, bunicul și părintele lui

Dan Zamfirescu
Continuare in pag. a 7-a

de Ion Lăncrănjan

romanul românesc contemporan a re
ținut și reține atenția tuturor, a ani
mat și animă tot felul de dezbateri, 
stirnind pasiuni (ba chiar și patimi), 

creind adevărate și chinuitoare (pentru unii) 
„obsesii teoretice.” Foiletoniști de toată mina 
(de talie europeană unii dintre ei, ce-i drept), 
romancieri în devenire suferă cumplit, nu-și mai 
găsesc liniștea și somnul, sint intr-o alertă con
tinuă, se constituie în tot felul de „colocvii teo
retice” (curat teoretice), dezbătind starea actuală 
a romanului. Care e bună .dar nu e cum a’’ tre
bui să fie, deoarece romanul românesc contem
poran și7a „neglijat soarta”, a intrat mult prea 
mult in alte domenii .și sectoare (istorie, socio
logie, jurnalistică, etc.), s-a referit și se refecă 
la epoci și perioade care au fost clarificate prin 
publicarea unor documente, literatura, ro
manul, în speță, neavind voie să se lanseze 
în asemenea investigații, urmînd, nu-i asa, să-și 
vadă de „propriile sale treburi”, să se înnoiască 
și să strălucească, în sine și pentru sine, să nu 
iasă din perimetrul esteticului pur, „impurită
țile” amintite, și altele, multe (și cam la fel), 
at'ectind valoarea romanului.

Aceasta e durerea cea mare : valoarea este
tică a romanului, de aici izvorăsc neliniștile 
combatanților, participantii fiind unii și cam 
aceiași, nivelul teoretic al dezbaterilor fiind, de 
asemenea, același (nici măcar mediu), schimbă
toare fiind doar agresivitatea, plăcerea aproape 
zoologică a etichetărilor și a demolărilor („am 
lămurit și problema aceasta, în sfîrșit, se va

Continuare în pag. a 6-a
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trinul", în articole este „Mircea Vodă" (XII. p. 
284) sau simplu Mircea, cind se vorbește despre 
„epoca lui de aur" (p. 395). Alături de Timur 
Lenk, de Baiazid I. Mircea va fi din nou „cel vIața cărților

rintr-o operație de analiză a străfun
durilor creației literare. Lucian Blaga 
a decupat în poezia lui Eminescu efi
gia tînărului voievod ca proiecție 

fundamentală a psihologiei și artei lui literare.
Răvașul tinărului prinț din Scrisoarea III este 
una din cheile prin care Lucian Blaga pătrunde 
în laboratorul secret al poeziei eminesciene 
pentru a ne aduce la suprafață o imagine cu 
un rost tematic definitoriu. Voievodul în pos
tură tînără este imaginea secretă care dictează 
arhitectura nevăzută a poeziilor lui Eminescu 
fie despre societate, fie despre natură. Sondajul 
și demonstrația lui Lucian Blaga sînt convingă
toare. însemnînd totodată una din cele mai fine 
și mai acute analize a poeziei eminesciene, re
zultate ale unei metode proprii de investigare și 
interogare a literaturii.

Interesant de văzut, adăugăm, este că la 
marele emul și urmaș al poetului. Mihail Sa- 
doveanu, chipul tînărului voievod are aceeași 
semnificație și frecvență. Nicăieri însă. Lucian 
Blaga nu ne explică de ce voievodul epic al 
poeziei lui Eminescu. Mircea din Scrisoarea III 
este „bătrîn". Avem de-a face aici cu o incon
secvență, cu o inerție ? De vreme ce imaginea 
cheie de raportare a voievodului este la Emi
nescu tinerețea, de ce voievodul care infringe 
pe Balazid în Scrisoarea III este „bătrîn" ? Să 
fie astfel 
în timpul 
Bătrin" ? 
moștenită

Un răspuns la această întrebare ni-1 dă pu
blicistica poetului, în care, pe lingă voievodul 
restaurației, Matei Basarab, ultima epocă fericită 
căreia ii este opusă, antitetic, cea fanariotă, 
Ștefan cel Mare și Mircea sînt invocați cu o 
mare frecvență, de foarte multe ori alături, 
pereche voievodală reper în istoriografia recon
stituită de Eminescu pentru trecutul românilor. 
Interesant este că în cele peste patruzeci de 
invocări ale umbrei lui Mircea în articolele po
litice care au precedat și au urmat Scrisorii III, 
Mircea este „cel Bătrîn". doar o dată înainte 
(vol. XI. p. 123, în 1880) și o dată după, sub 
forma „Mircea Bătrînul" (voi. XIII, p. 235, în 
1882), în toate celelalte cazuri Mircea fiind fie 
întîiul. cu cifră romană, fie Mircea Vodă, fie 
Mircea Basarab, fie Mircea cel mare, fie Mircea 
cel mai mare domnitor pe care l-au avut mun
tenii. Personajul din Scrisoarea III, plasat între 
cele două singuratice intitulări „Mircea cel Bă
trîn" și „Mircea Bătrînul". are. deci, comparat 
cu proiecția din articolele politice ale poetului, 
o semnificație particulară, care nu ține de iner
ția denominativă a momentului, de altfel și 
aceasta diversă. Mircea din articolele lui Mihai 
Eminescu este mult mai aproape de „tinărul 
voevod" constructiv al interpretării lui Lucian 
Blaga, decît de imaginea cu o funcție particu
lară din poemul bătăliei de la Rovine. Dar pină 
la a încerca dezlegarea acestei funcții, este util

pentru că in mod curent și inerțial 
vieții lui Eminescu, Mircea era „cel 

Dar „Mircea cel Mare" e o formulă 
din secolul trecut.

a trece prin desele trimiteri ale poetului la 
numele lui Mircea. „Mircea I. scrie M. Emi
nescu, — acest prototip luminos și al artei răz
boinice și ai celei diplomatice la români — n-a 
gîndit toată viața 
neatirnărei." (XI, 
politică analogă a 
terilor creștine, a 
susținut Ștefan cel Mare." (op. cit. p. 20). Aceas
tă imperechere este caracteristică scrisului 
eminescian. Altădată „țara lui Ștefan și a lui 
Mircea" este opusă țării „ofili ților și parfuma - 
ților caraghioși", care-și „petrec zilele dormind 
și nopțile prin Bal-Mabille" (XI, p. 228). Anti
teza (articolul e din 20 iunie 1880) din Scrisoa
rea III se anunță de pe acum. Altădată. în 
același an, 22 iulie 1880, ni se vorbește despre 
„vechiul popor al lui Mircea Basarab" (XI, p. 
259), care dispare și emigrează sub ochii noii 
„rase americane" și suprapuse, fabricată de li
berali. In chestiunea Dobrogei. Eminescu ține 
să precizeze că „turcii au luat-o de La Mircea 
Vodă într-un timp cind regatul de la Tirnova 
încetase de mult a mai exista" (XI. p. 349). Pe 
4 noiembrie 1880. Eminescu scrie : „neamul 
nobil și drept care cutremura odată pămintul la 
un semn al lui Mircea Basarab sărăcește și 
moare" (XI, p. 405). Fărîme din imaginile și 
sonurile viitoarei Scrisori III se află aici, ceea ce 
ne arată încă o dată cit de solidară este poezia 
eminesciană cu scrisul său de gazetă.

In 1881, anul de apariție a Scrisorii III, titu
latura de Mircea cel Mare apare și se impune 
definitiv în articolele 
ianuarie 1881, într-o 
Mircea este cel Mare 
pagina următoare să 
norocirea de-a avea dup-olaltă, odată "in Mun
tenia pe-un Mircea. apoi în Moldova pe Ștefan 
cel Mare. Acesta din urmă era fiu de suflet al 
lui Mircea ; el copilărise la Curtea de Argeș și 
la Tîrgoviște. el avea aceeași tendință de a uni 
creștinătatea în contra Semilunei ; c-un cuvint 
avea o idee superioară individualității sale. Cei
lalți toți sint contagiați de spiritul ambițios al 
veacului lor" (XII. p. 41). Viziunea istorică în 
care rolul cardinal este al Munteniei lui Mircea, 
„cel Mare", după Eminescu. rămine de reținut. 
Altădată Mircea este „I“, fără 
mai tîrziu „Mare Voevod" după 
cială (op. cit., p. 90). Cind are 
rioritate Casa de Hohenzollern 
românesc, M. Eminescu îi amintește de „tronul 
lui Mircea cel Mare și al lui Ștefan cel Sfînt" 
(XII, p. 158). Scrisoarea III apăruse pe 1 mai 
1881 în Convorbiri literare. Citata referință la 
Mircea cel Mare e din 4—5 mai în Timpul, iar 
tot aici va apare pe 10 mai. Scrisoarea III. Cînd 
citim, pe 30 iulie, in Timpul că vigoarea ex
traordinară a începuturilor noastre istorice, fi
gura lui Mircea sau Ștefan cel Mare sînt con
trazise de lipsa de vigoare a succesorilor lor 
politici, ne mișcăm în cercul de idei al celebrei 
Scrisori, Doar aici în Scrisoare Mircea e „Bă-

lui decît la măntinerea 
p. 19). Pentru ca apoi : „O 
contrapunerii iscusite a pu- 
luptei directe cu turcii, au

lui M. Eminescu. La 23 
discuție istoriografică, 

(XII, p. 40), pentru ca în 
se scrie : „noi am avut

completări, iar 
titulatura-i ofi- 
de pus în infe- 
ajunsă pe tron

nilor Ia împărați după plac" (XIII, p. 75—761. 
In comentariul la Columna lui Traian, secolul 
al XIV-lea aparține „lui Mircea cel Mare" țp. 89), 
la pag. 98 avem formula „plugul lui Mircea cel 
Mare", după care explicațiile pentru titulatura de 
„cel Mare" : Cozia „unde e inmormintat Mir
cea I. cel mai mare domn al Țării Românești, 
acela sub care țara cuprindea amindouă maluri
le Dunării pînă la mare" (XIII, p. 188). „Locul 
de repaus al celui mai mare domn al Țării 
Românești". Cozia. e din nou pomenită (XIII, 
p. 280). Apoi „mormîntul lui Mircea cel Mare" (p. 
317) ca și „Cancelaria lui Mircea cel Mare" 
(p. 351), după cum „Mircea și Ștefan cel Sfînt" 
(p. 356), etc. Din toate aceste articole se im
pune imaginea unui domn măreț in cuget și 
faptă, predecesor și model al lui Ștefan cel 
Mare, domn pe care Eminescu ii numește fie 
Mircea Vodă, fie Mircea I. fie Mircea cel mai 
mare domn al Țării Românești, fie, mai pe 
scurt, Mircea cel Mare. Apelativul 
(„cel Bătrîn" și „Bătrînul") are un 
cidental în gazetăria eminesciană.

Mircea este „cel Mare" și pentru 
porani ai lui Mihai Eminescu : B. P. Hasdeu și 
A. D. Xenopol. Cum odată cu cristalizarea vi
ziunii lui Eminescu asupra istoriei naționale se 
fixează și imaginea superlativă a lui Mircea, 
ca și titulatura de „cel Mare", „cel mai mare", 
nu vedem o contradicție intre concluziile lui 
Lucian Blaga și proiecțiile voievodale prezente 
în 
rea 
rile 
fan 
descifrată de Lucian Blaga în poezia emines
ciană de aceste proiecții politice. Planul hierati
cului în care-și plasează Blaga plăsmuirea de
dusă nu e în întregime compatibil cu planul po
liticului în care-și configurează Eminescu voie
vozii gazetăriei sale. Aura mitică, la care poetul 
trimite tot timpul, asigură însă linia de comu
nicare posibilă.

Circulația Scrisorii III a făcut ca pentru toți 
cunoscătorii ei Mircea să fie „cel Bătrin". Ade
vărata optică asupra voievodului se află însă 
în gazetăria eminesciană. Bătrînul din poem 
are o funcție artistică, face parte dintr-o pa
rabolă. Despre încărcătura culturală a Scrisorii 
III s-a scris mult și se mai pot scrie multe. In 
confruntarea dintre Mircea și Baiazid se poate 
citi, ca într-un palimpsest, întîlnirea dintre 
Dromichete și Lisimach, care este, totodată, con
fruntarea dintre înțelepciune și lipsa de cuget, 
dintre un popor bătrîn și unul tinăr. In aceas
tă pildă, istoricitatea personajelor nu mai este 
importantă, ele devenind funcții ale unei orga
nizări semantice dirijate. Aceeași este și situa
ția lui Mircea în scrisoarea eminesciană. El nu 
este uri personaj istoric, ci. cum zice chiar 
Eminescu undeva, un „prototip". Convorbirea 
dintre Mircea și Baiazid devine versiunea înnoi
tă a celei puse la cale de Dromichete. Pentru 
o astfel de întîlnire, Mircea trebuie să fie 
„bătrîn" indiferent de vîrsta reală. Orgolioa
sa închipuire eminesciană a înfățișat aici o în
tîlnire a „vechimii" cu „noul", a unei civiliza
ții și culturi bătrîne, descrisă în poemele sale 
dacice, cu un eveniment proaspăt și înseriabil. 
Un exponent al „vechimii", domnitorul, nu pu
tea fi decît „vechi", „prototipal". „arhaic". Bâ- 
trinul din Scrisoarea III nu este Mircea „cel 
Bătrîn" al istoricilor, pentru că Eminescu nu 
și-a propus să întărească opinia acestora, ci 
viziunea sa despre civilizația românilor. „Arha
itatea" eminesciană nu înseamnă „primitivism", 
ci mai ales limpezime și înălțime de cuget, pe 
amindouă avîndu-le „bătrînul" Scrisorii III, 
care poate fi Ia fel de bine Odin din 
Arald. deci o funcție dincolo de cele lumești. 
Cel mai bine l-a înțeles pe Eminescu, în această 
dimensiune spirituală a arhaicului, Mihail Sa- 
doveanu. limpiditatea operei sadoveniene de 
după primul război mondial datorind enorm și 
în primul rînd comunicării adinei cu viziunea 
eminesciană. Cu cît se va eminescianiza. cu atît 
opera Iui Mihail Sadoveanu va apela la proiec
ții voievodale ale căror alcătuire și sens pot fi 
interpretate pe linia propusă de Lucian Blaga 
pentru Eminescu.

de „bătrîn" 
caracter ac-

doi contem-

gazetăria eminesciană. Mai ales vigoa- 
pe care o reține Eminescu din trăsătu- 
voievodale ale lui Mircea cel Mare si Ște- 
cel Sfint apropie figura „tînărului voievod"

M. Ungheanu

P EIE

IMAGINI
EXPRESIONISTE

Adunate sub un titlu 
oximoronic, poemele cu
prinse în recentul volum 
al Magdalenei Ghica*) as
piră la o viziune perato- 
logică în cadrele unei 
expresivități violente. 
Poeta cultivă o lirică ex
presionistă. invadată de 
imagini convulsive, au
toarea vrea să ne su
gereze „gustul apocalip- 
sei" dar. ca și în 
mul său de 
permateria"). 
ostentație a 
năra poetă 

totdeauna să-și racordeze timbrul liric la ten
siunea reală a stărilor ceea ce dă. nu rareori, 
un aspect teatral patetismului său poetic. Am
plul poem „Fugă pentru instrumente necunos
cute" mizează aproape exclusiv pe violența de 
limbaj în construcții asintactice, _ tonul e pa
roxistic pendulind între deznădejde și revoltă 
pe linia unei trăiri expresioniste cu tentă vi
zionară. Patetismul exclamativ devine mono
cord, prin supralicitare. întregul poem „locu
iește în urlet" și abuzul de șocuri „auditive" 
creează o senzație obositoare, expresia limitîn- 
du-se la un conglomerat de cuvinte dure lip
site de un liant liric interior : „muzica fiare-

MAGDALENA 
GHICA

O TĂCERE 
ASURZITOARE

Editura 
Albatros

volu- 
debut („Hi- 
se simte o 
tonului, tî- 

nereușind

lor dezlănțuite, leii și lupii, / metalelor grele, 
bestiilor, cuțitelor, cuielor, / scrîșnetul pietre
lor, planete explodate în spații, / muzica or
ganelor rupte, creieri, inimi și degete. / țipă
tul celulelor vii, /.../ strigătul, urletul, hohotul". 
In ciuda intențiilor epopeice, poemul rămine la 
stadiul unui inventar de sintagme brutale ne
asamblate intr-o viziune coerentă. Eruptiv și 
zgomotos demersul liric e reductibil aici la 
cuvintul „țipăt" utilizat de autoare cu o frec
vență simptomatică ; de altfel cea de-a doua 
secțiune a volumului se intitulează „Nu cu un 
țipăt ci cu un scincet" și relevă o aceeași 
propensiune spre stilistica „asurzitoare". Ur
mătoarele cicluri denotă însă „o schimbare Ia 
față" cu efect benefic în planul expresivității. 
Afirmațiile incendiare și exhortațiile din prima 
parte a volumului încep să dispară în favoarea 
atitudinii meditative, limbajul e supus acum 
unei decantări estetice. Intuiția poetică des
coperă acea „armonie impenetrabilă / care ne 
integrează pe toți". Multe poeme capătă con
tur simbolic („Ce vor ei", „Mărginită in ne
mărginire", „Trup viu in vid" etc.), energia 
lirică acționează acum în profunzime prin im
plozii semantice: „clipa / clipa-crește cristal 
monstruos / se dilată cuprinde / privirea oarbă 
a lumii / fața ei devastată / spațiu se face de 
adormit / clipa, ultimă patrie, îngroapă-mă-n 
tine / pășind cu tălpile goale / vom arde în 
clipă" („în clipă"). Această îmblînzire stilistică 
dă coloratură morală discursului liric, atunci 
cind își cenzurează expresia șl nu cade în cap
cana ostentației retorice poezia Magdalenei 
Ghica oferă-numeroase dovezi de lirism auten
tic. Temperamentul inflamabil al autoarei ne
cesită rigoare formală pentru a se obiectiva în 
imagini revelatorii. De altfel poeta se luptă cu 
propria entropie interioară („ucide această de
zordine / incendiază acest haos") -versurile in
vocă regăsirea unității ființei („Coboară prin 
îngustele porți. Incheagă-ți iar fața / fața ta 
luminoasă. Această resurecție lentă / e chiar 
imaginea ta" („Ia-ți chipul înapoi"). Construcția 
volumului figurează tocmai această căutare a 
armoniei lăuntrice a lucrurilor. Poetica autoa
rei pendulează deocamdată între formula acut 
expresionistă și Interogația reflexivă. Pe mă
sură ce-și va echilibra umorile, poezia Magda
lenei Ghica 
suprafață al 
unei rostiri 
cosmică".

va părăsi tot mai mult efectul de 
limbajului 

meditative
„asurzitor" în favoarea 
în care „se aude unda

Alexandru Horia

*) Magdalena Ghica : 
Editura „Albatros", 1985,

„O tăcere asurzitoare".

EDITH

DEMOGRAFIE
ISTORICA

ROMÂNEASCA

rOnist și, într-un sens mai larg, scn- 
|itor satiric redutabil. Dumitru Dinu- 
”lescu nu se dezminte nici în ultimul 

său roman îngerul contabil, (Ed. „Car
tea Românească", 1985), o savuroasă partitură a 
kitschulqi. Autorul apasă pe aproape toate 
clapele comicului (de limbaj, de situații, de carac
ter) și ale umorului (ironie, satiră, burlesc, 
parodie) pentru a interpreta, uneori cu virtuo
zitate, o suită de
Care este, așa cum am spus, kitschul în nenu
măratele lui forme și ipostaze, și mai ales, cel 
intelectual. Îngerul contabil este un fel de bi
blie hazlie a literaturii de popularizare de orice 
fel și a teoriilor pseudo-științifice. de 
rapsihologie la O.Z.N.-uri, de la religia 
tistă la extraterestri, de Ia matematica 
bernetica din broșurile gen „Știința 
toți" la turismul cultural, de la 
triunghiului Bermudelor la Yeti, Șarpele mă
rilor și Nessle, monstrul din Loch Ness, ș.a.m.d. 
Așa cum La Mettrie descria Ia modul serios, 
un „om-mașină“, Dumitru Dinulescu își ima
ginează, la modul ironico-parodic nu doar un 
om, ci un univers cibernetizat. ale cărui divi
nități sînt Einstein, Planck și Bohr. Cum arată 
acest cosmos, în care „totul este informație" 
conform celor mai noi sloganuri cibernetico- 
genetice ? Autorul preia ponciful științific și-l 
aplică deductiv, la scară universală. îrhpingîn- 
du-1 la 
cințele. 
stelele, 
galaxie
urgi-savanți, evidentă parodie a trelmei mis
tică, 
cele 
mul 
nică 
deoarece ....
mult mai evoluați. îl vizitează doar în calitate 
de turiști. In rai, veghează la destinele galaxiei. 
Einstein, secondat de Planck și Bohr. ajutați 
de O armată de ingineri și sfinți ce lucrează 
cu computere și calculatoare, în laboratoarele 
cerești. Din cînd în cînd. ființele, oameni și 
animale. îngeri și îngerese se întrupează și 
sînt trimiși pe pămint sau pe alte planete cu 
diferite misiuni, prilej pentru autor să fabrice 
tot felul de explicații și istorioare, care mai de 
care mai trăznite. Iată cam cum arată un pro
ces metempsihotic scientist, în stilul lui Dumi
tru Dinulescu : „Ce se-ntimplase cu Nessie De 
pămint ? Nessie nu era inițial decît un simolu- 
crustaceu. Dar un crustaceu avind un sistem de 
gîndire propriu. Pentru că în lacul scoțian 
Loch Ness se mai păstrase această microrasă 
de crustacei gindltori, care nu aveau insă ci
vilizație, erau le nivelul oamenilor cavernelor, 
adică erau niște boemi. Și Nessie rămase la un 
moment dat singurul crustaceu în viată din 
rasa respectivă, care urma acum să se stingă. 
Cunoscind această problemă, cerul era intere
sat de informațiile deținute de Nessie și mai 
ales de amplificarea lor. Nessie fiind însă atît 
de puțin dezvoltat, informațiile erau greu de 
prelucrat. Și atunci se luă hotărîrea ca Nessie 
să fie acromegaiat, pentru c* însăși culegerea

variațiuni pe o temă dată.

la pa- 
scien- 
și ci- 

pentru 
„misterul"

limită și extrăgînd, astfel, toate conse- 
Nu numai omul și pămîntul, dar și 
sistemele planetare și chiar întreaga 
sînt creația tehnică a celor trei demi-

La fel, raiul și Iadul sînt construite după 
mai. precise planuri inginerești, iar ulti- 
este făcut pentru a pedepsi ignoranța teh- 
și nivelul științific scăzut al pămîntenilor, 

marțienii și jupiterienli oare sînt

de informații din mediul lacustru să fie mai 
bogată. A fost trimes atunci într-o noapte un 
comando de ingineri care l-au operat pe Nessie. 
Adică i-au fixat in sistemul genetic o drăcie 
care l-a supradimensionat într-o perioadă re
cord. Astfel Nessie a devenit un monstru, dar 
nu din proprie inițiativă, din întîmplare sau 
din imprudență, de intrare-n păcat. Pur și 
simplu era rodul unui engeneering celest. Iar 
acum făcea un stadiu de cîțiva ani, în planeta 
Marte, pentru că se remarcase atita nu numai 
prin informațiile luate din mediul lacustru dar 
și prin reacțiile pe care le provocase oamenilor. 
Deocamdată de altfel, trebuia distrasă atenția 
lor de la el, așa că fusese repartizat pe Marte, 
pentru perioada aceea de timp" (p. 176) Cartea 
sa poate fi citită și ca o parodie a literaturii 
s.f. de o anumită categorie. In îngerul con
tabil, farfuriile zburătoare abundă, marțienii 
și jupiterienii vin pe pămint în spionaj, dar nu 
pentru a face rău, ci pentru a culege informații 
despre nivelul înarmărilor nucleare, problemă 
ce frămintă întreg sistemul planetar.. Din timp 
în timp răpesc oameni pentru a obține de Ia 
ei informații științifice, și a-i convinge de pe
ricolul unui cataclism nuclear.

Printre ei se va afla și Costică (nu Mitică), 
un vajnic luptător de sorginte caragialiană din 
Cartierul Circului, pentru binele și progresul 
omenirii, cu idei originale în ceea ce privește 
anihilarea armelor atomice, pe cafe marțienii 
vor încerca. 
Ies, că după 
Costică, vor 
rătoare. Dar
Nimic mai simplu. Sînt teleportați cînd și unde 
vor, mijlocul cel mai frecventat de către ci
vilizațiile avansate în serialele de consum s.f. 
Pare.că nimic nu scaDă ironiei sau satirei au
torului. Că nu întotdeauna umorul său ne 
apare ca fiind de cea mai bună calitate, asta 
este altceva. Paginile cele mai reușite sînt, 
indiscutabil, fanteziile negre din descrierea 
chinurilor suportate de pămînteni în infern.

fără succes să le aplice. Bineințe- 
o vreme, pămîntenii. printre ei și 
fi trimiși înapoi cu farfuriile zbu- 
îngerii și diavolul cum circulă ei ?

Cu o inventivitate, era să spun diabolică, au
torul creionează o replică grotesc-modernă la 
imaginarul infernal medieval. Deși cazanul cu 
smoală, biciul și bastoanele nu sint disprețuite 
— ce dictatură, fie ea veche sau contemporană 
le-ar putea neglija — în iadul modern se lu
crează cu mijloace de informare și influențare 
ultramoderne, televiziune, microprocesoare, 
programare, computere, etc. Dracii sint viu 
colorați, au umor, desigur, negru, sînt joviali, 
emit paradoxuri și vorbe de spirit, dar pedep
sele pe care le aplică sint tot diavolești. Pro
zatorul știe să exploateze foarte bine acest joc 
de constraste, obținînd efecte de tot hazul. Cu 
puțină-fantezie și vervă ironică este înfățișat 
raiul, gîndindu-mă, poate, și la spumoasa pa
rodie topîrceaniană din Minunile sfintului Sisoe. 
Desenat în linii sumare, edenul apare ca o 
imensă instituție computerizată in care îngerii 
contabilizează, impasibili, — de unde și titlul 
romanului — destine și existente. Din cînd în 
cînd se mai produce cite o abatere, ca in cazul 
îngerului nr. 8, îndrăgostit de parizianca Mo
nique sau al îngeresei Angelique care îl iu
bește pe Stielike, șeful unei agenții de turism, 
evidentă persiflare a clișeului romantic al su
fletului celest corupt. Coborit pe pămint. scri
itorul iși regăsește vina satirică și imaginația 
parodică. Tot ceea ce se întimplă aici tine de 
harababura amețitoare a unui roman picaresc 
modern, în care totul se persiflează și se auto- 
persiflează. Nici autorul nu face excepție, 
pentru că într-o narațiune la persoana a treia, 
se introduce printre personaje, devenind el 
însuși personaj în inserturi relatate la persoana 
întîi. Funcția de rezonator din romanele re
aliste clasice este astfel preluată ironic chiar 
de prozator. Dar nu gratuit. Procedeul îi per
mite o dublă mișcare : funcția de autopersi- 
flare de care am pomenit — naratorul este 
personajul cel mai păgubos al cărții — și in
troducerea fără o legătură foarte strictă cu 
firul acțiunii, a unor șarje caricaturale la 
adresa unor figuri (personaje cu cheie) din 
lumea literară și artistică. Este poate ceea ce 
a determinat pe o recenzentă să afirme că 
partea a doua a cărții — romanul este împăr
țit în capitole și în nici o parte — este mai 
puțin realizată, deoarece s-ar depărta de su
biect. Ceea ce este fals. Un roman ironic și 
parodic are o altă logică, sau mai exact spus, 
singura lui logică este 
Obiecțiile sub acest 
Dealtfel, fabula textului . .
tantă, ea fiind supusă acelei intenții primor
diale a romancierului, de care am amintit Ia 
început, variațiuni pe tema kitschului. Limba
jul cărții chiar pastișează. parodiindu-le în 
acest fel, formulele stereotipe și clișeele verbale 
ale exprimării „kitsch". Fenomenul în sine, 
dar si ca motiv literar merită toată atenția. 
Dumitru Dinulescu îi pune în față, cu talent si 
vervă umoristică, minus unele îngroșări stilis
tice, o oglindă deformantă, ca în labirinturile 
iluzorii de la bîlciuri, ce îi surprinde însă esen
țialul. De ce ar apare adevărul numai în oglin
zile cuminți purtate de-a lungul drumului ?

Unul dintre cele mai 
valoroase instrumente 
necesare cercetării feno
menelor istorice este edi
ția de documente, reali
zată pentru o anumită 
perioadă și pe o anume 
tematică. Aceasta presu
pune investigația de ar
hivă. structurarea mate
rialului, transcrierea și 
eventual traducerea ști
ințifică a documentelor, 
care sînt astfel puse la 
dispoziția ' altor cercetă
tori in vederea realizării 
sintezelor, monografiilor 

și studiilor istorice. Alături de prestigioasele se
rii de documente ale Editurii Academiei, „Fontes 
historiae Daco-Romanae". și „Izvoarele istoriei 
României", au mai apărut, la editurile Acade
miei, Științifică și enciclopedică și la Editura 
Militară serii de volume ca „Documente pri
vind revoluția de la 1848 în Țările Române", 
„Izvoarele răscoalei lui Horea", „1848 la _Ro
mâni", „Românii la 1859", „1918 la Români",
„Independența României — documente diplo
matice", „Românii după Marea Unire", „Docu
mente privind marea răscoală a țăranilor din 
1907", „Documente ale Unirii". „Mihai Viteazul 
in conștiința europeană — documente externe", 
„Documente privind istoria militară a poporu
lui român".

In acest efort de sistematizare, cunoaștere și 
punere în circulație în lumea științifică a fon
dului de documente ce permit o mal completă 
și profundă cunoaștere a istoriei românilor se
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înscrie șl volumul •) lui Costin Feneșan. tipărit 
de Direcția Generală a Arhivelor Statului. Lu
crarea pornește de la premisa că „demografia 
istorică a devenit de mai multă vreme o știință 
fără de care evoluția in timp a societății umane, 
pe toate planurile, nu poate fi investigată in 
profunzime, înțeleasă în resorturile ei cele mai 
intime și restituită cu nuanțe și sensuri altfel 
greu, ori deloc sesizabile".

Volumul nu este o culegere de surse referi
toare numai la aspectele demografiei istorice, 
avind un caracter mult mai complex, deoarece 
oferă informații semnificative pentru istoria 
agrară, socială și financiară a Transilvaniei „in 
perioada de profunde transformări pe toate 
planurile, survenite în secolul luminilor". In 
acest prim volum selecția urmărește și izbu
tește să configureze o imagine a realităților 
Transilvaniei începînd cu sfirșitul secolului al 
XVII-lea, la scurtă vreme după luarea în stă- 
pinire a teritoriului de către autoritățile 
habsburgice, pină la încheierea numărătorii de 
populație din 1784—1786. Documentele cuprinse 
în culegere au meritul de a releva structurile 
demografice, sociale și familiale din Transilva
nia veacului al XVIII-lea. categoriile de popu
lație, densitatea demografică pe zone, organi
zarea administrativă. Comparînd și analizind 
informațiile, editorul arată în prefață că repe
tatele campanii de conseriere a populației nu 
reflectă situația exactă, recurgîndu-8e la sub- 
înregistrări, dar că informațiile furnizate de 
listele și tabelele de conscripție sînt complexe 
și „vor putea fi folosite cu succes la elaborarea 
unor studii de demografie istorică, servind în 
același timp și unor lucrări din alte domenii". 
Studiul introductiv semnalează de altfel impor
tanța deosebită a unora dintre documentele re
produse, ca de exemplu a conscrierii din vara 
anului 1733 în legătură cu problema confesio
nală sau aceea a înregistrării de populație din 
1784—1786 „care întrunește pentru prima oară 
în practica vremii unele elemente caracteristice 
recensămintelor moderne".

Dincolo de aspectele de specialitate și de uti
litatea științifică a lucrării, arată autorul, „ana
liza comparativă, complexă și obiectivă a izvoa
relor de demografie istorică a Transilvaniei din 
veacul al XVIII-lea a demonstrat și va demon
stra oricînd o realitate de netăgăduit : în tot 
cursul secolului luminilor țara românească din 
interiorul arcului carpatic a fost locuită, in 
proporție de aproape două treimi, de români, 
populația din vechime și dintotdeauna a aces
tui pămint".

a

Gheorghe Buluță

*) Costin Feneșan : „Izvoare de demografie 
istorică, vol. I, Secolul al XVIII-lea. Transil
vania", Direcția Generală a Arhivelor Statului, 
București,

calitatea umorului, 
aspect se pot aduce, 
este mai puțin imoor-

Paul Dugneanu

Școala românească
Urmare din pag. 1

tot ceea ce a creat și va crea 
natura — dar acum cu con
tribuția omului — mai bun 
în dezvoltarea generală a lu
mii.

Pe fundalul unor asemenea 
orientări de natură teoretică 
și practică apar evident tră
săturile, noul profil al învă- 
țămîntului românesc și în 
directă legătură cu aceasta 
înseși profilul și orizontul 
societății de miine. Apare 
noul profil moral-politic și 
social al promoțiilor de spe-

cialiști ai viitorului și apar 
de asemeni trăsăturile, pre
ocupările de fond ale culturii 
și artei, profilul acestora in 
toată dimensiunea și sub
stanța lor umanistă. Pentru 
că o intirpă și întinsă legă
tură funcționează la scara 
generațiilor și a istoriei între 
învățămînt, știință și cultură, 
o intimă și întinsă legătură 
funcționează între pregătirea, 
calificarea pentru muncă 
viață a tinerei generații 
nevoia adincă de cultură 
artă.

Și
Și
Și

noua sensibilitate a 
epocii se definește 
pcin actul școlii, 
din perspectiva în

săși a muncii și creației. In 
configurația sa intră spiritul 
de dăruire, abnegația, răs
punderea și angajarea pa
triotică, revoluționară, do
rința de a face totul pentru 
binele patriei și al poporului. 
O întreagă zestre de valori 
acționează în acest sens, în
deamnă și însuflețește către 
acesta chipul mărețelor cti-

țiilor româno-franceze din timpul lui Brînco- 
veanu, privită cu neînțelegere de contemporani șl 
cu Îngăduință de alcătuitorul actualei ediții, ea 
rămîne o carte singulară pentru vremea el, antl- 
clpind viziunea lui Victor Papacostea asupra stu
dierii rolului românilor în context european, un 
reper modern în istoriografia română, exemplară 
prin factura și orizontul el. Pe cînd reeditarea 
acestei remarcabile cărți de istorie produsă de un 
literat, elev al lui Hasdeu și Odobescu ?

• Captivantul și fecundul secol al XIX-lea vor
bește din’ nou cititorului de astăzi de această 
dată prin gura lui G. I. Ionescu-Glon. Vlstlan 
Goia a alcătuit o culegere de portrete șl evocări 
Istorice (Editura Minerva) din opera pe nedrept 
uitatului Glon, singurul motiv de insatisfacție in 
legătură cu această carte decurgind din prea pu
ținele pagini ale ediției. Glon a fost un scriitor 
cult cu pasiuni multiple, strălucind în gazetărie, 
memorialistică și istorie. Incitante, încintătoare 
paginile din selecția Iul Vlstlan Gola ne propun 
o formulă scriitoricească devenită din păcate de 
domeniul trecutului. Evident, Ionescu-Glon, auto
rul Istoriei Bucureștilor, al unei istorii fragmen
tare a fanarioțllor, al unor Portrete Istorice, al 
unei monografii Ludovic XIV și Constantin Brin- 
coveanu, ca șl al multor prefețe șl articole, me
rită mult mai multă atenție editorială decît I s-a 
acordat pînă acum. Cît despre monografia rela-

• Petre Ursache care a dat mal demult Prole
gomene la o estetică a folclorului revine cu o 
carte de Eseuri etnologice, Ed. „Cartea Românească", 
1986. Prefața polemică a volumului este în ace
lași timp o apărare a cercetărilor folclorice de 
tip tradițional, dar șl a sublinierii existenței unor 
cercetări de tip modern în folcloristica româ
nească, deschisă orizontului științific actual. Un 
răspuns la problemă este și această carte de 
Eseuri etnologice care Interesează indiscutabil pe 
literat. Cităm din subcapitolele cărții : Cuvintul 
ROMAN in colecțiile de folclor, Motivul mioritic, 
„Steluța" Iul Alecsandri, Prototipuri folclorice in 
romanul „Șarpele" de Mircea Eliade, Mihai Emi
nescu ; Încercarea de identificare a unor struc
turi.

• Identitățile Iui Litovol se numește romanul 
tipărit de Ion Dumitru Denclu la Ed. „Cartea Româ
nească" (1988). îndrăzneață reconstituire, cu atlt 
mai Îndrăzneață cu cit are în față un relativ gol 
documentar, este o narațiune strînsă, cu o tăie
tură sigură șl cu o evidentă notă intelectuală. 
Anterioara carte a lui Ion Dumitru Denclu, debu
tul, a fost tot un roman, Luminile zeiței Bendis, 
carte surprinzătoare prin incursiunea lucidă in
tr-un univers uman preistoric. Pentru profesorul 
focșănean proza Istorică nu este, după semnele 
prime, o supapă pentru locuri comune.

torii socialiste. Sentimentul 
răspunderii și datoriei față 
de condiția umanității, față 
de soarta păcii și deci a li
bertății și independenței, a 
vieții pe planeta noastră, 
acționează cu o mai înaltă și 
mai acută forță azi, din cau
ze și după scopuri mult mai 
complexe. In uriașa mișcare 
de pace, oamenii de știință, 
din învățămînt au un 
foarte important
secretarul general al partidu
lui. Tineretul, studenții, ele
vii reprezintă o uriașă forță 
socială a luptei pentru reali
zarea păcii și înțelegerii in-

rol
spune

ternaționale. Oamenii de ști
ință, cadrele didactice, tînăra 
generație pot și trebuie să-și 
aducă neîncetat contribuția 
în această luptă în care să 
se repurteze victoria rațiu
nii, a făuririi unei lumi mai 
bune și mai drepte pe pla
neta noastră. Este aceasta și 
una din dimensiunile școlii, 
una dintre misiunile sale de 
înaltă extracție morală și so
cială, una dintre sarcinile ei 
de cel mai nobil interes. Sub 
astfel de auspicii, învățămîn- 
tul românesc se definește ca 
un tot mai puternic și mai 
important factor de civiliza
ție.

• Dacă Panalt Istratl mergea Vers I’autre 
flamme, Mircea Iorgulescu, In cartea închinară 
prozatorului vrea să meargă Spre alt Istratl. Cele 
peste 250 de pagini ale cărții par să-i fi fost de 
aiuns în acest nobil scod. Din descoperirea în- 
tîmplătoare a povestirii Klra Kiralina în 1982, la 
un prieten, autorul cârtii vrea să facă un fapt 
revoluționar pentru soarta lui Panalt Istratl, care 
ar deveni brusâ. datorită acestei întlmplări, un 
mare scriitor. Europa l-a acceptat pe Panalt 
Istrgțl ca scriitor de primă mărime încă de la 
anarlțla Kirel Kiralina. iar cititorul român ime
diat ce l-a citit cărțile. Spre alt Istratl este o 
carte care forțează uși deschise.

Iul Mircea cel Mare, 
își cere pomenirea 
o documentație nouă, 
modernă și cu spirit 

lucru, Serglu 
Mircea

• Deși l-a trecut calendaristic vremea (a apă
rut în 1985 la Editura Militară), sinteza lui Sergiu 
Ioslpescu despre Înaintașii 
Balica, Ioancu, Dobrotlci, 
după calendarul valorii. Cu 
dar mal ales cu o metodă
nou al cercetării șl Ipotezei de 
Ioslpesc i umple golul dintre Asăneștf șl 
cel Mare cu o istorie a românilor plină de con
sistență și sens. Caracterul de eveniment al aces
tei contribuții se impune a fl marcat cel puțin 
odată cu sărbătorirea celor 600 de ani de la dom
nia lui Mircea cel Mare, cel care a fructificat 
genial moștenirea înaintașilor săi de la Dunăre.



«miRCEfi ! îmi RĂSPURDE DEAIUI 
miRCER ! OLTUL REPETEAZd»

„Consider ca o înaltă datorie patriotică să reamintesc, și la acest mare forum al democrației muncitorești, 
drumul lung de luptă și jertfe, de mai bine de 2500 de ani, de la atestarea documentară a existenței dacilor, a 
„celor mai drepți și viteji dintre traci", precum și împlinirea în acest an a 600 de ani de la venirea în fruntea Țării 
Românești a marelui voievod Mircea cel Mare, moment care a marcat renașterea poporului român, începutul lupte
lor împotriva dominației străine, pentru neatîrnare, pentru formarea poporului, a națiunii române, a statului național 
unitar independent".

NICOLAE CEAUȘESCU
Din cuvîntarea la Congresul al Ill-lea al oamenilor muncii

Împămîntenirea influențelor

O interesantă operațiune de recitire co
lectivă a secolului al XIV-lea româ

nesc se desfășoară. în prezent, prin 
diferite contribuții, aplicate pe cerce

tarea istoriografică, pe istoria artelor, pe isto
ria literaturii. Iată, de pildă, o sinteză, recentă, 
a lui Daniel Barbu : autorul scrie original și 
erudit despre Pictura murală din Țara Româ
nească in secolul al XIV-lea (Ed. Meridiane. 1986). 
Studiul său renunță la obișnuințele introduce
rilor ce însoțesc albumele de artă, desfășurînd 
roadele unei invenții hermeneutice. Reprodu
cerea celor mai semnificative picturi ale bise
ricii domnești din Curtea de Argeș și ale 
pronaosului bisericii mari a mănăstirii Cozia 
ne prilejuiește un amplu . excurs reconstitutiv 
in spațiul culturii române în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIV-lea. Lăsind deo
parte, în mod deliberat, entuziasmul și pactul 
afectiv cu dimensiunea estetică a acestor mo
numente, Daniel Barbu reușește o interpretare 
nouă a temelor iconografice și a structurilor 
arhitecturale. Aceste ctitorii lansează o serie 
stilistică și ideologică specifică civilizației Evu
lui Mediu românesc, fiind in același timp in
tegrabile unei serii sud-est europene de prove
niență bizantină. Autorul operează, cu o tradi
ție înțeleasă în termenii istoriei seriale. Astfel, 
regularitățile constante, saturația lentă, auto
reglarea ce atenuează (sau chiar anihilează) 
acțiunea factorului temporal acționează mai 
ales în orizontul culturii populare. în timp ce 
în alte straturi culturale acumularea indistinctă, 
depunerile valorice, intenționalități eterogene, 
conținuturi cu felurite genealogii alimentează 
apariții spontane care anunță viitoare principii 
organizatoare. Așadar, producțiile artistice ale 
celor două monumente pot fi citite ca texte, 
limbaje plastice, structuri narative în care și 
prin care se actualizează un model al con- 
strîngerilor semiotice — deci, codul proceselor 
de semnificare și comunicare — propriu înce
putului de Ev Mediu românesc. Compoziției 
stilistică, sensurile explicite și latente, conven
țiile valorico-culturale nu erau pregătite si 
anunțate de tradiția autohtonă activă, fiind, de 
aceea, adevărate praguri culturale, dar. în 
schimb, sînt motivate de interese și opțiuni 
locale. Modelul cultural pe care îl prefigurează 
— consolidat apoi pe întregul parcurs al Evului 
Mediu românesc — reprezintă soluția ce per
mite păstrarea identității în fața presiunilor 
exercitate de ansambluri culturale externe 
vertebrate confesional. In fond, este vorba de 
interferența și concurența unor ideologii cultu
rale — unele din ele diferite ca substanță, dar 
analoge prin intenții și funcționalitate — anga
jate în cîștigarea și/sau asimilarea spațiului 
cultural românesc . pe orbite centrifugale*). 
Reactivarea literaturii protoromâne înăuntrul 
culturii de rezistență a secolului XIV — re
levată de studiul citat — și lansarea seriei arhi- 
tectural-picturale de sorginte bizantină în formule 
ce nu derivă nemijlocit din experiențe crea
toare locale — așa cum demonstrează Daniel 
Barbu — sînt fenomene ce marchează traiec
toria culturii noastre de tip medieval, cristali
zarea acelor linii de forță care îi stimulează 
cultivarea specificității. In fapt, lec'ura isto- 
rico-ideologică a configurației culturale medie
vale — stabilizată, apoi, de fondul folclorico- 
poporan — indică receptivitate la influențe 
stimulative și rezistență la infiltrări menite să 
germineze destructurarea etnică. Astfel, catoli
cismul — și cultura care îl propulsează — au 
o vocație universalistă care exclude plm-alismul 
etnic și. în măsura în care este altoită pi 
structuri statale imperiale sau simple pretenții 
imperiale, emană o ideologie culturală de ex
pansionism misionar. întemeierea de la Curtea 
de Argeș reflectă, așa cum precizează Daniel 
Barbu, ..un program politic" ce se opune in
tenției de înființare a unei Valahii franciscane. 
Arhitectura și pictura de origine constantino- 
politană — în care resursele locale sînt folosite 
doar ca mijloace de elaborare — transmit un 
mesaj de emanație Dur bizantină, integrarea în 
ecumenicitate răsăritenă fiind o sursă de legi
timare culturală: este. deci, semn al destrămări' 
legăturilor principatplui sud-carpatic cu statul 
angevin. Așa cum arată și Artur Silvestri, 
„prin aceea că e bizantină, apartinînd de spiri
tualitatea întemeiată pe modelul grec de „po
lisuri" autocefale, cultura română medievală 
dezvoltă un tip de creație endogenă și mai 
puțin universalistă. Acest proces e treptat si 
depinde, în bună măsură, de autohtonizarea, 
prin diferite unități etnice, a Bizanțului. Spiri
tualitatea începe să fie echivalentă cu etnia și 
odată cu secolul al XIV-lea cultura e. la Du
nărea de Jos. o cultură de conservare, consem- 
nînd un extract de Europă veche, de Ev Mediu 
timpuriu." De aceea, întemeierea bisericii arge- 
șene simbolizează, alături de înființarea Mitro

închinare
Marelui voievod

Doamne, sintem cum ne știi, 
La răscruci de vreme grea, 
Ducem țara inainte, 
Țara noastră de lumină, 
De sub lună, de sub stea.

Ne-au furat și neam și țară, 
Insă n-am putut pieri, 
După iarnă vine vară, 
Și-a venit la noi o zi.

Pe Carpați bătuți in cuie, 
Veacuri lungi am singerat, 
Insă țara n-am vindut-o, 
N-am scos țara la mezat I

Ne mai latră cite unii, 
Pe la porți in miezul nopții, 
Dar noi, doamne, creștem griul, 
Și copiii și nepoții.

Șoapta grea aprinde zarea, 
Pe sub lacrimi reci de vint, 
„Să păstrați țara întreagă", 
Strigă Mircea din mormint.

Doamne, sintem cum ne știi, 
La răscruci de vreme grea, 
Ducem țara inainte, 
O păstrăm Măria Ta I

Petre Ivan cu

poliei Ungrovlachiei. ieșirea de sub presiunea 
politică și confesională maghiară, situarea in 
opoziția ortodoxă in care amprenta imperială 
constantinopoiitană este indiscutabilă. Totuși, 
impactul bizantin nu are Ioc doar prin insti- 
tuționalizare cu viză metropolitană, ci și prin 
filiere indirecte — cum ar fi isihasmul orto
doxismului cultivat pe muntele Athos mai mult 
in varianta canonico-rituală și nu expres ideo- 
logico-expansivă. precum și implantări sud-dn- 
nărene ce permit reelaborări stilistice si ajustări 
prin filiera localismului socio-istoric. De aceea, 
chiar dacă „ansamblul (biserica domnească — 
n.n.) încearcă mai puțin să emoționize cit să 
convingă" (p. 73). sini prezente mentalități po
porane care atenuează imitarea Bizanțului : de 
pildă, imaginea iconografică ce descrie solida
ritatea națiunilor in' jurul Imperiului exprimă 
doar triumful apoteozei creștine, nu cel impe
rial (p. 14). iar in pronaos principele nu e pre
zentat ca un dominus. intermediar intre ierar
hia cerească și ordinea profană, ci aidoma ori
cărui alt membru al comunității surprins m 
momentul exprimării convingerilor și stărilor 
sale. (p. 21). De altfel, chiar reorientarea voie
vodului Alexandru spre unitatea ortodoxă e 
grăbită de faptul că majoritatea populați; 
tinea de ritul răsăritean, dar ia afara o. curei 
autorități canonice, deci cu elaborări spiritual:: 
pre- și ne-creștine ce aparțin unui localism 
creator ce nu va putea fi tacu‘. inofensiv. Dim 
potrivă, replicile la încercările de ‘expansiune 
culturală orientată confesional vor porni ciliar 
dinăuntrul acestui fond autohton : agresiunea 
islamică in Dobrogea. înainte de 1300. in forma 
coloniei mistice și ascetice este izolată : ordi
nele ascetice ale catolicilor sini contracarai e 
prin adaptarea isihasmului bizantin la experi
ența ascetică specifică izvoritâ din mitologia 
dacică**). Blocarea efervescenței catolic:; prin 
activarea structurilor monastice indigene in 
timpul domniei lui Mircea cei Mare are. desi
gur, o motivație politică evidentă, dar și una 
culturală ce poate fi lesne asumată ideologic. 
Și intr-un plan și in celălalt este clară opțiu
nea pentru autonomie. Bizanțul insuși e privit 
doar ca sursă de legitimare confesională, even
tual prin intermediere sîrbească. „Cozia — pre
cizează Daniel Barbu — nu a fost menită (...) 
să devină o sihăstrie asemeni Vodiței sau Tis- 
manei ; ca este insă o luare in posesie a ho
tarelor țării atit in numele ortodoxiei, cit și in 
cel al voievodului care-și pregătește aici 
necropola. Un ciclu istoric se închide : ctitoria 
coziană este semnul unei diferențe : principatul 
transalpin se delimitează de Ungaria (...). In 
fața Occidentului, principele își instalează aici 
efigia, iar ritul răsăritean factorul său de sta
bilitate : monahismul" (p. 29). Este aici un 
efort de situare într-o ortodoxie elaborată din 
interior, după date locale, și nu ca un simplu 
reflex al ipostazei metropolitane. Nu mai e 
vorba, dar. de o generalitate exemplificată, ci 
de asumarea generalului prin specificitate ; co
munitatea ortodoxă e localizată spațial și tem
poral. universalismul ortodox — care în faza 
imperială a făcut posibilă ideea expansiunii, 
chiar dacă a unei expansiuni de reacție — se 
împămintenește. Ne aflăm la începutul unei 
serii istorice ce traversează societatea și cul
tura întregului Ev Mediu românesc.

Vasilc Macoviciuc
*) Acest joc al sferelor de influentă este, de 

pildă, urmărit și de Artur Silvestri in analiza 
literaturii epocii lui Mircea cel Mare (cf. Revue 
roumaine, nr. 9'1986).

**) (Cf. Artur Silvestri, art. cit.)

acasă însemnare blinda
Septembrie... Fructe jertfindu-se. 

Munți și potop de lumini, pier- 
dere-n seraiuri vegetale. Căziml 
toamna cu praguri violete in uși 

de chihlimbar mi-am adus aminte de căr
turarul Ciprian Zaharia. starețul mănăstirii 
Bistrifa (mănăstire de măr. mănăstire de 
rai, mănăstire de ploi cusute cu stele și fir 
de lună) și de cartea sa. Iosif Mușat I, care 
ar trebui să ni se deschidă pe masă in 
acest septembrie de miere veche și de 
amiază de lemn proaspăt despicat. O căite 
dedicată în străfundurile-i de aur lui Mircea 
cel Mare. Poate că demult ar fi trebuit să 
fie prezentă in fata lumii și a tuturor 
virstelor intelectuale. E o carte venind din 
tumultul veacurilor și care dovedește că 
micile clădiri ale umanității. — o chilie, o 
odaie umbrită de un nuc — pot schimba 
tabla înmulțirii pămintului cu darurile sale 
și pot ridica in inimi acea stare de tăcere 
sfioasă care e altitudinea trecutului. Lunga 
și fascinanta călătorie a vieții si a vinului 
din care ne tragem, aceasta numesc eu alti
tudinea trecutului. Cartea Iosil Mușat I, 
scrisă de prietenul meu Ciprian Zaharia. 
circulă prin clipele mele la același nivel cu 
norii de purpură lunecind la vale cu tur
mele de oi. Nu există bucurie si suferință' 
mai blinda decit bucuria si suferința izvo- 
rind dintr-o carte, dintr-un mesteacăn, din- 
tr-un fag. Suferință rare tine cit o viată. 
Și uneori cit o eternitate.

Cartea lui Ciprian Zaharia. om de zidire 
liniștită, va fi un instrument de mare preț 
in mina specialiștilor și un mărgăritar pe 
rafturile bibliotecilor noastre. Lucrarea, ci
tită in manuscris, a stimulat dezbaterile si 
confruntările atit de curajoase și incitante 
d'n ziape și reviste cu privire la domnia lui 
Mircea cel Mare și al rolului decisiv al 
bătrinului voievod în salvgardarea libertății 
și identității nu numai a poporului român, 
ci și a Europei sud-estice. Cartea Iosif

Mircea în fața Mării
Așa il văd: in fața Mării cea mare, 
pe cal năzdrăvan și-n veșmint sărutat 
de mreana adincurilor.
El privește mereu zbuciumul amar, 
scrutează întinderile, ia aminte, 
Ochii lui ating virsta necmului.
O stea risipită prin zodii se adună deasupră-i, 
inclinâ cumpăna de partea aceasta a aurorei, 
zvicnet de gind între timpul său 
și altul fără măsură.

Așa il văd: in fața Mării cea mare, 
pe cal năzdrăvan și-n veșmint sărutat 
de mreana adincurilor.
O fortăreață abruptă e inima-i 
deasupra istoriei. Și nu o clintește 
nici ploaia de foc din crucea nopții 
unde stă de veghe... Și unde fruntea lui 
se umple de uriașe oglinzi fierbinți, 
care luptă cumplit la hotarele 
dintre a fi și a nu fi ale unui popor, 
și unde viața cere mai multă viață, 
jertfa mai multă jertfă, 
înțelepciunea mai multă înțelepciune.

Așa il văd : in fața Mării cea mare 
pe cal năzdrăvan și-n veșmint sărutat 
de mreana adincurilor.
Luminoasă i-e veghea fără sfirșit I 
In fața lui se revarsă corăbiile tineie. 
In urmă-i Podunavia blinda înclină 
lanurile-i de grine. Românul poartă 
in palmă curată piinea și vinul, 
peste păduri - limpezimi înalte și sfinte, 
către soborul munților depărtați 
călătoresc ciobanii mereu și albele turme...

lor El - în fața Mării cea mare, 
pe cal năzdrăvan și-n veșmint sărutat 
de mieana adincurilor.

Dumitru Bâkteț

Odă la Cozia
Singurul Mircea-n istorie singurul Miicea 

fiind 
timpul prin timp se intoarce pină la timpul 

oricind 
cită lumină există Dunărea cară în mare 
albă biserică albă dor de dreptate mai mare - 
nu e iertare pe prispă nu este cintec pe rug' 
cit orizontul se taie singur cu fierul de plug 
cine să-nsemne sămînța cine să numere 

pleava 
n-au fost pe lume ca dinsul dragoste cită 

ne da-va 
iar in lumină și straie iar in odăi și visare 
cirpele vintului flutură caii și-i pun in mișcare 
cine sărută pămintul cine le-atinge copitele 
domnul e pașnic și mingiie domnul înfruntă 

ispitele 
ceară și cremene singură iarba uitării 

o-ncalcă 
sare și miere pe buze lui i se-nchină o salcă 
ce se intimplă pe lume ce se intimplă chiar 

azi 
cit să aduni in cuvinte nu poți cu-aceleași să 

scazi 
nu poți să uiți nedreptatea nu poți să uiți 

și să speri 
că dintr-o mină in alta iți cade-o felie de cer 
ce ați pus voi in ființă este-n ființă și-acum 
restul pfea mult ar fi astăzi de-ar fi cenușă 

și fum

Ion Nicolescu

Mușat I, printre altele, stă la baza temeini
cului studiu al lui Alexandru V. Dită — 
„Victoria românească de la Rovine (17 mai 
1395)“ — apărut in publicația Institutului de 
studii istorice și social politice de pe lingă 
C.C. al P.C.R., Anale de istorie, nr. 4, 
p.p. 26—43. Intr-o notă din subsol Alexan
dru V. Difă scrie textual : „mulțumim au
torului acestei cârti înnoitoare despre rela
țiile româno-bizantine din secolele XIV — 
XV pentru a ne fi îngăduit lectura ei ina
inte de apariție, lectură care a constituit 
punctul de plecare al prezentei cercetări".

Cartea lui Ciprian Zaharia m-a învătat 
că altitudinea trecutului întrupează timp fan
tastic și timp real. strecurat prin apele 
pierderilor și totodată timp împlinit, luptă 
și tragedie românească. Intr-un cuvint 
Istorie. O tăcere lungă cit o domnie de 
voievod dirz a dus la scrierea ei. E dem
nitatea celor care știu să lucreze prin nopți. 
Dcr mitatea prietenului meu de la mănăs
tirea Bistrița e egală cu demnitatea merilor, 
cu ondulatia vintului prin trestii, cu blin- 
defea strimtă a foșnetului.

Septembrie. Fructe jertfindu-se. Lună dor
mind in măceși, in călini, in peri jefuitl de 
toamnă. Acum, mai mult ca oricind. știu că 
temelia izbinzii e munca. Restul tine de 
divinitate și de tinerețe. Sau mai ales de 
tinerele. Toate cărțile bune, de felul cârtii 
Tosif Mușat I, sînt sortite izbinzii și poartă 
in filele lor tristețea albă și asfințită a nop
ților de căutări, de chin și de bucurie.

Septembrie, se bat in ramuri cerbii, apele 
curg învolburate cu păstrăvi, in piscul mun
telui crește viscol de culori, iar in inima 
mea credința că toate cărțile fascinante 
aparțin oamenilor și umanității. Mai departe 
nu strălucesc decit ochii cuvintelor. Mai 
zilrs ai celor tipărite.

Fănuș Neagu

-Mircea cel More» - sculptută de Petre Stoicu

Omagiul scriitorilor

Comparind oparcle artiștilor pltistH 
cu ceea ce poeții, prozatorii și dra
maturgii români. in același răstimp, 
adică din veacul rd XIX-lea și 

pină astăzi au creat ca recunoștință domni
torului, luptelor și înaltelor infăptuiri ale cu- 
noscuților și ale atitor necunoscuti din perioada 
1386—1418. cele datorate celor ce armonios orin- 
duiesc cuvintele se situează pe un plan ■ supe
rior. Adevăr explicabil prin ceea ce geniul emi
nescian ne-a lăsat moștenire, anume. Scrisoarea 
a III-a, acest imn închinat celui care iși apără 
„sărăcia și nevoile și neamul", pedestrimii și 
cavaleriei române, luptătorilor de elită, oastei 
tării, ale căror virtuți erau cunoscute în în 
treaga Europă, chiar in acele părți continen
tale unde ingimfarea unor comandanți s-a do
vedit atît de păgubitoare, versuri știute de noi 
incă din copilărie și păstrate intr-un ungher 
anume al ființei fiecăruia. Si, poate, mai mult 
decit altele, acestea : „Călăreții umplu cimpul 
și roesc după un semn / Și în caii lor sălbatici 
bat cu scările de lemn. / Pe copite iau in fugă 
fața negrului pămint / Lănci seîntee iungi în 
soare, arcuri se întind în vînt. / Și ca nouri de 
aramă și ca ropotul de grindeni. / Orizontu- 
țitunecîndu-I, vin săgeți de pretutindeni. V-.- 
jiind ca vijelia și ca plesnetul de ploaie. 
Urlă cimpul și de tropot și de strigăt de bătaie. 
' In zadar striga-mpăratul ca și leul in turbare.

Umbra morții se întinde tot mai mare și mai 
mare ; / In zadar flamura verde o ridică înspre 
oaste. ' Căci cuprinsă-i de pieire și în fată și 
în coaste,./ Căci se clatină rărite șiruri lungi de 
bătălie ; / Cad asabii ca și pilcuri risipite pe 
cimpie. / în genunchi cădeau pedestri. colo caii 
se răstoarnă. / Cad săgețile în valuri. ■ care 
șuieră, se toarnă / Și lovind în față-n spate, ca 
și crivățul și gerul. ! Pe pămint lor li se parc 
că se năruie tot cerul... ' Mircea însuși mînă-n 
luptă vijelia-ngrozitoare, / Care vine. vine. vine, 
calcă totul în picioare : / Duruind soseau că
lării ca un zid înalt de suliti ' Printre cetele 
păgine trec rupindu-și lunge suliți : ' Risipite 
se-mprăștie a dușmanilor șiraguri. / Și gonind 
biruitoare tot veneau a țării steaguri. ! Ca potop 
ce prăpădește, ca o mare turburată — 'Pestc-un 
ceas păgînătatea e ca pleava vînturată. ' Acea 
grindin-oțelită înspre Dunăre o mînă. ' Iar în 
urma lor se-ntinde falnic armia română".

Dar nu numai Iui Eminescu i se datorează 
evidentul decalaj valoric (deși mai întîi lui. 
desigur), ci și lui Vasile Cârlova. mereu venind 
snre noi ..in viscol de dureri", cu atît de știuta 
creație Ruinele Tîrgoviștii, prin care se „inau
gura 'în lirica noastră — după cum ob
serva G. Călinescu — poezia vestigiilor is
torice". ca și lui Ion Heliade Rădulescu. origi
na'' din capitala vestitului domr. Mirce-.i . . lui
Grigore Alexandrescu cu nu mai puțin cunos
cutele versuri de sub titlul Umbra lui Mircea, 
la Cozia, din cuprinsul căreia ne reamintim, 
mai cu seamă, frumoasele alcătuiri : „Ale tur 
nurilor umbre peste unde stau culcate. j| 
Către țărmul din potrivă se întind, se prelun
gesc. ' Ș-a!e valurilor mîndre generații sp'ij 
mecate ' Zidul vechi al mînăstirii ir. cadență 
il izbesc. " Dintr-o peșteră, din rîpă. noaptea 
iese, mă-mpresoară. / De pe muche, de pe =tîn- 
că. chipuri negre se cobor : ' Mușchiul zidului 
se mișcă... printre iarbă se strecoară / O su
flare. care trece ca prir vine un fior".

Ceea ce Dimitrie Bolintineanu scria sub ti
tlul Viața lui Vlad Tepeș și Mircca Vodă cel 
Bătrin (se cunosc două ediții rare, din 1863 și 
1870). operă mai puțin citată azi. dacă nu si 

1 uitată, din păcate, se situează», mai degrabă in 
I domeniul literar decit cel istoriografie propriu- 
t zis, ea dezvâluindu-ne — și acum — mai mull- 

un autor inclinat spre fantezie, (era firesc) 
| decit spre înregistrarea, cu exactitate, cu ri- 

M gurozitate, a datelor istorice. Lucrarea sa. 
u scrisă cu respect pentru marii voievozi, vedea 

lumina tiparului in perioada premergătoare 
războiului pentru independența națională. în
dreptat împotriva otomanilor, cunoscută de o 
masă largă de cititori (a' fost editata, după 
cum seși precizează, „pentru popor"), a avut 
darul sa întrețină in rindul românilor dorința 
de libertate, sentimentul de mindrie națională.

Nu mult știută mai este și astăzi Cuvîntarea 
comemorativă Ia cinci sute de ani de la moar
tea lui Mircea cel Bătrin, rostită chiar in anul 
Marii Uniri (1918) de către .cel care, in ierarhia 
oamenilor de cultură de la noi — și nu numai 
de la noi — ocupă un loc de seamă. Dimitrie 
Onciul. Nu cu rosturi literare întocmită, se în
țelege, Cuvîntarea, prin alesele ei calității. ea 
satisface și aceste rosturi.

Printre evenimentele culturale de care. de 
asemenea, ne amintim tot mai rar. se află și 
punerea in scenă, la începutul veacului nostru, 
a episodului istoric intr-un act. Mircea eel 
Mare și Baiazid (după Eminescu). de către 
Alexandru Timotescu (Ploiești. 1903).

Scriitorii români de azi care au abordat te
matica istorică (nu puțini, iar întoarcerea că
tre trecutul îndepărtat s-a petrecut, intr-un 
răstimp relativ scurt, intr-o măsură incompa
rabil mai mare decit au făcut-o cei din alte 
perioade literare) au înlesnit, prin creații in
teresante. noi intîlniri. fericite, cu marele dom
nitor care a fost Mircea Vodă, cu oamenii vremii 
sale.

Spre pildă, numai intre anii 1970 și 1981 au 
fost elaborate, printre altele, următoarele lu
crări literare de amploare (nu consemnăm și 
creațiile de mai reduse dimensiuni cu subiect 
special Mircea cel Mare, și ele. desigur, im
portante. precum și versurile publicate în re
vistele noastre culturale) : l’aina lui Mircea- 
Voievod, roman istoric (de Băjcnaru Popescu 
și I. Grigore. București. Ed. ..Ion Creangă". 
1970). Io, Mircea voievod, piesă in trei acte 
(in mod deosebit aceasta, care are ca autor pe 
Dan Tărchilă. București. Ed. Militară. 1971. 
pusă de altminteri, in scenă). Cavalerii ordinu
lui Basarab (a lui loan Dan. București. Ed. 
.Eminescu". 1977). Umbra de la Cozia, roman 
(scris dr Ion Maxim. Timișoara. Ed. „Facla",
1980) . Doi ani de cutezanță, roman (autoare. 
Ada Orleanu. București. Ed. „Ion Creangă".
1981) . Lunga veghe de la Cozia, roman istoric 
datorai Virginiei Șerbăncscu. București, Ed. 
Militară. 1981).

Nu a fost in intenția noastră să analizăm in 
detalii, aprofundat. pecetea culturală a dom
niei lui Mircea, domnul cel Marc, rezultatele 
cercetărilor românești asupra acelei epoci de 
fecunda creație, operele din vrem1 deosebite, 
apropiate ori îndepărtate nouă, cu subiecte 
inspirate din evenimentele și fenomenele în- 
.timolate la Dunăre. Carpati și Mure in anii 
1386—1418.

Omagiul adus de istorici și de către creatorii 
do frumos, celor care, in ultimii ani ai veacu
lui al XIV-lea si în primii ai secolului următor, 
au înălțat cetăți si le-au străjuit, aici, la intra
rea spre inima Europei, in fața negurei oto
mane, au lucrat pămintul. au înfrumusețat viața 
semenilor lor. de atunci și de mai tirziu. s-a 
dovedit in realitate, infinit mai profund, nu in- 
timplător, nu efemer ci. continuu, un legămint, 
o luptă, da. o luptă dreaptă cu neprietenii nu 
numai din afara ființei noastre, dar și cu cei 
din lăuntrul fiecăruia dintre noi.

Rîndurile acestea sînt doar o privire îndrep
tată spre cei care, acum șase veacuri, au tru
dit -asupra operelor cu caro ne mindrim. spre 
cei care ne-au lăsat, tuturor spre ințelegerea 
și cinstirea marelui voievod Mircea si a con
temporanilor săi ce i-au fost aproape in înfăp
tuiri. istoricii culturii, scriitorii și artiștii plas
tici, Ia rindul lor, însemnate opere.

Alexandru Ligor
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Fruct dulce
Fruct, dulce, prea dulce uneori, 
rostogolit spre gura ce te striga, 
semințele taie ne biciuie cu flori 
și-n palme ne lasă urme de ferigă

Fruct dulce pin- la rădăcină, 
drumul meu dinții te înconjoară, 
cind te culeg, nici o toarne nu-i de vină, 
numai creanga adiind ușoară -

Fruct dulce, prea dulce uneori, 
ca o rană ești — dinspre tine venim, 
pe tîrnpla Edenei căzind ne-nfiori 
ca aburul rostirii, cel din chilim

Fruct dulce și-amară rădăcină, 
pe voi ramul și mina-mi v-adună, 
odată cu însăți căderea ce vă declină, 
pădurea din singe vă strigă, nebună !

Vinătoare nouă
Arsura stelelor 
sapă galerii in cimpie 
pe care vintul 
le sfarmă-n amiezi I 
Și nu mai știi 
și nu mai știi 
pe cine să vinezi, 
pe cine, 
cind și capcana, 
pușca insăși 
visează, 
odată cu orga pădurii, 
furnica liberă 
s-aleagă 
lunga cărare 
a crengilor de tei I

Albina oarbă
Cine-a mai văzut albină oarbă, 
nemaigăsind, nemaigăsind știubeiul sfint, 
guri de canal cusute in iarbă
o sorb către-o altă gură de pămint.

mariana 
pândaru

Umbre cuminți
Desigur 
intre noi au crescut 
plante albastre

- Cel mai trist adevăr 
dintre cele ce sint.

Pe cimpul intins 
vin acum păsări 
cu ochiul rotund 
să ne hrănească. |

Desigur 
ele - umbre cuminți 
ne înstrăinează mereu...

Poezia
Să vezi ingerul 
ca o pasăre 
rătăcită in turnul de apă

Să-i dai
toată respirația ta 
toată viața

și el
incetul cu încetul 
să fugă.

Si-amurgul cade și cade ca un plins prin 
spicele griului sălbatic, pe unde ea, 
albina, iși apără c-un virf de venin 
grăuntele de aur desprins dintr o stea I

Casa de aur
Pină și fuga noastră in munți 
atirnă de strigătul tău, iubito, 
de griul copt in pămintul 
cel ars de stele.

Mina de pămint s-o aduci 
și s-o semeni in plexul cîmpiei 
pentru cuib de vulturoaică 
pentru rădăcină de brad 
și zmeură dulce 
in casa de aur a griului dulce ;

In casa de aur 
unde griul se coace 
in respirația abia perceptibilă 
a păsării-soarelui, 
demult cu lacrima cintecului 
ingropatâ-n sâmință.

Cînd
Cind. nălbesc femeile rufe între pietre 
și cu crengi subțiri de alun le lovesc, 
o, atunci, 
in partea de sus a lumii e-amiază, 
cireși înfloresc de-a lungul riului, 
iar in partea de jos a ferestrei, 
bătrinii le despletesc rădăcinile.

Antirăzboinică
Ca o floare interzisă 
ca o interzisă floare 
inima îmi e deschisă 
chiar in secolul ce doare

Nici nu vine cine vine 
nici nu știe de la cine 
rămîn cuvintele străine 
cintecului de mai bine

Ca o floare interzisă 
ca o interzisă floare 
drumul cine ni-l importe 
zbor de pasăre ucisă !

însemne
Trăgind de somnul casei părintești, 
salcimul ce mă știe pe de rost, 
mai poartă-n litera tăiata peste ani 
aburul albăstrui al funiei 
intinse de mama pentru rufe 
ca o frontieră a primăverii I

Salcimul cel știut pe de rost 
unduie mai unduie in somnul casei, 
precum brațele bătrinului 
care-mparte în piața primăriei 
piinea cu porumbeii flăminzi.

O ciudată apropiere
înainte 
și-n urmă 
singurătate tulburător de senină.

Capul meu cade
la picioarele unui cuvint 
pe cind
inima mea rezemată de plante 
visează întotdeauna răsăritul.

Umbra nu-și găsește contur 
și caut de una singură.

In urmă 
cineva 
dă friu liber cuvintelor.

Culcat în iarbă
Dacă aș căuta cuvinte 
pentru lacrima ta 
Ele nu există

Impinzit este aerul 
cu strigătul celor 
ce te-au iubit
Și incâ fierbinte 
de căldura miinilor tale.

Tăcerea mea 
e de-ajunsă.

Portret pe sticlă
Pe aeroportul fierbinte 
erai pasăre 
sau numai umbră 
de pasăre.

Cu ochi de bazalt 
priveam chipul tău 
fericit să cunoască 
gheara

superbului vultur

... tăcerea 
împietrea 
cuvintele

- toate.

constantin 
costache

Cind am deschis ochii razele soarelui 
uni atingeau pleoapele încă grele de 
somn. Prin fereactra deschisă se au
zeau bătăile de toacă de la metocul 

din pădure. Era prima zi pe care o petreceam 
în casa părintească după o lungă absență. Cu 
picioarele goale am ieșit pe prispa casei în di
mineața care-mi dădea o senzație stranie. îmi 
părea că dacă lipesc urechea de pămint ii aud 
bătăile inimii. O mină uriașă scufundase parcă 
soarele, glob de metal înroșit, în apa tămăduirii.

Pe uliță, doi băiețandri mînau vitele la pășune. 
Zgomotul tălăngilor venea parcă de departe, de 
foarte departe. Din salcimul de lingă poartă un 
guguștiuc își lua zborul speriat. Mama spălase 
troaca păsărilor și acum punea apă proaspătă.

— De ce bate toaca, mamă ? am întrebat lu- 
îndu-i găleata.

— O fi slujbă, îmi răspunse cătindu-și de lu
cru cu cenușa din vatra fastului.

Zi de duminică pe care o așteptăm cu nerăb
dare, lăsînd la o parte pentru o clipă grijile și 
necazurile. Ca deobicei, și acum ca^a noastră, 
albă ca neaua, mirosea a var proaspăt și scro- 
beală de rufe. Pentru copiii satului ziua asia 
aducea o mare bucurie. Parcă văd cum ieșeam 
la marginea satului intimpinind căruțele care 
veneau una după alta. Ne alergam pe lingă ele, 
ne agățam de oiște pentru ca după numai citeva 
clipe, cu chiote de veselie, să ne despărțim și 
să ne agățăm de alta. Cind cite un vizitiu bu
clucaș trecea în goana calului, săltînd nori de 
praf, îl suduiam, il blestemam, aruncam cu 
pietre după căruța lui. Privindu-ne. aveai im
presia că,vezi o mică armată care, in plin atac, 
uită de disciplină, repezindu-se haotic asupra 
dușmanului. încetul cu incetul deveneam ceea 
ce eram zi de zi — copiii pămîntului. Hainele 
noastre, Ia început multicolore, deveneau in cele 
din urmă de aceeași culoare — culoarea pămîn
tului. Părul ne era ca sirma, miinile pătate de 
praf amestecat cu transpirație nu se deosebeau 
cu nimic de mîinile unui bolnav de pecingine. 
Fața devenea un oval de pămînt, o mască de 
lut vie, ochii, încadrați de contururi negre, de
veneau luminițe strălucitoare într-o noapte de 
nepătruns asemănătoare luminițelor din ochii 
satanei, iar gura era ca ciocul puilor de vrabie, 
în colțurile ei înflorind cașul negru, semn al 
nepăsării copilărești. Celor mai mici dintre noi 
le mijea sub nas r> mustață cazonă de praf pe 
care cei mari. în strădania lor, o transformau în 
mustața asemănătoare celei purtate de soldații 
imperiali. Umblam cu picioarele goale pentru a 
simți mîngîierea pămîntului. Pietricelele, surce
lele și nici chiar cioburile pe care călcam nu 
ne mai supărau. Dacă unul din noi se înțepa 
în talpă, se oprea, scotea steapul ce-i perfo
rași pielea, aruncîndu-1 cu nepăsarea cu care 
arunci ceva nefolositor, scuipa pe rană, presăra 
puțin praf și reîncepea joaca, sigur fiind că nu 
mai are nimic. Către amiază mici coșari aducă
tori de noroc, obosiți, ne așezam sub nucii bă- 
trîni, care stăteau de veghe la intrarea în sat cu 
ramurile ca niște halebarde De sub care trecu
seră poate și bunicii noștri, dîndu-ne fiecare 
cu părerea :

„In căruța cu fundatoare înaltă era baba cu 
acadelele."

„O țij minte pe baba cri semințe care ți-a 
dat un leu că i-ai păzit coșu ?“

„Bă, Gheorghe, mai ții minte că și tu te-ai 
căpătat cu ceva anu trecut ? Că ai dat peste 
sticlele ălora cînd jucam prinsa."

Și sfatul continua pînă cind primul dintre noi 
se ridica să plece acasă. încet, ne ridicam cu 
toții de parcă am fi fost cel puțin deputați ce 
luaseră parte la o consfătuire importantă. Eram 
atit de convinși că puseserăm țara la cale, că 
aranjaserăm tot ce avea să țină de petrecerea 
de după-amiază și seara încît. dacă cineva ne-ar 
fi spus că nu es*e așa, ne-am fi certat cu el trei 
zile și trei nopți. Mergeam strinși sau ne risi
peam deodată pe drum, săltind mai mult praf 
decît ar fi săltat un batalion mărșăluind. Fie
care din noi trecea pe rînd în față, scormonind 
praful în care se pierdeau cei din urmă, ană- 
rind apoi cu miinile intinse, imitînd zumzăitul 
motorului de avion ce apare de dincolo de nori. 
Spintecam văzduhul pină cind vreo gospodină 
cane mai avea mcă rufele pe culme, ieșea in 
calea noastră ocărîndu-ne și amenințîndu-ne. Ne 
îmorăștiam atunci ca un cîrd de gîște asupra 
căruia se năpustite, vulpea, dar cu ceva mai 
multă gălăgie. Norul de praf înghițea totul in 
jur. Biata femeie nu mai vedea nim’c. Ne ocări 
mai tare, dar n >i continuam să săltăm oraful 
alergînd cit ne țineau picioare'e. Ajuns* In c'S- 
mea ne opream obosiți. J<e trăgeam șufi’tul no 
piatra cișmelei, după care ne repezcam la ulu- 
cul ei, din caro țișnea un firicel de ană limpede 
ca zorii unei zile de vară pe mare. Jgheabul de 
piatră în care curgea apa avea marginile alune
coase, roase de boturile însgUUe ale animalelor. 

Ne potoleam setea asemeni multor cirezi, din 
jgheab, udindu-ne de sus pînă jos. Cu picioa
rele ude plecam mai departe in țarina drumului, 
fericiți că aveam încălțări alît de comode. Obo
sit, transpirat, plin de praf și de noroi, ajun
geam in fața porții, bulgăre de pămînt cu pi
cioare și ochi pe care-1 lătrau ciinii. Mama 
ieșea din casă, certindu-mă cu zimbetul pe 
buze, puțin supărată, dar și bucuroasă in ace
lași timp că pusese. în sfîrșit mina pe mine să 
mă „bage-n fabrică", cum spunea ea. Și în- 
tr-adevăr, cred că nici din fabrică n-aș fi ieșit 
așa curat, mirosind a săpun tăcut in casă, a 
strat, pieptănat, cu cămășuța albă și pantaloni 
scurți. cu cravata la gît. mai ceva ca un flăcău 
pregătit să meargă in petit. îmi dispărea pe dată 
și oboseală și tot. Eram grăbit ca nu cumva să 
pierd ceva din hora de sub dudul bătrîn. cam 
de.aceeași vîrstă cu' nucii străjeri, în care ur
cam în timpul dansului. Acolo sus aveam sen
zația că mă aflu în centrul pămîntului. Hora 
devenea pentru mine o roată uriașă, antrenind 
în mișcarea ei întreg pămintul. Citeodată mă 
cuprindea amețeala : nu reușeam să-mi dezli
pesc ochii de la cite un flăcău care dansa strin- 
gînd de mijloc fata ce părea în mîinile lui p 
trestie !n bptaia viatului. Hora se umplea de

Adriana Pâiușan : „Ofrandă păcii"

perechi rotindu-se cu viteză amețitoare, unele 
lingă altele, sfîrleze aruncate pe o farfurie. Ni
ciodată nu am rețișit să înțeleg cum de nu se 
loveau in iureșul jocului. încet, încet, bătrînul 
dud avea in jurul său numai perechi rotitoare, 
de parcă ar fi fost legate cu ațe de crengile lui 
și mînuite de un meșter păpușar. De multe ori 
imi imaginasem că aș fi păpușarul, încercind 
să-i fac pe cei de jos să se rotească după vre
rea mea. Flăcăii țineau strîn? de mijloc fetele, 
știind că ăsta era singurul prilej de a le avea 
atit de aproape, iar ele se apucau cu putere de 
brațele lor vinjoase. așa cum te prinzi de lan
țurile ce susțin scaunele caruselului. Pe nesim
țite, perechile se prindeau două cite două, for- 
mînd cercuri mici, rotindu-se pe trunchiul bă- 
trînului copac. Apoi și acestea, două cite două, 
formau alte cercuri mai mari pînă cînd rămî- 
neau doar două, alergîndu-se. ascunzindu-se, 
zîmbindu-si. ca soarele și luna în jurul pămîn
tului, pe cara-1 cuprindeau apoi într-un singur 
cerc, silindu-1 să se rotească după cum cînta 
muzica. Văzusem din dud rotindu-se pămintul 
in ritm de horă, de geampara, de sîrbă, de ciu
leandra.

Rămăsesem cu găleata în mină. De undeva 
din curtea animalelor tata-mi strigă :

„Dacă te duci devale. adă și un sac de știr 
pentru animalele astea".

. Și. lăsind sacul și secera pe gard, se întoarse 
grăbit să-și vadă de ale lui. Am pus găleata la 
locul ei. pe băncuța lintinii. m-am întors, am 
luat sacul și. secera și am pomit-o agale De 
uliță. Mi-am pus secera pe umăr, așa cum fă
ceam cind mergeam vara la secerat, și, flum- 
rind o geampara, încercam sâ-mi imaginez cum 
o mai fi hora fără dudul bălrin pe care, lovit de 
uscăciune, sătenii il tăiaseră.

ion 
chirie

Contraria
Strălucirea lunii curge riu 
pe pămint noptatic, prin copaci, 
panglici mari de cer se rup din nalt 
fluturind in vintul sidefiu 
și se-aud tăcerile vuind, 
liniștea in văi curgind spre astre 
incit stăm înmărmuriți descoperind 
cum se face-ntre planete schimb.

Altfel totul ți se pare ? Știu 
nu cu ochii, ci cu sufletul vedem 
și cu gindul, ca acum cind luna 
e oglindă pentru soarele de dincolo 
de marginile nopții, ca-n amurg 
cind bărci, pe luciul Dunării, 
duc chipurile noastre de-altădatâ.

A vedea e-n lume deschidere de porți, 
rzvor de ințelesuri, râspintie a vieții ?
Privirile, tot mistuind la forme, caută peceți 
spre inceputuri și-nchipuiri, spre miine, 
in timp ce trec prin ele impulsuri sufletești 
precum țiței prin sonde și seva prin tulpini 
de se-nferbintă unele și alte rămin reci, 
de-absorb sau nu din lucruri un sens

sau un nonsens.

Cind ninge, simt in suflet bolți mari 
de catedrală 

și fulgii imi par clipe din albe nesfirșiri, 
cei fără casă, rătăciți, se inspâimintă insă 
și văd in fulgi amenințare, tăișuri de cuțite, 
eu insumi, de revin in zarea unui lucru, 
văd forma-i in eclipsă, că-i altă zi și-n singe 
trec valuri înnorate sau prea-nsorite, trec 
fișii de timp împurpurate.

Prea diferiți in toate, supuși nepotrivirii 
ca un pendul mișcării, ca un adine tăcerii, 
ne căutăm pe drumuri, ne zbatem spre o zare 
și-ades in vrajbă ne lăsăm tiriti 
și incendiem Pămintul, legitimind contraria 
ca forță de-nnoire, cind ea-i doar o scinteie, 
nu nrim motor al lumii, ne-nlocuind o clipă 
UMANA SETE DE-ABSOLUT.

Suflet în expansiune
Emoțiile întrupate intr-un lujer

cresc singure, 
un fior de teamă se înmulțește

ca trandafirul sălbatic, 
formele țesute pentru Eu iși adaugă

mereu unghiuri și curbe, 
tot ce-am scos din suflet, nori, semințe, 
tremurătoarele oglinzi ale suferinței, 
n-am mai putut readuce inapoi 
și acum sint o pădure in expansiune, 
cu fiecare zi mă indepărtez de miez.

Hei, oprește-te, imi strig, nu mai poți 
controla 

ce se întimplâ în tine insuți.
Ca un imperiu 

devii. Neputincios. Dus - de cine ? -
pe targă. Se aprind 

focuri în tine, in tufișuri 
umbra iși crește puii, nici nu prinzi de veste 
cind moare și reînvie dragostea.

Dar emoțiile întrupate cresc 
și se-nmulțesc singure, 

iși dau mina cu unduitoarele
vestale ale minții, 

se desprind de tine și cutreeră lumea, 
nu mai ești pădure, ai fost, ești stupul 
la care ele mai vin din cind in cind, in fugă, 
să-și depună miere.

Imagini cu suflet
Am smuls un izvor din pămint 
fiindcă pămintul nu-l mai suferea 
cu atitea neliniști.

Ca și cum mi-aș fi smuls 
propriul suflet.
Ființa aceea de cristal, 
ființa aceea de adine 
ar fi putut înmărmuri 
ca un copac de oglinzi, 
ca un nor sculptat vertical.

Dar el plinge de-atunci 
că a uitat înmulțirea cu sine 
și se sfîșie cu neliniști 
ca propriu-mi suflet.

T film \T"teatru \

Pragul de aur 
al bunului simt
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Mult timo. cred că un an de zile, 
am ezitat să scriu despre Șerban 
Ionescu. Nu știam de unde sa încep. 
Nu știam cum sâ sfîrșesc. Portretul 
lui îmi aluneca printre degete. Prea 
simplu ? Prea complicat ? Voiam să 
prind „lata nevăzută a lunii" și nu 
șHam cum. îl vedeam jucind și cău
tam să allu adevărul. Mi-a fost 
loarte greu.

îmi amintesc mereu de acel Ion 
din „Blestemul iubirii, blestemul 
pămîntului". De acel excepțional 
personaj creat de Șerban Ionescu la 
numai patru ani de la absolvirea 
I.A.T.C.-ului. De actorul atit de ti- 
năr pe atunci, dar care juca pre
cum un mare profesionist.

Am avut atunci senzația stranie 
că intre el și public nu mai exista 
ecranul. Nici aparatul de filmat. 
Dispăruseră, parcă, prin miracolul 
creației sale. Avea un obraz rigid ș> 
o privire tăioasă, exprimînd obsti
nația celebrului personaj rebrenian 
poate chiar cum ar fi vrut marele 
scriitor.

K________________

Urmărindu-i, în timp, atit rolurile 
din film cît și cele din teatru, am 
început să pricep Ideile majore ce-1 
animă pe acest actor dotat cu o 
mare înțelegere fată de lumea ar
telor.

Desen de Sabin Ștefănuță

Cu un mare respect față de rolu
rile pe care le interpretează, Șerban 
Ionescu lucrează minuțios și con
știincios ca și cum de fiecare dată 
ar lua totul de la capăt.

Lipsit de vanități dar demn, el 
împrumută tuturor rolurilor jucate 
aura inefabilului, duhul perfecțiu
nii. gustul fericirii de a fi. Lucrînd 
astfel, nu cred să fi greșit''vreoda
tă. Modest, simplu, direct și foarte 
atent la tot ceea ce înfăptuiește, 
Șerban Ionescu joacă în teatru și 
film, făcînd, cu inteligență artisti
că. diferența între scenă și peliculă, 
căutînd cu minuțiozitate căile îm
plinirii artistice. Fără emfaza și te
ribilismele ce l-ar fi putut fura ca 
pe orice actor ce devine vedetă de 
tînăr. EI se apropie de personajele 
pe care urmează să le întrupeze cu 
emoție și chiar cu timiditate. Fire 
inventivă, Șerban Ionescu nu s-a 
bazat niciodată pe succesele pe care 
le-a avut. Nu a lucrat cu ușurință. 
Si cînd vorbește de „chinul ‘ . unei 
creații actoricești nu cred că exage
rează.

Șerban Ionescu pășește pe un 
drum ascendent și plin de împli
niri. Numai că el ;a pășit pe poteca 
înspinată, pînă cînd a ajuns la ușa 
pe care a găsit-o deschisă. Și a 
atins, cu brio, pragul de aur.

Ioana Diaconescu

TIT. Filmul românesc a- depășit vre
mea juneții in care, se spunea, tre
buie încurajat și1 stimulat ; i s-a tre
cut cu vederea cind a pus dulceață 
în galoși, a fost mustrat cu blindețe 
cind a uitat să se mai întoarcă din 
recreație și în general „și-a trăit ti
nerețea". Este adevărat că, fiind pri
vit doar ca un copil teribil, n-a prea 
fost lăsat să treacă strada singur și 
de aici, din această optică îngădui
toare pe de o parte și sufocant-tutc- 
lară pe de alta, se trag mai toate ca
racteristicile sale de astăzi cînd, fă- 
cindu-se apel la maturitatea sa, fil
mul nu găsește întotdeauna resurse 
suficiente pentru a o dovedi. In orice 
caz, îngăduința nu mai este posibilă 
și, dacă ea mai apare totuși, nu face 
decît sâ intirzie filmul in asumarea 
conștientă a îndatoririlor sale. Faptul 
că manipulează opere literare și nu
me de autori nu poate decît să ne 
bucure, dar felul in care o face une
ori te îndeamnă să te mtrebi dacă 
nu cumva filmul nu e îndeajuns de 
conștient de valorile la care a primit 
un acces necondiționat. In general,

Ecranizări, 
adaptări
după ce se scrie pe generic „Adap
tare după...", se consideră că orice 
datorie față de autor și de opera res
pectivă Încetează. I se atribuie lui Ce
zar Petrescu idei existențialiste ori 
dickensiene, după cum devine cazul, 
în poveștile lui Creangă aoar extra
terestri, iar Sadoveanu, Camil Petres
cu și Rebreanu — ca sâ amintim doar 
pe cei mai des folosiți dintre marii 
scriitori —, sint „ajutați" săli înțe
leagă mai bine epoca, să adauge la 
romanele lor și capitole pe care nu 
le-au scris niciodată... De ce așa-zi- 
sele „adaptări" se fac numai la cla
sici și nu la autori. în viață? Pentru 
că operele contemporanilor sint cum
va mai puțin „adaptabile", sau pentru 
că oamenii mai trăiesc, așa că au 
putința să-și apere opera ? Cind vezi 
ajustările care se fac, ai impresia că 
marea noastră literatură dintre cele 
două războaie a ajuns să fie privită 
de cei care fac filmele, cu un fel de 
jenă și neliniște, ca o rudă mai de ia 
tară și mai din topor care trebuie în
vățată să se poarte după paintea noas

tră dc-acum.„ Modernizările forțate, 
„aducerile Ia zi", corectările, se fac 
cu prea puțin discernămint — și ca 
un drept incontestabil pe care filmul 
il are in numele „specificului" său... 
Daca-i pe-așa, pe cind și „moderni
zarea" tablourilor iui Grigorescu de 
pildă, sau simfoniilor lui Enescu ? 
Ce-ar fi să facem dintr-un „Car cu 
boi" un autogreder ?... Comparația 
pare absurdă, deși faptul că cronica
rii sint luați și invățati să se expri
me cu neologisme și că la revoluții 
de la 1848 se folosesc principii ale so
cialismului științific nu pare să mire 
pe nimeni.

Cuvintul „adaptare" pe un generic 
a devenit semnul inactualității operei 
literare. Nu s-a putut face o ecrani
zare, așa că intră in funcție „chirur
gia estetică"... Este un impas. Dacă 
filmul nu poate să funcționeze fără 
aceste acte de adevărată agresiune la 
integritatea ideilor și a mesajului 
operelor, ce e de făcut ? Mă îndoiesc 
însă că este. vorba de așa ceva. Mai 
curînd îngăduința excesivă și impre
sia că in domeniul ideilor și al cuvîn- 
tului se poate interveni fără urmăii 
prea grave, a dus la această stare de 
lucruri. Există insă o etică a artei pe 
care și filmul trebuie să o deprindă, 
căci nu poți să ceri respect pentru 
tine însuți, atita vreme cit nu acorzi 
celorlalți respectul care li se cuvine.

Nicolae Matecscu



platon pardâu

erau clienți care (din acest punct de 
vedere Hudubăt fusese un adevărat 
niger) voiau ca tabloul să aibă cit mai 
mult roz, albastru deschis sau viole'., 

cind florilor comandate li s-ar fi potrivit alte cu
lori. Era de-a dreptul scandalos in ce măsură 
clienții lui nu se lăsau sfătuiti. Se invirteau 
prin atelier plini de siguranță de stne și spu
neau unde să fie rozul, unde albastrul, unde 
verdele ; unii precizau pină și numărul de 
flori al buchetului, ca la magazinul „Horti- 
cola’‘, așa cum făcuse o doamnă din Baia Ma
re : „Șaptesprezece trandafiri roz, trei albi și 
cinci galbeni. Cei albi, in mijlocul buche
tului, galbenii împrejur, vasul de alamă bine 
lustruită, că așa am visat și nu-mi plac ve
chiturile". Da, toți erau foarte experți, cu 
excepția lui Hudubăț ; toți pretindeau să se 
pună pe pinză (sau carton) ce era in capul lor, 
constatase cu indiferentă Belung, principalul 
era că plăteau. Gindindu-se la portretul băr
batului cu chelie ș^fmustață, de astă dată privi 
altfel gusturile clientilor lui. Nu il îmboldi 
vreo ambiție jignită că nu era considerat alt
ceva decit un croitor sau un pantofar căruia i 
se cere să execute după modelul cutare din 
materialul clientului. Nu. Neștiința acestor 
oameni care iși risipeau banii fără folos și se 
cufundau tot mai adine in milul prostului gust 
nu-i mai putea rămine străină. Pentru că in 
procesul degradant, cine, dacă nu și el, era din 
plin implicat ?! Nu acceptase, de-a lungul ati- 
tor și atitor ani, să slujească un zeu vulgar 
și mediocru ?

Așa se intimplă că gindul la portret în loc 
să-l apropie de lucrul de care trebuia să sca
pe, să grăbească absolvirea de o sarcină, dacă 
nu presantă, oricum stinjenitoare, îl depărta și 
chiar aduse unele complicații. Pentru că, o ju
mătate de săptămină mai tirziu, cind doamna 
Ada Georgescu, soția șefului poștei, sună la 
ușa pictorului, cu intenția de a-i comanda un 
peisaj cu clăi de fin și cerbi, se pomeni re
fuzată tranșant. Crezind că n-a fost bine în
țeleasă din pricină că graseia ușor si modern, 
iar despre inteligența lui Belung nu avea cea 
mai bună impresie, doamna Ada repetă co
manda mai detaliat :

— Cerbii să fie doi. cu coarne foarte ră- 
muroase ; mai într-o parte, o ciută. Clăile să 
le faceți mari, pentru că tabloul pleacă in afa
ra Dorunei. la o cumnată, și nu vreau să crea
dă că la noi a dat seceta, ceea ce ar bucu
ra-o. după cum o cunosc.

Belung ascultă, ținînd capul puțin aplecat 
înainte pînă doamna Ada termină, după care, 
foarte politicos, spuse :

— Nu vă pot servi.
De astă dată nu mai înțelese doamna, care . 

era o întruchipare a tinerei căsătorite cu si
tuație socială temeinică și, deloc fără impor
tanță, avea și un năsuc cirn, dovadă de răs
făț cultivat.

— Mă refuzați ? făcu năsucul și, de o parte 
ți cealaltă, se iviră, simultan, ștampilele roșii 
ale unei enervări de asemenea cultivate.

— Se poate interpreta și astfel, zise cu sim
plitate pictorul. Belul dumneavoastră de a în
țelege a grăbit explicația. Da, vă refuz. în
tări. E dreptul meu.

In zece ani de cînd. originară din Dorohoi, 
era venită prin căsătorie în Doruna. doamna 
Ada se obișnuise să obțină tot ce dorea, suc
ces datorat, pe Ungă poziția socială a soțului 
(cine n-are nevoie de serviciile poștei ?). în
fățișării si plăcute, aerului de piersică pufoasă 
în carnea căreia orice bărbat demn de acest 
calificativ și-ar fi înfipt CU poftă dinții. Slă
bănogul din fața ei trebuie să fi fost nepu
tincios și orb, din moment ce îndrăznea să o 
ofenseze. în mod normal, primului impuls — 
minie. jignire — ar fi trebuit să-i urmeze o 
bruscă întoarcere a spatelui și părăsirea odio
sului atelier în grabă și. bineînțeles, cu izbirea 
sonoră a ușii. In jignire se amestecă și un 
oarecare procent de dorință de răzbunare, iar 
ambelor li =e adăugă puțină curiozitate. Strin- 
gînd din dintisoril mărunți (singurul ei mi
nus fizic), doamna Ada șopti :

— V-ati schimbat tarifele ? Dacă e așa, spu
neți si o să ne înțelegem.

Felul cum pronunțase ultimele cuvinte — ..o 
să ne înțelegem" — era destul de interpreta
bil : insinuarea cea mai clară a unor posibile 
..permisiuni", doamna Ada avind abia 32 de ani. 
o simplă captatio benevolentiae prin îndulcirea 
vocii sau dorința deschisă de a primi o infor
mație. Ca scena să fie și mai confuză, doamna 
se așeză (neinvitată) pe scaunul de papură 
și-si lăsă mîinile să se odihnească în poală : 
mătasea subțire, de culoare oranj. a rochiei, se 
mula pe picioarele lungi. Belung însă se des
prinse din confuzie :

— Doamnă, nu mă mai ocup de peisaje, zise 
hotărit.

— Și de ce anume vă ocupați ? nu cedă 
doamna, din nou insinuind că ar accepta ceva 
din partea lui. fie o sugestie, fie o minciună 
care să facă mai dulce refuzi^. In același timp. 
Belung putea să înțeleagă că doamna Ada nu 
se incăpățina. la urma urmei, să trimită cum
natei ei neapărat, peisajul descris cu citeva mi
nute înainte. Adică, deschidea ea incerte po
sibilități de interpretare, in cazul cind pictorul 
avea ceva mai interesant...

Belung privi spre șevalet. Din fericire, îna
inte s-o invite pe doamna Ada in atelier, scu- 
zindu-se ..pentru o clipă", acoperise schița cu 
un număr mai vechi din ..Opinia".

— Mă las de pictură, spuse după ce se asi
gură că primejdia indiscreției fusese bine pre
venită.

Doamna Ada avea un registru larg de posi
bilități și, cum în atelier era plăcută răcoare, 
se instala mai bine pe scaun, convinsă că re
fuzul trebuie răscumpărat măcar cu descope
rirea vreunui secret demn de interesul ora
șului. Avea ea un grup de prietene, care-și 
mutau pokerul de la una la alta după un ca
lendar fluctuant în funcție de mici sau mari 
invidii, efuziuni arzătoare ori, pur și simplu, 
forța plictisului. Intîlnirea cu un Belung care 
s-a lăsat de pictură putea fi un subiect. Spuse, 
de aceea, cu o inspirație care sări peste etape 
de tranziție :

— îmi pare rău. Dar sint sigură că aveți 
un motiv foarte serios. Nu vă întreb despre ce 
e vorba, pentru că îmi închipui că asemenea 
hotărîri se iau cu lacrimi și singe.

Ultimele trei cuvinte le reținuse dintr-un se
rial t.v. ; folosirea lor îi păru potrivită și se 
felicită pentru buna memorie sensibilă la ceea 

Spirit Chintilă : „Cazangerie"

ce erți. "ornantic. Belung tresări. Regreta de
clarația riscantă. Iată, ii trebuia un motiv plau
zibil. Mai bine ar fi rămas la refuzul fără ex
plicații. Pentru că cine explică se complică, 
pină a ajunge să fie prins intr-un hățiș de 
îndoieli. Ceea ce pare clar la început, după 
scuze și explicații, începe să se învăluie in 
ceața din care scot capul alte și alte alter
native. Femeia aceasta aștepta, cu șiretenie, ca 
el să cadă in capcană. Ce să-i spună ? Că are 
de gind să renunțe la pictură din pricina che
lului de sub „Opinia" ? Numai o îndrăzneală 
și mai mare, de astă dată o îndrăzneală reală, 
deliberată, sinceră, il putea salva. Se uită in 
jur, ascultă ; zgomotele străzii nu ajungeau pi- 
nâ aici, cu atit mai puțin la această oră a 
apropierii amiezei. Primul val de freamăte și 
zbirniituri trecuse odată cu dimineața și pleca
rea oamenilor la lucru. Liniștea se prelungea 
in apartament, uscată și încremenită, cum e în 
locurile unde viața curge egală, iară evenimen
te, previzibilă. Casa lui modestă era un mizer 
spațiu de unde nu zvîcnise niciodată nimic. Iși 
aminti — uitindu-se cu coada ochiului la doam
na care știa să aștepte studiat și grav — de 
profesorul de demult care-1 sfătuise să albă 
grijă de sănătatea stomacului, dacă vrea să 
dea opere frumoase. Stomacul lui rămăsese să
nătos, insă frumuseți nu prilejuise. Nu cumva, 
intenționat, profesorul il împinsese pe o pistă 
stearpă ? Oare nu ar fi trebuit să procedeze 
exact invers ? Merita să se gindească la asta, 
iși zise, și de aici apăru spiridușul (cornut sau 
nu, cine știe) care-1 făcu să scoată din dulap 
certificatul medical eliberat de doctorul Vla
dislav.

— Pentru că sint bolnav, doamnă, făcu, la 
rindu-i. plin de gravitate. Aici nu scrie cu ade
vărat tot ce am. Numai la insistentele mele, la 
rugăminți fierbinți, doctorul a acceptat să nu 
menționeze diagnosticul corect și întreg.

— Scrie oboseală, citi nedumerită soția șefului 
poștei.

— In realitate, m-a găsit schizofrenic, para
noic. stări de agitație, alternind cu cele depre
sive.... După părerea lui. nu mai pot garanta de 
mine și ar trebui să mă tratez serios.

Doamna începu a da semne de neliniște. 
Brațele uitate în poala rochiei iși pierdură mo
liciunea. Degetele se încleștară pe poșeta-porto- 
fel.,

— Una dintre bolile acestea, cum e de exem
plu paranoia, se vede numai cînd omul acțio

nează. De pildă, stai de vorbă cu el, e bine 
mersi și deodată îți sare de git.

Frica de posibilitatea unei asemenea reacții 
o ținu pe scaun pe clientă. Instinctiv, procedă 
ca in cazul întîlnirii cu un cîine care nu tre- 
buție ațîțat. Belung continuă liniștit :

— Natural, eu mă țin bine in mină. Cel 
mult, cu mine, o femeie frumoasă ca dumnea
voastră e in pericol din alt punct de vedere, 
adăugă zimbind. însă eu vă respect. Sint sigur 
că-mi acordați încrederea dumneavoastră și nu 
vă faceți nici un fel de griji că sintem numai 
noi, in casa goală. Puteți să plecați cind vreți, 
ușa nu e încuiată. V-am spus despre boală nu
mai pentru că m-ați întrebat și nu am avut 
inimă să vă las să plecați cu un refuz fără să 
cunoașteți motivul adevărat. Dar pot să am și 
eu o rugămjnte ?

Vizitatoarea se ridicase și, cu spatele înainte, 
căuta ușa.

— Să râmină totul între noi, urmă Belung. 
prudent să n-o sperie. Iar eu vă promit că ime
diat ce mă restabilesc, vă caut și veți fi mul
țumită.

X ntr-un fel, se întimplase ca și în ca- 
Izul interviului. Pornise intr-o direcție 

și ajunsese in alta. De ce o făcuse ? se 
întreba pictorul, convins că doamna 

Ada va umple orașul cu știrea, bolii lui. /Nu 
avea un răspuns, cind citi in „Opinia", că o 
știre nesemnată, că, „din motive de sănătate, 
maestrul Oct. Belung a renunțat temporar a ne 
mai impodobi spațiul vital cu prea cunoscuții 
domniei sale cerbi și mult răspinditele legume 
și zarzavaturi. Deplingem pierderea etc., etc.".

De astă dată se amuză. Puzdrea nu-i mai trezi, 
teamă. Cind Hudubăt. serios îngrijorat, întil- 
nindu-1 la piață, unde Belung tirguia mere arde
lenești și, spuse, dacă era posibil, citeva gulii, 
pentru că voia să-și impună un regim alimen
tar energizant. il întrebă ce e adevărat în legă
tură cu știrea din „Opinia", pictorul zise :

— Nu știi ? Bancurile lui Puzdrea. 
Hudubăț nu-și ascunse indignarea.
— Cred că ăstuia ar trebui să-i venim de hac. 

Mă bag eu o dată în registrele fițuicii lui 1 N-o» 
să-i placă ce-o să găsesc.

— Nu merită, domnule Hudubăt. De ce să 
vă enervați ?

— Iși bate joc de tot și de toate. Dumneata 
ești o valoare, n-ar trebui să permiti să te ter
felească.

— Nu mă consider terfelit, spuse Belung vesel 
că găsise guliile : o grămăjoară pe sacul așter
nut al unui tinăr neras, cu șapcă țuguiată. Se 
tîrgui puțin, izbutind să scadă din preț. Hudu
băt aștepta fornăind și intorcind ochii furioși 
peste piața împrejmuită cu garduri de beton 
între care tarabele fuseseră aliniate ordonat — 
mese de piatră, cu tomberoane la capete. Be
lung reluă, după ce controlă că plasa nu _are 
vreo gaură prin care merele sau guliile să se 
piardă :

— Batjocura e ca o partidă de șah, trebuie 
două persoane.

Se îndreptau spre oraș, pe cînd în urmă, către 
stingă, răminea căsuța de pe strada Vicilicilor, 
de unde pictorul primise intiiul semn de pre
țuire pentru faote de care nu era pe deplin 
conștient, li fu milă de expresia de îndîrjire 
derutată a lui ’ Hudubăț. Poate și amorurile 
acestui inspector financiar nu erau altceva decit 

necontenite încercări de a se apăra împotriva 
jignirilor. Orgolii inutile, pentru că (surise in 
tăcere), fusese de ajuns să treacă pe dinaintea 
ferestrei Matildei, ca profesoara de limbi 
străine să-i ofere acea floare care nu era doar 
o simplă floare 1 Reprezenta un omagiu și, de 
ce nu ?, o intenție. Hudubăt își suflă nasul, 
folosindu-se de o mică batistă albă. Belung con
sideră că trebuie să procedeze metodic. 
Reluă :

— Trebuie două persoane. Una care să 
cîștige, una care să piardă. Chiar pentru re
miză, tot doi trebuie să fie jucătorii. înțelegi ? 
Ai nevoie de cineva care să accepte jocul. Puz
drea insultă pe toată lumea, zici. Reușita lui se 
datorează partenerilor, insultatilor, celor care se 
înfurie. Această mînie-este combustibilul folosit 
de Puzdrea și, sint sigur, el e foarte conștient 
de imensitatea depozitului. De o parte el. de 
cealaltă Doruna jignită și furioasă. înțelegi 
acum ? Jocul continuă . cit timp există amb-No 
părți. In cazul meu. mașinaria nu merge. Mie 
nu-mi pasă de jignirile lui. Ca atare...

— Nu cumva ești, intr-adevăr, bolnav ? îl cer
cetă deodată Hudubăț.

— Poate sînt, zise visător Belung. Are vreo 
importanță ?

inspectorul financiar vorbi cu convingere :
— Cum să nu aibă ? Noi am cumpărat florile 

dumiiale.
— V-ar deranja să știți că sînt produsul unei 

simțiri dereglate ? Nu v-ati putea uita cu rdă- 
cere la ele, aflînd că artistul e cam într-o 
doagă ?

— Nici chiar așa, se apăra Hudubăt, luat pe 
neașteptate.

Strada era în pantă : inspectorul ?itii put’n 
și se înroși la față. Belung țopăia vioi cu a sa 
plasă în mînă : . _

— Ba la asta te-ai gîndit. Fiecare, cind e 
vorba de artiști, întii și întîi se gindeste daȚi 
sint sau nu în toate mințile. Printre rîndur’le 
știrii din „Opinia" se citește că Belung a în
ceput să înnebunească. Hai. recunoaște.

Fața lui Hudubăt exprima neajutorare ; picto
rului ii era milă de grăsuliul lui tovarăș de drum. 
Totuși, Hudubăț nu pronunțase direct cuvintul 
„nebun" ; avea dreptul la iertare. Ii ppvoșth de 
aceea, cit continuară drumul împreună, pînă la 
poarta parcului, de unde Belung era hotărit să 
se despartă de inspectorul financiar, să traver
seze singur către casă printre brazi și_ pini, să 
privească florile, să caute vreo veveriță îndrăz
neață coborită pe alei, îi spuse, așadar, cum 
decursese intîlnirea cu Ada și încheie cu măr
turisirea că intenționat lansase acest zvon.

— Ca să nu vorbim că, socotit nebun, do- 
bîndesc o libertate nesperată. Nu-1 frumos ?

— Nebun e ca și cum ai ti mort, îl contra
zise Hudubăț. Mai bine datorii. Lasă-te de 
experiențe proaste.

— Depinde. Sint diferite feluri de a fi nebun, 
făcu absent pictorul, cu plasa atîrnindu-i trist 
în mină. Există o nebunie să pictezi zi de zi, 
an după an, flori și floricele, și va fi existind 
alta — să nu mai vrei să o faci.

— Fii serios... Dacă nu mai pictezi, cu ce-ai 
să te ocupi ?

Cercul se inchisese. Ajunseseră la întrebarea 
pusă de Ada.

— Găsesc eu ceva, îl asigură. Deocamdată, nu 
sînt .nebun. Dimpotrivă. Mai normal decit cei 
mai normali.

tirea din „Opinia" o alarmă și pe fru
moasa secretară. Belung găsi acasă o 
telegramă prin care i se cerea să 
treacă pe ia biroul unde se întîlnise 

cu domnul Alexander. Secretara avea gazeta ne 
măsuță, iar in încăpere, din cauza verii, care 
rărea solicitatorii și împrăștia artiștii, sau ii 
tenta cu ieșiri în aer liber cu șevaletul ori 
caietul de schițe, nu era nimeni. Secretara il 
întrebă ca și Hudubăț, dar mal direct :

— Ce boală aveți, domnule Belung ? Sînt 
împuternicită să vă dau tot ajutorul necesar.

Dacă el dorea, avea uși deschise la orice medic 
și i se procurau gratuit medicamentele cele mai 
sofistioate.

— Nimic nu-i prea scump, cînd e vorba de 
sănătate, zise tînăra. Eu știu din experiență. 
Dacă rri-aș fi scumpit, mama de mult era 
moartă.

Ctynparația nu-i plăcu. Totuși, găsi mai pru
dent să mulțumească și să dea asigurări că nu 
sufețea de nimic serios. O gripă banaTâl’ fâră~ 
complicații. Era normal ca „Opinia", care trăia 
din scandal și senzație, să umfle lucrurile. Se
cretara Să dea asigurări domnului Alexander că 
Belung din Doruna (puse oarecare emfază în 
rostirea numelui însoțit de cel al localității) este 
în deplinătatea forțelor sale creatoare.

— Slavă Domnului, oftă secretara. Mi-ați 
luat o piatră de pe inimă.

Pictorul nu rezistă tentației. Drăcusorul care 
trecea din cînd în cînd prin văzduhul vieții 
sale, izvorît din niște povestiri de prin partea 
locului, își repetă apariția :

— Ce s-ar întimpla dacă aș fi cu adevărat 
bolnav ? întrebă, apropiindu-se de tînără și mi- 
rosindu-i părul parfumat. Ea oftă din nou :

— Ar fi rău, foarte rău...
— Cit de rău ?
— Ireparabil.
— Ați încredința altcuiva portretul, aș res

titui banii, foarte simplu, rezumă pictorul.
La care secretara aproape începu a striga :
— Nici măcar să nu vorbiți despre asta 1 Nici 

să nu vă gîndiți la așa ceva 1
— De ce ?
— Ar însemna ca portretul să rămînă neexe

cutat.
— Cum 1
Secretara se ridică de pe scaun, se duse pînă 

la ușă, verifică dacă e bine închisă.
— Sînteți singurul care poate picta portretul. 

Domnul Alexander mi-a spus-o clar. Dumnea
voastră sau nimeni. Ar fi o adevărată tragedie. 
Vă rog să nu vă îmbolnăviți. Aveți o menire 
importantă. Viața dumneavoastră nu vă mai 
aparține doar dumneavoastră din clipa in care 
ați semnat contractul.

De emoție, sercetara uită iar sâ-i înmîneze 
noul plic cu bani. 11 întoarse de pe coridor, ce- 
rîndu-și „mii de scuze". Belung părăsi clădirea 
mai puțin sigur și vesel decit fusese cind pă
trunsese în coridoarele lungi și umbroase. 
Spaima secretarei il deprimă ; din felul ei de a 
se manifesta rezulta mai mult decit intensitatea 
îngrijorării. Trebuia să-și dea seama de 
amploarea datoriei Jui față de domnul Ale
xander.

*) Fragmente din romanul „Portretul".

marta 
bărbulescu

Fii binecuvîntat, 
timp petrecut
Mă uit spre-al muntelui pieptiș urcuș 
Trecut e soarele de după-amiazâ
Prin ierburi umbre-albastre in cînt de-arcuș 
Se-nclină lin țârinei veșnic trează.

O pace se coboară ca un treamăt 
Cu botul roz de miel scăldat in lapte 
Cuvintul nu-l rostesc, e doar un geamăt 
Ca floarea pomilor in fructe coapte.

Mă uit in mine, de aici nicicînd 
Priveliștea n-a fost mai minunată 
Spre-o pajiște trezită dintr-un gind 
Cu trupul feciorelnic ca de fată

Fii binecuvintat, timp petrecut,
Că-n suflet mi-ai lăsat de preț avut I

Scurt-circuit
Magnetofonul peste care arde 
asfințitul ;
blocul de alături luminat de Ochii 
unui copil ;
tinărul electrician 
repară priza c-o excelentă 
precizie in mișcări.
îmi exprim admirația.
Surisul lui declanșează 
scurt-circuit.

Călăuzit de lume — 
ai fost pierdut
Nu am păstrat iubirea ce-ai purtat 
Pe toate le-am crezut copilărie 
Cuvintul peste pietre semănat 
M-a alungat in altă pribegie.

Doar citeodatâ mă trezeam din vis 
înstrăinată mie și dușmană
La tot ce-mi dăruiai ca un invins 
Ce-și simte alinarea intr-o rană.

De toate-mi amintesc ca de-o poveste 
Cu Feți frumoși, llene«Casinzene 
Și-mi pare că n-a foSt"ȘÎ totuși este 
Cit lacrima lucind acum sub gene.

Călăuzit de lume - ai fost pierdut 
Și azi plătești doar ție greu tribut.

Starea 
de învățătură

Urmare din pag. 1
cerile făcute gata din latinește și grecește, și ar 
face-o asta zilnic fără să observe sau liindu-i 
cu totul indiferent dacă elevul invatâ ceva sau 
nimic. Ce am zice asemenea de un economist 
care, departe de-a voi să deprindă colectivita
tea națională din care face parte, la diferite 
soiuri de munci productive cîte există în lume 
— ar ,face-o să importe totul din străinătate și 
să rămiie pururea inaptă și incapabilă de-a pro
duce singură și bărbătește ceea ce-i trebuie. 
Rău dascăl am zice — rău economist".

Vedem, așadar, în tinerii aplecați astăzi cu 
osîrdie asupra filelor cărții de învățătură pe 
milioanele de oameni maturi de miirie care, de
prinși cu studiul temeinic și cu diferite soiuri 
de munci productive „cîte există in lume", vor 
fi în stare să producă „bărbăteșle" tot ceea ce 
țara are nevoie, așa după cum. in specialiștii 
de astăzi, care dau produselor românești valori 
și calități superioare, renuntind la multe impor
turi din străinătate, îi mai zărim încă pe tine
rii din amfiteatrele și sălile de clasă de ieri. îi 
vedem pe cei ce vor fi in stare să impună gus
tul lor superior cărților noastre, ori să scrie ei 
înșiși cărți mai bune și mai pline de înțeles.

Țara, in plină dezvoltare modernă, este cel 
mai generos și cel mai exigent dascăl pentru 
copiii săi. Iar lumina cărții pentru toți face 
parte din înseși lumina și puterea de astăzi și 
de mîine ale țârii. Starea de invățătură este 
starea de tinerețe și putere creatoare a unei 
națiuni.

plastica^

p Tehnica 
și expresia

• Cu o expoziție personală închisă 
recent la Galeria Orizont. Maria 
Constantin a ținut să marcheze 
cele patru decenii scurse de la prima 
prezentare in public (Salonul Oficial 
din 1916) a lucrărilor sale. O carieră 
artistică îndelungă, deci, în care ar
tista a dat dovadă de o constanță pu
țin obișnuită : în tot acest interval ea 
s-a preocupat aproape in exclusivi
tate de acuarelă, modalitate picturală 
extrem de delicată, aflată la frontie
ra cu grafica, unde orice amorțire a 
sensibilității și vigilenței ochiului 
poate provoca rateuri nedorite prin 
pierderea vivacității caracteristice 
produselor cele mai reușite ale genu
lui. Lucrările expuse sint semnificati
ve. credem, pentru ilustrarea capaci
tății artistei — evidențiată de noi și 
cu alte prilejuri — de a vibra la as
pectele cele mai diferite ale peisa
jului căruia tinde să îi confere nu 
doar o anume spiritualitate în conso
nanță cu genius loci, dar și o umani
tate specifică, rezultat al remodelării 
interioare a imaginii. Contactul rapid 
cu peisajul și graba notației, care tri
mit evident Ia foametea vizuală a 
plein-air-iștilor, se desfășoară la Ma
ria Constantin într-o succesiune de 
mișcări bine coordonate, menite să

marcheze în principal (prin efectele 
de luminozitate și mai puțin prin 
nervozitatea desenului) o stare de spi
rit, o emotivitate controlată de rațiu
ne. Este exclusă cu bunăștiință acea 
isterie a efectelor atit de mult iubită 
de unii pictori care văd in ea singura 
modalitate de punere în valoare a 
noutății expresiei. Peisajele grecești, 
încărcate de sensuri și istorie, ca și 
cele dobrogene sau franceze, nu se 
refuză pitorescului, dar se propun 
înainte de toate privitorului ca im
presii direct filtrate de o reflecție 
grefată pe o participare senzorială în 
cadrele căreia seninătatea se impune 
în fața incantației. Clasicismul fun
ciar al artei Măriei Constantin tre
buie considerată ca o stare de spirit 
și nu ca o formulă de încadrare.

• Dinspre grafică și arta monu
mentală vine spre pictură Mihai Mă- 
nescu (n. 1943). Este de precizat
acest amănunt deoarece se înțelege 
astfel mai bine siguranța construcți
ilor sale picturale. Obișnuit a pune 
frecvent în evidență elemente ale 
compoziției constituite în dominante 
ale mesajului, Mănescu are în pictură 
(vezi expoziția de la Galeria Sinte
za) o siguranță demnă de a fi invi

diată de mulți profesioniști ai șevale
tului. Care i-ăr contesta probabil o 
anume rigiditate a elaborărilor unde 
formele se detașează clar, unde ma
sele și volumele nu au imponderabi
litate. Să judecăm, deci, aceste lu
crări din punctul de vedere a) nou
tății aduse de experiența specifică 
anterioară a autorului lor. Există in 
ele o pregnanță transferată deci din 
frecventarea altor tipuri de comuni
care vizuală. Pregnantă care nu se 
exercită în cadrul unor soluții plasti
ce noi ci in tiparele acreditate ale ge
nului, Mănescu „atacă" predilect na
tura statică și peisajul deoarece, am 
impresia, ele i se par a oferi terenul 
cel mai propice unor exerciții per
sonale de stil. încearcă a identifica 
rigorile cărora se poate conforma și 
noutățile pe care le poate introduce. 
Un travaliu care cere inteligență ar
tistică, luciditate. De aici aspectul de
cis al pînzelor sale. Intre obiectele 
reprezentate se propun în ele, rapor
turi plastice de natură a exalta an
samblurile. Pînzele sale au toate as
pectul lucrului bine făcut, al detaliu
lui cîntărit cu grija, al cromaticii stu
diate. In fine, pot să afirm că, din 
dorința de „a nu greși", Mihai Mă
nescu a făcut o pictură „ca la carte", 
fără să uite că a frecventat manuale 
de altă specialitate. Calitatea este ire
proșabilă, intre limitele pe care și le-a 
propus inițial artistul, care a intuit 
spațiul său de inovație, marginea da 
manevră suficientă pentru marcarea 
notelor personale. Atenție la Mănes
cu : se anunță un concurent serios 
pentru pictori consacrați 1

Grigore Arbore

(T muzică^

Creația tinerilor compozitori cunoaș
te o deosebită varietate în privința 
opțiunilor stilistice ; aici, elementul 
de legătură cel mai la vedere îl con
stituie profesionalismul interesant al 
celor care se apleacă cu atenție asu
pra paginii (goala) cu portative, do
vadă totodată pentru calitatea multo
ra dintre creațiile tinerei generații 
constituind-o faptul că multe opusuri 
au fost apreciate ca demne de a fi 
oferite, prin tipar, unui larg cerc de 
profesioniști, între care instrumentiștii 
ocupă, poate, un loc principal. Ne 
vom apleca aici asupra a două recen
te tipărituri, la Editura Muzicală, in
teresul lor constînd nu numai în ori
ginalitate și profesionalism, ci și în 
faptul că ele vin să propună oame
nilor de specialitate elemente de re
pertoriu acolo unde, frecvent, ele sint 
deficitare.

Cvartetul de coarde „întrebări ami
nate" de Vlad Opran — după toate 
aparențele, acest celebru gen came
ral pare a fi intrat într-o eclipsă de 
interes — atrage atenția printr-o in
geniozitate evidentă a scriiturii de 
coarde. Gindit în trei părți, el se cin- 
tă fără întrerupere notabilă (prin

Partituri
„attacca"), structura tripartită fiind 
însă evidentă și, intr-o oarecare mă
sură, tributară unei convenții de gen 
binecunoscute. Avem aici de-a face 
cu o muzică a contrastelor : contras
te între modul obișnuit de intonare 
a instrumentului și diverse alte moda
lități, bazate pe exploatarea unor re
surse deosebite ale instrumentelor de 
coarde, contraste între secțiuni liniș
tite, statice, fără relief și secțiuni 
unde tumultul partiturii depășește 
multe limite, contraste între o gîndire 
organică guvernînd majoritatea pasa
jelor, unde materialul motivic este 
derivat ingenios dintr-o paradigmă de 
bază și momente unde această organi- 
citate (pare a) face loc unei fantezii 
nestăvilite de reguli arhitectonice — 
acestea ar fi, în linii mari, valențele 
unei . partituri scrise cu -meșteșug și 
nepunînd „întrebări (de amînare sau 
nu)“ în privința talentului unui tînăr 
creator.

„Hora anotimpurilor", suită pen- 
cor de copii de Valentin Petculescu, 
lucrare tipărită de asemenea la Edi
tura Muzicală, vine să se integreze 
fericit din acel punct de vedere amin
tit mai devreme, într-un repertoriu

relativ deficitar, asupra Importanței 
căruia nu mai e nevoie sâ insistăm. 
Versurile lui Radu Cârneci, compozi
torul le imbracă într-un „veșmîrit" or
chestral unde predominantă este per
cuția, avind rol nu numai coloristic 
— ea poate fi mînuită relativ ușor 
de copii, cele mai multe dintre instru
mentele utilizate fiind simple, însă de 
efect (și rezultantă sonoră) considera
bilă). Corului de copii i se adaugă, 
bineînțeles, acel pian care nu este 
numai pian de acompaniament ci și 
„tribuhă de observație" pentru pro
fesorul de muzică, de la care acesta 
„dirijează" partitura, insistînd. bine
înțeles, asupra justeții intrărilor di
verselor partide. Varietatea diferite
lor „tablouri poetic-muzicale" — ca 
să le numim astfel — este mult prea 
mare pentru a o putea descrie plenar. 
Putem insista însă aici asupra valen
țelor ei ca procedeu ; acesta ne pare 
îndreptățit prin excelență dacă ne 
gindim la partitură nu numai ca fapt 
de artă „împlinit", care se prezintă 
pe scena de concert, ci și ca tribună 
pedagogică, unde profesorul de mu
zică trebuie să își găsească asemenea 
mijloace incit copiilor să nu li se 
pară a fi corvoadă ceea ce, prin prac
tică intensă, are menirea de a-i edu
ca, de a-i transforma spiritual (am 
simplificat puțin problema întrucit 
multe pasaje cer, totuși, posibilitățile 
unui cor de copii antrenat, cum ar fi, 
de pildă, corul RTV ; fondul proble
mei rămine însă valabil deoarece 
aceste preocupări și le pun mulți 
creatori de gen).

Viorel Crețu
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REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI... (i)

ARGUMENT
•

Formulind pentru însemnările și posibila rubrică de față titlul de mai sus. dintr-o 
dată m-am înfiorat : in fapt, dacă nu calendaristic, cel puțin pe plan creator toți poeții 
care mi-au fost contemporani sint poeți tineri. Unii au și declarat-o, dar o anumită 
perioadă de pionierat au trebuit să străbată cu toții, o asemenea obligație decurgind din 
însuși specificul artei, domeniu in care totdeauna trebuie s-o iei de la capăt chiar cind 
te miști în limitele aceluiași univers creator. Dacă, să zicem, Cintare omului de Tudor 
Arghezi reflectă si marca experiență poetică de decenii, ea e geamănă in același timp 
cu „Primele iubiri" sau „Lupta cu inerția" ale Iui Nicolae Labiș. întreprinderea noastră 
de față are și o altă rațiune : sintem depozitarii unei experiențe unice — mă refer, 
evident, la cea de redactor, sub privire căzindu-ini atit proaspete poeme de Radu 
Boureanu, de Alfred Margul Spcrber cit și primele versuri ale unor autori aproape de 
virsta mea de la Gli. Tomozei și Ion Gheorghe la Adrian Păunescu și Constanța Buzea. 
Cum această tinerețe, nu o dată revoluționară, c proprie noii poezii, mi se pare a face 
o greșeală neiertată să nu configurez cum s-a născut. Cum spune bătrinul cronicar 
privind istoria însăși a Tării noastre, a acestui popor : „A lăsa iarăși nescris... iaste inimii 
durere". Biruit-au gîndul să mă apuc de această trudă, cind gravă și patetică, după 
împrejurări, cind dezinvoltă și nostimă. O fac poate și pentru că am încredere în ințelep- 
ciuiiile cronicarului care crede că o asemenea scriptură ne învață „cu acele trecute 
vremi să pricepem cele viitoare." Dacă nu noi, atunci uunașii noștri...

POETUL CARE VEDEA

ÎN EMINESCU

ÎNCEPUTUL
«a, ntimplarea face ca ți firesc și la

1 opțiunea inimii poetul care imi cade 
primul sub incidența memoriei ca un 
memento să fie Mihu Dragomir, scri

itorul princeps pentru ce numim poezie tînără, 
nu numai pentru ................ . . . .
cunoscut eu abia 
pentru că osirdia 
începutul multor poeți C... „____ _______  ,1
chiar mai virstnici. O împrejurare de necrezut 
avea să mi-1 scoată in cale ca revelator al 
geniului poetic național in tot ce are el mai 
trainic și mai măreț. Era prin vara Iui 1950 și 
adolescentul proaspăt venit de la țară, elev al 
unei școli profesionale de ucenici de pe lingă 
o celebră Întreprindere bucureșteană, adoles
centul care imperechea in secret rime revolu
ționare și care nu lipsea de la nici o manifes
tare publică atingătoare cu acest domeniu, 
bineînțeles că n-a trecut indiferent pe lingă 
afișul de la Sala Dalies care anunța conferința 
despre „Luceafărul" poeziei românești a unei 
autorități in materie, cum aveam să-mi dau 
seama. Mihu Dragomir, era pină atunci cunos
cut mje din lecturile unor poezii apărute în 
„Viața românească" precum și a volumului 
„Prima șarjă". In materie de eminescologie era 
efectiv o autoritate, cum aveam să mă conving 
mai tîrziu, și dacă articolele pe aceste teme nu 
lipseau din bibliografia sa încă incipientă, ver
surile dedicate marelui rapsod erau cu mult mai 
multe decit cele scrise pe cind se împlineau 
50 de ani de la moartea tragică și prematură 
a marelui poet, adăugindu-se poeme închinate 
la cea de a 75-a comemorare, din care nu lipseau 
asemenea metafore divinizatoare :

l'unind să sune geamăn iubire și blestem, 
din dulcea jele-a frunzei, și stea, țesînd cintare 
mereu la fel și altul, alături te avem, 
înscris in noi și-n hartă ca in Carpat și Mare. 
Era nu numai un lucru memorabil, dar parcă 

altceva decit ne băgau in cap un Ion Vitner. 
Popper. Nestor Ignat, sau Nicolae Moraru, din 
care nu ne putem abține să 
care circula atunci : „Opera 
teze greșite, multe confuzii, 
nare, neîncredere și adesea 
capitulare in fața răului, pe care autorul nu 
vede cum îl poți înlătura".'Dacă avem în ve
dere faptul că pe atunci un Goga, un 
un Lucian Blaga erau interziși ca 
anularea și a acestui izvor de poezie 
țătură era de-a dreptul criminală. Și 
că în conferința sa nici Mihu Dragomir nu-și 
putea cenzura un accent in ton cu epoca — 
„Eminescu a murit asasinat de societatea 
veche 1" — afirmase poetul indurerat. dar era 
primul care ne făcea dovada unei Înțelegeri 
profunde a filosofiei, credinței și ; 
labilului poet, incit imediat am 
spre paginile sale dumnezeiești.

Cu timpul avearri să descopăr că

faptul că atunci cind l-am 
trecuse de trei decenii, ci și 
și generozitatea sa au marcat 

din generația mea și'

nu cităm o inepție 
poetului conține 

semănind resem- 
chiar indemn la

Arghezi, 
lectură, 

și învă- 
cu toate

artei inega- 
dat năvală

Cu timpul avearri să descopăr că Mihu Dra- 
gomir îl cunoștea în intimitate pe ..Luceafărul 
nostru", ceea ce probaseră nu numai cursul 
special pe care il ținuse la Secția de critică 
și literatură de la Facultatea de filologie din 
București. prin anii ’54—’56. dar și savantele 
demonstrații ale metricii eminesciene de la 
seminariile de poezie pe care le conducea la 
Școala de literatură și critică literară Mihai 
Eminescu (mi-amintesc intre altele pătrunderea 
în intimitatea prozodică a ..Serii pe deal").

O explicație aveam să capăt la această în
tinsă și aprofundată cunoaștere a lui Eminescu, 
la mulți ani după moarte. cind amabila sa 
văduvă și editoare, doamna Chirfachița Drago- 
mirescu (acesta și era adevăratul nume de fa
milie al poetului) avea 
atestare a dragostei ce i-o
Dragomir întreaga 
pe care poetul o 
fragezi ani (de la

sa-mi înmineze ca o 
purtam lui Mjhu 

bibliografie Mihai Eminescu 
strinscse încă din cei mai 
primele ediții, excluzlnd-o

Ceramică de Nicolae Gadonschi

cumpănă Așchii
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crisori de pe o planetă vecină. Una 
din cele mai ciudate îndeletniciri mi-a 
fost dat s-o văd de-a lungul riurilor 
și fluviilor acelei planete, cînd albiile 

sint jumătate secate și răsar prunduri de nisip, 
mai albe și uscate către vechile maluri, mai 
apropiate de culoarea umbrei către firul apei. 
Noi facem plajă, ne tăvălim pe nisip, copiii 
clădesc labirinturi și castele pe care le dansea
ză in călciie vesele după o jumătate de ceas. 
Ei. foarte preocupați, cu mina dreaptă făcută 
căuș, duc nisipul la gură și-l mestecă. Sint așa- 
zișii mincători dc nisip. Am studiat problema 
și am ajuns la concluzia că există multă falsi
tate in această denominațiune ; pentru că, nu
mai prin neatenția contemplării efectului ine
rent acestei masticații, li se intîmplâ unora să 
si inghită citeva fire de nisip. După ani de 
zile, unuia sau altuia i se lipește de un dinte 
sau de o măsea cite un fir de aur, in’ zone, 
de multe ori, invizibile, oricit s-ar strădui ace
la sâ atragă atenția asupra evenimentului. 
Cind, în anume luni ale anului, se arată prun
durile. o parte infimă dar destul de consisten
tă a acelei societăți invadează, in grupuri, ma
lurile apelor curgătoare și mestecă nisip. Poate 
că ei trăiesc faza anterioară inventării clepsi
drei. poate că le este necunoscută guma de 
mestecat atit de utilizată de copiii și sportivii 
Planetei noastre. Cei care, din pricina urechii 
muzicale, nu suportă acest exercițiu, privesc de 
la distantă ciudata îndeletnicire și sint consi
derați — de către mincătorii de nisip — niște 
oameni cu o slabă constituție. Rămin adevărate 
găuri informe in prundurile despre care noi 
bine știm că păstrează, intr-un mod armonios, 
însușirile secrete ale pămintului și ale riului. 
Norocul lor este că vine apa, in timpul iernii, 

k

pe cea princeps, pină Ia ultima plachetă de 
traduceri apărută in nu știu care țară. Ca să 
nu mai amintesc dosarul cu tăieturi ale unor 
scrieri despre Eminescu, apărute în presa tim
pului. Evenimentul nu avea cum să nu mă 
copleșească și ca exemplu și ca materie de 
studiu. Mă gîndesc ce mare noroc am avut 
noi ca într-o perioadă cind chiar temerari de 
mai tirziu ca Ovid S. Crohmălniceanu ne de
monstrau ce mare diferență e între „Gorunul- 
lui Lucian Blaga și „Bradul veșnic verde" a! 
lui Bogdan Petriceicu Hașdeu.

Cu toate că-mi sint cunoscute și versurile 
omagiale scrise pentru Eminescu la 50 de ani 
de la moarte, voi invoca mai curînd poezia de 
interferență intimă, cu marele Luceafăr inti
tulată Destinul poetului, datată tot 1939, și 
clusă in ciclul Înger condeier.dusă în ciclul Înger

Multe anotimpuri

Urletele arborilor
îșî vor purta rodul 

și sărăcia peste 
fulgerați, monștri 

neputincioși și 
s-ar fărima. Albia răului tăcut 
se va înfiora din dor necunoscut, 
cercurile vremelnice ale zilelor și orelor 
vor îngălbeni și împurpura simplitatea 

corolelor
Numai noi, frate, nemurind 
păpușile stricate, jucărie de serafim

Cultul lui Eminescu avea să-1 călăuzească și 
mai tîrziu, după cum am demonstrat și după 
cum arată sfaturile adresate' de el debutantilor 
la Steaua fără nume și ca multele eseuri 
postbelice pe această temă.

A fost o mare șansă culturală pentru unii 
dintre noi ca, parafrazîndu-1 pe Eminescu. să 
beneficiem de îndrumători lucizi și curaîosi 
ca Mihu Dragomir. al cărui act spiritual s-ar 
putea astfel contura, cu cuvintele lui Eminescu:

Viitorul și trecutul
sint a filei două fete
vede-n capăt începutul
cine știe să le învețe.
Dacă am văzut ab initio, vorba latinului, 

începutul în studiul marelui poet, aceasta, pen
tru mine, și nu numai pentru mine, s-a datorat 
tinărului poet de atunci Mihu Dragomir.

Niculae Stoian

'*1

D. Vatamaniuc sau reprofesionalizarea eminescologiei
entru zilele npastre. D. Vatamaniuc 
este o industrie și un fenomen cul
tural. Studiind de peste douăzeci de 
ani presa din ultimul pătrar al seco

lului al XIX-lea, dînsul ne dă bibliografii,
studii monografice, ediții critice ; a început cu 
I. Slavici și. de circa zece ani, odată cu reîn- 
temeierea ediției Eminescu. și-a concentrat 
informația și pasiunea asupra ziarelor emines
ciene — un fir roșu ce trece, de fapt, printr-o 
întreagă epocă dindu-i măsurariul istoric. Re
marc. pentru definirea unei metode : D. Vata
maniuc nu pornește in cercetările sale de la 
Eminescu — ci ajunge. în cercuri tot mai strin- 
se. la el. Editorii mai vechi ai publicisticii emi
nesciene abordau frontal „Curierul de Iași" ori 
„Timpul" ; un studiu amănunțit al materialelor 
importante din aceste ziare era tot ce putea 
visa un eminescolog. Despre cercetarea sincronă 
se vorbea mai puțin ; era o curiozitate să dez- 
gropi din presa vremii opiniile „Românului" 
despre redactorul de la „Timpul", aproape o 
impietate să readuci la lumină injuriile „Tele
grafului" zvîrlite „domnului Eminovici". o blin
da inutilitate să urmărești ecourile cutărui 
studiu eminescian în „Binele public" ori în 
.România liberă". Desigur pentru că se căuta 
in primul rind opera — și cu un scop anumit : 
pentru a se studia cit mai amplu doctrina poe
tului. A fost Eminescu un pesimist, un visător 
de la 1400. un xenofob înrăit, un idealist cu
fundat în stelele înalte ? încă Mihail Dragomi- 
rescu — moment de referință în eminoscologie — 
remarca optimismul din ziaristică și-1 punea 
față în față cu pesimismul din poezie. De aici, 
atitea teorii despre compensație : infrint în 
viața personală, Eminescu triumfă in viața so
cială : neîncrezător în femei, poetul crede ne
mărginit în neam, în patrie. Imaginea unui 
Eminescu dual a torturat exegeza interbelică 
deplasindu-se de Ia operă la viață : boală' 
sănătate ; singurătate'sociabilitate : nebunie.' 
luciditate — doi cîte doi, termenii opuși înte- 
meiau linii paralele unite din loc in loc de 
explicații cauzale : era nebun pentru că... era 
lucid pentru că... Interesa cum era Eminescu, 
aspectul calitativ al vieții și operei sale. De
parte de a, disprețui această latură a emines
cologiei — neînchisă nici astăzi, de altfel, în- 
tr-un poligon cert — exegeza actuală și viitoare 
trebuie s-o ia în calcul atunci cind vrea să sta
bilească ce este el. esența acestei constante isto
rice românești ce se numește Eminescu.

și șterge urmele acelei activități demne să tre
zească nedumerirea oricărui pămintean. M-am 
Întrebat ce fac mincătorii de nisip in restul 
anului. Nu mi-a fost greu să găsesc răspunsul, 
■citind cele citeva cărți al căror stil era plin 
de nisip și pietriș pentru a exprima cit mai 
exact profunzimi psihologice nisipoase. Micile 
gropi lăsate pe plajă de mincătorii de nisip au 
lăsat autorilor impresia abisurijor dar eu văd 
in această exagerare semnul acelei contribuții 
creatoare care poate uimi și pe un locuitor al 
planetei noastre. Orientindu-mă după datele 
lecturii, am observat că mincătorii de nisip ple
cau mereu spre casele lor cu cite un săculeț la 
subsuoară — era provizia de scrișnet molcom 
pentru anotimpuri petrecute in cafenele ierna
tice. Acolo, pe mese și podele, rămînea cile un 
strat de nisip mozolit, ronțăit citeva ceasuri și 
scuipat la intimplare, departe de malul riului 
sau fluviului de unde fusese cules, sporind 
afoneria ocupației respective. Trebuie să men
ționez că marea majoritate este preocupată de 
îndeletniciri cu adinei corespondențe muzicale 
și că-i socotește pe mincătorii de nisip ca fiind 
niște inși accidentali. Se știe și acolo că reve
nirea in matcă a fluviilor depinde direct de 
inoxidabile texte pitagoriciene, că un fluviu 
plin emite sunete perfect necesare intr-un anu
me context muzical. Faptul că firul de nisip 
este rdtund a condus la observația — prea sub
tilă — că mincătorii de nisip ar căuta, pe o 
cale empirică, ceva din muzica sferelor sau 
numai contrariul surd al acelei muzici. M-am 
.gindit că deserturile planetei noastre le-ar oferi 
cu îndestulare o materie primă ideală.

George Alboiu

Văzută decontemporane
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Un amic al lui Panait Istrati, Eugen Barbu sau 
Premiul „Panait Istrati", 1986

Poetul Niculae Stoian cu fața către inceputurile 1 

generației sale

O istorie în imagini 
a literaturii române
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Paul Anghel, Adrian Riza, Cezar Ivânescu, Modest Morariu, Virgil Teodorescu ți Mihai 
Beniuc la festivitatea Premiilor

CRONICA EDIȚIILOR

D. Vatamaniuc a adunat, in zece ani. mai 
mult material de studiu decit adunase întreaga 
emniescologie in circa trei sferturi de veac. 
Lucrul nu este miraculos — cei puțin, nu in 
sensul descoperirilor absolute : toți cercetătorii 
autentici au avut la indemină. in acest interval, 
colecția „’timpului" : N. Iorga, de pildă, prin 
care eminescianismul ajunge la doctrină social- 
politicâ, nu citea ediții, ci ziarul „Timpul" pen
tru a regăsi spiritul lui Eminescu : la fel 
Perpessicius. D. Murărașu, G. Călinescu... In 
zilele noastre, insă, „Timpul" a devenit o rari
tate, metodele de studiu s-au modernizat sim
țitor — iar opera ziaristică a lui Eminescu este 
absolut necesară. Succesul lui D. Vatamaniuc 
se datorește, desigur, in primul rind pasiunii 
și tenacității muncii sale ; dar să nu uităm că 
prin reintemeierea ediției s-a institutionalizat 
pentru prima dată la noi calitatea insăși de 
eminescolog. Toți marii cercetători ai lui Emi
nescu au fost amatori de geniu : G. Călinescu, 
de pildă, sau G. Ibrăileanu iși făcuseră profe
siune de credință din pasiunea lor — la fel 
Lecca Murariu ori M. Dragomirescu (cel care a 
încercat primul să dea unei instituții preocu
pări preponderent eminescologice). Astăzi, cer
cetarea echipei care se ocupă de ediție îmbină 
pasiunea cu obligațiile profesionale — ceea ce 
reprezintă un hotăritor pas înainte.

Nu putem, însă, să nu sesizăm și un alt as
pect al acestui început de profesionalizare a 
eminescianismului. In epoca interbelică la care 
ne-am referit, de pildă, manuscrisele poetului 
și colecțiile ziarelor la care publicase el erau 
studiate concomitent de un număr mâi mare 
de cercetători. Nu e cazul să ne imaginăm 
că G. Călifiescu, Perpessicius. N. Iorga, 
G.’ Topirceanu .(cel care verifica lecțiunilc ima
ginate de către G. Ibrăileanu). C. Botez, 
D. R. Mazilu, etc; făceau coadă la manuscrisele 
ori la ziarele de la Academie. Era un lucru 
obișnuit, insă, pentru orice intelectual, preocu
pat de Eminescu sa recurgă la surse din cind 
in cind. Astăzi1 se pierde, pare-se, acest obicei. 
Un fel de lege a minimului efort acționează — 
cu toate implicațiile ei — asupra spiritului 
public . se preferă analiza izvoarelor secunde, 
a ediției în sine, a scăzut temperatura pasiunii 
pentru cercetarea autentică. In acest sens am 
afirmat că D. Vatamaniuc este un fenomen 
cultural ; practic, nimeni nu-i poate azi veri
fica munca, aceasta necesitind, cum se plinge 
un viclean detractor al său, ani și iar ani de 
studii — pentru că studiile autentice s-au în
trerupt demult și cine vrea să le reia se află 
ca sub o avalanșă iminentă de material. 
Ediția Eminescu „izbăvește” intr-un fel. și 
această dezinteresare, scuză promoții întregi 
de eminescologi neautentici. Ea nu crește, așa
dar, dintr-un climat de emulație generală 
pentru studiu — ci. oa,recum. pe un teren ne
pregătit. Se poate invoca, desigur, timpul so
cial, se poate invoca 
încă de prin 1936, P. 
entuziast hotârîrea de a 
nuscrisele eminesciene ; 
făcut nimic în această 
Biblioteca Academiei 
află microfilmate aici 
cea mai mare parte a 
nici astfel, insă, lucrurile nu par a 
din inerție.

Zilele noastre il au, în schimb, pe 
maniuc, o adevărată industrie, un 
întru Eminescu. 
din Iași, in colecția „Eminesciana" care-1 aș
teaptă de atitia ani. editorul ziaristicii emines
ciene a publicat primul lom dintr-o serie pe 
care am dori-o fără sfirșit, despre „Publicistica 
lui Eminescu"*). Iște un fel de jurnal de edito’ 
pentru volumul IX completind, cu informații 
și comentarii, imaginea publicisticii eminesciene 
dintre anii 1870—1877.

Spre deosebire de ediție, comentariile se 
leagă aici intre ele unitar tinzind spre ceea ce 
D. Vatamaniuc trebuie să ne dea in ultim'' 
instanță : o biografie politică a lui Eminescir.

deteriorarea colecțiilor. 
Constantinescu saluta 

se edita facsimilat ma- 
după 50 de ani nu s-a 
privință. în schimb, 

și-a făcut datoria : se 
multe colecții 
manuscriselor

de ziare, 
poetului : 
se mișca

D. Vata- 
sacrificât 

Recent, la Editura ...Tummea"

speciale „Luceafărul". 1982

„România jună" ; 
la Universitate.

Argumentelor pe care le-a adus M. Ungheanu 
in acest sens li se pot alătura altele, multe. 
O biografie politică nu înseamnă viața de zi 
cu zi. ci o radiografie a relațiilor puetului. a 
ideilor secolului care s-au înnodat in conștiința 
sa, a evenimentelor politice la care a participat 
ori care l-au vizat — direct sau indirect —. a 
mizelor lui pentru viitor. Privind tinerețea lui 
Eminescu, două constante existențiale nu pot 
să ne scape. Mai intii. profesiunea sa : biblio
tecar la Cernăuți, pe lingă societatea culturală 
întemeiată de Aron Pumnul_; bibliotecar la 
Viena. pe lingă societatea 
bibliotecar, in fine, .la Iași,
Munca aceasta inseamnă atit informare cit și 
distribuire de informații : Eminescu era in 
centrul cărților și al oamenilor, factor de emu
lație spirituală și patriotică in fostul imperiu 
— dar și in Moldova. D. Vatamaniuc aduce 
prețioase completări documentare privind rela
ția poetului cu Ardealul. Primele articole poli
tice ale lui Eminescu pun tranșant problema 
romanilor din Imperiul Austro-Ungar și au o 
importanță deosebită in epocă fiind comentate 
în presa bucureșteană precum și in cea din 
imperiu, atrăgind atenția autorităților. Poetul 
iși începe ziaristica printr-un răsunător proces 
de presă (ale cărui acte și consecințe nu se 
cunosc încă pe deplin). Să fie o legătură intre 
acest proces și schimbarea Vienei cu Berlinul 
pentru studii ? In țară, după căderea guvernu
lui conservator, i se va aduce vină publică 
(tot intr-un proces) că a folosit banii ministe
rului să se instruiască în străinătate. Apoi va 
fi dat în judecată pentru un pretins furt de 
cărți din biblioteca ieșeană pe care a condus-o. 
Iată o a doua trăsătură a anilor tineri : pro
cesele. Procesele Iui Eminescu sint concomi
tente sau in prelungirea celor ale tatălui său. 
Nu se poate ca poetul să nu fi fost la curent 
cu acel lung și istovitor conflict al căminarului 
cu marile familii bucovinene, pentru moșiile 
de lingă Botoșani. Nu este ultimul său gind 
răscumpărarea Ipoteștilor ? . Printre aceste fa
milii. apoi, cea a I-Iurmuzachiior pare de-a 
dreptul pornită împotriva familiei Eminovici. 
Să fie o legătură intre acest conflict (De fun
dalul căruia se petrec atitea tragedii in fami
lia căminarului) și traducerea, de către Emi
nescu. a „Fragmentelor din Istoria românilor" 
de Eudoxiu Hurmuzachi (mort in 1874 : manu
scrisele s-au păstrat insă în familie) ? De ce 
nu-și semna poetul traducerea ? Oare pentru 
a nu-i vedea tatăl, Gheorghe Eminovici. nu
mele pe o carte a adversarilor săi ? Dar de ce 
face el această traducere ? Vrea să-și ajute fa
milia cu o „vorbă bună” pe lingă numiții âd- 
lyersari ? Au implicații. in această acțiune, 
■prietenii săi conservatori ?

Punem aceste întrebări pentru a -arăta că 
știrile pe care le avem despre Eminescu nu 
sint incă integrate sintetic. Nu, știm ca aeeste 
relații să fi fost studiate cu atenție de cineva. 

.De o mare importanță pentru eminescologia 
viitoare ar fi un catalog al lucrurilor necunos
cute — știri și relații intre știri — privind 
activitatea -lui Eminescu. Ce anume nu știm 
despre poet ? Răspunsul la această întrebare 
țar pune întreaga problemă pe temelii socra
tice : a ști cit de cit exact ce nu știi ar in- 
semna concentrarea atenției asupra unor puncte 
'anumite din cimpul informațional, o strategie 
a studiului. D. Vatamaniuc ne spune cu mare 
sinceritate care sint limitele cunoștințelor noas
tre pozitive in acest moment. De unul singur, 
însă, dinsului ii trebuie prea mult timp spre 
a parcurge atita material. Ca și în domeniul 
operei, exegetul lui Eminescu se apropie de 
viața poetului tot de departe, încercind să re
facă un climat social in care poetul iși are, 
■el însuși, locul bine definit. Nu vom putea 
■niciodată să facem abstracție- de lumea1 lui Emi
nescu, de- întregul la care participă el. Iată un 
'lucru — cel puțin unul, istoria — ne care il 
știm, trebuie să-l știm. Nu avem dreptul să 
pierdem printre degete secolul al XIX-lea al 
nostru, secolul care a închegat conștiința noas
tră națională, a realizat unitatea culturală a tu
turor românilor pregătind Unirea de Ia 1918. 
Iar prin secolul al XIX-lea nu putem trece 
fără a no lăsa duși de mină de către Eminescu, 
unul dintre cei mai mari fii ai acestui secol.

*) D. Vatamaniuc : „Publicistica lui Eminescu',
Editura „Junimea", 1985

Nicolae Geor^pscu

Actualitatea 
romanului «>
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înțelege clar că de acum încolo numai n o I am 
făcut și facem roman in țara asta, n o i și-ai 
noștri !..."),

Valoarea e un simplu pretext, de fapt, e un 
punct de sprijin pentru una și aceeași pirghie, 
care scirțiie și tot scirțiie, de ani de zile și cam 
pe alături de drum, in numele .ei. in numele 
..esteticului pur", in numele înnoirilor celor 
mai... noj, e negat romanul politic, este pus in 
discuție caracterul social și angajat al romanu
lui contemporan, este persiflată actualitatea lui, 
exact ceea ce a dat și dă substanță romanului 
contemporan, ceea ce l-a apropiat de cititori, 
ceea ce a contribuit la dezvoltarea fără prece
dent a acestui gen narativ. De fapt, chior dez
voltarea aceasta, care e o realitate, ține de do
meniul evidentei, e pusă sub semnul întrebării, 
e secționată de parțialități și de partizanate. o 
bună parte din romanul contemporan fiind ex
clusă din „sfera esteticului", pe ocolitele sau 
mai de-a dreptul, prin aluzii mai mult sau mai 
puțin obosite, ori prin afirmații mai mult de
cit categorice. La mijloc sint și preferințele 
unora și ale altora, preferințe estetice și ideo
logice. ideologia neputind fi eludată nicicum, 
mai ales atunci cind e vorba de roman. tei mij
loc e și dorința unora și cam acelorași de a ieși 
in frunte, de a se ști că au făcut și fac și ei 
roman — ei și asociații lor —. și că romanul 
acesta, romanul produs de ei. e autentic, e mo
dern, deoarece e fabricat după cele mai noi 
procedee, e rodul celor mai noi sincronizări.

Din acuza aceasta, si din cauza aceasta, se 
tete pasul pe loc în asemenea dezbateri : pen
tru că nu se are în vedere realitatea integrală 
a romanului contemporan : Wlentru că sint per
siflate sau negate ciștigurile de fond ale aces
tui roman, care se deosebește complet de roma
nul dintre cele două războaie, deosebirile aces
tea decurgind. în primul și în ultimul rind. din 
conținuturile noi pe care le evidențiază ; pentru 
că se dărimă mul*, iar de pus în loc nu se pune 
nimic, unii dintre participanți fiind sclipitori, 
cind e vorba de schițarea unor programe, de
venind penibili pe urmă, cînd scriu roman, de 
unde și îndiriirea lor nemăsurată, că nu li se 
recunosc eforturile si că nu reușesc, odată și 
pentru totdeauna, să generalizeze formula ar
tistică" pe care au imbrătisat-o (de care s-au 
agățat cum se agată înecatul de un pai).

Despre eroism 
și iubire
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ca amintire, și cea viitoare .și doar întrezărită, 
ostașul de rind este cel care simbolizează con
tinuitatea, permanența, aspect surprins admi
rabil de Vasile Preda într-o serie de secvențe, 
dintre care decupez una : „In companie se cu
rățau aruncătoarele și se țesâlau caii. Un 
vizitiu, care șhiopăta ușor de piciorul drept, 
scoase de pe fundul, căruței sale o coasă pe 
care incepu s-o ascută și s-o bată, fără să-i 
bage in seamă pe cei din jurul său. de parcă 
ar fi fost acasă la el și s-ar fi pregătit pentru 
munca de a doua zi. Apoi se apucă de cosit 
în pajiștea din spatele unui pilc de arbori. 
Iarba proaspăt căzută in brazdă mirosea a flori 
tirzii, umede : caii o adulmecau nechezind ușor. 
Cind le aduse cite un braț de fin. sforăiră de 
plăcere cufundîndu-și boturile oină peste ochi 
in maldărul reavăn". Intre numeroasele con
fruntări armate, fatalmente dure, ofițerul me
ditează asupra sensului vieții sale iremediabil 
dominată de spectrul războiului. însăși „nun
tirea" cu Ana- cea cu chipul „de sfîntă tînără, 
de icoană coborită de pe perște". rămine pentru 
el „incă o străină, ceva nedezlegât" ; și în pri
vința ei, ca in atitea alte privințe. Dumitru 
conchide că „incă o dată el, războiul, hotărîse 
în numele său". Ana e insărcinată. află pe 
front Dumitru, care e înaintat locotenent și. 
intr-o misiune extrem de dificilă, căutîndu-și 
consăteanul și cumnatul într-o prăpastie, este 
împușcat. Niculae, doar rănit, supraviețuiește. 
Reformat, e lăsat Ia vatră și se însoară, apa
rent surprinzător, cu Ana. pentru că și pentru 
el. într-un anume fel, a decis tot războiul : 
„războiul îl învățase să fie mai perseverent 
decît fusese înainte. îl învățase intre altele, .să 
aibă puterea de a. o lua de fiecare dată de la 
capăt... învățase pe front și acest lucru : oa
menii pot fi schimbați oricînd cu alții. Lui în
suși îi luase un altul locul, acolo, pe alinia
ment. Nimeni nu este de neinlocuit". Prețul 
dragostei, așadar. se confundă in sufletul 
ostașului-țăran cu prețul eroismului. N-a luptat 
pentru glorie, ci pentru țară, pentru bucata lui 
de pămint. pentru ogradă și familie. Iar el. 
de-acum, înțelege că familia lui o reprezintă 
el și Ana. care va naște curind.

Cum spuneam, tot o situație-limită alcătuiește 
nucleul epic și al romanului Stare de ecou- 
E vorba, acum, de seismul din 1977. Eroismul 
eroului principal. Paul Damian, se confundă cu 
sentimentul dragostei. Obsesia lui se nutrește 
din și se consumă intru aflarea unei soluții 
salvatoare mai puțin pentru sine — cumva 
avantajat de o capricioasă captivitate in sub
solul unui teatru — sau „Sala Iubitorilor Tha- 
liei... o placentă călduță, acest marsupiu". — 
cit pentru tinăra pe căre-o iubește. Eugenia : 
„Unde o fi surprins-o pe ea prăbușirea ? Abia 
ieșise din scenă după primul act. Se îndreptase 
cu siguranță spre cabine... Poate că zace și ea. 
pe undeva în jur, strînsă de ziduri. înecată de 
întuneric. Și-l așteaptă pe el s-o găsească, 
să o scoată la aer. să o salveze". In totul, car
tea dezvăluie un apetit camil-petrescian pen
tru lumea teatrului și a ideilor (expuse liber 
și dezbătute pretențios). Asta la suprafață, 
fiindcă realitatea intimă a celor captivi in sub
solul teatrului atestă o bogăție de reacții și 
atitudini distincte, particularizante și foarte te
restre. De altfel, scriitorul reiterează citeva 
conotații ale titlului (puțin sec și bizar, totuși 
nu aleator) : ....pină cind ajungi la un fel de
vibrație identică. Apare astfel ceva, un efect 
greu de descris. în acel cimp vibratoriu. totul 
capătă rezonantă, un alt tip de rezonanță, ce 
se propagă instantaneu pentru amindouă fiin
țele. aș putea spune că e un ecou dublu sau 
multiplu spre interior. da. și starea aceasta 
poate fi numită stare de ecou.,.". în seara res
pectivă avea loc premiera piesei lui Damian, 
..Paza contractuală" și, după, urma sărbătorirea 
logodnei sale cu Eugenia, una dintre interpre
tele textului. O mină de actori, regizorul și 
Damian trăiesc coșmarul unei morți aminate. 
Dilema lor : vor fi salvați sau se salvează 
singuri și, in acest caz. cum ? cu ce mijloace ? 
cu ce șanse de reușită ? Sau. in termenii lui 
Nicolae Boghian : „Blocați in acest subsol, mai 
aveau totuși posibilități de salvare, fie că gă
seau ei inșiși un mijloc de-a ieși, prin acea 
galerie de aerisire de exemplu, fie că. după 
un timp oarecare, urmau să fie găsiți și scoși 
la lumină. «Oricine ar judeca doar astfel pro
blema. își spuse... De ce să admiți un fenomen 
aproape fatal, cind altul și altul sint în afara 
oricărei primejdii, iar tu. ca un vierme sub 
cizma strivitoare, ca o pasăre cu aripa l'rintă. 
ca un iepure orbit, ca o ciută junghiată de 
colții altui animal mai fierbinte, trebuie să 
dispari'»". Eroismul fiecăruia dintre ei. în cele 
din urmă, se identifică cu rezistența fizică/psi- ' 
hică in fața copleșitoarei senzații de irealitate 
care, la rîndul ei, poate să-i azvirle într-o 
demență colectivă. Cită vreme, medicul militar, 
dramaturgul Paul Damian înțelege și e con
vins că rezistența lui are un scop plasat din
colo de egoismul celorlalți și care este in fond 
coincident cu iubirea purtată Eugeniei. în alt 
plan și suportind alte motivații, medicul Da pian 
demonstrează in fond o aceeași tenacitate în 
mijlocul primejdiei ca și eroul-țăran Niculae 
Savu intru temeinicirea dragostei, cuplului, fa
miliei.

Pledoariile celor doi scriitori, diverse ca 
scriitură, converg in susținerea aceluiași mesaj 
cald, omenos și permanent actual. Discreoanța 
dintre puținătatea comentariilor critice susci
tate și valoarea celor două romano este flag
rantă și este cel puțin jenant că mă văd obli
cat în încheierea acestor note s-o mai sesizez. 
Totuși, din păcate. Gloria fără întoarcere și 
Stare de ecou nu mi se par. in acest senș. sin

gurele excepții..._____________ J



POST
RESTANT
CONSTANTIN COSTACHE, Galați. Adresa 

acestui marinar de cursă lungă (ofițer secund) 
este, desigur, vasul, latitudinea și longitudinea 
unde se află într-un anume ceas al zilei. Ceea 
ce, trebuie să recunoaștem, este ceva neobiș
nuit pentru corespondenții noștri și. de aceea, 
ne face, acum,, cind îi scriem, să simțim sub 
litere valuri și în nări mirosul sărat al mării. 
Dar nu aceasta ne-a făcut să ne oprim asupra 
paginilor Iui Constantin Costache. deși, mărtu
risim, duceam dorul unui prozator corăbier. 
Cîți au fost in literatura română ? Puțini, dacă 
nu-i adunăm și pe cei care au călătorit și 
călătoresc pe mări și oceane din plăcere și nu 
ca să-și cîștige pîinea. Cu atît mai mult ne 
intrigă pasiunea scrisului la un astfel de pes
căruș căruia, iată, îi dorim acum, la debutul in 
revista „Luceafărul", să plutească senin și de
parte pe tainicele căi albe ale 
dacă publicăm „Hora" și 
bun", n-o facem decît pentru a 
noastră că, incă înainte de greci 
marinarii au fost fii de țărani.

CONSTANTIN MELINTE, Rimnicu Sărat. 
Crochiuri puțin semnificative, simple exerciții, 
mai degrabă gazetărești, care vă fură : „Culo
rile merg, se contopesc ciudat, pe masă 
merele cintă, pe calorifer pisica miaună mut 
(s.n.). Ulcelele dăntuiesc izvoare numai de ele 
știute, icoanele întunecate tot murmură în 
barbă cărunte și soneria țipă — Tipa 1“ Doamne 
ferește să se-ntîmple așa în realitate. Pentru 
„Am 20 de ani" mulți înainte.

IOAN NICOLAE BADIN, București. In 
„Seceriș" sint banalități („...stai la noi pină se 
termină orzul ? Ce frumos să nu uiți locul 
natal"...) și idilisme campestre („Cînta din flu
ier. Avea harul doinitului. Tudor, întins pe 
stratul de paie, privea la stele. Era tare obosit 
și-i părea rău că va trebui să adoarmă. Se 
străduia să-și închipuie că bătrînli sînt, pe 
aproape. Ar fi vrut să-i întrebe dacă și dînșii 
sint mulțumiți de munca lui. Luna se strecura 
printre arbori și o privighetoare mai cînta"). 
în „Bunic și nepot" aberații („Fenomen firesc, 
cugetă bătrinul. semnalează trecerea pe plan 
secundar a conceptului de exactitate. Ca și 
alte aspecte din lume, care tind să o la razna, 
în acest caz sînt mai avantajate animalele. Se 
conduc după instinct, unul sănătos. De aceea 
au de rezolvat mai puține probleme ca noi. S-a 
apreciat de curirid, își aminti el, că în Capitală 
(s.n.) există două milioane de guzgani. Adică 
pentru fiecare locuitor unul și echilibrul se men
ține. Conviețuiesc pașnic. Se atrag (s.n.) chiar. 
Doar toți sînt creați de o mamă"), neade
văruri flagrante. („Părerea mea este că poetele 
sint singurele dintre femei care ne pot face 
viața dulce (s.n.) cu adevărat") si brinzove- 
nisme („Sint cifre (s.n.) răspunse omul, luate 
din limba latină. Indică anul în care s-a con
struit clădirea. Odată pornit continuă să 
explice că Dacii și Romanii vorbeau într-un 
grai foarte apropiat"). In „Biblioteca" se face 
haz de necaz („Intr-o zi, Laura (n.n. — aici nu 
se pune virgulă) simți chiar de la plecare 
urme de mireasmă plăcută. Aromă de cafea 
naturală, preciză ea, tot ureînd. O uluia. Aspiră 
profund de mai multe ori și parcă o senzație 
de beție o încercă... Laura revenea repede la 
realitate. în „Florile roșii", umor involuntar 
(„Cînd vehicolul sosea colectivul lor se descom
punea. Urcau. Se forma altul într-un minut, ori 
două"). Iar „In așteptarea omului ei" stupe
facția a depășit toate așteptările. Credem că 
premiile la concursul „Țară, vatră de eroi" din 
Cintarea României le-ați luat pentru altceva.

A. N. CHIRILA, Hunedoara. Nu ne-ați 
scris, deci nu știm ce ați făcut. Ați reușit 
nu ați reușit ? Cit 
de reportaj șablon 
viață"), ne indică o 
fi păcat să n-o 
seriozitate.

PUMITRU SANDU CHISELET, Curcani. Că
lărași. Presupunem că ați scris un roman din 
care ne-ați trimis două fragmente. Pe 
„Decorația". îl reținem, deși suferă 
anume schematism și de un exces de 
pitoresc, ca si celălalt. Ne-ar interesa 
trimiteți și altceva, în afara temei d-voastră 
predilecte — războiul și anii imediat următori. 
Oricum, nu putem judeca ansamblul, de aceea 

d-voastră o

literaturii. Iar 
nu „Rămas 

ilustra credința 
și de egipteni,

mai 
sau 

privește proza', cu un titlu 
(„Curajul de a salva o 

certă înzestrare pe care ar 
urmați cu cea mai mare

unul, 
de un 
limbaj 
să ne

ni se pare mai potrivită pentru 
editură decît o revistă.

MARIN ȘOIMARU, comuna
Nu știm dacă am descifrat bine de 
poștei numele localității, așa 
aproape Ilizibil se adaugă si asta. Cam mult, 
prea asemănător „atmosferei misterioase" din 
prozele trimise. Nu este suficient însă.

Iulian Neacșu

Gh. Lazăr.
pe ștampila 

că la scrisul

Natalia Tofan : „Peisaj Dobrogean1

Lingă inima oamenilor
Urmare din pag. I

de cunoaștere. Emi- 
prin însăși existenta 
existenta patriei, ră-

îndelung și detaliat proces 
nescu, marele nostru poet, 
sa permanent implicată in ...
mine pentru generațiile care-i urmează — deci 
și pentru noi cei de azi — un pilduitor model. 
Numeroase au fost drumurile sale în Bucovina, 
în Transilvania și în alte ținuturi unde, seara, 
lingă un foc cu bătrîni, cu oșteni sau plugari, 
din anii fragezi ai copilăriei și adolescenței, 
și-a incintat sufletul cu „povești și doine, ghi
citori, eresuri". în aceste producțiuni ale folclo
rului poetul a deslușit de timpuriu universul 
spiritual al unei lumi, al lumii sale de fapt, 
pe care, intr-un grai desăvirșit, avea, la rîn- 
du-i, darul s-o transfigureze.

Sint doar citeva dintre reperele dialogului 
scriitorului cu viața, cu natura locurilor din 
preajmă, cu istoria și evenimentele ei, repere 
ajunse in zilele noastre argumente întru litera 
si spiritul cărților care devin tot mai vii, tot 
mai pline de înțelesuri. Și Marin Preda șl Za- 
haria Stancu și Nichita Stănescu și A. E. Ba- 
consky și Laurențiu Fulga s-au simțit perma- 
nent in drumurile lor legați sufletește de cei 
din rindurile cărora s-au ridicat. Tot 
scriitori aparțlnînd tuturor generațiilor, 
în orizontul cărților impresiile fragede 
pulsul diferitelor locuri pe care le străbat.

Nevoia de adevăr, de confruntare directă cu 
lucrurile, se interferează cu neodihna lor, a 
acestor oameni niciodată rămînînd mulțumiți 
de ceea ce au făcut, căutînd, deci, cu tenaci
tate, inteligență și răbdare să știe, să vadă mai 
în profunzime, să tălmăcească mal adecvat 
legitățile interne, subtile și dialectice, ale pro
ceselor șl fenomenelor. Pot fi întîlnițiîn satele 
noastre, in orașe unde alte dăți nu se întîmplau 
prea multe, oameni cu biografii dintre cele mai 
fascinante, interesați de realizările tehnicii și 
ale științei de ultimă oră, el înșiși Inventatori 
și tehnicieni iscusiți, dar nefăcînd caz de 
aceasta. Modești, în lumina unei demnități care 
le este proprie, transmit mai departe cultul 
neobosit al muncii, vrerea unei continue căutări 
a esențelor. Și nu întîmplător paginile, care se 
scriu, de roman, de poem sau de teatru, aduc

astfel, 
culeg 

Și

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (xv>

Și 
in

vonul despre prezența Marelui Han în

Z capitală se răspindi fulgerător. In
curind, pe străzile desfundate șl urii 
mirositoare, în fața caselor și-a pala

telor de piatră ieșiră războinici imbrăcați în 
costume viu colorate și înarmați pină-n dinți 
Scoaseră steagurile imbodobite cu cozi de yak. 
Hanul mergea posomorit, cu statura sa înaltă 
și osoasă, incercînd să-și potrivească pașii după 
mersul mărunt și delicat al pustnicului care nu 
se grăbea de fel. Nu arunca nici o privire ce
lor prosternați cu fața in țărînă și nici nu răs
pundea saluturilor ce-i erau adresate.

— Te iubesc supușii Slăvite, zise bătrinul cu 
același suris malițios.

— Nu, nu mă iubesc, se tem de mine și de 
mînia mea. Frica e mai puternică decît iubirea. 

In fața unei lamaserii pe poarta căreia erau 
sculptate două animale fioroase cu ochi de 
broască și coarne de drac, așezată pe iarba 
bogată, stătea un fel de mogildeață fără brațe 
și fără picioare cintînd încetișor cu voce sub
țire : „Tu ești mai strălucitor decît soarele și 
mai înalt decît munții lumii, inima ta n-are 
moarte și ești veșnic ca Eternul Cer Albastru".

— ti vezi ? A fost cîntărețul meu preferat. 
I-am dat în păstrare o lăută de aur și nenoroci
tul a pierdut-o sau a vîndut-o pe băutură. 
N-am mai găsit-o niciodată. Am vrut să-l omor 
dar l-am iertat și i-am tăiat mîinile și picioare
le. Să nu mai poată cînta niciodată din lăută 
nici , să umble din loc în loc ponegrindu-mă 
baladele sale. Aici e obligat să mă laude.

Intrară în interiorul templului și se opriră 
fața altarului aurit.

Pe postamentul de jad un Budha de dimen
siuni uriașe îi privea placid și fericit. Se auzi 
un sunet de gong îndepărtat și o chemare de 
trimbiță răgușită spintecă aerul. Dintr-o firidă 
laterală se desprinse un Iama uscat ca un pin, 
înveșmîntat în galben și începu să dea ocoale 
altarului purtînd în palme o tavă din care se 
înălța fumul albăstrui.

— Am auzit, zise Marele Han arătînd spre 
statuie .că acest stăpîn al vostru este nemuritor 
și că locuiește în cer. Voi nu l-ați 
odată și totuși îi cunoașteți chipul, 
spune despre aceasta ?

— El e începutul și sfîrșitul. Nu 
dar știm că așa arată.

Trimișii lui pe pămînt sînt tot
Cind obosesc se retrag în nori și după o vreme 
coboară pe pămînt luind altă înfățișare.

— Adică întineresc, vru să știe Marele Han.
— într-un fel da, răspunse pustnicul.. Acum, 

în tara mea îndepărtată, noul trimis a lui 
Budha are abia nouă ani.
— Se poate. Cred că spui adevărul deși la 

mijloc trebuie să fie o șarlatanie. în celălalt 
templu credincioșii de acolo se roagă în fața a 
două bucăți de lemn puse cruciș una peste alta 
și așteaptă să învie un Budha mult mai slab

în

văzut nici- 
Ce-mi poți

l-am văzut

nemuritori.

MIRCEA CEL MARE
Urmare din pag. 1

Vladislav Jagello, la 
de hotarul celeilalte 
se puseseră bazele 
ambiții imperiale.

Mircea I îi lăsaseră această moștenire — a 
apărării hotarului din nord și vest. Cu numai 
un an înainte, in 1385, prin unirea Poloniei eu 
Lituania sub sceptrul lui 
nord și nord-est, dincolo 
țări românești, Moldova, 
altui stat de proporții și . .
unui regat care, la vremea sa, a fost unul din
tre cele mai intinse și mai puternice din Eu
ropa, cu excepția Imperiului în formare al sul
tanilor.

Mircea I a devenit, in felul acesta, cel dinții 
sef de stat român confruntat cu ceea ce s-a 
numit, mult mai tirziu, „condiția interimpe- 
rială" a pămintului românesc, mereu pindit și 
mereu agresat dinspre toate azimuturile de 
mari puteri al căror nume s-a schimbat în 
decursul vremurilor, dar fenomenul în sine, 
adică nevoia imperioasă de a veghea neconte
nit spre toate hotarele, a rămas neschimbată. 
Și. cu ea. nevoia unei diplomații și unei arte 
politice cum nici unui popor nu i s-a Impus 
în așa măsură ca o chestiune de viață, și .de, 
moarte.

Din aceleași motive, un popor născut cu vo
cația păcii a fost constrins să se transforme 
intr-un popor de oșteni necontenit gata de a 
se stringe, la un semn, spre a-și apăra glia. 
Tot Mircea I a fost acela care a reușit să dea 
societății românești — și exemplul său va fi 
urmat de toți cei ce vor veni, dintre care cel 
ce i se va alătura în strălucire și glorie va fi 
Stefan al Moldovei — acea structură despre care 
N. Iorga scria ; „Suntem deci, supt raportul 
guvernării, mai sus decît cele mai multe țări 
din Europa. Cu instituțiile de acolo, turcii ar 
fi trecut peste noi ; dacă am rămas noi singuri 
Si nu ne-am confundat, cum se mai crede de 
toată lumea. într-un fel de robie otomană, de 
care ne-am fi eliberat în secolul al XIX-lea 
numai, aceasta se datorește faptului că eram 
o Comunitate militară strîns legată, răspunzind 
la fiecare poruncă a Domnului" (Paralelisme și 
inițiative de istorie universală la români. Bucu
rești. 1939, p. 10).

în cei peste 30 de ani de domnie, Mircea cel 
Mare a fost obligat să facă față unor acțiuni 
militare dușmănoase asupra Țării Românești și 
unor încercări de înstăpinire, directă sau prin 
domni supuși, care veneau nu numai din par
tea „păgînilor", ci și din partea regatelor creș
tine pe care le dorise și cu care se considerase 
aliat loial. A fost constrins o dată să-și deter
mine. cu forța armelor, aliatul ungar să se în
toarcă la el acasă, părăsindu-se de gîndurile 
de cotropire. Și a trebuit să suporte din partea 
altui aliat creștin — regatul Poloniei — o lo
vitură în spate tocmai atunci cînd întregul po
tențial militar al țării se eerea mobilizat în 
oprirea expansiunii otomane la Dunăre.

în ritmurile și vibrația lor ceva din întîmplă- 
rile de viață și vibrația sufletească a acestor 
oameni.

Dialogurile cu oamenii, cu făurarii de bunuri 
materiale și spirituale, se desfășoară chiar 
acolo unde ei muncesc : in incinta halei indus
triale, in laboratorul de electronică sau chimie, 
pe șantierul unde se construiesc cargouri, se 
arcuiesc poduri suple peste rîuri, în amfitea
trele studențești, în cluburi și case ale pionie
rilor, în căminele culturale de la sate. Se ivesc 
în felul acesta posibilități multiple de a întîrzia 
îndelung intr-un loc sau altul, de a cunoaște 
direct mutațiile care se petrec, de a-i auzi pe 
oameni cum gîndesc, cum își alcătuiesc viața, 
lumea de miine. Cuvintele curg simplu, ca și 
gesturile lor, totul apare firesc, semn că ei, cei 
pe care-i întîlnim, și-au însușit din părinți un 
mod autentic de a fi, de a vedea șl plăsmui 
lucrurile. îți comunică gindul deschis, nu se 
feresc să-ți enumere dificultăți pe care uneori 
le mai au de învins, iar cînd e vorba de izbînzi 
te Iasă să le descoperi singur, cu ochii tăi. Și 
hu e deloc întîmplător că scriitorul devine mai 
întîi reporter, dornic să comunice, nu doar 
prin cărți, ci imediat în pagina de ziar ceea ce 
vede, ceea ce simte, ceea ce se petrece aici și 
acum. întîlnirile literare dobîndesc înfățișarea 
unor mereu mai substanțiale și pasionante 
sărbători ale spiritului. într-un loc sau altul, se 
comentează în fața celor prezenți ultimele cărți 
apărute. Se pun întrebări incitante despre 
rosturile sociale și etice ale scrisului, despre 
geneza unor opere. Deseori, participanții la în- 
tilnirile cu scriitorii vin imbrăcați în costumele 
lor cele mai frumoase, dintr-o anume zonă 
etnografică, sint gata să reconstituie în fața 
oaspeților obiceiuri străvechi, deschizîndu-și 
sufletul în jocuri și ritualuri pline de culoare 
și sens.

Este știut că valorile spirituale se modelează 
în consonanță cu traiul și gîndirea contempo
ranilor noștri și — numai știindu-le in profun
zime vigoarea și înfățișarea — putem noi înșine 
să ne modelăm scrisul, să ne revigorăm inspira
ția.

și cu o coroană de spini pe cap. Eu cred că 
toate acestea sint minciuni.

De afară se auzi tropot de cai și sunet sub
țire de clopoței vestind sosirea unui sol adu
cător de vești importante. Hanul se opri din 
perorație întoreîndu-se spre ușa în dreptul că
reia apăru un mongol tînăr și plin de praf 
finind in mîna dreaptă pecetea de liberă trecere. 
Se aruncă cu fața la pămint și vorbi cu buzele 
lipite de lespezile reci :

„Slăvite Han, vin cu veste de la fiul tău 
cel mare care cere îngăduință să-și 
pregătească oastea și apoi să-ți vină in întâm
pinare".

Hanul ascultă cu atenție și după ce solul 
dispăru se întoarse spre pustnic spunînd :

— Ai avut dreptate. Nici de data aceasta n-a 
vrut să mă asculte. Intirzie scornind diferite 
motive. Se preface că e supus și mă iubește dar 
știu că nu mă poate suferi și că mă înfruntă de 
cite ori are prilejul. Pentru asta am să-1 pe
depsesc odată.

In timp ce se îndreptau spre ieșire Marele 
Han rosti răspicat un fel de ultimatum ame
nințător :

— Bătrine, îți dau trei zile răgaz ca să te 
gîndești și să-mi răspunzi dacă mă poți face 
nemuritor ca pe acest Budha al vostru.

In fața lamaseriei se adunaseră mai marii ca
pitalei, generali și nobili cu funcții înalte, pră
bușiți în praful drumului.

Hanul îi privi prin pleoapele întredeschise și 
văzîndu-le trupurile îngrășate și puhave și 
veșmintele bogate îi spuse pustnicului :

— Uită-te la ei. Erau slabi și tineri și săraci. 
Eu i-am ridicat și le-am dat bogății fiindcă 
au luptat alături de mine. Acum sînt grași și 
leneși. S-au mutat în aceste palate și nu mai 
știu cum miroase iarba stepei si nici cum sună 
tăișul săbiei. Au adunat averi deși porunca mea 
sună că toți oamenii trebuie să fie egali si la. 
fel de bogați sau săraci. Ce merită ei fiindcă 
nu m-au ascultat ?

— Nu știu, se eschivă pustnicul. Asta vei ho
tărî singur.

Hanul se încruntă și ridicînd mina rosti un 
ordin înspăimîntător :

— Toți generalii și nobilii aici de față, pină 
mîine la asfințitul lunii îsi vor dărîma palatele 
și se vor muta în stepă locuind în iurte ca și 
strămoșii lor.

Se auzi un murmur abia deslușit și unul din
tre generali încercă să ridice capul și să spună 
ceva.

Hanul îi întoarse spatele și se îndepărtă cu 
pași repezi urmat de lunecarea șerpească a bă- 
trînului pustnic.

Cind ajunseră departe în 
deslușiră primele lovituri 
dinspre zidurile capitalei.

stepă urechile lor 
înfundate sunind

Mircea Micu

controlul, pentru aproape un an,

pe Vlad, a efectuat un

Pierzind
peste1 o mare parte din țară, și trebuind să 
lase însăși capitala în mîinile „uzurpatorului" 
Vlad, Mircea s-a dovedit, la fel ca Ștefan cel 
Mare mai tirziu. în stare să facă față și unor 
astfel de situații-limită, să se ridice din nou 
cînd era socotit de către toți pierdut.

într-adevăr. doar cîțiva ani după aceea, 
Mircea cel Mare devenea cel mai puternic șef 
de stat din sud-estul Europei, capabil să arbi
treze competițiile pentru putere in Imperiul 
otoman !

Tot el, luîndu-și o revanșă strălucită asupra 
celor ce-1 aduseseră 
raid-fulger, sprijinind întronarea la Suceava a 
Iui Alexandru, numit mai tîrziu „cel Bun" — 
vrednic discipol, imitator și continuator al 
operei sale, pentru întregul neam românesc — 
asigurîndu-și astfel spatele împotriva oricărei 
tentative de amestec în treburile interne româ
nești venită din partea regatului polon.

Mircea I, căruia urmașii, de la nepotul său, 
Vlad Țepeș. la istoricii moderni ii vor zice' 
Mircea cel Mare ni se înfățișează, fără îndoia
lă. în dimensiuni pe care nimeni în trecutul 
nostru nu le-a mai atins, statura lui fiind nu 
numai a unui strălucit conducător al tuturor 
românilor, ci și a unei personalități istorice a 
cărei prezență și acțiune și-au pus pecetea pe 
întreaga evoluție ulterioară a continentului. 
Este cu neputință de a ne explica harta po
litică a Europei răsăritene și sud-estice și toată 
desfășurarea ulterioară a vieții politice, econo
mice. sociale și mai ales spirituale a -popoare
lor cuprinse intre hotarele Imperiului otoman, 
și a poporului român întreg, din țările româ
nești ale Munteniei. Moldovei și Transilvaniei, 
fără a tine seama de ceea ce a reușit să în
făptuiască Mircea cel Mare în cei peste 30 de 
ani de domnie. Domnie care a reprezentat, fără 
îndoială, in destinele poporului nostru, o 
hotărîtoare etapă din trecutul său. aceea eind 
s-a decis viitorul său pentru secole, cind s-a 
cucerit pur și simplu, cu nespuse strădanii și 
jertfe, dar cu nestrămutată hotărire și eroism 
colectiv, acest viitor. Viitorul de popor slăpin 
în casa lui. liber să-și hotărască singur stilul 
de viață, legile de care ascultă și cintecul pe 
care vrea să-l cinte. De popor pe care, oricit 
de mari au fost amenințările, oricit de multe 
încercările la care a fost supus și oricit de 
scump tributul ce i l-au cerut grele și nedrep
te conjuncturi internaționale, nimic nu l-a pu
tut fringe, nimic nu l-a putut opri, nimic nu 
l-a putut supune unei voințe străine.

Purtind in amintirea sa victoriile răsunătoa
re ale strămoșilor, sorbind tărie din contem
plarea atîtor greutăți pe care acești strămoși au 
știut, totuși, să le treacă, poporul nostru și-a 
făurit o istorie fără goluri, fără tragice prăbu
șiri. Iar în zorii renașterii sale ca națiune mo
dernă intre marile națiuni ale Europei, ochii 
săi au descoperit in aureola trecutului istoric 
măreața figură a celui in gura căruia poetul 
Bolintineanu a pus profeția ce avea să se îm
plinească așa de minunat : „Viitor de aur țara 
noastră are / Și prevăd prin secoli a ei înăl
țare". Măreața umbră de la Cozia a fost reche
mată și de Grigore Alexandrescu să prezideze 
noua soartă pe care „acum ori niciodată" ge
nerația revoluționară de la 1848 — care a fost și 
a Unirii și Independenței — a vrut și a reușit să 
o croiască poporului român întreg. Și tot prin 
Mircea cel Mare și-a rostit poporul român, la 
un nou ceas de cumpănă, cînd era amenințat 
cu alte „oști leite în zale, de-mpărați și de 
viteji" răspunsul pe care Mihai Eminescu l-a 
adresat tuturor celor ce voiau să-i semene lui 
Baiazid. ori să-i ia locul.

Împreună cu Ștefan cel Mare și cu Mihai 
Viteazul, făuritorul primei Mari Uniri a româ
nilor in hotarele aceluiași stat, Mircea cel Mare 
a condus, astfel, de dincolo de zare, lupta ge
nerațiilor succesive pentru libertate, pentru în
făptuirea aspirațiilor seculare ale unui neam 
întreg. El face parte dintre acele prezențe me
reu vii în destinele unor națiuni, acelor că
lăuze fără de moarte pe drumurile destinelor 
lor. In contemplarea chipului său, in meditarea 
faptelor lui este o putere mereu reînnoită, prin 
care poporul nostru, ințelegîndu-și mai adine 
drumul ce I-a străbătut prin istorie, își călește 
hotărîrea de a învinge și in prezent și in viitor.

Puține întruchipări ale cirmacilor neamului 
nostru și poate că nici una din trecut nu mai 
are atît de adine săpate pe chip și in privire 
teribila hotărire, îndirjirea, tenacitatea, lucida și 
înțeleaptă vitejie, pe care le emană chipul lui 
Mircea cel Mare de la Cozia și de la Argeș. 
S-ar zice că în acest chip un popor întreg a 
vrut să-și zugrăvească sufletul cu care a 
vins urgiile vremurilor și forța lăuntrică 
care s-au izbit și sfărîmat, ca de o stincă 
neclintit, atitea viituri și valuri.

Istoria domniei lui Mircea cel Mare este 
toria măreției poporului nostru, a izbînzilor 
izvorite din adincuri imemoriale, iar tradiția pe 
care a lăsat-o urmașilor s-a împletit din ge
niul unui om cu geniul fără hotare al unui 
neam întreg. Mircea cel Mare este unul dintre 
primii conducători ai neamului nostru care l-a 
așezat în prim-planul istoriei universale și l-a 
legat cu veșnicia memoriei umanității.

Este privilegiul timpului nostru de a cunoaș
te. pentru întiia oară, o prezență românească 
în Istoria universală mai adincă și mai depar
te răzbătătoare decît a Iui Mircea cel Mare. 
Trebuie să folosim acest privilegiu pentru a-1 
înțelege mai adine și mai bine și pe cel ce, 
acum șase secole, a condus neamul românesc.

în
de 
de

is- 
lui,

CENACLU
Pe osul lor e ctitorită țara
Pe osul lor e ctitorită țara,
Tablou votiv de lacrimă și vers 
Desăvirșind lumina de neșters. 
Ce explodeazâ-n muguri primăvara.

Din vechi hrisoave care nu s-au șters 
în pantheonul lor e vie para 
Pridvoarelor de seve care vara 
Aprind noi mătei de doine-n univers.

Și dacă sacrul nostru tricolor
Ca soarele din piept e de fierbinte 
E pentru că eroii nu ne mor,

Ci prin redute aspre de cuvinte 
Cind ierbile din ființa lor ne dor, 
De ei ne-aducem pururea aminte.

Cît te iubesc 
nu pot în grai a spune
Patria mea — columnă de lumină. 
Și fagurele meu de-nțelepciune. 
Preadoinitoarea mea de rod minune. 
La care ființa noastră se închină.

Cit te iubesc nu pot în grai a spune,
Picior de plai cu unduire lină,
In cei ce-au fost, în cei ce va să vină, 
Cu galaxii de sori să te-ncunune.

Iubirea-mi pentru tine nu cunoaște 
Hotar de ginduri sau de vis liman, 
Cit timp ești sunetul ce pur mă naște

Sub cel mai sacru griu contemporan. 
Al cărui miez de pară mă renaște : 
Să te doresc cu cit mai mult te am.

Remember
Să ne-amintim prin ierburi de părinți 
Cind brazii lăcrimează-n noi rășină ;
Și orice ram ascunde-n el un fluier, 
Și orice trunchi un tulnic de lumină.

Să ne-amintim prin frasini de străbuni 
Cind iarba lăcrimează-n inimi rouă ;
Iar pajiștile lumii-n noi înspică 
Luceferi vii ce sufletul ni-1 plouă.

Să ne-amintim prin paltini de strămoși 
Cînd hohotesc pădurile de muguri ;
Iar soarele e-un fagure de aur
Ce toamna se prelinge-ntreg în struguri.

Să ne-amintim prin ierburi de părinți 
Cind ne-om muta-n lucernă și trifoi, 
Iar fiii noștri zilnic vor așterne 
Un fin brumat de liniști peste noi.

Luca Onul

Dor de neam
chiar 'nainte de a fi poet 
mama-mi zicea tristă c-o să ningă 
și să-mi iau căciula cea de miel 
și mănușă neagră-n mina stingă 
se adeverea euvintul ei 
cind ningea frumos ca in baladă 
și mi-am scos atuncea la plivit 
sufletul din strămoșeasca ladă 
invățam cuvinte pe de rost 
spuneam vatră și vătrai și stînă 
românește cugetam și drept 
imi creștea o mină lingă mină 
ocroteam celule și iubeam 
trupul țării noastre reînviate 
din Bălcescu imi făceam indemn 
Avram Iancu mă purta la sate 
liniștea din carele cu fin 
o duceam și o vărsăm acasă 
se-auzea in depărtări arind 
și Ion bătindu-și grav o coasă.

Identitate
a X'J 

actele, ou;eggprina legitimez Și de zi 
au îngălbenit și's-au îndoit Ia colțuri 
ele arată un chip 
aidoma curcubeului 
cile nu mi s-au iniimplat în acest 
Ia centenarul pădurii 
se îngustează ziua tot mai mult 
îmi trebuie tot mai puțini pași 
să ii străbat adincul
cerul poartă țevi de aluminiu
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Desen de Sabin Șefânufâ

REVISTA REVISTELOR

Muzeul formulelor rutiniere?

avind pe copertă o frumoasă imagine 
a domnitorului Mircea cel Mare, 
acest humăr omagial (Magazin istoric 
nr. 9, septembrie 1986) grupează 5 ar

ticole consacrate aniversării celor 600 de 
ani de la urcarea sa pe tronul Țării Româ
nești. Primul, 1386—1986 : „Io, Mircea, mare 
voievod", este semnat' de Ștefan Ștefănescu, 
membru corespondent al Academiei R. S. Româ
nia și reproduce (cu variante redacționale, in
teresante pentru cine face comparația, dar care 
nu schimbă situația), articolul publicat cu o 
lună in urmă de Revista de istorie, nr. 7, pp. 
619—624, sub titlul Mircea cel Mare — perso
nalitate de seamă a istoriei poporului român. 
Intrucît autorul reia, aproape in întreg artico
lul. textul despre același subiect din cartea sa 
Țara Românească de la Basarab I „întemeieto
rul" pină la Mihai Viteazul, București, 1970, 
stadiul cunoștințelor noastre despre subiect este 
oprit la data respectivă. Atît „scenariul" cit 
și tezele privind confruntarea româno-otomanâ 
de la Rovine (care au stirnlt în ultima vreme 
atîtea discuții și s-au soldat cu unele contribu
ții indiscutabile) sînt insă mai vechi de anul 
1970, deoarece aparțin in întregime lui Barbu 
T. Cimpina (1923—1959) și pot fi găsite (uneori 
cu aceleași cuvinte) in Scrieri istorice vol. I, 
București, 1973. pp. 248—281.

Mircea și lumea românească a vremii sale 
de dr. Constantin Rezachievici aduce o viziune 
interesantă și. argumente inedite (prezența 
vornicului moldovean Drăgoi in componența 
delegației muntene la tratativele de la Radom 
care au dus la încheierea tratatului munteano- 
polon) în sprijinul ideii că acest mare șef de 
stat a fost și cel dinții unificator al energii
lor românești. O dată mai mult se vede cită 
dreptate avea N. Iorga in 1938, cînd rostea 
cuvintele : „urmașul peste un veac și jumătate 
al faptei sale, Mihai Viteazul" (Rostul lui 
Mircea I-iu, in „Revista istorică" nr. 4—6/1938, 
p. 155).

BISTRIȚEAN
ca o mașină vaporoasă
ce merge cu oase de-ale noastre 
iată deja simt 
venirea-ntrebărilor 
jucat la zaruri de dimineața pină seara 
fruntea trecind prin holdele mari 
un pas lăsat să se intimple 
la marginea unei ploioase zile 
îngenunchind in fața adolescentei materii

mă duc să dau lapte șarpelui de sub casă.

Gavril Moldovan

Sclavă și luni
trîmbițe au venit și au vestit duminica 
cocoși au venit și au vestit duminica 
noi am venit și am vestit duminica 
noi care singuri așteptam duminica 
in ținutul duminicii 
duminica n-a venit 
pentru că demult era cu noi 
duminica 
sclavă și luni.

îndrăgostit nu te simți în stare
îndrăgostit nu te simți in stare să-fi auzi trupul 
părăsindu-se kalos este semnul

care rămîne precum 
pinza de păianjen sub creier învrăjbii 

indeamnă-te 
spre cele de sus salvind neputința 
prin apă, duh și foc lămurit lingă tine sînt cele 
zece fecioare așteaptă la miezul nopții 
cei fără untdelemn te vor părăsi 
singur tu primi-vei lumina mirelui 
și dansul luminărilor inconjurindu-te 

ochiul se va 
mișca in numele tău iublndu-te crede numai 
încearcă numai 
marea tiberiadei este un podiș 
la Irei zile după moarte vin *

cămilele împăratului 
Iu ești setea care bintuie prin gura beduinului 
strigă !

Ioan Pintea

Mereu întoarcerea acasă
Iată, haina uitată în podul bătrîn 
mirosul de fum și paingul, cuiburi 
de vrăbii in ea se aștern ca un scrum. 
Mamă nu mai știu cine zgirie 
in zidul de piatră 
clipocitul de apă ca o chemare-n adine, 
nu mai știu de urcă
rouă pe firul de iarbă și-apoi
se lasă ca o ceată-a uitării, ca un gind. 
lată haina rămasă pe trupul meu 
ca o brumă eu, ca o uitare trecind....

Mereu întoarcerea acasă
Și eu unde sint cind de cintecul cucului 
nu-mi găsesc singurătatea, cind de ciocirlie 
nu mă pot înălța.
Și eu unde sint cind mîinile taie
ating rămurișul,
cind sub pleoapele mamei alunecă 
amintirea, și țipătul pruncului 
e ca o chemare in pintecul dimineții... 
Și eu unde sint.

Racz Atila

Pe malul Crișului Repede
Plutește pe apa Crișului Repede
Lumea mea de copil
Ca un verde catarg.
De o parte și de alta
Orașul seamănă mereu cu o pasăre uriașă 
Pălind din aripi
Sub soare.
Cum nu știam atunci să-mi fac provizii
Din păstăile dulci ale copacilor
Aliniați lingă zidul cazărmii de grăniceri 
Ori dragostea ascunsă in boboci a fetelor 
Să o invirt cu trenul pe circuitul visat. 
Floarea acelor ani o port în sacoșă 
Fulger sufletesc la nevoie...
Plutește pe apa Crișului Repede
Poza mamei tinără. un vapor nostalgic, 
Zimbet sincer de școlar, colonia de greci 
Și prima mandolină,
Multe ilustrate uitate sub pași
Cind podurile întind
Răsărituri liniștite.

Jocul cu iarna
Joc cu iarna.
Armăsar alb fuge
Prin curtea bucuriei.
Căpăstrul ii strălucește ca un oraș fabulos. 
Unde e mireasa cu părul de fulgi ?
Unde e anul copil ?
Mă joc cu iarna,
în șa văd sănii roșii lunecind
Pe nervul sufletului,
Frigul, ascunzindu-se intr-o blană solară,
Tu, tinără și departe intre păduri.
Gheața subțire a timpului.
Iubirea, fular învirtindu-se in jurul caselor. 
Căutăm împreună diamante albe.

Alexandru-Cristian Miloș

Nu subscriem finalul articolului : „Așadar, 
poale mai mult decît în alte privințe, (s.n.) 
Mircea a jucat un rol de seamă tocmai in 
aomeniul, pină acum mai puțin cercetat, al re
lațiilor inter-românești". In toate privințele 
geniul său a. fost egal in a juca „un rol de 
seamă". De aceea și. este „cel Mare".

Personalitatea domnitorului în acte de can
celarie este cercetată de Virgiliu Z. Teodorescu 
de la Arhivele Statului. Bine intenționat, ar
ticolul invocă însă exemple care nu au valoa
re de argumente. „Marele voievod" este formu
lă obișnuită în protocolul de cancelarie și apare 
la toți domnii ; „mare voievod al Țării Basa
rabiei" nu înseamnă in nici un caz ceea ce 
explică in paranteză ; „magnificul domn 
Mircea" din scrisoarea lui Jagello ne-ar putea 
incinta, dacă n-ar folosi-o și la adresa lui 
Petru Mușat. deci era altă formulă diplomati
că. Rămin numai două : „marele Mircea voie
vod" din actul lui Alexandru Coconul din 
1626, și cel din actul lui Mâței Basarab din 
10 aprilie 1643. Au fost omise alte două 
exemple, la fel de concludente. Primul, din 
actul lui Vlad Țepeș, semnalat de Nicolae 
Constantinescu in monografia Mircea cel 
Bătrîn, București, 1981. p. 7 : „ca să le fie lor 
după vechiul așezămînt, cum a fost și în 
ziiele de mai înainte, incă din vremea marelui 
Mircea voievod" și al doilea, din actul lui 
Radu cel Mare, semnalat de Fănuș Neagu în 
„Luceafărul". La un Ioc, cele patru mărturii 
configurează o tradiție, de la nepotul Țepeș 
pină la Matei Basarab.

Tezaure din veacul lui Mircea cel Mare se 
intitulează articolul semnat de Venera Rădu- 
lescu de la Muzeul de istorie al R. S. Româ
nia, o premieră absolută în bibliografia voie
vodului. S-au inventariat pină acum numai 
monedele și ctitoriile. Articolul va intra în 
bibliografia obligatorie a subiectului.

Ultimul articol Cozia — vestita ctitorie a 
unui mare voievod este și cel mai însuflețit, 
mai cald. Gherasim Cristea adaogă o pagină 
care va rămine despre cel mai măreț monu
ment înălțat de voievod : acela care-i păstrează 
chipul și i-a readus — prin pana lui Grigore 
Alexandrescu — prezența tutelară în conștiința 
României moderne.'
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CITIND
LA MALUL MĂRII
de-a lungul promontoriului, șoseaua șer

puia înaltă ; marea era undeva jos, 
sub peretele abrupt, și pretutindeni 
împrejur, pină la orizontul inalt .și es

tompat. Și soarele era pretutindeni, de parcă ce
rul și marea ar li fost două lentile care-l mă
reau. Acolo jos. apa calmă batea fără spumă 
în crestăturile neregulate ale stincilor.

Amedeo Oliva coborî citeva trepte printre sur- 
pături de pămint galben și uscat și agave sus
pendate m gol. căutind din ochi cea mai co
modă admcitura in care sa se așeze. Avea sub 
braț un prosop tăcut sul. iar în el costumul de 
baie și o carte.

Promontoriul era un loc singuratic : citeva 
grupuri de vilegiaturiști plonjau sau stăteau la 
soare, ascunși unii de alții de sinuozitățile lo
cului. Intre două stinci care-l ascundeau vede
rii. Amedeo se dezbrăcă, iși puse costumul’ de 
baie, apoi începu să sară de pe o stincă pe alta. 
Pe o proeminență netedă iși întinse hainele, 
împăturite cu grijă, iar deasupra puse, cu talpa 
în sus. sandalele, perftru ca nu cumva vreo ra
fală de vînt să le ia cu totul (in realitate, abia 
se simțea o adiere dinspre mare, dar era pro
babil unul din gesturile sale obișnuite de piti-'' 
cauție). Umilă perna de cauciuc pe care o ținea 
în mină, o puse ios. iar alături, pe o porțiune 
în pantă, intinse prosopul. Se întinse pe prosop, 
in timp ce miinile sale deschideau cartea. Ră
mase a$a întins multă vreme pe stincă, sub 
soarele care strălucea de pretutindeni, cu pie
lea uscată (prinsese un bronz opac, inegal, ca cei 
care fac plajă fără nici o metodă, dar sint re
fractari la arsuri). își puse, pe pernă, capul cu 
șapca albă de pinză, udă (da : coborise pe o 
stincă mai joasă ca să ude șapca), nemișcat ; 
numai ochii (invizibili îndărătul ochelarilor de 
soare) urmăreau de-a lungul rindurilor albe și 
negre calul lui Fabrizio del Dongo. Sub el se 
deschidea un mic golf cu apă verde-albastră, 
transparentă pînă-n adincuri. Stincile. după cum 
erau orientate, erau fie albe ca varul, fie aco
perite de alge. O mică plajă acoperită cu prun- 
diș se afla undeva jos. Amedeo ridică ochii din 
cind în cind spre priveliștea asta, îi fixa pe vreo 
sclipire a apei sau pe mersul oblic al vreunui 
rac ; revenea apoi, absorbit, la pagina unde Ras
kolnikov număra treptele care-l despărțeau de 
ușa bătrînii, sau unde Lucien de Rubempre, îna- ' 
inte de a-și virî capul în lațul ștreangului, con
templa acoperișurile și turnurile de la Concier- 
gerie.

De multă vreme încerca Amedeo să reducă la 
minimum participarea sa la viața activă. Nu 
că n-ar fi iubit acțiunea, ba chiar din dragos
te pentru acțiune se hrăneau caracterul și gus
turile sale ; și totuși, din an în an. dorința cte 
a fi el cel care acționează scădea mereu, încît 
te puteai întreba dacă avusese vreodată ase
menea dorință. Interesul pentru acțiune supra
viețuia, însă. în plăcerea lecturii. Dincolo de su
prafața paginii pătrundcai într-o lume în care 
viata era mai adevărată decît aici, în lumea 
noastră : ca suprafața mării care ne desparte de 
lumea aceea albastră și verde, cu deschideri 
largi cit vezi cu ochii, cu întinderi de nisip vă- 
luril. cu ființe jumătate animal și jumătate 
plantă.

Nu era. însă, un cititor grăbit, lacom. Ajun
sese la virsta la care a doua, a treia sau a 
patra lectură te bucură mai mult decît prima. 
Și totuși mai avea încă multe continente de 
descoperit. în fiecare vară, pregătirile cele mai 
complicate înainte de plecarea la mare erau 
destinate valizei pline cu cărți.: urmînd imbol
durile și raționamentele din lunile de viață ci
tadină. Amedeo alegea în fiecare an unele cărți 
celebre de recitit și cîțiva autori de abordat 
pentru prima dată : iar acolo, pe stînci, le de
gusta. oprindu-se asupra unor fraze, ridicind 
adesea ochii pentru a medita., a-și ordona ideile. 
La un moment dat. ridicind astfel ochii, văzu că 
pe mica plajă bolovănoasă ce mărginea golful 
venise să facă plajă o femeie. j _

Era foarte bronzată, nu foarte tînără, nici 
foarte frumoasă, dar îi stătea bine goală (purta 
un costum de baie din două piese extrem de 
mici, cu marginile rulate ca să se bronzeze cit 
mai mult), iar ochii lui Amedeo erau atrași de 
ea. Iși dădu seama că. citind. își dezlipea tot 
mai des privirea din carte și o ridica în gol ; 
iar acel gol se afla între femeie și el. Chipul ei 
(era întinsă pe mal, în pantă, pe o saltea de 
cauciuc, iar Amedeo, de cîte ori clipea. îi vedea 
picioarele, nu foarte pline, dar armonioase, pîn- 
tecele. perfect neted, sinii eleganți dar mici și 
probabil puțin trecuți și cam multe oase mar- 
cind spinarea, gitul și brațele) era ușor marcat 
de vîrstă. vioi, ironic. Amedeo o defini : tipul 
de femeie independentă, făcîndu-și concediul 
singură, care în locul stațiunilor balneare pli
ne de lume preferă stincile puștii, pe care-i 
place să zacă pînă se face neagră ca tăciunele: 
calculă. în gind părțile de sensualitate leneșă și 
de insatisfacție cronică pe care le purta în ca; 
se gindi în treacăt la probabilitățile pe care le 
oferea o aventură cu reușită rapidă, o compară 
cu perspectiva unor conversații convenționale, 
a unui program comun seara, a efortului de a 
fi mereu atent, cerut întotdeauna cind faci cu
noștință cu cineva ; și continuă să citească, 
convins că femeia aceea nu-1 putea interesa în 
nici un fel. (...)

Totul era calm, doar fluxul lecturii conti
nua. eu peisajul imobil drept rama, iar doamna 
bronzată devenise o parte necesară a acestui 
peisaj. Amedeo conta, firește, pe propria capa
citate de a sta vreme îndelungată absolut ne
mișcat : dar nu ținea cont de neliniștea femeii, 
care tocmai se ridicase și umbla printre bolo
vani către mal. Mergea — își dădu seama Ame
deo — să vadă de aproape o meduză imensă, 
pe care un grup de copii o împingeau cu niște 
bete către mal. Doamna bronzată se apleca dea
supra corpului răsturnat al meduzei si-i întreba 
ceva pe băieți : picioarele ei se înălțau din sa- 
boții de lemn-cu tocurile foarte înalte, nepotri
viți pentru stincile acelea : corpul ei, văzut din 
spale așa cum îl privea acum Amedeo, era al 
unei femei mai plăcute și mai tinere decît i se 
păruse la început. Se gindi că. pentru un. bărbat 
dornic de o aventură, dialogul ei cu coniii ar. fi 
fost o ..ocazie" clasică : să se apropie, să comen
teze și el capturarea meduzei și astfel să intre 
in vorbă. Tocmai lucrul pe care el nu l-ar fi 
făcut pentru tot aurul din lume ! adăugă în si
nea lui. cufundîndu-se în lectură. Desigur, nor
ma aceasta de conduită îl împiedica să-și satis
facă o curiozitate firească în privința meduzei, 
care era, văzută de acolo, de dimensiuni ne-
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obișnuite și de o nuanță ciudată între roz și vio
let. Curiozitatea lui in legătură cu vietățile mării 
nu era un capriciu, ci aparținea aceleiași sfere 
ca și pasiunea pentru lectură ; în clipa aceea, 
de altfel, atenția acordată paginii pe care toc
mai o citea — un lung pasaj descriptiv — se 
stingea treptat; în line, era absurd ca, vrind să 
evite pericolul de a intra in vorbă cu femeia 
aceea, să-și interzică pină și impulsurile sponta
ne și bine justificate, cum ar li cel de a se 
distra citeva minute observind de aproape o 
meduză. închise volumul și se ridică ; tocmai în 
clipa aceea doamna se desprindea de micul grup 
de copii, pregătindu-se să se-ntoarcâ la salteaua 
ei. Amedeo iși dădu seama de aceasta în timp 
ce se apropie de ea și simți nevoia să spună 
imediat o frază cu voce tare. Le strigă copiilor :

— Atenție ! Poate fi periculoasă !
Copiii, ghemuiți in jurul meduzei, nici nu ri

dicară privirile : continuară să-ncerce, cu bețele,, 
s-o ridice și s-o întoarcă : dar doamna se în
toarse sprintenă și se apropie din nou de mat, 
cu un aer pe jumătate întrebător și pe jumă
tate speriat :

— Vai de mine, mușcă.?
— Dacă o atingi. îți arde pielea, explică el 

și-si dădu seama că se îndreptase nu către me
duză. ci către doamnă, care cine știe de ce își 
acoperea sinii cu miinile. tremurind inutil și 
aruncind priviri aproape furișe cind la animalul 
răsturnat, cînd lă Amedeo. El o liniști și astfel, 
cum era de prevăzut. ’ intraseră in vorba, dar 
n-avea importanță, căci Amedeo avea să se în
toarcă imediat la cartea care-l aștepta : ii era 
suficient să arunce o privire meduzei și de aceea 
o conduse pe doamna bronzată in mijlocul cer
cului de copii. Doamna privea acum plină de 
dezgust, tovindu-și dinții cu încheieturile dege
telor. și la un moment dat. stînd unul lingă al
tul, brațele li se atinseră, întirziind să se înde
părteze, Amedeo începu atunci să vorbească 
despre meduze : competența lui directă nu era 
prea grozavă, dar citise citeva cărți despre pes
cari celebri și exploratori subacvatici, așa încît
— trecînd peste fauna măruntă a mărilor — 
ajunse să vorbească imediat despre faimoasa 
meduză manta. Doamna îl asculta cu mare in
teres și din cînd în cînd intervenea, întotdeauna 
fără rost, cum fac femeile :

— Vedeți roșeața, asta, pe braț ? nu cumva 
o fi fost vreo, meduză ? Amedeo pipăi locul, pu
țin deasupra cotului, și spuse .că nu : .se înroșise, 
fiindcă acolo se sprijinise ea stînd culcată.

Cu asta, totul se terminase. Se salutară, ca 
se-ntoarse la locul ei, el la al lui, și reîncepu să 
citească. Fusese un intermezzo care durase 
exact cit trebuia, nici mai mult, nici mai puțin, 
o relație umană agreabilă (doamna era amabilă, 
discretă, docilă) tocmai pentru că fusese abia 
schițată. Acum, regăsea în carte o adeziune la 
realitate mult mai deplină și concretă, totul 
avind acolo o semnificație, o importanță, un 
ritm. Amedeo se simțea cit se poate de bine : 
pagina scrisă îi deschidea porțile spre viața 
adevărată, profundă și pasionantă, iar cînd ri
dica ochii regăsea o intimplâtoare dar plăcută 
alcătuire de culori și senzații, o lume accesorie 
și decorativă, care .nu-1. putea implica în nici 
un fel. Doamna bronzată, de pe salteaua ei, îi 
trimise un surîs și un semn de salut, el răs
punse tot cu un sițris și un semn vag, coborind 
imediat privirea. Dar doamna spusese ceva.

— Cum ?
— Citiți, tot citiți ? .
— Eh...
— E interesant ?
— Da.
— Spor la citit !
— Mulțumesc.
Trebuia să nu-și mai ridice ochii de pe carte. 

Cel puțin pînă 'la sfirșitul capitolului. 11 citi 
dintr-o suflare. Doamna avei’ acum o țigară 
intre buze și-i făcea semn, _arătindu-i-o. Ame
deo avu impresia că de cităva vreme deja în
cerca să-i atraga. atenția.

— Poftim ?
— ...Chibrit;’iertați-mă...
— Ah. nu. știți, eu nu fumez...
Capitolul era încheiat. Amedeo citi rapid pri

mele rinduri ale celui următor, pe care le găsi 
surprinzător de interesante, dar pentru a ataca 
noul capitol fără grijă trebuia să rezolve cît mai 
repede problema chibritului.

— Așteptați !
Se ridică. începu să sară printre stîncf, pe ju

mătate amețit de soare, pînă ce găsi un grup de 
persoane care fumau. Ceru -imprumut o cutie de 
chibrituri, alergă la doamnă, îi aprinse țigara, 
reveni alergind să restituie cutia, i se spuse :
— Păstrați-o, păstrațirO,!, alergă înapoi la doam
nă să-i lase cutia, eâ ii mulțumi, el așteptă o 
clipă înainte de a pleca, dar înțelese că după 
întîrzierea ’asta trebuia să spună totuși ceva și 
zise :

— Dumneavoastră nu faceți o baie ?
— Mai tirziu, spuse doamna, dar dumneavoas

tră ?
— Eu am făcut deja o baie.
— Și nu. mai intrați în apă ?
— Ba da, mai citesc un capitol și mă duc să 

mai înot.
— Și eu. fumez țigara Și mă arunc în apă.
— Atunci, pe curînd.
— Pe curînd.
Acest soi de întilnire readuse calmul pe care 

Amedeo — acum își dădea seama — nu-1 mai 
cunoscuse de cind remarcase prezența doamnei: 
nu se mai simțea cu conștiința încărcată că tre
buie să întrețină cu ea o anumită relație ; totul 
era aminat pentru momentul băii.— baie pe care 
el ar fi făcut-o,-oricum, chiar dacă 'n-ar fi fost 
doamna — iar ,acum se putea abandona fără re- 
mușcări plăcerii lecturii. Nici nu observa că la 
un moment dat — pe cînd nu ajunsese încă la 
sfirșitul capitolului — doamna. terminîndu-și 
țigara, se ridicase și se apropiase de el. pentru 
a-1 invita să înoate. Văzu saboții și picioarele 
drepte la cîțiva pași de carte, ridică ochii, îi 
cobori din nou — soarele il orbea — și citi în 
grabă citeva rinduri. privi iar in sus și o auzi :

— Nu vă explodează capul ° Eu mă arunc în 
apă !

Ar fi fost-frumos să rămînă așa el șă conti
nue să citească și din frază în frază să ridice 
ochii. Dar. nemaiputind amina. Amedeo făcu 
un lucru pe care nu-1 făcea niciodată : sări o 
jumătate de pagină pînă la stirșitul capitolului, 
pe care-l citi în schimb cu mare atenție, iar 
apoi se ridică.

— Să mergem 1 Ne aruncăm de sus de pe 
stițică. ? (...) , j

l. J ;
Revenirea la mal, ajutind-o să iasă din apă, 

ștersul, frecâtul pe spate, sfirșiră prin a crea 
uri fel de intimitate, așa încît lui Amedeo i se 
păru că ar fi fost nepoliticos să mai stea sin
gur.

— Ei, spuse, am să mă așez să citesc aici ; 
mă duc să-mi iau cartea și perna. Să citesc, 
avusese grijă să sublinieze. Iar ea :

— Grozav, fumez și cu o țigară și mă uit 
prin „Annabella". Avea o revistă din cele pe 
care le citesc femeile și astfel amîndoi iși vă
zură de citit. Vocea ei il atinse ca o picătură 
rege .pe ceafă, dar spunea doar :

— De ce stați acolo pe tare ? Veniți pe sal
tea. vă fac eu loc. Propunerea era ama
bilă. pe saltea se stătea comod și Amedeo con
simți bucuros. Stăteau întinși el intr-un sens, ea 
în celălalt. Ea nu mai vorbea, frunzărea pagi
nile ilustrate, iar Amedeo reuși*să 'se cufunde 
cu totul in lectură. Soarele era de amurg intir- 
ziat, cind căldura și lumina parcă nu mai scad, 
domolindu-se pe nesimțite. Romanul pe care-l 
citea Amedeo era in punctul cind cele mai' im
portante secrete ale personajelor și ale acțiunii 
sint dezvăluite și te miști intr-o lume familiară, 
cînd s-a înscăunat un fel de paritate, de înțele
gere intre autor și' cititor, cind mergi inainte 
împreună și nu te-ai mai întrerupe niciodată. (...)

Amedeo fu obligat să ridice capul din carte. 
Femeia îl privea, iar ochii ei erau plini de , 
amărăciune.

— E ceva in neregulă ? întrebă el.
— Nu vă saturați niciodată de citit ? spuSe 

femeia. Nu se poate spune că sinteți o . compa
nie prea plăcută ! Dumneavoastră nu știți că 
doamnelor trebuie să le faci conversație ? 
adăugă, schițind un suris care voia poate să 
fie ironic, dar lui Amedeo care in clipa aceea 
ar fi dat orice numai să nu se desprindă de 
roman, ii păru de-a dreptul amenințător. „Uite 
ce-am făcut, așezindu-mă aici" gindi el. Era 
clar că acum, alături de ea, nu avea să mai 
citească nici un rind.
?,Ar trebui s-o fac sâ-nțeleagă, se gindi el. 

că s-a inșelat, că sint omul cel mai nepotrivit 
pentru a face pe curtezanul, că sint o persoană 
cu care e mai bine să nu fii prea familiar".

— Conversație? spuse cu voce tare. Cum con
versație ? și întinse o mină spre ea. „Așa. 
dacă o iau în brațe, o să se simtă jignită de o 
ieșire atic de deplasată, poate o să-mi dea o 
palmă și o să plece". Dar. fie că era rezervat 
din fire, fie că-și dorea altceva, fapt este că 
mîngîierea, in loc să fie brutală și obraznică, 
a fost timidă, melancolică, aproape rugătoare : 
îi atinse delicat gîtul, îi ridică . lănțișorul, 
lăsîndu-1 să cadă la loc. Răspunsul femeii a 
constat dintr-o mișcare la început lentă, resem
nată și ușor ironică : aplecă bărbia într-o 
parte, reținindu-i mina, apoi, rapidă, ca într-o 
izbucnire agresivă bine calculată, ii mușcă 
ușor dosul palmei...

— Au ! făcu Amedeo. Se îndepărtară unul de 
celălalt.

— Așa faceți dumneavoastră conversație ? 
spuse doamna.

„Deci, raționa repede Amedeo, modul ăsta de 
a face conversație nu-i place, prin urmare nu 
mai facem conversație, iar eu citesc", și , deja 
se cufundase intr-un nou paragraf. Dar căuta 
să se-nșele singur : intuia perfect că merseseră 
prea departe, că între el și doamna bronzată 
se crease o tensiune care nu mai putea fi în
treruptă ; mai intuia și că el era primul care 
nu voia s-o întrerupă, căci oricum n-ar mai fi 
reușit sa revină la simpla tensiune a lecturii, 
reculeasă și interioară. Putea, în schimb, să 
facă așa încit această tensiune externă să aibă, 
ca să spunem astfel, un curs paralel cu cea
laltă, încît să nu trebuiască să renunțe nici la 
doamnă, nici la carte.

Deoarece doamna se sprijinea cu spatele de 
o stincă, el se așeză lingă ea și-i trecu un braț 
pe după umeri, ținind cartea pe genunchi. Se 
întoarse spre ea și o sărută. Se desprinseră și 
se sărutară din nou. Apoi, el coborî privirea 
spre carte și reîncepu sâ citească.

Pe cît putea, voia să continue lectura. Teama 
lui era că nu avea să termine romanul : în
ceputul unei legături putea să însemne sfirșitul 
orelor sale calme de singurătate, un ritm com
plet diferit care avea să se înstăpînească- pe 
zilele lui de vacanță ; și se știe că atunci cînd 
ești cufundat în lectura unei cărți, dacă trebuie 
s-o întrerupi și s-o reiei după un timp, cea 
mai măre parte a plăcerii se pierde : uiți unele 
amănunte, nu mai reușești să te identifici 
cu ea.

Soarele apunea încet-încet dincolo de primul 
. promontoriu apoi dincolo -de următorul și de 
încă unul, lăsindu-le văduvite de culori. în con
tra luminii. Toți vilegiaturiștii plecaseră. Acum 
erau singuri. Amedeo o ținea cu mina după 
umeri, citea, o săruta pe gît și pe urechi — i 
se părea că-i plăceau aceste sărutări — și 
uneori, cînd ea’ se-ntoarcea, pe gură : și citea 
mai departe. Poate că de data asta găsise 
echilibrul ideal : ar fi continuat așa chiar preț 
de o sută de pagini. Dar tot ea fu cea care 
încercă' să schimbe situația. Deveni mai dis
tantă. respingîndu-I parcă și spuse :

— E tirziu. Hai să mergem. Eu mă îmbrac.
Această decizie bruscă deschidea perspective 

extrem de diverse. Amedeo rămase ușor dezo
rientat, dar nu cîntări argumentele pro și 
contra. Ajunsese la un punct culminant al 
cărții, iar fraza ei : „Eu mă îmbrac", de cum o 
auzise, se tradusese în mintea lui astfel : „In 
timp' ce se îmbracă o să am timp să citesc 
cîteva pagini fără să mă-ntrerup“.

Dar ea : — Tine-mi prosopul, te rog. spuse, 
tutuindu-1 pentru prima dată, să nu mă vadă 
cineva. Precauție inutilă, căci locul era acum 
pustiu, dar Amedeo consimți bucuros, dat fiind 
că putea ține prosopul șezînd și continuind să 
citească volumul pe care-l ținea pe genunchi.

Dincolo de prosop, doamna iși desfăcuse 
sutienul fără să-i pese, dacă el o priver sau 
nu. Amedeo nu știa dacă s-o privească prefă- 
cindu-se că citește,' sau să citească prefăcin- 
au-se-că o privește. 11 interesa și una și alia, 
dar i se părea că privind-o era prea indiscret, 
iar continuind să citească prea indiferent. 
Doamna nu folosea, sistemul obișnuit al celor 
ce se-mbracă în aer liber după ce au făcut 
baie, de a-și pune mai întîi hainele și de 
a-și scoate apoi costumul de baie : nu : acum 
că rămăsese cu pieptul descoperit își scotea și 
slipul. Atunci, pentru prima oară, își întoarse 
fața spre el : era o față tristă, cu o cută 
amară în jurul gurii: dădea din cap și-l privea.

„Dacă tot trebuie să se-ntimple. să se-ntîmple' 
imediat !“ gindi Amedeo, aruncindu-se înainte 
cu cartea-n mină -și cu un deget intre pagini ; 
dar ceea ce citi în privirea aceea — reproș, 
compătimire, descurajare, de parcă i-ar fi 
spus : „Prostule, s-o facem și pe asta dacă 
altfel nu se poate, dar nu înțelegi nimic, nici 
tu, ca toți ceilalți" — adică ceea ce nu citi, 
pentru că în priviri nu știa citi, ci doar, intui 
în mod indistinct, ii provocă o asemenea 
dorință, încît cuprinzînd-o în brațe și căzind 
împreună pe saltea, abia dacă mai întoarse 
capul spre carte să vadă dacă n-a căzut în 
mare.

De fapt, căzuse chiar lingă saltea, deschisă, 
dar. se-ntorseseră cîteva pagini și Amedeo 
încerca să-și elibereze o mină ca să pună 
semnul de carte unde trebuia : nimic mai plic
tisitor, cînd vrei să reiei lectura, deci*- să tot 
răsfoiești paginile, fără să .regăsești firul.

O clipă minunată : totul, din momentul 
întilnirii lor, se petrecuse de fapt uimitor de 
repede.

Se lăsa noaptea. Jos, stincile se desfăceau, 
ca un tobogan. într-un mic golf. Acolo coborîse 
ea și intrase în mare pînă Ia brîu. — Vino și 
tu. hai să facem o ultimă baie... Amedeo, 
mușeîndu-și buzele, număra cîte pagini mai 
erau pînă la sfîrșit.

In românește de 
Anca Giurescu

UN POET - O LUME
Akima Billuri

• De mai bine de douăzeci de ani, poeta locuiește în Baku, capitala Azerbaidjanlilui so
vietic. Datorită numeroaselor traduceri, lirica Akimei Billuri a devenit familiară 
numeroșilor cititori de poezie din U.R.S.S.

Viața mea
Viața mea
E mare in furtună.
Valul se ingeamănă cu eerul 
Și pe drum mi se îndeasă norii. 
Viața mea
E mare in furtună
Și e dură noaptea cum e fierul, 
Dar ieși-vor pentru mine zorii ?
Tac intr-un e^taz
Pe marea înspumată,
Iar migrează insula speranței 
Legănindu-mi sufletul fierbinte
Și ieșire valul iarăși cată
Apăsind pe talgerul balanței...

Focule te rog să arzi cuminte 1
Si de-o fi ca valul să mă .fringâ, 
Miezul tău din suflet nu se stingă !

Deschide-mi tainița
de suflet
Deschide-mi tainița de suflet .
Măcar din cînd în cind.
Mă cliinuie o prevestire
De nestatornic gind.
Tot într-o sete de iubire.

Mă bate vălurita mare,
Apoi tăceri și gingășie.
Iar in tinjire totul dpare
Cu ginduri in devălmășie

REVISTA STRĂINĂ
• CU OCAZIA VERNISAJULUI EXPOZIȚIEI 

sale de desene și acuarele, cunoscutul scriitor’ el
vețian Friedrich Durrenmatt a acordat un interviu 
revistei italiene ..Panorama'1. El s-a referit pe larg 
Ia’cea de a douăsprezecea piesă de teatru a sa in
titulată ..Moartea lui Socrate", la care1 lucrează. Cu 
acest prilej el și-a exprimat părerile sale pentru 
artă și locul ei. în viața omului. ,,Pentru mine — 
spunea el — arta este o expresie a antimateriei, 
ceva care îmi permite să-mi confrunt părerile cu 
realitatea și ideile omenirii, ale oamenilor, mal bine 
zis. De pildă, uneori mi se pare că nu omul a in
ventat calculatorul, ci calculatorul l-a gîndit pe 
om. Și-apoi înțeleg dintr-odată de ce oamenii de 
astăzi servesc mașinile și nu mașinile pe om... 
Astăzi există mat mult timp liber, dar oamenii nu 
știu cum să-1 folosească pentru că capacitățile lor 
creatoare au rămas nedezvoltate. Dar omul nu 
poate exista fără creație, din această cauză omul 
și timpul lui liber au devenit obiecte ale manipu
lării".

întrebat de ce scrie piese șl romane polițiste, 
Durrenmatt a răspuns : „Trebuie sâ scriem cărți 
neașteptate. Cred că literatura polițistă reușește să 
aducă în față, cel mai bine, realitățile lumii' care 
ne înconjoară".

• LA MOSCOVA, PE STRADA ARBAT, la nu
mărul 53. unde a fost prima locuință a lui A.S. 
Pușkin. ' s-a deschis ..Muzeul Pușkin". Pînă acum 
faptul că marele poet a locuit acolo era marcat 
printr-o simplă placă memorials. încăperile mu
zeului au fost amenajate și oferă spații pentru 
interpretarea muzicii- de operă, pentru recitarea 
versurilor lui -Pușkin și pentru... fantezia > vizitato
rilor. în cpvînțul inaugural, scriitorul Andrei Bîlov 
spunea, printre' altele : .....Esfe necesar nu numai
sâ colecționăm, să cumpărăm exponate care au 
aparțihUt lui Pușkin, dar trebuie să-1 apărăm pe 
marele nostru poet național".

• UMBERTO ECO, autorul celebrului roman 
..Numele trandaiifului", se prezintă acum - citito
rilor cu o nouă carte. Este vorba despre o cule
gere de eseuri pe diferite teme, apărută sub titlul
'Despre oglindă și alte eseuri" în editura Bom- 

piani din Milano. Lucrarea cuprinde eseuri scrise 
în ultimii ani, fără un plan inițial. Critica este de 
părere că este o culegere cu totul excepțională, 
care formează ceea ce s-ar putea numi foarte 
bine „arhipelagul Eco". .

• CUNOSCUTUL SCRIITOR VEST-GERMAN 
Gunther Grass și-a făcut publică intenția de a se 
stabili definitiv în India. Motivul care l-a deter
minat să ia această Tiotărîre ? „Nemulțumirea față 
de atmosfera politică și culturală clin Republica 
Federală sub guvernul de dreapta".

• NOUL ROMAN „ADEVĂRUL" al Iui Friedrich 
Durrenmatt, apărut la editura „Diogenes" din Zu
rich, are o poveste nii tocmai obișnuită. Dtirren- 
matt a început să-1 scrie în anul 1957, după care 
l-a abandonat vreme de 28 ani. In anul 1985. edi
tura și-a exprimat dorința de a publica fragmen
tele scrise în anul 1957, dar Dtjrrenmatt a. refuzat. 
A început în schimb scrie cu. asiduitate'Î1Ț pri
măvara lui 1985 iar pînă la sfirșitul’/toamnei ace

SPORT
La gura

tiu dintr-o sursă demnă de Încredere 
(propria-mi piele) că Bucureștii au 
devenit tîrgul zăpucului. E atit de 
cald de parcă ne bat dușmanii cu 

nuiele. Așa știrici lucrurile, nu-i de mirare că
para plesnește unde nu te-aștepți : în Regie și 
in Șoseaua Ștefan cel Mare. De arii de zile 
vorbim despre cele patru mari echipe ale fot
balului românesc, și tot de ani de zile nu sar in 
izbmda lumii decît doua din ele : Universita
tea Craiova și Steaua. Celelalte, Sportul stu
dențesc și Dinamo, varsă, mereu singgla pe gir- 
lă. așa cum au făcut-o și miercuri, în prima 
manșă din primul tur al cupelor europene.

In Regie. Sportul studențesc ține atîrnate la 
streașină un șir de baionete știrbe și unul de 
plătici cu gușa ruginită. Cam puțintică avere. 
M-am <lus în Regie — și mai erau acolo în tri
bune vreo trei mii. de spectatori, cam tot atîția 
citi se string pe un maidan sătesc la o păruială 
între doi cumetri care s-au îmbătat la iarmaroc 
— ca să văd cum giuvaergiul Hagi înghite o 
bucățică gustoasă din insula portocalelor și a. 
dragostei. Dar trebuie’să vă spun, și o fac cu 
părere de rău. c-am asistat la un meci de cel 
mult două carate, șj alea foarte bilbîite. In afa
ră de Hagi. Țicleanu și Cristian, toți ceilalți 
jucători, ai Sportului s-a.u mișcat searbăd și 
pirpiriu. Păcat de speranțele , noastre și de 
timpul ăsta mănos pentru cei care se pricep să 
culeagă. Sportul studențesc a ciștigat datorită 
norocului și dacă la 1 octombrie va evolua, în 
Cipru, sub aceeași pălărie, se-va întoarce acasă 
cu buza umflată. Poate că miine, în compania 
echipei Steaua, va ieși din papuci și va încălța 
bocancii de luptă. Pînă acum, Sportul n-a tre
cut nici-un mare examen.

Dinamo București, la Tirana, s-a înecat în 
valurile de praf de ea însăși înălțate. Gîndul 
că Mircea Lucescu agită o spadă de lemn pe 

<_____________________________________________

Și nimenea nil mă mai caină :
Tu ești făcut numai din taină.

De-am merge numai intr-un pas 
Cu ochii doar intr-o scrutare
Cită Iubire ne-a rămas
Ar fi de-o singură cărare.
De n-ar fi tainița de gind, 
De mi-ai deschide-o mai curind...

Obrazul tău
Obrazul tău se-ntunecă de fum. 
Iar vatra stinsă oarbă e acum 
în tine cu vedeam mărețul univers. 
Te dezmierdam cu soare și cu. vers.
Tot așteptam făr’ de măsură 
Mistuitoarea ta căldură...
Abia acum simt că mă doare
Necugetata mea ardoare :
Iubirea noastră jucăușă
Din mine a făcut cenușă...

Așteptarea
Așteptarea e vint spre descătușare 
Așteptarea e cal fără șa in cimpic, 
Pieirea cetății e tot așteptare 
Ne arde și suflet și glie.

Si iar așteptăm an de an
Purtind in piepturi un bolovan 
Așteptarea de vis. așteptare de soarte 
Tu pentru mine ești moarte.

Prezentare și traducere de 
Stelian Gruia

luiași an a pus la dispoziția editurii un roman de 
peste 400 pagini. Se-nțelege că este vorba tot des
pre un roman de factură polițistă, care se bucură 
de aprecierile unanime nu numai ale cititorilor, 
dar și alo unora dintre criticii literari din țara 
cantoanelor.

• IRIS MURDOCH A PUBLICAT de curînd cel 
de al douăzeci și doilea roman al său, intitulat 
„învățăcelul cel bun". Scris în maniera lucrărilor 
ei de început, noul roman este „un amestec de tra
gedie și comedie, de spaimă și absurd", după cum 
11 caracterizează un critic literar.

• POETUL GREC ILIA SIMOPULOS s-a nâSCUt 
în anul 1914. A debutat tirziu, în anul 1946, cu 
volumul „Salut soarelui prim". De atunci a pu
blicat alte cincisprezece volume de versuri. Una 
dintre părerile lui Simopulos este că „poezia tre
buie să devină dușmanul și adversarul urii". Dar 
iată cîteva dintre gîndurile lui referitoare la poe
zia greacă contemporană, așa cum le-a înfățișat 
el într-un interviu recent : „Poeții greci, tradu- 
cind în creația lor experiența războiului și a 
lungii perioade de ocupație, a rezistenței eroice 
a poporului nostru din perioada războiului civil, 
ne-au dat o poezie de valoare înaltă, care o si
tuează in rin du rile poeziei universale contempo
rane. Două premii Nobel — G. Seferis (1963) și 
O. Elytis (1967), — precum și două premii Lenin 
— K. Varnalis (1953) și J. Ritșos (1977) — con
firmă desigur afirmația mea... Din păcate, inte
resul pentru literatură, în special pentru, poezie, 
in ciud§ valorii sale ridicate, este scăzut în pa
tria mea. Ar trebui spuse prea multe despre cau
zele care au condus Ia această situație, dar am 
să mă refer doar la unul din motivele princi
pale : existența unui sistem bilingv, așa numita 
limbă kathareus, o limbă literară artificială, si 
limba dimotiki. vorbită de popor, pîni nu demult 
interzisă și urmărită oficial..."

• „STRUGURII DIN VIA MEA" este titlul nou
lui roman al scriitorului francez Gaston Boissette. 
Romanul este conceput ca o frescă cuprinză
toare social-istorică a sudului viticol francez pe 
parcursul mai multor decenii. Autorul urmărește 
destinul familiei Fauberge. viticultori din tată in 
fiu. care, după o perioadă de relativă bunăstare, 
este amenințată cu înghițirea — si chiar este în
ghițita — de către marii latifundiari.

Romanul lui Boissette este nu numai o lucrare 
cțesure viata si munca viticultorilor nroieetată pe 
specificul și coloritul tipice satelor de viticultori, 
dar si o carte despre luutn acestora, pentru dren- 
turP? lor. r^re a culminat cu ridicarea împotriva 
marilnv latifundiari. Tema est? de o deosebită 
p.ntua^tate întrucît asemenea feromenp se netr?c 
pi astăzi — și nu <?în< rare cazuri1? — în regiuni1? 
viscole din Sudul Franței. ..Strugurii din via 
mea" este astfel un roman social. meritul Iui 
Boissette constînd în aceea că reușește o panora- 
mare a vieții satului francez din sudul agricol, 
cu surprinderea realităților specifice acestei lumi.

Slăbiciunile romanului țin de prezentarea sche
matică1-a personajelor, în caracterul lor voit ilus
trativ.

vadului
post de Dracula îmi provoacă zimbete despe- 
rfichiate, tot așa cum, gonind prin urzeala se
cetei, suveica lunii îmi stirnește iritarea. Mă 
căznesc să înțeleg cum înghit unii toate hapu
rile pe care cu atita dezinvoltură le seamănă 
prin farfurii băiatul ăsta veșnic cu surîsul ca
felei pe buze și nu dau de rost afacerii. 11 cu
nosc bine, viciul lui nu e farmecul personal, 
atunci ? ! Cronicarii sportivi deplasați la Tirana 
explică eșecul printr-o gafă a lui Moraru și 
.prin faptul că în formația albaneză activează 
mulți internaționali. Ca și cum la Dinamo ar 
juca niște amăriți de începători ! Știu că în 
cutia de sticlă a amintirilor nu se păstrează 
toate frunzele insingerate, insă eu am meteah
na șă cred că atunci eînd porți numele da 
Dinamo București n-ai dreptul cu nici un chip 
să te întorci infrînt din fața lui 17 Nentori.

O zi frumoasă la Craiova. Universitatea, re
venită din ținutul albastru al fricii — fără Că- 
mătaru și alți cîțiva inși din marea gardă, 
Craiova îmbrăcase cămașa incertitudinii — a 
învins la două puncte diferență, după un joc 
magistral, echipa Galatăsaray și respiră din nou 
bucuria din profunzimile Oltului. Geolgău, cel 
mai bun om de pe teren, i-a servit mîniosului 
antrenor Derwal lecția că lumea e așa cum e și 
mai ales de-a-ndoaselea. Dar pentru că știm că 
nu există desăvirșire decît in sfera aranjamen
telor atragem atenția craiovenilor că la Istam
bul altă apă beau caii pe străzi .și că trebuie să 
te ferești și de piatra care cade dintr-un pier
sic.

Nu cunosc din ce motive, în nici-un caz din 
răutate, inima-mi șoptește că vom intra cu toa
te echipele in turul al doilea. Aș vrea ca în 
seara zilei de 1 octombrie să scriu ; miroase a 
fintini bune pe firul vadului.

Fănuș Neagu
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