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CINSTIREA 
ISTORIEI

unoașterea, înțele
gerea și cinstirea 
istoriei constituie 
una din dimensiu

nile de fond ale existentei 
noastre ca țară și popor, a- 
cel filon viu, mereu proas
păt și revelator al unei 
vaste și omniprezente con
științe in lumina căreia pre- 

- zentul are un solid și edi
ficator temei in fapta trecu
tului iar viitorul este un uri
aș arc de boltă către care 

. se înalță neîncetat chipul și 
cugetul patriei. Vasta operă 
teoretică a secretarului ge
neral al partidului, preșe
dintele României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, Înscrie 
această cunoaștere și - cinsti
re a istoriei ca o carte de 
căpătîi a neamului — prin
tre orizonturile de sprijin 

■ ale mersului nostău înainte, 
transformîndu-le în autenti
ce și profunde calități ale 
spiritului patriotic, revolu
ționar. De la imaginea am
plă și edificatoare a istoriei 
unice și pină la relevarea 
trăsăturilor proprii poporu
lui muncitor unic. De la 
acele permanente și răscoli
toare idei și sentimente in 
numele cărora istoria s-a 
scris prin înseși lupta, mun
ca și viața poporului, pină 
la marile evenimente care 
condensează in propensiunea, 
lor energii, fapte și aspirații 
esențiale, idealurile intr-o 
necontenită forță și cu o ne
contenită putere de materia
lizare, de transformare a 

•lor in realitate și de aici în 
universuri umane, politice și 
sociale de o covirșitoarc

• importanță.
Ideea de unitate și luptă 

formează axa mereu vie și 
trează a istoriei poporului și 
în această accepțiune secre
tarul general al partidului 
ne-a relevat, prin memora
bile pătrunderi în esența 
și acțiunea istoriei, însăși 
substanța libertății, a inde
pendenței și ^suveranității, 
marele lor tezaur de învăță
minte pentru lumea de azi 
și cea viitoare. In sfera ideii 
de unitate și luptă se în
scriu sublinierile și orientă
rile sale privind abordarea 
trecutului și angajarea față 
de prezent și viitor, in sfera 
ideii de unitate și luptă ac
ționează și se explică însăși 
conștiința apartenenței noas
tre ferme la cauza progre
sului și civilizației, a făuri
rii unei noi societăți pe pa- 
mîntul patriei. Către o ast
fel de înțelegere și asumare 
a destinului istoric duc te
zele, concepțiile și principiile 
care au dat și dau un con
sens nou activității practice, 
revoluționare, de transfor
mare nu numai, a țării, ci 
și a oamenilor, a conștiinței 
lor. Dialogurile frecvente ale 
secretarului general al par
tidului cu țara, cu făuritorii 
bunurilor materiale și spiri
tuale, ating în permanența 
și acest univers in continuă 
mișcare al istoriei, ele inse
le producînd istorie și fiind 
istorie la zi, în cea mai lar
gă accepție. Semnificative 

. din acest unghi sint înseși 
vizitele efectuate în aceste 
zile în unele județe, marile 
adunări populare care au

avut loc și cuvintările pe 
care conducătorul partidului 
și statului le-a rostit cu a- 
cest prilej.

etre de istorie 
densă și profundă 
trimit către noi 
lumina nesfîrșită a

dragostei de țară, în aceeași 
semnificație amplă și vigu
roasă a ideii de unitate și 
luptă, a apărării ființei 
neamului. Se împlinesc 600 
de ani de cînd, în fruntea 
Țării Românești, a venit 
marele voievod Mircea cel 
Mare. Cinstirea faptelor de 
arme și de idei ale marelui 
înaintaș, a importanței și 
locului săli în istorie consa
cră o îndelungată și eroică 
tradiție, fiind una dintre 
acele necontenite și stărui
toare dovezi prin, care ne 
relevăm nu numai continui
tatea și stabilitatea în aoest.e 
străvechi și luminoase 
locuri ale patriei, ci și acea 
dimensiune de spirit prin 
care luăm act de viitorul pe 
care îl clădim și, mai ales, 
de modul, de felul în 
care . sîntem datori și pe 
bună dreptate trebuie să-l 
edificăm. Fiind la Tîrgoviș- 
te, capitala Țării Românești 
din vremea, marelui domni
tor, secretarul general al 
partidului sublinia : Așa 
cum am spus la Congresul 
oamenilor muncii, acest mo
ment a constituit începutul 
renașterii poporului și for
mării națiunii noastre. După 
o perioadă îndelungată de 
asuprire și împilare, peri
oada aceasta de acum șase 
secole a marcat n nouă eta
pă în istoria poporului nos
tru de mal bine de două 
milenii și jumătate. Au fost 
secole grele, de luptă împo
triva cotropitorilor străini. 
Dar poporul nostru — ade
văratul făuritor al istorici 
patriei, culturii, al civiliza
ției pe ăceste meleaguri a 
l'ăcut totul, a acționat in 
strînsă unitate și a asigurat 
formarea națiunii române și 
trecerea spre făurirea unei 
lumi mai drepte și mai 
bune, a socialismului și co
munismului !

Permanența Ideii de lup
tă și permanența ideii de 
unitate, aceste ctitorii isto
rice ale poporului au do- 
bindit în anii noștri stră
luciri și dimensiuni noi, deo
sebite. Se întemeiază pe re
alitatea, pe amploarea unor 
transformări epocale produ
se în răstimpul ce a urmat 
Congresului al IX-lea al par
tidului și se datoresc în 
esență secretarului general 
al partidului. Vizitele sale 
din aceste zile, împreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
primesc și această semnifi
cație a cinstirii și prețuirii 
istoriei, dintr-o perspectivă 
care este a edificării, a as
cendenței noastre pe noi 
trepte de progres și civili
zație, conform hotăririlor și 
programelor adoptate de cel 
de-al XIII-lea Congres al 
partidului, a hotăririlor i și 
programelor adoptate de re
centul forum al democrației 
muncitorești-revoluționare.

Luceafărul

JURNAL DE POET

COȘBUC
Se împlinesc luna aceasta o sută două

zeci de ani de la nașterea lui George 
Coșbuc, cea dimii clasicitate lirică a 
sufletului lomânesc plecind din satele 

Transilvaniei, matca neamului nostru.
Așa cum Grigorescu, contemporanul său in 

efortul de a exprima sufletul țăranului român, 
se va pătrunde de ritmul casei țărănești proas
păt văruită peste tencuiala aruncată in bătaia 
inimii intru durată, și de lumina frescei tra
dițiilor noastre medievale, Coșbuc, intr-un duh 
cu ai săi, simte nevoia de a se sprijini pe lu
crarea uriașă intru latinitate și spiritualitate a

cărturarilor Școlii Ardelene, Roma cea Mică sa
lutată de Eminescu ; Samuil Micu, Petru Maior, 
șincai avuseseră un stil de viață pilduitor, și 
Coșbuc se simte obligat să-și dubleze geniul 
poetic de trudă cărturărească pe măsură.

Eram deschiși celor două Rome și spirituali
tatea transilvană premergătoare Unirii celei 
Mari in contact întăritor cu țările occidentale 
Latine și mai cu seamă cu Roma.

Coșbuc va traduce in acest ceas Divina Come
die sufletului nostru, satul românesc expriniîn- 
du-1 in ce are mai senin, adică nădăjduitor. 
Unora poate li se pare că nu le mai plac tă
răncile lui Grigorescu sau Nunta Zamfirei, dar 
era un ceas care isi căuta pacea de fond intru 
refacerea existenței comunitare și vor rămine 
piloni ai clasicității noastre.

Coșbuc in poezie este o izbindă de nedistrus.

loan Alexandru

Țara,
ca o imensă și miraculoasă carte

Stau pe un pisc de Carpatl, intr-o 
splendidă zi de toamnă și privesc in 
jurul meu, prin clarul amplificat de 
soarele in amiază, contururile Patriei, 

din zările Moldovei și-ale Transilvaniei, zu
grăvite cu verdele viu al codrilor, pină in ori
zonturile sudice, irizate de albastrul peren al 
Dunării și al Mării.

Totul vine spre mine ca o imagine policro
mă, familiară, care imi integrează încet ființa 
în dimensiunile ei. Totul vine dinspre Țară 
spre sufletul meu ca un cint de demult și 
de-acum, ca uti poem polifonic, crescind din 
adincuri de glii spre azur, pe undele nevăzute 
ale adierii din ceasul de deplină biruință a 
zilei. E ca o uriașă respirare a pămîntului 
românesc, invăluindu-mă intr-o duioasă re
vărsare de sunete și culori, intr-o lungă flutu
rare de falduri răcoroase, mingiietoare.

Susură izvoarele, freamătă pădurile, munții, 
luncile, cîntă inimile oamenilor. Păsări mari, 
rotitoare peste pleșuvele virfuri, poartă cu ele 
Cintecul in tării,.' răsfirindu-l cu bătăile ritmice 
ale aripilor peste vastele întinderi de sub zborul 
lor avintat.

ÎNSEMNĂRI

Stau cu fata spre Ceahlău. îl zăresc, nu-l 
zăresc? Departe, prin aburii verii, U descifrez 
cuhnea brumărie cu luciri de nestemate, ca o 
cușmq, voievodală. Privirile imi lunecă în sus 
yi in jos, peste obcinile și cimpiile moldave, 
brăzdate de ape cu vecl.ii denumiri. O, cită isto
rie, cită geografie, cită frumusețe ! Sufletul meu 
se deschide — amplă cutie de rezonanță vi- 
brind intens la cele mai sensibile șoapte, mur
mure și ecouri. Și, deodată, parcă aud irumpind 
pe strune de rîuri și codri unul din*  cintecele 
acelea atît de scumpe inimii mele. E 
„Balada" entuziastului fiu al plaiurilor buco-

Ion Segftrceanu
Continuare în pag. a 2-a

ACASĂ

Viața amintirilor

O carte de versuri rămase de la Grigore 
Hagiu e un zeu la rădăcina ierbii. 
Dar aceasta va intra azi în lume, 
la doi ani după ce Grigore și-e 

început atît de timpuriu veșnicia.
cu însumi adormii infășurindu-mi capul 
in pinza sacului îngreunat de lună..., 

e o vină din sîngele nobil pe care generația 
noastră, născută parcă pe o buclă de frînghie, 
l-a dat vamă pămîntului ; in ea culorile se 
despart în umbre negre și veninoase, prefigu
rările morții domină orizontul gîndului, ape 
tulburi merg în patru labe prin cîntec, căutind 
înserarea, tristețea și poarta ce nu se deschide 
nici izbită de valul mugind. E tristă și jefuită 
de înălțimi și scufundări, căci a fost scrisă, 
fără nici o îndoială, numai in ceasuri de amar, 
cînd gena lui Grigore, împrospețită nu de vin, 
ci de-o durere uscată, îngina :

acolo sus desigur s-a născut 
necruțătorul pui de vultur 
imbrățișindu-mi bruse rinichii...

Fiecare om trăiește, probabil, jumătate din 
zi sau din noapte pe fața nevăzută a lunii. 
Firea ne ascunde acolo, de cele mai multe ori, 
chiar împotriva voinței noastre. Timp de trei
zeci de ani l-am cunoscut pe Grigore dăruit 
numai poeziei, vinului, prietenilor. Era un 
lujer de pasăre -zburind vertical, era atitudinea 
cea mai veselă in fața vieții, pe care niciodată 
n-a mințit-o. sau n-a dușmănit-o. Ca să observ 
acum, uimit, căliși avea și el „clipa din clipă" 
cind se înăbușea ; auziți-1 :

Fănuș Neagu
Continuare în pag. a 7-a

ATITUDINI
x

„Cinstim pe toți înaintașii noștri, pe Mircea cel Mare, pe Ștefan cel 
Mare, pe Mihai Viteazul și pe atiția alții. Cinstim poporul nostru, adevâ- 
ratul făuritor al istoriei ! Cinstim revoldționarii, cinstim democrații, pe 
comuniști, pe toți cei care, in diferite etape ale dezvoltării patriei noastre, 
și-au făcut datoria față de popor, față de patrie și n-au spus niciodată 
că e greu ! întotdeauna au spus : trebuie să facem totul, să asigurăm po
porului prezentul și viitorul liber, să asigurăm națiunii române un loc demn 
in rindul națiunilor lumii !“

Actualitatea romanului (II)
de Ion Lăncrănjan

NICOLAE CEAUȘESCU

Premergătorii lui
cercetare de o formulă insolită, în 
gustul istoriografiei lui Fernand Brau- 
del, a geografiei istorice a lui Gordon 
East, însă yalorificind în spirit modern 

izvoare autohtone de la Hașdeu, Iorga și pină 
la Gh. I. Brătianu, e aceea dedicată de Sergiu 
Iosipescu unui moment al istoriei românești de 
secol al XIV-lea, de dinainte de epoca lui 
Mircea cel Mare, fâcind, totuși legătura dintre 
acesta și Asănești. „Balica, Dobrotiță, Ioancu“ 
(Ed. „Militară*',  1985) e, sub înfățișarea de cerce
tare asupra unor voievozi ai Țării Românești 
pontice, din dreapta Dunării de Jos și de la 
Marea Neagră, un eseu, în toată puterea cu- 
Vîntului, dedicat filosofiei istoriei, una dintre 
cele mai interesante producții de acest fel 
apărute la noi. Istoricul, care e tînăr și s-a 
manifestat pină recent numai prin contribuții 
de cercetare specială (una dintre ele cuprinsă 
în culegerea de studii asupra „Constituirii sta
telor feudale românești") ajunge acum la o 
perspectivă foarte solidă, de tot nouă, adău
gind la examenul geografiei istorice un șir de 
precizări esențiale, extrase din istoria clima
tului, a raporturilor economice, a istoriei men
talităților. E o formulă de investigație conju
gată, extrăgînd din mai multe discipline înche
ierile care se țin una de alta, favorizînd con
cluzii peste care în general nu se poate trece ; 
contribuția e fundamentală. Să adaug și o inte
ligentă critică a izvoarelor, de orientare radi
cală, aplicată la textul originar pe care istori
cul îl verifică prin rezultatele disciplinelor 
auxiliare.

Nouă e, mai întîi de toate, ideea de a face 
o- istorie a unei „țări" românești de dinainte 

de coagularea statelor medievale. Astfel de 
cercetări nu sînt, totuși, de nefăcut și cine 
ar examina, cu documentația completă, evolu
ția țării lui Litovoi, a lui Seneslau, ale lui Gelu, 
Menumorut, Glad, a voievodatelor transilvane 
a altora de asemeni, ar face istorie adevărată 
și nu ipoteză. Cercetarea lui Sergiu Iosipescu 
e dedicată „Țării Cărvuna", pe care sursele o 
localizează în Dobrogea românească și mai la 
sud, pe teritorii unde locuiau odinioară geții și 
a cărei populație e tracică romanizată. De alt
fel, regiunile de la nord de Balcani conțin, în 
cuprinderea Istoriei, numeroase concentrări de 
populație de compoziție etnică românească și 
în lipsa studiilor aplicate asupra răspîndirii 
geților în Balcani examinările rămin multă 
vreme tulburi. Puterea substratului se dove
dește, cu toate acestea, foarte evidentă și un 
examen al coagulărilor de populații, ajunse la 
forme de organizare stabilă și întreținînd o 
tradiție, ar veni cu însemnate clarificări. Sigur 
este că „Țara Cărvuna" e o expresie a tradiției 
de organizare pontică a populațiilor autohtone 
și o scoborîre în vremi ar explica această con
solidare de teritoriu politic care e, în principal, 
resurecția unei tradiții. Aci, ori poate mai la 
nord (în ceea ce Sergiu Iosipescu denumește 
„Țara românească de la gurile Dunării") ar 
fi putut să fie statul „anonimului istrian" de 
la 514 î.e.n., aci e poate teritoriul stâpînit, în 
jur de 450 î.e.n., de Charnabon, aci pot să fie 
localizate regatele geților protectori ai Hisțriei 
și ai coloniilor pontice, Nu insist, căci o discu-

Mircea cel Mare
ție asupra factorului furniativ și al tradiției in 
organizarea politică la români e încă fără un 
fundament teoretic de circulație curentă. Isto
ricul sugerează cite ceva pe tema aceasta și, de 
altfel, nici nu ar fi putut să nu o facă din 
moment ce metoda lui de cercetare e mo
dernă și se întemeiază pe disociații foarte sub
tile. Așadar, istoria Cărvunei, un teritoriu ro
mânesc situat la nord de Varna și pină mai 
sus de Mangalia, pe o lungime litorâlă de 
peste o sută de kilometri și cu o extensie îți 
adincime considerabilă, ajungînd, de la punct 
încolo, pină la Dristor (adică romanul Duro- 
storum) și pînă la Păcuiul lui Soare (unde Ser
giu Iosipescu localizează convingător Vicina.) 
Acest teritoriu originar e comparabil cu acela 
al „țărilor" românești de Subcarpșți, de unde 
a ieșit, prin adăogare, Țara Românească, Mun
tenia lui Basarab I. începuturile Cărvunei se 
documentează printr-un soi de restaurație, 
ajutată și de un moment pozitiv, acela al răz
boiului fratricid, de la 1295, între Toqta, hanul 
Hoardei de Aur de la nordul Mării Negre, și' 
Noqai, uzurpatorul mongol de la Isaccea. Re
giunea e, de altfel, obiect de litigiu între mon
goli, Bizanț, republicile italiene de neguță
tori maritimi, precum Genova și Veneția, în 
sfirșit Ungaria angevină ; o contribuție aduc 
și țaratele bulgare, acela de la Tirnovo mai 
ales, și, de la o vreme, Valahia consolidată 
politic, din vremea lui Basarab I și pină Ia 
Vlaicu-Vodă, Radu I și Mircea cel Mare. E, de 
notat, că unitatea diplomatică și militară a 
Țării Românești și a Cărvunei face, odată cu 
domnia lui Mircea cel Mare, unitatea politică 
sâ se manifeste în chip natural ; e o formă 
de unire care ar trebui examinată și în do
meniul relațiilor lui Mircea cel Mare cu Ale
xandru cel Bun, avînd drept obiect Moldova 
de Jos.

Așadar, la 1307, se produse, prin resurecția 
gindului barbar de a cuceri Bizanțul (vădit de 
Theodor Sviatoslav, tarul de la Tirnovo),' o 
ruptură a populației de înrîurire bizantină (de 
la Pontul Stîng (de mai sus de Varna) fată de 
Bizanț. Țaratul' de Tirnovo obține Mesambria 
și Anchialos, Izolînd comunitățile aflate mai la 
nord, obligate în acest fel să se miște politi
cește în chip autonom. De aci rezultă un, șir 
de îndemnări în direcția organizării politice, 
ajunse la formula românească a „stalului" 
constituit intr-o „țară", de felul tradiției gre
cești antice a „polis“-ului. De sub întinsele su
prafețe ocupate politic de mongoli răsar con
centrări autohtone a căror apariție nu e mo-

Artur Silvestri
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romanul românesc contemporan există, 
ni se spune, el a cunoscut și cunoaște 
o eflorescentă deosebită, datorită (fi
rește. în primul rind) sprijinului acor

dat de critica literară, care a reușit, cum-necum, 
să-l impună in fața cititorilor (cititorii, ce-i 
drept, sint pomeniți mai rar și cu glas ceva mai 
Scăzut), reușind totodată să-1 determine să se 
modernizeze, să se sincronizeze cu cele mai noi 
cuceriri europene (ba chiar și nord-americane, 
ba chiar și sud-americane), critica literară avînd, 
se știe, un rol de avangardă, pentru întreaga li
teratură. nu nțimai pentru roman, pirtiile des
chise de critică in hățișurile de idei ale epocii 
avînd o valoare epocală.

Din nefericre însă, se precizează imediat, ro
manul contemporan nu are „valoare estetică", 
el există, dar e in „curs de dezvoltare", dacă 
nu e chiar „subdezvoltat". De ce ?! Pentru că a 
încălcat, cum spuneam, unele domenii adiacente, 
pentru că a abordat cu îndrăzneală și luciditate 
problemele complexe ale epocii (fără a cere 
rabat artistic, cum se obișnuia pe vremea ..rea
lismului in trei trepte") ; pentru că și-a asumat 
deschis răspunderea angajării (fără a se justi
fica în vreun fel, fără a cere aprobări de la 
„esteți") ; pentru că a privit și pri
vește trecutul cu ochii prezentului nos
tru socialist (legitimindu-1 în acest fel. 
atestîndu-i complexitatea) ; pentru că și-a 
asumat sarcini educative și formative (fără 
a deveni didacticist și plictisitor) ; pentru că a 
fost și ește obsedat de reliefarea adevărului 
(fără a neglija metafora, fără a ocoli simbolul, 
ajungînd, dimpotrivă, la simbol și Ia parabolă, 
edificind însă, nu dezartlculind, continuind tra
diții de seamă ale prozei românești, fără a ig
nora experiența prozei moderne' din alte țări).

Dar toate apestea. se poate obiecta, sînt me- 
. rite, sînt ciștiguri ce se cer dezvoltate și nu înă- 

brușite, sînt deschideri care pot duce la o ade
vărată și nemaiintîlnită dezvoltare a romanului 
românesc.

Sint așa, dacă sînt privite din punc
tul de vedere al dezvoltării întregii lite
raturi. Dacă sint privite însă din punc
tul de vedere al „modernizărilor celor mai 
noi" (fiindcă există, nu-i așa, și modernizări 
vechi), ele' devin scăderi grave, păcate de moarte 
chiar, pentru eradicarea cărora trebuie dusă o 
luptă acerbă (in colectiv insă, numai și numai 
în colectiv, cu larmă mare și multă, cu acope- 
râmînt eît mai bun, să nu se vadă chiar totul), 
în lupta aceasta pentru impunerea „adevărate
lor valori" (care aparțin, ca din intîmplare, 
participanților la luptă) și pentru eliminarea 
din „perimetrul literaturii" a falselor valori 
(asemenea false valori neexistind printre cei ce 
participă la bătălie, cum să existe, e imposibil!), 
sînt folosite procedee vechi și cam-rudimentare 
(scopul sbuză mijloacele. cum se zice.) 
Scopul real al dezbaterilor acesta e : 
impunerea uqor valori (despre care ni se 
spune că sînt autentice) și eliminarea altora 
(despre care se afirmă că sînt neautentice). 
Dacă nu ar fi așa, n.u s-ar apela in mod curent 
la etichetare și la persiflare, nu s-ar tropoti așa 
de mult și atît de tare, s-ar discuta mai pe în
delete, mai civilizat (mai urban, cum ar zice 
..unii participanti"). mai argumentat. în ori
ce caZ. S-ar da cuvîntul, pe de altă parte, și 
creației, fiindcă pînă la urmă lucrurile vor că
păta o rezolvare anume tot prin creație. Un 
romancier care e in dezacord cu anumite orien
tări ale romanului (istorizante sau sociologi

• In acest număr : • Noua geografie literară • Articole despre volume de • Eugen Uricaru • 
Constantin Zărnescu • Doru Munteanu • Dumitru Ion Denciu semnate de • N. Georgescu • V. 
Macoviciuc • Constantin M. Popa • Z. Cărlugea • „Castelul albastru" — proză de Gheorghe 
Schwartz • Poezii de • Marius Stănilă • Sandu Ștefănescu • Dumitru Udrea • Iulia David • 
Remember de Niculac Stoian • în treacăt de Nicolae Velea • Poșta redacției de ton Gheorghe

zante) e liber la urma urmei să le dea o re
plică nimicitoare (pe care să nu mai fie nevoit 
să și-o impună cu ajutorul tovărășesc al coope
ratorilor de la „Industria textului"). Nu știu cum 
se face însă că unora le piere glasul, cînd scriu 
roman, ceea ce înșpamnă că programele nu au 
pre»mare valoare, dacă o iau înaintea creației, 
dacă nu sînt puse cu adevărat in slujba creației. 
Ceea ce înseamnă, de ce să ne mai ascundem 
după deget, că lipsa de vocație rămîne lipsă de 
vocație, chiar și atunci cînd se afiliază unor 
cooperative cu firme strălucitoare, mai ales 
atunci, suplinirea ei prin agresivitate, prin gă
lăgie multă, fiind absolut obligatorie. în ase
menea cazuri, dacă avem in vedere jocul Ine
vitabil al compensărilor.

Cea mai clară dovadă că lucrurile se desfă
șoară „în fal°“ în cadrul acestor dezbateri (și cu 
alte prilejuri), o constituie felul cum e privită 
modernizarea romanului, în sine și pentru sine, 
printr-o repliere strategică „in artisticul pur", 
prin cultivarea imitației, printr-un experimenta- 
lism mai mult sau mai puțin desuet. Moderni
zarea e necesară, dacă avem în vedere obligația 
de a surprinde și de a cuprjnde în roman (și 
prin roman) o realitate nouă și complexă, mult 
mai densă decît realitățile din alte perioade 
istorice, capacitatea însăși a omului de a gîndi 
și de a reflecta sporind enorm în lumea de azi. 
Ilar dacă socotim această necesitate ca pe o 
simplă și captivantă posibilitate de a exersa, în

Continuare în pag. a 7-a

Puntea 
de legătură 
O disociere și deci, implicit, o neconcor-

danță se săvîrșește frecvent atunci 
cind aducem în discuție raportul din
tre conștiință și existentă. Nu este 

vorba numai de binecunoscuta răminere in 
urmă — inevitabila, dar, aș adăuga, nu și fata
lă — a conștiinței față de existența socială ; 
procesul există cu adevărat, așa cum există, la 
scara întregii națiuni, și strădaniile cuvenite, 
gospodărește puse la cale, pentru redresarea pe 
cit posibil a decalajelor.

Din însăși considerațiile de mai sus, așa su
mare și fără altă pretenție decît aceea de a 
servi drept paragraf introductiv, se poate deja 
extrage o primă concluzie ; concluzie care nici 
ea nu are altă valoare decît una de punct de 
plecare. Spunem adeseori, și pe bună dreptate, 
că prin conștiință dăm de fapt un alt nume 
existenței noastre interioare, tot așa cum, la 
rindul ei, existența „din afară", supusă deci exa
minării celor din jur, trebuie să fie o proiecție 
firească a celei intime. Or, asta nu înseamnă 
decit o recunoaștere necesară a legăturii și a 
neputinței de a separa cele două concepte, amin- 
două părți componente ale aceluiași ansamblu, 
le putem, eventual îndepărta, distanța pină la 
a provoca pomenita răminere în urmă, le putem 
chiar opune, printr-un act arbitrar de separare 
brutală, însă tocmai prin această situare la poli 
extremi recunoaștem existența unei legături im
posibil de contestat. Orice disociere, ca să poată 
deveni operantă, trebuie să pornească de la 
ideea că mai de mult, înaintea ei, a existat o 
a-so-ci-e-re. Și că, prin urmare, separarea însăși 
este un act temporar, dincolo de care părțile 
vremelnic izolate tind să se reîntregească, re-

Dumitru Matală
Continuare în pag. a 2-a
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CRONICA LITERARA

MARIN 
SORESCU:

«Ușor 
cu pianul 
pe scări»
șor cu pianul pe scări" este un 

ț ■ titlu năstrușnic pentru un volum
• • WA de critică, totuși foarte potrivit
’ — pentru ceea ce conține o carte de

critică scrisă de Marin Sorescu. Cine știe mal 
bine decît Marin Sorescu cit de greu este de 
urcat pe scări un pian ? Și ce perioole pindesc, 
atit pianul cit și pe hamalii lui ? Cit despre 
Marin Sorescu urcînd diverse piane pe scările 
accidentate ale criticii el nu ține deloc să tie 
hamal. Chinga pe umăr și încordarea la difi
cultatea urcușului sint tot ceea ce ocolește car
tea lui despre cărți și autori. Halterei Marin 
Sorescu îi preferă pirueta. Comentariul său la 
cărți este de multe ori o escapadă, fie pe co
clauri străine acestora, fie intr-un spațiu al 
gesticulației străine sau ostile ceremoniei cri
tice. Actul critic nu mai e drumul cel mai scurt 
care unește două puncte. ci itinerar sinuos, 
care șerpuiește atit prin sălile aulice ale biblio
tecii, cit și prin cele ale străzii cu limbaj lejereri 
prin culisele literelor. Ai zice că plictisit de o 
singură formuiă critică, cea curentă, stînjeni- 
toare și paralizantă, cărăușul de piane și-a 
construit una nouă care s-o împrospăteze pe 
prima. O formulă care să-i spună într-o cro
nică tot ce vrea, ca într-o conversație fami
liară care permite orice. Acesta este secretul 
formulei Sorescu : nu doar o înviorare a cri
ticii, cit o intruziune in spațiul ei a unui spirit 
pe care critica a ținut mereu ca să-1 alunge. 
Cum orice formulă e dependentă însă de cel 
ce-o mînuiește, conturul principial neavenit al 
formulei propusă de Sorescu își maschează in
convenientele pentru că acest cărăuș de piane 
este inteligent, are vervă și mai ales citește 
cărțile despre care scrie.

Pianele cărate de Marin Sorescu în această 
carte nu sîrft prea multe, iar dacă sint, nu toate 
vor fi cărate pe scări și nici purtate pe lungă 
durată. Există piane la care se înhamă cu plă
cere, există piane la care se înhamă cu neplă
cere, sînt unele pe care Ie ridică pentru a le 
scăpa pe scări, iar altele sînt doar săltate de 
la pămînt și lăsate pe loc. Trebuie să amintim 
celor pe care titlul cărții i-ar fi făcut să-1 
creadă pe Marin Sorescu un muncitor cu spi
narea. că Marin Sorescu este în primul rînd un 
poet și că poet fiind este fatalmente capricios. 
Dragostea lui pentru muzică este inegală și 
plină de resorturi secrete.

Trecînd peste dificultățile urcușului pe scă
rile exegezei o încercare de minimă sistemati
zare ne-ar arăta că Marin Sorescu are prefe
rințe care s-ar exprima astfel : scrie dar mai 
ales despre unii contemporani. Impactul lui 
critic pe actualitate este limitat și de aceea cu 
atit mai expresiv. Interesant este însă să ob

Puntea 
de legătură

Urmare din pag. 1

găsindu-și prin unificare ansamblul armonios.
Dacă nu mă înșel, .Ibrăileanu spunea undeva 

că, pentru a trece în ochii celor din jur drept 
un om integru, de caracter, este de ajuns să 
nu faci concesii în împrejurările mici, cotidiene. 
Ar fi, pînă aici, de ajuns și pentru judecătorul 
extrem de grăbit ca să pronunțe verdictul unui 
Ibrăileanu mizantrop, malițios față de semenii 
săi. Tot el însă spune imediat, în continuare, 
iar aforismul trebuie citit în întregul lui : Dacă 
vrei să treci drept un om de caracter în propriii 
tăi ochi, să nu faci concesii de conștiință in 
coordonatele de bază ale vieții tale. Or, asta în
seamnă cu totul altceva și, parcă, mult mai mult 
decît o biată răutate la adresa celor din jur. Ne 
mută, pur și simplu, pe un alt plan al existen
tei, cel al ideilor, și poate pe un plan încă mai 
înalt decît acesta, cel al unei existențe ideale. 
Pentru că, dacă am acceptat că prin conștiință 
înțelegem existența interioară, trebuie să fim 
de acord că o asemenea existență nu poate fi 
una oarecare. Ea ar trebui să îmbrace firesc 
haina esențelor celor mai pure și să respire aerul 
celor mai înalte piscuri ale conduitei umane.

Era însă sau este cumva utopică, și deci prin 
definiție irealizabilă, o asemenea năzuință ? Aș 
îndrăzni un răspuns care riscă să pară, la prima 
vedere, paradoxal : utopică, poate că da, ireali
zabilă, însă, mă îndoiesc. Mai intîi pentru că 
multe din ideile crezute cindva simple utopii 
au devenit totuși, cu timpul, realități palpabile, 
în afară de asta, chiar cuvîntul irealizabil ar 
trebui așezat într-o balanță mai sensibilă. Este, 
de pildă, limpede pentru oricine că omul însuși 
nu-i deloc o ființă perfectă, ceea ce nu înseam
nă că nu este totuși perfectibilă. Depinde din 
ce unghi și de pe ce poziție privește condiția 
umană. Contemplată în absolut, ca un astru din 
altă galaxie, perfecțiunea rămîne de neatins, 
în vreme ce strădaniile active, precis eșalonate, 
măcar o pot aduce mai aproape ; proiectele in
tangibile azi, asediate de pe aceeași platformă, 
pot deveni tangibile — nu, nu chiar mîine, dar 
intr-un viitor oarecare da. Tot astfel și din teza 
— obiectivă ! — a rămînerii în urmă a conștiin
ței față de existență pot £i extrase concluzii fa
taliste sau constructive. Ce fel de concluzii ne 
sint propuse prin documentele partidului nostru 
se poate vedea din eforturile întreprinse la 
scară națională pentru reducerea decalajelor. Și 
din acele norme ale eticii și echității socialiste 
care ne îndeamnă nu numai să le asimilăm, ci 
să și trăim in spiritul lor ; cîștigînd, adică, de la 
o zi la alta, semnul deplinei identități între fap
tele și vorbele noastre ; introd'ucind aceeași uni
tate de măsură în viața noastră lăuntrică și in 
cea „din afară". Ceea ce ne va obliga ca, mai 
devreme sau mai tîrziu, să trăim așa cum gîn- 
dim și să gîndim așa cum trăim. Iată deci cum 
aspirația lui Ibrăileanu devine pentru zilele 
noastre un imperativ impus de înseși realită
țile pe care le traversăm ; pentru că aparține 
de fapt. în egală măsură, nevoii dintotdeauna a 
ființei umane de a năzui spre perfecțiune și ar
monie.

Este ceea ce mi se pare, de altfel, că face și 
scriitorul zilelor noastre, prin fiecare carte ieși
tă de sub condei, prin fiecare pagină înnegrită 
de scrisul său.

De bună seamă, admitem că o carte se adre
sează cititorilor ei printr-un anume mesaj, că 
tocmai mesajul ei umanist îi asigură trăinicia 
de-a lungul timpului. O carte, prin urmare, nu 
poate practic exista în afara unui conținut edu
cativ capabil să modifice în cititorii săi acele 
trăsături perfectibile, nu incă perfecte. în cali
tate de autor, scriitorul este cu siguranță și cel 
dinții cititor al ei, tot așa cum, prin, profesie, se 
presupune că este dator să citească și cărțile 
confraților săi, fie că se numesc Shakespeare 
sau Tolstoi. Rezultă de aici că nici scriitorul nu 
se poate sustrage unui proces firesc către care 
îi cheamă, cu fiecare' carte, pe cititorii săi. Ca 
om, scriitorul are poate multe păcate, ca scrii
tor nu poate avea decît unul singur : acela de a 
spune adevărul. în afara sincerității, însuși spi
ritul creator se anulează ; nu mai există, în con
secință. nici scriitorul. Flecare carte, fiecare 
pagină înnegrită de scriitor este o punte de le
gătură aruncată nu numai către cititorul necu
noscut. ci totodată trimisă și către el însuși, cel 
ce năzuiește ca, odată cu cititorul, să devină 
mai bun, mai sincer, mai drept.

servăm că Marin Sorescu preferă o generație 
anterioară, dar nu cea imediată, care practic 
i-a fost nașă, ci una dinainte, destul de risipită 
la un moment dat, dar astăzi mai unitară ca 
înfățișare, unitate pe care încearcă să i-o dea 
în această carte și amatorul nostru de piane. 
Marin Sorescu scrie în primul rind despre ge
nerația-din care fac parte Mircea Eliade. Con
stantin Noica, Emil Cioran, Eugen Ionescu, dar 
și Geo Bogza și Eugen Jebeleanu. Pianele pe 
care încearcă să le ridice la un etaj superior, 
Marin Sorescu, sînt foarte diferite. Unele tre
buie ridicate de la subsol, altele de la parter. 
Unele de Ia etajul zece către doisprezece. Cum 
Marin Sorescu nu face ideologie literară, de 
care se ferește ca de foc. n-o s-o facem noi 
în locul acestui amator de piane atit de diferite. 
Dar trebuie spus că această neobservată încer
care de a aduce la un numitor comun o gene
rație divizată este pe cit de binevenită pe atit 
de dificilă. Din generația imediat următoare. 
Marin Sorescu se oprește doar la A. Baconsky 
și la Marin Preda, și dacă vrem Ion Lăncrăn- 
jan, din motive care ne scapă. Plus E. Barbu. 
Poetul cară doar pianele care-1 interesează.

Mult mai frecventată este propria generație 
din rîndurile căreia Marin Sorescu alege pia
nul lui Nichita Stănescu. al lui Adrian Pău- 
nescu, al lui Gheorghe Grigurcu. al lui D. R. Po
pescu, al lui Nicolae Breban, Stefan Bănulescu, 
Eugen Simion. Pianul lui Octavian Paler ne e 
greu să-1 plasăm în vreo categorie.

Ușor cu pianul pe scări, este o carte de co
mentariu critic liber în selecție, liber în mo
dul de abordare, liber în gesticulație. Marin 
Sorescu are plăcerea de a turti fesul intonației 
solemne : „A fi critic literar, scrie el, nu în
seamnă a-1 fi apucat pe Dumnezeu de picior". 
Scrisul devine o joacă de cuvinte, un mod de 
a spune fără a spune, de a sugera și de a nu 
duce pînă la capăt : „Am spus de retorism ? 
Parcă am spus de retorism. Sau n-am spus 
cum se infiltrează retorismul ? (Să mă ierte 
maestrul, am dat de cuvîntul retorism și îmi 
place să mă joc cu el. ah ! retorismul.) Căci 
așa se strecoară retorismul, învirtindu-te în ju
rul unui cuvînt — retorismul. Și pină la urmă 
iar luînd-o din loc. pînă dăm peste alt cuvînt." 
Sigur că acest mod de a face critică literară, 
familiar, dezinhibă pe cititor și este plin de 
succes. Dacă se mai adaugă și puțin cancan 
literar succesul este deplin : „Pentru că veni 
vorba, gurile rele afirmă că Manolescu. intri
gant ca un Iago, întors din concediu, l-ar fi în- 
tărîtat pe maestru împotriva lui Eugen Simion." 
Ce-are a face regula afirmației probate de 
documente și citate pentru un cărător de piane. 
Munca fizică nu are regulile celei intelectuale !

Ca o imensă 
$i miraculoasă carte
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vinene, născut intr-un sat cu zumzetul albine
lor in nume, contemporan al lui Eminescu și 
frate geamăn al acestuia intru simțire, întru 
durerile și aspirațiile neamului. Ascultați „Ba
lada" de -Ciprian Porumbescu! Munți, păduri, 
izvoare și cimpii se unesc, se contopesc in in
flexiunile ei, rotindu-se toate odată intr-o cu
prinzătoare horă de mină, sub pilpîirea eterne
lor astre. Ascultați inegalabila, nepieritoarea 
„Baladă"! Mesajul el ne grăiește intr-o limbă 
bine cunoscută despre trecutul, biruințele șl 
visările noastre, despre sufletul românesc din
totdeauna, in continuă căutare și regăsire de 
sine, in nestăvilita sa ascendență pe spirala 
istoriei...

Cu acordurile „Baladei" in auz, imi răsucesc 
trupul către fascinantele priveliști transilvane. 
Cu ochii minții, încerc să reconstitui imaginea 
de ansamblu dobindită cu prilejul nenumărate
lor călătorii prin acest tărîm de legendă. „Pe 
culmea cea mai înaltă a munților Carpați — 
rememorez descrierea celui ce ne-a dat «Româ
nii supt Mthai-Voievod Viteazul» —, se intinde 
o țară mândră și binecuvintată intre toate ță
rile semănate de domnul pre pămînt. Ea sea
mănă a fi un măreț și intins palat, cap d’operă 
di arhitectură, unde sint adunate și așezate cu 
măiestrie toate frumusețile naturale ce împo
dobesc celelalte ținuturi ale Europei, pe care 
ea cu plăcere ni le aduce aminte". Întreaga pa
noramă se derulează dinaintea-mi, intr-o per
fectă asociere cu vestitul cintec compus de An
ton Pann pe versurile inflăcăratului pașoptist 
ardelean Andrei Mureșanu. Răspindit repede 
în popor in cursul evenimentelor de la 1848, 
poemul „Un răsunet" al celui denumit de auto
rul „Luceafărului" „preot deșteptării noastre" 
a devenit, in fapt, marșul revoluționarilor tran
silvăneni, fiind apreciat de Bălcescu și ceilalți 
militanți ai. generației sale ca o adevărată mar- 
seilleză românească. Pateticile sale cuvinte ră
sunau ca un imperativ suprem al vremii, care 
avea să-și găsească totala izbindire in memora
bilul an al Marii Uniri : „Deșteaptă-te române, 
din somnul cel de moarte, / In care te-adinciră 
barbarii de tirani, / Acum ori niciodată cro- 
iește-ți altă soartă, / La care să se-nchine și 
cruzii tăi dușmani"... '

Îmi întorc privirile spre meleagurile din sud, 
care coboară in pante line pină se pierd in ne
cuprinsul Cîmpiei Române. Peste acest imens 
teritoriu, pe harta căruia se află inscrise atitea 
peceți de aur ale vitejiei străbune (Posada, Ro
vine, Călugăreni etc.), stăpinea cu înțelepciune 
și demnitate Mircea cel Mare.

■ Dala, *63 un dosar deschis (Editura Politică, 
1986) este o incursiune care răspunde interesului 
marelui public pentru chestiunile controversate, 
nelămurite. Nu este o lucrare scrisă de un singur 
autor, ci ui tur de orizont prin toate aceste 
cărți. Stelîan Turlea, traducător și selector al tex
telor, ni se Înfățișează ca regizorul unul scenariu 
în care fiecare tablou este scris de altă- sau alte 
mîini. Diversele cărți de documente sau reconsti
tuiri sint folosite pentru a recompune istoria 
acestui asasinat, datele problemei, ipotezele șl so
luțiile date ei* pînă acum. Această crimă politică, 
atit de asemănătoare în liniile cl generale, ca șl 
mai ales In misterul de nepătruns care o încon

în genere, Marin Sorescu urmărește efectele, 
chiar și titlul fiind o găselniță de efect. In 
realitate autorul cărții nu ridică piane ei în
cearcă să cinte la ele. Apasă pe clape, trage de 
coarde, demontează mecanismul. Sub manieră 
ludică se ascunde un analist excedat de vor
birea abstractă, ispitit tot timpul (pentru a ne 
inmuia penița în călimara sa) „s-o ia prin 
păpușoi". Pe Arghezi, absent din carte, 11 place 
pentru formula acidă și plastică. Pe Șerban 
Cioculescu de asemeni. în Amintirile acestuia, 
Marin Sorescu"pensează mai ales formula me
morabilă, calamburul. Vorba plastică și mali
țioasă, nedusâ la biserică, face deliciile poetului 
Marin Sorescu. De anumiți factori, „Maiorescu 
habar n-avea“. Un titlu despre poezia lui Va- 
sile Voiculescu sună așa : „Magia. Sau Călare 
pe mătură" Este un mod de a „traduce" o 
abstracțiune, dar și o aterizare conștientă in
tr-un cimp demitizant, familiar. Bruscarea ci
titorului e deliberată, Marin Sorescu avind plă
cerea stilului antiprotocolar și ambiguu. 
„Adrian Păunescu cintă ca o balenă", scrie 
amatorul de piane. „Din instinct", adaugă tot 
el. Știm că balenele „cintă", descoperire re
centă, dar sensul râmine difuz, cu o parte de 
umbră. Cind vrea să fie decis. Marin Sorescu 
apasă puternic pe clapele propriului pian. O 
face mai ales cind pianul de cărat este, al unui 
confrate care-i contestă maniera. „Spectacolul 
oferit de Grigurcu e jalnic, scrie Marin So
rescu. El demonstrează o ambiție nebănuită, 
care, dacă reușește să intimideze pe unii mai 
slabi de inger (care n-au strigat' incă). și să 
facă un început de școală a infamiei (fără 
frecvență), nu poate clinti bunul gust public 
în care avem încredere". îngerul lui Marin 
Sorescu, se vede, a strigat și mai strigă. Ten
tativa lui Eugen Barbu de a scrie o istorie i 
poeziei este astfel rezumată : „Dacă prindem 
cîțiva ani buni la producția de hîrtie și Eugen 
Barbu reușește să publice toate volumele amin
tite, _ această- Istorie polemică a literaturii 
române va fi cel mai mare monument funerar 
al Gropii, ilustrind strălucit că ce-și face omul 
cu mina lui nici dracu’ nu desface și orice 
pasăre pe limba ei piere". Este desigur un 
mod de a scrie critica literară, pe care-1 are 
și Eugen Barbu, în Luceafărul prezidat de 
acesta făcîndu-și în acest sens digitația Marin 
Sorescu la cronica literară. Dacă Grigurcu și 
Eugen Barbu reprezintă polul contestației. Dan 
Hăulică este cel al ditirambului. Pentru a-1 
scuza de puținătatea scrisului pe acesta din 
urmă el scrie : „Dacă Dan Hăulică ar face, nu
mai critică și istorie literară — oricit de stră
lucită ar fi — ar enerva frontul nostru critic", 
concluzia inculcată fiind că : de aceea nu scrie, 
etc. O cronică la Ion Lănerănjan e sinuoasă și 
contradictorie. Marin Sorescu oscilind intre se
riozitate și răspăr,

în genere cum am spus, pe Marin Sorescu 
nu-1 intimidează nici un pian și nici un reper 
viu. El construiește dezinvolt : „Maiorescu s-a 
„bătut" pentru Eminescu. pentru Creangă. 
Caragiale, Slavici". Dacă pentru Caragiale știm 
cum a făcut-o e mai greu de știut pentru cei
lalți și aici adversarul locurilor comune devine 
prizonierul unui loc comun. Nu vom cere insă 
unui iconoclast de profesie să fie om de cate
dră și să știe cind și cum au fost consacrați 

■cu adevărat Ion Creangă și Ion Slavici și de 
cine. Acestea sint intr-adevăr alte piane. în- 
torcîndu-ne la cele cărate de Marin Sorescu 
trebuie spus că interesul cel mare scrisul aces- 

: tuia il produce nu atunci cind contestă, deschis 
sau echivoc, nici atunci cind laudă, ci atunci 
cind face propriu zis analize, instalindu-se in 
opera celui cercetat și vorbind despre ea sub 
semnul seducției, care fără a-i paraliza verva 
poznașă i-o catifelează. Paginile despre Dionisie 
Eclesiarhul, despre Macedonski. despre Voicu
lescu, despre Borges, Vasko Popa, Henri Mi- 
chaux, E. Ionescu, ne arată cit de buni critici 
pot fi poeții, și mai ales Marin Sorescu, cind 
nu sint alături de cei analizați. Aici în marile 
modele. Marin Sorescu se uită pe sine, reușind 
■să fie totuși el. Ușor cu pianul pe 'scări este 
un spectacol în care cine va căuta pe ceilalți 
va găsi mereu, dincolo de ei, pe Marin So
rescu. în toate ipostazele sale.

M. Ungheanu

In zare, văd mijind briul azuriu al Dunării- 
sttăbunul fluviu ce-și trece hergheliile de cai- 
putere p in turbinele hidrocentralei de la Por
ții" de Fier, minindu-și devale undele clinche- 
tif ^âre pinii'la revărsarea, prin paradisiacele 
guri ale delței, în mare. De la Cernavodă, tă
ind de-a dreptul ținutul dobrogean, ea și-a 
croit, prin hărnicia și eroismul constructorilor, 
o nouă și impresionantă cale spre orizontul ma
rin : i„magistrala albastră", devenită motiv de 
cintec nou, într-un timp și spațiu al permanen
telor înnoiri („drum de oameni născut / ce-ți 
vorbește, să știi / de prezent, de trecut / și de 
mari ctitorii...).

E răstimp de liniște și măreție’ aici, in pisc 
de Carpați. Plăminii mei sorb aerul tare, Învio
rător și totul in jur mi se pare nespus de 
proaspăt, de reconfortant. Rădăcini invizibile 
mă leagă, ca pe-un brad neclintit de pe creste, 
de adlncurile și sevele acestor păminturi. Țara 
mi se relevă ca o imensă și miraculoasă carte, 
cu faptele-i din vechime, cu împlinirile pre
zentului, cu splendorile chipului sau fără sea
măn. De undeva, din văile fertile, din satele și 
orașele patriei, se înalță, ca o mărturisire de 
dor și iubire, cintec nostalgic și atotbiruitor, in 
caie se învălmășesc, armonizindu-se. doine, ba
lade, legende, obiceiuri, ‘ visuri și speranțe. E 
„Rapsodia română nr. 1“ de George Enescu, 
această genială poemă a vetrei strămoșești — 
strălucită sinteză muzicală a firii și vieții po
porului român. Din intonațiile ei se desprinde, 
iată, ca un fir de apă cristalină prăvălită peste 
lespezi de ierburi și flori, tril fragil de ciocîrlie 
arcuindu-și chemarea în văzduh. Notele cresc, 
se-ntețesc, se amplifică, pun stăpînire pe zări. 
E o continuă și impresionantă alternare de tri
luri, cind repezi și pătimașe, cind prelungi și 
pierdute, dizolvindu-se parcă in univers. Și nu 
mai știu : sint modulațiile rapsodiei enesci- 
ene, e creația de excepție a lui Grigoraș Di- 
nicu, zisă de vreun virtuoz al naiului, ori este, 
poate, o Ciocirlie adevărată, avintată in slăvile 
cerului, picurînd de acolo, de sus, stropi de vra
jă și lumină peste frunțile și sufletele noastre ?

Ascultați : cintă Ciocirlia peste întinderile 
românești ! Și cintecul ei e un imn al bucuriei, 
un triumf al setei de a fi, de a dura, în liber
tate și tihnă, noi și trainice mărturii ale spiri
tului creator, pentru perpetua afirmare a fiin
ței, a existenței noastre. Ascultați, ascultați : 
cintă Ciocirlia in zenitul plaiurilor românești... 
E inceput de toamnă aurie, e setare, e pace... 
Livezile și podgoriile iși răsfață in văpăile zi
lei darurile rodniciei lor. mătasea știuleților lu
cește moale, ca pletele fetelor in razele dezmier- 

dătoare, prin porumbiștile care așteaptă mâinile 
harnicilor culegători. E ceas inalt de amiază, 
de impăcare și încredere, de visare și poezie... 
și peste rezonantele spații carpatine exultă, in- 
șurubindu-se in azur, ca un bulgăr înaripat de 
pămint in frenetic elan sub celeste cupole, ea— 
pasărea imbăată de cintec și soare, Lia-Cio- 
cirlia.

joară, cu uciderea Iul Barbu Catarglu, pasio
nează încă sufletele șl mințile. O consemnăm 
pentru cititorii noștri.

■ D. Ivănescu, directorul Arhivelor din Iași, 
ne-a făcut surpriza unul volum de Preocupări de 
teatru, Mihail Sadoveanu (Ed. Junimea, 1986). 
Cartea cuprinde șapte titluri de teatru și o serie 
de articole, interviuri și documente legate de ac
tivitatea teatrală a marelui scriitor. Cum de dis
ponibilitățile pentru teatru ale lui Mihail Sado- 
veanu nu s-a ocupat nimeni pe îndelete, cartea 
îngrijită de D. Ivănescu completează imaginea 
scriitorului. De ce însă titlul Preocupări de teatru 
șl nu simplu Teatru 1 Explicația pare a veni din 
chiar tratamentul pe care Mihail Sadoveanu l-a 
aplicat acestei părți a scrierilor sale, de care n-a 
făcut caz niciodată. Isprava editorială a lui D. Ivă- 
nescu este un act de pionierat.

< Ediția de Opere M. Eminescu a redeschis gus
tul editorilor pentru cercetarea colecțiilor noastre 
de periodice. La Editura „Dacia", sub titlul Resti
tuiri, Marin Bucur ne prezintă o serie de articole ale 
iul Caragiale rămase prin reviste. Voința națională, 
Alegătorul liber. Constituționalul, Unirea democra
tică sînt titlurile de publicații cel mai des pre
zente in trimiteri. Articolele sint cu precădere poli
tice șl completează o față a scriitorului mal puțin 
cercetată și cunoscută. Zicînd pe foaia de titlu că 
Restituirile sînt „Identificate, transcrise și co
mentate de Marin Buctir", cunoscutul istoric literar 
îți asumă și argumentarea paternității lor. Ceea ce 
nu exclude desigur controversele. Incepind desigur 
de la titlu care nu aparține lui Caragiale. Ciștl- 
gul de atitudine e sigur : și Marin Bucur arată 
prin gestul său editorial că trebuie să încetăm a-1 
privi pe scriitorii români doar pe jumătate sau 
pe sfert ca în fotografiile studiate.

VlAȚA CĂRȚILOR

PROZA

ÎN AȘTEPTAREA
EVENIMENTULUI

VASILE 
BOGDAN

EVENIMENTUL

Editura 
Eminescu

După un fructuos șl 
prelungit cantonament 
radio-gazetăresc (expri
mat. editorial, în două 
volume de reportaje, 
scrise cu alertete. jude
cate și ele din interiorul 
literaturii), Vasile Bog
dan calcă sfielnic in teri
toriile romanului. Se ex
pune. deci, „probei ro
manului". tentatie care 
încearcă azi multe con
deie. Evenimentul (Edi
tura Eminescu, 1985) ar 
fi rodul acestor chemări 
și căutări romanești, o 

carte fără ecou critic, meritînd însă — măcar 
— o consemnare ; mai ales prin ceea ce promi
te, deslușind semnele unui talent care se cu
vine urmărit.

împlintat in prezentul imediat, Evenimentul 
lui Vasile Bogdan oferă de fapt lungi secvențe 
rememorative. Ceea ce se anunța o călătorie 
obișnuită pentru un grup ocazional, devine — 
prin forța împrejurărilor — un test al rezis
tenței și solidarității, developind în cursa pen
tru infringerea obstacolelor o atitudine morală. 
Aglutinarea micilor intimplări (călătoria cu 
microbuzul, copilul bolnav, furtuna ș.a.) pre
zintă un chip al realității plonjind în absurd, 
în neverosimil, zdruncinînd liniștea interioară,

studiu

MONOGRAFIA
UNEI

VICTORII

I Dr. MCOLA6 STOKÎSCU

ȘAlMMk 
M IA

Așa cum constata re
cent J. Eopescu-Puțuri, 
„ca și în cazul altor mari 
aniversări iștorlce, săr

confortul psihic. Evenimentele, care încearcă 
acest echipaj ocazional, invâțind lecția solida
rizării, devin filtrul indoielilor, egoismului, 
zațului sufletesc. In pofida descripției reporte
ricești, evenimentele reverberează topindu-și 
contururile ; situațiile-limitâ ivite, risipind tih
na unei deplasări favorizează nu doar acumula
rea tensiunii, ci și nevoia de comunicare. Re
memorările. secționind prezentul narativ, inter
calate printr-o inteligentă regie se convertesc, 
devin reconsiderări ; personajele „se povestesc", 
capătă identitate, iși abandonează măștjle. Des
coperirea e potențată prin redescoperire, oficia
lizată prin actul numirii. Tirania intimplării 
obligă la aceste reacții imediate, „de echipă", 
actionind supapa morală.

S-ar putea reproșa proaspătului romancier 
tocmai graba de a spune totul, trlsonul jurnalis
tic. apetența pentru neverosimilitate. densitatea 
evenimențială (excesivă), luminind insă semni
ficația morală. încă „in pielea reporterului", 
Vasile Bogdan este grijuliu in a decupa sensul : 
evenimentul — meditează un personaj — este 
chiar’ clipa in care iți pricepi rostul vieții. Fi
rește. nimic nu împiedică a ridica cotidianul, 
eternitatea clipei la rangul prozei de perfor
mantă. Cum spuneam, aglomerarea întîmplări- 
lor (atingînd. pe alocuri, senzaționalul) e ferită 
de haotism : evenimentele eliberează un sens, 
romancierul îl descifrează fără didacticism. 
Stilul, atins de grabă și directețe e al unui re
porter (ijică). Edificiul romanesc are fisuri, acu
mulările de tensiune narativă scapă citeodată 
regiei, dar. dincolo de aceste observații (lesne 
de eradicat în cazul unui spirit mobil, auto- 
criticist. dornic de „creștere" și vitaminizare 
culturală, silențios insă — cum e. indiscutabil, 
Vasile Bogdan), văd la prozatorul timișorean 
putința saltului valoric : școala reportajului se 
simte, acea retorică specifică e încă impetuoasă 
dar ochiul romancierului (evident și la acest 
debut „cuminte") va ghida drumul unui repor
ter convertit, necontaminat de furia experimen- 
talistă. Nu doar urmind exemplul contagios al 
altor (numeroși) confrați. Vasile Bogdan și-a 
propus această reciclare ; minat — se simte 
asta — de imboldul lăuntric, el nu cade victi
mă confuziei genurilor, construind pe suportul 
epic al Evenimentului personaje nu intru-țotul 
literare. Este inevitabilul tribut al reporterului, 
revigorind un gen de frontieră, epiclzînd realul 
din preajmă. Sîrguincios și tenace, scriindu-si 
cu discreție cărțile, Vasile Bogdan merită 
urmărit. Personal, rămîn în așteptarea „eveni
mentului"...

Adrian Dinu Rachieru
*) Vasile Bogdan : „Evenimentul", Editura 

„Eminescu", 1985.

a învățatului nostru medievist, carte ce se 
adaogă unei prestigioase și atit de bogate bi
bliografii ce-i poartă semnătura, indispensa
bilă oricărui cercetător al epocii.'

In ciuda dimensiunilor ef restrinse, adecvate 
colecției in care s-a publicat, lucrarea istoricu
lui Nicolae Stoicescu este o monografie, înte
meiată pe toate izvoarele cunoscute, la curent 
cu ultimele cercetări și mai ales nimerind dru
mul spre adevăr într-o chestiune in care, pină 
în ultimul moment, pină in aceste zile aniver
sare, sintem obligați să constatăm că nume 
ilustre și de autoritate ale medievisticii noastre 
ițătăcesc... infailibil (un adevărat „apostol al 
erorii" ni se înfățișează academicianul Ștefan 
Pascu în articolul său apărut, concomitent, în 
cele mai răspindite ziare, deci contribuind la 
contagiunea erorii prin cele mai eficiente mij
loace).

Nu mai poate încăpea îndoială astăzi (pentru 
cine respectă regulile metodei istorice și nu 
zboară pe aripile ficțiunii istoriografice) că 
atit campania sultanului Baiazid în Țara Româ
nească, cit și marea confruntare de Ia Rovine, 
au avut ioc în anul 1395 (documentul tradus și 
contribuția analitică a lui Gemil Tahsin au 
tranșat definitiv chestiunea, dar șirul surprize- i 
lor nu s-a încheiat ! Sînt semne că sint ,-,pe ■
drum" Și altele 1). Data exactă este aceea sta
bilită. de Hașdeu. acum pește un veac, reargu- . 
mențată de Ciprian Zaharia și Alexandru Diță ■ 
și demonstrată definitiv de dr. Nicolae Stoi
cescu. Monografia sa este, in aoest sens, și o 
restituție a tradiției istoriografice românești, 
după o atit de lungă ploconeală oarbă la eroa
rea lui Jireoek.

Rămîne chiar in afara simplei seriozități 
tentativa recentă de a inventa „două victorii", 
una la 10 octombrie 1394 și atya la 17 mai 1395, 
orice discuție fiind inutilă pe această ternă, 
pentru cine cunoaște cit de cit materia. Mono
grafia lui N. Stoioescu are avantajul de a 
aduce, în toate acestea, cuvîntul unui specialist 
necontestat, și asta intr-un moment in care cir
cumstanțele au permis libera zburdare a dile
tantismului și uneori chiar a relei credințe. 
Este de aceea un merit în plus al Editurii Mi
litare că a intervenit la timp spre a clarifica un 
public mai degrabă dezinformat decît informat 
in cursul ultimelor săptămini de o parte din 
mijloacele de „mass-media".

Nu numai un ecarisaj al erorilor, al fantezii
lor, al confuziilor înseamnă această monografie, 
ci și prima imagine de ansamblu asupra unui 
moment crucial de istorie națională. La Paris 
apare o colecție de texte intitulată „30 de zile 
care au făcut Franța". în care Georges Duby a 
scris despre ziua de 27 iulie 1214. Dumineca de 
la Bouvines. Nu știm în ce zi a săptămînii a 
fost 17 mai 1395 (se pare că luni) dar fără în
doială, după Posada-1330 aceasta este a doua 
dată, din cele multe asemănătoare, care „au fă
cut România". Dacă pină acum, proasta datare, 
desfigurarea unei victorii, transformată de is
torici într-o înfrîngere sau semi-infrîngere, po
negririle și falsificările de care amintea I. Po- 
pescu-Puțuri au fost lotul bătăliei de la Rovine, 
acoperind — precum lianele din junglă, măre
țele edificii străvechi — această nemuritoare 
ctitorie a strămoșilor noștri, de acum înainte 
conștiința istorică românească, specialiștii, pro
fesorii de istorie și toți doritorii de a cunoaște 
adevărul din gura unui specialist au.'în sfîrșit, 
cartea mult așteptată. In puține pagini, dense, 
vcit sobre și decantate dintr-un material infor
mativ bogat, istoricul Nicolae Stoicescu reu
șește una din cele mai categorice izbînzi per
sonale, ca specialist și totodată ca patriot pen
tru ca"e cuvîntul nu înseamnă paradă, ci încer
care și dovedire. Meritul este atit de mare incit 
ne obligă a lăsa la o parte măruntele obiecții 
de care nimic și nimeni nu este scutit. La acest 
ceas de sărbătoare se cuvine să-1 întîmpinăm 
pe autor cu un cuvint pe măsura darului ce 
ni l-a ■ făcut.

Dr. Dan Zamfirescu
•) Nicolae Stoicescu : „Bătălia de Ia Rovine", 

Editura Militară, 1986

a devenit o ființă superioară pînă la complicație, 
datorită uneltelor, altfel zis datorită tehnologiei. 
Dar ce este de fapt tehnologia ? Cum se mani
festă ? Și cum trebuie înțeleasă ? Eduard Victor 
Gugui intră în chichițele cele mal neașteptate ale 
dezvoltării tehnicii uneltelor, de la aspectele cele 
mai cunoscute pînă la cele mal misterioase. Prin 
tensiunea ei, cartea depășește obișnuitul nivel și 
literaturii de colportaj științific. Iată o afirmație 
provocatoare : „Sîntem deseori tentați să grati
ficăm preistoricele pietre drept unelte empirice. 
Inlăturînd orice posibilitate de înțelegere greșită, 
se. poate afirma că sînt o mulțime de unelte din 
piatră a căror manufacturare a necesitat o înde- 
niînare tehnologică de cel mai înalt grad" (p. 65). 
Ce ne facem cu cei care fetișizează epoca mași- 
nismului ? Ce ne facem cu cel care consideră 
„epoca de piatră" un sediu al beznei, neputinței, 
ignoranței ? Demonstrația capitolului Lucrlnd 
piatra, osul șl lemnul este clară : epoca de pia
tră a fost o epocă tehnologică de excepțională 
valoare și chiar de rafinament. Oarba încredere 
în supremația cerebrală a omului contemporan 
are de ce să fie'neliniștită. -

• Marla Ioniță a colindat inima Țării Moților 
colecționînd cu mijloace moderne de lucru po
vestiri șl legende pe care le-a dat apoi la tipar. 
Drumul urieșilor, Dacia, 1986, este o culegere de 
folclor, alcătuită astfel. Cea de dinainte se nu
mește Cartea vîlvelor și a fost culeasă tot prin 
aceleași locuri. Maria Ioniță demonstrează, pe de 
o parte, că folclorul cuprinde fragmente mitice 
de o mare arhaitate, pe de alta, că este încă viu 
în cele mai izolate colțuri ale țării. Demonstrația 
celor două cărți, care interesează, așa cum spune 
autoarea, și pe folclorist și pe antropolog, intere
sează în egală măsură și pe scriitorul curios 

întotdeauna de resursele confratelui său „anonim".

bătorite din inițiativa 
directă a secretarului ge
neral al partidului, ani
versarea domniei lui 
Mircea prilejuiește nu 
numai o simplă evocare 
a unei epoci istorice șl a 
unei personalități poli
tice, ci și o reașezare 
mai potrivită cu adevă
rul faptelor, a locului 
acestui domnitor în mul
timilenara istorie a po

porului român. Ctitorul acestei acțiuni de îm
prospătare a trecutului poporului nostru, de 
restaurare a adevăratelor portrete ale conducă
torilor lui, de înlăturare a ponegririlor și falsi
ficărilor de tot felul prezente incă în multe 
cărți de istorie de aiurea, este, spre bucuria 
noastră, însuși secretarul general al partidului, 
președintele Republicii, tovarășul Nicolae 
Ccaușescu, continuator vrednic, la scara marii 
istorii, al iluștrilor săi înaintași" (Scînteia, 
21, IX, 1986, p. 2)

Cartea eminentului și binecunoscutului me
dievist dr. Nicolae Stoicescu* *), apărută zilele 
acestea, este cea mai elocventă ilustrare a cu
vintelor de mai sus.

In primul rind. fiindcă reprezintă o premie
ră. Știința istorică românească nu a avut, pînă 
de curind, nu o monografie, dar nici măcar un 
studiu de ansamblu asupra momentului crucial 
din istoria patriei, pe care l-a reprezentat con
fruntarea dintre Mircea ■ cel Mare și sultanul 
Baiazid. Tot ce s-a putut aduna la capitolul 
„Rovine", într-o bibliografie recent alcătuită 
și încă inedită, sînt mai puțin de 10 articole, 
consacrate exclusiv localizării ei. Prima justă 
înfățișare a fenomenului o găsim în tratatul 
Istoria militară a poporului român, vol. II, 
apărut in acest an, și prima cercetare de an
samblu a problemei a apărut recent in ‘revista 
„Anale de istorie", nr. 4. In timp ce există mai 
multe monografii, naționale și internaționale, 
despre bătălia de la Kossovo, in timp ce lupta 
de la Nicopole a fost demult obiectul unor teze 
de doctorat in Germania, și a suscitat nume
roase lucrări, în timp ce există o contribuție 
românească, universal citată, despre campania 
lui Tamerlan și bătălia de la Angora din 1402. 
în timp ce s-au scris studii și monografii des
pre catastrofa de la Varna (1444) nu există, 
pină in acest an aniversar, la dispoziția știin
ței internaționale, decît articolul de citeva pa
gini publicat în .,Revue historique du sud-est 
europeen" în 1928. al istoricului sîrb George 
Spasojcvic Radojeic (viitorul academician) și nu 
exista nici in românește o cit de mică tentativă 
de tratare monografică a subiectului ! Acestei 
veritabile anomalii îi pune capăt excelenta carte

• Mai există încă pe piață o carte intitulată 
Călători și exploratori români de Valentin Borda 
(Ed. Sport-turism, 1985), carte foarte firească la 
această editură și binevenită. De aspectul unui 
dicționar, ea trece în revistă o bună parte a ,,că
lătorilor și exploratorilor*' români și din acest 
punct de vedere este una din cărțile cu care edi
tura ar fl putut începe. Dar niciodată nu-i prea 
tîrziu... Dicționarul nu-șl definește însă suficient 
criteriile. Ce e acela „călător** ? Ce e acela „explo
rator" ? Scriitorii români introduși în carte sînt 
„exploratori" ? Sînt „călători** ? Cît de extensi
bilă este fiecare îndeletnicire în parte ? în ge
nere unul din criterii este acela al călătorilor 
care-șl consemnează în scris itlgerariile sau re
zultatul lor științific. Dacă acesta a fost un cri
teriu el a fost întrebuințat inconsecvent. Numeroși 
scriitori români care au lăsat în urma lor note 
de drum nu-s prezenți în carte. Alții care nu 
ne-au lăsat note de drum sînt însă prezenți. Pe 
această cale ♦oricine poate intra aici pentru că 
toți călătorim, mai ales astăzi. Paginile ultime In 
Ioc de postfață nu acoperă golul și nu lămuresc 
confuzia. Cartea, repetăm, hlnevenită ca idee, 
rămîne hibridă ca realizare prin lipsa de preci
zare a noțiunilor de bază. Cu alte cuvinte lucra
rea este perfectibilă. în ceea ce privește lacunele 
la care ne gîndim, Dicționarul scriitorilor români 
pînă la 1900“ citat la bibliografie rămîne încă m 
instrument prea puțin folosit.

• O carte care probabil că nici nu mal există 
în librării : Amprente pe o planetă albastră de 
Eduard Victor Gugui, Editura Albatros, colecția 
Cristal, 1986. O pomenim totuși aici pentru că este 
o carte antirutinieră, o care ce propune trepidant 
teme de reflecție asupra societății omenești și 
progresului el* Tema cărții este tehnologia. Omul



* In tabloul criticii literare un Ioc mai puțin important pare a-1 avea 
romanul istoric, cultivat, după unele estimați!, de mai puțini autori decit. in 
alte perioade ; pe fondul unei invazii a unei anumite proze scurte și a culti
vării uneori excesive a unor tehnici literare pronunțat experimentaliste, proza 
de inspirație istorică pare a trece, cel puțin Ia tineri, printr-un moment de 
eclipsă. Totuși, această impresie nu este cu totul justificată : cărțile care sînt 
au o valoare în sine și chiar dacă o parte a criticii nu le-a acordat o 
importanță pe care o merită, ele fac parte încă de pe acum din categoria 
acelora care asigură unei literaturi continuitatea în datele ei esențiale. Atit 
Constantin Zărnescu, cit și Ion Dumitru Denclu și Doru Munteanu, sint au
tori care merită un examen mai amănunțit decit se face de obicei. Alături de

aceștia, proza lui loan Dan Nicolescu, Vasile Andru (din „Noaptea împăratu
lui"), Ștefan Agopian, a altora de asemenea, indică un interes considerabil 
pentru dimensiunea istorică a spiritualității românești. A studia, prin inter
venții critice, aceste creații, e, fără îndoială, o contribuție activă la ideea 
promovării unei noi geografii literare românești, pe care „Luceafărul" a 
propus-o și o urmărește atent ; cu atit mai important este o inițiativă precum 
aceasta cu cit ea se aplică asupra unei secțiuni a literaturii tinere, care însem
nează, în bună măsură, direcția de miine a literaturii românești. „Avem un 
trecut cu care ne putem mindri — spunea tovarășul Nicolae Ceausescu. în 
condiții grele, poporul nostru și-a păstrat ființa națională. In această parte a 
lumii el a fost un factor de progres și civilizație, și-a adus contribuția la

mersul Înainte pe calea unei vieți mal bune. Iată de ce, noi comuniștii, cins
tind pe cei care in trecut și-au dat viața pentru fericirea poporului, tragem 
din lupta lor învățăminte pentru prezentul pe care-1 făurim și totodată pentru 
a pune bazele viitorului, educăm tineretul in spiritul dragostei și respectului 
față de lupta și munca inaintașilor. Numai așa tineretul nostru va invăța să 
ducă mai departe ceea ce au făurit înaintașii, ceea ce făurește generația de 
astăzi, să păstreze ca lumina ochilor și să întărească independența și suvera
nitatea patriei noastre".

Importanța acestor indicații nu a putut să nu aibă in conștiința romancie
rului tinăr un ecou puternic : proza de inspirație istorică poate fi considerată, 
la autorii mai noi, ca fiind unul dintre cele mai sigure temeiuri ale valorii.

Zilele istoriei

^NOU^A. GGEOGGRAFFE CLITECRARG^
Dincolo de legendă

nu este ușor să scrii despre acest mare 
roman care este „1784. Vreme în schim
bare". Citit cu maximă încordare, po
teca sensibilă de pătrundere spre su

fletul autorului se lasă greu găsită. Vreau să 
spun că starea umană pe care ne-o propune 
Eugen Uricaru pînă la un punct îmi lasă un 
gust nedefinit, nu mă cucerește. Pînă acolo 
unde autorul se opune cu înverșunare mitu
lui polemizînd cu tendințele romanțioase apli
cate conducătorilor răscoalei de la 1784 ; pînă 
acolo unde lumea simbolică structurată de la 
sine nu este acceptată. Trebuie să vină rupe
rea zăgazului interior din partea a doua a 
cărții, cînd, eliberat parcă de prejudecăți, au
torul aleargă tumultuos după personajele sale 
punîndu-le din mers aureolă eroică, Iăsîndu-le 
să intre ca de la sine în tiparele mitului celui 
mai comun, cel eristic, evitat ca o stratagemă 
de Ia început. Eugen Uricaru caută adevărul 
laptic și pe baza lui construiește o narațiune 
tradițională în esență, modernă calitativ. Ro
manul are ca cheie de îmbinare a construcției 
ideatice un concept, cel de trădare. Eroul prin
cipal, Nuț. Mătieș, îl trădează pe Horea. împă
ratul de la Viena îl trădează pe Horea. Ofi- 
țerul-fantomă pe care documentele ni-1 arată 
ca însoțitor al capului răscoalei îi trădează, în 
roman, pe Horea și pe Nuț Mătieș. Cauza în
săși a răscoalei lui Horea este trădarea români
lor de către români : pe lingă celelalte lucruri 
pe care le cer fierbinte răsculații — ștergerea 
datoriilor. înrolarea în regimentele de graniță, 
împărțirea pămintului, libertatea, etc. — acesta 
este cel mai important : distrugerea nobilimii 
române „maghiarizate". Prin înființarea — de 
către papalitate în acord și consens cu politica 
austro-ungară — a acelui mixtum compositum 
grotesc ce se numește biserica unită, nici orto
doxă, nici catolică, românilor transilvăneni care 
și-au trădat ritul răsăritean li s-a oferit posi
bilitatea de a urca în ierarhia socială spre 
treptele nobiliare : ei au trădat, de fapt, marea 
masă a poporului românesc ce ținea de legea 
cea veche a pămintului. Pe ei îi urmăresc în
verșunați răsculații — care găsesc, într-o mă
reață simplitate, metoda de a-și face dreptate : 
cum atacă și cuceresc o cetate nemeșească, im
provizează biserici sub cerul liber, aduc preoți 
ortodocși și-i pun să-i boteze în masă pe 
românii trădători care, odată cu religia, își pă
răsiseră neamul și datinile, trecuseră cu limba 
și moravurile de partea ungurilor. Executați 
sînt numai aceia care refuză acest legămînt de 
întoarcere la legea cea veche, care persistă în 
trădarea săvirșită de ei înșiși ori de tații și bu
nicii lor (unitarianismul s-a instituit, fapt sem
nificativ, cu numai două generații înainte de 
momentul Horea). Eugen Uricaru insistă cu tă
rie asupra acestui aspect al răscoalei lui Horea 
punînd evenimentul în ecuație românească, fă- 
cînd din vărsarea de sînge ă anului 1784 o iz
bucnire a sentimentului național prin rețeaua 
grea și deasă aruncată înșelător asupra nea
mului românesc din Ardeal.

Să revenim, însă, asupra cercului de trădări 
care-1 înconjoară pe Horea. Am identificat 
patru ecouri ale lui în jurul cauzei prime a 
răscoalei. Important este, pentru roman, cercul 
narativ, firul de evoluție al lui Nuț Mătieș. 
Acesta, văr cu Horea însuși, la început indi
ferent față de evenimente, apoi din ce în ce 
mai prins de ele pînă cînd va deveni unul din 
corifeii răsculaților, avînd chiar convingerea că 
poate fi mai bun decit Horea, luindu-i rolul în 
anumite momente fierbinți ale luptelor — va 
sfîrși prin a organiza potera pentru prinderea 
capilor răscoalei. Este eroul trădător. Cartea 
este un proces al lui — unul de conștiință pe 
care Nuț Mătieș și-1 face singur. Are, însă, 
acesta psihologia trădătorului ? Este el con
știent că trădează ? Este în stare un văr să-și 
vindă vărul, un român să-și vindă semenul, un 
corifeu al lui Horea să-l vîndă pe Horea ? De
sigur, cu psihologia putem proba orice la ni
velul indivizilor, dar nu al indivizilor identi
ficați,” în conștiința populară, cu faptele lor. Eu- 

• gen Uricaru pare a tenta imposibilul : a face 
dintr-un trădător un personaj, schematic vor
bind, pozitiv. Trădarea, insă, rămine trădare, 
este un concept care nu poate fi alterat. Aces
tea fiind, totuși, faptele, autorul încearcă să le 
explice în cheia eristică : Nuț Mătieș este un 
iuda conștient de fapta sa și, mai ales, știind 
că astfel îl înalță pe Horea. în conștiința pu
blică. Nuț Mătieș. corifeul lui Horea, se crede 
mai îndreptățit decit Horea să conducă poporul, 
chiar îl acuză că a descătușat energiile națio
nale și nu știe să le canalizeze spre un țel înalt 
(care țel, ne întrebăm totuși ? Armatele răs
culatelor își îndeplineau scopul pe loc cucerind 
și readueîndu-i pe românii trădători la vechea 
lege; ele nu voiau, în esență, decît răsturna

Istorie și viziune
• esirea Ia mare (Editura Dacia, 1985)

Ia lui Constantin Zărnescu este un 
excelent roman de atmosferă, con
struit modern, prin tensionarea dis
cretă a numeroase falii simbolice dispuse în 

trepte. Firul narativ este ca și absent. In 
schimb, aglomerarea de fragmente acționate și 
detalii psihologice, sondarea — trează la cu
loarea locală — a rupturilor interioare exact 
în momentul în care agonia nu face încă spe
ranța inofensivă, apartele suflu stilistic im
pregnat reflexiv ș.a. pun în scenă spectacolul 
unei lumi în derivă, clătinare și sau prăbu
șire a orizontului simbolic. Este radiografiată 
criza spirituală a unei colectivități rtord-du- 
nărene in contextul ce prevestește cel de-al 
doilea război mondial. Timpul și oamenii își 

. ies din matcă, dispare familiaritatea cu lumea 
și întîmplările ei, codurile folclorice amplifică 
o isterie colectivă pe fondul panicii, căci 
peste tot sînt și apar noi semne : oamenii 
încurcă zilele calendarului ortodox, somnul le 
este cleios, chinuit, ard sonde de petrol, se 
prăbușește un avion incendiat exact peste pro
prietarul de moșie care avea de gind să-și 
curme zilele fără o pricină anume, alunecă 
pămintul, femeile se expun cu nerușinare, 
Dumnezeu caută să ducă pe unul sau altul, în 
ispită, drept care umblă deghizat in contabil 
de moșie („împreună cu un înger de al său ; 
ori cu Dracul?!"), dar mai ales invazia că
răbușilor predispune la îndeletniciri infantile, 
căci fiecare avea ca țintă un cărăbuș, aș 
spune chiar un ideal mărunțel și cu aripi 
deschise și roze". Dacă la cronicar și în Prm- 
cepele lui Eugen Barbu lăcustele anunțau foa
mete, secetă, pustiire, cărăbușii lui Constan
tin Zărnescu sint semne satanice, grăbesc 
distorsiunea codurilor folclorice în lecturarea 
a tot ce se petrece ; faptele sint sufocate de 
interpretări fabulatorii, realul, devine pretext 
de salt în halucinație, bintuie groaza, senti
mentul de culpabilitate este sufocant, evem- 
mențialul e pus „pe seama făcăturilor diavo

rea acelei legi monstruoase care Ie permitea 
românilor să devină ne-români). Și totuși, aces
tea fiind faptele. Nuț Mătieș fiind și trădător și 
înflăcărat corifeu al răscoalei, se cere o altă 
interpretare a lor. Autorul o propune — și este 
una justă : nu se cădea ca Horea să fie prins 
de către străini, ca un tîlhar oarecare. Dim
potrivă, chiar poporul lui, chiar rudele lui d,e 
sînge îl oferă spre judecata dreaptă pentru a 
se arăta din ea că dreptatea este de partea lui 
Horea. Nuț Mătieș împlinește o poruncă mai 
adîncă, împlinește spiritul de dreptate al po
porului său. Iar cînd află rezultatul judecății 
vrea să se substituie lui Horea (cei doi veri 
seamănă foarte bine între ei la fizic) fiindu-i 
teamă că acesta nu va ști să moară demn în 
fața poporului său. Trebuie să coborim în stra
turile pre-creștine ale conștiinței populare pen
tru a înțelege mai bine acest gen. Il vom re
găsi, de pildă, în biografia lui Agamemnon, care 
și-o sacrifică pe Ifigenia, fiica sa, sînge din 
sîngele său, conștient de trădarea ale cărei ur
mări trebuie să le îndure (de aici i se va trage 
moartea) — pentru a împlini un comandament 
divin și uman în același timp : pentru a îm
păca zeii și a permite armatei să se desprindă 
de țărmul vintos al Aulidei. Nuț Mătieș reali
zează, împreună cu Horea, „jugul Atrid", Aga
memnon și Menelau, cei doi comandanți ai ex
pediției troiene uniți prin sînge și prin desLin. 
Nu este „trădare" jertfa de frate pe care o 
aduce el, ci faptă controlată, conștientă (ori 
nu), echivalentă cu cea a comandantului care-și 
taie brațul în fața armatei pentru a spăla, în 
sine, un eșec. Astfel îneît paleativul mitului 
eristic nu funcționează în cazul relației Nuț 
Mătieș—Horea. Autorul s-a ferit de mit, a cu
rățat cu cea mai mare atenție terenul de tufi
șurile simbolice — pînă cînd a ajuns la meta
lul adevărului. Din seînteile ieșite la acest 
impact el alege, în final, o formă mitică ce nu 
este tocmai potrivită. De altfel, personajul îi 
scapă de multe ori din mînă depășind, cu de la 
sine putere, modelul.

Iată o lectură eșuată a romanului „1784. 
Vreme în schimbare". Eșuată conștient, desi
gur. Eugen Uricaru dorește o împăcare, peste 
toate obstacolele, cu tradiția populară ce a făcut 
din martiriul lui Horea un alt martiriu al lui 
Crist. Autorul cedează mitului fiind copleșit, în 
cele din urmă, de persistența mitului în jurul 
celor trei martiri ai anului 1784. Tradiția, Im
plicată lecturii, îl ajută. Dincolo de această 
față a lucrurilor. însă. Eugen Uricaru constru
iește un alt model, mult mai coerent, mai pur, 
adevăratul sîmbure al romanului. Este modelul 
conducătorului în conștiința românească, do
rință surdă a românilor de a avea un voievod 
(reziduu sentimental de pe vremea voievozilor 
cate a acționat în dublu sens : pe de o parte 
i-a făcut tot timpul conștienți de unitatea lor, 
pe de alta i-a sedus spre credința deșartă în- 
tr-un împărat și o Vienă de departe), conștiința 
ancestrală a unei porunci, a unei chemări 
către unitate pentru a acționa. Horea nu există 
între răsculați, el sălășluiește undeva. în munți, 
retras precum Zamolxe aproape de peșteri. 
Toată lumea dorește să-l vadă, să știe dacă 
are scrisorile despre care a vorbit, să le ci
tească în fața tuturor. Care sînt poruncile lui 
Horea ? Nuț Mătieș este dublul acestui spirit 
ascuns : el coboară în lume, vorbește, îndeam
nă. Care sînt poruncile Iui Horea ? El le in
ventează pe loc și fiecare om își dă seama că 
acestea sînt poruncile pe care toți le dețin. 
Horea este un principiu, „împărătușul" ce păs
trează scrisa ; absent, el este redescoperit de 
către fiecare mulțime in parte, inventat, iar 
scrisa se citește de la sine, puterile latente ale 
neamului (potestas) se canalizează spontan cînd 
apare necesitatea unei porunci, a unui „împă
rat" (imperium). Ai zice că funcționează, în 
conștiința eroilor lui Eugen Uricaru, vechiul 
drept latin care a format popoare — formula 
„potestasum imperio" și el funcționează, fără 
îndoială, pentru că în conștiința populară este 
încă viu. De ce și-a ars Horea scrisorile de 
taină de la Iosif al II-lea, preferind să moară 
tras pe roată decît să desconspire gîndut as
cuns al împăratului ? Ce. dovadă mai mare de 
încredere în acest nume magic, decit sacrificiul 
de la Alba Iulia ? Bieții împărați ai Austro- 
Ungariei au intrat în legendă nu prin popoarele 
din imediata apropiere a scaunului lor aurit, ci 
prin poporul român, printre singurele din 
fostul imperiu care au avut sentimentul impe
rial — pentru că-1 păstrează ca pe un dat etnic 
esențial în ființa lui multimilenară. Aoest sen
timent se dezbate în romanul lui Eugen Urica
ru — la un nivel eseistic elevat, fierbinte.

Nicolae Georgescu

lești", ceea ce înseamnă că „timpul este 
aproape". Dogma creștină care, în condiții fi
rești de viață colectivă, s-a -împletit cu struc
turi păgîne și folclorice eșuînd intr-un fel de 
înțelepciune populară, fără coerciții refula- 
torii. apasă de data aceasta ca un soi de 
schemă a recumințirii morale, ca tehnică a 
salvării ; funcționînd, deci, ca un cod inflexi
bil mînuit în lecturarea epiîaniilor. Dar, pe 
lingă cei care așteaptă semnul iertării, as- 
pirind la o re-sacralizare a inferiorității, 
există simptome de substituire’ a zeilor : „in 
noi este legea, și în veșmintele noastre" spun 
cei care trăiesc rafinat clipa, ca și cind nu ar 
fi mîine, ascund disperarea în voluptatea jo
cului de cărți, băi în butoiul cu vin și o sen
zualitate ce e doar stîrnită, dar nu consumată, 
chiar dacă femeia e noul Isus și bărbatul 
loan Botezătorul. Sînt în romanul lui Con
stantin Zărnescu Viziuni apocaliptice asupra 
formelor extrem-relativiste de prăbușire sim
bolică ; însă stratul psihanalitic nu e desfă
șurat ca o picturalitate a decadenței, ci, în 
acord cu rigorile lumii romanești, desconspiră 
doar ambiguizarea rolurilor de către unele 
personaje și senzualitatea sterilă, nefinalizatâ, 
ca indicii ale crizei spirituale colective.

Naratorul este părintele Constantin — 
„uitat de oameni și dizgrațiat de monahi" —, 
ajuns clopotar ; romanul cuprinde ceea ce el 
vede și gîndește — alterind amintiri, vedenii, 
piercepții în stări de somnolență — din tur
nul său, după a cincea zi ce urmează nopții 
de 16 aprilie ’36, cind mare de oameni aș
teaptă „minunea cea salvatoare a învierii". 
Mulțimea are nevoie de cîrje sufletești. Pă
trunzătoare este capacitatea lui Constantin 
Zărnescu de a prinde în gesturi și creionări 
expresive resorturi psihologice, specifice me
diilor noastre tradiționale, ce sint activate în

Vasile Macoviciuc
Continuare in pag. a 7-a

„Marele Mircea Voevod" - sculptură de Ion Irimescu

Intuiția constructivă a evocării
tot mai vizibil că tînărul prozator va
loros nu mai e un făcător de texte, 
care, sugindu-și degetul și condeiul 
(vorba lui Eminescu). pune ochii în 

perete șl scrie „fie ce-o ieși !“, ci un individ 
încărcat de spirit și cultură, de o exhortativă 
individualitate moral-artistică. frecventind toa
te modalitățile și manierele epice și trăgînd din 
ele elementele unui demers propriu, capabil a 
pune în vibrație originalitatea ideal-artistică. di
ferența specifică, mesajul inconfundabil. E. de 
altfel, de domeniul evidenței că. tară cultură, 
scriitorul român s-a dovedit, de atitea ori. facil 
și naiv. Oricit de limpidă și spontanee ar fi, 

’facilitatea (naivă) rămine tot naivitate (facilă), 
proliferind în umbra modelelor ca o mică poză de 
rîvnă și veleitarlsm... Naivitatea, capriciul, lim
piditatea facilă și aleatorie nu mai sint titluri 
de glorie, ci semne de suficientă și limită, tot 

. de atitea ori într-o formă mimetic-industrioasă. 
Un criteriu (undant. de fapt, al veritabilitătii 
prozastice este și eliberarea de marile obsesii 
culturale, care, cind nu sînt epigonice. sint pur 
și simplu fenomene de diletantism, de amatorism 
literar. Două sint. așadar, capcanele majore ale 
prozei tinere de azi : experimentalismul/textua- 
lismul (o gratuitate filologică in sine ce nu 
spune nimic, cu spectrul cenușiu al precedențe
lor de aiurea) și cantonarea epigonică. pastișar- 
dă (care se vrea, uneori, replică morigeratorie 
cind nu e hazardată și aleatorie) in orizontul 
marilor obsesii culturale (Caragiale, Kafka, rea
lismul magic sud-american). Dacă prima alter
nativă rămine în totul un fenomen de itine
rant artificiu filologic, cea de-a doua (să-i zi
cem. deocamdată, „obsesia Borges" !). consti- 
tuindu-șe intr-o „etapă" de ucenicie artistidă, 
poate oferi, cînd întîrzierea/cantonarea nu e de 
durată, ci provizorie, surpriza unei decomple- 
xări fertile, interesante... Mai productivă s-a 
dovedit a Ii. la noi, in anii din urmă, „obse
sia Caragiale", care a degenerat, uneori. în... 
modă (iresponsabil susținută de o parle a cri
ticii) și asta azi. cind spiritul vremurilor ce le 
trăim, merge spre dramă și tragedie !... Valabilă 
rămine, totuși, imperativitatea unui sens : de la 
o proză a Cărții la o proză a Vieții, pentru a nu 
reedita un cervantesc Lepanto simbolic (cum 
se exprima, recent. într-un frumos eseu, din 
„Luceafărul", Constantin M. Popa).

Dăruit cu simțul limbii și, capabil, deci, de 
prestidigitație etimologică, de construcție sti
listică originală, loan Dumitru Denciu e. între 
tinerii prozatori de azi. un nume remarcabil (o 
identitate dificil-orozastică mai puțin frecven
tată de critică). In cadrele unor evocări ■ roma
nești consistente (Luminile zeiței Bendis, 1933 ; 
Identitățile lui Litovoi, 1985. prozatorul între
ține. în regim istoric, acea meditație discretă, 
reverberind motivic sensurile esențiale .ale dăi
nuirii noastre. El preferă acele reliefuri facto
logice de fel enigmistic asupra cărora cade ..lu
mina" învăluitor-transfiguratoare a evocării pro
zastice. Se naște, in acest fel. o realitate lite
rară. secundă, dar consistentă față de realita
tea istorică, rnai întotdeauna schematică, suma
ră. de o fatală precaritate informațională. E, 
aici. încă o dovadă că. pornind de la un set de 
date istorice relativ mic. dar esențial. 1 teratura 
nu face decit să desăvirșcască. pe baza unei 
sigure intuiții constructive, imaginea intregului 
(in cazul de fată, două epoci distincte). în acest 
sens lucrează simțul „istoric" și „filologic" al 
prozatorului loan Dumitru Denciu și acestui tip 
de viziune epică aparțin prozele sale. Roma
nele sale nu concurează istoria (nici n-au cum !), 
nu o suplinesc, ei o pun în portativul unei evo
cări. deseori poematice, unde se ridică o întreagă 
inflorescență factologică și evenimențială. veri- 
fieîndu-se în acest fel. încă o dată, veridicitatea 
(posibilă) a evocării poematice.

Primul său roman, Luminile zeiței Bendis, 

plasindu-și acțiunea în epoca lui Burebista, 
evoca figura celebrului Acornion din Dionyso- 
polis (v. și „Călătoria spre zei" de Mihail Dia- 
conescu), un fel de „ministru plenipotențiar" 
(V. Pârvar,) al geto-dacilor, om de vază și di
plomat de carieră, hotărit să concilieze între 
Dacia Regală și Pompei, după cum grăiește 
vestita-i inscripție epigrafică. Subintitulată 
„discurs elen despre marele rege Burebista”, 
cartea lui Ioan Dumitru Denciu ne restituie, in 
regimul literaturii, intr-o vibrantă și melodioasă 
evocare (tînărul critic Nicolae Georgescu o 
apropia de cadența și vibrația frazei pârva- 
niene) o epocă și efortul prozatorului se în
dreaptă nu numai spre etimologie, onomastică și 
toponimie, dar mai ales spre o aproximare ve
ristă. oe cont propriu, in spiritul acelor „note 
ale «traducătorului»" ce țes realitatea paginii în 
ghergheful acelui tip de evocare fumigînd iluzia 
„reconstituirii".

Identitățile Iui Litovoi (1985), într-o exhortație 
mai decantată, evocă o epocă mai apropiată, 
aceea a cnezatelor și voievodatelor românești din 
secolul al Xlll-lea. Subiectul, mai puțin frecven
tat. se bucură. în vremea din urmă, cind cercetă
rile de medievistică au adus noi date privitoare 
la epocă, de un interes literar crescind (amintim 
lucrarea dramatică a regretatului cărturar tîrgu- 
jian Ion N. Rădoi, „Liton Vodă și Bărbat"). In 
precedentul roman. I.D. Denciu nu urmărise 
numai relațiile geto-dacilor cu poporația răsă
riteană a bastarnilor, dar folosise chiar un bogat 
material de izvoristică antică (Dio Cassius. Stra
bo. lordanes...). ba chiar rezultate recente ale 
unor cercetări de tracologie. interesul manifestat 
față de substratul limbii fiind pretutindeni sus
ținut. Și de data aceasta autorul se dovedește 
informat in chestiuni de cartografie, istorie, 
onomastică, toponimie, etimologie, etnografie... 
Acest ret de date, oricînd verificabil, menit a 
implementa in evocarea poematică acea coerență 
veristă spațio-evenimențială. e. totuși, sumar și 
incorsetabil, prozatorul rezervindu-și toată li
bertatea in a imagina acțiuni și zugrăvi carac
tere. dar mai ales în a pur.e această vibratilă 
poemă epică in cutia de rezonanță a meditației 
istorice.
Este aici o stilistică a reținerii, un ecart transfi

gurator susținut, din teama dea nu fi prea cursiv 
și diluat in explicități și înțelesuri n-tede. totul 
mergtnd spre o temperanță structural-stilistică. 
Această sacadare propozitională. ajutată de o 
întreagă punctuație normativă, e în fend intenție 
stilistică. îndreptată spre exprimarea metaforică, 
in general spre o figurație imagistică, filtrată in 
regimul unui constant și participativ lirism. 
Culoarea locală a textului provine nu atit din 
aglomerarea lexicală a textului (pentru anumite 
formații pe teren propriu este convocat subso
lul explicativ), cit din aceea stilistică învălui
toare. sui-generis a rostirii. Propoziția urmează 
o cadență figurativă, răsucindu-se după meta
forele și simbolurile exprimării laconice, dar și 
după o concordanță de timpuri vei bale intere
santă. Ceea ce nu înseamnă că pe dedesubtul 
acestei țesături stilistice nu există o comunicare 
de sensuri, o coerentă iterativ-descifrabilă. u i 
ecou de relații multiple cu realitatea complexă 
a textului. Prozatorul a intuit că. în o proză 
de asemenea ficțiune, retorica evocării are este- 
licește efecte dezastruoase și efortul său enun- 
țiativ-intrinsec se îndreaptă spre atenuarea ex
presivității. fără relief înspie o densitate de 
concepție narativă, lucrînd nu atit la nivel lexi
cal. cit in regimul sintaxei.

Romanele lui Ioan Dumitru Denciu descătu
șează poezia unor evocări istorice in felul spe
cific și diferențiat al unei modalități, aptă a 
impune un talentat prozator de concepție.

Z. Cârlugea

fără să cultive planurile metatextuale, 
Doru Munteanu introduce în cărțile 
sale reflecții circumscrise unei poetici 
autoreferențiale, de unde deducem 

importanta deosebită pe care romancierul o 
acordă povestirii ca principiu ordonator („Po
vestirea e necesarul gîndului rostit sau nerostit, 
e rostul epic al vieții"), precum și momentului 
unic al creației resimțit ca „stare de urgență". 
Procesul demiurgic al aflării „adevărului despre 
tine, și oameni" este transcris aproape identic 
și în „mărturiile" din volumul colectiv, dedicat 
posterității literare. Liviu Rebreanu dună 
un veac (1985). De altfel, s-a observat aceasta 
la debutul tînărului prozator. considerin- 
du-se „Duminica mare" (1933) o „educație 
sentimentală" in care familiaritatea cu docu
mentul de epocă e vizibilă dar neostentativă, 
chiar acolo unue fapte și eroi pot trimite la 
modele clasate de istorie. Este adevărat, roma
nul dezvoltă tema istorică a primei conflagrații 
mondiale pe coordonatele ideatice cunoscute 
din „Pădurea spînzuraților". Sir.tem insă de
parte de „clasare", de închiderea unui proces. 
Prin drama locotenentului Horațiu Apolzan. silit 
sft lupte într-un război nedrept, („Nu este des
tul că învățăm istoria Ungariei, mai trebuia să 
și mor pentru a o scrie ?...“) este reiterată o 
problemă politică specific românească. Dacă 
dezbaterea nu apare, ca o soluție viabilă, trep
tat personajul narator (romanul este scris la 
persoana întîi) descoperă semnificația jertfei 
pentru împlinirea idealului national al Unirii.

Periplul său este mai mult aventuros decît 
eroic, fapt datorat perspectivei” anti-eroice alese 
de autor. în. linia lui Camil Petrescu. De pe 
frontul galitian. Apolzan ajunge prizonier în la
gărele Rusiei pre-revolutionare și apoi, demo
bilizat în Tasul anilor 1917—1918, Dintr-un teri
toriu al nimănui el intră, pentru o lungă pe
rioadă. într-un „timp al nimănui". în care fie
care zi „miroase" a inutilitate. Intelectual .în
clinat spre reflecție. Horațiu Apolzan aparține 
unei generații care își găsește totuși „drumul". 
El își echilibrează conștiința derutată la un mo
ment dat de războiul răvășitor și. prin implica
rea în evenimente grave, prin asumarea sfîșie- 
toarelor probleme ale timpului istoric, conferă 
o altă măsură existentei. Condiția sa morală se 
definește prin intransigența atitudinii ce nu ac
ceptă compromisul : „Marea Duminică" de la 
Alba Iulia aduce mintuirea omului care. în sin
gurătate. prăbușire și jale, a avut puterea vizi
onară de a crede în destinul național. Mzensk. 
Moscova. Balhov. Dranița, reprezintă etapele 
plămădirii acestui „crez",.- Apolzan parcurge 
crize de „creștere", se detașează. lucid de teri
bilismele adolescentei rememorînd întîmplări 
din carq. răzbate Ireparabila nostalgie A.„o't>îr» 
șiel". Îit același timp, el crfuta frenetic1 Afirma
rea virilă, prilej pentru autoi de a construi 
scene de mare puritate sau. dimpotrivă, epi
soade peste care plutesc miasmele degradării 
„locale". Registrul grotesc absolut. în secvența 
„parastasului", recomandă un rafinat observator 
al corupției, decadentei, agoniei. Alături de feri
cirea limpede, naivă a Paulei se manifestă ființe 
abulice, vlăguite, dubioase, abrutizate de alcool 
sau prizoniere ale concupiscentei. Din păcate, pe 
parcurs, materia epică se dizolvă in fragmente 
insulare, ireductibile la un suflu unitar. Narațiu
nea stagnează uneori, prozatorul nu duce prea 
departe impulsul povestirii, recurgind — cu in
tenții salvatoare — la un „jurnal" sau la evo
cări din care se detașează figuri interesante pre
cum Pnsecan. Dragoș. Augustin. Privit sub 
aspectul problematicii, romanul acreditează 
ideea datoriei, iar din unghiul invenției și al 
ficțiunii el păstrează legături profunde eu miș
carea evenimentelor înscrise în timp, care nu-si 
pierd substanța și calitatea de documente.

Nivelul aceleiași intenționalități prezidează 
nașterea romanului „Vinerea neagră" (1986) 
scriere ce conservă atît însușirile cit șt slăbi
ciunile cărții de debut, un „spectaculum mundi". 
confirmind opinia lovinesciană potrivit căreia 
„toate epopeile antice și moderne trăiesc din 
războaie". Doru Munteanu aduce în prim-plan 
impactul unui eveniment brutal (Diktatul de la 
Viena). cu derularea firească a existenței po
porului român. Cu maturitate justițiară, proza
torul înfățișează spectacolul durerii, al spaime
lor. al credințelor ultragiate, un spectacol tra
gic al cărui protagonist rămine Hcratiu Apol
zan ajuns judecător la Cluj și silit din nou 
să-si părăsească „locul", să-și supună unor se
vere reevaluări principiile și convingerile. între 
entuziasme pasagere, și meditație profundă, na
ratorul accede la concluzia că istoria, cu toate 
argumentele ei. nu pălește în fala forței (cum 
perorează avocatul Foica). ci sancționează crima 
organizată propune o judecată aspră a celor ce 
caută să impună puterea pumnului.

Romanul debutează prin insinuarea sentimen
tului ireal al fragilității, potențat de nefirescul 
soarelui orbitor. „Starea de alarmă" se instau
rează gradat. Scmnele-avertisment din coșma
rul nocturn (șarpele, bătrînul cu plete) gene
rează revolta imnetriva imposibilității de a lupta 
cu hazardul. Sufocarea, poticnirea sint senzații 
care anticipează primejdia, iminența catastro
fei. Apolzan știe că politica este făcută pe seama 
celor de rînd și respinge, in consecință, manipu
larea. Acest „om fără calități", „soldat necunos
cut" al unei idei generoase. încearcă să salveze 
zonele de umanitate, autodetinindu-se ca „un 
ins a cărui identitate nu contează, decit aceea 
de om". Există in roman o acumu
lare. de fapte necesare configurării epocii sau 
mișcării forțelor sociale leale. pe un fond de 
intolerantă politică agresivă generat de mișcă
rile extremiste. Cafeneaua ..New York" din 
Cluj sau casa avocalului Grama din Turda .con
centrează tensiuni asemeni unor arene în care se 
înfruntă tendințe și interese contrarii. Tablou
rile sint policrome, narațiune." — ritmată de scene 
tragice (nărăsirea Clujului), episoade romanțioa
se. sfîrsitul Fannș-ei. reconstituit sub semnul 
spectaculosului, complotul colonelului Victor 
Precup. Contorsionările epocii minate de fas
cism ating și biografia lui Horațiu Apolzan. el 
însuși victimă a unui atentat legionar, soldat 
cu o rănire ușoară.

infringerea „rebeliunii" reprezintă prima cer
titudine că. la chinuitoarea întrebare privind 
momentul reîntoarcerii din refugiu, se va găsi 
un răspuns pozitiv. Roata istoriei s-a urnit. 
„Vinerea neagră" conține povești foarte adevă
rate despre o viață».-tragică" : rpemnria indivi
duală se îmbogățește cu date npartinind colec
tivității. Martorii călugărului Ioan — ipostază a 
memoriei colective — ca și relatările despre 
ororile horthyste se constituie in cutremurătoa-e 
dosare af£ unui timp ruspendn”. ale unui hia
tus istoric ; gestul opririi pendulai. Ia aflarea 
hotărîrii samavolnice de la Viena. are o gravi
tate simbolică.

Alături de romanele lui Francisc Păcu.ra-iu 
(..Labirintul"). D.R. Popescu („Orașul îngeri
lor"). Ion Lăncrănjan („Tcamnă fierbinte"). Pop 
Simion („Student la istorie"). Mircea Vaida 
(„Vinătoarea de vrăiitori“>. „Vinerea neagră" 
aparține literaturii protestului împotriva crimei, 
împotriva uitării vinovate, Văzînd in povestire 
„salvarea ființei" (I. Vlad), Doru Munteanu es’<ă 
un creator autentic.

Constantin M. Popa
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CASTELUL ALBASTRU
despre Castelul albastru se păstrează 

mărturii documentare incepînd cu cele 
mai vechi perioade ale istoriei cunos
cute. Legenda sumeriană amintește 

despre Palatul albastru al regelui Sumeșava, 
castel cu trei turnuri din care se puteau vedea 
cele douăzeci și patru zări, fiecare turn avînd 
cite opt ferestre suprapuse. (Niciodată din 
aceeași fereastră nu se putea vedea măcar un 
fragment lăturalnic al vreunei zări observabile 
de la o fereastră de la alt nivel.). Nu vom 
intra In învățătura tainelor celor douăzeci și 
patru zări ce nu se întîlnesc niciodată, esența 
acestei învățături făcînd parte din taina preo
ților și păstrată astfel, încît unicul înțeles ars 
astăzi interpretări diferite. Dar intr-un cu 
totul alt context, Castelul albastru apare și la 
celelalte civilizații, ivindu-se mereu in straturi 
succesive de istorie, chiar dacă de fiecare dată 
semnificația și perspectiva sa este alta.

Castelul albastru nu apare numai în civiliza
țiile așa-zis clasice. (Am putea chiar spune că 
la greci și mai ales la romani. Castelul albastru 
ajunge să facă parte mai degrabă din mitologie, 
el devenind,^ am zice, un concept. Nu este sin
gurul caz : azi cînd vorbim despre Olimp, ne 
gindim in primul rind la lăcașul zeilor și abia 
apoi la muntele pe care-1 poate călca oricine, 
cind vorbim despre Troia, ne gindim în primul 
rind la eroii lui Homer, ca să nu mai vorbim 
despre nenumăratele toponime pe care istoria 
le-a înlocuit cu semnificația evenimentelor. în 
civilizațiile așa-zis primitive acest procedeu 
ține de tabu, în civilizațiile „clasice" interdicția 
este mai subtilă, cuvintele schimbîndu-și sensul, 
ascunzînd nu numai înțelesuri, ci și locuri 
concrete. Sistemul codurilor a avut întotdeauna 
acest imens dezavantaj — o învățătură se 
pierde in clipa în care un accident — pe care-1 
putem numi și providență — înlătură pentru 
vecie pe ultimii inițiați. Atunci cînd dispar 
civilizații întregi, vestigiile lor sînt descoperite 
peste secole sau milenii și descifrate mai mult 
sau mai puțin aproximativ. Cînd dispare doar 
un înțeles, lucrurile pot să rămină pentru 
veșnicie tăinuite, asemenea unui zid compact in 
care nimeni nu bănuiește că s-ar fi aflat vreo
dată o ușă). începînd cu perioada erei noastre, 
Castelul albastru apare, după știința mea, doar 
in aluzii ale autorilor europeni și prin momente 
alo legendelor în epica altor seminții. El este 
însă întotdeauna foarte exact localizat, întot
deauna altundeva, întotdeauna ca de la sine 
Înțeles în locul respectiv, întotdeauna ca un 
reper fix intr-un decor pe care-1 cunoaște 
toată lumea. Astfel, din antichitatea veche și 
pină azi, de la urmele unor desene rupestre 
și pînă la Platon, el este amintit și de Origene 
(chiar de două ori. de fiecare dată relevin- 
du-i-se cugetătorului după lungi perioade de 
meditație), apare și în legenda despre Carol cel 
Mare, și în cea despre sfîntul Graal, pentru ca 
să ne întoarcem la argonauți,- care trecuseră pe 
la soare-răsar,e de Castelul albastru in marea 
lor călătorie. O bibliografie completă este 
imposibilă. Chiar și o cronologie este riscantă, 
în unele legende vechi Castelul albastru dispare 
după lungi perioade de transmitere orală sau 
scrisă, pentru a apare la fel de inexplicabil 
pe cum a dispărut pentru întinse etape de 
istorie. S-a crezut, că de multe ori în istoria sa 
Castelul albastru ar fi suportat transpuneri 
dintr-o legendă intr-alta. Dar lucrurile nu stau 
așa : ori de cite ori s-a încercat o localizare 
cit de cit exactă pe baza materialului in care 
apare. Castelul albastru s-a dovedit a fi 
perceput cu maximum de minuție, ca un reper 
obligatoriu de folosit de erou, dacă nu în miș
carea acestuia prin geografia destinului său, cel 
puțin ca o călăuză sigură a unei importante 
călătorii. La fel cum poate fi admis șt faptul 
că in unele narațiuni Castelul albastru primește 
alte nuanțe (înrudite) de culoare, asemenea 
celei din' Legenda lui Sir Gawain și a Cavale
rului Verde (cu respectivul Castel verde), sau 
Legenda răspindită în Valea Nigerului, după 
care soarele trece mereu pe lingă un castel 
violet. Dar — ciudat — cu cit nuanțele se 
Îndepărtează mai mult de albastru, cu atit 
localizarea castelului devine mai aproximativă.

ir
în perioada marilor descoperiri arheologice de 

la sfîrșitul secolului trecut, descoperirea Troiei 
n-a fost singura încercare de a se ajunge de la 
legendă la vestigii materiale certe. Schliemann 
a avut succes. Alții nu. Castelul albastru n-a 
putut fi dezgropat. Apoi s-a susținut că el nici 
n-ar fi fost îngropat vreodată în nisip. Castelul 
albastru a continuat să fie căutat acolo unde 
nu putea fi găsit. Cineva l-a identificat cu 
scufundata Atlantida. Dar Ipoteza este vulne
rabilă : același autor care a amintit de Atlan
tida (sub acest nume) și a vorbit explicit sau 
în treacăt de Castelul albastru, n-avea de ce 
să diversifice denumirile date uneia și aceleiași 
realități. Dealtfel, despre atlanți ne-au rămas 
legende cu totul diferite. Ele nu se aseamănă 
în nici un fel cu ceea ce se povestește despre 
Castelul albastru. Aici avem mai degrabă de-a 
face cu o mulțime de perspective. Ni se 
povestește, cel mult, despre cel ce au privit 
prin ferestrele castelului sau ce au văzut cei 
ce au pătruns pentru foarte scurte răgazuri in 
incintă. înăuntru nu a înnoptat nici un intrus 
care să se întoarcă apoi teafăr la semenii săi. 
Un manuscris arab din secolul al XI-lea, găsit 
la Toledo, localizează Castelul albastru în 
cîmpia nesfîrșită a Iberiei. El amintește despre 
un emir care ar fi asediat castelul, deși de 
dinăuntru nu i s-ar fi opus nici un fel de 
rezistență. Dar oștenii săi au preferat să păs
treze împresurarea, de teama unei capcane. 
Castelul albastru ar fi rămas încercuit vreme 
de opt luni. între timp n-ar fi ieșit și n-ar fi 
intrat nimeni. După atîta vreme emirul însuși 
ar fi intrat în castel. La apropierea lui podul 
turnant ar fi coborît și l-ar fi lăsat să treacă. 
Emirul era însoțit de doi slujitori devotați. 
Unul reveni peste cîteva ore. Celălalt a doua 
zi. Primul refuză să povestească despre ce a 
văzut, dar în rest se comportă normal. Al 
doilea ar fi avut mințile complet răvășite. Din 
vorbele sale nu se putea Înțelege nimic. Emirul 
însuși n-a mai fost văzut niciodată părăsind 
castelul. Asediul ar fi fost prelungit cu încă 
,opt luni, dar nimeni n-a mai îndrăznit să intre 
în castel. Emirul n-a mai apărut niciodată.

gheorghe schwartz

O legendă asemănătoare se petrece In Podișul 
Podoliei. Aici nobilul care ar fi pătruns in 
castel revine peste opt ani. El este mut, dar 
de o vitejie fără seamăn. Apare din loc în loc, 
face fapte bune și dispare inainte de a putea 
fi răsplătit. Deși recunoscut pentru faptele-i 
bune, intră în amintirea Istorie, cu apelativul 
„Cel Nebun".

într-o variantă a lui Robin Hood, Little 
John se laudă că ar fi „adăstat o oră" în 
Castelul albastru. Nici chiar el nu spune nimic 
mai mult, dar înțelegem că acesta ar fi fost 
preludiul unui moment decisiv din viața lui.

Hoarda albastră a lui Tuda Mongke avea un 
castel, pe care nimeni n-avea voie să-1 vadă pe 
dinafară (?). Un tînăr, Muhamad, adept al 
islamismului din perioada de început a Batui- 
zilor, ar fi săvîrșit sacrilegiul de a admira 
Castelul albastru, după care ar fi pribegit de 
trei ori opt ani prin lume. La sfîrșit este iertat 
și lăsat să moară.

Numărul legendelor este nesfîrșit, ca șl pri
veliștile din cele de trei ori opt ferestre ale 
Castelului sumerian. Sau ca și legendele înseși. 
Dar nu întotdeauna cel ce intră în vreun fel, 
în contact cu Castelul albastru a scăpat atît de 
ieftin ca și cei pe care i-am amintit. Cîteodată, 
eroii au suferit prefaceri și mai profunde : 
Ulbricht von Niirenberg, menestrel din secolul 
al XII-lea, ne-a lăsat o poveste despre un 
cavaler care ar fi pribegit în lume pentru a 
găsi' dovezi de dragoste pe care să le poată 
pune la picioarele doamnei inimii sale. Printre 
altele, intră și în Castelul albastru — care se 
afla pe vîrful unui munte înalt. La revenire, 
cavalerul nu-și mai recunoaște iubita, călcîn-

du-și șl celelalte obligații cavalerești. Este 
alungat și dispare pentru totdeauna, se pare 
că tot in castelul coqoțat pe același munte înalt.

Alteori cei ce intră în Castelul albastru devin 
adevărați asasini. în legenda destul de răspîn- 
dită a tinărului care și-a pierdut mințile, unele 
populații orientale povestesc că eroul ar fi 
intrat intr-un palat cu totul șl cu totul albastru 
și că ar fi ieșit, de acolo nebun. Dar „nebunia" 
lui are însușiri ciudate : el vede totul în zeci 
de feluri, întotdeauna altele și întotdeauna 
altfel decît semenii săi. Tînărul care a fost în 
Castelul albastru este în stare să-și apere 
„vedeniile" pînă la ultimele consecințe. Cite- 
odată pînă la crimă. în unele variante omoară 
sute de oameni pînă ce este la rîndul său ucis. 
Alteori rămîne ca o veșnică amenințare, care 
tinde să apară din cind în cînd. lovind iar și 
iar, fără discernămînt, asemenea destinului.

Dacă In toate povestirile cunoscute Castelul 
albastru este bine localizat geografic, niciodată, 
in schimb, semnificația sa nu este certă. Cine 
l-a construit și de ce rămîne un fapt născut 
de obicei odată cu „întemeierea". Castelul se 
află acolo dintotdeauna.

Am amintit legenda celor de trei ori opt rări 
care nu se întretaie niciodată. Castelul albastru 
poate fi vizitat pe o singură poartă, dar de 
acolo se deschid toate acele priveliști distincte. 
Se spune că tocmai în acest fapt stă pericolul 
cel mare : odată cu imaginile dispersate fiecare 
lucru primește prea multe înțelesuri pentru ca 
să nu tulbure mintea celor ajunși la asemenea 
revelații.

★
O antologie a legendelor despre Castelul 

albastru se impune, deși știu că un asemenea 
demers ar fi imposibil. Legendele au zeci de 
variante, unele sînt concentrate intr-un cuvint 
(cu semnificații și trimiteri pierdute), altele 
sint întinse pe sute de pagini, fără ca vreodată 
precizarea că ar fi vorba despre Castelul albas

tru să fie făcută explicit.
Singura posibilitate de a intra tn acest hățiș 

este identică singurei posibilități de a privi 
afară din castel : alegerea intîmplătoare și 
continuarea drumului de-a lungul acelei alegeri.

Iată ce ne oferă întimplarea : o legendă 
venită din timpul conchistei, facilitată probabil 
și de tulburarea provocată de mulțimea de 
ființe și lucruri imposibile venite din cele patru 
zări proaspăt descoperite.

Un cavaler spaniol (pe care l-am putea numi 
la fel de bine și bandit), un oarecare don 
Felipe Galecha, tovarăș și ofițer al lui Pizarro 
(și rămas alături de acesta in conflictul Pizarro 
— Almagro), a adus cu el din prima expediție 
pe care a făcut-o pe cont propriu o corabie 
încărcată cu un minereu ce-și schimba culoa
rea : era cînd galben strălucitor, moment în 
care era asemenea aurului, cind alb, cînd roșu 
singeriu. Zile întregi rămînea albastru. Don 
Felipe povestește că atunci cînd a încărcat 
corabia cu acest zăcămînt, a fost încredințat 
că a adus aur, că l-a apucat apoi disperarea 
cind după periculoase peripeții i-a fost dat să 
constate că „aurul" său a devenit verde, de 
parcă ar fi coclit, că i-a mai venit inima la loc 
atunci cînd din verde s-a făcut rubiniu, și a 
rămas mai multe zile în larg.'văzînd țărmurile 
iberice, așteptind ca „aurul" său să devină din 
nou aur, pentru a se putea întoarce astfel tri
umfător și pentru a-1 putea Înstrăina cit se mai 
afla in acea stare.

Pină lă urmă, însă, „aurul schimbător" n-a 
putut rămîne o taină și metalul miraculos a 
făcut vîlvă. Don Felipe găsi în marfa sa un 
tezaur mai valoros decît chiar dacă ar fi fost 
vorba de aur adevărat. Metalul a început să fie 
prelucrat asemenea aurului și nobilii și femeile 
frumoase aveau surpriza de a purta coliere 
mereu de altă culoare. Nenorocirea a Început 
atunci cînd darurile făcute din „aur schimbă
tor" catedralelor au Început să fie înlocuite cu 
obiecte identice din material ordinar, sub 
motivul că „aurul schimbător" ar fi luat 
această înfățișare. Dealtfel, acest lucru nici nu 
reiese clar din povestire : dacă obiectele au fost 
înlocuite de răufăcători sau dacă s-au transfor
mat singure. Pînă la urmă Don Felipe fu 
anchetat de Sfîntul Oficiu șl în felul acesta 
s-au păstrat și mărturii scrise in legătură cu 
felul în care un spaniol ar fi adus „aur schim
bător" dintr-un castel albastru. Intre timp me
talul „necurat" a fost afurisit, dar ' din canti
tatea considerabilă cu care a venit Don Felipe 
Galecha pe corabia sa, cea mai mare parte a 
dispărut foarte repede cu desăvîrșire, autori
tățile nemaireușind să confiște decît puține 
piese confecționate din acest „aur" Incert, iar 
cel care au predat de bună voie obiectele achi
ziționate au fost foarte puțini.

Iar Don Felipe cu toate că venise din apus, 
se incăpățina să localizeze „Castelul albastru" 
undeva în apropiere de Capul Bunei Speranțe.'

Și iată și fragmente djntr-un protocol păstrat!; 
după un interogatoriu luat lui Don Felipe’. 
Galecha, tn care am intervenit doar tn transcrie
rea mai inteligibilă a textului :

„Corabia a trecut cu bine furtuna, dar 
oamenii erau epuizați. Zăceau pe punte, aseme
nea unor obiecte aruncate de valuri la mal. 
Pluteam duși de curenți, nu mai eram capabili 
să ne impunem voința (asupra vasului). Noap
tea am dat poruncă să fie aruncată ancora. 
Eram aproape de țărm și riscam să ne lovim 
de stinci. Știam că nu există forță pămînteană 
care să-i poată ține mai multă vreme in 
picioare pe oamenii mei. Dimineața, trezlndu-ne, 
ne-am simțit cu toții întremați. Dar 6tarea 
aceea 'de eliberare, probabil) dură doar citeva 
clipe. Mi-a fost dat să constat că sintem 
într-un Ioc pe care nici unul dintre noi nu-și 
amintea să-1 fi văzut cu citeva ore mai îna
inte, atunci cînd am aruncat ancora. Ne aflam 
într-un golf îngust, în care numai pronia 
cerească putea să ne fi pilotat, atit era de 
strimtă și de înțesată cu stinci intrarea, iar in 
față, pe un perete de munte, drept înaintea 
noastră se afla semeț un castel albastru aseme
nea cerului, de care ochii noștri uimiți abia-1 
puteau deosebi. Părea o construcție a unor creș
tini și nicidecum un lăcaș păgin, de soiul celor 
descoperite la oamenii goi, sălbatici și de alte 
culori, cum ne-a fost dat să vedem în celelalte 
drumuri ale noastre și cum ne așteptam să 
întilnim șl acum. Oamenii negri sau roșii sau 
galbeni sau verzi (?) se deosebesc intru totul 
de albi, deși nici albit, după cum știm, nu sint 
toți devotați adevăratei credințe. (...) Așa că 
am dat poruncă să se lase o barcă la apă și 
l-am trimis pe Don Pedro Tores cu opt oameni 
spre Castelul albastru. I-am urmărit cum au 
ajuns la mal, cum doi oameni au rămas cu 
luntrea, iar Don Pedro împreună cu ceilalți au 
început să urce (muntele) destul de abrupt, pe 
care nu se deosebea, de unde ne aflam noi, 
nici un drum. I-am văzut urcînd, apărînd și 
dispărînd după stînci. Pe urmă nu i-am mai 
zărit. Castelul singur se profila tăcut și albas
tru asemenea cerului în fața noastră. Dacă te 
uitai mult spre el, de la un timp începeau să-ți 
joace ochii, pentru că lumina era atît de 
albastră și castelul la fel, incit nu mai trecea 

mult și nu mai puteai desluși cele trei turnuri 
și meterezele de aerul din jur și dacă te incă- 
păținai (să te uiți), nu mai puteai fi sigur dacă 
ceea ce vezi este realitate sau imaginațiez (...) 
Atunci mi-au atras atenția (oamenii mei) că 
a dispărut și barca. împreună cu cei doi 
(oameni) lăsați de Don Pedro s-o păzească. Am 
continuat să așteptăm, dar, cu cit priveam mai 
mult, cu atît deosebeam mai anevoie conturu
rile castelului și castelul însuși. După două zile 
am fost pus în situația de a alege intre a lansa 
o altă barcă la apă, cu perspectiva de a mai 
pierde eventual și alți oameni sau de a-i 
abandona pe primii. Era evident că dacă locui
torii Castelului albastru nu erau bucuroși de 
vizita noastră, nu aveam nici o șansă să-i 
împresurăm și să-i cucerim, mai ales că oame
nii mei, puțini, erau de parcă abia s-ar fi 
întremat după o grea boală. Am trimis totuși 
încă o barcă, lăsînd-o la apă in partea în care 
n-ar fi putut fi văzută din castel, deși la un 
moment-dat în drumul ei tot trebuia să fie 
observată (din Castel). Cei din barcă aveau 
ordin sever să nu se aventureze în nici o con
fruntare, sarcina lor fiind doar aceea de a in- 
cerca să afle ce s-a intimplat cu, Don Pedro 
Tores și cu cei opt oameni ai săi și (să mai 
alle) ce fel de oameni stăpînesc și locuiesc 
Castelul albastru. Totodată i-am anunțat că a 
doua zi in zori aveam de gind să încercăm să 
ne strecurăm afară din golf, cu sau lără ei.

S-au întors in cursul nopții, aducind remor
cată in urma lor și prima barcă. Aceasta era 
încărcată pină la refuz cu aur care, după cum 
s-a dovedit mai tîrziu, era „aur schimbător". 
Dar nu s-a mai întors nici Don Pedro Tores și 
nici alți patru dintre însoțitorii săi. Au revenit 
doar cei care au păzit barca, unul care fusese 
în Castelul albastru, dar care se afla in ultimul 
hal de boală, avea frisoane, aiura și era 
fierbinte ca o sobă încinsă. A doua zi a trebuit 
sa-i aruncăm leșul în mare. Al patrulea 
părea să aibă mintea răvășită. Nu mai putea 
vorbi și ne tot indemna prin strigăte să ne 
îndepărtăm cit mai degrabă de locurile acelea. 
Ceea ce am și făcut. Nu știu ce s-a ales din 
Don Pedro Tores, nici din ceilalți patru oameni 
ai săi, nici cine locuia acel castel. De teamă să 

1 nu se fi imbolnăvit și acela (cel cu mințile 
răvășite), l-am aruncat și pe el în mare. Intre 
sălbatici am intîlnit boli care pe ei îi lasă ne
vătămați, dar pe noi ne omoară ca pe niște 
muște. Nu puteam ști motivul și nici telul bete
șugului (care l-a lovit pe acel om).

Întrebare : Ce au declarat cei doi (bărbați) 
care au rămas să păzească barca și cine suit ei?

Răspuns : Ei au tras intr-un golf mai ferit și 
au așteptat acolo întoarcerea celorlalți. S-au 
trezit intr-o noapte cu toată cantitatea aceea 
de aur in barcă și cu ceilalți doi, care-i tot 
îndemnau să plece. Ei au vrut totuși să aștepte 
noaptea următoare, pentru a fi siguri că se vor 
putea întoarce ia corabie pe întuneric, dar 
intre timp i-au găsit oamenii din cea de a doua 
barcă.

Întrebare : Cine erau cei doi ?
Răspuns : Unul a dispărut pe drum, a căzut 

probabil de pe punte in cursul unei alte 
furtuni. Al doilea a revenit in Spania, dar de 
atunci nu l-am mai văzut. Mi-au spus că nu 
știu cum a ajuns cantitatea aceea mare de 
„aur schimbător" in barca lor și nici cine a 
adus-o. Nu le mai cunosc numele, dar știu că 
erau creștini amindoi..."

★
Două legende asemănătoare s-au păstrat una 

in marea bibliotecă a lui Sir Robert Cotton 
(aceeași care a adăpostit și manuscrisul despre 
Sir Gawain și Cavalerul Verde), iar cealaltă 
într-o altă colecție particulară, manuscrisul 
fiind doar citat, dar nu și reprodus integral. 
Intr-una, Castelul albastru este localizat in 
Indii, in cealaltă la Vest de Noua Guinee. (Pri
mul manuscris este însoțit și de o hartă). In 
rest, conținutul relatărilor este aproape identic. 
Primul manuscris s-a pierdut în incendiul din 
1731, al doilea se pare că ar mai exista. Ambele 
au fost citate de mai multe ori de cercetători 
de cea mai bună faimă *).

*) In primul manuscris se afla un tabel după 
care fiecare fereastră (etaj) a celor trei turnuri 
oferea cite o perspectivă cu cite un nume : 1, 
Limitele, 2. Fariul (sau Autodistrugerea), 3. 
Perspectiva, 4. Aparenta, 5. Originile, 6. Apar
tenența, 7. Jocul, 8. Fantoșa.

In fragmentele unui manuscris In mare parte 
pierdut, găsit cu totul altundeva (in nordul 
Africii), mai există doar numele mitologic al 
primului și al celui de al patru etaj „Sisif" 
și, respectiv, „Sirenele".

★
Dar cel mai tulburător document face parte 

din categoria certă a ficțiunii. Castelul albastru 
fiind ținta iluzorie a unui echipaj cosmic 
dintr-un recent roman S. F. Echipajul respectiv 
este trimis intr-un oarecare sector PLZ308 al 
emisferei cerești pentru a recupera pe membrii 
unei expediții pierdute în spațiu, expediție care 
într-un ultim mesaj recepționat pe Terra, ar fi 
comunicat că se află in sectorul PLZ308 și că 
a coborit pe o planetă, „peisajul fiind dominat 
de un misterios Castel albastru. Minereul din 
jurul acestui castel este format din bulgări 
asemănători aurului. Aici se întrerupe mesajul 
și astfel nu știm dacă respectivii bulgări iși 
mai schimbă culoarea și strălucirea sau nu.

★
Asemenea lui Don Felipe Galecha în fața 

contururilor Castelului albastru (contopindu-se 
cu albastrul cel mai pur al cerului din acel 
golf strimt în care ar fi dispărut pentru tot
deauna un oarecare Don Pedro Tores impreună 
cu patru mateloți), același Castel albastru ne, 
apare și nouă la limita dintre realitate și 
iluzie, avind noi motive certe să-1 vedem și 
motive la fel de certe că ne indoim de reali
tatea clipelor In care ne aflăm în preajma sa. 
Dacă ceea ce ■ fost numit în evul mediu „aur 
schimbător" a existat cu adevărat, atunci acel 
ceva nu putea proveni decît dintr-un castel cu 
o existentă atit de controversată.

Și, de multe ori, privind peisajele atit de 
schimbătoare, încerc să număr cele de trei ori 
opt perspective. Nu reușesc niciodată să ajung 
pină la capăt. Perspectiva se limitează in ea 
Însăși, Iar Castelul albastru apare și dispare in 
spațiu ca și în lungi răstimpuri de vreme. Sau 
poate că dispare din cind in cind doar din 
perspectiva In care ne aflăm noi la un mo
ment dat. •

Căci, să nu uităm, spune vechea legendă, 
d!ntr-o fereastră nu se poate avea decit o 
singură perspectivă.

Și. scrutind zarea, al uitat demult de 
fereastra prin care privești.

marius 
stânilâ

Sub palide liniști
Dacă ți s-ar fi arătat atunci foarte brusc 
după două decenii portretul meu in ramă 

de bronz 
gura ta ar fi luat deodată foc, ar fi ars 
la rostirea numelui meu

sau de la o vreme, sau de la o vreme 
speranța 

sub palide liniști se îngroașă 
încet ca un singe străin sub sărutul 
repetat al ruginii î

Deși aș putea să amin
O insulă de cretă in marea Sargasselor 
și mai ales nici un sunet :

ceva ca un tatuaj 
al buneicuviințe pe frunți, al înțelepciunii 

pe brațe 
și mai ales nici un sunet.

Astăzi și mai departe gelatinoasele ape 

nu-mi spuneți că asta e altceva 
decit o formă oarecare de viață - scamatorie 

aproape — 
arunci cenușa, sare din ea trandafirul 
iepure speriat pe țeava puștii in flăcări.

Trebuie să fac și să spun toate acestea : 
deși aș putea să amin 
deși aș putea să amin.

Praful pe buze
cerul în buzunare

celui ce-a fost Nlchita Stănescu

Așa se poate trăi pină la capătul veacurilor 
ca o sfoară intinsă intre două repere de la 

viață la moarte 
cu miinile infundate pină la umeri 

in substanța lăptoasă a reveriei 
câutind ceva ce nu a fost niciodată acolo 
cu fața emaciată de vintul pustiului 
cu timplele pline de porunci nerostite pe care 

dă autografe nebunia

Merg pe un drum al cărui capete se datină 
in gol 

la braț cu prietenul meu mincător 
de garoafe, numărăm pașii’ 

spargem cuvinte in dinți 
aruncăm cojile in urmă ca pe arginți 

sunători...

ne ducem numele In raniță praful pe buze 
cerul in buzunare 

ca pe grenade ea pe grenadele dezamorsate 
acolo : ...pe drumul Damascului...

învestitura
lui Grigore Hagiu, pro memoria

Pentru că tot ce gindim In ascuns despre 
singurătate nu ne invață nimic 

nici măcar cum să-ți scrii 
urletul de fiară rănită pe ziduri și rindurile 
ni se răresc cu viteză nebună și nu știm 
dne urmează și ce ne-ar putea ajuta

mina ei cu lungi degete albe 
hai hai s-o sărutăm la plecare.

Ei sînt lumina 
și gloria nopții
Am început să mor intr-o regiune a creierului 

numită memorie 
tandru și civilizat bucată cu bucată mă las 

cucerit 
puțin Imi pasă de asta mai mult mă incită 

descrierea locului 
băncii ascunse din parc pe care liceenii 

se sărută cu forța 
a două emisfere de Magdeburg in care 

colcăie vidul i 
ca două ventuze de flori carnivore pornite 

spre pradă, gurile lor 
mirosind a singe și lapte 
spun mai mult despre istoria lumii decit 

o bibliotecă celebră 
- ei sint lumina și gloria nopții, născuții 

din urmă ai secundei —

acum cind ai inceput să te deshuamezi 
de inutila știință a spaimei 

hai hai să le dăm bună seara 
apâsindu-ne pe frunți pălăria unei hilare 

invățături.

teatru^ TEATRUL TINERETULUI 
DIN PIATRA NEAMȚ 

Aniversarea
unei certitudini

Teatrul Ti-
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La cei 25 de ani ai săi, 
neretului iși reafirmă, revigorat, ti
nerescul suflu.

Cornel Nicoară, actualul director al 
teatrului —- el însuși un actor de ex
cepție, din seria promoțiilor de glorie, 
de ia începutul deceniului 7 — are 
ambiția ca despre Teatrul de la Piatra 
Neamț să se vorbească, în continuare 
și pe drept, la superlativ. Neingădu- 
indu-și să lezeze bunul renume, de 
altădată, al teatrului, el se luptă din 
răsputeri să-1 cîștige, cu fiecare clipă 
și să-I fortifice, permițîndu-și să or
ganizeze un turneu, în București, doar 
atunci cînd se simte puternic. Și pu
terea acestui'conducător de teatru este 
dată de certitudinea calității specta- 
polelor cu care colectivul său artistic 
se prezintă în fața oamenilor de tea
tru din București, în fața celor rAai 
exigenți spectatori ; de certitudinea 
unei bune organizări, din toate punc
tele de vedere, derivînd din sănătatea 
unui principiu : respectă, pentru a fi 
respectat. Decoruri, costume, sunet, 
lumini, programe de sală la discreție, 
dind dovada bunului gust, a intransi
genței, a atenției distributive, răspun- 
zind exigenței celor mai diferite ni
vele de judecată ale criticii și publi
cului.

Și ca un corolar- al demnității pro
fesionale a acestui „leu" ce-și apără 

puii, consemnăm aici cîteva dintre ca
litățile lui morale, umane : generozi
tatea celui care, deși actor, se bucură 
să acorde șansa afirmării colegilor săi 
de breaslă ; simțul măsurii și modes
tia lui care preferă să se păstreze in 
umbră, neapărînd, ca actor, în nici 
unul dintre spectacolele aduse la ram
pă, demonstrînd prestanța desăvirșită 
a omului de teatru care nu acceptă 
compromisul, de dragul punerii in 
valoare a propriului eu.

Rareori, un teatru din țară s-a pu
tut deplasa în Capitală cu 3 spectacole 
(din 4), de ținută artistică (al 4-lea 
fiind, net, declarat, „pentru interese 
comerciale") : despre R.U.R. revista 
noastră a vorbit cu ocazia Galei spec
tacolelor de teatru pentru tineret (nr. 
10 din 8 martie, 1986). Acești îngeri 
triști, de D. R. Popescu — piesa care a 
făcut turul țării, dintr-un anume mi
metism, nelăudabil, al teatrelor de 
provincie, urmînd exemplul succesu
lui de critică și de casă al Bucureș- 
tiului — este preluată șl de teatrul 
din Piatra Neamț. Scenografia intere
santă a Ancăi Pâslaru — reprezentînd 
fațada unei rulote de bilei, cu figu
rine mobile, drept ținte de tir — de
limitează, cu precizie, cadrul social 
al acțiunii. îndrăzneala regizorului Ni- 
colae Scarlat de a veni cu o lectură 
opusă celei realizate de M. Corniș- 

teanu, cu o distribuție, de asemenea, 
îndrăzneață, Oana Pellea fiind Silvia, 
iar Avram Birău, Ion, se soldează cu 
cîteva momente izbutite, fără ca, in 
plan general, spectacolul să atingă vi
brația de trăiri puternice, dramatice, 
pe care le-a comunicat cuplul Dana 
Dogaru — Hora țiu Mălaiele.

Politica repertorială a Teatrului Ti
neretului a urmat, de cele mai multe 
ori, o linie proprie, distinctă, origina
lă. Depășind, deci, mimetismul la ni
vel național, acest teatru ambițios 
„trage cu ochiul" (în sensul bun) in 
grădina „vecinilor" italieni, urmînd, de 
astă dată, exemplul lui Giorgio Streh- 
ler, care a montat pe scena Piccollo 
Teatro din Milano, II campiello (Pia
țeta) de Carlo Goldoni.

Teatrul din Piatra Neamț a Înțe
les, Ia timp, că oamenilor le este dor 
să ridă și, crezînd in forțele proprii 
și-a propus să-i binedispună... Tra
tativele începute, In toamna anului 
trecut, în acest sens, cu regizorul Sil
viu Purcărete (Teatrul Mic), s-au con
cretizat, anul acesta, cu spectacolul 
care a zgîițîit, «din încheieturi, pere
ții Teatrului Bulandra.

Capodoperă a geniului goldonlan, 
II campiello este o sinteză a specifi
cului unui popor temperamental și vi
sător, este expresia dramaturgică cea 
mai concludentă a celui care a fost 
marele reformator al comediei, închi- 
zînd în ea, în același timp, o semni
ficație alegorică ce deslușește carac
terul autobiografic al lucrării. Stra
niul Cavaler este purtătorul de cuvint 
al suferinței autorului-călător, care 
s-a desprins definitiv de magica Ve
neție, pentru a trăi In Franța (va 
urma).

Nicoleta Gherghel

După cîteva filme inspirate de ac
tualitate, Andrei Blaier se apropie din 
nou de epoca prezentă într-un titlu 
de referință al operei sale — Prin ce
nușa imperiului. Din evenimentele 
primului război mondial cineastul a- 
jege un moment cu semnificații deo
sebite și un erou, real, aureolat de 
reușita unor acțiuni spectaculoase, un 
personaj cu profunde vibrații de pa
triotism.

Scenariul semnat de Mibai Opriș și 
Constantin Păun evocă rezistența or
ganizată de învățătorul Victor Po
pescu in teritoriul vremelnic ocupat 
de inamic în regiunea Gorjului. Sur
prins în urma unei sîngeroase con
fruntări în spatele liniilor inamice 
ofițerul român organizează cu inteli
gență și abilitate, cu tenacitate și spi
rit de sacrificiu, acțiuni menite să 
hărțuiască trupele invadatoare, să le 
submineze moralul, să tempereze or
goliile unui dușman crud și samavol
nic. Eroul, urmat de o mină de ostași, 
țărani simpli, în sufletul cărora ecou
rile cuceririi independenței de stat nu 
s-au stins, rămine un memorabil pro
fil de luptător, un justițiar epurat de 
nuanțele romantice, un combatant 
pentru care valoarea luptei în spa
tele frontului are aceleași valențe cu 
confruntarea directă pe cîmpul de 
bătălie.

Bătălia 
din umbră

Miza scenariului, ofertantă pentru 
cineast, conduce firesc prin înaltul 
profesionalism al lui Andrei Blaier la 
materializarea unei noi secvențe din 
epopeea cinematografică națională, 
secvență ce reînvie în fața spectato
rului contemporan pagini dintr-o pe
rioadă încă destul de rar și necon
vingător abordată de creatorii noștri 
de film.

Dacă In ecranizarea Inspirată de ro
manul Jocul cu moartea de Zaharia 
Stancu, Andrei Blaier optase pentru o 
interpretare originală, personală a con
ținutului literar, in Bătălia din umbră 
regizorul, fără a-și pierde forța de 
portretizare și accentele de mare ex
presivitate filmică, sugerează mai mult 
prin dinamica acțiunilor caracterul 
personajelor, prin eveniment-reacții șl 
atitudini. El stabilește relații directe 
Intre cauză și efect nuanțînd, umani- 
zind protagoniștii, refuzînd culorile 
tranșante, dihotomiile didactice, în 
același timp, focalizînd concret, cu 
precizie sentimentele spectatorilor, 
modelînd In subtext fiorul patriotic, 
fără declarații redundante. Dozajul de 
„umbre și lumini" imprimat persona
jelor Bătăliei din umbră le copferă fi

resc și credibilitate într-un contur nu 
lipsit de tragism sau umor.

Dan Condurache (Victor Popescu), 
susține aici o partitură amplă și di
ficilă, comparabilă cu aceea din Emi
sia continuă, film, de altfel, paralel în 
tematică, confirmînd din nou marile 
sale calități de interpret, fin construc
tor al gesturilor, benefic obsedat de 
naturalețea replicii. In roluri mai 
mari — Alexandru Itepan, Șerban Io- 
nescu, Ilarion Ciobanu, sau mai mici 
— Ștefan Sileanu, Ecaterina Nazare, 
Constantin Codrcscu, Adrian I’intea, 
Doina Tamas sînt dirijați cu aceeași 
mină sigură de cineast, recunoscut de 
altfel pentru capacitatea sa de „ex
ploatare" a resurselor interpretative, a 
vibrației dramatice a actorilor.

O notă de excepție trebuie acordată 
și imaginilor acestui film realizate de 
Doru Mitran, artist cu o mare sensi
bilitate, fin portretist, virtuos al exte
rioarelor, autentic - arhitect al tonuri
lor peliculei alb/negru, modalitate a- 
leasă pentru a sublinia autenticitatea 
surselor de inspirație, caracterul rea
list al peliculei.

Conturul plastic al creației lui Andrei 
Blaier este întregit de contribuția re
marcabilă a autoarelor decorurilor și 
costumelor Magdalena Mărășescu și 
Svetlana Mihăilescu, care au trecut un 
dificil examen de creație și documen
tare.

Film de război, pledoarie pentru pa
ce, Bătălia din umbră va rămine un 
sincer omagiu cinematografic adus 
eroilor din primul război mondial.

Călin Stănculescu

__________ >
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dumitru 
udrea

I
Prin frigul din lacrimă, 
Privesc trupul sfielii 
Trecind incet ți difui.

Mugurii de ceară roșie 
Tremură aidoma unei cetăți 
Firavă și neînvinsă.

II
Suverane fulgere 
Arcuiesc clinchete 
Explodînd dorurile 
Intr-un joc al uitării 
Ce leagă memoria 
De golul adesea lăsat 
Prin plecările noastre, 
Tirzii și fără odihnă, 
Sare ochiul timpului 
Fără culoare.

III
Viitori negre, 
Pline cu spumă, 
Sparg timpanele clipei, 
Adincindu-mi in suflet 
Haosul primordial, 
Prin care mii de glasuri 
Mă strigă pe nume 
Și semne pierdute 
Se clatină-n umbră.•
V
Peste ochiul fluturelui, 
Plutesc înfiorate 
Stihii și umbre,

Cind vintul îndoielii 
Răstoarnă vremelnicia 
Sferelor albastre,
VI
Somnul flămind 
Usucă petala ochiului 
înflorită peste legendă 
In ziua sărbătorii, 
Prin care frigul 
Deschide spațiul 
Spre mica oază
De la marginea nevăzută 
A făpturii de aer, 
Ce prăvale zăpezile 
Peste eșafodul albastru 
Al iubirii schimbate.

VII
Rouă iubirii 
Destramă muzica 
Rătăcită-n cuvinte.

Albită, 
Cimpia 
învață caligrafia stelelor.

victor ianculescu

-------------------x 
sandu 

ștefânescu

iulia david

Ceea ce vrei să știi 
nu se silabisește
Din ger sufletul se încheagă 
e acum o speranță, 
miine un tril 
devastator, 
ceea ce vrei să știi 
nu se silabisește 
se strigă cu glas 
de pădure 
seculară.

in care
In care zi 
a veacului 
in care oră 
a ispitei 
mă aflu 
in care din 
clipele veșniciei oare 
ființa mea 
putrezește incet 
ca intr-un cintec 
irepetabil.

Totdeauna
O privire, un gest, 
o speranță, 
un drum prin desișul furtunii, 
totdeauna 
va fi ceva mai puternic decit noi, 
care ne umple viața 

I de o teamă necunoscută.

Prada in nemișcare
Te-ai deprins 
cu singurul glas 
cu privirea 
in brațele tale, 
aerul a inflorit 
un liliac alb 
ne desparte acum 
o pradă in nemișcare,

O pasăre trece 
prin golul ferestrei 
cu ușurința cu care altădată 
glasul tău 
alerga către mine.

S-ar putea
S-ar putea 
ca totul să pară banal 
inclusiv aceste cuvinte 
prea răbdătoare ‘ 
cine mai știe 
cită floare va curge 

oricum salcimii 
se pregătesc 
de pe acum.

iața-i plină de neprevăzut. Așa e ea. 
Și dacă schimbarea bruscă a cursului 
el ne aduce soluții noi Ia dileme 
vechi, ne 3jută și împlinește, atunci 

da, e în ordinea firii. Uneori insă evenimentul 
apărut pe neașteptate pare că-i gindit cu minu
ție și catapultat în viața noastră cu maximum 
de precizie din tabăra fidelilor noștri vrăjmași.

în dimineața însorită a zilei de 13 martie, 
exact la orele 7.48, la deșteptarea după un somn 
odihnitor, actorul Ioan Dog Belvedere iși 
etala chipul (așa cum făcea de-o viață intrată 
în inserarea virstei a treia), in somptuoasa 
oglindă venețiană. ce ocupa o bună parte din 
peretele sufrageriei. Privi și încremeni. Șocul 
ii devastă ființa intr-o străfulgerare.

Coborî pleoapele pentru cîteva secunde ca să 
se convingă că nu visează apoi iși repezi iar 
privirea către imaginea acelui chip total străin. 
Eu să fiu acolo 1 Nu. Nu e posibil ! Fruntea sa 
dintotdeauna trandafirie și perfect netedă era 
acum tăiată in două de o linie adincă. o cica
trice oribilă eare-i unea timplele. Realitatea 
îmbracă și forme absurde pe care inteligenta 
omului contemporan le expediază fără a dori să 
le cunoască.

Omul nostru întoarse spatele răului, se frecă 
la ochi, cu mult curaj se ciupi și abia la urmă 
expedie cîteva vocalize, somind astfel imaginea, 
oferindu-i timpul necesar spre a se destrăma, 
așa cum îi stă bine oricărui vis ce ne mihneste.

Odată desfășurată această infailibilă strategie, 
cu inima dilatată de speranță reveni iute la 
control. Degeaba. Nici o schimbare. Să-ți vină 
să turbezi, nu alta. Aripa unui diavol agită 
apele dintotdeauna molcome ale sufletului său 
ingenuu. Cum a fost posibil ? Se întreabă 
oripilat. Cum ? Chipul ăsta, girantul succeselor 
instituției de cîteva decenii. însăși imaginea ei 
prosperă, așa fără un semn cit de cit prevesti
tor să alunece abrupt într-o asemenea deera- , 
dare ! Hotărît, viata nu merită să fie trăită. 
Categoric.

Și ca să nu cedeze acestui imperativ, se 
îmbrăcă febril și părăsi în cea mai mare viteză 
locul catastrofei.

Teatrul e amplasat in vecinătatea locuințelor 
vedetelor. Din acest fapt evident s-a născut 
chiar o confuzie căci nu se mai știe carg. edifi
ciu a fost construit mai intîi condiționindu-1 pe 
celălalt. Dar cum se servesc reciproc, totul c 
bine. Și-n fond acest fapt e important.

— Ce-i cu chipul dvs ?, il întimpină tinărul 
regizor, cea mai recentă achiziție a teatrului.

— Fruntea...
— Văd... migrenă ? Ați citit ceva greoi ?
Cit e el de vîrît în angoasă existențială și 

tot îi mai destramă îngrijorarea de pe chipu-i 
palid, o fărîmiță de zîmbet.

— Ha... nu mă cunoașteți !
El e o natură. Orice preocupare intelectuală o 

va rarefia implacabil. Trebuie să stai de pază 
foarte hotărît în fața porții dincolo de care 
freamătă, ca o mare învolburată, misterul 
talentului.

A. după ieșirea la pensie va mai vedea el. dar 
pină atunci să avem cel mai înalt respect pen
tru vocația cu cate' am fost înzestrați. Să citim 
dacă trebuie, dar numai ziare și reviste, E tot 
ce trebuie. Și ca dovadă că-i asa e consultat ca 
pe un oracol de toată lumea și el îi lămurește 
pe toți în probleme de bucătărie. SDort. litera
tură. oceanografie, fenomenul OZN etc. Și acum 
accidentul ăsta.

Tinărul regizor e bine plantat în marmura 
holului, prin barba-i rebelă îi zburdă o boare 
de incertitudine, iute reprimată de privirea-i 
decisă. Directorul e contactat.

— Mda... zice acesta adică ; rapida convocare 
a factorilor de conducere, strategie, acțiune ne- 
intîrziată.

Maestrul loan Dog Belvedere nu era „taica 
Nimeni". Cu silueta sa falnică, cu chipul blind 
exprimind calm indestructibil — efectul sigur al 
celor două ore de somn zilnic, de după amiază 
— întruchipase personaje voluntare cu o tărie 
de caracter redată prin chipul ordonat intr-o 
mască impasibilă, vicisitudini infrinte cu zim- 
betul pe buze. Critica îi reproșa romantismul 
clorotic, răsuflat, o lipsă de vină tragică. Mai 
important insă decit ce scriu cronicarii e ce 
spune conducătorul instituției și mae'ttul stră
bătuse toată galeria eroilor contemporani cu 
nonșalanță și împăcare de sine. Acum el este 
suferind, premiera e foarte aproape. Renumele 
însuși al instituției e in joc. intră in alertă în
tregul angrenaj. Serviciile machiaj, perucherie, 
scenografie, contabilitate, pompieri, răspund 
prompt, la apel. Ceaiuri, masaje, creme, cata- 
plasme, expuneri în băi de lumini, gimnastică. 
Nimic. Nici o ameliorare. Se produce panică. 
Orele se topesc repede și dramatic.

In grabă e chemat autorul, un tînâr tehnician 
îricadrat pe un șantier din județ. Se fac de
mersuri să se adapteze fragmente din piesă la 
noii, parametri ai chipului vedetei. Dar cum ? 
domină interogativ întreaga adunare tinărul 
dramaturg : piesa colcăie de viață, e un orga
nism viu. orice intervenție sărăcește, artificiali
zează, conflictul, dialogul. culoarea iși pierd 
autenticitatea. Și mai e un aspect important : 
dacă cu contemporanii te mai înțelegi, ce te faci 
cu cei care vin după ; poi teritatea. care nu vrea 
să știe de conjunctură și <e receptează sever 
doar la nivelul de spirit al operei. Proaspătul

dramaturg își scutură energic pipa de colțul 
mesei și conchide.

— Nici o schimbare, mai bine împingem 
premiera 1

Cum să amin! ? Afișele au împinzit orașul, 
s-au dat biletele de favoare, au dispărut din 
drogherii toate cromoplatmele pe toate gamele 
de blond. Nu încape discuție ; premiera trebuie 
să aibă ioc peste 48 ore. Și-atunci ? Ceva tre
buie să se schimbe. Actorul loan Dog Belvedere 
e sărbătorit intr-un cadru restrins chiar în 
biroul directorului. Pentru minunata sa aderentă 
la întruchiparea unei vaste galerit de eroi con
temporani. pentru rafinatele sale mijloace cu 
care a slujit scena, pentru, abnegația și dăruirea 
specifce marilor figuri ale teatrului de pretu
tindeni și dintotdeauna. Primește flori, un abo
nament pentru zilele de joi si simbătă la ba
zinul acoperit de inot și scrisoarea cenaclului 
„Lujer de grîu“ al întreprinderii de Panificație 
prin care e solicitat ca membru activ. O solistă 
îi cîntă cu aplomb melodia preferată „Aseară 
ți-am luat basma".

Viata insă n j-1 doar zîmbete și flori. Și 
printre stringeri de mină febrile i se strecoară 
regretul tuturor celor prezenti de a se fi hotărît 
scoaterea lui din rolul principal pe motive de

Desene de 
Eugen Taraș-Oituz

sănătate. înlocuirea se va face cu mai tinărul 
Grig Melinte. căruia nimeni nu-i mai auzise 
glasul de ci leva bune stagiuni decit in ședințele 
de analiză. Atunci era aspru criticat că nu 
jucase nimic de atîta amar de vreme, era între
bat ce părere are și apoi, indiferent de părerea 
sa. era din nou aspru sancționat pentru dez
interes profesional și îndepărtare de colectiv.

Vine și seara premierei. Toate zilele așteptate 
sau neașteptate vin.

In halat, plimbîndu-se prin casă ca un leu In 
cușcă, maestrul tremura de așteptare și grijă. 
Pare că trec secole. Telefonul țiriie în sfîrșit. 
Dintr-un salt e cu mina pe receptor, la capătul 
celălalt al firului regizorul tehnic respiră greu, 
abia articulează :

— Maestre frige ! Melinte scoate flăcări... la 
aplauze și pe tăceri.

loan Dog Belvedere nu-1 mai ascultă, recen- 
torul i se strecoară ca un crap viu printre 
degete, privirea i se fixează pe o pată de pe 
peretele din față, ace reci îi urcă prin vene, 
ii asediază creierul. Soția, fetita se reped să-l 
susțină, ceva straniu se evapora din matca în
ghețată a chipului. Risul il zguduie, tremură de 
parcă-i conectat la înaltă tensiune.

Se zbate, iese din brațele iubitoare care se 
întind din nou spre el. vor să-l cuprindă, să-i 
smulgă răul din trup. Acum începe să urle. 
Vorbele repezite, gifiite. sint leit cele pe care 
Je rostește în același timp, pe scena teatrulu’. 
Grig Melinte. Se repede ia pozele înrămate agă
țate pe toti pereții sufrageriei, scene din spec
tacolele lui de-o viață. Ride, trage de ele. chinul 
său înfloritor de ne cartoanele scorojite îi e 
tenace dușman. Sfîșie, distruge. Fărîmitează. tn 
tot acest timp un firicel de gind îi filmează 
întreaga scenă : „cit realism" își zice „ce mă
reție zguduitoare". Cade Ia pat. Epuizare ner
voasă si nimic altceva, tși revine insă renede. 
Si cind se dă din nou jos din pat si-și studiază 
cu atenție chipul, micile cute care s-au adăugat 
acolo îl îmbată de mulțumire.

Aduce izbitor cu o uriașă personalitate a 
literaturii universale.

Da se hotărî. De acum va semna cronica 
dramatică.

Renunțare
Demult om renunțat să fiu un munte, 
cum am sperat. Sint hartă de cimpie 
cu riurile vieții trase-n frunte, 
cu timpla o pășune argintie.

Mi-e inima o rană ruginie 
o sumei de îngheț și ploi mărunte, 
și ochii viscoliți de miopie 
orbecăie poteca spre niciunde.

Mi-e sufletul crestat de silnicie, 
un cal rostogolit pe brazde crunte 
ce bea din apa scundă și sălcie 
in care s-a-necat ultima punte...

...Și-n trista toamnelor devălmășie 
mă sting asfixiat de amănunte...

în doi
Tu niciodată n-ai să știi 
ce fac atunci cind vreau să fii 
de mine-aproape mult mai mult, 
să mă asculți, să te ascult.

Un ochi mi se preface-n sloi, 
al doilea plinge rest de ploi ;

vorbă se prăvale dur,
.> alta face calm in jur.

Pe masă pun un mic pahar 
și torn in el puțin nectar ; 
in altul, mai inalt, de vin, 
torn doar esență de pelin.

Din amindouă beau pe rind, 
pe rind rizind, pe rind plingind 
și masa-n plinset termin, 
că beau cu mult mai mult pelin...

...Și niciodată n-ai să știi 
câ-n jurul mesei, trei vom fi.

Cindva...
Cindva, cu un ochi obosit 
de trecerea vremii in spume, 
vei vrea să mă știi revenit 
la tine cu-a toamnelor sume.

Deodată, cascade de glume 
purtind un amor tăinuit 
renaște-va-n fața-ți o lume 
cu care-mpreună-am murit.

Și incâ vreo două cuvinte 
ți-oi spune cu glasul tăcut; 
din ochi, să-ți aducă aminte 
iubirea plecatâ-n trecut,

va cade o lacrimă, una — 
tribut al regretului mut...

Vreau uitarea • ••
Nu vreau să scriu un vers de jale 
iubirii noastre-nmormintate, 
nici vreau sâ dau făpturii pale 
sclipiri de busturi cizelate, 

ci vreau sălbaticele zale 
ale uitării peste toate : 
intîi, peste speranțe goale, 
apoi pe gura de păcate.

Cind astăzi am doar a mă teme 
de falsul blindelor vocale, 
aștept o ploaie de blesteme 
pe colbul scrisurilor tale...

^plasticâ^

• Mircea Barzuca a practicat pină 
nu demult o „formulă" picturală de 
inspirație post fovistă. Nu știu cit de 
brusc sau cit de gradat s-a făcut tre
cerea către actuala sa opțiune, către 
ceea ce pe scurt s-ar defini ca o sim
bioză intre sugestiile unui modernism 
de ultimă oră si un realisrtj temperat 
de simplificarea coloristică și reduc
țiile geometrice. Barzuca lucrează, ac
tualmente. mai ales cu negru, griuri 
și alb. Nu a abandonat tentația ante
rioară a pitorescului ; revine aproape 
obsedant in grupajul de la Galeriile 
Municipiului tema prăvăliilor, piețelor 
— după cum mi s-a explicat — brăilene. 
dar oricum fără identitate, dat fiind 
absența elementului definitoriu. Din- 
tr-o situație vizuală frecventată cu 
insistență anterior. Barzuca ar dori 
deci să construiască o viziune inedită 
prin restrîngerea-reducerea la maxi
mum a factorilor conotativl. Tranziții 
de acest tio sint cunoscute din plin in 
istoria modernă a artei ; marea pro
blemă a fost mereu aceeași.însă : de 
a păstra forța de impact a exprimării 
și de a nu îngusta prea mult semni
ficațiile. Dacă ar fi să privim pictura 
lui Barzuca din această perspectivă 
nu ne-ar scăpa observațiile critice. 
Vigoarea gestului pictural, cu care r.e

V _ _ _ _ _ _ _ _

Jocul 
și ironia 
obșnuise in apariții anterioare, apare 
diminuată. In schimb se remarcă 
efortul de subtilizare a expresiei prin 
încercarea de a înzestra imaginea eu 
o emotivitate discretă, adaptată gamei 
coloristice extrem de reduse. Jocurile 
cu pătrățele ale lui Barzuca nu-mi 
spun mare lucru. Apreciez. în 
schimb, mișcarea degajată și caracte
rul emblematic al imaginii din pic
turile „Vulturul". „Podul" etc. Ele 
sint răspunsuri personale la sugestiile 
oferite de arta internațională a ani
lor... ’60. Nu mal Intru in alte amă
nunte.

Amuzante dar și pline de tîlcuri ce- 
ramicile prezentate de Benezedi llona 
(n. 1948) la Galeria „Galateea", unde 
artista, care locuiește la Zalău, a mai 
expus in urmă cu cinci ani. Cîteva 
obiecte au parcă o iconografie de 
inspirație bruegheliană, altele trimit 
direct la unele puneri în pagină ale 
lui Rousseau Vameșul. Nu chestiunea 
filiației motivelor ni se pare insă Im
portantă. Expresionismul simbolic se 
dovedește a fi adaptat temperamentu
lui artistei. Nuanțele de Ironie răzbat 
uneori dintr-o compoziție cu evidente 
accente tragice. „Corabia nebunilor" 
imaginată de ea (este simptomatic 
faptul că artista nu dă titluri lucră

rilor) este un loc al terorii și grotes
cului. Involuntar mă gindesc la textul 
lui Sebastian Brand... Un fel de Ju- 
lietă de estradă țipă altundeva spre 
un Romeo pitit sub pervaz. Benezedi 
Ilona are gustul demitizărit. al rea
ducerii la o terestră vulgaritate a mi
turilor : fierberea in cazanul infer
nului devine la ea prilejul provocării 
unei sefrbe plină de compasiune ; un 
transport al întunecatului Charon ii 
oferă prilejul de a plasa in barca lun
trașului, pe un fel de verde poieniță, o 
tinără tentant vulgară, aspirantă la o 
situație mai ca lumea in lumea subte
rană.

Antiartistlcitatea obiectelor este pro
gramatică. Ajutați de o oarecare obtu
zitate critică le-am plasa tn zona este
ticii grotescului. Din fericire au sen
suri, derivate din mesaje culturale in
trate demult în circuit și pe care le 
tălmăcesc sau răstălmăcesc in manieră 
personală. Ar mai fi de făcut, sub ra
port tehnic, asocieri cu obiectele lui 
Costel Badea, Cornelia Moldoveanu 
etc. Oricum, „sculpturile mari" — 
cum le numește Impropriu catalogul 
— ale lui Bencsedi llona suscită in
teresul pentru situațiile vizuale crea
te. Mesajul lor este imediat sesizabil. 
Place tuturor întrucit este aproape de 
acel versant al artei unde încep de
liciile kitsch-ului. Dar oare ce erau 
anumite statuete de Tanagra în anti
chitate față de operele Iul Praxitele 7

Grigore Arbore

E util să începem recenzia la ultima 
carte a binecunoscutului muzicolog 
Viorel COsma. 40 de ani in fotoliul de 
orchestră (Ed. Muzicală. 1986). cu un 
lung citat, desprins din „argumentul 
introductiv" al acestui volum de 
aproape 400 de pagini, avînd rostul de 
a lămuri, pe scurt, „condiția" criti
cului muzical — căci despre o cule
gere de cronici muzicale e vorba aici 
(a cărei însemnătate o vom „argu
menta" mai tirziu). Cităm așadar : 
„Cei care am trăit ultimele trei-patru 
decenii de frămintări spre consolida
rea disciplinei și profesiunii de croni
cari muzicali nu am fost ocoliți de 
inerentele dificultăți ideologice și 
administrative in exercitarea acestei 
meserii specific legate de faptul co
tidian. luptînd cu pasiune pentru im
punerea actului de creație al unor 
valoroși maeștri ai condeiului muzi
cologic, multă vreme refuzat chiar de 
colegii de breaslă. Fiindcă a spune un 
nu răspicat in fata pseudovalorilor... 
înseamnă act de creație ! ...Este ade
vărat că acest atribut creator al unui 
critic muzical trebuie depistat cu răb
dare. competență, fără prejudecăți. 
Adversarii principali ai recunoașterii 
actului de creație în critica muzicală, 
deși poate părea paradoxal, nu provin 
din rindurile Intelectualilor rupți sau 

.în fotoliul 
orchestră" 
refractari Ia arta sunetelor, ci tocmai 
din rindul colegilor de breaslă, in pri

mul rind. al compozitorilor, apoi al 
interpreților... Funcția criticii muzi
cale se reduce — după unii — numai 
la rolul de a intorma publicul asupra 
activității artistice și a sublinia mai 
ales reușitele compozitorilor, apoi de 
a-i forma creatorului un auditoriu 
,ideal capabil să recepteze imediat 
ecoul operelor sale. Socotind că 
«aceste două funcții sint singurele 
posibile-, nu rămine decit să se tragă 
concluzia — deloc lipsită de o oare
care răspindire în sinul compozitori
lor : fără fărimiturile căzute de la 
masa creatorilor, criticii muzicali ar 
muri de foame..." Așadar, pentru înțe
legerea criticii muzicale ca act de 
creație, mai mult, ca act de impor
tantă socială concludentă, nledează 
Viorel Cosma aici, subînțelegînd. în 
alte pagini, faptul că un critic muzical 
trebuie să fie deopotrivă un specialist 
într-una din numeroasele discipline 
alcătuind mirifica împărăție a artei 
sunetelor.

Să revenim Ia Importanta acestei 
cărți, grupînd citeva sute de cronici 
(din cele peste 2 500 semnate de au
tor). aDărute în cele mai diverse 
publicații de-a lungul celor patru 
decenii s'emnalate de titlu. Nu înainte 

de a spune că Viorel Cosma e=te. la 
noi, „prototipul" cronicarului muzical 
total — ca să spunem astfel — el 
scriind despre cele mai variate tipuri 
de manifestări, de Ia muzica pentru 
fanfară la prime audiții românești 
abordind gramatici dintre cele mai 
evoluate, de la gale de muzică ușoară 
pină la recenzii de carte etc. etc, Sint 
cuprinse în aceste pagini rînduri 
semnalind — și apreciind — primele 
prezențe ale unor tineri, pe atunci, 
interoreți, astăzi, valori ale artei 
mopdiale. Sint cuprinse aici aprecieri 
asupra unor prime audiții, la vremea 
respectivă, astăzi, momente de refe
rință in arta . noastră componistică. 
Sint înfățișate aici evoluțiile. la 
București, ale unor celehri interpret:, 
ale unor formații nu mai puțin re
numite. Pentru a înlesni accesul muzi
cologilor la aceste veritabile documente 
de istorie muzicală (multe asemenea 
evenimente nu ni se păstrează decit 
transfigurate .creator" în paginile de 
cronică muzicală), autorul a realizat. 
Ia finele volumului, un anarat critic 
ușor de minuit.

Indiscutabil, critica muzicală este si 
creație. Nu ne propunem să judecăm 
aici pertinenta aprecierilor valorice 
ale criticului-creatorului • față de 
orice act de creație, opiniile se răs- 
fring. să zicem, aidoma unui jet de 
apă îndreptat împotriva vîntului. în
semnătatea documentară a cărții e 
însă neîndoielnică, la fel cum judici
oase sint aprecierile (iată, multe de
venite confirmări). Ia fel cum limpede 
și'„tăios" e stilul celor mai multe 
dintre rindurile oferite prezentului și 
viitorului muzicii noastre.

Viorel Crețu
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REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI... di)

POETUL DEVENIT DE TIMPURIU 
„O AMINTIRE FRUMOASĂ"

din nou întimplarea are un rol esen
țial ca opțiune-selecție în șirul poves
tirilor mele. Pe Nicolae Labiș viața 
avea să mi-1 scoată înainte încă din 

1952, pe cînd și unul și celălalt nu publicaserăm 
decit cîteva poezii : el în „lașul Nou“ și in 
„Viaja rorfiânească* 1, dacă-mi aduc bine aminte, 
eu în calitate de membru al Cenaclului Tinere
tului din București, în „Scînteia tineretului", 
„Albina1*.  „Viața capitalei**  transformată mai tir
ziu în ziarul „Steagul roșu**,  astăzi cu apariție 
saptămînală la Giurgiu. Prilejul de a ne cunoaște 
ni-1 oferise, mie și lui Lalyș, ca și altor aspi
ranți la consacrarea literară, căci unii dintre noi 
erau de pe acum nume de circulație în publicis
tica românească. Școala de literatură .,Mihai 
Eminescu**,  această instituție de învățămînt hi
bridă. al cărei steag este agitat, după părerea 
mea, nejustificat de „Suplimentul literar al Scin- 
teii tineretului**.  Adevărul e că Școala de litera
tură „Minai Eminescu**  ne-a reunit o vreme pe 
citeva talente intr-un cenaclu de tip. superior. 
Mihail Sadoveanu, președintele monumental de 
pe atunci al Uniunii Scriitorilor, s-a pronunțat 
intr-adevăr odată despre necesitatea și meri
tele ei, dar n-a făcut-o nici la deschiderea cursu
rilor, nici cu vreun alt prilej legat de activitatea 
acestei instituții.

Trebuie să spun că Nicolae Labiș mi-a apărut 
ca un flăcăiandru, hitru bun de glume încă dîn 
zilele cind trebuia să susținem așa-zisul examen 
de admitere. Tin minte că pe traseul pe care il 
aveam de străbătut, uneori cu tramvaiul 20 care 
întorcea în parcul de la actualul restaurant 
„Doina**  de pe Kiseleff, animatorul întregului 
grup era poetul Nicolae Labiș, căruia ii țineau 
hangul cîțiva ieșeni cu care se cunoștea dinainte. 
Nu exagerez deloc dacă voi spune că în centrul 
acestei voioșii puștești era parodia lui Nicolae 
Labiș după A.E. Baconsky (Frasinii de Ia răs
cruce), în care se spunea in maniera epocii :

Trece-o noapte, trece înc-o zi, 
Lupta se ascute între clașe, 
Iar chiaburii se arată-a fi 
Elemente tot mai dușmănoase...

Dacă omenirea s-a despărțit de trecutul el 
rîzind. parafrazînd am putea afirma că genera
ția mea s-a despărțit de proletcultism și dogma
tism, cărora nu le plătise cine știe ce tribut, 
rîzind în hohote odată cu Nicolae I^abiș care 
avea să abordeze această problematică și in re
gistrul grav, odată cu „Lupta cu inerția**  ori și 
mai devreme cu poemul „Omul comun*'.

Dind cezarului ce-i al cezarului, trebuie să 
spun că la sfîrșitul anului 1952. desfășurindu-se 
alegeri de deputați la diferite nivele, și virtuțile 
noastre politice au fost puse la încercare prin 
diferite modalități, deși majoritatea dintre noi 
nu întruneam virsta votării. Pe de o parte, eram 
chemați să păzim in puterea nopții materialul 
electoral afișat pe străzile din preajma șoselei
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Fotografia de față a fost recuperată din albumul Asociației de prietenie Finlanda— 
România, gratie amabilității secretarului acestui așezămint. specialist în limba și litera
tura română, Seppo Siren. Aici ajunsese, trimisă fiind de către academicianul Mihai 
Ralea, președintele de pe atunci al Institutului dc relații culturale cu străinătatea, 
imaginea fiind surprinsă Ia o manifestare dedicată epopeii finlandeze „Kalevala**,  la 
Casa scriitorilor. în ultimul rind. al doilea din stingă, distingem pe Nicolae Labiș, lingă 
care, tot în stingă, se allă poetul Tiberiu Utan. Printre ocupanții băncilor din partea 
dreaptă se mai pot distinge mult regretatul istoric și critic literar Al. Oprea, directorul 
de pină mai ieri al Muzeului literaturii române și al revistei „Manuscriptum", poetul 
Dumitru Corbea ș.a.

Kiseleff, unde ne era sediul. Pe de altă parte, 
aveam sarcina să facem propagandă candidați- 
lor înscriși pe lista ce urma să fie aleasă, inte- 
grîndu-ne în rîndurile celor care urmau să se 
controleze în listele de alegători.

Deși Labiș participase la întreagă această acti
vitate, țin să-l evoc dintr-o împrejurare anume, 
respectivele Ia șezătorile literare, cu caracter po
litic pe care, în ziua alegerilor, le organizam 
ad-hoc în fața centrelor de vot. Nicolae Labiș 
excela în acel an cu interpretarea energică a 
poeziei „Marșul celor puternici**.  Stăruie și acum 
în memoria mea cadențele energice ale acestei 
poeme apărute post-mortem :

Nu vă chem în duruitul darabanei.
Nu vă chem sub flamuri negre ca vultanii, 
Ci vă chem sub piscuri neumblate. 
Unde numai soarele și visele au pus piciorul. 
Nil renunțăm la nimic, 
Cîștigînd viitorul !

întrebarea pe care și-o pune și are să și-o 
pună tot mai mult fiecare contemporan e cum 
recita Nicolae Labiș 1 întimplarea a făcut ca în 
1955, cind abia terminase capodopera sa „Moar
tea căprioarei**,  semnatarul acestei evocări să-1 
însoțească de două ori la șezători literare : odată 
Ia Școala populară de artă, în fosta clădire a 
Senatului sau mai recent a U.N.C.A.P.. din 
Anghel Saligny de lingă Consiliul Popular al 
Capitalei.

Adevărul e că Nicolae Labiș, în stilul său de 
a recita, era inimitabil. De aceea am și întîlnit 
putini recitatori-actori cu îndrăzneala de a-1 
recita. Cea mai aproape de Labiș e actrița Vio
leta Andrei, care intr-un miez de noapte a cu
tremurat un cerc intim cu versurile lui Labiș din 
„Moartea căprioarei**.

Si totuși, cum recita Labiș ? îi rog pe moldo
veni, îndeosebi pe Eugen Mândrie, să mă ierte 
dacă memoria mea a înregistrat simplist pro
nunția lui Labiș. Ceea ce mi-amirtesc bine e că 
prima strofă paragraf debuta evocator, dramatic, 
de ți se făcea părul măciucă (transcriu oarecum 
fonetic) :

Seșeta a ușis orice boare de vînt. 
Soarele s-a topit și a curs pe pămint. 
A rămas cerul fierbinte și gol. 
Ciuturile (sau Șiuturile) scot din fîntînă 

nămol.
Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice jocuri.

/

Tabloul acesta evocator, de esență oarecum 
expresionistă, era urmat de o intrare intr-un ton 
familiar, povestitor. Să tot fii profesor de limba 
română azi și să ai măiestria de a preda această 
capodoperă unică.

■Ar
Dar conștiința mă obligă să r.u trec sub tă

cere o anume întîmplare de la sfiișitul primului 
an al Școlii de literatură ..Mihai Eminescu1*.  res
pectiv excluderea lui Nicolae Labiș din U.T.M. 
Cum eram secretarul Comitetului acestei orga
nizații de la școala amintită, faptele în mare 
imi sînt binecunoscute, cu atît mai mult cu cit 
acesta fusese unicul eveniment de o asemenea 
gravitate, care ne apare acum de-a dreptul 
ridicol.

Cum s-au întimplat lucrurile ? într-o simbătă 
din luna iur.ie 1953. fuseserăm invitați mai mulți 
tineri scriitori la o reuniune culturală ce se ți
nuse la Editura Tineretului în str. Nikos Belo- 
ianis. unde se serviseră diferite gustări și bere. 
Printre invitați mă numărasem și eu și n-aș 
putea spune că s-a făcut exces cu consumul 

de alcool. Fapt e că eu plecasem mai devreme. 
Colegul Nicolae Labiș, împreună cu o tinără 
poetă, și ea studentă a Școlii de literatură, se 
întorseseră ceva mai tirziu, pesemne după orele 
24, intrind în incinta respectivei instituții prin 
str. Mihail Kogălniceanu, pe o poartă, pe care 
noi o lăsam intenționat liberă pentru întirziați. 
După ce s-au văzut în curtea Școlii de litera
tură. înainte de a pătrunde în clădire, au mai 
zăbovit la o masă de piatră de pe malul micului 
lac artificial decorativ, sărutindu-se ca orice 
tineri care n-aveau mai mult de 18 ani. Fapt 
este că Labiș o sărutase cam pătimaș pe git, 
lăsîndu-i semne ca intr-un anumit cintec. Res
pectiva colegă dormind niznai de semnele ce le 
avea. într-una din nopți a fost văzută de către 
o altă colegă, fostă activistă de U.T.M.. -femeie 
cam neluată în seamă de partea bărbătească. A 
fost de ajuns această repede și parșivă ochire 
pentru ca să se declanșeze o întreagă anchetă de 
către această femeie rea, aparent apărătoare a 
moralității comuniste. Unul dintre primii care 
a fost însărcinat din partea conducerii școlii 
să-l interpeleze pe Labiș am fost eu, care n-am 
putut deduce nimic în legătură cu pretinsele in
tenții de viol. E drept că eu însumi, fiind foarte 
tinăr, m-am limitat, cum mi s-a și părut firesc, 
la o simplă întrebare : Băi cirlane, căci așa ii 
spuneam Iui Labiș în intimitate, spune-mi, ai 
vrut să-i faci ceva ? Ai, bă Nae, n-ai văzut ce 
i-am făcut ; am pupat-o mai cu foc și atît — 
fapt explicabil la ora aceea și după mai multe 
sticle de bere.

Cu aceasta incidentul mi s-a părut încheiat, 
mai ales la cei 18 ani ai noștri, și am informat 
organizația de partid că nu se petrecuse bleste
măția care se insinua. Dar cei ce se încăpățî- 
naseră să susțină fantasmagoria lor (directorul 
I.M. Aldan), nemulțumiți de „miopia mea poli
tică**,  au luat cercetările pe cont propriu, ajutați 
de amintita colegă care pe deasupra făcea parte 
și din Comitetul U.T.M., din care mai făceau 
parte și alți cîțiva colegi, care după ani, în mod 
ipocrit, au făcut pe vitejii. Fapt este că pe baza 
unui referat întocmit nestatutar, ceea ce era pe 
deplin posibil pe atunci, in condițiile încălcării 
docratismului de organizație, s-a organizat o 
ședință de sancționare a lui Nicolae Labiș, care 
în plus mai avea și un vot de blam fiindcă își 
pierduse Carnetul de membru al U.T.M., 
ceea ce îi agrava situația, după n.entalitatea de 
atunci, noua sancțiune neputind fi alta decit 
excluderea din organizație.

A urmat un simulacru de adunare generală. 
Cît privește sancțiunea, în condițiile de atunci 
explicate mai înainte, trebuie să spun că, excep- 
tindu-1 pe criticul Lucian Raicu care s-a abți
nut de la vot, toți ceilalți participant la adunare_ 
au aprobat propunerea referatului ca Nicolae 
Labiș să fie exclus din U.T.M.

Situația aceasta practic neclară din punct de 
vedere organizatoric, căci nici un for imediat su
perior nu s-a ocupat de noi, în acel an. 1953, 
desfâșurîndu-se Ia București și Festivalul Mon
dial al Tineretului și Studenților. în toamnă, 
odată cu obișnuita reluare a cursurilor, într-o 
discuție telefonică pe care am purtat-o cu secre

tara C.C. al U.T.M. cu elevii și studenții, aceas
ta, bună cunoscătoare a însușirilor politico-mo
rale ale lui Nicolae Labiș, participant la tabe
rele uteciste de vară de la Vălenii de Munte, 
mi-a spus să-1 reiau in evidență, ca și cînd ni
mic nu s-a întimplat, ceea ce am șl făcut cu 
bucurie, eliberat de ideea că asupra organizației 
noastre apasă o asemenea povară. Trebuie să 
spun că Labiș, spre cinstea lui comunistă, in 
cele vreo două luni și jumătate cît a contat ca 
exclus din U.T.M., a avut o comportare demnă, 
revoluționară, scriind chiar versuri de rezonanța 
celor maiakovskiene cu privire la cărțile care 
reprezintă carnetul său de comunist (versuri pină 
acum nedate la ivealăl).

De altfel, într-o dedicație pe care mi-o acorda 
în mai 1956, aprecia, cu maturitatea și discernă- 
mîntul politic necesare, drept un scăndal neplă
cut întimplarea . la care partlpasem de pe 
poziții diferite, bucurîndu-se de amiciția noastră 
prezentă, după propria expresie.

Mult mai tristă e întimplarea legată de afla
rea veștii morții iubitului prieten și genialului 
poet, fapt care s-a produs la Focșani, unde ajun
sesem cu turneul de șezători literare din Săptă- 
mina cărții ce se organiza pe atunci, în cadrul 
căreia grupului din care făceam eu parte (Mihu 
Dragomir, Nicolae Tăutu. Cezar Drăgoi, Victor 
Tulbure, Aurel Mihale, Haralamb Zincă, Mihai 
Gavril) îi reveniseră regiunile Iași și Galați, in 
componenta celei. de a doua intrind și raionul 
Focșani, Unde ne aflam. înainte de plecarea Ia 
Iași trecusem bineînțeles pe la spital, pe la Labiș. 
unde purtasem o discuție destul de liniștitoare. 
Temperatura np era mai mare de 37", iar el fă
cea glume pe "seama faptului că deși îl înțeapă 
mai jos de piept, nu simte nimic. Mă îndreptam 
spre dulcele tîrg al Ieșilor, orașul adolescenței 
sale literare, cu două zile înaintea morții, oare
cum mai încrezător.

Vestea morții m-a surprins tocmai asupra unei 
farse îndrăcite a lui Nicolae Tăutu, care-1 pre
zentase organizatorilor șezătorii de la Focșani pe 
un poet localnic gălățean, autor de fabule și pro
fesor de matematici, drept cel mai mare poet 
mongol, Ciuvașa. traducător al lui Eminescu, 
care nu știa să silabisească decit „au ciau, ciau“, 
pentru ca Nicolae Tăutu să traducă fraze inter
minabile. în timpul scurtei gustări de la restau
rantul „Zori de zi“. organizată la insistența gaz- 
delor pentru tovarășul mongol și distinsul săli 
traducător, colonelul Nicolae Tăutu, eu ieșisem 
pe afară să văd, la Biroul de voiaj C.F.R., la 
ce oră aveam tren spre București, după miezul 
nopții, cînd se încheia și sindrofia pusă la caie 
de gazde. Cumpărînd ir.să ziarul „Scînteia1*.  am 
găsit în paginile sale îngrozitorul necrolog și iz
bucnind în plins m-am repezit în local, punînd 
capăt farsei și informindu-i pe colegii care erau 
de fată ca și pe cei rămași să se odihnească o 
oră la hotel „Princiar1* despre tragicul deznodă- 
mînt al destinului colegului nostru atit de drag, 
Nicolae Labiș. Șezătoarea programată s-a trans
format în primul miting de doliu consacrat me
moriei marelui dispărut, toți scriitorii partici
pant! evocîndu-1 sau citind din versurile sale.

Atunci, spontan, sau poate mai tîrziu, sub 
același impuls al durerii care ne copleșise, Vic
tor Tulbure avea să scrie :

Ni-i dragă amintirea lui. Ne doare 
Aripa frintă-atît de timpuriu...
De ce-a plecat în glie și în floare 
Nici vulturii, nici cerbii nu o știu.

Niculae Stoian

/--------------------------------------------------------- —\

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

S-a sfîrșit din viață un mare romanist : Nicolae Mateescu. un prozator talentat, dar
lorgu Iordan parcimonios

Sate românești
nu știu daca șl alte ziare județene au 

asemenea inițiative, după sufletul 
meu, de o înaltă semnificație, dar 
cotidianul de la Alba Julia, UNIREA, 

are săptămînal o pagină frumos intitulată : 
Popas duminical. Se dedică o pagină cile unei 
comune sau sat din raza județului. Se implică 
istoria localității respective, se scot la lumină 
meșteșugurile caracteristice, se fac portretele 
oamenilor care s-au ridicat de-acolo, se dă o 

imagine deplină a realităților contemporane.
Astă vară, în concediu fiind la Alba Iulia, am 

fost și eu solicitat de. bunii mei colegi de con
dei de la ziarul UNIREA să le scriu citeva rin- 
duri despre satul natal. Am făcut-o cu stringere 
de inimă, pentru că ă vorbi despre satul m 
care te-ai născut este egal cu a iți face o auto
biografie. Nu tîntimplător mi-am început arti
colul cu propoziția că intre dragostea de mamă 
și locul nașterii nu prea poți pune linii de deo
sebire. Citind acum pagina respectivă, am aflat 
lucruri noi despre vechimea satului (atestat do
cumentar in 1333) și că in Heuigul meu natal 
vremea nu a „vremuit“ după expresia filoso
fului, ci a perpetuat necontenit.

Dar nu vreau să alunec intr-o pantă senti
mentală. Inițiativa ziarului albaiulian — repet, 
nu știu dacă-i singulară — are, după părerea 
mea, un rost care, generalizat, poate duce, in 
ani, la o completă enciclopedie a tuturor loca
lităților din țara noastră. Va veni cineva, un 
ins sau un colectiv, și va insuma — avind de 
unde să însumeze.

Știu că la începutul secolului nostru a fost o 
inițiativă de a da monografii ale localităților 
noastre — comune și sate —, propusă, dacă nu 
mă inșel, de fostul mare ministru al educației, 
Spiru Haret. Mai înainte, Bogdan Petriceicu 

' Uasdeu trimisese tuturor intelectualilor satelor 
un Chestionar, în vederea alcătuirii marelui său 
Dicționar, din care — după fișele aflate la Aca
demie — se pot smulge și astăzi încă multe lă
muriri ale obiceiurilor și vocabulelor limbii

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (xvi)
n răstimpul celor trei zile de răgaz

Idate bătrînvlu.i pustnic. Marele 'Han 
avu îndeletniciri ciudate. Se trezi in 
zori ca de obicei și după ce bău o 
carafă de ceai negru amestecat cu kumis porunci 

să fie pustiită iurta imperială de orice persoană, 
venită cu treburi oficiale, interzicînd pină și pri
mei sale soții, Bordu, prezența in preajma lui.

Rămase o vreme ginditor pe tronul de aur 
meșterit de făurarii chinezi sprijinindu-și trupul 
puternic de spătarul pe care doi dragoni uriași 
țineau in vîrful labelor un mărgăritar de cu
loarea portocalei. Palmele cu degete butucănoase 
se odihneau pe brațele jilțului reprezentind doi 
lei furioși cu coamele zbirlite.

Stătea cu pleoapele lăsate peste privirea stră
lucitoare și nu auzea decit gifiitul ritmic al leo
pardului culcat la picioare și șuierul înfuriat al 
șoimului înfometat.

In fața lui, pe un covor roșu ea soarele deșer
tului in amurg, înțeleptul kitai așezase de cu 
seară macheta unor munți prăpăstioși și golași 
modelați in lut gaiben, închipuind lanțul Mun
ților Altai, fîșii lungi de nisip fin închipuind de
șertul, mici oglinzi de apă intruchipînd lacurile 
și, in depărtare, silueta unei cetăți cu metereze 
circulare.

Chiar de la picioarele tronului o armată de 
călăreți in miniatură, exemplar aliniată, aștepta 
parcă u.n semnal nevăzut. In spatele acestei ar
mate se zărea o imensă herghelie de cai.

Pe celălalt versant al Munților Altai înaintau 
în forir.ă de săgeată alte două armate de cava
lerie. cea a fiului său Djoci și a experimentatu
lui general Subotai, cel viclean ca vulpea și fio
ros ca tigrul.

Virful acestei săgeți era îndreptat, fără doar și 
poate, spre cetatea cu ziduri crenelate care nu 
era alta decit vestita capitală a Orientului, Sa
markand.

Hanul era uimit de perfecțiunea șl migala 
modelajelor și iși zise că ele nu pot fi decit ro
dul și răbdarea unei minți de chinez.

Nu era într-o formă prea grozayă. După in
cursiunea prin capitala pe care n-o putea suferi. 

noastre încă atit de vii pină mai ieri. Dimitrie 
Guști a inițiat monografia lui modernă a satu
lui românesc, realizată m echipă de specialiști. 
Ca și lingviștii, alcătuitori de Atlase lingvistice, 
școala lui Guști a optat pe eșantioane, pe citeva 
localități din fiecare regiune. Toate foarte inte
resante, dar incomplete... Nuanțele, ca și ele
mentele de rezistență, sar de unde nu te gin- 
dești. Iată, Rășinarii Sibiului, care l-a dat pe 
Goga și care are o bună monografie scrisă la 
începutul secolului, a dat un singur academician, 
pe cind Săliștea aceluiași Sibiu a dat trei aca- 
demifieni (mi se pare fapt unic pentru un sat!).

Dar nu este vorba de... performanțe.- E vorba 
că fiecare comună, sat și chiar cătun iși are 
istoria lui, rezistența lui in vremuri, contribu
ția lui in plan material și cultural, 
l-'aptul de a le releva — fiecare cu sporul 
lui de generație — mi se pare neîndoiel
nic. Căci se dezvăluiește și se îmbie un rea- 
zim pentru viitor. Totdeodată se afirmă 
democrația' noastră fără de limite și 
preconcepții. Satele românești, cum spunea in 
repetate rinduri Nicolae Iorga, sint așezămintele 
de la care ne putem revendica noblețea stirpei. 
Iar G. Călinescu spunea că orașele noastre -nu 
sint decit civilizarea fostelor sate-tirguri din 
care nu ar trebui să lipsească bunul simț tra
dițional.

Astăzi, cind antrenate in impetuosul proces 
de dezvoltare socialistă atitea sate devin loca
lități urbane cu toate înlesnirile pe care le pre
supun cuceririle moderne, totodată păstrindu-și 
fiecare specificitatea în veac, faptul de a lua in 
seamă fiecare localitate și a-i face istoricul mi 
se pare de mare importanță. Se scriu astfel 
pagini de istorie pentru timpul de miine.

De aceea, și nu dintr-un criteriu subiectiv, 
salut iilițiativa ziarului UNIREA.

Gheorghe Suciu

rămăsese multă vreme treaz și în cele din urmă 
avu un vis ciudat. Se visă băiețandru scăldin- 
du-se in apele reci ale Kerulenului. Nu era ni
meni în jur și doar soarele ardea nepăsător in 
înaltul cerului cind deodată văzu pe mal. in locul 
unde-și lăsase veșmintele, un animal ciudat așe
zat pe labele din spate și privindu-1 cu ochi de 
om. Semăna grozav cu animalul pe care-1 intil- 
nise cu ani in urmă in timpul unei vinători și 
care-1 paralizase cu blindețea și nepăsarea lui. 
Avea corp de căprioară, străveziu parcă, și in 
mijlocul frunții un corn strălucitor cu virful 
arcuit in sus ca o spadă. Și animalul acela stă
tea și-1 privea cu blindețe chemindu-1 încetișor 
cu*  glasul mamei sale: „Temugin**,  „Temugin**...

Simți in spate mișcarea ușoară a aerului și 
desluși pașii catifelați ai învățatului kitai. Des
chise pleoapele și-i făcu semn să se apropie. Vru 
să-1 întrebe despre semnificația visului dar re
nunță. Ridică arătătorul spre macheta din fața 
sa și zise cu glas nepăsător :

— Cit timp ți-a trebuit să meșterești jucăria 
asta ?

— Nu mult, preaslăvite. Le-am isprăvit între 
trei, asfințituri de lună.

— Vrei să spui că așa arată armata mea și 
drumul pe care va trebui să-1 străbat*  către țara 
acelui cîine netrebnic ?

— întocmai. Iscoadele și solii trimiși mi-au po
vestit despre fiece colț de pămint cercetat. Mi-au 
descris munții și deșerturile, lacurile și riurile 
ce vor trebui trecute. Am făcut totul așa cum 
mi-ai poruncit.

Hanul strinse pleoapele peste tăietura oblică a 
ochilor și se aplecă să mingîie blana catifelată a 
leopardului care mirii de plăcere.

— Văd că ai însemnat fiecare tumen de călă
reți, pină și pe generalii mei i-ai modelat și i-ai 
pus în față. Trebuie să înțeleg, că toată această 
armată va porni în lungul drum fără mine ?

— Nicidecum, preaslăvite !
— Atunci trebuie să înțeleg că degetele tale 

n-au știut să-mi modeleze făptura și ai lăsat pe 
seama altor meșteri treaba aceasta ?

— Nicidecum, preaslăvite, repetă kitaiul. Vro

In treacăt

Idilica și 
parșiva umbrelă

alcătuirea aceasta ciudată, greu de ma
nevrat — cel puțin pentru mine — atit 
la plecare cit și la întoarcerea acasă 
(neincadrindu-se mai niciodată în pe

rimetrul ușii) atit la deschidere, cit și la Închi
dere, îmi inspira spaimă, umilință și neîncre
dere.

Etse, de fapt, va fi vorba, și scrisa, despre 
umbrelă.

îmi provoacă spaimă poate și unde nu-i știu 
data, locul și numele inventatorului ei, cit și 
pentru faptul că ea poate (mi s-a și întimplat 
de cîteva ori) să mă înțepe in ochi, urechi și să 
mă zgirie pe obrajii, odinioară fragezi și rotunzi, 
prin terminațiile metalice și ascuțite ale arcuri
lor care-i declanșează cupola ocrotitoare ; mă 
umilește prin faptul că purtătorul ei are avanta
jul de a nu răspunde la saluturi, fie ele cordiale 
ori subalterne, iar după trecerea unei scurte 
averse de *ploaie,  cind, strinsă și ținută ca un 
baston, el. purtătorul, capătă aerul unei părel
nice semeții și distincții.

Nu-mi prezintă încredere deoarece cu sau fără 
ea tot plouat răinifi, neștiind s-o minuiesc cum 
trebuie, cît și prin aceea că o uit frecvent sau 
ea — infidelă — mă părăsește cu primul prilej.

O singură dată am găsit și eu o umbrelă in
tr-un local public, am plecat repede și trufaș de 
acolo de teama revenirii posesorului care putea, 
firesc, să și-o revendice, indreptățit și furios, 
am intrat in alt local unde am sărbătorit micul 
eveniment, am emis citeva cugetări săltărețe șl 
cutezătoare despre acest obiect. Am continuat 
aprins reflecțiile și pe stradă, uitind scula atir- 
nată pe rezemătoarea unui scaun.

De haram a fost, de haram s-a dus...-
Cugetările mele cind inalt filozofice, cind jos 

anecdotice și practic negociatoare se centrau — 
după cite cețos și îndepărtat îmi aduc aminte — 
în jurul dialogului jovial, ori tăios ironic dintre 
francezi și englezi despre umbrelă.

Francezii îi acuză pe cei de dincolo de Cana
lul, zis al Minecii, că o poartă din porniri snoa
be indiferent de vreme, iar ceilalți ii învinuiau 
pe cei aflați pe malul dimpotrivă al înainte 
amintitului Canal că nu poartă umbrelă sub 
pretext că cerul e senin și nu plouă. Atotputer
nicul și Atotștiutorul să-i împace și înțeleagă.

Cu trecerea anilor., umbrela și-a înmulțit, di
versificat, profilul și întrebuințările, fiind, ea, 
de ploaie, de soare ori de plajă, urcind chiar pe 
scena teatrului în spectacole deobicei dansate și 
cintate, ba s-a strecurat parșiv și subtil și in 
titlul unui film muzical cu coadă la casă. Acest 
soi do locuință lacustră umblătoare atit prin 
utilitate și necesitate, cit si datorită prestanței 
împrumutate posesorului ei. este adeseori per
fid ademenitoare.

Deoarece o invitație caldă și ceremonioasă sub 
ea, făcută pe o vreme vrăjmașă, este mai ispiti
toare și mai anevoie de respins decit una lingă 
volan, ori sub o streașină plingătoare, iar dacă 
drumul e lung și conversația dibace se ajunge la 
idile durabile, ba uneori, și la angajamente ma
trimoniale mai mult sau mai puțin durabile. Și 
de aici încolo începe parșiva lovitură a umbre
lei. Pentru că, dacă pe stradă ea are destinația 
precisă de a te feri de ruperi de nori, in spații 
casnice închise și fixe slujește dezlănțuirii și 
ruperii contondente și aprige de nervi și se află 
mai întotdeauna la indemină.

Oricum, fie vremea bună, rea, umbrela îșl are 
viitorul asigurat, fie inalt arcuită deasupra 
capului, fie inchisă, purtată la picior, sau șăgal
nic și cochet înclinată in stingă ori in dreapta.

Printr-o judicioasă întrebuințare ea economi
sește — potrivit unui studiu migălos făcut de 
cineva cu o autoritate de necontestat în materie 
— cam 14 (patrusprezece) pălării. (Pe an sau 
pe lună, nu se precizează in studiu — eu înclin 
să cred că pe an). Și își dovedește sporul de în
trebuințări șl înfățișări cu toată aparenta ei 
stagnare tehnică.

Deoarece — mă întorc, mă opresc și citez 
iarăși din studiul de specialitate : „Este unul 
din obiectele care s-an demodat cel mai puțin 
de la invenția lor încoace, ea și roata, alt aparat 
cu spițe... doar .in ce privește bățul...**

Dar las citatul neterminat și întrerup aici ți 
considerațiile mele personale,' altminteri destul 
de interesante despre apărătoarea de apa ploii, 
de teamă că încet. încet s-ar putea să pic, pic, 
în păcatul, aproape de neiertat publicistic, de 
a batea în piuă mai sus pomenitul lichid.

Nicolae Velea

Desen de Sabin Ștefănuță

iam doar să așez cu mina mea prealuminata ta 
persoană in fruntea oștilor. Să-mi spui doar 
dacă vrei singur și neinsoțit de nimeni sau in 
mijlocul gărzii tale de viteji ?

— Tu unde ai vrea să mă așezi ?
înțeleptul kitai avu un zimbet fugar pe fața-1 

de porțelan galben.
— Pină la trecerea munților te văd în mijloJ 

cui gărzii. Trebuie să te odihnești, slăvite, ca să 
ăpari în fața dușmanului in toată măreția ta.

Cu o mișcare ușoară kitaiul scoase de sub mi- 
necile largi ale kimonoului o statuetă călare care 
semăna întocmai cu chipul Marelui Han. O ținu 
în palme intinzindu-i-o.

Hanul o luă și-o privi cu atenție printre pleoa
pele Întredeschise.

Semăna leit cu el pină în cele mai mici amă
nunte. Un fior de plăcere ii fulgeră trupul dar se 
stăpini și nu rosti nici o vorbă de laudă.

Tăcu multă vreme gindindu-se intens la ceva. 
Intr-un tirziu întrebă privindu-1 cu șiretenie, 
dintr-o parte. •

— Cc-ar fi să faci atitea statui de-ale mele 
cîți generali și sfetnici am in împărăția mea ? Aș 
da fiecăruia cite una să mă țină în iurtă să nu 
uite puterea și slava mea. Ce zici ?

— Nu cred că e bine. Nu-i bine să-i obișnuiești 
cu slăvitul tău chip.

Vor sfîrșl prin a nu se mai teme de tine. 
Lasă-i să te vadă fiecare cum vrea și, mai ales, 
ține-le trează spaima de moarte.

— Totuși, unui singur om aș vrea să-i trimit 
chipul acesta. Unul care e departe și care se 
pare că a uitat cum arăt. Acesta este fiul meu cel 
neascultător.

învățatul kitai nu răspunse. Stătea încremenit 
cu miinile ascunse sub faldurile kimonoului. cu 
același suris misterios înscris pe fața-i de por
țelan.

— Bine. Dacă nu vrei să.răspunzi, atunci hai, 
să ne jucăm de-a războiul. Vreau să știu fie
care mișcare pe care o voi face în lungul drum 
ce mă așteaptă.

Mircea Micu
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de Ion Gheorghe

BARBU .COSTIN’ : Această Antologie. Anto- 
logioară, in cap de capătul Poștei de azi și la 
căpătiiul zilei dv. de miine cu Deodată : „Deo
dată te răpune bătrinețea / și nu mai poți 
mișca / deodată stelele de iarbă verde / pătrund 
/ ... / fata ta / ... / orele se deplasează inainte ca 
o margine de film i și lasă un gol pe unde fug 
cuminte. Stai aplecat, cu spatele pe lume / si te 
anasă chiar un simplu nume / nevoie ai de vita
mine și de fructe / și zeama lor o sorbi cu dinții 
rari / și doimi în după-amieze / pe perne cu 
cocoși brodați / chitind o nesfirșită deșteptare'*  
Ploaia, ca o absență : „în toamna aceea căldu
roasă. interminabila / apele verzi și-au retras 
pielea treptat / dezgolind scheletele hidoase / ale 
monștrilor de pe fundul riului ' care traversa 
bietul nostru orășel de ptovincie". Ochean : 
„Tot timpul plutesc in nemișcare / Deasupra 
peretele alb de sare / Dedesubt — cerul negru 
de pămint. / Mă intere pe-o parte-atit cit suit. 
Prin conductele săpate de ape de mare / nu se 
vede nici o pinză argintie in depărtare**.  Dec:, 
la următoarea intilnire de plic, om putea să vă 
scoatem la soare, aruncindu-vă-n sus ; hopa, 
mare. Barbu Costin — Constantin Buiciuc 1

MARIAN : Acest fragment ,,Se zări atunci 1 
o cununie albă : lăptoasă, pe cerul scinteietor / 
cuprinsă de farmec / iapa iși mai linse o dată 
drobul de sare / iar capul faunului / mai greu 
tot mal greu / se tiri la hirdăul de apă ! e gata 
masa / se auzi cu și mai hotărită cutezanță ' 
vocea pajurii numai puțin / ... / cu- trimisul 
crizantemelor vreo două insule / mai am de strins 
calorifere de pripas / ... / și vin și eu acum". In 
celelalte aiureala n-are oracol, nici subtext ab
surd. urmuzian. cum credeți.

PAVEL CRISTIAN : Atîttca : „O aripă de.5- 
chisă-n vint / Desface alte gindnri. albe / zbu- 
rind in vint. zburind in gind / Plutind in ochi 
cu pleoape calde".

VAI1M COLOMAN : Aceasta-i mai clară Și cu 
oarece maturitate de gindire, „Puterea de sine", 
însă instrumentația poetică, lipsă : „M-ademe- 
nește rouă izvorului / și cumpăna de Ia fintină 
o țin. / Vreau să umplu cu dulceață seva ■' din 
tinărul ram răsărit / Cit spiritul meu va dăinui )

IIADA ION : Da. dor merită mai multă trudă 
și băgare de seamă la cele cum ziceți.- 

și Voi găsi adăpost In vis / Speranța visului meu 
va lumina clar pe cărarea ce duce oe lumea"

MANGIUREA EMILIAN • „Eu iubesc, tu iu
bești. el iubește ! noi iubim, vei ce naiba fa
ceți ? > toată lumea iubește acum / iubirea-i iu
bită prin insâși iubire ' (sic 1) t Ea iubește, iu
bește iubind / tot ce-i de iubit / flori și păsări 
și toamne și ierni t și ploi șl ninsori și fluturi t 
și iubiri / Ea iubește, el iubește / și totuși ei 
incă nu s-au cunoscut > Ea iubește aici, el iu
bește dincolo ! fiecare iubește In altă parte /... i 
Acesta-i motivul real / pentru care ei nu se vor 
cunoaște nicicind". Cam jucărie fără ceva mai 
acătării, de gind «au zicere.

RODICA MARCU : Elegie în piața mare : „Un 
petec de verdeață pe scena lumii / sub cascadele 
de ploi. Vin largi valurile / de pe o pistă nevă
zută I ... / Ne-nviatul mal stă incă de strajă / 
Intr-un altar de rouă. Miine / noaptea va crește 
mai mare peste / pinza de păianjen t ... / cu
vinte sacre si deochiuri neștiute / Ochii mici al 
luminii, / Se Îmbracă în haine de zăpadă / să 
scoată din adincuri dureri nevolnice ! și iubiri 
atotmistuitoare". Si strofa : „Singurătatea plină 
de mireasma ei / ca un cer plin de văzduh / ... / 
Se Iasă miezul hopții / peste simetria părului / 
peste nervurile de metal ale primăverii**.  Nu dis
prețuit! metafora, că ni se urcă degetele 1 Trimi
teți. >

LIVIA ARON. Nlciuna ț Dar tot bateți la ma
șină «i trimiteti.

MAXIMILIAN VLADESCU : Un Poem : „Vin 
rătăcit / tinetețe cu anii deschiși / mă duce riul 
pe umăr / Sint cuptorul in care stau la ars I 
cărămizile orașului**.  Și alt Poem : „Din lacrima 
fac ulcior de lut / și string amurgul in el“ — 
dar fără nici o putere de cuget sau zicere.

FLORE,SCU DUMITRU : Această fărimitură 
de la masă încărcată cu bucate rele : „Nu mă-m- 
brătișa. pîinge iubita / De parfumul dăruirii sint 
înmiresmată".

G ABRIEL TANUL : Sunetul ce urmează, din 
Clopotele dimineții : „Vîntul intr-un lan de grîu I 
sună clopotele dimineții / mlădierea / ... / cine 
mișcă firul de iarbă / cine tulbură liniștea. Tri
miteti.

NICOLAE COANDE : Bateți la mașină șl dati 
repede, ca astea : Un tunet, cristalul : „Cei fără 

cintec să rămînă pe Ioc / să-nvețe supunerea la 
blindele norme / și-o iluzie să se mai nască pen
tru / cei alungați 1 t Fără lumină va trudi tranda
firul / spartă va sincera goarna dreptății ( nimic 
să nu nască liman sau cetate. / un tunet tăcut e 
cristalul in oase / o, fericiți, cei alungați in eter
nitate" ; Neiubiții : „Noi n-am intrat niciodată t 
In grădinile largi de la Ahademos / unde umbra 
amiezii e o statuie în pire / o zveltâ idee ! 
arcul adevărului cine l-a găsit / pierdut cui să-l 
întoarcă < și fără săgeți 1 t nu e nici o mirare 
prea sinceră ! să mai nască un scincet / ... / Să 
sărbătorim pe cei ce nu s-au mai născut / și ne 
visează incă".

MARIETTA MATEI : Vă răspundem la iot 
numele, vă stă bine, cu aceste trei : Toamna 
trandafirilor : „Spre miezul nopții ! toamna mi-a 
bătut in geam / și mi-a rostit numele tău / Apoi 
a plecat / dar trandafirii au rămas insingerați / 
și un vint ■ sălbatic / a poposit rizind la geamul 
meu**  ; A sosit toamna : „A sosit toamna / și 
cai albi mai aleargă pe cer / In coline de lumi
nă i Umbra verii .și-nlăntuie pașii / spre ruga 
din iarbă / Ploaia bîntuie maramele de foc / ce 
flutură pe dealuri, / frămintate de strigătul flu
turilor / ce se pierd pe cărări". Mulțumire : „Se 
lasă cerul in boarea de vint / în suflet pacea 
coboară / Pe altarul cu aripi de cint / Un psalm 
iubirea-mi strecoară I Stele aprinse mă privesc 
/ prinos de mulțumire I In lacrimi gindului șop
tesc / O rugă de-mplinire / Un sol trimis s-as- 
culte ruga I Cu haru-i, mir împarte / In marea 
de lumină / Si trece mai departe", Vetustețe, 
vetustete, la virstă jună 1

CONSTANTIN M. DAMIAN : Acestea și așa : 
Simplitate : „Șlefuiesc cuvintul ! ... / lebedei ră
nite / eu / Bă mă nasc intre / timp, ca să fie 
totul / mai simplu" ; Zidire : .... Ne ascultăm
de la ' cele două capete ale pămintului / vorbele 
planind intre / noi ( cetatea e pe Sfirșite", Altfel 
bătrinul Poștaș C.D. poate să aibă dreptate.

MIHAELA CHIREA : O Istețime ciudată ne 
pune pe ginduri. Impresia in alb : „Vuitul cald 
cu gust de prună / așteaptă rarele poteci / scur
mă pasărea în lună ! veșmintele de boabe seci / 
somnul trezește o boare / la robinet mai cure-un 
stroD / clanța saltă de răcoare / mina-ntinsă-i 
ca un plop / ruptă scara se supune, tirziu cu 
alb te-ai învelit / acul de brad c-o rugăciune / 
descoase drumul liniștit" ; Fereastră incliisă : 
„Ciinii vintului iși sună glasul / incă un tram
vai a deraiat / e-mbuizeală-n camera de dan
suri / fructele se coc anticipat / ca.se cu fermoa
rele pe spate / caută spre darul altor veri / ploile 
sint doar iubiri uitate / poarta un altar de mingi- 
ieri / drumul spre cnigmă-șl află pasul / norii 
rădăcini au in păduri / din pereții galbenelor 
ceasuri / mai cad frunze, mai răsar lăstuni", 
încă un ceas : „De solzi ț-i-e talpa plină / stringi

SANDRU COSIA
Discipolul serii
ea se oprea mereu 
cerșindu-și ochiul 
celor din jur

ea nu primea altceva 
decit ecoul acelei 
procesiuni continue
apoi iși privea tăcută 
trupul, undeva... 
peste timp și ruga 
arborilor o scria in piele 
ca un supus discipol
se inserase peste 
aluviunile singclui și 
ea se oprea 
și nu se oprea

Echilibru
aduceri aminte se dezleagă 
odată cu ploile acelui mileniu 
o lume cu ochii in dungi 
și miini crescute iară a prinde ceva... 
doar sufletul iși ține echilibrul 
peste locurile sterpe, necălcale.
nevăzute de nimeni, între nor și pămint

palmele in znon t scoți milul pentru cine f din 
mine bei un strop , tirziu găsesc și pomul / pe 
care nu-1 inegp / in ouă bate somnul / domestic 
și curat". Mai trimiteti. să vedem ce pasăre-i : 
rară ori sprințară ?

MARIUS CORABIE : Nu vreau : „Nu vreau 
să do^m. somnul / e preludiul marei tăceri. / Și 
amintirile înoată prin memoria mea ca păstră
vii. spre amonte — / urcușul e greu, dar apele / 
limpezi și reci mă atiag". Celelalte sint mai în
cropite : sufli asupra lor și se dărimă.

PETRE PLOP : Aceste strofe, să nu vă strof- 
șiți : „Uităm de grijile rămase / pe undeva in 
colț de țară > de casp ce se-nmiresmase / eu flo
rile ce-o înconjoară / Flăminzi de viață și iu
bire / ne tăvăleam peste nisipul / pe noi cu mii 
și mii de fire / de nir-ti vedeam de-aproape 
chipul / o nebunie cind viața / era la inceput de 

doar urme ale unei nașteri ratate... 
ape stătute lucrează dc zor...
1 urzeala acelei liniști atroce 
nechezul cailor, seara anilor 

infumurind-o 
rivnirc-n agonie 
fiecare față a lucrurilor

Cina celor șapte inimi
uneori mă invită la cină 
deasupra orașului de crini 
— cina celor șapte inimi 
sporovăiam și din cind in cind 
făceam cu ochiul singurei ferestre 
cu geamuri de lună bolnavă 
pe unde fiecare dimineață 
arunca in coltul mesei 
aura unui inger 
la cina celor șapte inimi

Umbra rănilor
tu care pleci oricind și oriunde 
uiți că un singur pas este o ardere de mină 
și o fulgerare peste lucruri dragi 
o gură de aer este o plasă întinsă 
din umbra rănilor — sărut înșelător 
al pielii pe singe
tu care pleci oricind și oriunde 
ca un cuvint spre victima altui cuvint 
și neintors dormi in zborul tău fără aer 
nu uita că la orice vinătoarca regală 
un singur cerb se poate intoarce

prin țeava puștii.

zare / cind ne ardea de doruri fața / fiind pe 
plaja de la mare / Nu poți să uiți de mal, de 
zile / de calda / dulcea armonie / de glasul ti
nerei copile / de tot ce-a lost, n-o să mai fie*.  
Vă privește. Și ce-o mai fi.

NICOLAESCU XANA : Nu 1 Mai bine bateți 
la mașină și după aceea la ușa Poștei.

EDUARD ICU.: Ații. clar mai trimiteti : „Mi-e 
teamă uneori, o nătingă teamă / c-o să te prefaci 
ir. scamă. / Trf altnimica. cu sexul neutru trăind 
ca inertia dinlăuntru. / Si te apropii mai tare 
de mers. / foarte strins de-o imagine zveltâ l 
galactic ozonul dă norii Ia valț / caninii vintului 
intră-n alertă". Dar noi nu ne speriem.

BOGDAN FI.ORLA : „Poți umbla cu capul 
zbirlit / prin conducte / tînguirea" — Ar fi oarece 
patimă la lume : de învățat meseria cuvintului 
tare și curat. Altfel, rău de noi toți.

Actualitatea
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sine și pentru sine, modernizarea devine altceva, 
se transfocmăgintr-un joc facil, pricit ar ti de- 
interesant. Se pot obține și in felul acesta 
efecte inedite, se poale ajunge la o anumita 
sliâlucire formală, numai că strălucirea obți
nută pe această cale (destul de lesnicioasă, de 
altfel, ținind mai degrabă de imitație, decit de 
creație) nu dăinuie,, sfirșește prin a păli. Iată 
ce spunea in legătură cu această problemă un 
cunoscut prozator latino-american, 
Alegria : „Romanul care 
ralul său tehnic pentru 
viciu fundamental : este 
creație, inumanitatea lui
rea lui este reflexul lui insuși și, in această 
izolare, nu va intirzia să se stingă." („Antolo
gia criticii literare hispan.'-americane". pag. 
172—173, Ed. Univers, 191)6). Eseul din care am 
desprins acest citat se intitulează „Literatura și 
revoluția" (da, chiar așa !). alții nesfiindu-se 'să 
vorbească de revoluție, in raport cu literatura, 
străduindu-se, mai exact spus, să subordoneze 
tehnica literară evidențierii unor conținuturi noi. 
nu invers, cum au procedat și procedează su
blimii noștri inovatori. De fapt, reformatorii 
aceștia ai noștri ar vrea, nu-mi dau seama de 
ce (fiindcă nu e vorba numai de lipsă de vo
cație), să ne aducă pe toți la același numitor, 
să ne determine, adică, să scriem intr-un sin
gur fel ; să imităm imitațiile de mina a șaptea; 
să ignorăm tradițiile prozei românești : să nu 
mai construim, să mimăm doar construcția și să 
scriem pentru cițiva inițiali, 
pledoariile lor nu au 
caz, cu modernizarea, 
ansamblu a romanului 
nicăieri, nu e de folos 
lor care au făcut-o, ca 
din alte motive, problema

Fernando
depinde total de apa- 
a exista dezvăluie un 
lipsit de organele de 
il tace steril, străluci-

îndemnurile si 
nimic comun, in orice 
nici cu dezvoltarea în 
— o cale care nu duce 
nimănui, nici măcar ce- 
să nu se plictisească sau 

__ ____  _______ ,_______ i aceasta, motivația 
propriu-zisă. ținind mai mult de ideologie decit 
de literatură.

Tot atit de forțate și de lipsite de ternei sint 
opozițile care s-au creat și se creează intre ro
man și istorie, intre roman și sociologie, intre 
roman și viață, in ultimă instanță. Romanul, ni 
s-a spws și ni se spune, de pe aceleași poziții, 
mai mult sau mai puțin estetizante, preponde
rent dogmatice, de fapt, nu trebuie să abordeze 
perioade istorice incă „neclarificate**,  iar de cele 

clarificate" nu are rost să se mai atingă, ca 
să nu repete ceea ce a spus istoria. Dacă o 
face. Oi face in detrimentul său. in detrimentul 
valorii estetice, in detrimentul autenticității. 
Dacă pătrunde în domeniul sociologiei, romanul 
va suferi aceleași „traume", se va degrada, se va 
bucura un timp de un interes anume, datorită 
faptului că spune ceea ce nu a apucat să spună 
sociologia. Pe urmă însă, cind vor apare studiile 
da sociologia corespunzătoare, interesul se va 
stinge, iar romanul, romanul care a păcătuit prin 
încălcarea domeniului amintit, va rămine intr-o 
suspendare dramatică, nu se va mai bucura de 
interesul nimănui. Cum se va intimpla și cu ro
manul care a plonjat prea puternic in istorie, pe 
care il vor arunca in penumbră „clarificările" 
aduse de publicarea .unor documente, sau de 
altfel de clarificări. De parcă romanul nu ar 
face altceva decit că ar zugrăvi, ar ilustra niște 
'împrejurări, parcă romancierul nu ar avea ac
ces la înțelesurile de fond ale evoluției istorice, 
de parcă el nit ar putea să fie și istoric și so
ciolog, in măsura in care i-o cere una sau alta 
din edificările lui epice, de parcă literatura nu 
ar fi nimic*  altceva decit o simplă dublură a 
istoriei sau a sociologiei. De aici derivă toate 
confuziile, din faptul că activități specifice, in- 
tre care au existat și există interferențe firești, 
au fost și sint compartimentate rigid, ca și cind 
s-ar afla intr-o întrecere școlărească. Cine e mai 
inainte. literatura sau istoria, cine e in frunte, 
proza sau sociologia ?! tn trunte e întotdeauna 
ceea ce e mai valoros, scriitorul avind uneori 
intuiții pe care istoricul nu le-a avut, asta nu 
înseamnă că l-a scos din competiție pe istoric 
și că nu poate. Ia rindul său. să primească dțn 
partea istoricului sugestii hotărîtoare. Același 
lucru poate fi spus despre raportul dintre proză 
si sociologie, dublarea sau întrecerea neavind 
nici o tangentă cu realitatea, fiind, dimpotrivă, 
rodul nefericit al unor aprecieri pripitb și cam 
școlărești, pretențioase, ce-1 drept, minuna gin- 
direa îndelungă, și cercetarea aprofundata, cu 
toate că nici nu au trecut pe lingă e,e.

Un roman cum e ..Răscoala41, de exem- 
piu nu va fi împins în penumbră de nici o cer
cetare istorică, romanul ’•ăminînd ceea ce este, 
deși se referă la un eveniment istoric concret, 
clarificat din toate punctele de vedere dacăie 
să folosim limbajul ..teoreticienilor- noștri Nt-t 
valoarea „Crengii de aur", romanul 
tuiții istorice fundamentale, nu va fi umbrita ue 
cercetările consacrate trecutului nostru ceț’u 
mai îndepărtat. Sint excepții, se poate obi- ’■ 
nu sint excepții, sint exemple mai mult dent 
edificatoare pentru problema pe care o discu
tăm mai ales că e vorba de două cărți atit d- 
deosebite. Semnificația exemplului, in cazul 
dinții, rezidă in faptul că Rebreanu nu a aștep
tat nici o „clarificare definitiva . nici istor ca. 
nici sociologică, a perioadei pe care a abordat-o. 
a cercetat și a recercetat realitățile de-atunJ. 
elaborînd pe urmă, cu mijloacele romancieru
lui. marea lui epopee, evidentind adevăruri pc 
care istoria nu avea cum să Ie evidențieze. Sa- 
dnveanu. la rindul său .face istorie prin „Crean
ga de aur", o face insă cu mijloacele literaturii, 
ca și în alte cărți ale sale, fără.a avea senzația 
că dublează istoria sau că se ia la întrecere cu 
istoria, senzația aceasta aparținind. in exeijv- 
vitate, scriitorilor lipsiți de vocație, sau cu •• 
vocație silită, celor care au crezut si cred r' 
nu exis.tă și nici nu poate exista ceea ce nu u 
văzut ei. ceea ce nu sint capabili sâ vadă.

Nu discuțiile stinjenesc. de fapt, ci dorința

romanului (ii)
aceasta acerbă de a impune altora, de a impu
ne tuturor, o singură si cam îngustă viziune 
asupra lumii, un singur mod de a face litera
tură. de- a face proză, modul acesta nefiind. din 
nefericire sau din fericire, ccl mai adecvat, cum 
o dovedește realitatea, cum o dovedesc faptele, 
firește, dacă sint considerate ca atare, dacă nu 
sint fărimițate sau denaturate de parțialități.

In ce privește discuțiile acestea ar mai fi to
tuși de spus că ele au fost și sint străbătute — 
„Ca de un tip roșu", cum se zicea intr-o vreme 
— de confuzia care se fațe uneori intre gălăgie 
și teorie, cei ce vorbesc mult sau mai repede 
avind impresia că sint mai inteligențl. sint scă
părători. chiar atunci cind vorbesc de-a surda, 
cind discuiesc ogoarele uscate si cam răvășite 
ale demagogiei. Faptul că s-a mizat si se mi
zează așa de mult pc gălăgie, a avut si are, 
ce-i dr*epti  o latură pozitivă, in sensul autode
finirii, „cadrilurile acestea arti'tice" (artistice 
dar și ideologice) arătindu-i în toată măreția lor 
pe cei ce vor cu tot dinadinsul să fie ceea ce 
nu sint. ceea ce nu vor fi in veci.

Nu știu dacă mai e nevoie să spun-că tot ceea 
ce a fost șl este izbindă artistică (artistică dar 
și socială, estetică dar și ideologică) in dome
niul acesta al romanului contemporan, a fost si 
este rodu! abordării unor perioade dificile, al 
cercetării șl recercetării istoriei, in afara orică
rui complex de inferioritate, cu luciditate dar 
fără umilință, cu mult curaj și. cu tot atit de 
multă răspundere politică. Nu ne aflăm, bineîn
țeles. la capăt de drum. Procesul e in curs, in 
plină desfășurare, avind nevoie, tocmai de 
aceea, de o cercetare obiectivă. In domeniul 
romanului insă e ceva mai greu, poate că toc
mai de aceea se insistă așa de mult, pentru că 
e mai greu, poate că tocmai de aceea se mi
zează așa de mult pe gălăgie și nu pe teorie, 
pe vorbe și nu pe fapte.

Romanul românesc contemporan s-a dezvoltat 
impetuos în ultimii douăzeci-douăzcci șî cinei 
de ani. s-a dezvoltat deoarece a sfărimat tot 
felul de opreliști și de limitări (dogmatice toa
te, uncie dintre ele fiind mai mult decit anihi
latoare), infirmind totodată pesimismul celor ce 
afirmau, mai de-a dreptul sau mai pe ocolitele, 
că nu e posibil să existe un roman al actuali
tății. Romanul ă-a dezvoltat chiar și atunci cind 
i se prevedea șfirșitul (aiurea dar și pe la noi, 
fiindcă riia se ia repede, molipsiții imbolnăvin- 
du-se întotdeauna mai tare), el s-a înnoit in 
permanență^ nu în sine și pentru sine, s-a 
înnoit, in sensul ascendent și creator al cuvin- 
tului, căutind să evidențieze conținuturile noi 
din care s-a nutrit și se nutrește, cum o va 
face. cred, și de acum încolo, cu aprobarea sau 
fără aprobarea „inovatorilor de meserie".

Istorie și viziune
Urmare din pag. a 3-a

raport cu divinitatea ortodoxă. Dimensiunea 
spectacular-folclorică a ritualului, de pildă, e 
accentuată și răvășită de intrarea in scenă a 
unui circ ambulant care iși revendică o parte 
din spectatori, ceilalți răminind, pină Ia urmă,- 
in fața unei biserici cu ușile inchise Și cheile 
pierdute. Așteptarea salvării sfirșește — sau, 
poate, continuă — la hanul Maglaviteanului, 
adevărat loc al iluziei și evadării. Dacă la 
Sadoveanu, de pildă, hanul era un loc al co
municării misterioase și al inițierii colective 
in taine de-ale vieții, un loc de popas și in
tilnire unde se stă la taclale și, mai ales, se 
deapănă intimplâri legendare —, fiind, de 
aceea simbol al sănătății si statorniciei spiri
tuale ce se sustrag tempqralitătli —. Constan
tin Zărnescu restituie hanului o actualitate de- 
mitizantă. Aglomerarea spaimelor. obsesia 
diavolului care dislocă ordinea omenească, 
neputința și absurdul sint sugerate prin ur
mărirea mai multor linii narative care se in
tersectează, iși amalgamează segmentele, 
obligă la transferuri semantice. in așa fel 
incit se creează senzația unui haos din ce în

Tablou de Radu Dănngă

Rovine
Un critic de inițiativă

Doina dorului domnița, 
Freamăt vechi de roviniță, 
La Rovinele curate 
Unde s-a-nălțat cetate 
Nu din piatră, ci din nori 
Cind se-aud trimbite in zori

Nu din nori, ci din pleoape, 
Cind se-aud ochi văzind aproape. 
Doina dorului, departe, 
Mircea cel fără de moarte 
Că prin suflet și in vine 
Stele curg, numai rovine

Mihai Culman

CONFABULE

Un țăran trece strada
ra bolnav de inimd. De inimă rea. Pe 

țKSkdrum simțea că moare. Casa lui era 
mai la margine. O casă veche, o casă 
bătrinească. mai mult din lemn, cu 

acoperișul de șiță putredă. In Jața ei, mai spre 
dreapta, nucul pus de taicâ-su cină se născuse. 
Să crească odată. Cind plecase cu Aristița, de 
nuc ii păruse cel mai rău. Dacă s-apuca vreu
nul să-l taie...

— Ce mai face nucul ăla al meu ? întreba 
in scrisorile trimise lui soră-sa.

— Auzi ce grijă'are frali-miu, se mira ea la 
vecine. Stă la oraș unde are de toate, și ser
viri. și apartament, și el ii tot dă cu nucul. Ei ?

— Țăran ai fost, țăran ai rămas, ii spusese 
Aristița in loc de la revedere.

— Țăran, nețiran, iți tas tot.
Aristița îl trăsese la oraș. Aici o făcuse pe 

Mirela. Le lăsase pe omindouă acolo. De fapt, 
Aristița îl lăsase. $i asta il durea.

— Nu ești tu pentru mine bărbatul care..., 
spusese.

$i atunci a simțit că s-a îmbolnăvit de inimă. 
Dacă i-ar fi spus-o mai demult era cu totul alt
ceva. Măcar dacă n-ar fi iubit-o atit. Sau ar fi 
iubit-o mat puțin. Si pe Mirela.

— Cu Mirela cum să facem ?
— Mirela, ii spusese tot atunci Aristița, s-a 

născut la Oraș, in oraș rămine.
Poarta incă se. mai ținea, dar gardul era 

știrbit rău. Bălării. Iar ușa o deschise impin- 
gtnd cu umărul. Ca orice casă care moare sin
gură. Deschise larg ferestrele. De pe pervazul 
uneia zbură o vrabie.

Iulian Neacșu

ce mai gîfiit ; interesant este faptul că acest 
fantastic dadaist este construit de Constantin 
Zărnescu pe baza mentalității folclorice cu
rente. Mai mult chiar, pseudo-conversațiile — 
un fel de autoconfesiuni — ay Ioc la căpătiiul 
bătrinei Meda — văduva Maglaviteanului —, 
țintuită la pat in urma unor vrăjitorii, și gata 
sâ-și dea duhul. Vergii peregrinul o invie — 
iată singura înviere care are loc 1 — făcind 
apel tot la instrumente folclorice : manipulează 
simbolic dorința de a trăi etc. Repusă pe picioare 
— iată minunea I —, Meda iși povestește păța
niile din lumea de țiincolo : ne dăm seama că 
este, de fapt, lumea mai nouă, schimbată față 
de cea in care ea a trăit și in termenii căreia 
gindește și apreciază ; este o lume pe care nu o 
mai poate pricepe in gusturi și preocupări, căci 
canalizează oamenii spre agreabil, util, su
perficialitate, divertisment, degustarea clipei. 
Este intre Meda — suțintăoare a înțelep
ciunii vechi — și lumea nouă o incompa
tibilitate de coduri valorice și coarde de sen
sibilitate. Din această călătorie, pe care o în
țelege ca drum spre ceruri, il rămine doar 
prețuirea pentru Coloana infinitului. Motivul 
„țiținilor lumii" Ii sugerează adevăratul stilp 
pe care se poate sprijini cerul acestor oa
meni care „trăiesc intr-un fund de mare de 
aer", De fapt, întreaga țesătură epică a ca
pitolului fina] — unde apare spovedania Me- 
dei — e construită in jurul ideii că tradiția 
curățată de coloratură mistică, poate conferi 
omului valoarea de care are nevoie in cli
pele de cumpănă istorică. Iar salvarea trebuie 
cucerită prin autoconstrucția individualității 
in această deschidere. Deruta, frica. haosul 
etc. dispar atunci cind e găsită ieșirea la 
mare ; steaua călăuzitoare ajută omul să 
calce peste zbuciumul, instabilitatea și hăul 
mării ca pe un pămint puternic — aceasta ar 
fi metafora titlului de fată .

Romanul lui Constantin Zărnescu valorifică 
incontestabile experiențe naționale — e de 
ajuns minunea de la Maglavi*.  — cărora le dă 
o expresivitate estetică de excepție. Este, de 
aceea, un roin/in etnologic, in care descripția, 
analiza sensibilității colective, tipurile de in
terogații metafizice ș a. dezvăluie, in formula 
plăsmuirii estetice, modul in care spirituali
tatea românească s-a reașezat in momente de 
incertitudine și dezechilibru istoric.

X n mal puțin de două decenii, poetul, 
1 criticul și teoreticianul literar Marin

Mincu și-a făurit un trecut dc care va 
trebui să se țină seama in cultura 

noastră, cu atit mai mult cu cit acest trecut i-a 
deschis și larg; perspective de viitor. Semna- 
lind faptul că. din 1971. deține catedra de jite- 
ratură română din Florența, ne vom opri nu
mai la ultimii săi ani de dinamică activitate, de 
cind, împreună cu cunoscutul romanist italian 
Marco Cugno, a scos, la Editura Feltrinelli din 
Milano, o splendidă antologie explicativă a 
avangardei lirice românești (1‘ocsia roinena 
d’avanguardia. 1980). In felul acesta. putem 
consemna, printre altele, in ediție bilingvă, in 
întregime un Urmuz sau un Tristan Tzara, cu 
cele citeva scihteietoare capodopere lirice scrise 
în românește. '

Tot la Feltrinelli din Milano a publicat, in 
1982, o carte intitulată La semiologia lettcraria 
italiana, care urmează a fi in curind tradusă și 
la noi. După cum se vede. Marin Mincu reedi
tează original calea pe care, cu genialitate, a 
Inițiat-o, la vremea sa. Heine, aceea de subtil 
mediator intre două culturi. In cazul de față 
asistăm cu satisfacție lâ deschiderea, upeț, jm- 
pOnătoare porț! românești tStre Occident. De 
aceea, un fia ‘•14erat. ca Alfrado Giuliani- a 
schițat., ed atlîweS pâtrițndene, • următorii) por*-  
trfet -îrt'SfilJWroiifT' nostru Nrar'ffi “!-- ■• . >•' 
un cavaler danubian, care, in perindarea «a 
înainte și inapol intre Orient și Occident nu 
uită niciodată profundele rădăcini neolatine ale 
propriei sale descendente culturale"! Nu mai e 
nevoie să subliniem că o asemenea „perindare" 
nu se dovedește cituși de puțin, comodă pen
tru acest neobosit intelectual.

Prin contribuția sa fermă, cunoașterea spiri
tului nostru creator peste hotare se arată a fi 
neașteptat de substanțială.- Astfel, și mai recent, 
chiar in 1986, apare, iarăși la o editură din Mi
lano, o selecție din poemele sale. In agguato 
(La pindă), cu îngrijirea aceluiași Alfredo Giu
liani, Prefața este șemnată nu de altul decit 
de Mario Luzi, unul din cei mai mari poeți 
italieni de azi. Cu acest prilej. Luzi relevă o 
înțelegere surprinzător de exactă a genului nos
tru de creativitate : „Poezia romanească din 
secolul nostru — scrie poetul italian — a avut 
unele episoade excelente, și sint toate episoade 
exemplare ale acelei vii întreprinderi a contra
riilor..." Excepționala intuiție a lui Mario Luzi 
a cuprins, printr-o raportare doar ia poezia 
ultimelor decenii ceea ce noi am demonstrat 
incă din 1974. cu privire la o calitate perma
nentă a genului nostru de creativitate.' si nu 
numai literară. Este anume facultatea de-a con
cilia ir;-noi sinteze, cele mai incredibile con
trarii stilistice (v. Spiritul creativ românesc in 
Arta si umanul, Ed. Meridiane. 1974) Mario Luzi 
surprinde aci. pe bună dreptate, o însușire 
subliniat „exemplară".

Dar sâ revenim direct la Marin Mincu, »el 
care ne-a prilejuit reflecțiile de mai sus. Tot 
in acest an, 1986, a scos la Editura Bulzon! din 
Roma, o impozantă lucrare teoretică, Mito- 
fiaba-canto-narrativo. Concepția sa atit de per
sonală se cuprinde în explicarea tuturor gra
delor de structuri epice, incepind de la mit. 
prin diferite categorii de modelizări spațiale. 
Cartea merită o analiză cu totul specială. Pen
tru moment, mai adăugăm numai că fiecăruia 
din capitole li corespunde, ca exemplificare, cite 
un text din capodoperele folclorului poetic 
românesc. O parte, deci, din comorile noa«fre 
de poezie populară, ee face, astfel cunoscută. 
Intr-o tinută demnă, șl unui mediu cultural 
s'răin. Traducerile acelor texte — printre care 
Miorița și Toma Alimnș se datoresc lui Marco 
Cugno și lui Piero Grasso.

Tntorcindu-ne acum iarăși la poezia personală 
a lui Marin Mincu in veșmintul italian, putem 
înregistra aproape seismografic felul in care ea 
se vede receptată de către o mare cultură. Ast
fel, Alfredo Giuliani observă, printre altele, 
cele ce urmează : „Raptul că semnele au ambi
guitatea semnelor, aceasta cred că este poetica

Viața amintirilor
Urmare din pag. 1

de-aș fi puțin mai ținăr 
și altcind m-aș face 
turnător de clopote...

Vaierul bronzului și neviața din dangătul lui 
l-am acoperit intr-o noapte cu ger. Ca pe 
marii îndrăgostiți de văzduhuri l-a ademenit 
voluptatea zăpezilor, sania fermecată a tuturor 
Înșelăciunilor. Dragostea, deprimanta însușire a 
durerii de-a sorbi durere, l-a fost părtașă pină 
și in moarte :

dincolo de mine însumi treceai 
de tine însăți 
in iarna-nghețată 
de-o austeră înaltă 
înzăpezită catedrală 

visată
Toate cărțile pe care Grigore le-a publicat 

pe cind trăia sint seîntei exaltate, fulgere 
ajunse de tunet și inundind cu ploi misterioase 
cimpiile sufletului. Poe'ul, Intre aripile mira
colului, rostește descintece, fundamentind ma
gia scărilor de opal. înșelătoarea și miraculoasa 
noastră putere de a-I intui pe toate ra
murile pomului vieții (ah, cit de mul*e  nu 
știm la tinerețe și niciodată nu le vom învăța) 
i! asezase intre poeții buni. Superstiția crește
rilor cu scăzămint, boala Orientului de-a fi vi
clean, jocul lacom al nei'ertării greșelilor altora, 
bună cuviința in deridere — iată citeva. foarte 
puține, caracteristici ale celor care închipuin- 
du-se in judecători ai istoriei literare contem
porane. s-au ferit să-d înscrie pe Grigore Hagiu 
in rind și umăr la umăr , cu marii poeți de 

lui Mincu". Vom reveni ceva mai tirziu asu
pra acestei idei care sună mai puțin deslușit 
pentru cei neavizati- La interpretarea acestei 
poetici, poetul Mario Luzi contribuie cu o in
terpretare mai explicită și, totodată, mai pro
fundă. „Jocul — spune el — libertatea de invi
diat... nu anulează cituși de puțin alarma aces
tor apologuri ale mizeriei și alienării umane...*-.  
Luzi surprinde miracolul de care este capabilă 
poezia adevărată, acela de-a se constitui ca joc 
in substanța nealle.rată a celor mal crude sufe
rințe — observație uimitor de exactă asupra 
liricii lui Marin Mincu. Și mai subtilă imi pare 
ideea formulală de Maria Corti, personalitate 
de mare răsunet în teoretizarea structuralismu
lui. Aceasta il prezintă mai întii in ansamblu 
pe poetul român, pentru cei ce n-au luat eu 
nostință de creația sa. „Marin Mincu — afirmă 
distinsa teoreticiană literară — este o bogată și 
complexă figură de tînăr scriitor. pe lingă 
faptul de-a fi un intelectual extrem de viu și 
de frămintat". Dar nu atit aceste cuvinte ne 
interesează, deoarece le cunoaștem cu anticipa
ție conținutul. O adevărată contribuție ne aduce 
Maria Corti prin următoarea interpretare a 
acestei poezii : „Totul pare a fi prezent, și totul 
este trecut, sau este de-a dreptul un real care 

. Se revarsă . in fantastic". Revenim, astfel. la 
acea ambiguitate a semnelor, pe caro a sur
prins-o Gfiiliani. tntreaga alcătuire lirică se vede 
aci clădită din acea ambiguitate, pe care nu
mai caracterul insesizabil — dincolo de orice 
categorie precis definită a orientării noastre — 
11 poartă poezia, joc liber, și durere, prezent 
părelnic si trecut efectiv, real și imaginar. Liri
ca lui Marin Mincu se hrănește din această 
sursă a ambiguității autentic poetico.

Nu mai vorbim de prețioasele inițiative ale 
acestui om în Italia, prin colaborarea la atîtăg 
publicații de seamă. Cu o dăruire si o abne
gație neintrecute. Marin Mincu a contribuit si 
contribuie esențial la universalizarea culturii 
românești,crcind. astfel, un demult cuvenit 
prestigiu european spiritualității românești, 
Este un merit incontestabil care nu trebuie tre- 

'cut cu vederea, și nici minimalizat.

Edgar Papu

Tablou de Matilda Ulmu

după război. Această carte ce se publică astăzi, 
in care Grigore bate in dungă clopotele pe care 
nu lă-a putut turna .*

cintc înfățișările șl oasele noastre 
pc cele mal proaspete 
și tinere dintre prăpăstii...,

va fi o rafală de vint care va izbi ulcioarele 
intre ele. Ea transcrie daruri inaccesibile si 
peisaje ieșind din nuiele de alun, laur și mai 
ales setea de fruct agonisit în insomniile ier
nilor rare, cind se Ivește curcubeul, nu ca o 
seoerâ a cumpătării cuminți, ci ca o suferință 
in plus, improprie splendorilor anotimpului alb.

Grigore Hagiu a dat vamă pămintului doar 
trupul lui ca un lujer de pasăre zburind ver
tical. Cuvintele ce I-au chinuit ne-au rămas, 
să sg amestece in gestul spicelor de griu un
duind spre malul apelor...

mai plouă pe planeta voastră 
mai dau in floare pomii 
mai numără in minăstiri albastre 
vreun inlelept cocorii

pădurea mai inclină către nord 
și mat descintă mierlele de dimineață 
pc muguri sâ-nflorească azvirlindu-si 

glasul 
mai subțirel decit o ată 
mai neștirbită și întreagă 
materia mă mai gindește incă 
virginală trează
ori ndihnindă leneșă gravidă 
suriz.ind in somnu-i 
numai mă visează

______________________________________________Z

27 SEPTEM
B

RIE 1986

îi



n <1
Un coș cu flori

floarea la chinezi înseamnă viața la 
chinezi. Nu doar pentru că ea este 
nelipsită și astăzi din orice casă. Nici 
pentru că înainte, în ciuda atîtor vici

situdini sociale, în fiecare bordei, oricit de mo
dest, pîlpîiau totdeauna cițiva clopoței înfloriți 
într-o căniți de lut cit un pumn de copil. Si 
nici pentru că marile case boierești întrețineau 
parcuri și lacuri și vaze imense, încărcate os
tentativ de toate culorile naturii. . Toate acestea 
înseamnă, ca să zic așa, doar efectul nevoii de 
floare. Floarea la chinezi înseamnă viața la chi
nezi — in cel mai exact și concret aspect. In 
ciuda recunoscutului spirit întreprinzător, firea 
chinezului este dublată de o sensibilitate neo
bișnuită — și in această imposibilă (poate numai 
aparent ; oricum ciudată) împerechere se află 
specificul unor oameni unici pe planetă, capa
bili să mute un munte din loc cu miinile goale, 
să emită filozofii măsurate în milenii și să cadă 
în extazul celui mai ales sentiment din cite pot 
exista vreodată. Sensibilitatea aceasta neobiș
nuită poate fi asociată florii, mai precis înflori
rii, momentului aceluia unic și irepetabil al ex
ploziei de culoare nepercepute in gamele obiș
nuite. însuși unul din cele opt genii nemuritoare 
din credința chineză, Lan Taihă, poartă un coș 
cu flori, simbol al longevității. Mira și Constan
tin Lupeanu, buni cunoscători ai lumii chineze, 
explică savant intr-o carte („Pași in lumea chi
neză", Editura Sport-Turism. 1975) legătura, co
muniunea (și comunicarea) dintre chinez și floa
re — aceasta (floarea) reprezentind „viața în 
cea mai pură, sensibilă, gingașă și fină mani
festare poetică, parfumată respirație a naturii, a 
spiritului universal". Fiecare anotimp este recu
noscut mai ales după o anume floare specifică, 
decît după variația de temperatură : floarea de 
piersic simbolizează primăvara ; floarea de lotus 
— vara ; crizantema — toamna ; narcisa — iar
na ; fiecare cu multiple sensuri și nuanțe, dem
ne de un curs universitar.

Alte 'flori desemnează stări de spirit, relații 
interumane — ori constituie emblema unor 
locuri. O astfel de floare am cunoscut-o în pro
vincia Sechuan — simbol pentru orașul reședin
ță Chengdu, ca și pentru orașul Guan, capitala 
județului Guan Xian, din aceeași provincie. 
Floarea se numește furong, are culoarea albă-roz 
și crește într-un arbust viguros, înmiresmat pină 
spre iarnă. Furong inunda Parcul „Li Thue" din 
orașul Guan. o arhitectură vegetală invidiată de 
cele mai cutezătoare fantezii, in semn de adine 
respect pentru natură, scrierea numelui parcului, 
la intrare, a fost încredințată — cu rugăminte 
desigur — poetului Go Mo Jo, originar de aici.

Dincolo de aceste flori insă, ori odată cu ele, 
există încă o floare — cea mai frumoasă, cea 
mai scumpă — pe care fiecare chinez o poartă 
în sufletul său : floarea dragostei de tară, pe 
care am întilnit-o la tot pasul și sub fiecare ri
dicare a privirii, cit timp m-am aflat în Repu
blica Populară Chineză.

POEZIA’OilNEZA
CAI QIJIAO
Perla
Rană a scoicii !
Tu, obiect străin
Pătruns in corpul moale
Ce te-nfașă
In tandra secreție 
A glandei sale 
Lună de lună 
An după an 
Făcindu-te rotund și lucios 
Cristal al durerii 
Lacrimă a mării 
Atit de prețuită de om !
Te simt cu gustul sărat al mării 
Cu plinsul trist al soarelui 
Cu plinsul trist al lunii 
Cu plinsul trist al stelelor 
Cu plinsul trist al norilor...

LIANG NAN
Suferința iubirii poetului
O, Poete 
Ce-ai iubit tu vreodată ? 
In viata ta zbuciumată 
Cită tristefe-ai avut ? 
Ce bucurie-ai născut ? 
N-ai putea să te scapi oare 
Din plasa iubirii ce doare 
Din dragoste și ură Împletită 
Peste viata ta zbuciumată
O, Poete
Ce-ai iubit tu vreodată ? Marele zid chinezesc

Premergătorii Iui
Urmare din pag. 1

mentană ci de tradiție sigură, care se poate 
bănui. întîia dintre ele e în jurul Isaccei, unde 
e documentat „un stat creștin ortodox, aflat 
în legătură tributală cu prințul Noqai“. în 
fruntea lui stă un despot recunoscut în Bizanț, 
cu reședință, presupusă, pe lingă Niculițel, el 
bate monedă proprie, unde pătrunde cîte ceva 
din simbolurile bizantine. Mai în sus, pe Du
năre, e de văzut în jurul Dristorului un soi de 
organizare statală ; în fine, de la Dristor către 
sud-est, pe o întindere considerabilă, Țara Căr- 
vuna. S-ar mai adăuga aci (deși Sergiu Iosi- 
pescu nu o face), și „orașul" Vicina, un fel 
de cetate de structură statală, unde exemplul 
grec poate fi luat in discuție spre a explica 
fenomenul.

însă Cărvuna pare organizarea cea mai pro
eminentă. E, în totul, o „țară de piemont", le
gată și de alte țări românești de prin sudul 
Dunării precum aceea a lui Petru, a Asănești- 
lor, în fine, și de asemenea de Valahia (de la 
Basarab I și mai încoace, pînă la Mircea). Ca 
și alte „țări" de acest fel, Cărvuna răsare pe 
dealuri și în păduri, și ocupația fundamentală 
e aci cărvunăritul, adică producerea, prin ar
dere înăbușită de lemne, a mangalului. Să no
tăm că denumirea nu e de fantezie și nu da
tează de ieri sau de azi, întîiul care semnalase 
existența Cărvunei fiind, la 1860, F. Miklosich.

Pe la 1340, așadar, în Cărvuna era conducă
tor „arhontele Balica", de nație română, pre
cum zice S. Iosipescu, venind cu demonstrația 
(împotriva părerii vechi a lui P. Mutafăev) că

^.n Chengdu, între flori furong, se află 
ICasa .memorială a poetului Du Fu, 

care a trăit intre anii 712—770. El tre
buie să fi avut o altă floare in locu

rile sale de baștină ; aici a fost exilat in anul 
759, furong devenindu-i simbol prin adopțiune. 
Ceea ce l-a menținut și impus, insă, rămine 
floarea dragostei de țară, a dragostei pentru cei 
mulți și obidiți, purtată mereu in inima șa, 
inima sa însăși dăruită țării.

Pe locul exilului, Du Fu și-a ridicat cu mii
nile lui o simplă casă de țăran, o căsuță din 
lut, acoperită cu paie de orez, in care, la vre
mea aceea, încăpeau toată filozofia veacului și 
durerea țării. Aici a scris 240 de poezii, intre 
care nemuritoarea „Vîntul de toamnă mi-a dă- 
rimat casa de paie". In memoria acestui admi
rabil exponent al suferințelor celor mulți, po
porul i-a ridicat o casă-muzeu încă demult, 
restaurată de vreo zece ori, restaurări in care 
sint mureați anii 1500 și 1811.

I

ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTORIE

După Eliber.are au loc restaurări și construcții 
de amploare, succesiv, in anii 1952 și 1954. In 
1961, Consiliul de Stat al Republicii Populare 
Chineze decretează casa și locul drept „monu
ment de maximă importanță națională", bucu- 
rîndu-se de protecție specială.

I-am trecut pragul — sfios, cu floarea dragos
tei mele de țară in suflet. Și pot spune : nu-i 
doar o casă, nu-i doar un loc ; este de fapt un 
parc imens, un fel de Herăstrău, încărcat de 
arbori, flori și edificii culturale — totul vorbind 
de memoria marelui poet. La intrare te întâm
pină statuia poetului, cu barba ridicată semeț 
in bătaia vintului. In diverse încăperi sint adă
postite 1 586 de volume originale aparținind lui 
Du Fu, colecționate din diferite epoci — și re
prezentind, in esență, epopeea dinastiei Tan, 
de la înflorire, la declin. Alte 1 286 de volume 
cuprind scrieri de mină, facsimile despre el. 
Alături, 164 de volume cuprinzind traduceri din 
el. O uriașă colecție — alcătuită din 810 picturi 
dedicate lui. Du Fu — face obiectul unui verita
bil muzeu. La locuri de onoare, pe frontispicii, 
versuri închinate poetului Du Fu de către alți 
mari poeți și personalități ale Chinei. Notez 
din spusele a doi dintre ei. Go Mo Joi „Sufe
rințele poporului tălăzuiesc sub pana poetu
lui..." ; Ciu De (mareșal și președinte al Comi
tetului permanent al Adunării reprezentanților 
populari din întreaga Chină) : „Opera poetului

CHENG GUANGRVI
Cutia de comori

se dedică ziariștilor

Caietul ziaristului
Trebuie să fie o cutie de comori 
In care să păstrezi tot ce-ai cules i 
Iarba cu florile 
Luna cu stelele
Scoicile cu perlele 
Pietre prețioase, diamante 
Picături de singe și sudoare 
Bucurie și tristețe 
Și să plămădești din ele 
Epopeice lucrări
Nemurite-apoi in oameni
Și-n nestinse cugetări 1

AI QING
Un nou punct dc pornire
Ai nevoie de sprinteneala căprioarei 
De răbdarea cămilei in fața Everestului 
De îndrăzneala alpinistului 
De forța gindului și-a miinii
Și de a fi cel mai bun dintre cei bun! 
Pentru a aduce cinste patriei tale.
Dar pentru a aduce cinste patriei tale 
Trebuie să intelegi fiecare zi 
Ca pe un nou punct de pornire 
Spre culmile izbinzii.

Traducere din limba chineză de 
Xu Wende și Ion Andreiță

Mircea cel Mare
antroponimul nu e cuman (o schiță a susținerii 
e la Iorga însă amănuntele vin abia acum). E 
un nume de regăsit în Evul Mediu românesc, 
din Maramureș pînă în Banat, în Moldova de 
asemeni. Acest Balica e „arhonte", ceea ce vrea 
să zică un soi de voievod local, aflat cu Bi
zanțul în raporturi de vasalitate ; el stăpînește 
un teritoriu comparabil ca întindere cu alte 
„țări" românești care stau la originea statelor 
contemporane cu Cărvuna. Oastea lui numără 
cam o mie de cavaleri foarte bine înarmați, 
tot atît de mare ca și contingentul Banatului 
timișan de la 1430. Capitala e la sud de Balcic 
pe colina Giri Bair. Așezarea, precum și tradi
ția, fac din statul Iul Balica o formație favo
rabilă Bizanțului, dar nu o „themă", și ar
hontele e împins, prin aceasta, să facă poli
tică europeană, într-o vreme cînd Europa era 
concentrată mai cu seamă în răsărit. E, după 
toate datele, un moment al regresiunii impe
riale, pe cînd marginile se întăresc, îngăduite 
de mișcarea centrifugă ; de aci rezultă auto
nomia Cărvunei, nu însă și autocefalia ei po
litică atîta vreme cît, spre a se conserva etnite, 
regiunea trebuia să fie cu precădere bizantină. 
De altfel, legăturile cu Constantinopolul sînt 
cursive și, la 1346, Dobrotiță îi ajută pe 
bizantini. S-ar înțelege că oastea Iui Dobro
tiță era cu precădere călare, ceea ce confirmă 
tradiția cavaleriei getice, a cărei notorietate îl 
făcuse pe tracul Sitalkes, (înainte cu mai bine 
de 1500 de ani) să se întemeieze în războaie pe 
un corp de hippotoxotai, geți cu toții. Acest eșec 
e însoțit de o înrăutățire a situației „internațio
nale" căci totodată-la Dunărea de jos începu să 

sfint va dăinui o mie de toamne" ; „Casa de 
paie va rămine veșnic in posteritate".

Poporul chinez iși prețuiește poeții ca 
pe marii săi exponenți de spirit si 
credință. In același ■ timp, acest popor 
este receptiv la creația altor popoare,- 

dornic sa cunoască din experiența acestora. O 
frumoasă și semnificativă apropiere dintre po
porul român și poporul chinez se face și in pla
nul general al culturii, al literaturii mai ales. 
Traducem din chineză și sintem traduși in chi
neză — din ce in ce mai mult, mai bine, mai 
frumos. In ceea ce privește cunoașterea litera
turii romane in țara lui Du Fu, am purtat 
lungi și fructuoase discuții cu scriitorul Xu 
Wende, membru al Consiliului de conducere al 
Uniunii traducătorilor din China. El este pri
mul om de cultură chinez care a tradus direct 
din limba română. Literatura noastră era intru- 
citva cunoscută și mai înainte, dar prin inter
mediul altor limbi. Sadoveanu, intr-o oarecare 
măsură Eminescu erau cunoscuți, dar transpuși 
in chineză în variante germane sau ruse. După 
1978 apar — din română — Poezii de Coșbuc, 
Răscoala lui Rebreanu, Ultima noapte de dra
goste, întîia noapte de război de 
Camil Petrescu, Clipa lui Dinu Să
rară. Prietenului Xu Wende îi aparțin 
multe din creațiile esențiale ale lui Emi
nescu : Călin (file din poveste), împărat și 
proletar, Viata, Săra pe deal, La steaua. El 
face parte, de asemenea, din colectivul de cinci 
scriitori care a tradus și publicat Delirul Iui 
Marin Preda. A lucrat, totodată, la apariția in 
limba chineză a patru volume — îngrijind edi
tarea lor integrală — din ciclul Nicolae 
Ceaușescu, Opere alese, cuprinzind selecțiuni 
din cuvintările secretarildui general al Partidu
lui Comunist Român rostite în perioada 1965— 
1983, in prezent aflindu-se in curs de elaborare 
volumul al cincilea.

La ora actuală,'Xu Wende este preocupat de 
transpunerea in chineză a unor poezii aparți
nind unor poeți din generația mai tânără, intre 
care : Nichita Stănqscu, Marin Sorescu, Nicolae 
Dan Fruntelată, 'Ioan ‘ Alexandru, Darie Novă- 
ceanu, Gheorghe' Anca — poeți pe Care ii apre
ciază foarte mult, după cum îmi mărturisea, 
atit pentru calitatea estetică a versurilor, cit și 
pentru floarea dragostei de țară pe care a re
cunoscut-o în versurile lor.

Iată de ce, în încheierea acestor însemnări aș 
cita o poezie aparținind reputatului poet chi
nez do azi Ai Qing, in care este vorba despre 
aceeași floare, intitulată Un nou punct de por
nire : „Ai nevoie de sprinteneala căprioarei / 
De răbdarea cămilei in fața Everestului / De 
îndrăzneala alpinistului / De forța gindului și-a 
mîinii I Și de a fi cel mai bun dintre cei buni / 
Pentru a aduce cinste patriei tale // Dar pentru 
a aduce cinste patriei tale / Trebuie să înțe
legi fiecare zi / Ca pe un punct de pornire / 
Spre culmile izbînzii" — după care, cu modes
tie,. semnez.

Ion Andreiță

se simtă o presiune colosală cu origină papala 
și intermediată de unguri (a căror poziție paj'e 
a fi aceea de unitate de jandarmerie catolică) ; 
ideea unui imperiu catolic, întins de la Adria- 
tica’: și pînă la gurile Dunării, acum apare, în
tr-un proiect care e al lui Ludovic I dar rămîne 
și al lui Sigismund, mai tîrziu, în vremea lui 
Mircea. E de înțeles că, spre a rezista, Valahia 
și Cărvuna nu aveau decît soluția unității poli
tice nu doar consangvine. La 1347, voievod în 
Țara Cărvunei e Dobrotiță (cu nume derivat, 
zice S. Iosipescu cu dreptate, de la Dobrotă, prin 
diminutiv, ca și Niculiță, Vlahul balcanic de pe 
la 979) ; el mută capitala.în Kaliacra, la anticul 
Cap Tiriazis, unde s-ar zice că Lisimah ascunsese 
un tezaur, fascinat de stîncile impunătoare și 
sălbatice (istoricul face aci o impresionantă de
scriere de oraș voievodal, în felul unei cetăți cu 
trei brîuri și cu fortificații). E o năzuință către 
conservare, precipitată de momentul politic de 
tot tulbure. In jur de 1360, nu se mai poate îm
piedica, de altfel, războiul românesc contra 
„axei Budapesta-Genova" a cărei combinație, 
catolică prin geneză, nu era decît o sforțare în 
direcția fondării unui imperiu.

In ciuda acestor complicații, de politică euro
peană, țara se conservă, chiar dacă în margini 
geografice izbitor mai mici și, Ia 1390, Mircea e 
despot, al Dristei și ar „Țării lui Dobrotiță", ceea 
ce înseamnă că Unirea cu Valahia se făcuse. E 
de înțeles, zice Sergiu Iosipescu, că Ioancu ră
mîne, într-un fel oareșicare, stăpînitor al Varnei, 
care abia la 1399 e ocupată de tătari. Asupra 

.Cărvunei era însă stăpînitor Mircea cel Mare, 
un voievod energic care îmbrățișa, în regim me
dieval, politica dunăreană inițiată de Dro- 
michete.

REVISTA STRĂINĂ
• DUPĂ UN SUCCES ENORM repurtat in Po

lonia, romanul „Nebunie" al scriitorului polonez 
Jerzy Krzyston (1931—1982) a ajuns la o 
recunoaștere internațională, fiind publicat în mai 
multe țări. Pînâ r la editarea acestui roman, 
Krzyston nu era recunoscut ca unul dintre scrii
torii polonezi de succes.

Jerzy Krzyston nu a scris „Nebunie44 pentru a 
șoca cititorul, așa cum se întîmplă cu multe din
tre romanele și filmele occidentale tratlnd frec
vent această temă. Romanul este constituit din 
trei părți, autorul urmărindu-șl eroul, pe Krystof, 
un reporter radio, cel care povestește întreaga 
acțiune, din momentul contactării bolii, trecind 
prin perioada de spitalizare, pînă la revenirea lui 
la o viață normală. Cheia pentru înțelegerea ro
manului este dată de motto-ul ultimei părți, inti
tulată „Luna peste Epldaur44, care este un frag
ment dintr-o poezie a lui Leopold Staff : „Fiecare 
din noi este un Ulise / întoreîndu-se la Ithaca 
lui44. Un astfel de Ulise este și Krystof, a cărui 
viață amintește de legendarul erou grec. Mitul 
antic este schema care se repetă acum într-o altă 
epocă, cu alți oameni.

Krzyston realizează o-anatomie a nebuniei, dar 
nu se oprește asupra aspectelor ei clinice, el 
creînd o metaforă a destinului uman in epoca 
civilizației tehnice...

• ACUM CINCIZECI DE ANI a apărut prima 
ediție a romanului „Pe aripile vîntului44, celebra 
epopee a războiului Nordului contra Sudului 
american, datorată Iui Margaret Mitchell. De 
atunci, romanul a fost tradus în 27 limbi într-un 
număr de 37 țări. Tirajul total al exemplarelor 
tipărite pînă acum în lume din această carte, care 
a îneîntat generații și generații, este de peste 
30 milioane.

• CUNOSCUTUL SCRIITOR ȘI PUBLICIST 
VEST-GERMAN Gunther Wallraff, a hotărît să 
părăsească R.F. Germania pentru a se stabili în 
Olanda. Hotărîrea a fost luată ca urmare a pre
siunilor exercitate asupra sa de presa bulevardieră 
și instituțiile federale în urma publicării volumului 
„La fundul societății44, în care tratează situația grea 
a muncitorilor turci din Germania Federală.

• „SINN UND FORM*  (Conținut și formă) este 
una dintre revistele cele mai importante cu profil 
literar din Republica Democrată Germană. A fost 
fondată în anul 1949 de către ilustrul om de cul
tură Johannes R. Becher șl de scriitorul Paul 
Wlegler, cli scopul de a prezenta cititorilor ger
mani tradițiile progresiste ale culturii germane și 
universale, precum și lucrările cele mai repre
zentative ale scrițtbrllor germani și universali 
contemporani. încă de la început revista a grupat 
în jurul el pe cei mai de seamă scriitori din 
R.D. Germană, printre care Anna Seghers, Arnold 
Zweig, Stephen Hermin, precum și pe cei din 
generațiile care au urmat ; Christa Wolf, Volker 
Braun, Fritz Rudolf Fries, Franz Ftichmann, 
Helmut H. Schultz și alții. -

La începutul anilor ’80 în revistă au apărut o 
serie de lucrări de teorie literară privitoare la 
evoluția fenomenului cultural, a literaturii și ști
inței literaturii din R.D. Germană și a găzduit 
importante discuții pe teme ca : stadiul actual al 
germanisticli ; eroul literar și „noul ’ roman44. O 
discuție interesantă, contradictorie a fost purtată 
în paginile revistei pe marginea tendințelor ac
tuale de prelucrare a dramaturgiei clasice fără a 
se ține seama de intențiile autorului și de con
ținutul original, pornindu-se de la adaptarea pe 
scenele teatrelor din R.D.G. a lui „Macbeth44.

• N-AR FI EXCLUS ca prin noul său film 
„The Color Purple**  (Culoarea purpurie), Steven 
Spielberg să se transforme dintr-un regizor de 
mare succes într-un mare artist...

„Cel mal mult m-am temut că oameftll nu mă 
vor înțelege. Este pentru prima dată cînd reali
zez un film despre oameni, despre oameni adevă- 
rați și nu despre niște creaturi de poveste", spu
nea Spielberg, autorul unor filme celebre cum 
sînt „Maxilarele" sau „E.T. — Extraterestrul". 
Punctul de plecare al filmului îl constituie roma
nul cu același nume al scriitoarei Alice Walker, 
distins cu Premiul Pulitzer. Scris sub forma unor 
scrisori, romanul înfățișează întîmplările unor ne
gri, bărbați și femei, dintr-un sat din statul ame
rican Georgia. In ‘ principal, filmul înfățișează 40 
de ani din viața eroinei cărții, negresa Celia.

Alice Walker a fost asistenta lui Spielberg Ia 
realizarea filmului, ajutîndu-1 și la alegerea acto
rilor, în primul rînd a lui Whoopi Golberg, Inter
preta rolului prlnețpal. După premieră, unii cri
tici l-au acuzat pe regizor că a făcut un film 
rasist Prima case.a combătut această afirmație a 
fost chiar Whoopi Golberg, actrița de culoare : 
„Intr-adeyăr, unii negri se dedau Ia acte de vio
lență împotriva negreselor... Dar cîte filme au fost 
turnate despre albii care violentează femei albe,

Balcanice
RISTO KATKOVICI
Icoană
Cum văd o femeie
Care-iți seamănă :
Cenușiu pardesiu, pălărie-alburie, 
Se intimplă in cale să mă opresc.
Și, cu toate că știu
Că demult putrezești,
Mă gindesc : poate ești tu. 
De altfel n-am tăinuit 
Că-11 Domnul nu credem 
Nici eu și nici tu.
Și-ntr-adevăr nu are nici o legătură cu el 
Faptul că vreau să aprind
In fa(a imaginii tale o candelă. .

SPORT
Rapidiști întîlnindu-se...

n duminicile de septembrie sufăr de

1 radicalism liric, imi plac lingurile de 
lemn turcești ornate cu mărgele, ză
voarele coborite de pe ușa cramelor 

și dialogurile regale — reproduc unul.
— Nea Fane, nu te-am văzut în Giulești.
— Am fost in Regie.
— Pentru ce, ca să-i vezi p-ăia de Ia Sportul 

studențesc cum calcă de două ori intr-un Ioc 
și-a treia oară la mijloc ? Călătorești cu șar
pele negru (trenul, n.n.), dar pui umărul la 
găurit covrigii altora. Sună solzii pe noi și ne 
facem răi cind ne merge bine. Trebuia să vezi 
ce bastircă (minge pusă la vinclu) le-a dat Ma
nea ălora de la Victoria.

— Mă mir, arunc eu. Manea al dumitale...
Sint întrerupt :
— E din cei mari, din cei care, la 8—9 ani, 

au vindut tuciul familiei ca să cumpere minge. 
Că fotbalul la vîrsta aia se-nvață, nu cind 
ajungi in echipa olimpică.

Schimb vorba :
— Ieri dimineață am văzui Progresul Vulcan 

— A.S.A. Tg. Mureș. \arză cu otet.
— Am fost și eu. Ciorbă de zorele cu adieri 

de tacîmuri. Numai două echipe știu cu 
cotofana-n România : Steaua și Rapid. Și așa 
va rămine pină-n mileniul trei. Restul echipe
lor trag pe nări doar fapte urite.

— Eu mai cred și-n Sportul studențesc. Uni
versitatea Craiova, Corvinul, U. Cluj-Napoca...

— Dacă mai spui chestia asta odată lepăd 
bocancii, incalt cisme pescărești și joc tonto
roiul c-un cotor de varză pină traversăm sezo
nul guliilor.

Discutam în dreptul unei case vechi din Giu
lești — sirbi, unde mă dusesem după gogonele, 
varză roșie, ridichi de toamnă, busuioc. Din 
subsolul casei (strict autentic, jur) răzbătea un 
glas de femeie care, pesemne, repeta o scenetă 
mistică, sustinind atit rolul ei, cit și pe-al par
tenerului, copil, fără îndoială, pentru că feme- 
ia-și tăia vocea-n două, bifurcind nuanțele. 

dar nimeni nu a spus : „Acestea sînt manifestă
rile tipice ale reprezentanților rasei albe". După 
părerfea mea, Spielberg a realizat un film admira
bil despre oamenii cu pielea neagră, de aceea mă 
mîhnește afirmația celor care spun că noi, acto
rii de culoare, am fi acceptat să participăm la 
turnarea unui film cu caracter rasial..."

o „EL ANO DEL WOLFRAM" (Anul wolframu
lui) este ultimul roman al Iul Raul Guerra Gar
da, născut în anuL 1935, noul președinte al Uniunii 
Scriitorilor spanioli. Acțiunea romanului pornește 
de la un fapt real petrecut la începutul deceniului 
al patrulea al secolului nostru : descoperirea în 
apropierea orașului spaniol Leone a unor impor
tante zăcămlpte de wolfram și implicațiile pe care 
acest fapt le-a avut asupra destinului oamenilor. 
Tn regiunea respectivă a izbucnit o adevărată „fe
bră a wolframului44, metal folosit pentru fabrica
rea armelor de către armata nazistă. Epuizați de 
anii grei ai războiului civil, un număr apreciabil 
de spanioli au luat drumul spre Leone în, spe
ranța că vor reuși să-și cîștige cele necesare traiu
lui, poate chiar să se îmbogățească.

Desfășurarea acțiunii îl permite lui Guerra Gar
da să zugrăvească un număr mare de personaje 
atît din rîndul „învingătorilor" cît șl al „învinși
lor". Interesant este faptul că în „Anul wolframu
lui" autorul aduce în prim planul acțiunii vechi 
legende în special despre aurul romanilor, îmbi
nat cu motive fantastice, care dau o tentă de li
rism compoziției realiste a romanului.

Guerra Garda înfățișează veridic motivele care 
au determinat nu numai nașterea febrei wolframu
lui, dar și anii haotici al războiului civil cînd fas
ciștii nu erau stăpîni pe situație, cînd partizanii 
retrași în munți continuau cu eroism lupte împo
triva falangei fasciste a lui Franco.

Apariția romanului lui Guerra Garcia a consti
tuit un adevărat eveniment în viața literară a 
Spaniei.

• ANNE PHILIPPE, văduva marelui actor francez 
care a fost Gerard Philippe (djecedat în anul 1959), 
este o reputată scriitoare. Născută în anul 1925 la 
Bruxelles, ea ș-a mutat la Paris, unde, în anul 
1951, s-a căsătorit cu actorul răsfățat al cinema
tografiei mondiale din anii ’50.

Primul ei volum, „Caravană în Asia44, apărut în 
anul 1955, este o culegere de reportaje în care de
scrie peripețiile unei călătorii în India. După 
moartea soțului el, întreaga creație a Annei 
Philippe va purta pecetea acestei pierderi irepara
bile. Așa este cazul volumului „Intilnirea pe co
line" (1966), care aduce în prim plan povestea 
unei fete care trecută de pubertate întîlnește dra
gostea. De fapt, este romanul în primul rînd al 
Măriei, mama fetei, care reușește să-șl conducă 
fiica prin toate capcanele vieții ajutînd-o să-șl 
păstreze dragostea. Următorul volum, „Spirala", 
apărut rin anul 1971, este de factură filozofică, cu 
întrebări și răspunsuri, cu încercări ale autoarei 
de a se identifica cu viața însăși. A urmat „Aici, 
acolo, altundeva", apărut în 1974,. care nu este 
nici roman, nici jurnal, nici însemnare de călăto
rie, ci pur și simplu o carte în care Anne Philippe 
reușește formidabila încercare de a le îmbina pe 
toate. •

Volumul „Ecourile dragostei", publicat în 1982, 
a fost distins cu Premiul Renaudot. Este romanul a 
trei femei — Louise, Cecile și Adriene — care, pe 
țărmul Mediteranei, încearcă flecare să șerie ro
manul vieții' ei. Al Louisel este romanul nesigu
ranței, al oscilărilor ; al C^ciliei — care suferă de 
canoer — este al agoniei. Optimist este romanul 
lui Adriene, care întîlnește dragostea cea mare 
după o viață mai mult netrăită. Toate trei roma
nele sînt unite de firul roșu al meditației, care a 
fost totdeauna punctul forte al prozelor lui Anne 
Philippe.

• MARELE POET ȘI PROZATOR SOVIETIC 
RASUL GAMZATOV, (născut în Daghestan, scrie 
în limba avară), despre drumul către poezie : 
„Dacă tatăl este poet bun, asta însă nu înseamnă 
că fiul trebuie să-i calce pe urme. Un tată bun 
poate avea un copil rău, care nu trebuie să ajun
gă poet. Cînd am început să scriu mi-ain luat pre
numele tatălui — Cadasa; In scurt timp oamenii 
care îl știau pe tata au venit la mine și m-au 
întrebat : „Ce se întîmplă cu tatăl tău ? Scria atît 
de bine Iar acum scrie numai lucruri mizerabile I" 
Pentru mine a fost foarte ușor să mă apuc de 
scris pentru că tata avea o puternică influență 
asupra mea. Mai tîrziu a fost și mai rău : am fost 
influențat de poeții ruși... Cel mai greu este să te 
găsești pe tine însuți. Tata își avea în munte po
teca Iul, cînd ieșea la cîmp tot numai pe cărarea 
Iui mergea. Dacă pierdea ceva pe drum, a doua zi 
găsea cu siguranță ceea ce pierduse pentru că 
nimeni nu trecea pe acolo. La început am încer
cat să merg pe poteca bătătorită de tatăl meu o?-' 
cînd într-o bună zi a venit la mine un bătrîn 
care mi-a zis i „Asta este poteca tatălui tău, las-o 
șl caută-țl alta !“ Mal demult așa se întîmplă în 
poezia noastră, ea se moștenea din tată în fiu, 
pentru că amîndol aveau o mare dragoste moște
nită — Daghestanul".

VICIU VIKȘICI-VITOȘEVKI 
împletitură
O mare odaie
Doi fluturi
Și doi șerpi
Se iviră

Așteptind ca zidurile
Să fie sărutate de licheni
Iar tu cu firul
Mătăsii verzui
împletești plasa
Pentru fluturi.

în românește de
Dumitru M. Ion

„Mamă, Iisus Christos e afară, pe prispa ca
sei noastre".

„L-ai văzut tu, puiul mamei ?“
— „Da. Adineauri a intrat pe poartă și s-a 

suit pe prispă".
„Alo, făcu omul Rapidului, avem discuții 

serioase, așa că fă dumneata bine și te scutură 
de biiguiala aia fericită.

— Ai adus cegă ?
— Am adus praf de pușcă.
— Bagă-I undeva și dă-i foc.
— Ingălato !
Femeia reluă repetiția, avind grijă. Ia repli

cile copilului, să-și răzuie limba cu junghierul 
ăla cu care și cerul și iadul plătesc daune.

„Și ce face, dragul meu, lisuș pe prispă ?“
„Pune miner de stejar la secera cu care tai 

tu buruiana de luminărică".
— Nea Fane, hai s-o luăm din loc piuă nu 

se-arată Maria Magdalena sau armăsarul Iuda 
ca să ne propună o vinzare. Că zornăie argintii 
și-n divizia B și-11 divizia A...

— Nu cunosc, nu mirii.
— Nici eu, dar m-am molipsit de griușor 

zevzec de la actorita din subsol. Ai dreptate, 
dacă nu știi, stai boți (presupun că e vorba de 
franțuzescul boltie = ghemuit) in banca ta. 
Asta-i, nea Fane, eu sînt, am fost și voi ră
mîne rapidist. Intoarce-te Ia noi pină nu îm
prumuți mutra ălorlalti. Noi, rapidiștii, sintem 
cei mai valoroși.

Mă gindesc acum că rapidist înseamnă :
a fi mereu de-o veselie oacheșă
a fi acasă la tine
a fi in inelul patimilor
a fi mereu în zi de luni dimineața, după 

victorie
a fi rapidist înseamnă a Ie dori din suflet 

noroc echipelor Dinamo, Sportul studențesc și 
Universitatea Craiova in manșa a doua din 
primul tur al cupelor europene.

Fănuș Neagu _____________________________________>
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