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ub semnul efer-

Svescenței politice, 
creatoare, am in
trat in ultimul tri
mestru al celui de-al optu

lea cincinal, etapă nouă 
deschisă de istoricele hotă- 
riri ale Congresului al XIII- 
lea al partidului și devenită, 
prin dezbaterile și analizele 
recentului forum al demo
crației muncitorești-revolu- 
ționare, orizontul de gindire 
și acțiune al întregii noas
tre societăți. Sîntem sub 
impresia puternică a cuvin- 
tărilor secretarului general 
al partidului, a vizitelor 
sale de lucru în unele ju
dețe ale țării și imaginea 
de ansamblu a preocupări
lor economice și sociale prin 
care se dă temei practic ma
rilor proiecte ale dezvoltării 
in continuare a patriei este 
aceea în care sentimentul is
toric se îmbină cu sentimen
tul realități însăși, dintr-o 
perspectivă a cărei dinami
că și profunzime au primit 
și primesc impulsuri mereu 
vii, înnoitoare.

Realitatea însăși este o 
ipostază a istoriei și un ar
gument al acesteia, o coor
donată a viitorului apropiat 
și depărtat în care se disting 
liniile de boltă ale întregii 
societăți românești. De aici, 
djn inima acestei realități se 
realizează acel consens al 
propriilor noastre cerințe și 
posibilități, de aici se ho
tărăsc marile programe ale 
devenirii noastre neincetate, 
de aici pornesc și se ampli
fică toate Izvoarele gîndirii 
și acțiunii sociale, eu- aeel 
impact larg de conștiință pe 
care il trezesc in muncă, în 
viață și creație, pentru edi
ficarea unui nou și prodi
gios destin. Sentimentul este 
al piscurilor înalte și către 
acestea duc tqate transfor
mările revoluționare, toate 
marile împliniri pe care 
Ie-a cunoscut țara în anii 
ce, au urmat Congresului al 
IX-lea al partidului, către 
acestea duc toate înzestră
rile materiale și spirituale 
ale României din epoca cea 
mai dinamică și mai fertilă 
a istoriei scrise la lumina 
propriilor sale adevăruri, a 
propriilor sale rădăcini. Că
tre piscuri înalte duc îndem
nurile și orientările tovară
șului Nicolae Ceaușescu. 
fundamentările sale de or
din principial, teoretic și 
practic, într-o stăruitoare s’ 
elocventă sinteză de spirit 
patriotic, revoluționar, cnre 
alcătuiește însăși inima 
mersului nostru înainte, cu
prinderea și motivarea în
tregului demers politic, eco
nomic si social în care este 
angajată țara în actuala 
etapă ca și în proiecția ani
lor 2000.

Trebuie să urcăm căi ne
cunoscute spre piscuri înalte, 
spune secretarul general al 
partidului și in aceasta ve
dem un traiect de o uriașă 
forță de explorare și afir
mare a spiritului revoluțio
nar, această lume a tuturor 
trăsăturilor și capacităților 
creatoare prin care se iden
tifică și se relevă noul, con
diție de neînlocuit a progre
sului și civilizației, a înain
tării pe noi trepte, pe noi 
culmi, .către noi piscuri. în 
acest traiect se văd cuprinse 
ideile de libertate și inde
pendență, în acest urcuș ne
contenit se văd noile relie
furi, noua geografie econo
mică și socială a patriei ca'

și noua ei geografie cultu
rală. în acest traiect con
sună noile sale valori mo
rale, democrația. unitatea 
de voință și acțiune, apar
tenența fermă la idealurile 
și aspirațiile umanității, 
contribuția neîncetată la 
cauza păcii și înțelegerii, 
întreaga zestre a noii sale 
spiritualități.

Către piscuri înalte urcă 
însăși ideea de om și uma
nitate, acest traiect indiso
lubil legat de scopurile re
voluției și construcției so
cialiste, pentru că un om 
nou și o țară nouă formea
ză acea trăsătură de fond 
care ne explică și ne impli
că totodată, ne angajează în 
chip esențial. Prin persona
litatea și condiția lor spe
cifică, literatura, cultura și 
arta se îngemănează din 
perspectiva inaltă și edifi
catoare a acestui scop, tră
iesc și se inspiră de la iz
voarele vii. autentice, ale 
realității, imbogățind-o in 
amplitudine și semnificație. 
Ele însele sint un drum că
tre piscuri ■ înalte de lumi
nă și conștiință deschisă în 
oameni și pentru oameni, 
in destinul, in munca, în via
ța, in gindurile și preocu
pările lor. Ele sint o cu
prindere in om a istoriei, ii 
relevă trecutul luptei, al 
frămintărilor, al nădejdilor 
și aspirațiilor sale, îi relevă 
prezentul unei experiențe, 
al unor transformări și îm
pliniri epocale dar și viito
rul oare-l solicită și-1 inte
grează intens, viitorul care 
e și o lumină și o necesi
tate, o condiție și o plat
formă a sa. Prin aceasta 
mari piscuri, mari eveni
mente și mari figuri ale is
toriei îi devin contempora
ne, biografice în plan spi
ritual. Cinstim pe toți îna
intașii noștri, spune secre
tarul general al partidului, 
pe Mircea eel Mare, pe Ște
fan cel Mare, pe Mihai Vi
teazul și pe atiția alții. Cin
stim revoluționarii, cinstim 
democrații, pe comuniști, pe 
toți cei care in diferite eta
pe ale dezvoltării patriei 
noastre și-au l'ăcut datoria 
fată de popor, fată de pa
trie și n-au spus niciodată 
că e greu. întotdeauna au 
spus : trebuie să facem to
tul. să asigurăm poporului 
prezentul si viitorul liber, 
să asigurăm națiunii româ
ne un loc demn in rindui 
națiunilor lumii 1

Răzbate d;n areste oiv’i- 
tc, cum de altfel din întrea
ga operă a secretarului ge
neral al partidului, un pu
ternic și îrfsuflețitor adevăr 
al istoriei care în cuprinde
rea și adincimea sa alcătu
iește și reazimul viu, cel 
mai treaz, al datoriei fața 
de patrie și popor. Este 
aceasta și condiția însăși a 
literaturii, a culturii și artei, 
a talentului îndatorat țării 
și poporului său. Este de 
fapt condiția proprie luptă
torului și proprie luptei, o 
accepție de conștiință în 
care se înscrie și literatura, 
se înscriu și toți ce slujesc 
prin scris idealurile și as
pirațiile țării, oamenii ei, 
poporul. A crea, a scrie sub 
impulsul și la altitudinea 
unui asemenea devotament, 
ale unei asemenea dăruiri, 
înseamnă a năzui și urca 
mereu către piscuri înalte.

Luceafărul

Ion Sinea : „In Cintarea Româniți*

Destine noi pe

de la relicvele Turnului Roșu, pe Olt în 
jos. minunățiile naturii se tin lanț : 
drumul e tăiat în piatra muntelui, ca 
de un joagăr uriaș al titanilor. Edilii 

de azi l-au mai și lărgit, cu o temeritate care 
mă inspăimîntă. făcînd loc pe sub timplele 
piscurilor, parcă mai mai să se prevale peste 
capetele noastre, unor auto-șosele largi, moder
ne și cit mai drepte posibil.

Așa se întâmplă actuala intrare în județul 
Vîlcea. Printr-o strimtoare cu frumuseți pri
mare si sălbatice, corijate de spiritul modern, 
măreț și întreprinzător. Coexistenta pașnică între 
tradiție și inovație, intre străvechime si ultra
modern. ritmează in întregul perimetru al ju
dețului. Continuînd itinerariul nostru pe Olt și 
amintindu-vă că Turnul Roșu (după culoarea 
cărămizilor din care-a fost ridicat, peste brîul 
de piatră, era un turn de veghe la demargine de 
țară.) împreună cu Cozia și Tismana si cu ve
derea zidirii de la Curtea de Argeș formează 
triunghiul primelor lăcașuri de cult de ne vatra 
Munteniei, ca vechime si sens : coeziune spiri
tuală în existență și continuitate națională. După 
patina de umbroasă vechime a minăstrii, Căli- 
măneștii irump ca o noutate jubilindă pe verti
cale înalte, arătoase si solide, ca apoi, sate după 
sate, cu case în strai de sărbătoare, să conducă 
și să coboare către întinerită si total reprime- 
nita cetate a Rimnicului Vîlcei. Toate acestea 
pe aliniamentul fostelor convoaie de căruțe pre
văzute cu cățeaua de rigoare, de care făceau 
haz glumele arțăgoase de odinioară.

Dar sărind dincolo de glume, la adevărul se
ver al argumentelor epocii socialiste, putem 
spune cu mina pe inimă că Vîlcea. ca incă vreo 
seamă de județe, s-a trezit la viată din som
nolenta unor secole de indolentă si trindăvie 
edilitară. Din păcate, și aici noutățile Si revigo
rările s-au urnit anevoie si cu încetinitorul oină 
la istoricul Congres al IX-lea. nou punct gravi
tațional pentru noul destin al noului picior de 
plai vilcean : nu numai pentru construcțiile și 
nici numai pentru spiritualitatea ei actuală, ci si 
pentru tradiția ei. pentru bogata și cardinala ei 
istorie pe care Congresul al IX-lea al partidului.

văile luminii
prin cugetarea tovarășului Nicolae Ceaușescu. 
le-a pus in adevărata lor lumină ; mai exact, 
prin săpături diriiate de stat. în lumina noii și 
cinstitei citiri a istoriei neamului, s-a limpe
zit, in zona Ocnița, Ocnele Mari și în alte 
vetre, existenta si fluenta civilizației dacice și 
chiar a localizării Buridavei in perimetrul vil
cean.

Spațiul nu ne permite amănunțiri. Ne intere
sează continuitatea cu nodurile e> principale. La 
ceea ce știam și ce acumulăm din bogăția me
reu mai mare a lucrărilor de istorie, monografia 
publicată Je vilceni in serialul „Editurii Sport- 
Turisrn" (printre cele mai bune si mai detaliate 
din tară) aduce date si argumente din belșug. 
La acestea se adaugă ce mi-au sous colegii vil
ceni care lucrează-n cultură : oe toate articula
țiile secolelor. Astfel, in diploma loanitilor. se 
spune despre cneazul Farkas că stăpineste pînă 
la riul Olt. De aici pină la primul Basarab este 
numai o scurtă respirație de timp, iar apoi, pină 
la Mircea, o alta. Știm restul desfășurării isto
rice sub Basaraoi. Cunoaștem lupta marilor tri
buni pe aceste plaiuri oltene : Tudor trecind 
Oltul mare și aclucind oaste multă, in frunte cu 
vilceanul Petrache Poenaru. ctitorul de mai tir
ziu al invățămintului romanesc, si stolnicul 
Constantin Bălănescu din Rimnic. trimisul spe
cial al lui Tudor la Pașa din Silistra. Să nu 
uităm apoi că Bălceștii. satul de baștină al lui 
Nicolae Bâlcescu. este in Vilcea si. lucru pe care 
l-am aflat recent, de cind colaborez artistic cu 
vilcenii — celebrul „Deșteaptă-te române !“ 
compus de Anton Pann pe versurile ardeleanu
lui Andrei Mureșanu a fost intonat pentru pri
ma oară la Rimnicu Vîlcea unde, pe vremea 
aceea. Anton Pann era pare-se. muzic. adică 
preda muzică. Din vremea vizitelor făcute la 
Rimnic de domnitorul Cuza se leagă numele 
unei fintini — Fintina lui Cuza, cum dăruirea și 
jertfele vilcenilor la războiul de independentă

Alexandru Andrițoiu
Continuare în pag. a 7-a

iNSEMNÂRI DOAR PLOPII

GENERAȚIA luptei cu inertia

DIMINEAȚA EA HORDOU

fiindcă era poetul cel mai citit și cel 
mai „popular" in mica lume a copi
lăriei mele, dintr-un soi de exasperare 
a poeziilor recitate patetic la serbări

le școlare am ajuns la el foarte tirziu. Intr-o 
dimineață ploioasă cind, la Hordou, în casa 
poetului, muzeograful Constantin Catalano po
vestea tot felul de lucruri surprinzătoare. De 
pildă cum studenții de la o politehnică, veniți 
in vizită, recuperaseră din cine știe ce raft de 
consignație bustul lui Dante turnat in bronz, 
bustul care stătuse ani de-a rindui pe masa 
poetului.

Pe urmă mi-am amintit că tatăl poetului, pă
rintele Sebastian, se străduise la un moment dat 
sâ-și procure o carte anume „scrisă de un ita
lian, Dante, în care se vorbea despre Iad, Pur
gatoriu și Rai". ■ I

După dimineața de la Hordou elementele le
gate de Coșbuc au început să. se recompună alt
fel, iar sutele de versuri pe care le aveam in 
minte, turnate cu pîlnia de profesori și recitări 
înflăcărate au revenit și ele altfel, de bunăvoie, 
neobligatorii,și ■ chiar tandre. „Priveam fără de 
țintă-n sus / Intr-o sălbatică splendoare"...

„Notițele sale sînt o babilonie întreagă. Avea 
dosarele pline de grafice abstruse și de planșe, 
de topografii ale lumilor de dincolo, de tabele 
cronologice și calendare perpetui, intr-o enor
mă cantitate. Ce urmărea ? Ii stătea la inimă, 
pe cit se ghicește, problema cronologică, . din 
care avea să deducă sensul Întregului poem. 11 
interesa să știe cit era ceasul cind a intrat Dante 
m pădure, dacă era marți ori vineri, zi ori noap
te. lună plină sau semilună și astfel, zi de zi. pe 
tot traiectul, tinind seama de schimbări de poziții 
din univers se încumeta , a urmări pe Dante in 
călătoria lui" scria G. Călinescu în a sa Istorie...

Coșbuc traducător, obsedat de Dante, făcind, 
cu o muncă de rob, □ breșă, o portiță de acces 
spre marea literatură universală; Cel ce-a tra
dus, din Vergilius, Byron, John Locke, Emanuel 
Marig, Friederich Schiller, Terepțiu apoi frag
mente din Rig-Veda, Mahabharata, Ramajana, 
Coșbuc tînăr, cu lavalieră; Coșbuc fotografiat la Z 
Tismana alături de Ramiro Ortiz. Apoi dărîmat 
de moartea unicului fiu. Imbătrinit, stins, ară
tând la 50' de ani un „om uscat, ca un țăran 
istovit de legarea snopilor".

In 1966, la centenarul nașterii poetului, toată 
Valea Someșului era o sărbătoare. Mii de oa
meni îmbrăcați în 
seră pentru o zi 
omagieze pe Poet.

Doar plopii-nalțâ gindul și-l coboară, 
Tăcere in poporul celălalt, fintini, 
Cade pe ochi mirarea lumii cit de rară 
Și-ngălbenesc cum codrii luni și săptămini, 
Cade pe ochi mirarea lumii cit de mică, 
De-acoperișul nopții luna-atirnă strimb, 
Doar plopii-nalțâ gindul și-l despică 
Doar ei mai ard și pleacă uneori pe cimp.

îngălbenesc și munți, ingâlbenește clipă, 
îngălbenesc și oasele-amintirii, vechi, 
Doar plopii-nalță gindul și-nfiripâ 
Catarge care merg și se intorc perechi.

Sint toamne care clipocesc de ceară 
Ori se petrec prin miez de ierni și primăveri, 
Doar plopii știu, doar ei le împresoară, 
Stau troieniți și parcă răstigniți pe cer.

Cade pe noi mirarea lumii cit de trează, 
Cade pe noi dezastru sau desmăț de nori, 
Ei nu primesc nici jertfă, nu se-așează, 
Nu cer nici zei la sin și nici privighetori.

Un neastâmpăr doar, o stea ce-i mai străbate 
Și ii adună-n prag, săgeți către furtuni, 
Tăcere in poporul celalalt, doar sate 
Care-au opus și trec incet către străbuni,

Ca niște roți sint ei, sint ca o altă țară 
Spre care altfel sui și o privesc ca scris, 
Doar plopii-nalță gindul și-l măsoară, 
Doar ei rup din ferești și pling cu vis.

A.I. Zăinescu

Modernitatea unui semănătorist

port popular, care-și lăsa- 
treburile și veniseră să-l

Cleopatra Lorințiu
Continuare în pag. a 6-a

tehnica urmăririi personajului cu
camera de luat vederi,' montajul, în
săilarea planurilor generale cu prim- 
planițrile, dialogul cit. se poate de 

economicos, unghiul fix de filmare și travellin- 
gul. selectarea mișcărilor esențiale, mixajul, 
bunda soaioră clară, cu cîteva motive insistente, 
distincte, folosirea preferențială a percuției, iată 
citeva elemente ale unei estetici cinemato
grafice, hrănind epoca audiovizualului, care, 
cum bine lasă să se înțeleagă calificativul ci, 
nu șe mai recunoaște dependentă nici de cuge
tare, nici de contemplare ; este era acțiunii, al 
cărei motto poate fi : „mă mișc, deci exist" ; 
yiața a ajuns să se confunde cu mișcarea, deși 
wiișcarea este numai o calitate a ei, împărțită 

. cu materia anorganică (cu blinda părere de 
rău pentru promotorii acestei platitudini), iar 
mina omului născocește tot mai variate me
canisme auto-mobile. Toate acestea influențează 
bătrina literatură. Sint la modă scriitori? „com- 
portamentiști" (iar noi, personal, studiem „com
portamentul nonverbal"...). Marin Preda, in 
convorbirile cu Florin Mugur, iși extrăgea un 
motiv de mîndrie din aceea că, deși tempe
ramental înclinat către darul comportamentiș- 
tilor, se străduia totuși să fie un scriitor nea
gățat in malul nici unui curent literar.

Dar toate aceste „descoperiri" ale ultimului 
ceas să fie intr-adevăr atit de noi ? O schiță 
dintre cele scrise de Mihail Sadoveanu. intre 
17 și 24 de ani (1897—1904, cum certifică poves
titorul in cele citeva rînduri ce deschid întiiul

SADOVENIANA

volum al monumentalelor sale Opere, editate 
de E.S.P.L.A., 1954), ar contrazice o atare pre
zumție. Un țipet este o capodoperă a tehnicii 
cinematografice și a literaturii comportamen- 
tiste, avani la lettre ; și, desigur, nu este 
singura, deoarece orice școală nouă dezvoltă 
descoperiri vechi.

Dialogul cuprinde numai următoarele cu
vinte (excludem orice comentariu al glasului 
narator) ; Bună sara ! (...) ~ ’
vrei ? (...) Du-te și adă un pac 
(. ..) Ce vrei ? (. ‘ ~ -
Da — da — da... 
da — da. (...) - 
spus minciuni... — Ieri ? (...) togmai ! crezi 
că te fac așa numai, să-mi dai... hm ! Pe unde 
ai intrat in casă ? — Pe unde ? pe aici, pe din 
față ! — Togmai ! vezi ? Asta-i ; a ieșit pe din 
dos (...) — Ai văzut tu, cu ochii tăi ? — Da 
— da — da ! — Du-te și adă șipul cela de 
colo..." (p. 115—117).

In fața acestor vorbe aproape fără 
legătură, apare ispita a două pariuri.

Ce-i ? ce 
de tutun ! 

.) Cum ? ai văzut tu ? —
— Acum, în ia sară ? Da — 
Du-te dracului (...) Ieri ai 
Ieri ? (...)

Harta unei
•

ă obișnuisem atît de mult cu prezenta 
j|] lui in viața literară incit, prin nu știu 
"""ce transfer de gînduri, aproape că 

nu-i mai citeam cu atenție poeziile. 
Cunoșteam timbrul lor, de neconfundat, incă de 
la începutul anilor ’60 ; cu evlavia debutantului 
față de cel deja afirmat îi învățasem multe 
poeme pe de rost. Cu trecerea timpului le-am 
uitat. Ele mi-au revenit în memorie in iarna 
anului trecut cind mirarea în fața dispariției 
sale s-a transformat brusc in sentimentul unei 
ignorante culpabile. Uneori, din nefericire, cei 
pe care ii luăm cel mai puțin in serios. în pla
nul artei, ca și în planul vieții, sînt chiar prie
tenii noștri; L-am recitit deci în zilele cind deja 
plecase. O recitire care a sfîrșit prin a deveni 
o recitare. De' fiecare dată acum, cind ii deschid 
cărțile, revăd, în destule cazuri, inclusiv pagina 
de revistă unde au fost tipărite pentru prima 
dată. Poate nu întîmplător în memorie s-au 
grefat cel mai bine poemele din Continentele 
ascunse (1965) și Sfera ginditoare (1967). Aveau 
o cantabilitate' traversată de un anume dra-

amintiri
matism. o solaritate ponderată, mult mai agre
sivă decit in cazul altor confrați care luau cu 
asalt și ei spațiile literaturii deja socotite po
trivite pentru pașterea unor vaci destul de 
grase și hrănite cu lumină. In poezia -lui Gri- 
gore Hagiu mă. atrăgea lipsa de ostentație și 
mai ales acea imagistică, eficientă, sugestivă, 
mascată de formulări aparent lineare. O simplă 
lectură era de ajuns pentru memorizare. După 
două decenii, deschizind aproape la întimplare 
Sfera ginditoare am reîntîlnit brusc o splendidă 
poezie știută cîndva pe de rost : „înfășurat în 
așteptare 1 ne oglindea pe amindoi / cum se 
rupea din cingătoare / cu omoplații goi / / in- 
fiorindu-ne cu coapsa / a fost să stea-ntre noi 
doar el / cerindu-și astfel și. pedeapsa / necru
țătorului oțel // prea invocasem vremea toată / 
cu golul ei rotit năuc / pînă la urmă să nu-i 
cadă / prin ceafă pînă la butuc / / mîndria pa
tima iubirea / cu oameni arbori cerul- tot / tră
iesc incă-n rostogolirea / capului viu pe eșa
fod" (Ghllotinatul eros). Era acest caracter 
suav-tăios al poeziei lui Grlgore Hagiu ’care

mă apropiase de scrisul său mai mult decit 
de acela al lui Nichita Stănescu sau Baltag sau 
Păunescu care tocmai lupta de zor ca să-și con
struiască propria „generație". Cum să nu-1 Ii 
simpatizat pe melancolicul ponderat pe buzele 
căruia stătea mereu o vorbă de duh rostită cu 
blîndețe. Piuă și peregrinările prin tavernele 
Bucureștilor aveau cu el un farmec special. 
Mult mai mare degustător de anotimpuri și de 
tovărășie decit de vin, avea tăceri lungi cind 
sorbea cu privirea peisaje și chipuri. îmi ex
plic a posteriori de ce în poezia lui există' o 
notă particulară ; ea este dată de acuitatea ob
servației mereu deschisă spre asocieri cu ca
racter plastic. Invariabil escapadele nocturne 
din aceiași ani — puținele la care am luat par
te — se terminau în atelierul vreunui pictor 
sau. sculptor. Intr-o dimineață am ajuns destul 
de zgribuliți în atelierul lui Mircea Ștefănescu 
— aflat cam pe actualul loc al Hotelului „Bucu
rești" — unde fierbea o oală uriașă cu fasole 
boabe de toată frumusețea. Am întîrziat înde
lung ; sculptorului parcă îi venise în vizită fra-

Grigore Arbore
Continuare în pag. a 2-a

nici o 
_ . . _ ______ „_______ Unul :

va fi existând cineva să poată deduce subiec
tul schiței, din ele 7 Altul : să existe oare un 
scenarist român de film in stare de o astfel de 
performanță a zgirceniei în privința oralității ?

Și, totuși, cite nu se întâmplă în această 
schiță... Nu vom insista asupra dramei per
sonajului principal, un fierar gelos, cu temei, 
în final devenind probabil ucigaș. Adevăratele 
aventuri sînt acelea ale privirilor naratorului 
și ale auzului său.

EI vede căruța în care călătorea, caii, seara, 
ploaia, tîrgul, cimpig, fereastra hanului, casele, 
ulița, fierăria, acoperișurile, ochiurile de apă, 
fierarul, ucenicul, alt bărbat, o lumină mișcă
toare. Aude bătăi de ciocan, țîrîitul ploii, țoa
lele. streșinile, vintul, clinii, acele cuvinte fără 
sens și, târziu, un țipăt...

Decupajul regizoral cuprinde mai întîi 
târgul tot, apoi cit se poate vedea din chena
rul ferestrei acelui han. Caracteristicile ______
sint, vizualitatea și audibilitatea. Vom da cile 
un exemplu pentru fiecare din ele.

„Priveliște tristă. Case pustii, în toate părțile, 
își ridicau acoperișurile prin valurile de piclă. 
La dreapta, la stânga, o uliță îngustă, plină de 
noroi și de ochiuri întunecoase de apă. Peste 
drum : o fierărie din care izbucnea o lumină 
vioaie și în care se auzeau bătăi de ciocane. 
Și peste toată întinderea de acoperișuri negre, 

“ ca 
(P.

cum

stilului

ploaia de toamnă țirîia subțire și vinătă 
paianjenișul, prin pinze mari de neguri" 
112). Numai o derogare de la priveliște : 
este de....................................

Acum
zgomot

așteptat — în folosul auzului, 
un exemplu' de percepție auditivă : 
greu, — parcă umbla cineva pe

„Un 
case 

Mihai Radulescu
Continuare în pag. a 2-a

REPERE CONTEMPORANE

Două ipostaze 
ale nostalgiei

după ce înconjură cu spiritul său bîn- 
tuit de neliniști faustice cam toată 
sfera credințelor și miturilor lumii, 
Mircea Eliade reveni la pantheonul 

Patriei, zăbovind asupra mythosului ei. De la 
Zalmoxis la Genghis-Han e o carte plămădită 
parcă după un lung drum inițiatic, revelator, 
la capăt, al unei duble semnificații : pe de o 
parte, o conștiință universală iși regăsește acolo 
Centrul de unde a purces jn labirintul existen
ței și al cunoașterii ; pe de alta, o cultură adînc 
împlîntată intr-un spațiu particular se redes
coperă acum pe sine ca participind. cu temeiu
rile ei cu tot, la universalitate — se redesco
peră adică mai întreagă, mai adevărată.

începem astfel să accedem la tâlcul mărturisi
rii formulate de Mircea Eliade către Claude- 
Henri Rocquet in L’Eprcuve du labyrinthe, cum 
că De la Zalmoxis la Genghis-Han reprezintă 
pentru el „o carte foarte personală și în același 
timp o experiență de metodă".

Două ipostaze ale nostalgiei par a fi făcut 
cu putință această ’carte, prin întâlnirea și con
topirea lor. Una ne-o sugerează titlul altei cărți 
semnate de Mircea Eliade : nostalgia originilor. 
Cealaltă a fost exprimată de Adrian Marino, 
care constata la ilustrul nostru conațional „o 
permanentă șl puternică nostalgie a universali
tății".

Prima din aceste ipostaze ii privește pe Mircea 
Eliade ca ființă concretă, cu modul său propriu 
de a fi in lume și în vreme. Istoria secolului 
în care trăim l-a determinat pe temerarul ex
plorator al celor mai diverse meridiane cul
turale să-și interiorizeze realitatea spațiului ori
ginar. Engrame, impresii remanente, s-au con
tras treptat — revenind elemente de spațiu spi
ritual. Operațiunea va fi fost inlesnită de faptul 
că Mircea Eliade s-a născut intr-o țară a 
transhumantei și a dorului. Ca odinioară Danie, 
luat în chip deliberat drept model, el își va 
fi învins nostalgia, însă prin asimilarea ei ca 
factor de creație. O creație in care spațiul ori
ginar revine adesea ; fiindcă, străin de fanatis
mul acelui personaj dostoievskian pentru care 
istoria ar fi o înfruntare intre dumnezei ca 
reprezentanți ai națiilor, marele istoric al religi
ilor va fi fost totuși in permanentă stăpînit de 
gindul de a lumina prestigiul străvechilor 
zeități și „hierofanii" de acasă.

Un sens etno-spatial al nostalgiei originilor- 
se împletește deci cu altul, temporal, legat de 
specialitatea savantului. Ca istoric și ca român, 
Mircea Eliade s-a simțit atras de creațiile și 
de credințele românești, de Ia origini și despre 
origini. întâlnirea cu opera lui B. P. Hașdeu i-a 
produs de timpuriu o adevărată revelație. 11 
impresionaseră, incă de cind se afla pe băncile 
liceului „Spiru Haret". și alte personalități pro
digioase ale spiritualității universale și române 
— Voltaire. Balzac, Iorga —. dar Hasdeu l-a 
cucerit in chip hotăritor. prin „vastitatea cul
turii și îndrăzneala ipotezelor istoriografice". 
indeosebi explozivul studiu intitulat și punctat 
interogativ-retoric cu refrenul „Perit-au dacii ?" 
i-a căzut la inimă tânărului Eliade. „Admirația 
față de geniul lui Hasdeu n-am mai pi^rdut-o 
de-atunci“, va nota mai tirziu savantul în 
Amintirile sale. Acest amănunt biografic își 
are însemnătatea lui pentru originea unei cărți 
despre origini.

La un contact superficial. De la Zalmoxis Ia 
Genghis-Han lasă impresia unui fragmen- 
tarium, a unui mănunchi mai mult ori mai 
puțin eterogen de „studii comparative despre 
religiile și folclorul Daciei și Europei Orienta
le". cum sună de altfel și subtitlul. Nu este, 
firește, nimic de repudiat în acest aspect, mai 
ales că materia primă a elaborărilor se pre
zintă ea însăși în stare fragmentară, sub formă 
de informații istorice și folclorice vagi și

Gheorghiță Geană
Continuare în pag. a 7-a 
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TINEREȚEA CLASICILOR

Structuri generative
și creativitate culturală

simulate, 
în planul 
cantonată 
suprafață, 
la Blaga.

O prejudecată culturală curentă caută 
să convingă, mînuind intuiții comune, 
că, in construcția sistemului filosofic. 
Blaga este poet, iar Blaga-poetul face 

filosofie. Această imagine comodă a unui Blaga 
foarte accesibil provine dintr-o iluzie a lecturii: 
stilul de redactare al unora din lucrările sale 
captivează, și, odată prins în mrejele textului, 
e greu să bănuiești (sau să accepți) că virteiu- 
rile de suprafață sint efectul unor curenți de 
adincime. In plus, o dorință legitimă — aceea 
de a-l iubi pe acest creator nu doar pentru 
versurile splendide, pline de substanță spiri
tuală. nu doar în virtutea unei contagiuni psi
hologice — se deghizează orgolios in convin
gerea că nu se poate ca edificiul teoretic să 
ne opună rezistentă, ci. dimpotrivă, se lasă 
ușor înțeles și asimilat (tocmai pentru că este 
frumos). însă, așa cum remarcă Sergiu 
Al. George. „înțelegerea unitară a operei lui 
Blaga presupune in primul rind înțelegerea 
creației sale filosofice. A o considera pe aceasta 
drept un derivat al celei poetice, cum s-au pro
nunțat multi critici valoroși, implică, dacă nu 
un discredit, cel puțin o tolerantă acceptare" 
(Arhaic și universal, 1981. p. 222). Desigur, 
poezia și filosofia poartă amprenta aceleiași 
personalități, dar nu e permis a confunda cele 
două atitudini spirituale, specializate sub ra
portul mijloacelor și finalității interne. Regis
trele sensibilității și spiritului blagian se supun, 
în cele două situații, unor rigori diferite. Ceea 
ce trebuie urmărit in cazul operei filosofice 
este dacă Blaga gîndește filosofic sau nu. 
A porni de la premisa că e un filosol-poet, 
așa cum îndeobște s-a procedat. Înseamnă 
a accepta că Blaga nu poate fi un gînditor au
tentic pentru simplul motiv că rigoarea ideilor 
este alterată de imaginația poetică. Limoajul 
filosofiei blagiene este. insă, expresiv, dar nu 
poetic. Concepte- care sună atractiv (Mister, 
bpațiu mioritic. Marele Anonim, cunoaștere 
iuciterică și paradisiacâ ș.a.m.d.) au semnifi
cație teoretică. Desigur, au fost discreditate de 
o publicistică ieftină și cu adincimi 
insă forța lor de sugestie se situează 
demersului explicativ. Orice receptare 
la nivelul impresiei afective este de 
Chiar și descripțiile lirice nu sint.
inspirații pe o temă dată, ci au menirea de 
a aduce la nivel intuitiv ideile, vizualizindu-le 
tilcul. mulindu-se pe obiect spre a desprinde 
nuanțe interpretative penetrante. Cînd limbajul 
se dovedește searbăd si rațiunea pare neputin
cioasă. Blaga caută să depășească dificultățile 
și convențiile comunicării aride : iscodește 
obiectul cu ipoteze, interogații. îl acoperă cu 
descripții, din unghiuri circulare si la diferite 
straturi de adincime, pînă i se limpezesc sen
surile și se luminează ascunzișuri greu acce
sibile. Ai mereu senzația că asiști la nașterea 
unei gindiri vii. neastâmpărate, cu o cursivitate 
arhitectonică. Spațiul semantic al unei proble
me este delimitat prin expresivitate teoretică. 
De altfel, filosofia în general — deci Blaga nu 
este o excepție curioasă — minuiește concepte 
care au un alt tip de rigoare decit cele din 
matematică sau fizică : este un abuz înțele
gerea intraductibilității lor exhaustive, intr-un 
limbaj curent, ca deficit logic sau labilitate se
mantică, întrucît sînt instrumente ale unui efort 
specializat de conceptualizare. Desigur, con
ceptele și argumentările lui Blaga se pretează 
și la o lectură afectiv-poetică — ceea ce, de 
altfel, e la indemina oricui. Dar. dacă de pe 
o asemenea poziție, i se contestă harul teoretic, 
se pierde din vedere un fapt elementar : co- 
notațiile textului nu intenționează, la el, plăs
muirea unei atmosfere poetic-persuasive, ci au 
o explicită viză teoretică : expresivitatea lor 
aparține acelui gen de atitudine filosofică, in- 
drăzneață și 
care folosește 
interpretative — ca moduri 
intr-o problemă.

Clarificarea stilului este 
stantă și tenace a gîndirii 
pentru templul meu (1919). 
(1924), Ferestre colorate (1925) intuia în stilul 
cultural o atitudine sufletească, in fața lumii 
și vieții, care se imprimă substanței tuturor 
creațiilor umane (artă, metafizică, concepții po
litice, idealuri), conferind unitate interioară 
reacțiilor spirituale dintr-o epocă sau perioadă 
istorică a unui popor. Această dominantă a 
creației blagiene este integrată — faza ei ini
țială fiind depășită — înăuntrul unui sistem 
filosofic, in centrul căruia se află încercarea 
de a elabora o teorie asupra modului specific 
uman de a fi (ontologia particulară a umanu
lui). De aceea, e imposibilă, in opera gindito- 
rului român, separarea problemelor si soluțiilor 
referitoare la cultură de cele ce aparțin teoriei 
cunoașterii, antropologiei, teoriei generale a 
valorilor, filosofiei istoriei, iar toate acestea 
derivă din și sînt implicate în chiar tezele pri
vitoare la totalitatea existentei (ontologia ge
nerală). Blaga este un caz fericit în care te
mele de interes filosofic nu sînt abordate se
parat, prin specializare îngustă ; reflecțiile sale 
ontologice angajează și aspecte gnoseologice, 
axiologice ; enunțurile cu privire la existentă 
în general motivează coerent perspectiva filoso
fică propusă în legătură cu statutul existențial 
propriu ființei umane și inițiativelor sale crea
toare. în acest context, chiar conceptul de 
Mister nu mai este chiar atît de misterios pe 
cit pare la o primă impresie. Prin el. Blaga

conștientă de propriile-i limite, 
constructe descriptiv-explicativ- 

posibile de intrare

□ ..preocupare con- 
blagiene. In Pietre 

Filozofia stilului

Harta unei amintiri
Vrmare din pag. 1

tele. Rețin crîmpeie de discuții : nume, Brân- 
cuși, Țuculescu (se trăia tocmai momentul de
plinei recuperări a acestuia). Eminescu etc. 
Mica ceartă cordială, zgomotul focului, clin
chetul paharelor. Și acum, la distanță, supra
puse peste toate, aceste versuri din Spațiile 
somnului (1969), scrise parcă în fața unei pînze 
de Brueghel : „din ocna catedralei violete / ur
cați în aer fără schele / și fără frînghii atîr- 
nați în gol I taie și scot triunghiuri stere / ci
lindri și pătrate / la porțile cetății înhumați le 
trag" (Ocnă violetă). Simțirea poetică a lui Gri
gore Hagiu s-a hrănit din faptul de cultură 
căruia i-a dat valoare de întimplare cotidiană. 
Era ceva în el care refuza spectacolul poeziei 
ca spectacol al cuvintelor. Suferea în poezie de 
un fel de raționalitate suspectată de multi cri
tici ca fiind capabilă să-i altereze nervul. Tre
buie, ca să te convingi de contrariu, să ai răb
darea de a intra în propria-i lume. Nu vreau 
să fac afirmații pripite, izvorîte din afecțiunea 
pentru persoană, dar sînt convins că fluiditatea 
aparent discursivă din Descîntece de gravitate 
(1977) este doar o formă relaxată de urmărire 
a unor idei poetice pătrunzătoare, care, în li
rica ultimelor decenii, au cunoscut prin el for
mulări singulare. Relaxat și cordial era însuși

REVISTA REVISTELOR

Domn neatîrnat — păstrător 
al hotarelor neștirbite 
ale Țării Românești

două studii de excepțională importanță 
apărute în ultimul număr al „Revistei 
de istorie", A fost pierdută Dobrogea 
de Mircea cei Bătrin ? de Radu Ștefan 

Ciobanu șl Relațiile lui Mircea cel Mare cu 
Mehmed I Celebi (1413—1421) de Nagy Pienaru 
vin să repună cu acuitate și pe baze documen
tare și metodologice noi problema capitală a 
domniei de 32 de ani a lui Mircea cel Mare : 
s-a terminat această domnie sub semnul recu
noașterii suzeranității otomane și obținerii unui 
statut foarte avantajos în cadrul „turcocrației" 
în formare, sau învingătorul de la Rovine a 
sfîrșit domnia așa cum îl vedea cîndva poetul 
Bolintineanu, în poezia celebră din zorii luptei

kantiene. Incon- 
Blaga are funcție

face cu privire la tezele filosofiei 
(cf. Trilogia cunoașterii). Prin aceasta, 
situează pe acea linie a culturii noas- 
începind cu Eminescu. s-a arătat re-

surprinde faptul că. pentru om. lumea trebuie 
privită ca avind nu doar extensiune, ci si adin- 
cime — ceea ce atrage după sine caracterul 
necesar, definitoriu al plăsmuirilor culturale 
pentru condiția umanului. „Teoria noastră des
pre matricea stilistică — precizează Blaga — 
aruncă lumini nu numai asupra structurilor 
ființei umane ci și asupra modurilor existen
țiale ale acesteia (Ființa istorică, 1977, p. 86). 
Adică : omul nu trăiește doar „in orizontul 
lumii date", concrete. pentru autoconservare, 
iar ceea ce el produce nu poate fi judecat doar 
din punctul de vedere al necesităților vitale, ci 
specific umană este situarea „in orizontul mis
terului și pentru relevare", adică in orizontul 
inițiativei creatoare de valori care definește 
ireductibilul „rînduielii" umane. E vorba, mai 
clar, de „destinul creator al omului" (Trilogia 
culturii, 1967. p. 392). de „singularitatea calita
tivă a omului și de poziția sa excepțională in 
natură" (p. 395). De aceea, nu poate fi acceptată 
opinia care îl situează pe Blaga în continuarea 
preocupărilor de tip psihanalitic. De pildă, pen
tru Freud, cultura nu implică o mutație onto
logică, fiind manifestarea sublimată a unor in
stincte refulate. Pentru Blaga. dimpotrivă, cul
tura indică ruptura produsă de om in ordinea 
existentei. La ambii, inconștientul este localizat 
ca zonă psihică a-conștientă, neconștientizabilă. 
ce poate fi investigată numai prin cunoașterea 
manifestărilor sale exterioare. Insă, acest in
conștient are. în viziunea lui Blaga. caracter 
cosmotic. este o structură generativă, atît în 
plan creator, cit și în planul receptării, adică 
al perceperii și priceperii lumii. în consecință, 
matricea stilistică trebuie interpretată nu in 
descendență freudiană. ci ca reacție critic-con- 
structivă la anumite filoane 
știentul la care se referă 
categorială, dublînd, de fapt, structurile a priori 
ale sensibilității si intelectului pe care le in
vestighează Kant : de altfel, semnificative in 
acest sens sînt chiar delimitările pe care Blaga 
insuși le 
kantiene 
Blaga se 
tre care.
ceptivă în fața filosofiei kantiene (în primul 
rînd. probabil, tocmai pentru că este o cultură 
critică). Analizind problema. Blaga. din acest 
unghi, este evident faptul că desele delimitări 
pe care acesta le face în raport cu psihanaliza 
și cu morfologia culturii nu vin doar din or
goliu și voință de sistem. Sursa e mai adîncă : 
incompatibilitatea sistemelor de referință și al 
deschiderilor interpretative. De pildă. Blaga 
revine insistent la ceea ce îl deosebește de 
Jv.ng, respingind accepțiunea psiho-sociologlcă 
a inconștientului colectiv : nu este de acord ca 
prin inconștient să se înțeleagă „conținuturi de 
compensație" sau „zăcămintele experiențelor 
ancestrale" (Trilogia culturii, p. 18) sau „un fel 
de memorie ereditară" (Aspecte antropologice, 
1976, p. 168 și următoarele), Blaga acceptă că 
există refulare, iar „conținuturile psihice, 
odată refulate, e sigur că nu încetează de a fi 
elemente active în viata noastră psihică" (Tri
logia culturii, p. 24). dar „un miros de mai
dane" (ibid.) e in încercarea de a găsi o ecua
ție între substanța refulării și creația culturală 
(cf. p. 21. 115). In prelungirea romantismului 
(nu psihanalizei !). care intuia o 
hică inconștientă. Blaga afirmă : 
nu reprezintă un simplu reziduu 
de porniri refulate, ci o realitate 
tuală cosmotică" (p. 115). Deci.
pus pe structuri. nu pe conținuturi, iar. 
acest punct, reacția este antikantiană si anga
jată în 6fera circumscrierii unei viziuni care, 
așa cum am mai spus, aparține ontologiei uma
nului. Aici se situează rosturile teoretice ale 
matricii stilistice, și nu doar în domeniul .strict 
al filosofiei culturii.

Prin teoria matricii stilistice, Blaga reușește 
să lămurească și „cum și de ce creatiunile 
poartă o pecete stilistică" (p. 106). cercetează, 
ptunînd kantian problema, condițiile care fac 
posibilă specificitatea, precum si unitatea sti
listică a oricărei plăsmuiri culturale, inăivi- 
duale sau colective. Structurile atitudinal-

facultate psi- 
„inconștlentul 
de imagini și 
psihică-spiri- 
accerttul este 

in

Modernitatea unui semănătorist
Vrmare din pag. I

două 
mărunte, ca cea 
ci alternative, în 
o simultaneitate 

vuietul

tăbluite, — alerga prin tîrgușorul amorțit ; 
cununa de fin' din vîrful prăjinii se smucea 
scîrțiind din legăturile el ; salcimii fîșîiau cu 
jale, cutremurați de durere. Vîntul trecea pe 
ulița îngustă, se înfunda ținînd pe subt aco
perișurile negre, șuiera prin moriștele de vint 
de pe creasta caselor, bubuia izbind firme de 
tablă..." (p. 114).

Este interesant de menționat că cele 
percepții, excluzînd încălcări 
specificată, nu sint simultane, 
practica scrisului, deși există 
presupusă (ploaia are sunet, 
mișcă tirgul).

Ce cale alege povestitorul pentru 
subiectului ? Tot aceea de a expune 
prinse de priviri, bănuielile și 

vîntului

revelarea 
cele sur- 

decriptările

omul. Multă vreme, în deceniul al șaptelea, 
umbla iarna cu o haină din piele maron im- 
blănită. Constanța cu care o purta îmi dădea 
parcă un sentiment al siguranței în caracterul 
său. Mi-am zis că dacă ține așa de mult la acea 
haină este imposibil să nu .țină și la propriul 
stil. Se îmbrăca însă așa și fiindcă era de felul 
său friguros. Revine de altfel In versurile sale 
obsesia înghețului, a frigului care de altfel i-a 
și fost fatal. Dar atunci, într-o perioadă de în
ceput a tuturor speranțelor, nu mi se părea 
firesc să văd semne prevestitoare în ceea ce 
părea un joc cu obsesia morții : „într-o seară 
înghețată / în culoarea amurgului / să ne în
gropăm sîngele / adînc în pămînt I în pivniti 
uitate / pe șubrede scări coborînd / ori poate-n 
grădina unde / frunzele-n lentă cădere / iși to
pesc fluidul lor plumb" (amurg). Grigore Hagiu 
a trăit într-un „paradis devorator" fără a se fi 
autoprogramat în vreun fel pentru destră
mare, așa cum s-a întîmplat cu prietenul său 
bun cu care împarte nava de pămînt dintr-un 
colț al Capitalei. Uneori remăsurăm amîndoi 
străzile cu pasul lung și ne oprim pe la prie
teni, unii dispăruți dintr-un motiv sau altul. 
Ca acum cînd cu strîngere de' inimă îl văd clă- 
tinîndu-și „aureola frunții I pe harta ștearsă-a 
unei amintiri".

noastre pentru renașterea națională. Aproape 
unanimitatea istoricilor noștri acceptă ideea lui 
Radu Popescu și a' banului Mihal Cantacuzino, 
cel cu celebrul „tratat între Mircea și Baiazid" 
deși nimeni nu mai plasează momentul înche
ierii convenției pe vremea „Trăznetului" mai 
ales după demonstrația categorică făcută de 
P.P. Panaitescu in cunoscuta monografie. S-a 
acceptat însă teza — avansată și de N. lorga — 
că trecerea Țării Românești de la statutul de 
țară deplin independentă la acela de tributară 
a Imperiului otoman a avut loc în ultimul an 
de domnie — 1417 — deci Mircea cel Mare a 
murit în ianuarie 1418 ca tributar și vasal al 
Imperiului otoman. Desigur, o vasalitate cu o 
largă marjă de autonomie, asupra căreia se in
sistă de regulă. S-a susținut că înainte de cam
pania decisivă din 1417 a existat una In 1414— 
1415, care a dus la o primă reglementare a ra
porturilor româno-otomane pe bază de tribut, 
și că din nou, în 1417, această reglementare a 
dobîndit caracter definitiv. Ea a fost însoțită de 
pierderi teritoriale, în speță Dobrogea.

Cele de mai sus fac parte dintre afirmațiile cu
rente, așa cum erau pînă de curînd data de 
10 octombrie 1394 pentru bătălia de la Rovine 
(cu toate consecințele1 ce decurgeau din ea) și 
cum mai este convingerea unanimă că, într-un

axiologică si 
statutul exis-

ca un sistem 
unor cimpuri 
altceva decit 
Spengler sau

valorice circumscriu un domeniu al potentelor 
și disponibilităților creatoare, al sensibilității 
valorice imprimate spontan în opere etc. ..Crea
țiile de cultură (...) sunt prin unitatea si con
secvența lor de stil o probă despre eficienta 
reală a categoriilor abisale" (p. 341). In același 
timp, „valorile, normele, criteriile, de care con
știința se lasă condusă in aprecierea creațiilor 
de cultură, sunt, in parte cel puțin, rezultatul 
unei personanțe din inconștient, adică un ecou 
al categoriilor abisale" (p. 342). Astfel. Blaga 
depășește tentativa descriptiv-sistematizatoare a 
morfologiei culturii prin interesul acordat di
mensiunii explicative a specificității stilistice. 
Analizind factorii matricii stilistice (viziunea 
despre spațiu și timp, accentele axiologice, ati
tudinile de mișcare, năzuința formativă). Blaga 
construiește un model teoretic (de inteligibili- 
tate) in care surprinde structurile spirituale ce 
generează, canalizează — prin funcții modela
toare — inițiativele creatoare în care, fatalmen
te. se imprimă dominante valorice. Iată de qe 
matricea stilistică este un construct teoretico- 
lilosofic menit să releve condițiile de posibili
tate ale notelor stilistice inconfundabile ce pot 
li detectate în orice plăsmuire umană : ea se 
referă la categoriile spontaneității creatoare. In 
același timp, ea vizează ..sporul de structură 
cel mai important" (Trilogia valorilor, p. 545) 
al modului specific uman de existentă, in mă
sura în care ne arată că omul este nu numai 
ființă cunoscătoare, ci și valorizatoare, cultura 
nefiind un accident, ci inițiativă 
creatoare ce .face parte din însuși 
tențial al omului.

Matricea stilistică este văzută 
de forțe ce acționează sub forma 
stilistice, 'ceea ce. desigur, este 
sufletul culturii la care se referă 
Frobenius. De fapt, reprezentanții morfologiei 
culturii sint utilizați de Blaga doar ca surse de 
sugestie bibliografică ; în nici un caz ca fon
datori ai nucleului ideatic din care și-ar plăs
mui teoria matricii stilistice. El polemizează cu 
adepții morfologiei culturii. în măsura în care 
aceștia considerau că trecerea de la creația 
„minoră" la cea „majoră" ar fi etapele succe
sive, fazele inevitabile ale dezvoltării unei cul
turi, aidoma creșterii organismului de la „copi
lărie" la „maturitate". Blaga opune viziunii 
biologizante. care implică și recunoașterea unei 
ierarhii valorice între cultura „minoră" și cea 
„majoră" (precum și între cultură și civilizație, 
mai ales la Spengler), „un criteriu calitativ- 
structural" : „copilăria se afirmă prin aspecte, 
valori, structuri unice, incomparabile" este o 
„structură autonomă" (Trilogia culturii, p. 262), 
un anumit mod de a percepe și apropia lumea. 
Aspectul major sau minor al unei culturi este, 
în consecință, o problemă care „tine de ordinea 
atitudinilor spirituale și nu a virstelor organice 
reale" (p. 271). E vorba de structuri adoptive 
nu de virste simulate (cum. de pildă, crede 
H. H. Stahl). Pentru Blaga. cultura minoră (adi
că folclorică) este sub zodia structurii stilistice 
proprii copilăriei. întrucît 
imaginativă, familiaritate 
spontaneitate mitologizantă. implicare naiv cos- 
mocentrică într-un destin cosmic, expansiune 
afectivă, solidaritate umană, integrare firească 
în mediul natural, un timp dilatat si ritm lent 
ș.a.m.d. Sint. aici, trăsăturile specifice culturi
lor închise ; „maturitatea e în primul rînd vol>- 
tională, susținut și metodic activă ea se afirmă 
cu incăpătinare în fata destinului, iși organi
zează un cimp de înrîurire, e expansiv-dictato- 
rială, dar și măsurată din prudentă, e rațio
nală, are simțul perspectivelor și al trăiniciei, 
e constructivă (p. 269). Culturile monumentale 
nu sînt simple continuări ale celor etnografice.

Acesta ni se pare a fi contextul minim în 
care pot fi detectate semnificațiile apriorismului 
românesc și ale spațiului mioritic, prin care 
Blaga pune, in termeni motivați teoretic, pro
blema specificului nostru național. încă din 
tinerețe (cf. Etnografie și artă — 1925) introdu
cea o distincție între elementele etnografice ale 
operei de artă și specificitatea sa națională, in 
sensul că nu doar numitele conținuturi, ci. în 
primul rînd. structurile de sensibilitate sînt 
cele care degajă pecetea națională. Detectind 
anumite potente creatoare și valorice ale româ
nilor. Blaga va intui faptul că păstrarea speci
ficului nu e reductibilă la acumularea filoane- 
lor anecdotice, a laturilor de suprafață, ci. dim
potrivă, 
trebuie 
stilistic 
pâri ca

<■

manifestă discreție 
decentă cu lumea.

„apropiindu-ne de 
să ne însuflețim mai 
interior, viu si activ, 
atare" (cf. Elogiul

cultura populară 
mult de elanul ei 
decit de întruchi- 
satului românesc).

Vasile Macoviciuc

minții (deci atotștiința naratorului) fiind elimi
nate.

Pe ulița pustie apare un bărbat. „Vine în
coace, spre răspintie, pe lingă zaplazul casei 
fierarului. Se apropie de baracă, se uită înla- 
untru prin crăpăturile oblonului care scriș- 
nește din balamale. Apoi se depărtează călcînd 
la întimplare prin glod, și iar se apropie. (...) 
Umbra stă puțin în loc, la îndoială, apoi deo
dată intră în lumina ușii. L-am văzut bine. E 
un bărbos, cu nasul roș, îmbrăcat c-o redin
gotă lungă sfîșiată, și cu niște pantaloni 
strimți, scurți pînă la glezne. Botinele îs 
întoarse la vîrf ca niște patine. Scoate cu 
hotărire mîinile din buzunarele pantalonilor, 
iși îndeasă bine pînă la urechi o pălărie 
pleoștită ca o ciupercă, și își face vînt in fie
rărie" (p. 115).

Comportamentul său vestimentar, al sărăciei, 
asociat cu stilul mersului său (comportament 
nonverbal), pe furiș dar primitiv („iși face 
vint", nu intră), ca și cu sugestia dialogului, 
că ar primi bani să-i aducă fierarului vești, 
impun ideea spionului plătit. Urmărește miș
cările soției fierarului, care și-a primit amantul 
în casă, în fundul curții, după cum aflăm din 
mișcările ulterioare ale soțului : el încuie casa 
pe dinafară și dă drumul, slobozi, zăvozilor.

Și iată formula vizuală — și unică — a dis
perării precedind crima, dacă o crimă a fost : 
„Deodată lumina din casa fierarului începu să 
tremure, se întuneca cite o clipă și iar apărea, 
apoi prinse să alerge ; izbucnea pe rind la 
geamul acesta, la celălalt, se întorcea, lumina 
iar geamul dintâi într-o fugă nebună. In tir
gul jilav și întunecos, numai lumina asta vie 
alerga spăriată. Parcă năvălise vîntul de afară 
înlăuntru și □ sufla în toate părțile. Și iată că 
o fereastră se deschide repede. Lumina fugară 
rumeni un chip 6păriat de bărbat ; doi ochi 
holbați cercetară noaptea umedă a ogrăzii (.. .). 
Chipul răvășit stătu neclintit o clipă, tresări ; 
ferestrele se închiseră ; și lumina iar începu să 
alerge (...). Deodată se stinse. — Casa părea 
moartă" (p. 118). Aici intervine un țipăt, încet 
de parcă nici n-ar fi fost.

Aceasta este istorisirea. O pildă de literatură 
comportamentistă, In sensul ei cel mai pur : 
cîteva cuvinte schimbate, lămurite printr-o 
amănunțită descriere a comportamentului non
verbal și absența comentariului autorului. Pen
tru cititorul de peste trei sferturi de secol, ,un 
exemplu magistral de scenariu de film, iar 
pentru regizorii respectivei arte o lecție a 
tăcerii. Ce putea oferi mai mult tinerețea unui 
geniu decit această formulare a literaturii vii
torului ?

anumit moment, Mircea a fost obligat să pără
sească țara și să fie restaurat pe tron cu spri
jin extern, în speță al regelui Sigismund și al 
voievodului Stibor al Transilvaniei. Anivesarea 
celor 6C0 de ani de la înscăunarea marelui vo
ievod a prilejuit însă nu numai o recrudescență 
și largă repetare a celor îndeobște admise, dar 
și o cercetare critică a lor, cu rezultate uneori 
neașteptate și de-a dreptul spectaculoase. De 
ordinul acestora sint rezultatele la care ajung 
cei doi istorici amintiți mai sus. Radu Ștefan 
Ciobanu demonstrează că Mlrcea cel Mare nu a 
pierdut nici o palmă de pămînt, lăsind fiului 
său, Mihail, întregul teritoriu al Țării Româ
nești, a cărui hartă elocventă apare în titlul 
urmașului exact ca in cel al tatălui. Cesiunile 
teritoriale la care ar fi lost obligat Mircea cel 
Mare nu exista decit în imaginație, ele nu se 
probează documentar I

O adevărată revoluție metodologică aduce Insă 
turcologul Nagy Pienaru, care „atacă" tema sa 
dintr-o direcție cu totul nouă, ce-i drept acce
sibilă numai unui specialist, dar specialiști am 
mai avut, fără ca acest demers original să fi fost 
descoperit pînă acum I Privind problema cam
paniilor lui Mehmed I la Dunăre în contextul 
întregii politici otomane din «nil 1413—1417, în-

VlATA CÂRTI LOA

ESEU

«PACE
PE PĂMÎNT»

Dacă Occidentul me
dieval și catolic a dez
voltat pînă și pe teren 
spiritual un drept al 
războiului (intrucit con- 
quista din America de 
Sud e și un război re
ligios) Răsăritul e predis
pus la un drept al păcii.

O ilustrație este și mo
mentul spiritual străro- 
mân indicind poate un 
Bizanț înainte de Bi
zanț, însă unul fără 
conceptul de imperiu, o 
spiritualitate romană insă
post-provincială, o pro

vincie rămasă autonomă sub raportul adminis
trației și pe cale de a coagula într-o etnoge- 
neză. în această provincie cu gîndire de 
Europă a estului, a scoborit, spre a o cerceta, 
și Nestor .Vornicescu, atunci cînd s-a ocupat 
de întîile scrieri *din epoca literară străveche la 
români. Acele studii, urmărind pînă tîrziu, în 
prag de ev modern, ideea de latinitate, conti
nuitate și creație autohtonă la Dunărea de Jos 
dau acum fundament pentru examinări noi.
cuprinse într-o monumentală culegere doctri
nară, intitulată „Pace pe pămînt" (Craiova,
1986). E, în această contribuție de peste 500 de

STUDIU

ROLUL
REVALORIFI-
CATORILOR

X i datorăm lui Dumitru Matei, dispă- 
Irut recent dintre noi, reeditarea unei 

lucrări insolite în perioada interbeli
că : Istoria artei ca filosofie a istoriei 

de Ștefan I. Nenițescu, tipărită prima dată in 
1925 și rămasă fără eeou, tocmai datorjtă origi
nalității ei în contextul vremii. Estetica noas
tră-,ș-a constituit,, de. la.tnjjloc.ul secolului tre
cut. Rină azi, pe o .bază speculativă : obiectul 
artistic era disecat în componentele sale, înca
drat in concepte teoretice precum formă, fond, 
autonom, eteronom etc. Deși utilizează, in par
te, această terminologie, Nenițescu îi acordă 
altă semnificație și mai în genere urmează alt 
sistem de referință în definirea artei. Preia, de 
pildă, din Baumgarten teoria artei ca senzație, 
refuză însă tendința acestuia și a discipolilor 
săi de a minimaliza domeniul estetic, „cerînd 
aproape iertare filozofiei că o tulbură în dem
nitatea ei lemnoasă ocupîndu-se de artă". Nu-i 
convenea această estetică „atrasă de logicism, 
în loc să fie o filosofie a concretului, a cu
noașterii directe și a reprezentării așa cum o 
instituise cu genialitate Vico". Intr-adevăr, Vico 
e un punct de reper pentru înțelegerea teoriei 
lui Nenițescu, el insuși declarindu-se discipol 
al filosofului italian. Se cunosc ideile acestuia, 
care au înrîurit masiv romantismul european, 
inclusiv pe cel românesc. Pașoptiștii noștri gîn-

PROZA

RESPIRAȚIA
IDEII

Actualitatea romanului 
lui Vicențiu Donose*) o 
descoperim nu atît în tema 
propriu-zisă — rezistenta 
românească în timnul ce
lui de-al doilea război 
mondial, raporturile din
tre învingători si învinși 
— cît în perspectiva din 
care scriitorul interoghea
ză realitatea istorică si 
socială, morală si politică. 
El creează o nouă ima
gine a evenimentelor, re- 
interpretîndu-le din punc
tul de vedere al celui caro 
participă la viata lor.

care definește o colectivitate in momente de im
portantă capitală pentru națiune. Istoria devine

temeindu-se pe izvoarele otomane în primul 
rind. Nagy Pienaru tace demonstrația că pînă 
la sfirșitul anului 1416 o campanie la Dunăre a 
sultanului Mehmed I Celebi nu poate fi dove
dită și admiterea ei, fie și ca ipoteză, se lovește 
de tot ce știm despre problemele cărora a tre
buit să le facă față, în acest răstimp, sultanul 
restaurator al imperiului. Deci, presupusa cam
panie din 1414—1415, cu toate consecințele ei, 
nu a existat in realitate.

Cît privește campania din 1417, ea se dove
dește, la o examinare mai atentă, o campanie 
nefinalizată, eșuată, un semi-eșec (termenii 
aparțin istoricului). Autorul nu o spune explicit, 
dar ne lasă tot materialul pe care să ne bazăm 
spre a conchide : o asemenea campanie nu avea 
cum să se termine cu schimbarea statutului Ță
rii Românești. Trecerea lui Mircea cel Mare 
printre tributarii imperiului este o simplă în
floritură a orgolioșilor cronicari otomani — 
arată Nagy Pienaru.

Atit demersul său original cit și informația 
nouă pe care o aduce, impun redeschiderea în
tregii probleme, cu rezultate ce se pot bănui 
de pe acum.

Lector 

pagini (apărută intr-un moment de convocare 
a umanității in direcția deciziei raționale) nu 
doar ilustrația unei conștiințe de opțiune 
hotărit lucidă, ci și o filosofie de formulă ire- 
naică, cu rădăcina intr-o tradiție veche, a locu
lui. și aflată in chip constitutiv mai aproape de 
c ideologie a păcii. Deodată, răspunsul româ
nesc se dovedește a fi de dată veche și cres
cut in spirit fundamental etic, izvorit dintr-o 
seninătate, în ultimă analiză, sapiențială. 
Această filosofie întrevede, mai intîi de toate, 
fundamentarea Kantiană a ființei ca univer
salitate, privind desfășurările de unități de la 
Individ la popor in raport de noțiunea de 
„drept". Ceea ce e justiție socială, atunci cind 
e vorba de comunități naționale, e justiția 
popoarelor egale, drept internațional activ. „O 
lume mai bună și mai dreaptă", zice autorul, 
nu e cu - putință in absența „înțelegerii și res
pectului intre oameni și popoare". Pacea so
cială, înțeleasă ca principiu al echității ima
nente, e corespunzătoare păcii universale și 
paaea e de imaginat a fi realitate finală atunci 
cind e o expresie a voinței popoarelor, o 
consecință a înțelegerii universalității de drept 
a unităților de civilizație specifică.

Aceste deziderate au in vedere ceea ce se 
numește, și aci, „egalitatea națiunilor", „inde
pendența și suveranitatea" lor, „colaborarea", 
de asemenea, ceea ce e noțiune originală, pre
cum „coresponsabilitate" și „pro-existență". A 
fi responsabil în chip reciproc, a fi „pentru 
viață" — acestea sînt, in traducere liberă, 
ideile. Spre a realiza astfel de incheieri, filo
soful propune o «-perspectivă intr-un fel radi
cală, ajtlngind, adică, la rădăcina umanității, 
adică la om. Soluția păcii e recomandabilă a 
fi - descoperită printr-o soluție consistind 
în clarificarea eului moral și e de înțeles că o 
lume alcătuită în chip ideal din specimene de 
conduită etică nu poate fi decit o lume a 
seninătpții. Această doctrină are un conținut 
afectiv, fundamentul ei fiind, in spiritul tradi
ției Europei răsăritene, „dragostea și bună- 
voirea", un soi de toleranță întemeiată pe echi
tate, care e, în definitiv, dedusă dintr-o tra
diție a unui popor care nu a cunoscut fana- 
tismele, lăsind istoria să se consume, cu cre
dința că valorile se aleg. O filosofie a păcii e, 
din acest punct de vedere, o filosofie a valo
rilor umane echivalente, a justiției și a drep
tului popoarelor’ și, putem zice, și noi, înche
ind, că avem în această lucidă „Pace pe 
pămint", de Nestor Vornicescu, un temei de 
tradiție străveche pentru doctrina românească 
a păcii de azi.

Artur Silvestri

deau altfel poezia decît teoreticienii „logiciști" 
de mai tirzlu. Ion Heliade Rădulescu, de pildă, 
concepuse un sistem al valorilor, avind în cen
tru poezia ca „facere", „creație", „poietică" și 
din care derivă toate celelalte valori, inclusiv 
religia. Bolliac, la fel, privea cultura prin pris
ma poeziei, forma primară și fundamentală a 
creației. Nenițescu, in continuarea unei aseme
nea tradiții, vede in artă o activitate umană 
esențială, creatoare de istorie ; în consecință, 
Istoria artei trebuie să fie o filosofie a istoriei.

Vom reveni asupra acestui estetician. Să evi
dențiem acum, pe scurt, activitatea celui care 
l-a reeditat și explicat într-o prefață de aproa
pe 100 de pagini. Dumitru Matei, cercetătorul 
atent și devotat al atîtor opere din estetica 
noastră interbelică. La Nenițescu se adaugă 
Mihail Dragomirescu, Blaga. Dimitrie Cuclin, a 
cărui estetică o pregătea pentru tipar, dar pe 
care n-a mai apucat s-o vadă publicată. Dumi
tru Matei este autorul volumelor : Tradiție șl 
inovație în artă (1971), Mihail Dragomirescu — 
privire critică asupra sistemului filosofic și es
tetic (1974), Originile artei (1981). în această 
lucrare, fructificînd cercetările unor arheologi 
ca Andrâ Leroi-Gourhan, Henri-Breuil, Marcel 
Brion, ajunge la concluzia că „arta nu are o 
origine unică", incit trebuie să vorbim de „ori
ginile artei", biologice, psihologice, morale ; 
de asemenea, în acord cu Blaga, cel din As
pecte antropologice, consideră că trecerea de la 
simțul natural la simțul uman. înseamnă un 
salt antologic, reprezentat, intre altele, chiar de 
creația artistică.

Dumitru Matei este coordonatorul unor vo
lume colective precum : Artă și comunicare 
(1971), Conceptul de realitate in artă (1972), Es
teticul în sfera culturii (împreună cu Gr. Smeu, 
1976), Etic și estetic (1979), Evoluția artei mo
derne și exigențele receptării (1985), ultimele 
două împreună cu Gh. Stroia. Tot Dumitru Ma
tei prefațează lucrări prestigioase ca : Viața 
formelor (1977) de H. Facillon, El Greco și To
ledo (1977) de Gregorio Maranon ; Homo Pic
tor (1978) de M. Brion ; Mutația seninelor (1973) 
de Rene Berger etc. Traduce Fenomenologia 
experienței estetice, I—II (1976) de Mikel Du- 
frenne ; Pictura și spațiul (1978) de Noel Mou- 
loud. Preocupări variate, o activitate bogată, 
care ne fac să regretăm adînc dispariția bruscă 
dintre noi, a acestui cercetător și om de excep
ție, cînd abia împlinise vîrsta de 55 de ani.

Marian Vasile

personaj și Vicențiu Donose îi pune în circula
ție chipul ei de o remarcabilă identitate epică, 
fluxurile și refluxurile ei de natură existențială, 
dovedind o bună cunoaștere a dialecticii real- 
imaginar. Iată o temă destul de rar adoptată de 
proza -tinără. Romanul polarizează o superbă 
translație de natură afectivă : viata personajelor 
respectă o galaxie a acțiunii directe, nu este 
„inghețată" în formule, ci transcrisă sub zodia 
lirismului. Epicul trăiește în alianță cu poezia, 
creează romanului o structură subterană din care 
se ramifică rădăcinile unor semnificații etice 
fundamentale. Perspectiva adoptată de scriitor 
nu marginalizează orizontul afectiv al persona
jelor. nu exclude tratarea faptelor in numele 
unor principii morale inflexibile, in justificarea 
unor decizii, acțiuni dramatice. Despre al doilea 
război mondial s-a scris și se scrie si astăzi 
enorm. Vicențiu Donose nu repetă „scheme", 
„modeie" arhicunoscute, nu face din temă o „po
vestire" senzațională in sine si nici din docu
ment o barieră de netrecut. El se apropie și 
stăpînește tema cu ochii unui analist lucid care 
judecă istoria în funcție de adevărurile ei. Fata
litatea războiului, teroarea puterii absolute, su
premația forței, disprețuirea pînă la cinism și 
absurd a oricărei morale formează alte relații 
între oameni, falsifică spiritul de justiție.

Vicențiu Donose restituie viața si evenimentele 
unpi timp istoric real : România in ajunul unui 
act .crucial pentru destinul ei : 23 A.ugust 1944, 
Evenimentul este pregătit, este așteptat, rezis
tenta antifascistă si-a asumat un rol fundamen
tal. Vicențiu Donose ne înfățișează climatul mo
ral al insurecției, ne vorbește de devotamentul 
tinerilor care participă direct la acțiune, la is
torie. Rețeaua formată dintr-o colectivitate dis
ponibilă să-și schimbe destinul angajează o lume 
unde voința revoluționară se identifică cu erois
mul care se naște spontan, fără declarații, fără 
solemnitate exterioară. Adversitățile existente, 
prigoana Siguranței, sacrificiile, recluziunea tine
rilor din satul de munte, riscurile dezertorilor 
care participă la rezistentă, desconspirarea unor 
acțiuni, romanul de dragoste, dar mai ales uma
nitatea eroilor. — acordă din plin romanului un 
profund caracter de cronică socială, de realitate 
complexă, vie. cuprinzător si verosimil repre
zentată epic. Umanitatea lui Franz, a țăranilor 
de la munte (Elefteria. Nunuț. Gavrilă) uniți în 
credința de a servi din toată inima cauza, defi
nesc un cod moral pur. nefalsificat, un curai al 
angajării totale în istorie.

Valoarea romanului lui Vicențiu Donose stă 
în voința si dramatismul cu care o lume își 
apără ființa, principiile, fondul de umanitate, 
legile nescrise ale unei civilizații străvechi. Este 
o lume care iubește faptele, acțiunea, riscurile, 
adevărul și logica evenimentelor la care parti
cipă nemijlocit, care trăiește neobișnuit de 
intens istoria în orele ei de iluminare. Scriitorul 
i-a pus în evidentă măreția, sacrificiile, fără să 
mitizeze. I-ain reproșa doar un exces dă „co
mentarii" alimentate de un prea mare debit 
verbal care sufocă respirația ideii.' Roman al 
solidarității morale și pqlitice. al rezistentei anti
fasciste. Limpedele chip al dimineții recomand 
din nou un romancier înzestrat cu harul povesf 
rii. cu vocația poeziei epice.

Zaharia Sângeorzr
*)Vincențiu Donose : „Limpedele ct 

dimineții", Editura „Junimea", Iași, 198f



RECITIREA
LITERATURII

* Literatura română postbelică nu și-a scris încă istoria literară. Dicționarele li
terare sint insuficiente și mai ales incomplete. Deși istoria literaturii române contempo
rane este de decenii obiect de curs universitar in mai multe centre studențești ale tării, 
chiar și istoria literară contemporană de aspect didactic lipsește. Lacuna face loc apro
ximațiilor, accentelor subiective, supralicitărilor.

Contribuția fiecărei perioade literare, a fiecărei generații constituite se măsoară in 
conștiința ei culturală, literară, artistică, in capacitatea de a-și asuma in chip vital o 
misiune literară. Generația care se circumscrie astăzi ca virstă in jurul a cincizeci de ani 
s-a confruntat cu solicitările unei epoci bine caracterizate, cărora a tinut să le răspundă. 
Cum ea numără nume ca Nicolae I.abiș, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Daniel Turcea, 
Sorin Titel, pentru a ne opri asupra celor ce și-au încheiat opera, chestiunea merită 
mai multă atenție. Despre ea. Edgar Papu spunea că n-a avut dascăli, n-a avut cărți, 
dar a izbucnit impetuos. Există intr-adevăr la această constelație preocuparea de a 
acționa in numele unei tradiții literare și artistice constituite, de care fiind desprinsă 
prin torta împrejurărilor încearcă s-o reintemeieze. Cea mai interesantă direcție a 
acestei manifestări literare de generație este tentativa de a umple golurile, de a suplini 
ezitările sau absentele criticii și istoriei literare, de a rectitori ceea ce-i lipsea. Scriitorii 
de care vorbim recitesc din unghi propriu literatura pentru a o reevalua, revendică per
sonalități artistice, rescriu din unghi propriu momente de istorie culturală și chiar pur 
istorice. Nichita Stănescu, Paul Anghel, loan Alexandru, Ștefan Bănulescu, Fănuș 
Neagu, Ilie Purcaru șl alții refuză condiția acefală a scriitorului și întreprind, subliniază 
gesturi editoriale care să ilustreze o conștiință culturală și artistică independentă. Să 
scoatem din biblioteca postbelică deoparte și să examinăm cărți precum Colocvii de 
Ștefan Bănulescu și Ilic Purcaru, Arhivele sentimentale ale Iui Paul Anghel, Cartea de 
recitire a lui Nichita Stănescu, Iubirea de patrie a lui loan Alexandru, Cărțile cu prie
teni ale lui Fănuș Neagu, pentru a ne opri la un eșantion caracteristic. In toate aflăm 
aceeași năzuință și voință de a stabili repere artistice numeroase și protectoare, de a 
deschide accesul către experiența literară a trecutului, de a configura un fenomen lite
rar incă neprelucrat, de a dovedi implicarea intelectuală a scriitorului. Acestea și altele 
(recent Nepoții lui Anton Pann de Mihai Giugariu) infirmă legenda scriitorului care 
cintă precum o pasăre, prizonier al cercului specialității sale, acefal, fără largul ori
zont al implicării diverse și mai ales programatice. Precedentele sau simultanele expe
riențe publicistice datorate lui A.E. Baconsky, Eugen Barbu Mihnea Gheorghiu, de pildă, 
nu fac decit să întărească elocvența acestui fenomen literar. Un poet ca Tudor George 
a dezgropat un intreg capitol de istorie literară in „Balade singaporene“ fiind și in 
această carte in primul rind poet.

Intr-o perioadă în care absorbirea și reconsiderarea valorilor moștenite era incă o 
problemă, scriitorii generației Labiș și-au asumat rolul de a „reciti" trecutul cultural, 
literar, artistic in chip conștient și demonstrativ. Recitirea literaturii române întreprinsă 
atunci de ei reprezintă unul din actele literare cele mai semnificative și mai probante 
pentru vitalitatea literaturii române.

Nevoia de repere
Nici unul dintre 

poeții așa-numitei 
„generații Labiș" 
n-a fost un teore
tician, — in sensul 
consacrat al terme
nului — deși încer
cările de constitui
re a unor anexe 
teoretice necesare 
înțelegerii propriei 
poezii nu au lipsit, 
în toate cazurile 
însă, cei care s-au 
încumetat să ducă 
la capăt o aseme
nea întreprindere 
ne-au oferit super
be volume ce con
țin meditații despre
limba română xsau 
despre locul și rostul poeziei, meditații menite 
să sublinieze disponibilitățile lirice ale poporu
lui nostru precum și rolul tradiției în delimita
rea unui spațiu poetic românesc. Intre autorii 
unor asemenea eseuri, loan Alexandru face o 
figură aparte căci formulările sale mijlocesc in
tre poezie și cultură, orientând deMStv faptul 
poetic spre o concepție integratoare r „Nu poți 
iubi omenirea în general, nu poți scrie despre 
omenire în general, măiestria și barul creator se 
adeveresc autentice numai în măsura în care te 
poți apropia de cele nemijlocit date... Rostul 
poeziei nu este abstractizarea ci împămînteni- 
rea“. („Rostul poeziei"). •

Eforturile lui loan Alexandru se îndreaptă, 
cum spunea Const. Ciopraga. spre exprimarea 
unei spiritualități, singura cale de a contura acel 
topos anumit pentru care expresia cea mai in
timă este poetul, acesta rostindu-și mai întîi 
realitatea, fixind „tărimul în care trebuie să în- 
sămînțeze".

O dată delimitat vadul „teoretizărilor", poetul 
„Imnelor..." lasă ideile să curgă spre ținutul pe 
care chiar ele îl cer. Astfel, un prim impact se 
produce cu istoria, de unde poetul cheamă în 
cuvint semenii de peste veacuri care și-au jertfit 
ființa „în vederea dăinuirii adevărului pe aceste 
meleaguri. împlinirii celui mai adine deziderat 
al omenirii căci „există popoare pilduitoare care 
ar fi definitiv uitate dacă persoanele locului n-ar 
fi fost cuprinse în cuvint, in imne și poeme pil
duitoare". Un prim efect al cunoașterii istoriei 
ar fi deci păstrarea in prezent a unor fapte apu
se cărora poetul le dă viată veșnică întemein- 
du-le în poeme. Intrată sub zodia cuvîntului. 
istoria devine, parafrazindu-1 pe Eminescu. stă- 
pina omului, iar cărțile în care aceasta dăinuie 
..ori sunt hrană sufletului ori nu sunt nimic". 
Din aceste trăsături esențiale. loan Alexandru 
își face o adevărată profesiune de credință : 
„în istoria acestei limbi noțiunile fundamentale 
ale ei au înțeles precis pe care trebuie să-l cu
nosc așa cum el este obiectiv, să-l transmit mai 
departe". („Simbolul poetic"). Mediator între 
trecut și viitor, poetul este un om al prezen
tului („Iubirea pentru istorie pleacă din iubirea 
pentru clipa de acum"), avînd dificila misiune 
de a păstra adevărul, la fel cum' in metaforă 
păstrează taina.

Al doilea impact necesar trebuie să-l pună pe

poet în fața ctitoriilor, care nu sint altceva de
cit „simbolul unei capodopere de grai și spirit". 
Puterea cuvintului poate revela „o fire româ
nească blinda și înțeleaptă, pașnică și deschisă 
experienței de spirit a altora, o lume oare se 
apără pe sine prin asimilarea iubitoare a celor, 
ce vin și se așează aid, o lume dirză și dreaptă 
în același timp, care acționează mereu la vre
mea potrivită". Ctitoriile, spune loan Alexandru, 
reprezintă „expansiunea pe verticală, nu agre
siunea pe orizontală și în absolut cum îi stă 
bine spiritului adevărat indiferent pe ce topos 
îi este dat să viețuie pe fața pămîntului" („Pen
tru o poezie românească și tocmai de aceea uni
versală"). fiind binecunoscut interesul său pen
tru cărțile de istorie românească. în rîndul că
rora un loc de frunte îl ocupă Getica Iui Pârvan 
și Românii subt Mihai Voievod Viteazul de N. 
Bălcescu.

Obiectul poeziei îl formează de asemenea 
natura care-i oferă poetului, prin „istoricitatea 
ei absolută", una dintre .lecțiile cele mai pro
funde. loan Alexandru ne pune in fată în eseu
rile sale o frumoasă formulare asupra acestui 
element poetic, scriind : „Natura este straiul în 
care umblă persoana istorică", chiar dacă „na
tura nu vine atit spre om. ci omul cu experien
ță istorică descoperă Natura ca Patrie" •(„Obiec
tul poeziel“l.

Peste toate aceste elemente care fac din actul 
poetic un temei și o cale, se așează moștenirea 
tradiției, de care poetul trebuie să se simtă be
neficiar, căci „Limbaj poetic autentic fără asu
marea tradiției nu există, asumare creatoare de 
bună seamă, eliberatoare dar înainte de toate 
păstrătoare" („Limbajul poetic").

Tradiția, oa fundament c îltural, avînd deci un 
caracter inițiatic necesar urcușului spre culmi 
spirituale, trebuie înțeleasă în literatură in du
blul său aspect : tradiție națională și tradiție 
universală. îngemănate, cele două elemente com
pun actul creației in faza incipientă adică toc
mai atunci cînd, ca intr-o retortă, se pregătește 
opera viitoare. Firește. în timpul creației artistul, 
scriitorul, se eliberează de conținutul cărților 
asimilate în timpul sacru al lecturilor, dar eli
berarea sa nu este una care ignoră ci una păs
trătoare de semnificații și coduri transmise apoi 
operei in devenire. Este, de asemenea, cunoscută 
pasiunea cu care, de ani de zile, loan Alexandru 
studiază cărțile vechi românești sau străine și 
nu surprinde pe nimeni faptul că în eseurile 
sale intîlnim deseori numele poeților bizantini 
Roman Melodul. Simion cel Nou sau Efrem Și
rul. al filosofilor Augustin și Origen (apariția în 
limba română a unor studii ale acestuia, cerce
tate îndeaproape și de Neagoe. Cantemir. Emi
nescu sau Blaga trezîndu-i adevărate momente 
de îneîntare). cum nu surprinde nici citarea scri
itorilor străromâni de limbă greacă si latina, 
cum ar fi Niceta de Remesiana sau loan Cassia- 
nul. In acest sens găsim rînduri pline de admi
rație față de cîțiva învățați de azi pentru efor
turile lor depuse în vederea cunoașterii litera
turii străvechi : Nestor Vornicescu, Dumitru Stă- 
niloaie, Ioan G. Coman ori Teodor Bodogaie. 
Pentru orice scriitor român, elementul principal

Ion Spânu
Continuare in pag. a 6-a

Semn de generație

Mizele unității literare

X ntre cărțile de interviuri, atît de nu-

Imeroase odinioară, există una care face 
figură separată cu atit mai mult cu 
cit pe vremea aceea interviul ca for
mulă gazetărească incă nu-și pierduse rostul de 

a se adresa personalităților autentice. Este vorba 
de o carte pe care o semnează doi scriitori în a 
căror carieră reportajul a jucat un rol diferit. 
Colocvii — așa se numește cartea lui Ilie Purca
ru și Ștefan Bănulescu — a fost alcătuită de un 
reporter care renunțase la o reală vocație poe
tică. de un reporter care nu-și afirmase incă 
marca de prozator. Amindoi credeau în misiunea 
scrisului de gazetă, cam așa cum crezuseră scri
itorii publiciști ai epocii interbelice. De ce a 
fost Singulară cartea acestui fericit cuplu gaze
tăresc. astăzi desfăcut de imperativul chemări
lor diferite ? Interviurile, mai bine zis „coloc
viile" lor — cum cu tilc și le-au intitulat, țin să 
ofere cititorului și mai ales scriitorului tinăr le
gătura cu valorile intelectuale și literare vii ale 
acelei etape. Acestea sint mai ales nume con
sacrate în perioada interbelică, reintrate după 
război într-o nouă fază a creației lor : Șerban 
Cioculescu. Tudor Vianu. Al. Philippide. G. Că- 
linescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga. Trăsătura 
de unire a intervievaților, care vorbesc atit în 
numele experienței proprii, dar și în numele 
unei experiențe culturale majore, cea interbe
lică, este disponibilitatea teoretică. Apelul tine
rilor scriitori se adresează în fiecare caz artis
tului, dar în egală măsură și conștiinței lor lite
rare, vii, active, teoretizante. Era o ușă deschisă 
către experiența înaintașilor, dar una care lu
mina mai ales opera dublată de luciditate artis
tică. „Colocviile" Iui Ștefan Bănulescu și Ilie 
Purcaru sint de fapt inițieri în universul litera
turii, „lecții" de gindire creatoare. G. Călinescu 
declară între altele tinerilor săi interlocutori : 
„Un artist care nu are nici o părere despre arta 
altora mi se pare o absurditate și este știut că 
marii artiști, iar nu criticii au descoperit pe 
marii lor contemporani". Ni se pare cum nu se 
poate mai grăitor că tinerii scriitori solicită spi
rite ca al lui G. Călinescu. care nu se considera 
un critic literar, ci un scriitor care scrie despre 
literatură. Rinduri ca acestea spun mult despre 
ceea ce căutau sau ceea ce găseau tinerii inter

locutori la înaintașii cărora se adresau. „Poezia 
nu suferă mediocritatea", le amintește Al. Phi
lippide cititorilor săi. „Curiozitatea intelectuală 
nu trebuie să lipsească unui talent adevărat. Un 
scriitor fără cultură este sortit unei epuizări re
pezi", continuă tot Al. Philippide. Caracterul de 
sentințe instructive ale acestor răspunsuri devi
ne cu atît mai explicabil cu cit, precizăm, ma
joritatea „colocviilor" alcătuite de Ilie Purcaru 
și Șt. Bănulescu au apărut in revista Luceafă
rul, care-și propunea să cultive pe tineri, să-i 
îndrepte către principiile înaintașilor.

„Colocviile", alcătuite in anii șaizeci, au fără 
îndoială un rost orientativ. Fiecare dintre dia
loguri arată precum acul busolei către un punct 
cardinal. Tipul de atitudine sufletească al inter
viurilor lor este acela al invocării. Sint aduși 
mereu în pagină în fața cititorilor, în fața noii 
generații literare, posibilii ei „zei" tutelari. Asta 
explică pentru ce atunci cînd scriitorul cercetat, 
invocat nu-și poate face manifestată prezența 
prin răspunsuri, se apelează la o mostră din li
teratura lui. In cazul lui Lucian Blaga, pe care 
cei doi autori ii vor cu orice preț in cercul lor

D. Filipescu
Continuare in pag. a 6-a

zice că forțele centrifuge

Fănuș Neagu își 
subintitulează A 
doua care cu prie
teni, „Icoane răsă- 
rite-n iarbă". S-ar 
zice, dacă judecăm 
din acest unghi de 
vedere, propus de 
către însuși auto
rul. că este vorba 
de o 
spontană, 
unei 
culțe 
Este, 
mă" 
re, 
mult ______ r
mîngîindu-ne răco
ros obrazul aprins 
de febrele clipei. In 
perioade în care s-ar 
aduna smintina pe buza paharului”'Fănuș Nea
gu ne propune un colocviu liniștit, care stringe 
în jurul unui nucleu stabil, traiectorii scriitori
cești (și nu numai) contemporane, slujind, cum 
ar zice poetul „un cînt ce vine de demult". Sub 
vraja verbului fănușian (de ce nu ?) universu- 

—- ---- ------ curg ’•
apă 
Dar 

altele.
care-i

emanație 
asemeni 

dimineți des- 
fâră motiv, 

însă, „o cri- 
cu premedita- 
tandră totuși, 

_ mătăsoasă,

rile scriitoricești 
vor limpede, cu 
turi și gusturi 1 
nerație, și de 
țara asta pe 
ce-mi sint dușmani) trăiesc spre a "siuj'i limba 
română — această minune niciodată îndeajuns 
de cunoscută. Un 'scriitor este fulgerul dintre 
vertebra care sprijină creierul și aceea care e 
pedepsită cu nuiaua". Intre cele două capete ale 
șirei spinării, ne spune Fănuș Neagu, este loc 
pentru iubire. Extremitățile sint pedepsite cu 
nuiaua, dar restul spațiului — oho 1 — ■ e bun 
de literatură. Un scriitor — și nu unul oarecare, 
ci Fănuș Neagu, slujitor neostoit al limbii ro
mâne — vorbește in felul său, inimitabil, des
pre confrați, alegind, asemeni personajului de 
basm, bobul de neghină și propunîndu-ne — de 
nerefuzat — fața frumoasă a lumii literare. De 
fapt, un basorelief, în care se văd intii maeștrii 
cărora li se supune Fănuș Neagu : „mărturisesc 
aici însă că eu mă trag mai întîi din Ion Crean
gă, Sadoveanu, Vasile Voiculescu și abia după 
aceea din Panait Istrati". Compania pe care și-o 
revendică Fănuș Neagu este, mai e vreo îndo
ială, de primă mină 1 Cine sint maeștrii ? 
Extraordinari povestitori, posesori (în sensul 
prim) ai limbii, și, în același timp, supuși aces
teia, netezind calea către comoara „in adincuri 
îngropată". Are dreptate (dreptul) Fănuș Nea
gu să se așeze aici, în această companie ? Eu 
unul (mă adaug, nu mă singularizez) cred că 
da. Iată și în A doua carte cu prieteni un ospăț 
copios : „Venea o moară pe Șiret, măcinind aștri 
scinteietori și moarte din dragoste și, în cerda
cul ei lung, luna lua formă de culcuș pentțu 
ierunci, iar din toate rîurile cite se varsă în Și
ret coborau să i se-nchine poduri de lemn și 
plute pe care un cocostîrc albastru le lega cu 
penele lui pline de luciri de candelă scobită 
intr-un măr roșu. Și pe fruntea morii, semănînd 
c-un bot de corabie pătruns în apoteoza griului, 
sta un voievod cu sceptru de pîine și cu un su- 
ris de mesteacăn, cu coroană gătită toată cu la
crimi. Moara era de scoarță și de frînghie și lu
neca ușor, ca o pasăre cu pieptul mingiiat de 
fulger, apele curgeau printre degetele răsfirate 
ale stăpinului nostru și acolo, unde Șiretul se 
oprea să-și vindece adincul de pește prea mult, 
se înălța o mînâstire. Apele treceau pe sub pra
gul ei, sfințind-o cu vuiet adunat din munți și 
mergeau să se afunde-n Dunăre și Mare, ur- 
mînd să ardă de dor zece mii de ani, atit cit 
îi trebuie stropului de apă pierdut pînă să se 
întoarcă iarăși pe pămint, refăcînd ciclul volup- 
tuos al înfrățirii cu brazii, cu cerbii, cu durerea 
și dăinuirea".

„Cărțile cu prieteni" nu sînt însă doar un gest 
de recunoștință și nici doar un prilej de eta
lare a virtuților stilistice, inimitabile, dealtfel.

. Ele reprezintă, deopotrivă, modalitatea scriito
rului de a se raporta la generația de dinainte,

dintr-un 
bună la 
toți, de aceeași 

toți „scriitorii __
știu bine -(inclusiv cei

singur iz- 
gust. Gus- 

ge- 
din

la generația sa și la aceea de după. Șint, de 
pildă, Zaharia Stancu, Marin Preda, Al. Rosetti, 
Miha’i Beniuc, Radu Boureanu, Virgil Teodo- 
rescu, spirite afine autorului Cantonului pă
răsit ? Hotărit lucru, nu. Totuși, Fănuș Neagu 
simte nevoia șă-l evoce, în pagini memorabile, 
să le citească literatura din interior, cu ochiul 
profesionistului, pentru a sublinia existența unei 
geografii spirituale în care se vrea și este pe 
deplin implicat. Dincolo de savoarea lexicală și 
adevărul psihologic al portretelor construite de 
Fănuș Neagu, implicarea rămîne dimensiune 
esențială a atitudinii scriitorului față de opera 
confraților. Nu toți cei evocați în cărțile cu prie
teni sint mari scriitori, dar toți sînt scriitori sau 
slujitori ai artei și acest fapt deține, in axio
logia fănușiană, rolul primordial. Solidaritatea 
de breaslă și spiritul simpatetic reprezintă, așa
dar, alte note definitorii ale demersului amical 
cultivat de Fănuș Neagu. El recitește literatura 
cu iubire de literatură, este prieten mai adesea 
cu opera, decît cu autorul acesteia sau, altfel 
spus, devine prieten cu omul prin intermediul 
creației artistice. Și trebuie spus că Fănuș Nea
gu intuiește exact „motivele" prieteniilor sale 
și produce argumente de neclintit. Citatele din 
opera prietenilor săi sînt selectate cu un deose
bit simț al valorii și constituie, de fiecare dată, 
căi sigure către miezul personalității operei. 
Fănuș Neagu citește cu un ochi proaspăt litera
tura, fuge de drumurile bătătorite, rătăcește cu 
voluptate pe cărările ce alcătuiesc universul 
operei și se întoarce la cititor cu roade bogate, 
pe care i le oferă în „ambalajul" seducător al 
stilului său atit de personal.

Solidar cu nobila familie a creatorilor.de fru
mos artistic, Fănuș Neagu nu este mai puțin un 
exponent al generației sale, una dintee cele mai 
puternice afirmate vreodată în literatura româ
nă. In evocarea congenerilor, diferențele de tem
perament și eventualele disensiuni cedează locul 
adevărurilor de primă mărime, pe care scriito
rul le rostește fără ezitare, cu admirabil altruism 
și remarcabilă onestitate :

„Poate mai mult decit noi toți din generația 
Labiș, Nichita n-a lăsat timpul să curgă pe lin
gă el zadarnic. Fruntea lui îngemănează pulsații 
din Eminescu și linge tainele cerului, dincolo de 
sublime cunoașteri, unde numai gindul pur, ilu
minat de zboruri apologetice, toate spre aripa 
lui Dumnezeu, poate pătrunde ca o mireasmă a 
Inspirației. In universul poeziei lui straniu bîn- 
tuită și de matematici ermetice, ninge cu fulgi 
de magneziu, cu pictură de torță din vechea 
Eladă, ninge cu mai mult de patru puncte cardi
nale, cu ochii iubitei, cu inima ei coborînd din 
călcîi de luceafăr, cu țăndări de felinar bucu- 
reștean (...) iar în osul pieptului o bardă mîn- 
uită de-un înger cioplește singurătate, fum, 
tăcere, alcool, blesteme și din toate la un loc 
domnia Poeziei sau misterele ei (...)“.

Dacă iubirea lui Fănuș Neagu pentru litera
tură nu cunoaște margini, la fel de puternică 
este aversiunea sa față de stricătorii de litera
tură. Cînd cineva a încercat, mai mult sau mai 
puțin deghizat, să reabiliteze trista amintire a 
lui Sorin Toma, purtătorul de cuvint al unei ve
ritabile conspirații împotriva marii poezii ar
gheziene, Făr.uș Neagu a replicat, cu îndreptă
țită vehemență, într-un fulminant articol — pre
zent în A doua carte cu prieteni — în care ple
doaria pentru adevăr se îmbină cu polemica de 
înaltă ținută morală : „Am luat creionul in mînâ 
pentru că, scriitor de limbă și literatură română, 
sînt dator să mă înalț în numele lui Tudor Ar
ghezi, fiindcă în umbra lui aurită mă mișc pe 
pămîntul românesc și nu dau dreptul nimănui 
să i-1 aducă în eternitate, fie și sub picioare, 
pe A. Toma, și să încerc să retez obrăznicia 
minciunii de a se institui în zicală, proverb, sau 
verset. Deci să ne înțelegem : Sorin Toma a 
fost numele unui complot la adresa literaturii. 
Și, din nefericire, complotul, atunci, a izbutit".

Născute dintr-o mare iubire pentru literatură, 
Cărțile cu prieteni ale lui Fănuș Neagu exprimă, 
deopotrivă, o excepțională conștiință scriitori
cească.

Valentin F. Mihăescu
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La luna de naștere 

în soarele de toamnă 
lună de naștere
soare de toamnă 
adu-ne liniștea 
ne îndeamnă

de-ale lumii și vieții 
să mai ținem seamă 
la luna de naștere 
în soarele de toamnă

dosare foi scrise 
ori oseminte adun 
clipei înalte

șiraguri galbene 
frunzele de tutun 
pe’ prispe prin verande

Corpul de idei
Ilustrîndu-se, mai 

întîi, in reportajul 
de tip monografic 
(Victoria de Ia
Oltina, 1961, Arpe
gii la Șiret —

Itinerar moldove
nesc, 1964), Paul 
Anghel nu va în
târzia să iasă in 
largul reflecției cul
turale (Convorbiri 
culturale, 1972 ; Re
citind o țară, 1972), 
iii zarea febrilă ș> 
sagace a eseului, 
unde o nouă redi- 
mensionare a per
sonalității sale spi
rituale se produce. 
E vorba de cele
două lucrări : Arhivă sentimentală (1969) și Noua 
arhivă sentimentală (1975). Paul Anghel e, orice 
s-ar zice, un spirit doctrinar, pe o platformă de 
idei literare și infranșisabile glosări, care, în- 
ființînd și abăndonînd, pe rind, mai multe ru
brici în presa revuistică, s-a exprimat în con
secvența unui program. Un program deloc „ar- 
hivistic" și deloc „.sentimental", căci, oricite 
„afinități sentimentale" (elective) s-ar întâmpla, 
aceste două cărți ale sale se situează pe poziții 
contondente de redefinire și ofensivă culturală, 
de o incitantă problematizare și de o gravitate 
speculativ-eseistică aparte. Cercetătorul, absor
bit de fenomenul românesc, cu gîndul perma
nent la destinul lui, chiar cînd abordează teme 
de literatură universală, aduce în eseurile sale 
un aer proaspăt de compoziție/substrucție inter- 
disciplinară, căci, indiferent că se produce pe 
teme de istorie literară, de folclor și etnologie, 
de arte plastice și film, de istorie și filosofia 
culturii, fervoarea ideilor e aceeași, vorbind de 
multiplele ipostaze și definiri ale spiritului său, 
de o lucidă febrilitate fecundă. Nimeni nu bă
nuia că în „arpegiile" reportajului monografic, 
in regimul „efemerid" al reflecției (v. tableta 
„Telegrame de la ’77" din voi. Efemeride, 1972), 
în iscoditoarele dialoguri „culturale", în teatrul 
său de evocare istorică, dar mai ales în mon- 
taignianul relief eseistic se ascundea, de fapt, 
romancierul de anvergură al ciclului Zăpezile 
de-acum un veac, marea izbîndă epică a timpu
lui nostru ce polarizează incitant conștiințele li
terare ale momentului. Aici se vor depozita, de 
fapt, complexitatea și profunzimea spiritului său 
enciclopedic, în straturi de simbiotică geologie 
prozastică, recognoscibile la un examen atent.

Arhiva sentimentală (1969) pornea de la con
siderentul, expus intr-o afirmație interogativă, 
că literatura este, prin definiție și excelență, un 
domeniu investit cu funcția sintezelor „nu nu
mai pe planul, ideilor, dar și al sentimentelor". 
In fața literaturii, față de valorile ei consacrate 
în timp și păstrate în spațiul culturii, eseistul 
încearcă un sentiment de „re-umanizare“, izvo- 
rînd dintr-o atitudine de refuz al confortului de 
idei. Paul Anghel caută in istorie identitățile 
unul autentic mod de a fi și ale unei spiritua
lități, fluxul medular al unei concepții organicis
te, bazată pe triada obirșie-permanență-deveni- 
re. Autorul, care scrisese apreciate piese de evo
care istorică (Săptămina patimilor și Viteazul) 
nu s-a dovedit deloc un autor dramatic pasager, 
itinerant. Aceste evocări căpătă o emoționantă 
rezonanță culturală, căci ele vin să clarifice spi
ritul cîtorva eseuri. Paul Anghel e o conștiință 
trează, lucidă în cîmpul meditației istorice, ci
tând în istorie simbolurile dăinuirii noastre. El 
restituie, într-un fel, culturii române latura ei 
doctrinară, individualitatea-i inconfundabilă și 
perenă. Privind figura voievodului Ștefan cel 
Mare pe tetravanghelul de la Humor, autorul 
primei „arhive sentimentale" sesizează intero
gativ „ipostaza canonică" („Ce stare spirituală 
semnifica ?“) și, amintindu-și de un eseu de Mir
cea Eliade, din „Fragmentarium", glosează pe 
tema acelei „metafizici a purificării", ce-ar 
transforma lupta într-o „eliberare" și nu într-un 
eveniment obișnuit, comun (este amintită și scri
soarea bătrinului Alexandru Hasdeu către fiul 
său Bogdan Petriceicu) — Tetravanghelul de 
la Humor. Altundeva, el se ridică în apărarea 
tezaurului literaturii vechi : „Minee, cazanii, 
penticostare, codice, culegeri de colinde sau alic- 
săndrii au fost aruncate la coș, au trecut, adică.

fără drept de apel fie în istoria veche a bisericii, 
fie în istoria limbii, fie în etnografie și folclor 
urmind a fi triate în continuare de aceste disci
pline preocupate în a-și defini obiectul" (Au
tarhie literară). Pe același ton și la fel de dreap
tă este observația (comunicată cu urgența unui 
inițiat, dar și cu convingerea rostului mai înalt) 
privind acțiunea grăbită de colectare/depozitare 
a obiectelor de arheologie în muzee, cînd mai 
utilă și importantă ar fi „interpretarea" acesto
ra (amintind modelul Pârvan), treapta superi
oară a adevăratelor restituții arheologice și ade
vărata menire a disciplinei (Cărămizile tomi- 
tane).

Dar, indiferent că admiră codicele cu minia
turi al lui Picu Pătruț, că vede însemne ale per
manenței pînă și în feroneria veche românească 
(Flori de fier) ori în antologia de folclor alcă
tuită de Blaga, încă o dovadă a „matricei" in- 
confundabile, a specificității diferențiate (Blaga 
și doina), Paul Anghel ni se arată peste tot in 
căutarea unor identități spirituale, a acelor me
saje culturale ce reverberează dimensiunea per
manenței și pe care ține să le comunice peste 
vreme. Prin „reînsușirea insușirilor pierdute" 
scriitorul urmărește, totodată, o restituire a va
lorilor, a semnificațiilor și simbolurilor, pe care 
le deține cultura veche și populară, străvechi- 
mea. istoria noastră. E în aceste eseuri un ritm 
apăsat al evocării patetice, solemne, ceremo
nioase, dar și o gravitate aparte a lucidului 
spectacol de idei , un ton prompt, tăios, anti
nomic, în răspăr, adică fin polemic. E banul de 
aur al spiritualității noastre, suflat de praful 
vechimii și adus la strălucirea zilei.

O Nouă arhivă sentimentală (1975) vine să 
redefinească, în șapte secțiuni, paleta de 
interese a eseistului și pretutindeni verticalitatea 
unei conștiințe scriitoricești adine împlîntată în 
solul fertil al tradițiilor : „Acest axis mundi 
pe care tindem să-l implantăm, trebuie să 
străpungă conștiința zilei de azi". Un azi plin 
de toate certitudinile și promisiunile, care, 
recuperînd lucid tradiția, se constituie într-un 
mesaj de esență, „ireductibil, unic, nerapor- 
tabil la nimic", tinzînd la strălucirea apogeică 
(Obirșie și perenitate).

Cufundarea „valorilor" în tradiție și ecourile 
piotoistorice ale acesteia, identificarea — în 
cadrul istoriei literare, folclorului, artelor plas
tice — a acelor sunete majore definitorii și 
lnconfundabile, in general scrutarea „fenomenu
lui românesc" in varii ipostaze culturale — toate 
acestea conferă eseistului nostru un distinct 
piofil montaignian, aparent miscelaneic. Lucidi
tatea lui pasională, febrilă, spulberă din capul 
locului tot atâtea poncife, prejudecăți, șabloane. 
Aflat în căutarea unor sensuri mai profunde ale 
tradiției, gestul unei de-complexări culturale 
este imperios necesar. Autorul iubește „siste
mul" ca ideistică proiecție constructivă și 
ipoteza ca modalitate de lucru („un sistem 
introduce în materia eteroclită a argumentației 
o ipoteză"). Cărțile fără ipoteză — zice eseis
tul — sînt neinteresante, plictisitoare, simple 
bagaje de date, simple fișe de bibliotecă. E 
nevoie de meditație și fantezie : „Nu fantezie 
literară, ci fantezia meditației". In acest spirit 
cărțile sale de eseuri cresc pe o platformă 
sistemică și propun ipoteze, cu cele mai capti
vante argumentații, nu atît polemice cit 
posibile (Paul Anghel gîndea odată „o istorie 
posibilă a literaturii române").

Cufundat in istoria și cultura nației sale. 
Paul Anghel se simte aici în plină universali
tate, convingerile sale pe tema „protocronismu- 
lui" nuanțează problematica cu o finețe con
structivă, doctrinară. Eseistul nu urmărește, 
așadar, „fotografierea cronologică" a „peisaje
lor" culturale românești (metodă pe cit de 
venerabilă pe atît de pulverizatoare, înghețată), 
cit citirea lor dintr-un unghi proaspăt, cu un 
ochi viu, ceea ce nu mai e deloc o „sancțiune 
apodictică". Ce va pierde literatura română 
prin acest tip de meditație sau ce va avea de 
pierdut meditația în genere ? se întreabă auto
rul, nelăsindu-ne totuși în suspensie : „Medi
tația, în genere, nu atinge nici un orogoliu, e in 
afara acestuia, cunoaște nua«*i regimul necesi
tății..." In acest fel și numai în acest fel 
„muza" istoriei literare îl inspiră. El citește cu 
ochi proaspăt proza și teatrul lui nenea Iancu

Z. Cârlugea
Continuare în pag. a 7-a

toamnă
toamnă
mai puțină lumină
o frunză galbenă îmi face
pe git o incizie fină

ori e rana de Ia tine de la lumea
de abur și tină
vioară ținută pe jugulară 
nedeslipită de mine

trebuiește
păzit și golul
astăzi și miine

mă leg de tei
cu lanțul ruginit
de la ciine
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trecere
nu știi e toamnă
cine-ar putea și nouă să ne spună 
vezi oul vulturoaicei prin acoperiș 
de-a dreptul mi-a căzut pe mină

se-nghesuie-n odăi mirosul 
casincii negre de bătrină 
eu însumi adormii infășurindu-mi capul 
in pînza sacului îngreunat de lună

prin curți pe lespezi 
lingă pietre au rămas 
grămezi de oase și cenuși

cine-a făcut aici popas 
ce hoarde-au fost 
unde s-au dus

toamnă bronz vechi
cursul picții năvala 
după obiecte și hrană 
de măsurat bătăile inimii 
mai repezi mai încete

și printre atitea 
gesturi atitudini incerte 
transa cite a unei clipe 
împietrirea pe îndelete

toamnă bronz vechi 
vint pe falange 
ciclice ropote

de-aș fi puțin mai tinăr 
și altcind m-aș face 
turnător de clopote

duh al pămîntului
asemenea toamnei 
mare multicoloră 
momiie păpușă 
duh a! pămîntului horă

voluptate invirtejire
cind staticlimitatul se ignoră 
apariție figurină uriașă 
cu tot cu turn și cu oră

noapte și zi 
fierbinte robustă egală 
dăruită puterii active

cu fantomatica ei trenă 
cit peria romboidală 
de țesălat locomotiva

retragere de toamnă
și totul seamănă-a lăsare 
din munți cu oile spre sate 
adună-ți singele mai bine 
în noaptea care cade

o rană veche ne desparte 
rășină bulbucată din pădure 
miros de moarte-n fiecare 
mireasmă neagră de secure

atit de-aproape 
și pe nemișcate 
înghesuit cu zidul rece la un loc

nici n-o să știu 
de Ia singurătate 
cum iau foc
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constantin 
abălutâ"o

reținîndu-ne respirația in timp ce stropii 
ne iscăleau 

pe față ți pe miini, iar noi fugeam mai 
departe 

refuzindu-ne iscălitura proprie.

IV

secundele din capătul străzii

I
A sta la fereastră dimineața in luminile 

smulse 
din nori.
Cu buricele degetelor
(ce altădată atingeau obiecte sau un trup 

de femeie) 
simți azi cit ești de singur.

Rufe ce pilpiie în vînt pe-o fringhie 
asta vezi fi acoperifurile se mifcă 
undeva dedesubt.
Cițiva oameni pleacă de acasă fi pasul 
lor alungă pe caldarim aerul cald fi-ai vrea 
să fii in spatele fiecăruia 
fi să primefti tăcerea direct de la sursă, 
direct din clipa lor de trup real.

Dar asta e munca soarelui peste case 
tu smulgi doar respirația foilor de carte 
fi mori cu buricele degetelor goale : 
morții ca literele 

compromit pămintul 
îngăduie sensuri pe care trupurile lor 
nu le mai conțin.

Nimeni nu poate zări capătul străzilor, 
e prăvălit in aer ca o cumpănă.
Ferestrele sar dintr-un zid intr-altul, 
aceeași ușă dă in case diferite. Oamenii au 
amintiri care se sufocă reciproc 
precum pomii intr-o curte strimtă.

Lovituri 
se-auzeau din direcția parcului 
cu toate că ziua era pe sfirșite 
și umbra străzilor era un fapt ireal 
ca o peliculă albă 
suprapusă peste-o peliculă neagră.

După anume semne ne duceam pașii 
prin porți apăreau fete după care întorceam 

capul 
era o liniște in care creșteam brusc 
devenind de nerecunoscut. Dar te puteai 
oricino aștepta să nu fie nimeni 
pe nici o stradă a orașului 
ca un măr care nu dă roade cu toate că 

ploaia 
ii conturează fiecare frunză.

Ori poate tocmai din pricina asta.

V
Afară plouă. Apa nu se vede in aer 
dar pe caldarim se scurge in piriiașe : 
urmărindu-le poți zări toate pantele pașilor 

noștri 
din zile insorite.
E ca o scintigramă a pămintului.
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II
In dreptul numărului unei case 
s-a oprit un om, e palid 
lumina unui felinar pătrunde printr-un pom 
și lui îi e teamă să nu bată prea departe. 
Stă nemifcat fi privefte numărul 
ca pe-un fruct ce se coace intr-un spațiu 

al lui.

După ce ai umblat pe străzi 
e bine să te oprești undeva, 
prin prea multe locuri nu pătrunde carnea 

omenească 
și liniftea e stinsă in unghii.

intilnindu-te cu un alt trecător 
pasul rupe decenii întregi, același număr al 

casei 
plesnefte de copt ce e. Lumina felinarului 
pătrunde prin pom fi viața nu mai este a ta. 
Miști mina prin aer parcă ai scrie ceva, spre 

tine vezi 
inaintind un bătrin fu un ciine - 
fumul țigării lui înghite distanța și timpul.

III
Parcă aș fi din nou la marginea orașului 
in locurile cu apă multă, cu verdeață

și pămint 
acolo unde întilneam cerșetori care nu mai 

cerșeau 
și oameni cu fețe adevărate ca ploaia.

Eram copil încă fi înălțăm smeul, marginea 
orașului 

iși adia spre noi curțile mari și goale, fără 
case, 

senzația pămîntului ce se rotește in vid, 
palma umedă a omului ce nu mai cerșea 

așezindu-mi-se pe frunte.

Și-n zile de caniculă 
amestecul ramurilor, iradierea văzduhului 
acea treptată obișnuință cu trupul ce se 

scurge, iți scapă, 
il pierzi in alte lumi.

Un chip tăcut lingă un zid sub o streașină 
așteaptă.
Nimeni nu vrea să i se afle numele gindește

cel de linaă zid : smocuri de nori se lasă 
tot mai jos 

alunecă fără sfirșit ca și scuipatul pe git.
Iar eu 

delimitat de strada pe care plouă-ntotdeauna 
de iubirea cristinei și de umbra tatălui meu 

mort, 
recunosc in orice om o posibilitate 
de a opri din aruncat piatra.

VI
Depărtarea aruncă umbre de hirtie 
pe suprafața ferestrei ce nu se deschide 
și-n raza ei dealul de pe care coboară 

un om - 
șchioapătă sau e grăbit și face pași, mari 
incit seamănă cu un băiat imberb 
ce fuge la prima lui intilnire. Ploaia care 

incepe 
sunetul unei ramuri printre nori.

Bărbatul care coboară dealul a ieșit din raza 
ferestrei, dar omul din odaie continuă 
să privească fereastra, rupe 
apoi o foaie dintr-o carte fi-o aprinde : 
flăcările joacă pe partea dinlăuntru 

a geamului 
ploaia aleargă pe partea dinafară 
omul de pe deal a rupt cițiva ciorchini uzi 
ii ține intr-o mină și-un dangăt înfundat 

de clopot 
sfărimă norii.

întotdeauna
la marginea orașului ploaia apărea 
ca o delimitare neașteptată - 
noi pătrundeam în ea refuzind să mai creștem

VII
Șchiopătind de-un picior pornește apoi pe 

lingă zid 
cel ce așteaptă tăcere de la oameni 

și lucruri 
și e mereu jignit de goluri de uși și ferestre, 
de interioare in van fremătind - de fapt 

interiorul cui ?

Trupul lui ar vrea un zid lung lung de tot 
dincolo de care să nu se afle nimic 
sau cel mult undeva sprijinit la-ntimplare 

un alt om singuratic 
care să-și închipuie prezența celuilalt 
fără insă a fi sigur niciodată.
Pura exterioritate a zidului, 
infinită floare a pămintului, 
răgaz al ploii care va acoperi continentele 

ridicind 
la suprafață funduri de mări. Secunde 
pentru ani, degete pentru miini.
Atitea vieți obscure (ale noastre)

a stat și ploaia și parcă nici nu mai bur
nițează. Dacă nu vine autobuzul, două
zeci de minute de mers pe jos. De o 
parte și de alta a terasamentului căii 

ferate, șoseaua udă, măturată de faruri, clipind 
lunecos în răstimpuri. Pe dreapta, gardul uzinei- 
mamă, uzina adincindu-se și ramificindu-se pe 
multe hectare, din ea cresc alte uzine, mai mici. 
O fabrică de prefabricate de beton pe stingă, și 
o stație de transformatoare electrice, continuată 
de casele cartierului ce poartă numele uzinei- 
mamă. Grupuri grăbite ieșite din schimbul doi 
trec in sens invers, spre centrul orașului și spre 
gara de care abia a trecut. Schimbul trei a in
trat deja în pîine, mașinile și-au schimbat stă- 
pînii și slugile din mers, o ghilotină de debitat 
tablă bufnește regulat pe fondul mormăitului 
metalic al strungurilor, făcind sâ trepideze gea
murile halei și șoseaua, jalea isterică a polizoa- 
relor pneumatice e punctată inegal de baroase, 
cu dangăte sonore, lovituri de gong yeverberind 
în neant, din care se risipește duduitul unui 
compresor, ca un ropot de tobe dinaintea saltu
rilor mortale la circ, sau dinaintea execuțiilor, 
spintecat la întîmplare de vuiet de abur purjat, 
In timp ce dinspre turnătorii coboară în valuri 
duhnetul de zgură încinsă, nălucind întunericul 
Jilav, vîntuit.

A trecut de platforma industrială, mai are un 
sfert de oră de mers, tot de-a lungul șinei de 
tren, prin cartier. cișmele la intersecția străzi
lor, perechi îmbrățișate in picioare pe la porți, 
șoapte fierbinți, chicoteli, și grupuri vesele și 
gălăgioase, monocorduri nesfîrșite de chitară, 
stihuri deocheate, vulgarități precise, voluptuoare 
și golite de patimă, briză tînără proletară. A 
ajuns aproape, traversează terasamentul și un 
teren viran semănat cu ruginituri. cirpe putre
zite. pene, cranii și femure de cîini și oi. gu
noaie de tot felul dominate de doi stilpi susți- 
nînd un anunț scris cu vopsea albă pe tablă. 
Strict interzisă depozitarea gunoiului Se pedep
sește cu amendă de la pină la. Pînă la cinci 
sute sau cinci mji. In orice caz ceva cu cinci. 
Terenul viran dă în strada scurtă, cu celălalt 
capăt retezat de malul lacului. Acum a ajuns, 
e aproape douăsprezece, deci a intîrziat aproape 
o oră, s-a uitat adormit și a intîrziat, nu i se 
prea intîmplă, nu are obiceiul... In întuneric se 
disting siluetele lungărețe ale halelor, luminate 
slab la capete. Gardul înalt din plasă de sirmă, 
înălțat cu fîșie piezișă de sirmă ghimpată, poarta 
înaltă din țevi cu vîrfuri de suliță, pe undeva 
prin spatele halelor este și un foișor cu un re
flector, dar nu stă nimeni în el și reflectorul e 
defect demult, și nu sînt santinele cu puști la 
poartă, bîjbîie cu cheia la lacăt, cîinii îl simt și sc 
reped cu larmă pestriță de lătrături și mîriituri, 
o haită de șapte opt javre flenduroase și veșnic 
înfometate, mereu li se alătură alții în timp ce 
alții se despart de grup. Pînă să descuie îl recu
nosc, schelâlăie și se gudură pe . sub ppartâ.. In 
fața halelor, camera de gardă varsă o lumină 
lividă prin ochiul de geam. El a botezat-o așa, 
doar el îi spune cameră de gardă, de fapt este 
un vestiar, cu două dulapuri de tablă în care se 
țin șorțuri, salopete și cizme de cauciuc, și o 
masă, două scaune, un pat de fier vopsit alb, din 
acelea de prin spitale, saltea de paie, pernă și 
pătură îmbîcsite de pulbere de noroi uscat. De 
aici dai în stația de termoficare, o mică stație 
de termoficare compusă din două cazane de pre
siune joasă și două pompe-mamut din care în
floresc încrengături de țevi ramificindu-se pe 
pereți, și din stația de termoficare dai în halele 
porcăriei propriu-zise, porcărie ii spun toți, ni
meni nu se frămîntă să-i spună altfel, deși ar 
merita, doar e concepută după modelul celor 
mai moderne crescătorii de porci din lume, cinci

hale separate pentru animale aflate în diferite 
stadii de dezvoltare, o hală-matemitate cu pa
docuri separate pentru fiecare scroafă gestantă, 
o hală pentru cei zece vieri, magazie pentru 
furaje și bucătărie cu conducte de gaz metan 
sub pirostriile pe care se fierb terciurile. o hală 
pentru sacrificări, semănînd foarte mult cu o 
sală de operații dintr-un spital, și peste tot ai 
impresia că te afli intr-un spital, lumină crudă 
de neon peste tot, amplificată de pereții văruiți, 
padocuri betonate acoperite cu podețe de lemn, 
despărțite de balustrade din țeavă nichelată, 
deasupra cărora zumzăie hotele ventilatoarelor, 
canale de o parte și de alta a aleilor dintre pa
docuri, încălzire centrală, guri de apă din cinci 
în cinci metri, și alte padocuri afară, pentru
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pentru o eternitate incontrolabilă.

teatru

t «Piațeta»
«Teatrul tineretului» 

Piatra Neamț

In decorul simplu, sugestiv (al unei 
piațete închise) pe pereții căruia sint 
decupate citeva ferestre, se desfășoară 
viata unui mic clan izolat de lume, 
unde tot ceea ce se intîmplă este va
labil pentru fiecare individ in parte si 
pentru toți laolaltă. Un farmec desuet 
al vieții in colectiv, cu furtunile ei ve
sele și triste, peste care se așterne fas
cinația pe care o procură oamenilor 
simpli natura cu bucuriile ei mărunte, 
dar curate.

Pe fondul unui comic exploziv, de
bordant, inspirat de piesa lui Goldoni, 
spectacolul lui Silviu Purcărete dez
voltă semnificații de o agresivitate tul
burătoare — în balansul trimiterilor 
permanente de la tradiție Ia contempo
raneitate, de la modern la clasic — în 
care nota discordantă și contrapunctică 
e marcată de simbolul cvasi-suprarea- 
list al monstrului marin care se zbate 
agonic, pe uscat, instalind în cetate, 
ascunsă de jocul aparențelor, suprema
ția Cavalerului rătăcitor.

împletirea continuă a elementelor 
concrete cu semnificațiile abstracte pe 
care le degajă, a comentariilor muzica
le în contrapunct cu stările personaj e- 

V____________________

lor și cu sensul real al tramei goldo- 
niene, apariția actorilor cu mască și 
fără mască, culminind cu prezentarea 
lor la rampă în vestimentația modernă, 
reală, a fiecăruia, sint trouvaille-uri 
care anunță înscrierea regizorală în 
cercul dublu al convenției : piesa și 
spectacolul devin un joc, in care nici 
o iluzie nu poate rămine valabilă, nici 
posibilă.

zilele insorite. și două hectare cu parcele de 
trifoi și sfeclă, alei late printre ele, cu plopi 
și tej la capete, dueîndu-te cu gindul la parcul 
unui spital.

Porcar așadar, sună ciudat, ca să nu spui alt
fel, poți doar să spui c-ai îndrăgit această me
serie, sau mai degrabă că ea te-a indrăgit pe 
tine, de vreme ce a trecut deja un an. Mai poți 
spune că nu-i o meserie tocmai ușoară, dovadă 
că toți fug de ea, cit mai departe, spre calcula
toare, informatică, spre tot felul de minuni 
d-astea de ultimă oră, și, dacă ești mal iute de 
picior, ajungi în domenii ce-ți oferă perspecti
ve nesfîrșite, pină la adinei bătrinețuri...

La douăzeci și doi de ani erai porcar, făceai 
și dregeai și cărai bălegar cu roaba... Ba nu, ai 
douăzeci și doi de ani și ești porcar și, după 
toate semnele, multă vreme de aici încolo nu vei 
fi altceva. In fine, aici este o fabrică, se lucrea
ză în trei schimburi, lucrezi echipat în șorț alb 
de cauciuc ce-ți atimă pină peste botul cizmelor 
de cauciuc, cu puțină imaginație te-ai asemăna 
cu un chirurg, sau cu un descărcător de calu
puri de gheață. La rînit te folosești mai mult de 
furtun decit de lopată, furcă și roabă, însă 
uneori se mai înfundă canalele și asta dă ceva 
bătaie de cap, iar o parte din bălegar mai tre
buie scos și afară, împrăștiat pe parcelele de 
sfeclă și trifoi. Lăturile cu uruială și terciurile 
preparate din rebuturi de la o fabrică de înghe
țată, cornete de înghețată vafe tasate într-o cocă 
cleioasă și grea ca balastul, tot cu găleata le 
cari ; poate că nicăieri nu există benzi rulante 
prin grajduri, deși la un moment dat simți ne
voia să le inventezi, dar poate că asta ar risipi 
tot farmecul meseriei. Cînd le dai să mănînce 
trebuie să stai cu bățul lingă ei, ca nu cumva 
cei mai puternici să lase nemîncați pe cei mai 
slabi. In această privință porcul e foarte dificil; 
n-ai să vezi niciodată doi ciini bătindu-se mai 
mult de o jumătate de minut pentru un os, 
fiindcă odată stabilit cel mai tare lupta se în
cheie, însă un porc își poate omorî fratele pen
tru o coajă de dovleac, și fratele lui e în stare 
să moară luptind, foamea ține trează în el forța, 
instinctul acesta. Cu o oră pină-n ora mesii, 
guițatul ajunge deja la un grad de paroxism 
dincolo de care e imposibil să-ți mai închipui 
ceva. Zgomot e în tot timpul zilei, mai mare 
decit într-o hală de cazangerie, dar atunci se 
întețește o asemenea larmă acompaniată de bu
șituri furibunde, îneît din moment in moment 
aștepți să se dărîme halele, și dincolo de balus
tradele padocurilor te-ai afla într-o cușcă cu Iei 
și tigri. Și mai e și mirosul. Chiar dacă ești de 
la țară și de copil tot cu nasul în balegă ai 
stat, foarte greu te obișnuiești cu duhoarea de 
aici, aici afli că peste tot omul are aceleași li
mite, fie că a lucrat toată viața intr-un birou, 
fie că menirea lui a fost să care bălegar cu roa

ba. Deci nu ești mai puțin sensibil decît unul 
care n-a intrat niciodată într-un grajd, se întim- 
plă să-ți piară pofta de mincare, privirea să ți 
se tulbure roșu de aburii de uree, și gindurile să 
ți se tulbure...

Odată cu seara se așterne o liniște nefirească. 
Se sting luminile, după ce se fac ultimele veri
ficări și controale, un fel de apel de seară Ia 
care trebuie să răspundă fiecare din cele o mie 
de suflete, cu dorințele, suferințele și nemul
țumirile lor. Doar la maternitate lumina rămîne 
aprinsă toată noaptea, aproape in fiecare noapte 
naște cite o scroafă și de aceea e nevoie de om 
și la schimbul trei, care are și misiunea de paz
nic. Și încă ceva de învățat, nu e deloc ușor, nu 
e plăcut, deși se spune că se asociază cu dra
gostea față de meserie, dragostea de oameni, de 
animale, de viață și cite incă, deci să stai la 
fundul scroafei, să aștepți să iasă purceii unul 
cite unul, niște boțuri de came opărită, să-i 
ștergi cu cirpa de scursoarea de plămadă, să le 
sufli în nări la fiecare, să le înnădești primele 
răsuflări cu răsuflarea ta, apoi să ii așezi la 
țițele scroafei în așa fel incit aceasta să nu-i 
strivească răsucindu-se, să faci ce oi face ca să 
trăiască toți, cînd cel puțin la doi din ei le e 
dat să moară, fiindcă mereu sint mai mulți 
decit cîți ar avea loc la țițele ei, sau se întim- 
plă ca după trei săptămîni mama lor să fie în 
primejdie, abia își trage sufletul și înșiră dire 
de singe prin padoc, unora le-au dat colții îna
inte de vreme și, ciiid sug, o mușcă; atunci tre
buie să faci pe dentistul, să-i cauți în gură pe 
fiecare și să Ie ajustezi dantura cu patentul. Nu 
trebuie să moară nimeni altfel decît de cuțit și 
la timp, mortalitatea este într-adevăr foarte 
scăzută, metabolismul lor este reglat' perfect da
torită condițiilor de aici, de regulă o scroafă ține 
sarcina trei luni, trei săptămîni și trei zile, aici 
nepreafiind încălcată această regulă, iar cînd 
s-a împlinit termenul, cu puțină experiență 
poți ști și ora la care va naște.

Primul lucru pe care-1 face cînd ajunge în 
camera de gardă este să consulte caietul de tură. 
Un registru cu scoarțe cartonate, lăsat deschis 
pe masă la ultima pagină scrisă. Cel pe care-1 
schimbă a plecat înainte să-i predea personal: 
un act de indisciplină adăugat la indisciplina lui 
de a întirzia aproape o oră. Citește . anevoie, 
scris desenat căznit, cu creion chimic muiat din 
belșug în salivă, caligrafie și ortografie peni
bile. Oooo, analfabeții mei din veșnicie !, tuna 
și răgușea versul dimpreună cu poetul. Dacă 
ei s-ar fi aflat în veșnicie față de tine, poate 
ți-ar fi căzut pe suflet versul. Insă deși nu te 
usuci de dorul lor, pe ăsta, chiar de o avea loc
șorul lui în veșnicie, ai fi preferat să-1 găsești 
aici în carne și oase. Trebuie să te mulțumești 
cu atit : Subsemnata Jigante Florea între ora 
15—23 în timpu serviciu meu nu sa intimplat 
nimic Deosebit. Predau schimbu în bune condiți. 
Nr. 576 a fătat 14 godaci și a murit 2. Atenție ! 
Nr. 801 va făta noaptea asta. Predau schimbu 
în bune condiți. Predat (semnătură bogată, ca 
un ghem de mărăcini, indescifrabilă, de medic) 
Primit (semnezi și procesul de producție reintră 
în normal).

Următoarea mișcare trece pe la maternitate. 
Lui 801 i-a venit într-adevăr sorocul. Pe asta 
chiar 801 o cheamă, o personalitate ștearsă, nu-și 
amintește să aibă alt nume. Gîfîie lungită într-o 
rină, ochii îi clipesc a panică și a rugă, o scar
pină pe burtă, grohăie stins, neauzită, nu mai 
are putere nici să se vaite, o scarpină sub gușă, 
o roagă să se ridice, nu vrea, nu poate, un porc 
nu se ridică dacă-1 scarpini, scărpinîndu-1 îl faci 
să se lungească, doar cu bățul îl aduci în poziție 
de drepți, însă acum e o situație specială, așa 
că o roagă, și uite că îl ascultă, se proptește în 
genunchii din față, E și mai rău în poziția asta, 
nu țițele vreau să ți le văd, alea le văd și cînd 
stai lungită ; vreau să-ți văd fundul. Ii arată și 
fundul pînă la urmă, săltindu-se anevoie în 
capul oaselor și prăbușindu-se epuizată la loc, și 
acuma știe, va făta în jurul orei trei și jumătate.

Se întoarce în camera de gardă, poate să doarmă 
fără grijă pînă la trei, stinge lumina, toate ușile 
sint incuiate și cîinii dezlegați, iar noaptea se 
măsoară astfel: dacă tot se aud cîinii lătrînd 
prin cartier și prin porcărie înseamnă că n-a tre
cut de trei, dacă e liniște n-a trecut de patru 
jumate, dacă se aud cocoșii mai e puțin pînă la 
cinci, și la cinci și ceva incepe să se lumineze și 
la șase fără ceva încep iarăși să latre cîinii. 
Adoarme cu auzul treaz spre maternitate. In
tr-un timp visase că a fătat. A fost doar un vis, 
dar parcă se aude ceva... Visează că adoarme și 
visează că nu se poate trezi, visează că se tre
zește sub o ușă grea, încleiat în beznă, poate 
chiar e treaz, pipăie comutatorul, pocnete seci, 
zadarnic, s-o fi ars becul, bijbiie spre ușă, peste 
tot întuneric, și la maternitate, nici neonul de 
afară nu mai arde, ș-a oprit curentul sau e o 
defecțiune la tablou. Se întoarce în cameră și 
ia chibritul de pe masă. Nu găsește nici o lan
ternă sau felinar în toată porcăria ; asta pentru 
că nu se prea intîmplă pene de curent, pînă 
acum n-a avut nevoie nimeni de lanternă și fe
linar. 11 aranjează totuși pe lingă mama lor, pe 
întuneric.

Candoarea și puritatea umană sînt 
asociate frumuseții naturii : cind in 
prologul spectacolului, muzica se 
oprește, intră în scenă tînărul Zor- 
zetto, (Bogdan Gheorghiu, amintind de 
adolescentul Romeo, din filmul lui 
Zeffirelli), privind miracolul căderii 
primilor fulgi de zăpadă. Puritatea fe
minină, concentrată în trioul Lucietta 
(Maia Morgenstern), Gnese (Oana 
Albu) și Gasparina (Oana Pellea) e re
dată. și ea, în tabloul decupat aproape 
cinematografic (prin jocul luminii, prin 
muzică, prin efectul fulgilor de nea), 
pentru a sugera esența vieții de iluzii 
și așteptare a celor trei fete, visînd 
Feți-Frumoși și castele plutitoare. Fie
care dintre interprete demonstrează, 
rind pe rînd, vervă scenică, rezistentă 
fizică, gratie, voce puternică, formată, 
colorind și detașînd personalitatea ac
toricească a fiecăreia dintre ele.

Dacă aceea care reprezintă fala ținu
tului reușește să fie „dresată" frumos 
de străinul Cavaler, plecind cu el, oda
tă cu căderea lui triumfală, prin Gnese 
(Oana Albu) e rănit însuși idealul de 
puritate, posibilitatea oricărei reverii 
apărind pentru ea sumbră, din perspec
tiva sfîrșitului tragic al celei dinaintea 
ei. Uitind-o cu capul în jos. într-un 
butoi, la sfirșltul devastator al unui 
festin, cînd își amintesc de ea, Gnese 
are chipul împietrit într-o expresie de 
groază. Imaginea terifiantă e păstrată 
citeva clipe, ca într-un stop-cadru 
cinematografic.

Nicoleta Gherghel

f muzică

Deschiderea 
stagiunii (D

La Filarmonica ..George Enescu1’ 
din București — in prezența unui pu
blic umplind la 
Ateneului — 
stagiunii 
„clasică" 
programul 
trală de- culoare, o lucrare concertan
tă și o simfonie. O deosebire există 
însă. De obicei, simfonia era selecțio
nată din marele repertoriu clasic, ro
mantic sau neo-romantic de gen iar 
piesa simfonică (programată in des
chiderea concertelor) purta semnă
tura unui compozitor român ; de data 
aceasta, simfonia mărturisește valen
țele școlii naționale de compoziție in 
timp ce piesa simfonică este o mostră 
tipică pentru fantezia coloristică și 
orchestrală a lui Rimski-Korsakov.

refuz sala mare a
Român — deschiderea 

s-a făcut în formula 
de concert simfonic ; 

a cuprins o piesă orches-

Așadar, sub bagheta lui Mircea 
Cristescu, primele acorduri orchestra
le răsunind sub cupola Atenului in 
acest debut de stagiune aparțin com
pozitorului Wilhelm Georg Berger, 
acordurile alcătuind Simfonia a XV-a 
dedicată Anului Internațional al Pă
cii, lucrare interpretată în primă au
diție. Din programul de sală aflăm 
că respectiva pagină face parte din- 
tr-o vastă tetralogie simfonică ; și, 
tot acolo, citim : „Discursul muzical

evidențiază, în varietatea ipostazelor, 
distincte trăsături epice, lirice, eroice, 
solemne, reflectind un mesaj artistic 
pătruns de sublima idee omenească a 
păcii în lume". Așadar, cuvinte cum 
nu se poate mai clare despre etosul 
unei lucrări de proporții medii (men
ționăm aici acest fapt, știut fiind că, 
îndeobște, simfoniile lui W’ilhelm Ber
ger sînt de proporții monumentale). 
In privința îmbinării unei tehnici 
componistice (despre care cunoaștem 
că se sprijină pe o numerică, regă- 
sindu-se, dacă facem drumul înapoi în 
vreme, încă la Pitagora din Samos) cu 
etosul atit de sugestiv descris de com
pozitor însuși, putem face unele con
siderații — să le numim sui generis — 
meta-estetice. Ele privesc în genere 
chipul în care autorul își figurează 
pacea, care nu este simplu obiect, 
ci obiect moral (trimiterile la ideile ra
țiunii practice kantiene sînt limpezi și 
le dorim a fi limpezi întrucît mare 
parte din creația teoretică a acestui 
prolific artist e subsumabilă sugestiilor 
filosofului de la Konigsberg). Așadar, 
pacea este o entitate dinamică, structu
rată interior,, oferind micro-opoziții 
între (sub) componentele ei care pot 
fi descrise în termenii factuali ai 
exemplificărilor din istoria omenirii

♦
(un proces înrudit întîlnim la Theddor 
Grigoriu, în Cant! per Europa). O de
finiție esențială a conceptului presu
pune așadar timp (e vorba de „timpul 
istoriei") și armonie (contrastele, ne- 
exorbitante, se amortizează într-o re
ciprocă interacțiune). Insistăm atit 
asupra filosofiei acestei simfonii în- 
trucit, ca o primă adeverire, o re-lec- 
tură a cuvintelor autorului din progra
mul de sală ne prilejuiește constata
rea unor asemănări izbitoare cu ideile 
deja expuse, iar ca o secundă adeve
rire, o traversare a întregii creații a 
lui Wilhelm Berger ne demonstrează 
că Incidența filosofiei asupra muzicii 
sale se petrece intr-o manieră înrudită 
cu cea prezentată.

Concertul pentru vioară și orchestră 
de Beethoven, solistă Cristina Anghe- 
lescu, s-a bucurat de o interpretare în 
tempo prea rar, după părerea mea. 
Calitățile solistei sînt exmplare, Cris
tina Anghelescu numărindu-se printre 
tinerii noștri instrumentiști de faimă 
mondială. Cu excepția însă a caden
țelor, interpretarea a trenat, lipsin- 
du-1 oarecum acea vivacitate care, 
nefiind obligatorie într-o proporție 
excesivă, „propulsează" orice lucrare 
întemeindu-se, în considerabilă mă
sură, pe construcție.

In încheiere, Capriciu spaniol de 
Rimski-Korsakov ne-a demonstrat 
înalta valoare a primei filarmonici a 
țării, valoarea baghetei lui Mircea 
Cristescu. O interpretare cursivă, co
lorată, contrastantă, congruentă — a- 
cestea ar fi calitățile unui final de 
seară de concert care, întotdeauna, 
trebuie să fie de exemplară ținută.

Viorel Crețu



---------------------------------------------------------------

george 
chirilâ

i este acest nea Mitică Arsene om 
zdravăn la suflet, si la minte ; la 
trup, întreg și mare. Si etatea lui, 
optzeci și cinci de ani.

Am văzut noi bărbat destul de-n vîrstă zicîn- 
du-i : Bună ziua, Moșule ! Si sărutîndu-i mina.

Insă moș nu este, decît ca măsură a timpului 
și ca institufie patriarhală.

Are această lipsă : nu se poate apleca.
Insă-i este-n bine, căci sub vremi de-a fost, 

s-a așezat pe scaun de meșteșugar ; drept pe 
lume s-a ținut la masa cea de lucrul lemnului, 
cu fierăstraie și rindele. Dacă-l măsurăm după 
cimilitura Sfinxului, nea Mitică a ajuns sPr& 
seară, cind Ființa-i umblă-n trei picioare : două 
sint pe labe de urs, iar unul dintr-un arac 
de vie.

leri-vară ne-a lucrai nouă galerie la prispă, 
iar lucrul lui a fost așa :

Adus-a mai întii capra de dulgher, tesla,

I. PSALMII DE-NCEPUT ȘI PRIMĂVARA

1. Azi e joi 1 martie 1962. începe Colectiva 
Am fost de corvadă la lemne la Buzău Am 
lucrat Ja butoi lui Tite Azi e ziua Morților

2. D — Azi am fost la piață cu giștile Auri
chii Azi am dat oile Am fost la Aurica 
(lucrat) la tocitoare Am tăcut gardul in 
grădină, in față Am fost la Aurica si am 
tăiat ulmul Azi plouă și ninge Am făcut 
fundurile (la tocitoare — s.n.) Am terminat 
gardul Azi nu s-a dus cu oile Am dus 
gunoi in Cerchezu (numele pământurilor, 
n.n.) S-a dus cu oile...

3. D — Azi. Lăsata Secu’ Am luat în primire 
la Trandafir (numele locurilor, n.n.) 12 
arii Am disfundat (lucru la vie cu caz
maua, n.n.) Am disfundat și am ieșit si cu 
oile Am croit o pereche de pantaloni pen
tru mine Azi cusut pantaloni pentru mine 
Nu s-a dus cu oile Am fost de am adus 
prafuri dela Gare

4. D — Am fost pe la Alexandru la Ogrăzi : 
pentru huium (cotă de cereale ce se plătește 
la moară, n.n.) Azi am măcinat 59 kil. po
rumb Azi a nins cu ploaie Fac butoiul lui 
Tite (ginere) Am terminat butoiul lui 
Tite Am terminat și pantalonii mei Am 
încărcat gunoi și am dusu buturugi.

5. D — Am stat pe acasă. Azi e Buna Vestire.

Pe pagina albă, în stînga : trei înmulțiri și 
două adunări și nota : „Cu oile am terminat : 
tunsul( marți."

Azi am croit pantaloni de stofă Azi i-am 
cusut și i-am terminat -= se... foarte buni 
Am disfundat.- Am disfundat Am disfun
dat Am disfundat. Și am început cu oile

6. D. Am fost la Buzău și i-am luat porumb 
Aurichii Am fost la tăiat terazu și am făcut 
500 butuci Am fost tăiat altoaie și am făcut 
o zi (muncă) adică 2.400 Am lucrat Ia mine 
în vie. Azi a plouat foarte tare ; Am făcut 
măturile, 9 bucăți Am făcut poarta la vie

7. D. Am fost de am pus pomi pe Huiupu. 7 
bucăți (luni 9. rind liber, n.n.) Am fost la 
desfundat la mine Am fost la plug la Co
lectiv — 5000 ari Am fost la plug la Colec
tiv. 5250 ari Am disfundat la Deal și a 
plouat foarte tare Azi am disfundat pină la 
ora 2. și, la .2. a plouat foarte... .

8. D. Azi a plouat de sîmbătă 11 sf pinii luni
dimineață Am fost la Merei : ne-am luat 
pălărie Am adusti vită și ăm tăiat Iu’
Gheorghe (fiul n.n.) Azi am arat la Gheor- 
ghe în vie Am arat la Colectiv, cu Florica 
(soția) 5000 ari Am arat la Colectiv : si 
Florica Am arat la Aurica la locu de folo
sință.

9. D. S-au împărțit locuri (de folosință, n.n.) 
in Cerchezu:

10. Azi e Sfîntu Gheorghe. Am arat Ia Lambru 
și la mine. N. B. Pe verso, trei înmulțiri și 
trei adunări Am arat la Puțu... cu Florica. 
metri 4000 Am arat la Dobrilești. (sat și 
nume de păminturi. n.n.) și în vie la Tu- 
dose lu’ Gică lui Gheorghișor Am copcit în 
vie și a fătat o oaie a mea Am fost la 
plug, la cartofi. Colectiv. 4000 metri Am 
tăiat la Nucu’ (nume de păminturi, n.n.) și 
am arat.
Apoi urmează un adaus pentru ziua de vi
neri : „Vineri 27, am dat oile, lui Lache 
Gugă : 2 oi și 1 mei : Azi e Paștele Azi 
e Paștele.

II. TIMP ÎN PSALMII DE OM

11. Azi am dus pe doctor la Gare : (Pe 2 și 3 
ale lunii acesteia ; pe linia dintre cele două 
rindurl de pagină cuvenită zilelor respective, 
se zice : A plouat foarte tare Am arat 
două locuri de casă, cu Florica

12. D. Am stat pe acasă Am băgat bulimaci în 
vie Am fost la plug la Negrim și Tanța 
Cismaru, 60 ari Am arat Ia Nigrim și Tanța 
Cismaru 6850 ari Am fost la Buzău cu Tite 
și am luat porcu Am completat cu sirma 
(bulamacii) în vie

13. D. Am stat pe acasă Am săpat la vie 
Romului Azi am fost la plivit griu. la Ciun- 
gălanu (nume de păminturi) Am dusu doi 
oameni, am luat 1 zi (muncă) Am săpat în 
vie Am fost la plug în vița mică, 50 ari 
Am arat în vița mică, Ia Borcănița.
D. Am fosț de am măsurat la Borcănița și 
am numai 459 ari Am fost la plivit in 

fierăstrăul, daltă, ciocane, rindele, echerul, un 
furtun cu gol de aer ca o bășică de peste, in 
IqcuI nivelei.

Si un sac de talaș, de iarbă uscată.
Pe-această pernă cu fulgi de lemn rașchetat 

umblă-n genunchi, din răsăritul pină-n asfin
țitul prispei, citeva săptămini.

A ieșit o galerie cu încheieturi în doage ca o 
tocitoare de treizeci de pași. Punte de arcă 
pentru vacanțele noastre !

Sigur, meșteșugul de dulgher și dogar i-a dat 
rigoare, meticulozitate, căci răbdarea-i vine de 
la muncile de podgorean. cele de zi cu zi. cele 
de timp și anotimp.

Sigur, dreapta care ține creionul cel mare, și 
cu grafitul lat făcind tot semnele sale pe lem
ne. scinduri, doage, s-a nărăvit la literă, la în
semnare. la scris. Prea scurt adeverindu-se 
drumul cel de fire, de la lemne pini la hîrtie, 
nea Mitică s-a apropiat de caiet-registru.

Ciungăleanu Am fost la prașilă la Ciungă- 
lanu 420 procenți Am fost la șapă la po
rumb la Ciungălanu Am arat la Firmă 
(Fermă) si am terminat Am fost plivit la 
griu, la Firmă Am stropit la vie
D. Am adus melu de la stînă Am pus sîr- 
ma a doua și am legat Am săpat in vie 
Am săpat in vie Am fost la adunat luțernâ 
2 căruți.

III. PSALMI DE MUNCI ȘI INTIMPLÂRI

14. D. Am fost și am tunsu oile : Și m-a prins 
ploaia Azi am fost pe la Birou eă văzu și 
folosu ce am Am adus vița de vie și. am 
fost la Isar (un prieten, n.n.) Am fost la 
moară cu 4 duble (de porumb, n.n.) Am 
fost la stropit (vița de vie, n.n.) la Colectiv 
Am fost la stropit, la Colectiv. 400 litr i. 175 
proc. zi Am fost la stropit, Colectiv so
luție 280 litri 128 proc. zi Am socotit zilele 
ce am pină in prezent la Colectiv : 47.20. 
Azi e Sfinta Treime : am primit calul Am 
săpat in vie și am udat castraveți : cu 30 
litri apă. cite patru găleți la cuib
N. B. : Pe verso, vreo opt adunări și înmul
țiri și următoarele observații : Nu sînt 
lămurit. Nu-i bună. Am fost la Pogoane la 
salcîmi pentru Colectivă, adus 500 m Azi 
e Drăgaica, azi a plouat binișor Am fost 
de am adus porumb pentru cal și am în
cărcat butuci pentru Tite.

15. D. Am stat pe acasă Am fost la Buzău să 
aducem pentru peatră vînătă. Nu anț găsit.

16. D. Am fost la ședință Ia Cămin Am fost
la griu, la cărat 1.54 (1 zi și 54 procente) 
și Florica la legat, șl la pus 1.10 (1 zi și 
zece procenți) Azi am dat cu pucioasă la 
vie la mine Am fost la griu, la greblă 6
pogoane la Stîlpeanca (nume de păminturi) 
150, Florica a legat grîu, 205 znopi, 150

17. D. Am fost de mi-a făcut socoteala (munci
lor) la Birou Am fost la sapă în Ciungă
leanu și am săpat 3 rînduri, — 1.85 ; Florica 
tot la fel : Verificat : avem cite 1500 metri 
Am fost la coasă la mazăre 1100 metri. 60 
procenți. Tot azi am fost la combină Am 
cărat znopi de pe cîmp, 4 chirii, la mașină 
in Ciungălanu. Florica a fost la strîns de 
mazăre. 1800 metri Am fost la treier la 
Stilpeanca, numai singur, cu căruța

18. D. Și azi la fel, dar nu știm ce ne pune și 
nouă la muncă Azi am fost trimiși la ma
șină în brigada lui Pascu. 6 chirii Azi am 
cărat griu de la Stîlpeanca. 2 drumuri, 
1 350 kg Azi am stat pe acasă.

19. D. Am fost la piața Petroasa și la Coope
rativa Șaringa ; am tîrguit de cămăși Azi a 
plouat pe la ora 3 bine Am fost la paie, 
tocmai la pădure ; căruți 1 In noaptea asta 
a plouat tare și bine : am scos două butu
rugi de la vie de la mine, că a plouat.

Azi e moale și am adunat prunele. 12 găleți 
și mai e de adunat Azi am fost la Buzău 
și am luat 2 rațe și zmoală 25 kg

20. D. Azi am împerecheat caii (la ham. n.n.)
cu a lui Iancu Georgescu Am cărat ma
zăre la Ivănescu cu 2 cai Am cărat ma
zăre și orz de la Dinulescu cu amîndol 
caii Am fost la paie și gunoi 1 și 1 cu doi 
cai Azi a fost rîndul meu și am dus o 
căruță gunoi și o căruță luțernă la Pascu 
Am fost la lopătat grîu.

21. D. Am fost pe la Birou și nu am făcut 
nimic Am adus nisip Am fost pe la Birou

Și este acest nea Mitică Arsene scriitor de-un 
singur rind pe zi.

Adunatu-s-au intr-o viață de om caiete mari. 
Faptul de a scrie fie și numai un cuvint la 24 
de ore, după munca ta și alta și de toate zilele, 
este o tărie de om, și izvorăște din geniul 
intrinsec al .muncii.

După mult ocol, iscodire-n om și pricepere 
de viață, spătosul, dreptul podgorean, încredința 
nouă răboajele sale și iată, arhiva poetului se 
întregește cu aceste sfint-soioase condici țără
nești din vremurile cele de la Vine iarba. Me
galitice, Elegii politice și mai încolo mult și 
mai încoace, îndestul. SI ziceau pedanta că 
exagerăm și sintem fantast, negativist. Vă am 
la mină cu un teanc de Caiete și hai să-i săru
tăm dreapta lui nea Mitică Arsene. care ne 
adeverește și ne dă viață din viață.

Cunoaște-vom : cit de puțin se repetă omul

și nu a fost bine Am cărat porumb siloz
1 chirie : Am lost la motorină la Stilpu Am 
așezat porumb în gropile de siloz Azi am 
fost pe la brigadieri pentru lipsurile... Am 
lost chemat pe la Sfat, pentru a-mi primi 
banii, de la Bangâ Azi am cusut hamul și 
am pus și ochelari la căpițca Am făcut 
paiele șiră.

22. D. Am stat pe acasă Azi am făcut țuică la 
Bateria Atîrnați : 2. căldări Miercuri 28 : 
am stat geaba. N. B. Ceea ce nu-i în firea 
acestui om ! Am luat aldâmașu 282 lei și 
am fost la seleseonat (selecționat) 2300 kg 
Am fost la selesionat griu kg 2100 Azi am 
fost Ia selisionat griu numai partea mea 
2400 kg

IV. PSALMI DE TOAMNA ȘI IARNA

23. Am tăiat porumbul de la Nucu din Vie 
D. Am fost pe Ia Birou și am stat pe acasă 
Am adusu un car de pămînt Am fost cu 
căruța și am pusu șine noi Am cărat orzul 
de la Dinulescu la saivan Am cules po
rumbul din vie Am fost la Buzău si am luat 
harc la ceasu și la Doctur cu ochii

24. D. Am pus harcu la ceasu și am fost și la 
Petroasele la piață Am fost la porumb la 
Puțu Bășica 1 chirie, cîntărit 660 kile Am 
cărat porumb pentru Bază, 1 căruță . Am 
fost la sirbi de am luat ceapă, pe struguri 
Am cărat ciocani Putu Bășica. 4 cârtiți" Ari 
stat pe acasă...-sunt de... pentru motorină 
Am cules la Puțu-Băsica 2 căruți struguri. 
Bonul 821—660 kile.

25. D. Am fost pe la Birou, la socotit Am că
rat struguri 855—820 kile Am cărat struguri 
822-750 Am cărat struguri 960 kile Am 
fost la cules și am dusu la Mat 1 chirie, 
823 kile

26. D. Azi a plouat tare Am fost la cules : o 
chirie 835 kile Am fost la Buzău si am luat 
purcel : 130 lei și de bulion Am fost la 
cules : 1 chirie 697 kile Am cărat porumb
2 chirii : de la Neamu și 1 din Ciungălanu 
Am cărat porumb 2 chirii ; cîntărit la 
Meate și a venit 1023 — dara 275. netu 74.) 
Am fost cu purcelu la doctur. Merei și după 
masă am adus 2 chirii
N. B. ; Pe verso, unsprezece adunări, scăderi 
și mențiunea : struguri lu’ Gheorghe.

27. D. Am fost la doctor cu purcelu. Tot azi 
am adus o căruță porumb 748 kile Cărat 
porumbul de la Cioranca 1 căruță bruto 
1240 — 680 - 560 Cu ce am muncit pină azi 
aș avea 12 zile Azi am cărat ciocani la 
capul locului, 6 căruți și 1 la saivan Flo
rica a fost la cărat ciocani și i-a pusu o zi.

28. D. Am adusu hatacii lui Lambru, 15 Am 
dus cota Ia Mat: 115 — 10 = 105, zahăr 183 
Am dus struguri la cooperativă 12 lăzi : ră
mași 200 kile curat Am cărat ciocani 8 
căruțe numai singur.
D. Am fost la Buzău, am luat Purcel 100 lei 
și Aurichii, 123 lei Ăm cules sălbateca : cu 
toate, Aurica și noți toți Am cule^ altoaia 
la mine Azi a plouat tare Am cules in 
Ogrăzi 1 căruță la Ulmeni 597 Cărat Nobil 
de la Dobrică 2 căruți 837 — 787 => total 1624 
kile Am dus una căruță struguri de negru, 
kile 924

29. D. Am fost pe la Birou pentru a socoti 
Culesu la Dobrică 1 Tirazu si 1 Nobil 
889 — 819 =■ 1808 total Am dusu la Dionisie 
Popa 1 căruță, 706, 1 Ia Mat 870 tirazu Azi 
la ora 0 noaptea am descărcat : un singur 

in faptele-i țărănești; cîntecul pur al muncilor 
și-al zilelor.

Cunoaște-vom anotimpurile după treburile 
cele de zi cu ziuă, vremurile, după munci, plăți 
și răsplăți.

Instituțiile. timpurile le-om cunoaște, recu
noaște : portul, firea și nefirea lumii, mersul 
ploilor, prețuirea brațului, a minții, valoarea 
vieții : după vite, după vin. după pline, după 
legume. Haideți fraților, să dăm crezare si să 
ascultăm cintecul cel pur. subteran, de la însăși 
numirea muncilor și zilelor, ca-n lucrările an
tice, scris in cite-un rind pe ziuă sau pe seară, 
de omul care ziua și-a trăit cu munca, iară 
munca și-o desfășură și măsură cu ziua — pe 
lumină, aducind, scăzind — înfăptuire de-o 
viață.

Ascultați cu noi și murmurați psalmii cei in 
cite-un singur vers pe zi, incepind din dumi
nica săptăminii.

drum la Ulmeni, 902 kig Azi e Marele Du
mitru Am fost la stînă, pentru oi Azi 
culesu și eu kg. 3200 terazu și 1 căruță 
Nobil, la Mat 752

30. D. Azi am scos oile de la stînă •• a fost și 
berbecu scutit Am culesu toată ziua fără 
căruță : culesu pînă seara Am cules in 
Ogrăzi, terazu pentru Ulmeni 1 căruță 667 
Am stat pe acasă ; trasu vinu Am cules Ia 
Feroiu 1 căruță nobil și alecante : 810—661 
Am tras vinul meu și am stat pe acasă. 
Noaptea a plouat tare

31. D. Am stat pe acasă : pe 31 octombrie am 
luat avans și am potcovit Calu Am 
cules pentru Gheorghe 300 kil și l-am vîn- 
dut cu 90 (Urmează două zile fără nici o 
însemnare) Am pusu struguri in ladă Am 
fost la varză la sîrbi și cu Tite, am 
luat 60 verzi Am fost pe la Birou să-mi 
caute zilele și am fost refuzat.

32. D. Am stat pe acasă și am fost cu calul la 
iarbă Azi am luat cartofi și am luat și 
carne și a-m plătit... Azi am fost cu oile 
Ia rind Am fost Ia moară cu cinci duble 
Am fost la moara Petroasa 158 kg. grîu și 
cu Gh. Aprodu Azi am depus o cerere în 
privința muncii Am stat pe acasă si mi-am 
trecut nota pe curat Registru

33. D. Azi am fost la Buzău cu I. Toma și
G. Saiu la varză. Am fost la plug
la Negrim și Florica a dus calu : 30 ari ai 
ei 4- 30 ari ai mei Am stat pe acasă ; a 
fost moale (pămintul.»n.n.) Am stat pe aca
să și am tăiat o buturugă Am fost pe la 
Birou și mi-am căutat munca Am fost la 
gaz. Buzău și a luat și Tite porumb 1 sac 
Am cărat ovăz de Ia Cămin Ia saivan 2 că
ruț) : 573 ; 673 Am fost la Gare cu ginerele 
lui Ion Tîrcolea, 25 lei Am fost să luăm 
coceni de la Gare și nu am găsit

34. D. Azi am predat Calu și Căruța Am fost 
la Gare cu 150 kil. porumbu și i-am ajutat 
la ciocani lui șofer Am fost la Munteoru de 
am adusu Instructorul (de partid, n.n.) 
După masă am dus porumb lui Gruia. 30 
lei Am fost la Vernești pentru bunuri 
Am fost la Munteoru la pîine pentru sondă 
Am cărat lui C. Gheorghișor. I. Tăbîrcă, 
G. Bălan și Ciolpan : 15—20 : 15—20

35. D. Am luat și eu porumbul de la colectiv 
184 kil. tot avansul Am fost pentru Schelă, 
la pîine Am fost pentru Schelă, la piine la 
Munteoru Am tăiat si lap buturugi dfrî 
Sărăț^ănca Any dost la pîine, Munteor’

36. D. Arh fost la ședință la Cămine Am fost 
Ia pădure cu două căruți Am tăiat lemne 
pentru Tite ș'am fost la pîine pentru son
dori Am tăiat porcu Aurichii, soru-mea

, Am fost la piine pentru sondori

37. D. Am fost pe la Birou. Verificat. N. B. : Pe 
verso. în pagina albă. aceste note : ..Am 
dusu pîne pe luna lui Decembre. 14 dru
muri și mie îmi pune 6 zilele". Am tăiat 
porcu’ meu Azi e Crăciunu și am fost la 
Biserică și după masa am fost la Munteoru 
la pîine, sondori Am stat pe acasă : a ve
nit Tite Am luat banii de la Colectiv 3828 
lei și am fost și pe la cal Am fost pe la 
sondă de am luat Bonu pe zilele 25—29 
Am adus pîine de la Munteoru pentru son
dă Am cărat paturile aii’, sondorilor cu 
Pătrăscioiu Joita Nica si Veta Crstoiu Am 
dus calu la grajd. Colectivă și am cioplit 
doage.

Ca tors de amforă
Prin muzicala sevei dipâ 
sufletul cerul jos iși lasă 
ți pe argint cu nour blind 
mă strigă toamna iar acasă 
din nou mă simt copil ți trec 
pe-un deal cu ințelesuri grave 
din secole ce țin in ierbi 
somnul armiilor moldave

Ca tors de amforă in lut 
riul se smulge de la mal 
iar via-n singele tăcut 
iți surpă anotimp rival 
acum părinții rind pe rind 
coboară scările ce duc 
în miezul unui codru ars 
sub cortul unui galben nuc

De brumă imi croiesc armura 
ți mă imbăt mut de arome 
mușc din a mărului arsura 
intre coline policrome 
durerea dinspre viitor 
se face pasăre ți-mi spune 
să-mi fie dor să-mi fie dor 
de-o toamnă unică pe lume...

M-am întrebat
Că am ajuns nu este un indiciu 
corăbii bete dorm sub oceanul 
cu sunet ce destramă edificiul 
mereu necercetat mereu vicleanul

acum poți zice : martorul ce vine 
se-aseamănă bâtrinului vinzind 
bucăți de cirpâ neagră pe ruine 
un gest nu e intreg ți nici un gind

M-am întrebat ți eu ce preț au cele 
pe care-ți scoți la licitație somnul ? 
Iubita mea, de după vechi perdele, 
vei fi acasă cind suna-va cornul î

V. LĂMURIRE SOCIOLOGICA

Caietele țăranului cel scriitor de-un 
rind pe zi au, astăzi, valoarea pe care 
le-o dă subsemnatul cu munca si cu 
numele său cel pe mai mult de două

zeci de cărți de poezie cu țăranii. Am ales frag
mentul cel de viață, incepind odată cu opera 
istorică, eroică și definitivă numită Colectivi
zarea, intrucit aceasta a fost si va rămine 
epoca generației mele și-a cărților mele. Peste 
56 de ani Caietele Iui nea Mitică Arsene vor 
fi o sursă de verificare a istoriei cu viata în
săși. Dar încă de acum, ele Intră în arhiva 
noastră să ne apere de mistificări.

Iar aici. astăzi, sărutăm noi mina cu toiagul 
cel din par de vie, a lui nea Mitică, și-al său 
creion de dulgher, care i-a deprins dreapta cu 
scrisul.

Sărut mina Moșule al meu !

Septembrie 1986

Ion Gheorghe

Creion
Eu mai sper să ningă 

tu mai speri să vii 
doamne cite păsări 

cad peste cimpii 
ți-i atita ceață 

ochilor intoarsâ 
miine dimineață 

ora ne e arsă
•Ș>

Va veni un tren 
dinspre nici o gară 

ca un mic refren 
singurind de-afară 

cerul nostru mic 
casa fără uși

aș mai vrea să-ți zic 
toți ai mei sint duși

Eu mai sper să ningă 
tu mai speri să treci

ca o veste bună 
peste margini reci 

floare de omăt 
string uituc la sin

cu tăceri mă-mbăt 
și-s bătrin, bătrin...

Sonet
Timp să ingrop trup să dezgrop 
iarba impinge clipa la vamă 
cerul din rouă ca un potop 
ochiul de unul il mai recheamă

ochiul acelui tirziu ciclop 
platoșa zilei roasă-n aramă 
sumbra tăcere veșnicul strop 
cu suferința lumii de-o seamă 

•
Spune-mi ceva spune-mi nimic 
șoapte de-amor dulci amăgiri 
lunecă nouri plouă pe dig

poți și surîde poți să te miri 
imi este iată așa de frig 
in miez de vară și rătăciri...

De salcie
Răsfrintă-n ochiul apelor celeste 

de salcie tulpina ta-n atingeri 
cu stele neperechi trimite-mi veste 

avum noroc în pierdere — e datul — 
acestui ins pe care nu-l cunoști 

de salcie imi mai cuprinzi veleatul 
pal căpitan, rămasul fără oști...

fpiastică\
Pictorul 

și geometria 
lui fantastă

Marcel Lupșe face parte din gale
ria de pictori pentru care rostirea ca 
artiști autentici nu se împiedică in 
streașină provinciei. Muncind ca profe
sor la Dej, pictorul este unul din ani
matorii vieții literar-artistice alături 
de criticul Radu Săplăcan, unul din 
fondatorii cenaclului Saeculum. Su- 
praînzestrat cu simțul culorii și cu un 
rar instinct (i-am spune știință) al de
senului, el preia din real o imagine 
recompusă și o înalță într-o zonă fan
tastă, imprimindu-i o pregnantă plas
ticitate. Aceste structuri geometrice 
transilvane sînt înzestrate cu senti
mentul formelor explozive. Este un 
artist care trăiește obsesiv în umbra 
ideii, pinzele lui Marcel Lupșe devin 
un răspuns propriei vocații, aceea de 
a extinde aria temelor și a spori zes
trea mijloacelor de expresie. Con
știent sau nu, el este un autor care 
generează, prin întreaga sa creație 
(este la a șaptea personală) un spor 
estetic prin sporul de limbaj. Pinzele 
sale îți lasă sentimentul unei lumi re
făcute din amintire, sentimentul că 
pictorul călătorește din gînd în amin
tire și din amintire în idee, peripe
ție care primește forme expresive de 
o tulburătoare sinceritate. O lume de 
dealuri, de terase rînduite într-o geo

metrie fantastă, un univers de lucruri 
aparente, selectate dintr-o ciudată exu
beranță afectivă. gravă prin echili
bru și sănătate, violentă prin aspira
ția și sonoritatea pastei de culoare.

Lumea lui Marcel Lupșe este de 
sorginte expresionistă ; prin modul în 
care-și paginează cimpurile de culori.

Picturi de Marcel Lupșe

prin tușele exacte, riguros echilibrate 
de spații complementare, prin aprin
derea ferestrelor de un nebănuit efect 
optic — date care măresc calitatea 
picturală a compozițiilor sale. El ne 
propune, de fapt, o lume a mitului 
rezămislit in baza memoriei plastice, o 
imagine posibilă a Transilvaniei fil
trată prin ceața istoriei. Forța artis
tului constă tocmai în aceste date 
descoperite de căutările sale, în aces
te grădini-terase de gri-oranjuri în
suflețite de ochiul, inteligența, memo
ria Involuntară a eului său neliniștit, 
tscoditor-dilematic. Pentru că Marcel 
Lupșe, prin valorificarea repetată a 
elementelor constitutive, alese în urma 
unui sever examen selectiv și după 
aceea. înzestrarea lor cu funcții de 
esență simbolică, se anunță uri pictor 
de o inconfundabilă personalitate. Ex
poziția sa din galeriile brașovene con
firmă încă o dată că artistul, dacă nu 
face parte dintre cei care, izgoniți de 
har, se furișează în subterfugii teore
tice, pasagere, indiferent de mediul în 
care creează, poate să se caute si să se 
descopere pe sine într-o lume care-i 
aparține și pe care ne-o restituie pre
cum ne restituie gustul și culoarea 
toamnei Palia de la Orăștie.

Memoria pictorului prin lumea sa 
fantastă, într-un fel de tip istoric, și 
văzul său, înregistrînd-o și multipli- 
cind-o, ne-o re-dăruie printr-o vi
brantă delicatețe și o rară forță ex
presivă în excelente construcții cro
matice.

Pe cind o expoziție personală în 
una din galeriile bucureștene, Marcel 
Lupșe ?

Ion Iuga

Schimbarea 
de flanc

In destinul unui pictor încap mul
te surprize, unele spectaculoase, al
tele derizorii. Aparent, recenta ex
poziție de la Sălile Dalles reprezin
tă o surpriză spectaculoasă în ca
riera lui Ion Sălișteanu. In realita
te, asistăm la o schimbare de flanc 
din profunzimile artei sale, deci la 
o mutație ideologică, și asemenea 
metamorfoze nu survin peste noap
te și nu pot fi decît rezultatul unor 
acumulări. Cu alte cuvinte, la o a- 
naliză atentă, etapa această se do
vedește a fi inerentă în evoluția 
acestui fecund creator.

După experiențe diverse, cu care 
nu a cochetat pasager, ci Ie-a stors 
cu temeinicie de consecințe, pictura 
lui Ion Sălișteanu se reorienteazâ 
conceptual, întrezărind în figurativ 
valențe ascunse cîndva. Cît de si
nuoase ar fi drumurile unui artist, 
vrea să spună reconvertirea lui Ion 
Sălișteanu, contează logica lor, fap
tul dacă au sau nu au vreo noimă.

Astfel, ne aflăm înaintea unei ex

poziții cu cheie, ale cărei semnifi
cații nu pot fi epuizate într-o sim
plă cronică. Totuși, în afara reor
ganizării spirituale ca atare a artei 
sale, mai avem de constatat și alte 
repere în tablourile de ultimă oră 
ale lui Ion Sălișteanu, un artist stă- 
pin pe profesie, chiar și în' sensul

strict tehnic al vorbelor. In regim 
experimental, o anume febrilitate 
determină multe neîmpliniri la acest 
nivel. De data aceasta, întîlnim un 
Ion Sălișteanu de un calm suveran 
înaintea pînzei și faptul nu rămîne 
fără ecou în lucrul finit. Simpla ste
nogramă devine scris rotund, apă
sat, caligrafiat cu savoare. Plăcerea 
de a practica meseria în respectul 
deplin al normelor ei se simte și în 
privire.

în continuare, am dori să ne re
ferim la o chestiune de ordin prin
cipial, finind’ de obiceiul mai nou 
al artiștilor de a mărturisi profe
siuni de credință. Intr-adevăr, cum 
au remarcat și alții, textul din ca
talog prin care Ion Sălișteanu își 
explică poziția este elegant ca scri
itură și memorabil în ceea ce pri
vește calitatea doctrinei. Din păca
te, seamănă mult cu acele confe
siuni imprudente care sfîrșesc prin 
a se întoarce împotriva celui ce le-a 
rostit. Nu vrem să spunem nimic 
altceva decît că expoziția de la 
Dalles, în absența acestui text, ni 
s-ar fi părut mult mai enigmatică. 
Enigmaticul fiind o dimensiune a 
picturii din toate timpurile.

Mihai Pelin
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REMEMBER

POEȚII,
CÎND ERAU

0 istorie în imagini 
a literaturii române

TINERI (ini
Un post-scriptum necesar Ia însemna

rea „Poetul devenit de timpuriu «o 
amintire frumoasă-". Mi-am recitit, 
înainte de a pleca la tipar, însemna

rea anterioară, si cu toată cinstea și sincerita
tea (care cred că nu mi-au lipsit niciodată) 
m-am înspăimintat, mai ales gîndindu-mă la 
detașarea matură cu care Nicolae Labiș însuși, 
în dedicația ce mi-o acordase în mai 1956, 
apreciase „scandalul neplăcut", la care fusese
răm martori în ipostaze diferite. Dintr-odată, 
deși mi-amintesc că in săptămînile cînd se afla 
încă sub înriurirea dureroasă a evenimentului, 
nu brava indiferența, parcă întimplarea mi se 
pare un fel de șotie puștească prin care vroise 
să ne încerce procesul de maturizare umană șl 
politică, un fel de parodie ca și aceea, care ne-o 
declama în zilele cind abia ne cunoscuserăm pe 
holurile Școlii de literatură din Șoseaua Kise- 
leff nr. 10. Departe de mine gîndul de a invoca 
versurile unui mare poet care, cam la aceeași 
vîrstă, spunea că „prezentul te necăjește, dar 
sufletul în viitor trăiește și totu-i clipă, totul 
trece și ceea ce trece iți devine drag". Nicolae 
Labiș avea intr-adevăr un mod superior de a 
se amuza de ceea ce odată îi făcuse viața im
posibilă, cum se întîmpla chiar pe patul morții 
cînd, cum am mai relatat, se distra pe seama 
faptului că injecții care i se făceau mai jos de 
piept nici nu le mai simțea. Simt — să mă ierte 
și foștii colegi și cititorii de azi — că dacă ar 
putea citi însemnările de față, grave după pă
rerea mea, Nicolae Labiș m-ar mustra cu zim- 
betul lui' hitru, ușor copilăresc : „Ai bă. Nae, 
tu ai luat-o prea in serios !“.

Dacă totuși mă simt obligat să iau în serios 
lucrurile, sînt îndemnat s-o fac și ca urmare a 
recitirii unui paragraf din prefața lui Mih-ii 
Gafița Ia ancheta lui Gheorghe Tomozei „Moar
tea unui poet" (Editura „Cartea Românească", 
1972), analiză extrem de lucidă a evenimente
lor și contextului in care s-au produs acestea.

„Cu cit rigoarea unora din profesori — se 
spune în respectivul paragraf — era mai mare 
și pretenția lor de a face școală, școală ca 
veche instituție de învățămînt, obișnuită, cu 
internat, cu program sever, potrivit, de exem
plu, elevilor de liceu militar sau seminariștilor, 
cu atit rezistența școlarilor-scriitori iși urca 
temperatura pînă la ripostă. De unde, și în 
lipsa unor pedepse ca nota proastă la purtare, 
apelul la altele : chemarea respectivilor la or
dine, aducerea in fața biroului U.T.M., a celui 
de partid, analiza în adunarea generală a școlii, 
excluderea din U.T.M. — măsură de care a 
avut parte și Labiș, anulată insă repede, fără 
ca aceiași care aplicaseră severa sancțiune să 
renunțe la ideea alteia, exemplare, de natură 
să împiedice și pe alții de a cădea in ispite ase
mănătoare (sublinierea noastră), iar pe vinovat 
să-l zguduie hotăritor, ca să se lase pentru 
totdeauna de manifestări ca acelea sancționate".

Sublinierea noastră s-a impus pentru a 
adăuga q notație făcută ceva mai departe. în 
aceeași prefață : „Se arată in cartea de față 
(ibidem) că, de exemplu, citeva minți obtuzi» 
șl inimi ostile il dușmăneau și-i pregăteau o 
nouă excludere din U.T.M. (printre persoanele 
cu o asemenea funcție nu se mai afla în orice 
caz semnatarul acestor rinduri. ca urmare a 
opoziției proprii la alegeri. Dar în același timp 
aflăm că Labiș era cu manuscrisul „Luptei cu 
inerția" în servietă și-1 punea la punct pentru 
tiparul apropiat — va să zică nu-și făcea nici 
o grijă în legătură cu posibilitatea tipăriturilor 
proprii".

Dacă m-am simțit șocat Ia lectura însemnă
rilor mele din cadrul ediției anterioare a ru
bricii, e poate și pentru că mi-a venit in minte 
aluzia ironică a celuilalt poet geniu venit 
de pe aceleași meleaguri :

...vor căta vieții tale
Să-i găsească pete multe, răutăți și mici

■ ■ scandale...
Oboseala,’ slăbiciunea, toate relele ce sînt 
Intr-un mod fatal legate de o mină de 

pămint : 
Toate micile mizerii unui suflet chinuit...

Dar poate mustrarea de cuget cea mai aspră 
care m-a cuprins a fost recitindu-i cu ochii în 
lacrimi întreaga operă, destul de vastă, ca idei 
și măiestrie pentru cei 21 de ani la care s-a 
stins atit de tragic Poetul — de la „Puiul de 
cefb" și „Primele iubiri" la „Lupta cu inerția", 
deviză înscrisă pe steagul de luptă al partidului 
nostru, îndeosebi de peste două decenii încoa
ce. Ca unul care cunosc destul de bine lirica de 
început a cel puțin citorva din țările socialiste, 
la făurirea căreia au contribuit pleiade întregi 
de poeți, trebuie să spun că poezia lui Nicolae 
Labiș, singură, spre cinstea lui, a generației 
noastre, e documentul literar și cel mai emo
ționant, și cel mai curat și cel mai durabil des
pre începuturile revoluției noastre. Labiș ne-a 
lăsat cea mai sfintă moștenire patriotic-revolu- 
ționară și încă la temperatura lirică a marii 
poezii românești și universale. Și a făcut-o cu 
sentimentul sacrificiului, al unei sacre devoțiuni 
și convingeri modeste nu în nemurirea sa. ci 
a cauzei căreia i se dăruise din cei mai fra
gezi ani :

Osia mea-i doar o parte — știu bine —
Osia mare trece prin mine — 
Osia mea este numai o parte 
Din marea osie, fără de moarte. 
Osia mea nu se fringe nicicind — 
Trece prin miezul acestui pămint.

Niculae Stoian
Septembrie 1986

Desen de Nicolae Gadonschi
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Dimineață 
la Hordou

Urmare din pag. 1

B

Privind puhoiul acela colorat, urmărind dra
matizarea la dimensiuni halucinante a „Nun
ții Zamfirei" puteai gîndi ce va să fie un ade
vărat poet al poporului. Un adevărat poet al 
iubirii de neam.

într-o dimineață noroasă la Hordou ascultam 
povestea bustului de pe masa poetului. Mobila 
simplă, țărănească, lampa cu gaz, cerga și alte 
obiecte ce-au fost atinse de mina lui alcătuiau 
o emoție blindâ. Versurile din memorie veneau 
ușoare, sprințare, nestingherite. „Numai dorul 
mai colindă, / Dorul tinăr și pribeag / Tainic 
se-ntilnește-n prag / dor cu dor să se cuprindă / 
Drag cu drag".

O dimineața noroasă, din acelea în care te 
poți întoarce spre tine, spre adîncul singuratic 
și poți fi grav fără a fi cabotin. Și poți contem
pla o viață de om, un destin poetic, o formă de 
forță a talentului, o vocație, o trăire.

Era liniște atunci, o liniște blîndă însoțită de 
clipocitul Sălăuței. O liniște bună și-aproape 
idilică dintr-o memorie a întîmplărilor sufle
tului meu. Adunată, în amintirile acelea, cu 
Inima caldă și probabil fericită dar, ca totul 
să fie așa cum trebuie, desigur, n-o știam...<___ _

contemporane Văzută de 
Ion Cucu

O amintire : Laurențiu Fulga...

i

SINCRONIZĂRI

Un Borges
autorul Omului și umbrei (1946), Oscar 

Lemnaru (Hoizman), născut la Brăila 
in 1907. iși va fi scris nuvelele ce-i 
alcătuiesc singurul volum, desigur, cu 

cițiva ani mai înainte, comentatorii redusei sale 
opere (puțini, rari) au stabilit pentru aceasta 
o perioadă cuprinsă intre 1935—1936 („în urma 
unui rămășag cu soția sa", crede, după aduna
rea unor mărturii, Mircea Braga). Aproximativ 
în același timp, în Argentina, regretatul Jorge 
Luis Borges deschidea literaturii un drum ce-i 
va aduce degrabă singulara lui celebritate, o 
poziție unică, indeniabilă. mereu fascinantă : la 
1939 tipărește Pierre Menard, autor al lui Don 
Quijote, Grădina potecilor ce se bifurcă, în 1911, 
Ficțiuni, in 1944.

Boem irecuperabil, dedat retoricii iuți și spu
moase de cafenea, unde omul era sclipitor, 
Lemnaru s-a cheltuit totuși în liniște și într-un 
fel de împăcare ; la bătrînețe a rămas solitar, 
un izolat. In jurul lui se strîngea legenda. Era 
spinozian și se vorbea între tăinuitorii de la 
,.Nestor" că scrie logică. L-am cunoscut prin 
anii ’60. De la Oscar Lemnaru am aflat, pe te
rasa de la „Lido“. într-o noapte caldă de vară, 
de ginditorul Petre Tuțea, căruia-i era prieten 
și devot : acesta ar fi fost, zicea, adevăratul 
lider al extraordinarei lor generații, e un geniu 
viu, tangibil (ceea ce va admite mai tîrziu și 
Emil Cioran, cum se știe). Ii făcuse atunci filo
sofului (care nu dusese defel lipsă de „por
trete" faimoase, unul dintre ultimile, foarte ni
merit, fiind acela realizat de Ion Coja) o emi
nentă caracterizare, de stil platonician : un zeu 
perfid ii șoptește adevărul la ureche și el, gin
ditorul risipitor, îl împarte in vîntul care bate 
și duce. L-am zărit apoi pe Lemnaru după 
moartea unui prieten bun, colonelul Borneanu : 
era ca o pasăre împușcată (în aripi mai fusese 
el găurit), cu ciocul lung căzut în pene, cu ochii 
privind înăuntru, intr-un gol ce se căscase acolo 
și necontenit se lățea. Am simțit că se stinge. 
Ce s-a intîmplat așadar, cu logica lui Oscar 
Lemnaru, a scris-o. ce a mai scris el, ce a gindit 
paradoxal despre Spinoza ? Lucruri de taină, 
ferecate.

Avem la îndemînă numai articleria : bogată, 
răspindită, inegală. Și volumul acesta : Omul și 
umbra (reeditat la Ed. Dacia în 1975). O nuvelă 
mirobolantă, Ochii reflectați, amintește de spe
culația și universul straniu borgesiene (pe care 
nu le-a cunoscut). Cu titlul Oglinda va scrie, 
în 1935, și un lapidar eseu. Privind într-o oglin
dă — observă el aci — omul Jși vede deodată 
ochii, adică iși vede însăși vederea. Intrăm 
așadar, intr-o fizică și metafizică așa-zicînd ca- 
toptrice. Simțurile noastre sînt în genere doar 
canale de transmitere, apropriindu-și informații 
de la lumea materială înconjurătoare. Cu ochiul 
privind o oglindă se întîmpla deodată altceva, 
drumul ce purta drept se răsucește, el își de
vine sieși obiect. Constatarea din percepție s-a 
schimbat acum în interpretare : constatarea 
unei constatări. Ce vedem acum în oglindă e 
de tot ciudat, un fior metafizic se ridică, ne 
zgîlțiie -și consternează : ochiul ce privește și 
vede, vede nu un obiect dar un obiect care 
vede : și vede vederea vederii. Conștiința își 
pierde firul. E ca și cum te-ai prezenta cu for
mula : „eu cred că - el crede că eu cred". Și 
ochiul cu oglinda aidoma : vede că ochiul vede 
că el vede : un labirint, adică, optic. Oscar 
Lemnaru își încheie eseul în acest chip absolut 
năucitor : .... două oglinzi puse față în fată,
dacă ar avea conștiință, ar fi cuprinse de o pa
nică a nebuniei optice, pentru că n-ar mai în
țelege nimic ; fiecare ar fi. în același timp, 
cauza sa și propriul său efect, cauza celeilalte 
și efectul ei. iar cealaltă la fel... In această îm
prejurare, omul limpede este cel ce pierde și
rul, iar cel confuz, omul de la răscruce, e sigur 
și neclintit pe poziția sa. Oglinda reflectă mi
raculos chipul paradoxal al certitudinii".

In Ochii reflectați substanța eseului Oglinda 
e tratată literar (literaturizarea. însă, minimă 
aduce aminte iar de Borges : ceea ce contează 
aci e acumularea calmă. înșelătoare și nicide
cum imediat prevestitoare, către panica meta
fizică, spre ruptură : o astfel de amețeală tre
buie că a avut reptila care, neîngăduind să fie 
pasărea în universul său. zboară tocmai, ca să 
se verifice, să-și stăpînească bine adevărul...). 
Un om liniștit, „de la marginea orașului și a 

la Dunăre?
vieții", izolat de ani buni în încăperea sa, are 
o singură preocupare ; preocupare stranie și, 
poate, diabolică : se privește neîncetat in apa 
înghețată a oglinzii. E aici nu doar o obsesie, 
e o adevărată competiție intre oglindă și ochiul 
văzător. „Cit ar dura un fulger care nu du
rează", „omul liniștii" se zărea acolo, iși vedea 
chipul în argintul lucios. Dar îndată se vede și 
văzindu-se, apoi „se vedea văzîndu-se văzut și, 
dacă limbajul n-ar fi uniform limitat în citeva 
absurde și chinuite tipare, aș spune — fără nici 
o teamă — că imaginea și omul real se între
ceau deznădăjduit in goana lor de a se lăsa 
cuprinși și de a se cuprinde". Un joc ucigător. 
Era ceva ca la șah, ne întărește scriitorul : „un 
jucător de șah angajat intr-o partidă cu sine 
însuși, un jucător care de fiecare dată ar vrea 
să cîștige pentru sine și pentru adversarul său : 
el și-ar întinde curse, le-ar ocoli simțind că 
ocolindu-le se Iasă păcălit de celălalt din el în
suși, apoi, cu un curaj perfid și prefăcut, ar 
lăsa loc celuilalt să-și insinueze gîndul ipo
crit". Cu timpul oglinda își insușește omul din 
față („prin oglindire, sensibilitate și rezistență, 
începu să mimeze existența vie"). Viața insului 
privitor intră treptat în atomii sticlei, care o 
păstrează și întregesc (.... Cristalul acelei încă
peri ermetice primea în invizibila sa pastă pe
cetea unui singur chip. Totul cedează deprin
derii, și obsesia nu e decît o deprindere vie. 
Oglinda începu să fie obsedată de chipul din 
fața ei și, ca printr-un fenomen de transfuzie, 
acesta își pierdea viața pe care ghiarele avide 
și strălucitoare âle sticlei o tirau în fundul 
oceanului imaterial"). Cind. dypă o vreme, bă- 
trinul servitor al omului singuratic îndrăzni să 
intre în odăi» unde se desfășura această vrajă 
și drăcească încleștare, își vede stăpinul pierit, 
golit de viață în fața sticlei : dar în aceasta se 
agita același. încă viu, cu gesturile clare : apoi 
omul din oglindă „hohoti perfid, se desprinse 
de sticlă și dispăru". Revenit dintr-un leșin, 
bătrînul servitor va constata că oglinda asasină 
și-a pierdut calitatea reflectării, că e o sticlă 
oarecare „prin care se vedea dincolo un zid 
vethi și urit".

„Oglinzi : Nimeni încă / n-a putut spune ce 
sunteți , voi / în sinea voastră", a spus Rainer 
Maria Rilke. După filosoful Plotin oglinda dă 
chip sufletului. E vorba, va zice despre aceasta 
un. învățat, de oglinda lui Dionysos (tracul) în 
care zeul uitîndu-se iese din sine și se răspîn- 
dește in existența noastră divizibilă. Raphael 
Mirami, evreu ferrarez, enumeră, la 1528 (în 
Scienza degli specchi) puterile catoptrice : în
tre altele că oglinda e utilă filosofiei divine. ’ 
unele viziuni ale aleșilor ar avea în ebraică de
numiri echivalente cu cele tainice desemnînd 
codificat divinitatea. La rindul său, Jurgis Bal- 
trusaitis (in Oglinda, care e un monument de 
erudiție în domeniu, înșirind toate poveștile re
feritoare la oglindă, începind cu Speculum ma- 
jus, din 1264, a lui Vincent de Beauvais) ne 
amintește următoarele : „Alegorie a viziunii 
exacte, oglinda e în același timp expresia gîn- 
dirii profunde și a osîrdiei spirituale exami- 
nînd atent datele problemei. Reflectare nu în
seamnă oare «a trimite înapoi», -a reflecta si 
a reflecta-m edita» ? Procesul mental al unei 
trimiteri spre reconsiderare e definit în termeni 
optici".

Despre oglindă — ne destăinuie Constantin 
Noica — a scris și ginditorul român Mircea 
Vulcănescu. Ar fi dat atunci, aproape spontan, 
o replică la încercarea Despre uitatul in oglindă 
a unui prieten mai nevîrstnic. „replică pe trei 
pagini numai, dar care valorează cit un volum 
sau cit un tratat despre speculație (de la «spe
culum», oglindă)". Intre altele, oglinda îi su
gera lui Mircea Vulcănescu aceste chestiuni 
care, fiecare, ar umple cite o filosofie întreagă: 
irealitatea realului ca sinteză adusă de oglin
dire sau „locul fără de Ioc". Nu știm cine a fost 
prietenul mai nevîrstnic. însă dacă nu a fost 
Oscar Lemnaru, el ar fi putut totuși să fie : 
cum ne învață, iar, însăși oglinda. Oglinda care 
cindva l-a absorbit și din care el. cît a trebuit
de repede, a evadat, lăsînd In urmă o banală
sticlă prin care, fără de el de privim, nici un
miracol nu ni se mai arată.

(Din „Pulberea")

Aurel Ion Brumaru

13 A CO VI AN A

„MÎNGÎIE-MĂ,
rietenul meu, smochinul", poezie 
semnată G. Bacovia, a apărut in 
revista craioveană Năzuința nr. 4—5 
din octombrie-noiembrie 1924 și a 

reapărut in Luceafărul, aprilie 1961. „încredin
țată spre publicare", cum se spune în nota re
dacțională, de Agatha Grigorescu-Bacovia. Petre 
Pandrea în 1961 era in viață, liber a spune că 
poezia ii aparține. Bacovia nu mai era. din 1957 ; 
Pandrea. cum vom vedea, tăcuse și anterior, în 
împrejurări cînd ar fi fost firesc să vorbească, 
dacă poezia era intr-adevăr a lui. I-o atribuie 
dicționarul de pseudonime al lui Mihail Straje, 
apărut in 1973, după moartea lui Petre Pandrea, 
1968. Drept urmare, in ediția de Opere 1978 nu 
aflăm poezia acolo unde i-ar fi fost locul, la 
capitolul Din periodice, deși apăruse în citeva 
ediții Bacovia de după mcartea poetului, intre 
1961—1968, adică în timpul vieții lui Pandrea, 
acesta tăcind... Opere 1978 reproduce poezia la 
Note, considerînd a fi „cel puțin un caz deschis 
în materie de atribuire". Motivarea : „Unele par
ticularități de manieră și stil fiind prea deose
bite de lirica bacoviană... alură și elemente de 
figurație acuzat biblice, patosul discursiv al in
vocării : personificări și un timbru retoric... ti
părită într-un periodic in care Bacovia n-a mai 
semnat altădată", „iar după informația" Iui Pan
drea fiul, tatăl său „i-a declarat că in tinerețe 
a compus poezia cu pricina sub semnătura G. 
Bacovia. ca o pastișă sau farsă nevinovată". In 
1981 apare cartea Poezie sau destin. III, de 
Agatha Grigorescu-Bacovia și din paginile 
180—182 aflăm că Bacovia ii citise Agathei Prie
tenul meu, smochinul la Bacău „într-o vacantă 
de Paști in anul 1924". „Am înțeles că lectura 
de atunci a fost pretextul unei mărturisiri pate
tice a ’ sentimentelor ce încercase în dureroasa 
și lunga așteptare a unei iubiri împlinite dincolo 
de platonismul ei". Agatha redă și cuvintul Iui 
Bacovia : „...Nu am cunoscut nici o Marta... Erai 
mata.... și tot ce am scris e pentru mata..." 
Acestea sînt datele problemei : Cine a scris 
Prietenul meu, smochinul ?

Petre Pandrea a fost unul din cei mai - fer- 
venți admiratori ai lui Bacovia, despre care a 
și scris de citeva ori. In Meridian, Craiova, 
aprilie 1943 : (Brâncuși) „Îmi evoca, in mod cu
rios, ca stil și fiziognomie, pe Bacovia, care fu
sese marea revelație a sensibilității noastre ado
lescente. Cind descopeream pe Brâncuș, — 
omul și arta lui — gindul se ducea spre anul 
1922, cind (...) descopeream pe Bacovia". în Ade
vărul literar din 29 aprilie 1934 : .... Bacovia a
jucat in viața interioară a generației mele (cel 
puțin in cercul în care am trăit eu) aproape 
rolul pe care Eminescu l-a jucat pentru gene
rația Ibrăileanu". Acest Pandrea dă. in 1924, „o 
pastișă sau farsă nevinovată", semnind cu nu
mele poetului adorat ? Fetișism... freudism... Nu 
e de neconceput. Prietenul meu, smochinul nu e 
pastișă, fiind tocmai nebacoviană, cum se spune 
chiar in Opere 1978. Nici farsă nu e, poezia, 
gravă, patetică : farsă ar fi semnătura Bacovia 
pe un text al Iui Pandrea. „Mingîie-mă Marta..." 
Așa începe poezia. Pandrea scrie in Pomul vie
ții, jurnal intim, 1944 : .,Marta biblică reprezintă 
incipienta burghezo-proletariană in lume și de
venirea ei generalizatoare. Magdalena in epoca 
modernă este o vampă, o prostituată de lux..." 
Deci să credem că Pandrea in 1924 se dăruie lui 
Bacovia dăruindu-i-o pe Marta, „prietenă și iu
bită" ? Posibil 1... mai ales dacă aceasta ar fi 
toată poezia. Marla e consolarea posibilă. Exce
lența poeziei însă o dă tema prieteniei, trădată 
sau denunțată sau pierdută fortuit. „Vrut-a 
destinul".

Ci aceiași Fandrea in Adevărul literar, aprilie 
1934, spune de „Madona și Poezia, cele două 
privațiuni și dogme trăite integral" de Bacovia. 
Nu discutăm justețea sau nu a opiniei, ci modul 
de a-1 vedea pe Bacovia : nu recomandă un 
Bacovia care află consolare la pămînteana Marta. 
(Pandrea, sociolog, n-a învederat niciodată poe
zia socială la Bacovia : ca si inexistentă). Opera 
lui Bacovia însă ,o reeomanțiă, o cheamă tema 
lucrătorului, o terapie, o „divagare. utilai;. Yth'a 
Iui Bacovia ! (Pandrea a văzut bine și, ca socio
log, ca gînditor politic, a ignorat-o). Marta e 
femeia lucrătoare, activă, e eficiența. în evan
ghelii. Maria, știm azi, în .viața lui Baoovia ca 
și in operă, semnifică iubire, O iubire care sur
vine și de care nu ai parte. Marta ar fi iubirea 
posibilă. Pentru a fi încă mai posibilă poetul o 
asociază unui sentiment învecinat, al prieteniei.

Semn de
Urmare din pag. a 3-a

colocvial. este tipărită în loc de răspunsuri piesa 
Anton Pann (fragmentar) prefațată de o lămu
ritoare explicație : „Prezentind această piesă, 
încercăm să continuăm, cu alte mijloace, dezba
terea despre problemele literaturii, în care ches
tiunea valorificării moștenirii literare ocupă un 
loc de seamă". Tot o invocare programatică este 
și prezența in volum a lui Constantin Brâncuși. 
Acolo unde punctul cardinal dorit nu mai putea 
răspunde era interogată opera lui. Colocviul cu 
Brâncuși este o incursiune cu itinerar bine pre
cizat în universul de sentințe al acestuia. 
C. Brâncuși își profilează in Colocvii statura de 
înțelept care știe îmbina modernul cu arhaicul, 
produsele de ultimă oră cu cele folclorice, vor
bind in formulele sagacității țărănești și mile
nare. Și ce poate să fie mai ostentativ și mai 
programatic decît invocarea cu orice mijloc al 
lui Liviu Rebreanu și I.L. Caragiale. Acolo unde 
nu mai este prezentă ființa artistului se intero
ghează opera lui. Astfel acesta e făcut prezent.

Nevoia de repere
Urmare din pag. a 3-a

al tradiției il constituie, desigur, marea noastră 
literatură care trebuie să fie permanent în vede
rile sale, nu în dedicații sau acte eoigonice, ci 
pe masa de studiu, ca obiect de cercetare. „Nu
mai cu spirite libere față de orice tutele literare, 
înrădăcinați în duhul poporului nostru mereu 
viu și nou avem șansa de a fi pe măsura înain
tașilor", Multe din eseurile lui loan Alexandru

Desen de Raluca Grigorcea

MARTA“ (i)
Marta, iubită și prietenă, cu ea subvine durerii 
la o prietenie pierdută. Marta, iubirea și dure
rea mea". Nu e improbabilă prezența lui Baco
via o singură dată într-o revistă ; nu e singurul 
caz. Și mai ales nu e neașteptată colaborarea 
la o revistă craioveană. poate solicitat : la Cra
iova. in Viața literară, 1916, se afirmă pentru 
întîia oară că ..Bacovia e fără îndoială un mare 
poet". în suită, se pare, la recenzia din Noua 
revistă română a lui F, Aderca. pe atunci craio- 
vean. Elemente „acuzat biblice", „patos dis
cursiv". „timbru retoric", nu sint numai în aceas
tă poezie.

Prietenul meu, smochinul nu e bacoviană, 
nici post-bacoviană (Stanțe burgheze), e exteri
oară bacovianismului. poezie ocazională și e chiar 
antibacoviană : „suflet închis". Bacovia își des
chide inima. Bacovia a spus tot ce avea de sous 
și în acest tot intră și antibacovianismul, cum 
intră si rateurile, non-arta. (Si imitațiile). încă 
în martie 1916. in Cronica, Ion Vinea propunea Ia 
Bacovia ca motto versul Ini I^iforgue : „Je suh 
si extenue d'art". deosebirea ar fi că alți poeți 
spuneau „si extenud" contrazicîndu-se. făcînd 
artă, pe cită vreme Bacovia. care avea at.ît de 
pronunțat si gustul artei, „un simț rar al dese
nului", soune admirativ Ion Barbu, tocmai de 
aceea stăruie a-si menține în operă, obosit de 
artă 7 de viată ? nro-UiCerl care par demonstrații 
a’e eșecului in artă. Bacovia care dă si mare poe
zie (sunt, stau) si poezie de eclatant, de excepțio
nal talent (Amurg violet, Amurg antic). Asa s-a 
vrut Bacovia. așa s-a cuvenit. Poe'ie ocazională 
deci, ocazia convertită in poezie, intr-o anume 
poezie, intreeînd. ca poezie, ocazia Stefan Petică : 
„Tu ai murit...", la un poet, de data asta la o 
prietenie în criză de expirare : „îmbrățișez 
plingind / Pe fratele. / Prietenul, f Bunul meu 
prieten, smochinul. / Vrut-a destinul / Ca în
gemănatele noastre suflete / Să-si arunce măr
găritarele în noroi. / Să plîngem. prietenă dulce 
și bună. / Să plîngem. prieten înfrint. / Dure- 
rea-ne cruntă"... asistăm la o prietenie îmbătri- 
nită, ca o față smochinită, surprinsă de îmbătri- 
nire, „bătrinul meu smochin"... Ar' fi pueril să 
reducem : prietenia lui Bacovia pentru un pui 
de smochin... Tot așa cum „copacii albi, copacii 
negri", nu e doar imaginea vizuală, iarna, cum 
și „mulțimea anonimă se va avea in vedere" nu 
e doar rezoluția ministerială pe cereri... alta e 
încărcătură de semnificații în poezie, chiar dacă 
Bacovia, încolțit de întrebări sau de la sine ex
cedat — « greu să fii Bacovia chiar pentru Baco
via — ar fi afirmat la un moment dat că la atit 
se reduce... Bacovia mai are o poezie in care 
surprinde’ survenirea imbătrînirii — „Acel tinăr 
prea singur / Ajunse printre moșnegi". Contro
versă, acolo cu „sufletu-nchis", netum ne inima 
deschisă. Semn, in text, al învecinării Prietenu
lui meu, smochinul cu Tu ai murit, ar fi. pentru 
o factură voit-nonbacovlană. această formă voit 
demodată, un instinct a lucrat (și ne putem în
treba : instinctul de artă sau de non-artă ?). in 
Tu ai murit... versul final : „Fecîoara-n alb mu- 
ri-va, pe marmura stelată". în Prietenul : „vă- 
zutu-mi-am“, „apărut-au lacrimi", „vrut-a des
tinul". Se iscă întrebarea : Pandrea a cunoscut 
poezia Tu ai murit... și a folosit cu dinadinsul 
forma desuetă ? Putin probabil, dar nu imposi
bil. Pandrea era un cititor de poezie de înaltă 
clasă, regretul vieții lui a fost lipsa geniului... a 
scinteiat, ca geniile, o singură dată... in valuri 
de plîns mănos... Pandrea să nlîngă ! — care 
l-au copleșit, incit s-a ascuns îndărătul chinului 
lui Bacovia ?... mai ales că există și o mărtu
rie, prin fiul : cum am spus, i se opune tăce
rea lui Petre Pandrea in atîtea situa’ii. pagini 
confesive, cu Bacovia, cînd ar fi trebuit să vor
bească. Dar Bacovia ? N-a pus poezia in nici un 
volum, cît a trăit : N-a spus nici Tu al murit, 
nici Ebreea. N-a negat-o. Dimpotrivă, în in
terviul luat de I. Valerian în 1927, intr-o enu
merare restrînsă, Bacovia indică și Năzuința 
printre publicațiile Ia care a colaborat. Afirma
ției lui Pandrea fiul 1 se opune, și o mărturie 
directă a Agathei Bacovia. Nu cea din Poezie sau 
destin, 1981 (deși e cuprinsă și acolo). Ci din 
anul 1926 1 Exagerînd programat, pornim de Ia 
ideea că tot ce eșafodează. inedit, poeta în Poe
zie sau destin III e literatură : Nu. Bacovia nu 
i-a citit poezia în primăvara 1924 sau 1923, etc., 
etc., și reținem numai declarația lui Bacovia : 
„N-am cunoscut nici o Marta".

Marcel Marcian

SOS» „JUST.

generație
Dar interogația este dusă și mai departe. In ab
senta interlocutorului este interogat mediul său 
de baștină, oamenii care l-au mai apucat in via
ță, elementele pe care timpul le-a păstrat și pot 
da un semn despre cel dispărut și nu in ultimul 
rind opera scriitorului. Colocviul devine o an
chetă atentă, o reconstituire scriitoricească care 
se transformă în omagiu. Intre cărțile de inter
viuri postbelice, cea compusă și scrisă de Ște
fan Bănulescu ocupă fără discuție un loc deose
bit, ea fiind un act de implicare scriitoricească, 
un efrtrt de dinamizare a conștiințelor, un gest 
de provocare a lucidității. însemnătatea cărții 
stă in năzuința autorilor Colocviilor de a pro
pune figura scriitorului care meditează asupra 
condiției literaturii în genere, a condiției litera
turii române in special, a condiției de scriitor 
ca om al orizonturilor pe cît de artistice, pe atit 
de intelectuale, pe cît de specializate, pe atit de 
deschise. Colocviile sint o tentativă de a face 
marile oracole să vorbească, de a „reciti" lite
ratura română pentru a suda prezentul ei de 
trecut și pentru a face din cucerirea propriei 
tradiții artistice un semn de generație.

conțin, de aceea, ginduri despre mari scriitori, 
de la Dosoftei și Antim Ivireanu la Budai De- 
leanu și Samuel Micu, de la Neagoe Basarab la 
Nicolae Bălcescu, de la Eminescu la Blaga si 
Eliade. Această pleiadă de personalități for
mează, împreună cu operele lor, un spațiu spi
ritual de la care începe totul în literatură. loan 
Alexandru, la fel oa și alți colegi de generație, a 
înțeles la începutul drumului in literatură nece
sitatea întoarcerii la tradiția culturală, față de 
care se produsese la un moment dat o ruptură, 
și nu intîmplâtor astăzi se spune că „generația 
luptei cu inerția" a refăcut legătura cu literatura 
românească interbelică și. implicit, a asigurat o 
continuitate în cadrul istoriei noastre literare.

Conștient de faptul că tradiția este cea care 
dă culoare locală valorilor universale. loan Ale
xandru notează : „nu pot scrie poezie româ
nească de durată fără descoperirea realității 
arhaice românești, realitate păstrată mereu și in 
primul rind a graiului acestei limbi."

La începutul acestor rinduri scriam că loan 
Alexandru nu este ceea ce se numește azi un 
teoretician și credem că se poate deduce de aici 
că meditațiile saie nu delimitează atit un cadru 
teoretic cit, mai degrabă, unul spiritual. Apar 
astfel, în eseurile sale, aproape în mod firesc 
intrebările retorice prin care poetul iși explică 
opera : „Ce înseamnă iubirea din Imnele iu
birii ? — a rămine credincios indreptător și 
păstrător tradiției acestui grai, a păstra intactă 
semnificația spirituală a< atjtor cuvinte cheie cu 
care au răposat pe buze milioane de români de-a 
lungul veacurilor... cuvinte in jurul cărora este 
urzită insăși ființa noastră, celelalte fiind doar 
hora in jurul lor. lacrima albastră a ochiului 
stră văzător."

Poet din speța tradiționaliștilor moderni. loan 
Alexandru înțelege că „poezia nouă nu-și poate 
permite de a fi un experiment, de a fi o perioadă 
de ezitări și căutări nerodnice... Poetul, ctitor al 
noii poezii, este un luptător in vremea sa și un 
confruntător eu marii luptători de altă dată". 
Este tipul lui de recitire a literaturii române, 
văzută ca un efect conjugat al istoriei, al civi
lizației si al culturii.
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venit toamna, altfel spus, simțim 
cum ne plouă rece în suflet și cum 
ne ard inimile fostele iubiri, licuricii 
și-au pierdut din vechea lor strălu-' 

cire. iar greierii se intrec să ne fure auzul. A 
venit toamna și după aceasta precis va veni 
iarna și așa mai departe, cum după o lumină 
vine o luminiță ce abia mai pilpiie pe malul 
mării, iar după aceasta nu mai vine nimic, 
ori poate numai intunericul. Pentru că nimic 
nu este mai neadevărat, mai nedrept, mai crud 
decit să fii adus în greșeală pentru a fi pe
depsit, dea greși chiar singur, de capul tău. și 
de a nu fi mingîiat cu lacrima blîndă a iertării. 
Cel mai greu lucru este, de aceea, să ierți 
oamenilor greșelile lor atit de omenești, pentru 
că lumea fără ei, fără greșelile lor, ar fi o 
lume albă, prea albă, albă ca pereții unui 
spital cind deasupra ta vezi cum se prelinge 
lacrima de singe a unui necunoscut. Toamna, 
de aceea, spre deosebire de obișnuințele noas
tre. ar trebui să nu mai fie anotimpul despăr
țirilor. ci al intilnirilor. al iertărilor și al îm
păcărilor care ne fac mai buni și mai veseli.

u intimplător am început această ru
brică toamna trecută, gestul fiind cel 
al întîlnirii, al cunoștinței cu iubitorii 
de literatură in general, cu cei de

proză in special. Mărturisim că nu .ne-am făcut 
prea multe iluzii la început, dar se știe că 
„românul e născut poet", nicidecum prozator. 
Și totuși... Spre surprinderea noastră — e 
drept, neavind experiență la rubrică — au fost 
destui aceia care au răspuns intenției noastre 
de a dialoga sincer, la obiect, chiar și cu ironie 
(deși unii se vaită din cauza ei). Chiar mai 
mulți decît speram, la început, neobișnuiți cu 
caracterul rubricii dedicate în exclusivitate 
prozei, mai puțini, pe urmă, din ce in ce mai 
mulți și iată că azi, pentru că nu credem în 
răspunsurile scurte, da sau nu. sintem depășiți 
de numărul scrisorilor. Din acest motiv — și 

in întîrziere 
datorăm co- 
cu proza nu

de numărul scrisorilor. Din acest 
numai din acest motiv — sintem 
cu multe răspunsuri pe care le 
respondenților noștri. E adevărat, 
e de glumit, scrisorile sînt voluminoase, iată, 
am primit chiar azi un fragment de roman de 
80 de pagini — multe texte, din diverse mo
tive. nu sint bătute la mașină. Desigur, se 
poate citi și in diagonală, dar, în ce ne 
privește, afirmînd că vrem să descoperim și 
să publicăm talente, nu putem proceda așa. 
E ca și cum doctorul ți-ar studia palma mîinii, 
pentru a diagnostica tuberculoza, ori pescarul 
ar sta pe baltă cu undita deasupra ei, dar 
fără ață. în sfîrșit, nu de asta ne-am văita, 
ci de cerința unora, imperioasă, de a-i citi de 
azi pe miine, bănuiala acelorași că sînt victi
mele unor mașinațiuni, a unor „culise". Dar 
cum să fi ajuns aceștia in „culise", cind n-au 
nici măcar, deocamdată, bilet de intrare.

i ar mai fi, nu ? Dar toate sint 
firești, în întilnirile dintre oameni. Cu 
condiția ca să se fixeze o regulă a 
jocului. De exemplu, fixezi cu cineva 

o relație fair-play in care nici unul să nu-i 
ascundă ceva celuilalt. Și deodată, unul dintre 
ei încalcă regula nescrisă. sub pretextul că 
vrea să aibă secretele sale. Să Ie aibă, cite or 
fi, dar atunci de ce să se mire de suspiciunea 
celuilalt, de impresia acestuia din urmă că a 
fost trădat. Dacă cei doi din exemplul nostru 
ar fi fixat de la bun început să-și păstreze 
secretele (dar oare cum mai poate supraviețui 
o asemenea relație de tip special, o iubire sau 
o prietenie 7) atunci conflictul de vedere n-ar 
mai fi existat, iar cei doi ar fi rămas la fel 
de străini unul față de celălalt ca pomul față 
de porumbel. în acest sens, al unei prietenii 
corecte, cerem corespondenților noștri cîteva 
date personale (care nici măcar nu sînt secrete) 
pentru a ști și noi cu cine ne cunoaștem. Nu 
că am muri de curiozitate. Și nici să refuzăm 
pseudonimele, (cele, alese- ca lumea, nu Calciu 
Sandoz), U^qari,. pseudonimele șint-chiar-foarte 
necesare, pentru că nu toți ne-am născut cu 
nume frumoase, literare, cum ăe zice. Dar să 
nu servească in exclusivitate ca paravan, ca și 
cum a avea preocupări literare ar fi ceva 
rușinos. Dimpotrivă.

ot la această rubrică am lansat apelul 
să ne scrieți în legătură cu conținu
tul și difuzarea revistei. Dar puțini 
au răspuns solicitării noastre, ca și 

cum nici nu ne-ar ști, nici nu ne-ar cunoaște. 
Or, cind trimiți . unei reviste un text literar 
trebuie să știi și cui i te adresezi. Declarațiile 
de dragoste nesprijinite nu ne conving și lasă 
doar impresia de „captatio benevolentia". Dar 
nu e cazul. Nu sintem coboriți din ceruri 
îngerește, sintem oameni obișnuiți care avem 
și păreri rele despre noi, nu numai bune, și • 
vrem să rămînem așa. cu toate riscurile, chiar 
și cu acela de a fi părăsiți. N-am suferit și nici 
nu-i suferim pe cei care se cred deasupra 
tuturora, bieți închipuiți care fac mai mult rău 
decit o invazie de lăcuste. A-i judeca pe 
oameni este cea mai grea întreprindere pe care 
o poate încerca un om. A judeca și a condamna 
un om pentru un singur gest reprobabil sau 
numai pentru că a greșit în alegerea lui este 
inuman- Iar inumanii sînt sterili. Ei nu pot 
crea nimic, pentru că nu știu să sufere din 
cauza lor și din cauza altora, pentru ei și pen
tru alții. Deci nu ne plac cei care ne trimit 
texte ce seamănă cu sentințele de judecată. Dar 
nici cei care se vaită prea mult și prea tare 
,că au fost părăsiți de femeia iubită, ori că au 
fost urmăriți de un amărît de șef ulceros. Ne 
plac caracterele tari, puternice, oameni care 
toată viața nu au făcut nimic altceva decît să 
muncească, să-și îngrijească familia, să iubeas
că, să sufere... Or. câ o observație, după un 
an. despre ei, de fapt despre viața d-voastră 
adevărată, ni se scrie încă prea puțin. La tre
cerea primului an al acestei rubrici vă mărtu
risim că aceasta am așteptat și așteptăm în 
continuare. Și cum nu vrem azi să dezamăgim 
nici un corespondent al nostru ne oprim aici, 
fără nume.

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Singur în Mongolia (xvn>
reme de trei zile cercetă concentrat și

V tăcut macheta așezată in fața sa. So
coti numărul cailor de schimb ce tre
buiau să însoțească grosul armatei, 

cantitățile de carne uscată la vînt și burdufurile 
cu lapte solidificat care se dizolva in apa fier
binte, numărul femeilor desemnate să ia parte 
la expediție și numi doi generali tineri în locul 
unor vechi ostași imbătriniți și bolnavi.

Kitaiul deșirat și palid însemna fiecare vorbă, 
mișcînd cu indemînare tocul subțire de trestie 
deasupra pergamentului străveziu.

In dimineața celei de-a patra zi, după ce toată 
noaptea nu putu alunga din vis animalul acela 
ciudat cu un singur corn în frunte, dădu po
runcă să fie chemat pustnicul adus din 'îndepăr
tatul Tibet.

Aștepta un răspuns clar din partea lui. Voia 
să știe dacă este sau nu este nemuritor, și dacă 
nu, care ar fi calea spre viața cea fără de 
moarte 7

Avea multe de înfăptuit și pentru asta îi tre
buia timp și aur.

Aurul îl va stringe după ce armata lui neîn
vinsă va pătrunde în vestita cetate a Samarkan- 
dului, și nu numai acolo. El căuta drumul spre 
Marele Ocean. Acolo credea el că se termină lu
mea și dacă va ajunge pină la acea oglindă 
nesfirșită de ape înseamnă că va fi Stăpinul 
Lumii.

Se va întoarce aici pe podișurile înalte și în 
stepa Iul mirosind sălbatic a floare și fum și va 
da ordin să fie ras din temelii orașul Kara-Ko- 
rum, capitala pe care n-o iubea și care ii stîr- 
nea un ciudat sentiment de înverșunare.

Va muta întreaga populație a orașului din
coace de valurile de pămint, în stepa deschisă, 
obligîndu-i să trăiască și să doarmă in iurte, așa 
cum au trăit strămoșii lor — Mongolii albaștri.

Se pregătise pentru întrevederea cu bătrînul 
pustnic.

Lepădase 
conjurat cu 
descălță de
din blană de samur.

Nu mai avea nimic din însemnele oficiale ale

halatul 
centura 
cișmele

brodat cu fir de aur și în- 
bătută
înalte și-și scoase căciulița

in pietre scumpe. Se

puterii sale. Se îmbrăcase într-o cămașă lungă 
și moale, țesută din păr de cămilă. încinsă la. 
mijloc cu un cordon din piele. Era desculț și nu 
avea nici o armă. Pârul roșu și lung și-l împle
tise după obiceiul chinezesc.

11 intimpină in picioare, în fața tronului, stînd 
cu miinile încrucișate pe piept.

Pustnicul intră cu nelipsita traistă atîrnîndu-i 
pe umăr.

înclină capul în semn de salut și rămase ne
clintit, așteptînd. Marele Han i se adresă cu 
umilință prefăcută.

— Iată că sinlem egali acum. Nu mai trebuie 
să-ți fie frică de mine. Vorbește-mi ca unui 
frate.

— întreabă-mă și-ți voi răspunde. Nu mi-a 
fost frică niciodată de tine nici de puterea ta. 
Eu te consider un simplu om.

— Au trecut cele trei zile și ai avut timp să 
te gindești. Dar înainte de a-mi răspunde aș vrea 
să te intreb dacă in lunga ta viață ai văzut 
vreodată un animal care seamănă cu o căprioară, 
are capul verde-străveziu și in frunte un sin
gur corn ?

— Am văzut. La noi în Tibet îi spunem uni
corn. Este un animal rar și este considerat sfint.

— Un asemenea animal am văzut și eu, odată, 
mai demult. Am vrut să-l ucid și mi-a fost milă. 
Pentru prima dată cînd mina 
asculte. ~ 
in vis.

Stă și mă privește nemișcat 
glasul mamei mele. Ce semn pi

— Eu nu cred in vise. Visele 
ascunse ale oamenilor. Spaima, bucuria sau do
rul lor care se eliberează în timpul somnului. 
Ție iți este dor de copilărie.

— Poate fi un semn de bătrînețe 7
— Mai 

rite han.
Gingis 

cap. Era 
gur. Nu 
Cei care 
adincul inimii dar se temeau de el. Nu avea în
credere decît in leopardul de care nu se despăr
țea nici ziua nici noaptea.

— Te-ai gindit, bătrine, la întrebarea
— Da, zise simplu pustnicul.
— Și care e răspunsul 7
— Nu te pot face nemuritor. Pot să te 

cum să-ți prelungești șirul anilor.
— Ascult, zise Marele Han.
— întiiva trebui să renunți la putere, 

retragi ca mine in vîrful unui munte, departe 
de plăcerile vieții. Să devii cumpătat la mîncare 
și la băutură. Să nu ucizi, să nu comanzi pe ni
meni și să devii stăpinul propriului trup.

— Altă cale nu există, nu-i așa ?
— Nu, răspunse simplu pustnicul.
Marele Han iși lăsă pleoapele plumbuite peste 

privirile albastre și întrebă :
— Aș putea vedea în bila aceea de cristal ce 

mă așteaptă in lungul drum pe care îl voi face ?
— Vrei să-ți cunoști viitorul 7
— Deocamdată nu. Acum mi-e dor de trecut. 

Mi-e dor de copilărie și de foștii mei prieteni. 
•Și de mama mi-e dor. Ai putea să mă faci să 
revăd acele zile zburate 7

Pustnicul scotoci în traista ponosită și așeză 
bila de cristal pe covorul roșu de la picioarele 
hanului.

Peste cîteva momente i se derulară în fața 
ochilor semne din trecuta viață. Unele plăcute 
și pline de o melancolică frumusețe, altele cru
de, sîngeroase, pe care n-ar fl vrut să le revadă 
niciodată.

n-a vrut să mă 
De atunci, în multe nopți imi apare

și mă strigă cu 
noate fi acesta ? 
.e sînt dorințele

degrabă de singurătate. Ești singur ma

strinse pleoapele și dădu afirmativ din 
intr-adevăr singur. Puternic, dar sin- 
simțea pe nimeni alături și aprbpiat. 
se prefăceau că-1 iubesc il urau in

mea ?

învăț

Să te

i

Mircea Micu

CUMPĂNA

Dialog între
Criticul. Oricît s-ar strădui în domeniul spiri

tului, insul nu poate acțippa decît in trei mo
duri : ăl insuficienței, al tautologiei (a nu se 
Iacă coftfuziâ cd expresia pleonastică la nivelul 
sintactic) și al creației. Conform teoriei informa
ției care iși subsumează conceptul de structură 
și pe acela de sistem, cind insul primește infor
mații, le prelucrează și le transmite incomplet 
sau deformat, iși face din modul insuficienței un 
modus viverdi. Cînd primește informații și le 
transmite intacte, dispunind de un aparat cogni
tiv pe măsura lor, este un tautolog. Din rindul 
tautologilor se aleg marii profesori. Ei caută să 
stăpinească istoricește datele unei discipline și 
să le transmită întocmai învățăceilor. Creația 
lor se rezumă la acest lucru și merită o stimă 
nemărginită, cu atit mai mult cu cit fiecare în
deamnă. prin talent pedagogic, nu la insufici
ență ei la creație. Creatori sînt cei care, fiind și 
tautologi, mai adaugă ceva ce sporește cunoaște
rea. Insuficienții nu au acces la creație.

Poetul. în zarea lucrurilor generale mie-mi 
place să privesc printr-un ochean, să mi le 
apropii, să ating totuși conceptele, așa cum as
tronomul atinge firmamentul cu irisul său. în
țeleg clasificarea pe care ai făcut-o dar. din 
punctul meu de vedere, orice clasificare înde
părtează în mari spații lucrurile la care se re
feră ; le și înstrăinează pe această cale.

Criticul. A înțelege înseamnă a clasifica, a 
ordona. Te-a interesat, în altă discuție, proble
ma valorii. Eu ți-am expus, în felul meu, ceva 
din relația între calitate și cantitate în litera
tură. Am să-ți spun că așa cum există o ordine 
și o ierarhie în domeniul valorii, tot astfel există 
o ordine și o

Poetul. îmi 
insuficienței, 
tautologii nu 
noașterea pe 
trolată de modul tautologic. Asta 
rînd ; in al doilea rînd, mă cam îndoiesc de cele 
afirmate de tine. După limbajul pe care îl folo
sești (o ordine și o ierarhie în domeniul erorii) 
am dreptul să fiu nedumerit căci dacă eroarea 
conține o ordine și o ierarhie, ea ne amintește

Poet și Critic

POEȚI SI CENACLURIV ______ •__________________ __________________________________

mihai sultana vicol
Poem de coborît 
spre copilărie
In gura secerii 
mai e un rest de jar, 
ploaia iși încălzește 
genunchii la el...

Duminica e luminișul 
unde teii 
ridică poemul pină la geamul tău.

Te piaptănă luna 
ca in copilărie, 
aproape de gura coasei 
ierbii i se face frig.

Tu
Exiști 
intre marginile 
respirației mele 
ca un trecut 
gata să mi-o ia inainte.

Clipa care sînt eu
Cit de departe ești mare 
de virful copacului 
că se zbate lemnul bărcilor in el 
și viscolește in mine cu țărmurile tele.„ 
Aștept vara, 
pină atunci resturi de valuri 
se ceartă 
de la această clipă care sint eu.

Albatrosul e prietenul meu
Inimă ce intimpini adincuri, 
bate și sub această intimplare I 
Tulbură-mi carnea 
fă-mă prag de mirare I

Albatrosul e prietenul meu, 
in ochi ii mocnesc marea și depărtările. 
Mi se desprinde din umăr sarea, 
intre timple macin de zor noaptea ți mările.

Desigur n-am intrat in frunze, 
sint anotimpul spart la răscruce. 
Cartierul iși așează ploaia sub cap 
vinerea in carnea mea se duce să se culca.

ierarhie în domeniul erorii.
dau seama că te referi la modul 
Aș spune, de la bun* început, că 
greșesc iar creatorii sporesc cu- 

o bază informațională corect con- 
în primul

Destine noi pe văile luminii
Urmare din pag. 1

au fost substanțiale iar la răscoala din 1907 la 
fel.

Tot ca informație inedită, care întregește fru
mos și exemplar tabloul geografiei de luptă 
proletară din Vilcea. este prezența activă și 
hotăritoare a, pe atunci, foarte tinărului activist 
Nicolae Ceausescu, in viitoarea luptelor de clasă 
din orașul Rimnic. Asta s-a intimclat la 1 mai 
1935 in Parcul Zăvoi, ne cind era secretar al 
regionalei U.T.C. Olt. Deci, cu patru ani inainte 
de implicarea revoluționară, de mare anvergură 
de la București, tot la 1 mai”si tot intr-un parc.

am panoramat succint si pe punctele 
fierbinți tradiția de luptă si afirmare 
a vilcenilor in viitoarea a peste două 
milenii de existență, asa cum o citim 

astăzi, in contextul istoriei neamului, la cota 
1986 a filozofiei istoriei românești. Și cum spu
neam mai la inceput. Vilcea a devenit structu
ral altă vatră, in alt destin, sub lungimile de 
undă ale Congresului IX. Asta se vede, cu 
ochiul liber, pornind radial, din chiar centrul 
civic al orașului său de reședință. Rîmnic. 
Structura de viață, de planuri sociale și 
psihologice a ridicat județul la altitudinea civi
lizației socialiste. Nu știu ce avea sau. _ vai ., 
puteau să aibă in zestrea lor industrială Rîmnicu 
și Vilcea întreagă in vremea vechiului regim. 
Știu insă, că azi. pe toate încrengăturile itine- 
rariilor vilcene căite Sibiu sau Tg. Jiu. către 
Curtea de Argeș sau Pitești, economia este con
tinuu și spectaculos eflorescentă. începind. cum 
ziceam, radial din centrul cercului : Rîmnicul. 
Desigur că piatra rară a centurii industriale. 
Marele Mogul al industriei vilcene. este Combi
natul chimic din Rimnic, ideat și plămădit cu 
sprijinul tovarășei academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu, în pasiunea Domniei Sale pen
tru dezvoltarea largă și complexă a industriei 
chimiei. Vilcea cunoaște o vastă și 
amănunțită despletire a anelor, de la cele 
maiestuos rostogolite, ca „ale valurilor minare 
generații spumeginde." cum exulta Grigore 
Alexandrescu. la riurile subțiri, capilare, din 
păienjenișul cumpenelor de ape ale munților. De

aici perspectiva. dezvoltării hidroenergetice a 
zonei. Riul rege al energiei noastre, din aurul 
alb rostogolit, a fost ales Lotrul și apoi Oltul, 
perlate cu hidrocentrale. Iată numele sonor al 
perlelor : Ciunget. Mălaia. Găești. Rîmnic. Rîu- 
reni. Govora. Băbeni. Zăvideni.

Dar termocentrala de la Govora 7 Cu energia 
necesară produselor la scară largă si racordată 
marelui sistem republican, este firesc ca județul 
să se fi dezvoltat economiccste pe multiple pla
nuri. De fapt, el dispune și de alte surse ener
getice. extractive, puternic dezvoltate și ele in 
anii de după marele congres. Există o logică 
strin.să și gospodăresc frumoasă în constelarea 
întreprinderilor pe harta vîlceană, și în interde
pendența lor.

Ca intr-un tablou paradisiac, pe arcul de fru
musețe și vis dinspre Călimănesti sau Voineasa, 
dinspre Tara Loviștei sau Drăgășani. spațiul 
mioritic al unduirii deal-vale, vale-deal oferă 
plăcerii ochiului lruntea frumos încununată a 
pădurilor sau fruntea înaltă a muntelui în 
umbra cărora albina găsește floare mai dulce, 
heleștee cu pește, tinetele cu turme venite la 
păscut, cirezile bogate de la Galicia sau Ber- 
bești. Turist organizat sau peregrin de unul sin
gur prin tară, trecătorul se va opri cu ineîntare 
în toate punctele trezoreriei, socialiste vilcene 
alcătuită după chipul si asemănarea epocii, in 
arhitectura materială si spirituală a Partidului 
nostru comunist, cu implicare directă in noul 
ei destin, de către secretarul general însuși și 
va înțelege de oe urbanistica Rîmnicului, a tu
turor orașelor și satelor, are tinută sărbăto
rească. măreție și originalitate, frumusețe si 
sens. Constructorul unic al întregului edificiu 
economic și spiritual este poporul. în armonia 
de articulație a tuturor generațiilor muncitoare, 
este întreaga suflare vîlceană de azi. Prin dele
gații ei la cel de-al III-lea Congres al oamenilor 
muncii. Vilcea iși va rosti in simetrie cu cele
lalte zone ale patriei, cuvîntul limpede si emo
țional in limba ei frumos românească, aidoma 
portului și tradițiilor ei. Iși va rosti dragostea 
de tară și partid, darea de seamă a muncii sale 
creatoare, astăzi si în viitor : sincer, inteligent 
și cu mare suflet, cum au fost și sint, muncind 
fără preget, toți vilcenii.

de condiția valorii — și aceasta conține și este 
conținută intr-o, ordine și intr-o ierarhie.

Criticul. Fiind vorba ide literatură,-vom nuanța 
clasificarea făcută de-mine. Trebuie să înțelegi 
că nu există un ins perfect insuficient, un ins 
perfect tautolog, un ins perfect creator. Și tre
buie să mai ințelegi că de la insuficient la crea
tor eroarea are un sens descrescător atunci cînd 
ne referim la insul cutare și la insul cutare.

Poetul. Am înțeles că ideile sînt mai rigide și 
oamenii — mai mobili. Nii mi-ai lămurit cea de 
a doua nedumerire. Ordinea și ierarhia erau 
foarte plăcute pKagoricienilor ; din pricina lor, 
cosmosul gindit de ei putea să și cinte, auzit de 
o ureche pe măsura lui. Din felul cum îmi vor
bești, eroarea cintă.

Criticul. Nu, Este vorba de o ordine și o Ierar
hie care, in mod paradoxal, nu cîntă. Precizez : 
nu ne avintăm in alte domenii, rămînem la 
textul literar. Dacă utilizăm și altfel de texte, 
răminem la liieraturitatea lor. Modul tautologic 
exclude eroarea. Creația o poate conține dacă o 
surprinde în mișcarea către contrariul ei. Dintr-o 
asemenea tentație se și hrănește. Modul insufi
cienței aparține erorii. Cind un filozof german 
vorbește despre veșnica întoarcere a tuturor lu
crurilor, el gindește tautologia existenței. Aceas
tă formă, gîndibilă doar, iși are o corespondență 
omenească in destinul marilor profesori, inter
mediari anonimi, corecți și perfecți ai operelor 
celebre. Ei au o grijă de întoarcere sănătoasă a 
acestor texte și detestă eroarea pentru că vrea 
să-i împiedice. Pentru a o detesta cu exactitate 
o obligă să se supună rigorii. Nu eroarea devine 
riguroasă, riguros este modul nostru de a o 
privi. Dacă vorbim de ierarhiile ei. presupunem 
o asemenea dialectică. Există diferite grade de 
afonerie. Numai din perspectiva armoniilor pu
tem înțelege acest lucru. Din perspectiva afone- 
riei nu putem înțelege armonia. Iată de ce 
eroarea nu cintă. Sper că m-ai înțeles.

Poetul. Am auzit pe cite unul „cîntînd" ca un 
măgar care înghițise o cazma, o căruță de pie
triș plus scîrțîitui respectiv dar același ins lă
crăma cu tranzistorul la braț. Deci simțea ceva. 
Afonul tinjește după muzică !

Criticul. Bine, poete ! Noi trebuie să continuăm 
încercarea de a demonstra ceva. Avem la inde- 
mină argumente greu numărabile dar nu este 
necesar să le epuizăm pentru că îndepărtăm 
momentul concluziei. Putem face din acest mo
ment al concluziei o „fata morgana". Voi. poeții, 
intr-adevăr, doar vă faceți că demonstrați și 
poemele voastre simt asemenea 
aminate la nesfirșit.

Poetul. Așa este, poetul este 
criticul cu morile.

Criticul. Poete, ai nevoie de mine ca 6ă ai o 
mai bună părere despre ceea ce faci.

Poetul. In copilărie am fost cu vărul meu 
Gheorghe și cu unchiul Mircea la moara pe apă 
de lingă Dichiseni. două sate mai jos pe Borcea. 
Noi nu mai aveam luntre și am luat cu împru
mut luntrea lui Bățăgău. La dus a fost ușor că 
am mers pe firul apei. Cînd ne-am întors, lun
trea părea mai grea, deși 
uiumul. Vărul meu Gheorghe, mai mare decit 
mine, aproape de armată, a luat luntrea la edec. 
Era noiembrie și era multa ceață de parcă Bor
cea avea numai malul pe care mergeam. Eu 
aveam cam dolșpe ani și mă zgribuleam printre 
saci. Unchiul meu, Mircea, ținea cîrma. După 
doi-trei kilometri în susul apei, mă rog de vărul 
meu să facem cu schimbul. EI a mormăit o în
jurătură tandră in care era direct și prin rudenie 
implicat și mi-a spus să stau la locul meu. Știa 
că sint bun, ceața era mătușa mea dar făina tre
buia să rămînă uscată în saci, foamea și riul 
anilor cincizeci și ceva erau lucruri mai puter
nice decît mine. Poate că l-am înțeles atunci dar 
dacă țin bine minte acest episod înseamnă că 
nu l-am înțeles pe deplin și am lăsat ca timpul 
să mi-1 explice. Spunc-mi tu, criticule, ce eroare 
s-a strecurat aici 1

Criticul. Lipsește clipoceala apei în ciocul 
bărcii, clefăitul cizmelor edecarului, tăcerea flu
viului și tăcerea unchiului. Lipsesc multe. Vezi 
bine la mare depărtare in timp dar ai urechea 
slabă.

Poetul. Da, și ?
Criticul. Există două feluri de semne : semnul 

natural și semnul cultural. Sînt teoreticieni care 
vor să aducă o confuzie între aceste două sem
ne. în timp ce călătoreai în barcă, pe un fluviu 
acoperit de ceață, unul din maluri era șters. Tu 
însuți ai spus că. din pricina ceții, fluviul părea 
să' aibă doar malul pe care și lingă care mer- 
geați.

Poetul. Recunosc că devin din ce în ce mai 
atent.

..demonstrații'*

cu umorile și

lăsasem la moară

George Alboiu

Două ipostaze
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disparate. O unitate compozițională de concep
ție putem totuși desluși acolo dacă înțelegem 
în prealabil lecția miturilor cosmogonice, asa 
cum le tălmăcește Mircea Eliade însuși : 
„Nașterea, crearea Lumii — citim în Fragments 
d’un journal — înseamnă, înainte de orice, 
apariția Ființei, ontofanie. Tocmai din acest 
motiv, mitul cosmogonic este un model exem
plar pentru toate genurile de creație — de la 
construirea unui sat ori a unei case, la celebra
rea unei căsătorii, sau la conceperea unui copil. 
Este vorba mereu de o nouă creare a Lumii, 
adică de o nouă epifanie a Ființei". Ideea 
fusese comentată pe larg în Le Mythe de 
l’eternel retour, în Trăite d’histoire des reli
gions, in Aspects du mythe etc. și va fi reluată 
în L’Epreuve du labyrinthe : „Toate miturile 
sint variante ale mitului originii, întrucît crea
rea lumii este modelul oricărei creații". în 
această perspectivă, capitolul III din De la 
Zalmoxis... — „Satana și Bunul Dumnezeu : 
preistoria cosmogoniei populare românești" — 
vine să centreze întregul volum. De acel capi
tol se articulează tematic toate celelalte, indi
ferent de virsta istorică a personajelor mitice 
implicate.

Mircea Eliade și-a dat seama ca nimeni 
altcineva de importanța mitului cosmogonic 
românesc. Relevindu-i particularitățile zonale — 
întovărășirea Creatorului cu Diavolul, plonjo
nul acestuia in apele primordiale — Eliade 
scoate versiunea românească din plasa pre
zumtivelor influențe bogomilice, demonstrind 
apartenența ei la fondul vechi de credințe 
autohtone. însoțirea lui Dumnezeu cu Diavolul 
nu vine din bogomilism. nici din așa-zisul 
„dualism slav", ci direct dintr-un leitmotiv al 
mentalității arhaice : coincidentia oppositorum. 
Dar, mai mult decît din dualism, farmecul și 
deopotrivă semnificația acestui mit in versiu
nea-! românească rezultă din oboseala lui 
Dumnezeu, din somnul și din criza de inteli
gență în care el cade. Mircea Eliade vede aici 
o ilustrare folclorică a altui motiv arhaic, deus 
otiosus, menit a explica imperfecțiunile Crea
ții șl prezența răului în lume.’ Este interesant 
de observat că acest motiv se întîlnește nu 
numai in folclorul cu adresă direct religioasă ; 
Constantin Noica I-a surprins direct implicat 
in basmul „Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte", iar poetul anonim l-a fixat 
într-o imagine de excepțională valoare artis
tică : „Doamne, Doamne, mult zic Doamne 1 / 
Dumnezeu pare că doarme / Cu capul pe-o 
mînăstire / Și de nimeni n-are știre !“.

Intrind în categoria miturilor de întemeiere, 
legenda lui Dragoș și aceea a Mînăstirii Argeșu
lui se leagă nemijlocit de mitul cosmogonic. 
S-ar părea că nu găsim nici în una nici în 
cealaltă vreo invocație expresă a facerii lumii, 
sau măcar a vreunui episod cosmogonic, de 
felul celor înfățișate de Mircea Eliade relativ 
la înscăunarea unor regi, la riturile șamanice, 
sau la nașterea unui copil (vezi Lc Mythe de 
l’eternel retour. Aspects du mythe). Să luăm 
totuși aminte la cronicile care descriu istori
cește expediția lui Dragoș : cum am putea 
rămine indiferenți la specificația dă eroul trece 
munții la vînătoare „cu voia lui Dumnezeu" ? 
Cronica Anonimă spune chiar : „Și de atunci 
s-au început cu voia lui Dumnezeu țara Moldo
vei". Or, autoritatea divină este invocată aci 
tocmai spre a valida, prin calitatea-i de 
demiurg inițial, un act de întemeiere ce parti
cipă la actul arhetipal al întemeierii lumii. O 
scrutare a simbolicii precreștine din „vinătoa- 
rea rituală" ne apropie și mai mult de sensu
rile cosmogonice ale acesteia. Urmărirea zim
brului făcea parte dintr-un complex ritualic 

'străvechi. Asimilat tauromahiei. acest complex 
ritualic, larg răspindit în Orientul Apropiat și 
in zona Mediteranei, îndeplinea și funcții 
cosmogonice. Ca și cultul cerbului, el era 
săvîrșit la Anul Nou. ceea ce trimite la colin
dele noastre (vezi și Octavian Buhociu, Folclo
rul de iarnă...). Ar fi de cercetat dacă nu 
cumva legenda lui Dragoș a circulat și sub 
formă de colind. așa cum s-a întimplat cu 
legenda altui întemeietor de țară românească. 
Negru Vodă. în sfirșit, ne întrebăm dacă zim
brul ca epifanie nu întruchipează tocmai pe 
zeul ..îndepărtat" — nu obosit sau pasiv, cum 
l-am întilnit in mitul cosmogonic, dar detașat, 
totuși, de lumea pe care a creat-o. ceea ce 
justifică epifania în sine.

In legenda Meșterului Manole. elementul de 
deschidere cosmogonică e mînăstirea. Fără a 
mai insista, vom puncta virtualitățile ei simbo
lice : centru al lumii, imagine a cosmosului, 
teritoriu sacru ce mijlocește legătura intre cer 
și pămint. O „imago mundi" este și peștera in 
care se retrage Zalmoxis. Zeul suprem al 
geto-dacilor — „mai original, mai «adevărat» 
și mai profund decît mulți dintre zeii greci" 
— este un cosmocrat, deși deține însușiri mai 
degrabă etice decit demiurgice. Dispariția și 
revenirea lui semnifică de asemenea o înteme
iere. Zalmoxis nu întemeiază insă o lume, ci 
o stare, stare ideală a spiritului : nemurirea. 
Tot problematicii originilor se circumscrie stu-

ale nostalgiei
diul despre dacii-lupi, în măsura In care im 
etnonim consfințește in logos înființarea unui 
trib, a unui neam, a unui popor. Că pot fi 
detectate și in acest caz elemente cosmogonice 
nu ne îndoim. De fapt, intr-unui din ultimele 
sale studii, Traian Herseni interpreta emblema 
dacilor ca reprezentînd un balaur, stăpin al 
oceanului primordial (Tr. Herseni. Le Dragon 
dace, în „Etimologica", 1979, pp. 13—22). Cit pri
vește exegezele asupra cultului mătrăgunei și 
asupra oii năzdrăvane, ele se înalță pe tema 
coincidentia oppositorum, aflată in centrul dis
cuției noastre. Dar dacă in „Satana și Bunul 
Dhmnezeu" contrariile se înfruntau și se înfră
țeau ca intr-un joc agreabil, de astă dată ele 
se manifestă la modul cel mai dramatic : viață- 
moarte, respectiv nuntă-moarte (nunta fiind 
momentul apogeic, sărbătoresc al vieții). Să ne 
gindim apoi că nunta mioritică semnifică șl o 
întemeiere : a post-existenței ; așa se și face că 
la ea participă întreg universul.

Evident, perspectiva noastră unificatoare lasă 
in planul secund aspecte care intr-o alta ar 
deveni principale. O lectură orientată etnopsi- 
hologic ar releva de pildă importanța respinge
rii șamanismului la români ca inadecvat firii 
acestora, fapt observat și de alți comentatori. 
Se cuvine de altfel a sublinia caracterul pașnic 
și lipsit de cruzime al comportamentului sacral 
propriu carpato-danubienilor. Inzidirea Anei 
sau solia către Zalmoxis sînt sacrificii minime, 
prezente sub o formă sau alta in orice cultură 
arhaică. Sintem departe de acele zeități răzbu
nătoare, sau de cele care, insațiabile, cer de 
la slujitorii lor singele. forța fizică, voința. 
Dimpotrivă, Zalmoxis îi învață pe geți cumpă
tarea, vorba frumoasă, nemurirea, iar Dum
nezeul lor creștin este bun și cu dușmanul său. 
cu Satana. Chiar și Lupul ancestral — sub 
semnul căruia s-ar fi născut poporul român — 
trebuie să-și fi pierdut treptat agresivitatea 
(poate odată cu declinul la autohtoni al vînăto- 
rii. îndeletnicire de care se leagă lycantropia), 
fiindcă românii nu au provocat, ci au indurat 
războaiele șl invaziile din spatele simbolului !...

Alte .perspective asupra acestor studii rămîn 
deci deschise, ca-^i .asupra.-problețnelor uh- > 
sumate. în ce consț'ă:insă „experiența .de me
todă" încercată în ele ? Autorul lor mărturi
sește că le-a scris „pentru a ilustra posibili
tățile unei hermeneutici a universurilor reli
gioase arhaice și populare, altfel zis a creațiilor 
spirituale lipsite de expresie scrisă și. In 
general, de criterii cronologice admise". Ce 
funcție au asemenea creații și in ce fel pre
determină ele condiția hermeneutului 7 Pentru 
Mircea Eliade, literaturile orale (și bineînțeles 
toate creațiile genului) „nu reflectă nici reali
tățile exterioare (geografie, obiceiuri, institu
ții etc.), nici evenimentele istorice —, ci dra
mele. tensiunile și speranțele omului, valorile 
și semnificațiile sale, intr-un cuvint viața spi
rituală concretă, așa cum se împlinește ea in 
cultură" (Fragments d’un journal). Imaginea 
ce ne vine in minte este aceea a unei realități 
vaste și adinei, ale cărei semnificații nu pot fi 
aduse la suprafață decît printr-un plonjon
similar celui cosmogonic. Hermeneutul este
Creatorul, care. nededublat de data aceasta, 
plonjează el însuși în apele spirituale primor
diale. sau expldrează ca, un oceanograf sui 
generis viața spiritului în' totalitatea formelor 
ei supraorganice — străvechi și modeme, 
orientale și occidentale. Unul din primele 
volume de eseuri -ale lui Mircea Eliade 
poartă chiar titlul Oceanografie.

în intenția de-atunci a autorului, termenul 
desemna „încercarea de a privi viața de toate 
zilele a sufletului, de a dezlega cu seriozitate 
problemele simple pe care nu le mal la nimeni 
in seamă pentru că sint prea mari sau prea 
simple". Astăzi, oceanografia în speță se în
fățișează mult mai complexă, amplificată fiind 
și de acea „nostalgie a universalității" pe care 
am invocat-o inițial. Nu e vorba de o tentație 
psihică centrifugală, ci de o atitudine înrădă
cinată în preocupările din tinerețe ale lui 
Mircea Eliade pentru șansele culturii române 
de a se afirma in lume. Pornirea a fost discipli
nată ulterior sub exigențele metodei compa
rative. a cărei funcție constă in ..a Introduce 
elementul universal intr-o cercetare «locală», 
«provincială»". Originar dintr-o cultură de arie 
mică dar de sublime aspirații, MirCea Eliade a 
adoptat metoda comparativă din pricină că el 
a trăit cu o intensitate rar întîlnită conflictul 
dintre provincial și oicumenic, dintre particu
lar și universal în destinul acelei culturi. 
Marele inițiat și-a dat seama că mitul cosmo
gonic românesc, cultul lui Zalmoxis. legenda 
lui Dragoș etc. iși vădesc valoarea integrală nu
mai prin scoaterea Ia răspintiile universalității.

De la Zalmoxis la Genghis-Han este o 
carte de recuperare în spirit a unui anume 
Paradis originar. însă ea, totodată, convertește 
o experiență personală de ordinul metodei în
tr-o lecție de metodă, cu învățăminte util de 
fructificat, atit in antropologie șl etnologie, cit 
și in domeniul mai general al criticii culturale 
românești.

Corpul
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și propune un Caragiale „intre lectură și act", 
se. cufundă in lumea operei sadoveniene, in 
marea ei experiență umană și de cultură, 
găsindu-1 pe autorul Crengii de aur „neinca- 
drabil", cită vreme e la fel de universal ca 
marii scriitori ai lumii (cum îl va găsi pe 
Călinescu confiscat de duhul „întemeierii", 
obsesie mai veche a literaturii noastre). El 
citește proza lui V. Voiculescu prin ideogramele 
„exotismului" (insolația, inlunația, magia, bal
canismul), care atestă incă o dată barochismul 
culturii române dornică a se universaliza și ii 
hărăzește autorului Sakuntalei o „lungă 
carieră universală".

Convins că „literatura română (cultura, spi
ritualitatea) stă sub semnul temporalului și nu 
al spațiului, cum propunea Blaga", P. Anghel 
caută reverberațiile acestei obsesii temporale 
în literatură, arte plastice, muzică, arhitectură 
și, dacă ar fi vorba de o metodă anume, „ea 
contemporaneizează fenomenul pe care-I ia in 
studiu". Se deschide, în acest fel, perspectiva 
înțelegerii istoriei ca „un proces de deplasare 
dialectică a permanențelor” : „Prin mijlocirea 
modelelor temporale, trecutul și prezentul unei 
literaturi (culturi, spiritualități) iac un singur

de idei
spectacol — panoramic — dezvăluind liniile 
directoare, revelatorii, ale procesului examinat”. 
Nuanțînd cu totul original ideea de anistorism, 
de boicot istoric, P. Anghel aduce, așadar, o 
corecție (argumentată prin Claude Levi- 
Stiauss, dar și prin alte verificate teze de an
tropologie și de filosofia culturii) ideii blagiene 
de „spațiu" (mioritic), care n-ar exprima spe
cificitatea și profunzimea noastră spirituală 
(„spațiul" fiind mai degrabă, zice eseistul, o 
caracteristică a slavilor, citită in motivul ecvin 
al unei povești rusești). „Spațializareâ" pro
pusă / aplicată de Blaga. după model spengle- 
rian, și lectura de morfologie/filosofie a cul
turii în matricea „spațiului mioritic" sînt idei, 
considerate din capul locului exterioare, ino
perante, indefinibile, eseistul reflectînd asupra 
categoriilor temporale ale spiritualității. care 
aduc străvechimea în punctul de definire al 
contemporaneității.

E, in aceste lucrări de eseuri, ’ un adevărat 
corp de idei, multe din acestea, va observa 
undeva autorul, au fost preluate „in termeni 
apropiați", ori au inceput să circule „fără ghi- 
limete", ceea ce nu-1 intrigă, se pare, pe 
generosul om de idei, mulțumit să constate că 
„ceea ce părea ieri rebel a căpătat acum re
gimul evidenței".
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map a m o n I

ARTURO USLAR PIETRI REVISTA STRĂINĂ CULTURA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

BALUL 
CONTELUI ORGAZ
dacă ar fi să folo

sesc limbajul no
bil și expresiile 
consacrate ale Re

nașterii pentru a elogia per
sonalitatea și opera lui Ar
turo Uslar Pietri cu prilejul 
implinirii a 80 de ani, aș 
spune că, in Venezuela, in 
America Latină și in genere 
pe toate meridianele uma
nismului actual, se sărbăto
rește un uomo universale a 
cărui multilaterală și presti
gioasă activitate creatoare 
iși află izvorul adine in cre
dința in om, in puterea a- 
cestuia de a deveni signore 
di se medessimo. Un „om 

, universal" este Arturo Us- 
\1ar Pietri prin darul de a 
t euni armonios și fecund 
îi îdelttniciri diferite și căli
ți ti de obicei separate : eru- 
dl fia și talentul literar, vo
cația ideilor și acțiunea 
pra etică, importanta demni

tăților publice și simplita
tea personală, modestă, cor
dială. Cit despre aspirația 
omului de a fi „stăpinul lui 
însuși", gindirea și scrisul 
lui Arturo Uslar Pietri — 
fie narațiuni sau eseuri, 
fie cursuri universitare sau 
studii istorice — tind toa
te spre necesara și tota
la eliberare a omului de 
servituti și amenințări, spre 
consacrarea lui ca ființă 
creatoare, pașnică, labori
oasă.

Textul de fată, care se a- 
daugă romanului Lăncile 
colorate și eseurilor despre 
Bolivar, cunoscute cititorilor 
români, concretizează in 
forma unei povestiri fantas
tice tocmai acest mesaj 
esențial operei scriitorului : 
scopul ultim și justificarea 
supremă a existentei umane 
stau in creație, in actul care 
înalță și înveșnicește preca
ritatea condiției omenești.

E ceea ce face pictorul cre- 
tanq-spaniol Domenico 
Theotocopuli, celebru sub 
numele de EI Greco, in ca
podopera sa El entierro del 
conte de Orgaz (înmormin- 
tarea contelui Orgaz). Cu o 
tehnică modernă de diso
ciere și enigmatizare semni
ficativă, pe o temă ce avea 
să fie reluată de Julio Cor- 
tăzar in Las babas del 
diablo (Balele dracului) și 
de Antonioni in Blow up, 
Arturo Uslar Pietri își 
axează povestirea pe ceea 
ce el insuși numește „mira
colul perpetuității" artei și 
ne dă o pasionantă versiune 
concretă, narativă, a intrării 
in acest miracol care, desi
gur, revine și se repetă : 
Orgaz apare lui Werther, a- 
cesta nouă...

Paul Alexandru 
Georgescu

• APARIȚIA la începutul anului 1981, la Lisa
bona, a primului număr din ,,JL — Jornal de 
letras, artes e idelas", a trezit un interes deose
bit în rindurile cititorilor portugnezi, care spe
rau că noua publicație va umple un mare gol re
simțit de. multă vreme în cultura portugheză. Ti
rajul inițial de 30 000 exemplare a fost ridicat in 
scurtă vreme la 40 ooo. O parte din tiraj se dis
tribuie șl in alte țări în care se vorbește portu
gheza. In articolul de fond al primului număr se 
afirmă că publicația poate apărea „mulțumită re
voluției de la 24 februarie 1974, iar menirea ei este 
aceea de. a contribui la realizarea unei revoluții 
în viața culturală a țârii".

In paginile acestei reviste, condusă de scriitorul 
Jose Carlos de Vasconcelos, sint publicate discuții, 
articole șl recenzii ample dedicate marilor perso
nalități contemporane ale culturii portugheze. în 

.cazul- scriitorilor acestea sînt însoțite de frag
mente din lucrările lor nepublicate încă. Este 
vorba printre alții de prozatorul și dramaturgul 
Josă Cardoso Pires, de poeții Miguel Torga, Jqsă 
Gomes Ferreira, Sophia de Mello Breyner An
dersen, Eugenia de Andrade, de pictorii Julio Po- 
maro și Vieira de Silva, de compozitorul Fer
nando Lopes-Grața.

,,JL“ contribuie la lărgirea orizontului cititori
lor prin publicarea sistematică a unor materiale 
despre fenomenul cultural din Spania, din țările 
latino-americane, precum și din țările africane în 
care se vorbește portugheza. Rubricile permanente 
ale Iui „JL“ sint destinate criticii șt teoriei lite
rare, teatrului, filmului, radioului, televiziunii. 
Dintre științele sociale un loc aparte este consa
crat istoriei. -Revista acordă o mare importanță 
culturii populare, bogatelor tradiții ale acesteia.

Principala preocupare a lui „JL” rămine — 
după cinci ani de apariție — creația literară.
• SA PUBLICI, IN ITALIA, O CARTE in 120 000 

exmplare, iată o performanță cu care se pot lăuda 
puțini scriitori italieni printre care doar Alberto 
Moravia, Italo Calvino, Leonardo Sciascia. Re
cent, în rîndul acestora a apărut un nume nou, 
Luciano de Crescenzo. Volumul care i-a catapultat 
aici se numește „Dialoguri" șl a văzut lumina ti
parului la cunoscuta casă editorială „Mondadorl" 
din Milano.

Critica literară este de părere că la succesul 
neobișnuit al Jui Crescenzo a contribuit in mare 
măsură și marele ginditor și filozof grec... So- 
crate ! Aceasta, întrucit cartea este scrisă sub 
forma dialogurilor socratiene, cu deosebire că te
matica abordată de Crescenzo este cît se poate de 
actuală.

„MIORIȚA"
în limba șirokiză

Marion Cu
cumber a 
terminat în 
urmă cu cîți- 
va ani lim
bile romani
ce la Uni
versity of 
North Caro
lina din loca
litatea Cha
pel Hili'. Este 
originar din 
Cherokee, o 
așezare cui
bărită pe 
unul din
tre versanții 
legendarilor 
Great Smo
king .Moun
tains, ținut 
în care pieile

Ami închipui că a fost un învățat ma-. 
Ilefic. conspirator de subterană, cu 

barbă și consemne secrete de trecere, 
cel care a inventat acea mașină infer

nală ce; >se numește dagherotip. Veți vedea mai 
departe; de ce.

Casa întreagă părea una din acelea descrise 
în rom; inele foileton cu mistere. Avea poezia 
pe care ar aduce-o soairea unui cupeu lăsind 
urme de roți pe nisipul aleei. Prin ușa scîrții- 
toare. cui capete mari de cuie și deschisă cu o 
cheie en ormă, ar ieși lumina palidă a unei 
lămpi cu gaz. în vestibul, ar face de pază două 
armuri g)emene pline cu aer umed. în fund, o 
scară de lemn pe care ar trece șobolani repezi. 
Desigur. între molure. vreo ușă ascunsă. Citeva 
jețuri goffive. O pendulă veche, oprită la două
sprezece, sprijinită de zid ; poate altă ușă, falsă. 
Citeva tablouri, cu subiecte anecdotice : în- 
tr-unul, o doamnă în gri suride, printre trăsuri 
și arbori, mnui cavaler care trece călare printr-o 
pădure unde nu înnoptează. Poate că prin apro
piere curge un riu cu albie adînc săpată în pă- 
rnîntul argilos.

Se aud clopotele catedralei, mai ales în ca
mera penitru rugăciuni, unde tremură lumina 
unui opailt cu untdelemn, mereu aprins, și care 
parcă plutește, ară ti nd drumul crucii mari de 
lemn pe dare e țintuit un Crist răsucit ,și insin- 
gerat până la ochi.

Dar stis. în bibliotecă, decorul se schimbă. 
Zidurile sint acoperite de cărți care urcă, undu
iesc, cad. se îngrămădesc, își schimbă volumul 
și culoarea, ca vinele urnei circulații extraordi
nare. Unele locuri goale pentru cite un cap de 
lemn sau ide piatră : pletele lui Beethoven, na
sul lui LisKt, ridurile unui Voltaire fără dinți și 
un rece Plâ'ton orb. în cenitru, la masa luminată 
de o lampă verde, alt <JRP balid, cu păr negru 
răvășit și tavoriți revărăuți. cu ochi istoviți ; pe 
git, cercurile late ale unjei cravate obscure ; bu
zele fără duloare dezghioacă incet cuvintele 
citite :

„Noaptea îmi propun isă mă bucur de răsări
tul soarelui și rămîn dimineața în pat. In 
timpul zilei îmi permit să admir lumina lunii 
și nu ies din dormitor. Nu aș putea spune de 
ce mă culc, de ce mă scol. Fermentul care îmi 
stimula viața îmi lipsește, farmecul care mă ți
nea treaz la miezail nopții și imi smulgea som
nul dimineața, a dispărut".

In șiruri mai lungi, ca niște soldați stingaci 
și țepeni, colecții legate in alb și negru : „Mo
nitorul universal" și „Ilustrația celor două 
lumi", „Știința pentru toți",. „Cele mai bune 
poezii ale celor mai buni ' poeți”, „Cele cinci 
părți ale lumii". Pe cotoare mici și inegale stau 
diferite nume : „Discursul despre metooa 
„Candid", „Criticon", Quevedo; iese in evidență 
prin albul pur al literelor in relief „Imitatio" și 
dintr-o carte groasă, așezată alături, plutesc cu
vinte vagi': „Acel care șade ascuns ca șarpele 
între ierburi". Circulă o adiere, un .fum de 
vorbe simultane, contradictorii, indiferente, 
heindeminatece ca insecte fără corp.

O atmosferă nemișcată și totuși delirantă 
umple încăperea : plutește spiritul tuturor cu
vintelor macerare in cărți și se rotește o fur
tună de voci mute și tulburate.

In privirea cititorului stăruie dagherotipul, în 
timp ce ochii lui străbat pagina de la o margine 
la alta : „Spre unsprezece. Werther întrebă 
pe servitorul sau dacă Albert se întorsese. Ser
vitorul îi răspunse, că da. că îi văzuse calul tre- 
ciițd. Atunci Werther îi dădu o scurtă scrisoare 
deschisă care cuprindea aceste cuvinte : „Fii, te 
rog. așa de bun și împrumută-mi pistoalele 
tale pentru o călătorie pe care am s-o fac. Cu 
bine". ,

Strălucește lumina în sticla misterioasă, se 
stinge, se înfățișează silueta unui om bărbos, 
solemn, liniștit, cu. o vesta brodată cu ramuri și 
arabescuri! cu chipul plumburiu, de mort ; după 
o clipă nu mai rămine decît golul figurii lui, ca 
un abis orb ; apoi silueta solemnă, obscuritatea 
și din nou strălucirea .luminii in sticla apara
tului.

Privește. De la stingă la dreapta, de la dreap
ta la stingă. în timp ce se împlinește uimitoa
rea metamorfoză a luminii și crearea ei in da
gherotip, pină ce deodată iși dă seama că e un 
semnal și simte virtejul încărcat de dorințe care 
a cuprins biblioteca. Umbră, lumină, figura, lu
mină, umbră.

Pînă ce nu mai poate să se miște, să evite 
bulboana abisului central ; viitoarea îl prinde și 
il silește să privească. Privește.

E o substanță albă, lăptoasă, ca un ochi bol
nav ; zărește pe ea un fel de grăunțe de piele, 
un fel de țesut. De.mai aproape, vede că o agi
tă o vibrație abia perceptibilă. Acum e ca o 
ceață care se luminează, și aude un glas dinăun
tru sau din afară care vestește : „Acesta este 
priveghiul cu care se celebrează moartea stăpi- 
nului meu, domnul conte de Orgâz". E o figură 
fină și sumbră de adolescent — ceară și doliu, 
în urma lui, se îngrămădesc mulțimi de capete 
palide, tăcute și transfigurate intr-o masă de 
pinze lugubre. Lucesc două sau trei făclii liniș
tite. Se aude o muzică de corzi grave, spați
oasă și șovăitoare, care nu termină melodia, și 
intră prima doamnă într-o enormă rochie înfo- 
iată, de culoarea aramei vechi, amplă ca un 
ecou. ’

Nu sînt coloane, nici ziduri, nici arcade? ci o 
materie moale și informă, ca vata neagră care 
ii cuprinde.

Un bărbat slab, înalt, ascuțit, pare a călăuzi, 
fără un cuvint, toate mișcările. Pare a spune 
doamnei : „Nu puteți intra pentru că nu aveți 
nerăbdarea să stați nemișcată pentru veacuri". 
Iar doamna îi răspunde : „Nici moartea nu stă 
nemișcată".

Se aude un dialog, se ghicește, ar trebui să 
se audă :

— Din ce pricină a murit Contele ? — în
treabă un cavaler.

— Din pricina perpetuității unui miracol — 
răspunde altul. îndoliat și auster.

— Miracolul Sfintului Duh sau al Fiului ?
— Un miracol de contrast, în care vor intra 

cele trei diverse persoane, ora și locul.
— Se va vedea luminos ?
— Noi îi vom ține loc de umbră...
Doamna singură se rotește în cadența zumze

tului instrumentelor dar nu e mers, pare a nu 
avea picioare.

— Ce reprezintă ea, rîul sau norul întunecat ?
Intră doi franciscani cu piele de șobolan și 

numără două sute de ducați strălucitori care 
trec asemeni unor luceferi fugari printre dege
tele lor opace.

Bărbatul slab îi ia și monezile dispar în veș- 
mintul lui profund ; cu cealaltă mînă schimbă 
lumina și o face metalică, de nerespirat.

Desen de Raluca Grigorcea

Cavalerii simt că vine ceva care va trece fără 
durere prin trupurile lor de întuneric.

— Contele e pe moarte...
— Vine fără puteri și îndoit ca o frunză în 

aer...
— începe acum uimitoarea eternitate de care 

nu vor scăpa decît cei absenți...
— De aceea Don Felipe nu a voit să se aco

pere Escorialul său cu acest frig de moarte.
Vor să se aplece frunțile, dar poziția este cea 

exactă și capetele se împotrivesc, rigide.
Abia se aud citeva murmure.
— Sosește. Simt cum trece prin mine umbra 

lui, îmbrăcată în armură de oțel impalpabil.
— Maestre Domenico — glăsuiește corul — 

Maestre Domenico, nu mai vrem...
— începe miracolul...
Din mîna bărbatului slab iese o gheată de lu

mină care încremenește și fixează figurile chi
nuite și tulburate. în fața grupului, plutește in 
aer un războinic cu părul negru și fața smeadă, 
adormit in armura lui lucitoare.

Doamna, îmbogățită cp noi nuanțe, pare să se 
încăpățîneze în fața lui, tremurătoare și înspăi- 
mîntată.

Mai păstrează totuși, vie, vocea :
— Unde să meargă femeile noastre pentru a 

căuta carnea lui pierdută în atîtea vorbe perfi
de, bucuria lui pătată de atîtea culori necunos
cute. zvicnirea lui decapitată de un fulger gla
cial ?...

O seînteie de lumină irizează veșmîntul 
doamnei și plăsmuiește din el două figuri aple
cate care susțin războinicul...

Ca o explozie de magneziu, o culoare albă 
irupe și scaldă viziunea ; se ivește figura so
lemnă cu vesta brodată ; apoi un reflex de lu
mină strălucitoare, apoi o pînză de umbră opa
că. Capul s-a mișcat și dagherotipul revine 
să-și trăiască metamorfoza neîncetată. Ochii se 
întorc la lectură, dar din vîrtej răsare limpede 
un vers insistent, stăpînitor : „Penelul neagă 
lumea cea precară".

E aceeași oră. Lingă pereți, dorm cărțile sa
turate de cuvinte. Lumina se liniștește pe co
toarele lor nemișcate, ca sîngele care se coagu
lează, O mie de lumi zac în capricioasa trecere 
a frazelor. încă o mie de lumi în înțelesurile 
lor neînțelese. Adevărate și închipuite, prezente 
și nevăzute, iminente și fragile. Personajul cu 
favoriți și cravată neagră își dă seama că viața 
lui este de asemenea deopotrivă adevărată și 
închipuită, că nu ar putea să iasă dintr-o carte 
aproape uitată. Existența lui va rămîne între
ruptă și suspendată, poate pentru totdeauna sau 
pînă cînd alt cititor, cape la rîndul lui poate că 
trăiește la fel de închipuit, în altă carte, vajre
fuza să continue citirea capitolului următor, 
intitulat cu litere mari. învechite : „în,care se 
explică nemaipomenita aventură pe care a 
trăit-o eroul nostru după coșmarul din casa 
blestemată".

în românește de 
Ruxandra Maria Georgescu

• S-AR PAREA că despre perioada grea a 
războiului și a anilor imediat postbelici s-au 
scris atîtea cărți incit nu a mal rămas nimic de 
spus. In realitate, aceasta este u ia dintre temele 
cel mai frecvent și mal complex abordate atit de 
prozatorii, cit șl de poeții și dramaturgii sovie
tici.

un exemplu recent il constituie publicarea nu’ 
velei de amplă respirație „Durere" a lui p. Po
godin; Este povestea unul tinar sovietic puternic 
marcat ue război. in destinul Hilarului pictor 
Vaska Egurov citim însă tragicul, nicidecum dis
perarea. In pofrd» traumelor primite in război, 
băiatul acesta ciudat continuă să aibă umor, con
tinuă sa.creadă in vocația și capacitatea sa, in 
faptul că oamenii sint buni. Infernul amintirilor 
din răzooi ii revine și lui, lucru care se iutim- 
pla cu majoritatea celor care au cunoscut gro
zăviile cimpului de lupta, dar Vaska nu este cu
prins de deprimare și tristețe, dimpotrivă, 
acestea 11 îmbărbătează, il Îndeamnă să-și tra- 
îasca șl mai intens viața, ii înflăcărează imagi
nația.

■Nuvela lui R. Pogodin nu este remarcabilă 
numai prm zugrăvirea lumii eroului principal, 
dar și prm felul in care reușește să surpîmua 
Haosul războiului. Acțiunea impietește eiemente 
de "tualitate cu fragmente din viața de razuoi. 
In mozaicul povestirii facem cunoștință cu desti
nul copiilor care aflindu-se in mijlocul iuptewr 
s-au maturizat prematur. Marele merit al nu
velei, apreciată prin aspectele tratate șl prin sti
lul novator drept o lucrare de virf a literaturii 
sovietice actuale, constă m aceea că îmbogățește 
Imaginea noastră despre anii războiului și a 
Celor care au urmat, zugrăvindu-se un caz de 
excepție.

•
• DUPĂ CE A TERMINAT fresca Istorică in 

șase volume „Destinele Franței". cunoscutul 
scriitor francez Robert Merle a revenit la tema
tica de actualitate. La Paris tocmai i-a apărut 
romanul „După noi nu va mai răsări șoarele,‘. 
ai cărui eroi sînt marinarii frăncezi cave lu
crează pe submarinele care transportă rachete 
nucleare. In momentul lansării volumului, presa 
franoeză a publicat unele din răspunsurile lui 
Robert Merle la întrebările ziariștilor.

„La pagina 170 din roman scrieți : „Se pune 
întrebarea : pînă unde va duce homo sapiens 
capacitatea sa admirabilă și periculoasă în ace
lași timp de a inventa î*. spunea unul dintre 
ziariști.

„Răspunsul la această întrebare este foarte im
portant, a spus Merle. întrebarea și-o pune fie
care om. Din punct de vedere tehnic oamenii 
sint copleșiți, ei au devenit o pradă. Cu toate 
acestea nu regret că tractorul a luat locul plu
gului tradițional, dar dezvoltarea tehnicii are in 
ea ceva care îngrozește ! în plus, este din ce in 
ce mai costisitoare. Este cumplit cînd omul vede 
cum miliarde și miliarde se cheltuiesc pentru 
armele acestea distrugătoare... Prin cartea mea 
am urmărit să-i fac pe ctititori să nu fie cu
prinși de panică, să nu-și piardă rațiunea, să 
mediteze cu gravitate asupra gravității momen
tului pe care îl trăim. Este timpul să ne dăm 
cu toți seama cît de fragilă este planeta noas
tră".
• PRIN ÎNCETA

REA DIN VIAȚA, 
la sfîrșitul lunii 
septembrie 1986, la 
Caracas. Venezuela, 
a romancierului, 
poetului și publi
cistului Miguel O- 
tero Silva, literatu
ra latino-america- 
nă pierde pe unul 
dintre reprezentan
ții săi de frunte. In 
felul acesta el s-a 
alăturat marilor 

-dispăruți ai litera
turii continentului 
metis. dintre care
îl enumerăm pe cei decedați în ultimii douăzeci 
de ani : poetul, prozatorul și dramaturgul gua
temalez Miguel Angel Asturias (1899—1967), poetul 
chilian Pablo Neruda (1904—1973), ambii laureați ai 
Premiului Nobel pentru literatură. Este 
apoi despre 
1980) și de 
1984).

în cursul 
cană a mai . . . _
(născut în anul 1908) alte două dintre marile sale 
personalități : mexicanul Juan Ruifo 
și pe nestorul scriitorilor acestui mare 
Jorge Luis Borges (1899—1986).

vorba 
(1904—cubanezul Alejo Carpentier 

argentinianul Julio Cortazar (1914—

anului 1986 literatura latino-ameri- 
pierdut, pe lingă Miguel Otero Silva

(1918-1986) 
continent,

• CENTRUL POMPIDOU din Paris a organizat, 
în cadrul acțiunii „Clasici ai secolului XX“, o 
expoziție cuprinzătoare din lucrările pictorului 
Roberto Sebastian Antonio Matta Echauren, năs
cut la Santiago de Chile în anul 1911. în mo
mentul cînd i s-a făcut oferta pentru organiza
rea expoziției, pictorul a ridicat din umeri mi
rat : „Eu clasic ? Cred că ia mijloc trebuie sâ 
fie o neînțelegere ! Artistul care umblă după 
glorie uită de lumea sa interioară și de lumea 
care îl înconjoară..."

Preluînd această idee, revista „Newsweek" a 
publicat un amplu articol intitulat „Clasic îm
potriva voinței sale", în care scrie printre alte
le : „Pe Matta nu-1 veți întilni la vernisaje in 
așa-ztsele cafenele, prin saloane. Dimpotrivă, el 
poate fi văzut pe străzile Parisului, ale Havanei, 
ale Romei, purtîndu-se cînd prietenește, cînd 
nervos, cînd glumind sau expunînd o teorie... A 
început ca pictor surrealist și a introdus scri
itura automatică în pictură, în arta plastică... în 
America el s-a apropiat de pictorii care-și spu
neau expresioniști abstracți și a început să pic
teze tablouri de dimensiuni colosale, bune pentru 
fundalurl de acțiuni S.F.".

începînd din anul 1959, Matta abordează o te
matică politică, tablourile lui înfățișind. de 
pildă, masacrele săvîrșlte de francezi in Algeria, 
executarea patrioților spanioli de către falanga 
'fascistă a lui Franco în timpul războiului ci
vil din Spania. Tabloul de dimensiuni mari „Cu 
moartea spre viață călcînd — Santiago La Mo
neda, 11 septembrie 1973", înfățișează asasinarea 
președintelui chilian Salvador Allende de către 
elementele reacționare care' au preluat puterea 
în Chile.

ii au trăit și au vînat secole 
la rind.

Scriem acum despre Marion Cucumber, pen
tru că acest tinar piele roșie cu o statură im
punătoare și figură deschisă a tradus balada 
„Miorița" în limba șirokiză. Motivul care l-a 
determinat să înfăptuiască acest remarcabil act 
de cultură a fost, după declarația sa, faptul 
că „Miorița" se aseamănă într-o măsură izbi
toare cu legendele pe care bunicul său i Ie po
vestise pe cînd era copil.

„Ciobanul din «Miorița» își cînta cu patos 
dragostea pentru munții și văile pămintului său 
natal, spunea Cucumber. Soarta eroilor legen
delor șirokize este, de asemenea, foarte strins 
legată de natură. Stitlul narativ și fluiditatea 
ritmică se înrudesc cu povestirile versificate din 
folclorul nostru traditional... O bună parte a 
baladei descrie măreția și imensitatea decorului 
natural in care- se petrece acțiunea, descrieri 
care te fac să te gindești la munții și văile de 
pe Ia noi".

Legătura dintre eroii povestirilor rimate in
diene. natură și animale își găsește, de aseme
nea, o paralelă în tematica „Mioriței". De pildă, 
după cum afirma Marion Cucumber, legătura 
dintre cioban și natură' poate fi asemuită cu 
alianța dintre indian și fulger descrisă intr-una 
din cele mai frumoase și mai larg răspîndite 
legende șirokize.

Iată pe scurt conținutul acestei legende poves
tit de chiar Cucumber :

„Legenda spune că la început, lumea era doar 
o mare fără sfirșit iar pe singurul petec de pă- 
mint trăia un indian. In jurul petecului de pă- 
mint marea era cutreierată de furtuni iar fulge
rul tăia brazde adinei de lumină din înaltul 
cerului.

Intr-o zi, fulgerul a coborît prea aproape de 
suprafața apei învolburate, care și-a întins bra
țele după el, l-a înșfăcat și l-a tras in adincuri 
pentru a-1 îneca. Indianul a sărit insă repede 
in ajutorul fulgerului și l-a smuls din strinsoa- 
rea apelor. Eliberat, fulgerul s-a ridicat în înalt 
după ce cei doi și-au jurat credință și prietenie 
pină la sfirșitul zilelor.

Așa se face că de atunci indianul privește ful
gerul nu ca pe o amenințare a naturii ci ca pe 
un camarad de încredere, care ii veghează din 
inalt destinul".

Dragostea pentru viata in mijlocul naturii 
este, de asemenea, prezentă atît în „Miorița" cît 
ți in povestirile din ținutul în care .trăiește 
Marion Cucumber. „Balada românească jste 
străbătută de un sentiment de mindrie — min- 
dria de a fi liber și stăpin pe pămintul tău",

spunea traducătorul „Mioriței" în cea mai neo
bișnuită haină străină din cite i-au fost oferite 
pină acum.

Aceeași mindrie și dragoste de libertate au 
permis păstrarea de-a lungul secolelor a tradiți
ilor și limbii puținilor indieni șirokizi pe me
leagurile lor natale din Carolina de Nord. Limba 
șirokiză, care in trecut era vorbită de un număr 
redus dintre cei 6 000 indieni care trăiesc in 
zonă, este predată astăzi în școlile locale. Ace
lași lucru se întîmplă și în alte’regiuni ale con
tinentului nord-american în care continuă să 
existe mari comunități de indieni șirokizi, după 
cum ne asigură Carolin Bakewell, reporter la 
ziarul „The Asheville Citizen Times", din care 
am preluat unele date pentru materialul de față.

Cel mai mare număr de indieni șirokizi tră
iesc în statul Oklahoma, numărul lor ridieîn- 
du-se Ia peste 12 000 persoane. Originile limbii 
șirokize, care nu se aseamănă cu nici una din
tre limbile vorbite pe pămint, nu sînt cunos
cute. Primele texte șirokize datează de la în
ceputul secolului ai XX-lea. Ele sînt scrise in- 
tr-un alfabet inventat de Sequoyah, un șef de 
trib, care a împrumutat o serie de caractere 
din limbile greacă și rusă cărora le-a adăugat 
simboluri cu totul noi pentru a putea transcrie 
toate cele 85 însemne ale limbii șirokizilor.

„Din păcate, spunea Carolin Bakewell, aceste 
texte sînt foarte puține la număr, iar astăzi in
dienii șirokizi folosesc arareori alfabetul lui 
Sequoyah..."

Se deduce, sper, din cele de mai sus, că tra
ducerea „Mioriței" în limba șirokiză n-a fost o 
îndeletnicire prea ușoară.

„I-am rugat pe părinții mei, spunea Marion 
Cucumber, să-mi explice anumite aspecte mai 
puțin cunoscute ale gramaticii limbii noastre. 
La fel ca și in cazul limbii engleze sau ale celei 
române, limba vorbită de șirokizi conține ade
sea erori gramaticale pe care eu am dorit să le 
evit in această traducere".

Potrivit spuselor lui Marion Cucumber, difi
cultatea cea mai mare pentru cei care traduc 
în limba șirokiză o constituie alegerea corectă a 
verbelor. „In limba șirokiză verbele care indică 
același tip de acțiune diferă in funcție de com
plementele lor directe. De exemplu, în cazurile 
expresiilor „dă-mi piinea", „dă-mi apa", „dă-mi 
furculița", verbul a da, va avea in limba șirokiză 
traduceri diferite".

Marion Cucumber a tradus „Miorița" rnai 
întii în limba engleză și numai după aceea în 
șirokiză. L-au ajutat mult limbile spaniolă, 
portugheză și italiană pe care le vorbește per
fect, cît și cunoștințele de limbă română pe care 
și le-a însușit pe baza benzilor de magnetofon 
aflate in patriomoniul Departamentului de limbi 
romanice din cadrul universității la care și-a 
făcut studiile.

• IN CADRUL celui de-al XI-lea Festival de 
filme artistice de la Gdansk, au fost prezentate 
peliculele : „Noi, cei din linia întîl" in regla iul 
Serglu Nlcolaescu șl coproducția româno-polonă 
„Trenul de aur", după scenariul scriitorului loan 
Grlgorescu, regla aparțlnind Iul Tadeusz Po- 
reba.

• In sălile galeriei „Șlpka" din Sofia a 
avut loo vernisajul expoziției pictorului român 
Gfiftorghe Angliei.
' Au luat parte reprezentanți a! vieții cultural- 
artistice bulgare, ziariști, membri al corpului di
plomatic, un numeros public;

Balcanice
IURE KAȘTELAN
Ochiul sălbatic
în adincul său eu mă mistui
Precum pasărea-n cer. precum lumina in 

beznă.
Mă năpădește șuvoiul acelui plinset de 

multă vreme secat, 
Vîntul se furișează in lumea mea

. pustiită
Unde piatra se preface in praf.
O, neguroaso putere in care se piere, 
încă mă privește ochiul sălbatec al 

luminii. 
Strălucirea de fulger.

RISK) RATK0VIC1
Icoană
Cum văd o femeie
Care îți seamănă :
Cenușiu pardesiu, pălărie-alburie. 
Se intîmplă in cale să mă opresc.
Si, cu toate că știu 
Că demult putrezești. 
Mă gindesc : poate ești tu. 
De altfel n-am tăinuit

Că-n Domnul nu credem 
Nici eu și nici tu.
Și-ntr-adevăr nu are nici o legătură cu el 
Faptei că vreau să anrind
In fața fotografiei tale o candelă.

In românește de 
Dumitru M. Ion

SPORT

Mașina de fum

românia liberă insera, săptămina tre
cută, uluitorul anunț: vind urgent ma
șină de fum, doritorii... M-ani întrebat 
o zi Întreagă in brațele cui va nimeri 

unealta asta atit dc necesară intr-o gospodărie ? 
Ei bine, fericitul posesor al mașinii de lum se 
numește Mircea Lucescu. Omul a cumpăral-o și 
miercuri după amiază, a inslalat-o pe stadionul 
din șoseaua Ștelan cel Mare. Aproape douăzeci 
de mii de spectatori au privit cu gura căscată 
la minunea minunată și ncmaiintilnită in istoria 
de treizeei de ani a echipei Dinamo. Fumul era 
atit de gros incit puteai să innioi bidineaua in 
el și să scrii pe garduri : Lucescule, ia-i pe An- 
done și Moraru la braț și du-te unde a-nțărcat 
mu tu iapa. Fiindcă așa nu se mai poate. Am 
crezut cu toții (eu mai puțin decit alții) că in- 
fringerea de Ia Tirana a fost un accident stupid 
pe care il vom ingropa sub patru, cinci sau șase 
goluri, la București. Dar ingimfatul, pe 
care nu-I mai cuprinde, de multă vreme, nici un 
stat și nici o sugeslie, ne-a oferit un spectacol 
deplorabil. Dintr-o echipă de renume in Europa 
el a făcut, pe parcurs dc doi ani, cea mai proastă 
glumă cu putință. Dacă nici după această ruși
noasă eliminare nu-1 oprește nimeni, Lucescu ne 
va arăta strigoii la geam și la odaia din Crivăț 
și la odaia din Austru.

Universitatea Craiova a jefuit seraiurile 
Istanbulului. Ah, ochioase-cadine, știu că nu-i 
frumos să te bucuri de nenorocirea altuia, dar nu 
mă pot opri să- rid în pumni cind mă gindesc 
la belicoasele declarații ale antrenorului Derwall.

Oltenii și-au făcut datoria din plin, demonstrind 
tuturor că ei alcătuiesc echipa de inimă a Româ
niei. Noul val al Craiovei urcă muntele spre al 
doilea răsărit. Nu înțeleg insă ce s-a iiitiniplat 
cu Silviu Lung de l-a adus in stare pe Lo Bello 
jr. să-l dea afară din teren. Eu il cunosc drept 
un om foarte civilizat și stăpin pe nervii săi. 
Dar altfel vuiește Marca Neagră in strînituarea 
Dardanelelor, mai ales că știu bine că lingă 
Cornul de aur vintul miroase a mătrăgună și 
multe minți de român s-au smintit pe-acolo. 
Oricum, echipa Craiovei aduce in țară un dia
mant brâncovenesc.

In insula portocalului, Sportul studențesc a 
eliminat pe Omonia Nicosia. Verde frunză de 
măslin, Ilagi și lorgulescU1 au aprins lumină 
dulce in cringurile toamnei de acasă. Ei ne erau 
datori un ceas de bucurie pe care, fără indoială, 
o să-I înmulțească și cu altele tot atit de pline 
de farmec.

Dacă ar fi să facem bilanțul zilei de miercuri 
am zice că lucrurile ne-au mers binișor. Două 
echipe s-au calificat in turul al doilea iar una 
și-a boțit foarte urit blazonul. Face să dăm cu 
piatra ? Face. Pentru că echipa Dinamo Bucu
rești ține de mindria fotbalului românesc și prin 
urmare n-arc dreptul să ia bătaie de la 17 Nen- 
tori nici legată la ochi. E o lege pe care LucesCu 
trebuia s-o cunoască din toate timpurile.

Cine umblă cu mașina de fum să poftească la 
uscătoria de prune.

Fănuș Neagu
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