
ÎN PRAG
DE SĂRBĂTOARE
s intern în prag de 

sărbătoare, ne a- 
propiem de sărbă
torescul florar —

întiiul de Mai. Ne apropiem 
de el ți-l trecem ca pe o 
lumină a sufletului prin 
toate gîndurile, prin toate 
speranțele și așteptările 
noastre, il trecem — ca pe 
un arc de boltă — prin zi
lele și nopțile tuturor mun
cilor care urcă spre rodire 
mereu mai vie și cimpurile, 
și dealurile, și munții și 
apele țării și cerul ei de 
deasupra cu aștri cu tot.

Sîntem in prag de sărbă
toare — Ziua muncii și a so
lidarității internaționale — 
ziua tuturor zilelor de altfel, 
ziua a tot ce a însemnat și 
înseamnă o ridicare conti
nuă și neostenită spre pro
gres și civilizație. Cu acea 
inconfundabilă și fierbinte 
sarcină de gînd și voință 
care a stat și stă in puterea 
fiecărui popor, a fiecărei 
nații pentru ca umanitatea 
de azi și de miine să nu-și 
poată pierde relieful aspi
rației și încrederii in condi
ția sa morală și socială, 
pentru ca, in deplină con
știință de sine, această uma
nitate să ciștige și sensul 
Și durata și universul săti 
politic, să se nască, adică, 
mereu, și să-și propună res
ponsabilitatea viitorului.

Sintem în prag de sărbă
toare — Ziua muncii și a so
lidarității internaționale a 
tuturor celor ce muncesc — 
zi aniversară a luptei, a nă
dejdilor, zi a tot ceea ce a 
propulsat și a dat o fizio
nomie nouă, mereu mai lu
minoasă și mai exactă în 
timp, idealurilor de dreptate 
politică și socială ca și 
idealurilor de independență 
și suveranitate națională. 
Ca o dreptate a tuturor ce
lor care au făurit și făuresc 
istoria s-a întemeiat și se 
întemeiază această zi, ca o 
dreptate a țărilor și po
poarelor în deplin respect 
față de principiile libertății, 
ale independenței și suvera
nității se întemeiază ea me
reu ca o dreptate față de 
scopul vital al umanității, 
acelora de pace și înțele
gere, de cooperare intre 
popoare, pentru salvgardp- 
rea ființei însăși a omenirii, 
a culturii sale materiale și 
spirituale. Ca o dreptate și 
o moștenire, totodată, ca
un crez și o amplă, incon
fundabilă străduință ca și o 
conștiință cu vii și adinei 
rădăcini istorice prin care 
lumea aspirațiilor apare cu 
o și mai mare distincție vă
zută sub raportul și prin

prisma tuturor cerințelor și 
împlinirilor de azi.

vident, o țară a 
e muncii fiind, o țară

socialistă. Româ
nia și-a adus și 

iși aduce contribuția sa vie, 
inconfundabilă, la această 
cauză permanentă care este 
condiția ca și conștiința vii
torului. Mari programe, 
mari obiective economice se 
înscriu pe un segment de 
timp care face legătura, cu 
aspirații, cu eforturi ce s-au 
răsfrînt în ființa însăși a cul
turii, mari programe, mari 
împliniri și în același chip 
mari deziderate ale dezvol
tării, ale progresului și civi
lizației fac viața, munca și 
creația noastră odată cu 
cel de-al IX-lea Congres al 
partidului, odată cu asu
marea drepturilor și îndato
ririlor noastre fundamentale 
față de noi și față de tot 
ceea ce reprezentăm în lu
me. Concepția secretarului 
general al partidului, opera 
și demersurile sale, faptul 
de a ni-l institui ca model 
și erou, faptul de a ni-l 
urma spre acele scopuri me
reu mai vii și mai inalte, 
dinamica pe care a impri
mat-o și o imprimă mersului 
întregii societăți constituie 
inseși starea și conștiința 
propriei noastre actualități, 
imaginea noastră despre 
noi înșine, chipul prin care 
am luat și luăm act de is
toria în care lupta și munca 
s-au îngemănat într-un sens 
unic ți tulburător, acela al 
creației.

Sîntem în prag de sărbă
toare, se apropie sărbăto
rescul florar și, în această 
lumină, sub acest semn, în 
această permanentă și reve
latoare perspectivă apar 
toate străduințele, toate e- 
forturile care îngemănează 
o lungă și prodigioasă ex
periență istorică, in această 
lumină, sub acest semn apar 
și se împlinesc cerințe care 
fac din programele și o- 
biectivele adoptate de cel 
de-al Xlll-lea Congres al 
partidului un front de lucru 
cu desăvîrșită importanță și 
semnificație pentru întregul 
nostru viitor. O nouă cali
tate a muncii și vieții, o 
nouă calitate a conștiinței, 
iată in linii mari, întemeiată 
pe criteriul profesionalității, 
al competenței, munca vastă 
in spiritul căreia ne repre
zentăm insăși ideea de pa
trie. Și creșterea ei în sensul 
valorilor pe care le creează 
și le consacră sărbătorind 
în acest fel viața tuturor 
celor ce-i alcătuiesc ființa.

Luceafărul

Tineretul
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și cultura

Florentin Popescu

AGORA
Memoria Artur Silvestri

au prins viață 
anii care s-au

succes numai 
liber și stăpln

Catargi : „Otelar”
se petrece în 

Nicolae Roșu), 
după cum ii

acă o generatiune poate avea un merit 
— nota in urmă cu mai bine de un 
veac Mihai Eminescu —, e acela de a 
fi un credincios aginte al istoriei, de 

a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul
pe care-1 ocupă în lănțuirea timpurilor".

Meditînd o clipă asupra acestei remarci a 
poetului nostru național am întins numaidecît 
un arc peste timp, pină azi, și-am realizat deo
dată cit de actuală rămine și pentru noi ideea 
aceasta a existenței tineretului ca factor dina
mic al culturii și civilizației, al progresului ge
neral în viața unui popor. Fiindcă, trebuie s-o 
spunem de la început, climatul de efervescență, 
de emulație creatoare creat in România— În
deosebi după Congresul al IX-lea al P.C.R. — 
a dat și dă posibilitatea tineretului nu numai 
a accesului la binefacerile și cuceririle științei, 
tehnicii și culturii, ci și la creația de valori 
materiale și spirituale.

Valorificînd tezaurul de gîndire a înaintașilor, 
pe de o parte, preluindu-i și ducindu-i mai de
parte — prin intermediul noilor creatori — cele 
mai nobile trăsături, ridjeind pe noi trepte, ino- 
vînd, dezvoltînd multilateral, intr-un spirit ori
ginal, cultura românească de a se impune azi 
cu prisosință ca un domeniu într-o continuă 
mișcare, probînd o efervescență generatoare de 
noi opere ce vin să se adauge patrimoniului de 
valori existent.

Sint toate acestea adevăruri esențiale și, am 
zice, vizibile pentru oricine. înțelegind în sensul 
profund al literei și spiritului lor indicațiile și 
cerințele conducerii partidului nostru, ale se
cretarului său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, de a se inspira din realitatea socia
listă, atit- de bogată și de dinamică, poeții, 
plasticienii, creatorii de filme, toate categoriile 
de artiști au sporit și sporesc, an de an, zestrea 
națională in toate domeniile de creație. In ca

drul generos al Festivalului national „Cîntarea 
României" s-au afirmat și se.afirmă, s-au ma
nifestat șl se manifestă zeci de mii de talente 
formate la școala muncii și a dăruirii, dar și la 
școala inspirației din clocotul construcției so
cialiste — înțeles nu numai ca o ardere mono
tonă și uniformă, aureolată doar de lumină, ci 
și ca o manifestare complexă și variată a vieții, 
cu părțile ei senine, dar și cu umbrele-1 ine
rente.

De altfel, referindu-se la acest aspect al crea
ției. conducătorul partidului și statului nostru 
făcea in februarie 1971, la întilnirea cu oamenii 
de artă și cultură, o remarcă devenită de atunci 
un cod moral al tuturor creatorilor. „Sintem — 
preciza tovarășul Nicolae Ceaușescu — pentru 
o largă libertate de creație, dorim să avem o 
literatură și artă diversificate din punct de ve
dere a> formei, al stilului, ne pronunțăm hotărit 
împotriva uniformizării și șablonului, a rigidi
tății și dogmatismului. Considerăm că a accepta 
șablonul, rigiditatea înseamnă a sărăci viața spi
rituală a poporului nostru. Este de înțeles că 
activitatea creatoare a unul popor, în toate do
meniile, se poate desfășura cu 
în condițiile cind omul se simte 
pe destinele sale".

în ce măsură aceste deziderate 
este limpede pentru oricine. In
scurs de la cel de al IX-lea Congres al partidu
lui și pină astăzi, literatura, pictura, sculptura, 
muzica, cinematografia de la noi au cunoscut 
salturi calitative și sporuri cantitative remar
cabile, atenției publicului impunindu-se opere 
de certă valoare — rod direct și nemijlocit ai

Pămîntul trăiește
unesc un om, un țăran, pe care, de

C foarte mult timp, reușesc să-l întîl-
nesc de două ori pe an : primăvara și 
toamna. Am pentru el, de fiecare dată, 

aceeași întrebare. Are, pentru mine, tot de ati- 
tea ori, același răspuns. El așteaptă liniștit în
trebarea mea. Eu aștept cu încredere răspunsul 
lui. Mă surprind cu o anume nerăbdare veghind 
să iau trenul, să văd satul, să cobor în el. Una 
din ultimele case așezate de-a lungul șoselei, 
vopsite in' culori minerale, de fiecare dată alt
fel. in galben, verde sau ocru, este a lui. Mă 
aud că-1 intreb și in primăvara asta : ce-ți mai 
face pămintul, omule ? Nu-i întreb dintr-o- 
dată. Vreau să văd mai întîi ce se intîmplă prin 
cgradă. il pun să-mi arate hamurile lucioase 
și bine îngrijite ale cailor, acareturile, temelia 
altui lucru pus, trec printre răsaduri, adulmec 
acrul serei in timp ce afară mai cade, poate, 
zăpada mieilor. îmi explică liniștit sau taoe vă- 
zindu-și de treabă, dar știe că nu pot pleca 
altfel pe poarta lui decît intrebîndu-1, de parcă 
întrebarea mea ar avea virtuV magice : ce-ți 
mai face pămintul, omule ? Trăiește ! răspunde 
ci dintr-odată mulțumit. în partea de răsar t 
a casei sale, de sub fereastră, începe cîmpul : 
încărcat de spice, de tulpini, de ierburi și plan
te. de valurile pe care acestea le fac vara, în 
bătaia vintului. aplecîndu-se și lăsind să se 
vadă cele mai diferite nuanțe. Toamna mă re
întorc, dau binețe, poarta e deschisă, doar s-o 
împing ușor cu umărul, omul acesta, țăran din 
tată in fiu. sparge lemne, copiii sint în livadă, 
adună tot ce e rod. Intre cele două anotimpuri

Areta Șandru
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X ntr-o zi posomorită de iarnă, cu un 
Icer de plumb, pe unul din marile 

bulevarde ale orașului, printre mașini
le grăbite, înainta uri camion încărcat 

cu știuleți. Aurul porumbului ilumina toate 
chipurile, parcă un soare cald și bun iși făcuse 
drum pină la noi, aducindu-rie cîmpia roditoare 
și zilele ei fierbinți, pină in singele zgribulit și 
parcă tot orașul a inceput să miroasă a vară. 
L-am urmărit cu privirea pină departe, 
o promisiune a adevăratului soare;

Acum Înaintez prin cimpia proaspăt 
rată, însoțită de albul și rozul cireșilor, 
lor, cu un soare nou deasupra și o zi ce 
întinde înainte, caldă și primitoare, 
satele dezmorțite, cu florile deschiZîndu-se timid 
prin curți, cu hainele iernii întinse pe fringhie 
afară, să le ia soarele cel nou, cu bîziitul al
binelor ce-au pornit harnice în căutarea hranei.

Caut un sat. Pentru mine a fost la început 
doar un punct minuscul pe marea hartă a țării. 
Și un nume ; Izlaz. Un reper in spațiu și timp. 
Un răboj viu al istoriei. Prins intre două mari 
fluvii, intre Dunăre și Olt. între destinele lor 
atit de românești, între file de istorie.

Drumul roman in susul Oltului se mai numea 
și „drumul buții", pentru că pe aici coborau 
spre Izlaz buțile cu vin de Drăgășani.

Acest drum a fost construit de împăratul 
Traian, se numea Limes Alutanus și avea con
tinuitate peste Dunăre pe podul numit de ramă.

In vatra satului romanii au ridicat două cas- 
tre de pămint in punctele numite Verdea și 
Racoviță. Suind pe firul istoriei, aflu și prima 
mențiune a Izlazului, ca sat ce aparținea jupini- 
ței Marga, sora . voievodului Țării Românești, 
Neagoe Basarab. Actul de atestare datează din 
1530.

Celălalt sat al comunei. Moldoveni, s-a format 
în secolul al XVlI-lea in urma bătăliei de la 
Finta, din 1633, dintre trupele lui Matei Ba
sarab și Vasile Lupu. Toți prizonierii de război 
moldoveni au fost aduși și stabiliți aici. Și is
toria continuă să treacă in răbojul ■ ei aceste 
locuri. La 9 iunie-1848 aici se ridică steagul li
bertății : Ion Heliade Rădulescu citește pe cîm
pia din dreptul satului Proclamația de la Izlaz, 
iar guvernul provizoriu proaspăt format se în
dreaptă prin Caracal spre ~ 
spre București.

Tot Izlazului i-a hărăzit 
prima jertfă a războiului 
la 1877 : sergentul maior 
timpul războiului locuitorii comunei au lupțat 
în cadrul regimentului 3 Dorobanți, pentru ocu
parea diverselor fortificații, printre care cea a 
Smirdanului. Fiecare brazdă de pămint a fost 
cucerită de cite o inimă de țăran. Răspunsul 
bateriilor române de la Izlaz era chemarea peste 
veacuri a oștenilor lui Mircea, Vlad Țepeș și 
Mihai Viteazul.

De aici, de pe malul Oltului, așteptînd să trec 
dincolo, vintul imi răsfoiește însemnările, ames- 
tecind foile, anii. O foaie o ridică, cu respect, 
un bătrin. Mi-o întinde zimbind. „Bună-i învă-

ca pe

semă- 
cai și- 
mi se 

Străbat

Craiova și de acolo

de istorie să dea și 
de independentă de

Florea Blejan. In

țătlrra; Acum sînt pensiona, și arh timp să ce-' 
tesc. Cetitul imi ușurează sufletul și mintea". In 
așteptarea podului, un fel de bac, Moș Toader, 
împletitor, zice : „Ce impletesc eu, n-are moarte. 
Răchita mă cunoaște și mă ascultă". îmi. arată 
cu mina lui muncită satul ce se întinde in zare. 
Din buzunar ii iese colțul unei cărți. N-are 
decît 4 clase primare, dar in flț/care zi lumea' 
e mai frumoasă pentru el, „ma, altfel, fiihdcă 
cetesc".

Trecem 
lași pod, 
dar.u cere 
oamenii de lingă mine rid, glumesc de parcă 
ar circula cu 368, nu le pasă de apele învolbu
rate. Le-ar trebui un pod adevărat peste Olt. 
Vara au un pod de Vase, care însă se scoate 
iarna, ci d se trece cu acest pod vechi de cind 
lumea. Sint peste 7 000 de oameni in această 
comună .și foarte mulți dintre ei lucrează la 
Turnu Măgurele, în Combinat. Poate in viitor, 
cind voi reveni la Izlaz, să trec Oltul pe un pod 
trainic, pe măsura oamenilor de aici. îmi con
tinui drumul spre sat. Apar primele case. Ade
vărate gospodării, trainice și frumoase. Și foarte

Oltul ca Tudor Vladimirescu, pe ace- 
vorba cintecului Măriei Tănase, ,,(><>- 
un zlot", vintul suflă, nu glumă, dar

Liliana Ursu
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PROFESORUL DE ROMÂNĂ

u citeva zile In urma, am fost șl eu 
martor la un moment memorabil «1 
mișcării culturale contemporane, con-, 
sumat într-un domeniu pe care îl 

prețuiesc șl pe care îl cunosc mai presus de
inerenta instrucție a criticului literar în ches
tiuni de dramaturgie. înființarea secției româna 
a Teatrului de la Sfintu Gheorghe, căci des
pre aoeasta e vorba, constituie 8 inițiativă cu 
totul admirabilă și care poate să fie, așa cum 
observam (tot in „Luceafărul" in nr. 11, din 
martie, anul acesta) o șansă a tinereții. Nu 
puțini dintre cei care au comentat, în aceste 
zile, această așezare de fundație au evocat o 
experiență asemănătoare, produsă cu mai bine 
de cincisprezece ani inainte, la Piatra Neamț ; 
și eu subliniasem această analogie de geneză și 
am impresia că ideea e prezentă in conștiințe 
într-un chip care s-ar putea să fie cu totul a- 
vantajos pentru această nouă „scena" roma
nească.

începuturile sint, orice s-ar zice, dătătoare de 
euforie și e fapt sigur că există îndeajuns de 
multe argumente în sprijinul unei asemenea 
stări de spirit fericite. Conducător al secției 
române și regizor e, de la înființare, acest 
entuziast incorigibil și admirabil „om de tea
tru", cum se zice, care este Constantin Co- 
drescu ; experiența lui, exprimată atit in 
domeniul didactic cît și în practica teatrului, 
va fi, încă din acest moment, aptă să creeze 
un criteriu valoric înalt. Colaborarea lui cu 
Mircea Deac, secretarul literar al secției ro
mâne (cunoscut în lumea culturală a Covasnei 
și posesor, de asemenea, al unei preparații 
literare remarcabile) întărește sentimentul că 
începuturile smt, sub raportul valorii și puterii 
intelectuale de Înțelegere, cu totul faste. Apoi 
— actorii, care vor veni, aci, la Sfintu Gheor
ghe. în mai multe valuri, intiiul dintre ele re- 
vărsindu-se, cum s-ar zice, incă de pe acum.

Cei care vor veni, mai apoi, vor face formația 
actoricească să arate in chip complet. Nu e cu 
neputință să ne imaginăm cum se va înfățișa 
această comunitate teatrală și organizatorii de 
acum ai „Primăverii teatrale" (care s-a desfă
șurat intre 9 și 15 aprilie) au contribuit, poate, 

. Ia clarificarea unei imagini a viitorului, invi- 
tind, cu trei spectacole, pe studenții de azi 
(care sint absolvenții de miine) șă se prezinte 
în fața unui public care ar fi incintat să-i vadă 
mai des. Ideea este lăudabilă și merită, încă o 
dată, o subliniere ; un teatru tinar convocmu, 
la începuturi, pe actorii tineri — iată un mo
ment emoționant. De altfel, pentru cine are 

■ ochiul format și cunoaște tipologia actori
cească e fapt sigur că. la Sfintu Gheorghe, 
teatrul va suna,- in românește, la valori înalte.

Acești tineri cu talent indiscutabil și cu o 
notorietate sigură în mediile de specialitate 
(precum Maria Eremia, Oana Ștefăneacu, I. 
Mihăilescu, Claudiu Stănescu, Marius Rindea 
și alții, de asemenea), joacă astăzi „Matca" de 
Marin Sorescu, „Platonov", de Cehov, un 
„musical" închipuit de Laurențiu Profeta și 
Eugen Rotaru, după „Asta-i ciudat" (de M.R. 
Paraschivescu) dovedind insușiri indiscutabil-?

pentru formule de tot diferita, cmb «e nu est* 
un fapt neglijabil. Oricum ar fi. maturizarea 
lor estvricească se va prodtrae repede și bine 
și acest experiment colectiv trebuie urmărit cu 
atenție atunci cind nu va mai fi, așa cum est* 
astăzi, o ipoteză.

Acum, formația propriu-zisă a secției român* 
este aceea oare este, conținînd actori a căror 
valoare s-ar putea să se evidențieze mai bina 
aici decit in alte părți ; și pentru ei aoesta a 
momentul unei șanse. Cele dinții manifestări 
publice sînt, de altfel, cu totul promițătoare, 
chiar dacă, după cum am aflat, realizarea a 
două spectacole, reprezentate în aceste zile, 
s-a făcut cu o rapiditate extremă și intrecînd 
orice previziuni.

Totuși, inteligența vie și instinctul dramatic, 
arătate de Carmen Petrescu, eleganța medita
tivă a Iui Constantin Cotimanis au contribuit, 
în „Paharul cu sifon" de Paul Everac, la o 
desfășurare actoricească remarcabilă, avînd 
încă de acum un caracter de referință.

întiiul spectacol nu a fost acesta, ci o „pre
mieră absolută" („Acțiunea 
zilele noastre", de Elena și 
aparținind unor autori aflați, 
recomandă Paul Tutungiu (în „caietul-pro- 
gram"), la al „treilea debut". Cunoscător al 
creațiilor acestora. reprezentate și publicate, 
ca și al celor incă inedite, Paul Tutungiu e 
de părere că „acești autori și-au formulat o 
strategie scriitoricească inconfundabilă", ceea 
ce, dacă ne luăm după această opinie, ar fi
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ÎNSEMNĂRI de scriitor

Poeți și poezie

Răspunderea noastră

xistă Poeți care lasă in urma lor, ca 
și romanii din epoca imperială, largi 
drumuri pietruite cu bazalt, din lun
gul cărora se văd perspectivele lumii, 

dăinuind cu miile de ani. Pe aceste via regia 
ce dau o măsură a puterii omenești, au deopo
trivă dreptul să calce și să alerge în voie toți 
nevolnicii literelor, toți sfișiații cuvîntului, vi
zionarii și marii inspirați. încăpătoarele și 
generoasele Căi regale dau sentimentul sigu
ranței și al sublimului. Magnificiența lor se 
transmite fibrei vitale și spirituale a oelui ce 
le străbate. Dar ușor se vor Înșela mulți și, 
de-a lungul nesfîrșitelor curbe, in umbletul lor 
monoton, in singurătatea austeră a mersului, 
îndepărtați și nemingiiați de propria lor na
tură. inaintind spre o țintă incertă, pe pie
trele preavechi, intrate in carnea pămintului 
și printre care încolțește iarba, dînd să le 
acopere, mulți iși vor fi pierdut seînteia pură 
a lâuntrului lor unic și vor adormi pe margin* 
obosiți, nemintuiți și obscuri.

• Stimată redacție, în revista „Luceafărul" 
nr. 9/23 februarie a.c. la rubrica „Profesorul de 
.imba româna" a foșt publicat articolul „Limba 
literară actuală" semnat de Grigore Sorescu. Se 
propunea — spte' surprinderea noastră — scoa
terea din manualele de lectură literară pentru 
clasele V—VIII a unor bucăți literare pe motiv 
că acestea nu sînt reprezentative pentru limba 
literară actuală. lată-le : 1. Darul lui Moș Miron 
— de I. Agârbiceanu : 2. Puiul — de T. Al. Bră- 
descu-Voinești ; 3. Domnu’ Trandafir — de
Mihail Sadoveanu; 4. Amintiri din copilărie — 
de Ion Creangă; 5. Lupta de la Podul inalt — 
de Nicolae Iorga (fragment din Istoria Iui Ște
fan cel Mare); 6. Prăvale-Baba — de Ionel Teo- 
doreanu ; 7. Sobieski și românii — de C. Ne
gruzzi ; 8. Privighetoarea — de I. Al. Bratereu 
Voinești ; 9. Luarea Griviței — de Mihail Sa
doveanu.

Din dorința de a lămuri (cel puțin parțial) a- 
ceastă propunere, dintr-o sinceră conștiință pro
fesională, ca profesor de limba română, vă tri
mit rindurile care urmează. Este ,un răspuns la 
o opinie „prea originală".

Este de neacceptat dacă nu chiar ridicol scoa
terea din manualele școlare — cis. V—VIII —, a 
unor lecturi aparținind scriitorilor citați pe mo
tiv că acestea nu sint reprezentative pentru lim
ba literară actuală. (eventual se pot schimba 
lecturile, dar nu autorii, în căutarea unor texte 
mai expresive, mai 
gogice).

Dar ce este limba 
și cine a contribuit 
ei ?

Oare - scriitori ca
M.. Sadoveanu, Brătescu-Voine.ști, Ionel Teodo- 
reanu să nu fi contribuit cu nimic la cultivarea 
și dezvoltarea acestui tezaur pe care noi il nu
mim limba română literară ?

întoarcerea la „trecut" nu este o soluție a 
progresului, cind acest trecut (ca< in cazul nos
tru) înseamnă rădăcini adinei ain care a cres
cut un trunchi sănătos, pe ramurile căruia apar 
noi și noi roade, nu poate decît să ne bucure.

Acest crez sincer îl mărturisește și Odobescu

Prof. Ovidiu Petri
Continuare în pag. a 7-a

șlefuite artistic... mai peda-

literară, eînd s-a format ea 
la formarea și consolidarea

C. Negruzzi, lori Creangă,

Intrebarea dacă Poezia ameliorează lumea 
sau existența este caducă. Cea mai bună sau 
oea mai rea dintre lumi, pină astăzi o excepție 
cosmică, supusă in afara unei ordini aflate 
dincolo de puterile cunoașterii, fulgerată din
lăuntru de concepte aporetice. in devenirea ei 
i nigmatică, nu poate fi prea bine luminată 
de un singur astru chiar dacă acesta este o 
uriașă stea albastră. Dar că lumea va fi, con
taminată de har, maj atentă la ea insăși, mai 
vigilă și mai firească, in același timp, este un 
adevăr. Facultatea ei de a vedea mai limpede, - 
de a-și :ntui și pătrunde destinul și de a fi 
mai puțin terorizată de moarte, se va altoi pe 
o anume stenică bucurie a cunoașterii. La fel 
cum un om orbecăind mult in noapte, fără 
speranță, se trezește pe un pisc inalt de unde 
respirind aerul rarefiat și pur, va trăi extazul ■ 
aurorei și va recunoaște, sub fluxul de raze, 
preajma pe care acum, un scurt timp, are 
iluzia că o stăpinește.

Bătălia dintre ambiguitate, aluzie, obscurizare 
(aparență sau de fond) pe de o parte și cut/în-

Pan Izverna
Continuare în pag. a 2-a
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dacă tn Literatura română șl spiritul 
sud-est european. Mircea Muthu în- 
cercuia o temă și făcea primii pași 
descriptivi ai explorării, in Perma

nente literare românești din perspectivă eom- 
paiată «altul de optică este impunător prin În
fățișarea aceleiași teme intr-un context compa- 
rativistic organic. Preocupat in prima carte de 
acea literatură română deschisă orizonturilor 
Peninsulei Balcanice, ale răsăritului Meditera- 
nei și ale Asiei Mici. Mircea Muthu a găsit 
familia de spirite cu care această formulă lite
rară comunică in chipul cel mai firesc. La prima 
vedere lucrul s-a paai făcut și s-a mai spus, 
dar cărțile lui Mircea Muthu ne arată că lucru
rile nu stau astfel. Față de observațiile pasa
gere. de contribuțiile parțiale in această direc
ție. cercetarea lui are un aspect sistematic de 
construcție amplă. Chiar dacă in prima carte 
..spiritul sud-est european" este, de fapt, in 
paginile cărții tot una cu ,.balcanismul,‘ (termen 
dacă nu echivoc cel puțin ambiguu), efortul de 
a decupa și defini individualitatea unei litera
turi cu teme, personaje și situații care se re
petă, dă consistentă unei încercări dezavanta
jată de absentă unor clarificări anterioare pe 
măsura importanței temei. Rezultatul inseamnă 
o sumă literară și artistică remarcabilă, adică 
un grup de opere susținut de un grup de pe-- 
sonalități, pe o intindere temporală continuă, 
care atît prin cantitate cît. și prin calitatea ar
tistică se constituie in fapt literar șt spiritual 
definitoriu. Mircea Muthu a căzut pe o con
stantă literară a cărei importanță a intuit-o 
apoi a subliniat-o printr-o analiză introductivă, 
pentru ca mai tîrziu. adică in această carte de 
perspectivă comparată, să-i ofere manea legiti
mitate impusă de structura căreia aparține. Iar 
această structură este veche și corespunde unei 
geografii culturale întinse de care s-au ocupat 
mai ales lingviștii și mai puțin istoricii literari. 
Altfel zis. Mircea Muthu a ajuns de la parte 
la Întreg, căutind să-i descifreze elementele in
terne caracteristice și funcțiunile. Ca și în prima 
sa carte, unde Europa de sud-est apare pe co
pertă, autorul Permanențelor literare românești 
pleacă și aici mai ales de la literatură. El com
pară produsele literaturii române cu cele ale 
literaturii din sudul Dunării pentru a ajunge la 
concluzia existenței unor paralelisme, a unor 
teme care revin, care se interferează, a unor 
tipuri de abordare asemănătoare. Saltul de 
perspectivă este evident. De la cartea despre 
balcanism, unde se încercuia literatura de pito
resc șl farmec lingvistic și spiritual a limbii ro
mâne, pînă la această scrutare în căutarea unui 
sistem este distanta de Ia entuziasmul și Între
bările primei descoperiri pînă la clara conștiință 
a cuprinderii fenomenului In hotarele lui firești.

Permanențele literare românești sint capti
vante pentru definirea literaturii române prin 
tipologia și motivele asupra cărora se oprește. 
Mircea Muthu descoperă șl definește un tip 
tragic al sud-estului european cristalizat in fi
gura Meșterului Manoie, tip tragic cu infăți-

Cartea Iul Tudor Țopa este un fals ro
man și, deopotrivă, un fals jurnal, sau 
altfel spus o scriere apelind la proce
deele ambelor specii, fără a fi nici una, 

nici alta. Sau. Ia fel de bine, fiind și una și 
alta : jurnal in măsura in care se străvede o 
materie autobiografică abundentă, abia deghi
zată, și roman prin măștile in spatele cărora 
autorul se ascunde și ascunde personajele reale, 
ca și prin perspectivele narative de care uzează. 
Punte (Ed. Cartea Românească. 1985) este ree- 
dactată ca a doua parte a unui proiect narativ 
mai vast, in care prima a fost încercarea scriito
rului (1975). împreună, volumele respective aco
peră, sub forma unor note, însemnări și „fișe" 
la zi (cu citeva excepții), structurate in trei 
mari compartimente (Familia, Prietenii și Gin- 
durile), perioada anilor 1947—1953. In felul aces
ta pseudo-jurnalul și pseudo-romanul lui Tudor 
Topa poate fi continuat oricît dorește autorul ; 
este un „truc" narativ ce îi asigură o remarca
bilă libertate de mișcare, scăpîndu-1 de rigorile 
unei construcții severe^ geometrice, deși,’ para
doxal. scriitura din Punte este atent elaborată, 
pînă la pedanterie chiar. Și iată cum : Teofil A. 
este naratorul -și protagonistul însemnărilor zil
nice. deci al unei prime redactări. O a doua 
formă este datorată „copistului" de la Vaslui, 
care recitind textul inițial îl corectează, comple
tează șl comentează In subsol sau recurgînd la 
unele „Interpolări", precum copiștii cronicilor 
vechi (procedeul este evident livresc-ironlc). Și 
o ultimă lectlune. cu note, precizări etc. a auto
rului, care în anii 1974 si 1984 a îngrijit textele 
în vederea apariției. Mai pe scurt, avem în față 
o formă mai sofisticată a, de acum, „clasicei" 
narațiuni cu sertare. Acest mod de punere în 
pagină a evenimentelor și situațiilor are avanta
jele și dezavantajele sale. înfățișarea si analiza 
obiectului pînă la nuanța infinitezimală dar și 
atomizarea Iui excesivă pînă la a pierde din 
vedere ansamblul. Naratorul care crede a avea 
un simt pictural deosebit construiește portrete — 
același lucru șl pentru peisaj și cadrele exte
rioare — în care fiecare amănunt este într-ade- 
văr puternic expresiv, dar tocmai din această 
cauză nu se încheagă într-o imagine vie, flu
entă. Autorul are, nici vorbă, un ciudat și, de 
altfel, interesant mod ..cubist" de a percepe Și 
reda spațiul vizual : „Bronzat (Blauer) foarte 
mare, umerii obrajilor trăgînd de coadă în jos 
ochii mici, negri, oblicizați. sclipind expresivi 
numai odată angajați într-o convorbire altfel 
nu, altfel închiși as zice ; gura cu buze strînse 
fine : deși nici cea de jos mai plină, între ea și

Urmare din pag. 1
tul-eristal, ce a cîștlgat în lumină, tlnzînd șpre 
exactitate, radiant ca la ermeticii profunzi și 
orflci, pe de altă parte, este pînă astăzi inde
cisă și nu se va încheia pînă la sfîrșitul isto
riei Poeziei, chiar dacă prizonierii asaltează 
Înrolați în tabăra adversă redutele și sfintele 
lor flamuri, chiar dacă s-au produs atîtea fra
ternizări și armietiții, chiar dacă țelurile și 
credințele s-au tulburat și s-au împletit pînă 
la nerecunoaștere. Bătălia continuă I

O anume retorică poetică a ciștigat lumea 
mișcindu-i inima, fennecind-o. Ea poartă un 
panaș glorios la marii poeți antici, la clasicii 
vechii Halii și Francii, la romanticii de pretu
tindeni și pînă azi. Dar... de aproape două 
veacuri inooace sensibilitatea lumii a fost 
surprinsă și a cedat poetului ce a Îndrăznit sa 
calce cu picioarele goale un pămint arid și 
plin de spini, străbătut de șerpi întăritați și 
de insecte sinistre. Frisonul nou ce a incercat-o 
este zguduirea ei prin adevărul rece, trezitor, 
șuierat cu cinism și calmă desperare, printr-o 
anume sadică profunzime ca la Baudelaire, 
prin nesperanță și dezolare ca la Poe, prin 
cruzime fantastă ca Ia Rimbaud și Lautrea- 
mont, prin rafinată sfișiere ca la Mallarmee, 
prin dezintegrarea unității spiritului ca Ia 
expresioniștii cei mai puri, printr-o melanco
lie fără leac pe pămint ca la marii poeți me
tafizicieni, Novalis, Holderlin, Keats, Leopardi 
și Eminescu. Astfel creatorii simțirii moderne, 
ivită din undele Cuvintului. n-au fost prea 
blinzi nici cu ei și nici cu lumea. Unde mai 
este azi candida-i incintare de odinioară ? !

Și atunci ut musics poesis ? Sunt cuprins 
de o rece înfiorare ! Căci Poezia nu este o 
artă esențialmente consolatoare prin viziune și 
mintuitoare prin extaz ca muzica. Ci una 
aspră, neîndurată, arta unei dezvăluiri drama
tice a lumii, violentă în formă, slujlndu-se de 
cuvinte ce singerează șl ard, dar in aoelași 
timp, vindecătoare de spaime, de angoase și 
coșmare, prin însăși piramidele de capete în- 
singerate oe le înalță, taumathurgică prin cum
plitele sale „leacuri de frică". Este modul de 
a vindeca ulcerele cronice și atrofice cu fierul 
înroșit.

Paradoxul Poeziei i Adevărata percepție a 
realului poetic ? : percepția irealului ! Și in
vers 1

Tratarea „impersonală" a lumii, zugrăvirea 
șl transfigurarea ei „cu pathosul distanței" tot

CRONICA LITERARA

MIRCEA
MUTHU: 

«Permanente lite
rare românești 
din perspectivă 

comparată»
șare bine diferențiată, după Mircea Muthu, de 
cel occidental. Balada Meșterul Manoie a mai 
fost și pînă acum analizată in context compa
rat, dar telurile comparării n-au urmărit extra
gerea unei tipologii comune literaturilor sud- 
estului european. Meșterul Manoie nu este nu
mai un personaj folcloric ci și o figură care 
a fecundat literatura cultă prin lradiația spiri
tuală a tragismului său. Constanța nu se urmă
rește deci, doar în creația folclorică ci mai de
parte în creația cultă. „Permanențele" la care 
se oprește Mircea Muthu sint mai ales cele pe 
care literatura cultă le duce mai departe, creînd 
omogenitatea creației culte cu cea folclorică. 
Fără să apese asupra acestei trăsături, rezultă 
că în spațiul oercetat comunicarea literaturii 
culte cu folclorul nu este numai vie, ci decisivă 
și definitorie. Aria cercetării este vastă, lite
raturile: română, bulgară, albaneză. greacă, 
cele iugoslave și uneori turcă și cu atît mai In
teresantă și concluzivă rămîne Identificarea 
unei tipologii identice pe întreg acest teritoriu.

Alt tip caracteristic sud-estului european a 
fost haiducul asupra figurii căruia Mircea Muthu 
nu are prea multe cercetări românești care să-i 
faciliteze înaintarea, (bibliografia românească 
fiind de cele mal multe ori punctul de plecare 
al noii cercetări). Ca și în cazul celeilalte tipo
logii comune numărul de versiuni folclorice și 
culte recoltate din literaturile cercetate consti
tuie materia demonstrației, iar compararea lor

TUDOR
ȚOPA:

«Punte»

mica bărbie sferică adusă în piept, 0 tăietură 
adincă. Dacă-1 privești mersul din spate, capul 
îi e crescut, nimbat de părul mărunt — încrețit 
pînă la spulberare : negru șl acoperind un în
ceput de chelie (dacă-ți întirzie ochii) altmin
teri întreaga înfățișare sllindu-te să-l consideri 
din cap pînă-n picioare pilos peste medie. Dar 
de cap începusem să spun cînd il priveam din 
spate cum se îndepărtează ; am și spus ce-am 
avut de spus, voiam numai să sfîrșesc remar- 
cind lipsa gîtului, doar mărul Iui Adam, foarte 
proeminent la el — gîtul cît e nu-i e gros de
loc, e plelos — i-1 văd cînd îl intorn pe Blauer 
ca să-l privesc din față ; fără gît, și de aceea 
capul îl e ajuns, ca și retezat, de linia dreapta 
a umerilor (una si aceeași a ambilor — foarte 
lăți —. asemănătoare cumpenei negre a unui 
cîntar cu clrllg) ; de la aceștia, pînă Ia genun
chi, paltonul coboară foarte repede, căci omul e 
scurt : pășește nobil (picioarele iuți aproape că 
nu i le vezi — mai mult umerii), vulturești."

Același fragmentarism descriptiv și analitic se 
observă si în înfățișarea „interiorului" psihic : 
al proceselor mentale (reale sau bănuite) și al 
reacțiilor sufletești. Este adevărat că — așa cum 
a sesizat Nicolae Manolescu — tipul de „roman- 
jurnal" practicat de Tudor Topa își găsește ori
ginea într-o direcție a prozei interbelice, ilus
trate de Mircea Eliade. Anton Holban și Mihail

Însemnări de scriitor

Poeți și poezie
!i răpește Poetului cîteva bunuri : anume ti
nerețea. inima, mintea, timpul, intr-un cuvînt 
— viața !

Există o demiurgie a poeziei însăși : stări 
speciale în care ea se edifică singură. Cel 
ce o inserează trebuie să se mulțumească 
deocamdată cu conștiința suficientă de scrib 
căruia 1 se dictează. Dar ce bucurie va trăi 
Poetul mult mai tîrziu, cînd, recitindu-se, se 
va întîlni cu sine însuși și se va recu
noaște...

Poezia este o energie sublimată In lujerul 
unora dintre cele mai alese și mai rarissime 
flori ale spiritului. Grafomanul, pasttșorul, 
manieristul, versificatorul, fabricatorul, pseu- 
dodelirantul vor mistifica eu furie această 
energie, inlocuind cuvîntul cu vorba, și vor 
inunda grădina cu flori de rînd (cu parfumuri 
de rînd) care vor altera, ca un blestem, mi
resmele amețitoare ale crinilor șl trandafirilor 
regali. Un cuvînt de îngăduință pentru cnlo- 
fili : ei sunt niște pasionați ai Poeziei șl i-au 
căzut pradă. Sunt dar victime blînde, care in 
căderea lor, vor indica florile sublime.

Pictura o poezie mută ? (Cum spune Lea
sing). Atunci riscurile eroice sunt absente 
fiindcă sunt numai ale Cuvîntulul. Poezia 
pictură vorbitoare ? Hotărît, artele nu se pot ex
prima decit în solitudinea lor tainică.

Poetului adevărat și mare ura li este străină. 
EI are vocația iubirii care se traduce printr-o 
disponibilitate ieșită din comun de a îmbră
țișa lumea toată.

O anume vestejire a contemporanilor săi 
nu-i vine din ură, ci din acea rigoare inte
lectuală ce imaginează un cîmp de țepi și de 
furci, în care va cuteza să încremenească răul.

Nimic mai inadecvat pentru Poet, mai ușor 
și mai burghez decît a-1 „bloca" într-o gene
rație. Gregar și sentimentaloid acest spirit 
simplifică, uniformizează și anihilează. Este o 
reducție joasă, la turmă, un regres al unicului 
la cenușiul unei mulțimi. Căci din ce generații 
vor fi făcut parte David psalmistul, Hesiod, 
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— concludentă în direcția stabilirii existentei 
unei tipologii comune și durabile. Haiducul, 
asupra căruia ca figură prevalentă a subcon
știentului popoarelor din Balcani și din Carpați 
se oprise Lucian Blaga. este intr-adevăr una din 
înfățișările literare cele mai caracteristice ale 
spiritului „balcanic" iar așezarea lui intre cele 
patru tipuri mari ale literaturii sud-estu
lui atestă siguranța orientării autorului. In ace
lași timp, capitolul tipologiei haiducului eviden
țiază și insuficiențele de metodă și perspectivă 
ale cercetării, care se pot rezuma la insuficiența 
apelului la istorie. Deși convoacă tot timpul in 
cimpul oercetării sale mai multe discipline, fără 
de care întreprinderea sa n-ar fi viabilă, apelul 
nu este întotdeauna complet. Autorul coboară 
de la literatură către realități sociale și istorice 
fără a-șl căuta Întotdeauna punctele de sprijin 
pe solul acestora. Haiducia ca factor revoluțio
nar al secolului trecut nu este caracteristică nu
mai sud-dunărenilor cum se înțelege din insis
tența pe acțiunile acestora ci este extrem de 
caracteristică și pentru români. Apoi fenomenul, 
la examenul Istoric, este general românesc, nu 
numai muntenesc, iar o mai atentă apropiere de 
fapte ar fi indicat o coincidență a ariilor hai
duciei cu oele ale romanității pe suprafața avu
tă în vedere. Cîțiva din haiducii citați mai 
frecvent de Mircea Muthu pentru sudul 
Dunării sint de altfel, români ceea ce nu se 
specifică, deși faptul în sine rămîne grăitor.

Tudcr’idpa

Sebastian, iar în contemporaneitate de formu
lele prozastice ale lui Radu Petrescu și Costache 
Olăreanu. Eu aș adăuga că și disecția psihologi
că atomizantă aparțlpe aceluiași model inter
belic, în special proza lui Anton Holban. Nu 
este vorba, bineînțeles, de o influență directă 
ci de o tipologie narativă ce s-a constituit de 
la sine. Diferența specifică provine totuși din 
depășirea modelului inițial, vizibilă prin manipu
larea detașată și ironică a tehnicilor narative. 
Dacă la prozatorii amintiți, șl poate cel mai în 
drept a fi adus în discuție era Camil Petrescu, 
cu structurile sale etajate din romanul Patul lui 
Procust, so urmărea obținerea unui spor și a 
unui efect de autenticitate și substanțialitate. în 
textul lui Tudor Țopa descifrăm în palimpsest 
si o subțire persiflare a retoricii literare pe care 
o pune în joc. Inversiunile temporale, omisiu
nile, salturile si revenirile cronologice, corectu
rile si lecțiunile ulterioare aduc, nici vorbă, o 
aprofundare a faptelor de viață dar și o ambi- 
guizare si ficționallzare a lor. Adică realitatea în 
text, și textul ca text literar, nu numai ca ex
pozeu a ceva din afară.

Dar cînd serios, cind Ironic, sau șl serios și 
ironic. Punte, laolaltă cu anteriorul volum. în
cercarea scriitorului, este cartea formării unor 
conștiințe : a lui Teofil A. șl a grupului său de 
prieteni. A informării lor culturale și a mode

Ovidiu, Dante. Byron. Poe. Whitman, Nerval, 
Verlaine, Lermontov, Eminescu, Blaga, Jime
nez, Michaux. T.S. Eliot, Ted Hughues ?

Dar competiția ? A existat ea cu adevărat 
de-a lungul istoriei poeziei ? In zariști mitolo
gice Apollo l-a întrecut pe Marsyas frigianul 
și l-a jupuit de viu după infrîngere. Cumplită 
pedeapsă pentru nesăbuința de a fi provocat 
zeii. Din melosul grecilor antici răsare o fun
ciară neimpăcare cu moarte, o revoltă sumbră, 
lipsită de șansă, iar versul lor se reduce 
adesea la niște cadențe triste, ultime, sfîșie- 
toare, funebre. Aripa uriașă a păsării neîndu
plecate a destinului bate egal deasupra vieții 
eroilor, o umbrește, o întunecă și o surpă 
infernului. Dar grecii țineau la valoarea vieții 
(mai mult decît la viața însăși). Ia talantul 
ei indicibil, unic și ireductibil, la minunea 
harului ce nu putea fi imitat, era individual, 
nemaiauzit, nemaivăzut, venea, prin urmare, 
de la zei. De aceea artistul este plins pe dru
mul din urmă „cu lacrimi de sînge" ca și

Tineretul
Urmare din pag. I

inspirației autorilor lor din izvorul vieții, direct 
de la sursă și nu prin intermediul ulciorului, 
cum atît de bine ;i de exact ne-o cerea, cu un 
alt prilej, secretarul general al partidului.

Se poate afirma, fără teama de a greși, căj 
trăind și muncind in climatul efervescent și 
de puternică emulație, se formează continuu și 
la izvoarele culturii noi, socialiste, pe care și-., 
asimilează cu fiecare zi a existenței sale. Iar do
vada cea mai palpabilă a necontenitei educații 
prin muncă și, am adăuga noi. și prin cultură 
pentru muncă o constituie entuziasmul, dărui
rea, romantismul revoluționar dovedite pe șan
tierele tineretului, în fabrici, in uzine. pe 
ogoare, in școli și laboratoare, adică pretutin- 

Haiducia de Ia nordul Dunării a avut și ea o 
puternică componență națională, care însă nu se 
reține. Luorarca lui Mircea Muthu răsfringe la 
acest capitol stadiul incipient al cercetării unei 
teme de o mare importanță pentru istoria și 
sociologia românească. Spre deosebire de alte 
capitole, unde exemplele românești concură 
puternic alături de celelalte la tipologia hai
ducului. autorul nu convinge prin ilustrația, 
românească, deși ea a fost o temă frec
ventă in literatura română. aducînd în 
in prim plan și haiduci moderni, pe care 
Mircea Muthu crede a-i găsi numai în sud. 
Fundamentul istoric al demostrației lui Mircea 
Muthu poate fi completat, cu consecințe im
portante pentru întreaga construcție. Capitolul 
Cintecul Istoriei este mai puțin consistent declt 
restul. Celelalte două tipuri asupra cărora se 
oprește cartea Permanentelor literare româ
nești sint : ..înțeleptul rătăcitor" și ..Parveni
tul", ilustrate și ele cu titluri convingătoare din 
literaturile arfei sud-est europene și Asiei Mici. 
Este ușor a veni cu exemple românești la in- 
demîna oricui pentru a sublinia importanța 
tipurilor in literatura română, mai ales pentru 
..Parvenit". în decuparea tipului rătăcitor și 
înțelept, contribuția lui Mircea Muthu rămînînd 
însă do prim ordin, deoarece încetățenește ca 
tipologie de prim plan a literaturii române o 
galerie de personale care nu ocupau pînă acum 
acest loc central. Foarte sugestive sint și Moti
vele asupra cărora se oprește cartea Perma
nențelor literare. Unul este Bizanțul, altul Roa
ta. altul Lumina, altul Drumul. Ele sînt înfăți
șate prin exemple din diferite literaturi și for
ța de convingere vine tocmai din răsoîndirea 
motivelor și a funcției lor. Găsim însă aces
te capitole foarte sumare, la nivel de enunț. 
Un capitol ca Drumul putea fi fastuos sau 
cel puțin esențial prin recapitularea elementelor 
prime ale demonstrației. Lipsesc de aici întâm
plările de la drum din Creangă sau drumurile 
pe care călătoresc continuu eroii sadovenieni. 
Dar indiferent de prezența sau absența acestor 
scriitori români la motivul drumului, capitolelor 
le lipsește o arhitectură completă a demonstra
ției și densitatea acesteia. Eseistică, cartea 
de Permanențe literare românești din Dersper- 
tivă comparată incită fără a duce pînă la capăt 
incursiunile începute. Ea schițează sugestiv șl 
ceea ce rămîne important ne conduce pe dru
muri nebătătorite, semnalînd un orizont al cer
cetării plin de roade pentru cercetătorul român.

Necesitatea unui eșafodaj Istoric al acestei 
mari teme de literatură comparată, semnalat în 
cazul tipologiei haiducului, rămîne o problemă 
deschisă a întreprinderii lui Mircea Muthu, cu 
atît mai mult cu cit pe direcția pe care merge 
acum autorul Permanențelor literare a mers 
minat de alte ținte, Învecinate, Nicolae Iorga, 
fără de care epuizarea temei propuse nu se 
poate concepe. Nicolae Iorga este soclul edifi
ciului literar de relevantă pe care ni-1 propune 
Mircea Muthu.

M. Ungheanu

lării lor sociale. Naratorul, ca aproape toți amicii 
săi, sint ființe livrești abordînd, cu un oarecare 
teribilism al tinereții — personajele au in jur 
de 20 de ani —, și chiar trăind cu autenticitate, 
o emulantă atmosferă intelectuală. Cartea ar fi 
putut avea un titlu de genul In căutarea identi
tății, deoarece toți acești tineri doresc să se in
dividualizeze șl să-și găsească. In sens cultural, 
o formă a personalității lor. In cazul naratorului,
— sugerează autorul — ea ar fi „încercarea 
scriitorului", mal exact încercarea de a exista 
prin scris. Practic, textul se învirtește in jurul 
tatonărilor, ezitărilor, savantelor ocoluri șl 
amînări etc. ale naratorului care, mereu Începe, 
abandonează si reia pseudojurnalul său. Si in 
acest mod se naște cartea, ca istorie cronologi- 
zată, capricios cronologlzată. a scrierii unui text 
și a transcrierii realității. Pentru că in pofida 
percepției si proiectării voit livrești, impresia 
de viață, de palpabil, chiar de oarecare densi
tate șl netezime materială nu este absentă. Sau 
mai degrabă autorul știe să dea livrescului și 
faptului cultural accente existențiale. Cartea 
este realmente „sufocată" de aluzii cărturărești 
și citate, de comentarii si pasaje eseistice des
pre literatură, muzică, filozofie, datorate unul 
spirit subtil, cultivat și acid-ironic. Un scurt 
citat : „Benjamin Britten : ziarist pe note ; ori
cum de preferat zaharinei din siropul cameleo
nului diabetic de lazaret belle-ăpoque Elgar 
(cum preferi un french cancan din Offenbacli 
clopotelor din CornevIIle. sau Contele de Lu
xemburg al lui Lehard, Contesei Marltza a lui 
Kalman (...) Chiar așa. Insă I Unde-i muzica 
engleză cu un Dowland si Byrd, de Ia Purcell 
încoace ! Haendel s-a născut la Halle ; Haydn 
a fost silit să scoale din somn cîțiva porci In 
plină siestă mit dem Pauckenschlag ; Beethoven 
cînd să pornească într-acolo a venit de-a drep
tul încoace". Umorul lui Tudor Țopa, aluziv și 
cu întinse referințe extra-textuale este de factu
ră cărturărească, și dacă nu ar avea unele — cu 
atît mai neplăcute — sincope de. cum să-i spun, 
elegantă — nu citez — l-as asemui cu cel odo- 
bescian. Nu mă refer la portretizările unor per
sonale cu cheie, de tristă memorie, din anii ’50
— aici Își găsesc o justificare —, ci la citeva 
idiosincrazii în sfera literaturii și muzicii expri
mate cu o violentă de limbaj bizară. Cu aceste 
excepții. Punte este o proză virtuoz-artizanală 
de rafinament intelectual.

Paul Dugneanu

eroul. Pentru că el devine unic și capătă o 
valoare absolută prin întrecere liberă, pe sta
dion, în fața demosdlul de la care primește 
un vot irevocabil, prin competiție, prin luptă, 
adică prin agon. Este încununat cu lauri 
și îl sunt stimate drama intimă a crea
ției și taina ei. Ura. invidia. acuzele, exi
lul nu lipsesc dar sunt neputincioase prin 
raport cu recunoașterea unanimă și prețuirea 
iubitoare. Polisurile îl hrănesc în prytaneu iar 
Roma se simte datoare să-1 Ivească pe Mecena.

Lupta, agon-ul nu mai def’nește șl poezia de 
mai tîrziu cînd ea devine, famelică si slugar
nică, iar poetul un menestrel sau truver hoi
nar. Cînd armele stau agățate în panoplii si 
cu voia curților blazate și istovite de amor 
apare cite un primus inter pares cum sint Pe- 
trarca și Ronsard în sînul Pleiadei.

Dar uriașii, marii originali ni se impun în 
afara oricărei competiții și intreoeri, cu sau 
fără recunoașterea contemporanilor ingrați și 
porniți pe răzbunări vane, ca niște întristați și 
temerari singuratici : ei se numesc Dante, 
Villon, Shakespeare. Lupta lor există, le întu
necă și le scurtează existența, e dramatică și 
inegală, dar e purtată cu blocul unei lumi 
asupritoare și opace. Ce superioare și rafinate 
ne apar din această perspectivă lumile chineză 
și persană — grădini-miraje ale Poeziei și 
tuturor artelor.

și cultura
den! unde sînt chemați să-și afirme potentele 
lor creatoare și personalitatea.

In fine, dar nu in ultimul rînd. reflectind la 
multiplele fațete ale raportului tineret-cultură. 
cu alte cuvinte gindindu-mă la miile de fire 
prin care confrații mei de generație, creatori 
de cultură contribuie nemijlocit și cu întreaga 
lor capacitate de dăruire la progresul neconte
nit al patriei mi-am reamintit ce spunea Mihall 
Ralea undeva, referindu-se la conceptul de ge
nerație și la cci care sint definiți prin ea. „Ge
nerația — zicea el — este societatea fără legi 
vizibile a oamenilor de aceeași vîrstă. Cum gus
turile. criteriile, autorii preferați, atitudinile sînt 
cam aceleași, in afară de ceea ce aduce speci
fic.' ca experiență ori structură mentală fie
care, există o avere în indivizi, care e a tuturor".

VIATA CĂRȚILOR

NOAPTEA
AMĂGIRII

Neagu Cosma 
Mihai Stan

NOAPTEA 
AMĂGIRII

Editura Cartea 
Românească

In ultima vreme, Înre
gistrăm un fenomen îm
bucurător și anume ace
la al creșterii calității 
romanului de aventuri, 
fie el polițist sau de 
spionaj. în sprijinul a- 
cestei afirmații putem 
aminti de aparițiile în 
1985 șl 1986 a unor ro
mane care s-au bucurat 
de succes și care se în
scriu în acest gen. ro
mane datorate unor scri
itori ca Haralamb Zincă, 
Olimpian Ungherea, Ni
colae Mărgeanu, Con

stantin Bărbuceanu și altora, care se înscriu, 
fără îndoială, in aria literaturii beletristice și 
pe care nici Fănuș Neagu nu le-ar pune „la loc 
bun de furat".

în rîndul reușitelor acestui gen, în speță cel 
al romanului de spionaj, se numără și „Noap
tea amăgirii", de Neagu Cosma și Mihai 
Stan. *)

De data aceasta autorii părăsesc cu bună ști
ință pista senzaționalului, fără a scădea cu a- 
ceasta interesul cititorului, nu mai jonglează cu 
recuzita din tehnica spionajului — substituiri, 
crime, sabotaje, folosirea unor aparate sofisti
cate de ascultare și înregistrare de la distantă, 
ci își axează lucrarea pe demascarea activității 
unor secte interzise de lege și care sînt folo
site de diferite oficine de spionaj din Occident, 
pentru culegerea de informații și pentru dife
rite activități de diversiune. în speță este vor
ba’ de secta „Biserica Domnului" ai cărei 
„frați" se închinau lui Iehova, „frați" bigoți și 
abrutizați de perceptele inumane propăvăduite 
de șeful lor, Antal Arpad, un individ uns cu 
toate alifiile, violent dar șiret șl bun cunoscă
tor de oameni.

Romanul debutează cu o scenă dramatică, in 
care asistăm la agonia unei tinere fete, Lapra, 
grav bolnavă, căreia părinții, sectanți docili, ii 
refuză tratamentul medical. Fata moare, iar 
mama ei, disperată și cuprinsă de remușcări, 
se aruncă în gol, de la mare înălțime.

Abrutizarea morală la care ii împinge secta 
face noi victime în rîndul sectanților, dar mai 
ales în cel al familiilor lor. Un tînăr îndobito
cit refuză să primească arma, ca orice ostaș, șl 
intră la Închisoare; un copil. Călin Ștefănescu, 
fuge de acasă fiindcă nu este lăsat la școală. 
Șirul victimelor este și mai lung și n-are rost 
să le enumerăm aici. Important ni se pare sub
stanța umană a romanului, modul convingător 
în care autorii dezvăluie adevărul despre sectă 
șl despre conducătorii ei, mal ales a celor din 
umbră, căci firele acestei afaceri duc departe, 
peste ocean. Donațiile pentru „Buna Speranță", 
menite să ajute la „sfînta lucrare", mergeau de 
fapt în buzunarele conducătorilor sectei, res
pectiv ai lui Antal Arpad șl ulterior ai lui Tra
ian Liveanu, care devine „serv prezidențial", 
după ce se însoară cu fata lui Antal.

Traian Liveanu, fost profesor de matematică, 
un individ lacom și pus pe căpătuială, nu stă 
nici o clipă pe ginduri cînd își dă seama că 
poate ciștiga bani mulți fără să muncească. 
Ambițiile lui cresc odată cu înlăturarea sooru- 
lui său de la putere; el nu ezită să intre In
tr-un joc care se dovedește pină la urmă pe
riculos, joc care era să-1 coste chiar viața.

Autorii au reușit, pe baza unei documentări 
riguroase, să pătrundă in adincul acestei afa
ceri tenebroase șl să prezinte cititorilor adevă
ratele resorturi care pun in mișcare ramifica
țiile din diferite țări ale „Bisericii Domnului". 
Facem astfel cunoștință cu membrii Consiliului 
Mondial al sectei, care tși are sediul la New 
York, Ia etajul al șaptezeci și șase-lea al unei 
clădiri uriașe. Aici tronează președintele con
siliului, Momer Erilkson, un om de afaceri bo
gat, dar de o moralitate îndoielnică, care ma
nevra banii sectei mai mult In folosul lui, fapt 
pentru care intra uneori în conflict cu mem
brii consiliului. El făcea naz in sinea lui de 
teza imbecilă propovăduită de „Biserica Dom
nului" privitoare la sfîrșitul iminent al lumii. 
Ia războiul nimicitor al Armaghedonului, din 
care cică vor scăpa numai credincioșii lui Ie
hova, care va instaura apoi împărăția de o mie 
de ani. Țelul activității lui Eriikson și al aco- 
liților săi era altul șl anume acela de a obține 
profituri cît mai mari, fie că era vorba de do- 
bîndirea unor informații cu caracter secret, mal 
ales din țările comuniste, și care se plăteau 
bine, fie că era vorba de trafic de droguri și 
comerț cu arme. în aceste afaceri necurate tl 
ajutau oameni „calificați", foști spioni de me
serie, cum erau Adolf SțiSrmer și Stephan Er- 
delly, fost ofițer al spionajului horthyst, care 
avea vechi legături in România, printre care 
și pe bunul său prieten Antal Arpad.

Dar organele de securitate române, sesizate 
de activitățile ostile Întreprinse de unii mem
bri ai sectei, intră în acțiune. Astfel, maiorul 
Petre Dinescu reține un transport de literatu
ră sectantă și de propagandă anticomunistă 
reușind să stabilească identitatea străinilor care 
trimiteau pachetele cu broșuri, ca și modali
tățile lor de răspîndire. Apoi, ajutat și de alți 
colegi, izbutește să anihileze întreaga rețea și 
să captureze pe spioni.

Romanul este bine construit, cu o țesătură 
inteligentă, iar acțiunea se desfășoară filmic, 
cu schimbări de ritm, cu sublinieri menite să 
dea mal mult relief cărții. Scriitura este dina
mică, cu un dialog alert, din care puteau însă 
să lipsească unele fraze cu caracter didactic 
retoric.

„Noaptea amăgirii" de Neagu Cosma și Mihai 
Stan, un cuplu bine închegat de autori, se în
scrie printre reușitele genului oferind cititori
lor o lectură instructivă și în același timp in
teresantă.

Radu Vaida

*) Neagu Cosma, Mihal Stan — „Noaptea 
amăgirii". Editura „Cartea Românească", 1986.

Pămîntul trăiește
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e o lungă așteptare și un mare efort. Ce-ți mal 
face pămintul. omule, mă aud că-I Întreb. Ro
dește ! răspunde el mulțumit. De-a lungul în
tregii deveniri a pămîntului, de-a lungul cre
dinței sale in el, țăranul și-a adunat forțele și 
l-a făcut să rodească. Nu singur. întotdeauna 
cu ceilalți, țărani ca și el. Eu l-am admirat. El 
l-a înfrint. Eu l-am povestit. El a făcut să 
crească spicul înalt și bogat. Pentru el. lanul de 
grîu nu era un lucru complicat, el nu mirosea 
a pîine, iar omul nici nu mi-a servit metafore 
de genul acesta. Porumbul, la rindul lui, era 
porumb, cartoful, cartof șl sfecla, sfeclă. Nu 
substituia imaginilor lor, atît de simple șl de 
concrete, altele. Acestea luau naștere dintr-un 
pămint care respira, Ie hrănea șl le sprijinea, 
făcîndu-le, rînd pe rînd, să încolțească, să 
crească, să dea rod.

Ce m-a învățat acest om simplu, acest țăran, 
mult prea obișnuit ca să nu semene cu alți sute 
pe care i-am întîlnit, a fost poate liniștea eu 
care m-a îndemnat să văd pămintul întins îna
intea mea. Acest pămînt care, spunea el, pri
măvara, așa cum arată, cu brazdele sale lucioa
se. seamănă foarte bine cu o mare calmă șl 
liniștită, dar pe care o simți că nu va rămîne 
tot timpul așa. El m-a obligat să recunosc dem
nitatea și măreția pămîntului ajuns. Iarăși, în 
primăvară, ajutîndu-mă să văd Imaginea aple
cată deasupra unui plug, a unui strămoș de-al 
lui. Un plug pe care el, și țăranul, II plimbă 
printre brazde, ca pe unul dintre lucrurile lumii 
obișnuite.
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„Secolul al XlX-lea este o placă turnanta 
în evoluția literaturii noastre, marea majoritate 

a ideilor, temelor, obsesiilor literaturii 
noastre moderne își au rădăcinile aici"

Interviu cu ircea Anghel

Dlmitrle
Ralet
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titeze între celelalte scrieri ale autorului și, mal 
ales, în cadrul literaturii române, unde pare a 
fi cap de serie al eseului ideologic ?

— In principiu cred că ai dreptate. Echilibru 
intre antiteze este una din cărțile care îl expri
mă cel mai bine pe Heliade. fermecătoare ade
sea dar stranie, în care intră. într-un amestec 
greu de descurcat, pe lingă intuiții de geniu și 
observații dâ mare finețe, și fantasmagoriile 
unui utopist militant, dacă-i pot spune așa. In
tr-o carte foarte recentă, I. lanoși, plecind toc
mai de la Echilibru între antiteze, consideră că 
Heliade este autorul „primului sistem filosofic 
românesc voit atotcuprinzător" și că această fi- 
losofie „rămine o parțe cel puțin la fel de re
zistentă a moștenirii sale" ca și literatura. Este 
însă o carte care n-a fost reeditată decît o sin
gură dată, înainte de primul război mondial, cu
noscută mai mult din auzite sau din extrase, și 
a cărei discuție ridică o mulțime de probleme, 
cele mai importante nefiind cele de ordin lite
rar. Ele nu se pot discuta, n-ar fi drept să se 
discute fragmentar, ci numai în cadrul evoluției 
ideilor sale, hai să le zicem „politice", cu un 
termen cit mai general. Nu mi s-a părut că o 
pot face în această carte, care nu e la urma 
urmelor decît un preambul documentar, un 
spărgător de gheață dacă vrei ; mai exact, cu 
un termen familiar, nu mi-a „venit bine" nică
ieri să întrerup o expunere, de al cărei ritm 
am avut destulă grijă, pentru a face digresiu
nile necesare, cu precizări șl explicații plicti
coase, începind cu cele de ordin bibliografic și 
cronologic (se știe că volumul de patru sute de 
pagini_ a apărut în fascicole, cu mari ruperi de 
ritm, în timp de zece ani, interferîndu-se cu mai 
toată publicistica sa de după revenirea din exil, 
și chiar cu aceea de dinainte).

— Răminînd la Heliade, ai scris biografia a- 
ceasta prin raportarea la cele călinesciene sau 
cu totul în afara acestor raportări, țeea ce mi 
.se pare imposibil. Cartea pe care ai scris-o vă
dește un unghi diferit de raportare la formula 
biografică și ar fi de știut dacă e și progra
matic.

— Nu cred că se poate face încă Istorie lite
rară la noi — fără să te raportezi, implicit sau 
explicit, la Călinescu. Evident, mă raportez me
reu la el pentru a mă despărți, nu pentru că 
i-ar putea contesta cineva geniul, ci pentru că 
istoria literară este astăzi cu totul altceva iecît 
acum patru sau cinci, decenii. Dar Călinescu 
este un spirit incitant și te descoperi adesea 
dialogînd cu el, .chiar fără să vrei'.

.— Traiectul vieții lui Heliade este coerent în 
viziunea lui Mircea Anghelescu," vreau să zic 
armonic, condus de o idee. Anume lucruri cred 
însă că meritau o tratare mai interogativă. In ce 
măsură participarea scriitorului la activitățile 
clandestine, la societățile secrete, a influențat 
opera lui 7 Șl desigur nu numai opera !

— Subiectul e puțin cercetat și mai ales în 
aspectele lui parțiale, în legătură cu unul sau 
altul din fruntașii epocii. Cred că aici istoricii 
ne sînt datori cu sinteza și cu documentele pe 
care istoria literară să le poată folosi. In ceea 
ce-1 privește pe Heliade, și temperamentul, și 
datele social-istorice concrete îl plasează mai 
degrabă în categoria celor care se opun acestor 
societăți, ele avînd caracterul unor grupări or
ganizate care caută să influențeze eve
nimentele ; în orice caz, experiența î'ilar- 
monlcii l-a făcut să se țină departe de ase
menea grupări, în care personalitatea și talen
tele sale (și, dacă vrei, și ambiția lui) nu-și pu
teau găsi o formă convenabilă de afirmare. 
Ghica și Bălcescu sînt tipurile umane care se 
potrivesc acestui cadru, și rezultatele obținute 
de ei sint uneori spectaculoase ; Heliade era un 
tribun care nu putea acționa decit în mijlocul 
mulțimii.

— Există o practică a societăților clandestine, 
a societăților secrete, există o ideologie și me
tode de lucru ale acestor formațiuni în toată 
Europa secolului trecut, inclusiv țările româ
nești. Istoricul Literar n-ar trebui să acorde o 
mai mare atenție acestui fenomen cu implicații 
atit de importante pentru literatura noastră ?

— Nu-mi dau seama dacă acest fenomen, atit 
de important pentru evoluția istoriei noastre po
litice din secolul trecut, are repercusiuni foarte 
adinei asupra literaturii propriu-zise. Aș pune 
mai degrabă problema în alți termeni : există 
în secolul trecut o profuziune de societăți cul
turale șl literare românești, mai ales în Transil

vania (sau ale românilor din Transilvania, Ia 
Viena de pildă) care ascund, uneori chiar fără 
să-și dea seama la început, și țeluri secrete cu 
caracter politic, național sau social. Neputîn- 
du-se pune in termeni deschiși, ele sînt impli
cate în aceste activități literare, care capătă ast
fel o coloratură politică și națională cu mult 
mal importantă decit ar fi avut'în condiții obiș
nuite. Istoria acestor societăți este însă insufi
cient cunoscută șl este de cea mai mare impor
tanță să se dea atenția cuvenită societăților li
terare nu numai de tipul Astrei, recent sărbă- 
țdrită, ci și celor ale elevilor de la Brașov sau 
de Ja- Orpdea, Societății pentru fond de teatru, 
Societății clin Bucovina ș.a. S-au publicat une
le lucruri de acest fel (între alții Mircea Popa), 
dar cred că greul rămîne de făcut de acum 
înainte.

— Exceptînd recenta ediție O. Caracostea. toa
te celelalte întreprinderi de istorie literară pe 
care le-ai semnat țin de secolul al XlX-lea : 
preromantismul, Filimon, Grigore Alexandres- 
cu, Dimitrie Rallet. Paharnicul Sion, Mozes 
Gaster. In stăruința asupra acestui secol se 
ascunde o simplă îndatorire profesională sau o 
pasiune ?

— Dă-mi voie să te contrazic. M-am ocupat 
destul de mult si de literatura veche, de croni
carii munteni, de Cantemir, de cărțile populare, 
o parte din aceste texte mai vechi figurează în 
volumul Scriitori și curente. Ediția Literaturii 
populare române a lui Gaster se leagă de a- 
ceste preocupări, nu de cele pentru sec. al 
XlX-lea. E adevărat însă că secolul trecut mă 
atrage în chip deosebit, poate și pentru că este 
vorba de o epocă de tranziție, de confluențe, de 
schimbări spectaculoase si virtualități care per
mit o perspectivă istorică (sociologică, ideologi
că) unde mă simt mâi la îndemînă. E vorba cleci 
de o alegere din care mi-am făcut o obligație 
profesională pentru că. din fericire — cel puțin 
pînă acum — m-am bucurat de o deplină li
bertate in acest sens la institutul în care lucrez.

— în ce măsură noile cercetări sl contribuții 
au sehimbat fața secolului al XlX-lea. dacă 
mi făcut-o !, acea fată pe care o moștenisem 
din cercetarea antebelică ? Care sînt noile con
tribuții de seamă la această schimbare la față 
(cercetători, ediții, lucrări) pe care orice ama
tor de literatură română trebuie să le știe ?

— Cred că în general istoria noastră literară 
a. făcut mari progrese in ultimii zece-douăzeci 
de ani. între altele și datorită deschiderii sale 
sore laturile teoretice ale problemelor discutate, 
fără a* mai vorbi de noile metodologii. Secolul 
al XlX-lea a beneficiat poate mai mult decît alte 
epoci pentru că literatura si problemele sale se 
pretează la mai multe abordări. Ia mai multe 
tipuri' de demers, de la cel sociologic sau de is
torie cantitativă (orenumeranti. diversificarea 
socială a lectorilor) la cel psihanalitic, antropo
logic sau arhetipal. In primul rind. dreot con
diție primordială, as semnala resuscitarea unui 
mare număr de scriitori dintre cei de „al doilea 
raft" prin ediții si prezentări la nivelul cerințe
lor de azi ale disciplinei. uneori chiar excelente 
fGh. Asarhi si Lazăr Asachi, Bolintineanu. Bo- 
liac. Depărățeanu, Radii Ionescu. Mumuleanu, 
V. Pogor. Pauleti. Tăiitu s.a.l. pe lingă un nu
măr de ediții ale marilor clasici care ne-au ofe
rit. sân sînt în curs șă o facă, mai toată opera 
lor : F.minescu. Bălcescu, Creangă. Maiorescu. 
De o importantă covîrșitoare mi se pare publi
carea unor volume de documente literare. între 
ca’-e ser-a de ..Documente si manuscrise litera
re" coordonată de Paul Cornea si mai ales co
respondenta Barit, sub îngriiirea unui colect-'v 
clujean coordonat d° St. Pascu. care pune acti
vitatea literară si culturală românească din șerp
iul trecut, mai a'es din Transilvania. într-n lu
mină cu totul nouă, descoperind episoade'și pa
gini necunoscute nină acum.

— Admirația, de altfel justificată, pentru lite
ratura interbelică dezavantajează alte etape 
alo literaturii române, între care literatura se
colului trecut este încă vitregită, deși aici, In 
secolul al XlX-lea, trebuie căutate izvoarele 
modernității românești. Mai toate marile pro
bleme ale literaturii române s-au dezbătut 
atunci.

— Este evident că secolul al XlX-lea 
este o placă turnantă în evoluția litera
turii noastne și că manea majoritate a 
ideilor, temelor, obsesiilor literaturii noas
tre moderne își au rădăcinile aici ; pen
tru a fundamenta această relație s-au făcut 
multe lucruri, foarte multe excelente. Cred însă 
că am văzut, poate și sub influența analogiei 
cu alte literaturi, prea mult acest secol ca o 
epocă de ruptură ; el este, la noi cel puțin, și o 
epocă de continuitate, de transmisie. Mai toți 
marii noștri romantici, care au proclamat- și au 
realizat efectiv înnoirea literaturii române în 
âcest secol, au crescut și uneori au rămăs în 
parte într-un mediu cultural de tip tradițional 
pe care il reflectă, in măsuri diferite, chiar îm
potriva sau fără știința lor. Așa se și explică, 
de pildă, de ce atîtea teme sau figuri ale ro
mantismului universal se plachează pe tipuri 
naționale deja existente, căpătînd nu numai o 
versiune autohtonă, ci un statut original. Văd 
deci importanța acestui secol nu numai în ce 
aduce el nou. ci și în ceea ce continuă și păs
trează din ceea ce a fost vechi. E un domeniu 
de investigație extrem de interesant, care se 
pretează foarte bine unor metode moderne de 
investigație.

Această admirație pentru literatura epocii in
terbelice mi se pare firească, cum de altfel și 
zici ; e vorba de o literatură care se citește și 
azi cu plăcere, nu se studiază doar, și încă mai 
mult : de o literatură căreia abia azi I se pot 
valorifica sensuri și deschideri pe care contem
poranii le ignorau. E rostul istoriei literare să 
valorifice aceste dimensiuni și în literatura 
celorlalte secole, să arate ce este nu numai im
portant, ci și încă lizibil, modern în ea ; nu asta 
făcea, in definitiv, Nichita Stănescu cind decupa 
versete din proza lui Cantemir 7

Cred că o sarcină importantă în acest sehs’re
vine și școlii, învățămîntului in general, care 
păstra pînă acum cîțiva ani nu numai o viziune, 
dar și un material aperceptiv, exemplificator, 
moștenit în linii mari dintr-o epocă revolută, cu 
alte gusturi, cu alte țeluri și bineînțeles cu alte 
caracteristici de lectură. Nu mă refer la lista 
autorilor școlari, deși și aceasta poate fi revi

zuită (un prozator rafinat, de sorginte populară, 
delectabil șl azi, precum Codru-Drăgușanu, nu-și 
găsise locul în acest sumar), cît la tipul de 
literatură care poate fi astăzi revendicat din 
opera lor, atît din punctul de vedere al valori
lor exprimate, cit și al modernității ei. O largă 
acțiune de reevaluare a conținutului și formelor 
de predare a literaturii române este însă în 
curs, de cîțiva ani, sub patronajul Ministerului 
Educației și învățămîntului, cu sprijinul Socie
tății de științe filologice și al altor instituții in
teresate. între care și Uniunea Scriitorilor ; am 
avut prilejul să particip la ea, în domeniul de 
care mă ocup, și sper că rezultatele acestor ac
țiuni se vor vedea in curînd. De fapt, cred că 
au și început să se vadă în noile programe, care 
sînt în curs de aplicare.

— O întrebare care se adresează atit Iui Mir
cea Anghelescu, cît și altor istorici literari : de 
ce nu ai făcut loc tuturor articolelor lui Nico- 
lae Filimon in ediția din 1976 ? De ce crezi că 
și alți ingrljitori de ediții elimină din sumarele 
alcătuite aproape tot ce tine de exprimarea ati
tudinii scriitoricești, a articoleriej lui să zicem. 
Scriitorul e o privighetoare, adică o ființă care 
cintă doar, fără a gindi ? Ne interesează fizio
nomia deplină a unui scriitor, de ce să-I infir- 
mizăm intelectual prin ediții parcimonioase ?

— Sigur că. principial vorbind, o ediție tre
buie să-1 reprezinte pe scriitor în toate laturile 
activității lui, aș spune chiar și în ce are el bun, 
dar și in ce este „depășit", dar caracteristic ; o 
ediție trebuie să fie temelia unei juste înțelegeri 
a scriitorului, așa cum a fost el. nu material 
excerptat pentru un portret festiv. Practic însă, 
editorul trebuie să țină seama de diferiți fac
tori care îl depășesc : volumul planificat, greu
tăți de documentare, existența unor zone de 
umbră pe care efortul unui singur cercetător nu 
le poate învinge. In ce mă privește, mă gîn- 
desc de mult la o reluare a ediției Filimon. care 
să cuprindă întreaga sa operă cunoscută și am 
un plic dolofan cu fișe pe care scrie : Filimon, 
ediția a Il-a. Pentru a realiza însă o ediție, tre
buie să se întrunească trei factori : un scriitor, 
un editor și o editură.

— Ce importanță au edițiile pentru fiziono
mia unei literaturi ? Ce rol are dozajul edito
rial in alcătuirea unei fețe convingătoare, pe un 
secol sau pe o perioadă dată ? Care este rostul 
edițiilor de opere complete față de celelalte 
ediții ?

— După părerea mea. edițiile sînt indicele de
maturitate al unei culturi, nu numai al unei li
teraturi. Nici o persoană care vine în contact
cu literatura unei epoci cît de cît mal vechi. în-
cepînd chiar cu aceea a părinților noștri, nu
poate recurge la ediții princeps, la manuscrise 
și la cercetări proprii ; întreg învățămîntul 
limbii și literaturii materne, primele noțiuni de 
estetică, de istorie și de Istorie a artei, întreaga 
cultură contemporană și o bună parte dip isto
ria spiritualității noastre se reazemă — la bază, 
jos, jos de tot, unde nimeni nu o vede — pe 
ediții. Pentru a simplifica, aș zice că nivelul 
culturii noastre depinde și de nivelul edițiilor 
noastre (s. red.). Nu mai vorbesc de faptul că 
inexistența unei ediții exclude de regulă, în 
cazul epocilor mai vechi, pe scriitorul respectiv 
din chiar istoria literaturii. Acesta a fost cazul 
lui Codru-Drăgușanu pînă la ediția lui Iorga. și 
mai ales pînă la aceea a lui Șerban Cioculescu, 
acesta a fost cazul fabulistului N. Oțălea pînă 
la ediția recentă a lui Mircea Popa ș.a.m.d.

O ediție de opere complete este în general o 
abstracție, un simplu deziderat. Singura noastră 
ediție care tinde spre acest ideal, și care me
rită să-1 atingă, este ediția Eminescu. Ediții 
practic vorbind complete avem însă din Creangă, 
autor foarte puțin prolific, din Bălcescu și, pe 
cale de a se termina, din Alecsandri. Acestea 
se justifică prin importanța deosebită a autoru
lui. a cărui operă expune vicisitudinilor timpu
lui părți ale sale fără ca întregul să sufere vreo
dată. Edițiile selective propun o viziune asupra 
scriitorului respectiv, care aparține editorului în 
primul rind. prin selecția operată : în afară de 
ipoteza de lucru a editorului, aceste ediții re
flectă inevitabil și gustul epocii în care apar.

— Nu de mult ți-a apărut o carte. Lectura
operei, o culegere de cronici la edițiile de au
tori români. Ce rost are o cronică a edițiilor 7 
Cum a fost intimpinată inițiativa ta si a revistei 
Transilvania de către cititori, de către specia- i, 
cialișii 7 - ----

— O cronică a edițiilor are cel puțin două 
Scopuri : unul- imediat, acela; de a verifica șir- - 
avertiza pe cititor asupra meritelor sau lipsu
rilor ediției. în măsura în care cronicarul însuși
are autoritatea să o facă, si un scop mai înde
părtat, facultativ : de a încerca să găsească 
punctul de vedere al editorului care justifică 
ediția, acea viziune — uneori nouă — pe care 
selecția și adnotările sale o propun cititorului 
obișnuit ca si specialistului. Pe de o parte ar fi 
vorba deci de un sondai (filologic, istoric, isto- 
rico-literar) care vrea să verifice credibilitatea 
ediției ; pe de alta, o încercare de a defini una 
sau mai multe laturi noi puse în valoare de 
acea ediție.

Cronica pe care o țin de opt ani la revista 
Transilvania nu a pornit însă din inițiativa mea, 
ci a redacției, și țin minte că Mircea Braga a 
trebuit să pledeze destul de mult ca să mă con
vingă. Ecouri despre cronici am puține și dis
parate ; în general, ele par să intereseze chiar 
și un public mai larg, ca tot ce privește istoria 
literaturii noastre.

— Cărțile pe care le-ai tipărit nu sînt, in
tr-adevăr, toate legate de secolul trecut. Una se 
numește Literatura română și orientul, temă rar 
atacată de filologii români. Ce ințelegi in titlul 
citat prin „orient" 7 Există o dimensiune orien
tală a culturii române 7 In ce eonstă 7

— „Orient" este un termen comod pentru 
ceva care nu există ; în principiu, el denumește 
un spațiu geografic și cultural extraeuropean, 
cel mal adesea afro-asiatic. Acceptîndu-1 în 
lipsă de unul mai corect dar tot atit de scurt, 
vom recunoaște, împreună cu Iorga, Mircea 
Eliade și Sergiu Al-George că există o compo
nentă „orientală" a culturii noastre, nu pentru 
că ne-ar veni din Orient, ci pentru că sîntem 
un popor vechi, care a moștenit și a păstrat un 
fond indo-european preistoric, care și-a dezvoltat 
— împreună cu alte popoare, din Europa sau 
din Orient — un mod specific de existentă spi
rituală, o viziune tradițională asupra lumii și 
problemelor ei. ale cărei consecințe asupra lite
raturii abia încep să fie înțelese. Avind aceste 
trăsături și fiind plasați geografic — din acest 
punct de vedere — într-o poziție favorabilă, e 
firesc să constatăm că am avut întotdeauna un 
rol mediator între cele două lumi. între cele 
două tipuri de civilizație. Așa se explică de ce, 
de către Blaga mai întîi. s-au observat conso
nanțe ale folclorului, culturii, artei noastre cu 
vechea spiritualitate indică, argumentate anei, 
pe diferite planuri, de Eliade, de Sergiu 
Al-George și alții.

Sigur că, pe acest fond, au intervenit ulterior 
schimburi directe cu ariile „orientale" mai apro
piate. In cartea mea, de acum doisprezece ani’, 
nu am făcut decît să trasez contururile mate
riale ale acestor întîlnlri In spațiul literaturii, 
vechi și moderne. Ele trebuie mult adincițe. 
Pentru Blaga, Eminescu, Brânciiși și Eliade în
suși a făcut-o Sergiu Al-George. într-o carte 
pasionantă de acum șase ani, apărută cu puțin 
înainte de moartea sa neașteptată și mult prea 
timpurie. In aceeași direcție lucrează și alți 
cercetători, dintre care unii au publicat lucruri 
remarcabile. Și aici însă, ca în orice domeniu, 
nu poate fi vorba de amatorism : lucrurile tre
buie să înceapă cu buna cunoaștere a limbilor 
respective.

— Dată fiind așezarea tuturor inițiativelor 
de istorie literară pe care le-ai semnat pină 
acum in cuprinsul secolului XIX, trebuie să 
vedem in ediția de Scrieri alese — D. Caracos
tea. inaugurarea ieșirii din granițele vechii cer
cetări 7 Ce te-a determinat să te oprești asu
pra lui D. Caracostea 7 E șl aici un gest de 
justiție literară 7

— M-a interesat întotdeauna foarte mul'.ope- 
ra istoricilor și criticilor, cel puțin în egala mă
sură cu literatura propriu-zisă șl aș fi vrut (și, 
putut, zic eu) să editez scrierile mai multora 
dintre ei; la unii nici n-am renunțat și sper să 
o fac odată (între ei, Bazil Munteanu și uita
tul critic al Vieții românești, Aureliu Weiss). 
Cunoșteam, desigur, și o bună parte din scrie
rile lui Caracostea și folosisem cele două studii 
despre Asachi încă de acum douăzeci de ani, 
cind lucram la Preromantismul românesc. Un 
amănunt insă a fost cel care m-a decis să trec 
la faptă. In perioada inițială de documentare 
pentru monografia despre care am vorbit prea 
mult aici, am citit și cursul litografiat pe care 
Caracostea l-a consacrat „epocii lui Heliade

M. Ungheanu
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Continent

de luminoase plante
In amiaza nopții noastre 
insămințează POETUL un continent 

de luminoase plante 
ferestre ce cresc pe-obrazul pioii 
la țărm 
ferestre care navighează cu ploile 
prin amiaza nopții

POETUL mulează-n lut reavăn cuvinte 
in muzica lor suflă focul din adincul 

oglinzilor 
pină se preface-n țărmul care arde 

continent de luminoase plante

Porțile luminii
i

Foșnește gindul 
răsărituri albe 
lazele umede 
imi rourează vorba 
ferestrele ideii 
se aștern ochilor 
deschiși 
pe verticala roșie 

roșul se invâluie 
pe scara respirației mele 
pe treptele creșterii mele 
lăuntrice

2

Magnolia pentru noi 
pahare de lumină inalță 
in ele albe geometrii 
inflorește taina 
din oboseala iernii

îngenunchează sub albele clopote 
in miruita muzică 
și vei ințelege brațele verzi 
înălțimea pe ape arzind

Răsar foșnind
printre oalinzi

Tulburate-s vislele și unda 
ce-albăstrește țărmul cu aripa 
cind se scaldă-un inger 
umezită-i umbra și-mi aprinde dipa-n 
urmele de raze

tuiburâ-te apă de un inger 
de aceste luminoase plante 
ce răsar foșnind printre oglinzi

parcă sunt veșminte de mireasă 
tulburate pe sub pași de inger 
braț suav albit de crin 
și de-atingeri

cit mai singeri 
tulburâ-te Doamnă de un inger 
și de-un diavol tulbură-te iar

țărmul se ridică deal la ceruri 
pinză să ne-acopere 

răsfoit voal de aer care 
te răsfringe-n văzul ce-l mai știi

Pumnul albit de puf
Vinovat de venirea brumei 
capul păsării se așează pe tăietorul de lemne 
un fulger scurt lasă mina bătrinâ 
butucul se aprinde și-i roșu 
e roșie și mina — 
capul păsării zace-ntre gunoaie

ii zmulge penele 
mina bâtrină albită de puf 
pumnul albit de puf 
ia forma păsării in zbor 
și umblă pe sub crengile inghețate 
lovește cu clonțul coaja și bate in geamuri 
și cade sub povara unei frunze 
in adincul fintinii 
vinovat de venirea frigului

Ecran panoramic
De cind am venit de unde n-am fost 
printr-o imensă poartă deschisă 
dinlăuntru privesc in noapte lumina posibilă 
asemeni ei mă strecor in lucruri

de mult mă ințeleg cu peretele alb 
cu văile acestea care singerâ 
in piețele publice 
cu rugul dezlănțuit pe trupul vrăjitoarelor 
și aceste sirene și galbene clopote 
cu gura lor răsturnată 
peste rădăcini de foc și ceață sonoră 
peste umbrele ce plutesc agățate pe sirme 
ca niște rufe din care reflectorul mușcă viață 
și culorile coboară pe chipul meu poveștile 

lumii

urme de pași ca niște piei de lup 
adună cenușa
Marilyn ducind de căpăstru pe Eva
in patul de taină al junglei

urme de lupi
prin boarea păstoasă din poarta deschisă

Crește pămintul 
priveghiați chipul alb 
ca sinii de fată transparent ca norii 
și gura de vișină 
coboară in beznă și așteaptă 
in trup de cintec

priveghiați făptura aceasta 
înghețată lumină 
crește pămintul din aburul ei tinăr

priveghiați această călătorie 
prin măduva din pruni 
prin iarba mormintelor 
cind ochii se deschid in rouă florii

eu simt cum murmură pămintul 
cum tremură unda 
cind cade mai jos cerul 
și crește prin ramuri pămintul
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— Dialogul nostru trebuie să inceapă inevita
bil cu Ion Heliade Rădulescu, căruia i-ai închi
nat o biografie lămuritoare. Te-a atras aspectul 
dilematic al biografiei heliadești, controversele
pe care reconstituirea vieții scriitorului le intil- 
nește sau pur și simplu importanta scriitorului ?

— Toate acestea și încă ceva. Desigur, cu greu 
se poate scrie o biografie a unei personalități 
care să nu prezinte și un aspect dilematic, cum 
il numești ; cit de agitată și de plină a fost 
viata lui Odobescu, de pildă, nu-1 vad ca erou 
de biografie literară tocmai pentru că îi lipsesc 
dilema, contradicția interioară, lupta cu demo
nii proprii, și mă refer bineînțeles, la planul li
terar al chestiunii, nu la tribulațiile sale senti
mentale care ies din sfera interesului public. 
Dar spre Heliade m-a îndreptat în primul rind 
faptul că figura lui domină epoca de tranziție 
din prima jumătate a secolului trecut, care a- 
duce poate cele mai radicale și mai însemnate
schimbări din istoria literaturii și a culturii
noastre, deși ea nu rupe total cu trecutul, cum 
se crede uneori. Cind începuse el să silabiseas
că pe psaltire, după vechea metodă neschimbată 
de secole, poezia noastră era reprezentată de 
Văcărești, școala românească nu exista intr-o 
formă organizată și simpla idee a unui ziar ro
mânesc părea o utopie ; cind moare, in 1872, a- 
păreau in țară 62 de ziare și reviste (inventa
riate de Aricescu în Columna lui Traian), in li
teratură își scriau pagina lor de aur Eminescu, 
Caragiale și Macedonski, existau Academia și 
Universitățile din București și Iași, iar Vegczzi- 
Ruscalla preda limba și literatura română la 
Universitatea din Torino. In miezul celor mai 
multe din aceste transformări il găsim pe He
liade : in literatură, în ziaristică, în școală, tea
tru ș.a. Fără a-1 înțelege pe Heliade e. greu de 
înțeles epoca în șine.

Și cred că m-a mai atras spre Heliade și-fap
tul că era un personaj „antipatic* * * * * * * * * * * 11.

— Ion Heliade Radulescu a avut adversari în 
timpul vieții, i-a avut și după moarte. Au cir
culat despre el etichete frumoase, ca și detalii 
pitorești și compromițătoare. Această biografie 
despre autorul Echilibrului între antiteze avea 
din plecare și o intenție justițiară 7

— Este adevărat că Heliade a fost judecat, în 
bună măsură, prin intermediul unor clișee, prin 
prisma unor concepte care nu i se potrivesc, 
dar motivul esențial și imediat al acestei situa
ții a fost, mi se pare mie. lipsa unei ediții cu 
adevărat cuprinzătoare a operei sale. Cine ar 
fi vrut să-i cunoască scrierile, in cvasitotalitatea 
lor. ar fi trebuit să-și piardă cițiva ani buni ci- 
tindu-1 (și identifieîndu-i nenumărate articole 
nesemnate) într-o puzderie de publicații mai 
mult sau mai puțin obscure de după revoluție 
și, bineînțeles, în cele vreo patru sau cinci mii 
de pagini ale Curierului românesc. Singurul 
care a făcut-o a fost, cred. D. Popovici, și re
zultatul s-a văzut în cele două volume pe care 
i le-a consacrat în 1935, precum și în ediția sa ; 
din păcate, aceasta a fost concepută selectiv, ca 
și celelalte ediții de la Fundații, și s-a între
rupt după apariția primelor două volume. In a- 
ceastă perspectivă, intenția cărții mele este, im
plicit. justițiară ; punctul de plecare a fost insă 
dorința de a contribui la rediscutarea, unui „caz" 
care, deși important, părea să fie aminat sine 
die.

— Care sint aspectele pe care biografia des
pre Ion Heliade Rădulescu crezi că le clarifică 
pe deplin ? Altfel zis, care crezi că este nouta
tea cărții ? O asemenea întrebare verifică și ca
pacitatea autorului de a se distanța de propria-i 
lucrare 7

— Că mă pot distanta de carte e sigur ; nu 
știu dacă pot spune eu ce pduce ea nou. Cred 
că cele mai multe dintre noutățile cărții au fost 
semnalate de critică, și nu pot decît să mă 
bucur de comprehensiunea cu care ea a fost în- 
tîmpinată. S-a remarcat astfel perspectiva socio
logică în care e văzută personalitatea literară șl 
politică a lui Heliade, reevaluarea contribuției 
sale la revoluția de la 1848 și a poziției sale din 
timpul exilului, s-a apreciat încercarea de a 
oferi o explicație mai complexă — inclusiv din 
punctul de vedere al sociologiei literare — a 
„regalității" sale literare din perioada anterioa
ră revoluției, efortul de a-1 plasa pe Heliade in 
peisajul multicolor al epocii, s-au consemnat 
noutățile documentare etc. Aș mai adăuga poate, 
deși și acest lucru s-a subînțeles in unele re
cenzii, că am încercat să scriu un alt fel de 
monografie decît cele tradiționale, consacrate 
unui mare autor : am căutat să las cuviptul în 
general martorilor și „acuzatului", intervențiile 
mele fiind in general de regie, de alegere și de
cupaj, și pe de altă parte am tratat literatura 
acestui scriitor ca pe oricare alt produs al acti
vității sale. înseriind-o într-un grup de preocu
pări subordonate unui scop social, inspirate din- 
tr-o strategie exprimată mai ales prin ebuliția 
unui protagonist de geniu decît prin mijloacele 
unui grup de presiune, pe care Heliade a căutat 
mereu să-1 formeze dar nu l-a putut realiza 
niciodată. Cred insă că nu există tipuri rigide 
de monografie, și că personalitatea și opera fie
cărui scriitor permit anumite tipuri de aborda
re. dintre care autorul își alege pe cel care îl 
convine. In acest sens, „noutatea" la care am 
aspirat a fost supunerea la obiect.

— Vorbind despre anume încilceli ale vieții 
lui Heliade, care au dat de furcă tuturor biogra
filor și bibliografilor lui, inclusiv celui dc față, 
nu crezi că ar fi necesară o ediție pregătitoare 
a acelor pamflete, scrieri ocazionale cu adresă 
precisă, risipite din belșug dc pana gazetarului 7 
De vreme ce aici apar prima dată cu claritate, 
n-ar fi autorul monografiei de care vorbim per
soana cea mai indicată s-o alcătuiască 7

— O asemenea ediție ar fi, fără îndoială, foar
te necesară ; m-am izbit de lipsa ei și a trebuit 
să mi-o fac, într-un fel, singur. De aici însă 
pină la a publica o asemenea ediție ește o cale 
lungă. Cită vreme edițiile vor fi tratate nedife- 
rențiat, nu numai din punct de vedere material, 
ci și moral, punînd pe același plan o ediție a 
unui autor modern cu una a unui scriitor din 
secolul trecut sau și mai vechi, nu văd. cine s-ar 
angaja la aceea pe care o propui. Asemenea 
ediții și altele pe care le putem qonsidera de 
interes național, trebuie să implice in primul 
rind inițiativa unor instituții, a unor edituri, 
cum s-a întîmplat cu ediția Eminescu.

— M-am așteptat dată fiind împletirea strinsă 
a vieții lui Heliade cu literatura lui, ca Echili
brul intre antiteze să ocupe un loc mai însem
nat in monografia pe care ai scris-o. Ce loc a- 
cordă Mircea Anghelescu Echilibrului între an- 
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— 
nicolae 
sinești

Albe gîndurile
Albe gindurile
Să se reintoarcâ la tine -
Neștiind cum arată liniștea I
— Dar cine să țtie 

Cum arată liniștea... f
S-o găsești in ploaia 

Ce invioreazâ cerul,
In tăcerea nopții 

Bucuroasă de licurici
Sau in duhul cuvintelor 

Strivite intr-o carte 
De prea inalt, 

T i m p u I I

Intru prelungirea visului
Să-nchizi ochii 

Intru prelungirea visului
Și dintr-o gură de timp 
Să vină de-a valma, 

Cu toate cele
Șl cerut și pămintul.
Să vrei sâ te aduni
Să nu-ți mai recunoști oasele, 
Visind să te pierzi

In fumul pămintului —
Văzduh ce-a mai rămas 

Din cintec...

Din tine să răsară soarele
Intr-o zi
Din tine sâ răsară soarele
Ca dintr-o pădure 

Plină de ruguri ;
Focul și apa pămintului, 

Sâ le simți 
Mereu râsârind.

Să fii deodată 
Și frunză și cintec.

Să ai brațele pline 
De cuvinte.

Arcada vîrstată
Sfințit cu apele Oltului -
Copacul 
înmugurește 

La fiecare nod
De arcadă virstată 

A timpului.
Sus -

Punctul rhimedic ;
Locul unde primul deget 

Mi-a atins timpla.
Punctul,

Din care a inceput 
Numărătoarea clipelor, 
De unde strămoșii

Mi-au plecat cărunți
Să-mi găzduiascâ țărina.

Vîslasîi
Plutesc in rouă 
Unui strigăt de apă. 
Calc pe stelele albe, 
Căzute in riul ce mă duce
In albastru.
Cineva mă așteaptă la capăt I
Dar vislașii
Au adormit pe coaja vislelor 
Ninși.

Ținut de clorofilă
Aripă și riu —
Această mișcare l.„
Ramul -
Abacul pe care se numără frunze...
Și-o razâ a pămintului 

Unduind
Prin măduva de flaut.

Răsărire de primăvară
Mamă,
De ce te-ai mutat Intr-un simbure 7 
De ce, in tăcerea
Cu miini de pămint ?
Știu, totuși : ivi-te-vei iarăși —
Doar ploaie și soare să vină — 
Tu răsărire ai fost
Totdeauna !

31 martie 1987

Dim. Rachici

nu știu de ce în fiecare an căderea 
nrlmei zăpezi Îmi amintește de Bob 
șl. odată cu ea. de vechil prieteni din 
fabuloșii ani șaizeci.

Nu. n-o chema Bob. astfel semna numai bi
lețelele cînd belicoase, cind tandre ce mi le 
tot lipea pe ușă sau pe care le găseam la Grosu, 
barmanul de la cafeneaua din Academiei. Cînd 
se recomanda. Bob devenea peste noapte un 
Baaaab. cu un a lung rostit șăgalnic și ușor 
barltonal de vocea ei cea mal narcisistă cu pu
tință, un a lăsat cumva in jos ca tija unei ga
roafe ce se ofilea într-o incomodă glastră.

Si. de fiecare dată cind mă gindesc la ea, 
îmi revine mereu și mereu în minte acel no
iembrie de odinioară in care s-a ivit Însoțită 
de primii fulgi. Nu prea rima cu peisajul după 
cite îmi amintesc, de fapt nu prea rima cu 
nimic așa cum era : prea subțire îmbrăcată pen
tru nopțile vintoase ce stăteau la plndă. cu 
o chitară veche plină de semnături atirnind 
pe spate si impingind o dărăpănătură de bi
cicletă Diamant. In urmă, la cițiva pași, o 
urma amușlnind un ciine lup. un lup cam bă- 
trîn ce se oprea din cind in cind ca să se 
scarpine după o ureche sau să miroasă te 
miri ce.

Eram Intr-o cabină telefonică și de acolo ve
deam tot prin geamul In mod tradițional spart. 
Cabina se afla parcă pe Maria Rosetti. mai 
precis acolo unde Rosetti întîlnea strada Galați, 
In spatele unei benzinării, cred. Bob venea 
dinspre Moșilor și ajunglnd în dreptul benzi
năriei rezema bicicleta de compresor și se a- 
pleca să controleze pneurile. In aplecare chi
tara lovi șaua bicicletei șl scoase un geamăt 
lung ca scincetul unul copil. Ziua era in de
clin. seara pe aproape, adulmeca strada ; cren
gile golașe ale oțetarilor tremurau ușor sub 
mingiierea unui vîntuieț rece. In casele vechi 
din jur becurile începeau să se aprindă.

Pneurile erau în ordine căci ea luă din nou 
bicicleta de coarne și porni spre mine cu in
tenția vădită de a telefona ; ajunsă în drep
tul cabinelor o rezemă probabil de gardul din 
fier forjat de alături. Se scormonea in buzu
nare după o fisă, ridicînd cind un umăr, cind 
pe celălalt.

Părea că mă ignoră foarte atent. Ca întot
deauna cind incepe să ningă și atunci coborî 
peste case, peste stradă și peste noi un în
tuneric albăstriu. Apoi primii fulgi iși porni
ră dansul lor sinucigaș ce sfirșea pe caldari- 
mul murdar, plin de praf, pe crengile goale 
ale plopilor și teilor, pe capotele mașinilor. O 
emoție nedeslușită, pilpiitoare. plutea în aer în- 
sufletindu-1 parcă. Purificator, mirosul proas
păt al iernii ne Invada nările. Bob purta niș
te blugi decolorați, roși modern, pină la ur
zeală. ce coborau de sub un pulovăr vișină 
putredă croșetat dintr-o lină foarte groasă, in 
picioare avea bascheți albaștri ieșiți de atîta 
spălat. Blugii ii erau peticiți Inutil din loc in 
Ioc cu petice negre de skai în formă de ini
mioară! iar șapca ce-o ținea șmecherește pe-o 
ureche era din piele maro deschis. înnegrită în 
jurul cozorocului șifonat. Se ruja. nu. nu mai 
țin minte.

„Vai. exclamă ea, ninge, of. ce frumos nin
ge". întinse palmele pentru a primi in ele 
fulgii piruetind asemenea unei balerinei în 
chiar clipa aceea un strop din farmecul el 
aiuristic regăsi deodată în mine o amintire ve
che și nespus de dragă. O amintire uitată, din 
altă viată. Cred că nu mă uitam la ea ca la 
o femeie, nu. deoarece aducea mal mult a 
băietandru. elev al ultimelor clase de liceu, 
zbughit ca și Meaulnes din Cărarea Pierdută, 
în aventură, scăpat definitiv și prematur de 
rigorile bune-rele ale școlii.

SI totuși, de la bun început am putut să des
copăr ceva intens feminin in toată alura ei 
androgină. Ii plutea in mișcări rasa inconfun- 
dabilă a femeii dintotdeauna : o fragilitate a- 
sumată cu nonșalantă, un fel de slăbiciune-pu- 
tere îi fragmenta gesturile în mod controlat, 
dar imprevizibil, un elan frînt ce te chema 
depărtîndu-te.

Dar ceea ce m-a frapat de la bun inceput Ia 
ea a fost zîmbetul. Dumnezeule mare, era ire
zistibil. te subjuga subit, îți dădea vertij, nu 
știu să mai fi întilnit altul în viață. Continuam 
să o privesc ca pe o apariție stranie, nevero
similă. Iar ea emana prin toți porii o peri
culozitate ieșită din comun, ceva neliniștitor 
și tandru ce te sorbea cu fiecare secundă.

Cu neasemuita orbire pe care la vremea aceea 
o luam drept clarviziune mă grăbii să o Invit 
la o cafea.

Era prin 1982 sau 63, dar tot atlt de bine pu
tea. fi sl 1964. Locuiam încă pe Brezoianu in
tr-un subsol, de fapt o cameră de serviciu des
tul de încăpătoare, ce avea un geam foarte 
mic care dădea Intr-o curte Interioară. La 
început mă scotea din sărite zidul lepros din 
fata ferestrei și mitosul fetid al gunoaielor ce 
putrezeau in pubelele lăsate cu capacele des
chise din acea curte interioară care se termi
na în Cișmigiu.

La vremea aceea mă întorceam mai mereu 
In zori acasă, intilnindu-mă la colț cu cei ce 
descărnau laptele pentru Alimentara și cu un 
bătrinel cu frizură Cicero și bărbuță albă... a

ștefan 
stoian

la Montparnasse ce conversa amical cu un șo- 
ricar neascultător. Dinspre Piața Palatului ve
nea mașina primăriei stropind strada și ur- 
cind spre Conservator. Ca să scurteze din drum 
florăresele o luau chiar prin curtea blocului 
nostru, intrau pe sub pasaj și se opreau pe 
trotuarul din fata bisericii Luterane. Uneori il 
salutam ne bătrinelul matinal, iar el imt răs
pundea după moda anilor 30 : „Bonjour drăgu
ță". Pe Brezoianu nu vezi copaci, nu zărești 
fir de iarbă și cu greu deosebești toamna de 
primăvară. Cită indiferentă iți trebuie ca să 
suporți preț de-o viață această mutilantă lip
să de anotimpuri ?

Făceam ce făceam și căutam să scap cit mai 
repede, fie că o luam Ia dreapta pină la Adam, 
apoi in sus. pe lingă blocul turn, către Calea 
Victoriei și de acolo pe Academiei, șpre mi
cuța cafenea Angelescu ce supravlețulse vre
murilor din urmă luindu-»f pseudonimul de 
Albina, fie că, făcînd-o la stingă, ajungeam in 
dreptul unei benzinării și încet, tot pe sub 
pasaj, ieșam în Piața Palatului. Cișmigiul era 
aproape. La doi pași, dar nu-1 vedeam și de- 
abia cind m-am mutat de acolo am inceput 
să-i duc dorul, să intru în el cu plăcere. Cit 
despre anotimpuri, atunci am înțeles că ele 
sînt in noi. nu înafara noastră. în natură cum 
se spune. Anotimpul este o stare sufletească 
ce arareori coincide cu cea din natură si a- 
tuPcl cind o face efectul e de scurtă durată. 
Ca o minciună ce nu poate ține mult. Da, anii 
care i-am trăit în acel subsol au stat toți sub 
semnul verii, vara cind mă mutasem.

Inexplicabil. leg mutarea mea în acel subsol 
de trei evenimente pe care memoria mi Ie su
prapune in devălmășia acelei veri toride. E 
vorba deci de moartea lui Hemingway, de 
despărțirea de Bob și de cearta cu vechiul meu 
prieten, nea Bazil.

Tablouri do 
Mihaela Nacu

I

Nea Bazil locuia pe Popa Nan. colt cu Me
cet. intr-un bloc vechi cu trei nivele, un bloc 
de oameni cu stare, opulent. îmbrăcat tot in 
vită sălbatică, la puțină distanță, dar pe ce
lălalt trotuar, de fosta editură Delafras, oare 
după naționalizare purta firma Electrecord. 
Cind aveam nevoie de el. și asta se intimpla 
mai mereu vara, preferam să-1 aștept dimi
neața acasă ca să-1 prind treaz și să mai îmi 
dea de lucru sau ..să punem la cale de pisici", 
cum obișnuia să spună pe atunci. Zugrăveam 
în vara aceea scara interioară a unui bloc cu 
cinci etgje de pe strada Plantelor. Tot într-o 
vară, pe aceeași stradă. în stabilimentul doc
torului $uțu. murise Emlnescu. Vechea clădire, 
lăsată in părăsire, era foarte aproape și în ea 
locuiau oameni sărmani. Numai o placă de 
marmură pe zidul de pe oare tencuiala căzuse 
In multe locuri mal amintea de trecerea poe
tului.

Cerneam alene nisipul, arunetnd lopată după 
lopată prin sita ruginită din față sau ameste
cam intr-un butoi huma cu apă. sau dam la 
pompă sl deodată, ca din senin. îmi aminteam 
de Eminescu și lăcrămam fără un motiv anu
me. Strada se termină intr-un rond, la puțină 
distantă începe strada Negustori, ultima clă
dire de pe Plantelor e biserica Mîntuleasa pe 
care o vedeam cind dădeam colțul din Moși
lor oa să vin la lucru.

In mod normal trebuia să terminăm lucra
rea intr-o săptămînă. dar așa ceva era impo
sibil. deoarece nu ar fi fost normal să trăim 
numai din salariu fără să ne îngrijim și noi 
ca toti oamenii de clubucurile ce se iveau. E- 
ram o echipă de patru, cu doi din el mește
rul si nea Dide. amfndoi din Bolintinu. mă 
înțelegeam de minune, cu Miu. bucureștean 
de-al meu din Andopantelimon aveam proble
me. Că ce căutam eu. un papițol. pe deasu
pra și omul lui Bazil șl student, șl mal la- 
să-te de fartitll bă cocoș, că te-mbrac In pumni 
cit ai zice pește.

Avea o Java roșie si. deoarece eram mai ti- 
năr si mai slab, nici să beau nu învățasem, se 
obișnuise să-mi zică mirtane. ..Dă-i bice, 
mirtane. că ne apucă noaptea" și trosc 
cu sacul de ipsos în spatele meu. După 
un timp la fel începuse să-mi zică și mește
rul. numai că nu cu răutate, nu. așa ii era 
lui mai comod, mai la indemină. La ei la Bo
lintinu toti aveau porecle și nimeni nu se su
păra numai din atit...

Veneam primul la treabă, după mine sosea 
lăptăreasa aducind in două papornițe brinza 
si smintina. Mă plimbam ce mă plimbam prin 
fata blocului, uneori mă așezam pe trepte, a- 
prindeam o Mărăsească. deschideam Sportul și 
începeam să citesc. Locatarii plecau la servici, 
se întorceau de la gheată sau de Ia ziare și 
pline, unii mă salutau absenți, alții treoeau fără 
să mă bage în seamă.

Intr-o dimineață, ușa unuia din cele două 
apartamente de la parter se întredeschise și 
o doamnă in virată, pe care nu o mai văzu
sem. imi făcu semn cu mina, adică să vin 
că are să-mi spună nu înțelesei ce. „Aș vrea 
să vă rog ceva", mă pofti înăuntru trăgînd in 
urmă ușa.

In sufrageria mare oare mirosea a mobilă 
veche si a levănțică mă invită să iau loc la 
o masă lungă din lemn masiv, pe unul din 
scaunele taplțate In piele. Mă așezai privind 
stingherit la acel interior ce amintea vremu
rile tihnite de altădată. Se întoarse după pu
țin timp cu o tavă bătrlnească de argint pe 
care era o farfurie cu senvlciurl și o cană 
aburlndă cu cafea cu lapte. Mi le așeză in 
față, se duse la un bufet florentin, scoase din 
el un șervețel ne care mi-1 viri sub farfurie. 
Din priviri înțelesei că erau pentru mine. De 
unde pină unde î Am mlnoat piinea cu unt și 
șuncă de Fraga, am băut apoi și cafeaua cu 
lapte, picaseră bine, dar de unde aflase bă- 
trîna doamnă că eu oblșnulam să cam sar pes
te mese pe atunci ? învățasem de la Bob că 
femeile au darul de a vedea fără să priveas
că. că ele pot adulmeca curajul sau primejdia 
sau sublimul acolo unde noi bărbații, consoli
dați în raționamente logice, sîntem orbi, sufi
cient! și orgolioși.

Așteptam totuși să îmi ceară ceva în schimb, 
un serviciu cit de neînsemnat.

Nu o făcu, dimpotrivă, cu un aer conspirativ 
si o lucire neobișnuit de vie pentru ochii ei 
bătrîni mă invită să revin șl mline dar să 
nu le zic celorlalți, numai pe mata te simpa
tizez. îmi mai spuse la plecare. Iată că fu
sese și Miu bun la ceva cu felul lui grobian, 
cu sintaxa-i sumară. cu bancurile sale iefti
ne si mai mereu porcoase, cu porecla pe care 
mi-o găsise sl cu care Îmi deschisese de fapt 
usa sl inima largă a acelei bătrîne evreice.

Veni luna august, era timpul să fac in sfîr- 
șit pași, cum obișnuia Miu să spună, bătea ora 
Doimaiului. acolo mă așteptau prietenii rămași 
c.a deobicei fără flotă. Tot acolo ar fi putut 
să fie si Bob de care îmi era dor și despre 
care nu mal știam nimic de atita vreme.

De atunci cînd. in llncezeala euforică pe care 
numai cirezile soarelui ți-o pot da. în legă
narea molcomă a valurilor, Înotam amîndoi 

umăr lingă umăr și mina ei îmi atinse prin 
apa străvezie, curată, șoldul sting.

Apa de mare ii șiroia pe fața bronzată de 
cite ori sălta capul din valuri adunîndu-i în 
ochii negri, mari deschiși, ceva din taina a- 
dîncului peste care pluteam într-o totală ui
tare. înota, arătindu-și cu o senină neruși
nare sinii depărtat!, soldurile fără cusur, toa
tă făptura-i fremătind de plăcere. Părul ne
gru. cu pronunțate tente roșcate, se contopea 
cu apa resfirindu-se la intervale neregulate, 
urmind ritmul brasului ei leneș și aproxima
tiv. pentru ca apoi să 1 se adune umerii ai
doma unui șal mătăsos și rece. Veneam, șau 
ne duceam spre taliene ?

Pentru Hemingway insă vara aceea fusese 
primejdioasă, scurtă și primejdioasă, terml- 
nindu-se intr-o dimineață la început de iu
lie in livingul său din Ketchum Idaho. Ca și 
tatăl său. sfirșise prin a spune un disperat adio 
unei lumi ce demult încetase să mai fie și 
lumea lui. Străvechea lege rămăsese neschim
bată, plecind Ciștigătorul, iar nu luase ni
mic.

O știre scurtă, ca o lovitură de bici, apăru
tă In „Contemporanul", vorbea de un stupid 
accident petrecut oe cînd Iși curăța arma de 
vlnătoare. Dispariția lui echfvală pentru mulți 
din noi cu vestea morții cuiva apropiat șl 
drag.

Pe atunci era minunat să poposești la 2 Mai 
Intr-o zi blindă și caldă de inceput de toam
nă. cind vița de vie se profilează cu frunze
le el de un aur timpuriu pe marea rămasă al
bastră ca o promisiune ținută. Pe șosea, prin
tre căsuțele toropite de căldură, nici țipenie, 
ici. colo cirduri de vrăbii ce se scaldă in praf, 
un măgar păscind indiferent, iarba din șanț, 
îndărătul ferestrelor zăbrelite cu tifon se doar
me somnul tihnit de după amiază, cite un sfo
răit tulbură liniștea șoselei pustii. In aer plu
tește un miros persistent de scoici putrede și 
caprifoi pirguit. cite o adiere subțire de vînt 
iti aduce in nări ecourile plăcut mirositoare 
ale unei saramuri tocmai slujită sub umbra
rul de vită de vie.

Povara existenței mai stăruie încă în tine, 
dar ea se melancolizează duios la reintilnirea 
cu aceste locuri unde ai lăsat mereu ceasul să 
treacă cu neputința-ți împodobită de o be
nefică uitare.

Ai pălăvrăgit familiar si concesiv cu doam
na Rlca. vechea-ți gazdă : ospitalieră, ușor rea 
de muscă, văicăreață, de la an la an mal 
nefericit lovită de noile avînturi ale micii ei 
Industrii hoteliere. 51 tot mereu pusă pe schim
bări oare ridică cu un milimetru confortul, dar 
scoboară la sute de metri vechile rinduieli ale 
bunului simț. Iată. în vechea-țl cameră — cea 
de la sosea —. In locul bătrinelor icoane cu 
inscripții slavone, ferecate în luciul stins al 
argintului, de unde te priveau sfinți bărboși 
cu priviri aspre, se lăfâie acum o carpetă de 
mașină, cumpărată de la vreun vaporean. ca 
semn vizibil al noului suflu modern ce pină 
mai ieri nu devastase încă sufletele acestor oa
meni.

Si nea Colea s-a dat după timpuri, nu mai 
e pescar, s-a angajat paznic la șantierul noi
lor hotele din Mangalia sud. De acolo și-a 
rostuit butoiul in care acum se încălzește apa 
la soare și robinetele dușului așezat lingă 
vechea privată în care zărești pentru intiia oară 
hîrtie igienică roz în locul peticelor de ziar tă
iate egal și inflpte intr-un cui ruginit pe ușa 
de lemn dată cu var proaspăt. A apărut du
șul. dar odată cu el șl roiurile de muște oare 
pină mai ieri lipseau cu desăvîrșire din mica 
bucătărioară de vară

Mereu aceeași, neschimbătoare ca noi oame
nii. lumina amurgului se insinuează pe înde
lete. roșind fereastra casei de peste drum, trans- 
formind-o într-un cuptor încins, e vremea să 
pornești prin vie. pe cărarea știută, acum, cind 
umbrele serii cu mingiierea lor misterioasă te 
împresoară. împingi poarta de nuiele ce stă să 
cadă din fundul viei și. in tată, in stînga, in 
dreapta, urmele persistente ale trecutului se 
contopesc intr-o singură imagine ce te cople
șește : marea.

★
In seara aceea, contrar obiceiului, mi-am a- 

mînat plăcerea primei băi pentru a doua zL

Printre tufele de ciulini uscați. ce tremurau 
atinși de briză, am uroat Înapoi dimbul de pă
mint argilos ce se surpa sub pași. Pe deasu
pra mea. trecu in zbor razant un liliac pe 
care l-am văzut dispărind In spatele unei ma
gazii. Cineva din apropiere, un vecin desigur, 
pusese porumbul la fiert. Eram la jumătatea 
rindurilor. in mijlocul viei, cînd. auzindu-mă 
strigat, intorsei capul. Nimeni. Apoi, suprimind 
toate distantele, timbrul vocii lui Bob se auzi 
ceva mai clar, venind cumva din cealaltă parte 
a viei, de undeva din stingă, cum ml se păru. 
Mă oprii. Dumnezeule, cum să ml se pară, era 
doar inconfundabil. ca șl surisul ei. ca si păru-t 
blond, răvășit șăgalnic de vintul moale, de 
primăvară. în inserare, acolo, la malul mării, 
identitatea vocii ei venea să-ml șoptească de 
o altă realitate decit cea în care trăim, una 
de cu totul alt ordin, superioară prozaismu
lui vieții de zi cu zi. intîmplărilor. inutilității 
lucrurilor, neantului, o realitate care poate une
ori în mod miraculos să evadeze din moarte.

Numai că acum, strigătul lui Bob. preschim
bat de amintire, răsună incomparabil mai lim
pede ca odinioară, mai inalt și lipsit de impu
rități. învăluit într-un farmec nou. tandru, ade
menitor. nespus de ademenitor, cu irizări nebă
nuite.

f teatru
Slugă 

la doi stăpîni

25
 APR

IL
IE

 198
7

L

Transplant de idei din secolul al 
XVIII-lea in secolul XX. Personajele 
și povestea comediei clasice, trăgîn- 
du-și seva din bogăția și libertatea co
mediei deU’arte, se transferă lumii 
gangsterilor din secolul nostru.

Prologul dinamic — de tip pollcier 
— anunță intenția regizorală și dese
nează pantomimic reprezentarea cri
mei premergătoare întregii desfășurări 
a piesei. Dacă acceptăm ca Goldoni să 
devină pretextul unei parodii a poli- 
cier-ului de azi, atunci spectacolul 
poate fi privit cu detașare. In antrenul 
de moment al gagurilor care se dez
voltă ca o reacție in lanț, ou mijloacele 
specifice genului.

Decorul simplu, funcțional, ușor și 
mobil — creind, prin mișcări semi
circulare, senzația interiorului și a ex
teriorului — este conceput de îon Po- 
pescu-Udriște pe măsura dinamicii mi
zanscenei. pe măsura structurării re
gizorale a spectacolului pe două pla
nuri (convențional și real). Recuzita 
are funcție organică în definirea tem- 
poralității personajelor. In precizarea 
direcției ironizării. Pistoale sau mitra
liere deghizate în viori, polițiști „aco- 
periți" de tomberoane cu vizor sau de 
straiul monahal, ceasul cu bombă, jo
cul afișelor cu premii pe capul fiecă
rui personaj acuzat rind pe rind, voa- 

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

Iul miresei — pretextul unei corride, 
jocul măștilor, jocul ștreangurilor etc. 
completează arsenalul gagurilor speci
fice filmului polițist, dar și marelui 
film mut.

Muzica (neabuzivă și nici întlmplă- 
toare), punctează ritmul suspense-ului 
și accentuează nodurile culminante ale 
imbroglio-urilor.

Spectacolul se sprijină pe doi piloni: 
Truffaldino, în interpretarea spontană 
și tensionată a lui Marian Rîlea și 
Federico Rasponi-alias Beatrice, cărora 
le-a dat viață, cu destulă credibilitate, 
Virginia Mirea. Arlechinul prostănac 
ce avea de depășit — în peripeții — 
tracasările celor doi stăpîni, devine, în 
viziunea lui Tudor Mărăscu șl prin 
Rilea, un Malec modern (mult mal 
mobil, care-și permite să suridă, pen
tru a rămine la fel de trist ca și Kea
ton), care surmontează dificultățile su
prapunerii acțiunilor pentru cei doi 
boși prin viteza de execuție a plasticii 
corporale, prin grimasa candorii, a su
ferinței deghizate în uimire. Virginia 
Mirea încearcă să facă față traves
ti-ului și publicul o acceptă (în datele 
ei fizice) din momentul in care per
sonajul se dezvăluie. Ceilalți actori 
sint activi, în tonul dat de regie, aju- 
tind la menținerea ritmului alert.

Ucis in prologul pantomimic nervos, 
Federico reapare, rupind logodna fru
moasei Clarice (Adina Popescu) cu 
gingăvitul de Silvio (Florin Anton), 
rupind afaceri ascunse între Pantalone 
(Ion Lucian) și Doctorul lui Petre Ni
colae (la fel de bun în teatru, ca și 
în film), producînd farse șl necazuri 
pentru cei doi slujitori, body-guarzi 
ai Doctorului (Șerban Celea și Dan Tu- 
faru), pentru oacheșa Smeraldlna (Ga
briela Popescu), dîndu-i de furcă ha
malului ,,de afișe" (Daniel Tomescu) 
și, mai ales, sărmanului Truffaldino. 
Cei doi preaplecat! ai Doctorului se 
vind și se lasă cumpărați odată cu 
stăpînul. Cind Doctorul intră in sub- 
ordinea celui mai rău. Florindo Aretusi 
(Șerban Ionescu), cei doi îl vor sluji, 
de-acum, pe acesta. Presupusul Fede
rico încurcă și descurcă ițele Înțelege
rii. Ceea ce devine o confidență pen
tru Brigelle (Gheorghe Dănilă), ră
mine un secret pentru celelalte per
sonaje (structura piesei, de teatru în 
teatru, a determinat și aici formula de 
spectacol). Totul se precipită, devine 
mai palpitant, din momentul in care 
Federico — dorit acum de Clarice — 
trebuie să-și dezvăluie adevărata iden
titate. Jocul dintre ceea ce știu unii 
și ceea ce cred alții este sursa inepui
zabilă a comicului de situații, a gagu
rilor, Încurcăturile explodează firesc 
unele din altele, producînd în sală un 
fior de veselie molipsitoare, benefică.

Dacă acceptăm să ieșim din sfera 
principiilor severe, apărătoare ale in
tegrității și originalității operei cla
sice, atunci vom suporta spectacolul 
polițist pe canavaua goldonlană și, 
puțin, ne vom amuza.

Nicoleta Gherghel

f film '

Studenții de ieri, 
cineaștii de azi

învățămlntul superior cinematogra
fic. creație integrală a noii societăți 
edificate în țara noastră, a politicii 
partidului comunist de constantă des
chidere a orizonturilor culturii și ar
tei, a pregătit, in promoții succesive 
(șl cu anumite discontinuități), majo
ritatea cineaștilor activi de astăzi. Nu
mai in ultimul deceniu, au debutat 
peste 25 de regizori in filmul artistic, 
o serie de nume devenind valori certe 
ale școlii noastre cinematografice.

Filmele realizate de Șerban Mari
nescu, Anghel Mora, loan Cărmăzan. 
Stere Gulea, Alexandru Tatos, Dinu 
Tănase, Tereza Barta. Dumitru Dinu- 
lescu, alături de o binevenită diver
sitate tematică cu personale valențe 
stilistice, au adus filmului românesc 
suflul proaspăt al tinereții, al inven
tivității regizorale, al unei originali
tăți permanent corelate cu argumen
tația mijloacelor estetice folosite in 
titluri de referință. Fie ecranizări, fie 
scenarii originale inspirate de actua
litate. peliculele studenților de ieri 
și-au găsit un loc binemeritat într-o 
filmografie sui-generis dedicată tine
rilor timpului prezent, al unui pre
zent asumat cu tot mai multă lucidi
tate și responsabilitate.

Afirmindu-și tinerețea artistică o 
nouă generație de cineaști, nu de mult 

ieșită din băncile I.A.T.C.-ului, s-a 
impus și s-a afirmat atit in zona 
scurt-metrajului artistic cit șl in aceea 
mult mai riguroasă (și intrată o vre
me intr-o penumbră a clișeelor și 
schematismelor) a documentarului.

Laureaț! ai galelor filmelor studen
țești, astăzi avînd la activ prestigioa
se premii naționale și internaționale, 
cineaști ca : Nicolae Caranfll, Lauren- 
țiu Damian, Ovidiu Bose-Paștlna, Sa
bina Pop propun cu fiecare titlu in
terpretări originale, capabile să pre
lucreze datele sociale și ideologice ale

prezentului In opere viabile ce mar
chează trecerea de la meșteșug la artă 
și să confirme reale talente în uni
versul cultural românesc.

Intrat cu drepturi depline In pro
gramele analitice ale pregătirii ci
neaștilor, filmul de integrare al stu
denților de la I.A.T.C. este remarcat, 
discutat, comentat, apreciat intr-un 
complex sistem formativ, definitoriu 
pentru pregătirea viitoarelor generații 
de creatori. Subiecte monografice in
spirate de imperativele educării mul
tilaterale a tinerei generațit. pledoarii 
pentru pace sau filme istorice au 
constituit o parte din generoasele su
biecte propuse de cei mai tineri ci
neaști.

Cițiva dintre creatorii prezenți la 
cea mai recentă gală de la Costlnești, 
printre care Dumitru Lazăr, Dan Ver- 
logea. Horia Lapteș au demonstrat că 
se poate conta pe o nouă promoție de 
cineaști care își așteaptă cu încre
dere justificată in propriile posibilități 
startul în lung-metrajul artistic. Prin 
ambiție, curaj și temperament, noile 
valuri de cineaști pot aduce școlii ci
nematografice naționale deschiderile 
spre tineretul contemporan, traversind, 
cu talent șl originalitate, limitele fil
melor cu. despre șl pentru tineri, adu- 
cindu-le necesarele atribute de valoare 
și adevăr artistic, de angajare și me
ditație profundă.

Esențele umane ale contemporanei
tății așteaptă ca tinerețea studenților 
de ieri. Indiferent de zona de creație, 
să confere maturitatea adevărată unei 
școli cinematografice aflate in perma
nenta ei căutare.

Călin Stănculescu



george 
stanca

ți inainte-n semn că te-apropii 
trimiți o boare.

O boare dulce de mied ți rouă 
de baclavale ți tuberoze 

cu poleiala dalbaurită 
ți peste toate parfum de roze.

Cind te apropii de-adevăratu 
lunecătoare precum un țarpe 

imblâ prin aer ți prin coloare 
sunet de harpe.

Cintă natura tot impregiuru 
aeru geme de dulci dieji 

pin'dimineața cind dă lumina 
ți sintem teferi ți foarte treji.

Și-ntr-o tăcere clară de ghiață 
lungă geroasă apăsătoare 

ieți din iatacu-mi fâr* de-o privire 
sâpunăreasă lunecătoare.

Erai investmintatâ-n taior de fendeleș 
eu in costumul suplu cu croiul fâră greș 
mergeam la o serată mondenă bal-mascată 
unde chiar vorba simplă suna ca o erată 
tu mâ-ndemnai discret să graseiez 
mă simțeam mic aveam complexe mari 

de mic-burghez 
făceam tot gesturi șui fi emotive 
imi lăsam ochii-n jos ba mă uitam in sus 

spre lampioanele lascive 
mi-am pus ți mască la un moment dat 
iar cineva m-a apucat de umeri

și-am dansat 
m-am amețit apoi de vals alcooluri ți parfum 
ți de aici am uitat tot 
nu-mi amintesc nimic 
nicicum nicicum

*
* *
Și să mă ții
in amiroasă de bujor 
o zi 
ți inc-o zi 
ți-apoi iți mor 
Și să mă ții 
intr-un parfum 
de crin regal 
o oră numai 
și-ți adorm 
adine total. 
Și să mă ții 
in amirosul 
gurei tale 
o clipă doar 
atita cit se scutură 
un lujer de petale. 
Și-ți uit de dulcele de crin regal 
și-ți uit de amiroasa de bujor 
ți nu mai vreau 
deloc deloc
să mor.

4
4 4
Și se ținea o adunare mare-mare 
intr-un salon imens cu mii de lampadare 
erau femei in alb cu malacoave 
ți grămătici ce puneau totul in hrisoave.

Pluteau parfumuri vechi in aerul preanins 
de-atita dans ți stilpii s-au incins 
încandescentizați feeric in decor 
păreau câ-s vii ca personaje invitate 

la sobor

Salonul plin cu sunete de coarde 
te amețea simțeai timpanul cum iți arde 
ți senzuali celebri veniți ca la mezat 
— era ți george stanca dar nu s-a remarcat - 
vinau cu ochi de vulturi albul din decoltee 
se furițau cu gindul spre crinolina cu came». 
Era o nebunie nu-ți mai venea să pleci 
dar cind s-a făcut ziuă pereții erau reci 
femeile din ghiață, gentlemenii s-au spart 
aeru-ncins se duse in sus evaporat.
Și nici acuma nu țtiu dacă-i adevărat 
ce am descris aicea cu vorba de mai sul 
oricum, gustul rămine ce-a fost s-a dus 

s-a dus
4

4 4
Vii tu calină ți furtunoasă 

sâpunăreaso lunecătoare

Te năpâdețte vintul prin plete vagabonde 
se umflă cerul de cosițe brune, roții, blonde 
se invâlătucețte lumina sus pe nori 
din luna poleită pe-o scară tu cobori

Năframa mătăsoasă ți lungă pin la stele 
se-nfățură țerpoasă pe gindurile mele 
in care tot zeiță te văd ți coborindă 
dar ce păcat că totul e-n mintea meabolindă

Iar tu nu ețti aceea ața cum cred că ețti 
precum lumina-n noapte străluce la ferețti 
ci ețti doar umbra vagă a ce puteai să fii 
căci nu ețti o fantomă ci, doamne, sintem vii

4
4 4
Ca tu să fii prințesa incognito 
iar eu să fiu prințul moțtenitor 
ne trebuie să-avem in stoc iubito 
citeva megatone de amor.

Amor cristal curat ca-ntr-o salină 
sau ca-ntr-un strop de apă de izvor 
imaculat ca o filă velină 
pe care scriu setos amor amor

dar unde să găsim ața ceva prințeso 
cind chimic ne iubim nesublimat 
de nu mai țtim iubirea noastră-n ce s-o 
depozităm să stea la conservat

Astfel decit să fiu eu prinț moțtenitor 
ți tu să fii prințesă incognita 
cenuțereaso dalba mea iubită 
ma bine-ațterne-mi patul ca să mor

Să ne privim in severini de aer 
Cum dragostea se-nvirte ca un caier 
Din care lina se-nvâzduhă lin 
Tu să fii o narcisă ți eu un rozmarin

Să ceferim incet magnolii dulci 
Pe brațul meu de marmor să te culci
Din lina dulce să te desfășor
Ca să te beau precum o apă de izvor

Să te veghez o noapte-n câpătii 
Să te prefir incet cu amingii
Pe păr pe gură ți pe ochii-nchiți 
Și-apoi să te iubesc molcom ți pe furiș

ZI
Și

NOAPTE

Cu prețul citorva nopți de nesomn. Toa
der s-a ținut de cuvînt. Macaraua ln- 
tîrzia să ridice combina din canalul de 
irigații, deci de apă în rețea nu putea 

li vorba, ceea ce ar fi însemnat să se Certe cu 
Potop. Inginerul fermei era un temperament 
mai conciliant, dar Potop, neînduplecat, zicea 
imediat că toți il boicotează, că e sabotaj. Fire 
aprigă ! Țăranii însă îl acceptau pentru că era 
cel mai bun brigadier. Cind îl apucase o durere 
de burtă, prin primăvară, de atita încordare cu 
semănatul, și nu mîncase vreo trei zile, gurile 
rele din sat cleveteau că „de-al dracului ce e s-a 
îmbolnăvit !“

Cine nu-I cunoștea, văzîndu-1 tot timpul agi
tat, ar fi crezut. Potop nu stătea o clipă locului 
de cind primea sacii cu sămînță și pînă nu băga 
ultimul știulete în siloz. Mai întii căuta boabele, 
fir cu fir, de parcă nu avea încredere în bule
tinele cu sigiliul legal. Apoi, stătea după semă- 
n toare, aștepta să vadă plantele răsărite, le 
căuta de buruiană, ridica subțioara frunzelor, 
dormea lingă aspersoare, intra în nebunie dacă 
pipăia vîrfuri ofilite sau cocean neîmplinit.

Porumbul era obsesia lui și pe chestia asta nu 
se ascundea de nimeni. Tot nșa ii mersese ves
tea și de cearta cu taică-su, care îl întărită :

— Ehei, porumb ca înainte nu mai faci tu, 
nici peste cap să te dai ; ăsta nici nu îngrașă 
porcul !

Pe bătrîn îl apucase nostalgia. Știa el că, în- 
tr-o vreme, mai scăzuse cîmpul, hambarele, se 
făcea tot mal puțin porumb. Parcă nu mai avea 
nici o încredere cind dădea cu sapa că se va 
face ceva pînă-n toamnă. Potop, fi-su, îl con
trazicea :

— Nu se poate !
— Mă, copile, tu nu înțelegi că atunci nu 

aveam irigații, nu aveam tractoarele astea, ma
șinile de acum, semințele voastre !

— Tocmai, că înțeleg ! Dumneata crezi că iri
gațiile, tractoarele, semințele fac singure po
rumbul ?

— Oricum, se face mai ușor !
— Asta e părerea dumitale...
După ceartă, bătrinul a luat-o spre cîmp. S-a 

întors tăcut ; dar parcă și din supărare îi mai 
trecuse.

— Era să mă rătăcesc, recunoscu față de ne- 
vastă-sa.

★
Discordia intervenise pe neașteptate. Ambi

țiile se impărțeau egal. Bătrinul regreta, dar nu 
avea puterea să cedeze. Știa o vorbă : „Timpul 
le rezolvă pe toate !“

— Cind nu ai nimic, povestea cu „timpul" e 
ca un descîntec. Nu ai ce pierde. Doar te in- 
gini cu el !

Pdtop, fiul, avea dreptate, ceea ce pe atunci 
nici pe departe nu ar fi crezut cineva așa'cevă. 
Adică, un tractor in plus, un hectar mai mult 
irigat să crească pretențiile față de pămint ? 
Darmite să fie adevărat că în mai puțin de o 
generație întreagă, împlinită in liniște, lucrurile 
astea adunate de mai multe ori să devină atit 
de obișnuite incit aproape că nici nu le mai iei 
în considerație.

Cu atit mai mult cu cît Potop, bătrinul, nu 
fusese in stare la tinerețe să aibă o pereche de 
boi, ca lumea, pentru plug, chiar dacă muncea 
pe brinci. Un nepot de-al lui, mecanizator, ce 
nici nu mergea pe treizeci de ani, schimbase 
deja un tractor cu altul mai nou, și-i dăduse și 
combină. O întrebare îi săgeta brusc gindurile

cine f le-a cumpărat ? Că boii, tractoarele, com
binele, irigațiile nu se adună din nimic pe pă
mint !

— E vremea să îndreptăm socotelile !
★

Și Potop, fiul, era de aceeași părere. Dacă nu 
intervenea inginerul fermei, il bătea pe văru-su. 
Combina, intr-o rină pe canalul de irigații, su
gruma apa spre lanul de porumb.

— Cum naiba ai ajuns acolo ?
Brigadierul o luase mai blind. Combinerul 11 

era neam și nu se cădea șă-1 înjure.
— Am secerat pină-n noptat. între timp, s-a 

defectat releul de la faruri. Plecînd spre sat, pe 
întuneric, m-am rătăcit între canale. Cind am 
văzut in față lanul de porumb ca un zid m-am 
speriat. Am tras de volan și... mai departe știi.

Se făcuse, in vară, griu mult. Abia răzbeau 
combinele. Și porumbul venea, din urmă, mai 
ceva ca o pădure, parcă acoperea casele, satul, 
livezile. Avea frunzele late ca drumul și cocea
nul gros cit cumpăna fintinii. Un hectar sugea 
citeva vagoane de apă să umple știuleții uriași. 
Nici nu-ți venea să crezi. Nimeni nu avea odih
nă. că fiecare trăgea unde-i era rostul. Zi și 
noapte ; unii la griu. alții la porumb.

Cu alte cuvinte, zise Potop cu o privire ciu
dată spre Tudose, dacă tot satul se frămintă, 
asudă in cîmp, ăsta ce căuta pe drumul invers ? 
Apoi se propti în niște cuvinte mai greu de în
țeles :

— Tractoarele, combinele, irigațiile costă mai 
mult decit tot porumbul pe care-1 fac. mai mult 
și decit toată ferma domnului inginer. Așa că 
trebuie să avem grijă de ele ca de ochii din cap.

îl mai liniști Toader, electromecanicul ceapeu- 
lui :

— Lasă vere, că o scot eu de acolo, o pun pe 
picioare de zici că-i nouă, nici nu se simte.

— Ba da !
Era greu să-I contrazici pe cei din familia 

t*otop, mai ales pe cel tinăr care, știa tot satul, 
avea gîndurl mari :

— Porumbul a stat citeva zile fără apă, din 
cauza combinei răsturnate în canal. Băgăm apă, 
distrugeam combina, care am zis că este mai 
scumpă. Toader s-a ținut de cuvînt, a făcut 
treabă bună, nici nu s-a observat atunci. Nu
mai că eu am simțit. Cind am cules porumbul, 
pentru citeva sute de kilograme, nu am înde
plinit baremul să iau o medalie. Cele citeva zile 
fără apă, din vară, la vremea secerișului, au 
atirnat greu. Dar, anul ăsta...

...în 1986, pentru rezultate deosebite In pro
ducție și îndeplinirea obiectivelor stabilite pen
tru finele actualului cincinal, un întreg județ, 
Olt, și 150 de unități agricole de stat și coope
ratiste au fost distinse cu înaltul titlu de „Erou 
al Noii Revoluții Agrare". Gospodarii de unde 
am notat întimplarea de față m-au asigurat că 
în acest an vor fi printre medaliați.

Ștefan Dorgoșan

Desen de Raluca Origorcea

Trenul cu ceasuri
Alerg ca printr-un tren blindat cu ceasuri 

vechi 
la fiecare pas o oră la-ntimplare 
curtat amăgitor de timpuri neperechi 
prin zile fără nume uitate-n calendare.

Ferestre mițcătoare-ml dau dobindă 
false iubiri intretăiate-n pripă 
prin goana inșelătoare unde nici o pindâ 
nu mă ascunde cu a liniștei aripă.

Aștept, aștept o gară nu știu unde 
c-un singur orologiu cu limbile furate 
prin care ploi de stele să mă ude 
imbrățișat de-o albă bunătate.

Cîinele de piatră

gheorghe buciu
iubirea stearpă a ciinelui de piatră 
cu ochiul încleștat pe semnul nemirării.

Te regăsesc in ora de candoare 
din timpul răstignit pe crucea piinii, 
părtași tăcuți la vechea vinătoare 
pe același drum tăiat in palma miinii.

Intr-un tirziu mă-nșfacă, rece gheară, 
mila de carnea-mi fremătind aproape, 
chipuri pierdute-ntr-un muzeu de ceară 
gindul le trece — cercuri peste ape.

Nike
M-atrage gindul in adine ca apa, 
perfid virtej amețitor mă prinde.

deasupra mea incet se-nchide trapa 
zilei indiferente ce mă vinde.
Mă rup din trup ca umbra in amurg 
mirat de-această calmă învrăjbire,

nici nu mai știu spre care oră curg 
pierdut ca de o ultimă iubire.

îmbrățișat de Nike port cununa 
candorii, peste timpla-nzăpezitâ, 
invingătorul orb învins intruna 
de aceeași clipă cu suflarea repezită.

Stampă medievală
Mi-e ochiul rotunjit de halebarde 
veghind o liniște-n cămăși de zale 
prin care trec și parcă talpa-mi arde 
tainica oră impietritâ-n cale.

Domnițe fumurii imi rog privirea 
spre sinii înmuguriți de așteptare 
zidite-n vechi amurguri sub rotirea 
stearpă-n speranțe-a căilor stelare.

O cumpănâ-ntre noi tirzie cade 
ca o armură peste-un gind stingher 
s-arunc strigarea să re-nceapă sub arcade 
turnirul neîmplinit al umbrelor de fier.

valeriu 
mircea popa

Furnicile și oglinda

I
uneori umbra 
pe care trupul o aruncă pe nisip 
devine mai grea decit trupul, astfel 
se-ntimplâ și-acum.
stau in fața casei, fumez, 
toamna iși incrucișeazâ liniștită oglinzille 
deasupra golfului, mă uit intr-acolo, 
apoi la un șir de cocori dinspre adincul 

cerului 
ce nu există, fumez.
incerc să reconstitui un mic poem 
rătăcit cu ani in urmă 
intr-o incăierare strașnică, mai port și acum 
cicatricile. se termină ziua, lumina vie 
ar vrea să ințeleagă incă o dată 
lumina moartă, și nenumărate nimicuri 
cum ar fi intunericul, 
furnicile, 
rugina, 
mă fac să cred că am și eu un rost 
in lumea asta.

II
mult mai înțelept ar fi 
să asculți păsările doar noaptea.

puncte sonore 
alunecind pe o suprafață neagră.

e liniște, 
și treptat ochiul drept 
redobindește acea independență

In mișcări 
pe care o dau oboseala, 
insomnia, 
o fibră musculară atrofiată.

incerc să adorm, 
adolescentul era ingust in șolduri 
și avea umerii largi, ar fi înfruntat 
întreg universul, de ce nu a putut rămine 
același ? e liniște, incerc să adorm, 
departe de oglinzile crucișe 
prin care mă privește lumea, acoperit 
pînă peste cap 
cu albul strălucitor al cearceafului.
asemenea unui desen 
scrijelit acum citeva mii de ani 
la marginea nisipului.

III
la urma urmelor să ai aproape treizeci 
și nouă de ani, dezmeticindu-te singur, 
intr-un sat de pescari 
uitat de dumnezeu, după ce ai renunțat 
la o iubită cu mult mai tînără, 
nu poate să fie așa de amar 
pinâ cind ți se intimplă 
chiar ție. soarele 
înșiră cioburi de sticlă 
pe o lumină subțire, nu departe, 
marea pulsează aproape in același ritm 
cu propriul singe, și după ce ies din apă 
țopăi de colo-colo, admirindu-mi nepăsarea 
și forța, totul de la inceput.
și acum o furnică 
se urcă pe pieptul meu gol. 
o dau jos. apoi presar peste ea nisip, 
mă amuz uitindu-mâ cum se agață 
cu desperare de viață, de orice 
scoică spartă, in răstimpuri ne oprim 

amindoi 
obosiți, ochi in ochi, fiecare la capătul 
propriei umbre.

Manechinul de lemn
despre ce să vorbim acum, după atita 

vreme, 
Maria T a mai rămas doar o linie prelungă, 
șerpuitoare, septembrie iși dă foc 
la capătul nisipului, și, nu departe, 
copiii invațâ acupunctura pe un manechin 

de lemn, 
ascuțitele sirme de aramă ajung uneori 
pină in propriul creier, proiectează pe ziduri 
umbre, himere, cindva și eu 
am fost asemenea lor și eu am crezut că sint 

nemuritor. Și acum aproape nimic 
nu mai știu 

despre mine, aproape nimic, despre ce 
să mai vorbim. întotdeauna un măr așezat 
lingă alt mâr arată direcția vintului.

tu ai murit, 
sau eu am murit, și atunci stăm alături 
pe treptele casei, fumăm, nu departe, 
la capătul nisipului, copiii se joacă 
lingă manechinul de lemn.

Din ce in ce mai des aud cum latră, 
prin somnul meu demult vindut uitării,

(( plastică^

P'J Filosof ia 
edificiului

Le Corbusier a proiectat ori
cum citeva din edificiile cele mai 
importante ale secolului. Referința la 
el este obligatorie în învălmășeala de 
propuneri prin care arhitecții și ur
baniștii încearcă a raționaliza spațiul 
conviețuirii umane, supus unor nor
mative și exigențe diferite de la o so
cietate la alta, in funcție de ideologii 
determinante și raporturi sociale a- 
ferente, de gradul evoluției tehnolo
gice și indicele de cultură. Modul în
trebărilor pare a fi in Unite d’habita- 
tion din Boulevard Michelet nr. 280 din 
Marsilia, clădire construită intre 
1947—1952 și care a dezlănțuit un val 
de polemici. Lungă de 165 metri, cu 
o singură intrare (portarul le știe De 
toate), unitatea" conține 337 aparta
mente de 23 tipuri, măsura standard 
fiind pentru 98 metri pătrați cu dublă 
expunere est-vest. Utopia socie
tară e prezentă la Marsilia cu 
funcționalitățlle el interioare, unele 
„consumiste" (bar, măcelărie, super- 
magazin, brutărie) dar de evidentă 
memorie cooperativlstă, plasate toate 
(inclusiv „hotelul") pe „strada" inte
rioară de la etajul trei. „Străzi" nu
mea de altfel arhitectul lungile sale 
coridoare cu lumini diferit colorate la 
uși. „îl desfid pe oricine vine să lo
cuiască aici fără să-și schimbe menta
litatea" — spune doamna Ripert, cea 
mai veche locatară, educatoarea de la 
grădinița care iși are pe terasa edifi

ciului „atelierele" de pictură, mal în
colo aflindu-se teatrul in aer liber și 
spațiul destinat exercițiilor fizice. 
„Unitatea" lui Corbusier este încă unul 
din locurile cele mai dens populate din 
bătrinul continent. Edificiul e pe ducă, 
deși considerat „șic". Tentativa de so
cializare efectuată aici de arhitect nu 
a prins decit parțial, dar cît de bo
gată a fost în urmări. Și acum în di
ferite instituții de formare a arhitec- 
țiilor Le Corbusier este ștampilat scurt 
ca un diletant strălucitor — nu avea 
do altfel studii universitare și Singura 
specializare obținută la școală a fost 
do gravor de cutii de ceasuri — deși 
într-un diapazon ideatic șl tehnic di
ferit, do multe ori minor ca bogăție 
problematică, profesorii și elevii se 
încurcă în dilemele utopiei societare. 
Pentru cine socializarea spațiului este 
nu doar o etică obsesie ci și o ema
nație a renascentistului concept urba
nistic (vezi Leon Battista Alberti în 
Do re aedificatoria) de „ben vivere", 
cu dimensiunea lui estetică implicită, 
Le Corbusier, coleg cu Spinoza întru 
ale ceasornicăriei, rămine un precursor 
genial.

Așa l-au considerat cinci studenți de 
la institutul de arhitectură, toți sufo
cați do munca pentru proiectele de 
absolvire : Maria Mureșan (proiectea
ză o Filarmonică pentru Baia Mare), 
Ana Karyna Dornescu (propune un 
Complex sportiv la Iași) ; Haytham

Hikmat Zekl (desenează un Muzeu de 
artă de realizat la Bagdad), Florin 
Stanciu (imaginează viitorul Centru 
educațional și cultural pentru tineret 
de la Grozăvești în Capitală), Radu 
Teacă (schițează Muzeul de artă mo
dernă amplasat ipotetic încă pe Calea 
Victoriei).

Do multă vreme nu am văzut, la 
nivel național, o expoziție atit de in
teligent construită. Principalele reali
zări arhitectonice ale maestrului elve- 
țiano-francez sînt prezentate in planuri 
(evident refăcute la scară, dar avind 
toate atributele originalului prin mar
carea intențiilor creatorului) și foto
grafii, într-o ordine logică a discursu
lui arhitectural. Vila Savoye (1931), 
Centrul Soiuz din Moscova (anii 
’30), Capela de la Ronchamp 
(terminată 1955), edificiile pentru 
Chandigarh, capitala Punjabului (rea
lizate în anii ’50 — începutul anilor 
’60), Carpenter Center la Cambridge 
— U.A.S. (1959) sint doar unii din ter
menii paradigmei in care se constituie 
opera Iui Le Corbusier. Unii spun că 
i-a lipsit puțin pentru a fi în arhi
tectură ceea ce a fost Picasso în sculp
tură. Comparație de dragul compara
ției ! în marea majoritate a edificiilor 
sale s-au regăsit cele cinci elemente 
ale noii arhitecturi : construcția pe 
piloni, acoperiș-terasă, fereastră în 
lungime, plan liber. Togii deschise. Nu 
a încercat să codifice ci să propună 
spre reflecție o etică a unei civilizații 
în explozie tehnologică. El căuta dru
muri ipotetice pentru o revoluție ur
bană care să-l pună pe om în acord 
atit cu societatea, cu ambientul și, mai 
ales, cu însăși natura sa. Demonstrația 
expozițională e salutară.

Grigore Arbore

(( muzică

L mj
Sala de concert a Radiodifuziunii 

este gazda unei inițiative de interes 
sporit : cu o anumită periodicitate, se 
organizează aici concerte cu lucrările 
unul singur compozitor a cărui perso
nalitate este deja o garanție de calitate 
în viața noastră culturală. Recent, 
proaspătului laureat al Premiului 
„Herder", compozitorul Anatol Vieru, 
i s-a dedicat o asemenea seară de 
concert în care toate cele patru lucrări 
prezentate unui numeros public au 
fost prime audiții.

Semnificative sînt aici nu atit dis
cuțiile (oarecum convenționale) asu
pra stilurilor cit cele pe marginea mo
dului de a aborda partituri care, frec
vent, nu ocolesc elementele de voca
bular ale unor epoci de rezonanță în 
istoria muzicii. Fără a intra în detalii 
(principala trăsătură a creației recente 
a lui Anatol Vieru o reprezintă funda
mentarea numerică : partiturile sînt 
consecvente față de principii de crea
ție întemeiate pe anume organizări de 
tip matematic, aceste organizări domi- 
nînd marea majoritate a nivelurilor 
la care se edifică o lucrare muzicală, 
de la structurile modale pînă la parti
cularitățile arhitectonicii), multe dintre 
ele fiind succint prinse în consistenta 
prezentare a concertului, semnată de 
compozitorul Ștefan Niculescu, vom 
spune că importantă este aici „lumea

Portret 
componistic

de semnificații” pe care (și-)o creează 
Anatol Vieru. Problema pleacă de la 
pertinența unor anumite criterii stilis
tice. fundamentate istoric prin forța 
împrejurărilor, în fața unor alcătuiri 
sonore generate numeric ale căror date 
de plecare nu includ, cel puțin în mod 
organizat, modalități relevante se
mantic din perspectiva sus-amintitelor 
criterii stilistice ; elementele de voca
bular nu au aici rol consecvent de 
„citate", ele fiind mal degrabă acci
dente sau aluzii nefinalizate, justifi
carea lor stind în organicitatea cu 
care sint integrate in edificiul formei 
respective. Cred că privirea poate fi 
aici schimbată radical, concluziile fiind 
interesante pentru creația multor au
tori învecinați ca preocupări. în 
ultimă instanță, lumea de semnifica
ții pe care și-o „edifică" un autor este 
propria sa lume (șl metodele mate
matice presupun, mai mult sau mai 
puțin, intuiții, alegeri și respingeri), 
ea nefiind obligatoriu reductibilă la 
alte „lumi posibile" Ia care ascultăto
rii au deja „acces". Un creator nu 
scrie numai o partitură subsumabilă 
stilistic unui anumit stil; las de o parte, 
bineînțeles, marile clasificări catego
riale : clasic, romantic, baroc etc., care 
sint oarecum „descărnate" de concre- 
titudinea faptului artistic, ele avînd 
mai mult rolul de a surprinde cate

goriile gindirii artistice. El Iși 
edifică propria lume, apărtn- 
du-ne uneori incongruentă, alte
ori banală, cîteodată puțin mai 
„extinsă" față de lumi deja cu
noscute ; fapt este că atunci cînd le
găturile „stilistice", de la o etapă de 
creație la alta, par să slăbească, e ve
rosimil să presupunem că ele sînt 
„subintinse" de categorii ale gindirii, 
cu vremea, ele urmind să capete acea 
„carne" pe care confirmarea Istoriei, a 
gustului public o adaugă în cazul crea
torilor de excepție. în interpretarea lut 
Daniel Podlovschi, Carol Huros, Mir
cea Opreanu, Octavian Rațiu, Dana 
Bălă, Pompei Hărășteanu, Vladimir 
Deveselu, Leontin Boanță, Lena șl 
Andrei Vieru, Tiberiu Cenușer, Florin 
Chiriacescu, a grupului de dans „Con- 
temp", am ascultat lucrări întărin- 
du-ne ideile expuse. Sonata pentru 
vioară și violoncel se structurează fă
ră a ține mult seama de datele subiecti
vității noastre, legate de timpul fizic 
și „dinamica" sonorităților, piesa fiind 
consecventă față de algoritmul propriu, 
la fel și Cvartetul nr. 6, lucrarea cea 
mai „reușită" (făcind această afirmație, 
apreciem de fapt impactul, în con
știința noastră, dintre structurile nu
merice și anumite structuri-predispo- 
ziții de audiție născute din contact re
petat cu mari lucrări ale genului), în 
timp ce microopera „Un pedagog de 
școală nouă" și lucrarea „Antlfonii la 
țara de piatră" se constituie în „co
mentarii" asupra unor subiecte nemu
zicale, la sensul strict, fiind oarecum 
subsumabile muzicii programatice, 
unde, de interes este abordarea struc
turilor gîndirli discursive a autorului, 
alta decit cea regizînd nașterea unor 
genuri „pur" muzicale.

Viorel Crețu
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Mărturie peste timp
făceam parte din aceeași generație — 

aceeași vîrstă, aceeași precipitată, 
convulsivă experiență a războiului al 
doilea mondial —, desigur, cu deose

biri de tensiune, de spații de front, de momente, 
de întimplări —, dar deopotrivă de traumati
zante și obsesive. Aveam să recunoaștem toate 
acestea după război, la cîțiva ani, cînd ne cu
noscusem personal, și, mai tirziu, în anii 
ce-aveau să vină, cînd, în întîlnirile scriitoricești, 
dar. mai ales, în colocviile noastre amicale, ne 
căutam, intr-un fel, eliberarea de sub apărarea 
atîtor viziuni sumbre, atîtor coșmaruri trăite și 
atitor amaruri de mai apoi, în confesiuni și în 
unele încercări de a înfrunta adversitățile, cu o 
conștiință solidară, detestind războiul la toată 
clipa existenței noastre.

Laurențiu Fulga era un mare neliniștit, un 
continuu zbuciumat. Ducea o intensă viață inte
rioară. Trăia marea dramă a conștiinței de sine 
și a însingurării. în primul rînd, socotea războiul 
trăit, pe bună dreptate, ca pe o experiență fun
damentală, dar tragică. „Nu numai pentru fap
tul că te angajează într-un permanent dialog cu 
moartea, — mărturisea el —. nu numai fiindcă 
te obligă 6ă descoperi in tine dimensiunea cura
jului, sau a lașității, nu numai pentru că îți 
cultivă un anume orgoliu de participare directă 
la istorie, dar, mai ales, pentru că îți supune 
conștiința la examene absolute, la examene cu 
adevărat tragice".

Reîntors din război, purtător al unor asemenea 
adevăruri șl ai unei asemenea conștiințe trauma
tizată de aduceri aminte terifiante, Laurențiu 
Fulga, avînd vocația scrisului, s-a simțit dator 
■ă spună tot oe văzuse sau i se intimplase, tot 
ce indurase, toate încercările teribile la care 
fusese supus. Pentru că acestea nu puteau fi 
uitate și nici nu trebuiau uitate, uitarea în- 
semnînd. uneori, acceptare. Astfel că întreaga 
lui literatură, toate cărțile lui Laurențiu Fulga' 
se alimentează, direct sau mediat, din această 
cumplită experiență a războiului.

Vizînd realități totdeauna complexe șl nuan
țate, cu referiri, de regulă, la situații limită, 
cărțile lui Laurențiu Fulga — nuvele, povestiri, 
romane — au, în desfășurarea lor, țesătura unor 
poeme în proză, a căror materie epică este dă
ruită totdeauna de memoria afectivă a unor 
personaje preferate. Martor și confesor, în ace
lași timp, al eroilor săi. rătăcind prin tainițele 
nevăzute ale fiecăruia, autorul se caută pe sine 
în experiențele lor și, mai cu osebire, in acea 
obsesie a războiului, considerat ca o inadver
tență, groaznică amenințare a vieții. „Oriunde 
mă duc și oriunde mă întorc — mărturisea el 
—, de-mi este bine sau de nu-mi este bine, 
războiul se năpustește asupra mea ca o haită 
de lupi".

Alături, însă, de spaima de moarte și iminența 
ei accelerată de război, în cărțile lui Laurențiu 
Fulga, ca și în viață, iubirea constituie o altă 
problemă fundamentală. Pentru că, „indiferent 
la ce stadiu de civilizație s-ar găsi omul, ori- 
cît de copleșit ar fi el de automatizarea vieții, — 
spunea scriitorul — ori la cite rigori l-ar supu
ne viața cotidiană, iubirea va fi soluția salvării 
lui... Iubirea se constituie ca punct de sprijin 
tocmai al acelei conștiințe ce se află în cum
pănă. Și, dacă mai întotdeauna în cărțile mele 
măsura supremă a iubirii adevărate este moar

Trimiteri și deschideri
-am întrebat adeseori dacă în litera- 

III tură acumulările sint numai de ordin 
“““analitic. Vreau să spun cumulative, pe 

spații ordonate, cxaltînd, repovestind 
personalitățile. Pentru că ori de cite ori mă 
întorc spre esențele estetice gîndesc evoluția 
stilurilor și a spiritului imaginativ drept un 
produs al celor ce sint purtători de creativi-y 
tate. Din acest punct de vedere aparținem unei 
literaturi privilegiate, neîntrerupt in măsură să 
răsfringă geniul ei creator într-un larg evantai 
de metamorfoze. . , . .

Ar fi suficient să amintesc cu ce forță .ului
toare a finalizat Eminescu imagistica romantică. 
Grație vizionarismului poetico-filozofic Eminescu 
nu este numai un plăsmuitor genial de stări 
lirice. El încarcă sensibilitatea cu seriozitatea, 
cu adîncimea reflexivității pentru a produce o 
poetică concomitent febrilă și nobil obiectivată, 
grav armonioasă și sfișietor desprinsă de real. 
Romantismul eminescian, atît de personal, se 
situează undeva intre gestul precursor și lim
pezirea orizonturilor in curs de constituire.

Pe linia deschiderilor fundamentale, care de
pășesc simplul dozaj de elemente ori accente, 
descoperim că, încă de la Dimitrie Cantemir, o 
mistuitoare vitalitate sparge la noi limitările 
de școală, clasificările de tip didactic. Este ade
vărat că in modernism propensiunea spre înnoiri 
se dezlănțuie furtunoasă, ca și cum impulsul spre 
deplasarea liniilor se pliază unei adevărate pro
liferări de experiențe inedite.

M-aș opri la două exemple, la Blaga și Baco- 
via, amîndouă concludente pentru că pecetluiesc 
nu doar certe vocații afirmative, ci mult mai 
mult, anume chiar primordiala proiectare a ten
siunilor spiritului românesc în trăiri și pulsiuni 
divergent complementare. Lucian Blaga cu nota 
lui panică și structurată mitologic răstoarnă sim
bolismul într-un expresionism mitic ; Bacovia 
evadează din civilizație exasperat de alienare. 
Grimasa sub care ascunde chinul său lăuntric 
sublimează în șoaptă țipătul unui cuget de
zarmat.

Amîndoi îl determină pe exeget să se întrebe 
dacă sentimentul frenetic al vieții, alături de 
reversul său, imobilizat dramatic, nu întruchi
pează acea lectură fără de care nici nu s-ar 
mai Înțelege cit de mult le rămîn îndatorate 
esențializările novatoare din ultimele decenii.

Evident, existența unui mesager al originali
tății, cum a fost și rămine Nichita Stănescu, 
prelungește dezbaterea in prezent.

Direcția lui creativă pare să rezide într-un 
amestec de seninătate mioritică și valorizare a 
cîtorva ambiții intelectuale destul de sofisticate. 
Pa primul plan Nichita pune cînd una cînd alta 
dintre tendințe. El le ia in considerare gîndind 
că i se potrivesc la fel de bine, fiind gata să 
uzeze de aspirațiile sale oa să îndulcească se
verul lui topos, cel dictat de lupta subiectului 
cunoscător cu inerțiile și dogmele.

Intre influențele modelatoare Incitante se în
scrie și sugestia oferită de Marin Preda cu 
Intîlnirea din păminturi. Relev momentul de 
debut al marelui prozator ca pe oeva aparte, 
fie și numai în lumina crezului artistic încorpo
rat in pagina iluminată de cotidian. Reabilita
rea cotidianului, sesizat în amănuntele lui ca
racteristice, precum tăierea unui salcîm, moar
tea calului ostenit de ani, violul unei fete pe 
cîmp etc., deplasează interesul de la prozaic 
spre ceea ce Marin Preda relevă drept orgiastic. 
Realul echivalează cu condiția plină de risc a 
detaliului. în acest spirit de explicitare a vieții 
Marin Preda acordă atenție energiilor primare 
trăite și sesizate în slujba unui scop. Deplina 
lui asumare devine un stil. Un stil de bună po
trivire între spațiul autohton și natura origi
nară. Spațiul se dilată banalizînd cotidianul. 
Natura originară îl eliberează de platitudine, 
mai mult îl dizolvă într-o baie de impresii șo
cante ce depășesc realismul fotografic, exacer
bat documentar.

Pe lingă aceste nume de referință ar putea 

„Primăvara teatrală'*
Urmare din pag. 1

un argument pentru o repede clasicizare. Ori
cum ar fi, spectacolul realizat de Constantin 
Codrescu e merituos și aduce o notă de dra
matism într-un mediu de gindire mai degrabă 
reportericească. Ceea ce era, în concepția 
autorilor, o lume de emigranți Închiși într-un 
lagăr străin și arătînd o conduită infracțională, 
a devenit, prin contribuția regizorală, un soi 
de imagine a lumii reale, „negative", a unul 
infern ; „caracterele", cite sînt, ies mai bine 
in evidentă în acest fel. Și actorii au înțeles 
această idee, urmînd mai degrabă instinctul și 
formula decît textul propriu-zis, așa îneît întî- 
iul lor contact cu publicul de la Sfîntu Gheor
ghe trebuie considerat în pozitiv. Cu Sandu

tea, este pentru că, dincolo de moartea biologi
că, rămine fiorul unei pasiuni, pe care nici o 
o forță obscură nu o poate răpune. Vom avea 
întotdeauna nevoie de iubiri exemplare, de a- 
ceastă vocație a omului de a-și depăși durata 
prin devotamentul unui seamăn al său" — ac
centua el —, mai ales in dramatica tensiune 
creatoare.

Astfel, prin intermediul unui cumul de cali
tăți, care nu sînt cele ale unui chip anume, per
sonajele lui Laurențiu Fulga se conturează, cu 
o identitate precisă, ca expresie a ființei uma
ne, în genere, căutînd să corespundă unor etape 
deosebite ale procesului său de creație. Dezvă- 
luindu-și sufletul cu patetism în secunda ce le 
precede ultima clipă, și Luca Serafim, sau He
ronim Gregor, din Straniul paradis (1942), și 
Ștefan Corbu din Eroica (1956) sau Steaua bu
nei speranțe (1963), și Nora Varlam din Concer
tul pentru două viori (1964), și Filip, Toma, 
Golia, din Alexandra și Infernul (1966), sau Lu- 
chian din Doamna străină (1968) și din Fascina
ția (1977), și sculptorul Heronim, cu dedublarea 
lui în Rafael, din Salvați sufletele noastre 
(1980), — și nu numai aceste personaje — repre
zintă și exprimă Eul naratorului, afirmarea lui 
stăruitoare, mistificarea propriei conștiințe a 
autorului, reprezintă viziunea și produsul sufe
rinței supreme, care este scrisul, cartea, actul 
de creație.

Mai mult decît toate celelalte, romanul Salvați 
sufletele noastre, — o radiografie a „subconștien
tului creator in permanentă convulsie", în care 
destinul sculptorului Heronim este însuși desti
nul scriitorului și al cărții lui —, și ultima-i 
apariție, E noapte și e frig, seniori !, — carte de 
mărturie a „infernului" creației. în care scriito
rul răspunde, parcă, la toate întrebările din 
toate interviurile, pe care nu le-a dat. însă, 
niciodată, — ar putea fi considerate, într-un 
fel, — dincolo de unele amănunte de destin, 
așezate sub zodia miturilor —, marile sale cărți 
de spovedanie. Cărți în care Laurențiu Fulga se 
confesează lui Laurențiu Fulga, în lumina orbi
toare a conștiinței de sine, a ficțiunii șl a con
flictului dintre vis și realitate. „Aparțin unei 
generații — se mărturisea el — care a parcurs 
experiențe amare. Recunosc, cu umilință, că nici 
pină acum n-a izbutit această generație să cu
prindă în opere de artă toate ocolișurile la care 
am fost obligați, toate derutele prin care am 
trecut, toate coborîșurile în care am fost zvir- 
liți și toate sentințele cu care am fost marcați... 
Nu știu dacă ne va mai rămine timpul necesar 
ca să intrăm în acest galop pentru cursa finală... 
Aș vrea să iau totul de la capăt, să-mi rescriu 
cărțile, în funcție de străfulgerările conștiinței 
mele de azi... Aș vrea să scriu acea carte care 
să mă reprezinte și cu care să mă ofer, fără nici 
un fel de teamă sau șovăire, judecați celei mai 
dure"...

...Și, totuși, dacă amintirea omului, de conti
nuă fervoare, care a fost Laurențiu Fulga, se va 
estompa cu timpul — căci neînduplecata, inuma
na desprindere a celor vii de cei duși își face 
veșnic păcatul cu noi —, cărțile sale vor conti
nua să mărturisească, peste timp.

Fănică N. Gheorghe

fi citate cu egală îndreptățire pentru rolul lor 
de fermenți in peisajul literar Tudor Arghezt, 
Felix Aderca, Ion Barbu, Emil Bolta, G Ci- 
prian. Hortensia Papadat-Bengescu, Tristan 
Tzara, Urmuz. Capacitatea lor de a schimba 
(clarifica) dar și incorpora noul în curentul de 
creativitate al epocii lor nu iși are egal decit 
în cîteva literaturi de veche tradiție. De unde 
se vede că aspirăm cu deplin temei la un con
cept reconsiderat al universalității. Transferul 
cu dublu sens al naționalului spre universal și 
invers se datorează, cred, dublei valențe in be
neficiul evoluției culturii românești într-o ac
tualitate eternă, deplin roditoare. Sîntem mar
torii și părtașii ei. lstoricitatea i-a asigurat ma
turitatea. Iar personalitățile intru creativitate 
ii dezvoltă originalitatea, ii ilustrează activa 
funcționalitate.

Constituite in nuclee de avangardă pentru spi
ritul literaturii naționale, nume ca cele citate 
mai înainte Înzestrează universalitatea, îi admi
nistrează irepetabile metamorfoze. Și, ce este 
eu adevărat comunicativ și paradoxal, continuă 
să configureze dialogul dintre național și uni
versal prin chiar întinerirea lui. In definitiv, 
declinul materiei la Bacovia ori trecerea prin 
spațiul realismului către un naturalism aprig, 
vital la Marin Preda, cu debutul său din 1945, 
nu sint numai fapte de istorie literară. Sint, ca 
să zic așa, acomodări notabile ale sensibilității 
imaginației la facultățile intelectului. Acte pro
funde de crez artistic, echilibrări într-un trava
liu revelator.

Modificări de formulă semnalăm, așadar, atit 
în simbolismul nostru din care derivă expresio
nismul lui Bacovia, Blaga sau .Adrian Maniu, 
cit și in romanul contemporan, oglindă a rapor
turilor pe care le stabilim cu existența. Motiva
ția propusă de tmărul nuvelist ce debuta ime
diat după război implică venemența arderii in
terioare în pagini gata să plonjeze în normali- 
tate. Sint pagini ce refuză la suprafață orice 
fel de exuberanță.

Arta narativă fără osatură retorică atinge 
prin debutul atît de promițător al lui Marin 
Preda un fel de Anticipare cu nimic inferioară 
neorealismului italian. In volumul Intiinirea din 
păminturi ne intimpină pagini de un verism ne
așteptat, convertit — grație științei cu care izo
lează momente de criză — la existențialism.

Toate acestea luate în considerație la unul 
șau la altul din autorii pomeniți demonstrează 
ceva. Anume că o dimensiune a literaturii ro
mâne nu are nevoie de modele, că este in stare 
să ofere ea insăși modele create pe o linie bo
gată in trimiteri și deschideri. Lecția sesizată 
în rindurile de față confirmă un demers de 
mare densitate poetică, de strălucită acuitate 
a inspirației. Este vorba de o realitate a cărei 
explorare continuă. Pentru că, nu este greu de 
ghicit, comparind tendințele și realizările actuale 
pare pe deplin posibil să avem încredere in re
perele spirituale pe care le descoperim lumii.

H. Zalis

Premiul „Liviu Rebreanu“
• Miercuri, 22 aprilie 1987, a avut loc la 

Uniunea Scriitorilor din R.S. România festivi
tatea decernării Premiului „Liviu Rebreanu" 
tinărului prozator Aurel Maria Baros. Au parti
cipat : Puia Florica Rebreanu, fiica scriitorului, 
D.R. Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Constantin Țoiu. Traian Iancu, Ion Ilobana, An- 
ghel Dumbrăveanu, alți membri ai Uniunii Scrii
torilor. Tinărul prozator a fost prezentat de lau
reatul de anul trecut. Cristian Teodorescu. In 
deschiderea festivității a luat cuvintul D.R. Po
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor.

Popa și Dan Turbatu (a căror putere de a 
întruchipa totodată reacția hăituitului și sen
sibilitatea dezrădăcinată), cu lentul Sebastian 
Comănici (a cărui privire obidită aruncă, 
uneori, seîntei), cu incisiva replică arătată de 
Zoe Maria Albani, cu Elena Patap și Ga
briela Girloanțâ se poate începe, intr-adevăr, 
un teatru românesc la Sfîntu Gheorghe. Sigur 
este că un simțămînt de solidaritate și de efort 
colectiv s-a observat pretutindeni și partici
parea. la acest moment inaugural, a Teatrului 
Național dîn București, creind o emoție de 
neuitat cu o reprezentație a „Cărții lui Ioviță", 
de Paul Everac, (cu Florin Piersic într-o inter
pretare magistrală, întărind impresia de eve
niment) confirmă că, în lumea teatrului, o 
„scenă" nouă e mal mult decît o nădejde este
tică; e o contribuție la morala unei lumi.

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

Imagine de la decernarea premiului „Liviu Rebreanu", tinârului prozator Aurel Maria 
Baios. De la stingă la dreapta : Cristian Teodorescu, laureatul din 1986, Puia Florica 

Rebreanu ți Aurel Maria Baros

Paul Tutungiu intre poezie, proză si... teatru

V___________________
Unul dintre scriitorii lațului, Liviu Leonte

Contractul
era o dimineață mai puțin însorită de 

septembrie clujean. Venisem de la 
București și ne întilnisem toți. Eram 
chiar la primul punct al ordinii de zi : 

măsurarea celui mai mare prozator tînăr român. 
A venit'intil un băiat scund, dar nu prea scund, 
cu păr negru albit pe La timple, cu ochii vii si 
cu o mustață la fel. A venit apoi un băiat înalt 
(182 cm), cu ochelari cu sticle groase, cu păr 
rar și cap rotund, ca o bilă, cu ochi verzi, sîsîit. 
A venit pe urmă un băiat solid, cu păr pină pe 
umeri cungîndu-i grizonat. cu ochi vii, înalt 
(184 cm), cu suflet mare. A venit, în sfirșit, un 
băiat foarte înalt, (+190 cm), cu ochelari, cu 
mustață scurtă, neagră, cu ochi Iscoditori. A 
venit, la sfirșit ? Da, a venit un sfirșit...

Ce a venit ? Imposibil de spus vorba „sfirșit". 
Dar trebuie spusă. Un sfirșit este atunci cînd 
îți pare rău că se termină „Oda bucuriei" sau

Regizori, 
actori și marionete...

ridendo castigat mores ? Dar a îndrep
ta moravurile, a urmări un ideal de 
armonie prin acțiunea convergentă a 
tuturor instituțiilor cristalizate pe o 

anumită treaptă a istoriei devenirii omului, sînt 
atributele mai mult sau mai puțin clare care 
justifică efortul unei astfel de evoluții, chiar 
dacă însuși unghiul de percepție, criteriul valo
rizării instituțiilor ca atare (familia, școala, bi
serica, statul etc.) se modifică, se schimbă neîn
cetat sub presiunea forțelor naturale in cadrul 
cărora trebuie să se integreze, să se înscrie ca 
un semn intr-un sistem de semne, ca o notă

esențială pentru transformarea unui șir de su
nete într-o frază muzicală. Deși tot ceea ce ține 
de puterea omului implică o finalitate previzi
bilă, in ordine spirituală șl prin această calitate 
prin care universul uman tinde să se transfere 
asupra lumii pe care o locuiește, ca partea asu
pra întregului și ca unul asupra multiplului, noi 
trăim iluzia unei dialectici teleologice a tuturor 
fenomenelor mari și mici, evidente și ascunse 
cu o finalitate reductibilă la un țel suprem și în 
această privință nimeni, nici măcar cel mal sce
lerat dintre răufăcători, nu va ezita să procla
me sus și tare că el urmărește numai și numai, 
chiar dacă în ultimă instanță, binele moral, 
asanarea viciilor umane și reclădirea lumii în 
conformitate cu un principiu al justiției ima
nente. deși apriorismul existent în orice acțiune 
care ține de natura omului am văzut că situea
ză acest principiu într-o ordine transcendentă, 
care depășește imediatul în aparențele sale în
cărcate, vai. de cel mai adînc mister : Ridendo 
castigat mores ? Dar natura însăși și-a construit 
(sau a moștenit) oare un sistem de reguli mo
rale care trebuie întrezărite. întreținute și per
fecționate cu fiecare generație și cu fiecare ex
periență istorică a omului, singurul animal me
tafizic al acestei naturi, unicul element teleolo
gic din tabela lui Mendeleev care se schimbă, 
se modifică mereu în virtutea unui scop, și anu
me al aceluia, paradoxal, de a deveni el însuși ? 
Iată, îmi spuneam privind săptămina trecută, 
pe scena miraculoasă a teatrului „Țăndărică",

de garanție
„Maestrul și Margarete". Un sfirșit este întot
deauna un nou început, căci începi o nouă carte 
sau pui un nou disc. O viață este ca un disc 
sau ca o carte, începe la pagina intîi și sfirșește 
Ia ultima zgirietură. Un om moare cind este 
uitat. Dar nu cred că poate fi uitată febra ves
perală a amintirii despre el, despre băiatul 
aoela foarte înalt (+190 cm), cu ochelari, cu 
mustață scurtă, neagră, cu ochi iscoditori...

Marcel Constantin Runcanu era un băiat 
foarte înalt, cu ochelari, cu mustață scurtă, 
neagră, cu ochi iscoditori. Paharul de la Pes- 
cany a rămas neatins, iar de buza lui spartă se 
apropie umbra înneguratului oraș. Literatura 
de la sud de Carpați a lui Marcel Constantin 
Runcanu este contractul său de garanție cu 
viața. Dar și cu moartea.

Nicolac Iliescu

premiera lui Tyl Ulenspiegel (de fapt o reluare 
după opt ani cu alți actori, aceeași piesă) de 
Cătălina Buzoianu „după legenda și aventurile 
eroice, vesele și glorioase ale lui..." de Charles 
de Coster, în versiunea dramatică a lui Theodor 
Mănescu, iată, imi spuneam, de două ori con
firmată, încarnată, adusă la lumina zilei și sub 
puterea diabolică a celor cinci simțuri concen
trate în cel de-al șaselea, nevăzut-necunoscut, 
dar cel mai drastic și autorizat, al intuiției, 
ochiul pineal, definiția comicului, a risului berg- 
sonian : du mâcanique plaque sur du vivant, ca 
o evoluție fatală, o succesiune logică (sau un 
breloc modern ?) la brățara veche, de argint 
bătut a lui ridendo castigat mores : ce poate fi 
mai mecan'c suprapus pe ceva viu decit o mas
că rigidă din carton sau gips colorat pe figura 
unui actor și bițiiala (scuzați-mi expresia !) unei 
marionete îndărătul căreia suferă și se bucură, 
șoptește și urlă vocea umană, in adevărul ei in
traductibil în orice altă semiotică a oricărui alt 
discurs ? și, apoi, cum să nu rizi cind aplicarea 
acestor măști pe figura umană devine sinonimă 
cu încercarea (ridicolă ?) de a prescrie naturii 
un sistem de reguli mbrale după care să se con
ducă, adică de a obliga ansamblul, întregul, să 
se reducă la una din părțile sale ? o parte care 
nici măcar nu există in realitatea vie, ci ca 
transcendență, ca ficțiunea naturii noastre teleo
logice in virtutea căreia totul trebuie să aibă un 
scop prestabilit — fapt posibil și dezirabil ! — in 
fluxul conștiinței, dar atît de ascuns vederii in 
celelalte lucruri 7 Astfel că, existenței autentice, 
naturii adevărate a lucrurilor nefiindu-i frică de 
prejudecăți, și cu atit mai puțin de cele morale 
(aceasta nu înseamnă că nu sînt înfierate os 
magna vocaturus cele șapte păcate capitale ; tru
fia, mînia. avariția, lăcomia, invidia, luxuria, 
trîndăvia, delațiunea) in virtejul epopeii provo
cat de prodigiosul, nemăsuratul, extraordinarul, 
cel fără-de-asemănare Tyl Buhoglindâ, se naște, 
după cum s-a spus, se non vero, bene trovato, 
nu numai literatura, dar însăși națiunea fla
mandă într-un cazan clocotitor de patimi și ex
cese de tot felul unde ridicolul (și comicul, se 
înțelege !) nu ucide, ca în maniera franceză, ci 
parcă mai aproape de adevărul natural expri
mat de Mircea Eliade, este singura valoare fer
tilă, „care poate fi oricind reluată și imitată. 
Căci numai imitind ridiculul imităm viața ; de
oarece acolo se ascunde sinceritatea ei deplină, 
iar nu ideile și concepțiile ei — cari sunt as
pecte ale morții. Și moarte, slavă Domnului, 
găsim destulă și în noi" (Oceanografie.) Exu
beranța acestui spectacol explodînd într-un du- 
te-vino uluitor, captivant pentru copii, și me
lancolic, nostalgic pentru cei adulți, este creată 
în cheie dublă de regia acestei artiste rare, Că
tălina Buzoianu, care, punînd în mișcare actorii 
(Tyl — Radu Vaida, Soetkin — Gina Nicolae, 
Claes — Valeriu Simion, Nele — Angela Fili- 
pescu, Lamme Goedzak — Tudorel Filimon), iar 
aceștia, Împreună cu alți nouă „sforari" extraor
dinari, — celelalte personaje, marionete și 
măști, ne cheamă să repunem în chestiune bu
tade mai vechi (ridendo câștigat mores ?) sau 
mai noi (du măcanique plaque sur vivant?): 
în ce sens viața este morală ? desigur, în sensul 
în care, ca și arta, nu-și propune scopuri morale 
în afara ei, intangibile și deci, mincinoase, imo
rale în natura lor profundă, ci și le conține și 
le trăiește ca pe cel mai de preț și inefabil har.

Dan Laurențiu

Secolul al XIX-lea 
este o placă turnantă...

Urmare din pag. a 3-a

Rădulescu" și am găsit acolo, în mijlocul unei 
analize oricum interesante, de tip sociologic, ur
mătoarea frază care întrerupe expunerea pen
tru a se adresa direct studenților : „Vă fac 
atenți că, ori de cite ori urmăriți o mișcare li
terară, trebuie să vă dați seama de substratul 
economic al ei“. Adăugată celor pe care le 
știam despre Caracostea, din lecturi și din au
zite (am fost bun prieten, în ciuda diferenței de 
virstă, cu regretatul Ion Dumitrescu, elev și 
admirator necondiționat al fostului său profe
sor), această frază m-a hotărit să văd mai în
deaproape despre ce este vorba. De aici, și din 
înțelegerea pe oare am găsit-o întotdeauna la 
„Minerva" a ieșit primul volum al ediției Cara
costea.

— Alegerea este dintre cele mai nimerite, 
dată fiind însemnătatea contribuției lui D. Ca
racostea, a metodei și a lucrărilor sale. Dar de 
ce doar o ediție de „alese", cind este evident că 
D. Caracostea merită mult mai mult inlr-un 
context in care există o serie de opere Lovi- 
nescu și una Călinescu ?

— Cred că al dreptate. E însă vorba mal de
grabă de un titlu necorespunzător (care îmi 
aparține, de altfel), nu de o concepție minima
lizatoare. Avem a face în realitate cu o ediție 
de opere cu caracter explorator, care vine după 
ediții parțiale, incercînd să traseze contururile, 
cît posibil mal largi, ale unei recuperări din 
perspectivă contemporană. Nu vor fi cuprinse 
aici toate scrierile lui Caracostea, deci nu e o 
ediție „completă", dar nici nu vor lipsi multe ; 
după cele două volume de critică și istorie lite
rară, vor urma alte două de studii eminesciene 
și două de folclor. Ultimul volum va fi rezer
vat scrierilor de stilistică și lingvistică generală 
(Expresivitatea limbii române etc.) și anexelor. 
Trebuie să spun că .efortul de a pune la contri
buție eventuale texte inedite, documente de ar
hivă ș.a. n-a dat aproape nici un rezultat, deși 
par să mai existe asemenea documente în co
lecții particulare ; dacă vor ieși la iveală, le 
voi utiliza, firește.

— Deci o ediție cu Opere, cu titlul de Scrieri 
alese. Și chiar dacă-mi vei spune că titulatura 
nu e importantă, voi spune că e. Cei puțin 
pentru aspectul cărții, incepind de la copertă. 
In ce măsură munca istoricului literar este un 
act de creație, echivalent, dacă se poate zice 
astfel, cu al scriitorului ?

— într-un fel, e indiscutabil că munca Isto
ricului literar poate fi considerată creație. La 
nivelul faptelor, textul istoricului literar impli
că epica, el trebuie să reconstituie sau cel pu
țin să sugereze atmosfere, ambianțe, relații și 
caractere. El se apropie de epică cu atit mai 
mult cu cît proza modernă se intelectualizează, 
tinde să-și înglobeze propriul său comentariu. 
Vorba lui Iorga („Aș vrea să am mai mult ta
lent poetic pentru a pune mai mult adevăr in 
Istoria mea" — citez din memorie) se potriveș
te în acest sens și istoricului literar. Aceasta 
este și una din cauzele pentru care, cred eu. 
atîția critici și istorici literari au cedat tentației 

•de a scrie proză.
Istoria literară este însă o disciplină specifi

că, cu domeniul și cu legile sale, care nu are 
nimic a face cu biografia romanțată, cu fabula
ția. Invenția ei este de ordin intelectual, ea in
ventează modele, structuri, pe care le verifică 
cu adevărul istoric. Dacă la nivelul faptelor ea 
se învecinează cu creația epică, te nivelul con
ceptelor ea se învecinează cu ideologia și cu 
estetica. Nu există istoric literar demn de acest 
nume care să nu fie, măcar implicit, și un teo
retician, care să nu propună în textul său și un 
model teoretic al literaturii pe care o discută ; 
fiecare epocă, fiecare scriitor are nu numai 
„istoria" sa, ci și propriul său sistem (sociolo
gic, estetic, filosofic) pe care istoricul literar 
trebuie să-1 facă aparent, raportindu-1 1a genul 
proxim. Nu cred în „eșecul" istoriei literare, 
după expresia lui Wellek, ci in continua ei 
înnoire.

Memoria cîmpiei
Urmare din pag. I

curate. Cineva îmi arată cireșii înfloriți din 
curțile oamenilor. „Nu-i frumos pe 1a noi ?“ Ba 
este. Din obișnuință, mă opresc în dreptul școlii. 
Aici ea datează ca instituție din 1834, cînd este 
numit primul învățător. In 1838 erau deja 2 
școli, unde funcționau ca dascăli Radu Șapcă 
(Popa Șapcă) și Patru Marioara. Astăzi sînt 21 
de învățători și 32 de profesori, iar biblioteca 
numără peste 15 000 de volume.

Vreau să vorbesc cu primarul, care e de fapt 
o primăriță : Achim Florina. Mi se spune că e 
pe cimp. Biroul îi e plin de flori așezate în 
ghivece. Oamenii îmi vorbesc frumos de ea. 
Sînt mîndri de primărița lor. Plec mai departe, 
în căutarea izlăzenilor. Ii aflu pretutindeni. La 
cîmp (au peste 4 000 ha de teren arabil și două 
C.A.P.-uri fruntașe), in livezi și vii (au un pu
ternic și vestit centru de vinificație), 1a pășune 
cu vitele și oile, îngrijind de stupii zumzăitori. 
Cobor, odată cu casele și sălciile înfiorate de 
vint,- spre Dunăre. Grădinile lor sfîrșesc spre 
apele marelui fluviu. In dreptul fiecăruia se 
leagănă cite o barcă. Izlăzenii sînt pescari din 
tată în fiu. O lume mirifică. Soarele strălucește, 
miroase a salcie și pește. Doi tineri îmi fac 
semn cu mina. Ea are pîntecul bine rotunjit și 
zîmbește sfios. Mă poftesc în casă. Totul scli
pește de curățenie. De-abia s-au luat in toamnă, 
îmi arată lucrușoarele pregătite pentru prunc. 
Din fereastra lor Dunărea sclipește maiestuoasă, 
îmi propun o plimbare cu barca. Ghiță, tinărul 
soț. nu trebuie să ne mai convingți. Pornim toți 
spre Calnovăț, o insulă prinsă între brațele 
Dunării. E din ce în ce mai multă liniște. Stîrci 
cenușii și albi, cormorani, fazani, rațe sălba
tice. Ne apropiem de insulă. Femeia pune de
getul 1a buze. Nu e nevoie. In liniștea de în
ceput de lume trece un cîrd de căprioare. 
Soarele e pe scăpătate.



încercări
asupra lui Dănilă Prepeleac <n)

4. FUGA ȘI ASCUNDEREA

„...de sfintul Fugă ne vom ruga 
in genunchi, in genunchi, 
cu genunchii înșurubați in pămint"

Cit de vechi sint basmele, numai ele 
știu. In leagănul lor dorm simboluri 
uitate ce trebuie descintate să se tre
zească să-și destâinuie eflorescenta de 

sensuri. Atotputernicul concept se arată uneori 
slab în descifrarea simbolului ; acesta păstrează 
încă legătura cu sursele profunde ale vieții, nu 
este o ..abstracție1* ci exprimă spiritualul trăit. 
Cum spune Eliade : simbolul traduoe o situație 
umană in termeni cosmologici și invers. Și am 
adăuga : lumea „vorbește" omului prin basme 
înfășurindu-se in simboluri, cetitoriul răspunde 
desfășurindu-le in cuvinte. Și așa, toaroe caierul 
poveștii.

Oara ce-ar mai încifra călătoria lui Dănilă 
spre tirg ? Aici el nu apare nici un moment ca 
erou ; numai sentimentul dimensiunilor strivi
toare ale universului în care omul pare plăpînd 
și fără importantă, aruncat intr-o lume indife
rentă și chiar ostilă poate genera atitudinea eroi
că. Or, universul îi este apropiat și protector, cu 
cerul mantie brodată cu licurici și pădurea cort 
verde pentru vreme rea. Toate acestea ti îngă
duie o anume seninătate, o senzație a solidității 
și permanenței. 11 aflăm pe Dănilă în posesia 
unui nesecat optimism, frumos în felul lui dar 
ușor degradabil în nepăsare, indolență. Țăranii 
care se întorc cuminți de la tirg și-i acceptă 
schimburile năzbitioase poartă un zimbet sub 
mustață, „își rid în barbă" de ciudatul Prepeleac, 
fac haz de necaz. De necazul lui Dănilă ? Nu 
cumva de propriile eșecuri îngroșate pînă la ri
dicol pe care le atribuie semenului lor din po
veste ? Dacă-i așa. personajul nostru joacă rolul 
cunoscutului ..tap ispășitor" asupra căruia sint 
transferate simbolic toate relele comunității. 
Atita doar că, aici, alungarea este tot simbolică ; 
are loc o izolare, o izgonire de un tip aparte și 
anume prin rîs. Risul este un mod de „excomu
nicare" generatoare de speranțe noi : țăranii rid 
de birna din ochiul lui Dănilă ca să se deseînte 
de paiul din ochiul lor. Dar risul nu-i decît o 
despărțire, o distantă fată de trecut, fără nici o 
bună înștiințare asupra viitorului.

Călătoria primă este deci istoria concentrată a 
unei căderi incomplete. Adevărata și marea că
dere are Ioc în a treia, cînd pleacă la pădure tri
mis de nevastă după lemne, cu carul și boii de 
împrumut. Pierderile trecute, din spațiul străin 
al tărîmului mercantil, era îngăduit să-i fie ier
tate — datorate fiind neaderenței la alt mod de 
viață. Insă, cînd taie și doboară copacul drept în 
car — să nu păgubească prea multă osteneală — 
Dănilă cade în păcatul de neiertat al distrugerii 
animalelor și lucrurilor, al negării tărîmului 
său cultivator definit tocmai prin menținerea 
vieții, ordinii, cosmosului. Produce haosul, adică 
moartea. Acest haos este simbolizat în poveste 
în mai multe feluri :

Pierderea comunicării : Ignorînd voit experi
ența seculară a comunității. Dănilă își provoacă 
moartea socială, intră în haos prin lipsa comu
nicării cu ceilalți : căci personalitatea nu există 
decit împreună cu alte personalități. încetarea 
comunicării cu semenii atinge sfîrșitul zilelor : 
comunicarea se manifestă ca o legătură de supu
nere față de ceilalți, ca fidelitate, bunătate. înțe
legere. responsabilitate.

Confuzia instrumentală : securea, din unealtă, 
este transformată în armă, forță de distrugere. 
Nu intîmplător. in drumul de întoarcere spre 
sat o folosește In acest din urmă scop. încearcă 
să ..vîneze" lișfte. Căderea uneltei — anume în 
baltă, trimite șl ea la haos, prin simbolismul 
apelor care este susceptibil de a revela prefor- 
malul. haoticul. Să nu uităm că sălașul dracilor 
este tot in apă. la „fundul apelor".

Nebunia : acțiunile lui Dănilă înainte și ime
diat după drama din pădure (mai ales „vînătoa- 
rea") sint semne de smintire, manifestări de ne
bunie care, și ea. prin dezagregarea comporta
mentală trimite la haosul personalității.

Nu mai rămine decît fuga și ascunderea. Și, 
poate, speranța unei resuscitări care In basme 
se petrece țot in pădure, vechiul loc.,de Inițiere.

Tot astfel. prlhtt-A «uretk șl o .-relație. s-a 
oprit zburdatul lui Nică a lui Ștefan a Petrei 
cînd a prăpădit casa si caprele Irlnucăi. Atunci, 
la fel. soluția a fost fuga și ascunderea.

Dar nodul încilcit al acestei a patra încercări 
a rămas insă de dezlegat sau de tăiat : o fi fuga 
atît de sănătoasă pe cit e de rușinoasă ? Fiindcă 
a-ți uita vina și a fugi în pădure, in minciună 
sau în basm este doar una din căi, nu știm cit 
de înțeleaptă :

.... fuga, fuga
prin ploaia de sînge. ud leoarcă, 
doar voi ajunge la sfintul așteaptă"

B. ORIENTATIO

„Dac-am Intrebat-o unde sum. 
răspunse aleasa : in rai, in pădure"

Hotărîrea lui Dănilă de a fugi din sat și a se 
statornici pustnic în pădure e prima pe care o 
fa singur, fără sfatul sau cerința nimănui. P-i- 
ma geană de lumină în ceata unei vieți de ..biet 
om sub vremi", cum zice cronicarul. Decide să 
clădească o mănăstire ne malul lacului (sfidarea 
haosului ?) și să-și înceroe șansa revenirii Ia 
demnitatea de tată, cap al familiei, prin actul 
construcției si înțelegerii. Dar iată, se ivesc 
acum, ca și în a doua încercare, lucruri de mi
rare : de ce se întoarce Dănilă în sat după cal și 
secure ? Drumul acesta, la prima vedere, nu are 
nici un rost, nici ojlogică : secure avusese Jpină 
la un timp), iar calul nu-i făcea trebuință în 
singurătatea monahală pe care o plănuia. Așa
dar, să ne întrebăm : de ce își aruncă în apă pri
ma secure ? La ce îi trebuie calul ?

O secure nouă va trebui să o înlocuiască ne 
prima căci aceasta, cum s-a văzut, căzuse din 
demnitatea de unealtă, instrument de reinstau- 
rare a cosmosului, dună c» îndeplinise funcția 
maculatoare a distrugerii. De aceea e aruncată 
în apă să se scufunde, simbolic, in haosul pe 
care îl slutise sl 11 declanșași (să fie securea 
„țapul Ispășitor" al lui Dănilă ?).

Dar calul ? O asemenea revenire la lumina 
spiritului și a omeniei presupune o anume renaș
tere Înfăptuită cu ritual, cu măreție. într-un rou 
snațiu luat în posesiune. Dănilă. în al cinceiea 
drum, va trebui să vină în noul său teritoriu că
lare. ca un dezrobitor : el se va elibera pe sine 
însusi de sine însuși. Căci omul este om mimat 
în măsura în care este „constructor de lume".

Răspunderea noastră
Vrmare din pag. 1 

cind afirmă că : „pe trunchiul limbii celei de 
obște — spornici și viguroasă s-au altoit vlăs
tarele creației artistice culte, din care adie mi
resmele tari ale cuvîntului românesc".

Și atunci ?
Generații de elevi și de studenți au studiat (și 

sîntem siguri) vor mai studia opera lor. Masele 
de cititori gustă cu plăcere din „Amintirile" lui 
Creangă sau din minunatele lui basme și po
vestiri. Cuvintele folosite în mod măiestru de 
către Creangă, tonul lui sfătos, umorul fin, re
dau o stare de spirit caracteristică poporului 
nostru. „în Creangă, spune Ibrăileanu, trăiesc 
credințele, eresurile, datinile, obiceiurile, limba, 
poezia, morala, filozofia poporului... Creangă 
este un reprezentant perfect al sufletului româ
nesc intre popoare..."

Regionalismele lui Creangă, pe care unii le 
cred supărătoare, nu fac decît să coloreze limba 
literară și, luată în totalitate, să arate o fază a 
limbii noastre in urmă cu aproape o sută de 
ani. E adevărat că, deși formată cu trăsăturile 
cunoscute și strălucirea caracteristică, limba ro
mână a beneficiat atunci de o serie de transfor
mări care au făcut-o mai expresivă. Dar mă în
doiesc. (fără a fi un conservator), că scriitorii 
contemporani vor putea depăși în domeniul lim
bii literare epoca de glorie a marilor noștri cla
sici.

Precum nu ne putem închipui copilărie fără 
zimbete, așa copiii nu-si pot închipui copilăria 
„nici în ruptul capului" fără „prietenul" lor din- 

Astfel că, în pădure, va avea loc o întemeiere : 
un „descălecat" și un ritual de construcție.

Totul inoepe cu organizarea spațiului, cu orl- 
enlatio. Mănăstirea pe care vrea să o edifice se 
va înscrie in punctele „cardinale" printr-o cru
ce, bucată de lemn slujind de reper și orientare 
ordinii viitoare. S-a arătat mai demult, crucea 
aparține nu numai religiei ci și folclorului ; ea 
s-a substituit unui alt simbol, mult mai vechi, 
simbolul Arborelui Cosmic. Acesta este prezent 
în întreaga și îndelungata noastră istorie : in 
simbolica bradului de An Nou, a lemnului ce 
susține porțile, a stilpilor de pridvor, a Coloanei 
Infinite a lui Brâncuși. Arborele Cosmic, „cifrul" 
lui se deschide unei bogății de înțelesuri : el 
este imago mundi, axis mundi. dar și orientatio 
cosmică. In plus. Arborele Cosmic simbolizează 
prin permanenta re-înfrunzire o renovatio 
cosmică.

Plecând de la un reper ce orientează, „cumpă
nește" spațiul. Dănilă merge mai departe. începe 
să „însemneze" copacii, să le acorde destinații 
în plănuita construcție. Homo symbolicus ce se 
află, pune semne pe ființe și lucruri, le dă sens 
și. prin aceasta, le integrează în cosmosul cul
turii : mintuie natura prin cultură, cum spune 
filosoful. Dănilă se recucerește treptat ca auten
tică umanitate, redevine colțul de univers prin 
care se produc erupții de sens : omul sfințește 
locul.

Nu rezultă din acestea că ar fi pe deplin în 
cunoștința semnificațiilor amintite : dar Pores- 
tariul s-ar putea să fie. El sau „vorbi-ea“ lor 
prin simboluri nu se aude prea bine, de vină-i 
poate marea depărtare in timp sau lipsa urechii 
de auzit descîntecul acestor melodii uitate.

Dar faptul că aceste gesturi de constructor 
trezesc și provoacă forțele umede aie haosului — 
dracii din fundul apelor — este semn că Dănilă 
a foșt bine înțeles și a devenit supărător. Ix>r 
nu le place armonia, nu iubesc nici cîntecele nici 
descintecele :

„Prichindeii
m-au amenința* că mă împușcă 
dacă mai trec prin pădure fluierînd 
șl sărutînd copacii pe rînd"

«. LUPTA CU NECURATUL

.... cum făcuși de te văzui
Cum de calci moșia tatei făr’ de voia 

nimănui..."

Povestariul, prin pilda Prepeleacului, ne-n în
vățat că există un eșec autentic și unul factice. 
Pe cel autentic Dănilă îl depășește prin strădu
ința de a construi o lume în respectul normei. 
Acest eșec este insă necesar ca și libertatea, 
căci nu există libertate fără conștiința și încer
carea eșecului. O lume în care totul reușește este 
mărturia fatumului, a neputinței ; experiența 
eșecului anunță șansa libertății : „ceea ce nu se 
poate" se constituie ca bornă pentru posibilită
țile ce vor să vină și pentru noi alegeri. Spune 
însuși Mefistofeles : „Dacă nu faci erori, nu vei 
ajunge la înțelegere".

Dănilă este pregătit să primească fără teamă 
amenințarea lui Scaraoțchi : el are experiența 
eșecului șl se găsește într-un spațiu orientat, 
deci umanizat, in moșia strămoșească. De aceea, 
tolerant chiar și cu dracii, acoeptă darul pămin- 
tului. aurul prea greu incă pentru el. ca preț al 
îngăduinței de a fi locuit și de alții. Este „pe 
moșia tatei". Lupta cu „Necuratul" nu se poartă 
însă pentru această moșie, al cărei posesor se 
cunoaște, ci pentru aur — oel din sac. reflex al 
celui din suflet — pentru a-1 merita adică a 
dovedi superioritatea umanului asupra non- 
umanului, asupra haosului din lume și din el 
însuși.

Nici măcar nu este o luptă, ci o serie de pro
be. de încercări în care, supus regalei ape a rău
tății, „nativu-1 bloc de aur a rezistat întreg", 
încercările, iarăși, sint în număr de cinci, cu 
participarea a cinci „ființe", entităti : iapa-iepu- 
rele- urs ul-iem n ul -blestemele.

Fiecare încercare are dificultatea și „dracul" 
ei ; cpntra lor trebuie opuse puterea, sprinte
neala,. „virtutea" de luptător, torța chinuitoare a 
comunicării și. în plus, o calitate mai greu de 
definit, ascunsă în vorba tainică de blestem. Cu 
cea din urmă probă se va încerca și cetitoriul, 
mai tîrziu.

Victoria lui Dănilă în primele patru încercări 
este triumful rațiunii umane asupra hiperlogis- 
mului diavolesc : căci dracii acceptă pariul cu 
Dănilă pornind de la legea transitivitâții moarte, 
vidate de orice conținut :

„Dacă A implică B și B implică C, atunci A 
implică C" indiferent cine sint A, B. C. Dracii 
posedă această schemă logică dar nu sint in 
stare să o invie, să o umple de conținuturi sem
nificative, să o „aplice". Ei nu pot decit să ma
nevreze forme goale, nu și sensuri. Or, sensul, 
deși se supune logicii formale, o transoende prin 
bogăția imensă a vieții. Omul Dănilă are o ra
țiune (cu logica ei conținută). Necuratul, simbol 
al Anorganicului, separării și simplei juxtapu
neri nu poate aspira decit la o logică aservită, in
capabilă de a-și oferi o suprainstanță, o meta
logică. Tocmai de aceea, ultimul drac, supus, va 
purta pe Dănilă, calul și aurul într-un zbor ma
gic spre casă unde sint depozitate, de veacuri, 
blestemele bătrinești. Simbolismul zborului ma
gic exprimă, în toate miturile, revelația obscură 
a ideilor de libertate și transcendentă. Prin inte
ligență și împăcare cu ființele ce l-au ajutat 
să-și regăsească rostul, Dănilă revine „înălțat" 
în satul și mediul său. Acesta nu e un drum, ci 
un zbor, o transmutație, o resuscitare.

Dar victoria nu s-a cîștigat încă : blestemul 
din pădure a fost atît de cumplit incit lui Dănilă 
i-a crăpat un ochi. De ce a fost atins ochiul și 
de ce numai unul ? Deoarece binocularitatea dă 
condiția umană, iar puterea analitică, separatoa
re a Necuratului încearcă reducerea omului la 
starea ciclopică, non-umană. Este primejdia ce 
pîndește pe Dănilă. pe Povestariu, pe cetitor și 
pe toți semenii lor intru eroare : primejdia 
„punctului de vedere", a unilateralității sterili- 
zante, a monocularitătii. Fără dedublare cum să 
ajungi la simfonie, simetrie, simpatie ? Punctul 
nu se poate armoniza ; matematic, nu există 
singur : este doar locul unde se secționează 
dreapta, locul tăieturii, deci bipolarizării.

Cum a scăpat Dănilă din acest subtil blestem 
este o altă poveste. El însuși va fi uimit că s-a 
salvat din ultima încercare de Injumătățire sau 
transformare a lui în „semiconștiintă" — aluzie 
la noua moarte ce I se pregătea :

„Mult mă mir ce-oi fi gîndit 
Ce-am făcut de n-am murit".

Liviu Mitrănescu

totdeauna — Nică din Humulești. După ani și 
ani, Sadoveanu a fost mîndru că a invățat de pe 
un manual scris de Ion Creangă. Era recunoș
tința atribuită de „Ceahlăul" literaturii române, 
marelui său înaintaș, meșter neîntrecut al cu
vintelor.

Nu este, cred, elev care să nu fie atins de 
emoție la citirea povestirilor — mici bijuterii — 
Puiul, Privighetoarea de Brătescu-Voinești. 
Realizate cu sensibilitate, cu o mare duioșie, 
aceste povestiri, ca de altfel întreaga operă a lui 
Brătescu-Voinești, emoționează. Negruzzi, prin 
povestirile sale istorice, de un înălțător patrio
tism, Sadoveanu prin descrierile monumentale 
și prin situațiile originale, Agârbiceanu, bun și 
rafinat cunoscător al sufletului omenesc. Ionel 
Teodoreanu, creator inegalabil al universului 
copilăriei — pot sensibiliza sufletele cititorilor 
și mai ales ale copiilor.

Operele lor reprezintă Încă modele de limbă 
literară.

Scriitorii care i-au urmat au creat și ei ima
gini noi, în cuvinte minunat meșteșugite.

„Modernismul" unor opere literare contempo
rane, fie prin folosirea ' unor cuvinte noi. fie 
printr-o construcție arhitecturală, care depă
șește adesea tiparele tradiționale, nu trebuie să 
țintească pe nedrept un „izvor" ce curge mereu 
curat și din care se adapă toți cei însetați.

Lectura înseamnă întotdeauna și un mod nou 
de evaluare a textului, o nouă interpretare a lui.

Un mare rol și o mare răspundere il are. de 
aceea, profesorul de limba română. Sub îndru
marea lui, elevul trebuie să simtă mereu aripa

Fotografii de Paul Agarici

CONFABULE
Un țăran trece strada

• Astăiarnă. prin decembrie. cînd nu era 
frig, dar nu era nici cald, astăiarnă. deci. își 
chemase mama să stea cu el o vreme — și așa 
rămăsese singură, la tară, de cind ii murise 
omul — să stea și să vadă de copii, cit poate, 
mai ales de fată, că era cea mică și altă bunică 
nu mai avea.

— Vino, mamă, să stai la noi. Stai cit vrei, 
și cind n-o să-ți mai placă, pleci. Vine iarna, 
cum să rămîi singură ?

— Da’ ce, n-am vecini ? se miră dinsa, încă 
nehotărindu-se.

— Ai, n-am zis că n-ai, dar șl ei au treburile 
lor, necazurile lor, iarna.

— Eh, oftă bătrina. Vin, da’ stau numa’ 
pînă-n primăvară și plec.

Și a venit. Multe lucruri nu luase cu ea, nici 
nu prea avea. Haine, schimburi, batiste, cite 
ceva, ce-i trebuie unui bătrin, odată cu virsta 
trebuințele scad, nu mai ai nevoie de atitea 
pene ca in tinerețe. Nepoții i-au sărit de git de 
cum au văzut-o, bucurîndu-se că aveau c*i ce 
să se joace, că nu mai rămin dimineața sin
guri în casă. S-a bucurat și bătrina cind i-a vă
zut, doar erau nepoții ei și așa se cuvenea. 
Bucuria insă a fost de nedescris cind. în coșul 
de papură, au văzut cocoșul. Nu se indurase 
să-1 taie, și nici să-I lase n-avea cum, așa că 
il luase cu ea. era tot ce-și luase de acasă, alt
ceva nu mai avea. Copiii săreau in jurul ei șl 
al cocoșului strigind. astfel că toți vecinii afla
seră repede de cocoș — „Ei. zice unul, l-a adus 
să-l taie de sărbători". Dar nu l-a tăiat, bătrina 
nu se îndurase de el. îi făcuseră cotet pe bal
con. coteț făcut cu tot dichisul, de ginere. Ia 
întreprindere, căptușit cu zdrențe. Era ușor de 
presupus că pasărea se simțea bine, mînca, bea 
bine, cînta... Ei, insă, aici era aici ! Cinta aiu
rea, nu cum știau oamenii că trebuie să rinte 
un cocoș, adică la ore cit de cit exacte, cinta 
cind il apuca. Ia cele mai neobișnuite ore. mai 
ales noaptea. Vecinii erau profund nemulțu
miți. deoarece trecuseră sărbătorile de iarnă 
și cn-coșul cinta mai departe : multi se sculaseră 
cu noaptea în cap, auzindu-1 cîntînd — crezu
seră că era dimineața.

— Asta cîntă de cite ori se aprinde lumina, 
zisese administratorul, hotărît să pună lucru
rile la punct.

Venise primăvara și totuși bătrina, rugată de 
copii, rămăsese incă. Vedea mai departe de ei 
și de cocoș, parcă de cînd plecase de la ea de 
acasă il îndrăgise. N-o supăra cu nimic, la în
ceput se mirase șl ea de nebunia cocoșului, pe 
urmă insă il înțelesese : „De, e si el printre 
străini, nu știe locul".

Astfel, într-o duminică, dimineața, veni la eî 
administratorul, însoțit de responsabil și de 
ajutorul de responsabil. Cind auzi pentru ce ve
nise, bătrina luă cocoșul în brațe.

— Ori il lăsați în pace, ori plec eu, zise.

Iulian Neacșu

ocrotitoare a scriitorilor clasici pe care ii ad
mirăm direct prin operele lor sau prin cele ale 
urmașilor lor. Sub îndrumarea profesorului de 
limba română, conform programelor școlare, e- 
levul poate să devină un cunoscător și un con
sumator conștient și activ de literatură. In acest 
sens, manualul are un mare rol. Scris de oameni 
competenți (propunem ca la fiecare ciclu de 
școală, manualul să fie elaborat de profesori 
corespunzători ciclului : gimnazial, liceal tu cele 
două trepte) el are a-i dezvălui elevului frumu
sețile de început ale limbii și literaturii române 
pe drumul ei istoric.

De unde vor ști elevii evoluția limbii și lite
raturii române, dacă nu vor începe treptat și 
sistematic acest studiu incă de la o virstă fra
gedă ? Este o datorie patriotică să cunoaștem 
limba înaintașilor noștri, perfecționată apoi, a- 
junsă la forma pe care o vorbim noi astăzi.

Manualele pentru clasele V—VI, realizate 
într-o nouă viziune, valorifică din plin fondul 
bogat al literaturii române. Este de așteptat ca 
in perioada următoare să le imite și cele desti
nate claselor a Vil-a și a VIII-a. Exercițiile de 
vocabular și cele gramaticale urmează cronolo
gic după fiecare lectură. Introducerea unor lec
turi noi din opera lui Rebreanu și Macedonski, 
propusă de Grigore Sorescu, o găsesc binevenită.

Se știe că cititorii sint de obicei cei mal buni 
critici. Cit adevăr exprimă în aces' sens cuvin
tele unei eleve din clasa a VIII-a de la școala 
noastră din Nimigea care ne spunea : „Nu pot 
să cred că va exista vreodată un manual de li
teratură română din care să lipsească opera lui 
Creangă, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Agîr- 
biceanu. Un astfel de manual ar fi gol, sec, fără 
viată." Un adevăr la care subscriem și noi.

Firul de iarbă
ram Intr-o poiană, tolănit în Iarbă.
O iarbă nu prea mare, cam de o pal
mă. Ici colo cite un firicel mai răsă
rit strica aspectul de covor persan al 

poienii. Cite un biet firicel de iarbă mai înalt, 
care se legăna în adierea ușoară a vintului. Mi 
se păreau, aceste fire, ca smulse din locul lor 
pentru a altera monotonia și a crea un desen 
arhitectonic de oraș modern.

Pe o asemenea pajiște îmi găsisem loc de 
odihnă. După ce m-am răsucit pe toate părțile, 
am ațipit puțin. Apoi, cu o privire deșartă, cău
tam nu știu ce fel de raporturi ciudate între 
depărtarea cerului și niște repere terestre com
puse dintr-un stejar stufos, un nuc și niște 
stilpi de telegraf, repere care erau necăjite de 
o scamă de nor ce se plimba împins de mîinile 
nevăzute ale lui Boreu. Se juca în soare făcind 
în ciudă ba stejarului care aspira mereu spre 
lumină, ba stilpilor de telegraf stricîndu-le ar
monia umbrelor. Ba chiar se străduia să mă 
provoace și pe mine, aruncindu-mi pe față um
bre fugare, misterioase pete Întunecate care, 
cred, se orinduiau ca semnele unor trecătoare 
emoții.

Căutînd aceste raporturi între finit șl infinit 
cu neașteptate rotiri de gindurl, mintea mi s-a 
mai limpezit și. după un timp, am părăsit infi
nitul ca element de referință și l-am înlocuit cu 
finitul mic din poiană. Contemplam acum acest 
„finit" și-1 raportam la reperele rămase departe.

Un firicel din cele mai răsărite era chiar lin
gă ochiul meu. 11 priveam de jos In sus. Era 
mai înalt ca stejarul.

Un joc frumos. Puteam să mă ascund de 
stejar după un fir de iarbă. Amuzat, am gîndit 
aceasta cu voce tare. Și mi-am continuat inspec
tarea finitului din jur. a spațiului liniștitor sl 
tonic. Ba poate am ațipit iarăși ! Nu știu exact.

Am auzit deodată niște glasuri mici, repezite, 
care veneau de pretutindeni șl chiar și de 
lingă mine.

Da. Vintul avea o discuție neplăcută eu cine
va. Reproșa cuiva faptul că el 11 Împrospă
tează aerul din jur și-1 poartă semințele și nu 
i se aduce omagiul pe care-1 merită, sub for
ma unei temeneli făcută după toate regulile 
politeții orientale. Pretindea aceasta insistent.

Un glas subțire Ii răspundea, plin de trufie, că 
nu înțelege să se plece în fața vtntulul chiar 
dacă serviciul făcut este mai mult decît necesar. 
Fiindcă, spunea glăsciorul, de fapt el, vîntul, ar 
trebui să-i mulțumească pentru permisiunea de 
a trece pe lingă el șl de a-i face servicii.

Uimit, caut făptura trufașă în jur. Am găslt-o 
numai cind am ascultat cu atenție de unde vine 
vocea subțiratică. Era a firicelului de iarbă, a 
aceluia care era chiar lingă ochiul meu, mai 
înalt. El se răstea astfel la vînt.

Mi-am ținut respirația egală, am închis ochii 
pe jumătate și mi-am ascuțit auzul. Am comis 
o nelegiuire trăgînd cu urechea la disputa lor. 
Firicelul de iarbă bătea în gălbui din cauza fu

POEȚI Șl CENACLURI

MARIA D. PETRE
Pasageri
Ne înghesuim 
la bordul Cuvintului 
apăsind tot mai mult 
pe accelerație...
Riscăm numai pentru-a depăși

•
Sau presimțirea câ 
ruta alfabetului 
duce ți altundeva V

Alfabet
După ce le-am arâtat 
alfabetul naturii : 
aerul, apa, focul, pâmintul 
mi-am invățat copiii să tacâ 
spre a putea reține

Hrană
hrană nemuritorilor 
sămința 
in care galaxie încolțește T 
pe planeta noastră timpul 
sau viermele din fruct î...

CĂTĂLIN ANUȚA

La eclipsa ta
Obscur, 
m-am culcat in umbra 
corpului tău 
pe eșafodul de frunze 
pe cind, 
tu străluceai proaspâtâ 
ți neatinsâ 
sub ninsoarea de soare 
Cuvintul acesta răcoros 
este mister 
nici tu nu țtil 
nici eu nu țtiu 
de iubirea noastră.

Fără sens
Ai băut din nou din mine, 
m-ai lăsat uscat ți râu 
ai fugit in ploaie ți ai intins 
pe frunze zvonul că naști toamnă, 

văd pe chipul tău 
ultima rază, 
ultim vint, 
ultimă mare 
ți uitarea a ceea ce sint 
și nu te-am crezut 
semănai prea mult a rădăcină 
și a pâmint

Te inlănțui cu chemări lingă focuri, sub lună, 
și te mint 
aș vrea să te alint 
dar vai, eu sint tomnatic, 
înșelător, 
cu crengi căzute in 
raiul mugurilor de iarnă

Renașterea

Iar ai început să te naști 
și să mă minunezi cu corpul tău 
ca-n vechea noastră amnezie

In aerul tău din nou sunt 
copil ce sunt, copil ce sunt, 
copii de aș imbătrini

Și din nou cred in liniile de vint, 
in zborul tău amestecat cu cuvint 
și sint o părăsire de pămint

Iar el început să te naști 
șl să mă adormi in spații eu tei 
cu lipsa ta de credință 
In ale destinului, in ale pelinului

Mă zgudui de seară clmpului, 
șl te luminez in acest cint. 

riei !? Sta țeapăn In adierea ușoară a vîntulu! 
care, pe mine, mă mîngiia cu duioșie.

— Bine, un serviciu trebuie răsplătit cu ceva, 
prichindelule. Tu însă nu faci altceva decit 
să-mi stăvilești puțin înaintarea mea năvalnică. 
Te rog să te pleci !

— Te rog eu pe tine să-ți cunoști lungul 
nasului, spuse firicelul de iarbă. Cum 0 să mă 
înclin ca o slugă in fața ta, cînd nici măcar 
stejarul n-o face 1?

— Vezi doar că el îi așa de falnic, gros, mă
reț și nu poate să facă altceva decît ceea ce 
și face cu plăcere, adică mișcă prietenos din 
frunze și din crenguțele cele mai subțiri 1

— Dar eu sint mai înalt ca stejarul.
— Cum așa ?!
— Uite, il vezi ? mă arătă firicelul de iarbă. 

El spune că din cauza mea nu poate vedea 
stejarul. Spunea că se poate ascunde după mine 
și să nu fie văzut de stejar.

— Chiar așa ?!
— Da. Ca să vadă stejarul a trebuit să se 

miște un pic și să mormăie ceea ce ți-am spus, 
nemulțumit de dimensiunile mele uriașe !

S-au schimbat în continuare vorbe grele între 
cei doi arțăgoși.

N-am șriut că cineva mă ascultă tocmai cînd 
eram mai singur. M-am ridicat și am plecat cu 
vîntul care-mi răscolea părul în voie.

Marcel Uluitu

CUMPĂNĂ

ISTORIE
Visam că am murit 
ți tocmai atunci 
vandalii erau la porțile Romei.
Dar de ce să mor 
tocmai in ziua aceea f
Și visam
că deși murisem
nu voiam sâ fiu mort, nu trebuia lâ fiu, 
in ceasul, in ziua, in amurgul 
cind vandalii erau la porțile Romei.

George Alboia

NICOLAE BARA
Fierul coasei
Rusalim de la izvoare 
cel dinții intre cosași;
Parcă visled in stingă ți-n dreapta ; 
Fiecare palâ de secară cosită 
Părea un val de Dunăre aurie 
Printre care inainta lotca 
sănătoasă a trupului său.
El cel dinții s-a apucat să lege snopii 
Ca pe niște prizonieri dintr-un război greu 

dștigat 
Și fiecare dintre căpițele Iul 
părea cetatea inchinată.

„Plouă - ha — ha, ți
voi nici n-ați sfirțit de cosit*
Rusalim de la izvoare 
a tras fierul coasei 
lingă claia de snopi 
Și s-a virit intrinsa...
Cerul era negru, secara blondă 
Fulgerul alb, trăsnetul adine;
Ca un bici de foc atras de fierul coasei 
trăsnetul l-a colorat pe Rusalim a pămint.

„Noi eram mici" imi spunea fata lui 
rămasă ți azi in sat 
așteptindu-l parcă să se întoarcă 
după fiecare ploaie, 
ca ți cum ar ieți din inima ei, 
s-o imbrățițeze.

Prieteni,
luați-vă calul înapoi
Astăzi,
trecut definitiv in iubire
Prieteni, vă zic vouă : luați-vă calul înapoi. 
Orașul acesta il voi străbate pe jos. 
Numai așa voi putea simți 
duritatea pietrei.
Numai așa voi putea privi turnurile 
inâlțate peste liniștea treptelor.
Numai așa voi cunoaște prezentul.
Și cireșii vor ninge din nou 
peste visele mele, 
pină cind iubita mea 
rămine-va primăvară eternă,..

Prieteni, luați-vă calul înapoi I

LILIANA DRAGD

Alergind
Alergind, 
Alergind prin timp...

mă lovesc cu fruntea 
de-un sentiment. 

Alergind, 
Alergind prin timp...

mă lovesc cu genunchii 
de zidul lui.

Timpul aie culoarea timpului 
iar eu nu-mi mai recunosc 
genunchii și fruntea.

Doar...
doar in pasul meu 
privit din colțul gindului 
imi alung trecerea spre tine 
nimeni nu știe 
cită ploaie adun 
cite ninsori picură 
lăsindu-mâ să redevin 
doar pasul 
din colțul gindului tău.

Durerea de vis
Dinspre mine bintuie liniștea

- ce vuiet tirziu I - 
Cuvintele mă dor născind vise. 
Bietul gindl uit să-l mai mingii 
Rarefiat, aerul vocii 

urcă incet spre lumină ; 
aș fi-ncercat o patimă crudă, 
neîndurătoare, molcomă șoaptă, 
arătindu-mi drumul spre lacul cu lebede.
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Spre Mai-Marele Meleag 
dinspre Soare-Rasare (|)

gratie asociației de prietenie România- 
China, iată-mă dar, alături de puter
nicul grup de reprezentanți ai Socie
tății Române de Geografie, in drum 

spre Mai-Marele-Meleag-dinspre-Soare-Răsare, 
luind o altă rută decît cea a celebrului Marco 
Polo, nu cea sudică de acum 700 ani, ci pe aceea 
nordică, a lui Nicolae Milescu al nostru, de 
acum 300 de ani !

După o goană nebună, printr-o pustietate, ce 
părea că nu se mai termină, unde rar vedeai 
țipenie de om, cu peisaje din o mie și una de 
nopți, pe un armăsar neinaripat, dar hrănit cu 
jar din cer, iată-mă și in fața primei minuni 
a Marelui-Meleag-dinspre-Soare-Răsare : cele
brul zid chinezesc ! La intrarea in pasul Yu- 
yongguan, trenul se oprește solemn, deschizînd 
larg ușile pentru călătorii care se grăbesc să 
iasă pentru a-1 admira, a-1 surprinde „nemu
ritor" pe pelicule... Dar el trebuie văzut înde
aproape și pe indelete 1 Totul se pare că a în
ceput cu mai bine de două milenii în urmă, 
cind cele șase regate chineze (476—221 î.e.n.) 
și-au dat seama că cel mai mare pericol nu 
venea dinlăuntrul lor, ci din afară, dinspre acea 
miază-noapte (sălbatică, fruntarii supuse în 
permanentă atacurilor de jaf ale hoardelor no
made. mongolo-altaice. După cucerirea acestor 
zise State-Luptătoare (221 î.e.n.), primul împărat 
unificator din dinastia Qin a dat ordin ca zidu
rile originale construite de statele Qin, Yan și 
Zhao să fie întărite și legate bine între ele 
pentru ca să reziste năvălirilor nordice. Rezul
tatul a fost apariția celei mai mari construcții 
de apărare pe care a făcut-o omenirea, Marele 
Zid Chinezesc, ale cărui contururi peste munți, 
văi și cîmpie se disting ca un dragon imens 
ale cărui cap și coadă parcă se pierd în nesfîr- 
șlre... Și la început și multă vreme după aceea, 
Marele Zid a jucat un rol foarte important în 
apărarea civilizației culturale și economice ale 
cîmpiei centrale chineze. De aceea, aproape tot 
timpul, Marele-Zid a cunoscut numeroase res
taurări și întăriri substanțiale, cele mai impor
tante fiind realizate după 1368, în timpul di
nastiei Ming. Zidul începe spre coasta estică, 
din regiunile Shanhaiguan și continuă pină Ia 
Jiayuguan aproape de deșertul Gobi, în linie 
dreaptă peste 3 000 km, dar urmind toate sinuo
zitățile terenului circa 6 000 km. Din loc în loc, 
în punctele strategioe au fost construite tur
nuri ca niște fortărețe puternioe, în alte părți 
zidul fiind întărit prin contraforturi, dublat ori 
chiar triplat... Zidul chinezesc poate fi admirat 
in. toată splendoarea lui în apropiere de Beijing, 
la 80 km nord, la Badaling, dincolo de trecă- 
toarea Nankou. Aici zidul are grosimea de 7 m, 
înălțimea de peste 8 m, și lărgimea cît să cir
cule liber cinci călăreți unul lîngă altul ! O 
poză cu profesorul universitar Viorel Florea de 
la Matematici ne-a „imortalizat" prezența în 
apropiere de cu adevărat nepieritorul Zid Chi
nezesc 1

...Ieșind din gara centrală a Beijingului mi 
se înfățișează in fața ochilor o panoramă ne
așteptată, de „Mare Unicat" ! Am impresia că 
pașii mei calcă într-un mușuroi de furnici mi
raculos îmblînzite : în piațeta din fața gării 
stăteau, om lingă om, de ambele sexe și de 
toate vîrstele, mii și mii de persoane, care ne 
surîdeau politicos în timp ce noi încercam să 
ne furișăm afară din imensele și modernele 
săli de așteptare ale clădirii principale ; pe 
bulevarde se scurgeau în fluviu interminabil, 
pe biciclete, șiruri kilometrice de oameni, cite

JURNAL
DE CĂLĂTORIE

ÎN CHINA

10—15 în rînd ! „Uliu, ce mai calabalic de oa
meni" aud in spatele meu un mucalit, stîlcind 
cuvîntul Cambaluc, denumire prin care Marco 
Polo înțelegea orașul Beijing... Intr-adevăr, in 
decursul timpului, capitala chineză a cunoscut 
mai multe denumiri : Ciciou (dinastia Hsia, sec. 
XXI—XVI i.e.n.), Iuciou (dinastia Shang), Ki 
(in perioada regatelor luptătoare, sec. IV — 
sec. III i.e.n.). Yen (dinastia Ban, sec. II î.e.n. 
— sec. I e.n.). Nanking (sau capitala din Sud 
pentru a putea fi deosebită de fosta capitală 
din Manciuria), Yencing ori Ciungtin (dinastia 
Djurchen, începînd cu anul 1153). Distrus în 
1215 de marele Ginghis-han, Beijing-ul este re
construit de nepotul său Kubilai, care-I va de
numi Tai-tu („Marea Capitală" in limba chi
neză), sau Khanbalik („orașul hanului" in limba

mongolă), de aici și denumirea de Cambaluc 
dată de Marco Polo ; dinastia chineză Ming 
(1368—1644) mută capitala mai la sud. la Nan- 
king-ul actual, orașul devenind capitală provin
cială cu numele de Peiping („orașul păcii din 
Nord"). în 1421 Ming Yung-Io, al treilea împă
rat Ming, mută din nou capitala la Peiping, 
care ia numele de Pei-King.

Observînd perplexitatea pe figurile noastre, 
domnul Țui, simpaticul și îndrăgitul nostru 
ghid, ne explică lapidar Intr-o limbă neaoș ro
mânească : „Capitala noastră are deocamdată 
circa nouă milioane de locuitori și aproape cin zi 
milioane de biciclete" !

...Sintem invitați la o gală de muzică specific 
chinezească spre mare delectare auditivă, care 
se va repeta în varietate și multiple forme și 
Ia Shanghai ca și la Hanciu și la Nanking. Nu 
cred că există vreun om pe glob care să nu 
aibă cit de cît cunoștință de muzica veche chi
neză. A asculta sunetele emise la fața locului, 
în cadrul unui concert special, constituie insă 
un mare privilegiu. De la radio și televiziune, 
noi europenii mai cunoaștem cite ceva din me
lodiile care particularizează muzica vocală și 
instrumentală chineză, dansul, cîntecele populare 
și opera chineză. Am ascultat numeroase piese 
executate de mari maeștri ai genului : Beautiful 
flowers and full moon ; Beijing opera melody ; 
Nishang melody ; Herding donkeys ; Spring 
snow ; Laying ambushes in all directions ; Give 
me a spray of rose (in traducere engleză), 
piese de mare frumusețe, ascultate de fiecare 
dată cu sufletul la gură și întreruperi de res
pirație... Sunete venite parcă de undeva din 
spațiul cosmic, sunete care imită vocea umană 
pină la perfecțiune, care se calchiază pe voci 
ce traduc cele mai variate sentimente umane... 
erau smulse cu măiestrie din cel mai neînchi
puit instrument 1 Și sint peste 200 instrumente 
de suflat ori de percuție, instrumente muzicale 
cu arcuș și corzi, care s-au perfecționat pe par
cursul mileniilor. Pipa, erhu, sheng și xiao sint 
nelipsite în mina unor virtuoși precum. Yao 
An, Liu Hecheng, Lu Jianmin, Wang Ciheng. 
„Pipa" este un fel de cobzișoară, o alăută piri- 
formă cu 4 corzi de ciupit care scoate o bo
găție nemaipomenită de sunete cu reliefarea 
diferitelor sentimente de luptă, precum în lu
crarea „ambuscadă pe zece părți" (Wugu, mu
zică militară). Intf-un lung poem, celebrul scri
itor Bai Juyi din timpul dinastiei Tang a des
cris execuția pipei ca un „cintec acut precum 
ploaia in furtună și grav ca niște voci, care 
murmură, cele două arii amestecîndu-se precum 
perlele mari și mici, care cad pe o tipsie de 
argint". Guiqin, liuqin, ruan, sanxian. zhengi, 
konghou, jiayieqin, dongbula și jewafu sînt alte 
forme de instrumente muzicale din aceeași ca
tegorie cu pipa, folosite in diferite interpretări 
de epocă. Xiao este un fluier drept de bambus 
cu sonoritate dulce, plîngăreață, utilizat pentru 
expunerea sentimentelor de singurătate și de 
melancolie. Di, qu, bang, bangzi. guan și souna 
(îndeosebi) sint alte diferite forme de Instru
mente muzicale de suflat ale muzicii tradițio
nale. Erhu se prezintă ca o vioară cu două corzi, 
avînd la un capăt, drept cameră de rezonantă, 
un fel de butoiaș care joacă un rol important 
în orchestră ; interpreted singur partitura 
„două izvoare care reflectă luna", scoate, prin 
sunetele emise magistral, în relief, sentimentul 
de ură față de societatea potrivnică. Banhu, 
gaohu, jinghu, zhuihu, sihu și tibetanul genha 
sint folosite acolo unde erhu nu poate exprima 
„suflul muzical" al epocii respective. Sheng, o 
miniorgă de gură cu 17 tuburi de bambus, cu
noscut din secolul VI î.e.n., executlnd unele 
bucăți din „Cartea Odelor", cu polifonii su
perbe, duce la exaltarea imaginației auditoriului, 
Lusheng și bawu sînt alte forme de miniorgă 
bucală, care In mare fac parte din categoria 
instrumentelor muzicale de suflat folosite în 
diferite provincii alo imensei Țări de Ia Ră
sărit...

George Marinescu^|3i^izyor^

REVISTA STRĂINĂ
• GENE HACKMANN este nu numai un excelent 

actor de film, dar șl un pictor remarcabil. A 
început să picteze pe cînd avea douăzeci de ani 
iar astăzi, la cei 56 ani, are o colecție de peste 
o sută de lucrări, în special portrete In ulei șl 
acuarelă- Toată lumea se întreabă cînd a avut timp 
să le realizeze pentru că Hackmann este de ani 
buni unul dintre cei mai solicitați actori de la 
Hollywood. Nu a expus și nu va expune niciodată 
lucrările executate de ol : „Pictura este mult mal 
odihnitoare decît filmările, de aceea pentru mine 
nu există o vitamină mai bună a odihnei. Dacă am 
să expun lucrările mă tem că va trebui să consi
der pictura drept... ocupație", a declarat el unui 
reporter.

acțiunea într-un mediu mai puțin spectaculos, cel 
al firmei producătoare de medicamente, „Feldlng- 
Roth".

0 SECȚIUNE 
IN NOUA LIRICĂ SPANIOLĂ

RAFAEL ALBERTI
Totuși, pădurile...
Totuși, pădurile, și totuși marea, 
noi nu sîntem niciodată singuri, 
nu-i nimeni singur, ci numai aceia 
care intr-adevăr sint morți incă in viață, 
singe și ochi și inimă închise 
in adincul luminii și umbrelor ce-l înconjoară. 
Eu ie populez, mare, cu lucrurile mele. Păduri, 
și pe voi eu vă populez cu lucrurile mele.

Umbrele
nu-s nimic. Priviți această fată. Priviți cum ea, 
alături de mine, țipă printre stinci 
și cum intră in mare și înoată prin valuri.
Și totuși, pădurile, și totuși marea, 
par a fi singure 
cum numai eu sint astăzi 
atit de departe de spațiile verzi.

JOsE AGUSTIN 60YTIS0L0
Sc-akQc praful
Cu fiecare tunet, 
cu fiecare fulger îngrozitor 
ce crește-n ochii mei 
rămine pentru totdeauna 
in aerul ce se împuținează 
din ură doar o mină de țărină 
un pumn de praf căzînd 
peste pămint, 
ce se depune 
pe amintirea mea, 
pe pieptul meu, pe coala 
de hirtie pe care scriu.

JOSE ANGEL VALENTE
Piața
Piatra este tare 
și anonimă 
iar colonadele sprijină doar cu greu 
umbrele care le-ademenesc.

Aici vorbea, poate, odată 
oarecine bărbaților 
uniți in aceeași speranță.

Poate că stăpinea odinioară 
viața cu-adevărat 
un țel comun și patria 
avea același nume, plin de perspectivă, 
pentru prietenie și iubire.

Aici

_______________________________________

Prezentăm aici, pentru prima dată în 
românește, doi tineri poeți spanioli, 
care au debutat în jurul anilor 1970. 
Ei continuă generația premergătoare, 

reprezentată de trei dintre cei mai cunoscut! 
poeți spanioli : Rafael Alberti, născut în 1902, 
Jose Agustin Goytisolo, născut în 1928 șl Jose 
Angel Valente, născut în 1929, fiind, la rîndul 
lor. reprezentanții cei mai de seamă ai gene
rației anilor amintiți^ Pentru a avea o perspec
tivă mai largă asupra noii lirici spaniole, să-i 
prezentăm în mod comparativ.

Noua generație despre care e vorba a rupt 
toate legăturile cu cele de dinaintea ei. Rup
tura cu trecutul literar se produce aici fără 
cuvinte. Deși nu scriu împotriva predecesori
lor, acești poeți scriu cu spatele la trecut. El 
sînt copiii civilizației mass-media și produc în 
primul rînd mituri personale. încercînd o ie
șire din preocupările strict naționale și o a- 
propiere de Europa. Tema specificului național 
este tratată în mod exotic, iar evoluția obice
iurilor. criza clericală, viața din universități, 
sînt tratate la modul ironic, fetișizate. Ei ze- 
flemisesc atit contradicțiile epocii lor, cit și 
adevărul contradictoriu al acesteia.

Leopoldo Maria Panero, născut în 1948, la 
Madrid, se reclamă ca descendent al lui Tho
mas de Quincey.

Felix de Aziia, născut în 1944, la Barcelona, 
sprijinindu-se pe cuvintele lui Vicente Aleixan- 
dre. spune că a construi metodic o poezie sau 
un ciclu de poezii i se pare a fi cel mai greu 
lucru al profesiei de poet.

Dar. să vedem cum se oglindesc toate aces
tea în textele poetice propuse spre lectură ci
titorilor revistei „Luceafărul".

bătea o singură inimă acordată.

Căci ea era 
locul viselor colective, 
al faptelor detaliate, 
in adevăratul înțeles 
al cuvintelor.
Poate numai de-aceea 
mai dăinuie piatra 
unde acum 
in aerul stins 
mina mea cu evlavie 
poate să pipăie singurătatea.

LEOPOLDO MAREA PANERO 
Douăzeci de mii de mile 
sub apă
Ca o ață sau ca un ac ce aproape nu simte 
ca un perisabil cristal ars in foc 
sau ca o mare-n care e atit de plăcut

să te scalzi 
o această pace făcîndu-mă să string dinții 
această îmbrățișare-a adincurilor 
îndepărtata lumină ce mă atinge 
in pronaosul părăsitului dom 
cine-ar putea sfărima aceste rămășițe ca pe spice 
vreau să mă odihnesc in această proră tăcută 
vreau să aștept aisbergul ce traversează marea 

fără lună 
să-mi pun sărutul meu strălucitor pe corpul său 

de gheață 
cind el atinge țărmul la care numai așteptarea 

este posibilă 
oh, să sărut acest abur ce se ridică 
această lume care mă primește fără să mă 

întrebe 
această lume ce se evaporă in faldurii

de mătase 
ce acoperă brațele muribunde-ale cetii 
da. murind aici, unde totu-i zăpadă sau tăcere 
incit pieptu-mi infierbiniat horcăie după

un sărut 
pe ceva ce-i doar aer

sau poate cintul unei puternice chitare ce nici 
nu ne mai cheamă 

să-ml pun sărutul pe această stea stinsă 
ce străbate oglinda pină acolo unde 
nu mai există nici un suspin 
ci unde-s numai o pereche de buze 
ce nu mai vorbesc și nu mai visează 
ca-ntr-un muzeu gigantic al chipurilor de ceară 
acolo unde eu opresc nou născuta spirală 
în clipa-aceea-n care lumina se aprinde într-o 

păpușă 
ca apoi luna și fluviile 
și apoi buzele să guste din licoarea 
a două corpuri care s-au unit intr-o stea 
ca apoi ochii să mi-i inchid 
cind fluturele ce și-a pierdut aripile 
se va preface-n verdele nesimțitorului pămint 
care pe el acum il părăsește.

FELIX DE AZIIA
Guevara
Lumea spunea despre el că era vulnerabil 
la tinerețe, dragoste și moarte : avea inima-n 

frunte. 
Lumea spune că și-a căutat moartea 
și totuși mulți dintre noi deplingem tristul 

eveniment 
al previzibilului său sfirșit.

Ne rugăm pentru el in jurul catafalcului 
și ne uităm la corbii adulmecindu-i carnea. 
Noi sintem luminările, patru frați 
și coroana sa mortuară ;
acoperiți de rouă ne surprind zorile.
In veci de veci noi vom săpa mormintul 
in credința că din tine ar putea să renască 

un nou Tamerlan.

Prezentare și traducere de 
Matei Gavril

• UN RĂSPUNS CERT 
la o posibilă întrebare „Ce 
este muzica ?*' Iată gîndu- 
rile marii scriitoare 
trlece Ingeborg 
mann culese din 
„Timp pe credit"

«Ce este muzica
Ce este sunetul 

care trezește în tine dorul 
de acasă ?

Și cum se face 
ceasul morții chemi 
nou privighetoarea 
curba febrei tale urcă 
bună pentru a o mal 
dea

flUS- 
Bach- 

volumul

?
acesta

că la 
din 

și 
ne
ve- 

o dată In copac, pe o 
singură creangă vizibilă în 

întuneric ? ȘI privighetoarea spune : „Ochii tăi 
s-au înlăcrimat cind am cîntat pentru prima 
data". Și-ți mulțumește pentru asta, cind cel care 
ar fi trebuit să mulțumească ești chiar tu...

Ce este muzica ce îți oferă bucuria șl puterea 
de fiecare zi și de toate zilele ? Și cum se face 
că datorită ei mAnîncl șl bei cu plăcere șt că 
datorită ei aproapele îți devine prieten ? Și ce 
este muzica ce te înfloarft șl-țl tale respirația, ca 
șl cind ai ști cA iubita te așteaptă în spatele ușii 
șl iți aude răsucitul cheii în broască ?

Ce este muzica, cea care-ți năruie sufletul, care 
te mistuie în praful atîtor Incendii ? Cortina arde, 
se înalță cu liniștea și se aude un glas : „Bucu
rie, tu...“

Prin ce luminează ființa ta cînd muzica s-a 
terminat și de ce te înclini ? Ce te-a copleșit atît 
de mult și ce te-a înălțat într-atîta ?

Ai un trandafir pe fața ta cînd muzica s-a ter
minat. dar gura țl-e albă, ca și cînd ar fi înțe
pată de un spin, ochii țl-s răvășiți și nu miști o 
geană...

Ce auzi încă, pentru că pe mine nu mai poți, 
cînd muzica s-a terminat ?

Ce ?
Răspunde !
„Liniștea 1"*

Halley se dovedește și în acest ultim roman un 
excelent cunoscător al mediului în care se des
fășoară acțiunea, el urmărește desfășurarea pe 
mal multe planuri a unui subiect pe care îl con
duce cu deosebită măiestrie, stăpînește perfect arta 
narațiunii și este același maestru neîntrecut al 
punctării acțiunii cu momente dramatice. Punc
tul slao al acestui nou roman ? Unul pe care il 
regăsim și în celelalte romane ale lui Arthur 
Hailey : o creionare sumară a personajelor, uneori 
atît de sumară îneît la un moment dat unele din
tre ele ajung aproape șterse...

• DE LA ÎNCEPUTUL SECOLULUI, cînd Paul 
Klee picta șl scria versuri, a apărut în Elveția 
tradiția dublei îndeletniciri poet-artist plastic îi 
amintim dintre cei mal vechi pe : Adolf Wolfli 
și Arnold Kubler, iar dintre contemporani pe 
Erica Pedrettl, Andre Thomkins, Paul Grass, 
Friedrich Durrenmatt, Beat Brechbuhl. Acestora 
din urmă li se adaugă $1 Werner Lutz, născut in 
anul 1830 în cantonul Appenzell.

Werner Lutz este grafician și poet. Versuri 
scrie începînd din ml 1955. De o modestie rar 
întîlnltă, el a publicat pină acum, după un sfert 
de secol de căutări, prima carte de versuri inti
tulată „Ici» brauche dieses Leben" (Am nevoie de 
această lume). Eroul liric al lui Werner este fră- 
mîntat de aflarea adevărului, este un căutător 
obiectiv șl avizat. In afara problematicii subiec
tive legate de amintirile din copilărie, de casa 
părintească, el este autorul căutării valorilor etice 
ale lumii contemporane, ale „vieții, acest cuvlnt 
pierdut, în care locuiesc". Poetul este capabil să 
„ardă această viața" fără însă a-și pierde cre
dința, încrederea, el are nevoie de viață pe acest 
pămint, cu toate părțile ei bune șl rele, cu bucu
riile și necazurile ei. Titlurile cîtorva poezii sînt 
edificatoare în acest sens : „Imi incinerez pro
pria viață", „Pierdutul nume care-mi aparține", 
„Aripa, speranța, drumul meu".

Multe dintre poezii par a fl niște descrieți ale 
propriilor tablouri. Iată de pildă cum sună poezia 
„tndepărtațli copaci" : „Cum pot ei, copacii de 
departe, / să spere / că le voi face același / 
contur j acum, cînd se lasă înserarea..."

ImAglrtț Infrumu

• PORȚILE PALATULUI 
„ Arhanghelsk" de lîngă 
Moscova s-au deschis din 
nou. Fosta reședință a 
prinților Iusupov s-a trans
format în școală pentru 
junkerl. Se aud zftngănl- 
turi de săbii, nechezat de 
cai, rîsete ale gardienilor. 
Pe acurt, atmosferă speci
fică filmărilor. Mal pre
cis spus, se realizează fil
mul „Lermontov".

„Filmul este conceput ca 
o polemică purtată cu 
contemporanii marelui po
et, care ne-au lăsat o 
despre epoca lui Lermon

tov". spunea Nikolai Burllaev, scenaristul, regizo
rul și interpretul rolului titular. Oferta de a da 
viață pe ecran lui Lermontov l-a fost făcută în 
urmă cu un deceniu șl de atunci figura legenda
rului poet l-a obsedat pur și simplu.

De ce filmul despre Lermontov se realizează la 
Interval atît de scurt după .,Lev Tolstoi" al lui 
Serghei Gherasimov și „Griboedov" al regizorului 
Nlkita Mihalkov ? „Pentru că — răspunde Burliaev 
— a venit vremea să ne întoarcem privirea către 
celebrii noștri înaintași. Sălășluiește în ei atîta 
energie, atita dragoste față de om și față de țară, 
atlta atenție pentru fiecare ființă vie, atita cre
dință în puritatea el ! Toate acestea se regăsesc 
la clasicii noștri : căutarea fără compromisuri a 
adedvărului, capacitatea de a se sacrifica, neteama. 
Caut și găsesc la Lermontov calități care au făcut 
din el nu numai «un erou al timpului său*, dar 
și un erou al timpurilor noastre", a conchis Niko
lai Burliaev.

• „CRED CA FIECARE ZI ESTE O 1NT1M- 
PLARE", scria într-una din poeziile sale scrii
toarea finlandeză Eeva Kllpl. Cu toate acestea, 
Eeva Kilpi nu a avut prea multe întlmplărl... 
poetice. Trei, mai precis. A avut, în schimb, mal 
multe „întîmplări" In proză, întîmplărl pentru care 
critica literară din țara sa a desemnat-o drept 
„regina povestirii finlandeze". Intimplările mai 
lungi — a se citi romanele — au făcut-o cunos
cută în întreaga lume. Așa este cazul romanelor 
„Viața Încolo șl încoace" șl „Tamara", ambele 
traduse în mal muke limbi. Inclusiv In japoneză.

Domeniul preferat al autoarei (născut în anul 
1928) este Insă povestirea. Cea mai cunoscută din
tre culegerile ei de povestiri poartă titlul „Despre 
ceea ce nu se spune nimic". Lucrul despre care 
nu se spune nimic nu este doar unul de factura 
intimă, ci șl, de pildă, protejarea naturii, ocro
tirea animalelor, respectul față de cei mal in 
vîrstă, arta de a rămine mut in fața capodoperei 
și de a striga în fața marilor nedreptăți care 11 se 
fac copiilor, animalelor, copacilor. Eeva Kilpi este 
o umanistă care ia apărarea omului necunoscut, 
dar și a viețuitoarei celei mai neînsemnate.

întruchiparea și purtătoarea de cuvînt a aspira
țiilor autoarei este Scile, eroina povestirii mai 
ample „Despărțirea", care caută soluțiile cele mal 
potrivite, cele mai umane diferitelor situații prin 
care trece sau pe care le întîlnește. La fel ca ea 
este șl Ana Maria din romanul „Dansul de 
nuntă", care cutreieră lumea cu un aparat de 
fotografiat în brațe pentru ca odată să se poată 
minuna de ceea ce a fost : „Așa a fost clndva 
lumea : verde. Din pămint creșteau iarba, copacii, 
florile. Șl aerul era neobișnuit de limpede, co
pacii se vedeau pină departe pe stîncl ; soarele 
inserării punea în evidență aproape fiecare frun
ză. Se putea vedea șl soarele... Era o vreme cînd 
soarele strălucea I" conchide Eeva Kilpi prin gura 
personajului său, Eeva Kllpl care nu se sfiiește 
să scrie despre lucruri despre care unii se ruși
nează să scrie sau pur și simplu tac.

• EXIST,V SCRIITORI al căror nume este su
ficient să apară pe coperta unei cărți pentru ca 
aceasta să devină automat un bestseller. Unul 
dintre aceștia este și Arthur Halley, una și aceeași 
persoană cu autorul, născut în anul 1820, al cu
noscutelor romane „Aeroportul", „Roțile", „Hote
lul" șl „Banii". Astfel spus, lucrările care au stat 
la baza scenariilor unor filme ajunse celebre, 
cum sînt „Aeroportul" șl „Roțile", care au rulat 
și pe marile și micile noastre ecrane.

A urmat apoi o tăcere de cinci ani, în care 
Halley a fost ferm hotărît să abandoneze scrisul. 
La aceasta a contribuit ți o afecțiune gravă a 
inimii, în urma căreia doctorii i-au interzis orice 
efori fizic și intelectual. Cele patru operații 
pe cord deschis efectuate la „Heart Institute" din 
Texas, au fost însă de natură să-1 pună bine pe 
picioare. Ca urmare. In cursul anului trecut 
Arthur Hailey a publicat un roman cu titlu tot 
dlntr-un singur cuvînt, „Medicamentul". De data 
aceasta el a părăsit lumea plină de tensiune și 
aventură din „Aeroportul" șl „Roțile" situîndu-șl

• IVAN GENERALICI, 
acum In vîrstă de 73 de 
ani, este unul dintre cei 
mai vestiți pictori naivi 
din R.S.F. Iugoslavia, țară 
In care pictura naivă a 
fost ridicată la rangul de 
artă autenttcă, adevărată. 
Este creatorul „Școlii de 
pictură naivă din Hlebln", 
satul său natal, școală cu
noscută astăzi în întreaga 
lume. „Totul a Început în 
copilărie, spune el. Cînd 
se întlrnpla să nu am în 
mînă un creion șl o bucată 
de hîrtle. desenam pe 
garduri. Uneori zgîrlam

cu o nula în nisip sau în lutul moale, pe unde 
ajungeam merglnd în urma vitelor. Acum Îmi 
pare tare rău că toate tablourile acelea s-au pier
dut pentru totdeauna..."

Tablourile Iul Generallci — multe dintre ele
achiziționate de galerii celebre din Occident — 
sînt pline de poezie, de prospețime șl culori mi
nunate. Poezia lor se menține și atunci cînd din 
carnavalul de culori artistul filetează pe sticlă 
doar cu albul șl negrul. Tablourile lui se nasc 
spontan, direct din Inimă, cum spun oamenii de 
pe valea Dravel, locul de naștere șl de o viață 
al creatorului grupării „Pictorii țărani din 
Croația".

f------------------
SPORT

Rîuri de copii

eu știu (din învățate) să tac desăvîrșit 
cind e nevoie, dar nu îmi place. Pen
tru că prea multi prieteni m-au rugat 
s-o spun, o spun : cel mai prost meci 

care s-a văzut în România în ultimii zece ani 
a fost cel jucat la Cluj-Napoca de echipa noas
tră olimpică in compania echipei olimpice a 
R.F. Germania. Băieți buni, dar fără bodegă, 
olimpicii noștri. In afară de Liliac, Bumbescu, 
Belodedici și Mujnai n-am prezentat nimic Ia 
această vînătoare. Echipa, după părerea mea și 
a prietenilor mei, e lipsită de viitor șl de spe
ranțe.

Și acum să trecem la ziua de miercuri. Păi, 
marți, fluierind a pagubă pe malul Dunării de 
la Brăila, m-am pomenit a doua zi, seara, la 
Galați. La meciul de fotbal Otelul — Flacăra 
Moreni. Sint acum la masa presei de pe stadio
nul Dunărea Galati. La masa presei, (scriu pe 
genunchi, mese nu există) nici o burtă de crap, 
nici o coadă de știucă, nici o pană de somn, 
nici o țandăra de nisetru — ci numai ștevie, 
susai și glasuri subțiri de domnișoare albastre, 
brunete și blonde, care strigă din răsputeri : 
hai, Eugene, hai Paule, hai măăăi ! Dar Paul, 
Eugen și colegii lor frichinesc gulia și sint con
duși de Flacăra Moreni cu un gol Înscris dintr-o 
acțiune exemplară... Eu am fost la Brăila cu 
treburi minunate și am venit la Galați, pentru 
că de Galati mă leagă anii adolescentei, baca
laureatul, prima țigară, voleiul, boxul (Mitică 
Ciubotaru, excepțional prieten) grădina Elen, 
cartierul Mazepa și alte intimplări. Mă uit spre 
dreapta ; spre dreapta, Dunărea e plină de 
scrumbii albastre care nu se Lasă prinse. Mult 
mai departe, spre durerea zărilor noastre, s-ar 
vedea o fintină cu ciutura căzută în adîncurl și 
cumpăna sprijinită cu botul pe ghizdele. O fi 
plingind? Bate vintul, leagănă găleata, cine știe 
se gindește și îi vine să plîngă. Mă uit spre 
stînga( pe teren tot n-am ce vedea), verdele că

runt al griului ieșit dintr-o iarnă prea lungă 
caută argintul istoriei. Nu t>n nici cu Oțelul 
Galați, nici cu Flacăra, eu țin definitiv cu 
echipa din Ciulești (pierde, imi spune inima 
că va pierde) și tin nespus de mult cu cartierul 
risipit in fața ochilor mei, monumental și somp
tuos cartier, unde eu, cu trei deoenii in urmă, 
eram prieten cu nea Gică frizerul, cu niște 
golani din Vadul Ungurului și Bădălan, cu ban
joul, regimentul trei artilerie grea și cu toți 
caii furați și vînduti fabricii de salam „Mistre
țul" (de unde pină unde. Mistrețul ?, fiindcă în 
biata cimpie a Brăilei și a Covurluiului n-au 
existat din toate timpurile decît porci domes
tici.) Michidute frumoase (fetite oacheșe) avră- 
mese și voi crescători de viermi de mătase, 
copii ai borangicului, sint obligat, pentru că nu 
pot privi acest meci prost, să citesc programul 
editat de o echipă de gazetari locali. Citesc cu 
mihnire: și noi vom juna cu Austria... In plus, 
rindurile sale sint scrise cu mult har, trădează 
In ele un real talent.

Spectatorii se frămîntă și au vedenii cu ne
miluita. Ce le trebuie lor nu ne doare pe noi. 
Ce imi trebuie mie, nu-i interesează pe ei. 
Mie imi plac fetele din rîndul doi de la masa 
presei care tiT A inalt, iși cer drepturile miste
rioase și mă fac să mă simt la Galați, ip anu
mite clipe, dar numai in anumite clipe, ca și 
la Brăila.

învinge Otelul. Pe drept cuvînt și pe sfîntă 
dreptate. Trebuie să fiu impartial. Și mă silesc 
să fiu. Dar nu mă lasă Dunărea, atit de plină 
de scrumbii albastre. Uite, acolo unde stau cu
minți copiii de mingi, era o rîpă plină cu ză
padă și eram eu un copil care-și Încerca no
rocul la schi. Ce seară frumoasă ! Și cite în- 
tîmplări colindind vremea înapoi !

Fănuș Neagu
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