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xntre valorile, principiile și mijloa-

Icele politicii românești de pace și 
colaborare, întilnirile și discuțiile 
la nivel înalt ocupă un loc defini
toriu pentru tot ceea ce înseamnă grija față 

de independența și suveranitatea țării, față 
de progresul și civilizația neîntreruptă sub 
semnele cărora națiunea noastră își edifică 
destinul său socialist și comunist. Aceste 
întîjniri au semnificație în plan larg uma
nist' pentru că se întemeiază pe respectul 
valorilor muncii și creației fiecărei țări, pe 
cultivarea bunelor raporturi dintre ele, și 
dezvoltă voința ca și capacitatea de colabo
rare și conlucrare internațională. Ele au 
semnificație în plan politic și social pentru 
că întăresc de fiecare dată căile înțelegerii și 
cooperării, oferind noi posibilități de acțiune, 
noi argumente în sensul intensificării schim
burilor economice, al participării la opera 
de edificare a unei lumi a progresului mate
rial și spiritual, ca și a unei lumi mai bune 
și mai drepte pe planeta noastră. Cu atit 
mai importante sînt aceste intîlniri ale con
ducătorilor dintre țări vecine și prietene. In 
aceste zile, la invitația secretarului general 
al partidului, președintele României, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, a avut loc vizita 
oficială de prietenie a tovarășului Mihail 
Gorbaciov, secretar general al Comitetului 
Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice. Așa cum s-a subliniat, această vi
zită a reprezentat un moment deosebit în 
dezvoltarea tradiționalelor relații de priete
nie și colaborare romăno-sovietice, ilustrînd 
voința comună de adîncire a conlucrării 
multilaterale în opera de construcție socia
listă, în interesul ambelor popoare, al cauzei 
socialismului și păcii. Manifestările deosebit 
de călduroase, de înaltă stimă și considerație 
cu care oamenii muncii -din Capitală au în*  
tîmpinat, pe cei doi conducători rămîn o 
simbolică expresie de conștiință morală și 
politică in virtutea căreia istoria relațiilor 
tradiționale primește noi și elocvente măr
turii in contemporaneitate. Vizita dumnea
voastră, aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
constituie o nouă și importantă manifestare 
a prieteniei și colaborării romăno-sovietice, 
o expresie a bunelor relații — cu vechi și 
bogate tradiții — dintre țările, partidele și 
popoarele noastre. Noi apreciem stadiul inalt 
al acestor relații — întemeiate trainic pe de
plină egalitate, stimă și respect reciproc, pe 
principiile și idealurile nobile ale socialismu
lui și dorim ca ele să se dezvolte necontenit 
și să se afirme tot mai puternic ca un exem
plu de raporturi între state'■socialiste care 
conlucrează activ pentru succesul construc
ției noii orinduiri in țările lor, pentru cauza 
generală a socialismului și păcii.

_ Sub asemenea auspicii s-au desfășurat în- 
tîlnirile și convorbirile oficiale, sub acest 
nobil însemn a avut loc marea adunare 
populară consacrată prieteniei româno-so- 
vietice. Sînt convins că mutațiile calitative 
în domeniul colaborării, aprecia tovarășul 
Mihail Gorbaciov, vor aduce nu numai fo
loase materiale, ci vor exercita și o influ
ență rodnică asupra relațiilor sovieto-romăne 
în ansamblu, vor contribui la întărirea pe 
mai departe a prieteniei dintre popoarele 
noastre.

Pacea reprezintă problema vitală a 
omenirii, pacea, așa cum au subli
niat în mod frecvent cei doi condu
cători, constituie o cauză a tuturor 

țărilor și popoarelor, o cauză a însuși pro
gresului. Soluțiile păcii, căile și mijloacele 
salvgardării și apărării ei — știind că se 
apără astfel însăși condiția existenței pe pă- 
mînt — înseamnă dezarmare și, în primul 
rînd, dezarmare nucleară, înseamnă distru
gerea mijloacelor de distrugere a vieții. 
România sprijină propunerile Uniunii Sovie
tice, ale altor state care vin în întîmpinarea 
înfăptuirii unei lumi a păcii și înțelegerii, 
la adăpost de orice amenințare, și are pro
priile sale propuneri, și-a făcut de mult cu
noscute propriile sale demersuri, astfel incit 
o concertare a eforturilor și soluțiilor reale, 
concrete pentru edificarea viitorului pașnic 
al lumii constituie azi și terenul rodnic, cel 
mai fertil, al pașilor vii și concreți. Genera
țiile tinere sînt în chip vital interesate de 
aceasta, ele au în față viitorul ca și valorile 
umanității întregi. Generațiile tinere și co
piii care, de ziua lor, în prag de vară, pri
mesc aceste raze de speranță și încredere. 
Dar toate zilele vieții lor pot și trebuie clă
dite pe acest pămînt al încrederii și păcii. 
Ființa însăși a civilizației obligă la aceasta 
și este un temei viu de bucurie cînd condu
cători de partide și de state au in centrul 
preocupărilor lor dorința ca și modalitățile 
sincere de conlucrare în interesul suprem al 
oamenilor, al păcii.

Înscriind o nouă pagină în cronica boga
telor și tradiționalelor relații de prietenie și 
colaborare dintre partidele, țările și po
poarele noastre, vizita a marcat și un mo
ment nou, cu semnificații șl ecouri pe plan 
internațional. In acel sens al păcii, al cuvîn- 
tului și faptelor care vorbesc despre pace.

Luceafărul

___________________________________________

ARGUMENTELE CĂRȚILOR NOASTRE

Bucurii limpezi

aș fi vrut să scriu ceva 
„proaspăt și cu totul 
neobișnuit11, așa cum 
simt cu adevărat ziua 

aceasta, a copilăriei, in sufletul 
meu. Numai că aceste vorbe des
pre marea .sărbătoare a copilului, 
cu tot răsfățul ei. de soare și de 
flori, de poezioare rostite solemn 
și cu obrajii roșii, cu dulciuri și 
jucării și ciptece, și-n fine, cu. tot 
ce le mai trece prin minte adul- 
ților să adune laolaltă pentru ce
lebrarea copilăriei, incap intr-o 
pagină de revistă care nu e pen
tru copii. Vibrăm intr-un fel anu
me cind vine această zi, ne gin- 
dim la copilul care am fost, la co
pilul pe care-1 creștem, la copilul 
din casa de peste drum, la copilul 
văzut pe stradă.

Un copil este un unghi deschis. 
Ce va urma, ce va fi- viața' lui, 
cum se va împlini, ce putere și 
cit miracol adună, nimeni nu poate 
ști, nimeni nu poate spune. Aș fi 
vrut să scriu ceva „proaspăt și cu 
totul neobișnuit11 doar așa, cedind 
unui impuls tipic autorilor de li
teratură pentru copii : să cauți 
mereu altceva, să nu plictisești, să 
susciți interesul, să imaginezi, să 
inventezi, iar și iar. Deși realita
tea acestei zile, realitatea faptului 
că ne iubim pur și simplu copiii,

că ni-i dorim și trăim pentru ei 
e una — din fericire — foarte, 
foarte obișnuită. România e o țară 
cu muiți copii. Sint țări pe lumea 
asta îmbătrinite și plictisite. 
România crede in viitorul ei iar 
viitorul e făcut din copii. Grija 
pentru copii, apărarea vieților lor, 
creșterea și educarea lor sint su
biecte statornice prezentului nos
tru socialist.

Aș fi vrut să scriu -ceva nespus 
de sincer și de firesc — am ob
servat că de obicei comentariile 
legate de această sărbătoare au un 
aer ori patetic ori idilic. Poate 
tocmai din pricina faptului că 
realitatea acestui fapt e in același 
timp măreață și obișnuită.

Copiii inseamnă poate simplita
tea marilor emoții. Literatura În
chinată lor trebuie să fie tot a 
marilor emoții. 1 Iunie devine 
constant prilej de analiză (mai 
obiectivă ori mai sentimentală) a 
unui teritoriu literar (iubit, stimat, 
uneori și ignorat și nedreptățit...) 
in fine, a unui teritoriu care cere 
autorilor foarte mult — nu numai 
talent și imaginație ci și un soi 
de înțelepciune răbdătoare, ba 
chiar un strop de spirit de sacri
ficiu ! Am pledat nu o dată pen
tru un plus de atenție acordat de 
critica literară acestei „zone lite
rare11. O privire nu circumstanțială

ci una adaptată. Prin alte părți de 
lume povestea scrisă, in general 
cartea pentru copii, luptă cu inva
zia comics-urilor. cu vulgaritatea 
și grotescul. Adeseori e învinsă. 
La noi, nu doar că rezistă ca gen 
de sine stătător, nu doar că afirmă 
constant lucruri de valoare ci chiar 
cheamă autorii spre investigarea 
unor noi tehnici, mai cu seamă 
narative. Sint atiția autori noi, 
sint atitea cărți proaspete și uneia 
din ele de-a dreptul notabile.

Sint încercări de interferare a 
genurilor, sint reușite artistice 
care depășesc fericit accentele de 
morală evidentă, poncifele, șabloa
nele, tot ce poate însemna luptă 
ostentativă pentru o eficiență pe
dagogică imediată.

Aș fi vrut să scriu ceva nespus 
de limpede pentru ziua aceasta, aș 
fi vrut să scot din sufletul meu 
cuvintele potrivite pentru această 
bucurie a firii in care cred cu 
putere : copiii.

Copiii patriei mele, copiii din 
lumea largă, cei doi copii ai mei, 
copiii din literatură, din imagina
ție, copilul din sufletul nostru, al 
fiecăruia, copilul din amintire. E 
ziua copilăriei, cea mai limpede 
dintre bucurii.

Cleopatra Lorințiu
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Vine întîi iunie
Vine, iată că vine intii 

iunie și revistele își 
amintesc că, măcar o 
dată pe an, trebuie să 

publice cîte ceva și despre litera
tura pentru copii. Așa se face, așa 
e frumos, și-apoi, liniștiți și cu su
fletul împăcat putem s-o ignorăm 
încă un an lung, pină la următo
rul intii iunie. Iubită sau nu, ig- 
rtorată, supralicitată. literatura 
pentru copii există și, cred eu, 
dintre toate fațetele poveștii-ca- 
leidoscop care este literatura lu
mii, e cea mai rezistentă la lumi
nă și întuneric, la frig și rugină, 
la tristețe și singurătate. O vedem 
in copilărie, miraculos colorată, o 
uităm după aceea, dar ne intoar- 
cem obligatoriu spre ea atunci cind 
o arătăm copiilor și nepoților noș
tri. Aproape că iți vine să spui că 
o viață de om începe și se termină 
cu o poveste. Fiindcă fără povești 
lumea ar fi cumplit de săracă și 
tristă. Sigur, un truism, dar unul 
necesar. „Cu povestirile și proce
deele fantastice care Ie produc, noi 
sprijinim copiii să intre în reali
tate pe fereastră mai degrabă de- 
cit pe ușă. E mai distractiv : ca

atare mai util", spunea un mare 
scriitor, care și-a închinat aproape 
întreaga creație literară copiilor. 
L-am numit pe Gianni Rodari. De 
credința și onestitatea noastră, a 
celor care scriem și pentru copii, 
depinde în mare măsură dragos
tea pentru literatură a viitoarelor 
generații de cititori adulți. Copiii 
noștri au dreptul să crească în
conjurați de cărți care să le res
pecte inocența și puritatea sufle
tească, să-i învețe și sâ-i îndemne 
să viseze frumos. M-am gindit de 
nenumărate ori cui servesc acele 
cărți pisăloage și plicticoase, în- 
crincenate într-un didacticism de 
paradă, pe care le mai intîlnim în 
rafturile librăriilor ? Nu servesc 
nimănui, nici măcar autorilor, ei 
au. cel mult, o carte in plus dar 
asta nu inseamnă nimic. Nu, nici 
prin cap nu-mi trece să fiu acru 
și nemulțumit de tot și de toate și 
nici nu-mi imaginez că voi putea 
rezolva eu toate problemele lite
raturii pentru copii de la noi. Dar 
mă gîndesc cit de simplu și efi
cient ar fi dacă revistele noastre 
literare (toate !), ar avea cite o 
rubrică de critică, să-i zicem

„cartea pentru copii", dacă astfel 
de rubrici ar fi încredințate unor 
critici tineri dintre care unii, in 
timp, ar putea deveni excelenți 
cunoscători ai fenomenului. Nu 
vreau să insinuez că se publică 
mai multe cărți neadecvate copii
lor decit „celor mari", nici vorbă 
de așa ceva, atita doar că, nescri- 
indu-se. sau scriindu-se foarte pu-' 
țin despre ele, cărțile bune pentru 
copii trec aproape neobservate. Și 
este dureros și nedrept, fiindcă 
scrisul este o meserie1 aspră, care 
cere aceeași dăruire ■ și, șerioritaite. 
in »lața paginii albe, indiferent ■ că‘ 
lucrezi la o poveste pentru copii 
sau o povestire pentru adulți, tot 
tu ești, același scriitor, avind șan
sa să reușești sau să ratezi 
și-ntr-un caz și-n celălalt. Și 
fiindcă rîndurile acestea sint 
găzduite de „Luceafărul" (care 
publică și-un foarte bun „Lucea
făr al copiilor") imi îngădui să 
pun o întrebare : de ce revista 
„Luceafărul" nu acordă un pre
miu și la literatură pentru copii ?

Dumitru Toma

Realitatea poeziei
Poezia, spunea Novalis. este realul 

absolut", lăsmdu-ne să ințelegem 
prin aceasta că poezia operează in 
sensul unei reducții a realului la 

esență. Pornind de aici mi se pare interesant 
să ne întrebăm cum se realizează această ..re
ducție". acest transfer al realității in planul 
imaginii poetice, care este raportul dintre poe
zie și lumea pe care o exprimă.

O inspirată sintagmă spune că poezia este o 
realitate suprapusă". Aceasta inseamnă că 
poezia nu este o copie a realității, o ..hartă" 
care redă, cu inevitabile deformări, realitatea, 
ci o altă lume, o replică a realului, ale cărui 
date le restructurează, anulindu-le coerența 
..naturală" și situindu-le in raporturi noi. sur
prinzătoare, nebănuite. Spunind aceasta n-am 
făcut decit să reiau idei binecunoscute ale poe
ticii. Intre planul poeziei și cel al realității 
există deci o legătură strinsă. inevitabilă, o re
lație de transfer care are — simplificind puțin — 
trei caracteristici principale: corespondența fe
nomenală. incompatibilitatea structurală și re- 
ductibilitatea specifică. Ce înseamnă aceasta ? 
In primul nnd, se poate demonstra că între 
realitate și poezie există întotdeauna o cores
pondență din punct de vedere fenomenal, că. in- 
ir-un anume sens, toate elementele poeziei se 
regăsesc in realitate, chiar și cele mai abstracte 
imagini fiind, in ultimă instanță, proiecții ale 
vieții reale, noțiuni din limbajul nostru, prin 
care desemnăm anumite realități. Cind vorbim 
despre „incompatibilitatea structurală" avem in 
vedere ideea că poezia pulverizează raporturile 
naturale stabilite intre elementele realității, că 
ea creează structuri noi, care pot da la un mo

ment dat senzația de irealitate, de negare a 
realității, fără ca acest lucru să fie adevărat, 
pentru că operind cu materia limbajului poezia 
„preia" universul asupra căruia se exercită va
loarea nominativă a cuvintelor. In al treilea 
rind. relația de „reductibilitate specifică" ce se 
stabilește intre aceste structuri corespondente se 
referă la faptul că realul se regăsește in poe
zie intr-o formă sintetică, csențializată, „trans
figurată", poezia impingînd limbajul intr-un 
spațiu al esențelor, acolo unde cuvintul iși 
pierde valoarea lui curentă și recapătă expre
sivitatea primordială, „reinventind" realitatea, 
dacă se poate spune așa.

Relația realitate-poezie și operația de trans
fer pe care poetul o realizează prin actul crea
ției nasc o intrebare : care este pentru poetul 
contemporan sfera de cuprindere a realității 
(poetizabile) ? Ce semnificații noi capătă ea 
astăzi și care sint implicațiile ei in sfera crea
ției poetice ? Dacă ar fi să comparăm lumea do 
azi cu cea de acum un secol, să spunem, este 
cit se poate de clar că poetul trăiește intr-un 
alt univers, intr-o altă „ambianță". Lumea se 
îndreaptă cu pași repezi către începutul unui 
nou mileniu, purtată de creasta celui de-al 
„treilea val", realitatea pare invadată tot mai 
mult de elementele civilizației tehnologice, de 
efectele „vibrației moderne", mecanizate și com
puterizate. Mașina, racheta, computerul, orașul 
tentacular, viteza, surogatele, clipa trecind și 
arzind pină la incandescență compun tot mai

Mircea Florin Șandru
Continuare in pag. a 2-a

Actualitatea izvoarelor
Cind in 1971 (in cadrul lucrărilor celui 

de-al XIV-lea Congres internațional 
de studii bizantine de la București) 
Dan Zamfirescu obiecta — in proble

ma autenticității învățăturilor... —, intr-o in
tervenție, medievistului grec Leandros Vra- 
noussis. că n-a mers la texele de bază (versiu
nea slavo-română și raportul ei cu cea greceas
că) care „nu țin seamă de impresie" și nici de 
„simțul limbii grecești", ele liind curată ..nvtte- 
matică" pledind contra tezei sale, medievistul 
nostru iși avea deja apropriat și familiar subiec- 
tul, publicase studii remarcabile și scosese chiar 
două ediții. Cercetătorul grec prezentase într-o 
comunicare citeva texte și mărturii privind re
lațiile de colaborare dintre voievozii români 
(Radu cel Mare, Neagoe Basarab) și Manole din 
Corint, marele retor (predicator) al patriarhiei 
constantinopolitane și lansase ipoteza („necon
trolată". D. Z.) că acesta ar fi adevăratul autor 
al învățăturilor..., ce-ar fi fost redactată la ce
rerea expresă a domnitorului român, ipoteză 
susținută de Vranoussis și cu un an in urmă 
la cel de-al doilea Congres internațional de 
studii sud-est europene de la Atena și care 
părea să acrediteze cu iminență un punct de 
vedere nou. A survenit acolo, in sala unde se 
desfășurau lucrările Congresului de la Bucu
rești, un schimb de replici intre Vranoussis și 
Dan Zamfirescu fulminante și de o promptitu
dine ad-hoc, cu angajamente de inedită infor
mație. de o parte și de alta, pe viitor. Interven
ția promptă divulga la bizantinologul nostru o 
pasiune veche intemeiată pe convingeri conton
dente și informație solidă.

Dan Zamfirescu studiase, așadar, cu muiți ani 
in urmă învățăturile lui Neagoe Basarab către 
fiul său Teodosie și se rostise, într-un studiu 
compact (v. Komanoslavica, VIII, 1963, pp. 341— 
398). in „problema autenticității", studiu retipă
rit intr-o forma îmbunătățită in volumul său de 
debut Studii și articole de literatură română 
veche (1967) — pp. 69—183 — unde stabilise, de 
fapt, că acestea nu sint „divagațiile mistice ale 
unui monah retras intr-o mănăstire", ci opera 
cărturarului incoronat Neagoe Basarab. Subiec
tul, frecventat ani de-a rindul, va constitui, 
putem spune, marea obsesie culturală a medie
vistului nostru, care intocmește și două ediții, 
la cea din 1970 venind iarăși cu un lămuritor 
„studiu introductiv". Așa că platforma pe care 
se va ridica exegeza Neagoe Basarab și Învăță
turile către fiul său Teodosie. Problemele con
troversate (1973) e una. in mare parte, consoli
dată. Construcția se va extinde, bineînțeles, și 
ca cercetare documentară și ca demonstrație, 
infățișindu-ni-se acum drept „o severă înfăți
șare de realități incontestabile", de o exhausti
vitate sobră. Cercetătorul iși stăpinește perfect 
subiectul și se mișcă astfel dezinvolt pe coordo
natele sincronice și diacronice ale unei intregi 
epoci. El il fixează pe cărturarul incoronat nu 
numai intr-o epocă, dar și intr-o tradiție, ceea 
ce e la fe! de important, și evocă lungul itine
rar in disputa, de-acum celebră, a „autentici
tății". Învățăturile... au polarizat mult timp, sub 
semnul unor comune convingeri, istorici medie- 
viști, filologi, critici ș.a„ care au văzut in aceas
tă operă, pe urmele lui Hasdeu și Iorga. un 
adevărat cod doctrinar de idei social-politice, 
un corpus parenetic, un monument inestimabil 
de cultură veche, o sinteză medievistă de ex
presie slavonă pe teren românesc, născută pe o 
tradiție, de fapt, și in relație evidentă cu reali
tățile social-politice ale Tării Românești. Ac
țiunea lui Neagoe Basarab nu a avut anvergura 
europeană a lui Petru Cercel, bunăoară, dar a 
consolidat doctrinar o cultură care a atras pri
virile Romei și Constantinopolului 1 Este vorba 
de o epocă infloritoare. de un apogeu al slavo- 
nismului cultural Ia noi și. dacă avem in vedere 
bogatul conținut de idei și mesajul umanist al 
operei, de o doctrină rinascimentală.

Penibilul „război împotriva evidențelor" dus 
de partizanii neautenticității (mai întotdeauna in 
deficit de informație, și mai ales in criză de 
argumente) are o tradiție mai mult decit secu
lară. Dan Zamfirescu se fixează de la bun în
ceput pe un teren de investigație deferentă 
și rgface examenul istoric al ipotezelor cu meti
culozitate savantă, spulberind punct cu punct 
prejudecățile inerțiale, afirmațiile necontrolate, 
hazardările goale. Tirul argumentelor sale con
tondente, infranșisabile este exact, demonstrația 
e de o sagacitate feroce. De fapt, întreaga carte 
e admirabilă In maniera de a fi constructiv-

polemic in modulația distinsei deferente, cu 
care este întreprins „examenul critic al tuturor 
erorilor și ipotezelor necontrolate emjse in de
cursul timpului în legătură cu învățaturile lui 
Neagoe Basarab" (p. 194).

Pentru fiecare capitol există un set de argu
mente. o fișare exactă, și evidența acestora 
vorbește peste tot de turnura polemică a de
monstrației. El distinge mai multe „variante" 
în care a fost exprimată „problema autenticită
ții . de la obstinatul Demostene Russo (cu a 
lui „chestiune homerică a literaturii românești"), 
prin P. P. Papaitasai (care atribuie opera „unui 
călugăr erudit care a trăit cu vreun secol mai 
tirziu"), pină la acea „formulă de compromis" 
ori teoria „adstraturilor" succesive și prelucră
rilor călugărești (care „nu rezistă nici unei ana
lize structurale a operei" și nu sint in măsură 
să modifice „arhitectonica genuină a scrierii"). 
Este interesant de remarcat că studiul autorului 
nostru din 1963, publicat in „Romanoslavica" 
de „debutantul ce eram", alături de al prof. 
I. C. Chițimia, au avut darul de a repune in
tr-o discuție organizată „cele două teze care se 
confruntau". Necesitatea unei ediții critice a 
versiunii românești era. oricum, imperios nece
sară. stringentă. ea trebuia lucrată pe baza 
tuturor manuscriselor existente, oferind astfel

Z. Cârlugea
Continuare in pag. a 2-a
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„DUNĂREA"

Fondul principal al culturii române

Invulnerabilul 
Voiculescu
Scriitorul autentic, scriitorul de mare 

valoare, iese întotdeauna izbinditor in 
dialogul, inevitabil, pe care îl poartă 
cu timpul, una sau alta din cărțile 

lui. opera in întregime, cel mai adesea, căpă- 
tind noi străluciri, de nebănuit de multe dintre 
ele. Cocleala, se știe, își pune pecetea numai pe 
ceea ce e lipsit de valoare, scrierile care nu au 
fost zămislite cu talent și cu cinste perimindu-se 
in cele din urmă, chiar dacă au fost sprijinite 
in fel și chip la vremea lor, fiindcă a avut și 
nonvaloarea vremea ei — a avut-o și o are, 
schimbindu-și doar hainele, punindu-și in locul 
salopetei proletcultiste livreaua lucioasă al ul- 
tramodernismului. In cazul celălalt, in cazul 
scriitorilor născuți, iar nu făcuți, trecerea 
timpului lucrează altfel, netezind asperitățile, 
sporind în intensitate sunetul de adincime al 
fiecărei opere, dindu-le tuturor noi dimensiuni, 
peste năzuințele chiar ale celor ce le-au vădit, 
in ciuda, in orice caz, tuturor încadrărilor false, 
falsul fiind egal, în artă, cu șarlatania intere
sată, ba chiar și cu asasinatul moral. E adevă
rat că asemenea echilibrări nu se fac de la sine 
și că e nevoie mereu de restituiri cit mai cu
prinzătoare, nu pentru a forța timpul, ci pentru 
a-1 ajuta să-și împlinească lucrarea. E sufi
cientă uneori o singură carte pentru a sesiza 
dimensiunile reale ale unei opere, pentru a ve
dea fațetele neștiute ale unui scriitor, cum se 
întimplă in clipa de față cu mereu și pe ne
drept marginalizatul Vasile Voiculescu, ale cărui 
„Ginduri albe", volum editat nu demult de 
„Cartea Românească" (sub îngrijirea lui Victor 
Crăciun și Radu Voiculescu), aruncă noi lu
mini asupra întregii opere voiculesciene, îmbo
gățind nebănuit de mult portretul real al ma
relui scriitor.

Vasile Voiculescu a fost socotit, in cel mal 
fericit caz, un tradiționalist onest, dacă nu a 
fost subordonat cumva, fără drept de apel, 
„misticismului retrograd". Dar iată că volumul 
amintit mai sus — „Ginduri albe" — ni-1 arată 
altfel, explicindu-ne, între altele, modul în care 
a ajuns el la „perioada marilor creații". Voicu
lescu a fost, toată viața, un mare dăruit. El a 
crezut cu tărie in puterea creatoare a poporului, 
cercetindu-i, cum puțini au făcut-o, obiceiurile 
și datinile, nutrindu-și creația din creațiile fără 
de moarte ale folclorului. Voiculescu a fost tra
diționalist, o mărturisește singur, nu în sensul 
îngust al cuvintului. El a fost, mal degrabă, 
partizanul tradiției, al unei tradiții creatoare, 
reale, așadar, opusă despletirilor moderniste 
lipsite de orice miez, menite epatării și nu creș
terii și îmbogățirii literaturii române. Vasile 
Voiculescu a vorbit cu înțelegere despre poezia 
populară și despre „realitatea basmelor", deter-

Ion Lăncrănjan
Continuare în pag. a II-a
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RADU ALBALA:

«Făpturile 
paradisului»

radu Albala este dintre acei scriitori 
care intnețin un cult neascuns mode
lului de la care se revendică. înce
putul și sfirșitul povestirii In deal, 

pe Militari vin direct din Mateiu Caragiale. 
Narațiunea este chenăruită de chiar vorbele 
înaintașului din Sub pecetea tainei, pe 
care autorul Desculțelor le așează sugestiv in 
capul și coada propriei povestiri. Trecerea de 
Ia fraza mateină la cea a lui Radu Albala se 
face pe nesimțite, fără stridente. în deal, la 
Militari pare a fi scrisă de Mateiu Caragiale. 
desprinsă din manuscrisele lui, dar acest epi- 
gonism subliniat constituite blazonul de no
blețe al prozei iul Radu Albala. Povestirile 
lui respiră aerul prozei marelui înaintaș și ne 
fac mai conștient! de noutatea și singularita
tea autorului Crailor dc Curte-Veche. Regă
sim- în Desculțe și în Făpturile paradisului atît 
o limbă inmirezmată și precisă, cit și un Bucu
rești strecurat prlntr-o lumină de seară, ca și o 
fereastră spre taină și necunoscut.

Personajele din In deal, la Militari sînt oele 
din Mateiu Caragiale. O prietenă, femeie de 
lume care acceptă invitați vizibili, cit și invi
tați ascunși, vizitatori distinși și protocolari, 
un polițist care este într-atît om de lume incit 
lustrul profesiei este dizolvat de eleganta ma
nierelor. Startul frazei rămîne cel din Mateiu 
Caragiale. lexicul chiar se păstrează în sfera 
hotărîtă de acesta, pozițiile personajelor în 
tablou ne amintesc și ele pe neuitatul maestru. 
Să nu ne înșelăm insă: nu este un Mateiu Ca- 
Tagiale copiat, ci unul continuat. In deal, la Mi
litari înseamnă mai mult decît o pastișă : este 
povestirea de concurență la tiparul pe care-l 
oferă Sub pecetea tainei. Ceea ce acolo rămîne 
abia început aici este dus pină la capăt. Radu 
Albala și-a studiat modelul, dar nu se uită 
complet în el. Vorbele, Bucureștiul, taifasul, 
aerul amintirii sînt mateine. dar ele constituie 
montura propriei teme, pe care o putem numi, 
cu un cuvint sugestiv al prozatorului. tema 
„desculțelor", apelativ prin care se desenează o 
categorie de femei, nu atît din punctul de ve
dere social pe care-l poate indica prin inerție 
un titlu de roman românesc rural. „Desculț", 
cit din unghiul de vedere al elegantei lor ana
tomice. întotdeauna ochiul naratorului, preocu
pat de amănuntele decisive, va coborî către 
glezne : „In miezul beznei oe ne înconjura, nu 
se vedea, sîmbure de lumină, decît un nimb

MARIUS

ROBESCU:
«Ideogramă»

nimic surprinzător in faptul că Marius 
Robescu a cultivat și gindirea si ex
presia gnomic-aforistică. Poezia lui, 
care uneori în pragul ei cel mai inalt 

ajungea la o densitate cristalin-tăioasă a sen
surilor. îndreptățea această presupoziție. Re
flecțiile și aforismele sale au fost predate 
Editurii Emlnescu, cu superbul titlu Arta in
somniei în 1984, cum aflăm dintr-o notiță din 
josul paginii de gardă, și a apărut postum în 
1986 sub genericul inexpresiv de Ideogramă. 
Esențial rămine însă conținutul, care nu ne 
dezamăgește nici o clipă. Autorul se oprește 
în primul rînd. așa cum era și firesc, asupra 
condiției poeziei. Grupate tematic — fragmen
tele referitoare la acest subiect — ar fi format 
un mic, dar cît de substanțial, tratat de onto
logie a actului poetic. Nu însă abstract, pre
tențios. pedant erudit, ci Încărcat de o stăpî- 
nită. prin expresia poetică esențializată. ten
siune intelectuală și existențială. Am să co
mentez cîteva dintre ele. Mai întîi. un aforism 
despre cunoaștere în general, demn de vechii 
greci, ce explică ceva și din structura poeziei 
lui Marius Robescu, aproape niciodată epică. în 
care ființa era atît de profund implicată : 
„Știm cu noi înșine. Cu văzul, cu auzul, cu 
mintea și cu limba pe care o vorbim. Eu în
sumi — iată numele unui instrument de cu
noaștere". Vrînd. nevrînd, am să fac tot timpul 
o lectură în paralel, textele o impun — a poe
ziei și a gnozei poetice. Pentru expresionismul 
celui care a scris Spiritul însetat de real, aceas
tă mărturisire mi se pare revelatoare : „De 
fapt, singura mea dorință este să înscriu pe 
hîrtie un semn dureros de exclamație. Substi
tute ale acestei dorinți sint toate cuvintele, 
toate frazele, toate cărțile". Iar pentru sobrie
tatea și, in același timp, intensitatea pasiunilor 
și trăirilor sale : „Totuși n-aș vrea să mă

Rado Albala
k FĂPTURILE 
| PARADISULUI

care juca incoaoe și încolo, domol și lin. în 
ritmui pașilor lampadoforei; de-a stingă lui, 
căci fetita purta lămpașul in mina dreaptă, cam 
la înălțimea genunchiului, se mișcau, daurite ca 
intr-o miniatură de carte a veacului de mijloc, 
gleznele și pulpele ei arămii : sforțarea urcu
șului și scurta alunecare zvîcnită a piciorului 
desculț in noroi scoteau in vileag lucrarea muș
chilor, iscînd în cadență ape de luciri șl de 
umbre, parcă anume spre a le vădi alcătuirea 
fără cusur".

Făpturile paradisului sînt o continuare a Des
culțelor, fiind vădit din același ciclu al cărui nu
me ar trebui să-l poarte și ele. Făpturile para
disului constituie un pandant al primului titlu, 
o explicație și o completare a lui, mai puțin 
frumos însă pentru că este prea explicit. El 
numește intr-un mod Idilic tema proprie lui 
Radu Albala, tema desculțelor, prin care aces
ta se inserează firesc in atmosfera lui Mateiu 
Caragiale, dar se și delimitează de ea, dacă 
ne amintim că femeile maestrului alcătuiesc un 
amestec de sublimitate și de abjecție pe care 
„desculțele" nu-1 dezvăluie. Ele sînt cel mult 
aventuriere.

Prozele de atmosferă nu se cade a fi poves
tite. pentru că atmosfera nu se povestește. Dar 
Radu Albala nu este numai un autor de atmos
feră. El tinde să fie și un remarcabil portre
tist. cu personaje precis desenate, ca în por
tretele picturale postrenascentiste, si. mai mult 
decît atît. un autor epic, care știe să construias
că sofisticat. Pentru Radu Albala epicul este 
necesar dar nu înrobitor. Altarul pe care va fi 
sacrificat epicul în cărțile sale este imaginea 
frumoaselor sau misterioaselor sale „desculțe". 
Epicul servește pentru a le potența frumusețea 
sau misterul. Scurta povestire In deal, pe Mili
tari nu e altceva decît o povestire criminată. 
Polițistul asistă de după un paravan Ia seara 
cu muzică din casa Lenei Ceptureanu, fiind 
surprins de fizionomia cuplului de invitați. Sub 
deghlzamentul hainelor bărbătești polițistul pare 
a desprinde trăsăturile unei femei. Aici intră 
In joc amintirea. Toate elementele unei poves
tiri detectivistice sînt prezente, dar autorul nu 
ține să facă elogiul capacității deductive a urmă
ritorului. ci a fidelității acestuia față de o iubire 
de tinerețe. Povestirea erotică se suprapune ce
lei polițiste, amîndouă conturind o siluetă fe
minină, care s-a fixat nemuritor în sufletul

rezum la un act patetic, scăpînd în felul aces
ta. ci să înaintez strlngind dinții pină la capă
tul sentimentului". Și despre raportul at:t de 
disputat dintre idee și cuvînt : „Ideea arde, 
pirjolește expresia. A o ocroti pe aceasta din 
urmă, a o menține mereu fragedă, fecundată 
totuși de idee". Dacă ar trebui să fac o depar
tajare și subclasificare a reflecțiilor st gindu- 
rilor despre poezie, aș spune că majoritatea se 
referă la poezia ca ..facere" și nu ca „făcut", 
aparțin, deci, unei poletici și mai puțin unei 
poetici. Cugetările sale sînt în acest sens pro
funde și de o fină calitate intelectuală. Si un 
lucru cu adevărat important : — mută măcar 
cu un „grad" înțelegerea și cunoașterea noas
tră asupra actului poetic. îndeobște se vorbește 
de „laboratorul de creație" al autorilor, dar 
formula este nepotrivită in cazul lui Marius 
Robescu, care pare a surprinde un proces viu, 
organic, adesea dramatic, și nu a descrie șl 
elabora procese de chimie poetică. Este dife
rența, spre exemplu, dintre poietica unui ex
presionist contemporan, ea însăși asumată ca 
fapt de existentă, și poetica algebrică din filie
ra Poe, Mallarmâ. Valery. Cît de adine este 
poetul angajat în lumea cuvintelor ! ..O stranie 
dedublare : în timp ce un eu proferă, celălalt 
orinduiește verbele cu o baghetă. Acestea nu 
mai sînt. astfel, ceea ce fuseseră la început, 
devenind altceva în felul în care frunzele risi
pite de vînt ar mai putea redeveni. Ia un semn, 
pădure...". Sau un alt aforism, el însuși un 
concentrat poetic : „Ușor mi-ar fi să rup între 
degete oasele subțiri ale cuvintelor. Sînt însă 
împotriva schingiuirii lor. Prin transparenta 
limbajului poetic trebuie să se vadă nodulil 
tragici ai existenței". In egală măsură se deli
mitează însă și de poetica romantică a senti
mentului și sensibilității genuine, sau de poza 
poetului inspirat. Poezia și chiar starea poe

unul bărbat. Propylaen Kunstgeschlchte este la 
fel de caracteristică pentru atmosfera prozelor 
lui Radu Albala fiind vorba de cărți, de anti
cari și anticariate, de albume, de reproduceri 
de artă, de întilnirea sufletului artist cu viata 
străzii. Subtila povestire, aproape fără subiect, 
are însă un sens. Ea accentuează nota de mis
ter. de indescifrabil pe care o au, după autor, 
toți oamenii. Povestitorul vinde o carte rară, 
găsește un cumpărător, acesta plătește cit fac:, 
pare un cunoscător, dar dovedește într-o îm
prejurare crispantă pentru fostul proprietar, o 
brutalitate de neanticipat față de ilustrațiile fru
mosului album. Apare și aici o desculță, o fe
meie de mahala, care-șl descalță piciorul pen
tru a-1 folosi pe sub masă pentru semnale amo
roase. Scena este fără cheie : faptele se pe
trec, autorul le înregistrează pentru a le sub
linia insondabilitatea. Caracteristice sînt sem
nalarea misterului, fixarea realității în iposta
zele ei interogative, dar și plăcerea de a des
crie un București pitoresc al spațiului antică- 
resc de după ultimul război mondial, pentru 
prima dată surprins și înfățișat cu pană sigură 
cititorilor. Caracteristică este și mînuirea ex
pertă a albumelor, comentarea planșelor, ca și 
insistenta pe cea în care apare o tînără femeie 
după baie, desigur desculță. Tuta reprezintă 
cazul straniu de frumoasă inspirată, capabilă 
de a vorbi despre lucruri pe care nu le-a văzut, 
dc a apare și a disnare ca o vrăjitoare, de a 
pedepsi cu foc ca zeițele răzbunătoare ale anti
chității sau ca zînele rele ale mitologiilor ne
grecești. Tipologia desculțelor lui Radu Albala 
se îmbogățește cu exemplare dintre cele mai 
complexe și mai sugestive, care-l scot aproape 
complet din atmosfera lui Mateiu Caragiale. 
apropiindu-1 mai curind de aceea a lui Mircea 
Eliade sau Vasile Voiculescu. Radu Albala este 
mai mult decît un matein supus.

La Paleologu ne oferă prilejul să vorbim din 
nou de trăsăturile specifice narațiunilor Iul 
Radu Albala, unde se împletesc limbajul cău
tat. atmosfera unul București modern descins 
însă din cel vechi, vocația amintirii, dar și ști
ința de a construi în trepte cu lovituri de tea
tru bine studiate o povestire în care zăbava de
scrierilor și digresiunilor sînt fermecătoare stra
tageme epice. Față de In deal, la Militari a că
rei schemă o recunoaștem. La Paleologu dez
voltă cu voluptate diversă soluțiile epice și 
lirice cunoscute. Povestirea se alcătuiește din- 
tr-o succesiune de întîmplări al căror erou, na
ratorul. cel ce-și amintește, se intersectează cu 
același personaj, o femeie, fără a-șl da seama de 
la început de identitatea lui. Nu sînt excluse, 
ca la orice autor cu exercițiu polițist, pistele 
false, ceea ce sporește escalada acțiunii. Ca In 
toate celelalte cazuri figura feminină apare și 
dispare cu taina ei. Mai toate femeile din 
povestirile lui Radu Albala apar și dispar mis
terios. Autorul nu scurmă în nici un fel coaja 
realității pentru a le dezgropa taina. Nici pro
zatorul nu face psihologie. Personajele lui 
există și atît : au o conduită pe care o înregis
trează. Această instituire conferă povestirilor 
substanță șl mister. Ce este mai departe, ce 
este „dincolo", va fi rîndul cititorului să 
dezlege. Radu Albala oferă personajelor sale 
dreptul de a rămine unioe și secrete și mal ales 
femeilor, care sint tema Iul predilectă, apana
jul de a fi apariții pe cit de credibile pe atit 
de ireale și incontrolabile. Intre mesajele pro
zei, subtile și intelectuale, ale lui Radu Albala. 
fixat ostentativ într-un timp social $1 literar 
„vechi", acesta este poate cel mai prețios.

M. Ungheanu

tică cer și un îndelungat și sever exercițiu 
intelectual : ..La capătul unei lungi contem
plații răsare de la sine cuvîntul adevărat" sau: 
„In lucrul meu am nevoie de mult timp pen
tru tăcere". Proteismul și facilitatea colocvială 
a unul anumit gen de discurs noetic ii repugnă 
„A te rușina spontan de cuvintele care-ți ies 
de sub peniță ca de propriile secreții". Ș! o 
lanidnră profesiune de credință, paradoxal for
mulată. însă de o mare subtilitate și forță de 
penetrante intolo,'tun'ă : ..In locul derogării 
sistematice a simțurilor, programată de Rim
baud. încercarea de a le stăpîni integral. Ast
fel mJ s-a părut că noato lua naștere o noez1e 
încă si mai nroftmdă. si mai disperată". Nu 
cred că astfel ..nu poate lua naștere nici o 
nnpzie" com afirmă polemic un critic. Dimpo
trivă. Este însă o poezie de factv-ă deosebită : 
ia limită, ar spune matematic!»')’'. între emo
ție și cunoaștere. De altfel, această stăoîn're a 
simțurilor nu se referă atit la substanța ei 
germinativă c't la controlul si luarea ei in po
sesie prin limbai si foame poetică. In altă 
parte întîlnim această reflecție : „Limbajul 
trebuie puț necontenit Ia încercare. «te'*at»  In. 
ceea ce privește rezistenta si e’nstimtatea. C’t 
se întinde, cit poate suporta". Si oare această 
..testare" a expresiei nu este ea însăsi o su"să 
de poezie, de înfrigurată emot’e artistică ? Ba 
da. O spune chiar poetul : „Căutarea febrilă 
de forme noi. în speranța (înșelată) a mîn- 
ttiirii de obsesie, de pîriolul fix ca-e te arde 
pe dinăuntru". Sau : „Găsirea fn-moi „anarme 
pentru o clipă obsesia. Răcorește." închei, aici, 
putinele considerații despre originala gîndire 
poietică a Iui Marius Robescu. asupra căreia 
sper să mai revin cu alt prilej.

• Aflăm, in ultimul număr al „Revistei de 
istorie și teorie literară" (2—3, aprilie-septem- 
brie 1986), răspunsuri ale unor specialiști la 
un chestionar de 6 întrebări, lansat de I. 
Oprișan.

Evident, dezbaterea se anunța interesantă și 
actuală, avind în vedere faptul că dispunem de 
două lucrări recente consacrate mitologiei ro
mânești, datorate lui Romulus Vulcănescu și lui 
Mihai Coman. ambele beneficiind deja de pre
zentări (unele critice, controversate) In presa 
literară.

Este oarecum curios că la această dezbatere 
a fost invitat numai unul din cei doi autori 
de mitologii, anume Mihai Coman, ale cărui 
ijspunsuri sint prezentate în deschiderea dez
baterii. celălalt autor, Romulus Vulcănescu,. 
fiind ignorat.

Tot atit de curios este faptul că in cele 10 
pagini consacrate acestei dezbateri referirile 
concrete la cele două cărți de mitologie româ
nească sînt ca și inexistente, prezentîndu-ni-se.

în celelalte aforisme și cugetări ale sale, 
despre sensul existentei, moarte, adevăr, fru
mos etc. poetul se arată un moralist de esență 
kantiană. Mai puțin rigid totuși. Cel mai fe
ricit își definește el însuși poziția : ..O pașnică 
intransigentă — iată atitudinea care-mi rezu
mă morala". Am să iau un exemplu : „Tensiu
nea dintre spirit și simțire e garanția omenes
cului. Ea trebuie menținută cu orice preț. Nu 
vă încredeți în contopirea ideală pe care am
bele părți o promit : nu ascunde decît nostal
gia fioroasă a animalității". O dicotomie și 
opozit’e într-adevăr netă între intelect si sim
țuri in maniera secolului al XVIII-lea — mo
dernii vorbesc chiar de o inteligență a simțu
rilor (E. Cassirer) — dar recunoscînd comple
mentaritatea termenilor. Uneori însă moralistul 
este mai casant : „Detest crizele de conștiință 
și ne amăgitorii care ni le propun. Din ele au 
ieșit cîțiva sfinți și o lungă serie de crimi
nali". In ansamblu. însă, tonul este de o com- 
prehcnslbi’ltate exigentă, iar cugetările în sub
stanță și forma lor memorabile. Arta insomniei 
— îmi permit această licență — este cartea unei 
profunde și scăpărătoare eseistici poetice.

Paul Dugneanu

CARTEA DE DEBUT

PARABOLE SI POVESTIRI
TuJcr Ghcriich 
Citwa considerații 
originii SKflMiii 

n

inspirație bănățeană 
simț al absurdului

Un volum de proze 
scurte. scrise impecabil, 
cultivind cu umor șl li
rism atit parabola in gust 
modern cit și povestirea 
istorică tradițională, re
gistrul realist ironic, ca 
și jocul cu fantasticul 
sau doar cel cu puterile 
imaginative nelimitate 
ale textului, consemnează 
discret debutul relativ 
tirziu al lui Tudor Gher
man („Cîteva considerații 
asupra originii bronzu
lui". Ed. Cartea Româ
nească. 1986), prozator de 

înzestrat cu fantezie epică, 
și Sentimentul nobilei gra

tuități a reveriei literare. Lungul drum al cărții 
spre tipar i-a îngăduit, se pare, autorului să-și 
șlefuiască pe îndelete prozele, care, scrise și 
rescrise, au căpătat, indiferent de etapa creației 
sau de subiectul lor, o unitate stilistică inte
rioară ce dă soliditate unei culegeri altfel pes
trițe prin aria tematică extrem de diversă, 
aproape derutantă prin acel eclectism al virste- 
lor creației, tipic in geneza volumelor de debut- 
Stilul unitar nu trădează, insă, travaliul înde
lung, pătrlndu-șl nealterată nota de dezinvol
tură nu lipsită de lirism, care, alături de ironia 
și umorul străbătute de o undă de tristețe, asi
gură tonalitatea dominantă a ansamblului. ‘ 

Caracteristice acestei structuri de adincime a 
scrisului lui Tudor Gherman sint. cu evidență, 
cele cinci pagini de început ale prozei care dă 
și titlul volumului. „Cîteva considerații asupra 
originii bronzului", unde, dacă literatura poate 
însemna uneori, după o formulă călinesciană, 
și „a bate cimpli cu gnatie", atunci autorul 
nostru o face cu mult farmec personal.

în vreme ce „Ochiul beiului" și „Stufăriș, po
vești si o pisică" nu depășesc, în ciuda unor re
zolvări epice personale, interesul legendelor is
torice, o parabolă a dăinuirii ființei misterioase 
a looalnicilor in pofida vicisitudinii istoriei este 
„Anchetă in locuința lui Dumnezeu", unde con
trastul dintre birocrația militară a imperiului 
austriac si fantasticul locurilor e minuțios con
turat. Prin melodramatismul lor acuzat. „Bor
deiul minunat" și ..Scrisoarea unui cîlne mort" 
(acesta deși mal păstrează ceva din ironia mo
delului îndepărtat, nuvela lui Cervantes) sint 
piesele cele mai puțin rezistente ale volumului 
provenind, probabil, dintr-un strat mai vechi a! 
creației autorului. In schimb, acesta realizează 
cu multă vervă șarja la adresa filmelor cu

Realitatea poeziei
Urmare din pag. 1

mult un univers artificial al existenței umane, 
un labirint nl vieții cotidiene, care structurează 
nu numai un a't decor, un alt spațiu ct si o 
altă conditi" umană, in înțelesul ei profund, 
un r'*m  agitat, sinunț complex, frenetic si ade
sea dramatic al trăirilor, situații noi. necunos
cute în trecut, cărora omul contemporan le 
fare fa*ă  nrin inepuizabile resurse de adap
tare. printr-un dinamism mereu reinnoit. Este 
vorba așadar nu doar de n aglomerare de ele
mente noi. de un proces liniar ci de mutatil ca
litative care se repercutează inevitabil în di
mensiunea interioară. în modul de a simți și a 
trăi al omului de azi. al poetului, care șimte alt
fel realitatea calei doscopică, grăbită a timpului 
pe care ii sondează.

Trăind intr-o asemenea lume, ale cărei ele
mente au parcă o expresivitate sporită, poetul 
se simte „provocat" de o multitudine de stimuli, 
imagini și semnificații, sensibilitatea lui e bul- 
varsată. parcă mai mult, decât în trețut, de 
fragment» pie reaHfățli" Imedîfrt.e, cane t$T"re- 

, vpndlcă eu mai multe ’hnre in‘rerea In noezf". 
iJO lume fierbinte; trepidantă, glflitoefe există Tn 

jurul poatulttes o ttilșttăre’breufi'iăfiă? bh'llux 
do imng’m rare tinde parcă să se smulgă din 
n’anul real si să se proiecteze în planul ima
ginației poet’ce. Noțiuni care altădată nu in- 
treu In sfera de interes a limbajului poet!.' 
si-nu făcut astăzi intrarea în poezie cu declină 
lo"!t'mitate. conturind un tonos de intensă plas
ticitate si aiutînd poezia să fie a timpului său. 
să se Dună de arerd cu modul de a fi și a simți 
al omului contemporan.

Ajunși în acest punct se naște din nou o 
întrebare : este posibil ca poezia să încorpo
reze „totul", să își asume întreaga realitate, in
clusiv stratul ei prozaic, „actualist" neprelucrat? 
Spectacolul civilizației contemporane, elemen
tele de progres tehnic, odată incorporate in 
poezie, sint suficiente ele insele pentru a con
feri (post) modernitate poeziei ? Sînt ele — ra

Actualitatea izvoarelor
Urmare din pag. 1 

siguranța și operativitatea tuturor comparațiilor, 
analizelor, confruntărilor textologice (intrucit 
se cunoaște că doar versiunea românească păs
trează textul întreg al învățăturilor... („versiu
nea românească, — din sec. XVII. n.n. — este, 
din punct de vedere textologie, o oglindă fidelă 
a versiunii originale slave și nicidecum o va
riantă amplificată, interpolată, denaturată, prin 
creșterea ponderii elementului religios al rugă
ciunilor" (ș.a. D.Z.). „Aceasta este, zice cercetă
torul. concluzia, matematic exactă, a confruntă
rii textului slavon cu cel românesc. Tot ce se 
abate de la ea vădește necunoașterea textelor". 
Pină in 1947 o asemenea confruntare era. prac
tic. imposibilă, de aici nefastele consecințe... 
Confruntarea versiunii grecești de la Athos (a 
lui Manuil din Corint) cu versiunile slavonă și 
română arată că atît traducătorul in.românește 
cit și cel in grecește „au lucrat pe același text", 
textul slavon de la Sofia fiind una din „cel 
puțin (cele) trei copii oficiale", ceea ce este do
vedit cu peremptoriul argument textologie. Și 
autorul dă citire pe zeci de pagini, după metoda 
ilustrativelor coloane paralele, la pasaje intregi 
în română, slavonă, greacă, pentru a stabili re
lațiile existente intre variante, dar și pentru a 
Dune în evidentă izvoarele bizantine („cite se 
cunosc pină acum") ale învățăturilor... Autorul 

haiduci In „Sugestii pentru înmormlntflre șl 
nuntă".

Un loc cu siguranță al său In peisajul foarta 
animat al prozei scurte de azi II obține Tudnr 
Gherman cu trei excelente tablouri de gen, In 
manieră modernă, ale mediului tuncțlonfl-esc 
tradițional, proze de mare rafinament stilistic, 
variind ca dimensiuni între nuvelă psihologică, 
„The song of cobra", povestire vag fantastă. „O 
singură sau poata mai multe seri de noiem-, 
brie", și schița absurdă „Encyclopedia Britan
nica". Situațiile, incluzind triunghiul birocratic 
director — doi adjuncțl rivali, văzut uin unghiul 
unuia dintre cei doi subalterni, pun In mișcare 
o întreagă strategie a derizoriului unde se ur
mărește cu disperare cistlgarea bunăvoinței su
periorului, prin orice fel de tertipuri, slugăr
nicii. lingușeli și săparea fără scrupuțe a adver
sarului prin orice mijloace — minciuni, blrfe, 
turnătorii. Totul»e permis In această luptă 11H*  
outană pe care autorul nu face greșeala să o 
trateze caricatural. Eroii Ișl trăiesc, dimpo
trivă. condiția derizorie cu intensitatea unei 
mari drame, pîndind febril cel mai mic gest ori 
cuvint al directorului, procedînd la vaste oneratii 
de decodare care le umple întreaga existentă. 
Personalul primei proze vorbește despre odi
seea nrln care a reușit. Inlăturlndu-sl rivalul, 
să-l însoțească ne director la Băile Herculane 
la o ciudată vînătoare de vipere — sportul fa
vorit a! acestuia : Scarlat. din a doua, are fa
soane în urma unor cuvinte In care deslușește 
aluzii amenințătoare si e obsedat de risu! șe
fului care ia în ochii lui oroporfii cosmice. To
tul e foarte natural. exact, nici o exagerare 
aparentă, deșt autorul procedează aici ca un 
moralist, căutind. de fapt, adevăruri majore în 
scrutarea caracterelor mărunte. Psihologia slu- 
cflrnic'ol sj a neoutintei. incertitudinea existen
tei cotidiene la discreția relației ierarhice sint, 
admirabil surprinse. Tudor Gherman, dovedind 
evidente însușiri analitice, acuitate a percep
ției infinitezimale a resorturilor interioare 
ale nersonaielor. Alături de acestea, o posibilă 
evoluție viitoare a autorului in direcția prozei 
parabolice moderne e, do aflat. In ultima piesă 
a volumului. „Detalii despre moară", intere
santă deschidere camusinnă spre simboluri ale 
istoriei contemporane, către surprinderea inso
lită a unor fenomene sociale și politice. Dună 
acest debut convingător pentru posibilitățile 
prozatorului e de așteptat un volum care să-l 
impună ne Tudor Gherman la adevărata sa 
valoare deja vizibilă In multe din paginile 
cărții.

Alexandru Condeescu

cheta. caloriferul, chiuveta, videocasetofonul, 
tramvaiul orani și celelalte elemente nle am
bianței la modă, care pot da. prin aglutinare, 
renzstia de Inserție în reni, de explorare a unor 
infinite sortii ale limbajului — indicii sigure ale 
originalității șt valorii poeziei, ale ancorării el 
autentice in realitate ? Este el. limbajul dis
cursiv. mimînd vorbirea de toate zilele, semnul 
unei noi retorici, al unei noi vîrste estetice ? 
Reflectă el în profunzime spiritul timpului ?

Căllnescu spunea, judicios, că „poți fi inactual 
de prea mult prezent. Există deci un risc al 
exacerbării cotidianului, nl Intrării acestuia „cu 
rrme șl bagnie" în poezie, fără o filtrare artis
tică suficientă. Aglomerarea de semne din re
cuzita realului imediat, derizoriu, „mistica pu
blicistică a actualității", ca să-l citez pe Adrian 
Marino, credința că a scrie despre jogging și 
Kenny Rogers, despre motociclete și deodorant 
este neapărat o dovadă de superioritate este
tică ml se p?r tot atîtea capcane in care, odată 
intrată, poezia asemeni unei păsări greoaie, nu 
poate să ia înălțime. în acest caz planul liric nu 
mai; bonte realiza o reducere a realității la 
esență ci rămine o „supă" de elemente prozaice, 
un inventar de senzații șl obiecte, o „turbincă" 
în cere poe'.al îndeasă totul, cu orgoliul că lim
bajul lui e atotcuorinzător și frust. Nu voi 
merge desigur pînă acolo ineît să afirm că nu
mai anumite elemente ale realității sînt poetice. 
Dar a soune că totul, dar absolut totul este 
poezie, fără a ține cont de „legile" universului 
liric înseamnă să te situezi în cealaltă extremă. 
Violarea acestor legi, oricît de (postmo
dernist) ar fi motivul invocat, subminează poe
zia, o împinge în spațiul prozei sau al notației 
jurnaliere. Ea nu trebuie să plătească deci un 
prea mare tribut efemerului, actualității Imediate 
ci. dimpotrivă, trebuie să extragă eternitatea 
din cimpul tranzitoriului, ca să-l cităm pe Bau
delaire. Aceasta Înseamnă, după imaginea lui 
Holderlin, să stai cu picioarele in apa realității 
și să te avinți. prin aripi, spre cerul poeziei. Al 
adevăratei poezii.

merge la demonstrația oțioasă, la confruntarea 
integrală a textelor, la stabilirea „colajului" 
(cum i-ar zice Paul Anghel), servind ca piatră 
mozaicală, din literatura bizantino-slavă. iden- 
tificind aici doctrina clasică a absolutismului 
bizantin, tema castității, codul moral și pedago
gic al scrierii, concepția filosofico-morală des
pre lume și viață (gindirea religios-morală, dar 
și cea lumească), influența isihastă.

„Surpriza pe care ne-a rezervat-o examenul 
tradiției manuscrise și întocmirea ediției critice 
a constat in faptul că realitatea textoîogică 
contrazice toate ipotezele formulate pină in pre
zent cu privire Ia evoluția textului versiunii 
românești a învățăturilor lui Neagoe Basarab." 
(s.a. D. Z.). Medievistul nostru ajunge la con
cluzia că de la o copie la alta textul învăță
turilor... n-a fost „necontenit amplificat" de 
copiști (cum se credea), ci prescurtat.

Prezentarea descriptivă și demonstrația oțioa- 
să, înfățișarea ideilor și rezecția polemică, pro
cedura sistemic-savantă și umanizarea a ceea 
ce amenință uneori să devină „monstrum erudi- 
tionis" (o uriașă cantitate de informație din aria 
bizantino-slavă) — toate acestea conferă o con
duită de temperanță lucrării, care, la ora ac
tuală, este exegeza supremă a problemei In dis
cuție. Nu există, regretăm, un studiu aplicat de 
valorificare literară a acestui corp doctrinar 
de literatură veche.
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Mitologia românească, 
în dezbatere critică 

in schimb, o serie de idei și de principii ge
nerale, între care abia întrezărim, lci-colo, o 
aluzie la una din cele două sinteze de mi
tologie românească.

O excepție de la această atitudine o oon- 
stituie. după părerea noastră, răspunsul, concis, 
ai lui H. H. Stahl la cele 6 întrebări ale lui
I. Oprișan.

începînd cu prima frază: „îmi e neplăcut să 
răspund la chestionarul d-voastră. pentru că 
am despre «mitologia românească» păreri care 
știu că nu sint pe placul unora", textul de apro
ximativ o pagină (p. 15) este dominat de un 
cuvînt-cheie : NU. care se constituie — aceas
ta a stat, probabil, chiar în intenția autoru- 
rului — în emblemă a nihilismului lui H. H. 
Stahl față de existența unei mitologii româ
nești și a unor sinteze consacrate acestui as
pect fundamental al creativității românești.

In afara acestei atitudini de negare cu pri
vire specială la mitologia românească, inter
venția lui H. H. Stahl este marcată, așa cum 
arătam mai sus, de un cumul — rar întîlnit 
într-o discuție științifică, obiectivă — de NU.

Să remarcăm, de asemenea, formulări ca
tegorice, exagerate și echivoce, ca, de exemplu: 
„Dar pe ele /operele intitulate Mitologie româ

nească/ nu se poate pune nici o bază, fiind — 
după părerea mea — mai mult expresii ale 
unei fantezii fără friu, care mai mult induc in 
eroare decît edifică", sau : „în mitologia ro
mânească converg o serie de Inrîurirî (subl.n. 
— V.R.), nu numai tracice, celtice, romanice, 
paleoslave, pecenege. cumane și tătare, ci și 
rămășițe de credințe de origine neclară (cum 
e «testamentul iranian» și «creștinismul cosmic» 
de care vorbește Mircea Eliade), la care se 
adaugă influențe ca pot fi urmărite istoric, 
precum cele ale bisericii creștine (inclusiv cu
rentele eretice, precum bognmilismul) ale co
existenței noastre cu vecinii sîrbi și bulgari, 
și cu conlocuitorii noștri, maghiari și sași etc.".

înriuririle, rămășițele și influențele sînt 
amestecate ca într-o adevărată căciulă dadalstă 
de către H. H. Stahl, fără să se precizeze că 
avem mai întîi un fond primar, de bază (traco- 
daco-getic si roman), definit de însesi origi
nile limbii și ale poporului român, căruia i s-au 
adăugat, ulterior, diferite inriurirl șl influențe, 
în ranort de contactele cu popoarele vecine, 
intervenite în diferite epoci istorice. (Iar mi
tologiile recunoscute ca atare nu sînt pro
dusul unor încrucișări culturale ?).

Să observăm și faptul că Mircea Eliade con
tinuă, și dincolo de „marea trecere", să-l obse

deze pe H. H. Stahl (vezi Amintiri șl gînduri), 
care ține să ne convingă, din nou, că M.E. „nu 
a cunoscut cultdta populară românească prin 
cercetare directă, făcută pe teren, ci numai 
din publicațiile existente în biblioteci."

Or, tocmai într-un domeniu sensibil ca mi
tologia, cel puțin tot atît de importantă ca do
cumentarea directă, făcută pe teren, este do
vedirea unor afinități certe cu terenul mitologic 
românesc, care ne dau posibilitatea de a pă
trunde și explica profunzimile spiritualității 
poporului nostru.

Nu este suficient numai să faci cercetări de 
teren, ci trebuie să și înțelegi realitățile pe 
care terenul ți le dezvăluie, să întreprinzi sin
tezei e.

Am completa, de aceea, precizarea epistemo
logică pe care o face H. H. Stahl : „A le in
terpreta /înriuririle și influențele dlntr-o mi
tologie/ inainte de a le cunoaște, este abuziv.", 
cu remarca noastră că a emite judecăți de va
loare și a aprecia aceste înriuriri șl influențe, 
inainte de a le înțelege, este tot atit de abuziv.

Căci numai din perspectiva acestei preju
decăți, H. H. Stahl poate să afirme că nu 
putem stabili locul mitologiei românești în 
cadrul mitologiilor generale /?!/, că nu știm 

nimic despre coeziunea spirituală a tuturor ro
mânilor. că „habar n-avem" care ar fi putut fi 
concepțiile mitologice ale înaintașilor etc.

Valeriu Rusu

Coincidentă<
■ Mircea Dinescu despre Ștefan Augustin 

Doinaș, „paznic nu numai la «armonii», ci și 
al lăzii de zestre a Uniunii Scriitorilor, adică 
președinte al Fondului literar" : „Cititor desuet 
și neprofesionist, dar. orlșicituși de puțin, de 
meserie autor, declar aici fără pic de rușine că 
am murmurat fericit si invidios ignoratele ca
podopere doinașiene. cu sentimentul că oflciez 
o slujbă poetică de zile mari... Distant, fără 
să-și planteze admiratorii in curtea din fața 
casei spre a da lăstari, afișînd o oarecare fami
liaritate cu răposații clasici (fiind, cum s-ar 
spune, reprezentafitu] lor în viață), Ștefan Aug. 
Doinaș e nu doar un mare poet (fiindcă, slavă 
domnului, mari poeți se mal găsesc și pe alte 
străzi) ci și un făuritor de capodopere cum nu 
mai există Ia această oră pe aici sau aiurea" 
(„Complexul capodoperei", „România literară", 
nr. 21).



LITERATURA PENTRU COPTI-
O «JOACA» SERIOASA

• Controversată sau, uneori, doar ignorată, literatura pentru eopli se constituie 
din cind in cind in subiect de dezbatere literară — semn că sint incă multe lucruri legate 
de ea care invită la dialog.

S-a spus despre literatura pentru i.„pil că este In continuare o „cenușăreasă**,  nu 
de puține ori, desuetă ; s-a spus că invită la șablon și la mijloace artistice vetuste. S-a 
spus despre ea că numai geniul o poate salva. S-a spus că are de luptat cu Invazia ben
zilor desenate, că e intr-o serioasă concurență cu filmul de animație, cu tv-ul, cu alte 
cuvinte că ar fi ajuns intr-un impas. S-a mai afirmat chiar faptul că astăzi, capiii (deci 
publicul ei predilect) ar sări etapele trecind direct de la cărțile cu poze la cele de aventuri.

Există o „breaslă" a scriitorilor pentru copii dar de puține ori acest teritoriu lite
rar suscită interesul critioii majore. Există niște „jaloane**  — nu de puține ori neplăcut 
de rigide, există niște obligativități nu de puține ori anacronice iar reușitele artistice, 
cărțile realmente valoroase, atunci cind apar, rămin totuși intr-un nemeritat con de 
umbră.

Și fiindcă arbitri obiectivi nu se pronunță, harul și meșteșugul. Invenția și ostenta
ția, moralizarea excesivă și emoția artistică supraviețuiesc laolaltă intr-un teritoriu fără 
granițe și legi precizate. Această dezbatere inițiată de revista „Luceafărul**  ar vrea să 
fie un punct de pornire pentru citeva necesare clarificări.

1. De ce scrieți literatură pentru copii ?
2. Sintcți de părere că varietatea ei tematică și-a mijloacelor de expresie artistică 

răspunde necesităților acestui moment literar ?
3. Care sint factorii care pot sprijini această literatură ?

Un aerodrom frecventat
1. Copiii reprezintă o societate ilustră, ade

văratul high-life al umanității. In compania, lor 
ai șansa să devii mult mai înțelept și mal bine 
crescut.

Condiția fundamentală a comunicării ar fi să 
nu-i minți, să nu le spui banalități șl să nu le 
impui lucruri despre a căror necesitate nu reu
șești să-i convingi. E; au cea mai desăvîrșită 
vocație a dreptății, cinstei, omeniei. Așa-zisele 
șovăieli ale virstei, „crizele de creștere" nu sint 
decit etapele prin care, întocmai marilor filo
sofi, trec atotintrebători pentru a înfăptui su
prema performanță a gindirii, verificarea cores
pondențelor dintre ipoteză și realitate, dobîn- 
direa adevărului. îmi place să trăiesc printre 
astfel de cavaleri ai splendidei lupte pentru 
certitudine. Am încetat să fac deosebiri nete in
tre personajele pe care mi le imaginez și perso
nalitățile reale. Cred că fiecare copil poartă 
toate datele unui erou literar. La un examen 
atent, observi că tocmai adulții cei mai stră
luciți, colecționari de succese pe plan social și 
familial, au izbitoare puncte comune cu copiii : 
curiozitatea, de exemplu, candoarea, încrede
rea, puterea de a lua totul de la început, cultul 
prieteniei sincere, spiritul nerăzbunător, do
rința de comunicare, de cooperare, îngăduința 
superioară față de cusururile speciei, disponibi
litatea de a le ameliora. La 14 ani, nu puține 
sint dramele și dezamăgirile, însă avantajul 
virstei este că le depășești grație faptului de a 
trăi pe mal multe planuri, de a absorbi expe
riență, de a învăța de la alții.

Cred că un bun roman pentru copii e bun 
dacă determină și In sufletele adulților o de
plasare spre roșul dorinței de a-și reevalua 
propriul mod de gîndire și existență. G. Căli- 
nescu : „Ca să fie opere de artă, scrierile pen
tru copii și tineri trebuie să intereseze și pe 
oamenii maturi și instruiți. Copilăria nu dis
pare niciodată din noi, ea eonstituie izvorul 
permanent din care decurg toate meandrele 
vieții noastre. O literatură exclusiv pentru 
adulți e limitată, falsă și specializată. Și tot așa 
numai pentru copii".

Scriind pentru copii, o fac totuși ți pentru a 
I mă despărți in mod manifest de ceea ce îmi 

displace la adulți. In felul lor, ambele catego
rii formulează probleme existențiale dar numai 
copiii le rezolvă în mod cinstit, iar cînd gre
șesc, o fac din pricină că nu realizează sufi
cient de corect raportul aspirație-mod de ac- 
țiune-finalitate socială.

2. Cărțile pentru copii — mă refer Întotdea
una la cei în jurul virstei de 14 ani — vor 
cunoaște mai multă audiență atunci dnd vor 
părăsi anumite fixații, de exemplu celebra 
„insulă". Este vorba despre obositul prooedeu 
de a-i privi (și construi) pe eroii cărții în mod 
izolat de restul lumii. Echipa, echipajul sau 
grupul de prieteni urmăresc ceva sau pe cineva, 
întreprind o expediție, pregătesc un meci, se 
aventurează într-o peșteră sau prin niște sub
terane, perfect, e romantic, dar în cele mai

Despre „neseriozități"
1. Scriu poezii pentru copii fiindcă îi consider 

pe copii geniali : ei au „nebunia pură", spiritul 
naiv și simplu care e pus în mod miraculos in 
contact cu esențele — iar această simplitate 
atrage tot ce e perfect, iubirea, echilibrul, feri
cirea... Pornind de la Fedra lui Platon, trecînd 
prin romanticii germani (Wieland, Novalis, în 
muzică Wagner, in filosofie Schopenhauer, spre 
a da numai cîteva exemple la îndemină...) ajun- 
gind la mari poeți ai zilelor noastre, înrudirea 
dintre geniu și copilărie a fost crezul multora, 
nu spun nimic nou. Asemenea geniilor, copiii se 
pot transporta spontan dincolo de prezent, rea
litatea le e imediat transparentă, intr-un „scurt 
circuit" trec dincolo de sensibil, iar darul in
tuiției precede reflexia, precum lumina soare
lui pe aceea a lunii. Poezia pentru copii e Mo- 
zartul meu — și, nu în ultimul rind, o metodă 
simplă și plăcută de a-mi ciștiga simpatia feti
ței mele Ana Stan ca prin vesele „partide da 
imaginație".

2. Nu cunosc prea bine literatura pentru copii, 
abia ajung să citesc ce se scrie in alte genuri, 
dar se mai întîmplă să-mi cadă sub ochi cite o 
publicație pentru copii și, judecind după aseme
nea impresii fragmentare, peisajul mi se pare să
rac și neinteresant. Bancuri repovestite, poezii 
uneori stupide, banalități cu carul... A crede că 
In copilărie „se poate înghiți orice" este iluzia 
celor care au pierdut-o !

3. Cred că in primul rind scriitorii talentați ar 
trebui convinși că literatura pentru copii nu e

„Unde ești, copilărie?"
1. Scriu literatură pentru copii din mai multe 

motive binecuvintate de destin.
Pe cînd eram copil in Lișteava-Dolj, citeam 

cărțile pe care le găseam prin casă : Genoveva 
de Brabant, Cartea de vise, Istoria Românilor 
(tipărită înainte de 1900). Tata salvase de la 
foc biblioteca preotului Iliescu și acesta, im
presionat de felul cum se aruncase întil la 
cărți, i-a dăruit o seamă dintre ele. Tata le 
ținea în podul casei. Acolo le-am descoperit și 
acolo mi-am făcut eu locul de lectură. Printre 
cărți era și o carte de poezii din Eminescu. 
M-au impresionat mult versurile :

„Astăzi chiar de m-aș Întoarce 
A-nțelege n-o mai pot.
Unde ești, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot ?“

Să fi-nțeles din acele momenta farmecul co
pilăriei ? Iubeam pădurea, apele din pădure, 
eleșteul de la Ogrin, îmi regăsisem în Reve
derea lui Eminescu toate trăirile mele de copil.

Mai tirziu am lucrat la revistele pentru copil 
și apoi in edituri tot la redacțiile de literatură 
pentru copii.

înțeleg sensul educativ al literaturii pentru 
copii și, cind scriu, dau un sens cărților aces
tea, un sens artistic, deci moral. Mă gîndesc 
mereu la puritatea sufletului de copil și tare 
mă feresc să n-o alterez cumva.

2. Varietatea tematică și a mijloacelor de ex
presie există in momentul acesta benefic pen

Anchetă realizată de C. Lorințiu

multe cazuri utilizarea acestui motiv nu denotă 
decit incapacitatea autorului de a dezbate ceea 
oe este mai delicat și mai important și de fapt 
obligatoriu : evoluția copiilor în relație cu în
tregul mediu social. Cele mai neizbutite perso
naje din literatura contemporană pentru copil 
sint adulții. Cele mai moralizatoare situații sint 
cele în care intervin „oamenii mari". Cele mai 
multe tabu-uri aici înfloresc. Realitatea socială 
însăși, în ansamblul ei, pătrunde greu în pa
ginile cărților pentru copii. Comparind ceea 
ce se scrie azi în materie de „proză realistă", 
ca să zic așa, cu ceea ce se scria acum 20—30 
de ani, nu prea vedem mari modificări. Este 
derizoriu să-ți imaginezi că, dacă personajul 
poartă „blugi", este fiu de „navetist" și are 

\i terese pentru un „rack", l-ai integrat în rea
litate. Realitatea este alta, de exemplu că eroul 
dă examene de treaptă, că trebuie să-și aleagă 
de timpuriu meseria, că el, acest erou în vîrstă 
de 14 ani, capătă de pe acum o nouă mentali
tate despre locul lui în societate sub toate as
pectele. El, acest băiat de 14 ani, și ea. această 
față de 14 ani, încep să aibă de pe acum obiș
nuința a ceea ce pentru părinții lor continuă 
să fie în bună măsură noțiuni visător enunțate 
și cam turcește aplicate : punctualitate, infor
mare continuă, stare permanentă de învățare, 
spirit de conlucrare, evaluare corectă, decizie 
promptă, eficiență. Deschizind o carte adresată 
virstei lor, este lesne imaginabil ce caută in 
această carte. Șj tot G. Călinescu : „Copilul se 
naște curios de lume și nerăbdător de a se 
orienta in ea. Literatura care ii satisface a- 
ceastă pornire îl incintă. Pesimismul șl agnos
ticismul nu sint funciare umanității, eroii opti
miști fără frică de forțe arbitrare sint admi
rați".

3. Este incontestabil rolul Uniunii Scriitorilor 
In promovarea literaturii contemporane pentru 
copii. Uniunea Scriitorilor a apreciat corect fap
tul că în ultimii (cam mulți) ani, spre acest do
meniu afluența scriitorilor tineri 6-a redus 
considerabil. Uniunea Scriitorilor a procedat 
inspirat recomandînd ca, pe lingă atit de me
rituoasa editură „Ion Creangă", și alte edituri 
să inaugureze colecții de literatură pentru copii. 
Este excelentă și inițiativa Uniunii în ceea ce 
privește înființarea unei reviste lunare de lite
ratură pentru copii, cum de altfel este foarte 
inspirată măsura ca publicațiile Uniunii să 
conțină permanent o rubrică dedicată recenză
rii și comentării cărților pentru copii. Se află în 
proiect și crearea, pe lingă Asociația Scriitori
lor din București, a unui cenaclu de literatură 
pentru copii. Toate aceste măsuri ne dau certi
tudinea că vom asista în curînd la un reviri
ment de ansamblu, cantitativ și calitativ, al li
teraturii noastre pentru copii, și nu putem 
decit sprijini prin toate mijloacele (și mai 
ales prin acela de a scrie bine) eforturile 
Uniunii.

Ovidiu Zotta

un gen minor. Mi-ar place să citesc poezii pen
tru copii de Emil Brumaru, Florin Mugur, Dinu 
Flămând, Ion Mircea, Mircea Dinescu, Adrian 
Popescu, Liliana Ursu, Carolina Ilica, Titus Vîjeu 
(care are atîta umor !), Mircea Florin Șandru, 
Traian T. Coșovei (am citit intr-un Almanah o 
„Săptămină a pisicii" plină de farmec !), Mircea 
Cărtărescu (mult le-ar mai place copiilor mo
derna lui bogăție lexicală !)... Ar scrie cărți cău
tate cu aceeași frenezie ca volumele semnate de 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Constanța Buzea, 
Daniela Crăsnaru... Deci, să creadă în primul 
rind scriitorii că nu e vorba de un gen minor. 
In al doilea rind, să li se ceară de la editură o 
carte, .chiar dacă n-au mai scris pentru copii 
pină acum. Mulți își vor descoperi o vocație pe 
care n-o bănuiau, cum mi s-a întîmplat de pildă 
și mie cînd Tiberiu Utan mi-a cerut o carte 
(nu-mi închipuiam că aș fi în stare de „neserio
zități", cînd tocmai mă ocupam de Avicenna și 
Ibn Tufayl...). Apoi, poate că ar fi timpul să 
existe o revistă ca lumea de literatură pentru 
copii. Nu știu care sint factorii care ar putea 
duce Ia apariția ei, dar mi-ar place să fie vorba 
de persoane care cred în genialitatea copiilor, 
dăruindu-le ceea ce merită, nu numai niște 
fărîme fără gust. Și să fie oameni care cred In 
puterea formativă a cuvîntului. Dacă muzica in
fluențează creșterea plantelor, de ce n-ar ajuta 
și poezia la creșterea oamenilor ?

Grete Tartler

tru lupta de Idei în literatura noastră. Toate 
decurg din faptul că lupta împotriva dogmatis
mului. șablonismului, se duce tot mal deschis.

Lupta cu inerția (conceptul lui Labiș) își do
vedește permanența. Ca lucrător în Editura Ion 
Creangă, am încercat să atrag spre literatura de 
copii scriitori autentici și, în bună parte, am 
izbutit. Am vrut să fac mai mult dar inerția 
este o permanență și se exercită la nivelul nos
tru de sus în jos. S-a vorbit în presă despre 
faptul că în poezia pentru copii s-ar putea 
merge mai curajos spre varietatea stilurilor, 
spre educarea atentă a sensibilității copiilor. 
Dar, din păcate, șablonarzii, veleitarii își fac loc 
cu coatele sau prin mijloace mai obscure in 
poezia aceasta și nu mai ies.

Mă îngrozește faptul că mulți autori își 
numără versurile și-și fac socoteala financiară 
înainte ca manuscrisul să ajungă la edituri.

S-au scris cărți minunate, s-au și publicat 
multe dintre ele, dar momentul ne obligă să 
nu uităm de permanența luptei cu inerția.

3. Factorii care pot sprijini literatura pentru 
copii sint cei care pot sprijini toată literatura 
română. Trebuie, însă, ca presa să înțeleagă 
necesitatea de a 6e ocupa mai des de cărțile șl 
problemele acestei literaturi și nu doar în mo
mente festive cum este și în acest caz.

Gh. D. Vasile

Nicolae Tonitza : „Doi copii"

Cărți adevărate
1. Am ajuns scriitor pentru copii (sau cum 

mai zic unii, chiar prin plenare și th numeie 
limbii române, „scriitor de copii", „cărți de 
copii") absolut din intimplare. In copilăria mea 
cărțile erau rare. Prin sate pătrundeau doar la 
ocazii, prin bilciurile ambulante care sosesc pe 
la hramuri, ori pe la alte sărbători. La un 
asemenea bilei, am primit in dar, de la o soră 
de a mamei, o carte cu coperțile galbene. „Po
vestea lui Arghir și a prea frumoasei Elena". 
O obținuse în schimbul a cinci ouă de găină. 
M-a fermecat nespus minunata poveste care 
circula prin lume, fără autor, dar că aveam o 
carte, numai a mea, mi-a umplut sufletul de o 
duioșie neștearsă. Nu știu cite exemplare din 
acea carte s-au vindut in satul meu, dar pen
tru că mulți mi-au cerut-o să o citească, îmi 
vine să cred că nici una, în afară de a mea. 
Cred că nu am împrumutat-o la nimeni, dar 
citeam din ea pe vatra bunicii mele, in nopțile 
lungi de iarnă, în fața torcătoarelor de cinepă 
și in și in fața gospodarilor care dezghiocau 
știuleți de porumb, la lumina lămpii cu gaz. 
Pe atunci nimeni nu spunea că asemenea cărți 
erau pentru copii ; nimeni nu oprea poveștile, 
ele erau ale tuturor și era o mare cinste să 
spui povești. Nopțile lungi de iarnă nu puteau 
trece fără povești, poate singurele bucurii ale 
sufletelor pe atunci...

Copilăria a fugit undeva, farmecul poveștilor 
s-a ascuns, coperta primei cărți s-a decolorat 
și eu am fost aruncat pe cimpul de luptă în 
tranșeele celui de-al doilea război mondial. 
Cind m-am întors in țară eram cu sufletul gol 
și bolnav. M-am luptat să-mi vindec sufletul, 
să-mi înlătur deziluziile, să-mi Înlătur greața, 
deznădejdea, imbătrînirea înainte de vreme și 
dezgustul de viață. Intre semeni n-am izbutit. 
Și atunci, nu știu anume in care ceas, am reu
șit să mă refugiez în trecut, în lumea fantas
tică a copilăriei, unicul și singurul loc unde 
nu-mi punea nimeni intrebări. Și poate într-o 
seară, ori într-un miez de noapte, m-am în- 
tîlnit cu poveștile din satul meu, cu acei zei 
săraci și demni, în care au crezut bunii și stră
bunii mei, singurii zei care puteau mîngîia, 
încuraja, înfrumuseța, vindeca sufletul și că
rora nu trebuia să le dai nimic în schimb. Așa 
am început să aștern pe hîrtie întiile rinduri 
despre acele minunate ceasuri de taină, cu oa
meni sfătoși și înțelepți pe prispa casei, la lu
mina stelelor, ori pe lavițele de lemn, in nop
țile cu zloată și vifor, fără să mă gîndesc că 
voi deveni scriitor. încă nu cunoșteam noțiunea 
de „scriitor pentru copii", în care n-am crezut 
nici după ce am aflat-o, fiind întru totul de 
acord cu spusele unui mare confrate că litera
tura pentru copii nu trebuie să se deosebească 
cu nimic de așa-zisa literatură pentru maturi, 
decit prin aceea că trebuie scrisă mai bine. La 
care aș adăuga că se scrie mult mai greu nu 
după cum își închipuie unii.

2. Despre „momentul literar" al scrierilor 
pentru copii, ar trebui să ne interesăm perma
nent, nu numai in preajma zilei de „1 Iunie".

Și de data asta sintem nevoiți să incepem 
cu începutul. Fără Îndoială, există un specific 
al literaturii pentru copii, dar nu atit de fla
grant ca să fi fost nevoie de o despărțire, de 
o izolare de „literatura mamă". I s-a format o 
secție și i s-a repartizat un teritoriu, să zicem 
o livadă. Mulți din lucrătorii „genului" au fost 
bucuroși spunind poate : avem spațiu. O vreme, 
livada a fost vizitată și de ceilalți scriitori și 
de cițiva critici, pe urmă izolarea a devenit 
mai resimțită. Și cum toate porțile livezii erau 
deschise, au sosit „oaspeți" care și-au pus in 
gind să scrie fără a fi fost vreodată scriitori, 
încurajați poate numai de faptul că pentru 
copii merge orice : niște povestioare, niște ver- 
sușoare etc...

Odată cu ei, sau mai pe urmă, și-a făcut apa
riția, prin livada candorii, fantoma unui deget, 
uscat, pedagogizant. In jurul acelui deget s-au 
polarizat „oaspeții" care au prins să compună cu 
înverșunare, broșuri, broșurele, cu literatură 
fără nici o valoare artistică, nedepășind „clasi
cele" versuri ale „Cățelușului cu părul creț", 
ori ale „Soldatului călăreț"... Și așa, pe nesim
țite, literatura pentru copii a intrat intr-un 
impas. Adevărații scriitori nu s-au potrivit ne
gărilor și zvîrcolirilor acelui deget nefast, ci 
s-au luptat din răsputeri și au izbutit să scrie 
cărți valoroare, primite cu bucurie și încin- 
tare de generoșii cititori tineri șl de vîrstnici. 
Nu înșir numele acelor opere literare, nici nu
mele autorilor lor, asta fiind de domeniul cri
ticii literare.

Nu-mi dau seama cum a dispărut degetul 
uscat, moralizator, care avea și proprietatea de 
a se multiplica dintr-odată, dar urmările exis
tenței sale au rămas. In mare măsură degetul 
a compromis literatura pentru copii, a discre
ditat-o și i-a făcut pe unii să-și întoarcă fața 
de la ea. Se ajunsese pină acolo incit nu nu
mai că se delimitase ce trebuie să citească 
copiii și ce nu trebuie, ci chiar să se și con
semneze pe ultima copertă a cărții pentru ce 
virstă anume este recomandată cartea. De 
exemplu : pentru cei de la 3—4 1/2 ani (cită 
pricepere, cită precizie), pentru 5 ani, pentru 
6 ani etc. (e drept că sugarilor nu li se re
partiza nici o carte). Pot fi văzute, de cine 
vrea, aceste compartimentări de cunoaștere, 
dacă se uită pe unele din „cărticelele" apărute 
la Editura Tineretului. Copiii noștri nu au ne
voie de „cărticele", ci de cărți adevărate, cit 
mai felurite și scrise cit mai artistic ca să le 
satisfacă nevoia de cunoaștere, de investigare, 
de frumos, de vis, de zbor. In timp ce degetul 
consemna virstele, pe moralizatoarele broșuri, 
mulți copii, neținind seamă de anii lor, devorau 
cărțile lui Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, ori 
ale lui Mark Twain. Jules Verne, Bajov, in 
traducere românească și ale altor mulți și mari 
scriitori adevărați. în timpul aoelul impas, 
„literatura mamă" nu și-a asumat rolul de 
mamă vitregă, dar n-a trimis pe nimeni să 
alunge negustorii din templu. Literatura pentru 
copii nu trebuie lăsată numai pe umerii unor 
cițiva condeieri vrednici și talentați, ci de ea 
trebuie să se ocupe toți scriitorii țării făcînd 
din asta o datorie de onoare, o datorie patrio
tică față de tinăra generație.

Și pentru că veni vorba de „momentul lite
rar", după părerea mea, avem la ora actuală o 
literatură bună, valoroasă pentru copii, demnă 
de a sta alături de literatura altor țări, dar o 
spun cu mîhnire că am fi putut să ocupăm un 
loc mai de frunte. Să sperăm că momentul 
acela nu-i prea îndepărtat.

3. Nu sintem, vorba aceea, chiar la grea cum
pănă, cu literatura pentru copii, dar ea are ne
voie de un sprijin mai mare și mai eficient 
din partea multor factori. Uniunea Scriitorilor 
ar trebui să înființeze și să tipărească o re
vistă, in exclusivitate, cu problemele acestei 
literaturi, unde să se publice opinii, studii, 
dezbateri, prezentări și recenzii pentru cărțile 
apărute și chiar literatură. La această publica
ție să fie invitați a colabora scriitori de frunte, 
critici de înalt prestigiu și alte personalități 
din viața noastră culturală și artistică. Publi
cațiile literare să primească în paginile lor și 
literatură pentru copii de bună calitate. Editu
rile celelalte, de asemenea, jiu numai „Crean
gă". să tipărească și cărți pentru copii. Să se 
înlăture în felul acesta răceala, neîncrederea 
cu care este intimpinatâ literatura pentru copii. 
Să se scurteze distanța izolării, despărțirii, să 
nu se facă cu orice preț anumite aprecieri. Să 
nu li se spună scriitorilor : „Păi. dumneata scrii 
pentru copii, ce cauți la noi ?“ cum mi s-a in- 
timplat ducindu-mă cu un volum de nuvele la 
o prestigioasă editură din București. Pină la 
urmă cartea a apărut acolo și n-am mai fost 
trimis la „Creangă". Nu-i o rușine să scrii și 
literatură pentru copii și nu înseamnă că dacă 
tipărești la „Creangă" nu mai poți tipări și la 
„Eminescu" și la „Cartea Românească". Uniu
nea Scriitorilor să facă cunoscută peste hotare 
și literatura merituoasă pentru copii prin mij
loacele pe care le are la îndemină. Critica lite
rară să nu-și întoarcă fața de la cărțile pen
tru copii, ci să le citească și să le consemneze, 
atit pe cele bune, cit și pe cele proaste. Avem 
destui critici valoroși. Pe lingă cărțile 
de povestiri realiste, de aventuri, știin
țifice, de ficțiuni, să li se lase în mină 
copiilor și cartea de basme și povești, care 
întotdeauna a fost șl va fi un adevărat aero
drom de lansare spre visuri îndrăznețe, spre 
fantezii. Să se aibă o mai mare grijă la Întoc
mirea almanahurilor tipărite pentru ei. De multe 
ori, abuzul de benzi desenate sufocă și indis
pun celelalte pagini. Și încă ar fi multe de 
spus ca răspuns la această întrebare. Copiii sint 
ai noștri, ai țării și pe lîngă altele, să ne stră
duim să le dăm o literatură nu bună, ci foarte 
bună, care să-i farmece, să le înflăcăreze ini
mile și să le înnobileze sufletele.

Călin Gruia

■
tiberiu 

utan
Primăvara
Domnișoara Primăvară 
a venit la noi spre seară 
și să nu rămină-afară 
singură și-a făcut scară

Fără sapă ori cazma, — 
din sămință de lumină 
și-a croit o rădăcină 
care s-a făcut tulpină 
și săltind domol pe ea
— chiar de-o scamă se-agăța — 
din balcoane-n cercevele
au tot înflorit zorele 
pină la fereastra mea.

Tot săltindu-se spre sus 
Primăvară ne-a adus 
mie, ție, nouă, vouă 
pină Ia etajul nouă, 
fiindcă meșterița mea 
ce credeți că-i ? — 
O zorea.

Domnișoara Primăvară 
ațipește cind înseară
— ceas de-o clipă ! -ntiia 
ra»4
iarăși mi-o găsește trează ! — 

și se duce, s-a șl dus ! — 
tulpinița de zorea 
tot mai sus 
și tot mai sus...
Oare nu mă ia cu ea ? 
să fim primii cind răsare 
din genuni mărețul soare !...

Exercițiu de primăvară 
întinde brațele — 
cuprinde soarele 
întinde brațele 
aruncă soarele 
șl răsăritului 
și asfințitului.
Deschide ușile 
că vin brîndușile, 
scîncetul mieilor, 
mugurii teilor.
încep să clatine 
paltinii-platine
Din Anatolia 
ride magnolia,
trainice, tisele 
apără visele
Timpi ai șotronului 
contra gudronului.
întinde brațele 
aruncă soarele
întinde brațele 
cuprinde soarele.

Ploaie de vară
Ploaia 
doftoroaia 
joacă puia-gaia — 
picurii, cu droaia, 
parcă bat tigaia.
Ploaia 
doftoroaia 
știe 
cind să vie : 
Cind prind verde lie 
nucile în vie 
și-n întreaga țară 
griul e-n cămară.
Ploaia 
doftoroaia 
secetei îi poartă 
veche vrăjmășie, 
bine că n-o iartă !
Ploaia 
doftoroaia 
joacă puia-gaia, —• 
picurii cu droaia 
bat din cer tigaia.
Ploaia își dă mina 
caldă, cu țărina, 
și cu voi, ștrengari, 
să vă faceți mari 1

Scara
Iei de unde știi să iei 
două linii paralele, 
mai adaugi între ele 
unu, doi, mai mulți fuștei 
— fie și din funigei —
și te sui voinic pe ea 
chitilin, adică lin 
cum sui in cireșul plin, — 
pină cind atingi o stea...
Poate că e steaua ta ! — 
hai, inal(ă-te spre ea 1

Dinții
Mai întil 
sunt dinții, — 
dinții 
necuminții.
Crește unul 
altul pică 
ce să faci, — 
e o mărgică !
Dacă mă gindesc 
un pic, — 
aduc și eu a bunic.
Ca să vezi 
mata 
ce-nseamnă-o mărgea !
Ce-ți pot face dinții — 
dinții necuminții !

Nicolae Tonitza : „Cap de copil"



mircea micu
Revelație
Există, mai există, mai există 
in lumea asta tragică ți tristă 
□ fată cu alură de artistă 
ce-și tamponează nasul cu batistă.
Ea vine cu metroul și zimbește, 
elastică și suplă ca un pește 
și ochiul meu retina și-o mărește 
și mă inchin zicind „doamne ferește I**.
De unde vine și-ncotro se duce ? 
purtind insingurarea ca pe-o cruce, 
și surîzind in jur amar și dulce 
de parc-ar fi nepoata vreunui duce.
Există și o văd și-mi pling de milă, 
sint bleg și ostenit ca o cămilă 
și-aș vrea să-i spun : „frumoaso, mi-este silă 
de virsta mea incertă și umilă".
O clipă, ca un fulger, mi se pare 
că m-a privit, zimbindu-mi cu mirare 
și eu ca tigrul cu tocite ghiare 
tac resemnat in noaptea tot mai mare.
Sint un bătrin. M-au și trecut pe listă, 
dar ea-i aici, aproape și există, 
o fată singuratică și tristă 
ce-și tamponează nasul cu-o batistă.

Și coborim... Ne despărțim neutri, 
străini și resemnați ca niște nutrii, 
dar toată noaptea o visez și-mi pare 
că-s liber ca un mic delfin in mare I

Noapte fără talent
In noaptea asta n-am talent de fel, 
sint trist și inutil ca un inel 
de-apururi inelarului fidel.
M-aș duce să mă culc și nu-mi prea vine, 
trece un vultur straniu peste mine 
cu penele lui negre și străine.
Cui să mă pling î Că n-am cui a mă plinge, 
o ghiară rece inima mi-o stringe 
oprind-o din svicnirile-i nătinge.
In noaptea asta am trecut in spații, 
m-au sublimat pe fruntea lor Carpații 
și dorm visind de dragul unei nații.
In noaptea asta n-am talent de fel 
și-aș vrea să dorm alăturea de-un miel.

Vîrstă
Nu mai știu să scriu, 
viața mea se mută spre sicriu, . 
sint ostenit și atit de bătrin incit 
imi vine să mă string singur de git.
Nu mai știu să scriu, mi-e rușine 
și nu pot opri vremea ce vine 
subțiindu-mă fără de veste : 
inevitabila și trista poveste.
Nu mai pot să scriu și-mi vine 
să mă reped, mamă, pinâ la tine 
și să-ți spun : „lasă-mă să pling 
ca un prunc la sinul tău sting".
Nu mai pot să scriu.
Am imbătrinit și e atit de tirziu 
că nici nu aud clopotul ce mă desparte 
de viața ce-o am și de moarte...

Amenințare
Cu un crin subțire 
am să te decapitez.
Cu un crin neiertător ca un brici 
care te-ar ucide și nici...

Ironică
Înțeleg să mor sănătos, 
vesel ți sacrificat pină la os.
Am să consum și cod și cdrd, 
intr-un vag dezacord 
cu cei ce se vor naște. 
Ei nu mă vor cunoaște 
ți in loc să mă îngroape omenește, 
mă vor vîrî intr-un borcan 
înghesuit ca pe-un pește.
(Doamne ferește I)

Alo!
- Alo I
dumneavoastră sinteți dincolo î 
Pot să vă spun că vă iubesc 
ca pe un lucru nepămintesc ?
- Alo ? Nu se aude ?
(Mi se umple odaia de dude 
albe și negre, albe ți negre 
c niște sfîrcuri integre).
- Alo I Nu se aude ? 
(Plouă și, desigur, 
lirele-s ude.)

mpușcăturile au început sâ se audă 
din ce in ce mai rar. Cei care trăgeau 
s-au împuținat de la o zi Ia alta. In 
cele din urmă au rămas de o singură 

parte a cimpului de luptă cițiva soldați. Aceștia 
nu mai aveau insă în cine să tragă.'

In tranșeea de dincolo muriseră toți.
Iarba uscată a cimpului continuă să fumege. 

O liniște grea s-a ridicat din păminturi, așe- 
zindu-se in tot văzduhul.

învingătorii n-au crezut in primele ceasuri 
că războiul se sfirșise.

Ședeau mai departe sub malul șanțului in 
care se adăpostiseră, neințelegind la inceput de 
ce se stinseseră brusc toate zgomotele in jurul 
lor.

Au stat așa pină dimineața următoare. Nimic 
nu părea să clintească liniștea care se intețea 
odată cu scurgerea timpului. Dar timpul încre
menise demult pentru ei. Nu-i mai puteau se
siza mișcarea. 11 vedeau in permanență la fel, 
știipdu-1 alcătuit dlntr-o singură zi și o noap
te, ce se perindau cu rindul.

Ar fi șezut, poate, pină la capătul vieții in 
tranșee, așteptind cu puștile pregătite de tra
gere, dar nu mai aveau apă. /

Cu lipsa merindelor se obișnuiseră. Rodeau 
fire ațoase de iarbă. Dar mustul puțin al aces
tora nu reușea să le potolească și setea.

Unul din ei trebuia să iasă.
Erau patru de toți. Habar n-aveau că sint în

vingători. Știau doar că nu mai au apă.
Mulți dintre cei care fuseseră loviți de gloan

țe in timpul ultimului asalt, rămăseseră lungiți 
pe cimp, fără să mai aibă nevoie de bidonul cu 
apă de la șold.

Cine ieșea avea, firește, privilegiul de a bea 
primul, puțind chiar să se sature.

Dar, era foarte posibil ca el să fie împușcat 
mai înainte de a găsi vreun bidon plin cu apă, 
sau după aceea.

Oricum, tot aia era, așa că nici unul din cei 
patru nu se grăbi să iasă primul din adăpost, 
deși, altfel, ar fi făcut-o bucuroși cu toții. îi 
dureau încheieturile, oasele, din pricina nemiș
cării, li se ingreuiaseră, ca și cum de-atita șe- 
dere-n pămint ele se umpluseră cu pămînt.

în ciuda liniștii care stăpinea de zile în șir 
cimpul, ei nu-și dădeau seama că războiul se 
sfirșise. Lucrul acesta îi interesa mai puțin 
acum. Nevoia de apă, doar ea conta cu adevă
rat. așa că hotărîră să iasă din șanț cel mai 
tinăr dintre ei. Acestuia îi ziceau băiatul.

Băiatul venise numai de citeva săptămini pe 
front. Era simplu soldat. Oricum, nu se cuve
nea să se expună riscului caporalul. Sergentul 
nici măcar nu putea să intre in discuție. El 
era cel mai mare in grad, fiind, din pricina 
asta, șe'f peste toți. Adică peste cei doi și peste 
bătrinul care, cu toate că era și el tot simplu 
soldat, merita, datorită faptului că își petrecu
se aproape toată viața in război, niște avantaje 
minime...

Primul ieși sergentul. De-a bușilea. Credea că 
băiatul a luat-o razna.

După o vreme, îndrăzni să se ridice cu totul.
Ieșiră și ceilalți. Nu aminti nimeni nimic 

despre apă. Abia spre seară adunară de la cei 
morți citeva bidoane pline și băură pe sătu
rate.

Mai întii, adormi bătrinul. Din tinerețe nu-i 
mai fusese atit de somn ca acum. La scurt 
timp, se lungi lingă el caporalul. Pe urmă ser
gentul.

Băiatului nu-i era somn. Se culcă însă și el. 
Nu-i venea să rămină singur.

Dimineața ii găsi pe cei patru dormind sub 
cerul liber, pe cimp. cu păturile vechi de cam
panie Înfășurate strins in jurul trupului.

Somnul ii făcea să semene cu nenumărații 
morți de alături. Păreau adică să fi murit și ei. 
își aleseseră insă o moarte scurtă, pentru a 
compensa cit de cit vinovăția de a nu fi murit 
de tot, asemenea celorlalți.

Se treziră tirziu, aproape de prînz.
Bătrinul deschise ultimul ochii. El era. de

sigur, cel mai obosit. De aceea îl și lăsară să 
doarmă cit vrea.

— S-a terminat războiul, oameni buni, spuse 
acesta, continuind să șadă, ca și pe timpul 
somnului, lungit.

— Să plecăm de aici, rosti sergentul arun- 
cindu-și cu mișcări grăbite ranița în spate.

— Eu unul, zise mai departe bătrinul, n-am 
unde să plec. Aș mai dormi un pic, mi-e încă 
somn, tare mi-e somn.

Băiatul și caporalul erau |I ei in picioare, 
gata de drum.

Bătrinul adormi la loc. încerfcră în zadar să-I 
trezească. Oboseala anilor de război se strinsese 
toată in acest somn...

Străbătură în grabă satul pustiu.
Dincolo de el, intilniră o pădure la marginea 

căreia le ieși in cale, speriindu-i la inceput, un 
cal deșelat înhămat la o cotigă.

Era singura urmă de viață pe care cei trei 
aveau s-o descopere în drumul lor.

Calul nu părea deloc sălbăticit. Sergentul ii 
netezi botul bălos cu podul palmei.

— Să-l punem la treabă, propuse el, sărind 
sprinten pe podeaua de lemn a cotigii.

Făcu și caporalul același lucru. Băiatul se în- 
căpățînă să meargă alături, pe jos. După o 
vreme, biruit de oboseală, se cațără și el pe 
scîndurile negeluite, lipindu-și, fără să-i pese, 
spinarea de ele.

Habar n-avea că intraseră de mult în. pădure.
Asemui frunzișul de deasupra cu o apă verde 

In care el se scufundase pe neștiute, legânin- 
du-se acum odată cu ea. Pesemne din cauza 
asta îi era frig.

Sergentul il văzu că tremură și-i întinse o ți
gară aprinsă. N-avea chef de fumat. La gîndul 
că altfel are să adoarmă, o luă, totuși. N-apucă 
să tragă decît un fum. Nemaireușind să se îm
potrivească somnului, ochii i se închiseră brusc, 
în vreme ce o umbră grea 1 se așeză pentru un 
timp peste simțăminte și . ginduri.

Abia cind se trezi observă că deasupra sînt 
coroanele înverzite ale copacilor.

își dădu seama că e primăvară. Sau, nu 
cumva, continua să doarmă și visa ?

Nu. se trezise de-a binelea. Era cu adevărat 
primăvară.

Timpul iși reluase, așadar, mișcarea. Poate 
chiar in vreme ce el dormea începuseră să exis
te din nou anotimpurile.

Nu-i mai păsa încotro II ducea cotiga aceea 
măruntă. înainte ori înapoi, nu putea fi decît 
primăvară.

La ieșirea din pădure, podeaua de scinduri se 
hițină de citeva ori, după care iși înfipse ca
pătul din față in pămint. Băiatul se răsturnă 
peste caporal și sergent care, neințelegind ce se 
întimplă, înjurară înfundat. Cînd se dezmeticiră 
văzură calul cu picioarele adunate sub burtă.

ștefan 
mitroi

Capul 1 se lăsase într-o parte ca și cum ar fl 
vrut să suduie partea dindărăt a trupului pen
tru refuzul de a merge înainte.

Constatară că sărmana vietate era pe punc
tul de a-și pierde și ultima fărlmă de vlagă, 
în minutele următoare își dădu, într-adevăr, 
sufletul.

Rămase in vecinătatea pădurii, împreună cu 
cotiga lăsată într-o rină, aidoma unui maldăr 
de oase peste care cineva aruncase la întim- 
plare o piele ce fusese cîndva a unui cal.

Băiatul privi întristat în urmă. Simțea, pen
tru prima oară de cînd venise pe front, nevoia 
să plîngă. N-o făcu însă. Sergentul sau poate 
caporalul ar fi ris probabil de el.

Iși vîrî casca pe ochi, ținindu-se aproape de 
cei doi. Aceștia își măriseră pasul, trăgînd cu 
rindul din aceeași țigară.

Dacă tot s-a terminat războiul, se pomeni bă
iatul intrebindu-se, de ce mai cărăm puștile și 
muniția cu noi ? Ar fi vrut să-și mărturi
sească această nedumerire cu glas tare, dar nu 
îndrăzni. Sergentul și caporalul nu păreau să 
aibă chef de vorbă.

E bine să ne grăbim, zise totuși primul. O 
să murim de foame.

Și dacă ne grăbim, n-o să murim ? se întrebă 
din nou pe sine băiatul, îngăduindu-și în felul 
acesta citeva clipe de veselie amară.

Ca și cum i-ar fi citit gindurile, sergentul 
adăugă :

— In două-trei ceasuri vom ajunge In oraș. 
Acolo trebuie să fie cțva de mincare.

Care oraș 1 continuă Dălatul dialogul cu el în
suși, de unde știe sergentul că este un oraș pe 
aici ?

Poate că e, își răspunse tot el, luminindu-se 
dintr-odată la față.

Orașul exista, intr-adevăr. Ajunseră la por
țile lui nu in două-trei ore, ci abia a doua zl.

Era, așa cum bănuise, pustiu. îl mirară insă 
străzile lui neașteptat de curate, de parcă cineva 
le măturase special pentru ei chiar in diminea
ța aceea.

Nu știau încotro să se îndrepte. Mai bine de 
un ceas colindară aiurea.

— Să intrăm aici, izbucni sergentul, desco
perind deasupra unei uși masive de sticlă fir
ma unui hotel.

Caporalul se repezi primul, constatînd c-o 
buj^irie nerețlnută că usa nu e Încuiată.

Intrară toți trei, urcînd pe citeva trepte lu
cioase spre un hol în care se Înșirau, de-a lun- 
gul'oeretelui din spate, mai multe fotolii.

De aici, sergentul dispăru pe o ușă laterală 
tn stingă. Caporalul dădu fuga în urma lui.

Băiatul îi găsi în dosul salonului de alături.
Ședeau rezemați cu spatele de o cutie frigo

rifică, iofulecind ceva.
Băiete, bolborosi cu gura plină sergentul, 

avem mincare pentru toată viața, Satură-te. Ia 
cit poftești...

în zilele ce veniră, sergentul și caporalul sco
tociră hotelul palmă cu palmă. Străbătură muți 
de uimire fiecare din camerele de la etajele 
superioare.

Mai mult decît orice se arătară fascinați de 
oglinzile care drapau pereții acestora. Se ui
tară Îndelung la ele ca la niște ape în care, 
dacă n-ar fi existat teama de a se ciocni de 
muchiile lucrurilor observate in adincul lor, 
s-ar fi aruncat voioșt, cu neînfrlnată plăcere.

Pe băiat îl lăsară în pace. Acesta, constatară 
ei după un timp, hălăduia senin prin oraș. Nu 
era foarte întins orașul, așa că băiatul reuși 
să-i bată toate străzile in mai puțin de-o săp- 
tărnină, vreme in care zăbovi și in cele citeva 
parcuri ale lui. Reveni la hotel abătut. Vă
zuse, din punctul lui de vedere, totul. Casele 
nu-1 interesau. Nu se gindise nici măcar o cli
pă să le treacă pragul, nu fiindcă l-ar fi fost 
frică să pășească in interiorul lor, socotise că 
nu are dreptul s-o facă. Poate că, spera el, în
tr-o bună zi oamenii se vor întoarce. Nu pu
teau să întîrzie mult. Altfel, ar fi zăvorit ușile 
la plecare.

Sergentul șl caporalul se săturară în cele din 
urmă de hotel. E o prostie, își spuseră ei, să 
ne petrecem toată viața aici.

Ieșiră deci și el în oraș. Pustietatea străzilor 
le făcu bine la inceput. Dar se plictisiră re
pede. în afară de fintinile risipite la tot pasul 
pe trotuare, nimic nu le mat atrase atenția.

— Hai să mergem intr-o vizită, propuse capo
ralul, arătînd la întimplare cu mîna spre ușa 
unei locuințe.

Sergentul Încuviință bucuros. Ba chiar o luă 
înainte.

— Ia te uite, zise el surprins, clnd ajunseră 
înăuntru, sîntem așteptați cu cafele.

Intr-adevăr, în mijlocul încăperii ce părea să 
fie sufrageria erau aștezate pe o masă pliantă 
două cești cu cafea.

— Nu s-a trezit deloc, chicoti caporalul, sor
bind lacom dintr-una.

— E rece, dar bună, se bucură sergentul, go
lind-o pe cealaltă.

Nu prea aveau cu ce să-șl omoare timpul

aici. După ce se uitară în grabă la fotografiile 
de pe pereți, sergentul dădu de înțeles că ar 
fi cazul să plece.

— Știi ce, se gindi caporalul înainte de a ieși 
pe ușă, să-i ducem și băiatului citeva. Să vadă 
și el cit sint de caraghioși.

Fără să mai aștepte aprobarea sergentului, 
caporalul culese mai multe fotografii, inghe- 
suindu-le mulțumit in buzunar.

Făcură după asta și alte vizite. Caporalul își 
burdușise buzunarele cu poze. Seara i le aruncă 
vesel băiatului in față.

Bucuria acestuia se dovedi mai mare decît. 
bănulseră. Ceasuri în șir băiatul răsfoi teancul 
de fotografii, pipăind fericit fiecare imagine-n 
parte. La fel și in zilele următoare. își umplu 
astfel pină la sfirșitul verii serile. în primul 
rînd, pe ele nu le putea el șuporta. I se pă
reau ingrozitor de lungi, cu mult mai lungi 
decit restul zilei.

Cel doi coborau in salonul de la parter unde, 
alături de lăzile frigorifice, descoperiseră nenu
mărate sticle cu băuturi tari. Goleau seară de 
seară citeva, apoi, chercheliți, fredonau in voie 
cintece neînțelese. Se culcau spre miezul nopții 
in ce cameră nimereau.

Venise toamna și băiatul era mai fericit de
cît orlcind. Nu fusese niciodată indrăgostit.

Acum, ei bine, acum, se simțea năpădit de o 
stare necunoscută.

Pe neașteptate, se pomenise că-i este dor de 
fata aceea care se uita in depărtare in una din 
fotografii. Aștepta ca din moment in moment 
să-și întoarcă privirea spre el. Nu se putea să 
n-o facă. Era sigur de asta. Numai să nu-și dea 
cei doi seama de ce se intimplă.

Cum să se ferească de ei ? Unde să se as
cundă ? De fapt, găsi el fericit ideea salvatoare, 
ea trebuia ferită.

într-o după amiază în care sergentul și ca
poralul coboriseră, așa cum obișnuiau, in salon,

Tablouri da Nicolae Drâguțin

băiatul ascunse fotografia Intr-o încăpere de 
la ultimul cat al hotelului.

Abia aștepta să dispară cei doi, pentru a veni 
aici. Serile nu-1 mai Inspăimintau acum. Erau, 
deși foarte scurte, nesperat de frumoase. Ar fi 
vrut ca timpul să-și oprească din nou mișcarea.

Așa cum pe front se schimbau cu rindul, o 
singură zi și o singură noapte, aceleași mereu 
și mereu, i-ar fi plăcut ca de data aceasta 
timpul să se compună numai din seri sau dln- 
tr-o unică seară, fără inceput și sfirșit. Se 
încăpăținau insă să existe și diminețile, și 
amiezile, acestea înmănunchilndu-se, la un loc 
cu nopțile și nedrept de scurtele seri, în ano
timpuri.

Nu-1 mai interesau anotimpurile pe băiat. Nici 
măcar Ia primăvară nu mai avea chef să se 
gîndească.

Din pricina dimineților și a amiezilor, băiatul 
găsi potrivit să-și Întrerupă drumurile spre ca
mera de la ultimul cat a! hotelului. Dacă ei ni
mereau intr-o doară acolo ?

Mai bine, decise el, incul pentru totdeauna 
ușa. Ea o să fie in siguranță, chiar dacă n-am 
s-o mai văd, va continua să existe. E, fără În
doială, cel mai bine așa.

După ce Încuie ușa, băiatul Ieși In oraș, arun- 
clnd întristat cheia pe una din străzile lui dos
nice. Sc intoarse mulțumit la hotel. N-avea 
de ce să se mai teamă acum.

Sergentul și caporalul li ieșiră ca niciodată in 
cale.

— Băiete, de ce te ascunzi tu de noi ? II 
luară aceștia la rost.

Ar fi trebuit să spună ceva, dar nu-i veni ni
mic in minte.

— Avem. începu sergentul, mincare și băutu
ră pe săturate. O să murim insă de plictiseală. 
Sint cițiva ani buni de clnd ne aflăm aici. E 
timpul să facem ceva. Ce zici ?

Habar n-avea ce trebuie să zică.
— Aș vrea, încercă el să iasă din impas, să 

beau și eu alături de voi in seara aceasta.
Merseră toți trei în salon. Băiatul sbrbi cu 

poticneli din pahar. Așa cum iși inchipuise, 
băutura ii pirjoll beregata. Nu se dădu însă bă
tut. Sorbi mai departe mirindu-se de Iuțeala cu 
care cei doi reușeau să ducă paharul la gură.

— Ast’ noapte, se porni din senin caporalul, 
am avut un vis ciudat. Se făcea că e război și 
eu abia sosisem pe front. Culmea e insă că nu 
vroia nimeni să-mi dea o pușcă. Abia intr-un 
tirziu am primit una. Dar n-am apucat să trag 
decit o dată cu ea. între timp, s-a terminat răz
boiul. Ce era să fac, am plecat înapoi, spre casă. 
Cum mergeam eu așa singur pe drum, cu ra
nița in spate, aud dintr-odată un șuierat. Ime
diat simt o junghietură în piept și mă prăvă
lesc la pămint. De jur împrejur, cit vedeai cu 
ochii : pustiu. Cine trăsese atunci in mine ? 
Ce mai, începusem să mor, clnd aud o voce pu
ternică : e glonțul pe care l-ai tras In război, 
te-a ajuns din urmă. A vrut să se întoarcă și el 
odată cu tine acasă.

— T-auzi ! tună sergentul, izbucnind într-un 
ris aspru, bolovănos.

Băiatul se pomeni și el rizind.
Rise și caporalul, fără icnituri insă, mai mult 

înfundat.
— Glonțul tras de tine, zici 1 adăugă sergentul 

printre hohote. Tot el, liniștindu-se brusc, spuse: 
Războiul, asta e.J

— Ce e ? iși hrătă băiatul nelămurirea.
— Să ne jucăm, pentru a nu muri de plicti

seală. de-a războiul.
— Cum de-a războiul ? întrebă iarăși băiatul.
— Foarte simplu, răspunse blind sergentul. Ne 

ascundem unii de alții și tragem. Mai ales că 
n-am aruncat armele și muniția. Vă asigur că 
o să fie foarte distractiv. Să ne tot urmărim in 
orașul acesta.

Băiatului îi păru totul o glumă proastă. Ser
gentul era insă cit se poate de grav. Dacă sin- 
tnti de acord, zise el mai departe, voi doi o să 
fiți împreună. Eu rămin singur.
Un război in trei ar fi anormal. Ordon să înce
pem miine dimineață. Haideți la culcare acum, 
închise discuția sergentul, retrăgindu-se cu pași 
greoi spre cameră.

Băiatul continua să creadă că e vorba de-o 
farsă. Altfel, iși spuse el, n-ar fi fost atit de 
liniștit caporalul.

Nu ne-am jucat destul de-a războiul ? se fră- 
mintă el insoțindu-1 pe caporal spre etaj. Spu
se și acestuia gindurile sale. Caporalul continua 
să tacă. Nu era nici vesel, nici supărat. Părea 
să nu-i pese de hotărirea sergentului. Chiar 
nu-i păsa.

Băiatul se convinse de asta un pic mai tirziu 
cînd caporalul abia ținindil-se pe picioare veni 
la el și-i spuse : pregătește-ți pușca și încearcă 
să dormi bine. Cine știe, poate ai șansa să te 
întorci acasă. Nu era deci vorba de-o glumă. 
Timpul se pregătea să încremenească iarăși 
luind deocamdată forma nopții abia începute.

Dacă am să mor. se Întreba tinărul soldat, 
ce-are să se facă ea fără mine ? Cel puțin, se 
consolă el, s-o înștiințez printr-o scrisoare.

Termină scrisoarea în zori. O vîrî frumos îm
păturită pe sub ușă.

Se lumina de ziuă cînd se întoarse de Ia ulti
mul nivel al hotelului. Nu mai avea timp să 
doarmă. Oricum, nu-1 era somn.

Cei doi coboriseră deja. Ii găsi trăgind din 
țigară in holul de jos.

— Am să plec eu primul, mormăi sergentul 
și plecă. îl văzură îndepărtîndu-se pe strada 
principală, apoi dispărind după colțul unei clă
diri.

Caporalul pomi și el. făcindu-i semn să-I ur
meze. Unde? Întrebă băiatul pentru sine. căl« 
cind moale pe marginea drumului. Merseră mat 
multe minute unul lingă altul, fără să scoată o 
vorbă.

— Tu al să rămîl aici, auzi băiatul vocea răs
tită a celuilalt.

îi convenea de minune. Erau alături de gardul 
mărunt al unui parc. Trecu dincolo, lungindu-se 
cu pușca la piept intr-o tufă. Timpul, constată 
el. continuă să curgă.

Se simți învăluit de mirosul greu al Ierburilor 
de sub el.

Poate, gindi. In partea aceasta e depărtarea 
spre care se uita ea. Auzi, in clipa următoare, o 
îmDuscătură tremurată în largul orașului. Eu. se 
adinei băiatul vesel in ginduri, mă joc puțin 
de-a războiul, apoi vin să te iau. O să fugim, 
departe, cit mai departe de aici.

Glasul dogit al sergentului il readuse la rea
litate.

— Ești un mizerabil, strigă acesta. Un mizera
bil șt un fricos. Nu asta ne-a fost înțelegerea. 
Refuzi să tragi ca să nu văd unde te-ai ascuns.

Băiatul nu-și dădu seama cind apăsase pe 
trăgaci.

Vruse numai să mingiie creștetul aspru al 
ierbii.

în aceeași secundă se năpusti cu miinile goale 
In stradă, holbindu-se înfricoșat la trupul înțe
penit al sergentului.

— Heii, țipă el mirat, căutînd aiurea cu pri
virea.

Spre capătul străzii observă o mogildeață ghe
muită pe caldarim.

Fugi Intr-acolo. Era caporalul. Nu-1 recunoscu, 
însă.

Văzu îngrozit că, asemenea celui tn care tră
sese el un pic mai devreme, și de la șoldul 
acestuia lipsește bidonul cu apă.

Se îndreptă atunci spre una din fintinile de 
pe trotuar și — sprijinindu-și coatele de ghizdu- 
rile ei — incepu să plîngă.

— Doamne, năvăli în ecouri prelungi vocea Iul 
spre adincul pămintului, nu se mai găsește apă 
nicăieri... O să murim cu toții de sete I
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1. întilnirea dintre Dinu Săraru și 
Dinu Cernescu — personalități de 
ambiții înalte ale vieții cultural-ar- 
tistice românești — 6-a soldat cu un 
spectacol de senzații puternice, de- 
monstrind bucuria comună (a tuturor 
realizatorilor), în sensul descoperirii 
și animări; unui Shakespeare pe cit 
de neuitat, pe atit de actual, de viu șl 
de dens.

— Pe fondul conflictului dintre no
bilime și plebei, se consumă drama 
conducătorului trufaș. Vanitos, dis- 
prețuind poporul. Coriolan optează 
pentru soluția trădării propriei patrii 
(după ce este exilat), îndemnat de 
dorința satisfacerii orgoliului său 
nemăsurat (prin răzbunare).

Dinu Cernescu — acum, regizor al 
Teatrului Mic — restringe tragedia lui 
Shakespeare cu intenția de a contura 
cit mai precis relația dintre Marcius 
și popor, dintre el și mamă, dintre 
el și Aufidius, accentuind stările con- 
flictuale din interiorul personajului, 
dintre sine și ceilalți, dintre neamul 
său și al celor care-1 ,,adoptă“. Viziu
nea regizorală se sprijină pe aparen
ța episoadelor romane, urmărind me
canismul luptei pentru putere intr-o 
cetate supusă permanent amenințări
lor din afară. Coriolan este un su
mmum al senzațiilor vizual-auditive. 
Ochiul este forțat sa intirzie pe gratia 
gesturilor bine studiate, auzul este bi-

\ 

• r ‘ • o. . •* X

ciuit să rămină treaz de larma mul
țimilor, de asurzitoarele zgomote ale 
stării de război. Nervii spectatorilor 
sint solicitați la maximum, tensionați, 
cravașați. Sugestiile regiei, marginale 
spectacolului, fac parte din pregăti
rea psihologică a spectatorului, sint 
avertismentul și, apoi, concluzia. Ne- 
fiind invitat la un spectacol comod, 
chiar și cel mai îndărătnic spectator 
nu poate rămine impasibil.

„Decorul moral al piesei va fi un 
cimp de bătălie", se spune în caietul 
de regie. Un cadru, deci, al expunerii 
directe. Scenografia Măriei Miu in- 
lesnește o reducție la esență a sugesti
ilor, imprimind atmosferei o copleși
toare măreție, o teamă a incertitudinii, 
prin fundalul unui cer tumultuos dea
supra unor ziduri veșnic tulburate. 
Acțiunea se va desfășura mai mult sub 
cerul liber, la granițe de cetate, în
soțind lipsa de adăpost moral, interi
or, al personajelor. Starea lor o tră
dează culorile sumbre sau însingerate 
ale cerului. Semnul înfringerii sau al 
victoriei e sugerat de orizontalitatea 
sau verticalitatea plasticii corporale 
a actorilor sau a obiectelor de recu
zită (drapele, săbii etc.). Costumele au 
o linie indrăzneață, neurmărind de
finirea unei epoci sau a unui spațiu 
exact, ci inoercind, cu discreție, o 
acomodare, o implantare a persona
jelor și gindurilor lor in contempora

neitate. Salopetele negre, fulgarinele 
negre și lungi (purtind amprenta li
niei celei mai moderne) ale celor doi 
eroi. Marcius — Dan Condurache, 
Aufidius — Gheorghe Visu, ca și ale 
Volumniei — Leopoldina Bălănuță), 
sînt identice, de parcă ar fi ale unuia 
și aceluiași personaj (in mai multele 
sale întruchipări).

Viziunii regizorale a distanțării 1 se 
îngemănează stilul interpretării acto
ricești în registrul supralicitării. Dan 
Condurache. în primul rînd, apoi 
Gheorghe Visu, Leopoldina Bălănuță, 
Nicolae Pomoje (Agrippa) forțează 
vocea, lungind silabele pină la o scan
dare enervantă chiar, pină la o can
tabilitate a artificiului ostentativ, de
clarat (ajutînd înțelegerea dublei 
convenții, pe care o delimitează șl 
tehnica iluminării). înfruntarea per
sonajelor se întemeiază nu doar pe 
jocul și expresia forțată a vocii acto
rilor, cit și pe încărcătura gestului 
prelungit, însoțite de accentele senzo
riale ale respirației amplificate, adu
se în prim-plan. Prin urmare, luptă 
psihică, nu fizică, exprimare eliptică, 
nu concretă. întilnirile dintre Marcius 
— Coriolan și Aufidius sint cele mai 
sugestive momente ale reprezentației. 
Respirațiile lor se înfruntă, se măsoa
ră. se apropie, se domină sau se tortu
rează reciproc. Vizierele lor se ridică 
pentru ca fiecare să rostească (intre 
admirație și ură) numele celuilalt. 
Cei mai aprigi dușmani ajung să-și 
dea mina, se îmbrățișează și se-iau la 
trîntă, pentru că se iubesc tot atit de 
mult pe cit se urăsc. Ură șl dragoste, 
imagini ale deplinei regăsiri de sine 
in celălalt. Trufie și umilință, ca fa
țete ale aceluiași chip.

Nicoleta Gherghel

f film
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Cu fiecare film artistic Ion Popescu 
Gopo surprinde prin capacitatea sa 
de fantazare, de îmbogățire a unei 
idei susținute cu întreaga panoplie 
dragă cineastului : improvizație co
mică, detașare lucidă, lirism discret, 
concepție mozaicată, lrepresibila aple
care spre utilizarea animației și nu, 
in ultimul rind, nota de umor perso
nal, inconfundabil.

Tema orașului iubit a mai fost ata
cată de Gopo, alături de alți cineaști 
cu aproape două decenii iu urmă. 
Atunci fusese ecranizată, deși parțial, 
dar la un nivel antologic schița Căl
dură mare, cu Toma Caragiu și Jorj 
Voicu, atunci fuseseră surprinse nos
talgiile autorului după coșarii cintă- 
reți sau fotografii din Cișmigiu. Re
centa peliculă despre București a 
bucureșteanului Gopo poartă cu prio
ritate amprenta actualității, deși tema 
aleasă de autor este privită și prin 
prisma străzii Timpului — incursiune 
in același timp omagiu și citat. în de
corurile folosite pentru Domnișoara 
Aurica.

Noile artere ale Capitalei, arhitec
tonica armonioasă a cartierelor mo
deme, construcțiile de referință ale 
prezentului se ridică drept un necesar 
fundal pentru o călătorie lirică, nu 
lipsită de surprize (deși, destul de 
ușor detectabile), dans, poezie, mu
zică.

Amuzamentul grațios practicat de 

cineast transpare in fiecare secvență, 
fie că este vorba de un șlagăr cintat 
la un telefon public, de un moment 
coregrafic ce transformă un vagon de 
tren in ring de dans, de gimnastica 
aerobică practicată la un complex de 
sănătate sau de apariția cineastului

însuși în postura scenaristului știe-tot. 
Autoparodierea unei secvențe din 
Maria Mirabels, prezențele actoricești 
laitmotiv — Jorj Voicu, Dem Radu
lescu, Iurie Darie, Dumitru Capoianu, 
compozitor și interpret, mixajul inte
ligent al romanței cu ritmul folk sint 
tot atitea idei exploatate filmic pentru 
a cinsti munca neostenită a constructo
rilor Capitalei. Chiar dacă firul epic 
râmîne declarat un pretext sau doar 
un preludiu al imaginii fotogenice a 
orașului urmărit cu profesionalism și 
cu evidente unghiuri inedite de sta
tornicul colaborator al regizorului — 
operatorul Alexandru Popescu, filmul 
rămine un sincer prinos de suflet ex
primat cinematografic, dedicat con
structorilor unui oraș modern, cu fru
museți incă insuficient cunoscute.

Ion Popescu Gopo a știut să evite 
locurile comune existente pină acum 
in destule pelicule convenționale. 
Desigur, departe de a epuiza 
posibilitățile oferite de coordonatele 
Capitalei in paleta infinită de nuanțe 
și accente, cu un univers uman mereu 
capabil să corespondeze nu numai me
taforic cu realitățile concrete. O zi in 
București se înscrie intr-o filmografie 
sui-generis. dedicată marelui oraș, 
poate mult mai bogată decit cele care 
au imortalizat alte capitale ale lumii.

Aceasta nu Înseamnă că subiectul 
este epuizat, că am definit o dată pen
tru totdeauna imaginea unui uni
vers vin. aflat intr-o permanentă pre
facere. De altfel, de multe ori docu
mentariștii ne-au oferit imagini 
pline de miez șl semnificație, 
percutante in atributele lor poetice, in- 
registrind în memoria peliculei aspec
te mai incisive sau mai tandre de-spre 
marele oraș, despre ritmurile străzi
lor sau gesturile citadinilor.

Călin Stănculescu



Șantierul naval Brăila

noi, așteptîndu-vă
La noi, in 

are margini, 
blinda la maluri obosite de 
plumburii, desferecind cărțile 
ale nuferilor. E luna de soroc a mira
colelor galbene și triumful griului care 
schimbă culoarea orizontului din Brăila 
pină aproape de Vrancea. E luna sălciei, 
prințesă invălurată a Dunării, care 
așează gherghefuri de veghe la geana 
Brăilei.

E luna pelinului, din ce în ce mai 
puțin, pe motiv că ar fi dispărut să- 
mința, dar pentru cei ce ne știu lăcașul 
s-o mai găsi (chiar și pentru vin alb 
și rozaliu).

E și luna carasului, — ne amintește 
de sub doi roșcovi sălbatici de la 
„Doina" Fănuș Neagu, — anul ăsta tot 
mai mult, zice-se, căci, asta nu știu 
dacă a aflat-o Fănuș, afurisitul de caras 
a schimbat de citiva ani rostul și vor
bele vechi, după care peștele mare l-ar 
înghiți pe cel mic ! S-o mai găsi și ceva 
scrumbie dacă n-o cădea toată in nă
voadele gălățenilor. Apropo de vecinii 
noștri dragi de peste Șiret, in anul

IEȘIREA DIN PROVINCIE
A trăi in provincie și a fi provincial 

sint două lucruri pe cit de diferite in 
esență pe atit de asemănătoare in apa
rență. Ca loc geografic, provincia e tot 
ceea ce nu este capitală, Brăila față de 
București, de pildă ; dar — experiența 
stradală ne-o spune — pentru mulți 
brăileni un cetățean din, bunăoară, 
Făurei, aflat in vizită la ei este din 
..provincie-*,  tot astfel cum oei din Fau- 
rei n-ar ezita să ia de provincial pe un 
oarecine din Ianca iar acesta, la rîndu-i... 
Dar să nu exagerăm... Cert este că in 
Înțelesul din geografia administrativă, 
provincia și adjectivul derivat din ea 
nu au nici un fel de conotație, nici 
apreciativă nici depreciativă, așa cum, 
ca să reiau același exemplu, a fi brăi- 
Iean nu înseamnă, geograficește vorbind, 
altceva decit a locui (trăi) in Brăila 
sau in județul cu același nume. Tot 
omu’, deci și bucureșteanul, odată mu
tat cu casă, familie, serviciu la Brăila 
devine ștricto-sensu brăilean. Chestiu
nea mai are însă o fațetă oarecum la
terală geografiei, deși nu independent 
de ea : să presupunem că Brăila are, in 
ce privește mentalitatea locuitorilor ei, 
determinată aceasta de diverși factori 
intre care și cel geografic, și atestată 
istoric, o anumită amprentă diferenția- 
toare, un specific al ei (zis al locului), 
să spunem apetitul pentru fabulație, 
reverie orientală și pitoresc comporta
mental ; posesorul aoestor înclinații se 
poate socoti brăilean chiar dacă locul 
in care el trăiește nu e orașul de la 
Dunăre, după cum nu toți locuitorii ur
bei sint „brăileni" structural. Acest spe
cific al locului dă un ințeles fericit 
noțiunii de „provincial-* prin aceea că, 
între altele, conferă lucrărilor spiri
tuale marcate de el originalitate și, tot
odată. universalitate ; ecuația de maxi
mă generalitate a unei atari înțelegeri 
a „provinciei**  o găsim într-o idee a lui 
Tudor Arghezi ă propos de Eminescu: 
universal pentru că/intrucit național. 
De acest soi de „provincialism**  nu are 
a se feri nici un scriitor, ba din contra.

Există, în schimb, o mentalitate „pro
vincială-- din oare ieșirea este absolut 
necesară pentru dreapta valorizare a 
potențialului creativ. E vorba, pe scurt, 
de o gindire cantonată în poncife, pre
judecăți, suficiență, prin excelență con
servatoare, asincronă și rigidă, de un 
comportament complexat și mimetic, de 
un sentiment de „a șaptea roată Ia că
ruță- asociat deseori unui veleitarism 
pe cit de agresiv pe atit de fără orizom, 
cind nu e chiar și fără bază. Aceste 
manifestări ale spiritului provincial nu 
se delimitează geografic, ele pot fi se
sizate deopotrivă in capitală și in pro
vincie sau pot să lipsească fie din una 
fie din cealaltă fie din amindouă. Pen
tru un scriitor, indiferent de locul in 
care trăiește, a nu fi „provincial**  este 
o problemă de conștiință profesională, 
de conștiință morală și, poate in pri
mul rind. de conștiință de sine. Nimeni, 
nici o instanță ajutătoare, nu poate face 
nimic pentru abolirea eventualului 
„provincialism**  de mentalitate in afara 
conștiinței celui in cauză și. se subîn
țelege. a înzestrării lui literare, deși, 
in legătură cu aoeasta din urmă, lucru
rile nu sint tocmai limpezi, in sensul 
că numai talentul nativ, oricit de mare, 
nu e suficient pentru a scuti de căde
rea in plasa de refulări, inhibiții și 
complexe a mentalității ,.provinciale'*.  
Ieșjrea din provincie, in înțelesul acesta 
al noțiunii, presupune o mare libertate 
interioară a scriitorului in numele că
reia actul de de creație este gindit 
dincolo de circumstanțele locale (spațiu 
și vreme) ca un proiect (propunere) 
imaginar de variantă inedită a lumii, 
comparabil ab initio cu oricare alt pro
iect de aceeași factură, de aici sau de 
oriunde, și diferind, evident, de cele
lalte prin anvergură (dată de puterea 
creatoare individuală) și prin colora
tură (dată de însumarea particularită
ților, deci de originalitate). E o ieșire, 
cum spuneam absolut obligatorie, dar 
avind mereu un statut de posibilitate, 
căci, vorba poetului, „nu poate asta 
cine vrea**  : talentul e, firește, o condi
ție necesară iar puterea de înnoire, de 
situare in același plan cu mișcarea de 

' idei și forme artistice din „capitalele**  
spirituale ale lumii și de înțelegere a 
literaturii ca destin, face condiția sufi
cientă a realizării acestei ieșiri.

Numai că uneori, chiar în cazul Înde
plinirii ambelor condiții, ieșirea din 
provincie întîmpină obstacole ce se pot

dovedi, unele, de netrecut. Trecem cu 
asta din planul discuției teoretice in 
cel al experienței literare, al accesului 
scriitorului din provincie (dc data asul 
in sens strict geografic) pe masa citito
rului de literatură. Problema are in 
aparență caracter administrativ-biro- 
cratic și s-ar explica, reductiv, prin 
distanța geografică dintre scriitorul din 
provincie și edituri sau reviste. Avem 
insă re"iste și edituri și in provincie și 
ar fi de crezut că un minim orgsțMa 
asociat fraternității așa-ziciud provin- <■ 
ciale să apihileze obstacolele.ș>- să per- 
mită, irî consecință, accesul noritfăl ui'- 
manuscriselor autorilor din provincie 
la tipar. Nimeni nu poate nega că așa 
se și intimplă, dovadă faptul că edituri
le din Craiova, Timișoara, Cluj și Iași 
scot mai ales cărți ale scriitorilor din 
respectivele zone geografice. Ar urma 
că .ieșirea din provincie, in acest în
țeles practic editorial, e o falsă pro
blemă. Și totuși, nu e. Și nu e, înainte 
de toate pentru scriitorul tinăr, pentru 
debutant. Și nu doar pentru cel din 
provincie dar și pentru cel din capitală 
sau din orașele cu edituri. O spune cu 
prisosință statistica: în 1965—1970 virsta 
medie a debutului editorial era de 23 
de ani, in 1973—1978, 26 de ani, din 1933 
încoace a ajuns la 30 de ani și, in con
dițiile păstrării formulei actuale de de
but colectiv care e, de fapt, un fals de
but. ea va continua să crească. Se pare 
că problema depășește competența edi
turilor, nu mai ține de receptivitatea 
la valoare a editorilor (pentru că. să ne 
înțelegem, valorile n-au incetat să se 
ivească in peisajul nostru literar și nici 
virsta la care ele incep să dea semne 
de prezență n-a crescut așa, peste noap
te), după cum nu mal ține de răbdarea 
in insistență a unuia sau altuia dintre 
cei ce vor, cu argumentul talentului 1 
să-și vadă numele pe-o carte. Perso
nal, nu știu de cine ține chestiunea și 
mă tem că cei, desigur foarte puțini, 
care știu, nu știu cum s-o rezolve, cel 
puțin deocamdată. Scriitorului debutant, 
scriitorului tinăr, scriitorului din pro
vincie, scriitorului în genere, îi rămî- I 
ne (în cazul că. realizind adevărata „ie
șire din provincie'*,  nu poate proba 
practic ceea ce a realizat) să creadă cu 
speranță in vorba veche și-nțeleaptă 
care spune, că pină la urmă valoarea 
răzbește. Deși, ca să l'iu drept, formula 
„clasa se vede in handicap**  s-o fi po
trivind pe hipodrom dar nu e deloc ni
merită in literatură.

Laurcntiu Ulici

Țara in primăvară
înmugurite ramuri sărută tîmpla țării 
Ca pe o stea eternă a unui timp deplin ; 
Luceferii coboară pe aripile zării 
Să binecuvânteze un românesc destin.

Cimpia-ți poartă iarăși comorile la briu, 
Arome se preumblă prin tinere livezi ; 
Speranțele se-ncheagă in sevele de griu 
Ce urcă spre lumină sub proaspete amiezi.

Pădurile de cetini doinesc in graiul lor, 
Iar soarele se cerne prin tulnice de brazi ; 
Ni-i țara-n primăvară un crez înălțător 
Prin care viitorul se conturează azi.

Ion Smeu

Pe decindea Dunării...
• Lumea ne-a făcut pentru 

a-și menține proaspătă ființa ; 
lumii ii e dragă ideea de-a fi 
în viață mereu și muncește ca 
să-și limpezească in fiecare zi 
lumina.

0 Cred in oamenii care-si 
trosnesc oasele, dimineața, și 
cască prelung — ăștia se duc la 
muncă și vor s-o facă bine.

• în zori, ca un pui de ca
pră neagră, dind ocol stincilor 
din Făgaraș. mă bate jertfa 
unei intrebări : ciți. din apri
lie, sînteți ai lui aprilie ?

0 Inconștiența e mărgăritarul 
triumfului.

O Mi-ar fi plăcut să fiu ne
gustor de fructe : imprăștiam 
pe gratis miresme.

0 Vmtu-mi sună la fereasb'ă 
cu o floare : eu. cu o carte m 
mină, beau scufundări in lumi 
de mărgean.

0 Sint fericit : mi se lumi
nează de-un prieten venmd.

0 Scăderile se fac numai din 
adunări : asta o știu bine doar 
cei zgirciți cu timpul.

0 Literatura nu-i o meserie, 
ci un sens al duratei ; linia

unui blestem și-a unei nașteri 
irepetabile.

0 Fuga e o cădere in capca
nele destinului.

0 Literatura — ce piersică 
frumoasă ! Si mina mea atit de 
scurtă !

© Cuvintele sint legi ale 
pieirii dacă sint prea limpezi; 
taina lor e o vișină misterioasă, 
lunecind prin sticla inchipuirii 
și clădind biserici in nori ; iar 
norii, mereu bolnavi de urși, 
peșterile bolnave de trandafiri 
și sufletul meu bolnav de umi
lința iubirii. Norii se duc să fie 
virf de otravă in săgeata unei 
clipe trecind peste Virful cu 
Dor. O salcie s-a logodit c-un 
mesteacăn : aș vrea să scriu : 
luminosul aprilie ; dar atit de 
minuna-: sună „întunecatul
april-* incit mai degrabă rămin 
cu timpla rezemată de el. E 
acolo o destăinuire a vieții ne- 
incercată de toți pămintenii. îi 
pling pe toți cei care n-au 
putut să fie atit de triști ca 
Emil Botta.

Fănuș Neagu

MIHU DRAGOMIR inedit

Iubita pierdută Semnele

Din pămint, din bruma pleoapelor
caută drum înapoi

sună primăvara neguroasă, Semnele caută drum înapoi,
in clopote gravat un cuvint : Tristețe. Degetul trandafirului negru, blestemat,
Sub leția cerului, joasă. ne-a văzut, hohotind, pe amindoi

Ești tu in salcimul subțire,
ți Nemuririi ne-a aratat.

înmugurind gingaș ți plin ? E fiecare pas, iubito, țtiut,
Iubită pierdută, iți simt răsuflarea ca flacăra stuhului, pe apă.
ți ochii tăi umezi, de vin. S-a plecat lumina, să-ți țteargă din pleoapă,

Zăpezi călătoresc ți, pe fluvii,
luciul pavezei, pătat de roțu sărut.

vin nourii uțor, de april, — Sub arborii mari, te pierzi, fluturare,
ți tot anotimpul e-o smirnă ți-otrava rozei negre se turbură-n vid.
mormintului tău de copil. E ziua sfirțitâ ți ceasul limpid

1939—1943 lingă porțile de stejar cu ape amare.

iunie, cerul nu mai 
iar Dunărea se așează 

obosite de zbateri 
tainice

IUBIREA MEA
Fănuș Neagu are vina (sau cine știe, 

cu timpul, meritul) de a fi făcut publică 
iubirea mea de taină pentru Brăila, că
reia ii sint ceva mai demult un fiu cel 
puțin adoptiv. El a declarat in a sa 
A doua carie cu prieteni cum că aș fi 
„omul cel mai legat in taină de pelinul 
Brăilei ; de malurile ei ca niște uriași 
lupi de lut, pindind, trîntiți pe labe 
vrafurile de arome suind din Levant. 
Mihu Dragomir l-a dedulcit la patima 
pieirii prin dor înecat in cimbru, tăvă- 
litură in gind pirguit de chemarea de
părtărilor și-n toamne 
tută".

Fănuș Neagu a făcut 
loăsele și revelatoarele 
El nu știe că intr-o asemenea toamnă, 
cu lumină abătută, am vrut să mă 
arunc in fluviu, pindit de chemarea de
părtărilor, și c'ă numai Mihu Dragomir 
eu inginerul Turcu de Ia șantierul na
val, soțul poetei de mari promisiuni li
terare (pe atunci, Georgeta Chiriaccscu- 
Turcu), m-au convins să-mi amin ace,t 
gest crucial al meu. Era. cred, prin 1956. 
Sosisem la Brăila cu Mihu Dragomir, 
cu Tiberiu Utan, cu Aurel Martin, cu 
Nicolae Tăutu și Victor Tulbure. 
Peste ani, Mihu Dragomir avea să 
mă fascineze cu „Doarme jț și Brăi
la mea sub o lacrimă de stea**  sau 
cu „In gura oborului, E vrernea sobo
rului, fumegă grătarul uns, vinul parcă 
nu-i de-ajuns“. Oricum, in mintea mea 
totdeauna realul s-a logodit eu imagi
narul.

Se 
lejul 
care 
sală, 
serăm la București trenul cu care tre
buia să ajungem la timp. Sala nu era 
alta decit cea a Teatrului „Maria 
Filotti" de azi.

Dorul meu de Dunăre din acel miez 
de noapte pesemne era și o întrupare 
a euforiei in care se Încheiase acea 
șezătoare literară, a caldei amiciții cu 
care ne înconjuraseră prietenii lui Mihu 
Dragomir, unii din adolescență.

Intimplări brăilene ar mai fi destule 
de spus, unele cu mult regretații Ște
fan Tropcea, Lupul singuratec de odi
nioară, Nicuță Tănase. Grigore Hagiu, 
sau mai recent cu acest plin de culoare

cu lumină abă-

unele din fabu- 
sale metafore.

intimplaseră toate aoestea cu pri- 
unei șezători literare neuitate, la 
publicul brăilean ne așteptase în 
mai bine de două ore, căci pierdu-

mai și început 
sărbătorim pe 

festival al

fluviului, căci. 
Brăila Dunărea

ăsta, se aude, prin construcția șoselei 
de pe malul Dunării — pe care, să se 
știe, tot 
aproape 
In ceea 
ră, om 
aproape 
după cite se cunoaște, la 
este numai a noastră !

La noi, spre sfirșit de 
de iunie, e clipa cind îl 
Mihu Dragomir printr-un 
poeziei împlinit de citeva ediții bune, 
cu sprijinul revistei „Luceafărul", care, 
iubindu-l, prin Mihu-al-nostru le-a des
coperit și altora Brăila și aceștia au în
ceput să iubească Brăila !

Și tot tn sfirșit de mai, început de 
iunie, ne pregătim să-l omagiem pe 
Eminescu, Luceafărul fiind mult mai 
aproape de noi, primăvara !

E anotimpul cind ne este tare dor de 
prieteni, ținuți de-o iarnă lungă departe 
de casele noastre.

Veniți, așadar, vă așteptăm pe toate 
cărările cu liliac !

noi o facem — vor veni mai 
de Brăila cu cițiva kilometri, 

ce ne privește, faptul ne bucu- 
fi mai la adevăr și mult mai 
in sentimentul

Vasile Rusescu

DE TAINĂ
rapsod al Brăilei Nicolae Grigore Mără- 
șanu, cu poeții brăileni de astăzi 
Gh. Lupașcu, Ion Mustață, Aurel M. 
Buricea.

Cu anii iubirea mea de taină pentru 
Brăila s-a exteriorizat, intre altele în- 
truchipindu-se și in Festivalul de poe
zie patriotică „Odă pămintului meu*,  
din aprilie. luna cind ultimului mare 
scriitor brăilean, Mihu Dragomir, i se 
celebrează deopotrivă ziua nașterii (24) 
și a morții (8).

înainte de toate să invoc argumentele 
istoriei științei care aici și-a aflat, de 
peste un secol, unul din cele mai dis
tinse panteoane, de la Gh. M. Murgoci, 
frații Minovici, ca să-i citez numai pe 
cei mai cunoscuți mie.

Pe frontispiciul faptelor de cultură si 
artă figurează inainte de toate apariția 
pentru prima dată în România a Lucea - 
farului eminescian, in Dunărea, nr. 12, 
pag. 3. din 25 iulie 1883, ceea ce este 
perfect adevărat, după cum s-a demon
strat și in suplimentul cu acest titlu pe 
care il găzduiește „Luceafărul**.  Marele 
animator care facilitase această publi-

Niculae Stoian

Contrnuare îrrpaa. a 6-tf

Bucurie
privire blinda 
și pas șovăitor spre viață 
mină intinsă către soare 
și zbor inalt de porumbei 
aripi de fluture 
in adierea caldă a verii 
și flori de lămiițâ 
prinse-n pletele primului 

meu copil

Cristina Zainca

în cîmpie
Se pierde cimpia în zare, nesfirșită 

și tăcută. Pămintul reavăn respiră din 
toată ființa lui prospețime și putere. 
Nopțile sint. înfiorate de vislitul proas
păt al păsărilor care se intorc purtind 
pe aripi liliac înflorit și pe inzăpeziri 
de salcim, se aud chemări tainice, iar 
peste Dunăre, departe m bălți, a iz
bucnit cu miresme amare sufletul verde 
ul sălciilor intrind în vară.

Miroase tulburător pelinul iar griul 
pirguit. haina de mătase a cimplei, îmi 
limpezește ochii cu liniște și rouă.

Pașii mă poartă ca in vis și visul se 
cheamă copilărie. Mă apropii de fintina 
veche, sprijinită m cumpănă și in 
cer, și din adincul ei scot doi pumni 
de răcoare să-mi. potolesc setea.

Bunicul meu a săpat cinci fintini pe 
drumurile Nazirului, să fie pomenire

pentru cei ai noștri plecați de mult in 
lumea umbrelor. A săpat fiutinile cu 
dragoste și indirjire, neliniștit, zi și 
noapte, căutind in adincuri inima izvo
rului cu apa dulce și limpede. Avea 
bunicul palmele mari, bătătorite de 
muncă, și un fel al lui de a privi 
cimpul. Răminea tăcut, inchidea ochii 
simțindu-și parcă tot trupul înfiorat de 
chemarea tainică a pămintului și zim- 
bea pentru gindurl numai de el știute.

A venit vara in cimpie, cămașa 
mea cea de toate pilele ! Pe marginea 
drumului ard păpădii ca niște lacrimi 
galbene picurate din soare.

Se aud sunete dulci de căruța iar 
trapul mărunt al cailor se pierde unde
va pe drumuri bătătorite de trudă, ca 
un cintec ' nesfirșit al pămintului.

Ion Mustață

■

se

Chiar atunci, imediat după festivitatea 
de decernare a premiilor, dincolo de 
bucuria de moment — obținuse doar 
locul 1 intr-o companie selectă — o undă 
de neliniște il cuprinsese. Cel ce-i lumi
nase premiul, un renumit specialist in 
domeniu, profesor universitar cunoscut, 
d reținuse o clipă numai, bătindu-1 pe 
umăr : „Și zici că merge „Merge". 
„Pe văzute ?". „Pe-*.  „La cit e un tren 
spre Brăila-*.  Răspunse încurcat : „Peste 
vreo două ceasuri**.  „Ne vedem la tren. 
Mă aștepți in capătul peronului...-*.

L-a așteptat, infrigurat, trenul
puse in mișcare, gindi că profesorului 
numai de asta nu-i ardea acum, să bată 
drumul pină la Brăila, să vadă un dis
pozitiv cum se învirte și să se întoarcă 
înapoi la catedră. S-a trezit cu el in 
compartiment, cu paltonul pe mină, cu 
cravata desfăcută, gifiind. semn că aler
gase. nu glumă. „L-am prins din zbor, 
am avut noroc, cine știe cind te-aș mai 
fi intilnit. Voiam să mă conving**.  Scoa
se din geantă un dosar îngălbenit de 
vreme, la vederea căruia tinărul tre
sări. Pe cojiertă, cu litere mari, aceeași 
temă cu care se prezentase și el in con
curs : un dispozitiv special, o noutate 
in materie de așchiere. „N-am reușit să 
duc proiectul pină la capăt. Mă împot
molisem aici — punîndu-i în față niște 
scheme îngălbenite de timp. L-am pus 
la «index», credeam că nu mai e Ioc 
de vreun pas inainte**.  A scos și el schi
tele proiectului. S-au tot consultat pină

la destinație. L-a condus pe profesor la 
liotei. A.iuns acasă, n-a dormit o clipa. 
Și-a impinzit din nou dormitorul cu hir- 
tii, scheme și desene ca pe vremea stu
denției. Zorile l-au prins îmbrăcat oe 
tinărul inginer Dorin Eftimie de la Fa
brica de Utilaj Industrial a Întreprinde
rii de Utilaj Greu „Progresul-* Brăila. 
Îmbrăcat l-au prins zorile și pe profe
sor. Pentru o noapte. într-o cameră de 
hotel, lumina nu s-a stins. Pe covor, pe 
fotoliu, pe scaune, aceleași scheme, ace
leași schițe îngălbenite doar de vreme, 
aceleași calcule.

Tinărul inginer fu luat în primii-» de 
la poartă. Colegii aflaseră despre isprava 
lui. era doar primul mare premiu la <; 
fază națională ciștigat de un reprezen
tant al cetății excavatorului romanesc, 
dar numai de gratulările acestora avea 
el nevoie acum. In atelierul de orriec- 
tare intră doar să-și ii salopeta de lu
cru. Avea sentimentul că este privit alt
cumva, nici el nu știa cum. i s-a părut 
numai, colegii văzindu-și liniștiți fiecare 
de treburile lor.

Se intilni cu profesorul in secție, prin- 
ire vuietul sacadat al podurilor rulan
te. In salopeta-i încheiată cu grijă, a- 
cesta părea a fi un muncitor gata de a 
începe lucrul. Tinărul ii cunoștea bio 
grafia : fusese cel mai bun frezor in

Virgil Matei

Continuare în pag. a 6-a
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Gala de teatru Brăila
— între proiect

Cetatea de Ia Dunăre — cadrul ideal 
al întilnirilor literar-artisti.ee — a lost 
oentrul atenției între 1—8 martie 1987. 
cind s-a desfășurat prima ediție a 
Galei naționale de teatru, dedicate 
fepieii.

Teatrul Maria Filotti — lăcaș de cul
tură, favorizind schimbul de idei, creind 
starea emulațiilor estetice — și-a pus 
la dispoziție eleganța sălilor și a foaie- 
rurilor, calitatea dotărilor tehnice, ra
finamentul decorațiunilor interioare. Un 
obiectiv arhitectural de excepție, pentru 
care orașul care l-a ocrotit și restaurat 
cu atita bun gust, este șl poate fi, ori- 
cind, invidiat de mult» centre ur
banistice ale țării, ale Europei, ale 
lumii.

Un bun renume creat prin înaintașii 
condeiului și ai Thaliei, care, depășind 
limitele țării, au purtat pină departe 
taina rădăcinilor lor : Hariclâea Darclăe, 
Maria Filotti. Panait Istrati, Mihu Dra- 
gomir. Perpessicius... Printre noi, ală
turi de noi, creind și muncind : Irina 
Răchițeanu, Fănuș Neagu, Theodor 
Vârgolici, Cătălina Buzoianu, Ileana 
Cernat și mulți, mulți alții...

Un Comitet Județean de Cultură 
prompt, cu largi deschideri către înțe
legerea, asimilarea și cinstirea fenome
nului artistic românesc, meritind toată 
stima pentru Inițiativa, organizarea și 
asigurarea celor mai bune condiții de 
funcționare ale primului festival națio
nal de teatru (devenind, pe jumătate, 
prin cițiva participant! externi, inter
naționali). pe care și l-au dorit la înăl
țimea tradiției și a pretențiilor brăllene. 
Numai cuvinte de laudă pentru solici
tudinea Întreprinderilor care au înțe
les să-și deschidă sufletele șl să spri
jine (moral șl material) rulajul curent, 
diurn, atit de necesar liniștii din „spa
tele frontului" unei acțiuni care are ne
voie, pentru prestigiul său, să-și ocro
tească oaspeții. Trebuie menționat că 
fără ajutorul acestor întreprinderi loca
le nu ar fi putut ființa nici prezentul 
Supliment Dunărea, in care creatorii 
brăileni pot aduce, la lumina tiparului, 
ginduri și sentimente Înălțătoare.

Gazde unice — nu doar ca organiza
tori ci șl ca spectatori — brăilenii și-au 
întimpinat oaspeții cu căldură, cu en
tuziasm, uneori cu o răbdare îngerească, 
din dorințîi cea mai curată de a se bucu
ra de evenimentul cu care oficialitățile 
orașului i-au făcut contemporani.

Iată teatrele înscrise, efectiv, in 
concurs (in afara teatrului-gazdă) : 
1. Teatrul Bacovia. Bacău, cu Matca de 
Marin Sorescu, 2. I.A.T.C. cu aceeași 
Matca, 3. Teatrul Giulești, București, 
cu Iarna cind au murit cangurii de So
rin Holban. 4. Teatrul Dramatic Galați, 
cu Hanul de ia răscruce de Horia Lovi- 
nescu, 5. Teatrul Nottara, București, 
cu Pensiunea Doamnei Olimpia de I.D. 
Șerban. Se constată, cu părere de rău, 
participarea a 2 teatre de provincie 
(Bacău și Galați, cind erau atit de 
aproape Iași, Piatra Neamț, Botoșani, 
Ploiești, Pitești.,.) și 3 de la București 
(2 teatre profesioniste cu spectacole 
vech.1 și studenții Institutului bucu- 
reștean). Cu Familia trupei locale s-au 
totalizat 0 spectacole de concurs (din 
care 2 după același poem dramatic). 
Organizatorii, generoși, au prevăzut in 
palmares (ab initio, neștilnd cite trupe 
vor fi in final) 7 premii $i 4 diplome.

Pentru puritatea începuturilor a fost 
binevenită acordarea premiului de de
but feminin celor trei studente care au 
contribuit la crearea spectacolului Matca 
— I.A.T.C, : Mona Chirilă (regie), Iri
na Dimiu (scenografie), Oana Ștefă- 
nescu (interpretare) rămin obligate prin 
această timpurie recunoaștere. Fie ca 

, timpul să le ferească de succesul vre
ji melnic și de capcanele infatuării.

Nedreptățitul,. Galei rămir.e Teatrul 
h Dramatic Galați cu Hanul de la răs

cruce. După o piesă scrisă de Lovmes- 
cu cu trei decenii In urmă, care a de
venit astăzi, prin idee, nu prin tratare, 
de actualitate, spectacolul obsesivei ex
plozii atomice (cu personaje deprimate 
și deprimante. în situațle-limită) nu a 
fost atît de slab incit să fie total negli
jat. Tinerei regizoare Carmen Vește- 
meanu i se poate reproșa lipsa rigorii 
în restructurarea textului (cu lungimi 
melodramatice), pentru a reține miezul 
trăirilor acestor personaje bîntuite de 
amintiri, de speranța de a se salva. 
Dacă actorii Mihai Mihail, Liliana Lu
pan, Marcel Hârjoghe, Gheorghe V. 
Gheorghe. Ioana Citta Baciu au șarjat, 
au făcut-o din aceleași motive ca și

CURIER BRĂILEAN

• în ultima ședință de lucru a Cena
clului „Panait Istrati" din Brăila al 
Uniunii Scriitorilor, desfășurată la 21 a- 
prilie a.c. au citit din versurile lor poe
ții Alfred Tibereanu și Victoria Tănase, 
iar din creația epică, prozatoarea An- 
dra Șerban Căpităneanu. La discuțiile 
conduse de Fănus Neagu, președintele 
de onoare *1 cenaclului brăilean. su 
luat parte Comeliu Ifrim. Vaslle Datcu, 
Ion Bălan, Vasile Rusescu, Lucian Chi- 
șu, Ion Stolnescu, V. Coman.

• In cursul lunii aprilie Galeriile de 
•rtă din Brăila au găzduit Expoziția 
Bărăganul brăilean oglindit in arta plas
tică (pictură și grafică), organizată de 
Muzeul Brăilei în colaborare cu Cena
clul U.A.P. din localitate. Expun ta
blouri șl gravuri pictori contemporani 
cum sint : Constantin Pilluță, Wanda 
Sachelarie, Emilia Dumitrescu, Vespa
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care era un fost prieten al marelui nos
tru poet național. Al. Djuvara. „Con
vorbiri literare", după cum ne atestau 
tot un brăilean, Perpessicius, și colec
ția revistei, il publica abia in luna au
gust.

Tot din liceele Brăilei a pornit spre 
pictură George Petrașcu, altfel moldo
vean de origine, din Tecuci. Profesorul 
de științele naturii, intuindu-i înzestra
rea artistică, l-a îndemnat să deseneze 
și, fără să se lase de învățătură, să se 
gindească la posibilitatea de a deveni 
artist. Terminînd liceul, Petrașcu. amin- 
tindu-și sfatul dascălului său, a început 
■ă studieze concomitent științele naturii 
și pictura. Marea măiestrie a lui Pe
trașcu au remarcat-o nu numai exegețil 
români, ci și un experimentat și 
perspicace cercetător al artei ca LIo- 
nello Venturi. Fiindcă a venit vorba de 
liceele brăilene, trebuie să spun că în 
holul actualului așezămint liceal Nico
lae Bălcescu se află, pe peretele din 
față, o placă de marmură pe care sint 
gravate nume de mare rezonantă ale 
culturii românești, foști elevi sau baca
laureat! al săi. După cum, de data asta 
dintr-o galerie de efigii, poate fi văzut 
la Universitatea din Cluj-Napoca, Flo
rian Ștefănescu-Goangă, rector al aces
teia între 1932—1940. Clujul universi
tar, după cum se poate deduce dintr-o 
amplă lucrare cu această temă a bene
ficiat de-a lungul anilor de serviciile in
telectuale, uneori de pionierat ale unor 
mari profesori ca N. Minovici, Ștefan 
Secăreanu, iar in prezent de cale ale 
profesorului doctor docent de Ia I.M.F., 
Ion Gheorghe Slmiti.

Puțină lume știe că marele FI. Ștefă» 
nescu Goangă Intelectual patriot șl de
mocrat, ținta gloanțelor legionare in 1938 
a avut bărbăția de a le Înfrunta, implicit 
operația extragerii lor de sub clavicula 

__________________________________________

și realitate —
actorii Teatrului Giulești : din dorința 
de a-și evidenția numărul propriu, de a 
sublinia contribuția fiecăruia, din dorința 
de a se face remarcați și de a deter
mina aplauze : Gălățenii aveau un mo
tiv In plus față de giuleșteni : rarele 
confruntări cu oamenii de presă, cu un 
alt public decit cel al sălii lor, i au de
terminat să acționeze cu prea mult ex
ces de zel. Dacă giuleștenii au fost 
avantajați in șarjare, obținind risul să
lii, în cazul gălățenilor, dramele per
sonajelor (și așa încărcate de autor) au 
devenit, prin jocul actorilor, tragedii 
antice. Dacă s-ar fi analizat cu mai 
multă obiectivitate, s-ar fi recunoscut 
cel nuțln valențele interpretative ale 
unei actrițe ca Ioana Citta Baciu. între 
ea și Agatha Nicolau (la fel de șarja
te), prima ar fi fost mai îndreptățită să 
la premiul interpretării unul rol secun
dar.

Dacă nici un spectacol nu a excelat in 
realizarea unui decor deosebit, juriul 
ar fi trebuit să nu acorde nici acest 
premiu, așa cum nu s-au acordat pre
miul de regie și premiul special al ju
riului. Acordarea acestui premiu lui Dan 
Jitianu. pentru ceea ce a făcut în Matca 
de la Bacău, nu-1 onorează pe autor. Un 
decor simplist, minim, nu poate fi mă
sura aplaudării nici unui creator.

Prin recitalul său, Carmen Ciorcilă 
a dovedit a fi o actriță de mare forță 
și expresivitate. Ar fi fost interesant să 
o vedem cum evoluează in cadrul unei 
reprezentații complexe. E paradoxal că 
Iașiul nu a fost prezent cu nici un 
spectacol, deși directorul teatrului, 
Mircea Radu Iacoban, a fost de față pe 
tot parcursul Galei, alături de criticul 
Ștefan Oprea (li s-au lansat volumele 
Noaptea și, respectiv. Din fotoliul 13).

Cum concurența a fost redusă, greuta
tea Marelui Premiu acordat Familiei 
din Brăila, se diminuează. Ne-am fi 
așteptat ca Alexa Visarion să aducă 
noutăți variantei brăilene față de aceea 
realizată la Ploiești. Se pare că timpul 
a fost scurt și „tensiunea" pregătirii ga
lei nu a fost tocmai prielnică. Trupa 
brăileană și-a schimbat mult structura, 
s-a îmbogățit cu multe talente tinere, 
și-a împrospătat suflul, dar, totuși, 
ceva ii lipsește : siguranța de sine a jo
cului dezinvolt al marelui actor care 
aspiră să iasă din propria Individuali
tate, pentru a da formă individualității 
străine lui (revelindu-i plăoerea elibe
rării in direcția unui sentiment sau a 
unui cuprins intelectual). Actorii brăi- 
le.ni au fost buni, dar au fost prea mult 
ei inșiși și prea puțin ceilalți. Ei au ca
pacitatea să anuleze reacțiile, reflexele 
lor corporale obișnuite, pentru a le în
locui cu altele potrivite individualități
lor pe care vor să le reprezinte.

Tn aoest proiect al retrospectivei, sș 
•trage atenția asupra felului nefiresc 
in care sînt îmbrăcate persona
jele feminine : Dorina Sătmaru (Ma
dlena Negru) ; dacă primul cos
tum este admisibil. rochia de casă 
cu pantofii trotteur mț se pot tole
ra intr-un spectacol modern (1987). Tot 
așa cum nu pot fi acceptate toaletele, 
coafurile șl machiajul Ilenei Cristache 
(Rodica Mușețeanu). Actrița nu are nici 
o vină, cineva trebuie să fie atent la 
toate aceste detalii. Actorul de pe stra
dă și actorul de pe scenă trebuie să fie 
două personaje total diferite.

Dacă Gh. Moldovan ar fi mai puțin 
afectat, iar Marilena Negru mai puțin 
patetică, spectacolul ar ciștiga in dimen
siunea acestei profunzimi a trăirii pe 
scenă. Bujor Macrin — un talent au
tentic al teatrului brăilean (căruia 1 se 
alătură colegii mai tineri, George Țo- 
ropoc. Sorin Dinculescu, Anamaria 
Pâslaru), nu trebuie să fie lacrimogen 
în Ipostaza Alexandru Sătmaru. Pen
tru capacitatea lui de exprimare, ar fi 
fost de-ajuns doar să mimeze suferința, 
la modul interiorizării specifice.

Aș dori ca aceste considerații critice 
să nu supere pe nimeni. Ele sint enun
țate pentru ca edițiile viitoare ale Galei 
brăilene să poată avea mai multă con
sistență artistică, mal mult spirit com
petitiv, o mai inaltă ținută profesiona
lă, care să pună in dilemă aprecierile 
oricărui juriu. Numai prin autoexigență, 
Gala brăileană va ciștiga in prestigiu.

Deocamdată. Marele Premiu II meri
tă organele locale, competente, între
prinderile care au susținut moral și fi
nanciar o mare idee : Ideea nevoii de 
competiție pe tărimul artei teatrale, la 
Brăila.

Nicoleta Gherghel

sian Lungii. Nicolae Mitrofan. Constan- 
tin-Boer-Dondoș, Mihail Gavrilescu, Ion 
Gâță.

IUBIREA MEA DE TAINA
stingă, pentru ca la asasinarea de către 
aceiași legionari a primului ministru 
Armand Călinescu să adopte o moțiune 
de protest.

Dar de l-am uita pe fratele său. ma
rele cintăreț de operă, Petre Ștefănes
cu-Goangă care intr-un Cuvint înainte 
la ajbumul tipărit la 100 de ani de la 
Înființarea corului „Armonia" (24 sep
tembrie 1871) scria intr-o memorabilă 
prefață, nu emfatic, ci constatatlv : 
„Dacă de viața literară a Brăilei, se 
leagă numele unui Istrati. Cerna. Per
pessicius, Sebastian sau Mihu Drago- 
mir, dacă In lumea științei s-au impus 
acelea ale unui Sandu Aldea, C. He- 
pites, Murgoci, George Vilsan, Victor 
Vilcovici, Edmond Nicolau sau Ștefan 
Bălan, nume de tot atîta rezonanță sint 
și acelea ale unor Darclâe, Alina Cluck, 
Ghana D’OImar (Olimpia Mărculescu), 
George Niculescu-Basu, Ionel Perlea, 
Magda Nicolau, Alexandru Enăceanu, 
Nicu Apostolescu, Brailovskl, Ianl Xe- 
nachis, George Boulanger, Petrea Crețu 
Șolcanu, oameni care au dat strălucire 
orașului acesta de Ia „intersecția lumii 
orientale, cu vastele șesuri natale" — 
cum se exprima Cezar Petrescu — fă- 
cînd să-1 răsune numele In lumea în
treagă". Pesemne că alți oameni de 
știință șl cultură ar revendica alte și
ruri de celebrități. De pildă, pe juristul 
de faimă internațională Tudor R. 
Popescu.

Vocația pentru democratism și cultură 
• Brăilei s-a manifestat in anii revo
luției noastre, Intre altele, după cum ne 
atestă un martor ocular, poetul Victor 
Tulbure, prin alegerea ca deputat al 
său in Marea Adunare Națională de Ia 
28 martie 1948 a marelui nostru scriitor 
și om de carte, George Călinescu.

Tablouri d« Mihail Gavrilescu

„Eu mă duc, mă prăpădesc..."
Sint cunoscute versurile unul cîntec 

ol celebrului rapsod popular, Barbu 
Lăutaru :

„Eu mă duc, rhă prăpădesc
Ca un cintec românesc".,.
Interpretind superficial, aici se poa

te citi tingulrea elegiacă a bătrînului și 
legendarului Barbu Lăutaru, ce simte 
aproplindu-și sfîrșitul. Sint așadar cu
vinte de testament, dar nu ale oricărui 
testament și in descifrarea aoestor sen
suri posibile dorim a zăbovi.

Anunțarea propriei prăpădlrl o face 
Barbu Lăutaru printr-o referință la 
realitatea sa de-o viață, cîntecul popu
lar românesc cu care s-a identificat In 
totalitate. Se află aici oeva din sensul 
expresiei noastre populare : a se pră
pădi după cineva, de dorul cuiva, adică 
a-1 iubi nespus de mult... pină la moar
te . A ie prăpădi înseamnă încă „a 
muri".

Dacă aoeastă comuniune semnifică Ia 
adevărații creatori umanizarea artei sau 
sensibilizarea artistică a umanului, ră- 
mine o întrebare fără răspuns. Seduc
ția exercitată de artă asupra omului este 
totdeauna tulburătoare prin sensurile 
ei. Nu știi niciodată ce-a fost mai în- 
tii, Omul sau Creația. Oricum, aoeastă 
simbiotică contextualitate este doar o 
primă sugestie estetică decurglnd din 
versurile citate.

Să mai notăm, de aceea, că un cîntec 
bătrinesc nu dispare total, nu poate să 
moară cu adevărat, infirmînd încă o 
dată echivalența sinonimică : prăpă- 
dire — moarte. El doar se poate pierde, 
risipi, irosi pină Ia o nouă reînviere. 
Un asemenea lucru ..prăpădit" poate fi 
deci aflat, iar aflarea lui este deseori 
mai importantă decit prima sa existen
ță concretă. Farmecul muzeelor mizea
ză oare pe altceva ?

Astfel „a se prăpădi" este doar un 
mod eufemistic de a numi de fapt 
nemurirea. Cum ar fi zis Eschil : ,.pă- 
mintul învins își îngroapă învingătorii". 
Și prin aceasta ajungem la un alt sens : 
cel al nemuririi prin moarte. încă din 
Antichitate ea numea unul din motive
le 'de invidie a zeilor asupra oamenilor. 
Este si acesta un paradox, ori un mare 
adevar al existenței : trebuie să mori 
pentru a deveni nemuritor.

Dar a rămine nemuritor prin moarte 
reprezintă și ideal etern al morții fru
moase și nu numai al tinărului și vitea
zului Ahile, ci și al bătrînului și înțe
leptului țăran român ce-și pregătește 
uneori cu atentă grijă trecerea in ne
ființă. Aici iși află originea atitea mi
turi ce-au văzut în moarte o filosofică 
reuniune a elementelor și poate și de 
aceea dacii făoeau din inmormintare, 
precum astăzi, o nuntă.

Ce mai inseamnă această prăpădire 
în cintec 7 Aici mă simt obligat să 
reamintesc o veche parabolă. Se spune 
că un spirit întreprinzător șl obiectiv 
observator al realității, greul Antiphon, 
a vrut să demonstreze experimental că 
natura adevărată a „patului" este „lem
nul". De aceea el a îngropat în pămint 
un pat, care putrezind a înmugurit, 
mugur din care a răsărit un lăstar, deci 
lemn. Dar gindirea experimentală este 
doar o formă a cunoașterii : la fel de 
adevărată, uneori în concurență prin 
adevăruri ce par de necrezut, este șl 
cea speculativă. Dacă insă, spunea C. 
Noica, „ingrop patul într-o amintire, sau 
intr-o nevoie umană, dacă il ingropi in 
conștiința unui ucenic dulgher sau a 
unui ucenic pictor, atunci din pat nu 
se mai naște lemn, ci tot un pat. Patul 
naște paturi".

Tot așa se petrec lucrurile și cu cu
vintele. Dacă le îngropi intr-un mediu 
străin, din ele cresc doar înțelesuri 
simple, echivalențe semantice. îngropate 
însă în pămîntul lor, în mediul lor spe
cific, din ele cresc atunci o Rostire sau 
o Metaforă, ca sens derivat și nu echi
valent. Esența artisticului este deci 
răsădirea intr-alt loc, dar tot in ,.pă- 
mintul" de-o seamă. Nu Intimplător Me
tafora provine, etimologic vorbind, de

Deși pe însuși citatul mai înainte Pe
tre Ștefănescu-Goangă, cu puțin timp 
înainte de moarte, l-am cunoscut la 
C.C. al U.T.C. dlscutind despre Înfiin
țarea unul Universal-Club al tineretu
lui, in îndrumarea căruia se angaja să 
lucreze, alături de compozitorul Kircu- 
lescu, să ne fie permis să-1 evocăm pe 
Mihu Dragomir, pe „dom’ Mihu". cum 
îi spuneam eu, poetul, traducătorul ma
gistral al lui Egdar Allan Poe (căruia 
în tinerețe îi dedicase și un poem), edi
torul lui Macedonschi sau Ranetti, emi- 
nescologul cu largi orizonturi și aplica
ții la text, fondatorul „Luceafărului" 
în care scriem, pe care îl deschidea cu 
un Prolog, cum poate numai „Dacia lite
rară" mai beneficiase.

în miinile mele și-a sflrșit viața, la 
miezul nopții dinspre 8 spre 9 aprilie 
1964. în spitalul din Giurgiu, pe cind nu 
împlinise încă 45 de ani (e născut la 
24 aprilie 1919), incit mai tirziu m-am 
simțit dator, recăpătînd puterile nece
sare, să-1 evoc într-un sonet, „Balada 
Mihului", (vezi volumul „Pietre de rîu", 
1968) și-ntr-o poezie rămasă nepublica
tă, pe care o transcriu. întrucît am 
citit-o odată '.a festivitățile „Mihu Dra
gomir" de la Brăila.

Sint niște ginduri regăsite, dintr-un 
microbuz cu care m-am întors de la 
Giurgiu, împreună cu Mihu Dragomir, 
neînsuflețit, de pe malurile Dunării na
tale spre Bucureștiul unde eenușa sa își 
doarme somnul de veci în cimitirul 
Bellu. Nu și sufletul său mereu pulsind 
singe viu în ființa noastră.

Dacă-mi aduc aminte — și îmi aduc 
prea bine — 

Ne întoarcem din Țară, ciudat, doar 
amîndoi. 

la „a transporta, a transfera" (gr. 
meta-fero).

Așadar prăpădirea în cîntec, adică tot 
In el însuși, naște un alt cintec, dar îm
bogățit cu noi valori de frumusețe. Este 
exact ceea ce-i spune și propune flă
căul fetei, „floare din grădină", ori 
„floare din fereastră", șl invers, în ora
ția de nuntă : s-o răsădească in altă 
grădină unde va deveni și mai fru
moasă :

„Măi bădiță, floare dulce.
Unde te-aș găsi, te-aș smulge 
Și-acasă la noi te-aș duce.
Și te-aș răsădi-n grădină...".

și celelalte
A răsădi nu înseamnă doar a prelua 

și a muta dintr-un Ioc in altul, a repe
ta deci. „Cultura majoră, spunea și Lu
cian Blaga, nu repetă cultura minoră, 
ci o sublimează, nu o mărește in chip 
mecanic și virtos, ci o monumentali
zează potrivit unor vii forme, accente, 
etltudini și orizonturi lăuntrice". Tot 
astfel, prăpădindu-se un cintec, el nu 
reînvie pur și simplu, ci se sublimează 
neîncetat pină la perfecțiunea capodo
perei. Tot de aceea ciobanul pizmuit 
pentru bogăția hărniciei lui, de va fi să 
moară, vrea să fie îngropat tot in pă- 
mintul îndeletnicirii lui dintotdeauna, 
perimetrul stinei. Undeva, Nichita Stă- 
nescu observa că poetul popular ne 
spune cum cinta :

„fluiera, de fag
mult zice cu drag, 
fluieraș de os •
mult zice duios, 
fluieraș de soc 
mult zloe cu foc",

dar nu zice nimic despre ce cinta 
acesta. Interpretind In felul nostru lu
crurile, sîntem siguri că el cinta Mio
rița, sublimarea, monumentalizarea 
unor trăiri răsădite In preajma mioa
relor sale. Din prăpădirea ciobanului 
(ca univers material) răsădea balada (ca 
univers spiritual, aici artistic) Tot 
așa și în Meșterul Manolc. Dacă ar fl 
rămas acolo sos pe acoperiș! cum voia 
voievodul cel rău și orgolios (dar șl 
estet prir această hotărire), desigur că 
idealul artistic al meșterului ar fi fost 
In totalitate compromis. De aceea, arun- 
cindu-se de pe acoperiș în curtea mină- 
stirll, deci tot in contextul strict al ac
tivității sale creatoare, izvorăște „fin- 
tină lină", metaforă sugestivă a conti
nuității. permanenței de implinire chiar 
și prin moarte a zioerii artistului :

„Află că noi știm
Oricind să zidim 
Altă minăstire 
Pentru pomenire. 
Mult mai luminoasă 
Și mult mal frumoasă",

Îngropîndu-se deci în cîntecul popu
lar (fatumul creației este conștient 
ales, expresia unei vocații artistice de 
excepție), din acesta nu putea izvori de
cit tot un cintec, un alt cintec, de unde 
și valoarea artistică a motivului păsării 
Phoenix, motiv ce numește arderea de 
sine (moartea, deci) necesară marii 
creații, ca in Oda (in metru antic) emi
nesciană :

„De-al meu propriu vis, mistuit mă 
vaiet,

Pe-aî meu propriu rug, mă topesc
in flăcări... 

Pot să mai revin luminos din el ca
Pasărea Phoenix ?“

începînd deci ca o simplă, discretă șl 
frumoasă tinguire, ori numai ca o con
semnare înțeleaptă, lucidă, rațională a 
unei realități, zicerea rapsodică a lui 
Barbu Lăutaru, geniu al cintecului ro
mânesc, se transformă treptat într-unul 
dintre cele mai autentioe definiri ale 
unui important capitol de nescrisă încă 
ars poetica folcloricae.

Dumitru Tiutiuca

„Ai milă, Niculae, parcă-mi șoptea, 
de mine 

ȘI lasă-mă o clipă Istovul să-mi ogoi".

Și ochi n-avea să vadă nici Dunărea-i 
bătrină,

Zbătîndu-ss la țărmuri de-atita 
nenoroc, 

Nici Bărăganu-n hohot gîlgiitor dc 
grină 

Și nici chiar primăvara, laleaua lui de 
foc

Tăceam. Tăoea. Doar ploaia de-aprilie 
mănoasă 

Pe microbuzul nostru batea ca pe un 
grind 

„Mai lung îmi pare drumul acum 
la-ntors acasă.

Vin tocmai de Ia Giurgiu 1“ parafraza 
glumind.

Era de-a dreptul straniu că eu, ținind 
consemnul, 

O vorbă nu scosesem tot drumul.
Lacrimi doar

Căzind incandescente pirogravară 
lemnul

Sicriului din blană masivă de stejar.

★
Iertat să-mi fie glndul : nu jalnice 

litanii, 
Și nici înduioșare să smulgă lacrimi 

nu-i 
Cinzecișidol îmi fură de buna veste anii 

Sint mult mai mulți cu șapte, ca anii 
morții Iui.

8 aprilie 1987

Spuneam Insă mai înainte că sufletul 
Iul Mihu Dragomir cel deschis spre 
poezie, spre cintec, spre știință și cos
mos, spre noi geneze, e viu in ființa 
noastră.

STAND

Aventurile unchiului Ted
Actor și dramaturg de aleasă ținută 

Intr-o tinerețe dedicată Jn întregime 
Thaliei, Valentin Gustav publică în anul 
1974 romanul pentru copil și tineret 
„Insula robilor", pentru ca ulterior, ceea 
ce păruse o simplă digresiune a unui 
talent dotat multilateral, să se materia
lizeze Intr-o manifestare narativă de 
reală forță. Apariția în 1976 a romanului 
„Căpitanul fețelor negre" subintitulat 
„Alte aventuri ale unchiului Ted", iar 
in 1978 a părții a treia a acestei verita
bile trilogii „Vraciul alb" („încă o peri
peție a unchiului Ted"), constituie dova
da elocventă.

Că acest periplu al lui Valentin Gus
tav in domeniul literaturii pentru copil 
și tineret era previzibil pentru istoricul 
literar cunoscător al manifestărilor ac
torului și mai ales ale autorului drama
tic, ne-o dovedește mulțimea de piese 
pentru copii scrise de autorul nostru In 
perioada interbelică, toate jucate la tea
trul „Muncă și voie bună" : „Dănilă Pre
peleac", „Țușcă-Pușcă", „Hănsel și Gre- 
tel", „Sacul lui Moș Gerilă".

în trilogia românească dedicată un
chiului Ted. Valentin Gustav respectă 
cu sfințenie legile care au făcut ani de-a 
rîndul succesul romanului de aventuri, 
lupta binelui cu răul creind momente de 
intens dramatism, scene pe „muche de 
cuțit", și. după indelungi peripeții, sfir- 
șind prin a consemna victoria binelui. 
Autorul nu este șl nici nu se vrea un 
inovator in domeniul literaturii de aven
turi. Iată de ce el respectă cu fidelitate 
rețeta succesului verificată și validată 
de toate generațiile tinere de cititori.

Eroul-povestitor este chemat la Brăi
la, locul de naștere al său și al unchiu
lui său Anastasie, zis Ted. Ajuns la 
Brăila, 1 se inminează testamentul bătri- 
nului lup de mare, care conține de fapt 
povestirea unor peripeții extraordinare.

Corabia grecească „Dafne" naufragiază 
în apele Oceanului Indian ; supraviețui
torii, trei la număr — unchiul Ted, ipo
critul și lașul Ahmed șl cățelul Kuky 
— se salvează pe o mică insulă din arhi
pelagul Agalega. Insula este de fapt 
cuibul unor negustori de sclavi. Tot De 
această insulă se mai află doi sclavi 
evadați — Maho șl Dulu — care ulterior 
se împrietenesc cu supraviețuitorii nau
fragiului. Cum se soldează această alian
ță, ca și lupta dintre tabăra unchiului

Poeme pentru
Pe prima pagină a României literare, 

deseori numele lui Nicolae Arieșescu 
poate fi citit sub poeme de trei-patru 
strofe, caligrafiate îngrijit și care tră
dează in semnatarul lor un poet Înzes
trat, cu o sensibilitate autentică, capabil 
de viziuni lirice adesea memorabile. 
Prezență discretă in viața literară a 
Brăilei. Nicolae Arieșescu pare a fi tipul 
de scriitor preocupat mai mult de singu
rătatea pe care ți-o oferă laboratorul de 
creație decit de comunicarea culturală 
cu colegii de scris. Din acest motiv, de
butul său editorial cu volumul Din
tr-un cintec ca un zvon (Editura „Ion 
Creangă", 1982) s-a bucurat din plin de 
efectul elementului surpriză.

Cartea nu este nici mai bună nici mai 
slabă decit cele mai multe apariții de 
același gen girate de sus-pomenita edi
tură. Conține, din punct de vedere al 
destinatarului, cel puțin douâ categorii 
de poezii : pentru virsta de cinci-șase 
ani (Desen, Un fel de maimuțoi, Vis de 
nea. Veverița înșelată) în care găsim 
versuri simple, mizind pe efectul rime
lor și al poantelor („Am un fel de mai
muțoi / rătăcit prin jucării / și-i ceva 
așa. de soi / face numai ghidușii...) și 
poezii pentru virste ceva mai avansate 
(nouă-zece ani), în care scopurile (desi
gur. ncmărturisite) ale autorului par 
mult mai ambițioase. Printre ele. Ia loc 
de frunte stau : educația patriotică 
(Partidului, De țară. Ce ești țară. Aces
tui pămint. Țara noastră etc.), precum și 
educația estetică, prin poeme in care 
metaforele sint de cele mai multe ori 
clare, rotunde, cu referențial ușor de
ductibil, incit pot fi utilizate de orice 
educator care dorește să-i familiarizeze 
pe copii cu arta poetică încă de la vir- 
stele cele mai fragede. în poemele de

Reculegere
Mihail Gavrilescu face parte din ca

tegoria pictorilor care știu că frumosul 
există pretutindeni și că, spre a ajunge 
la el (explicația ii aparține lui Fernand 
Leger), trebuie să te lași in voia sensi
bilității proprii, să-ți creezi astfel sin
gura stare de spirit posibilă pentru a-1 
inregistra. Pentru pictorul Mihail Gavri
lescu, Instituirea unor astfel de rapor
turi a însemnat crearea unei atitudini 
deschise și eficiente față de realitatea în
chisă in forme, culori și ritmuri. Altfel 
spus, el ne propune in noua expoziție 
personală (martie. Galeriile de artă, or
ganizatori : Cenaclul U.A.P. Brăila și 
Comitetul județean de cultură și educa
ție socialistă Brăila), fragmente ale rea
lității, asumate șl organizate plastic. A- 
sumarea realității nu este însă, pentru 
pictorul Mihail Gavrilescu o simplă cu
legere de motive, eventual ierarhizate 
pe genuri : este In primul rind expri
marea unei experiențe personale, defi
nirea precisă a raporturilor sale cu lu
mea.

Desigur spectatorul poate Începe prin 
a recunoaște și inventaria componentele 
concrete ale imaginii ce se oferă pri
virii ; cred că pictorul păstrează in mod 
intenționat asemenea repere — purtă
toarele unor certitudini liniștitoare, și 
in parte, concesive acordate publicului 
dar privirea atent-cercetătoare va desco
peri curind că rămintnd aici s-ar simpli
fica nepermis de mult efortul creator al 
pictorului. Este, In aceste Imagini, o re
culegere serioasă în fața ritmurilor na
turii și ordinii naturalului; este, de ase
menea, dorința superioară de a pune tn 
acord cu ele propriile ritmuri creatoa
re ; și mat este o afirmare clară, opti
mistă a unor forțe vitale conținute, care

Neliniști
Urmare din pag. a 5-a

tr-o binecunoscută uzină brașoveană, 
studiase pe rupte și acum ajunsese șef 
de catedră la universitate. Trebuiau ar
gumente șolide să-1 contrazică cineva, 
trebuia ca acela să devină mai intii as 
în meseria in care se afirmase p<oi-’- 
sorul. Ca acum, de exemplu : cu gesturi 
firești, porni mașina, după ce verifică 
sistemele de ungere ; o opri, cerînd 
tinărului dispozitivul. îl instală pe ma
șină. își alese unghiul și viteza de îna
intare in metal șt reporni utilajul. 
Schimbă apoi materialul și repetă ope
rațiile. Nici un mușchi nu i se mișcă pe 
față. Nici un semn care să trădeze ceea 
ce gindea despre noul dispozitiv. Opri 
mașina, cerind o lavetă. își șterse mii
nile întru-n anume fel care pe tinărul 
frezor — stăpinul mașinii — il făcu să 
exclame in gind : „numai după cum 

Ted și cea a lui Joe Rinocerul, coman
dantul traficanților de sclavi, ce se va 
intimpla cu populația de sclavi îmbar
cată pe sclavierul „Clemența", cum se 
termină o nouă și inevitabilă confrun
tare cu Joe, ca și intilnirea cu un alt 
lider al traficanților. El Bahir, precum 
și cea din urmă confruntare cu Joe Ri
nocerul, cum va reuși unchiul Ted să 
ie Împrietenească cu triburile Tharaka 
și Keno — iată tot atitea elemente no
dale ale unei intrigi deosebit de spu
moase si captivante.

Pe parcursul lecturii impresionează 
ușurința cu care autorul utilizează dia
logurile, ca și gradarea tensiunii dra
matice, anumite scene trădlnd experien
ța de autor dramatic a lui Gustav Va
lentin. într-adevăr, numeroasele piese 
scrise de autorul nostru : „Zgltla", juca
tă la teatrul „Muncă și voie bună", 
„Knock-out", la Național, „Trei crai de 
la Odobești". la Alhambra, „Casa de pe 
deal”, jucată la Sibiu. Timișoara etc., ca 
și piesa „Ghimpele", scrisă în colabora
re cu Constantin Beiu (avind un comen
tariu regizoral semnat de Traian Nițes- 
cu), nu puteau să nu-și lase puternica 
amprentă asupra scriiturii lui Gustav 
Valentin.

Chiar dacă psihologia unor personaje 
este schematică și convențională, chiar 
dacă unele scene tari sint previzibile și 
drept urmare pot declanșa un efect con
trariu celui scontat, romanele din ciclul 
dedicat unchiului Ted, scrise intr-un stil 
fastuos — naiv șl alert, tipic romanelor 
de acțiune, ocupă un Ioc de frunte in ca
drul literaturii pentru copii și tineret, 
literatură care-și găsește in Gustav Va
lentin un slujitor devotat și plin de 
har.

N-aș vrea să Închei aceste scurte no
tații fără să spun două cuvinte despre 
coperta celor trei romane, concepută și 
realizată de pictorul brăilean Vespasian 
Lungu. Această copertă, respectind în
tocmai spiritul trilogiei unchiului Ted, 
este o dovadă in plus a ceea ce se 
cheamă profesionalism, seriozitate și dă
ruire într-un domeniu considerat mar
ginal — domeniul graficii de carte — 
care însă, dnd este slujit așa cum o 
face Vespasian Lungu. poate deveni o 
sursă de emoție estetică.

’ Constantin Gherghinolu

vîrstele fragede
această natură domină peisajele în alb 
(fluturi, fulgi de ninsoare, flori albe, 
păsări albe etc. etc.) suferind puritatea și 
candoarea virstelor cărora li se adresea
ză, precum șl atmosfera de feerie (mai 
puțin inspirată mi se pare, in acest con
text, utilizarea repetată a comparației 
„fluturi — fulgi de nea", trădind poate 
o fantezie oarecum obosită), după cum 
tot dominante mi se par a fi trimiterile 
la decorul naturist, iată un exemplu : 
„Se colorează ziua cu fulgi albi de nin
soare / și ochiul se deschide sub pleoape 
tot mai mare / și-i ca un vis năluca co
pilăriei, vie / ce s-a întors azi noapte 
purpurie..." (Acestui pămint).

Universul tematic al volumului cir
cumscrie motive din repertoriul clasic 
al poeziilor pentru copii, precum : Pa
tria. partidul, anotimpurile, pădurea cu 
vietățile ei îndrăgite (veverița, cerbul), 
visul, jocul, cartea, mama, bunicul cu 
basmele etc.

Din păcate, multe din textele culegerii 
nu sint scutite de rezolvări lesnicioase, 
sttnd In vecinătatea kitschului poetic : 
„De ziua ta, măicuța mea iubită / cu 
ochii-atit de calzi și de duioși / eu iți 
aduc cu mina mea grăbită / un mic 
buchet de ghiocei frumoși".

în poemele inspirate din lumea miri
fică a naturii poetul își dezvăluie ade
vărata măsură a talentului. „Numai 
luna, albă / doamnă-n nesfirșire, / peste 
cimpuri trece — / pasăre-n rotire". 
(Peisaj cu păsări).

în ansamblu, Dintr-un cintec ca un 
zvon rămine un volum inegal, care nu 
reușește decit parțial să împace rigorile 
accesibilității cu cele ale valorii.

Valentin Popa

tensionează pictura Iul Mihail Gavriles
cu chiar șl atunci dnd (rar) pare mai 
aproape de decorativ decît de pictural. 
De fapt, în ambele situații, pictorul as
piră să incorporeze in imagine un anu
mit element permanent care să-i scoa
tă opera (~ lucrarea) de sub stricte de
terminare temporală ; ajunge astfel să 
refuze particularul, indicația excesiv 
concretă, localizarea exactă, in favoarea 
unei autonomii tot mal accentuate față 
de motiv.

Continulnd procesul de adecvare a ex
presiei la modul său de a Înțelese lu
mea și a se raporta la ea, pictorul Mi
hail Gavrilescu adoptă echilibrul com
pozițional și rafinamentul cromatic.

Fără a fi ostentativ impusă, este păs
trată și afirmată logica constructivă, do
minată In general de proporție și echi
libru, menținută întotdeauna in limitele 
verosimilului. Gindește și compune plas
tic astfel Incit să amplifice suprafețele, 
dtlatind cadrul obiectiv limitat al supor
tului. Efectul acesta este sesizabil mai 
ales in peisaje, și este consolidat de în
cărcarea tuturor elementelor imaginii 
vizuale cu un conținut egal de expresi
vitate.

Culoarea se subordonează, fără con
tradicții și izbucniri violente, ordinei 
generale a structurii plastice. Se așter
ne uneori pe suprafețe mari, incorpo- 
rind o lumină calmă șl egală, radiind 
reflexe ce refuză delimitările stricte. 
Domină griurile colorate, trecerile tona
le gradata — adevărate spații de odihnă 
optică.

Ana-Maria Vicol

plimbă lavet» printre degetele mlinl» 
lor și poți spune că e de-al nostru".

Studie apoi piesa prelucrată, mingiind 
rugozitatea suprafeței. Scoase din gean
tă dosarul cu pricina și-l înmină tinâ- 
rului Inginer : „Bravo băiatule. Sg ți-o 
spun pe-a dreaptă: m-am «bătut» cu co
legii din juriu pentru premiul tău. Eram 
neliniștit doar într-o singură problemă : 
după calculele mele totul merge stru
nă pină intr-un anume punct, știi tu 
care. Voiam să mă conving de soluția 
adoptată de tine. Practic, ai reușit. Mă 
bucur...".

Ii adresă toate acestea cu o sinceritate 
nedisimulată. Tinărul primi lauda, dar 
voia să mai spună ceva : „Ați spus 
practic. Și teoretic se poate verifica. 
Priviți : azi noapte am reluat calculele, 
mă gindeam că am greșit totuși pe un
deva...". „Da’ de unde, totul e perfect"... 
Voia să continue ideea, să-i spună că 
noaptea trecută...

artisti.ee


Umbrele 
arătau drumul care acum co- 
burta Privalului cu Scoici, 
că totdeauna zăpada e mai

n-avea să-i știe niciodată tresă- 
„Eeei... c-o femeie ca Ținea am 

‘ lumii, 
și mai departe" — așa spusese el

...Caii trăgeau in lung, parcă incercînd 
Bă intindă. odată cu hamurile, tălpile 
săniei. întunericul se Incăpățina să râ- 
mină între umerii bălții, peste care se 
repezise o chiciură ascuțită. Tinea era 
cufundată in fin pină la brîul cojocului 
sub care o cuibărise pe Rada. Rămăsese 
cu ginduriie agățate de vorbele 
maică-sii : „Dacă-ți vine omu’ In zori, 
apoi trebuie să ajungi la casa ta. să-i 
aprinzi focul și să-i pui pe masă min- 
care ș-o cană cu vin". Desigur, așa tre
buia să facă, știa, iar vorbele care ur
mară. venind după ea în timp ce sania 
se rupsese din încleștarea zăpezii, i se 
păruseră că sună a dojana.

Gindea drept bătrina, nimic de zis. 
Nici n-ar fi venit la Salcia, dar singu
rătatea o împinsese. încă din ziua ple
cării lui Pavel la Isaccea. unde fusese 
chemat pentru niște scule pescărești ar
vunite încă din toamnă. Acum. Ținea se 
întorcea acasă, la Capu Grindului, unde 
omul ei avea să vină, să-si intindă nă
voadele și setcile. așa cum îi era obi
ceiul. pe cuiele din peretele chilerulul. 
Bă le mingiie Împletitura și sâ-ncerce 
tăria sforii in dinții săi ca solzii de 
știucă tinără.

Ieșise din Salcia la qîntatul din zori al 
cocoșilor, dar întunericul nu se grăbea 
să plece, de parcă gerul șl chiciura 
sleiseră lumina, ?au o înțepeniseră de
parte. undeva peste Dunăre. Pe Rada o 
simțea caldă, aproape fierbinte, mișcin- 
du-se sub cojoc. Caii scăpară copitele in 
lături, semn că ajunseseră pe cocoașa 
grindului. Sania dirdit un timp, apoi Iși 
reluă lunecarea de dinainte, 
sălciilor ii 
bora spre 
unde știa 
mare.

Trebuia să se grăbească, să ajungă cit 
mai repede. Avea de aprins focul, de 
încălzit bucatele, de scos vin roșu pe 
care il Va fierbe la foc domol, cu scor
țișoară, așa cum ii plăcea lui să bea 
cind venea înfrigurat, din baltă.

încă puțin și drumul avea s-o co- 
tească spre baltă, acolo pe unde crivă
țul se repezea gituit de muchea priva
lului. Atunci s-or dovedi caii de-s tari 
ori nu — iși zise șfichiuind aburul ce-1 
bănuia pe deasupra crupelor. O creangă 
desprinsă din creștetul unei sălcii se 
repezi ca o pasăre spre sanie. Tresări și 
smuci fără să vrea de hățuri, iar caii 
strinseră zăbalele in dinți icnind scurt. 
Pavel 
rirea. ... .
curaj să merg pină la capătul 
poate . 
odată, la un botez, spre ziuă, după ce 
luase mai multe pahare. 11 repezise pe 
I.iță Oncescu, care îl înțepase cu vorbe 
batjocoritoare, cum că de-o fi să plece 
spre casă, s-o prăvăli din căruță și l-o 
pierde Ținea pe drum. Se întinsese deo
dată tăcerea peste veselia chefului, șl 
asta o ajutase pe ea să se-nfoiască în 
mîndrie. Ce-ar fi spus omul său acum, 
de-ar fi știut că 1 s-a chircit inima de-o 
creangă ?...

Probabil că vintul își schimbase di
recția ori sania începuse să-1 înfrunte 
in față, că simți deodată în nări nădu- 
șeala iute a cailor. Asta ii făcu bine, 
gindindu-se că nu-i singură, ci cu doi 
cai inalți cit streașină casei, și cu Rada 
sub cojoc, caldă ca un miel abia născut. 
Sania se opri moale, apoi caii se traseră 
inapoi câțiva pași. Din două mișcări 
Ținea cobori cu Rada în brațe. Zări in 
fată un troian vălătucit de-a curmezișul 
drumului. „Hai, fata mamei !“- o în
demnă ea blind pe Murga, trăgînd-o in 
liături. Ocoli obstacolul și se urcă din 
nou in coșul săniei, unde cuibul făcut 
<Je trupul său incepușe deja să se ră
cească. Trecură de Privalul cu Scoici, 
ieșiră și din pădurea cu sălcii și atunci, 
pentru prima dată. întunericul parcă se 
scutură puțin, devenind, spre Zăton, 
mai subțire. Cind ajunseră la Fintîna 
lui Suvac zorii deja se lățiseră, dese- 
nind in depărtare satul ca o insulă de 
întuneric. Fluviul îl bănuiai intr-o parte 
și in cealaltă, sub linia care despărțea 
cerul de albul întins al zăpezii. Caii se 
dădură la trap mărunt pe drumul a- 
coperit cu o piele de gheață brobo- 
nată. Dacă mergeau tot așa, in jumă
tate de oră puteau fi acasă.

Murga sforăi înfundat, nechezînd apoi 
prelung. Așa se intimpla cind simțea 
prin preajmă alți cai. dau nu domoli ca 
Pagu. care nu-i stirnea înfiorări decit 
cind își băgau amindoi botul în aceeași 
găleată cu apă. Iapa aceasta — prăsită 
în herghelia lui Stavris-armatorul, hă
răzită să fie dusă intr-un manej din Sa
lonic. dar vindută apoi in oborul Brăilei 
pentru că din naștere i se rătăcise pe 
git o pată albă, ca un cap de drac, de
venea neastimpărată, gata să rupă și 
hulubele și hamurile, tot, cind simțea in 
aer un miros iute de harmăsar gata 
de-mperechere. Acum însă, in toată 
pustietatea nu șe arăta nici un 
„Ușor, copiii mamei, că doar n-a 
strechea-n voi !“. Deodată.

. cal. 
dat 

șuieratul

CĂLĂTORIA Șl CĂLĂTORIILE
Ce forțe-1 Îndeamnă oare pe om la 

acțiuni atit de incomode, care presupun 
riscuri de toată mina, o nesiguranță 
perpetuă șl o risipă de energie însem
nată, cum sint călătoriile î Grea între
bare !

Cuprins de mirare in fața spectacolu
lui grabei, revărsat aproape zilnic pe 
buza unei modeste nave de pasageri flu
viale, m-a vizitat ideea dacă nu cum
va s-ar putea construi o metaforă din 
nevoia de a călători a omului, metaforă 
capabilă să aducă un anume dram de 
ordine in vălmășagul nevoilor noastre 
mișcătoare, ce ne imping, cu voia sau 
fără voia noastră, la tot felul de că
lătorii, de-ai crede, pină la urmă, că ne
voia asta de a nu sta locului, vine 
din alte rațiuni, și nu din ale noastre 
proprii. Amăgit de noutatea gindului și 
cuprins de graba unor revelații străvezii, 
am pornit in excavarea filonului ce 
părea consistent, dar am înțeles repede 
că vadul era sterp. Călătoria ca stare 
nu poate ajuta la construirea unei că
rări pe firul căreia să rinduiești fap- 

* tele, alese pe sprinceană, ale unei ci
vilizații, și să descoperi astfel un ade
văr, la urma urmei aflat chiar in pre
mise. Ea nu se poate împlini in meta
foră călăuzitoare pentru simplul motiv 
că civilizațiile Înseși sint o curgere 
continuă.

După o neguroasă epocă nomadă, 
omenirea iși va fi găsit prilej de tai
fas pentru cine știe ce oblojeli ale fiin
ței obosite, si atunci ar fi găsit 
niscai delicii, cu totul noi, în sen
timentul de stabilitate al așezatului. 
Astfel ia naștere sentimentul copacului 
bine fixat in țărină, capabil să infrunte 
vitregii de tot soiul.

Primele civilizații, cea egipteană șl 
cea greacă, sint atit de captivate de 
alura noului sentiment, incit, pină și 
cele mai reprezentative gesturi ale lor, 
piramidele și templele, cu care-și pro
pun să oprească entropia veacurilor, 
sint niște monștri de stabilitate.

In tot cuprinsul acestora, in afara in
tereselor imediate, călătorii inițiatice nu 
se vor face. O singură fericită excepție, 
o ispravă greacă, ce poate fi circumscri
să ideii de călătorie pentru sine, trans
formă actul respectiv, cel al lui Ulise, 
intr-o Odisee, deși astăzi, o atare ispra
vă a ajuns de competența unui luntraș

CORNELIU IFRIM

hățul din- 
și o luară 
înghețată, 
nu ne-om

la 
maide

!“. 
ca 
săniei, 

albăstrii.

de

vîntului se auzi, altfel, de parcă pe as
cuțișul lui s-ar fi tăiat un animal. 
Țineai i se păru că vede cum aburul de 
deasupra cailor îngheață, transformin- 
du-se in așchii străvezii. Auzi din nou 
crivățul și. cocoțat peste el. un urlet 
încolăcit. Lupii, deci I O scoase pe 
Rada de la piept adincind-o în finul în
călzit de trupul său, apoi șfichiui cru
pele infierbintate. Trase tare 
spre Murga, părăsiră drumul, 
direct spre sat. prin balta 
„Hai, copiii mamei. curaj, 
spăimînta noi din asta 1". Un timp co
pitele zgiriară gheața ca niște gheare pe 
un fund de tingire, inaintind fără prea 
mult spor, dar după cîteva lungimi de 
sanie se adunară in trap întins. Urletele 
i se lipiră din nou de timpane. Veneau 
continuu, se apropiau dispre cotul Du
nării. înnodindu-se unul de coada celui
lalt. Ținea aflase ce înseamnă să te 
prindă lupii pe o vreme ca asta. Cind 
era copil, doi vinători din satul său fu
seseră încolțiți de o haită pe Grindu 
Raței : abia in primăvară, după dezgheț, 
oamenii mai aflaseră de ei. cind le gă- 
siseră doar puștile. „Din mine ce-ar mai 
rămine ? o repezise gindul pe Ținea. 
Nici de la cai n-ar mai aduna decit pot
coavele...".

O umbră, ca un fulger negru, le tăie 
calea. Caii se ridicară pe picioarele 
dinapoi, gilgiind nechezaturi scurte. 
Atunci Ținea simți cum o durere ii 
sfișie pintecele de-a latul. Cum de 
uitase de copilul ursit, să vină pe lume 
peste citeva luni ? Se gindise doar la 
Rada și la ea. dar copilul, iată, îi dădea 
semne de spaimă. încă din ziua în care 
aflase că va veni și al doilea prunc își 
spusese că-i băiat, și-i alesese și nume. 
Sandu, de la Alexandru, deși știa că nu 
era creștinește să-1 boteze nici in gind 
înaintea nașterii ; dar se supusese gîn- 
dului Iul Pavel, focului său de-a avea 
un flăcău. Cind Sandu o lovise 
prima dată cu piciorușele ii spusese lui 
Pavel ; el își lipise urechea de pintecele 
fierbinți, ascultind și bucurîndu-se 
fiecare zvicnit. și rostind duios, 
multe ori la rind : ..Băiatul tatei

O trezi din ginduri un mîriit 
dulău întăritat, venit din stingă 
unde se iviră două sclipiri 
Ținea trase din fin coada furcii, se ri
dică in genunchi, rotind-o deasupra ca
pului și indemnind caii se aruncară 
înainte intr-o goană bezmetică printre 
sălciile răzlețe. ..Doamne, își zise Ținea, 
dacă ne izbim de vreun trunchi, se răs
toarnă sania și sintem pierdut! 1" Lupii 
rămăseseră undeva în urmă și-i veni in 
minte speranța că s-or fi speriat. Apă
rură insă brusc de-o parte și alta a 
cailor, fncercind să-i rupă de burți. Erau 
patru, ii vedea bine acum. Spre cel mai 
apropiat repezi furca, dar coada lu
cioasă îi fugi din palmă. Caii se ridi- 
sară pe picioarele din spate și răsuciră 
sania în loc. O auzi pe Rada piingînd, 
iar pintecele începuse să-i fie tăiat de 
dureri scurte. „Ne vor sfișia pe toți 1“ 
strigă cu disperare. Și Sandu va fi min- 
cat de lupi odată cu noi... Pavele! Pa
vele. ce să fac ?!" Parcă devenise si ea 
fiară, mai fiară decit lupii. Era gata să 
se repeadă in mijlocul lor. să-ncerce 
să-i sugrume. „Dacă le-aș arunca coio
cul ? Intăritațf de mirosul de oaie s-ar 
putea potoli 1" Se dezbracă și aruncă 
cojocul intre doliă jivine cane-o încol
țeau pe Murga. Toată haita începu s-o 
hărtuiască. dar după puțin timp, proba
bil că nu dăduseră de gustul așteptat al 
singelui. lupii începură să se sfișie intre 
ei. Scăpați 
goana spre 
încăierării, 
dică Ținea .. _ ,
citeva minute vom fl în coasta cimiti
rului. Dar dacă ne 
urma ?!“. Acest 
auzise și Rada și 
tecele ei pe care 
focul ce-1 bintuia 
începu iarăși să 
ghiarele din pintece s-o 
menea unor furci trecute prin mustălile 
focului. își înfipse mina stingă in finul 
de sub spatele Radei. încercind s-o le
gene, și atunci simți in virful degetelor 
ceva rece si ascuțit. „Toporișca 1“ Cum 
de uitase de ea ? Doar știa că întotdea
una Pavel o ținea in coșul săniei sau a! 
căruței

încă zece pași galopați și aveau să 
intre în cimitir. „Blestemății, poate s-or 
speria măcar de brațele 
Nu-și sfirșise cu totul 
urletele o ajunseră din i 
înconjură iarăși sania. 
Tepezi la Murga s-o
git. dar iapa se feri In lături, lunecă și 
se răsturnă trăgind după ea și pe Pagu.

din incolțire, caii reîncepură 
sat. lăsînd în spate larma 
..Poate vom reuși !“ iși ri- 
gindul in vorbe. „Iată, in

vor lua din nou 
ultim gind parcă il 
ființa aceea din nin- 
o dorea băiat, după 
pe bărbatu-său. Rada 
scincească în fin, iar 

incingă ase-

! crucilor", 
gindul și 

urmă. Haita 
Unul 
rupă

se 
de

de frunte. Interesant in această călăto
rie nu mi se pare norocul voiajorului de 
a se iniția în sine pe banii statului, ci 
chiar mobilul ei lăuntric, intim, care-i 
unul inițiatic ; Ulise efectuează călătoria 
ca regăsire.

In afara expedițiilor puse să rezolve 
problemele curente ale lumii de atunci, 
adică războaiele și comerțul, omul nu 
se mișcă din casă, el are incă pe 
buze dulceața așternutului cald și in 
miini simte căldura trupului femeii 
sale. Nu vrea să le părăsească pentru 
himerele ce-i joacă uneori dansuri șu
gubețe undeva. la răspintia dintre 
noapte și zi, și nu le va părăsi incă 
multă vreme, pină in preajma Renaște
rii, cind sufletul omului, saturat de 
nostalgie, răbufnește. Semnele unei 
anume neliniști se puteau percepe 
încă cu două-trei secole in urmă, cind, 
prins intre cer și pămint, omul are bă
nuiala că a venit vremea să recupereze 
pentru sine inclusiv zborul. Intr-un 
ceas de luminare se apucă de catedrala 
gotică, unde-și dezvăluia parte din fo
cul nostalgiilor infinite. Arcele se 
înalță, capătă consistențe de aer cețos, 
vechea stabilitate e contestată, sulițele 
prelungesc materia grea mult dincolo de 
materialitatea propriei naturi.

Deocamdată e doar un semn. un 
semn al nevoii de a nu sta locului, un 
gest doar, chiar dacă sublim. Prea mul
tele secole de stagnare, obediența unui 
timp impietrit. gem sub o amenințare 
nouă ; nostalgia unei stări pierdute, ni
meni nu știe unde, nimeni nu știe cind. 
Semnalul de prea-plin al tensiunii no
ului sentiment nu putea veni de la alt 
popor decit cel spaniol, oameni mai 
orgolioși și mai singuri decit oricare 
alții pe lume. Pornesc atunci cutreieră
rile, motivate in fața curioșilor și-a ce
lor dornici de comentarii mărginașe, ca 
acte supuse economicului, dar avind in 
subsidiar mobiluri mult mai grave. Ast
fel. nu-i lipsit de interes că tocmai ita
lianul Cristofor Columb, devenit apoi 
spaniol, cel care n-a știut toată viața 
nici măcar anul nașterii și locul venirii 
lui pe lume, e primul ce deschide lun
ga stagiune a călătoriilor de fond, și o 
face cu atita îndirjire, evident, cu mult 
dincolo de ce-ar fi putut naște o sim
plă nevoie materială, incit, chiar de la 
bun început, actul său devine suspect.

ales. Tinea fulgeră securea de 
in dreapta oiștii, apoi de alte 
in stingă. Cind simțiră elibe- 
oiște, caii zvicniră in picioare.

Caii erau acum Ia pămînt, zvîrcolin- 
du-se. incercînd cu disperare să se ri
dice. „Acum va_incepe sfirșitul" Nu mai 
avea de ' 
două ori 
două ori 
rarea de 
scuturară capetele scăpînd și de prin
derea din cirligul din față. Liberi. înce
pură să-și arunce copitele cu furie în
spre locurile în care ar fi vrut să dea 
de dihăniile incinse de pofta cărnii lor. 
Nechezară și rupseră acrul cu dinții, 
apoi se avintară spre sat. trăgind după 
ei o pulbere de zăpadă învolburată. 
Ceea ce sperase Ținea nu se împlini : 
lupii urmară caii doar pină la prima 
salcie, parcă pentru a se convinge că 
pericolul s-a indepărtat. apoi strinseră 
din nou cerc în jurul săniei. Ținea se 
întorcea după rotirea lor. privindu-i pe 
rind în ochi, iar privirile ei le stîrneau 
rinjete și intărîtări. începuseră să rupă 
din tălpile săniei și să se arunce spre 
coșul in care simțeau mirosul ademe
nitor al cărnii. în timp ce reteza aerul 
din jur cu lama toporiștei se gindi cam 
cum ar fi prima mușcătură ; de asta îi 
era teamă, pe celelalte n-avea să le mai 
simtă pentru că va mușca și ea. iar prin 
dinții ei se vor scurge toate durerile ce 
vor veni. Doamne — Dumnezeule, dar 
acum nu mai avea rost și nici timp să 
gindească. trebuia să se apere 1 Femeia 
lui Pavel Pruteanu era o femeie straș
nică. iute și curajoasă, asta știa satul 
lor și toate satele bălții 1 în două rin- 
duri alți hulpavi încercaseră să se în
frupte din trupul ei. Odată, unul al lui 
Pripas, cind ea Încă nu se măritase, ii 
aținuse calea intr-o noapte ; se apărase 
cu disperare zvîrcolindu-se sub trupul 
lui mătăhălos pină ce simțise în palmă 
coada secerii, pe care o scăpase 
mină in prima clipă a 
și-atunci îl fulgerase cu 
prindă beregata, dar ii reteză doar sfîr- 
cul nasului. Scăpase. Satul aflase chiar 
a doua zi intimplarea și-i dăduse lui 
Pripas, un nume de ocară, pe care-1 
purta de zece ani Încoace : Prinas. Altă 
dată, necazul se abătuse pe ea Ia bos
tană. Pavel plecase chemat de lipoveni 
să-i ajute să tragă un năvod greu din 
baltă, că se abătuse o toană groasă de 
știucă șt n-o puteau dovedi singuri. 
Frații Scurtu, care-aveau bostana ve
cină cu-a lor. aflaseră că-i singură și 
năvăliseră peste ea în colibă. Ii zgîriase 
și-i mușcase, iar apoi, reușind să se 
smulgă din încleștare, fugise spre malul 
Dunării, gîndind că poate va vedea vreo 
lotcă și va chema ajutor. Dar fluviul 
era pustiu și-atunci se aruncase în apă : 
după ea. Stroe Scurtu, cel mai mare din 
frați. Cind o ajunsese si întinsese mina 
s-o apuce de păr. Ținea se dăduse la 
fund, far cînd apăruse din nou la su
prafață il prinse cu amîndouă miinile 
de git. Se scufundară, si-n timpul ăsta 
stringea tare. tare, simțind carnea ca 
pe-un aluat dosnit care i se bulboacă 
printre degete. După un timp, mișcă
rile lui Stroe se topiră in înțepenire și 
Ținea zvîcnise de cîteva ori din picioare 
nînă ce dăduse cu gura de aer. anoi 
înotă spre celălalt mal. Pe Stroe îl sco
sese Dunărea după trei zile la Cotu Pi
sicii. umflat ca o bute si cu ochfi simți 
de pești. O adusese și pe ea. să-l recu
noască. La tribunal, judecătorul o pri-

din 
încăierării. 
Kind să-i

plătise păcatul.

Regret nespus de mult, acum, la atlția 
ani de la consumarea actului, faptul că 
în acea noapte a anului 1492 probabil, 
n-am fost de față Ia ce vor fi 
discutat Columb cu învățatul călugăr 
Juan Perez de Marchena, in tainițele 
mascate de noapte a vreunei chilii din 
minăstirea La Rabida, unde faimosul 
navigator Intrase, minat de foame, sete 
și deziluzii, in drumul lui spre Franța. 
Regret, căci aș fi căpătat, poate, vreo 
confirmare a ceea ce presupun eu aici.

Columb pleacă astfel să cutreiere lu
mea inițiind călătoria ca refuz al isto
riei, integrind și lățind ipostaza călăto
riei lui Ulise, adică a călătoriei ca re
găsire.

11 pun pe Columb In capul seriei de 
singuratici, nu pentru că am uitat de 
Marco Polo, si el curios pînă dincolo 
de omenesc, ci pentru faptul că ultimul, 
Venetian fiind, dedat mai înspre fastul 
bizantin exteriorizat, a plecat spre ră
săritul Asiei împins de nevoia cunoaș
terii celorlalți și nu a lui însuși. La 
urma urmei. Marco Polo a pornit să 
găsească acolo exact ce știa că va găsi 
șl nimic mai mult, pe cind solitarii Co
lumb, Bartolomeo Diaz, Vasco da 
Gama, de-abia dacă puteau crede că 
vor găsi ceva.

Cum-necum, starea asta de nestăpi- 
nită mișcare va marca profund civiliza
ția, și timp de vreo două-trei secole, ni
meni nu pare a se mai înțelege ca lu
mea cu lumea. Pornesc călătorii in toa
te direcțiile și pe toate lungimile de 
undă, scotocindu-se pămlntul, cerul, 
sufletul omului, chiar și mădularele lui 
Dumnezeu. Omul renaște, se refor
mează, ba chiar se contrareformează 
pină ajunge la o nouă oboseală și, in
tr-un al doilea moment de taifas, lui 
Pascal chiar ii vine pe limbă Ideea că 
nenorocirea semenilor are doar o singu
ră cauză, și anume că nu-s in stare să 
stea cuminți intr-o odăiță.

Si uite-așa, clasicismul găsește tere
nul bine îngrășat ; omenirea are nevoie 
de stabilitate.

Numai că zguduirea produsă de vîr- 
tejul călătoriilor Renașterii a lăsat fi
suri ce nu peste multă vreme se vor 
deschide ca niște falii. In așa fel incit, 
pe la sfirșitul secolului al XVII-lea lu
mea e cuprinsă iar de febră. Dar călă
toriile de acum vor fi marcate de o ana

calea. Doar

să-i zvîc- 
acolo. desi-

știa prea bine că dacă lupii hăme- 
dau de gustul singelui, nimic nu-i 
poate opri să-si isprăvească ospâ- 
..Dacă as fi avut coiocul. n-ar fi

a 
..Dar eu însemn șl 

Doamne-fereste.

vise cu uimire și-i spusese : ..Mâi fe
meie. ești bărbat !“ De-atunci nimeni nu 
se mai încumetase să-i taie 
acum. lupii...

Pintecele începu din nou 
nească fierbinte. Sandu era 
gur că aflase de primejdie de se-nspăi- 
mintase așa. Rada plingea cu sughițuri 
întrerupte de sufocări în latele cojocu
lui. Ginduriie i le tăie brusc o durere 
scurtă deasupra cotului sting : colții se 
infipseseră adine și-i rupseseră carnea. 
Da. ' ............... ...
siți 
mai 
tul. .
ajuns la carne, la singe !“ ii țâșni gindul 
cu cuvinte țipate, care chemară alte 
cuvinte : ..Cojocul ! Cojocul l-am arun
cat ! Ce-aș mai avea de aruncat ?... 
Poate dacă m-as arunca eu. s-ar sătura 
ș! ar putea scăpa măcar Rada. Așa voi 
faoe!" spuse cu hotarire, stringind to
porișca si tăind aerul din jur ca o da
torie ce trebuia împlinită înainte de 
sări din sanie. 
Sandu ! Dumnezeule.
Sandu este băiatul care va veni, băia
tul pe care Pavel il așteaptă de cind 
părintele Mirea ne-a pus cununiile ! 
Nu, nu. asa ceva nu trebuie să se-ntim- 
ple !“. Pavel nu-i va ierta niciodată, 
nici măcar după moarte, această slăbi
ciune de care ar fi fost iertată orice 
femele, numai ea. Ținea lui Pruteanu, 
nu ! Sandu avea să poarte mal departe 
numele omului său, se va numi Alexan
dru Pruteanu, și-l va alinta Sandu, asa 
se cuvenea să fie ! Vietatea din pintece 
se zvîrcolea cu îndîrjire. chinuind-o cu 
tăișul unor dureri ascuțite. La două 
palme de capul Radei se Ivi un bot 
rinjit. gata să se repeadă și să apuce. 
..Rada ! Doar ea ne poate salva, doar 
ea mai poate amina sau scuti sfirșitul 
Iui Sandu !“ I se părea că dacă ar fi 
întins mina ar fi atins crucile din mar
ginea cimitirului unde se-nțepenise sa
nia după slobozirea cailor.

...O larmă se-apropia din depărtare, 
ca trecută printr-o sită deasă : și parcă 
și sunete de zurgălăi și parcă și-un 
pocnet de pușcă... Dar asta nu putea fi 
decit închipuire, un vis de nădejde, așa 
cum le vin oamenilor inainte de a fl cu
prinși de îngheț. Alți doi lupi năpădiră 
coșul sanie! și atunci Ținea o smulse pe 
Rada din fin. aruncind-o peste 
nea scindurll. închise ochii și se 
în neștire.

...După ce fuseseră ridicați de 
cailor ajunși în sat. oamenii se 
seră în marginea cimitirului tocmai cind 
sălbăticiunile se pregăteau să-și conti- 
nuie isprava Începută lingă tălpile să
niei. Din Rada mai rămăseseră doar 
resturi flocăite de cojoc. Pe Ținea o 
aduseseră pînă la o casă pe brațe. Pavel 
era acolo, aprinsese focul și-și pusese 
mămăliga la fiert. Din ziua aceea Ținea 
nu mai rostise nici un cuvlnt. de parcă 
lupii i-ar fi luat cu ei glasul. In aprilie, 
cind dăduse colțul susaiului, venise pe 
lume Sandu. Era dolofan, cu pielea albă, 
semăna cu taică-său. Creștea ca din 
apă. iar la prima zi a Crăciunului se ri
dicase in picioare copăcel. Trecuse sl 
Anul Nou si abia tn seara de Bobotează 
o auzise Pavel vorbind pentru intîia 
dată de la ospățul înnegurat al lupilor. 
Se așezase ne laviță și. in timp ce-și 
legăna pe picioare pruncul, îi povesti 
omului său ginduriie de care se simțea 
ostenită.

A doua zi dimineață, cin 1 lumina tncă 
nu se ridicase peste sat. Ținea se strecură 
din așternut, iși sărută pruncul și ie»î 
tiptil din casă. La înceoutul slujbei, in 
fața bisericii oprise o sanie si doi oa
meni năvăliră In pronaos. Unul din ei 
strigă peste vorbele părintelui Mirea : 
..De lipsește vreun om din sat, să știti 
că în marginea cimitirului e-o pată de 
singe tiriită spre baltă !“...

...Ținea își 

margi- 
pierdu

năvala 
repezi

temă grea, intuită probabil mai demult, 
dar acum definitiv fixată in conștiințe ; 
relativismul primitiv. Se inițiază oeea 
ce am putea numi călătoria ca fugă de 
sine, iluzorie desigur, dar nu lipsită de 
învățăminte adinei. Nu ne mai surprin
de faptul că tocmai acum europeanul 
descoperă pe american, pe egiptean, pe 
arabul mahomedan, pe cel din Persia, 
pe chinez, prototipuri umane ce de-abia 
dacă stîrneau curiozități de-o zi cu un 
secol in urmă. Se descoperă particula
rul, individualul, ireductibilul. Pină in- 
tr-atit, că însuși iezuitul Le Compte, in 
cartea sa despre China, ajunge să afir
me : „Ne înșelăm și noi, și ei, (chinezii), 
deoarece ideile noastre preconcepute ne 
împiedică să vedem că majoritatea ac
țiunilor omenești nu au o semnificație 
în sine, ci au valoarea pe care popoa
rele le-au acordat-o in momentul cînd 
le-au instituit". Ei. da 1 De aici și pînă 
la Einstein distanța se reduce simțitor. 
Nu va mai fi nevoie decit de o singură 
treaptă, cea romantică, și marea călăto
rie e ca și făcută.

Călătoriile romantice se vor face sub 
semnul unui Candide, dar a unuia cu 
mai puțină candoare, inițiindu-se un 
gen nou de călătorii, călătoria ca semn 
al îndoielii. întrebai ea lui Nerval pare 
cit se poate de firească, in tot apest ne
firesc aparent ; „Nu m-ai întrebat încă 
unde mă duc ; dar o știu eu însumi ?“. 
Nici Alecsandrl nu-i lipsit de ispitele 
unui astfel de program lipsit de pro
gram : .... am obiceiul a călători fără
mars-rută hotărită dinainte, ci numai 
după îndemnul fantasiei mele". Indiscu
tabil, în spatele acestor lipsuri de pre
meditare se ascunde un fapt dureros ; o 
bănuială că ceva nu e în regulă, și acel 
ceva pare a fi tocmai atotputernicia lu
crurilor văzute în plină lumină. Se con
testă planul, prestabilirea, schema clari
ficatoare, drumul indicat. îndoiala ma
cină, roade, sapă, șubrezește, dar efectul 
distructiv al stării acesteia se vrea be
nefic îndreptat numai asupra structuri
lor anchilozate deja, ființînd pe margi
nea gropii.

Se descoperă noi spaime șl lumea 
pare a se îmbrăca definitiv într-un 
costum pe măsură. Prin romantism 
omul, sfișiat intre nostalgii iremediabile 
și tari, se dislocă definitiv din sfirșeala 
plăcută a odihnei goale, inscriindu-se 
într-o perspectivă mișcătoare din care 
nu va mai scăpa niciodată. Se pregă
tesc astfel timpurile moderne.

Vasile Datcu

AUREL M. BURICEA
Oglinzi
ne om cules din oglinda iernii 
chipurile noastre lichide unduitoare 
să legănam spre izvoare 
și nu călătoreau prin aer, 
nici prin foc, nici prin apă, 
cu atit mai puțin in plasmă, 
erau toate acestea la un loc 
și tinerețea noastră urca 
spre piatra albă a nopților 
acolo unde iubirea sprijină 
cu privirea grădina in floare 
eu pe malul drept am rămas 
tu pe cel sting fără glas 
impreună priveam 
cum intinerim in oglinda 
de aer, apă, foc și plasmă 
și parcă dincolo de zmoala nopții 
amintirile se întorceau spre casă 
la petreceri și sărbători

doar zborul lebedei încremenit 
in aisbergul unui vis indepărtat... 
cu vara liniilor dintr-un cerc uitat 
cînd copilăria era furtuna tuturor 

cercurilor

imaginile noastre clunecind 
prin desfrunzirea timpului, 
pe aleea visului innoptind, 
visind alături de zeii Olimpului...

chipurile noastre trăite rămin 
un munte de soare al tăcerii 
acoperit de ninsoarea galbenă a 

toamnei 
ea amintire a unei dimineți 
in fata unui combinat chimic 
care fabrică fructe artificiale, 
sentimente din fibre Sintetice 
văzduh din celofan albastru, 
iluzii din acid sulfuric, 
ca amintirea unei dimineți 
la marginea unui oraș așezat

unde este timpul cind atingeai 
cu sufletul ivirea ninsorii
iarna se-așterne peste tăcerea pietrei 
drumuri oarbe par inzăpezite de trecut.

MIH. LUPAȘCU
Crezînd
Orice lucru ține o idee, 
Cum in bobul apei, curcubeie.
Oul ciocirliei ține cintul, 
Precum mutul tâinuie cuvintul.
Foraminiferul doarme-n cretă, 
Vine un ecou și mă repetă.
In dureri sint viscole și brume, 
Neființa, dincolo de lume.
Trupu-n aer caută tiparul, 
Cum arama-și caută zlătarul.
* *

Grinzile genezii iși așează, 
Rezistența-n piinea de pe masă, 
Minzul amintirii imi necheazâ, 
Cind melancolia mă apasă.
* *

Am văzut un singer cum punea, 
Trupul lui sub bardă și rindea.
S-a oprit un brad și mi-l indemn, 
Să se-așeze-n ușa mea solemn.
Intră carpenul intr-un război, 
Ca să țeasă pinză pentru noi.
Teiul trece-n furcă de sucit, 
Cinepa și inul inălbit.
Lingură in care a-ncrustat 
Meșterul comorilor din sat.
Scinduri geluite de molid,
Vin încet spre mine și mă-nchid.

Oceanele cu-mpărâții tăcute, 
Adincurile-n mine vor să-și mute.

ADRIANA SITARU
Morți imperfecte
Norii au inflorit in cuvinte
Ca niște căprioare in singe de lup. 
Plutesc la întrecere cu ielele 
Care ți se-aprind fantastic in trup.

Te-am rugat de attiea ori să-mi sculptezi 
Frisoanele și imnele nopților sfinte 
Cind pletele mele sint triste și goale, 
Cind muntelui ii mai cade-un părinte.
Vuietul lui il aud și-mi rănește 
Partiturile lui Ludwig van Beethoven 
Pe care le port incuiate in suflet 
De-abia aștept să murim, să cintăm.
Imi spuneai că morțile sint imperfecte 
Dacă nu le dau ritmul grecesc I 
Ai uitat că dansul semizeilor vii 
Consumă numai trohei și iambi ? Te 

iubesc...

GHEORGHE LUPAȘCU
Rouă
Numai măiastră cu suflet de rouă 
Trezea din somnul milenar fiarele 
Și-mi aștepta sosirea
La cea de-a doua mea ființă 
Păminteanâ -
Fintîna.
A lăcrimat in cugetul meu luna, 
Lumea cimpiei pe cai mă purta 
Să-mi apăr chipul din ochiul adincului 
Hipnotizată să cadă himera-n 
Descintul pămintului.

Inscripție pe țărm
Râmii tu fiule,
Eu plec in legea călătorului, 
Râmii pe țărm și amintește-mâ, 
Viața mea se numise marea 
Trecerea mea se numise marea ; 
Râmii tu și cintă-mâ 
Apropie-ți cochiliile și ascultâ-mă 
Si dacă poți să fii călătorul 
Iți las oceanele și caută-mă.

IUDITA PARTIN
Noapte polară
Răsuflarea ta e rece, mi-e frig 
ochii tăi de smarald șlefuit 
au unghiuri tăioose 
de care mi s-a lovit sufletul 
și s-a rănit.

Și s-a lăsat o noapte polară 
și mina ta tresare, indiferentă, in somn. 
Piepturile ni se ridică ritmic și coboară — 
mișcare de iceberg, legănat uniform.
Imi încolțește in piept o dureroasă 
mirare 
și crește, ca un copac, pină la cer 
și cere răspunsuri cu frunze foșnitoare 
dar cerul, nemișcat, se-nchide-n mister.

O ușă s-a trintit undeva și scinceșta 
pesemne o doare și pe ea clanța. 
M-am trezit.
Cu dire de lumini izvorindu-i din răni, 
umilă revenise speranța.

NICOLAE ARIEȘESCU
Lied
Frunzele de toamnă ruginite scrisori 
ce le primesc odată cu somnul 
înalt foșnitor 
râscolindu-mi buzele aprig

mai lasă-mi neștiința din lucruri 
arborii aceia grei de tăcere 
riul acela fierbinte sentimental 
iubito cu fiecare adevăr.

CONSTANTIN 
MENAGACHE
Argheziană
Ca o tinără jivină 
dansa zeul pe ruină, 
viperă pe viperă 
se trecea in literă

și din literă in clonț 
ca in pintec dusul glonț

Nu, nu, nuuuu 
nici eu nici tu

n-avem cum a ne mai plinge 
că semnăm direct cu singe.

VANESSA ZIGMUND
Nemuritorii
Oamenii nu mor 
Ei nu mor niciodată 
dovadă pădurile care se nasc Incă in ei 
și aripile care le cresc noaptea, pe furiș, 
dovadă visul lor 
cea mai sigură dovadă e visul 
care pulsează adine in ochii lor larg 

deschiși inlăuntru 
dovadă certă e visul lor
- aripa lipsă a morții din pietre.

PETRUȚA GAGU
Suspin

mai naște-mă o dată, mamă, 
spre seară ;
nu mai sint blindâ, nu mai sint bună, 
carnea pe mine devine amară.

lumea zice că-s tinără, c-aș 
fi frumoasă ;
durerea s-a dus pe inserat, 
carnea pe mine este sfioasa.

nu-ți recunoști copila iubită, 
semeață î 
e seară și-ți pling peste umăr șl strig i 
mă naște, măicuță, dă-mi viață I

GITA MARIA EDU
Amprente ruginite 
e-atita iarnă in mine 
de parcă sudul imi plătea chiria 
cind visele se loveau de lucruri 
și iubirile, toate, 
besmetice, orbeau in ninsoare.» 
alunecă cerul din cuvinte 
și apa țipă de ger albastru 

amprentele amintirilor tale 
ruginesc ușa dinspre noapte...

aripa unei lebede rănita...

lasă-mă, 
intru trecut, să luminez camera 
cu surisul tău acoperit de zăpadă.»

ION MUSTAȚĂ
Ne-ntoarcem tineri... 
Ne-ntoarcem tineri pe aripi de fluturi, 
spre anotimpul, minz zvicnind in timple, 
iar crește haină verde peste luturi 
urmînd miracol dulce să se-ntimple.

Sprinceana serii din neștire cade, 
in cimpuri incă adunind căldura, 
trec ros de patimi pe sub lungi arcade, 
in singe pești rotunzi se dau de-a dura 

in jocuri calme luminindu-mi drumul, 
de margini albe pipa să mi-o scutur 
și din nimic fumind, să iasă fumul. 
Ne-ntoarcem tineri pe aripi de fluturi. 

Clipa
Cinta copilul, ruga lui spre seară : 
a răsvrăti ființa vegetală, 
ardea tristețea-n fum de primăvară 
și liniștea cădea ca o petală.

VICTORIA TĂNASE
Pierderea mea
Printre ochiuri de somn 
Pribegește plaiul 
In singele meu.
Rumenite, frunze de rug,
Imi aprind pierderea,
Osinda plecării
In nelumite lumini.
E-o pajiște blindâ
Și oarbă-n iubire 
Ca moartea pâstorului 
In har de doinire.
Voi, albii mesteceni, 
Dintre voi am plecat.
N-am găsit.
N-am învins
Nici iubire, nici ură, nici stingere. 
Cade clopotul 
in tot om-râtâeire, 
In tot om-câutare I

D. C. MUNTEANU
Ecou
Eu te visez in veșnicie 
Ca sâ-mpârțim singurâtafea 
Așa cum doar iubirea știe 
Sâ-mbrace-n lauri libertatea

Se-aude larmă-n depărtare 
Și-aștept să vii ca orice zină 
Să te sărut măcar pe mină 
Nebun de-atita așteptare

Vreau să topesc in al tău chip 
Atitea seri chinuitoare
Și lira mea mistuitoare 
Atitor vise să dea chip

Eu te visez in veșnicie 
Ca să-mpârțim singurătatea
Așa cum doar iubjrea știe 
Să-mbrace-n lauri libertatea
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UN SCRIITOR BRAILEAN

TLA RLE 
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✓

Spre un 
manual 

de fericire
perfectă

Poetul născut în 1903 la Brăila a avut 
o evoluție întrutotul surprinzătoare. 
Debutantul de la Sburătorul, autor da 
versuri impregnate cu tristeți autum
nale și decor provincial, avea să pro
ducă o adevărată explozie de imagina
ție cucerind, la putini ani de la debut, 
cercurile literare cele mai pretențioase, 
înainte de a fi cunoscut și apreciat in 
Franța, Ilarie Voronca a avut in tară 
o activitate literară bogată și, într-o 
accepțiune lipsită de particular, zgomo
toasă. După un scurt stagiu in presa 
vremii, pe care, asemenea celor mai 
multi dintre aspiranții la poezie, o a- 
tacă înconjurînd-o (colaborează la Ni~ 
zuința, Flacăra. Vremea. Romania lite
rară. Adam, Viața romanească. Adevă
rul literar și artistic) poetul devine crea
tor si inițiator de direcție literară, prin 
Integral și 75 HP. „Miliardarul de ima
gini", cum fericit l-a numit Eugen Lo- 
vinescu, aduce, în poezie, o concepție 
avangardistă despre artă propunind ca 
literatura să adopte limbajul artelor 
plastice, să devină picto-poezie : „Poe
zia nouă poate relua temele vechi: la
cul, pădurea, marea, dragostea, toamna, 
etc., dar cu condiția ca toate acestea 
să-și păstreze întreaga prospețime, du
ritatea primitivă. în locul fotografiei 
sau a povestirii reproducere, elementele 
considerate in spațiu urmează a căpăta 
o existentă acută" (Poezia nouă în A 
doua lumină, 1930). Omul devine, și el, 
amplu, numai elan și iubire, iar de
dicațiile oferite cu generozitate pe cărți 
denotă aceeași voluptoasă receptivitate 
senzorială, un simț al plasticei excelent 
șl o aptitudine de a ridica la rang poe
tic orice percepție / emoție / raport de 
amiciție t cum semnala G. Călinescu 
pentru lirica sa.

Primele încercări avangardiste ale lui 
Ilarie Voronca pot fi asemuite unui 
exercițiu de înviorare a imaginației, va
lorificat cu tenacitate intre 1924 și 1925,

în numărul Impresionant de mare 
■1 publicațiilor brăilene apărute de-a 
lungul timpului. Analele Brăilei, 1929— 
1940, 1968 —, ocupă un loc aparte con
ferit de importanța culturală a revis
tei și de lunga ei activitate. Intre seria 
veche, interbelică, și cea nouă, reali
zată sub forma unui supliment literar 
artistic al ziarului Înainte, există o 
linie de continuitate, prin păstrarea 
spiritului și tradiției vechilor Anale, 
preluată în bună măsură de supli
mentul literar Dunărea.

Principalul inițiator șl „sufletul" re
vistei a fost inginerul G. T. Marinescu 
care, în calitatea avută de pre
ședinte al „Cercului studențesc brăi- 
lean, a unit în jurul său forțele inte
lectuale locale si a realizat totodată o 
fructuoasă colaborare cu mari persona
lități ale vieții științifice și culturale 
din țara noastră. Nu e mai puțin ade
vărat că apariția Analelor Brăilei, pre
gătită încă din 1922. a fost înrîurită de 
activitatea altor reviste regionale de 
cultură, în special de Analele Olteniei. 
Acestea, împreună cu Milcovia. Țara 
Birsei, Analele Banatului, Analele Do- 
brogei au ilustrat, în epocă, un auten
tic moment de istorie culturală regio
nală statuind în același timp noul ter
men. „Cultură regională" devine un 
concept a cărui funcțiune este explica
tă de G. T. Marinescu în următorii ter
meni : „studiile și oeroetările loaale, lu
crate de localnici direot pe viața socia
lă din jur, vin să adauge nuanțe, de
talii, uneori chiar elemente de bază în 
conștiința operelor de sinteză intelec- 

pentru că odată cu volumul de poezii 
Colomba (1927) poetul să-și găsească 
propria formulă lirică de exprimare. Ea 
coincide cu perioada studiilor în Franța, 
unde se intimplă cu el ceea ce se in- 
timplase și cu Minulescu sau Ion Barbu, 
în locul titlului de doctor în drept și 
al pregătirii unei cariere în magistra
tură Voronca ii uimește pe parizieni cu 
versurile sale, apărute în cărți ilustrate 
de Constantin Brâncuși, Marc Chagall. 
Vander Cammer. De la stabilirea sa 
definitivă în Franța (1932) scoate peste 
douăzeci de cârti devenind una dintre 
vocile distincte din lirica europeană, de 
vreme ce Parisul a fost mereu consi
derat capitala neoficială a poeziei, iar 
poetul român unul dintre preferatii ei.

în aceeași perioadă, cind Voronca ti
părea cu febrilitate volum după volum, 
se ocupă cu maximă competență de 
propagarea culturii române în Franța. 
O vreme a fost printre colaboratorii a- 
propiati ai celebrului romanist Mario 
Roques, la catedra căruia a tinut pre
legeri despre cultura română, despre 
fenomenul literar românesc, prezentin- 
du-i, de asemenea și la emisiunile ra
diofonice. pe poeți cum sint G. Bacovia, 
Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Al. Phi- 
lippide. împreună cu Jacques Lassaique 
a editat o culegere de folclor românesc 
intitulată Les Chants du mort, cuprin- 
zind bocete. Pină in 1946, cind sinuci
derea sa avea să-i cutremure pe toti 
prietenii săi români și francezi, luptase 
in rezistenta comunistă împotriva tru
pelor hitleriste care ocupaseră cea mai 
mare parte a teritoriului francez, iar 
după război a fost șeful emisiunilor de 
limba română al postului de radio Paris, 
Ia care susținuse numeroase emisiuni 
culturale menite cunoașterii culturii si 
valorilor artistice românești în Franța.

Ultimul său volum. Mic manual de 
fericire perfectă, tipărit postum in 1972 
la Editura Eminescu. scris in anii răz
boiului, se încheie cu aspirația către 
pace și echilibru a poetului, termeni 
care converg către principiul artistic al 
armoniei : „Acum în pacea și dreptatea 
domnind între lucruri și oameni, orice 
lucru odată creat continuă prin el în
suși silința de a se înfrumuseța. Și lu
mea cunoaște în sfirșit armonii fără a- 
semănare". Poetul, despre a cărui crea
ție Leon Gabriel Gros spunea : „pentru 
a treia oară in 30 de ani. lirismul roma
nesc a infuzat un singe nou poeziei 
franceze", s-a dorit a fi considerat un 
contemporan al viitorimii : „Către voi. 
oameni ai viitorului / se-ndreaptă gin- 
dul meu / și vreau să exclamați / «Era 
dintre ai noștri», / cind veți ciți poemele 
mele". Credem că a reușit.

Lucian Chișu

„ANALELE BRĂILEI"
tuală privitoare la viața poporului și 
pămintului românesc".

Poate că mai mult decît în alte 
părți, la Brăila a fost resimțită nece
sitatea relevării faptului de istorie, atit 
de trebuitor explicării datelor esenția
le ale trecutului acestui pămînt ro
mânesc aflat la răscrucea drumurilor 
comerciale și a intereselor politice. Nu 
întimplător revista apare în anul 1929. 
anul centenarului eliberării Brăilei, și 
este însoțită de două remarcabile lu
crări monografice (Documente privi
toare la Brăila, cu o prefață de N. Ior- 
ga și Brăila veche — stampe, planuri, 
hărți), rod al activității grupului en
tuziast condus de G. T. Marinescu.

Revistă a cărei bibliografie a fost al
cătuită de cercetătorul D. Bădără (Ana
lele Brăilei, revistă de cultură regio
nală. Bibliografie, „Istros", II-III ; 1981 
— 1983) și care a constituit subiectul unor 
cercetări atente din partea Emiliei Lica, 
Aspecte din viata culturală a Brăilei 
in secolul al XIX-Iea, in Analele Brăi
lei. Anuarul institutului de arheologie 
„A. D. Xenopol", Iași, 1981 și a lui Nic. 
Lica. Preocupări istorice la Analele Brăi

„Pasărea 
tristă 

a poemului"

în cel zece ani de activitate literară 
desfășurată in România-intre anii 1923— 
1933, Ilarie Voronca a publicat 10 cârti 
de poezie. Valoarea acestora ne dă drep
tul să-l considerăm ca pe un foarte im
portant poet al perioadei interbelice, 
autorul uneia din cele mai interesante 
aventuri a limbajului poetic din litera
tura română. în comparație cu poeții 
vremii, cu Al. Philippide, Ion Vinea, Ion 
Barbu, Ilarie Voronca publică mult, 
structura lui literară fiind de o cu 
totul altă factură...

Poetul debutează la 20 ani, în 1923, cu 
volumul de poezii „Restriști". Cartea e 
„cuminte", e menită mai mult să-l pro
tejeze. Poetul care avea să dovedească 
un curaj estetic extraordinar abordează 
in cartea de debut un spațiu poetic si
gur, complet asimilat de poezia vremii. 
De fapt, în „Restriști" mai nimic nu-i 
aparține lui Ilarie Voronca. Totul e deja 
spus, dar asta nu-1 incomodează cu 
nimic, nu-i dă complexe. Cu „materia
le" din „atelierele" altora Voronca scrie 
un volum de poezii în care, dacă totuși 
ceva trebuie admirat, atunci trebuie ad
mirat talentul cu care se mulează pe ti
parele unor poeți ca George Bacovia, 
Adrian Maniu. Poetul își poartă triste
țea prin orașul provincial „ca pe un co
pil bolnav". El merge pe urmele trecu
tului cum ar merge „după un om cu
noscut". Sufletul lui este „ca o coajă de 
copac". Atmosfera e cenușie. De departe 
„vine prevestirea unui sfirșit apăsător". 
E toamnă și „funinginea tristeții a că
zut brună" deasupra balconului. Casele 
au „suris bolnăvicios" Iar oamenii au „o 
veselie întristată". în fiecare poezie este 
sugerat gustul fericirii pierdute. Iubita 
este chemată : „vino (...) să-mi citești 
durerile închise — cuiburi de păsări 
triste". Este rugată să-și amintească 
„flautul ulițelor mărginașe" sau „cheiul 
trist". Sentimentul fundamental este 
deznădejdea peste care „scama cintecu- 
lui“ de la clavir „a căzut subțire". Ochii 
iubitei sint pentru el „odihnitor hamac". 
Sint sugerate spații ale claustrării : ca
sele, „odăițele", balcoanele. chioșcul... 
Fiecare aducere aminte este „o sîrmă 
ghimpată". „Sufletul țipă sub tristețe ca 
lemnul sub fierăstrău". Dar poetul vrea 
„să rătăcească dincolo de mîhniri". Eva
darea din orașul provincia] este o sal
vare : „Vino 1 Să mergem la Soveja in 
munți". Viata aproape de natură este 
văzută ca o purificare : „o bucurie are 
să ne cuprindă fără să știi", „viața să 
treacă simplu ca un riu peste bolovani".

Nu există nici o ruptură în poezia lui 
Ilarie Voronca mai mare decit cea din
tre primul volum și ceea ce a urmat...

După 4 ani Ilarie Voronca publică 
poemul amplu „Colomba". poem de dra
goste scris intr-un alt registru decit 
poezia din „Restriști". Poetul se pare că 
și-a găsit un stil al său pentru că ceea 
ce avea să însemne „stilul" Voronca in 
poezia noastră interbelică este aici un 
bun ciștigat. Volumul următor „Ulise" 
este unul din cele mai bune ale autoru
lui și una din căr4ile bune de poezie din 
perioada interbelică. Poemul este „un 
imn tie. veac al mediocrității", „veac al 
asigurărilor și al reclamei luminoase". 
Deși este ora cind „scrîșnesc din dinți 
marile cotidiene", deși e ora cînd „a- 
gentti companiilor: de afișaj / primenesc 
rufăria zidurilor”, totuși, în picturile 
lui Marc Chagall, „în aer sufletele ni se 
sărută". Ilarie Voronca oferă o imagine 
dramatică a umanului degradat prin 
depersonalizare : „iti dai tîrcoale ca unei 
case străine căreia i-ai uitat numărul / 
suni strigi chemi proprietarul întreabă 
dacă tu locuiești în tine / panică pani
că". Viața este „navigație prin noapte": 
„incet te tragi pe tine din tine însuți / 
ca dintr-o fintînă nămolul zilelor (...) / 
te recunoști îți stringi mina după aceas
tă navigație prin noapte". Poetul ar pu
tea spune cu Rimbaud „je est un autre". 
Ulise rătăcește pe străzi. El este „o scri
soare" cu adresa scrisă „pe meninge" iar 
strada este „o cutie de poștă". Piața este 
unul din locurile cele mal expresiv 
descrise. Aici poetul vede „fața de hris- 
tos chinuit a cartofului". Cu multi ani 
înainte ca Tudor Arghezi să scrie bine
cunoscuta odă „Har" (in „Cărticica de 
seară". 1935), Ilarie Voronca scrie un 
superb imn adus cartofului. Poetul nu 
celebrează misterul cosmic al incoltirii 
ca Tudor Arghezi („Auzi ? / Cartofii sînt 
lehuzi".) ci utilitatea. Cartoful este „un 
pahar cu vitalitate". Fiind „fruct al ța
rinii" el știe „subterane abecedare". Dar 
nu numai cartofului dedică un imn ci 
si ceaiului, „acestei băuturi de culoarea 
frunzelor". Ora ceaiului este ora cind

lei, idem» 1982, s-a bucurat de colabora
rea constantă a marelui istoric Nicolae 
lorga, semnatar a numeroase articole 
în paginile ei. care, de altfel, într-una 
din ședințele Academiei române (23 a- 
prilie 1938) făcea aprecieri elogioase 
asupra activității ei. Alături de semnă
tura lui Nicolae lorga, articole de is
torie publică autori mal puțin notabili, 
nu lipsiți însă de importanță, ca Emil 
Virtosu. I. C. Fllitti, S. Similian. C. C. 
Giurescu. autor al unei monografii (Is
toricul orașului Brăila, 1966). spunea : 
„Se poate afirma că această revistă 
constituie astăzi un instrument de lucru 
esențial, indispensabil pentru oricine 
vrea să cerceteze istoria acestei părți 
de țară".

La fel de importantă ni se pare con
tribuția culturală și literară a Anale
lor Brăilei la conturarea specificului 
cultural al zonei. Trebuie amintit în 
primul rind osîrdiosul N. C. Istrati, au
tor al unei bogate bibliografii a cărții 
vechi brăilene, „însemnările sale bi
bliografice", desfășurate într-o serie de 
zece articole, semnalind existența unui 
număr mare de tipografii și ziare lo
cale pină la 1900. Un alt colaboratot 

„trosnesc amintirile" (imagine vag pilla- 
tiană). Ceaiul este „destoinic de ideali
zare" (Kakuzo, „Cartea ceaiului", p. 93). 
El „desfată limba și măruntaiele" : 
„tu ai profețit revoluții din pintecul sa
movarului / tu ai trecut ca o mina prin 
gitlej și prin miini / in Siberia în ju
rul tău ca in jurul altarului I s- au ru
menit glasuri și piini". Dacă orașul este 
miraculos, „tentacular" și realitatea lui 
e halucinantă, cimpia, munții, apele au 
puteri de regenerare miraculoase : „o 
mireasmă te cuprinde, intră in tine ca 
o inhalație / e bucuria pămintului abu
rit al buruienilor / firele trupului se 
umplu de nesațul umed al ierbii / vrei 
să întirzii in fericirea aceasta nerostită".

Un vers din „Ulise" se potrivește ad
mirabil volumului următor : „Plante și 
animale" (1929) : „simțurile se tăvălesc 
cu brotăceii in ierburi". Poemele dez
voltă frenezie și vitalitate. Culorile lu
mii sint „păuni" care „năvălesc in pri
viri". Poezia devine o bucurie a comu
nicării : „sufletul s-a umplut de văz
duh ca o orgă". Poemele lui Voronca 
sint adevărate mașini de imagini : „și 
botul vacilor adulmecă munții ca alte 
ugere / ce steag laptele pentru descrie
rea nopții / cum trece ca o mîngiiere 
prin osul gindului / cum sărută buzele 
și dăruie o catifea gitlejulul / laptele 
clatină o cădelniță de arome".

Un demon al comparației bintuie ver
surile. O imaginație extraordinară brăz
dează limbajul în lung și în lat. Poetul 
scrie totul pe nerăsuflate, nimic nu 
schimbă, nimic nu disciplinează. El 
aduce poezia intr-un triunghi al Ber- 
mudelor in care cuvintele iși pierd nor
dul sensului, se împerechează irttr-o 
frenezie extraordinară unică in litera
tura română. Cu adevărat Ilarie Voron
ca și nu V. Voiculescu ar fi tre
buit să scrie celebrul vers : „M-am 
băgat surugiu la cuvinte" ! Un 

ochi năzdrăvan („altcineva îți în
toarce arcul pupilelor") vede rea
litatea halucinant : „și plugurile fac 
dragoste cu țărina o sărută o mușcă / 
iepurii se pitesc la marginea zilei ca 
dovlecii / soarele dă mălai vrăbiilor...". 
Imaginii diurne a orașului din „Ulise" 
îi corespunde imaginea nocturnă a ora
șului din volumul „Brățara nopților" 
(1929). Un poem antologic este poemul 
XI in care descrierea tipografiei este de 
mare efect literar : „noaptea a pus la
cătul el nevăzut peste rotile care au vin- 
turat glasul veacului / noaptea a neclin
tit aceste batoze ale gîndului / (...) $1 
toată sala mașinilor e un muzeu cu 
monștri marini". Deodată intr-un poem 
autorul formulează o tulburătoare în
trebare : „Unde sinteti corăbii cuvinte 
unde sinteti / Să încarc în voi tot ama
rul toată bucuria din mine".

Viitoarele volume, „Zodiac" (1930), 
„Invitație la bal" (1931), „Incantații" 
(1931), stau sub semnul manierei. Des
coperit, codul de producere a poemului 
funcționează ca un mecanism implaca
bil fără preocupări de disciplină prozo
dică sau semantică.

In 1932 Ilarie Voronca scrie un alt 
foarte interesant volum de poezii „Peter 
Schlemihl". Ca și in „Ulise" autorul re- 
scrie în variantă modernă un mit lite
rar. Poezia lui Voronca intră acum in- 
tr-o nouă zodie. Se menține indiferența 
prozodică, poemele sint tot încărcate cu 
mirodenii stilistice, dar poetul are acum 
voce gravă. El meditează la uneltele 
sale, la condiția sa de om între oameni. 
Poetul se simte un însingurat : „Nu, 
niciodată, oameni, n-am stat de voi 
alături" nici măcar acum cînd simte că 
„singurătatea imi bate în inimă ca o cio- 
cănitoare". Aventura este o necesitate 
pentru poet iar cei legați de prozaismul

vieții nu înțeleg aceasta : „ați știut : 
poemul se rupsese de mine, umbră, și 
călătorea departe, / In vreme ce voi 
erați legați, cu lanțuri, la ușa unei um
bre, / Și ochii voștri, ca niște găini in 
coșurile vinzătorilor, / Se zvircoleau, 
fără să poată atinge bobul de porumb 
luminos al aventurii". („Am privit amur
gul in ochi"). în poemul „Hemoragie, 
ascensiune" poetul oferă aceeași viziune. 
El este neînțeles și neiubit : „Dar vă 
spun : chiar dacă m-ati răscoli pină in 
cele mai adinei măruntaie, / cum ai 
sparge o vioară ca să găsești în ea cîn- 
tecul.W Sau o oglindă în dosul căreia 
ai vrea să deslușești imaginile. / Nu veți 
putea atinge viziunea din mine". 
Oamenii, în lupta pentru existență, sint 
„neinduplecați". Ei și-au dresat vulturii 
„să sfișie plăminii oricărui aducător de 
flăcări". Iar poetul, pășind printre oa
meni „călăi sau frați", nu știe ce i se 
înfige m omoplat : „un pumnal sau o 
aripă". Mulțimea se mulțumește cu un 
orizont burghez. Dar, „cind privirea 
voastră nu bate mai departe decit o 
pușcă ruginită / cînd în creierul vostru 
anotimpul adoarme intr-un fotoliu con
venabil". poetul are viziuni : „în ochiul 
meu circulă un fluviu de vedenii / ca 
miile de insecte circulind în scoarța co
pacului" („O tulpină bate la ușă"). Ini
ma poetului e „o colivie / în care pa
sărea tristă a poemului cintă singură". 
Poemele sale sînt „ciubotele de șapte 
poști / care mă duc din cercul polar la 
caldul tropic („Cintecele de șapte 
poști"). Poetul știe că „versul e chivără 
fermecată / care va face să trec nevăzut 
printre oameni".

Viorel Coman

fervent al revistei este S. Semilian 
care a publicat în cei 11 ani de acti
vitate interbelică a publicației o parte 
din studiile sale materializate in două 
volume, unul dedicat presei brăilene, 
celălalt, personalităților culturale, și 
ele numeroase, ale locului.

Nu lipsesc din paginile Analelor 
Brăilei semnăturile lui Panait Istrati, 
Mihail Sebastian, Perpessicius, brăile- 
nii cei mai cunoscut! pe atunci, ca și 
astăzi, și pot, de asemenea, fi întîlnite 
colaborările prestigioase ale lui Ni
colae lorga, cu articole de istorie li
terară. Em. Bucută, Gala Galaction, 
George Călinescu sau ale unor cerce
tători literari sau scriitori legați de 
Brăila prin studiile liceale sau prin 
cariere didactice : Gh. Banea, Ilie I. 
Mirea, I. M. Gane, Vasilescu Valjean, 
Cezar Papacostea și alții.

In septembrie 1940 apare ultimul 
volum al publicației (numerele 1—2 pe 
anul în curs). Greutățile materiale cu 
care se confruntă nu mal permit re
dacției tipărirea nici unui număr cu 
toate că mapele cu manuscrise erau 
gata pregătite pentru continuarea aces
tei frumoase inițiative.

In seria nouă a Analelor Brăilei, 
care, după cum afirmam mai înainte, 
continuă în linii generale, tematica și 
spiritul perioadei de început, pot fi in- 
tîlnite toate numele importante de 
brăilenl care activează azi în dome
niul cultural,

L. C.

Ilarie Voronca
de Mihu Dragomir

„Zeul anilor noștri tineri, cînd învățam alfabetul Imensității, uraga
nul care a curățat pădurile rimelor și a însuflețit stîncile, incendiul 
care a mingiiat durerile și a definitivat o viziune, nu mai este.

Ilarie Voronca a murit. A suferit șl el de efemeritate, deși l-am 
crezut curcubeu perpetuu.

Omul Ilarie Voronca, luptător din mișcarea de rezistentă franceză, 
stegarul inalt al luptei de nimicire a întunericului hitlerist a trebuit 
să dispară.

Ne aplecăm asupra abisului, și inima deraiază.
Dacă poezia românească are, astăzi, o atmosferă ozonificată. Ii da- 

torește lui Ilarie Voronca mult. Dacă au fost înlăturate cadavrele poe
tice și o limbă nouă circulă, monumentul recunoștinței trebuie ri
dicat lui.

Ne-am adăpat din vasta prospețime, cu toată ființa. Poetul de as
tăzi este renăscut din Ilarie Voronca.

Niciodată, nimeni n-a îndrăznit și n-a putut să înlocuiască biblio
tecile oficiale, devenite pompe funebre, cu singura lui prezentă re
voluționară.

Nimeni. în afară de Voronca. ,
Nu-1 plingem. Nu credem in moarte. Credem în Ilarie Voronca, fiul 

Brăilei, dezlănțuitor al poeziei noi, luptătorul antifascist.
Și hotărirea noastră de luptă, pentru noua poezie a poporului, este 

mai dîrză ca oricind".
(Ziarul „înainte". Brăila, 14 aprilie 1946)

A doua 
lumină

Motto
„Cuvintul lampă e comun poe
tului și lampagiului" 
LEON-PAUL FARGUE

Există, se pare, o preponderentă 
structural-artistică, ce definește orice 
personalitate creatoare, oricît de dife
rite ar fi genurile ilustrate. G. Căli
nescu, exemplul cel mai concludent 
poate, a fost deopotrivă prozator, poet, 
critic, istoric literar, estetician etc., dar 
fundamental rămine in toate acestea 
prin arta monumentală a povestirii. 
Cite pagini de roman, cum s-a remar
cat, nu pot fi Izolate din Istoria li
teraturii... și mă surprinde că aoeastâ 
demonstrație nu a fost încă făcută in 
felul în care ea a devenit un loc co
mun pentru Opera lui Lucian Blaga, pe 
ideea că filosof ia e plină de poezie, 
iar poezia de filosofle. Dar nu acesta 
este și motivul principal pentru care 
istoria literară și l-a încetățenit pe 
Ilarie Voronca aproape exclusiv ca poeț. 
Aici a precumpănit, probabil, în primul 
rind, faptul că el este autorul a zece 
volume de versuri tipărite in româ
nește și a altor cîteva în limba fran
ceză și numai a două plachete de eseu, 
„proze", A doua lumină (unu, 1930) și 
Act de prezență (Cartea cu semne, 
1932*).  Din cauza luminii prea puter
nice a- fetei văzute, s-a neglijat deseori 
„a doua lumină" a operei sale, partea 
nevăzută a lunii... Chiar șt acestea au 
fost receptate tot ca „poeme" (P. 
Constantinescu). iar atunci cind s-a in- 
cercat și o descriere critică a lor, s-a 
făcut cu o evidentă expediere.

•) Toate citatele sint după excelenta 
ediție a Iul Ion Pop : „Ilarie Voronca, 
Act de prezentă", Ed. „Dacia", 1972, 
col. „Restituiri".

A

' Sî totuși cele 14 mlcfO.-eseuri ce al
cătuiesc volumul A doua lumină cu
prind in ele, la o lectură atentă, o ade
vărată estetică, dincolo de o artă poe
tică, cum indeobște se consideră. De
sigur, interpretarea poate fi de multe 
ori derutată de „babilonicul metaforic", 
dar niciodată Împiedicată în reconsti
tuirea unui „sistem estetic" sui-gencris. 
Nu o anexă așadar, cum vom încerca 
să sugerăm, a Poetului și Poeziei, ci 
materia de structurare originală a aces
tei sensibilități și conștiințe lirice unica 
în literatura română (și nu numai), 
care s-a numit Ilarie Voronca.

Contextul mai larg al conturării noii 
sensibilități estetice este recunoscut în 
acuta criză socială generată de realita
tea primului război mondial, cînd „un 
Dumnezeu al hazardului își înălțase 
pinzele peste un an incendiat". Criza 
artelor, sincronică celei sociale, a ge
nerat o artă a crizei, academismul, de 
exemplu. Referirile la el sînt deosebit 
de frecvente și iritante, îneît scriitura 
pină atunci atît de caldă și bogat me
taforică, se colorează brusc sarcastic. 
Textul eseului scrie și se înscrie în
tr-o expresivitate proprie poetului în
suși, ce, așa cum mărturisesc prietenii 
lui, trecea extrem de repede de la o 
stare afectivă la alta.

Inerțiile trecutului fiind puternice, se 
Impunea cu necesitate o nouă și vigu
roasă expresie artistică, care să depă
șească acest impas. Arta nouă (și nu 
neapărat „avangardismul") a fost una 
dintre acestea, pentru că și clasicele 
curente se redimensionează. Diferența 
dintre această estetică șl cea tradițio
nală stă în „Ideea de pleaare" : „con
siderarea obiectului ca obiect in spațiu, 
posedind toate elementele de echilibru 
ale volumului : dimensiuni, centrul de 
gravitate, pondere", pentru că altfel 
materialul artei moderne este același 
dintotdeauna. Poezia inoetează de a mai 
fi subiect, fotografie sau povestire-re- 
producere, devenind „obiect in spațiu", 
adică obiect „integrat simplu. între 
fenomenele naturale", precum ploaia, 
ninsoarea, zborul păsărilor, „tren spăr- 
gind pupila în dilatare, munte cu sche
let de lumină" etc. „Noua" expresie 
„de abstractizare a elementelor încon
jurătoare", se obîrșește, cum spunea 
Voronca, din „seva pură eminescia
nă". Despre acest apel al inovației la- 
tradiție vom mai vorbi. De fapt, în
treaga estetică afirmată de Voronca 
propune o întoarcere către trecut, către 
origini. Iată o altă parte nevăzută a 
„avangardismului" său.

Resorturile intime ale senzațiilor ge
neratoare de expresivitate poetică se 
află în durerea și suferința hipersen- 
sabilizate. „Ascultă : mișc numai de la 
dreapta spre stingă, cu oarecare regu
laritate, genunchiul, și un clopot din- 
tr-un lemn subteran se trezește ; ur
mează o vînătoare cu rațe fantastioe 
(încheietura acompaniază : poc. pac, 
poc, pac) și o durere înceată, unsuroa
să, circulă prin os. se întinde ca un 
șarpe cu limbă de venin din femur 
pină în coapsă. Acum, un iatagan cade 
brusc și sună în omoplat" (De vorbă 
cu un condamnat la boală).
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Figura de stil, tropul cu care ne 
obișnuise poezia de pină acum, trebuia 
să cedeze efectului mult mai autentic 
(autenticitatea era în epocă un concept 
fundamental) al asociațiilor întimplă- 
toare, alchimie a alăturării fulminante 
a cuvintelor. Exemplul il află Voronca 
(un alt „paradox" al modernismului 
său !) în poezia populară. „Lună, lu- 
nită / Glas de porumbiță" sînt „două 
rare versuri de esență pur modernistă 
ca viteză a asociației de idei, ca sur
priză și abstractizare a imaginei". A- 
ceeașl metamorfozare și pentru cele
lalte elemente ale clasicei prozodii. 
„Poezia nouă cuprinde ritmul cel mai 
variat fără să fie ritm, 'rima cea mal 
surprinzătoare mai presus de rimă" 
etc., fiecare vers fiind „o sumă de noi 
posibilități, o altă soluție a ecuației pri
mare" (s.n.). Chiar neprevăzutul, ha
zardul creativității trebuie să fie toc
mai ca lădița cea mică șl umilă, „ne
trădătoare a pietrelor prețioase", luată 
în basm de fata moșului.

Cuvintul însuși, materialul esențial al 
literaturii, este pus șl el in criză. „Ho
tărât lucru, între ceea ce se petrece în 
noi și ecoul fragmentar al cuvintelor, 
e o diferență de voltaj, e o insuficiență 
aortică". Meșteșugul artistului trebuie 
să stea în „devierea gîndului prin cu- 
vint, alunecarea intr-o cale lactee de 
imagini", „mai presus de înțelesul gra
matical sau logic" (Gramatică). O nouă 
gramatică se cere de aoeea inventată, 
gest artistic modern inaugurat de 
Mallarmâ. De aici sugestiva imagine a 
poetului cu „felinarul cuvintului în 
mină". Altfel elogiul limbii românești 
se face în aceeași manieră de resensi- 
bilizare estetică încetățenită de Hasdeu, 
Pușcariu ori C. Noica. „Din toate 

'limbile europene limba românească 
ne pare cea mai adine înzes
trată cu un material sensibil su
fletului actual. Esențialmente poetică...

A scrie mai înseamnă a cunoaște șl 
In primul rind cunoașterea de sine ; 
„între mini și mine", cum spunea 
Voronca amlntindu-ne de o zicere a lui 
Keyserling : „drumul cel mai scurt 
către mine Însumi, este in jmrul pă
mintului". Acest sens al Iluminării celei 
„de a doua lumini" este încărcat de 
ethos în mai multe feluri. „îmi dau 
seama, mărturisește mai întii poetul, 
de neputința de a mă îmbrăca în hai
nele răului". Opțiunea ori purificarea 
generată de cunoașterea de sine nu se 
face fără efort. Gîndurile mîrșave, pa
harele cu cucută l-au dat adesea 
tîrcoale „pătrunzînd sub tîmplă ca 
rimele sub rădăcină". DAR „o clipă 
numai, și hohotele de bogăție ale dra- 
gdstei n.miceau scîncetul tirîtor af bles- i 
ternului". Sensuri profund etice ale cu- ‘ 
noașterii artistice se verifică și în 
cîteva trăiri sentimentale fundamen
tale. Una se numește iubirea („între 
cetățenia iubirii șl aceea a urei, m-am 
înveșmintat în odăjdiile celei dintîi") 
în toate accepțiile posibile, Inclusiv 
dragostea pentru prieteni. Așa se face 
că volumul discutat se ordonează și ca 
un cald elogiu adus acestora : I. Că- 
lugăru, F. Brunea, Perpessicius. M. H. 
Maxy, V. Brauner, Sașa Pană. Stephan 
Roll, Paul Sterian ș.a. Dăruindu-se tu
turor pe sine prin Bine, gestul poetu
lui capătă dimensiuni de sublimitate 
tragică, iar expresia stil mesianic : 
„Luați, mîncați, acesta este trupul șt 
singele nostru : poemul".

Prin acest TOT șl TOTUL cărora 11 
se subordonează, poetul ia înfățișarea 
unui copac-centaur prin trupul căruia 
curge singe de artist și vuiet de uraga
ne, iar din frunzele „pline de sevă" — 
poeme. Substanța hrănitoare o dă seva 
nesecătuită a apelor Pămintului. „Poe
zia actuală umflă coaja solului, circulă 
sevă prin nervura frunzelor, țîșnește 
apă minerală" etc. O nouă mitologie, 
așadar, de originală simbioză a crea- 
torului-Om cu Natura-i de-o mamă. De 
aceea m-am mirat cînd un spirit mo
dern, pictorul M. Chagall, i-a fScut lui 
Ilarie Voronca un desen „văzindu-1" 
Turn Eiffel și nu Copac-centaur ? !

Coborând către naturalitatea primară, 
către nivelele profunde ale eului ori
ginar, cum ar fi spus Liviu Rusu, arta 
devine universală prin general-umanul 
încorporat în ea. De aici refuzul ori
cărei temporalitâți și spațialități artei, 
pentru că altfel poetul declară prin 
titlu de volum Act de prezență. „Fi
rește, spun : ceasul arată 10 și jumă
tate, dar din ce secol, din ce mileniu, 
din ce cînt ? Totul e un poem sau nu 
e nimic" (Despre miracol). Și astfel, 
cu ajutorul artei transcederea în reali
tatea celei de „a doua lumini" devine 
iminentă. Trecutul, prezentul și viito
rul se contrag într-o singură eternita
te. „Da, mi-aduc aminte : amîndoi 
vorbeam ca și cum am fi murit de 
acum". Motivul este frecvent reluat. 
„In moarte însă este imensa și uni
versala contopire. E trecerea tuturor în 
poezie" (Radiografie). Așa a fost în
mormântat în Miorița, spunem noi, 
ciobanul, devenind nemuritoare ca
podoperă, pentru că ne grăbim să 
adăugăm, odată cu Ilarie Voronca. „nu 
e vorba aici de așa-numita «viață vii
toare». Problema aceasta nici nu mă 
interesează acum". E un punct de ve
dere care ne amintește de o altă con
știință originală estetică și lirică în 
epocă — Lucian Blaga. La ambii, de 
exemplu, găsim aceleași motive-meta- 
foră ale transcenderli ! fereastra, o- 
glinda, copacul etc.

Un adevărat jurnal de creație așadar 
acest volumaș de eseuri, A doua lumi
nă, martor unor frămîntări și meditații 
de încă reală actualitate și ghid de 
lectură, in același timp, al propriei 
poezii.

Dumitru Tiutiuca
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PtiMÎNTUL ASCUNS
Calist se hotărise să urce la Mara oar

ba. să-i facă fotografia promisă. Avea 
citeva clișee libere la coada filmului 
si. inainte de a le developa, iși aminti 

de rugămințile neputincioasei, care auzise, nu 
știa cum. că el ar putea să-i tragă fața-n poză, 
cum ii ceruse „gardistu". să-și aibă și ea rostul 
ei ca toată lumea. Identitatea nu-i putea fi do
vedită cu nimic. Nu avusese niciodată vreun 
act anume, viata ei petrecindu-se intr-un pre
lung anonimat incă de cind se născuse. Singu
rul Ioc de pe pămint pe care apucase a-1 vedea 
era Delani. Se născuse in bătătura aceea de bor
dei. nu tinea minte cind și nici nu se clintise 
pe nicăieri. Stătuse toată viața ca o cloșcă pe 
cuibarul ei din virful muntelui. Inățase numai 
drumul apei și al cimitirului, atît cit ochii o 
mai ajutară. O orbise, ziceau delănarii, supă
rarea ce i-o aduse moartea timpurie, de o boa
lă ciudată, a omului ei : Pătru Mateuș. Se du
cea femeia zi de zi la morțărie și zăcea pe gră
mada de pămint maroniu, umflată de bocete, 
ce se auzeau urcînd dintre brazii cimitirului

I

I

I
I

pină la apusul soarelui, in toată scufundătura 
aceea de loc. prăbușit ca o covată intre culmi.

Cei care iși mai făceau drum prin preajmă, 
o zăreau nemișcată acolo lingă stilpul de că- 
pătii al mormintului. cioplit frumos de un baci 
străin, de prin părțile Zarandului, ce-și ținuse 
turmele o vreme prin văile Delanilor. In văz
duh rătăceau pină tirziu seara miresmele jalei 
și ale milei scăpate din cățuiele de pămint ars 
umplute cu rășină aprinsă. Torsese și fir de 
lină gros trecut prin bulgăre de seu. ce-1 ardea 
intru veșnica pumenire a lui Pătru Mateuș, cel 
mai priceput crescător de capre din Delani.

Acesta fusese omul ei.
Apoi orbise. Nu avea pe nimeni, cind se pri

pășise copilul ăla beteag pe lingă ea. Era al 
unor oameni haini, ce fugiseră, nu se știa in- 
cotro. lăsindu-1 singur pe cind ii dădeau pri
mele tuleie-n mustață. Copilul se numea Traian 
si boala ii schilodise chipul, mersul și graiul 
intr-un fel care pe ceilalți îi umplea de scir- 
bă si de groază. De atunci, i s-a zis Tralan 
Nebuniți. Nimeni nu mai știa care ii fusese 
numele adevărat, cel după tată.

Casa lui era cea dinții care apărea în cale 
pe drumul ocolitor spre Zam. pe care il urcase 
Calist ori de cite ori avusese poveri mari de 
cărat cu calul. Era nu departe de gospodăria 
Marei. dar zăcea mai mult părăsită, nebunul 
refugiindu-se uneori in ea cu caprele dadei 
Mara. De atunci, una cite una. caprele se du
seră damblagite și ele. pe apa simbetei. Din 
mindra turmă a lui Pătru Mateuș mai rămaseră 
acum numai vreo țrei capre bătrine si tot pe- 
atitea iede.

Calist urca trăgind adine aerul in piept. Să-l 
pătrundă in toate fibrele mireasma crudă și 
înțepătoare a primăverii, ce începuse a-și bate 
peceti fragede pe ramurile copacilor. Culese 
cițiva ghiocei de printre lăstărișurile pădurii, 
ce-o avea de-a stingă tot timpul urcușului, și 
gindul ii fugi sub fereastra Ioanei, unde clo
poțeii albi ai firavelor flori ar fi adunat ecoul 
îndepărtat al unui anotimp plin de făgăduință

In urma lui călca Alexa, purtind aparatul cu 
nesfirșita religiozitate a ucenicului căruia i s-a 
îngăduit pentru prima dată să umble singur cu 
uneltele meșterului.

★
Dinspre culmea Malului, vintul făcea să plu

tească in aerul amiezei păsările de catifea năs
cute din tinguirea unui caval.

— Au venit turmele de dincolo de munți 7. îl 
Întrebă Calist pe Alexa cu o undă de mirare 
in glas.

— Nu încă. După ce or trece berzele spre 
răsărit, or să apară și oierii, il răspunse cu 
bună știință Alexa.

Nimeni altcineva nu știa să cinte din fluier 
ori din caval prin părțile Delanilor. decit Ieru
salim. Era constructor iscusit al lor. căutind și 
preparind lemnul de prun după o socoteală se
cretă și veche. Și atunci, gindi Calist. lunga 
dispariție a cosașului sfirșise prin mărturia tră
dătoare a cîntului. De n-ar fi fost briza aceea 
primăvăratică. Ierusalim ar fi rămas pe mai 
departe un duh fără liniște în sufletul acelui 
cătun.

Pe nesimțite, se apropiară de bordeiul înve
lit cu șiță veche al dadei Mara. Nici o mișcare 
nu dădea de bănuit că ar fi vreo suflare prin 
ogradă. Ostrețele împrejmuirii putreziseră de 
mult și atirnau în chip straniu, de parcă o 
mină nestăpinită păștea acolo o turmă de spe
rietori.

„Ce-o mai fi siciind-o polițaiul atita pe amă- 
rita de babă 7“ — se includă in sinea lui Ca
list. Ea nu mai știe nici ciți ani are. nici măcar 
in ce an se găsește, nici cine mai e împărat, 
nici altceva I Trecuseră două războaie peste 
omenire, fără ca ea să fi auzit măcar de gro
zăvia înțelesului acestui cuvint. Nici de unirea 
cea mare nu avea știre, deși un loc de faimă 
al acesteia se afla la o zi de mers călare de 
locul nașterii sale I Ca șl Simion ori Onisia, 
odraslele cele mai crude ale cătunului, nu știa, 
si nici nu știuse vreodată, cit e țara de mare, 
dar nici nu voia să afle. O durea numai ruina 
turmelor ei. a vieții ei ; o durea ugerul sterp 
al caprelor, pe care le pipăia seara pe sub burtă 
in căutarea hranei și nu afla decit behăitul 
ciudat și istovit al animalelor. însoțit de risul 
timp al lui Traian. O subțiase de tot foamea și 
iși blestema zilele ce Ie mai avea de trăit atit 
de pustie și de neajutorată. Ieșea bîjbiind cu 
miinile la drum și unii iși mai făceau pomană. 
Ierusalim îi duse intr-o vreme mălai și fasole 
albă de fiertură, dar acum ?...

Femeii acesteia ii trebuie „act în regulă cu 
poză“. acum, cind își pregătea trecerea in lu
mea umbrelor !, exclamă In sinea lui Calist. 
Niciodată nu iși putuse vedea altfel înfățișarea 
decit in oglinda de apă a doniței. Și i se păru
se. fără îndoială, că-i frumoasă ! Iar acum 7 
Ironie a soartei I...

Două capre pășteau liniștite prin fața bor
deiului. Cind simțiră oameni străini, ridicară 
capetele mirate și apoi se grăbiră behăind spre 
alt colt al ogrăzii.

Alexa strigă de citeva ori numele babei, apoi 
pe cel al nebunului.

Nici un ecou nu mai aveau acele chemări ! 
Doar caprele priveau speriate, cu smocuri de 
iarbă in boturi. Ia oamenii aceia neștiuti.

Calist bătu in ușă. tot mai cu putere. Unde 
ar fi putut să iasă bătrina, nedusă de nimeni 7 
Spre sat nu o intilniseră. Mai ciocăni o dată 
si in ferestre, deși de auzit, dada Mara auzea 
încă bine si ar fi putut răspunde pină acum.

Calist îl privi întrebător pe Alexa. O rece 
bănuială se strecura in simțirile amîndurora.

Calist trase incuietoarea ușii și deschise fă- 
cind un pas pe lutul bătătorit al odăii. Nu-și 
putu crede ochilor I Oarba părea că doarme cu 
broboada dată pe friinte. așezată pe un scăunel 
lingă plită, cu^ țioțul făcalețului intr-o mină, 
cu o zdreanță in .alta, cu capul și umărul re
zemate de horn privind parcă asupra ceaunului 
in care strălucea ochiul auriu și închegat al 
unei mămăligi neincheiate. sub care focul mu
rise de mult.

De cit timp zăcea acolo ?... Cine ar fi putut 
să știe ? Poate numai Traian, ale cărei urme 
acum nu se simțeau nicăieri prin apropiere.

Calist atinse trupul bătrinei. Era rigid ca de 
gfriață. Se gindi să o întindă pe laiță. dar nu 
avu putere.

— Alexa. — mai apucă să-l strige pe băiat — 
femeia asta-i moartă de mult aici. Trebuie să 
chemăm oamenii. S-o îngropăm cel puțin ome
nește. n-o putem lăsa așa I Cineva s-o pricepe 
Si la treaba asta. Eu mai mult de atît. nu știu 
ce să fac...

Si spunind aceste vorbe, se aplecă și în locul 
zdrentel din mina moartei strecură, ca in gura 
unui căuc. semnele neîntinate ale acelei primă
veri timpurii, pe care le culesese la urcare.

Din ușă. proptite intre ușorii mîncați de vre
me. cele două capre începură a behăi prelung. 
Veghea lor trecu, astfel, în bocet. Cel puțin, 
așa iși închipui Calist.

Traian se pierdu de atunci cu desăvirșire prin 
munți. Și nimeni nu mai pomeni de el. de 
parcă nici n-ar fi fost vreodată vreun locuitor 
al cătunului cu acel chip și cu acel nume I

★
De Ia moartea dadei Mara. zilele se făcură 

mai lungi. Imașurile creșteau ca laptele dat în 
fiert, umflate de rivna mustoasă a ierbii celei 
noi. Iarna trecuse fără zăpadă. Doar citeva 
nopți mai geroase, venite după istovul mărunt 
si rece al unor ploi absurde, imbrăcară schele
tele copacilor in armuri sticloase, prin care 
soarele anina ghinturi de diamant. Pină și aerul 
părea că trosnește spintecat de joagărul frigu
lui. asa cum se auzea și acum pocnind in tim
panele pădurii năvălitoarea sevă a retrezirii.

Calist stătea în pridvor cu brațele proptite in 
pălimar și cu ochii mijiți în sus. urmărind zbo
rul unor lăstuni guralivi imbătati de soare. 
Fusese o zi caldă și frumoasă și de va mai 
tine timpul tot așa. gindi el. spera să-și poată 
acoperi și casa ce-o ridicase la poalele pădurii 
de lingă cimitir. Cerul se acoperea de purpură 

la apus, semn bun pentru ziua care vine și o 
adiere mai răcoroasă de vint ii aduse in nări 
mirosul pătrunzător de iarbă mare.

„Bătrinul Grigore Caba trebuie să fie la cu
les, pe undeva" — iși spuse incercind să prindă 
unda vreunui pas tainic, rătăcită prin aerul 
înserării.

★
Două miini puternice ii prinseră umerii și il 

săltară de la pămint. grăbite. Se simți tirit și 
sprijinit de scoarța unui copac, apoi descheiat 
ia cămașă...

Nu murise, deci. Viața 1 se retrăsese numai 
înfricoșată in ungherul cel mal ascuns al trupu
lui. Acum revenea cu sfială pe drumul pe care 
fugise si Calist simți iar nevăstuica sîngelui 
umblindu-i prin vene.

Deschise ochii. Gura îi era uscată și amorțită 
de spaimă ca un zăgaz prăbușit al cuvintelor. 
Cineva îi căuta rănile cu înfrigurare. Și dege
tele ii alergau pe față și pe frunte cu o nete
zime liniștitoare.

Chipul acelui om, care stătea aplecat asupra 
lui. nu il putea distinge bine. Noaptea lăsase 
giulgiu greu peste pădure. Dar prin țesătura ei 
ghici flacăra din ochii pătrunzători ai unei 
făpturi, ce n-o mai văzuse de mult. Și se crezu 
mai in siguranță ca oricind la ceasul acela de 
primejdie.

— Al să poți merge ?. auzi. în sfîrșit vibrația 
aiiui glas.

închise Iarăși ochii, adincit în apa acelui 
sunet domol venit parcă de atit de departe. Și 
nici o reîntoarcere nu i se păru mai de necre
zut. ca aceea a propriei lui ființe purtată 
acum de brațul ferm și viu al unei umbre.

Alături și aevea pășea Ierusalim.
★

Cine îl mai văzuse altfel decit dormind pe 
Apostol pietrarul ? Dar în ziua aceea, nu mult 
după ce zvonul blidelor se mai stinse si fie
care. sătul după cit dumicase, iși făcea de lu
cru alene prin curte — pe la păsări ori pe la 
vite, care ce mai avea, de mai și avea — sau 
se întindea somnoros la soare, tocmai în acea 
zi Apostol își făcu apariția pe neașteptate in 
ograda lui Grigore Caba.

— Ce e cu dumneata, omule, de-ai ieșit la 
ceasul ăsta din pietrărie 7 îl intimpină Grigore 
Caba din bătătura casei.

Chipul pietrarului se schimonosise abătut. 
Călca greu de osteneală sau de rosătura bo
cancilor ce-i fierbințeau picioarele pină i le 
umpleau de bășici. Umbla mult și acolo la pie
trărie treceau zile în șir fără ca să mai apuce 
să-și primească încălțările.

Cînd se mai încălzea afară, adormea cum se 
afla, cu pufoaica pe el și cu basca peste 
urechi, băgat în vreo căpiță cu fin sau. de era 
umezeală mare. se înghesuia în vagonul de 
lemn, „dormitorul mobil" ce-1 aveau la dispo
ziție cei zece ortaci care scoteau piatră din gă
vanul Ponorului.

De cu seară, ce-i veni lui. se cățărase pe 
coasta Orzei. unde pustnicea un rumân zăpăcit 
intr-o căsoaie de bușteni clădită otova pe malul 
unui izvor mai vinos. Avea rumânul acela două 
vaci cu lapte, dintr-acelea rămase de pripas 
prin munți de pe la casele sparte sau necăjite 
ale cătunelor din jur. vreo cinci oi si o scroa
fă. ba și o puzderie de păsăret. Și locuia omul 
cu animalele lui cu tot. de-a valma, in aceeași 
încăpere, că numai una avea. de nu puteai 
spune că e nici grajd, dar nici altceva nu s-ar 
fi putut zice ! Neorînduiala din bătătura pust
nicului o intrecea pină și pe a lor. a pietra
rilor. de la „dormitorul mobil" I Apostol urca 
Ia el numai pentru niscaiva lapte bun și cald, 
că ios i se aplecase de atîtea buruieni fierte 
si conserve chioare cite băgase în el.

Tablouri de Nicolae Drăgușin

Omul îi dase și de data asta ce voise. îl 
ospăta in legea lui și. după aceea, il tot ițea 
neștiind cum să înceapă. Avea ceva pe suflet 
și își zise chiar bogdaproste în sinea Iui. că 
avea cui să se descarce.

Așa află Apostol de cele intimplate.
Apoi, cu omul acela și cu ciinele. ce il tinea 

totdeauna cu dinsul. coboriră în prăpastia de 
sub culmea Oasele, cam pe unde ducea drumul 
spre Vata, și i se adeveri povestea pustnicului. 
Poveste ce nu-i venise a o crede de la bun 
început. Și nici că bănuiau peste cine aveau 
să dea acolo, ios. in fundul văgăunii, printre 
pietrele verzi, brune, albăstrii ce se desprindeau 
mai tot timpul din peretele de munte din 
preajmă.

Surpriza ce-o avu îl puse degrabă pe dru
mul Delanilor. să ducă vestea alor săi și să 
facă cu toții cele ce sint de făcut la asemenea 
grozăvii. Pantelimon și Simion Almașu zăceau 
fărimati în cea mai primejdioasă capcană ce se 
știe prin munții aceia I

Păreau acolo de mult și cind vestea ajunse 
la urechile lui Calist și ale lui Ierusalim, se 
socoti că moartea li se trăsese din fuga nebu
nească de cu mai bine de o săptămînă in urmă. 
Adică, din chiar noaptea de după prăbușirea 
schelei din pădurea Malului.

Numai că, in acea noapte pedepsitoare pă
durarul tirise după el și nevinovata făptură a 
lui fiu-său. Simion. Copilul intrase in lumea 
umbrelor, tot așa cum în amintirea lui Calist 
pătrunsese odată purtat de imaginea mincinoa
să a unul tren „mare cit gardu" 1“

(Fragmente de roman)

elisabeta 
costin

Taina
Știți măcar, doar pe din două 
Cum se spală-n zori de praf 
Crinii ? Moaie-n bobi de rouă 
Trei stamine - și-un perdaf 
Trag pe fiece petală 
Pin le scot pe rind, din boală.

Ce păcat c-apoi polenul 
Iarăși le pistruie tenul I

In oceanul cel rotund
In oceanul cel rotund 
Toată lumea stă la fund.

Chiți, heringi și-alți paralei 
Tremură ca vai de ei.

C-au aflat de la un mus
De pe vasul ce s-a dus
Că pescarii vin la noapte 
In barcaze mari cit șapte
Cu năvoade și harpoane 
Să-i incarce-n geamantane.

bogdana boem
Povestea fără sfîrsit

»

Sub geam pisicile sfărimâ 
Oglinzi de somn intre mustăți — 
Eu, fiule, te iau de mină 
Să rătăcim prin vechi cetăți I

Pe căi de vint, văi de argint 
Așează vremea să se știe, 
Arborii ne cer, ne simt, 
Ne cintă-n ramuri de-o vecie.

Iți răsfoiesc și vale-deal, 
Deal și vale-ți povestesc 
De-un corn de aur și-un caval 
Cu glas ceresc in care cresc

Povestea fără de sfirșit 
Din tată-n fiu, precum izvorul 
Ce limpezește-un asfințit, - 
Povestea care-și spune dorul 
Pe lume neavind sfirșit ;

Din ea se-mbracă-n grai, poporul I

Fructiera fermecată
Un măr și o pară
De mină se plimbă pe-afarâ ; 
Doar o prună și-o nucă 
Cu dor de tirg și de ducă 
Pe ulița mare apucă.
Spălate-s pe față 
Cu rouă de dimineață.
Intirziată, cireașa amară, 
Roșie, arde pe scară.
Cind se-adunâ 
Somn de lună, 
Un mâr și o pară
In fereastră-mi bat, pe seară.

petre dinu marcel
în numele unei flori
Noaptea se face femeie
Mai multe nopți 
decit zile, 
îmi spui ;
Sufletul este legat de dragoste
Ca o fregată de odgoane - 
Contra brizei - 
vintul.
împotriva iubitei - 
sufletul
In avalanșă 
acoperind noaptea
Ea locuiește in mine 
ca un gind 
Și dacă totuși 
noaptea se face femeie 
și femeia floare,

Nunta
Degețel și Degețica
M-au poftit de ieri, la nuntă. 
Toată lumea cea măruntă 
Lucră toată ziulica.

Trei gindaci
Coc cozonaci.

Șapte muște
Fierb găluște.

Și vreo zece mițe mari 
încălțate cu pislari

Dăscălesc cinci mițe mici 
încălțate cu cipici

Cum să fure din cotețe
Nouă giște nătăflețe.

Fiindcă primul fel la masă 
O să fie ciorba grasă.

Sâptămîna
Luni, ca-n fiecare Luni 
Sufli-n jarul din tăciuni.

Marți, ca-n fiecare Marți 
Grijile-n felii le-mparți.

Miercuri, ca-n oricare Miercuri 
Legi cinci doage cu trei cercuri.

Joi, ca-n fiecare Joi
Pui opt verze in butoi.

Chiar de ninge, chiar de plouă 
Vineri, cumperi zece ouă 
Zahăr, drojdie, făină 
Și te-ntorci cu traista plină.

S'mbătă, frăminți colaci
Și vreo șapte cozonaci.

Și m-aștepți pe mine ca 
Sâ-i mincăm Dumineca.

Seara din fluturi
Cum sporește seara-n fluturi, 
Cind aripa de polen 
Cu o respirație scuturi ? I
Din mătăsuri și șaten 
Curge amurgul, umple ciuturi.
Cresc și murmură prin apă 
Umbrele subțiri de seară — 
Fluturii pe cimp se-adapâ 
Și râmin zvon viu dfară ;
Adincimea lumii sapă I.

Ochii din litere
Doi cai albi la litieră 
Inșeuați de sacra rază,
Mă poartă prin cer de-o eră — 
Nuci pe margini cresc de pază.
A e semn din Valea Mare
Și un unghi de neastimpâr ; 
Aurit din intimplare
De lumină, să-l mai stimpăr...
De Ia A incepe zborul, 
Noi prin litere zburăm ;
Și din A pleacă izvorul

. Cărții-n care adâstăm.

In numele unei flori 
mă las devastat 
ca un țărm peste care 
trec uragane.

Schimbare
Cum mai vuiește pădurea I 
Și nu mi-am închipuit că aș putea fi 
copac adulmecind atitea vijelii 
Și cit de înaltă mi se părea ziua 
Călătorim pe corăbii diafane 
adulmecind soarele cioplit 
din virful catargelor 
Rămine mută și lividă figura de stil 
a statuii de lemn bolnav 
ce colorează văzduhul 
bun de pus intr-o ramă, precum in 
„Schimbarea la față" 
a lui Rafael.

f plastică^

Conceptul despre pictură al lui 
Zamfir Dumitrescu pare a fi de 
derivație renascentistă. Intr-un mo
ment cind atenția multor confrați, 
mai tineri sau mai puțin tineri. se 
îndreaptă către căutarea unor soluții 
prin care, pulverizindu-se tridimen- 
sionalitatea tradițională a reprezen
tării, să fie aduse in prim plan ele
mente de sugestie relaționabile cu o 
filosofie diferită (citește : modernă) 
a vieții, pictorul nostru se incăpăți- 
nează să demonstreze că acele carac
teristici majore ale imaginii pictu
rale. definind o abordare unitară a 
lumii vizibilului, nu și-au pierdut ac
tualitatea și, ca atare, pot fi reactua
lizate. Problema lui Zamfir Dumitres
cu ar fi deci aceea de a transforma 
aspectul retro al abordării intr-un 
suflu cu aparență de modernitate. 
După o asemenea afirmație, ar trebui 
să lungim ușor discursul și să justifi
căm de ce scăparea din chingile tradi
ției este o ereZie artistică, la fel de 
mare ca și. cea a revenirii la obîrșii in 
scopul regăsirii unei identități a actu
lui creației cărora iconoclaștilor le 
poate suna a desuetudine. Dar. într-o 
epocă in care toate valorile culturii 
sint supuse unei critici severe, din 
toate păritle și de pe toate platfor
mele posibile, nu-i așa că. pentru a 
ne limita la cazul picturii, Piero della 
Francesco, Raffaello. Diirer rămin ac
tuali, ca și-emulii ? A te întoarce in

S__________________________________

peregrin
lumea lor înseamnă, uneori.- nu doar 
să faci o simplă baie in trecut ci să 
reparcurgi o umanitate cu detașarea 
pe care ți-o dă conștiința apartenenței 
(obosite) la secolul vitezei. Pusă sub 
semnul recitirii ordine! artistice a sen
sibilului, această reintoarcere poate 
avea, in cazul cind este cultivată fără 
ostentație demonstrativă, aspectul unei 
romantice redescoperiri a eului pere
grin în alt spațiu și alt timp. Nu este 
cazul a cita exemple ilustre, la inde- 
mină chiar in arta noastră : mă limi
tez a indica drept posibil caz paradig

matic pe acela al maestrului Baba, in 
opera căruia, la o altă dimensiune is- 
torlco-artistică, retrăiesc deopotrivă 
Velasquez și Goya. Cu Zamfir Dumi
trescu se intimplă un fenomen ase
mănător. Pictura sa pare saturată toc
mai de acea cultură vizuală negată cu 
ardoare de la cubism și futurism în
coace. E saturată de acele proiecții 
mentale prin care definim arta pic
turii cu termenii lui Leonardo, sau Al
berti. termeni care Iasă indiferenți pe 
un Hartung sau un Rauschenberg, sau 
la noi pe Sorin Dumitrescu și Pavel 
Codiță, Este un merit sau o lipsă 7 
Are dreptate Tudor Octavian in „flu- 
turașul" expoziției cind afirmă că sint 
„oameni care văd cubist, minimalizat 
sau hiperrealist". E și o problemă de 
profesie : aviatorii văd aerul și ce 
trece prin el, scafandrii văd apa etc. 
Dar în aer, ca și in apă, se intimplă, 
sau se află, foarte multe lucruri. De 
ce nu ar vedea și pictorii tot astfel 
mediul profesiei 7

E densă pictura lui Zamfir Dumi
trescu, este plină de o răceală suavă, 
de acea detașare de obiect mărturi
sind o reflecție calmă, tăioasă, refu- 
zind pitorescul. Meditată, raționali
zată, dar fără amputarea coordonatei 
lirice, pictura sa este construită, meș
teșugită. Nu mimează intelectualitatea, 
o conține. Este de o rafinată inteli
gență și ascunde tensiuni pentru a 
căror percepție nu este suficient darul 
observației ci trebuie să te situezi pe 
o lungime de undă corespunzătoare. 
Fastuozități. prețiozități, fișii de bro
cart, chipuri proiectate în peisaj, pa
lide sau in haine de gală, recuzită de 
alte timpuri. Va putea picta așa Zam
fir Dumitrescu la infinit 7 Va fi luat 
prizonier de amicii săi manieriștii 7 
Oricum, problema nu este a noastră I

Grigore Arbore

Aspecte 
contemporane

In recitalul de vioară al lui loan 
Marius Lăcraru. cuprins sub ciclul de 
manifestări pe care le organizează Fi
larmonica „G Enescu" sub titlul ..Pa
noramic XX". recent desfășurat in 
sala Studio . a Ateneului, alăturarea 
unor lucrări ale repertoriului muzicii 
contemporane poate fi folosită in ve
derea unor succinte considerații oe 
marginea lucrărilor prezentate. ma> 
mult chiar, a unor probleme genera
le ale muzicii. Trecînd peste „Se- 
quenza VIII" pentru vioară solo de 
Luciano Berio, excelentă lucrare con
temporană asupra căreia am insistat 
cu alte prilejuri, să ne oprim asupra 
unor lucrări care. în plus, au avan
tajul de a ..acoperi" teritorii de gin- 
dire relativ distincte.

Asupra mult controversatei creații 
recente a lui Octavian Nemescu — am 
ascultat în concert „Metabizantiniri- 
kon“ pentru vioară si bandă magne
tică — putem zăbovi, cred, cel mai 
bine reprodueînd. din programul de 
sală, concepțiile compozitorului : ..Lu
crarea de fată este doar o variantă a 
unui proiect componistic mai vast, 
care începe in sala de concert si te 
transformă treptat intr-un ritual 
ar trebui să dureze opt luni de zi'.e,

si in care sunetele sint prelungite in 
viata intimă a fiecărui doritor de a 
participa la acest ritual, ele fiind 
concepute ca mijloace de purificare 
individuală. Discursul muzical desfă
șoară mai multe straturi de timpuri 
si spatii sonore simultane". In pri
mul rînd. autorul renunță la conven
țiile sălii de concert, ale concertului 
in general, timpul de desfășurare si. 
frecvent, locul acordat muzicii in ra
port cu preocupările noastre fiind sen
sibil deplasat ; muzica sa primește ast
fel multe virtuti ale muzicii de tip 
ambiental (termen folosit aici fără 
conotațif peiorative). Muzica nu „lo
vește". ca se insinuează, nu își asu
mă pretenții de convingere cl are 
statut existențial autonom, peste care 
nu se poate trece, ea „trăind" alături 
de ascultător, punctul ei primar nu 
este cultura ci natura. De aici auto
rul tace (necesarul) pas spre cultură, 
abordînd dimensiunea mitică, ritual.- 
că a existenței. La ritual se partici
pă se trăiește intens, dimensiunea a- 
fectivă avind altă culoare, deosebită 
de acea dimensiune a muzicii secolu
lui XIX romantic, să zicem, consecu
tivă unei gîndiri muzicale bazate pe 
fundamente discursive ; muzica nu se

mai „vorbește", ea se „dansează", am 
fi inclinati să spunem. Calea propice 
sore instituirea acestui tip de muzică 
tine de „manipularea" timpCdili mu
zical si de acest aspect se leagă di
ficultățile de înțelegere ale acestor 
partituri ; fără o „comutare" a înțe
legerii in trăire fără o temporară re
nunțare la anumite convenții, creația 
lui Octavian Nemescu „plictisește", 
fiind vorba însă de acea limpezime 
care trădează adîncimi pline de sub
stanță. Suita pentru vioară solo „Poar
ta nemărginirii" de Paul Rogojină 
(primă audiție) îmbrățișează atitudi
nea „clasică" ; autorul construiește aici 
evoluții, transformări si planuri ne
mișcate. a căror largă cuprindere este 
subsumabilă unei estetici de tip cla
sic. la care trimite chiar și revenirea 
din final, de tip reexpozitiv. Lucra
rea are virtuțile necesare pentru a se 
impune : o scriitură „atentă", luxu
riantă uneori, expresivă, denotînd o 
bună exploatare a datelor (rzasitema- 
tice) afirmate la începutul piesei. .Pa
tru nocturne" pentru vioară si plan 
de George Crumb, la pian Cristian 
Vais, a fost lucrarea cea mai reușită 
din program. Aici, atitudinea creatoa
re merge nu spre instituirea unui nou 
univers, ci spre „destructurarea" ce
lui cunoscut, ale cărui detalii și „ră
mășițe" sînt studiate cu lupa. Scriitu
ra este de tio muzică concretă", ns- 
căutîndu-se efecte sonore în sine, ci 
lărgirea marginilor sonorului, ale unul 
domeniu însă eliptic de sonoritățile cu 
care sintem obișnuit!.

Viore! Crefu
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REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI (XXXIII)

EURITMII SUB CONSTELAȚIA PRIMĂVERII

i
i totuși despre acești doi poeți îmi e 
toarte greu să scriu,in mod separat, 
atit de mult sint câ doi brazi într-o 
tulpină ardelenească, desigur) : unul, 

AI. Andrițoiu, născut la 8 octombrie 1929 in 
Pașcani, județul Bihor, și Ion Horea, tot în 1929, 
la 10 mai, in Petea de Cîmpie, jud. Mureș, au 
Încă din formație multe elemente comune, care 
țin de specificul ardelenesc, cărturăresc. Amin- 
doi debutează in 1949, in „Lupta Ardealului" și 
colaborează după aceea la Almanahul literar 
din Cluj, amindoi urmează Școala de literatură 
„Mihai Eminescu" pentru ca apoi să fie repar
tizați ca redactori in presa literar-culturală, 
unul. Al. Andrițoiu, la „Contemporanul" și ce
lălalt, Ion Horea, la „Viața Românească".

★
Comentatorii lui Al. Andrițoiu, implicit pre

fațatorul ediției din „Biblioteca pentru toți", 
Constelația lirei (Editura Minerva, 1985), res
pectiv criticul Eugen Simion, observă in poezia 
acestuia două filiații, „una ardelenească (prin 
Beniuc). alta mai îndepărtată, parnasiană și 
simbolistă (de Ia Macedonski la Radu Stanca)". 
Adevărul e că primul impuls poetic, prima in- 
riurire, tot de la anticii latini decurg, mai ales 
de la Horațiu. al cărui „Eheu ! fugaces... labun- 
tur anni" poate fi socotit o vreme motto-ul poe
ziei Iui Al, Andrițoiu.

I
 Poeții Al. Andrițoiu și Ion Horea In

vatra oraculară belli (Grecia, 11*71)

Trebuie să observăm, că Al. Andrițoiu, ca 
orice cărturar descins din Școala Ardeleană, a 
gustat farmecul acestor versuri direct in latină. 
Universul poeziei lui Al. Andrițoiu e, de altfel, 
in principal unul cărturăresc, cu deschideri cen
trifuge, ca să folosim o expresie din fizică. „Arta 
lui poetică" e una a jocului secund, după cum 
lesne se poate deduce chiar din poezia cu acest 
țitlu, cu care se și deschide selecția din Biblio
teca pentru toți : „Cea mai frumoasă lună e in 
Jac. / Cel mai frumos luceafăr e pe mare, l și 
Irintă cel mai sincer pitpalac / nu-n pomi, ci-n 
amintiri și in uitare, i Cea mai frumoasă lună 
a in lac".

Reveriile și euforiile lui Al. Andrițoiu au ca 
puncte de referință metafore, simboluri și citate 
literare trăite, încetățenite. Astfel, chiar poe
zia „Euforie" se incheie prin versuri relevante 
pentru sugestia privind „jocul secund" al poe
tului : „Și toate-n preajmă cer o alintare / de 
braț întins greșit. Secund e jocul / luminii ce 
se culcă-n singe cu candoare. / Prin clara cli
pelor euritmie / e ca un dans și.-un murmur al 
culorii / Pămintul cald respiră prin toți porii, / 
suflet in liniști și aurărie".

Chiar din acest citat, se degajă două prezențe 
„euritmice" care dau și titlul unei poezii: „Iată. 
azi, prin mine cum luna trece / Ca pe-un cer' 
fluid ce, plecind, revine. / Singe am de aur și-n 
el petrece, / Setea de tine".

Multe poezii intrunesc această condiție de 
euritmii sau quasiparnasiene. elogii aduse artei 
clasice : „Să i se cioplească după / forma sinu
lui Elenii. / Paris porunci o cupă J Ce va tur- 
meta milenii".

Reperele livrești merg în universul poetic al 
lui Al. Andrițoiu de la comparații memorabile, 
neașteptate, precum „fintina oarbă ca Homer" 
sau „toamna mai galbenă ca Palia de la Orăș- 
tie" pînă la veritabile parafraze, esențe subli
mate ale unor opere, cum se intimplă in „Le 
rouge et le noire", unde ni se face o inițiere li
rică in bovarism. Acum, cind se simte „albit 
de timp", ca Horațiu invocindu-1 pe Torquatus, 
poetul simte îmbierea ogoarelor.

„Albit de timp, ca de zăpezi, mă-mbie / Și mă 
ademenește cite-un gind, / să mă semnez cu 
plugul in pămint, / să-mi crească pumele, păios, 
din glie / și să mi-1 secer insumi. la soroc. / 
cu secera lunatică a serii. / să mă căpătuiesc. in 
miezul verii / la fructul copt al singelui de foc".

Se mai produce încă o mutație sentimentală, 
In sensul că horațianul „Eheu ! fugaces... labun- 
tur anni” devine acum villonianul ..Mais ou sont 
Ies neiges d’antan", fapt pus in relief chiar de 
poezia dedicată marelui magistru de odinioară, 
„Viilon". ..Plecat in lut dintr-o nesocotință / gă
sit de Paroe-n Zodiac proscris, / doar vintul cu 
șoptita-i elocință / J-a însoțit spre-un fel de pa
radis. / Scăpat din iad ca prin norocul mare / 
el a plecat din circiumi de nădejdi, / bogate-n 
vinuri și in demincare / și in femei. Și-n cin- 
tece lumești".

Poetul civic care a fost întotdeauna Al. An
drițoiu va cinta necontenit, „cârpe diem", care 
pentru el înseamnă a trăi cu Țara, a-i nemuri 
in cintec clipa acesteia.

Chiar din abundentele noastre citate s-ar 
părea/ că un poet cu cultura și puterea de sunet 
ale Iui Andrițoiu scrie foarte ușor, improvizează, 
așa cum o face citeodată la un pahar. Ei bine, 
afirmația e numai in parte adevărată, fiindcă așa 
cum știe să scrie de repede, tot așa de repede 
și sacrifică orice insăilare efemeră, banală, tăind 
în carne vie. Intimplarea face să dețin asupra 
mea un manuscris intitulat „Colocviu diurn" 
din care poetul n-a încredințat tiparului chiar 
de la prima lectură decit citeva strofe sub titlul 
„Portretul" din volumul „Virfuri cu dor", ..Co
locviul diurn", in ipostaza gnomică, predilectă 
poeților ardeleni, e cit se poate de plin de luare 
aminte : „Aceeași este luna, un levantin / care 
străbate cerul dar peste-o altă țară / Apleacă-te 
spre tine ! -Colocviul diurn», / tu fă-1 cu tine 
însuți in fiecare seară."

Furat de muzica versurilor Iui Andrițoiu, de 
comparațiile și simbolurile neașteptate, de aso
ciațiile livrești, aproape că nu am băgat de sea
mă că poetul excelează și in cintecul erotic. Poate 
tocmai de aceea mă voi opri asupra acestui so
net (din multele) consacrat reîntoarcerii la for
mele primare ale dragostei : „Te mai iubesc in 
stilul popular / insă pe-ascuns, ca-ntr-o cimili
tură — / femeie rece, brumăriu pahar / adus ca 
un sărut spre calda-mi gură, l / Noi, saturații 
de literatură. / ar trebui să ne iubim barbar. / 
spărgind in țăndări liricul chenar ' și convertiți 
de legea cea mai dură. / / Reîntoarcerea la for
mele primare e dragostea ovală, țipătoare, / și 
e sărutul rănii de insemn. / E raza care taie in 
cristale / ca ochiul meu prin frunza ranei tale / 
sau cui de aur prin sfințitu-ți lemn."

Oare formele, motivele din terținele sonetului 
nu ne trimit la sculpturile lui Brâncuși ca temă 
erotică ?!

Și cum s-ar putea încheia aceste euritmii ver
bale sub constelația lirei decit cu această des
tăinuire, plină de împăcare, iarăși horațianâ : 

„Disprețuind momelile din plasă / sosește ceasu- 
ntoarcerii acasă, / la prag, la gardul vag de ros- 
marin / reînnoit cu al£a,-n alb destin. / Vel 
bate, deci, Ia poarta de intrare / cu deget Îndoit 
a întrebare / și de o dată se risipă ceața-n I fi- 
șicuri clare. / Bună dimineața !“

Bună dimineața, maestre cintăreț 1
★

Pe Ion Horea l-am asociat lui Al. Andrițoiu, 
poate și la indemnul acestuia dintr-o superbă 
dedicație ce se incheie cu aceste stihiri de im
plorare (cu aluzie la luna de naștere a poetului): 

„Dă-mi deci, Maiul florii, cireșarul dulce, / 
simburi din carnea fructului oprit, / Ceasul care 
vine-n singe să se culce, / gardul tont și pragul 
ce m-au mărginit, / Dă-mi folclorul nostru cel 
adevărat, / bun ca o zăpadă, ca un hidromel, l 
fă-mi din cer cornișa și din floare patul, / ca să 
simt că timpul nostru el e el".

Spre deosebire de Al. Andrițoiu, la care miș
carea versului e centrifugă, la Ion Horea, dim
potrivă, e centripetă, concavul schimbindu-se in 
convex ; explicitarea metaforică e deosebit de 
clară in poezia „De-aceea" (Un cintec de dragos
te pentru Transilvania, pag. 35, Editura Dacia, 
1983) : „Ajuns lunatic printre crinii-mi / tot imi 
închipui două inimi, / ca două cupe de otravă / 
esențială șl suavă / / Blestemul lumii se repe
tă / sub joaca mută, centripetă, / prin univers, 
intre planete, / in stare insă să imbete. / / 
Dc-aceea tot mai caut rana / din învrăjbirea cu 
satana, / ca sfintul din icoana slavă, / cu fața 
palidă și gravă".

Dacă aceasta este cheia cîntecului său, e in
teresant de observat că tematic, ca predispoziții 
lirice, s-a configurat incă din volumul „Poezii", 
apărut în 1956. in același an cu „Primele iubiri" 
ale lui Nicolae Labiș. Este, de altfel, singurul 
poet din generația sa care in antologiile editate 
a mai cutezat să includă poezii din volumul de 
debut.

Pe deplin întemeiat de aceea, cu scrupulozi- 
tatea-i cunoscută, poetul Romulus Vulpescu, 
într-un „Cuvint de confrate" la antologia inti
tulată simplu Versuri (Editura Eminescu, 1973), 
aprecia :

„într-un peisaj liric variat, cum este cel al 
poeziei noastre moderne — uneori, la fel de va
riat ca o grădină botanică, in care s-au aclima
tizat și răsaduri bizare sau monstruoase, in care 
au răsărit corole strălucit colorate dar fără mi
reasmă, in care s-au altoit plante carnivore sau 
arbuști exotici — intr-un asemenea peisaj, deli
catele sale flori de acăț (ce parfum trimit pină 
la noi acaciile Romei antice ?) și ofranda cior
chinilor lui darnici, la fel de generoși ca pămin
tul românesc ale cărui splendori le elogiază și 
roadele căruia le celebrează-n vers, tot acest 
prinos incintă și justifică, răsplătind-o, oste
neala de drumeț printre poeme a cititorului".

Dar dacă Romulus Vulpescu ar putea fi sus
pectat de un gest de confratern. iată și un exe
get extrem de exigent al poeziei, George Căli- 
nescu, cel care intr-o „Cronică a optimistului" 
din „Contemporanul" (12 decembrie 1958) scria : 
„Tinărul poet promite mult, arc o frază lirică, 
in general fluentă și moale ca lina, un limbaj 
simplu, pe ici-pe colo pătat cu cite un mac, 
și o preferință vădită pentru muncile și bucu
riile vieții agreste, făcind de fapt o poezie a 
roadelor pămintului sub regim socialist, in fond, 
horațianizează. atenuind sentimentul prea acut 
al zădărniciei și păstrind numai poezia tihnei- 
rurale și a mulțumirii cu bucatele strinse după 
o muncă cinstită in gospodăria de formă nouă".

Exceptind adecvările de actualitate, care ni-1 
amintesc pe George Călinescu, oratorul entu
ziast de la Congresul încheierii cooperativizării 
agriculturii din aprilie 1962, de la Pavilionul 
expozițional din Piața Scinteii, in linii mari, 
esențiale, portretul poetului liric Ion Horea este 
conturat. „Formarea personalității poetului este 
o chestiune de viitor". Viitorul profețit de ge
nialul nostru om de cultură este de ne acum o 
chestiune de trecut, inlrucit personalitatea sa e 
un proces de ansamblu, desăvirșit.

Definindu-și opțiunile lirice fundamentale 
incă din primul volum, poetul din Petea de Cim- 
pie (Mureș), crescut la Vaideni, ca și congenerul 
său, omul de litere și poetul, I.D. Bălan, se pre
zenta intr-adevăr in antologia din 1973. realizată 
cu iubire și exigență de Romulus Vulpescu, ca 
o personalitate poetică pregnantă. Poeții pe 
care-i simte aproape de sufletul său sint. pe lin
gă Eminescu, Ion Pillat (cel din „Pe Argeș in 
sus") și chiar Bacovia, in surdina pe care o pune 
cintecului său vălurit ca o apă a morților in 
cimpie.

„Pe Ulița Mare", povestea în versuri pe care 
i-o spune nepotului său Alexandru Augustin, 
evocă universul copilăriei întipărit în cartea- 
genă de debut (vezi volumul Bătaia cu aur. 
Ed. Dacia, 1979). Noaptea Nopților (Ed. Dacia, 
1985) și Podul de vamă (Editura Eminescu, 1986) 
consemnează meditativ dar lucid pe un „Papi
rus" perioada prin care trece acum poetul : 
„mătur cuvinte-n risipă / in foile albe firesc, / 
căutind să-nțeleg intr-o clipă / vămuiri peste 
timp, uriașe. / / Ce morminte cu tainele loru-s / 
în vechile ritmuri și rime. / sub legile zeului 
Horus, / necitite încă de mine, / / faraonic des
tin, în umilul / trup, de felah, prin pustie ! / iși 
intinde noroaiele Nilul / peste petecul meu de 
hirtie !".

Scurta meditație de mai sus e concludentă 
pentru măiestria de bijutier liric a Iui Ion Ho
rea. „Podul de vamă" e o replică peste exact trei 
decenii la volumul de debut, ce ni-1 infățișeazâ 
jie Ion Horea ca om al pămintului, preocupat de 
vecie și de durată, de vatră, de loc, ca toți poe
ții ardeleni : „Cimpia Transilvană s-o vezi pină 
la munți, / și continitu-și lasă pe umerii lui 
goi, / către amiază, ciurda, mai jos de Burtoi, / 
la trocile umplute cu apa din fintini, / e-un loc 
de care sigur mai spui și mai ingini".

Ondulările blagiene, continirile, cum le-ar 
zice pesemne Ion Horea, sint urmărite nu nu
mai in spațiu, pină la munți, ci și in timp, ba 
chiar in umbletul prin lume. „Era către asfințit 
pe drumul țării în Pojorita / șirul de plopi mai 
clătina cite-o foaie de aur / păsări în unghiuri 
pe sus le arăta vărul cu bita / și cite-o rătăcită 
chemare de graur" — invocă poetul peisajul 
de-acasă in „Scrisoarea a doua" (Bătaia cu aur, 
Ed. Dacia. 1979).

La „Sentimentul" primăverii, al verii, al toam
nei, al iernii, devenite programatice, trebuie să 
adăugăm ca o permanență pe acela al istoriei, 
tutelat de zeița Clio, fie că se află pe Criș sșiu 
pe Argeș, euforic și oald. Fără îndoială că din 
cintarea cărora s-a ilustrat ca un adevărat ma
estru, sint precedate de poema „Octombrie pe 
Argeș", in care rapsodul lui Horea și al lui 
Avram Iancu invocă amintirea fraților Golești. 
Mi-a fost dat să-l aud pe poet recitind-o chiar 
pe Argeș, euforic și cald. Fără îndoială că din 
acest punct de vedere cartea sa de căpătii că
mine Un cintec de dragoste pentru Transilvania 
(Ed. Dacia. 1983). „Țara dintre țări" e memorabi
la frescă a unității și integrității naționale. După 
cum o meditație de numai opt versuri relevă în
treaga măreție a Augustului triumfal. Poezia, 
apărută in mod semnificativ in „Scânteia" din 17 
august 1968, o vom cita in întregime : „Știu 
de-un timp ce nu-i in ornic / Numa-n singele 
din rodii / Căruia-i rămin datornic — / August, 
la hotar de zodii. / / Lună-leu, lună-fecioară, / 
Timp al ploilor de stele, / Te adun, a cita oară, / 
August, fagur gurii mele".

Nici o chemare, ci,- dimpotrivă, o invocare ca 
lună a unui anotimp al rodniciei, imaginată prin 
ploile de stele și prin fagurii cuvintului.

Confesiunea șoptită, in spiritul etic al tradi
ției, unește patriotismul gliei cu adinca intimi
tate, cum extrem de pătrunzător observă cel 
mai temeinic comentator al său in prefața „poe
tul Ion Horea" la selecția din colecția „Cele 
mai frumoase poezii" (Editura Albatros, 1984)

Salcîmul din cîmpie, atit de drag și lui Moro- 
mete și părintelui său literar, Marin Preda, este 
simbolul la care se întoarnă cu nostalgie și iu
bire poetul : „Șl mă-ntorc la ce sint, / La lu
mina de țară, / Să mă rog la pămint / De din 
zori pină-n seară. / / Al iubirilor sint / Și-al 
durerii cind vine / Să aștearnă-n pămint / Un 
culcuș pentru mine. / / Un salcim de-o mai fi, / 
într-o zi să-nflorească, / Ori sub stelele-mii / 
O cin tare cerească".

Salcîmul acesta, cu mireasma Iul puternică și 
tăria de oțel a fibrei, este și va rămîne peste 
timp Poetul Ion Horea.

Niculae Stoian

Z* ----------------------------------------------------------------------------- X
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Virgil Tcodorescu. un mimr pentru poezia Prozatorul arădean Glworghe Schwartz, la apa*  
română contemporana rlțla romanului „Om ți lege"

Imagine dc la acortlarra Premiilor anuale ale ro iniei „Luceafărul"

\_____________ __ _________________
IN LOC DE CRONICA EDIȚIILOR

Probitatea documentelor (i)
dispunem astăzi, după cite știu, de 

șase contribuții privitoare la tatăl lui 
Istrati ; meii exact-, de o ipoteză, cea 
a lui Al. Oprea, susținută in ulti- 

mile doua ediții ale cărții sale, și de patru 
inoercări de a o răsturna : două ale lui Al. 
Talex și două ale lui M. Iorgulescu. Iată cum 
stau lucrurile :

1. Ipoteza Al. Oprea pornește de la date certe 
(acte autentice și legalizate) publicate de Me- 
mache Valsamos Tănăsescu in Manscriptum, 
nr. 4 1975. Acesta probează că tatăl său (pe 
care-1 consideră și tatăl lui Panait Istrati), pe 
nume Gherasim Valsamos. s-a născut in Ke
falonia — Grecia, la 1862. și a murit in Bucu
rești la 1929. După despărțirea de Joița Istrate 
s-a stabilit la Buzău unde s-a căsătorit și a 
mai avut un fiu, pe autorul documentației. 
Așadar, tatăl lui Istrati n-a murit in drum 
spre Kefalonia lui. după nașterea scriitorului, 
cum știa acesta insuși și cum consemnează 
primii săi biografi. A trăit alături de gloria 
fiului, ascunzindu-se de ea sau ignorind-o. Al. 
Oprea dezvoltă ipoteza cu toată marja cuve
nită de probabilitate in ediția a doua a cărții 
sale (1976), remarcind intre altele ; „Lucrurile 
par cu atit mai stranii cu cit, in certificatul 
dc naștere al lui Panait. este trecut drept mar
tor și un „Gheorghe Valsamis, de ani 39. pro
fesia precupeț, domiciliat intr-o casă cu mama 
copilului". Neconcordanțele intre nume indica o 
altă persoană, sau o simplă greșeală de copist? 
(Se pare câ e vorba de o altă persoană, de
oarece Valsamos, conform actelor, avea pc 
atunci 22 de ani.").

Neconcordanțele sint : Gheorghe Valsamis, 
39 ani — in actul de naștere al lui Panait 
Istrati — și Gherasim Valsamos, 22 de ani (in 
1884) — in documentația lui Memache Val
samos Tănăsescu. Primul era martor, dar 
Panait nu-i preia numele ei este numit in 
actul de naștere Gherasim. Concluzia lui Al. 
Oprea : „Se pare că e vorba de o altă per
soană" — o înțeleg astfel : un Gherasim Val
samos, de 22 de ani, tatăl lui Panait Istrati 
(și al lui Memachc Valsamos Tănăsescu) — și 
un Gheorghe Valsamis. 39 de ani, domiciliat 
(tot) in casa Joiței. probabil rudă cu primul, 
responsabil intr-un fel de aventurile amoroase 
ale lui (de aceea semnează actul de naștere 
ca martor). Diferența de sufix nu este semni
ficativă in onomastica elenă.

2. Al. Talex, in Cum am devenii scriitor, 
ed. 1, p. 62, nota 2. la tatăl lui l.strati notează : 
Gherasim Valsamis. Bazaconia publicată in re
vista MANUSCRIPTUM (nr. 4/1975) și însușită 
de Al. Oprea cum că tatăl scriitorului ar li 
fost un oarecare Valsamos (...) nu corespunde 
realității. Prin adresa nr. 4 567 10 septembrie 
1966, secretarul comunei Faraclata din Kefa
lonia atestă că „urmașii in viață ai lui Ghe
rasim Valsamis sint : Themistocle Valsamis și 
Epaminonda Valsamis" (...) Deci, Gherasim 
Valsamis, existent in actul de naștere al lui 
Istrati, nu e o persoană inventată dc scriitor.

în actul de naștere al lui Panait Istrati este 
Gheorghe Valsamis I Al. Talex nu probează 
decit că Gherasim Valsamis (dacă este corect 
sufixul sub care-i redă numele) a existat și 
că are descendenți. Sint frații vitregi ai lui 
Panait Istrati și Memache Valsamos Tănăsescu? 
Ce virstă au ? Cind s-au născut (inainte de 
venirea lui Valsamis in România — 1876—1877 
— ori după plecarea lui) ? Al. Talex numește 
„bazaconie" o probă cu acte — dar ii opune 
un simplu înscris pe care-1 comentează sibi
linic !

3. în ediția a treia a cărții sale (1984 : apăru
tă post mortem) Al. Oprea iși păstrează intactă 
ipoteza, ca dovadă că aoeste vorbe sibilinice 
ale lui Al. Talex nu l-au convins ; și nici nu 
aveau cum să-l convingă.

4. în ediția a doua a cărții sale. însă. Al. 
Talex revine : Tatăl : Ghiorghios (Gherasim) 
Valsamis, născut in anul 1848, comuna Fara
clata, insula Kefalonia (Grecia), conform re
gistrului comunal de nașteri, pag. 7, poz. 35. 
Categoric, dar între timp a apărut și altă 
carte care vom vedea că susține altceva. Două 
întrebări, totuși : a) de unde Gherasim in pa

ranteză ? b) acest Ghiorghios (Gherasim) Val
samis ar ii avut, in 1884, 36 sau 37 de ani 
(oepinde de luna in care s-a născut ; n-a 
vazut-o Al. Talex in .,registrul comunal de 
nașteri pag. 7, poz. 35“ ? De ce nu ne-o dă ?) 
— deci, nu 39 de ani. virsta martorului din 
certificatul de naștere al lui Panait Iștrati. 
Privitor ia Al. Oprea, se încearcă tot acolo un 
raționament : Confruntindu-și noile documente 
(...) cu actul de naștere al copilului Istrati — 
și dind, cum era și firesc, peste Valsamis sem
nat ca martor, Al. Oprea se întreabă insi
nuant : „simplă eroare dc copist ?" Ilotărit, nu! 
Avem dc-a face cu o gravă eroare de istoric 
literar. Nu comentăm stilul. (După „bazaconie", 
acum „grava eroare de istoric literar" I) Amin
tim numai că Al. Oprea se întreba — deloc 
insinuant : „O altă persoană, sau o simplă gre
șeala de copist ?" Este o întrebare dublă și 
vom' vedea câ are importanța ei. Deocamdată 
consemnăm ultima afirmație publică a lui Al. 
Talex. din același loc : A fost oare Gherasim 
Valsamis un personaj „inventat" de scriitor ca 
să-și dea o origine paternă cu iz romantic ? 
Răspunsul ni-1 dă Adresa 4 567/10 septembrie 
1966 (urmează adresa din prima ediție).

5. Mircea Iorgulescu in Spre alt Istrati, p. 32, 
afirmă : Tatăl, Ghiorghios Valsamis, era origi
nar din insula Kefalonia, localitatea Faraclata. 
După unele documente existente in arhivele 
din Kefalonia s-ar fi născut in 1848 ; dar in 
1884, cind la Brăila sc înregistrează nașterea 
copilului Gherasim Istrati, „martorul" Ghior
ghios Valsamis declarase că ar fi lost in virstă 
ue 39 de ani, ceea ce inseamnă că era născut 
in 1845 ; nu este totuși exclus ca 1848 să fie 
anul cind a fost botezat, fiindcă data aceasta 
a fost găsită in scriptele bisericești.

Rămine, așadar, stabilit : Gheorghe/Ghiorghios 
este cel Înscris in actul de naștere al lui Is
trati, nu Gherasim cum ne spune Al. Talex. 
Din acest Gheorghe/Ghiorghios (chestiune de 
sufix !) M.l. il face pe tatăl lui Istrati — ceea 
co inseamnă, deci, că Gherasim rămine. împo
triva voinței lui Al. Talex. „un nume inventat 
de scriitor ca să-și dea o origine paternă cu iz 
romantic". M.l. desființează, implicit, și adresa 
cu cifre ciudate (4 567/10septembrie 1966) pe care 
se baza Al. Talex. mentorul său mărturisit, in 
„demolarea" ipotezei Al. Oprea. Mai mult, actul 
de naștere al acestui Gheorghe/Ghiorghios nu 
este consemnat „în registrul comunal de nașteri, 
pag. 7, poz, 35“ — cum ne-a spus categoric Al. 
Talex — ci in „scriptele bisericești", cum ne 
spune M.l. Acesta ne spune, insă, lucruri și 
mai interesante : „După unele documente exis
tente in arhivele din Kefalonia s-ar fi născut 
in 1848..." Cum, adică, după unele documen
te ? Cite documente probează nașterea unui 
om ? Le deține M.l. pe toate — sau numai 
„unele" dintre ele ? Unde sint ? De ce nu 
le dă publicității ? Știe M.l. luna nașterii lui 
Ghiorghios Valsamis pentru a afirma că s-a 
născut in 1845 scăzind virsta lui, 39 de ani, 
din anul 1884 ? Acestea sint adevărate erezii 
genealogistice ! Proba cu acte oferită de Me
mache Valsamos Tănăsescu nu se combate cu 
asemenea afirmații gratuite !

6. In România literară nr. 43/1986 M.l. revine 
foarte supărat. N-a discutat ipoteza lui Al. 
Oprea pentru că „n-am vrut să fac din cartea 
mea o colecție de aberații" ; această ipoteză „a 
fost, in 1981, dovedită drept bazaconie de către 
Al. Talex" și — atenție, vă rog ; „Al. Oprea 
insuși a renunțat la ea, in ediția monografici 
sale din 1984“ cind. intr-o notă de subsol, o 
consemna doar „ca o bizarerie : se pare — scrie 
acolo AI. Oprea oarecum autocritic — că e vor
ba de o altă persoană." Scurt și cuprinzător 1

Cite afirmații, atitea falsuri. Al. Oprea nu-și 
face autocritica post-mortem, cum ar dori pro
babil M.I., ci in ediția din 1984 renumitul istra- 
tolog menține nota sa din 1976. Ce i-o 
fi trebuit lui M.l. să inducă in eroare opinia 
publică — atunci cind știe că există cartea 
și oricine o poate consulta ? Apoi. Al. Talex 
nu „dovedește" nimic în 1981, nici mai tirziu ; 
susține doar că tatăl lui Panait Istrati se nu
mea Gherasim — ceea ce M.l. nu crede mer- 
gind inainte cu Ghiorghios.

Nicolae Georgescu

SERTAR

DOUĂ POEZII INEDITE 
ALE LUI EUSEBIU CAMILAR

ȘI SORANA GURIAN

de curînd am găsit într-o bibliotecă 
particulară din București un mic volum 
de versuri aparținind lui Jean Pascal, 
Cintece fără nădejdi... Poeme [Iași. 

Tipografia „Gutenberg", 1939], 64 pagini. Pe 
foaia de titlu a cărții, uitatul publicist ieșean 
face următoarea insemnare : Soranei Gurlan cu 
stranie plăcere și durere totodată de a fi găsit 
intr-un pui de femeie ceea ce in zadar căutam 
de mult : suflet și gind, împreunate laolaltă cu 
vibrațiile trupului. Jean Pascal, 1939. Această de
dicație e semnificativă deoarece Sorana Gurian 
(1913—1956) s-a remarcat prin gesturi și atitudini 
care au șocat o anume mentalitate. Debutase la 
numai douăzeci și cinci de ani in Revista Funda
țiilor Regale cu două nuvele. Medalionul și Nar
coza, ii vizitase pe Tudor Arghezi și pe E. Lo- 
vinescu, se apropiase de Camil Petrescu, scriin- 
du-i cu deferență in două rinduri. Cărțile care 
au impus-o sint Zilele nu se întorc niciodată 
(1945) și Intimplări dintre amurg și noapte 
(1946).

La Iași, unde se născuse și iși făcuse studiile, 
11 cunoaște pe Eusebiu Camilar (1910—1965), scri
itor notabil și bun camarad. In ziua de 22 august 
1939, acasă la Sorana Gurian, cei doi scriitori 
comit, in urma lecturii cărții lui Jean Pascal, 
două poezii ce se află scrise pe verso paginii 64 
și pe recto copertei posterioare a cărțuliei amin
tite. Cele două poezii, interesante prin viziunea 
asupra iubirii șl prin limbajul frust, sint totuși 
de circumstanță. Eusebiu Camilar publicase in 
1937 un volum de poezii, Chemarea cumpenelor, 
ce fusese primit cu oarecare simpatie și incre- 
dere. Sorana Gurian nu tipărise incă poezii. 
Pentru Eusebiu Camilar gestul se constituie în- 
ti-un simplu exercițiu, iar pentru Sorana Gu
rian e„. un plăcut incident. Poeziile sint con
cepute astfel : in primul text poetic. După mie
zul nopții, versul intii aparține Soranei Gurian, 
iar versul al doilea Iul Eeusebiu Camilar; in al 
doilea text poetic. Ritm regăsit, primul vers a- 
parține lui Eusebiu Camilar, iar cel de-al doilea 
Soranei Gurian.

Pentru farmecul pe care și-l mai păstrează 
încă la aproape șase decenii de cind au fost 
scrise, le transcriu in continuare : După miezul 
nopții — Noaptea sfărimată in strigăt de cocoș / 
Cineva cosește umbrele turnurilor / Și intinde 
peste dealuri arcu-i roș / Cine cintă departe, la 
Răsărit ? / Două suflete încleiate in tăcere / 
Pindeau duhul vinat culcat in ierburi / Pe căra
rea care duce spre moară / El îi spunea : aș 
vrea să sar peste zidul lutului tău / Prin macii 
morți, urmele vintului / Să le căutăm ca urmele 
căprioarelor albe / Noaptea șterge căutările-n 
cioburi / în care vei singera. escaladator al zi
durilor calde ; / Sorana Gurian — Eusebiu Ca
milar. La sfirșitul acestui text se află preciza
rea : Poemul n-are decit trei strofe ; Ritm re
găsit — Mirodenii de struguri și pere / Ulciorul 
plin de apa dimineții / Cine oare, cine le va 
cere-/ Cu buzele flăminde a tinereții / Eu vin la 
tine ca însetatul păstor / Cu fluier de trestii și 
dulău de seamă / Și caut urmele pașilor tăi la 
izvor / Cu bucurie aprigă și teamă / Te salut 
auroră singerie / Cu floarea-soarelui in piept 
și-n briu / Cine știe oare, cine știe... / Durerea 
nouă e un cintec viu / S [orana] G Iurian] — 
E [usebiu] C [amilarl. Iași. 22.VIII.j939. Aici se 
incheie acest dialog poetic nu lipsit de un anu
mit interes pentru biografii celor doi scriitori. 
Deși ne aflam in plin război, poezia nu incetase 
să emoționeze, să existe. O astfel de colaborare, 
sub semnul lui Eros, cred că e unică in istoria 
poeziei române.

Despre vreo altă colaborare, după această 
dată, dintre Eusebiu Camilar și Sorana Gurian, 
nu amintește nici Dorina Mercheș, in lucrarea 
sa Eusebiu Camilar. Bibliografie. Iași, [Multi- 
grafiat], 1976. 154 p. (Biblioteca Centrală Univer
sitară ,.M. Eminescu" — Iași. Serviciul biblio
grafic).

Nicolae Scurtu

CONFABULE

Simt cum simte un copac 
atunci cind se usucă 
la inceput arde virful unei frunze 
o creangă 
pe urmă o inchipuire leneșă abia coboară 
sub trunchi 
se mai aude de acolo dc dedesubt 
o șoaptă de neliniște 
un murmur de neînțelegere 
și deodată se desprind rădăcinile 
ca o pasăre 
in urma ei nu mai rămine decit 
o lumină.

Iulian Ncacșu

CUMPĂNĂ

Pian pc malul riului
La malul girlli doar un moș stă tolănit 

pe un dimb 
si-și numără fără-nceiare 
cele paișpe oi pe care le păzește. Nimeni 
nu mai trece girla. Se inoată acum prin alte 

apa, 
prin paturi ondulate sau pe drumurile mai 

adinei. 
Pe malul de dincolo — perdeaua de plopi.

In dreptul satului mai încet curge girla 
cind vede casele albite de miinile doamnelor. 
Se agată de mal să mai rămină puțin, 
face virtejuri și auie către malul de dincolo.

Timp e destul, dar mai e ? Moșul stă tolănit 
pe un dimb 

și parcă mă știe eind îi dau „bună ziua", 
numără apa. numără plopii, numără oile 
numai pină la paișpe și mișcă incet din buze, 
timp e destul, dar mai e? Un cintec ascultă 

ceva
Ia mijlocul girlli 
și Ia cițiva metri de mal 
sare deasupra apei un crap, 
încearcă să se izbească de frunzele plopilor — 
este ce-a mai rămas dintr-un tunet 
care răsturnase citeva bărci.
Țopăie o broască la picioarele moșului — 
este ce-a mai rămas din tipătul Înecatului ; 
nepoții lui se joacă cibernetic în săli depărtate.

Dacă mă arunc in aPâ, mai ajung pînă dincolo ? 
Pete de motorină înfloresc pe riu, continente 

minuscule 
in derivă mi se lipesc de barbă șl eu scuip. 
Bate pină la ele privirea moșneagului ?

M-am uitat împrejur și am văzut ziua aceea 
era altfel, era alia decit aceasta 
după zece ani 
intr-un fotoliu, într-o bucătărie, lntr-un 

apartament, 
intr-un oraș depărtat cu multe săli cibernetice.

Acum riul parcă ar sta acolo, oile 
au încremenit 

deasupra ierbii în stane de piatră, 
poate că moșul e mort așa cum stă tolănit 
dar buzele lui numără mai departe, 
numără clapele unui pian uitat 
pe malul riului. 
clape de fildeș 
cu elefanții dedesubt, putreziți in pămint 
numai cu fildeșii rămași afară — 
dinții lor îndreptați spre cer 
ca și cind ar fi vrut să-l mănînce, 
elefanți iertat!
pentru că din fildeșii lor noi vrem să scoatem 

o muzică.
George Alboiu

__________ _____J



Poetul
m in fată încă scrisul ferm, nu cu 

adese ștersături, dar se vede relucrarea 
din ultimii ani al poetului : parte din 
sonete și ultimele poeme așternute 

lntr-un calendar cu proverbe zilnice in limba 
germană.

Scria zilnic, poezia ținea de respirația sufle
tului său. era stundenbuche, cartea orelor, ceaslov 
pa românește, cum o avea și Rilke, bătaie a 
inimii.

Alături de Blaga și alți încă doi de rangul lor 
după război. Voiculescu este cel ce continuă 
lirismul de totdeauna al sufletului românesc 
fără compromis, incheindu-și viața acolo unde 
gindul devine alb, se contopește in lumina 
necreată.

A cunoscut omul in suferință, a cunoscut din 
aproape ca medic omul durerii in pragul singu
rătății și al părăsirii, in pronaosul trecerii, cînd 
sufletul își arată fața nedisimulată, cea mărtu
risitoare. Și l-a iubit pe acest om al suferinței 
și din iubire a vrut să-l ajute iar unde n-a 
putut-o face ca doctor cu slaba vlagă vindecă
toare a plantelor a căutat cu celălalt leac —. 
invincibilul — al logosului întrupat în istorie 
cu tăria cuvintului căruia datu-i-sa toată pu
terea. Pe acest cuvint. logosul resurecțional. l-a 
slujit cu toată ființa lui pină la ultima suflare 
a cărei viață adevărată trece și prin filele cărții 
sale in ce are mai bun din generație in genera
ție.

loan Alexandru

Singurătate 
blajină

X i privesc fotografiile din diferite

1 etape și cred că nu greșesc cînd afirm 
că ele ne pot indica un posibil traiect 
bibliografic. In 1946, cum știm, pără

sește orice activitate care nu are legătură cu 
creația. Se dedică total acesteia și încă progra
matic, vital, conștient de ceea ce avea să expri
me. Sentimentul valorii se leagă organic cu 
acela al duratei. Este perioada Povestirilor și a 
Sonetelor. O fotografie datată cu puțin timp 
mai înainte de aceasta ni-1 înfățișează din 
profil, frunte înaltă, simetric boltită, curbată 
ușor către unghiurile creștetului, păr bogat, tras 
cu grijă spre ceafă și începind a albi ; barba 
Încă nu, ea este neagră ; sprincene stufoase, 
arcuite adine, streașină la privirea care face o 
diagonală, poate, către pămint. Căci- nu se uită 
drept, pleoapele par a-i ascuți raza ochilor, și 
nici în sus, ci undeva către destinul și anii săi, 
parcă, undeva către lumea lucrurilor și a ființe
lor de pe pămint. Este meditativ, calm, dar și 
hotărit. Liniile feței o spun cu desăvîrșire. 
Parcă măsoară timpul trecut, dar, mai ales, pe 
cel cit i-a mai rămas. Trecuse de șaizeci de ani 
și de acum începe uluitorul drum, unic în toată 
literatura română prin densitatea, dispunerea 
și varietatea creației. Unitatea de timp este 
sinonimă cu aceea a spiritului creator. Cine-i 
urmărește în date scrierile pe care ni le-a lăsat 
șl încearcă explicația contextului in care aces
tea s-au produs, are surpriza revelației unei 
bune părți dintr-un deceniu care, pe plan moral 
și literar, rămîne numai sau aproape numai al 
lui Voiculescu. Obsedantul deceniu, așa cum a 
fost numit, mai tîrziu, de un alt mare prozator, 
are în răspîntiile și frămintările sale figura ca 
turnată in bronz a lui Voiculescu. O fotografie 
de mai tîrziu ni-1 arată de tot alb, nu imbătri- 
nise, iși limpezise mai bine forța și căutările 
creației, certitudinea că se redescoperise la ori
zontul unui edificiu monumental. Povestirile 
mergeau, ca să spunem așa, bine. Lucra fără să 
publice, dar lucra mereu. Postumitatea, în 
cazul lui, avea alte dimensiuni iar gloria postu
mității era acea „Grăbește, iubito, de-mi îm
brățișează / Frumoasa tristețe a maturității" — 
o poezie pe cane o data septembrie 1949. Nu 
îmbătrânise, deci, iar biologic creația îl incor
pora. Scrie povestirile Iubire magică, Taina go
runului, Behaviorism. In mijlocul lupilor si 
«Ițele, în medie cite opt-zece povestiri pe an.

Cam trei etape formează prozele sale și toate 
trei sint alcătuite din cite trei ani : ’47—’49,
’52—54, ’55—’58. Pentru istoricul literar călăuzit 
de semnificații și plin de acribie asta poate 
spune ceva. In intervale de timp Istorice și 
simbolice s-au produs capodoperele voiculescie
ne. Dar între timp — sîntem în decembrie 1954 
— începe lucrarea genială la Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare in traducere 
imaginară. Printr-o simetrie cu marele model, 
acestea împlinesc tot un număr simbolic. Tot 
în trei ani le încheie și pe acestea. Sîntem in 
1958, către sfirșitul lui iulie, dar cu puțină 
vreme mai înainte își datase și pamfletul Un 
caracter. Este singurul pamflet din toată crea
ția*  lui Voiculescu, moment de rău augur, poate, 
o |lipă grea, de revărsare peste margini, căci 
acgst pamflet conține, cred, și cheia a ceea ce 
a urmat. Degeaba ii va fi pus el, marele scri
itor, o cortină parabolică. Vitriolant și decis, 
cuvintul său își va fi atins neîndoielnic ținta 
căci, Ia scurt timp după ce l-a scris — două 
luni și ceva — urmează, după cum notează sec 
îngrijitorii ediției, patru ani de recluziune ne
dreaptă. A fost singura dată cînd n- mai 
respectat intervalul simbolic de trei ani. Noroc 
că iși încheiase lucrul și la Ultimele sonete. 
Intr-o fotografie de atunci il vedem cu părul 
alb, vîlvoi, răvășit ca și barba ; tot un profil, 
dar de data aceasta privind aproape în sus, 
raza privirii face o diagonală cu cerul de-acum 
și o. simțim nesfirșit de întinsă și de fierbinte. 
E o singurătate blajină în care s-a fixat și se 
uită știind probabil că iubita aceea pe care o 
chemase de data aceasta nu va mai ezita și se 
va grăbi. După un an se stinge din viață.

A.I. Zăinescu

Invulnerabilul Voiculescu
Urmare din pag. I

minindu-ne să ne gîndim la izvoarele parabo
lelor pe care le-a edificat mai apoi în fascinan
tele lui proze. In același timp insă, Voiculescu 
a vorbit cu înțelegere despre Urmuz, dovedin- 
du-ne astfel că nu a fost un închistat și că a 
acceptat înnoirile, cu o singură și de neocoht 
condiție : să fie reale, să nu caichieze, mecanic, 
ceea ce s-a săvîrșit în alte părți. „Nu trebuie 
să împrumutăm aur străin plătind dobinzi slei- 
toare pentru vanitatea de a imita". — spune 
Voiculescu in „Arta și naționalitatea". „I)ar 
dacă, totuși, cu propriile noastre puteri, spune 
marele scriitor in același loc, adunăm aur mult 
din toată lumea, pe care l-am făcut al nostru 
acum, să nu ne sfiim să batem monedă proprie, 
cu efigia noastră". Asta pentru că „Aurul artei 
și veșnicul suflet uman, cu dorul de frumos : 
efigia unei națiuni, imprimată adine pe el, nu-1 
poate stingheri intru nimic de la circulația 
mondială la care e chemat prin insăși esența 
lui". („Gînduri albe", pag. 10).

Un cuvint aparte merită patriotismul lui Voi
culescu, mai ales că patriotismul acesta cunoaș
te patetismul cel mai înalt, fără a friza însă 
stridența. Voiculescu e același în tot ce spune, 
păstrindu-și neștirbită luminozitatea stilului, 
scoțind în lumină fără nici o silință, cum nu 
putea să o facă decît un om pătruns de iubire 
pină in adincuri, frumusețile fără de seaman 
ale patriei, fizice dar și morale. „Priveliștea ro
mânească, spune el cînd vorbește de munții 
României, este dominată de munte așa cum un 
cap mindru se înalță și împlinește frumusețea 
unei ființe. Pe statura armonioasă a peisajului 
țării, muntele ridică vastele-i timple de piatră, 
severa-i frunte de granit. Munții noștri, incăr- 
cați de toate semnificațiile lor, stau Ia orizontul 
tuturor priveliștilor românești, cu întreita lor 
frumusețe : fizică, istorică și morală" („Ginduri 
albe", pag. 170). Cind vorbește însă de Transil
vania și de luptele el, parcă e animat de un 
plus de patetism, neputînd să fie acuzat de su
pralicitare, nici de „patriotism local", Voiculescu 
nefiind, se știe, ardelean. Dar patriot a fost, 
cum o dovedește poemul în proză pe care il în
chină Transilvaniei, egalabil intru totul cu poe
mul devenit clasic al Bălcescului, cum o dove
desc și alte „texte" din cartea de care ne ocu
păm, cum o dovedește, din plin, întreaga lui ope
ră. „...Maică a vieții românești, spune marele 
scriitor cind evocă Transilvania, maică îndurerată 
și îndoliată, ne-a zimbit pururi printre lacrimi

FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMANE

RUG DE LUMINĂ
Cel mai important merit al acestei cărți care se cheamă 

Gînduri albe este acela de a ordona insăși bio-bibliografia lui 
Vasile Voiculescu. Și de a grăbi poate așezarea operei sale pe 
coordonatele unei moșteniri pe cit de necesare, pe atita de 
semnificative in raport cu ideea de valoare și conținutul aces
teia, cu tradiția și specificul artei românești, ca să nu mai vor
bim de deschiderea spre modern și universalitate pe care crea
ția marelui scriitor ne-o propune, făcindu-ne părtași la un ade
vărat eveniment editorial. Întocmită de Victor Crăciun și Radu 
Voiculescu și apărută la Cartea Românească, avindu-1 ca lector 
pe scriitorul Mircea Ciobanu, ediția purtind titlul dc fată ne 
dă lămuritoare priviri asupra concepției despre artă a celui ce 
a scris Iubire magică, Zahei Orbul, Pescarul Amin și atîtea 
alte capodopere în proză ca și neuitatele, impresionante Ul
timele sonete imaginare ale lui Shakespeare. Sint adunate aici

conferințe, articole, proze și poezii ce unifică etape și fac mal 
distinct chipul aceluia ce o bună perioadă a scris fără să pu
blice dar care s-a integrat atit de organic spiritului creator 
românesc. ,,E o străveche și adine înrădăcinată credință a po
porului nostru că, la zile mari, scrie Voiculescu, comorile pa- 
mintului joacă. Adică tot ce e mai de preț și mai scump în
gropat în lut se arată în chip de flăcări pilpîind pe fața pă- 
mîntului. Dacă este astfel, atunci pămîntul românesc se pre
face astăzi într-un imens rug de lumină. Oasele eroilor, cu 
duhul eroic ce stăruie în ele, își vor fi înălțînd la tot pasul 
lumina lor. mai limpede decît a oricăror alte comori, căci pâ- 
mîntul românesc, din coclaurile munților pînă-n pustia mării, 
e pretutindeni însămînțat cu oase eroice. Nu se găsește petrecut 
sterp". Șe află aici elogiul ca și speranța și viziunea comorilor 
spiritului. Universul creației voiculesciene ne propune de aceea 
o altă interpretare, o altă înțelegere, iar aceste Gînduri albe 
din cartea apărută formează, dacă vreți, și optica posibilă și 
necesară prin care il putem privi de acum inainte.

r >
SONETUL 

CEL DINTÎI
In memoriam V. Voiculescu

Am fost loial ca prinții ce n-au primit 
regatul

Din pricini de femeie bogată-n sini ți nuri 
Și intre noi nu-i teama ți nu-i nici 

renegatul 
Cu aura-i de lauri asmulsă prin dubluri.

Iubire citâ-n suflet mi-o dogorit «eloasă 
Am râspindit ca floarea — mirozna — 

pentru toți, 
lubindu-l pe modestul ți taina lui 

miloasă, 
lubindu-mi, deopotrivă, ți moți 

ți strănepoți.

Și orițice ați zice după-aceea — ți ați 
zice I -

Nu simt vină nici cit subt unghie 
negreala,

Ci cred că mi-am slujit cu dragoste 
cerneala,

Schimbindu-mi lutul trupului in lemnul 
dulce.

lat mai cu dinadins mi-am răspicat 
nețovăiala

In țelul intru care neamul meu frumos 
se duce I

Gheorghe Suciu<>
și ne-a întins brațele, chiar atunci cind trebuia 
să trecem prin potecile codrilor păzite de finanți 
ca să ajungem să-i sărutăm, noaptea, miinile ; 
să fugim ca să nu ne prindă zorile ungurești 
acolo. Transilvania a stat in cugetele și sufle
tele noastre nu ca un vis făurit stind departe 
și in neguri, care trebuie să-1 ajungem, ci ca o 
aspră și strigentă realitate, ca un aer care ne-a 
fost luat și fără care ne inăbușim, pierim. Ea 
se proiecta in prezent și in viitor cu toată impe
tuozitatea unui trecut de care nu puteam li re
tezați. Transilvania a fost, este și va fi rădă
cina României — nesecătuită de seceta urilor 
străine. Nepătrunsă de securea cruzimilor ma
ghiare crăiești, tare ca o cremene vie, Transil
vania a rodit și rodește oameni lari, caractere 
neînfricate, martiri pantru dreptate, ostași pen
tru adevăr. Cea mai măreață luptă pentru viața 
noastră — ea a dat-o și pentru ea s-a purtat. 
Cînd Bălcescu, cel care a întrupat geniul pro
fetic și istoric românesc, cind Bălcescu „a des
chis cartea stintă in care e înscrisă gloria nea
mului", la ce pagină a deschis-o ? La pagina 
cea mare a Transilvaniei, acolo unde la inceput 
a fost cuvintul, și cuvintul a fost Unirea”. 
(„Ginduri albe", pag. 197—198).

Voiculescu vorbește de bunătate într-o vreme 
cind rapacitățile și violențele cîștigau teren, el 
pledează în chip convingător pentru solidari
tatea dintre generații, cerind exemplaritate din 
partea celor ce i-au precedat pe tineri, fiind 
același, cum spuneam, in tot ce a săvirșit — 
in sfaturile pe care le dă omului din popor, in- 
vățindu-1 cum să se hrănească și cum să se 
îngrijească ; in mărturisirile din interviuri și in 
scăpărătoarele și luminoasele lui reflexii.

Vasile Voiculescu a fost, fără doar și poate, 
un scriitor autentic, născut iar nu făcut, a fost 
și este, situarea lui mult mai hotărită in pleiada 
marilor creatori dintre cele două războaie mon
diale fiind mai mult decit necesară, cu toate că 
această pleiadă a fost extrem de bogată. Dar 
aceasta nu tfțo dificultate, fiindcă numai nonva
loarea cunoaște senzația grohăitoare a înghe
suielii. Cei mari, cei autentici, se măsoară cu 
universalitatea, nu cu urcușul, pe brinci, pe po
teca ingustă și strimbă a gloriilor de o zi sau 
de un deceniu. Cine mai știe, astăzi, de luceferii 
din carton presat ai perioadei cînd Vasile Voi
culescu efa ținut cu anasîna în penumbră (ba 
chiar și la umbră) ? Mat nimeni ! Dar iată că de 
domnia-sa se știe, se știe și se va ști, aș mai 
spune cu cu o bucurie firească și cu o mindrie 
tot atît de îndreptățită.

Iubire magică

fără a-și fi construit un program este
tic riguros și original, opiniile despre 
artă ale lui V. Voiculescu devin inte
resante datorită operei sale propriu- 

zise, ca un reflex in oglindă al acesteia, un auto
portret care, chiar dacă nu exprimă cu fidelita
te modelul, ii pune intr-o lumină mai vie anu
mite trăsături specifice, particulare, ectompind 
(sau anulind !) altele, chiar dacă timpul iși va 
face datoria și ne va da, cu fiecare lectură, o 
nouă variantă a poetului Ultimelor sonete în
chipuite ale lui Shakespeare in traducere imagi
nară și, mai ales, a extraordinarului prozator 
revelat tot postum, in volumele de povestiri 
Capul de zimbru și Ultimul Berevoi, sau in ro
manul Zahei orbul. Și mai frapant mi se păru 
fenomenul aceșta la un autor clasat intr'-o di
recție poporanistă, tradiționalistă etc., deci in
tegrat ca eu individual in eul colectiv al nea
mului, cu cît explozia uimitoare a puterii de 
creație voiculesciene se petrece tocmai in „obse
dantul deceniu", in atitea privințe nefast pen
tru cultura (și nu numai...) noastră, contrastul 
izbitor dintre destinul particular al unei opere 
excepționale scrise intr-o epocă de-o precarita
te și o ostilitate fără precedent in istoria româ
nilor, a căror omenie iată cum o descria poetul 
in 1926 : „Cuviința femeilor, cinstea bărbaților, 
înțelepciunea bătrînilor, sufletul nostru bun și 
iertător, ospeția, îngăduința, răbdarea, evlavia, 
cântecele și jocurile noastre, basmele și baladele, 
datinile sacre, portul ales, petrecerile naive, po
doabele caselor, țesăturile, migala asta a unor 
mîini de zină ce prefac mițele in fire de păian
jen cu fețe de curcubeu, șezătorile. aceste că
mine de cultură autohtonă, toată această zestre 
culturală, moștenită din moși strămoși, păstrată 
și crescută zl cu zi..." etc., rinduri atit de ade
vărate și atit de neverosimile, vai, la un de
ceniu de la intrarea țării in războiul de reîntre
gire și la unul și jumătate înaintea tiririi ei în 
cea de-a doua conflagrație mondială... O tem- 
pora ! O mores... Nimic nu ne mai apare absurd 
și ridicol intr-un veac oximoronic, cu atit mai 
puțin deci literatura absurdului... Dar V. Voicu
lescu. de pe poziția sănătoasă a cărturarului lu
minat, de apostol al neamului care-și vede gin
dul însoțit de faptă, de acțiune socială concretă, 
imediată, credincios idealului de progres al po
porului din sinul căruia s-a înălțat și la care 
s-a intors, ca atiția alti intelectuali conștlenți de 
misiunea lor istorică, observind nemulțumit că 
„arta plastică modernă este in dezacord cu 
viața". că „trebuie o educație spe
cială și mai ales o bunăvoință deosebită 
spre a gusta și înțelege manifestările noi alt» 
artei de azi, atit plastică, cit și literară", recurge 
la soluția conținută in preceptul „de la lume 
adunate și iarăși la lume date", valabil in cul
tura populară, dar vag și inoperant in arta cul
tă, de performantă, care trebuie să răspundă și 
altor exigente decit celor ale bunului simț, curn 
s-ar crede la prima vedere : „Inspirat din rea
litate. după ce o va trece prin filtrul persona
lității sale, artistul o va reda mulțimii intr-o 
formă necesară și adeseori tinzind către per
fect. Deci influența se va răspindi din nou acelei 
colectivități de la care a venit, după ce a făcut 
în prealabil un ocol prin complexitatea cerebrală 
a artistului". Ai zice că o opinie mai simplistă și 
mai școlărească despre actul creației, mai ales 
cind vine de la un adevărat artist și nu de la 
institutor care se adresează copiilor, nu e de 
atins și. totuși. V. Voiculescu merge mai departe 
cu teoria (dar, atenție 1 aceste îndemnuri la 
„realism" datează din 1941—1942) : „Ea, colecti
vitatea. influențează prin spiritul și problemele 
sale pe artist, care, după ce a prins unduirea 
generală a acestor teme și le refectează in el. 
redă același lucru intr-o fomă epurată si 
dezvoltată maselor care ascultă, la rindul lor, 
glasul artistului. Iată un circuit închis, cu dife
rite forme și variațiuni de intensitate. „Din 
păcate, ironia destinului a făcut ca aces*ei  
concepții care ar fi putut fi subscrisă cu entu
ziasm de orice dogmatic la modă in „obsedan
tul deceniu" i-a căzut victimă insuși autorul ei 
(șl nu numai el. desigur !). Ba. mai mult, cercul 
s-a „închis" cu adevărat in jurul sân. și anume 
cu cea mai mare intensitate. De unde si vorba 
că și iadul e pavat cu bune intenții și că since
ritatea este o condiție necesară, dar nu și sufi
cientă in ambele momente ale operei : în cel 
al creației, ca și în cel al receptării ei... Căci 
mai tare se dovedește, cum o demonstrează 
insuși Voiculescu in eseuri ca Lirica populară, 
Realitatea basmelor sau Chestionarul folcloris
tic, dar mai ales in propria sa operă, efortul de 
transfigurare și, chiar dacă nu de „dereglare 
gindită a tuturor simțurilor" cum o cerea inipe- 
rios incă din secolul trecut Rimbaud, oricum, 
de modificare a proporțiilor lucrurilor într-o 
direcție sau alta, cu intenția mai mult sau mai 
psțin vădită (cu cit aceasta se observă mai 
puțin, deci mai rău. cu atit va fi mai bine 
pentru operă și artist) de a scoate in evidentă 
o .semnificație". Fără transfigurarea coerentă, 
semnificantă. ci urmind doar reteta „realistă" 
prescrisă de Voiculescu și de atiția alții, de 

dinainte și de după el, nu' am fi avut mai 
intii și inlii de toate literatura folclorică, atit 
de bogată și seducătoare in multiplele ei înfă
țișări, cu oele două balade de o frumusețe 
inegalabilă și care spun atit de mult despre 
constantele spiritului românesc cu implicații de 
un dramatism unic ale specificului nostru na
țional. Miorița și Meșterul Manole; și autorul 
Ultimelor sonete, care avea un cult pentru fol
clor. știa prea bine că nu e nici realist și nicL 
de bun simț să pui oaia să vorbească (româ
nește, nu ?) și nici să-ți îngropi de vie soția 
iubită la temelia unui zid, fie el și de mănăs
tire 1 Dar in cultul lui Voiculescu pentru 
folclor și nu mimai pentru cel literar — forma
lizat îrf basmele, baladele șl pOetfa populară — 
ci și pentru cel muzical și plastic, este’ expri
mată o trăsătură dominantă a acestuia, comună 
propriei sale poetici : oralitatea, cu tot ceea ce 
implică ea în originea și desfășurarea magică 
a discursului artistic : „Etnicește trăim în fol
clor. Sufletul trecutului, de la geneza noastră 
ca popor, e in folclorul arhaic al țârii. Toată 
puterea de închipuire și de creație e pietrifi
cată in acest material folcloristic. In el deslu
șim, ne zugrăvim, ne arătăm așa cum sintem. 
mici sau mari, leneși sau creatori. Muzeul su
fletului nostru e in folclor (s.n.)“ Tn sensul in 
oare lirica populară este și expresia unul eu 
colectiv, deci impersonal ca un adevărat (și 
modern, proustian) eu orfic. și mai ales in 
faptul că genul ei de emisie și de receptare se 
petrece, se realizează direct in sfera logosului, 
a rostirii, deci in sfera imediată a auditivului 
și nu prin semne scripturale. printr-un cod ce 
trebuie descifrat și tradus in semnificația sa 
inițială, in înțelesul de'mai sus. deci, folclorul 
are o origine sacră, ca voce auctorială capabilă 
să depășească accidentalul, particularul și să se 
ridice la puterea de valorizare a generalului, a 
universalului. Deși nu o numește ca atare. Voi
culescu sugerează originile orfice ale lirismului 
popular : „Lirismul se confunda la origine cu 
cintecul și dansul, de care nu se poate despărți, 
dar mai ales cu cintecul și melodia (...) Cintecul 
probabil că a fost intiia meditație a omului (...) 
cintecul. modularea a fost principalul motiv 
liric". Acest „cintec" ținînd de natura auditivu
lui nu se confundă oare cu originalul, cu me
sajul genetic al operei tradusă (trădată !) apoi 
in semnele și simbolurile scrise, medieri între 
emițător și receptor, convenționale deci și ori- 
cmd supuse metamorfozelor arbitrare ale unei 
voințe personaje ? Sferă a vizibilului conven
tional. o cheie profană pentru ceea ce este con
siderat ca origine sacră a discursului ? Si care 
a înlocuit, s-a substituit contactului direct cu 
acest discurs ? Iată drama oricărei semiotici 
care in mod fatal nu mai antrenează lucrurile 
într-un discurs ontologic, ci semnele lor intr-un 
efort de coagulare intr-un spațiu liric autonom 
în stare să opereze o tăietură in structura ima
ginară a acestor lucruri ca și cum ar ooera-o 
în structura lor reală. Astfel că. ceea ce lui Voicu
lescu i-a reușit mai puțin in volumele de ooe- 
z1” oublicaie pină la Ultimele sonete.,. si Clen- 
sidra, în mod du totul paradoxal a realizat în 
prozele sale in lupta lui solitară cu îngerul 
..obsedantului deceniu" cind puterile creatoare 
au irupt cu furie și strălucire deschizând o 
perspectivă magică asupra lumii. O notă speci- 

a scrisului datind din această epocă extra
ordinar de fertilă pentru Voiculescu în contrast 
total cu ambianța dogmatică din jurul său este 
marea, sărbătoreasca eliberare a forțelor, tre
cerea spectaculoasă și parcă fără efort a grani
țelor dintre regnuri, dintre miner.-l. vegetal si 
animal — toate scăldindu-se în baia de lumină 
a unei substanțe universale fluide și evanescen
te, inefabile dar ubicui și atotputernice, fără 
a se confunda cu spiritul autoritar, dictatorial 
al lui Iehova fdesnre care autorul, intr-im in
terviu. mărturisește că a fost o vreme divini
tatea sa preferată) : o lumină, o iubire magică, 
un animism (sau hilozoism) sortit parcă să adu
că armonia și impăcarea. ordinea și supravie
țuirea sărbătorească a unei lumi profund alte
rate de convulsii dramatice. de ocultarea a 
ceea re e unic, permanent și legic de către 
multiplul discordant și efemer ; revenirea la 
nota inițială a cântecului, la dominanta sacră a 
spiritului ca la încercarea irezistibilă de a-i 
potoli setea de absolut împotriva mutilării cri
minale a ființei umane proiectate in parabola 
modernă a totalitarismului din povestirea Lobo- 
coagularea prcfrontală. Prin opera sa in versuri 
și proză. V. Voiculescu. de-a lungul acestui de
ceniu in atitea privințe ' miraculos, se poate 
oonfunda cu Magul din poezia ea cu același 
titlu: „Sub ris șl insulte / Clădi în pustie/ Cu 
zbuciume multe / Din versuri oculte / înalta-i 
magie / Mart oomori rebele / S-asound în 
obscur / Magul, peste ele / Tainic a tras grele/ 
Zăvoare de-azur“.

Dan Laurențiu

Expresia 
sufletului

veritabilă surpriză sini Glodurile albe 
ale lui Vasile Voiculescu. date la ivea- 

■ 1 lă de Victor Crăciun și Radu Voicu-__ /i„. A — „xRomânească, 
Șerban Clocu- 
texlele conso-

lescu (la Ed. Cartea 
1986) cu un Cuvint înainte de 
lescu. Deși inegale ca valoure. 
neazâ cu ansamblul operei, sporlndu-1. totodată. 
Înțelesurile. Intre multe uite aspecte, ne-au 
atras atenția reflecțiile scriitorului despre cul
tură, pătrunzătoare, do actuulitule. V. Voicu
lescu n-a fost numai artistul mare pe care-l 
cunoaștem, ci și un înțelept, un om deplin. în 
sensul antic al cuvintului. A fost, in teiul său, 
un Socrate al medicinii, fie numai pentru fap
tul că dădea consultații fără onorarii, detestind, 
astfel, ideea sofiștilor de a realiza ciștiguri. De
sigur, a trebuit să pară, din atare pricină un 
demodat, după cum in poezie a fost clasat prin
tre tradiționaliști. Ceea ce e important e că 
V. Voiculescu n-a avui niciodată un „complex 
al tradiționalismului", ba și-a ales drumul cu 
orgoliul oricărei „avangarda", conștient fiind că 
se opunea nu modernității, ci modelor moderniste 
din epocă. Altminteri, astăzi nu ne mai pot 
înșela etichetările facile ale criticii și sintem 
convinși că poeți precum L. Blaga, Adrian Ma- 
niu. Ion Pillat. V. Voiculescu etc. au fost mo
derni mai mult decit unii dintre avangardiștii și 
moderniștii vremii. Voiculescu insuși a detestat 
compartimentarea pe școli literare și declară 
undeva că nu face parte din nici una. Moder
nitatea, sugerează poetul, nu e conferită de o 
anume ,,iirmă‘‘ : ^Pnpyin arPAUCÎ nrntn-
tindeni și totdeauna.
au botezat-o arbitrar și uneori ubsurd cu felu
rite nume, așa cum exploratorii și geografii au 
denumit riurile, mările și oceanele, pe măsură 
ce le străbăteau..." Și : „Clasicism, romantism, 
simbolism, traditionalism se varsă unul în al
tul, se îmbucă, se'amestecă și se prelungesc, 
eterne reîntoarceri ale aceluiași spirit în alte 
maluri și sub diferite latitudini", (p. 92). Refuză 
modele, fiindcă știe că universalitatea vine din 
noi înșine : „Numai prin personalitatea noâstră 
autentică, prin individualitatea noastră, putem 
trăi în universal” (p. 96). Tocmai de aceea il 
laudă pe Urmuz, care a fost „avangardist" fără 
avangardă, fără a fi imitat pe nimeni și regre
tă că acest geniu n-a avut șanse să se reali
zeze plenar.

„firmă" : „Poezia este aceeași pretu- 
Critcii și- istoricii literari

Sint probe de obiectivitate a spiritului critic 
— care ii continuă pe marii clasici —, și care 
fundamentează însuși conceptul culturii în gin
direa voiculesciană, schițat in secțiunea a doua 
a volumului — Permanența culturii —, dar și 
in alte texte. Scriitorul disociază, intii de toate, 
între civilizație și cultură, regretind confuzia ce 
se face adesea intre ele. Evident, nu e vorba de 
a pune un zid despărțitor între civilizație și 
cultură, veritabilul progres constind tocmai in 
armonizarea lor, insă e tot atit de adevărat că 
intre ele există primejdia acelui eșec al anti
tezelor despre care vorbea M. Eminescu, avind 
consecințe dezastruoase asupra existenței civi
lizațiilor. Cultura — precizează autorul — „este 
de esență sufletească, de domeniul moral și in
telectual. / Pe cînd civilizația este materială, 
mecanică". Și : „Cultura e vie, pe cînd civiliza
ția fără cultură duce la moarte" ,(p. 130). (Voi
culescu dă convingătoare exemple, precum acela 
cu vasul Titanic.) Mai mult, cultura nu ține 
de cantitatea cunoștințelor, de latura strict prag
matică a acestora. Ea vizează ceva mal subtil, 
mai profund, care se referă la esența insăși a 
flintei. De aceea, instrucția școlară in sine nu 
înseamnă, propriu-zis, cultură. Medicii naziști 
erau, desigur, foarte instruiți, dar le lipsea 
esențialul — cultura. In consecință, instrucția 
ține mai mult de civilizație : „Va să zică, pe 
lingă instrucție, care e o simplă adunare de cu
noștințe, se mai cere ceva pentru ca omul să 
fie cult. Aceste cunoștințe trebuie rumegate, 
frămintate, sublimate și puse în slujba sufle
tului. Instrucția face eruditi și savanți ; nu ca
ractere și oameni mari" (p, 132). Civilizația este 
schelăria, exteriorul. Dar, cum spusese cindva 
Lao-Tse, folosul ulciorului nu stă in pereții lui, 
ci în golul dinlăuntru. Cum se vede, pariul 
gindirii lui Voiculescu este înalt ontologic. Alt
minteri, cunoștințele lui în domeniul fllosofiei 
erau serioase și superior asimilate. Concepția 
lui despre cultură, dincolo de rădăcinile arhai
ce. ne-a reamintit nu numai de misterul bla- 
gtan. ci șl de blostructuri regretatulitl țicădC- 
mician Eugen Macovschi. Molecularismul'biochi
mic dominant al secolului nostru explică multe 
fenomene legate de viață, dar nu șl viața în
săși. Există ceva mai adine decît „tridimensio- 
nalitatea" anatomistă a concepției moleculariste 
și aceea este biostruclura, pusă în evidență, 
după mulți ani de așteptare, de către doi sa
vanți americani. Și tot Macovschi a elaborat 
ipoteza altor nivele de structurare a materiei, 
în care nivelul noesic este urmat de un altul 
enisic, care — deocamdată — scapă oricărei in
vestigații rationale. Intuițiile omului de știință 
V. Voiculescu (bănuim că printr-o solidarizare 
subconștientă de viziune românească asupra 
ființei), coroborate cu-ale artistului, merg spre 
o atare țintă în tulburătoarea proză Lobocoagu- 
larea prefrontală, in care o societate „instruită" 
perfect este incapabilă — spre binele omului — 
să extirpe din individ sufletul, acesta rămlnînd 
enigma enigmelor. Cultura, in sens voicules- 
cian. înlesnește veritabilul acces spre centrul 
ființei, care-i sufletul. Toate civilizațiile vechi 
au pierit, spune Voiculescu. dar sufletul po
poarelor a rămas prin cultură. Iar dacă noi, ro
mânii. vrem a nu pieri sub tăvălugul istoriei nu 
ne rămine decit șansa marii culturi capabilă să 
țină vie flacăra sufletului românesc : „Poporul 
nostru are nevoie de o cultură a lui care să-1 
apere de năvala civilizației internaționale și in 
care cultura să se regăsească pe sine însăși", (p. 
133). Să nu ne grăbim a-i răstălmăci gîndurile sub 
bănuiala că s-ar ascunde nici o limitativă con
cepție „autohtonistă". Voiculescu nu este nici
cum ostil „influențelor", atrăgînd insă atenția 
că acesten trebuie bine „rumegate" și „subli
mate" din interior, incit „să nu ne sfiim să ba
tem monedă proprie. cu efigia noastră" din 
„aurul" adunat „din toată lumea".

Impresionantă este insistenta cu care Voicu
lescu aduce in discuție latura etică a culturii. 
Cum am mai spus, intr-un fel, este chiar fun
damentul concepției sale, ca la Plafon sau Kant. 
Vechea cultură românească avea ceva care me
rită să fie păstrat : „Vechea noastră cultură ță
rănească se chema omenie, și ne sta așa de 
bine", (p 137). Scriitorul deplîngea. în primele 
decenii ale veacului nostru, că „ținerea cuvin
tului dat, respectul către bătrini, bunătatea și 
ospeția noastră caracteristică, simplitatea și cu
viința românului sint însușiri din ce în ce mal 
rare", (pp. 132—133), El anticipă, astfel, drama 
„dispariției" țăranului, care va fi coloana ver
tebrală a capodoperei lui Marin Preda — Mo- 
romeții. Desigur, sintem liberi să trecem indi
ferenți pe lingă astfel de probleme. Dar Voi
culescu n-a trecut și el spera la o culturalizare 
de esență a maselor, cu acest argument greu de 
ignorat : „Omul cult trebuie să fie întruparea 
culturii". Deoarece : „Cultura nu este parvenită, 
ca bogăția ; nu poți ajunge, printr-o speculă de 
cîteva luni, cult, cum ai ajunge îmbogățit de 
război" ,(p. 151). Să ne gindim că măreția ve
chilor greci a ființat cită vreme eticul a fost 
temeiul. Cind grecii n-au mai avut puterea să 
fie ei înșiși, cind desfriul a pătruns adine in 
ființa Jor, răminind doar „civilizație", această 
civilizație s-a năruit. Lecția de cultură a lui 
V. Voiculescu era un semnal de alarmă care, 
oricind, iși păstrează acuta actualitate.

Theodor Codreanu

Ceramică de Nicolae Gadonschi
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Copiii lum ii și pacea REVISTA STRĂINA

LIU QIANQIAN
(9 ani — China)

Să nu mă-ntrebați de ce
Mama ml-a dat două prăjituri, 
eu am pus îndată una deoparte. 
Să nu mă-ntrebați de ce.

Tata mi-a spus să mă-mbrac cu hainele
de iarnă, 

voi avea grijă să nu le rup. 
Să nu mi-ntrebațl de ce.

Fratele meu mi-a trimis cintece, 
l-am ales pe cel mal frumos. 
Să nu mă-ntrebați de ce.

Scara, le-am pus pe toate in paf 
și-am dat drumul visului meu să zboare 
de sub plapumă.
Să nu mă-ntrebați de ce.

Prăjitura, i-o voi da ei s-o mănince, M
și hainele de lamă să se apere 
de vint și de zăpadă, 
și cel mai frumos cintec 
o să-l cintăm impreună.

Dacă vreți să știți cine-i ea, 
intrebați-l pe bunicul Andersen... 
Este fetița cu chibrituri.

MARC BERTOLI
(11 ani — Belgia)

Muzică, vino
Muzică, vino 
alungă războiul, 
acoperă-i vuietul, 
poezie, vino, 
alungă războiul, 
înăbușă-i țipetele, 
muzică, poezie 
voi sinteți mai puternice 
decit lacrimile 
decit armele, 
cin tați.

NOURA BAHI
(13 ani — Algeria)

Ci|i copii au murit
Ci ți copii au murit
— căzlnd jertfă sărăciei și nenorocului — 
au murit sfirtecați 
in războaie nimicitoare. 
Au murit fără judecată, 
singura lor vină : 
nu erau puternici — 
singura lor vină : 
erau copiii celor nevoiași — 
Copiii iubesc pacea 
așa cum albinele iubeso florile. 
Iar cel ce-a născocit războiul 
era bintuit de gindul pustiului.
El a uitat omul, 
a uitat copiii.

Timpul regăsit în memorie
Ia 19 februarie 1977, savantul român 

Mircea Eliade a fost primit in Acade
mia regală belgiană de limba și lite
ratura franceză. Cutuma ordona lu

crurile în spiritul unui distins respect pentru 
noul ales. Ceremonia a depășit însă orice ri
goare protocolară sau organizatorică. Primirea 
lui Mircea Eliade în Academia belgiană a fost 
un adevărat eveniment în viata elitei intelec
tuale din țara lui Charles de Coster, Verhaeren, 
Maeterlinck, Ghelderode, Crommelynck. Sala 
Palatului Academiei a fost neîncăpătoare. Po
trivit aceleiași cutume, noul primit urma să facă 
elogiul predecesorului care nu era alta decit 
Martha Bibescu. Așadar, un român lua locul 
unui alt român intr-o instituție culturală străi
nă. Elogiul, după cum vom vedea, va fi astfel 
condus incit, (așa cum însuși Eliade avea să-mi 
confirme în cele citeva minute pe care mi le-a 
acordat), se va transforma într-un elogiu al 
culturii și poporului român.

După protocolarele mulțumiri, Eliade afirmă : 
„Am început să scriu în franceză după ce pu
blicasem o duzină de volume in română și nu
meroase studii în engleză și italiană. Desigur că 
pentru toți românii din generația mea, franceza 
era o a doua limbă ; dar era, mai degrabă, o 
limbă de cultură și de comunicație cum a fost 
koine in epoca elenistică sau latina in evul 
mediu'*.  Urmează apoi o destăinuire de care ar 
trebui să tină seama orice exeget al operei lui 
Mircea Eliade : „Am ajuns prea tirziu in Franța 
pentru a putea visa și imagina in franceză, alt
fel spus, pentru a-mi permite să devin un scrii
tor de limbă franceză". Această mărturisire 
confirmă atitea declarații pe care le-a făcut 
marele savant în legătură cu faptul că toată, 
întreaga sa operă beletristică a fost scrisă in 
limba română. Țara natală trăia in inima lui 
Eliade prin suprema stare de grație pe care o 
presupune creația literară.

Onorat cu laurii de membru al Academiei 
Belgiei, marele savant, chiar în timpul primirii 
în prestigioasa instituție își dezvăluie cu min- 
drie obîrșia etnică și spirituală :

„Ați evocat efortul meu de a mă ocupa si
multan cu munca grea de orientalist, de istorio 
al religiilor și de scriitor. Intr-adevăr, aparțin 
unei tradiții culturale care nu acceptă incompa
tibilitatea dintre investigația științifică și acti
vitatea literară. Mai mulți mari savanți români 
— Cantcmir, Ilașdeu, Iorga, Pârvan — au fost 
și scriitori realizați ; cel mai ilustru poet român 
— Mihai Eminescu — a fost, de asemenea, un 
filozof original și unul dintre cei mai erudiți 
dintre contemporanii lui. In ceea ce mă pri
vește, consider că există o analogie structurală 
intre munca științifică și imaginația literară".

Urmează, apoi, în discursul rostit, elogiul da
torat Marthei Bibescu, al cărui loc il lua prin
tre iluștrii reprezentanți ai literelor belgiene. 
Descendența prințesei Bibescu este fixată de 
orator dintr-un unghi etnic șl politico-cultural 
evocind personalitățile politice, șefii de imperii 
și de state cu care prințesa a întreținut relații 
de prietenie. Sînt amintiți marii scriitori cu 
care Martha Bibescu frecventa saloanele — nu 
numai literare — Marcel Proust, Paul Claudel, 
Anna de Noailles, precum și abatele englez 
Mugnier datorită căruia, pe cale epistolară, se 
naște unul dintre volumele de confesiuni ale 
Marthei Bibescu de o mare valoare documen
tară după cum vom vedea (La vie d’une Ami- 
tie). „Ea frecventa nu numai saloanele și pe

Florina Tutuianu : „Clipe de pace"

KATIA IVANOVA
(11 ani — U.R.S.S.)

Pămintul

Scrutez planeta,
văd oceanele, 
văd paralelele 
și meridianele.
Văd drumul 
străbătut de Columb 
văd Antarctica.
Niciodată nu voi îngădui 
să se facă vreun rău 
pămintului nostru.

PAULO CESAR DANTAS 
DE OLIVEIRA
(13 ani — Brazilia)

Moștenirea copilului
Să vedem ce ne lasă omul : o sferă 
dar o sferă bătrină, prihănită, 
chircită, pc moarte.

A potopit-o cu beton și cimeni, 
fără iubire, fără sentiment.

Sfera s-a pierdut în infinit 
fără țel, fără soartă.

Noi trebuie s-o curățăm, 
s-o naștem din nou, 
să-i dăm o nouă viață.

scriitorii francezi — precizează Eliade — dar și 
oameni politici, mari șefi militari, artiști, sa
vanți, cardinali, episcopi din Europa, din An
glia, din Statele Unite. Martha Bibescu a fost 
mai mult decit „ultimul martor al Europei de 
dinainte". Ea a fost, mai degrabă, o oglindă a 
istoriei și nu numai a istoriei contemporane. In 
venele ei curgea singe român, francez, grec, 
italian și, printr-un lung efort de anamneză, ea 
a rememorat istoria tuturor familiilor, princi
patelor și popoarelor Europei care au participai 
la obîrșia ei". Ar fi fost aici, trebuie să recu
noaștem, un punct extrem de profitabil pentru 
Eliade de a dezvolta, în fața asistenței căreia 
i se adresa, ideea apartenenței prințesei Bf- 
bescu la cultura franceză sau chiar europeană, 
în ultimii treizeci de ani Martha Bibescu a 
atacat proiectul unei opere in mal multe volu
me („La Nymphe Europe") în care trebuia să 
fixeze drumul strămoșilor ei dintr-o „Europă 
dezbinată, divizată impotrlva ei însăși", spre 
lumina secolului douăzeci. își cîștigase deja no
torietatea literară cu volumele „Isvor, le pays 
des saules", „Le perroquet vert", „Les huits 
Paradis", „Catherine Paris", „Portrait d’Epinal". 
Eliade prșferă însă să dea o altă cale discursu
lui său, transformînd elogiul Marthei Bibescu 
într-un elogiu adus culturii ancestrale a po
porului nostru. O întreprindere cu atit mai lău
dabilă cu cit, prin sinteză și analogie, Eliade 
fixează simultan, pornind de la textele prințe
sei Bibescu, vechimea, valoarea și locul acestei 
culturi în plan european proiectind apoi, în fața 
distinsului auditoriu belgian, dreptul istoric al 
poporului român la un viitor luminos. în con
tinuare, să-1 lăsăm pe Eliade să ne vorbească 
astăzi, ca și atunci, în februarie 1977. Au tre
cut zece ani. Dar timpul se regăsește ușor in 
memorie. Iată unele fragmente din acest dis
curs :

.....Mi-am propus să insist asupra unui aspect 
mai puțin cunoscut dar la fel de important, al 
operei sale : spiritualitatea europeană in inter
pretarea sa. Cum vom vedea, prințesa Bibescu 
a anticipat citeva descoperiri ale istoriografiei 
contemporane, in special valoarea inestimabilă 
a culturilor populare și, ca să folosesc un bar
barism, funcția izbăvitoare a istoriografiei euro
pene în sensul că orice adevărată cercetare is
torică duce la conștiința unității culturale și 
spirituale a Europei.

In cartea „Isvor, le pays des saules" (Isvor, 
țara sălciilor) publicată in 1923, Martha Bibes
cu relevă bogăția și profunda spiritualizare a 
civilizației arhaice a țăranilor români...".

Evocind mai tirziu pregătirea și redactarea 
cărții sale asupra culturii populare românești, 
Martha Bibescu scria : „Isvor" mi-a fost inspi
rată de viața zilnică a satelor, de ritualurile 
tradiționale observate in existența lor milenară 
de țăranii din ținuturile împădurite de la mun
te unde mă întorceam — cum îmi imaginam 
atunci, imediat după căsătorie — să trăiesc 
pentru totdeauna. Cartea a fost scrisă din insem ■ 
nările mele zilnice; in ea nu am reținut nici o 
intimplarc care să nu fi fost adevărată, nici un 
episod inventat. Tot ceea ce se găsește aici ca 
experiență mi s-a intimpiat cu adevărat ; mi 
legasem atit de strins de acești oameni, de a- 
ceastă natură in care ei trăiau atit de izolați in 
timp precum eu trăiam izolată in spațiu. Și iu
beam acest ținut și acest popor pe care îl des
copeream". („La vie d’une Amitie", II pag. 72). 
„Intr-adevăr — spune in continuare Mircea

Noi trebuie s-o umplem din nou 
nu cu beton și cimeni, 
ci cu iubire și cu sentiment.

Ii vom da un nou țel, 
o nouă soartă.

Sfera va fi desfătarea tuturor, 
bărbați și femei, bătrini șl copii.

Va trebui să treoem la fapte, de nu, 
moștenirea ce noi vom lăsa 
n-o să fie decit pustiu iară margini in beznă.

CLAUDIA Dl MAIO
(13 ani — Italia)

Prieteni

Am chemat in ajutor marea, 
dar era neagră, 
plină de alge roșii și gunoaie.

Am chemat in ajutor cerul, 
dar era cenușiu, 
neguri de fum il ascundeau.

Am chemat in ajutor pămintul, 
dar era secetos, 
citeva flori împovărate de pulbere.

V-am chemat in ajutor pe voi, 
prieteni, 
copii ai satelor 
și copii ai orașelor 
și toți mi-ați suris.

MICHELINE CORR
(12 ani — Irlanda)

Topiți-vâ glasul in cintecul nostru

Vino cu noi, vino cu noi, 
oriunde te-ai afla.
Vino cu noi, topește-ți glasul 
in cintecul nostru, vino cu noi. 
Nu-ți fie frică, nu pregeta. 
Vino cu noi și vei Vedea.

Sintem copiii, 
meniți fericirii 
Sintem copiii, da, tu și cu mine.
Sintem copiii, frate și soră,
Puterea noastră e însăși viața noastră.

Aici ucid, dincolo e război.
La ce bun să trăiești pradă urii ?
Aici foamete, dincolo nenoroc.
Și munca silnică există încă.

Adesea tremurăm de spaimă,
cind hotăririle sint amenințătoare :
ci noi vrem un lăcaș mat sigur
al oamenilor ce surid.

Intr-o zi vom fi mari și puternici, 
pămintul fi-va in puterea noastră. 
Viața nu va conteni să existe, 
topiți-vă glasul in cintecul nostru.

In românește de Geo Vasile

Eliade — Martha Bibescu descoperise o foarte 
veche civilizație rurală care iși avea rădăcinile 
in neolitic dar îmbogățită prin aportul culturi
lor ulterioare : influențele greacă, celtă, roma
nă, slavă. „Isvor" poate fi comparată cu cărțile 
unor antropologi americani devenite best-seller 
in ultimii zece ani. Cartea prezintă viața unei 
societăți țărănești in intreaga sa complexitate si 
profunzime. Cu precizie, delicatețe și inteligen
ță, in pagini care nu și-au pierdut nimic din 
prospețime. Martha Bibescu evocă ciclul ritual 
al unui sat românesc, obiceiurile, legendele și 
muncile specifice fiecărui anotimp. In nenumă
rate rinduri ea a fost frapată de vechimea a- 
cestora. Cind vorbește de coliva făcută din griu 
fiert și din nuci pisate, trecute prin miere, 
Martha Bibescu adaugă această precizare : „este 
chiar rețeta pe care o dă Fustei de Coulanges 
in cartea „Cite antique" atunci cind vorbește 
despre festinul funebru la romani" („Isvor", I. 
pag. 85). „De fapt, precizează Eliade. este vor
ba de un ritual și mai vechi încă, atestat deja 
în protoistoria egeeană".

„Cu ajutorul bătrinci țărănci Uța, călăuza și 
confidenta ei, prințesa descoperă urmele unui 
cult imemorial și secret, rar descris de etnologi 
și de folcloriști. Am să citez un singur exemplu: 
cel in legătură cu împăratul furnicilor căruia 
femeile i se adresează pentru a-i obține pro
tecția pentru vacile lor. Tărăncile umblă pe la 
toate furnicarele din partea locului ducind piine 
și sare ; îngenunchind, ele spun : mare impărate 
al furnicilor, fie-ți ziua cu noroc. Am venit 
să-ți aduc piine și sare, și te rog ascultă-mă si 
ajută-mă. Tu, care ai o împărăție peste șapte 
țări, tu, care mergi unde poftești, fără să-ți 
pese al cui este pămintul, nimeni nu este atit 
de puternic să te poată opri să> mergi unde-ți 
dorește inima — ascultă-mi ruga șl-implinește-o: 
dă-i văcuței mele Florica, iarba care crește in 
împărăția ta; fă să-l treacă dulceața și mireas
ma ierbii de pe limbă in pintec, din pintec in 
uger și din uger in strachina mea". („Isvor", 
pag. 225—6).

Desaoperind această moștenire din preistorie, 
descifrind in flecare zl viața profundă și tainică 
a țăranilor români, Martha Bibescu nu se în
doiește de posibilitățile lor creatoare : „Va veni 
ziua, scrie ca, cînd i se va acorda atenție aces
tui popor la care nu s-a luat aminte. Din a- 
ceastă țară, trecută sub tăcere vom auzi cinturi 
și muzică. Acest popor va ieși la iveală după o 
mie de ani de existență și lumea se va minuna 
ca de un miracol cind va descoperi cită știință 
are despre conștiința universală. Bucuriile aces
tui popor rămin incă ascunse ; nenorocirile lui 
la fel. Nimeni nu a scris o carte despre mito
logia lui. Nu se cunoaște istoria lui. Și totuși, 
acest popor a avut, poate mai mult decit altele, 
geniul mitului..." (ibid. I. 200).

„Cum să nu iubești România după (ce ai citit 
n.n) „Isvor", scria Rainer Maria Rilke traducă
torului lui român. Ion Pillat. Poetul era cu si
guranță fascinat de destinul acestui popor care 
păstra incă, în plin secol XX, moștenirea lui 
imemorială și mitologia Iui cu toate că a trăit 
timp de o mie de ani sub teroarea istoriei; căci 
istoria, în această parte a Europei, se limita, in 
mod esențial, la invazii, la războaie și la dis
trugeri. Totuși, Martha Bibescu a ghicit nepu
tința acestei terori, in van exersată impotriva 
unui popor... Această țară, scrie autoarea cărții 
„Isvor", „este in toată întinderea ei un mare 
drum, o cale de acces, un ținut imens prin care 
a venit umanitatea. Iubesc acest pămint pentru 
memoria lui străbună și pentru rezistenta lui 
răbdătoare... Albie prin care au trecut valurile 
noroadelor, zid de apărare, pavăză a lumii !“.

Este un pasaj esențial al cărții sale, spune 
Eliade. Este, în același timp, miezul secret al 
operei sale".

George Apostoiu

• ANGELICA MECHTEL a 
debutat la vlrsta de numai 16 
ani cu un volum de versuri în 
care abordează problematica 
tinerel generații în lumea ca
pitalistă. Poziția angajată și 
critică din acest volum va fi 
prezentă în viitor în toate 
lucrările sale, indiferent dacă 
este vorba despre romane, 
povestiri, eseuri, reportaje 
sau poezii.

In primul său roman ,,Jocuri 
stricate" (1970), ca de altfel și 
în cele care au urmat : „Zboa
ră, pasăre, sau vel muri" 
(1972), „Paradis de sticlă" 

(1974), „Sintem săraci, sintem 
bogați" (1977), „Cealaltă jumătate a lumii sau con
vorbiri cu Pauline Ia micul dejun” (1983), „Eșua
ta" (1985), autoarea vest-germană abordează pro
blematica Individului în societatea occidentală 
contemporană, demascind mecanismul rafinat al 
exploatării, falsitatea tezelor trimbițate la tot 
pasul despre bunăstarea generală.

Proza scurtă reprezintă insă punctul forte al 
creației Angelikăl Mechtel. O dovadă a acestei 
afirmații o constituie și faptul că volumul „Visele 
vulpii", a apărut în cinci ediții pe parcursul ulti
milor șapte ani. Cărui fapt îl datorează autoarea 
acest succes neobișnuit intr-o țară în care apar 
anual mii de titluri ? In primul rlnd tematicii, 
toate povestirile ei au ca eroine femei tinere și, 
de regulă, nefericite, aflate la capătul răbdării și 
al disperării, resimțind dureros nedreptele rapor
turi Individuale șl sociale dintr-o țară a tuturor 
posibilităților.

• IRINA RAKȘ, tînără șl talentată prozatoare 
sovietică, face parte din rindul scriitorilor care dau 
tot mai mult contur la ceea ce se cheamă „școala 
siberiană”. Prin tematica abordată, dar mai ales 
prin modalitățile de înfățișare a omului, ea se 
apropie pe Vasili Șukșin, dar atmosfera prozelor 
sale este irepetabilă.

Eroii povestirilor și nuvelelor el sint oameni de 
flecare zi. Așa este de pildă Sergunia din nuvela 
„întreaga lume largă”, sau Boris Ivanovici din 
nuvela „Gazda". Bătrinul Sergunia, ca mai toate 
personajele lui Șukșin, își are propria filozofie 
de viață născută in condițiile naturii aspre a Si
beriei, pe care o cunoaște perfect. Natura este 
totdeauna pură, spre deosebire de oameni, în 
asprimea ei este totuși îndurătoare cu cei care o 
înțeleg șt o protejează.

Diametral opus lui Sergunia este Borin Ivano
vici din „Gazda”. El ar putea fi catalogat drept 
un om de prisos, care nu-și găsește locul nici in 
familie nici în societate. Este dominat de dificul
tăți, născute toate din egoism șl din dragostea 
față de propria persoană. Sergunia șl Boris Iva
novici sint oameni aflați Ia doi poli diferiți. Unul 
reprezintă generozitatea, dragostea față de 
aproape, față de tot ce-1 Înconjoară, celălalt 
iubirea de sine, egoismul împins pînă Ia limită. 
Oamenii de tipul celui din urmă se manifestă 
totdeauna prin tendința de frînare a dezvoltării și 
progresului omului și societății.

Meditația profundă, cunoașterea In detaliu a 
oamenilor Siberiei, dragostea și admirația față de 
natura siberiană, sînt semnele distincte ale pro
zelor Irinei Rakș, care o așează pe aceasta în 
rindul scriitorilor cărora li s-ar putea spune 
„șukșiniști".

• MANUEL FERREIRA, cunoscut prozator din 
Insulele Capului Verde, autor a două romane și al 
citorva volume de povestiri care își trag seva din

Mimmo Morina,
icilian de origine, european de vo- 
cație" (Georges-Emmanuel Clan-

• • cier), Mimmo Morina, proteicul poet
— - luxemburghez pe care îl descopeream 

cu ani în urmă într-o primă versiune românească 
incitantă și surprinzătoare (Cavalcada Inocenți
lor, Ed. Univers, București, 1974), este prezen
tat azi publicului nostru de aceeași editură 
lntr-o excepțională traducere semnată de rafi
natul poet Geo Vasile. Insula regăsită reunește 
poeme din A canne mozze și Hiera cărora li 
se adaugă un număr de inedite scrise în jurul 
anilor '80 și reușește să acrediteze în spațiul 
literar românesc o operă poetică profundă, de 
o extraordinară diversitate (de la pamflet la 
lirismul ermetizant-evocator), intenționind 'să 
transcrie cu fidelitate aventura unei conștiințe 
agresate de realitatea imediată („— sanctuarul 
mansardat / va fi în curînd dărîmat — / / este 
ora nouăsprezece / radioul anunță / ciclism : 
domnul giobert / a luat concursul interregio
nal / fotbal : cupa cupelor / a fost luată de 
ajax / ultimele știri : / toamna s-a instalat de
finitiv / in alsacia și lorena / turnul din bel- 
air anunță vremea / Iar pe ticălosul acela de 
intrigant / îl anunț eu : / nu te mai băga în> 
treburile mele... / mai bine un tată bătrin / 
decit un fiu bătrin / cu tată tînăr inconștient / 
falică e flacăra ce arde-n ochii mei / iar tatăl 
bunicului meu / — dacă-ți face plăcere să știi 
— / avea nouăzeci de ani cînd și-a conceput 
fiul / știri : politice / sportive / meteorologice / 
mondene / — sanctuarul mansardat / va fi in 
curind dărimat — / iar eu o să-mi iau zborul / 
la nunta țărănească") și dramatica el încercare 
de recuperare a „originilor" : Hiera, insula re-

SPORT

Se-arată vara...
Ca un clopot venind din iarbă. Ca 

un clopot venind prin timp. O mierlă 
ascunsă-n frunzele stejarilor mă ves
tește că, de luni, se vor deschide-n 

șuvoaie de miere, teii. Cei dinții maci, ca mici 
pridvoare roșii pentru odihna fluturilor albi, 
ocoliți de grine cu coama unduind sub vint, îl 
vreau prinși în coroana de pe fruntea Danielei 
Silivaș, fata noastră de iasomie și de ginduri 
de ied, care a devenit campioana absolută a 
Europei, la gimnastică. Au fost seri de mătase 
fluidă, in care-am auzit cum pocnesc venele 
pelinului din cîmpia mea nesfirșită și cum do
nița lunii se umple cu vin nocturn mai ager 
chiar decît cel ascuns in butucii de purpură și 
de gilceavă scumpă ai Moldovei și Tîrnavelor. 
Fie-le toată rouă dezmierdată fetelor ce ne-au 
ineîntat serile de mai.

Să trecem creasta șanțului și să intrăm în 
ograda rotundă a fotbalului. Aici, ca totdeauna, 
la apropierea verii lucrează din gros Toporaș, 
fiul Securii. Dovadă că în etapa trecută, Uni
versitatea Craiova a învins Chimia cu 5-0, Cor- 
vinul pe Gloria cu 7-0 și Steaua pe F.C. Olt 
cu 8-0. De ani mulți nu s-au mai înregistrat 
asemenea scoruri într-o singură etapă. Buzăul 
și Rimnicu-Vîlcea vor avea o vară cu dinți de 
cal și labe de lup năpirlit. Dar ce se intimplă 
cu F.C. Olt ?! Pe la începutul primăverii, un 
prieten al meu, trecind prin Slatina, a desco
perit in fereastra unui mic magazin (de maro- 
chinerie, cred) următoarea reclamă : poșetuța 
PVC, s-asortează la orice. Să urmeze F.C. Olt 
linia neinspiratului, ca să nu zic neisprăvitului 

\_____________________  

realitățile acestor insule, foste colonii portugheze 
între anii 1507—1975, acum libere și independente, 
afirmă despre unele probleme ale literaturii din 
țara sa :

„Din punct de vedere sociologic șl antropologic, 
lumea Insulelor Capului Verde este cu totul aparte, 
nu numai în cadrul Africii, dar și al lumii întregi. 
Literatura modernă din Insulele țapului Verde 
este, se înțelege, rezultatul acestor elemente. 
Acest lucru îl știu în primul rlnd scriitorii și 
creatorii înșiși, care încă cu citeva decenii in 
urmă s-au eliberat de ideologia colonială și, Încă 
în timpul acestui regim, au început să se inspire 
pentru operele lor din situația concretă a insu
lelor lor. Din viața insularului aflat în vota 
soartel într-o lume năpădită de neajunsuri și de 
griji, cu climă neprielnică, cu secete repetate, 
departe de multe țări ale lumii, care și-a pierdut 
toate speranțele puse în Țară-Mamă. incapabilă 
să-și hrănească fiii. în această literatură — în 
poezie și în proză — au inceput să se manifeste 
elemente ale caraterului regional, cultura națio
nală, modul aparte de a trăi...

Istoria omului din Insulele Capului Verde pe 
parcursul a cinci sute de ani a fost un șuvoi ne
întrerupt de suferință. Această suferință i-a dat 
însă și o experiență profundă pe care o folosește 
ca pe un instrument al capacității de a crea șl 
construi, și tocmai din această complexitate a 
vieții în mijlocul foametei, al emigrărilor, al luptei 
aspre pentru existență își trage el astăzi speranța 
și bucuria de viață.

Din toate acestea, literatura Insulelor Capului 
Verde își trage seva și își înalță glasul.*

• SUSAN HILL, face parte 
din generația de mijloc a 
scriitorilor britanici, fiind 
autoarea unui număr impre
sionant de romane, culegeri 
de povestiri și scenarii pentru 
radio. Dintre romanele el, cele 
mal cunoscute sînt : „Domni 
și doamne”, „Eu sînt stăpînul 
acestui castel", pentru care a 
fost distinsă cu Premiul 
„S. Maugham”, „Schimbarea 
în bine" și „Pasărea de 

noapte*',  distins cu Premiul „Whitbread". Dintre 
volumele de povestiri, cel care s-a bucurat de cel 
mal mare succes la cititor a fost „Albatrosul șl 
alte povestiri”, încununat cu Premiul „John L. 
Rhys“.

Observatoare atentă șl fină a vieții, Susan Hill 
surprinde In principal lumea oamenilor însingu
rați. bîntuițl de prejudecăți sau dominați de com
plexe impotriva cărora luptă, ieșind uneori vic
torioși. dar de cele mai multe ori învinși. Stilul 
autoarei — simplu și impresionant — dezvăluie 
lumea lor interioară deosebit de complexă. Așa, 
de pildă, în romanul „Pasăre de noapte", cel mal 
bun dintre romanele ei, Susan Hill abordează o 
temă mai puțin frecventă la alți scriitori, dar 
tipică pentru ea. Este povestea unul pictor talen
tat, dar instabil psihic, și a prietenului său care, 
fără înclinații spre Artă, dar din dragoste față de 
frumos și creatorii lui, își sacrifică douăzeci de 
ani de viață pentru a-1 îngriji șl sprijini material 
pînă la moarte.

Susan HUI, pe care unii critici englezi o con
sideră foarte „tolstolană", descrie cu profundă
Înțelegere pe de o parte stările pictorului bolnav 
șl relațiile acestuia cu prietenul sănătos, pe de 
altă parte devotamentul prietenului, lupta sa za
darnică pentru salvarea talentatului pictor.

un poet fericit
găsită, ținutul real și mitic deopotrivă in care 
poetul își descoperă adevărata identitate („in 
alte rădăcini / se-afundă glasul meu / nu grec 
din sicilia / ci sican"), rezumă atit o inițiere 
existențială in trăirea totalității, cit șl una cul
turală in reluarea unor experiențe poetice 
exemplare. Inspirat de „madreterra" („oh fru
musețea ta / mamă / în lumina auroră / a co
pilăriei mele J insulă / mare / amețitoare-nflo- 
rire / de cosmică nemărginire / dulce mîngiiere 
a valului / pe creștetul țărmului f privirea ta 
oh mamă / mîngiiere fără seamăn"), de mira
culoasa insulă edenică, Mimmo Morina rescrie 
cu o rară ingenuitate, în bună tradiție medite
raneană, cronica fragilă și eternă a dăinuirii 
făpturii extaziate de frumusețea creației: 
„mărul e-n floare / piersicul, cireșul e-n floa
re / și cintecul mierlei / și potirnichea / și tî- 
năra mea mireasă."

Poet de o debordantă vitalitate, posedind o 
scriitură „vie", senzuală, provocatoare, transmi- 
țind palpitul concret al existenței, Mimmo Mo
rina ne apare astăzi ca un artist singular, fe
ricit, căci „și-a descoperit (și împlinit) șl voca
ția și femeia iubită", încrezător intr-o istorie 
care „are măsuri omenești" : „aștept primăvara / 
așezat in acest fotoliu / cu privirea țintă / la 
călătoria blîndă a norilor / iarba nouă înver
zește văzduhul / — soarele săgetează gardul 
viu — / aici nu mâ-ntristează nimic / Istoria / 
are măsuri omenești / — se-ndulcește — / 
pribeagul / e liber pe pămintul străin / pri
măvara mea ! blîndă / ca mielul pascal / pe 
umerii mîntuitorului / în acest calvar de liber
tate".

Cezar Ivănescu

autor al reclamei cu pricina ? Ar fi păcat, întii 
pentru antrenorul Constantin, apoi pentru cei 
vreo patru-cinci jucători de real talent care știu 
să lupte pentru onoarea echipei. Problema care 
se ridică pentru toată lumeo e una pe care n-o 
mai putem escamota : dezastruoasa diferență 
de( valoare dintre fruntașele clasamentului și 
restul plutonului. Cine, in afară de trei, maxi
mum patru formații, le poate hărțui și întinde 
pe Steaua și Dinama ? Iar acestea, neavînd cu 
cine se bate, săptămînă de săptămină, cum și 
cit se vor mai putea menține la nivelul marilor 
echipe europene ?

Rapidul a mai scăzut o dată și în fața Fie
cărei Moreni. Un dumicat pierdut, care-ar putea 
să echivaleze cu o locomotivă deraiată. Dar, 
miercuri, (vorba cîntecului amar : țara-i plină 
de tătari, Stana bea cu lăutari), Rapidul a 
învins Jiul și a pătruns in sferturile de finală ale 
Cupei României. In situația in care ne aflăm, 
aveam nevoie de această izbîndă ca de-un 
pumn de zgură în salata de lăptuci I Insă Ra- 
pidu-i Rapid. Echipa asta — singura pe lume I 
— joacă numai derbiuri, niciodată meciuri obiș
nuite. iar miile și miile ei de susținători, la ca
pătul fiecărei partide, se pomenesc cu nervii 
și oasele mai zdrobite decît nervii și oatele tu
turor recruților muștruluiți de cei mai sălbatici 
majori din istoria tuturor armatelor.

Oricum, e bine că vine vara și că pămintul 
miroase a griu scăldat în rouă.

Fănuș Neagu
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