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este evident că 

evenimentul cen
tral al acestui an 
îl reprezintă Con

ferința Națională a partidu
lui. Dintr-un asemenea unghi 
și intr-o asemenea direcție 
se simt ample concentrări de 
efort care fac din spațiul 
muncii un orizont al depă
șirii și autodepășirii crea
toare. Specificul decurge 
din importanța etapei pe 
pe care o traversăm și are 
temeiuri adinei de sprijin in 
tot ceea ce avem de înfăp
tuit, pentru a consolida "și' 
dezvolta neîntrerupt toa.e 
realizările de pină acum, 
dind un contur vast, și mai 
dens, epocii al cărei consens 
îl formează însăși ideea de 
unitate, spiritul mereu viu și 
călăuzitor cu care ne abor
dăm propria realitate. Pro
gramele adoptate de cel 
de-al Xlll-lea Congres al 
partidului ne situează, pe 
plan economic și social, pe 
o nouă treaptă, într-o nouă 
perspectivă și, desigur, sub 
impulsul unor cerințe calita
tive noi după cum, in con
textul și după experiența .de 
pină acum, și posibilitățile 
sint altele iar valorile spre 
care tindem au o fundamen
tare materială și spirituală in 
toate sferele existenței și 
la nivelul întregii țări. La 
noua hartă economică a 
patriei se adaugă harta 
unei noi spiritualități și în 
aceasta constă linia de tră
sătură prin care exercițiul și 
îndatorirea muncii se ex
primă azi in limbajul crea
ției multilaterale, al gîndirii 
tehnico-știițifice înaintate, 
sub incidența noului, a pro
movării acestuia, știind că el 
reprezintă și domeniul de 
virf al cunoașterii, ol luptei 
pentru afirmarea neîntre
ruptă a progresului și civili
zației.

Asupra a ceea ce insistă 
secretarul general al parti
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, este tocmai a- 
ceastă luptă intre nou și 
vechi, această dialectică a 
mersului înainte în a cărui 
natură se inscriu și datele 
unei conștiințe comuniste 
noi, despovărate de inerție 
și prejudecăți, de automulțu- 
mire și suficiență care fring 
cunoașterea și o plasează pe 
terenul unor obișnuințe și 
preocupări de interes re- 
strîns. Optica generală este 
aceea a scopurilor, a dezi
deratelor înalte pe care le 
servim și de pe această plat
formă, în acest cadru acțio
nează simțurile întregii so

cietăți. Spirit revoluționar în 
muncă, spirit revoluționar in 
gîndire și creație ne cere 
secretarul general al parti
dului și in această lumină 
vedem căile ca și criteriile 
unei permanente și revela
toare îndatoriri patriotice, 
chipul ca și semnificația unei 
angajări pe măsură.

Viziunea asupra 
lumii de azi și de 
mîine este în mod 
organic legată de 

realitatea înfăptuirilor eco
nomice, a marilor ctitorii ce 
poartă emblema unei epoci 
ai cărei termeni de compa
rație, cei mai exacți, se 
află în însăși istoria sa ; 
viziunea asupra lumii de azi 
și de mîine este în chip in- 
confundabil legată de pro
gramele aflate în front de 
lucru acum și prin a căror 
amplă desfășurare deținem 
deja o imagine asupra pre
facerilor ce se produc în uni
versul propriilor noastre pro
fesii și biografii, a orașelor 
și satelor țării, asupra spiri
tului revoluționar care animă 
și trebuie să anime neincetat 
această uriașă construcție 
care este țara prin conștiința 
oamenilor și a destinului 
său. Dar această viziune este 
și a creației, a literaturii și 
artei, este substanțiala și ne
cesara ei perspectivă la care 
lucrează și de la care se ri
dică inglobind destine, ex- 
plicînd și prefigurind idei, 
gînduri, frămintări, nuanțe, 
stări și căutări specifice, în
trebări și răspunsuri care, de
loc abstracte, își au locul și 
rolul lor în ansamblul con
științei generale, sint un re
flex ca și o condiție a aces
teia. Viziunea asupra lumii 
de azi și de mîine este de 
aceea și o contribuție a cul
turii, a literaturii și artei, o 
dimensiune a spiritului re
voluționar, creator. O reali
tate de ordinul ideilor și 
sentimentelor care, în con
strucția sa, reflectă izvoare
le vii de la care emană și in 
limpezimea cărora se oglin
desc propriile ei cerințe și 
posibilități. Tot astfel cum, 
în ideea marilor programe 
pe care le împlinim și asu
pra cărora Conferința Na
țională a partidului se va 
pronunța și va aduce, ne
îndoielnic, noi confirmări, se 
răsfring toate datele unei 
experiențe vaste și întemeie
toare, prodigioase in sensul 
cel mai înalt.

Luceafărul

Ligio Mocovei : „Recolte bogota*

TÎNĂR ÎN AGORA

Măreața simplitate
rima amintire : se stringea finul : zi 
toropitoare intr-o margine de sat tran
silvan ; femeile cintau doine prelungi, 
cu glas ascuțit, șfichiuitor parcă. își 

strigau tina alteia cite ceva de pe-un deal pe
altul. Efectul acustic era uluitor.

Am invățat respectul cuvenit față de munca 
pămîntului văzind de copil cit de frumoasă, de 
miraculoasă și cit de grea poate fi. Am ■ '
suri intregi privind 
treieră ; 
ciurdele 
șunat și . .
moș. am stat cu nasul lipit de geam numărind 
oile care coborau de la munte, am învățat să țin

am stat 
pașnice

caii adăpați

c-um se ară ori 
ceasuri intregi 

intorcindu-se de 
la un cot

stat'Cfe'a- 
cum se 

privind 
la pă- 
de So-

Miezul ființei

PREZENTA TÎNĂRULUI SCRIITOR

Structuri
originare

Cu un volum — Muntele mioritic (1976)
— ce trimite spre spațiul matrice, a 
debutat Eugen Evu. El scrie o poe

zie în care versul este disciplinat me
lodic. cu ritm și rimă, mod de verificare și de 
exteriorizare a talentului echilibrat si a unei 
vădite discipline in creația poetică. Poetul se 
rostește oracular, in poezii de rezonanțe me- 
lodice : ,,Ca un melc la rădăcina / unui ram 
de curcubeu / am fost sărutat lumina / ochiu
lui ploios de zeu. / Lăcrimind în Fapt de Sea
ră. / ivorie clipă udă / mi-a picat pe buze 
ceară / Maica Norilor. Zăludă. / Și in muzici 
din răcoare / beau culorile să cint / Buzele-mi 
lingă izvoare / Setea cioburilor sint. / Dar din 
scoica ruginie l care astăzi e povară, / va să 
fie pară vie / luminînd in Fapt de Seara...“ 
(Lăcrimind in Fapt de Seară).

Acest drum poetic este urmat si în celelal
te volume — Cu lata spre stea (1978). Soarele 
de andezit (1981). La lumina mîinilor (1982), 
Tara poemului meu (1983). Eugen Evu este un 
cintăret, poezia sa se înfiorează de zvicnetul 
iubirii : ..în el sint tinguire de naștere augu- 
rii : / se luminează noaptea de parcă o aud ! / 
Alungă-mă. iubito : sint zvicnetul pădurii / 
cind de-o înstrăinare te cer. atit de crud... / / 
Să nu îți sting din umeri inzăpeziri celeste / 
cu-această sete / albă ca un impuls de spini / 
sălbăticit de lanțuri in flori — mai mult o 
veste / a zărilor din gresii imi tremură lu
mini. / / Adu-mi zăpezi pe umeri să nu m-a- 
prind de tine / și cere îndurare cu brize, plingi 
măcar / de-această nebunie ce din păduri re
vine / ca un veșmint de mire pe trupul meu 
amar." (Bărbatul pădurii). Peisajul prefe
rat este cel montan si silvestru, iar mediul al 
satului arhaic unde, pe urinele lui Blaga, se 
intilnește arhetipul : ..Un sat. Miniatura unei 
lumi / Scăldat în cosmosul muntelui, oricare. / 
Rotindu-se in jurul axei proprii / Pe care-o 
duc țărami-n răsuflare. / Un sat. oriunde, un 
constrîns / în trupul său de vieți și de mormjn- 
te f Alcătuit din cronici mari de plins / și 
ctitorit pe-un miez de oseminte. / Un sat ca 
o planetă bunăoară / înscris in veci pe-orblta 
măteii lui / Iar vatra-i din milenii ne-nfioară / 
Cu-obirș'a solară-a singelui..." (Miniaturi).

Poeziile surprind existenta intr-un spațiu al 
statorniciei și străvechimii — Prelucă — pădure 
sacră dacică. Lupul de Hațeg, 'țara pădureni- 
lor. Dulcea umbră a doinelor. Vatra dacică,

Pîinea pămîntului

ne apropiem de sol- 
stițiul de vară și, 
intr-un anume fel, 
ne apropiem de 

6 oiști țiul propriei noastre 
priviri ridicate în cumpănă 
la orizontul atitor prefaceri 
cite se petrec in lumea din 
noi și de dincolo de noi, sub 
stelele calde și coapte care 
anunță culesul. Am traversat 
zilele trecute o bună parte 
din cimpia Brăilei și a Bu
zăului și, intr-un amurg cu 
plopi tremuri nd verzi peste 
verdele și mai întins al la
nurilor de griu, soarele roșu, 
rotund, cădea pe vîrfuri de 
spice. Și treceau parcă prin 
el și pe dungile lui șiruri 
lungi de căruțe minate de 
nori în chip de om. Pornise 
o briză rece, tăioasă, și pă
mintul se încumeta totuși să 
respire cald. începuse foșne
tul acela crud al griului care 
ațintește in sus și umple ae
rul cu miros de sevă aproa
pe transparentă. Va veni in 
curind și foșnetul viu, auriu. 
Nu este ' chiar lesne, nu e 
prea ușor. Nu este nicj de
vreme, ba,, poate,, uneori, e 
chiar prea tirziu. Și. totuși 
viața această a cimpului pare 
o semnificație care decurge 
din noi.’ Salcimi cu atita 
floare cum nu ș-a mai văzut 
bintuie acum prin sate și 
par niște imenși ciorchini de 
albine albe .ce freamătă și se 
amestecă neîntrerupt. Cire
șele au dat in pirg, galbene 
■pe o parte și roșii pe alta, 
răsărit și apus de soare in 
același timp, un miracol ca

și o justificare ce se întim- 
plă in fruct. în auz persistă 
insă foșnetul griului. Și m 
privire, care de mulile ori 
rămine memoria noastră cea 
mai exactă, tâlăzuiește soa
rele acela roșu, gata să cadă 
sau să urce spre drumuri și 
semne necunoscute. Cimpul 
are. și suferințe, colo și colo 
s-a . strimtorat de secetă. 
I’arcă-i e foame, ar rupe o 
piine și ar duce-o la gură, 
parcă-i e sete si întinde 
miini către cumpenele care 
zidesc zbor de cocori. Dar 
miroase și-a apă vie, limpe
de, purificatoare, intilnim 
curind și curcubeiele intre- 
tăiate pe care le stirnesc as- 
persoarcle, trecem printre 
canale care despică și geo- 
metrizează cimpia, după da
lele de beton se cunoaște că 
vinsta lor e destul de tim
purie, dar virsta ca și bine
facerile lor rămin să se cu
noască mai ales după bogă
ția și sănătatea aceasta a 
griului, căci cl ne spune tot
deauna ceva despre piinea 
pămîntului. Cum despre 
această piine mărturisesc 
acum șl toate muncile oa
menilor și solstițiul care se 
apropie și de care ne apro
piem traversind atitea cimpii 
care sălășluiesc și dau în 
pirg sub lumina de ginduri 
din noi. E o paoe pe cimp 
din care izvorăsc și noaptea 
curcubeiele unei sfinte și 
calme sudori.

A. I. Zăincscu

Să scrii despre pămintul acesta al nos
tru presupune. Iară îndoială, să înțe
legi sufletul țăranului român, așa cum 
vine el din veac. înseamnă să înțelegi 

țăranul cu toate ale lui, să-i pătrunzi miezul 
ființei, să-l iubești după cum i-a fost dat lui «â 
fie. Și numai astfel, in dragostea aceasta adincă, 
de fiu, luminează incâ și mai vie dragostea 
pentru pămintul care ne hrănește pe toți.

Născut fiind in Argeș, sub umărul de țarină 
al dealului Urluienilor, adică su’ coastă, mer
geam de mic la cimp cu tuta. Tatii îi zicea lu
mea nea Ilie ; nea Uie al lui Gheorghe al lui 
Marin al lui Niculaie Baros, care și el era al lui 
Gheorghe al lui Marin (Și de mă înapoiam cu 
ai mei prin timp trebuia să trec prin oastea 
Domnului Tudor, prin răzbelul cu turcii, dar și 
prin focul primului și-al celui de-al doilea răz
boi mondial ; iar de mă duceam mai departe 
pe funia neamului după crucile din deal, unde, 
din timpul Brâncoveanului, se odihnesc și azi 
ai noștri, ajungeam pe vremea cind se înălțau 
rame prin cioplire cu barda chiar din lemnul 
pe care erau pictate icoanele).

,Cu pămintul. imi spunea tata, ai legămînt 
de el, ca de lu-

in mină o sapă și-o greblă și-o furcă și mai 
cred cu putere câ românul are undeva înscris in 
datele sale genetice, naturale, fundamentale un 
riguros calendar al muncilor cimpului pentru că 
uite, nu eorășean care să nu se gindească foarte 
serios și foarte des la griu și la cum se coace el, 
la poame și la cum se coc ele, pentru câ asta 
ține Ia urma, urmei nespus" de firesc de insăși 

-E ființa noasUPS hățiortălâ.
Amintirile mele idilice, deci copilăria răsfirată 

I pe-un mal de Someș, lecția intiia a vieții la țară, 
bunicile și unchii “ mătușile și tot ce mi se po
vestea și tot ce era neamul meu țărănesc, atita 
cit ne puteau spune țnrțiile, de la intiiul Lau- 

1 rente care cumpăra la 11785 două moine pe lingă 
Maieru și poate inainte de ele, spre cei nestiuți 
și cu numele nepăstrat nici măcar pe-o cruce din 
lemn de brad, amintirile mele zic. aveau să do- 
bindească un fel de concretețe nouă, aveau să se 
ajusteze ulterior. Documentările și lungile dru
muri prin fel de fel de sate aveau să-mi com
pună în minte tabloul noii realități agrare : o 
agricultură nouă, organizată, riguroasă și efi
cientă, CUASC-uri și complexe agro-industriale 
de mare forță și eficiență, o muncă intensă și 
febrilă tot timpul anului, după grafic, după 
carte, după tot ce e nou și optim.

i Cleopatra Lorințiu
Continuare in pag. a 6-a

JURNAL DE POET

Fi'

A Bl

Mi-e foame de tine, mi-e foame 
seteȘ' 

Ascunsă în dantele ți plete. 
Ți-aș rupe dantele să te ajung

Pierdută-n falduri ți cute. 
Te vreau desfăcuta ți goală 
Cu țoldurile scrise-n spirală. 
Firețte că dragostea e-a inimii-ntii 
Dar nu poți fără trup să rămii.

de cind te naști. Să îngrijești 
mina ochilor 1"

Și odată întorși acasă, îmi 
tru sub aplecătoarea aproape 
ținea unelte de muncă adunate de ani și ani, 
din moș in moș, unele tocile și stricate, altele 
greoaie și butucănoase ; erau acolo cozi rupte 
de liirleț, de mai, de tirnăcop, cioace sparte, 
minere de seceră, bite crăpate, fiare de plug 
și sape mincate de rugină, pari lustruiți de pus 
porumb, cocirjați de-acum, jumătăți de cirlige 
de paie, topoare știrbe, fălcii din grape de 
mărăcini, furci fără dinți, ghine, codiriști cu 
inelele de aramă plesnite...

Aurel Maria Baros

făcea loc să in- 
dărimată in care

Continuare in pag. a 6-a

ATITUDINI

Triptic pentru Avram Iancu, Schițe pentru por
tretul lui Burebista. Mormintul principelui dac, 
Sarmizegetusa Regia, Sanctuar dacic 1—II, La- 
crimarium. Legătura cu ființa Patriei, pornind 
din arhaic, este statornică : „Iată-ne. luminați 
de metafora floralului / în expansiune. Ne 
ard in priviri / Curcubeie-armindeni / Copii ai 
basmului cu semințe adinei / Limpezite sub 
frunte. Din miezul 1 Cel mare al neamului.. I 
Ne regăsim mereu la izvornița-i sacră / La 
nuntirea luminii cu lutul. / Așa săvirșindu-ne-n 
logos izvoarele / Ne leagă prin curgere / Cu 
începutul1’ (Izvornița).

Eufoniile poetice indică o facilitate a versifi
cației. un dat structural retopit in compoziția 
poeziei. uneori mergind spre dexteritate 
lingvistică : „Cutremură rouă neliniști 
Ca in aceste pilcuri roșii de maci / 
ta prin galbene grine / Sub înfloriții 
Parcă visate ploi peste tară / Calcă 
adinei de coline / Și o tăcere ciudată amară. / 
își suie miresme arhaice-n mine. / Tremură
toare maree de in / Murmură cerul căzut pe 
pămint / Ujuie-n orgă floralul divin / Suin- 
du-mi curat in cuvint... /.../ Umblu prin basmul 
cu miez luminos / Acasă, in doinele mele de 
piatră / Fluier de fag. fluier de os / Tresare 
sub frunte arhaica vatră, / Galben amurgul prin 
care-ntirziu / Cu piatra stind de povești pînă-n 
stele / Zariștea singelui meu purpuriu / Se 
sparge cintind in cuvintele mele..." (Umblînd 
prin griul galben). O parte din poeziile lui 
Eugen Evu sint ușor declamative și discursive, 
ceea ce nu complică imaginea integrală a li
ricii lui. care e remarcabilă.

in mine / 
Diminea- 
copaci. / 

in faguri

Alexandru Ruja

Copii din Maramureș
9

• -am avut înaintea ochilor îmbră- 
Icatl in portul părinților lor unic, 

pe vreo patruzeci de copii 
tiza Maramureșului, aduși 

fesoara lor. cunoscută țesătoare de 
tradiționale. Victoria Berbecaru. să 
te un spectacol de cintece vechi maramu
reșene legate de nuntă și oierit. la 
Satului. .

Cițiva dintre ei. copii . de'școală 
zială. minuiau vioara pe urmele 
Petreuș. toți știau învirti horea cea lungă 
al cărei ritm ancestral cuprinde in însufle
țirea ei și inima cea mai Împietrită.

Firescul mișcărilor in procesiunea bună
oară a aducerii steagului de nuntă la casa 
miresei, desfășurat in fata unei case de la 
Berbești aflată in muzeu, mărturisea un a- 
devăr tulburător, aceste gesturi sacre după 
Eliade. exersate de milenii, din generație in 
generație, duc mai departe horea cea lungă,

din Bo
de pro- 
covoare 
prezin-

Muzeul

gimna- 
fraților

sorocul primordial ce tine de adîncurile spi-. 
rituale ale ființei omenești viețuindu-și vre
melnicia in perspectiva Nunții din eschaton 
în spiritul Logosului devenit istorie.

Vedeam zecile de străini cu aparatele lor 
încremeniți de frumusețea cîntărilor. portu
lui și, nu in cele din urmă, de farmecul a- 
cestor copii ai Maramureșului.

Bine ar fi ca Muzeul Satului să-și prefa
că aceste sporadice inițiative de-a invita pe 
cei ce au un mare cuvint de spus în păs
trarea tradițiilor de port și suflet românesc 
într-o permanentă. De asemenea, să le facă 
o mai generoasă publicitate. Bunăoară, pe 
șapte iunie. Muzeul Satului va avea oaspe
te de onoare Maramureșul de pe mai multe 
sate și văi cu portul, jocurile și cintările 
sale.

loan Alexandru

Postmodernismul — o nouă modă?

a început să se vorbească, in ultimii ani. 
tot mai des in presa noastră despre 
postmodernism. Aceste „tatonări" se 
văd astăzi amplificate de inițiativa 

„Caietelor critice" (nr. 1—2/1986) editate de 
Viata românească de a extinde discuția pină 
la ambiția de a consacra oarecum conceptul in 
cultura noastră printr-un număr apreciabil de 
intervenții, cărora li se adaugă traduceri ale 
unor texte din autori străini care sint „pio
nieri" in materie. Reperele teoretice oferite, deși

inegale ca.valoare, unele fiind de-a dreptul ju
venile in toate sensurile, au meritul de a ne 
face oarecum o imagine destul de grăitoare des
pre ceea ce ar ambiționa, oel puțin, să fie post
modernismul. Cuvîntul a prins rădăcini în cri
tica nord-americană cu citeva decenii in urmă, 
literatura din această parte a Terrei (ca și alte 
sfere ale culturii și artei) pretinzind'a avea deja 
o tradiție în acest sens. American.i
s-au aventurat serios in viitorologie și e sufi
cient să-1 amintim pe popularul Alvin Toffler,

autor, între altele, a] cărților de răsunet Socul 
viitorului și Al treilea val. Bănuim că post
modernismul ar bate spre creasta acestui de pe 
urmă val, prin sentimentul că s-ar fi încheiat 
o epocă de cultură — recte modernismul — și 
că ar începe alta, continuind-o pe cea veche, 
dar depășind „terorismele" acesteia, caracterul 
eminamente închis și deschizindu-se printr-o 
ampla recuperare a trecutului, prin toleranță, 
prin pluralism cultural, ironie tinzind spre pa
rodic, in sensul simulării diverselor formule ar-

Theodor Codreanu
Continuare în pag. a 7-a

ARGUMENTELE CĂRȚILOR NOASTRE 

Un reflex 
de conștiință 

am fost intrebat în citeva rinduri, cu 
insistentă, poate chiar și cu nedume
rire. de ce scriu roman istorie și am 
răspuns întotdeauna că, de fapt, ceea 

ce scriu cu nu este un asemenea roman, 
e altceva, c o confesiune a personajului 
in fata istoriei. N-am avut ambiția de a 
zugrăvi o frescă socială a unui timp. Ho- 
rațiu Apolzan. personajul meu din „Duminica 
marc”. „Vinerea neagra” și „Miercurea înălță
rii" (manuscris predat editurii), nu este lin om 
care „trece” prin istorie înmagazinind eveni
mente. ci istoria „trece” prin el. il traversează, 
intipărindu-i in memoria afectivă doar anumite 
lucruri și evenimente, trăiri și senzații, care își 
pun amprenta pe devenirea sa umană. Este un 
om obișnuit care-și caută drumul, cu ezitările și 
poticnirile firești, mtr-o epoca frănuntatâ și 
foarte activă a istorici noastre. Așa cum declară 
singur, sau cum o spun alții despre el, este un 
„soldat necunoscut" al vieții. Apariția sa. dispa
riția lui nu schimbă nimic in social, dar existen
ța lui este implicată total in „ceea ce se petrece". 
Are in viață o singură șansă, maro și unică : de 
a se intîlni cu evenimentul și curiozitatea lui 
absoarbe lacomă înconjurul.

Ca intelectual ardelean, este dominat de ideea 
unității naționale, iar efortul lui e raportat la 
acest ideal. împătimit al adevărului, el il caută 
mereu, cu predilecție in istorie, acest inventar 
de viată autentică a unui popor, acest veri
tabil act de identitate al unei nații în lume. 
Departe de jocul partidelor istorice, dar fără a 
fi apolitic, are o singură ideologie pe care o 
slujește cu devotament „tine cu poporul ca să 
nu rătăcești 1“

încercind să răspund la întrebarea care mi 
s-a pus. mă gindesc că nici nu există în lite
ratură decit romar, istoric, pentru că tot ceea 
ce se petrece in viată este sau va deveni isto
rie. Desigur, există modalități de a realiza un 
asemenea roman, dar am încercat să „fug" de 
„rețetele consacrate". Am ales un alt ton, ceva 
mai intim, mai personal pentru personaj — 
confesiunea, spovedania, un fel de jurnal, chiar 
dacă memorialistica are un statut literar destul 
de incert. Singura calitate a jurnalului și sin
gura cerință e sinceritatea. E prea puțin sau 
prea mult pentru adevăr ? Poate și una și alta, 
pentru că mărturisirea comportă neapărat și un 
punct de vedere, al celui ce se destăinuie. Ni
meni nu poate să declare nimic fără să se im
plice cit de cit, dar asta nu știrbește autenticul, 
credibilitatea. Spovedania sub patrafir se face 
sub imperiul fricii, al dogmei, mărturisirea jur
nalului nu e obligatorie, e liber consimțită. Din 
ce rațiune se naște jurnalul ? Poate, uneori, din 
orgoliu, dar cu siguranță din nevoia de a nu 
se uita. El e răbojul unei vieți consemnate zil
nic, fără pretenții, dar de cele mai multe ori, 
atit de lămuritor pentru anii cind uitarea își 
întinde pinza de păianjen peste oameni, locuri 
și fapte care nu mai sint. Poate că între istorie 
si literatură, in zona incertă și slab delimitată 
de interferențe, memorialistica e stăpînul abso
lut al conștiinței.

întotdeauna m-a atras acest gen de scriitu
ră. Răsfoind paginile unui jurnal, aveam senti
mentul că sint martorul unic al confesiunii, că 
am privilegiul de a pătrunde in viața unui 
om fără bisturiu. Citind un jurnal, întorc foile 
cu infinită precauție pentru a nu destrăma 
aerul de intimitate al mărturisirii și am senza
ția că hîrtia e fragilă și s-ar putea pulveriza. 
Cuvintele ca semne grafice nici nu le mai ob
serv, aud doar rostirea confesorului ca o depo
ziție in favoarea sincerității și a adevărului. 
Asemenea texte nu au nevoie de reveniri, de 
reluări, ele exprimă impresia momentului neal
terată, frustă, goală pină la indecentă. Desigur, 
timpul le va valida sau nu oportunitatea și jus
tețea, dar atunci cind ele au fost așternute pe 
hirtie n-au ținut seamă degit de conștiința au
torului, de crezul său intim.

Folosind acest fals jurnal ca scriitură am re
latat totul la persoana intii căutind să obiecti
vez cit mai mult cu putință, încercind să po
vestesc evenimentul „dinăuntrul" lui. sau din 
felul în care a fost receptat de personaj, din 
trăirea lui.

Romanul istoric se naște din fascinația în 
fața trecutului, din curiozitatea de a dezlega 
taina acoperită de colbul vremii și mai ales din 
vocația istorică, din datoria de a rememora, de 
a recompune un timp trecut, cu bunele si relele 
lui, cu izbinzile și căderile lui, pentru a nu se 
uita, pentru a învăța.

Am scris și am abordat asemenea subiecte 
pentru a fixa in conștiința cititorului, in me
moria lui, citeva momente cruciale din istoria 
acestui popor : 1 Decembrie 1918, acea „dumi
nică mare" națională a unirii, 30 august 1940 — 
„vinerea neagră" a sfîrtecării trupului țării prin 
odiosul Dictat de la Viena — și 23 August 1944 — 
„miercurea înălțării" sublime a acestui neam. Și 
cred că merită s-i învățăm pe copiii noștri că 
asemenea „zile ale istoriei" nu trebuie uitate 
pentru că fac parte din ființa si viata noastră.

Doru Munteanu_______ J
J



CRONICA LITERARĂ

«Izvoare 
narative»

înd G. Călinescu trecea pe Tudor C Vladimirescu in istoria literaturii
române, conslderindu-1 pentru pro- 

' ' mesianic
Iul Mi

G. Călinescu

fost singurul 
afara cadre-

clamațiile sale primul 
al literaturii române, înaintașul 
liade Rădulescu, se deschidea un capitol de 
istorie literară neinchis încă. Există o literatură 
a anului 1821 judecată de istoricii literari după 
canoanele literaturii moderne și prea puț'n 
cunoscută. Primul înfringător de prejudecăți a 
fost Emil Vîrtosu care, adunînd laolaltă o 
seamă de scrisori și proclamații ale lui Tudor 
Vladimirescu. 11 prezintă intr-un volum inti
tulat Pagini de revoltă drept „unul care a dat, 
pentru timpul său, cea mai înaltă expresie 
literară potenței patosului românesc". In
tr-adevăr textele vladimiresciene date la lumi
nă sînt memorabile prin darul formulărilor
viguroase, demne. concentrate, care traduc
într-un limbaj popular de o plasticitate ener
gică idei și noțiuni revoluționare. Scrisorile si 
proclamațiile din Paginile de revoltă infirmă 
ideea după cane limba română n-ar fi avut 
resursele necesare exprimării celor mai 
avansate idei sociale ale timpului. Fără a ocoli 
neologismele, cind ele sînt cerute imperativ, 
fraza lui Tudor Vladimirescu își croiește chipul 
mal ales din material lexical autohton, dar 
foarte sugestiv. Locul «ău într-o istorie a lite
raturii române era justificat, iar. 
a înțeles acest lucru.

Dar Tudor Vladimirescu nu a 
scriitor care a venit către noi din 
lor literare pe oare le-a stabilit istoria lite
rară modernă pentru epoca lui. Numărul scrie
rilor de valoare din această epocă este mult 
mai mare, ele rămînînd încă doar la îndemina 
specialiștilor, care se delectează răsfoindu-le și 
dind din cînd în cînd citate fie pline de par
fum arhaic, fie strălucind de bogăția policromă 
■ limbajului. Această literatură merită fără În
doială să fie scoasă din condiția ei de curiozi
tate. O considerăm perfect adecvată timpului 
în care a fost scrisă, grăitoare pentru socie
tatea din mijlocul căreia s-a intruchipat și la 
fel de elocventă pentru limba română pe care 
o Îmbogățește și o mlădiază, Indiferent că se 
încadrează sau nu complet în formula lumi
nilor sau a preromantismului. Este de altfel 
vremea să ne întrebăm dacă Dionisie Eclesiar- 
hul era într-atlt dd „naiv" pe cit l-a crezut 
G. Călinescu și dacă nu cumva limbajul cro
nicii sale, luat in litera lui, este creatorul 
acestei iluzii. Transcris în formule europenești, 
neologistice, călugărul rîmnicean nu mai arată 
deloc naiv, ceea ce este un indiciu că pasta 
vocabularului poate împiedica sau întirzia ac
cesul la ideeâ oricărui text. Literatura din jurul 
anului 1821. foarte bogată, mai ales în versuri, 
a fost văzută ca o colecție inegală de curiozi
tăți caleidoscopice, de aspecte pitorești, deși 
interesul ei depășește indiscutabil pitorescul. 
Un corpus al acestor texte, inexistent încă, 
ne-ar da o imagine a societății românești, a 
literaturii române făcute atunci, a posibilită
ților de expresie a limbii romane. Ea este, indi
ferent de superioritatea, măi mult saii maî 
puțin ÎUriâată, cu’ care o privim adesea, lite
ratură și trebuie tratată ca atare. Prejudecata 
înfrîntă de Emil Vîrtosu n-a fost însă învinsă 
și de alți editori, de unde șl mica circulație a 
unor texte aproape inaccesibile.

Un exemplu edificator ni-1 dă șl culegerea 
de Izvoare narative privind revoluția de la 
1821 condusă de Tudor Vladimirescu, coordo
nată de G.D. Iscru. carte care, după titlul ei, 
se vede a fi un instrument științific al istorio
grafiei și nu o lucrare de filologi împătimiți 
de literatură. îngrijitorii ediției : Natalia Tran- 
dafirescu, Marcel Ciucă, Ilie Cristian au tran
scris și adnotat, alături de coordonator, scrieri

PIU ȘERBAN
COCULESCU:
«Introducere 
la un mod 

de a Ii»

de Naum Rimniceanu, Zilot Românul (dat aici 
sub numele adevărat : Ștefan Fănuță), Ior- 
dache Golescu, Andronic Badenschl și Popa 
Ilie de la mînăstirea Bu-toiu. Desigur, unghiul 
din care privește ediția aceste texte este cel 
istoric, ceea ce nu ne împiedică să le privim 
și din unghiul istoriei literare, primii trei din
tre autorii citați constituind tot atitea capitole 
de istorie literară.

Zilot Românul este mai mult decit o curiozi
tate. Dacă G. Călinescu 11 va trata incă astfel, 
exegeții de mai tirziu nu mai subscriu integral 
la epitetul de „tombateră" aplicat anterior. 
Desigur se pot reține și efectele involuntare, 
„deliciile neghioabe" (G. Că.mescu), dar din
colo de acestea scrierile lui Zilot au o linie și 
exprimă o tendință străină de condiția dese- 
natoruui naiv, care nu știe ce vede și nici nu 
știe să reproducă. Zilot Românul este un boier 
cu exerrițiu intelectual și literar, comunicînd 
cu duhul veacului, integrat unei mișcări înnoi
toare. A-! considera „intîrziat" ar însemna să 
intrăm în contradicție cu chiar textele pe care 
le-a transmis posterității. Mult mai apronne de 
ideologia lui Dinicu Golescu decit s-a subliniat. 
Zilot Românul e»te unul din boierii veacului 
trecut care au năzuit. în limitele firești, la 
înnoiri. Versurile și proza lui, deși ineeale, 
vădesc înzestrări literare, cane-1 dau drentul la 
o atentie literară în plus. Evocarea lui are 
cursivitate și forță atunci cînd vorbește de 
ioturile zaverei : „Iar cel care s-au mai 
încurcat prin ticăloasa patrta. nădătaulnd că 
doar nu vor cădea in mîinlle t’lharllor (căci 
hrănita multi în duhurile lor venire de putere 
împărătească și contenire durerilor dăsnre 
tîtaarii Pcestlial. mai toți s-au jăfuit si s-au 
batjocorit de dînșh. că sosiră pînă pe la Plo
iești și înaintașii tîlharilor lui Ipsilant si dună 
dînsii și el însuși, căpetenia lor. $i apoi, unde 
să mai fie scăpare de dînșii, căci cuprinseseră 
toate drumurile, toate potecile șt găurile, toți 
munții si dealurile, toate mănăstirile șf alte 
locuri pe unde să băjănlseră lumea, și nu era 
alta decit chiu și vai în toate părțile. Oh. cerule, 
cum mai puteai răbda ? Credeți-mă cititorilor, 
că se înpîolase văzduhul, cit nici soarele parcă 
nu-și da razele sale. O spaimă, o groază, un 
țipăt, un ramat în toate partita. Incit ziceai : 
crană. nămintule și ne înghite 1“ Nimic înapoiat 
în aceste rînduri expresive despre efectele re
voluției d<» la 1821. Scriitorul este lucid, auten
tic, obiectiv. Faptul că pentru a numi ridicarea 
lui Tudor nu folosește termenul nostru ..revo
luție" si zioe rebelie" nu e semn de înapoiere, 
ci de limbaj istoriografie nefixat. (Posteritatea 
Ivi 1821 a cunoscut, chiar în epoci mai apropiate 
de noi, oscilații terminologice, ezitări verifica
bile și în cazul altor insurecții.) Nici cuvîntul 
tilhar nu poate surprinde pe cel ce cunosc 
desfășurarea mișcării ipsilantești.

Atitudinea lui Zilot Românul fată de revo
luția lui Tudor nu e a unui înapoiat. Zilot nu 
este ostil revoluției, ci un speriat oa orice botar 
de efectele el cutremurătoare, de turbion social. 
Dimpotrivă-Zilot rămine unul din puținii boieri 
autocritici în' chip declarat, pentrti că tine să 
lase posterității gindurile sale. Revoluția lui 
Tudor este pentru el justificată datorită practi
cilor „tiranice" pe cane eceașta a vrut să le în
lăture. Zilot o afirmă nu numai clar, dar și în- 
tr-o limbă fără nici un fel de „delicii neghioa
be". căutate excesiv în aceste scrieri de tranzi
ție ale veacului trecut : O. ce ticăloșie 1 O. ce 
împietrire la noi 1 Să nu ne poată fi spre învă
țătură așa groaznică palmă ce luarăm alaltăieri, 
din niște fapte tiranicești. ca acestea, pentru 
care striga Tudor in vileagu cu atîta rătăcit 
norod după dinsul, strigare cu temeiu de așa 
adevăr, cit fieșoare dregător, ori mare ori mic,
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e. cel puțin într-o parte a ei, scrisă în româ
nește și care trebuie integrată acestei literaturi. 
„Introducere la un mod de a fi" e una din 
aceste creații, care trebuie alăturată poeziilor 
din „Curgînd clepsidra" (din 1920) și celor care, 
prin anii ’30, apăruseră in „Convorbiri lite
rare". Adăugind la acestea un „jurnal", de apro
ximativ 350—400 de pagini, scris in românește 
(și păstrat fragmentar) avem imaginea unui 
scriitor în toată puterea cuvîntului. apt de 
examinări serioase, in ciuda operei propriu-zis 
românești, care s-ar zice că e puțină ; în defi
nitiv. Alexandru Sahia ori Al. Davila nu au o 
creație mai intinsă cantitativ.

„Cazul Servien" ilustrează paradoxul unui 
precursor care e poet, la 1920, în gustul „jocu
lui secund" al lui Ion Barbu, și care, în „Intro
ducere la un mod de a fi" presimte o neliniște 
a năzuințelor către integral, ilustrată, între alții, 
și de Mircea Eliade in „Oceanografie", în 
„Insula lui Euthanasius". Acest existențialism 
Înainte de existențialiști ar merita o analiză de 
amănunt pe care nu o voi face aici. Sigur este 
că astfel de creații indică o curioasă precocitate 
fără evoluție in cuprinsul literaturii române ; 
„Curgind clepsidra" conține poezii ale unui june 
de nici 18 ani. „Introducere la un mod de a fl“ 
apare la Craiova in 1927 (Pius Servien se năs
cuse cu probabilitate în 1902). Opera lui își ex
primă trăsăturile fundamentale la această vîrstă 
juvenilă și chiar dacă „Jurnalul" se continuă 
pină înainte de moarte, in 1959 (fiind scris, re
pet. în românește) stratul lui fundamental, care 
rămine de natură etică, nu e altul decit cel 
ilustrat de „Introducere la un mod de a fi". 
Acest opuscul, de dimensiuni aparent nesemni
ficative. are însemnătatea unei chei sufletești 
și nu e întîmplare că Pius Servien 11 traduce. în 
1932. în franțuzește, cu modificări neglijabile : 
„L’Artiste", „Lettre d’un scribe accrouppi" dez
voltă în mediul parizian doctrina sapiențială 
din „Introducerea"... românească. Proza lui, de 
factura confesiunii morale, e hotărit nouă prin 
formulă și excepțională prin stil. Această in
trospecție. a unui sceptic care se închipuie a 
deține imaginea unei dfame universale, e mo
dernă șl de aici s-ar putea trage un fir al „au- 
tenticismului" care tulbură, cel puțin pentru un 
deceniu, proza românească a vremii si poate 
și pe aceea a unei epoci mai recente. Insă esența 

ne cercetam atunci știința faptelor și hotărâm 
in sine-ne că sijitem vinovați ? Și pentru aceia 
cei mai mulți innecați (că curați crez să fi lost 
puțini) in hrupire, nu punea aitâ mintuire in- 
nainte decit fuga". Un reprezentant al tagmei 
boierești, al dregătorii lor țării, recunoaște cul
pabilitatea boierimii și mai ales indrepiâț-rea 
ridicării lui Tudor și a strigărilor sale.

Zilot a văzut de altfel, pe Tudor de aproape 
și în ciuda condiției și intereselor boierești, 
opuse "celor ale revoluționarului pandur, ne-a 
lăsat unul din puținele portrete comprehensive, 
obiective, unde vădește pătrundere psihologică 
și intelectuală : „Căci s-au întimplat de l-am 
cunoscut, și cu adevărat avea omul și duh fj- 
resc și vorba lui puțină și totdeauna pă ginduri; 
și cind il frigea cărbunele ce-1 avea ascuns in 
inimă, scăpa cite o vorbă desperată asupra ti
raniei, dar de unde să-mi plesnească în capu-m. 
că el hrănește în duhul lui aceasta ce văzum." 
Zilot se arată a fl unul din martorii care știe 
ce vece și știe să spună ceea ce a văzut. Formu
lările lui în cazul asasinării lui Tudor sint pru
dente, avansate într-un fel care arată că Zilot 
vroia să se detașeze de rumoarea sau confuzia 
zilei : „Atita știm că pă Tudor l-au omorit Ipsi- 
lanti cu ficleșug, din care poate pricepe fieșcine 
că n-au fost amîndoi într-un cuget". Asemenea 
concluzii nu 6int ale unui ingenuu, ci alo unui 
bărbat învățat cu dubitația și analiza.

Cazul lui Zilot rămine, deci, mai complicat de
cit fi-a zis punîndu-se cap la oap spaima lui de 
1821 și respingerea revoluției de la 1848. Revo
luția de la 1821 este pentru Zilot Românul, și 
nu numai pentru el, un prilej de radicală re
flexie. Evenimentele insurecționale aruncă în 
criză boierimea fugară. Paginile lui Zilot con
stituie unul din documentele aoestei crize. Căin
țele și acțiunea lui Dinicu Golescu de la 1826 
ne sint bine știute. Acesta este rușinat de con
diția românilor in ochii străinilor care au vizi
tat pămînturile românești și tipăresc însemnă
rile lor de călătorie. Imagologia rezultată din 

însemnări îl sperie șl-i determină pro
gramul reformist de luminare și ridicare a po
porului. El este unul din cei ce deschid calea 
structurilor mentale ale revoluției de la 1848 
pe linia Heliade. Nu știm cum ar fi comentat 
Dinicu Golescu această revoluție. Poate ca Zilot 
Românul, pentru că Jalnica cînlare a Iul Zilot 
mărturisește aceeași căință boierească întoarsă 
cu fata către nevoile patriei pe care o găsim 
și in însemnare a călătoriei mele. Refugiată la 
Brașov, mai ales, boierimea lovită de șocul re
voluției trece printr-o criză de conștiință. Au 
loc consfătuiri, se fac programe și făgăduieli de 
mai bine. „Se ține făgăduielile din Transilva
nia 7“ întreabă Zilot. Zilot e nemulțumit de 
memoria scurtă a băjenarilor, care s-au întors 
în țară : „O, aoest fel de palmă, precum zic, a 
căriia semnele incă sta scrise pe obrazele noas
tre, nu numai nu ne aduse la cunoștință, nici 
gindirăm la toate cite ne făgăduiam cind ne 
aflam băjânăriți întru streinătate, cd pre toate 
nebăgîndu-le în seamă, apucarăm drumurile ră
tăcirii cel desăvirșite". Jurămintele de mai bine 
făcute sub presiunea revoluției sînt uitate. Zi
lot însă nu vrea să le uite. El descrie cu oroare 
revenirea la toate relele deprinderi ale epocii 
de dinaintea lui Tudor. Critica adusă clasei bo
ierești din care fare parte și Zilot este înrudită 
cu aceea a lui Dinicu Golescu și. prin Dinicu, 
Zilot Românul poate fi înțeles mai bine. Cin- 
tarea lui Zilot este de fapt un poem despre pa
trie, ea fiind muma și despre oopili ei. fiii pa
triei, o încercare de a-i aduce pe calea cea 
bună a ridicării țării, prin schimbarea eelor 
rele și prin unire. „Cetiți însă de mai multe ori 
și cu băgare de seamă, ne avertizează autorul, 
că nu așa fitecum să mă osindiți pentru prosti
mea cuvintelor, că nu m-am ostenit a alcătui 
frumos, ci cu adevăr". Aici e programul literar 
el lui Zilot și indiferent dacă aceste idei i-au 
venit prin lectură directă sau. cum se spune, 
nentru că pluteau în aer. ele i se potrivesc. 
Zilot cîntărește bine cuvintele, judecă atent si
tuațiile și se poate avea încredere în el. Este 
conștient de „prostimea cuvintelor", semn de 
simț artistic și autocritic pe care alții nu-1 au. 
și tocmai de aceea a ne îmipedica în ele ar fi o 
greșeală. Zilot Românul nu e un intîrziat. o 
simplă tombateră, ci un scriitor mai interesant 
decît s-e spus din punct de vedere intelectual. 
Fl e unul din cei ce întemeiază si explică atit 
ideile cit și evoluția literaturii următoare. Pa- 
truzecișiootul nu s-a născut din nimic. Aceasta 
este literatura din care a crescut organic ceea 
re a dat mai bun scriitorimea patruzecișiontu- 
lui. Pagini cum sînt cele ale lui Zilot înlătură 
și ideea unui hiatus. Literatura română s-a ela
borat fără încetare, iar începutul secolului al 
XIX-lea constituie mai mult decît o salbă colo
rată de pagini ■ sclipitoare. Cine-1 citește pe 
Naum Rimniceanu, prezent și el in Izvoare nara
tive cu Corespondența moldoveanului cu mun
teanul și cu Izbucnirea si urmările zaverei din 
Viahia, înțelege cu mult , mai bine din ce sol 
și-a scos ideile politice Eminescu. Dacă l-am 
citit pe înaintașii iul Eminescu prin acesta, este 
momentul să-1 citim și pe Eminescu prin Îna
intașii lui. Unii se află între acești aparent 
modești scriitori de început de secol XIX.

M. Ungheanu

ei nu stă în acea tulburare a eului fără soluții 
și dacă e să deducem originile românești ale 
acestui „mod de a fi", ele trebuie căutate in 
„cărțile de înțelepciune" din Evul Mediu și de 
mai încoace. în meditația eminesciană din 
„Sărmanul Dionls", în „Memorialele" lui Va- 
sile Părvan, (a cărui operă propriu-zis literară 
ar merita. în sfîrșit. o examinare pe măsură). 
De altfel. Grigore Traian Pop face aluzie la 
această componentă pârvaniană a „Introduce
rii"... și cred că nu greșește, chiar dacă sint 
necesare, spre a păstra proporțiile, și alte pre
cizări. Totuși. „Introducerea..." aparține, ca și 
„Memorialele", unui gînditpr „păgin", cu instinct 
eroic si deopotrivă solar, sceptic prin cunoaș
terea unei lumi înțelese. în gust baroc, ca „tea
tru" și. cu toate acestea, hotărit să i se opună 
prin răspunsul etic. Omul e. totdeodată, un 
sceptic și un stoic. Stilul insuși comunică 
această năzuință către armonie dincolo de 
dezastre (unde trebuie să înțelegem eminescia
na „ataraxie") și în exprimarea lui eliptică, 
păstrind cite ceva din acea limbă genuină a lui 
Mallarme. din „Divagations", Pius Servien a 
pus o emoție adincă și atit de veche încit pare 
fără vîrstă, slobozind un idiom arhaic. care 
vorbește stratulu: anamnetic al spiritului, con- 
ducînd sufletul fără intermediar discursiv.

Două cuvinte despre ediție, care e. nici vorbă, 
necesară si a cărei însemnătate e. mai întii, 
aceea că există ; probabil că, de aci, restituirea 
unei opere de întîie mină se va urma mai or
ganizat decît înainte. De altfel, un studiu foarte 
inteligent șl punind accentele acolo unde sint 
necesare (aparținind lui Grigore Traian Pop) 
arată că înțelegerea acestei creații e posibilă și 
că lipsesc, deocamdată, numai inițiativele sis
tematice. Sînt cîteva obiecții de făcut, nu esen
țiale, și care nu privesc sforțarea, considera
bilă, a editorului de a scoate la iveală această 
creație demnă de admirat. Mai întii. cineva a 
insistat să păstreze pe copertă numele folosit 
de autor la apariția „Introducerii"..., în 1927. 
adică Piu Șerban Coculescu, ceea ce poate să 
creeze confuzii. Insă, dacă vom edita poeziile, 
semnate, în 1920, Piu Șerban. vom utiliza acest 
nume ? A pune autorului numele care l-a făcut 
celebru, adică Plus Servien era la îndemnă, și 
nu cred că lui Grigore Traian Pop îi aparține 
această idee, cum să zic ?. bizară. Apoi, o în- . 
tîmpinare pe care o fac, căci mă privește pe 
mine (ca editor, al unor fragmente din „Jur
nal".... in „Manuscriptum" nr. 3'85. 4'85, 1'86 
și 2'86). Jurnalul, nu e „tradus" (cum susține 
Grigore Traian Pop) căci e scris în românește 
și nu e adus de la Paris făcîndu-se o selecție 
din ceea ce am găsit acolo : Leon Negruzzi, care 
deține un exemplar din această creație inedită, 
mi-a pus la dispoziție tot ceea ce exista în ar
hiva lui. gest pentru care îi mulțumesc încă 
o dată. împrejurarea că Ion Deaconescu posedă 
(din arhiva V. G. Paleolog) cîteva zeci de pa
gini ale acestor „inedite" (din anii de dinainte 
de 1950, cu începere din 1933) și în posesia mea 
se află alte 300 de pagini din „Jurnal" (dintre 
1952—1958) indică, fără dubii, că manuscrisul 
originar avea proporții considerabile și din el 
s-au păstrat numai bucăți. De altfel, nu se cu
nosc. deocamdată, alte manuscrise ale lui Pins 
Servien (aflate în România ori pe aiurea) ceea 
ce e partea dramatică a biografiei unui român, 
odinioară celebru la Paris.

Artur Silvestri

„Valori ale limbii 
și literaturii române"

• Sub genericul „Valori ale limbii și litera
turii române" județul Arad a găzduit in zilele 
de 22—23 mai a.c. un simpozion la care și-au 
dat concursul membri ai cenaclului literar din 
localitate al Uniunii Scriitorilor și ai redacției 
revistei „Luceafărul".

In orașul Chișineu-Criș a avut loc o sesiune 
— în plenara și pe secțiuni — prilej cu oare 
cadre didactice de la universitatea din Timisoa
ra — prof, univ dr. Gheorghe I. Tohăneanu, 
conf. univ. dr. Alexandru Belu, conf, univ dr. 
Ion Neață — precum și alți invitați — Olimpia 
Berea, ceroetător științific, Ion Arieșanu, redac
tor șef al revistei „Orizont". Eugen Dorcescu, 
redactor șef al editurii „Facla", Nicolae Oprean, 
director al Bibliotecii județene Timiș. Artur 
Silvestri, redactor la revista „Luceafărul". Ste- 
lian Vasilescu, redactor la revista „Familia" — 
au prezentat comunicări privimd aspecte ale 
limbii și literaturii contemporane. Membri al 
cenaclului din Arad al Uniunii Scriitorilor și 
colaboratori ai revistei „Luceafărul" — Alexan
dru Ruja, Adrian Dinu Rachieru — au vorbit 
despre participarea scriitorilor din Transilvania 
Ia realizarea unității culturii. Au susținut, de 
asemenea, comunicări studenți de la universi
tatea timișoreană aflați în practică la școli din 
orașul Chișineu-Criș.

Sesiunea a fost condusă de Liviu Berzovan, 
președinte al Comitetului de cultură șl educație 
socialistă al județului Arad. A fost susținut un 
recital literar la care și-au dat concursul Nfco- 
lae Dan Fruntelată, Ion Marin Alm&jan. Tatiana 
Flondor-Arieșanu, Ilie Măduța, Gheorghe 
Schwartz, Lucian Valea, Iulian Neacșu, Mircea 
Mfcu. A I. Zăinescu.

La Arad a avut loc o ședință a cenaclului 
Uniunii Scriitorilor. în cadrul căreia a fost pre
zentat un recital de poezie. Au citit din crea
țiile proprii : Petre Bortoș. Lucia Dinescu. Mo
nica Rodi ca Iarob, V. Mangherea, Gh. Mocuța, 
Gh. Moțiu. Antim T. Mureșan, Desanca Stoca, 
Nicolae. Ozana Oltea, Lidia Tomșa. Olga Zsta- 
munt, Iulian Neacșu. Mircea Micu, A. I. Zăi
nescu, Nicolae Dan Fruntelată. Din partea re
vistei ..Luceafărul" a vorbit M’hai Ungheanu. 
Lucrările cenaclului au fost conduse de Florin 
B nescu.

Redactorii și colaboratorii revistei „Luceafărul" 
s-au întîlnit cu tovarășa Salvina Marchiș, 
secretar al Comitetului județean Arad al P.C.R. 
iar la Chișineu-Criș cu tovarășul Constantin 
Ciurel, primarul orașului.

„Odă pămîntului meu"
• In zilele de 30—31 mai. a.c., la Brăila a 

avut loc gala concursului de poezie patriotică 
„Mihu Dragomlr — Odă pămîntului meu" or
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Un act de restaurație
In seria de volume o- 

magiale pe care Editura 
Academiei le-a dedicat 
conducătorilor români de 
stat, serie din care citi
torul a avut pină acum 
culegerile Mihai Viteazul, 
Petru Rareș, Vlad Țepeș, 
a apărut o nouă culegere 
de studii despre Mircea 
cel Mare. Insumîhd peste 
500 de pagini și 24 de co
laboratori, volumul apă
rut sub coordonarea lui 
Ion Pătroiu este cel mai 
important din serie și 
totodată una din cărțile 

cele mai cuprinzătoare ce i s-au dedicat vreo
dată voievodului învingător la Rovine.

Deși scrise de deosebiți autori, studiile volu
mului Marele Mircea Voievod sint convergente 
ca direcție și contribuie cele mai multe dintre 
ele la reconturarea-figurii marelui conducător 
de stat românesc în contextul internațional care 
i-a verificat aptitudinile și i-a consacrat dimen
siunile. Aflat la fruntariile europene care se 
confruntau atunci cu cea mai mare putere mi
litară mondială care amenința continentul, Mir
cea devenit mai tirziu Cel Mare, și-a asumat cu 
luciditate și pe lungă durată impactul divers 
pe care-1 presupunea conflictul cu imperiul oto
man. ca și cu alte forțe puternice și vecine, do
vedind in egală măsură știința politicii interne 
și externe, arta războiului și a păcii. Prin 
Mircea cel Mare se consuma una din primele 
experiențe diplomatice cu imperiul care ame
nința Europa și se statutează una din formulele 
diplomatice pe cafe noul imperiu le va accepta 
în raporturile sale cu neislamicii. Aria rapor
turilor sale diplomatice foarte intinsă și carac
terul lor ne dezvăluie nu numai o personalitate 
politică aptă să facă față marilor dificul
tăți politice ale timpului său de răscruce, dar și un 
stat a cărui dezvoltare susține anvergura poli
tică si militară a voievodului. Dimensiunile Tă
rii Românești a Munteniei. întinse și expresive 
prin mobilitatea lor, exprimă ca și titlul de fac
tură imperială bizantină pe care-1 afișează Mir
cea Cel Mare, treapta de evoluție și proporțiile 
acestui stat. Victoria de la Rovine, singura în 
care armata otomană este înfrîntă în prezenta 
chiar a conducătorului ei suprem. Sultanul, vor
bește de la sine despre forța de soc a oștirii 
muntene conduse de Mircea. Studiile semnate 
de Alexandru V. Diță, Dan Zamfirescu, Virgil 
Joita. Tahsin Gemin, Mihai Maxim. Valeriu 
Veliman au trăsătura comună a revizuirii ve
chii optici asupra voievodului Mircea Cel Mare, 
pe care-1 scot din proiecția provincială în care 
a fost coborît printr-un exercițiu istoriografie 
inertial, restituindii-i adevărata fizionomie po
litică și militară. In același sens înnoitor ca vi
ziune sau informații sint scrise sl studiile lui 
Florin Constantinii!, Nicolae Edroiu. Constantin 
Cihodaru. Anca Ghiață, Adina Berciu-Drăghi- 
cescu. Dinică Ciobotea. Andrei Busuioceanu. 
Constanța Știrbu, Paraschiva Stâncii. Sergiu lo- 
sioescu. Au mai colaborat Ștefan Pascu, Stefan 
Stefănescu. I. Pătroiu. Mircea Mușat. Răzvan 
Teodorescu. Mihni Ungheanu.

Volumul Marele Mircea Voievod înseamnă 
prin Informațiile si analizele sale, prin sintezele 
prezentate, un act de restaurație, un fel de a 
scoate istoria românilor din poncifele moștenite.

„Orgolii stupide" ?
■ O însemnare deconcertantă ca logică și po

ziție literară tipărește dramaturgul și eseistul 
Leonida ' Teodorescu in revista Teatru, ultimul 
număr, sub titlul Obiectul și subiectul. Desigur 
sub acest titlu se poate scrie orice, dar o anu
me consecuție a ideilor se impune. însemnarea 
pleacă de la contestarea capacității de a influen
ța publicul a lucrării literare, pentru a susține 
apoi că de vreme ce marii autori dramatici au 
scris despre marile pasiuni sau lipsuri omenești 
este inutil a mai încerca să scriem astăzi despre 
ele. terminlnd prin a afirma că fără valoare nu 
există posibilitatea de a influența publicul. Dacă 
această concluzie era tema însemnării, atunci nn 
vedem de ce se pornește de la premiza că in
fluența oricărei lucrări literare asupra indivi
dului ar fi nulă. De vreme ce lucrarea de va
loare tulbură, cum zloe autorul undeva, ea sigur 
influențează. Să cităm însă: „Există o opinie 
oaiecum ciudată a unor artiști, opinie care-si 
face din cînd in cînd ioc și in scrieri teoretice, 
si anume că o operă, mai exact o „lucrare", poa
te modela ea singură conștiința unui cititor, 
spectator, ascultător ctc.“. După Leonida Teodo
rescu aoest ..orgoliu" este „oarecum naiv". De 
prisos să amintim aici că există nenumărate de
clarații, venite chiar de !a artiști cunoscuți. că 
o anume operă le-a modificat optica, că le-a 
produs o cotitură in viață. Autorul însemnării 
nu poate fi atit de străin de ele. Suficient argu
ment nentru a ocoli asemenea aserțiuni. Că ori
ce influență se aplică pe straturi succesive de 
cristalizări ale experienței sufletești și culturale 
ale individului este un loc comun, la care nu 
Văd de ce trebuie să ne întoarcem pentru a 
scoate din el ideea că opera de artă nu poate 
influența.

„Orgoliile stupide trebuie să fie înlăturate. Ni
meni nu va fi influențat, copleșit, zdrobit de 
o piesă scrisă împotriva avariției, faptul apari
ției piesei în sine e lipsit de importanță, intru- 
cit. printre alții, au scris piese despre avariție 
și Shakespeare si Moiiere". Cu alte cuvinte ni
meni nu poate fi influențat de o piesă contem

ganizat de Comitetul județean de cultură și 
educație socialistă Brăila, cenaclul literar „Pa- 
nait Istrati" al Uniunii Scriitorilor și revista 
„Luceafărul". Au participat ca invitați : Fănus 
Neagu, A. I. Zăinescu, Iulian Neacșu, Nicolae 
Grigore Mărășanu. Nicolae Georgescu. Slerlan 
Vicol, Ștefan Mihăilescu, N. Drăgușin precum 
și membri ai cenaclului din localitate : Lucian 
Chișu, C. Ifrim. V. Rusescu, Valentin Popa, 
Cezar Nirjescu, Ion Mustață. La Liceul indus
trial Progresul a avut loc o întilnire literară în 
cadrul căreia a fost evocată personalitatea lui 
Mihu Dragomir. Oaspeții au citit din creațiile 
lor. Au recitat Claudia Moldovan, Mlhaela Ta- 
lașpan din Brăila și Maria Nistor din Sighișoa
ra. In sala Studio a Teatrului dramatic „Ma
ria Filotti" s-a desfășurat ședința cenaclului 
condusă de Fânuș Neagu. Au citit din versu
rile lor : Victoria Tănas^i. Adriana Sitaru. Ade
lina Pop, Ion Mustață, D. C. Munteanu. Despre 
activitatea cenaclului și poeziile citite au vor
bit : A. I. Zăinescu. N. Georgescu. M. Ungu- 
reanu, C. Ifrim, Viorel Coman, Valentin Popa, 
Mircea Adronic Romian. A fost lansată, tot
odată cartea „Maria de zăpadă" de Iulian Neac
șu. In foaierul aceluiași teatru s-a desfășurat 
gala laureatilor concursului „Mihu Dragomir — 
Odă pâmintului meu". Juriul alcătuit din : Fă- 
nuș Neagu — președinte, A. I. Zăinescu. N. Gr. 
Mărășanu. N. Georgescu, V. Rusescu. Iulian 
Neacșu. Lucian Chișu — membri — a acordat 
următoarele premii : premiul C.J.C.E.S. Brăila, 
Dan Iorga. Brașov ; premiul revistei Luceafă
rul, Vanessa Zigmund. elevă. Brăila ; premiul 
revistei Săptămina, Petruța Gagu, inginer.
Brăila ; premiul revistei Flacăra, Melania Cuc, 
București ; premiul ziarului înainte, Daniela
Coman. elevă. Brăila ; premiul comitetului ju
dețean al U.T.C. Brăila. Doina Bolcu. Bucu
rești ; premiul consiliului județean al sindica
telor Brăila. Ion Smeu. Brăila ; premiul cena
clului literar „Panait Istrati", Mihai Nicolae, 
impiegat de mișcare. Bacău ; premiul cenaclu
lui literar „Mihu Dragomir", Maritena lacob, 
Slatina.

De asemenea, juriul a acordat următoarele 
mențiuni : Gabriela Nedelcu. elevă. Brăila ; 
Stan Dragu. electromecanic, însurăței, județul 
Brăila ; Wanessa Radu, elevă, Brăila ; Ion Ia- 
cob. electromecanic. Buzău.

Dialog
• Marți. 2 iunie, un grup de redactori și 

colaboratori ai revistei Luceafărul au fost 
oaspeții întreprinderii pentru elemente de au
tomatizare (FEA) din București. Manifestarea, 
organizată de Comitetul municipal pentru cul
tură și educație socialistă, a Inclus o vizită de 
documentare și un amplu dialog, pe teme ale 
literaturii contemporane, cu muncitori și spe
cialiști din marea întreprindere bucureșteană. 
Au participat : Ion Lăncrănjan, Mlrcea Micu, 
Ion Iuga. Pavel Pereș, Nicolae Dan Fruntelată, 
Mihal Ungheanu.

porană despre avariție pentru că tema a mal 
fost tratată. De aici și pină la a afirma că nu 
trebuie scris despre marile pasiuni și lipsuri 
omenești mai e un pas. Ciudată logică dovedeș
te însemnarea Iui Leonida Teodorescu. Care vine 
mal apoi și ne spune că totul e valoarea. Că 
fără valoare influența e nulă. Dar zicind așa se 
acceptă ideea influentei operei literare, care fu- 
șese contestată la inceput. Este cazul să ne în
trebăm ce a vrut să susțină autorul insemnării, 
iar dacă ne întrebăm, vina trebuie căutată în 
curioasa logică a textului său. Ori literatura are 
influență ori nu are. Ori trebuie să scriem des
pre marile scăderi omenești ori nu trebuie.

Una din marile meniri ale oricărei literaturi 
este, pe lingă cultivarea limbii in care «e scrie 
aceea a exprimării limpezi și fără echivoc. 
Literatura mare n-a fost niciodată terenul con
fuziei. A se vedea autorii citați: Shakespeare și 
Moiiere. Altfel zis și asemenea însemnări pot 
avea influență, dacă sint valoroase. In acest caz 
valoarea depinde de claritatea premizel, a de
monstrației. a concluziei derivată logic din de
monstrație. Ceea ce lipsește complet din însem
narea despre Obiect și subiect. Chiar nu mal 
trebuie scris despre dragoste, moarte, avariție, 
ipocrizie, felonie și atitea altele pentru că au 
scris alții înaintea noastră mai bine?

Cum citim presa?
■ Dupâ o antologie a presei literare romfineștl 

In douft volume, apArută cu peste zece ani In 
urmă, Ion Hangiu revine cu un Dicționar a! pre
sei literare românești, extrem de lncltant după 
cum ne arată chiar titlul său. Cartea are peste 
cinci sute de pagini șl oferă trecerea în revistă 
a unui impresionant număr de periodice literare, 
unele cu o viață foarte scurtă, altele apărute în 
localitățile cele mai neașteptate. Un Indice de 
reviste după localitățile de apariție oferă o su
gestivă perspectivă geografică și istorică. Desigur 
că numărul cel mai mare de reviste literare 
revine Bucureștilor urmați de Iași și Craiova, apoi 
de Cluj, Timișoara, Sibiu, Turnu Severin. 
Cum aceasta este prima Încercare de acest fel, 
verificarea informației dicționarului cade de acum 
în sarcina cititorilor șl a presei, unde se pot sem
nala omisiunile sau carențele de prezentare. Fle
care fișă a dicționarului înfățișează un Istoric al 
revistelor, oarecari informații asupra cuprinsului 
el. a celor mai importante texte tipărite, ca șl o 
bibliografie finală de consult. Dacă sondăm f1ța 
revistei Luceafărul de după război, oferim indicii 
și pentru acribia altor fișe de reviste postbelice. 
Din cei peste douăzeci și cinci de ani ai revistei, 
sint pe larg înfățișați — npronpe 2/3 din fișă — 
primii zece ani ai Luceafărului, adică acea parte 
care a mai constituit obiectul unor fișe de dic
ționar. Acest lucru îndreptățește presupunerea că 
nu întotdeauna colecțiile au fost consultate direct. 
Pentru cei peste cincisprezece ani rămași, pre
zentarea este mult prea scurtă față de bogăția șl 
diversitatea materiei, cu informații selectate în- 
tîmplător. de unde rezultă o fizionomie ad-boc a 
revistei. Trăsături de seamă ale activității Lucea
fărului rămîn pe dinafara fisei. Dacă adăugăm că 
bibliografia orientativă se oprește la anul 1973, șl 
nu oferă nici pînă atunci titlurile cele mal 
indicate, completăm imaginea lacunaritățil și 
metodei mecanice a dicționarului. De altfel, și 
alte nrezentări ale unor reviste literare postbelice 
suferă de aceleași metehne : informație sumară, 
absenta definirii, profilul literar șl Ideologic al 
revistelor, anacronismul trimiterilor bibliografice.

„Revista Română" nr. 3 /1987
■ Prezentarea, pentru uzul cititorului străin, 

a unor aspecte ale vieții culturale românești, 
înfăptuită de „Revista Română" (prin apari
ția in franceză, engleză, germană și rusă) dă 
ocazia, in nr. 3/1987. la o interesantă suită he 
„studii șf comentarii", de recenzii și cronici li
terare care configurează intr-o măsură adecvată 
vitalitatea unui fenomen de creație continuu .și 
omogen. Astfel, studiul Sultanei Craia, dedicat 
raportului dintre „Lumea rurală și proza româ
nească" (semnat de o exegetă a cărei contri
buție la clarificarea acestei teme este cunos
cută) subliniază o trăsătură fundamentală a li
teraturii române, aceea de afirmare a unei ci
vilizații puternice, de structură specifică și cu 
origini vechi, perpetuate în cadrul unei istorii 
a cărei continuitate esențială e asigurată in 
principal pe canalul vieții rurale. Insă o civi
lizație. așa cum observa sl Sultana Craia. aptă 
de evoluția in cadre specifice, creatoare a unei 
culturi puternice si lnconfundabile. Pe ideea 
specificului național, de data aceasta în mu
zică. evoluează si răspunsurile pe care Anton 
Dumitriu si Edgar Paou (filosofi ai culturii de 
însemnătate europeană) le dau la o anchetă 
inițiată de Despina Petecel. începuturile mu
zicii și desfășurarea ei ulterioară arată, după 
admirabila caracterizare a lui Anton Dumitriu, 
această omogenitate a omului cu universul : 
..Dar ideea greacă după care muzica poate să 
realizeze același lucru (ridicarea omului la un 
n’vel superior) s-a perpetuat, chiar dacă uneori 
acest Ideal a încetat de a fi explicit. Această 
realizare împinsă pînă la extrem, era repre
zentată de personajul mitologic Orfeu, aed-fl- 
losof care prin melosul său magnific, a pătruns 
în imperiul esențelor". Interesant este că un 
comentariu al lui V.F. Mihăescu la volumul 
„Opheus" al lui Ioanid Romanescu (publicat tot 
în nr. 3/’87 al „Rcvlslel române" pune accent pe 
aceeași doctrină a întregirii spirituale. Alte co
mentarii, aparținînd lui Paul Caravia, Valeriu 
Râpeanu și Vladimir Udrescu completează su
marul acestui număr, unde figurează și un 
fragment dintr-un roman al lui Ion Brad, 
„Roman de familie".

• ntroducere la un mod de a fi" (Ed.

1 Scrisul românesc, 1987, ediție, cu 
prefață și note, de Grigore Traian

* * Pop) este, după „Estetica" (tradusă 
acum cițlva ani )a doua dintre creațiile lui Pius 
Servlen reeditate în vremea din urmă, ceea ce, 
chiar dacă e cu totul insuficient, poate să fie 
un semn că se va face ceea ce trebuia făcut de 
multă vreme. Opera lui, impunătoare cantitativ 
ți de o însemnătate pe care deocamdată nu o 
înțelegem la dimensiunile adevărate, rămine 
încă obiect de muzeu pentru cultura occiden
tală (unde creatorul s-a exprimat, uneori cu o 
virtuozitate care l-a adus laude) și e. in cea 
mal mare parte a ei. ignorată de români, a că
ror specificitate e totuși ilustrată intr-un chip 
admirabil de acest, incă, „uitat". Ca și Matila 
C. Ghyca. Plus Servien (pe numele adevărat 
Piu Șerban Coculescu) și-a ciștigat notorietate 
prin creația scrisă în franțuzește și. ca și cel 
dinții, a venit cu soluții pe care mediile de 
adopțiune nu le înțelegeau întotdeauna pină in 
cutele cele mai adinei. Este. în creația lor, o 
năzuință către proporție, către ritm și muzica
litate, un cult al armoniei și o revigorare a 
unul fond hotărit străvechi, pe care nu le putem 
considera altfel decit în felul unui spirit getic, 
resuscitat in epoci moderne de acești danubieni 
care aduc, incă o dată. Europei o formulă de 
gindire care aparține unei Europe a originilor. 
Ceea ce este, la Matila C. Ghyca. „secțiune de 
aur", proporție numerică și armonie interioară 
a lumii este, la Pius Servien, simț al ritmurilor, 
muzicalitate și corespundere Intre arte, o este
tică sincretică, proprie civilizațiilor care afirmă 
cosmosul. E. în acestea, o lege imanentă de 
esență tracă, și orfismul resuscitat, pe care 
aceste creații II arată, trebuie considerat o formă 
de raționalitate în temei tradițional, o expe
riență depusă în celula cultă a unei colectivități 
și care, abia acum, cu alt instrument pricepă
tor. se dovedește a fi „știință".

Așadar, „Introducere la un mod de a fi" re
deschide. însă pe terenul românesc, ceea ce 
Paul Valârv numise, Ia 1930, „cazul Servien" ; 
un ..caz" aparțlnînd. zice el. unei personalități 
de Renaștere, cu participări în muzică șl pic
tură, în poezie șf proză. în estetică și in „știin
țele exacte". E. totdeodată, și „cazul" unei crea
ții aparținînd unui scriitor român, a cărui operă



tim prea puține lucruri despre Mihai 
Eminescu după 1883. De la premiera 
Năpastei viața lui Caragiale se 
tulbură. iar imaginea pe care

o avem despre el este incă aproxima
tivă. Caragiale este departe de a fi
din punct de vedere biografic un subiect epui
zat. Prețioasa Viață a Iui I. L. Caragiale de 
Șerban Cioculescu este in realitate o suită de 
erudite fișe și glose. Caragiale de Ion Roman 
ar fi meritat mai curînd titlul de „viață'*  a scrii
torului. Dar dincolo de aceste disocieri nu in- 
seamnă prea puțin doar două biografii — 
singurele veritabile — despre Ion Luca Cara
giale ?

Indiscutabil. Năpasta reprezintă unul din 
cele mai mari evenimente ale biografiei lite
rare a lui Caragiale. Piesa se joacă la 1890, 
intr-o distribuție de prima mină și rezistă doar 
patru spectacole. Autoritarii cronicari drama
tici ai vremii au găsit că autorul e vinovat de 
căderea dramei, datorită nefirescului ei. Năpasta 
era o piesă cu țărani, iar eroii ei nu erau 
țărani. iată leit-motivul comentariilor. 
In plus, construcția dramatică suferă de com
primare. Excludem cea de a doua acuză. Ne 
interesează prima. Emil susține că tipul Ancăi 
„nu e românesc și nici măcar omenesc". Pen
tru Grigore I. Alexandrescu piesa e o confec
ție care prezintă tipuri „luate din tirg, din ma
hala. și așezate la țară, in pătura poporului". 
Grigore Ventura este sigur că Anca „nu e ță
rancă română, ferească Dumnezeu", ci ceva 
fals, „un fel de Hamlet rural in fuste". Un 
Ges. de la Timpul, — acum după moartea lui 
Eminescu — in conflict cu Caragiale, cultivă 
ideea transplantului după unii autori ruși, 
scoși de curind. Gros-Renă era sigur de 
„repulsia femeii române față de singe", / la 
modă". Acești cronicari dramatici sint atît de 
siguri pe priceperea lor țărănească, incit între
barea inevitabilă este de unde le vine această 
pricepere ?

★
Sint : Emil. Grigore I. Alexandrescu, Grigore 

Ventura. Ges. de la Timpul, Gros-Rene. cam
pionii ruralității în literatură ? Și-a dovedit 
vreunul dintre ei vreo competență în deslușirea 
universului rural ? Ce are un Gros-Renâ cu 
lumea de la țară și cum îi pipăia autenticita
tea ? Înjghebările narative, cu preoți și călu
gări în criză, nu-i conferă lui Gr. I. Alexan
drescu nici o autoritate literară. Iar vecinăta
tea sumară cu Creangă pe care l-a vizitat la 
bojdeucă și i-a scos in 1890 o ediție de scrieri 
nu-i sporește greutatea intervenției. Indignarea 
în numele unei autenticități țărănești ultra
giate nu se justifică. Scoatem din discuție în
săilările dramatice ale lui Grigore Ventura. 
Dar este ciudat cum acest boier scăpătat, ajuns 
deputat incă din 1871, ziarist care polemiza în 
Timpul cu propriile sale articole din Naționa
lul, să fi avut timpul să cunoască pe țăranii 
pe care nu-i recunoaște in Năpasta lui Cara
giale. Căci aceasta este ciudățenia criticilor 
Năpastei : ei resping piesa in numele unei 
autenticități rurale pe care n-o cunosc. Este 
aici una din cheile evenimentului literar 
Năpasta.

★
Odată cu Năpasta nu se discută numai dra

ma. nu este controversat doar autorul ei, Cara
giale, ci pusă în discuție o clasă socială, feno
menul românesc. Cine va voi să facă istoria 
ideii de specific național la români nu va putea 
evita polemica din jurul Năpastei. Ea subli
niază clar două lucruri : că Ion Luca Caragiale 
avea despre țărani și poporul român o ima
gine bine cristalizată, după cum și faptul că 
există și o „altera pars" care are și ea o opinie 
bine înrădăcinată : țăranii noștri sint așa și nu 
altfel. Piesa n-a căzut numai pentru că drama
turgul iși agonisise mulți dușmani între pur
tătorii de condei din presă. Năpasta a căzut 
pentru că intra in dezacord cu reprezentările 
unui anumit public despre lumea țărănească. 
Grigore Ventura nu putea să facă, de pildă, 
legătura între „curcanii" de la 77 pe care-i 
glorificase exterior într-o piesă proprie și 
acești eroi deloc festivi ai lui Caragiale. Im
pactul provocat de Năpasta privește nu numai 
istoria literară ci și istoria ideilor noastre 
culturale.

★
Năpasta a fost liîrtia de turnesol a momen

tului. Reacția față de piesă rămine definitorie 
pentru autorii ei. Sofia Nădejde reține în cro
nica ei la Năpasta starea de sensibilitate a pu
blicului : „Spre marea mea mirare, am văzut 
persoane simandicoase, rizind eind Ion era în 
acele contorsiuni epileptice, cînd boala grozavă 
era în paroxism ! Nu-i lucru nou, nici de mi
rare că toți acei ce nu cunosc țăranii să-și în
chipuie că ei nu pot avea simțiri și patimi 
omenești ; nu-i iarăși de mirare că ofițerimea 
noastră să stea rece privind la Ion, deoarece 
ea a Împușcat și schingiuit ! E jalnic". De la 
critica piesei se ajunge la critica publicului. 
De la critica de artă la sociologie. Cu atît mai 
bine cu cit e vorba de teatru, care înseamnă 
public. Sofia Nădejde vorbește despre incom
patibilitatea dintre personajele dramei și pu
blicul premierei.

★
Gherea fixează direcția din care vin criticile 

la Năpasta, inaderența acestora la obiect : „In 
privința Năpastei, iată ce zice talentatul nuve
list Gr. Alexandrescu. în critica tipărită in 
Arhiva științifică... și unde sint redate, în cite- 
va cuvinte, vederile clasei superpuse asupra 
simțimintelor țărănești : «La țară, țăranul are 
un singur răspuns la toate întimpiările : Așa 
i-â fost scris, așa i-a fost dat, cu această cre
dință nestrămutată se naște, cu această filozo
fie se expune la toate pericolele vieții și moare 
liniștit fără a căuta nici răzbunare, nici motiva 
de ordine mai înaltă, mai impersonală, care 
să-l conducă la așa ceva.» Așadar țăranului, 
drept orice simțimint și complex de simți- 
minte. îi slujește fraza : «Așa i-a fost scris» și 
țărancei fraza : «Ce pot face eu, cap de fe
meie.» Iată dar toată țărănimea, cu toate sim- 
țimintele ei reduse la două fraze ; iată un 
popor prefăcut in manechin, .care moare liniș
tit, n-are motive de ordine impersonală, nu se 
gindește la răzbunare. Și dacă aceste cuvinte 
sint spuse de un om generos și cu idei înain
tate, așa in treacăt și fără a le da însemnăta
tea ce le dăm noi, ele exprimă perfect de bine 
părerile surtucarilor noștri asupra țărănimii".

La un an de la moartea lui Eminescu găsim 
în textul Iui Gherea expresia „clasă superpusă" 
atit de frecventă și de caracteristică poetului. 
Optica pe care o violentează Năpasta este 
optica unei clase suprapuse. Cînd încercăm să 
ne dăm seama ce și cine l-a scos pe Caragiale 
afară din România este bine să ne reamintim 
aceste rinduri.

★
Dacă Năpasta marchează decisiv biografia 

literară a lui Caragiale, trebuie adăugat că ea 
înseamnă o mare dată și pentru literatura 
română. Deprinși a căuta toate reperele noas
tre moderne in literatura interbelică eliminăm 
cu prea multă ușurință de pe tabla valorilor 
mari porțiuni de istorie culturală. Afirmarea 
dreptului imprescriptibil al țăranului de a fi un 
personaj literar la fel de complex ca oricare 
altul se face cu prilejul apariției Năpastei, ea 
fiind practic atunci cînd este formulată, după 
primul război mondial, o reluare. Simplității pre
supuse a țăranului, prezentată de Grigore I. Ale
xandrescu, ii este opusă complexitatea sa sufle
tească și morală, de către Gherea. Intervenția 
acestuia este clară și programatică : țăranul are 
aceleași drepturi ca orișicare alt reprezentant 
al societății românești de a figura în ficțiunile 
literaturii române.

„Acei care critică pe Caragiale că a înzes
trat pe țărani și pe țărance cu niște simți- 
minte pe care ei nu le au nu spun insă care 
sint acele simțiminte speciale pe care le au 
țăranii, care sint simțimintele omenești care le 
lipsesc... Nu e intiiași dată cînd criticii noștri 
neagă țărănimei simțimintele omenești. In 
privința frumoasei nuvele din viața țărănească 
Sultănica a lui Delavrancea, realiștii noștri cri
tici au spus de asemenea că Sultănica e o fată 
sentimentală de la oraș, dar nu o fată de la 
țară care. în locul Sultănichei, ar da cu barda 
in capul înșelătorului ei, dar nu s-ar istovi de 
remușcări de conștiință". înainte de pledoaria 
pentru sufletul și inteligența țărănească făcute 
de Ibrăileanu și de Călinescu, Gherea este cel 
care, intemeiat pe Năpasta, deschide tirul îm
potriva uneia dintre cele mai grevante preju
decăți ale literaturii române : prejudecata in
feriorității omenești a țărănimii.

★
Publicul Năpastei a fost alcătuit din „per

soane simandicoase". Această protipendadă a 
ris, cind ar fi trebuit să plingă, de boala Iul 
Ion. In rindurile ei, ofițerimea a rămas de 
gheață la calvarul aceluiași Ion. In primul caz 
este vorba despre limitarea orizontului uman 
la propriul cerc social ; țăranul nu intră între 

V________________

ființele ce se pot judeca conform unui cod 
sufletesc și moral curent. In al doilea, răceala 
ofițerilor vine de la vina lor colectivă : ei au 
împușcat și schingiuit. Reprezentația teatrală 
nu presupune o comunicare strict estetică : ele
mentele extraestetice sint proprii scenei, fără 
ele nu se poate atinge succesul. Cea de a doua 
reprezentație a Nopții furtunoase se știe că 
a fost sabotată de reprezentanții gărzii civice 
prezenți în sală in număr mare, care s-au 
simțit vexați de sensul satirei caragjaliene. 
Atunci cițiva ofițeri l-au salvat pe Caragiale 
de la ambuscada pe care i-o pregăteau la ie
șirea din teatru virtuoșii membri ai gărzii 
civice. La acest spectacol, Năpasta, ofițerii 
sint reci. Cu doi ani inainte, la 1888. armata 
reprimase răscoalele țărănești, iar drama lui. 
Caragiale îi confrunta cu tipologia vindicativă 
a țărănimii.

★
„Pe un surtucar. obicinuita scurtime a frazei, 

brutalitatea faptului poate să-1 înșele asupra 
multiplicității motivelor, asupra adincimii sen
timentelor ce prezidă la săvirșirea faptului ori 
la pronunțarea frazei. Pe un artist însă nu". 
Gherea arată cit de inoperantă dramatic ar fi 
femeia imaginată de Gr. I. Alexandrescu : „Ce 
dramă ar fi aceea în care țăranca, eroină, în 
loc să-și expuie toate simțimintele ei, ar repe
ta : «Sint cap de femeie». Sub cuvînt că acestea 
sint fraze tipice țăranilor. Se înțelege că ță
ranii nu se explică cu monoloage, dar în ge
neral oamenii nu se explică prin monoloage". 
Gherea imaginează un surtucar cronicar de 
teatru care ar vorbi în acest fel exclusivist : 
„noi negăm că țăranii ar putea să aibă acele 
simțiminte cu care i-a dotat Caragiale. Alt
ceva sîntem noi cei de la praș, noi avem, in 
adevăr, simțiminte rafinate prin viața de oraș, 
prin cultură, prin civilizație, simțimintele noas
tre sint complete, motivele acțiunilor foarte 
variate, pasiunile noastre sint multiple ; dar la 
țărani, de unde toate aceste sentimente com
plexe ?“ Gherea răspunde acestui adversar 
imaginat după realitate cu monologul lui Shy- 
lock. Anticitadinismul replicii lui Gherea este 
afară de orice discuție. Criticul descoperise una 
din marile frîne ale literaturii române,

★
Premiera Năpastei a evidențiat, după cum 

ne transmite presa timpului, insensibilitatea la 
drama țărănească, a sălii. Cei care merg la 
teatre fac succesele repertoriului. Năpasta n-a 
mișcat persoanele simandicoase din sală, ba. 
mai mult decit atit. a contrariat. Critica drama
tică n-a făcut decit să exprime inaderența și 
dezacordul publicului teatral al vremii față de 
Năpasta. Semnatari de extracție țărănească, 
cronica teatrală (care era în fond o variantă a 
cronicii mondene), presa timpului nu cunoștea. 
Nu întîmplător. apărarea Năpastei vine din 
spațiul criticii literare celei mai puțin mon
dene, cea care se adresa cititorilor socializanți, 
din paginile Contemporanului.

„Orășenii, surtucarii așanumiți culți și civi
lizați, se deosebesc de țărani prin port, prin 
felul vieții, mai cu seamă prin interesele de 
clasă, prin cultură, incit aceste deosebiri de 
clasă, în capul omului așa-numit civilizat, 
cite puțin fac să se înrădăcineze ideea că el 
e o ființă cu desăvirșire superioară, că el și 
țăranul sint două specii zoologice deosebite". 
Criticul devine ofensiv, după cum și criticii 
teatrali au fost față de Năpasta.

★
Fără evenimentul Năpasta rindurile atit de 

decise ale lui Gherea despre profunzimea su
fletească a țăranilor, despre dreptul lor legi
tim de a fi eroi complex! ai literaturii, n-ar 
fi fost posibile. „Răsuciri de mustață înain
tea unei domnișoare la un bal, trimiterea unor 
bilete parfumate care încep cu cuvintele «an- 
gel adorat» dau surtucarului o opinie așa da 
mare despre simțirile lui, incit e surprins cînd 
un artist, ce s-a uitat adine in inima țăranu
lui, arată că simțirile țăranului sint de multe 
ori mai bogate și mai adinei decit ale lui. Ță
ranul nu vorbește mult ; viața lui. plină de su- 
ferinți și dureri, îl face tăcut, il face foarte 
puțin expansiv, așa incit un singur cuvînt. cu 
un semn de multe ori indiferent, arată furtuna 
care-i bintuie sufletul. Iar surtucarul înstrăi
nat de țărani prin haina nemțească, prin de- 
clinațiuni grecești și mai cu seamă prin inte
rese de clasă, in această avariție de cuvinte, 
în aceste gesturi indiferente vede nesimțibili- 
tatea țăranului". Datorită Năpastei nu s-a afir
mat doar egalitatea țăranului cu a oricărui alt 
erou literar dar și superficialitatea și vacuita

tea sufletească a procurorilor Năpastei. Jude
carea Năpastei mai avea insă un act.

♦
Ges. de la Timpul a fost cel mai veninos. El 

a scris că „personajele din Năpasta sint leite eu 
acelea ce ni le înfățișează unii autori ruși". 
Mai departe : „d. Carageali a fost cel puțin 
sub influența lor". Al. G. Florescu a vorb’t 
despre tolstoism, dar și despre asemănarea cu 
Fedorr. dc Victorian Sardou. Gross-Rene, ne
identificatul cronicar al Năpastei, introduce în 
discuție și o piesă germană. Păcatul originar, 
cu chip că nu e cazul a face astfel de trimi
teri. Dar cel care impinge lucrurile foarte de
parte este tot Ges. care profită de lansarea 
Fedorei in discuție. „Așa e ori ba ? Dacă e 
așa, subiectul e acela al Fedorei lui Sardou, 
dar dezbrăcat de toate Împrejurările care-1 
făceau verosimil și admisibil, transplantat în
tr-o clasă socială in care asemenea idei nu 
pot naște, in care asemenea lucruri nu se pot 
pricepe". Acuzația de plagiat este străvezie și 
ea a deschis drumul acțiunii de mai tirziu a 
lui Caion și a tovarășilor săi de drum. Dacă 
Gherea a zis in 1891 că e o eroare a zice că 
autorul Năpastei „n-a făcut altceva decit a co
pia pe Dostoievski", dacă același mai zice : 
„Diferența dintre copiator și artist va fi ur
mătoarea : pe cind un copiator...", etc., Caion 
va scrie articolul Domnul Caragiale n-a pla
giat, a copiat. Nu s-ar zice că gazetarii de la 
sfirșitul secolului trecut nu se citeau intre ei.

★
Afacerea Caion a fost de mai multe ori pre

zentată. Un tinăr cu studii universitare du
bioase, dar publicist scoțind o revistă proprie, il 
acuză pe Caragiale de plagiat in cazul Năpastei 
după un ungur. Kemeny. și prezintă subiectul 
în paralel. Somat să ofere dovada. Caion fa
brică citeva pagini vechi, îngălbenindu-le arti
ficial, drept dovadă de tipăritura după care 
s-a condus. Urmează un proces in care Cara
giale este apărat de Delavrancea.

Deoarece sinistra farsă cu Kemeny necunos
cutul nu putea să dureze, se argumentează că 
de fapt Kemeny este numele sub care s-a ti
părit în ungară drama tolstoiană Puterea în
tunericului. Aria calomniei de la premiera Nă
pastei a servit : ceva a rămas și din acest ceva 
s-a inâlțat o nouă arie a calomniei. Proce
sul in care pentru Caragiale pledează 
Delavrancea spulberă pizmașa construcție a 
adversarului lui Ion Luca Caragiale. pe falsul 
Kemeny, imposibilitatea plagiatului după Tols
toi, dezvăluind și mania lui Caion de a scorni 
lucrări pe care nu le scrisese niciodată. Caion 
pierde, e pus să plătească despăgubiri, dar 
procesul este redeschis de pirit și de această

A. Jiquide : „Loch* ți Muche"

dată Caion va fi achitat. După achitare, în ace
lași mod sfruntat tipărește o broșură intitulată 
Originalitatea d-lui Caragiale — Două pla
giate. Scriitorul e invins. Pe seama acestui 
scandal literar și social, s-a pus și hotărirea 
lui Caragiale de a părăsi țara.

★
Spectaculosul acestei false afaceri de plagiat 

a atras întotdeauna pe istoricii literari. Dar 
nicăieri nu este căutată cauza profundă a de
clanșării acestei urile afaceri. Majoritatea 
reconstituirilor se opresc la faptul că I. L. Ca
ragiale ofensase prin scrisul său sarcastic pe 
tinărul publicist și că acesta a ținut să-și ia 
revanșa. Dar nu este o revanșă cu un front 
și o durată care exclude spontaneitatea ? Ope
rațiunea Caion nu arată ea ca o ispravă lu
crată la mai multe miini șl gindltă de mai 
multe capete ? Este incontestabil. Pentru a 
lărgi sfera cauzelor a fost introdus aici și 
Macedonski. Poetul era și el ulcerat din pri
cina lui Caragiale. Fusese și el victima unor 
ticăloase parodii antisimboliste scrise de Cara
giale. In plus, Caragiale venea din cercul Ju
nimii și erau la mijloc multe polițe de plătit 
între autorul Nopților și oamenii Junimii. Dar 
nici această explicație nu este suficientă. Cea 
mai ieftină explicație a unor conflicte literare 
adinei este aceea de a pune ciocnirile pe seama 
subiectivității artiștilor, pe seama firii lor cer
tărețe, a inimicițiilor de grup.. Curentă, expli
cația se pare că a convenit majorității biogra
filor și cercetătorilor pentru că investigația lor 
rămine mereu la suprafață : iritabilitatea lui 
Caion, răfuiala lui Macedonski și cam atît. 
De-ar fi fost numai atit, Caragiale n-ar fi ple
cat niciodată din țară.

★
Interesant de reținut, mai ales pentru cei în 

stare de a zice că factorii inerțiali ai literaturii 
române l-au soos pe Caragiale din România, iar 
pentru mulți factori inerțiali înseamnă tot ce 
ține de tradiție, este că lovitura contra Cara
giale a venit din partea literaturii noi, mo
derne, de „avangardă". Că cei care l-au com
bătut vizibil pe Caragiale în cazul Năpastei, 
acuzindu-1 de plagiat, erau fie simboliști, fie 
instrumentaliști. în tot cazul citadiniști convinși. 
Așa era Caion, așa era și maestrul său Mace
donski. Așa cum cronicarii de teatru, mo
derni și ei și citadiniști. n-au înțeles piesa 
țărănească a lui Caragiale, alți moderni și ci
tadiniști vin după peste un deceniu să lichi
deze atit drama cit și pe autorul ei. Social
mente, nivelul atacului era acum mai coborit, 
de la mondenitatea cronicarilor teatrali s-a 
ajuns la trivialitatea publicisticii fără viitor, 
dar direcția din care vine e aceeași.

★
Caion a fost privit tot timpul ca un perso

naj literar. Dicționarul scriitorilor de pînâ la 
1900 susține că era cutreierat de febrele unui 
delir de grandoare. Tot ce se poate, dar asta 
nu explică totul. Nu explică nici faptul de 
care se miră foarte dicționarul, că au avut în
credere în el oameni ca A. D. Xenopol. (In 
chestiunea Caragiale ?). A fost mai ales gazetar 
și a lucrat la multe publicații, pe unele scoțin- 
ilu-le chiar el. Spune însă ceva că a lucrat la 
Liberalul si la Românul literar, destinat, se vede, 
să completeze Românul lui C. A. Rosetti. 
C. A. Ion era unul din scribii liberalismului. 
Iar liberalismul și „garda sa civică", de diverse 
înfățișări și manifestări, nu l-au iertat pe Ca
ragiale de la Noaptea furtunoasă încoace. De 
altfel preocupările și proiectele literare ale 
Iui Caion spun și ele ceva : a susținut că fol
clorul n-a avut și nu are nici o influență be
nefică asupra literaturii române. I-a displăcut 
poezia lui Goga, considerînd-o diformă și obo
sită, insuficientă stilistic. A tipărit o carte 
despre Galia și înriuririle ei. L-a contestat ve
hement pe Caragiale. Caion face parte dintr-o 
familie de spirite, chiar dacă e numai carica
tura acestora. O caricatură fericită pentru că 
ne dezvăluie esența acelui spirit.

★
Tot în martie 1902. după achitarea lui Caion 

în procesul Năpastei, Academia română res
pinge Momentele de la premiul la care can
didau. Lui Caragiale nu i se face nici aici 
dreptate.

★
Caragiale a fost un scriitor cu o adresă socială 

foarte precisă. De aici teoria adversarilor lui 
literari că odată cu moartea societății vizate va 
muri și literatura lui. Timpul a infirmat acest 
pronostic veninos, piesele rezistă, dar unele sin
tagme ale textelor comediilor nu mai sint pri
cepute de spectatorul de astăzi. Erau micile scri
sori deschise,. cu adresă precisă, pe care spectato
rul de atunci le pricepea imediat. Critica este
tică, cum i-ar fi zis Ibrăileanu, s-a rușinat de 
aceste adrese. A ținut mereu să facă analiza tea
trului lui Caragiale in context general omenesc. 
Operația este perfect posibilă și îndreptățită. Ea 
certifică de altfel valoarea absolută a pieselor 
lui Caragiale. Dar adresele există și nu putem 
face abstracție de ele. Ibrăileanu le-a evidențiat 
in Spiritul critic și a scris negru pe alb, că 
obiectivul principal și unic al scriitorului a fost 
liberalismul. Că in Cațavencu el l-a văzut pe 
C. A. Rosetti și ca el toți spectatorii. Caragiale 
a ținut să umple de ridicol frazeologia liberală 
și a reușit. Atit publicistica lui conservatoristă, 
cit și teatrul și proza sa, au fost necruțătoare cu 
ridicarea liberalismului român și a realizărilor 
acestuia. Ca întotdeauna cei in imposibilitate de 
a se realiza în cimpu! imediat se realizează re- 
fugiindu-se în cel imaginar. A fost revanșa și 
răzbunarea scriitorului. In 1904, avind șansa unei 
moșteniri, pleca intr-un exil voluntar la Berlin. 
Eminescu murise de cinsprezece ani.

★
Iorga : „Caragiale a rămas deci ca dușman in 

memoria celui mai puternic partid din România 
și a fost îndepărtat de la tot ceea ce ar fi avut 
dreptul să ceară". A fost și cazul lui Eminescu.

★
Expresivă ar fi reconstituirea acelor mecanis

me care au dus la scandalurile provocate de 
premierele pieselor lui Caragiale, care au pro
movat acuzația de plagiat. Adică o investigație 
dincolo de cortina teoriilor, care absolutizează 
neînțelegerile dintre scriitori, existenta partide
lor și grupurilor literare. Pentru că și aceste 
grupuri, dacă există, sînt un efect nu o cauză. 
Este ceea ce rămine să fie făcut de viitoarele 
biografii Caragiale.

★
Perioada berlineză a scriitorului este și ea pri

vită cu-o curiozitate atrasă de suprafețe. Faptul 
că se intilnea cu prietenii in berăria gărilor, că 
era ahtiat după concerte, că se complăcea în 
compania lui Zarifopol au făcut carieră. Foto
grafia lui Caragiale in costum balcanic a făcut 
și ea înconjurul cărților de istorie literară. Dar 
ce era dincolo de toate acestea ?

★
Teoria că I. L, Caragiale a întors spatele tării 

nu se poat.e susține. A intors desigur spatele, 
dar adversarilor lui. României nu i-a întors spa
tele. Numeroasele sale călătorii în țară ni-1 arată 
mai nrezent în viata publică decit fusese inainte. 
Ca și Eminescu, Caragiale voia să ajungă de
putat. Și pentru că Junimea nu-1 ajutase, a ape
lat la grupul lui Take Ionescu. Nu va fi scutit 
nici aici de dezamăgiri. Dar tentativa lui este 
extrem de expresivă. Ca si amestecul lui în pro
blemele politice ale românilor transilvăneni. 
Scoasă de sub invelișul anecdotei, viața lui Ca
ragiale are o structură uimitor de fermă.

★
Pentru a se spulbera o legendă (numai una 7) 

tot ce a scris Caragiale după plecarea din țară 
ar trebui tipărit separat. Edițiile Caragiale, cite 
avem, nu strălucesc prin criteriul cronologic. El 
este însă indispensabil aici, ca și în alte cazuri. 
Caragiale n-a încetat să scrie românește după 
ce a plecat la Berlin. A scris și a scris româ
nește. Caragiale n-a pregetat să se intereseze de 
România după ce a plecat în exilul său volun
tar. O vizitează des, după cum îi vizitează si pe 
românii transilvăneni. Caragiale n-a încetat să 
scrie despre români și România, după ce a plecat 
la Berlin. Acum, după Berlin, Caragiale nu nu
mai că scrie despre problemele românești, dar 
lupa lui încetează de cele mai multe ori să fie 
a satiricului. Ca literat, Caragiale exilatul, do
vedește o altă angajare și mai mult sentiment. 
Nu in această perioadă se scandalizează el că e 
făcut de un comesean scriitor satiric ? El vrea 
să fie un sentimental. Faptul s-a petrecut în 
Transilvania.

★
Iși amintește Goga : „La Seghedin, în închisoa

rea unde ispășeam o pedeapsă ungurească, acolo 
l-am văzut ultima oară. I. s-a părut că intre zi
durile reci ale unei singurătăți nedorite, trebuie 
să-mi trimită cit mai multe semne din dragostea 
cu care m-a învrednicit. Cind o carte poștală cu 
slova lui minunată, cind o telegramă, cind un 
pachet cu cărți nemțești venea zi de zi să-mi 
aducă mingîiere și să-mi alunge untul. Intr-o

seară s-a socotit că pacea de după zăbrele cere 
mai mult, și-a plecat din Berlin la Seghedin... 
Nu voi uita niciodată dimineața aceea de man
tie. Sergentul ungur mi-a intrat în casă cu fața 
radioasă : — Aveți o vizită I — Cine 7 — Nu 
știu .Un străin, o cam rupe pe ungurește, vine 
de departe. Trebuie să fie insă un mare boier 
că ne-a miluit pe toți. E un om tare cumsecade, 
mi-a mingiiat pe frunte amindoi nepoțeii cind 
i-am descuiat poarta... I-a întrebat cum ii chea
mă si le-a dat cite o coroană.

Nu-mi puteam da seama cine e nobilul senior 
rătăcit la Seghedin. M-am ridicat in pripă și-am 
plecat spre odaia posomorită din fundul corido
rului unde primeam oaspeții. Cînd deschid ușa 
mă ia in brațe și mă sărută pe amindoi obrajii 
nenea Iancu Caragiale...

— Am venit, băiete, am venit să văd cum o 
duci aici la pension... Nu ți-am spus eu să te 
astimperi... Ai ? Și privindu-mă pe sub ochelari 
mă cerceta de sus pină jos. — Ian ridică mii- 
nile să văd urmele lanțurilor... Săracu de tine— 
Uite, ți-am adus niște merinde și două sticle de 
șampanie să le bem noi laolaltă aici în Kecske
met. la magyar kiraly allamfogaz. mă rog fru
mos... Nenea Iancu era mai tinăr ca oricind...**

★
Este aici un alt Caragiale decit acela pe care-1 

transmit nenumărate anecdote și știri intimplă- 
toare. Un nenea Iancu plin de vervă, ca totdea
una. inteligent și lucid, dar plin de sentiment 
și de căldură. Omul radiază si in final pleacă 
„intovărășit de privirea respectuoasă a sergen
ților, de dragostea copiilor și de nețărmurita 
mea admirație". După Berlin, Caragiale e ace
lași si totuși altul.

Caragiale prețuiește și iubește pe Goga. Caion, 
oribilă invocare, nu. Chestiune de gust ! Dar 
numai de gust ?

★
Caragiale la Berlin pâre cu totul cufundat în 

relația amicală, intelectuală și epistolară cu Paul 
Zarifopol. Este o legătură despre care s-a scris 
mult : o descriere a raporturilor. Sclavi ai izvo
rului scris, istoricii literari, ca orice alți istorici, 
au dat acestei frumoase corespondențe sufletești 
locul cezarului in existenta berlineză a lui Ca
ragiale. Dar explică ea oare totul ? Explică și 
costumarea lui Caragiale în arvanit ? Explică și 
raitele românești ale lui Caragiale la amicii po
litici din Transilvania, la cei din București și 
din Iași ? Autoritatea și magia cuvintului scris 
și-au spus cuvintul. Dar existenta exilatului 
voluntar Caragiale nu se reduce doar la comu
nicarea intelectuală' și epistolară eu Paul Za
rifopol.

★
In scrisorile schimbate cu Zarifopol, Caragiale 

cere cărți și informații bibliografice. Este de 
pildă vorba de Belphegor, povestire a cărei ca
nava o recunoaștem în Kir Ianulea. Prudent, 
după spectacolul agresiv dat de Caion, Caragiale 
tine să , precizeze sursele povestirilor sale. Ele 
ar fi deci livrești. Livrești dacă ne conducem 
după corespondenta cu Zarifopol. Dar despre li
teratura de adieri și atmosferă orientală a Iul 
Caragiale, caracteristică epocii berlineze, sînt 
și alte știri. Nu le găsim in niciuna din cele 
două „vieți" de referință ale lui Caragiale.

★
In cartea lui Ion Roman despre Caragiale, 

apare trecător numele lui Weigand, cu care in 
Germania a avut raporturi strinse Caragiale.

Autorul l-a pomenit, și atît. Dar conciliabu
lele lui Caragiale cu lingvistul german care stu
diase limba română erau frecvente și nume
roase. Și nu numai cu el, ci și eu studenții aces
tuia. Iată ce ne spune o mărturie. Deși priete
nul cel mai bun de la Lipsea al scriitorului era 
Paul Zarifopol. „uneori trăgea de-a dreptul la 
Weigand, pentru cele două, trei zile, pe care le 
petrecea acolo. Fie în casa filologului, fie la ca
fenea, unde lua cu el pe băieți, studenți români 
pentru doctorat, ca să le dea o bere si să se ție 
de taclale, ii punea să povestească". Știrea, care 
nu știm de ce a scăpat cercetătorilor, este im
portantă. Vom vedea că el nu realiza doar un 
simplu contact in lipsă de altceva, ci descoperea 
sau redescoperea un univers. „Descoperise la 
macedoneni anecdota orientală, plimbindu-se ca 
un pendul de ceasornic între O mie și uns de 
nopți și Isprăvile lui Nastratin Hogea. Ii plăcea 
minunea din ele, dar ii plăcea și cuvintul pipă
rat. Nu se sătura să-i descoasă și să mai ceară. 
Venise să asculte pe Beethoven și asculta gla
sul și pățaniile fără pereche de acasă, din locu
rile depărtate și de poveste de unde intr-alt se
col îi pornise neamul. Macedonenii aceștia lips
cani sunt de vină că marele Caragaile a făcut, 
aproape de al șaizecilea an al vieții lui, cale în
toarsă și a început să scrie bucăți neașteptate 
și ca subiect si ca spirit". Deci, izvorul nu e 
livresc. Martorul nostru, un martor indirect, 
încearcă, să ne asigure că trimiterile bibliogra
fice sint o șotie de autor mehnegiu.

★
Martorul este Emanoil Bucuța. El însuși «- 

român, a cunoscut bine pe aromânii ajunși la 
carte. In Pietre de vad istorisește cum, întîlnin- 
du-1 pe Pericle Papahagi, acesta i-a evocat în
tâlnirile cu Caragiale. Bucata Pastrama trunfan- 
da, pe care după o metodă literară veche Cara
giale a pus-o în gura unui Kir Ștefan de la 
Ploiești, staroste de bărbieri, „bulgar de viță, 
om umblat și deștept", i-a fost descoperită 
extraordinarului scriitor de Pericle Papahagi. 
Nu este singura povestire pe care autorul Nă
pastei a auzit-o de Ia mai tinerii săi companioni 
aromâni, veniti să învețe limba română cu Wei
gand la Lipsea. Intne ei, cel mai pipărat șl plin 
de vervă ar fi fost Pericle Papahagi. Caragiale 
regăsea intr-un plan de autenticitate mai adine, 
la Lipsea, prin mijlocirea aromânilor, climatul 
spiritual al „glumelor" de la Junimea, dominate 
de Creangă. Lingă seminarul de lingvistică al 
lui Weigand urmează să așezăm și acest labora
tor lipscan de literatură caragialescă.

★
Fotografiile în care Caragiale apare îmbrăcat 

arnăuțește își găsesc și ele un context. Vizitele 
la Leipzig, la Weigand, la studenți încep din 
1906. Costumația lui Caragiale nu mai este 
după aceste știri un travesti, ci o întoarcere ia 
origini. Simpatia și admirația lui pentru Anton 
Pann ne sint de mult cunoscute. Berlinul i-o 
accentuează nu pentru a-1 îndepărta de origini 
și de patrie, cum s-ar putea crede din „poza" 
afișată in documentul fotografic, ci pen
tru a-1 apropia de ele. Nu este lipsit de impor
tantă că I. L. Caragiale și-a declinat cel puțin 
de două ori o altă origină decit cea pe care o 
popularizează deobicei biografiile lui. Acestea 
se opresc asupra originii albaneze a scriitoru
lui. conform unei declarații a lui. Dar tot el a 
declarat o origină aromână (consemnată de 
Stere Diamandi), după cum la una din seanțele 
cu intelighenția din Ardeal a făcut aceeași con
fesiune. Această mărturisire a fost prea puțin 
luată in considerare de cercetători, deși ea are 
aceeași valoare probatorie ca și origina alba
neză. „Cara" este o particulă caracteristică, pină 
la singularizare a aromânilor, a onomasticii 
aromânești, dar numele lui Caragiale n-a 
fost discutat deloc din acest unghi, Sârii- 
torul sarcastic și farseur a făcut caz de origina 
lui umilă, subalternă, mai ales in fața fiului 
său Mateiu Caragiale, cu care avea un pro
gram de educație particular. De aici, formula 
capului teșit de tăvile cu alviță a făcut ca
rieră.

★
Ipoteza originii aromânești a lui Caragiale, 

origină susținută chiar de autorul Năpastei, 
este ispititoare din multe puncte de vedere. 
In jurul ei se poate glosa interesant și fertil. 
Ne mărginim aici să spunem doar că nu ne 
sint cunoscute genii cu simțul comediei și al 
dramei in dramaturgia neoelenă și că alături de 
Caragiale, al doilea mare comediograf al uni
versului sud-est european este Branislav Nu- 
șici, cu o origină neeontroversată. O paralelă a 
dramaturgiei, prozei și publicisticii celor doi 
ar evidenția nu numai o serie de realități 
comune care-i preocupă, dar și o direcție a 
satirei și o identitate de mijloace și de solu
ții literare și artistice. Din păcate, Caragiale, 
conform unui obicei literar bovaric, este con
fruntat in paralele insuficient de edificatoare 
cu comediografii occidentali.

★
In 1936. N. Davidescu acuză pe Caragiale, cu 

argumente moștenite, de a nu fi găsit nici un 
român pozitiv și de a fi prin această alergie a 
privirii un ultim ocupant fanariot. Grăitor este 
că aoestui articol i s-a ripostat cu vehemență. 
Răspunsul criticii românești tinere a fost că 
I. L. Caragiale exprimă un spirit foarte autoh
ton și că nu are în el nimic de ocupant. 
Caragiale a rămas viu în posteritate. Iar răs
punsul din 1936 este și un răspuns pentru acu
zațiile din 1890 și din 1902 privitoare la Nă
pasta. Polemica din 1936 oonstitule un epilog.

M. Ardeleanu
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O fereastră deschisă
Te scriu iată 
minus-cuvintele.
Te rostește substanța 
ermetică, grea, 
dindârătul tăcerii...
E fascinantă, desigur, 
ți treapta aceasta. E fascinant 
peisajul ce se dezvăluie-n jur : 
In locul fervorii - un rictus, 
in locul privirii - un ornic 
zdrobit. In locul glasului - 
glasul...
(Dar al celui ce sint. Doar 
al celui ce sint.)

Ploaie de vară
O ploaie prelungă de vară 
amestecă, incețoșează distanța.
Pătrunde
intre nume ți chip (intre nume 
ți calda, palpabila lui 
referință) 
reanimindu-le...
E doar o părere (o ascunsă dorință ?) 
In zare, in frunziț, pe faleze, 
in piețe, 
teii desfac, solitari, acolada 
miresmelor. O transformă in 
nesfirțite volute,

dorcescu
tirindu-ne rătăcirea (ți somnul) 
spre-abis. O clipă, 
luna iese din nori, 
trasează in vid perimetrul cetății... 
Apoi, ploaia sonorizează din nou, 
intunericul aromat, intunericul umed, 
peste negrele prunduri.
Adormi.
O insesizabilă, o lichidă mireasmă 
(de amintire, de vis, de uitare) 
ți-e sufletul.

In adîncul pădurii
Soarele, luna - balansindu-se lin — 
macină numele, 
izbindu-l, pe rind, 
ca pe-un țarpe. Nu limfă 
se scurge din rănile lui, 
ci un abur, o ceață difuză 
ce se pierd in amurg...
Ața il poartă ți-l duc 
frunzele, apele. Ața il absorb 
sufletul, gindul. In labirint se 
prelinge, pierind, 
sub imensele lespezi.
Numai in vis
strivitele celule se-nfioară prelung 
tresărind, 
cum tresar, cind ți cind, intr-o 
noapte de mai, licurici, 
in adincul pădurii...

vasile 
preda

Vasile I
Numele meu, haină 
veche ți pereche 
de pantaloni rupți, pară 
codită in buzunarele 
înecaților, numele meu, inel 
negru pe degetul 
ars al țigăncii, parolă 
intre buza de sus ți buza 
de jos, vorbă 
in care stau ca pe scaun 
ți vă ascult : Va-si-le I 
țoptețti tu sub sărut, 
mingiindu-mă cu 
o mină, cu cealaltă 
vinzindu-mă. Va-siii-le I parcă 
strigă ți mama de pe 
marginea morții 
chemindu-mâ.

Vasile al ll-lea
Ce disperare să te cheme 
Vasile, să-ntorci capul

cind ețti strigat, cind 
ețti ferecat intr-un 
catalog, cind ețti confundat 
cu un inorog. Ce 
disperare, vinătă disperare, 
ca un salt fără 
parașută intre litera v 
mare ți litera e, ca 
intre fălcile ciinelui, ca 
intre pereții unei celule 
in care visezi mereu că faci 
dragoste, in care 
iți scrijelești sufletul 
pe ziduri cu unghia, iți faci 
omeneștile treburi și 
măninci cu dinții plictisului ziuă 
cu noapte cum 
ai minca piine eu apă, 
cum ai minca 
viață cu moarte.

Sufletul și furnica
Mi
se urcă □ furnică pe deget, o 
cămilă tirindu-se 
peste Sahara miinii mele, un 
columb care m-c 
descoperit, care 
imi dă numele lui, 
care mă-nvață închinăciunea lui. Pe 
cine cauți, omulețule, zic, 
cu luminarea ta neagră f Treci 
pe hirtie, imi umbli 
prin versuri, le pui 
nestatornice virgule cu 
trupul tău și parcă 
ai ride de mine dacă 
ai ride, și parcă 
mi-ai căra sub pâmint 
fârimitura de suflet.

X n momentele lui de solitudine. Fred

IRinen obișnuia să-i scrie prietenului 
său necunoscut. Prietenii necunoscuti 
sint cei mai buni, iși spunea, cu ei 
nu riști să ai dezamăgiri. Ii scria cu modestie 

și fără orgoliu, mereu în speranța că odată va 
primi un răspuns, sau măcar un semn că el 
există și a primit mesajul scrisorii lui. „Cu
noașteți numele stelelor ? Știți ce pasăre vă 
zboară deasupra capului ? sau cum se numesc 
florile care 
de a nu ști 
ce incepeți 
la inocența 
atunci cind 
era mai ales dor atunci cind se afla singur. Sin
gur. in camera unui hotel din Genva. ori din 
orice parte a Pămintului, pe unde se afla. Căci 
Fred Rinen străbătuse toate continentele lumii, 
cu toate hotelurile lor.

In ultimul timp ii scria mai ales de pe terasa 
hotelului Lido, cind privea spre Aleea Profe
tului, sure acele coline aflate mereu intr-o ne
gură albastră și melancolică ; una dintre ele 
chiar se chema Norul Melancoliei, iar cealaltă 
Valea Mihnirilor, ii scria privind spre locul 
acela necunoscut și misterios, ca și cum prie
tenul lui ar fi fost acolo, nebănuind că odată 
avea el însuși să sosească in acel loc ce avea 
să-i devină fatal. >

întotdeauna cind venea la Genva. unde stă
tea citeva zile. Frcd Rinen iși spunea că toc
mai despre orașul acesta de o cordialitate pa
riziană. mult mai idilic însă, s-ar putea scrie 
cel mai fulminant roman de spionaj. Aceeași 
impresie o avea și despre orașul său natal, 
Bano. unde iși avea sediul ziarul guvernamen
tal pe care-1 conducea. Era un gazetar celebru, 
scriitor in plină ascensiune, despre care se 
sounea că e născut pentru a vedea, format pen
tru a zări. Condamnat să scrie.

O femeie e ca o călătorie in Hawaii — își 
spunea Fred, căci el fusese in Hawaii —. ori ca 
un drum in iunelă. însorită, exotică, neprevă
zută. primejdioasă.

Fred locuia singur, într-o vilă situată !n car
tierul rezidențial, care, în zorii acelei zile, se 
cutremură de sunetele înalte ale trompetei, de 
zdrăngănitul de chitară, care suna parcă mai 
puternic in liniștea desăvîrșită a luxosului car
tier. Cîntau dezlinat si femeile și ei. Ba, Fred 
dădu chiar drumul urletului său de lup. Gioly 
11 acomnanie. fetei" deveniră șl ele două fru
moasa lupoaice, urlind subțire, dar fioros. Se 
deschiseră geamuri, fete speriate și somnoroase 
anărură de dună ele. fantomatice în ochii ca
selor, in luminile care se aprinseseră și ele 
brusc. Dar lor nu le năsa de nimic.

— Iubiti-i ne clasici ! rosti Fred sentențios 
o altă poruncă a zilei, ca Ge să replice imediat. 
parodiindii-1 :

— Iubiți-1 pe Toby ! Glasul ei subțiratic abia 
de se auzi printre sunetele chitarei, ale trom
petei. printre urletele de lup ale lui Rinen și 
Imbruk, Insbruck, cum il numea Ge pe fostul 
Pelle al Elindorei.

O dusese deci acasă Ia el. Stătea singur, în
tr-o vilă cochetă, care iti da sentimentul unei 
curățenii a duhului, a unui ciudat sentiment de 
cucernicie. Așezată pe o colină, construcția pă
rea că se avintă spre inalt, dindu-ți senzația 
că vrea să zboare. Părea ușoară, avea ceva 
din irealitatea unui templu sfint, a unei biserici 
orientale. Părea atit de ușoară incit puteai s-o 
ții in palma unei singure miini, așa cum in 
preasfintele icoane ale răsăfitului doar cucer
nicii Sfinți ori slăviții domnitori tin bisericile 
ori ctitoriile in palma stingă, aproape de locul 
unde-i inima.

Rămăseseră ei amindoi. singuri în casa răvă
șită, privind urmele dezmățului babilonic — tăvi 
de argint încărcate cu mîncare. aruncate ori 
răsturnate pe covoare de Buhara, fetele de masă 
pătate, un scaun stil Ludovic al XIV-lea și el 
răsturnat, un tablou înclinat, gata să cadă, ase
menea unui bețiv, paharele risipite prin imensa 
sufragerie, îți vorbeau despre cele intimplate 
pe acest cimp de bătălie ; bătălia se terminase, 
rămăseseră însă urmele ei deșănțate și atit de 
elocvente pentru ceea ce se petrecuse acolo. Se 
priviră și apoi izbucniră în ris. ris care îi co
pleși deodată — totul 11 se părea amuzant, da. 
fusese amuzant... Rezistaseră doar ei, ceilalți

vă infloresc in preajmă ? Neliniștea 
nu-i dă răgaz artistului. Dar. îndată 
sâ știți, este bine sd vă intoarcefi 
de la început". Ii scria mai ales 
il cuprindea dorul de acesta. Și ii

obseda incă din noapte : era frumos patrulat de 
ritmuri și cuvinte, de imaginea acelei 
rioase și sfidătoare.

Legănînd-o ușor, așa cum o ținea 
reluă, 
versul 
orașul 
totuși, 
glasul 
rătăcitoare și tristă : 
de stea... Continuă s-o 
gingaș s-o legene. Așa făcea și cu Roca. Avea 
ceremonialul lui. Acum urma s-o ducă in baie, 
după care urma surpriza, șocul 1 Cada era um
plută cu șampanie și era plină cu flori. Avea 
s-o scalde, să se scalde amindoi în șampanie și 
flori. Așa făcuse și cu Roca, de mult, la în
ceputul iubirii lor. Poate ea și uitase... Cit tre
cuse de atunci ?... Nu știa nici el. Era atit de 
prins, de inchinga.t, că nu avea timp să-și nu
mere nici anii. Și nici banii, se amuză el, in 
același gen de a se autodezumfla, de a mini
maliza lucrurile mari șl importante. Se temea 
și fată de el de a nu deveni patetic, grandiloc
vent, Așa că o duse încet, cu spatele, legă-

seri glo-

în brațe. 
. definitiv 
străbătut 
continuă 

trompeta.

vrind parcă să-și fixeze bine și 
in memorie : „Astă noapte am 
cu iubita mea..." Apoi, ezitind, 

improvizind, amintindu-și «H 
chitaristului, vorbele acelea despre șatra 

Cintece de lună, cintece 
stringă în brațele lui.

Tablouri de Monica Ioana Minulescu
Din expoziția deschisă la galeria Hanul 

cu tei

persida rugu

Anotimp
Lumina arde-n zare sub foi de mătrăgună 
in cale să te aflu aprins-am primăveri 
miracolul iubirii prin toamne se-ncununâ 
cu-aromele tăcerii și-orfevrele dureri

Aș fringe-n mine dorul ce trudnic 
mă-mpresoară

ți chipul ți l-aț smulge dintr-un cristal de os 
cind pasărea zăpezii printre ienuperi zboară 
ți-n scorbura de abur se iscă nou-i viers

Zădărnicii ți rune plămada iți despică 
sub verdele amiezii din vremea ce s-a scurs 
iar peste țărmi de linițti a vorbelor risipă 
mai zgindărețte rana solarului apus

Descîntec
O lume-ntreagâ zace in scoica unul gind 
lumina-i infrățitâ cu umbra unui mal

un dor zâdarnic piere in spinii din cuvint 
ți-o mare înflorește in spuma unul val 

Singurătatea moare in șoapta unui glas 
speranța se hrănește cu jocul unui nor 

Iubirea noastră adoarme in spaima unui ceas 
ți veșnic va renaște ca-n zboru-i un cocor

însemnele unui final
de piere-n noi iubirea 
uscat e-n zori platanul 
pleșuve piscuri urcă spre-un cer deșert

ți frint 

de piere-n noi iubirea 
tornada lunii-ncheagă in negura sălcie 
un putred legâmint

de piere-n noi iubirea 
desferecat e linxul singurătății vaste 
ți-un crater plin cu umbre e mucedul pămint

teamă să ieșim din ele, e mai comod așa și mai 
puțin sfidător, deși mai sufocant. Dar te obiș
nuiești și cu lipsa de oxigen...

Acum era în baie, el ținind-o în îmbrățișarea 
lui, legănind-o incă ; nu avea decit s-o întoarcă, 
s-o lase din brațe și s-o întoarcă cu fața spre 
cada care-i aștepta, plină cu flori de cimp, cu 
flori de pădure sălbatice, flori aduse de Bar
bara. Vedea trupul ei gol, pe al lui lingă al ei, 
jucîndu-se de-a dragostea, strivind florile, bind 
șampanie din cadă...

Și o întoarse cu fata spre cada care-i aștep
ta, cu șampania incă înspumată, in care se le
gănau abia perceptibile florile. Aștepta strigă
tul ei de bucurie...

— Of, Toby ! strigă ea. Dar strigătul era nu 
de bucurie, ci mai degrabă de deznădejde, de 
revoltă. Ce prostie !... Ce-ai făcut, Toby ?... Ce 
mi-ai făcut ?... Și văzîndu-i fața deznădăjduită, 
stupefiată, îșl dădu seama că a făcut o gafă și. 
ca s-o dreagă, iși inmuie glasul și continuă, 
venind lingă el, culcindu-și capul pe pieptul lui. 
Of. dragul meu drag... Toby, știu că tu ai avut 
o intenție frumoasă, romantică... De cavaler... 
Of, iartă-mă !... Sint atit de proastă...

— Dar ce nu-ți convine ? întrebă el cu glas 
jos. răgușit din cauza stupidei ei atitudini, care 
îl deconcertase și il revoltase.

— Of, Toby, suspină ea din nou. bătînd cu 
piciorul în faianța albastră. înflorată : Dar ai 
stricat tot gustul petalelor... In șampanie Isi 
pierd gustul. Toby, dragul meu Toby...

— Dar pentru tine am făcut-o I... Și mai scu- 
tește-mă cu... Toby ! Cine dracu’ o mai fi și 
ăsta ?!... Gata de-acum, scutește-mă cu Toby 
ăsta al tău I... Ascultă, fetițo ! și o prinse cu 
putere de braț, răsucind-o cu fata spre el. Cine 
este Toby ?! întrebarea urmase scurt, după un 
moment de tăcere apăsătoare, astfel că ca o auzi 
răspicată, categorică, ca ascuțișul unei săbii care 
d!ntr-o lovitură sigură, decisivă, sfișie cortina 
grea care-1 ascundea pe Toby.

Cu cealaltă mină, incet, categoric, cu o pu
tere care nu i-o bănuise, ea îi desfăcu rind 
pe rind degetele care ii stringeau ca într-o 
menghină brațul subțire. Apoi, in timp ce în
cepuse să ia cite o petală și pe măsură ce vor
bea, asprimea din ochi i se topea, precum a 
glasului ;

— Să știi, dragul meu Toby, și să nu uiți, bu
jorii au petalele cele mai dulci... Iubita ta Bar
bara nu știa asta și de aceea nu ne-a pus șî 
bujori in buchet... Rise scurt, ca un scincet.

Auzindu-i scîncetul, revolta lui dispăru.
— Și ce mai putem minca in materie de flori? 

întrebă el ușor ironic, trist incă, învăluit deo
dată in ceața deocamdată subțire și transpa
rentă a singurătății.

— Urmează trandafirii, făcu ea.
— Apoi ?...
— Apoi, dragul meu Toby, vin lăcrămioarele.
— Nu sint sărate ?
— O, seamănă doar cu niște lacrimi, dar au 

un gust nemaipomenit și o aromă
Continua să ia cite o petală și 

după ce o mușca ușor, intre dinți, 
gustul.

— O, am greșit ! spuse ea cu glas 
greșit. Iartă-mă, Toby... Da, înaintea trandafi
rilor vin florile de salcim. Acestea trec repede 
și imediat trebuie să te reprofilezi. Sper că ai 
mincat flori de salcim !?...

Mi n case. Da, mincase și el, în copilărie, flori 
de salcim.

— Da, am mincat flori de salcim...
— Nu-i așa că sint nemaipomenite ?
— Da. imi amintesc, sint dulci și parfumate. 

Au mireasmă.
— Toate au mireasmă. Pină și oamenii... Uite, 

Toby, tu ai mireasmă... Știai ?...
Nu, nu știa. Tăcuse, surprins, cu un vag suria 

pe fată.
— Da, ai mireasmă... Și să nu te lași...
Ce avea mireasma cu bătălia lui. cu războiul 

pe care îl ducea de unul singur ?! Unul împo
triva tuturor. Dar nu era unul, el nu era sin
gur împotriva tuturor și mai erau și alții, multi, 
care gindeau ca el. Ca 
vindea, tirajul se triplase 
urmind o linie ascendentă 
știa această femele că el___ .... _______ ,.
îndemna să nu se lase, auzi, fiindcă are mi
reasmă.

— Scuză-mă, Toby.

aparte, 
s-o ronțăie. 
Încercindu-I

tresărit. Am

dovadă că ziarul se 
urcind în continuare, 
și sigură. Și de unde 
duce un război și il

f teatru"^

In
turneu

plecaseră tirziu. pe la mijlocul zilei, nici nu mai 
știau cind. Fred dormise și el, ca și ceilalți, cit. 
nu știa, cind se trezise o găsise doar pe Ge.

— Eu le-am făcut vint. Le-am spus că ai 
treabă. Că trebuie să te duci la gazetă. Ce-i 
mult nu-i bun !

— Ce-i bun nu-i mult.
Riseră iar, acel ris in aparentă fără motiv, 

dar care își avea izvoarele lui secrete.
— I-arn vin-vint-vinturat 1 țipă Ge și ii în- 

lănțui cu brațele ei subțiri gitul lui. prâbușin- 
du-se peste el, abandonindu-se îmbrățișării lui... 
Și își aminti de cintecul acela despre șatra de 
țigani, despre țiganii rătăcind prin lume, cintec 
care vorbea despre iubiri nefericite, despre sin
gurătatea omului pe acest Pămint.

— Astă noapte am străbătut orașul cu iubita 
mea, improviză el o viitoare poezie, care il

nind-o, spre baia strălucitoare, unde ea. văzind 
cum arăta cada, rămase fără glas. Acum ii sa
vura bucuria, căci lui Fred il plăcea să facă 
altora bucurii. Bucuria altora 11 bucura și pe 
el, uneori chiar mai mult decit bucuria lui în
singurată și neîmpârtășită, nici chiar de către 
Roca, care nu reușea să intre... în raza privirii 
lui, nu reușea să intre în cercul lui magic. Și, 
in fond, și acest altfel, de care mai mult făcea 
paradă, și care ar fi părut, sau poate chiar pă
rea, in ochii altora, o paradă, sau o dorință 
adolescentină de originalitate cu orice preț, nu 
era, in fond, atit regretul sau ambiția de a nu 
fi ca alții, cit dorința și apoi satisfacția de a 
fi el însuși. In fond, fiecare sintem o identitate 
inconfundabilă. cu toate acestea urmăm tiparele, 
stereotipiile altora din jurul nostru, sau ale al
tora care au fost șj noi le-am moștenit. Ne e

— Te rog... făcu el îngroșindu-și glasul, un 
glas de bariton. Și Ge dispăru, lăsindu-1 singur 
în baia imensă, cît o cameră.

Unde plecase ? Femeile au intimitățile șl pu- 
dorile lor. Unde plecase ? N-avea importanță. 
Iși simți cămașa albă murdară, încleiată de su
dorile acelei nopți. Și-o scoase și o aruncă in
tr-un lighean, așa că rămăsese cu bustul gol. 
privind nostalgic spre cada care avea să rămină 
pustie de trupul el. Fllosofind pe marginea ca
priciilor ei imprevizibile și... pe marginea cadel, 
încerca să tragă concluzii referitoare la flintele 
din seria B...

— Am uitat să-ti spun, Toby, după lăcrămioa
re urmează...

Dar, văzind mirarea din ochii lui, se opri din 
expunerea despre gustul florilor comestibile. 
Fred văzu acum stind în fata Iui o ființă mică.

In turneu la București. Teatrul Na
tional din Cluj-Napoca ne-a oferit un 
moment de comedie Shakespeare prin 
montarea acestei piese explozive, care 
a făcut suocesul nebun al filmului in 
care se ciocneau două „furii" actori
cești : Liz Taylor si Richard Burton. 
Un text pipărat și vivace intr-un stil 
amalgamat, in care se încearcă „a dre
sa" commedia dell’arte cu muzică dis
co. în care se încearcă a împăca săl
băticia cu exoentricitătile. costumul de 
epocă cu găselnițele modernismului. 
Tablourile disparate se încheagă greu, 
nelăsînd Impresia că regia și-ar fi 
rezolvat cu dibăcie înlănțuirile. Ne- 
avînd nerv, coerentă si ritm, spectaco
lul lui Mihai Măriuțiu nu reușește să 
treacă rampa decit prin citeva mo
mentele vesele, printre care gagul vor
băriei italienești și gagul muzical al 
apariției în derivă a năzdrăvanului 
Petrucchio sint abuziv folosite. Rit
mul se animă spre final cind spec
tatorii. răbdători să se intimple ceva, 
se amuză (luati prin surprindere) de 
sosirea ne cablu a mult ironizatelor 
coarne. Amalgamul regizoral se răs- 
frînge asupra concepției costumelor 
(aparținind tuturor epocilor și na
țiilor). cît si asupra alcătuirii coloa
nei sonore. Mizind pe efectul imediat 
al muzicii ritmate, regizor si actori 
uită să strunească lungimile, scăderi
le. să-si pondereze „numerele". Cobo- 
rîrea in sală a actorilor, aprindereaV

luminii, du-te-vino-ul permanent prin
tre spectatori nu^măresc impactul cu 
publicul, lenevesc doar ritmul. Micile 
efecte se pierd în vacarmul general 
si comicul mai mult nu e. Actorii ro
lurilor de mică întindere trudesc în 
fel si chip să provoace risul, care abia 
se înfiripă in ușoare zimbete. Cei trei 
interpreti ai personajelor-cheie duc. 
datorită farmecului lor. spectacolul din 
aproape în aproape, compensindu-1 
moleșeala. Miriam Cuibuș întruchipea
ză o Catarina dură, ca un fel de șef 
de clan al mișcării feministe. Scor
pia ei e vizibilă mai mult prin acce
sorii vestimentare (tinută de cow- 
sexy-girl cu cartușiera și arma unei 
războinice de tip Che Guevara) decit 
prin comportament. Altminteri. Cata
rina are mersul grațios, iar mișcări
le de felină o fac agreabilă. Agresi
vitatea senzualismului ei e îndrepta
tă (ciudat) asupra nurilor surioarei 
mai mult decit asupna bărbatului ce-o 
curtează. Apropierea celor două fe
mei devine un joc erotic al tigroai- 
celor incoltite-încoltind. Bianca cea 
„blinda" e in trepidație continuă. Ex
citația sonoră cu care Maria Mun- 
teanu isi însoțește personajul, cu fie
care trecere prin scenă, il conferă 
Biancăi atuul temperamentului vulca
nic. abia stăpinit.

Petrucchio este bădăranul grosolan 
care intră in posesia averii Catarl- 
nei. făcind-o să danseze după cum

cîntă el. Voința lui devine certitudi
ne si echilibru, tact și cumpătare ; în
dărătnicia impasibilității maxime se a- 
lătură simțului dominării absolute prin 
modul in care actorul Anton Tauf. 
plin de umor, a înțeles să-și alcătu
iască personajul. Catarina și Petruc
chio sint doi sălbatici care se apro
pie unul de celălalt, făcindu-sl șica
ne. oe măsura spiritului și a tempe
ramentului lor. Sub masca indiferen
tei. amindoi iși ascund interesul, dar 
și clocotul de viată (pe care Bianca 
îl face public). In jocul Ironiei și al 
încăpătînării. cei doi se atrag si se 
resping, iscînd un concurs al îndărăt
niciei conjugale. Lecția de îmblînzire 
a „scorpiei" începe cu sechestrarea în- 
tr-un butoi si sfirșește cu capriciul 
sărutului „pe ziduri". Scheciul cu mie
lul ars. amăgirile cu sticsuri și cu 
nuci, contrazicerea „e lună — e soa
re" fac parte din arsenalul de dre
saj al soțului sigur de sine care, pu
țin cite puțin, iși domesticește con
soarta, inversînd. curînd. rolurile. Că 
„scorpia" e doar un mielușel sau că 
mielușelul mușcă pe la spate. în com
plicitate cu publicul, sint mici glu
me. Înțelepciuni din popor, pe care 
umorul marelui Will ]e-a investit cu 
sens metaforic. Scena pariurilor. ca și 
farsa coarnelor de cerb tin loc de con
cluzie : bărbații isi hrănesc cum pot 
orgoliul de stăpini suverani ai femei
lor. in timp ce ele (chiar și in tra
vesti). odată măritate, devin mai în
dărătnice. Morala răsturnării prejude
căților face din cea mai rea. cea mai 
bună nevastă. Un spectacol vesel, mai 
mult prin definiție si tradiție, decit 
prin realizare, care datorează mult 
tortei si expresivității bogate, jocului 
constant. Ia înălțime, captivant, al lui 
Anton Tauf.

Nicoleta Gherghel

f film

Punct
și de Ia capăt

Deși se află la al treilea film al său 
șl face eforturi evidente să-și gin- 
dească cinematografic producțiile, 
Alexa Visarion rămîne totuși regizor 
de teatru ; și asta încă nu ar fi atit 
de rău, dacă nu ar interveni în film 
și prin calitatea sa de autor, sau co
autor la scenarii ; Alexa Visarion se 
vrea un autor „complet" împrumutînd 
din literatura clasică sau — cum e 
cazul in filmul Punct și de Ia capăt —, 
din scenariul lui Radu F. Alexandru, 
doar atit cît să-i servească in scopul 
unei demonstrații teatrale în care in
teresează mal mult fraza concis mo
rală a concluziei, decit mijloacele cu 
care o obține. E adevărat că, prin 
comparație cu Înainte de tăcere și 
Inghițitorul de săbii, filmul Punct și 
de la capăt face citlva pași în plus 
pe calea unui anume realism cinema- , 
tografic, dar în fond tonul rămine 
același : patetic și grandilocvent ; 
fiind un film despre „oameni ai zile
lor noastre", contingența cu o anume 
realitate nu putea fi evitată, dar sec
vențele respective sint tratate cu oa
recare nepăsare și grabă pentru a se 
reveni mereu și mereu la ceea ce de 
fapt îl interesează pe regizor : dra
ma ; Alexa Visarion nu se simte in 
largul său decit acolo unde funcțio
nează mecanismele teatralității — si
metriile. locurile geometrice pe care 
evoluează sentimentele. finalitatea 
precisă a fiecărui cuvint și fiecărui

gest, situațiile simbolice și parabolice. 
Convertirea lui Alexa Visarion în re
gizor de film nu s-a produs încă și 
este greu de crezut că se va produce 
vreodată ; vocația sa, se pare, este 
aceea de a da lecții, așa că îi rămîne 
foarte puțin timp ca să Învețe el În
suși cite ceva...

Punct și de la capăt este filmul 
unei boli și al unei vindecări, al unei 
suferințe șl al dragostei care este în 
cele din urmă remediul singurătății 
spre care te împinge suferința ; un 
inginer, căruia i-a murit soția după 
o suferință care a durat mai multe 
luni, se pare că a jurat să-și trăiască

restul zilelor în asceză și suferință ; 
muncește pentru a uita, exilîndu-se 
voluntar ; viața însă nu-i dă pace și 
sfirșește prin a-I readuce în sinul ei. 
Povestea, care ar fi putut să fie sim
plă, care ar fi putut să fie umană, cu 
condiția ca suferința să nu fie expu
să cu atîta ostentație. Iți trezește mai 
curînd nedumerire decit compasiune ; 
bănuiala că am avea de-a face cu un 
caz patologic ne îndepărtează de 
cauza personajului. Masca rigidă pe 
care o poartă Ovldlu Iullu Moldovan 
în rolul inginerului servește, poate, 
intențiilor regiei, dar nu dă posibili
tatea unui actor de asemenea forță și 
capacitate de creație să-și nuanțeze 
personajul ; marcat de la început de 
stigmatul suferinței, actorul e obligat 
să și-1 arate, patetic, să și-l confirme 
cu fiecare apariție ; în rolul fetei pli
ne de viață care dă buzna în intimi
tatea ascetică pe care și-o apără cu 
atita violență inginerul. Camelia 
Maxim are citeva frumoase momente 
de gingășie și exuberanță, estompate 
însă de înțelepciunea pe care regizo
rul o obligă să o afișeze ; toate per
sonajele lui Alexa Visarion trebuie să 
știe ce vor, chiar atunci cind viata pe 
care o trăiesc contrazice evident sco
purile propuse — precum pictorul ra
tat jucat de George Constantin, sau 
pilotul de încercare timid și bombas
tic jucat de Mircea Diaconu. Actori 
de primă mărime acceptă in filmul 
lui Alexa Visarion roluri care nu de
pășesc cu mult niște simple apariții 
de figurant — și asta pentru că au 
încredere in steaua regizorului, lăsîn- 
du-se fascinați de bănuitele profun
zimi ale dramei ; se aruncă încreză
tori în dramă, ca intr-o apă adincă, 
dar se trezesc ridicoli într-o baltă 
pină la glezne. Dacă cumva se tre
zesc 1

Nicolae Mateescu
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îmbrăcată în pijama, o pijama mare, în care 
trupul ei mărunt se pierdea, cu toate că sufle
case minecile și manșeta pantalonilor. Cum era 
desculță, părea și mai mică. Fața ei avea tră
săturile unei fete de copil care tocmai făcuse 
o ghidușie. Rise scurt.

— Nu te supăra că ți-am luat pijamaua...
— Nu... De ce să mă supăr 7 Simte-te cit mai 

comod. Mi-ar fi părut insă mai bine dacă veneai 
goală.

Ea rise.
— O, Toby !...
Era interesant misterul acestei voluptăți cu 

care femeile străine doresc să se îmbrace in 
pijamaua bărbatului în a cărui casă necunoscu
tă intră. Era probabil o pregătire avînd ceva 
din pregătirea tainică a nunții, era o prenup- 
țialitate. încercă el un termen care nu știa dacă 
există și dacă e chiar potrivit momentului.

— Acolo e dușul... Dacă nu vrei să te scalzi 
și vrei să faci totuși un duș...

— Să-ți termin cu florile zise, și, venind lingă 
el, il sărută scurt pe obraz. înăițîndu-se pe 
virful picioarelor. Dar, după lăcrămioare urmea
ză niște flori de toamnă care nu știu cum se 
numesc științific, dar eu le numesc ruji de 
toamnă... Sint toarte frumoase !... Seamănă cu 
margaretele colorate. Sînt foarte frumoase si 
foarte gustoase, conchise ea cu convingere, după 
care înghiți in sec, parcă ar fi și simțit gustul 
acelor flori.

— J?i nu există flori otrăvitoare 7
— Ce prostie, Toby 1... Nici o floare nu-1 

otrăvitoare !
— Și astea ? întrebă el arătînd vag spre vana 

plină de flori.
— Cred că unele sint bune. Dar le-ai stricat 

gustul cu porcăria asta de șampanie. Ce pros
tie. Toby, ce prostie !... făcu ea cu regret. Tre
buie să mă interesez cum se numesc. Cînd plec 
o să iau din fiecare cite un exemplar. Mă duc 
la florărie și iau altele, nealterate. întreb cum 
se numesc și le probez. Cred că sint scumpe.

dar tare frumoase. Cred că sint și gustoase. 
Astea trebuie că au mireasmă. Cred că miros 
a frăgute...

— Ești teribilă 1 exclamă el deodată și rise.
— Să știi, Toby, apropo de florile otrăvitoa

re... Florile nu sint otrăvitoare. Sînt numai 
amare. Altele au gustul președinților de sin
dicat...

— Auzi la ea !... și hohotul lui se rostogoli 
prin casa tăcută. Risc și ea de propria-i com
parație.

— Și președinții de sindicat ce gust au 7
— Au gustul președinților de sindicat, explică 

ea foarte serioasă.
— Adică ?
— Păi nu e clar 7 Gust fără gust.
— Sălciu 7
— Nu se poate defini.
— Atunci un gust nedefinit.
— Exact. Un gust inexistent. Pricepi 7
— încerc.
— Crizantemele și tuberozele sint amare, să 

știi. Să nu te atingi de ele. Poți să te atingi, 
nu-s otrăvitoare, dar sint amare.

— Am ințeles, spuse el căscind.
— Nu te supăra, dar așa cum tu ai mireasmă, 

o mireasmă aparte. O altfel de mireasmă, cum 
zici tu, așa e și cu președinții de sindicat.

— Scuză-mă o clipă, spuse el. Imitînd-o in
tenționat pe ea, atunci cînd plecase ca să re
vină in pijamaua lui. Ea se „prinse" de tonul 
lui și ii răspunse îngroșindu-și glasul.

— Te rog — cu glas baritonal, un bariton 
feminin.

Riseră amindoi foarte amuzați.
O lumină de toamnă tirzie invadase încăpe

rile, învăluind în blindețea ei toată dezordinea 
obosită, amară. Și înainte de-a pleca el mur
mură cu glas stins :

Amăruie, amăruie... Noaptea vine și trece...
Amăruie, amăruie... Noaptea vine și trece... 

murmură el. pășind singur printre farfuriile răs
turnate, răzlețite. peste resturile de mincărun 
uscate, împrăștiate pe covoarele scumpe. Tre
buia să dea totul la spălat, inclusiv pe el. Tre
buia să-și revină. Și încă foarte repede. Avea 
atitea de făcut... Și nu știa ce-1 așteaptă. Și, 
cum era obosit, epuizat, ii cuprinse acea tris
tețe amară, apăsătoare și fără nume, neliniștea 
de a doua zi și ca să și-o alunge, aruncă în- 
tr-un pahar cuburi de gheață peste care turnă 
whisky.

Cind se întoarse în baie purta o cămașă albă, 
descheiată la git și o haină impecabilă. Părea 

mai zvelt. îl aștepta o surpriză — Ge, aplecată 
deasupra ligheanului, pe care il așezase pe un 
scaun de bucătărie, spăla ceva.

— Ce faci acolo, fetițo 7 Te-ai apucat de 
spălat 7

— îti spăl cămașa, spuse ea și glasul ii era 
Înmuiat.

— Iubit-o, dar are cine să mi-o spele. Și am 
atitea cămăși curate...

— Toby avea numai două... Și 1 le spălam eu. 
Trebuia să aibă mereu una curată, de rezervă.

— M-ai înnebunit cu Toby al tău !... Cine-i 7 
Dacă e iubitul tău spune-mi, că nu mă supăr.

— Ei, lasă... suspină ea. Ce-a fost a fost. Da, 
a fost. A murit în război.

— Am observat că vorbești la trecut.
— A murit in Legiunea Străină.
— Cum 7
— în brațele lui Ticki... A fost împușcat pe 

Ia spate... de unul de-al lor. Nu de dușmani. în
țelegi 7

— Poate de Ticki... N-ai văzut cum mitralia 7
— Nu. Ticki l-a ținut pe brațe pină s-a stins.
— Așa zice el...
— Așa a fost. Ce zice Ticki e adevărat. Ticki 

nu minte. O fi el golan, dar nu minte I
Plingea. Se oprise din spălat și umerii ei se 

scuturau de plîns.
— De unde știi că Ticki nu minte 7
— Știu că Ticki nu minte. De acolo știu...
Acum glasul ei era ca un mic vuiet, înecat in 

lacrimi.
Și. deodată, obosit, auzind vuietul mic al 

plinsului ei, auzi parcă un alt vuiet, necunoscut 
și cutremurător.

11 învăluia, vuiet surd. îndepărtat... Privi pe 
fereastră și un snop de frunze ruginii fură smul
se din pomi și zburară prin aerul toamnei, unele 
se izbiră de geam, voind parcă să-i trezească 
din izolarea lor. Poate presimțiseră. ori simți
seră marele vuiet surd.

Fred iși scutură capul, vrind să se trezeas
că din această cutremurare, din această vuitură 
îndepărtată, dar care iți dădea un sentiment 
ciudat de greață și frică animalică.

încă se mai auzea vuietul acela ciudat care 
cuprinsese Pămintul. se mai auzea plinsul ei.

— Și unde a murit 7
— La Ispahan.
— A, de aceea mi-ai spus să-ți amintesc de 

Ispahan.
— Da-da-da... Să-1 ia dracu’ de Ispahan...
— Dar Ispahanul este in Persia, în Iran 1...
— N-are importanță, Ispahanul e de vină...
— în Iran n-a fost nici o Legiune Străină. 

Șahinșahul a plecat și a venit aiatolahul.
— Da, de un șahinșah era vorba.
Stătea încă aplecată și incepuse să spele iar 

cămașa, se oprea din spălat doar cind vorbea 
el. ca să-1 poată auzi. Ea vorbea în timp ce 
spăla. Devenind vehementă acum, vocea i se 
mai limpezi. Lacrimile începeau să se zvinte.

— Cum de Șahinșah. cind acolo n-a fost nici 
un fel de Legiune Străină?! Vorbești prostii, 
Ge...

— Cum vorbesc prostii 7 se miră ea și. în
toarsă doar pe jumătate spre el, il privi ținind 
in miini cămașa udă. iar de sub pijamaua largă 
i se vedeau sinii mici și obraznici,. Tata i-a spus 
așa. Fiule rămii aici. Rămii chiar dacă ești con
damnat la moarte. Dacă ești condamnat tot nu 
scapi. Apoi i-a spus povestea aia cu Ispahanul...

— Și care-i povestea cu Ispahanul 7 intrebă 
Fred după ce tăcură amindoi.

— Moartea te găsește oriunde ai fugi, i-a spus 
tata- Ea sosește fix la intilnire. Nu te duce in 
Africa ! Așa i-a spus. înseamnă că ea ți-a dat 
acolo intilnire. dacă tu te duci in Africa.

— Și mai departe 7
— I-a spus așa : fiule, uite, vine intr-o zi 

Moartea, vine la Ibrahim și-i spune : mime o 
să te iau. La ora opt fix. Seara. Ibrahim fusese 
servitor la curtea Șahinșahulul și se duce Ia 
acesta — Preamărite, ii spune Șahinșahului. eu 
te-am crescut de copil, te-am învățat arta călă- 
riei, te-am învățat să incrucișezi sabia ca ni
meni altul. Acum sint la mare necaz... A venit 
Moartea și mi-a spus că miine seară mă ia. 
Ajută-mă ! Vreau să trăiesc ! și glasul ei voia 
să-1 imite probabil pe al tatălui ei. era ca 
glasul unui copil Care vrea să imite un bătrin. 
— Ia cel mai strașnic buestru din herghelie si 
fugi la Ispahan. Ibrahim i-a mulțumit. Fuge 
repede la herghelie. își ia cel mai strașnic bues- 
traș. Se aruncă în spinarea lui și ca fulgerul 
pornește spre Ispahan. Sosise Ia ora opt. Moar
tea surizătoare ii spune : — M-am mirat. Ibra
him, cînd te-am văzut ieri la Teheran. Eu iți

dădusem Intilnire aici, la Ispahan... Ai sosit la 
timp, Ibrahime !

O liniște mare se așternu. Și in această desă- 
vîrșită liniște auziră timpul curgînd : era ca 
susurul stins, abia perceptibil al unui piriu. 
Curgea printre ei, prin ei, susurind ca riul În
depărtat al morțil, în liniștea de vid care se 
instalase în Încăperi... Alte glasuri, alte încăperi, 
reflectă el.

— înseamnă că Toby... îngăimă el.
— Da. Toby era singurul meu frățior...
Izbind cămașa udă șl grea de dalele faianței 

cu flori albastre, se repezi in sufragerie șl ase
menea unui alungat care a nimenit intr-un loc 
necunoscut privi o clipă, ca hăituită, răsuflind 
precipitat, încăperea necunoscută : era dezorien
tată. Privind cu ochii dilatați, luă camera in 
primire. Era pradă unei mari agitații interioare. 
Privi spre farfuriile de pe masă, parcă ar fi 
vrut să ia una cite una și să le Izbească de pe
reți, apoi, așa. desculță, cu un aer de Gavroche, 
cum era in pijamaua aceea uriașă iși incepu 
micul ei război. Ca o mică puma Începu să răs
toarne cu piciorul tablourile, rind pe rind. ta
blourile care cădeau pe covor, se auzea sticla 
spărgindu-se, bufniturile grele și surde, unele 
stridente, cind se nimerea să cadă direct oe 
parchet și nu pe covor. în cîteva clipe războiul 
fulger se consumase cu victoria acestui mic, te
merar și singuratic combatant... Privi o clipă 
cu ochi tulburi dezastrul care dădea acum imen
sei sufragerii aerul desăvirșit al unei viziuni 
apocaliptice. Se repezi în baie. Fred o urmărise 
cu un soi de bucurie și cu o imensă satisfacție. 
Acest mod de a se comporta al femeilor era 
intr-adevăr eliberator, te descătușa de toate 
jugurile, înlătura cu un singur jet de oxigen

Desene de Luminița Tudor

toate miasmele. Era într-adevăr ca o călătorie 
in junglă ori ca una în Hawaii. Era luxuriantă 
și neprevăzută. Periculoasă. Un spectacol mag
nific. Ea ridicase micul ei picior desculț cu re
peziciune, indeminare și. rind pe rind. tablourile 
fuseseră răpuse. O urmă apoi cu pas sigur, cu 
ținuta dreaptă, cu pasul lui de ghepard, în baie.

îi vedea mișcările grăbite, apoi agățind haina 
pijamalei, apoi pantalonii. Se auzi apa curgin- 
du-i cu presiune peste trupul gol. biciuindu-1.

Auzea iar vuietul cum se apropie si se sperie. 
Strigă :

— Am să scriu un articol 1
— Un ce 7
— Un ar-ti-col !
— Vorbește mai tare, că nu te aud, țipă ea 

de sub duș.
— Un articol 1
— Foarte bine !
— Un articol de să se cutremure Pămintul !
— Despre ce 7
— Despre această țară ! Despre Europa ! Des

pre lume ! Despre ce vrei !
Apa se oprise. O zărea cum se spală cu săpu

nul. Și glasul lui scăzu din intensitate. Nu mai 
era nevoie să țipe, deși îi venea să urle ca lupii.

— Despre orice, dar nu despre Toby !
— Ba și despre Toby 1
— Te implor ! Despre Toby, nu! »
— Bine, făcu el. cedînd, cu voce scăzută.
— Scrie despre altceva. Despre ce ai spus mai 

înainte.
— Uite, țara asta bucolică, curată, spală toate 

murdăriile lumii. E spălătoreasă, spală tunicile 
minjite de singe ale mafioților și ale marilor 
killeri. Spală hainele de camuflaj ale celor din 
Legiunea Străină, spală bluza fără mineci a 
spionilor, cămașa cu o gaură cit pieptul a ma
fiotului, pantalonii fără un crac ai cutărui hoț 
de drumul mare ajuns milionar. Adăpostim 
rahatul lumii. Ține secrete fecalele mondiale. 
Depozit mondial de fecale ! Fecale sub formă 
de aur, de devize. Fecale aurifice ! Fecale-devi- 
ze ! Fecale-dolari 1 Ascultă, Ge ! i>Iă auzi 7

— Da, te aud.
Dăduse iar drumul apei al cărei sunet foșni

tor ii acoperea glasul. O vedea iar prin per
deaua plină de stropi care se scurgeau prelung, 
ca niște lacrimi.

— Fiecare dintre noi e în stare să zguduie Pă
mintul 1 Eu, tu, el, ea... Trebuie inceput cu tine 
insuți. Să încerci tu ! Isus spunea că dacă doi. 
doar doi, auzi, Ge 7, doi oameni e de ajuns să 
fie_ uniți ca să schimbe lumea. Să zguduie Pă
mintul ! Erasmus, un învățat din Roterdam, a 
scris Elogiul nebuniei. Despre curajul de a fi 
nebun ! Așa ceva nu îndrăznise nimeni să spu
nă pină atunci. Să spunem ceea ce trebuie spus. 
Ceea ce cred că nu se poate spune. Să spunem 
că țara asta curată e de fapt o hazna 1 Să cerem 
schimbarea a ceea ce pare de neschimbat ! Fie
care din noi să fie nebun ! Să ne constituim in
tr-o mare, uriașă comunitate europeană, mon
dială, pannebunească. E o lume dușmănoasă, 
ostilă. Avem nevoie de iubire. NON SE PUEDE 
VIVIR SIN AMAR !

Vuietul crește.
— Da, nu se poate trăi fără iubire !
Cu un gest decis, furios, dădu perdeaua la o 

parte și intră peste ea.
Apa curgea peste ei. peste costumul lui im

pecabil și peste nuditatea duios magnifică a 
fetei.

(fragment din romanul cu același titlu)

sterian vicol
Miinile mamei
Despre plins numai bine 
Fiindcă și miinile mamei pling 
Cu unduirile lor peste care 
Mai zboară un fel de păsări 
Cu aripi mirosind □ gaz.
Miinile ei alegind bob cu bob
Bob de nâut, bob de griu
Bob de durere, bob de așteptare 
Căzind peste negrii bolovani 
Ingropați in ninsoare
Pâmint - lacrimă, pămint de-acasă, 
Ca a ofrandă lunecind prin miinile care-au 

plins.
Odată cu bobul cel ales
Și aruncat din cimpie afară 
încet, atit de incet, se-ngroapă și lumina 
Miinilor mamei!

Paznic la tunel
Stelele cosesc pădurea.
Cerul o-ncarcă in trenuri albastre, 
Pe așteptarea mea tirzie cad 
Ultimii lăstuni insingerați.

Sub miinile celui plecat
Sfidind chiar sfidarea clipei din urmă 
Cineva adună boabe reci de țarină 
Ierbii nevinovate, pe creștet, adăugindu-i-le

0 altă vinătoare
In vaste, fierbinți după-amiezi
Unde și pe cine să vinezi ?

Chiar aerul din funii de nisip 
Imi sparge-oglinzile cind țip

Și-n timp ce mă intreb, pe unde, 
Și pe cine, floarea setei imi răspunde

Ci el vineazâ, pe sine se vineazâ 
Cimpia-i o duminică, la amiază.

Și fiindcă rana-i o biblie și nu-i. 
Uitarea e scrisă, cu inima cui ?

Cineva trebuia să te strige 
Prin ierburi să te prindem in cirlige.

ioana 
lipovanu

Caii și noi
Lâsați caii să zburde
Fără hățuri și fără călăreți,
Goana lor pe cimp e
Mai adincă decit pașii primilor profeți.
Disciplină a energiei,
Gimnastică a mușchilor perfecți, 
Să-nvățăm de la ei
Să revenim la vatră intremați și zvelți.
Iar cind vreun călăreț se-ncumetâ 
Să ne stringâ in pinteni
Sâ-I azvirlim in iazul cu mentă
Aici, la noi, și pretutindeni.

pașcu bălăci
Eu, cu sfială de țăran...
Eu, cu sfială de țăran, 
Cu dreptul - petec pentru sac - 
Trudit-am ca student sărac 
in burg de piatră transilvan.
Sub cerul spart de uragan 
Pe la sfârșitul ăstui veac 
Fugeam din școală, pe Feleac, 
Prin pântec de Leviathan.
Mă exilam ca un plebeu 
Pe-un Munte Sacru, plin de fân. 
Ceream Cetății dreptul meu
Cu mine insumi să rămân
Si-n dreapta cu un caduceu 
Mă reintorceam, in zori, Stăpân.

SONETE
Timpul, furtună de nisip...
Timpul, furtună de nisip 
Care acoperă ferestre, 
La nunta Ființei e o zestre 
Ce se depune peste chip.

Din stropi de rouă infirip 
In podul palmelor măiestre,

Ninsoarea cea dinții
Eu, cel ce te-a iubit
Injur ninsoarea cea dinții
Și pun mina pe cuțit
Fiindcă ești și nu rămii
Tot nimic nu-i pe cărare 
Iarba doarme intr-o carte 
Semn de pus la luminare 
Cind și ești, și ești departe
Pe ninsoare cine-a pus 
Glas pe-o creangă de mirare. 
Vinătoarea-mi trage-n sus 
Rănile spre vindecare ?...
Și-njur ninsoarea cea dinții
Fiindcă ți-a furat și-ți fură
Sunetul ce il rămii
Dintr-o piatră, de pe-o gură.

Peisaj II /
Pe floarea-soarelui, 
ban de aur visind dintele lunii, 
puzderii de albine 
ară polenul, il vintură 
rotunjind insăși colina I
Sub floarea-soarelui, 
de-a dreptul pe mușuroiul de polen, 
cade-n genunchi femeia gravidă 
cu degetele toate infigindu-le-n țârinâ 
printre rădăcinile răcoroase...
Și, iată, deodată, izvorăște plinsul 
și cercul de aur pe rana dinții 
e insăși floarea-soarelui 
ca o lumină desprinzindu-se ușor 
din trunchiul roditor al Patriei I

Fluturi, bărbații...
Bărbații, fluturi de toate culorile, 
Ocolind cu grație
Corolele carnivore ale flăcărilor 
Pină in punctul in care acestea 
Reverberează in infinit.

Vreau să mă odihnesc
Stinge toate luminile
Așa ... Mulțumesc.
Stinge, te rog, și luna,
Și-a aprins lanterna
La mine-n odaie
Și nu mă lasă să dorm.

Comoară în cîmp
Comoară de aur in cimp, 
Porumbul ieșit din cămașă, 
Sfidind orizontul prea strimb 
Sub vraja țârinii, trufașă.

Oceanul cel verde din jur
Rănește ciorile-n piept, 
Călcind legâmintul sperjur 
In aerul tare și drept.

Apa cea vie, ca-n poveste 
Și fața eu mi-o spăl, naiv.

Sunt roci de amintiri in singe : 
Cu zece unghii sap adânc 
Și lângă mine, mut, se strânge

Pâmântul feței când l-arunc ;
In groapa vie care plinge 
Râd ochii mei curați de Prunc.

Eu moștenesc vechea moșie■*  J
Eu moștenesc vechea moșie 
Prin testament sculptat cu artă. 
Mi-am ingropat pârinții-n vatră 
Ca-n Țara asta să invie.

Popor uitat in sihăstrie. 
Păstratâ-n castru dac de piatră 
(Chiar dacă de-asta unii latră I) 
Latinitatea e MISIE.

Un sânge-n flăcări nu se face 
O baltă, să inghețe-n iarnă, 
De glie nu ne mai desface

Nici Moartea care face larmă. 
Veșnicia-n prunci ne tace 
De ea și trăsnetul se sfarmă.

fplastica^

Renașterea 
modernă (II)

Renașterea modernă trebuie să mo
deleze creația omului spre valorile spi
rituale, valori ce sint dăruite, în același 
fel, în care vechii maeștri și-au oferit 
darul in marile muzee, pentru a ne 
arăta cum a fost lumea In vremea lor. 
Este tot mai mare îngrijorarea că nu se 
va mai putea ajunge in artă la modul 
de exprimare și la valoarea bătrînilor 
maeștri. închipuindu-ne Primăvara Iul 
Botticelli, suferim regretul că frumu
sețea neasemuită a capodoperei nu se 
mai află. în zilele noastre, in centrul 
preocupărilor curente ale artiștilor. 
Lumea s-a schimbat și a devenit une
ori neincăpătoare pentru artă. Sint 
mulți creatori, se realizează cantitativ 
mult dar. iată, cantitatea nu poate în
locui nevoia acută de calitate, cea care 
oferă satisfacții spirituale depline și 
care poate trezi interes nemărginit 
pentru artă.

Renașterea modernă deschide per
spective noi pentru dezvoltarea artei, 
pentru revitalizarea ei, realizind o 
punte de legătură cu ultima renaște
re, printr-un fenomen asemănător ce
lui prin care arta romană a păstrat 
prin înțelegere și cunoaștere valorile 
impuse de,timp ale vechii arte gre
cești. Istoria artei se impune prin va
lori perene care nu pot fi înlocuite cu 
producții necorespunzătoare, incapabi
le să-și justifice valoarea și prezența. 
Istoria artei nu acceptă minimalizarea 
valorilor ei perene, nu este de acord 

să fie înlocuită creația adevărată cu 
una superficială, care nu-și justifică 
prezenta și valoarea de-a lungul timpu
lui. Cifrele statistice ne aduc la cu
noștință că majoritatea oamenilor 
Iubesc arta veche (aproximativ 80%), 
făcind și efortul să accepte arta se
colului in care trăiesc, in timp ce o 
altă categorie (aproximativ 20%) sînt 
pasionați după experiențe moderne, 
negînd fără reținere arta veche. Re
nașterea modernă trebuie să cuprindă 
diversitatea lumii, să păstreze relații 
constructive cu aceasta, dar nu trebuie 
să uite să-și apere cu grijă propria 
originalitate. Diversitatea oferă artei 
culoare și calitate, ne referim la for
mele de exprimare, la nuanțele exis
tențiale ale eurilor și la calitatea lu
crului săvîrșit de artiști. Arta, ca o 
copie a modelului unui mare maestru, 
reflectă valori străine eului și pune 
în evidență lipsa de personalitate a 
artistului. Limitarea influențelor in 
artă, sosite dintr-un spațiu geografic 
alăturat, determină dezvoltarea nor
mală, firească, a unei arte originale. 
Spiritul de ploconire în fața valorilor 
culturale sosite din alte spații geogra
fice. reprezentînd eul altor grupuri 
etnice, produce divagații lipsite de in
teres pentru arta adevărată cu un 
pronunțat specific național. Originea 
adevărată a actului de creație deter
mină substanțial originalitatea și per
sonalitatea artistului. Lumea sfirșitu- 

lui de secol și cea viitoare cu sigu
ranță va îmbrățișa Renașterea mo
dernă. căci arta depozitează cunoaș
tere și memorie colectivă.

Resursele artei de a se așeza în 
slujba fericirii omului sînt inepuizabi
le. Să oferim artei rolul de porte- 
parole al adevărului, al binelui, al li
niștii și al fericirii în societate. Cu
noașterea mai largă a lumii în zilele 
noastre așează arta intr-o perspectivă 
interesantă.

Renașterea modernă a artei este 
inevitabilă. Ea trebuie să intervină 
împotriva nivelării provocate de mass 
media, să înlăture ceea ce nu este ade
vărat și original, ne referim la împru
mutul luat gratuit din munca de crea
ție a altor euri, trebuie să se pronunțe 
mai ferm împotriva creațiilor comune 
și nesemnificative prezentate ca opere 
de artă importante. Mass media are 
grijă să informeze despre manifestări 
artistice, dintre cele mai bizare, situîn- 
du-se pe o poziție constructivă, reu
șind să ne creeze complexul, că nu 
șintem suficient de instruiți pentru a 
înțelege formele de exprimare, mai 
totdeauna superficiale, ale artiștilor 
supranumiți avangardiști. Renașterea 
modernă va trebui să accepte ca sin
gure elemente de avangardă, adevărul 
și utilitatea artei.

După două războaie mondiale, expe
riențe regretabile ale lumii și ale ar
tei. oamenii iubesc azi ideea nobilă ca 
războaiele să fie înlocuite pentru tot
deauna cu preocupări de ordin spiri
tual.

Renașterea modernă va face efortul 
să așeze in locul războaielor arta. Ne 
place să credem că va reuși să facă 
din planeta albastră o operă de artă, 
așa cum ea ne-a fost dăruită nouă ca 
una dintre capodoperele naturii.

Sabin Ștefănuță

f muzică

m■ J Concerte
Ia Tg. Mureș

In frumoasa sală a Filarmonicii din 
Tg. Mureș, am avut prilejul să asist, 
recent, la o nouă ..Gală a tinerilor 
soliști" gîndită „în doi timpi", ca să 
spunem astfel : în prima seară am 
ascultat lucrări camerale. în a doua 
seară, in interpretarea acelorași ti
neri interpret! (cu mici excepții), lu
crări concertante inițiativă interesan
tă. oferind o ocazie de a-și de
monstra complexitatea științei muzi
cale unor elevi și studenți de real 
talent, al căror nume se va impune, 
fără îndoială. în majoritatea cazurilor. 
Astfel, violonista Silvia Simionescu. e- 
levă in clasa a XlI-a. interpretind 
Preludiu și Loure din Partita a IlI-a 
de Bach, a demonstrat o frumoasă ști
ință a conducerii vocilor, o anume ma
turitate expresivă, un temperament 
artistic care nu poate fi pus la în
doială. manifestările excesive însă ale 
acestui mod de a fi si de a gîndi. „de- 
bordind" în Concertul pentru vioară 
si orchestră de Mendelssohn—Bart- 
holdy. conducînd la anumite forțări 
ale instrumentului, la atacuri prea 
bruscate uneori, dezavantajînd expre
sia unor cantilene care. în redare vio
lonistică. trebuie să primească întrea
ga încărcătură de claritate și căldură 
pe care o poate da acest instrument 
de intensă noblețe sonoră. Cam a- 
ceJeasi aprecieri se pot face si cu 
privire la evoluția clarinetistului Ion 

Mihalca. student in anul I al Con
servatorului clujean ; lucrarea ,.Car- 
nyx“ de Serhan Nichitor s-a bucurat 
de o redare irrjpetuoasă. la fel si 
Concertul nr. 1 pentru clarinet și or
chestră de Weber, anumite forțări ale 
instrumentului conducîndu-I la emite
rea unor sonorități discutabile (de a- 
semenea. trebuie avută multă grijă 
fată de o anumită atitudine in fata 
publicului, uneori fiind de preferat 
continuarea execuției chiar și cu un 
instrument neacordat corect de la în
ceput unor intervenții zgomotoase, 
inestetice pe parcursul interpretării 
pentru rectificarea acordajului). Pe 
organistul Theo Halmen din Sighi
șoara l-am putea defini drept un in
terpret de factură (relativ) romantică; 
versiunile lucrărilor de Bach (Prelu
diu si Fugă in Sol major), Scheidt 
(Coral), Buxtehude (Preludiu si Cha- 
conna in Do Major) și Franck (Co
ral in Ia minor) ne îndreptățesc a- 
ceastă afirmație, trebuind însă să a- 
dâugăm că un plus de simț ritmic și 
mai multă grijă față de detalii sint 
aici imperios necesare. O bună im
presie a lăsat violoncelistul Bozsodi 
Zoltan. elev în clasa a IX-a. în frag
mentele din Suita in Sol Major de 
Bach; o interpretare corectă, bine dez
voltată tehnic și expresiv, ne face să 
așteptăm cu încredere o evoluție in
teresantă. In capitolul interpretărilor 

de excepție îl putem încadra pe vio
lonistul Liviu Prunaru. elev în clasa 
a XlI-a. interpret al Concertului nr. 3 
pentru vioară si orchestră de Salnt- 
Saens. Vers1 unea oferită s-a distins 
printr-o deosebită maturitate a gin- 
dirii. prin grija fată de calitatea su
netului. prin autenticitatea trăirilor de 
sorginte romantică, bine filtrate insă 
astfel incit să nu depășească margi
nile bunului gust. Ca si în cazul lui 
Liviu Prunaru. interpretarea pianis
tului Octavian Arion, student In anul 
al Il-lea la Conservatorul din Clui- 
Napoca. se poate caracteriza succint 
prin sublinierea unei deosebite natu- 
raleti. După părerea mea. evoiutia a- 
cestui pianist a constituit punctul cul
minant al Galei publicul aflîfldu-se in 
fata unui tinăr cu deosebite, com
plexe calități. Am avut, cu evidență, 
acea senzație atî de rar intilnită că 
interpretarea lui Octavian Arion este 
la fel cu interpretarea unui orator 
care isi insolcște conținutul de idei 
al discursului cu o întreagă gamă de 
gesturi și procedee expresive spre în
tărirea efectului de convingere, des- 
cărcînd aici această comparație de 
orice nuanță de artificialitate. In „So- 
nanze” de Dan Voiculescu, în Concer
tul pentru pian $1 orchestră de 
Ceaicovski. logica partiturii a fos‘ res
pectată cu ace.1 naturalețe în măsură 
să se lase observată numai atunci 
cind piesele nu mai au taine pentru 
interpret, muzica fiind aici „vorbită" 
si nu redată, gîndită și nu reprodu
să. Fără a trece peste concursul or
chestrei simfonice, al tînărului diri
jor Gheorghe Costin. personalitate de 
real talent, putem aprecia concertele 
de la Tg. Mureș ca fiind momente im
portante ale stagiunii noastre.

Viorel Crețu
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ercetind opera poetică a citorva zeci de

C poeți, implicit comentariile critice 
suscitate, am desprins o regulă de 
aur : fiecare poet adevărat (fenome
nul nu are nimic comun cu incifrarea) are un

deva in opera sa o metaforă, un vers care ne 
dă cheia ințelegerii intregului. S-ar putea crede 
că poetul cu cit e mai evoluat, eu cit dispune 
de mijloace de expresie mai complexe, mai 
moderne (să le zicem așa), cu atit se revelează 
mai ușor. Ceea ce pot spune, tăia dubii, este 
că pentru citirea partiturilor poetice nu există 
o notă „la" ca in muzică.

Fără îndoială cititorii de profesie — i-am nu
mit pe critici — oferă de multe ori o aseme
nea cheie. Din acest punct de vedere cel mai 
apropiat comentator al scrierilor poetice ale lui 
Grigore Arbore mi s-a părut a fi Dan Ale
xandru Condeescu in a sa „Sensibilitate și cul
tură" („Luceafărul" din 17 martie 1979). 
Sensibilitatea și cultura sint intr-adevăr polii 
acestui nucleu inscris pe orbita poeziei contem
porane.

..Argonautica", metafora — linie de forță pe 
care ne-o propune pentru înțelegerea poeziei 
lui Grigore Arbore linărul critic Paul Dugneanu, 
e, intr-adevăr, „un fir al Ariadnei", ca să ape
lăm și noi tot la o idee clasică, la o metaforă 
încetățenită, nu indeajuns de lung și de sigur, 
ca să pătrundem in toate construcțiile lirice 
ale poetului. Lucrul cel mai simplu pe care il 
avem de făcut este să-l citim atent pe poet, 
ceea ce, după părerea noastră, am și făcut. O 
„argonautică“ există, ce-i drept, in poezia lui 
Grigore Arbore, dacă vom corobora diferite 
motive poetice. O argonautică aparte care, in 
fapt, ca să-l cităm pe eseist, este un „drum 
prin memorie".

Pină la urmă, revelatoare pentru cuprinderea 
■personalității poetice a lui Grigore Arbore mi 
s-au părut citeva versuri dintr-un poem al vo
lumului cu acest titlu (Poeme, Editura „Emi- 
nescu". 1974) : „Ocol am dat cetății căutind / in 
unghiurile sale ritmul secret al cosmosului. Fi
ecare (subl. ns.). / am măsurat distanțele plăpin- 
de ' dintre copaci și pietre, dintre / plante 
?i tiritoare. vidul / rămas in pietre atirnind 
/ de gitul călătorului."

Există și o „Ethica magna" a căutării (vezi 
volumul Stolul de argint, Editura „Cartea Roma
nească". 1979) : ..Plantele și ri,urile se autocon- 
templă, semințele retrag tulpinile spre inte
rior orbecăie cetatea in propriile-i ferestre ! 
precum in vizuina strimtă un dihor."

Autocontemplarea aceasta a riurilor și ani
malelor. căutarea, măsurarea distanței dintre 
plante și tiritoare, prioritare in cartea de debut 
Exodul (Editura pentru literatură, 1967), mai 
ales m poemele ..Către Ceres", „Piriul", „Impe- 
nul ploilor". „Baladă" sint polarizate tot mai 
mu': in ultimele volume de „cetate", tot ca pro
dus al naturii, al elementului ei esențial — 
Omul.

„Argonautica" lui Grigore Arbore, călătoria 
prin memorie, il duce către strămoși, invocați 
intr-un fel de pomelnic arhaic : „Printre sal- 
cimii ingropați in neguri coboară / 
cortegiul mierlelor in vatra satului psalmodiind 
! imnurile închinate zăpezii. Nemișcat, / într-o 
albă poiană zilnic ascult / in glia fremătind un 
zvon de eliberare : / nemișcat urmăresc / omă
tul trimitind semnele / către ființele și plantele 
de dedesubt, nemișcat / ascult cum cintătoarele 
se așează / pe o tinără floare. / Moise, 
ii spun, și adaug Maria : / Grigore. ii spun, și 
adaug Maria : Niculae, îi spun, și adaug Ma
ria : / Grigore. Vasile, loan și copiii lor, spun./ 
și adaug Maria — numele blind al mamei mele / 
de veacuri străbătind aceeași casă i ea o fan
tomă tandră, alegind durerea de bine și răul de 
înțelepciune."

Continuitatea genealogică, in linie maternă, 
din același volum citat și mai înainte (Poeme, 
1974) are o simetrie in poemul „Fintîna" din 
cartea de debut, evocind linia paternă : 
..încă un Grigore ce privește-n gol / în oglinda 
cu reflex de moarte. / flutură enorm deasupra 
sa o stea domol / pițiveghindu-l cu orbite fra
gede pină departe. / / Tot mai pierdute, stinse, 
privările-mi reped / spre spațiul din adine lu
cind eteric / și-l văd tăcut și sumbru alunecind 
mereu / prin galerii surpate de-ntuneric.“

Dacă în ceea ce privește afinitățile sintem de 
acord cu anumite rezonanțe ale panismului 
blagian. predispoziția spre obscuritate pe care 
i-o impută unii critici ni se pare peremptorie, 
atita timp cit „Balada" din primul volum debu
tează cu această lumină intensă inainte de a 
intra in c epuscul. de a decade spre asfințituri : 
„Regele Lys plecind la vinătoare / Un fluviu il 
oprea mereu pe cind / Rotea lumina suliți arză
toare / Spre asfințituri decăzind".

O seamă de poezii din ultima carte. Din toate 
părțile (Editura „Cartea Românească". 1984), 
concentrează asupra călătorului o lumină apo
teotică intocmai ca aceea din finalul lui Gordon 
Pym al lui Edgar Poe. ca in aceste „Artere" : 
„Au mai rămas citeva minute pină cind / Soarele 
va incepe să inoate / lingă părul tău ce s-a-ne- 
cat plingind / printre resturile unei mări carbo
nizate".

întoarcerea 1n trecut este evocată cu graiul de 
sibile din celebrul sonet eminescian al Veneției,

versurile poetului fiind parcă o altă expresie a 
copleșitorului „Nu-nvie morțli — e-n zadar, co
pile !“ : „Nimeni nu poate să-ți restituie trecu
tul. / rămin decapitate pe un eșafod / iubirea, 
moartea, spaimele, sărutul / și amintirile ple- 
cate-n lung exod."

Înainte de a relata două întimplări semnifi
cative din relațiile mele cu Grigore Arbore, nu 
mă pot abține să nu remarc, dacă vreți și auto
critic, că Încercarea noastră de a-l explica mai 
ales . prin mijloaoe textualiste e eronată — in 
genere la un poet — și cu atît mai mult la cel 
în discuție, cu preocupările sale .pentru plastică 
(se cunosc scrierile sale despre Piero della 
Francesca și Michelangelo).

Citindu-l pe Grigore Arbore, am avut fiorul 
pe care-1 trezesc pînzele lui Giorgio de Chirico 
(am in veuere din pictura lui metafizică „Mu
zele neliniștitoare", pinză aflată la Milano. în 
colecția Gianni Mattioli).

Dar promiteam și relatarea a două întîmplări. 
una legată chiar de debutul său în „Luoeafărul" 
din august 1963, alta de o întîlnire a noastră la 
Florența și Pisa, pe la începutul anului 1974. Pe 
prima am să-1 las chiar pe poetul însuși să o 
rememoreze, după cum a făcut-o în „Luoeafă
rul" din 27 iunie 1981, in consemnarea „Vinătorii 
de poezie" (rog pe cititor să mă ierte dacă rin- 
durile pe care le voi cita sint prea multe, dar 
nostime și adevărate, ca să nu mai spun dragi 
mie ca și celui ce le-a scris) ;

„In vara anului 1963, intr-o unitate militară 
din Dobrogea. unde studenții anului III de la 
facultatea de istorie se instruiau sub o căldură 
infernală, sint chemat pe neașteptate la coman
dant și întrebat pe scurt și discret dacă știu 
motivul pentru care sint chemat la comandan
tul marii unități. Habar n-aveam, evident. Nu-i 
eram rudă, nu-1 cunoșteam. Privit de ofițeri su 
oarecare milă și oarecare oompasiune de colegii 
care tocmai băteau cu îndîrjire pasul de 
front al inspecției de dimineață, am fost urcat 
intr-o mașină ceva mai specială, alături de un 
stat major care pleca m aplicație și care altmin
teri s-a arătat destul de cordial pină am fost 
descărcat in fața comandamentului diviziei unde 
am fost preluat urgent și introdus la locțiitorul 
politic al comandarpentului. un colonel in 
vîrstă, cu aspect jovial, pe virfui buzelor cu o 
Întrebare care m-a țintuit in scaun : pe cine 
cunosc la eșalonul cel mare și ce s-a întîmplat 
de mă caută cu atita urgență. Să fiu pregătit 
pentru orice eventualitate, imi spuse blind și 
poate compătimitor colonelul ordonind ofițeru
lui de serviciu să-i facă legătura la centru, cu 
tovarășul căruia ii raportă că „elevul" se află in 
biroul său. După care imi puse în mină recepto
rul pe care l-am strins cu un ușor tremurat. De 
citeva ore dealtfel gindurile mele erau destul 
de învălmășite. «.Bună ziua ! Sper că decurge 
normal convocarea dumneavoastră — imi tăie 
scurt vocea de la capătul celălalt al firului in- 
cercarea de a mă prezenta conform regulamen
tului. Nu eu, ci tovarășul Stoian are nevoie de 
dumneavoastră.»- Trecut dintr-o stupoare in alta, 
l-am ascultat apoi pe Niculae Stoian. Mă cău
tase în toate unitățile unde se aflau studenți in 
convocare pentru a-mi da personal vestea că 
impreună cu Mihu Dragomir selecționează un 
ciclu de poeme pentru debutul meu în „Lucea
fărul". dar că ciclul trebuia completat tematic 
pentru a putea fi publicat in numărul festiv 
din august. Ceea ce s-a și intimplat. Semnatarul 
prezentării a lost acel inegalabil Mihu Dragomir 
căruia multi ii datorăm o lacrimă și o recu
noștință pentru tot restul vieții. Am impresia 
că am fost printre ultimii din cei care au de
butat cu concursul său. dacă nu chiar ultimul.'4 
(O precizate : in numărul care anunța moartea 
prematură a marelui „căutător de comori" apă
rea o scrisoare deschisă care inșoțea primele 
versuri ale gălățeanului Ion Panait. azi focșe- 
nean, autor a citorva volume, și brăileanului, de 
baștină bucovinean. Constantin Știrbo).

Nu sint lipsite de interes nici citeva detalii 
nostime relatate oral de elevul-ostaș, viitor de
butant ca poet. I a-a :pus la dispoziție un birou 
spațios și-un calup de hirtie. din care a folosit 
doar citeva coli pentru a ne mai adăuga ver
surile solicitate. scrise deja sau compusa 
ad-hoc ; versurile ne-au parvenit urgent prin 
curierul militar. Insă mai mult interes cred că 
prezintă aprecierile lui Mihu Dragomir. in 
parte, valabile și astăzi : „Este prematur să în
cercăm cea mai ușoară creionare a profilului 
poetic de mîine. Dar nutrim certitudinea că ne 
aflăm in fața unui talent avind toate atributele 
inceputului : naturalețe, alături de stîngăcii. 
exagerare imaginistică alături de tendințe către 
meditație, ecouri din poeți preferați alături de 
Încercări de inovări formale.

Timbrul este ușor nostalgic dar scăldat în lu
mina unor peisaje pline de viață ; printre cele 
mai familiare sint pădurea și marea.

Asemeni multor confrați de generație, tinărul 
poet revine uneori la imaginile copilăriei, m 
mod firesc astfel, deoarece sint singurele ima
gini pe care sensibilitatea lui le-a prelucrat 
timp mai îndelungat".

Cea de a doua intîmplare, de data asta, în 
compensație fericită pentru mine, a fost întil- 
nirea cu Grigore Arbore, mai întii, la Florența 
și apoi la Pisa, unde era bursier la Scuola 
Normale Superiore, la care învățase în secolul 
trecut Petrache Poenaru. Un simplu telefon la 
respectiva instituție de învățămînt din Pisa și 
mi s-a dat legătura la bibliotecă, deschisă tot 
timpul, ziua și noaptea, cu accesul liber la raft 
al celor oe studiau. In nici două ore mă și în- 
tîlneam cu Grigore Arbore pe peronul gării din 
Florența, pentru ca in alte două ore să facem 
cale intoarsă in orașul inaltelor sale studii. Nu 
mă aflam pentru prima oară la Pisa, așa că in
teresul meu era să mă întilnesc cit mai repede 
cu niște reprezentanți ai studenților, potrivit 
misiunii ce o aveam din țară.. Intilnirea mi-a 
fost grabnic mijlocită de poetul-bursier la spe
cializare, între altele discipol și al cunoscutului 
filosof și profesor comunist Badaloni.

Mi-a făcut mare plăoere să întilnesc în volu
mul Averse (Editura „Eminescu", 1976), o poezie 
care amintea locuri și întîmplări din Pisa — 
„Piazza dei Cavaleri 7", poezie in care se spu
ne, succint, alegoric : „Locuiesc de un timp 
intr-o casă / peste drum de un turn de granit, / 
unde înnebunit de foame și teroare / și-ar fi 
devorat copiii un nobil om ajuns / spre mi
lenara rușine a cetății închisoare. / / E foarte 
straniu că-n aceeași piață / nu prea demult 
purtară-nchis in cușcă / un blind poet ce-nțe- 
leglnd mai multe limbi 1 sfirși prin a înnebuni 
tot invirtind I cuvintele precum cutii cu praf 
de pușcă."

Dincolo de alegorii, poetul îmi prezintă în 
amănunt istoria cu cei doi încarcerați din turn 
care nu era vestitul Turn din Pisa, ci unul 
chiar al Școlii Normale Superioare. Nici nu 
m-a surprins atîta erudiție la un tinăr căruia 
Scuola Normale Superiore din Pisa i-a acordat 
in 1975 un Doctorat Degree in History of Art.

Niculae Stoian

Un poet ardelean, Teofil BălajRadu Theodoru, romancier și marinar de cursă 
lungă

Un grup de scriitori in călătorie de documentare : Traian lined. Ion llorea. Ion 
Băieții, Vaslle Baran. Ion Hobana. Vaier iu Bucuroiu. Constantin \tsipeanu și 
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Toate acestea păreau că sint, cum stăteau 
aruncate in neorînduială, niște oseminte și 
niște arme de-ale bătrinilor de care el, tata, 
nu se putea despărți nicicind.

„Păi. cum se trinseră ele, tată ?“ întrebam 
eu. ținind in mină vreo coadă de secure, ori 
vreo codelie. Și-ncet, încet, mă lămurea : co- 
delia e din lemn de corn, coada securii din 
ulm, fiindcă salcimul nu este bun, sare ; coa
da sapei e din salcie sau din plop, să fie ușoa
ră ; maiul se face dintr-o trupină de salcim ; 
coarnele plugului din lemn de stejar, minerul 
secerei la fel ; țărușii din tufă, parii de porumb 
din frasin.......Păi, frasinul e țapăn, cum de se
rupe ?“ il întrebam din nou. „Ei, ei, — zîmbea 
— coada, d-aia e făcută coadă, să se rupă !... 
Piere omu’, cit e el, da’ un lemn 1“ Și-mi po
vestea apoi cum trăise și cum pierise al lui 
cutare și al lui cutărică ; dar și ce făcea unul,

ființei
ce dregea altul, și ăla care îndruga moși pe 
groși și frate-său care-și rupea cămașa-n spi
nare muncind (adică se deosebeau și ei, ca și 
lemnele de esențe diferite).

Am aflat apoi cum se construiesc casele și 
căruțele, cum se dă cu coasa, cum se îngrijesc 
caii, cum se pețesc fetele mari, cum se ține 
cuvîntul dat, cum se petrece. Și-am trăit acolo, 
în sat. împreună cu oamenii care știau toate 
lucrurile astea și altele, multe, incă, și care, 
diferiți fiind unii de alții în fibra lor, își gă
seau, in cele din urmă, locul potrivit între 
ceilalți, după cum le era felul. Mi-am dat sea
ma insă că, indiferent prin ce încercări ar tre
ce, oricare dintre ei rămîne, in adincul ființei 
lui, ca și tatăl meu, țăran.

Și, din cit am înțeles eu, mult, puțin, despre 
sufletul acestui uriaș de țărină — părintele 
mai din vechime, ori mai de-aproape al fiecă
ruia dintre noi — s-a născut romanul Pămin- 
tul ne rabdă pe toți.

e marcantă in poezia Iui Bacovia. 
Clotho. prima dintre Parce nașterea, 
la Bacovia tentalia realcătuii n, m 
trecut, in imenftirial. sau in viitorul 

așteptat, sub temerea : „Tot mai mult am ramas 
cu ce este", liber de timp, ca și liber dc 
„trista" Însoțire. „Plouă. și numai ploaia 
da cuvint". Legea firii regeneratoare. Clotho. 
Și mai aflăm la Bacovia. nesperată, din
tre atributele Parcelor, veghea lor asupra miș
cării sierelo-r cerești — „Luna parc, in oftat, un 
continent cunoscut", nu. nu c nicidecum mortul 
bacovian o hircă de dans macabru intr-un uni
vers al lugubrului sau intr-un monolog dan
tesc sau hamletian. atita doar că e un mort 
activ, o prezență, un mort in acțiune. „Cei vn 
se mișcă și <4 descompuși". Dar punt vii ' Atro
pos e neutralizată prin desabuzare. morții nu 
sunt morți. Dacă in Marț funebru clavirul pare 
catafalc, pare și catafalcul clavir. E comerț, nu 
mai e neindupleeare. Cit e de adevărat că 
mortul încetățenit, apanaj al lui Anteros. fiind 
atașat viului, oricit l-ar vitriola, răscumpăra, 
neutralizind pe Atropos, vedem asistând la 
moartea mortului (in Comedii in fond : ar ti 
timpul să reținem și titlul acestei plachete) : 
Atropos exultă, eroul liric se va da prins, „mi 
se pare că sunt viu". „Poate părea că am mu
rii". „Cind mă gindesc că am să mor", con
cepte. „Tristeți pe vint, tristeți de mort" acesta 
vers dc notație, de re-notație : bulversat eroul 
liric se redefinește. se resituează. „trista în- 
găduire". însoțirea cu mortul Amor (resuscita- 
bil prin insoțirea cu viul) nu mai este, a su
combat, s-a pus capăt ciclului iluzie-deziluzie. 
moartea mortului, in Niciodată (Renunțare) o 
vom conspecta acum numai ca mărturie a pon- 
derei termenilor bacovieni. Niciodată, poezie de 
context, e ilizibilă fără considerarea poemelor 
intr-un cuvint. adevărat cod al bacovianismului. 
„Plumb — corpul meu căzu / Pe banca de pia
tră". Plumb e amorul de plumb, cu aripile-i 
atirninde. (...) Doza de ascundere la Bacovia 
e bună conducătoare de poezie ; una din 
virtuțile poeziei lui e coexistența nativă a 
unor sensuri multiple rezidind in chiar nudita
tea expresiei. Ambiguitățile insă și eliptismul 
in Niciodată vin din încărcarea poeziei cu ter
meni mveterați din universul bacovian : Plumb. 
Dar și corpul. Dar și banca. (Cit pentru caza : 
„Și dacă am să cad pe covoare", sensul dc aici 
l-ar acoperi, ascunzindu-l, pe cel din Marș fu
nebru : puerilă ascundere ;țr fi, la departajarea 
netă de acolo : „un corp am auzit căzind". Nu 
eu cad. Ascundere, dacă e, e fortuită. E o stare 
de confuzie reală, și ea salutară. Bacovia nu 
instituie un cuplu, ci il trăiește, cind ca pre
zență distinctă, prezență de mort și e atroce, 
cind confundindu-.se cu eroul liric, ..suflet in- 
chis". Inconsecvențele arată o stare necurmată 
de opresiune, de apăsare, inconstanță, nepacc. 
In plan social i-au smuls poetului expresia : 
„Au tăcut din mine ce-au voit". Sau e 
un vers ? Nici nu mai știm.) Corpul
care cade în Niciodată pare a fi eroul liric 
însuși și atunci poezia e ilizibilă. Dar avem 
termenul de alăturare : Plumb — corpul men 
căzu. Corpul meu e corpul de însoțire. Amorul 
de plumb, amorul defunct, al meu ca aflător 
asupra mea. a viului, cum a mea e mina, gura. 
Sau nu ni se pare că e așa. indiscutabil ? Ne-ar 
putea convinge intiiul vers : „In grădina moar
tă / A sosit un mort". Dacă avem relația.

Si ajungem la mărturia și a nepăcii și a 
grijii poetului dc a spune tot ce trebuia să 
SDună... ucigător pentru preceptul evanghelic 
„Să nu-ți faci griji"...

Termenul de relație ar fi banca. „Pe banca 
de piatră" ne duce la Poema in oglindă. At.ta 
doar că acolo — „Și pe masa părăsită, albi 
marmură sculptată. / Mă intind ca și un mort", 
e masa, nu e banca. Tot una ? Avem, iată, măr
turia că Bacovia insuși învedera și acordarea 
termenilor : Poema in oglindă, după ce apă
ruse in volum, reapare în „Viața literară". 
București, la 25 mai 1929, cu titlul Plumo de 
toamnă și cu indicația ; Variantă. Și reapare, să 
reținem, in acel mai 1929 ca variantă, după ce 
reapăruse tot atunci, cu puțin înainte, în martie 
1929, în „Revista scriitoarelor și scriitorilor 
români", în versiunea cunoscută, din Scintei 
galbene și din toate edițiile care au urmat. In 
„Viața literară", mai 1929, citim : „Și pe banca..." 
Pe banca. Relația Poema in oglindă — Nici
odată a ținut Bacovia cu dinadinsul, programa

tic sau temperamental, s-o releve. Acum putem 
citi Niciodală. avem cheia sigura a poeziei. 
Gradina cangrenată. grădina devastata, din 
Poema m oglindă ’a devenit gradiiia moartă. Iar 
mortul, ,.a sosit un mort", a sosit fiindcă va 
rămîne, a ajuns la destinație, in grâdina-dcl'i- 
nitiv-moartâ. S-a pus capăt tentațiilor resurec
ției.

și putem să ne întoarcem și să rămmem la 
Marț funebru.

„Ningea bogat și trist ningea, era tirziu. ' 
Cind m-a oprit in drum la geam clavirul", așa 
debutind. și universal și personal — și elaborat 
și liber, dansant (titlul e convențional, poema 
s-a numit intii Interior trist), știm, Bacovia a 
scris, a rescris. a șters, a șters cu guma și iar 
a scris și atins de aripa geniului 11 aflăm ca 
scriind și rescriind pentru a atinge, din stadi'i 
in stadiu, valoarea poetică absolută. Perpessi- 
cius : „Fuziunea dintre vibrația sufletească și 
expresie e absolută", s-a văzut asta, cum nu se 
mai poate, m Decembre. Să nu-ți vină să crezi ! 
E de udm is că Bacovia a scris intii — in „Româ
nul literar", noiembrie 1906 — „Mai strigă s-adu- 
câ jăratec" ? „Mai strigă s-aprindă și lampa", 
in loc de „Mui spune" ? In intimitatea cămi
nului. in căldura care apropie, „mai strigă" e 
scandalos de inadecuat. rămas, se pare, dintr-o 
versiune anterioară, un rudiment... Sau era 
spaima înaintea neprevăzutului. Greu a îndu
plecat poetul starea, greu și poezia ; „jalea de 
a nu mai putea scrie un vers" e a poetului 
care ne ridică la învinuire trecind prin aceasta 
jale.- Bacovia și-a scris, și-a rescris nevrozele, 
n-a căzut sub nevroze : chiar și numai cu acest 
prim distih din Mars funebru Bacovia exclude - 
asemănarea cu Rollinat. Nu se mai cerc acum, . 
din partea noastră, deciț o simplă transcripție :

M-a oprit in drum la geam clavirul. Cinta. 
gemtnd intre făclii. Și-n geam suna funebra 
melodie. Și lung gemea arcușul. Murea clavirul 
lung gemtnd. Și-aud gemind amorul meu de- , 
funct. Eu zgudui fereastra, nervos. La geamul 
tău. in spaima nopții. Și gem și pl.ng și rid. 
La ușa părăsită. închide ușa. e frig, iarna. 
Și-am plins la geam și m-a cuprins delirul.

Și-am început să-l strig. Mortul strigat, ca 
intr-un bocet. Amorul de plumb. Știm. Și știm : 
e. in Marț funebru, corpul care cade. Cade cu 
propriu efect, greu, așa afirmindu-și prezența 
și afectind viul. Finalul poemei, somptuoasa, 
străbătută, mai mult prin frazare, de înfiorarea 
murei poezii, e flașnetat, „Va.i. de atunci imi 
pare lumea", „Viața-i melodie funerară", vă- 
dindu-se intenția de eludare a particularului : 
finalul e de cintec do lume. Dar. oorp-delict 
bacovian, corpul care cade, „in urmă", nu in 
tabloul înscenat, nu natura feminină cade, genul 
feminin, „bruna", „blonda", apariție „ca-n vis", 
cum e in versiunea inițială a poeziei, angajată, 
prinsă, cu existența, fiind ființa eroului liric cu 
corpul de insoțire. corpul care cade, in „noap
tea de vecie" te se așterne, după tentația vană: 
nu cumva cade — un corp — și in Amanta ma
cabră ? ...J'entendis un bruit mat suivi d'un ho- | 
quct mou". bruit e zgomotul capacului căzind 
peste sicriu, e macabrul ca poncif. Nici măcar 
bulgării de pămint căzind pe capacul sicriului, 
totdeauna cu înfiorare. Bacovia pe cit nu e . 
rollirratian — „Și scirțiiau coroanele de plumb", 
percepția e intens cerebrală, e creerul arzind 
„ca flacăra de soare", nu zgomotul căderii capa
cului... — pe atit a vrut sădea impresia că este. 
Și pesemne iși imagina că este — cile șanse 
pentru a rata !! Nu l-a pus pe Rollinat și 
intr-un vers ? ca să rămină sincer cu sine. No
rocul poetului e că sinceritatea ultimă a avut-o I 
fața de arta lui.

Corpul care cade nu e rollinatian, e tot ce 
poate fi mai specific. mai propriu bacovian. 
(Al. Piru . „simbol corespunzător" cu Rollinat. 
I. Rotaru : — apropiere textuală — „dintre cele 
mai izbitoare").

E cunoscută, din reproduceri, o filă de carnet 
a lui Bacovia. o foaie de aritmetică, din care 
sare afară din pagină un vers proectat : „Pe 
geam, pe creer, pe oase". Obsesia geam a urcat 
in creer, a pătruns în oase ’

...Cu geam și fereastră și usă — și gem și 
frig (și plumb — corp — bancă) măsurăm si 
distanța, astronomică totuși dc la Bacovia îndă
răt pină la Sofocle.

Bacovia e unic și ca modern și ca... neo-antic.

Marcel Marcian
(1984)

upâ cum observăm. M I. este in contra
dicție flagrantă, nemărturisită, cu men
torul său (oare acesta știe ?). Simțin- 
du-se oarecum încurcat. M.I. aduce, 

totuși, — tot in România literară — și un așa- 
zicind argument al bunului simț : 
Valsamos descoperit de Al. Oprea era 
cut in 1862, la nașterea lui Istrati. in 
ar fi avut, deci, 22 de ani ; ceea ce înseamnă 
că legătura lui cu Joita Istrate începuse de pe 
cind avea... 14 ani. fiindcă intr-o mărturisire 
autobiografică Panait Istrati spune foarte clar: 
Mama mea, după opt ani dc viată comună cu 
tatăl meu, vorbea foarte bine grecește.

Fără să-și dea seama. M.I. întărește cele 
afirmate de noi pe marginea ipotezei Al. Oprea. 
Să-i amintim, mai întii, dc Irimia din nuvela 
Cosma de Panait . Istrati : Ai unsprezece ani 
astăzi, Irimio ! imi zise el la masă. Ai să-mi 
arăți astăzi dacă ești in stare să te ții pe cal. 
La anul am să-ți dau luleaua, iar de-aici in 
doi ani, flinta ! Oamenii se dezvoltă mai repede 
in aer liber — Iar „argumentele" lui M.I. 
rămîn simple copilării ori. cum se teme insuși 
să nu-i fie cartea, „o colecție de aberații". De 
ce nu se putea împrieteni un grec kefalonit 
de 14 ani cu o româncă mai mare decît el, «1 
dună 8 ani, să aibă împreună un copil ? Dim
potrivă. mi se pare firesc ca un asemenea grec 
să aibă lingă el un tutore, o rudă mai in 
vîrstă, si acesta să-și nună numele, in calita
te de martor, pe certificatul de naștere ■! 
copilului rezultat.

Acestea sint faptele. Ele arată starea in care 
se găsește istratologia după moartea lui Ale
xandru Oprea, 
tentic ne-a 
o ipoteză 
argumentației, 
tar. Ce să 
deruta continuă 
ipoteză 
cu, cei doi editori și biografi actuali ai lui 
Panait Istrati care nu scapă nici un prilej de 
a se lăuda reciproc, a-și mulțumi unul altuia 
— și de a-l denigra pe Alexandru Oprea ? 
Cine a fost tatăl lui Panait Istrati în versiu
nea aoestora ? Ciți de-alde Valsamis/Valsam<>s 
s-au născut in Faraclata intre 1862—1884 ? Nu 
cumva este un nume comun acolo ? In loc să 
discute cu argumente, onest, documentația pre
zentată de 
ipoteza lui 
etichetele 
eroare de 
mai sus) — și inventează cu frenezie rude in 

ale lui Panait Istrati în... Grecia. Pe ce 
documentară 7
puțin să se pună de acord între ci : 

ia jumătate din întrebarea lui Al. Oprea 
Al. Talex, vezi mai

Acel 
năs- 
1884,

Singurul nostru istratolog au- 
lăsat cu voce testamentară 
bine articulată in verigile 

excelent susținută documen- 
ințeleagă lumea din 

care învăluiesc această 
și Mircea Iorgules-

mai 
in 

Al. Talex

Memache Valsamos Tănăsescu și 
Al. Oprea dinșii preferă pamfletul, 
discreditate („bazaconie", „gravă 
istoric literar", „bizarerie" — vezi

viață 
bază

Cel 
unul 
(„greșeală de copist' 
sus), celălalt, cealaltă jumătate („altă persoană' 
— M.I., vezi mai sus) și trag, fiecare in di
recția lui, de pinză sperînd că se rupe.

Este trist, totuși, cind afli că, deși proble
ma tatălui lui Panait Istrati n-a fost rezolvată 
pe teritoriul istoriei literare românești, Al. Ta- 

,lex și M. Iorgulescu 
drept certisaimă peste ! 
a doua a cărții Cum 
Al, Talex. De altfel 
oe prezintă caricatural 
tarim românesc — 
are rost. Iată, scris 
către Al. Talex, într-o carte apărută la o edi
tură din România, că autorul Chirci Chiralina 
se numește Valsamis, că a fost considerat fiu 
al lui Valsamis kefalonilul și una din gloriile 
literaturii universale. Mijloacele mass-media re
iau amplificind „documentația" lui Al. Talex 
și nici nu mai țin cont de faptul că emulul 
său, M.I., (prezent la festivități) a descoperit 
și el un alt kefalonit candidat la rolul de tată

își permit s-o prezinte 
hotare. Cităm din ediția 
am devenit scriitor de 
— spune autorul după 

I staaiul cercetărilor pe 
discuția nu-și mai 
negru pe alb dc

al lui Istrati. Ce contează — tot „Valsamis" se 
numește, tot din Kefalonia este — „din gră
dina noastră", cum s-ar zice !

Foarte bine a făcut Grecia că l-a sărbătorit 
pe Istrati, și ne bucurăm pentru aceasta ; 
foarte bine va face oricine oricind vorbindu-l 
de bine pe marele nostru scriitor — dar să nu 
se uite niciodată că.- inainte de a fi bănuit ca 
fiul unui Ghiorghios/Gheorghe/Gherasim/Valsa- 
mis/Valsamos, înainte de a fi una din gloriile 
literaturii universale, Panait Istrati — acesta-i 
este numele și nu acoeptă nici un fel de ghili
mele anexioniste — a fost român, este una 
din gloriile literaturii românești. Chestiunea 
este științifică, nu publicitară ori de altă na
tură, și a sosit timpul ca autorul Chirei Clii- 
ralina să fie luat in primire de specialiști ade- 
vărați care să îndepărteze minarismul. dile
tantismul in general, din domeniul operei șl 
biografiei sale.

Nicolac Georgescu

Măreața 
simplitate

Urmare din pag. 1

Amintirile mele cu tentă poeticească, desigur, 
și apei toate lecturile fiindcă, să recunoaștem, 
de-atitea ori pricepem viața prin literatură !) de 
la Slavici și Rebreanu, la Lâncrănjan și Marin 
Preda intrau în faze de contrast incă din facul
tate cind învățam felurite discipline suficient de 
sofisticate cum planificarea și organizarea unită
ților agricole și statistica agrară. In mintea mea 
coexistau atunci citeva întruchipări ale reali
tății : țăranii idilici ai copilăriei „la polog" sau 
culegind mălaiul, țăranii din literatură confrun
tați cu momente istorice hotăritoare, țăranii ipo
tetici care aplicau in munca lor de la țară (sin
tagmă consacrată, nu ?) vraful de noțiuni și pa
chetele de programe cibernetice din cărțile mele 
studențești. După aceea lucrurile s-au limpezit 
și s-au orînduit în mintea mea intr-o simplitate 
binefăcătoare — pentru că și-acum cred că unul 
din apanajele satului este un fel de măreață 
simplitate (aș vrea să fiu bine înțeleasă, nu 
spun simplism, mă gindesc doar la acordul fin 
dintre esență și aparență). Noua realitate agrară 
care face din agricultură ramură de bază a eco
nomiei noastre socialiste înseamnă un summum 
de concepte moderne despre agricultură 
aplicate într-o matrice care-și păstrează 
tradiția, dar e capabilă să filtreze sl 
să recepteze noul. Există azi o sociolo
gie a ruralului si pandantul ei în lumea ar
tei — o literatură complexă, profundă, căută
toare mereu a satului românesc contemporan. A 
lumii sale transformate, a oamenilor săi, cei 
aflați intr-o relație miraculoasă cu pămintul, cu 
luncile, cu bărâganele, cu moinele și pomăturile, 
chiar cu peticele acelea de la munte pe care ai 
mei pun mălai și fasole. Prima amintire pare că 
e și ultima amintire. Iunie la Anieș, deci la mine 
acasă, pot spune, pe-un mal de Someș, e vremea 
primei coase, oamenii sint la polog, finul 
miroase aiuritor, cosașii tresar în iarba pestriță, 
norii albi desenează pe cer presimțirea serii, iar 
femeile cintă aceleași doine tărăgănate cu glas 
ascuțit, șfichiuitor parcă.

z
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Ploaia este un accesoriu mal important 
decît umbrela in povestirile în care 
se desparte Ea de El sau El de Ea. 
Dacă nu plouă în text, parcă și des

părțirea nu e atit de tristă cit s-ar cuveni. Nu 
întimplător, un timp, în filmele în care cei doi 
se despărțeau ploua dintr-o stropitoare ținută 
deasupra capetelor lor. Deci, ploua șt se des
părțeau, ca să zicem așa, mulțumiți de a fi 
suferit și unul și celălalt intr-un decor adecvat. 
Știind toate acestea (și mai ales toate cite se 
adaugă la o ploaie bine întocmită : streșinile 
care țîrîie, fulgerele care brăzdează cerul șl-i 
luminează fața Ei, tunetele care nu pot acoperi 
vocea Lui, aerul tare al iubirii și al copacilor 
stropiți din belșug) ne cuprinde de flecare dată 
o sfîșietoare melancolie și ne întrebăm straniu : 
oare ce au simțit toți aceia care nu au avut 
grijă să se despartă pe ploaie ? Oare cum au 
putut ei să mai sufere intr-o zi luminoasă, cu 
un soare vesel, decupat pe un cer senin, albas
tru ? Oare la ce s-au gindit, auzind muzica 
veselă de pe un stadion in timpul pauzei 7 
Oare ?

★
PAUL DORU CHINEZU. Lugoj. Nu este nici 

SE nici NSF, este, cum de altfel ați bănuit, o 
trăsnaie, căreia i-ați ales un titlu foarte potrivit 
stării noastre după ce am citit : ,,Nedumerirea". 
Deci, „Era ora doisprezece noaptea, ochii în
cepuseră să-l doară(,) povestirea devenise plic
tisitoare și Craus hotărî să se culce...". încercați 
să scrieți ziua.

EMIL BALȚIANU, Craiova. Aveți umor 
(„Tovarășul brigadier Piroi Vasile a înșelat 
moartea") și știți, se pare, cum se falsifică țuica 
de prune : „Era țuică de prună, frunte, roasă 
bine in butoiul din lemn de dud. Păru să plece 
cu tuga, dar se răzgîndi și vărsă țuica înapoi, 
în butoi, pe jumătate. Luă o batistă cu cenușă 
pe care o ținea atirnată intr-un cui din perete, 
băgă batista cu cenușă în tugă și clătină bine- 
bine. Cind crezu că e de-ajuns, scoase batista 
și o puse la loc, ieși în girliciul pivniții și, din
tr-o găleată cu apă pusă la-ndcmină, umplu 
tuga. Lingă găleată, era o cutie de conserve cu 
sodă topită. Baba puse cîteva picături de sodă 
in tugă, amestecă și gustă. Se-nfioră. Băutura 
îi arse gîtul. Acum da, țuica era tare, foc, așa 
cum le place bărbaților". Se vede că nu sinteți 
începător, aveți scrisul sigur. Poate insă ar 
trebui să fiți mai atent la „poante", unele sînt 
prea groase, totuși. Oricum, adresați-vă și 
„Urzicii", cu „Sic transit*''  și „întreprinderea 
merge la circ". Așteptăm ceva in sensul 
„Crizei".

CONSTANTIN GAVRILA, Deva. Sinteți de
corator și publicați caricaturi și aforisme pe 
care le semnați Gavco. E bine că pentru proză 
nu vă mențineți pseudonimul, deoarece aceasta 
nu e rea. „Petre", și „Vizita" sînt chiar aproape 
de publicabil. „Seară altfel" conține prea multe 
coincidențe răutăcioase : un soț pleacă de acasă 
sub pretextul unei delegații, cea cu care trebuia 
să plece undeva, la munte, pleacă insă pe 
ascuns cu un fotbalist și, odată ratată aven
tura, la intoarcerea inopinată, noaptea. Ia do
miciliu surprinde adulterul soției (ca o pedeap
să. nu ?). în „Strigăt frint" eroul ii anunță 
destul de stingaci iubitei moartea intr-un acci
dent de mașină a fratelui ei. Aveți înclinație 
spre un anume subiect de tip intim, cu accente 
melodramatice (gelozii, dispariții dramatice ș.a.) 
Ceva însă ne îndreptățește să sperăm șl să 
vă așteptăm în continuare cu alte texte.

MlNDREȘ VERONA CASTAR, Mangalia. 
„Stimate tovarăș, vă trimit o bucată de proză 
cu dorința de a afla dacă intr-adevăr merită 
să-mi storc creierul și pentru volumul doi. Spun 
asta deoarece am trimis spre publicare volumul 
intîi (cu titlul „Cele trei Lumi ale Terrel) editurii 
Eminescu și s-au împlinit deja trei ani fără să 
am o veste despre soarta lui. Ce părere aveți 
Dumneavoastră despre o asemenea editură care 
se eschivează pină dincolo de omenesc ? Știu. 
N-aveți nici o părere, căci nici nu vreți să 
aveți. Asta-i. De, știu eu, poate că mă înșel. 
Mă inșel oare?" —Vă înșelați, păreroa noastră 
este categorică : nu. De ce ? Iată o mostră (sau 
un „monstru") : „Lasă-l dragă să-și savureze 
in liniște omleta de ouă de coropișniță de pe 
Marte, zise tinăra bunicii oprind astfel avintul 
nepotului...".

MIRCEA PROCA, Luduș : „Vă declar încă din 
primele rinduri de manuscris (intre noi fie zis 
că a trebuit să răstorn un turn de fildeș, să-l 
înmoi în Marea Neagră și abia apoi să scriu cu el 
pe ceva muritor și trecător) vă declar deci, că 
nu-mi plac deloc cei ce conspiră împotriva oa
menilor de litere (talente sau netalente) prin 
critici literare sau... fie ce vor fi ele, simple 
răspunsuri la urma urmei. Uite că vorbim ca 
intre doi prieteni, fără a ne cunoaște măcar 1" 
Deși atit de „buni prieteni", nu aveți, cel pu
țin, pină acum, nici o șansă. Preferăm să uităm 
că am citit : „Noroc căci boala scrisului este 
o boală mare, ca boala unui fotbalist de a tra
ge mingea de la centrul terenului. undeva, 
direct la vinclu". Ocupați-vă de fotbal, e mai 
bine pentru toată lumea.

A. ORAVIA, Oravița. Evident, e un pseudo
nim. Pe care insă n-aveți de ce il păstra, pen
tru că sinteți încă departe de a intra în litera
tură. Scrieți-ne deci liniștit, pe numele d-voas- 
țră adevărat. Nu va afla nimeni.

Iulian Ncacșu

sublinieri Frații Botta
nicolae Iorga avea despre geniu o con

cepție personală. El socotea că. atunci 
cind este vorba de un artist, geniul e 
o pubertate repetată. Prin această de

finiție el încerca sâ-1 absolve de orice caboti
na j.

De fapt, marele artist nu e niciodată cabo
tin. Poate un răsfățat și totodată un izolat, dor
nic de singurătate și, totuși, în căutarea oame
nilor de care are nevoie permanent, subiect și 
obiect al genialității sale.

Incapabil de a ieși din lumea imaginară, în 
care ancorase, încă din copilărie, contactul cu 
realitatea îl intimidează și il obosește. E handi
capat de lumea lui interioară, care pentru el a 
devenit, pur și simplu, Lumea, văzută de el.

Sensibilitatea excesivă ce-1 caracterizează a 
sesizat mai cu seamă nuanțele. El a măsurat 
dimensiunea răului și dimensiunea binelui, a 
măsurat și dimensiunea frumosului. E adevărat 
că se vrea mai mare decît este, nicidecum din 
ambiție și nici din cabotina] — de care poate fi 
suspectat —, ci din estetism.

Setea lui de perfecțiune l-a consacrat artist 
și, prin marea lui putere de asimilare a tuturor 
detaliilor semnificative, vrea să recreeze lumea 
lncercind s-o povestească fie în culori, forme, 
armonii ori cuvînt.

Cabotinul e categoric lipsit de talent și. mi- 
mind fără har, devine deseori ridicol, de cumva 
uită să fie anost pină la dezgust.

Cabotinajul este cea mal penibilă formă a 
imposturii, deoarece — cu impertinență — im
pune o vulgară copie a performanței artistice.

Pe cei înzestrați cred că avem datoria să-i 
acceptăm așa cum sint, cu noianul lor de slă
biciuni, maniile și mal cu seamă copilăriile lor.

Nicolae Iorga avea dreptate. Ființe stingace 
în fața vieții, aservite unei pasiuni unice, fap
tul artistic fiind pentru ele forma superioară a 
iubirii de oameni.

Mărturisesc că pentru aceste generalități mi-a 
servit drept model Emil Botta.

El s-a jucat în viață pe sine. în timp ce ma
joritatea oamenilor, dintr-un instinct de apăra
re, iși ascund adevărata fire ; dar Emil Botta 
și-a îngroșat personalitatea și s-a dat pradă tu
turor.

Vina o poartă, cred, marile sale succese do- 
bîndite de timpuriu, fără efort, fără indoieli, 
fără lupte, fără deziluzii, fără lunga așteptare a

REMEMORĂRI

Craiul Munților (ix) flavius iancu obeadâ
1.

nu știm cît de bun orator era Avram 
Iancu. Se pare că nu folosea vorbe 
mari și se rostea pe înțelesul poporu
lui. Influența de care se bucura in rin- 

dul moților, prestigiul său, aura de conducător 
și tribun sînt insă recunoscute.

Un corespondent al ziarului „Ellenor" descrie 
sosirea lui Avram Iancu la Cimpeni pentru a 
convinge pe locuitorii localității să se inarmeze 
și să-1 urmeze la Blaj.

„Astfel a venit ziua de 22 1 Dimineața, la orele 
9, fără cea mai mică rezistență sosește Iancu cu 
900 de oameni și ridicindu-se (urcindu-se pe 
ceva) ține o vorbire și după o jumătate de oră 
netulburat între sunete de buciume de munte 
și împușcături de pistoale pornește spre Roșia. 
Iar pretorul adjunct Mester Kăroly privea cu 
răsuflarea tăiată din poarta locuinței sale cum 
era condus bietul popor înșelat, destinat sacri
ficiului".

Bineînțeles că pretorul privea cu răsuflarea 
tăiată poporul înșelat care se înarmase și-l 
urma pe Craiul Munților în nădejdea că-și va 
dobîndi drepturile milenare.

2.

Intr-un articol intitulat „Regele Munților", 
Rethi Lajos comunică, din surse orale probabil, 
amănunțe pitorești legate de personalitatea ma
relui tribun.

„Cînd pe armăsarul său negru ca pana corbu
lui. cu arme bogat strălucitoare, în îmbrăcămin
te albă, apărea sau trecea prin fața taberei. îl 
însoțea o fanfară cu sunetul imnului lui Iancu,

Izvoarele poeziei
Poetul Ilie Măduța se bucură de un 

autentic respect în spațiul cultural 
dintre Mures și Criș. constituindu-se 
ca un personaj lucid al propriei sale 

creații lirice și epice, un personaj oare nu tin
de să devină (sau să apară) altceva decît ceea 
ce este, „un poet egal mereu cu sine". In căr
țile sale (nu puține la număr) — „Corabia au
tohtonă" (1969), „Măști de zăpadă (1973), „Va
cantă perpetuă" (1975). „Tărîmul de flacără" 
(1976). „Paloșul strămoșesc" (1977), „Privighe
toarea albă" (1979). „Nălucile de aur" (1980), 
..Orarul păstrăvului și al mierlei" (1982), „Al
bastra putere a lirei" (1984) șl recenta anto
logie scoasă de Editura „Facla". „Aur și scrum" 
— Ilie Măduța parcurge o linie ascendentă in
tru relevarea plenaritătil eului. iar pe de altă 
parte — cum observa unul din exegeții săi. vi
ziunea despre lume șl viață, ca și sunetul 
de ansamblu al versurilor sale, rămin neschim
bate. ori numai ușor schimbate.

Citind poezia lui Ilie Măduța ai senzația că 
ajungi la „un izvor domesticit", ca să ne ex
primăm intr-un termen blagian. De fapt, pen
tru că am amintit de Lucian Blaga. nu pu
tem să nu subliniem influenta benefică a ma
relui poet asupra fostului său student de la 
Facultatea de filozofie din Cluj-Napoca. de la 
care poetul a deprins. între altele, grija deo
sebită fată de expresia formală. Cităm poezia 
„Soarele" care deschide volumul „Albastra pu
tere a lirei" : „Aud soarele cum trece pe mare / 
de la răsărit la apus / cu foșnet uriaș, auriu. / 
cum viețuitoarele, frunzișul, valurile / se cla
tină bintuite de-un fantastic magnet. / Aud 
soarele cum trece pe mare / cu o mască de

încercări asupra lui Dănilă Prepeleac im

10. CREANGA DE AUR

„Eu, unul, 
codrului verde i-aș lua 
melodia, răsunul"

basmul „Dănilă Prepeleac" a fost făurit 
in zodia lemnului, „totemul" nostru : 
ne tragem din lemn ca Făt-frumos 
din tei sau Păcală din tufan șl ne în

velim cu el cind ne cheamă Jupinița „care ne 
adtfnă după ce ne desparte". Povestarlul a ales 
copacul ca simbol al ciclurilor vieții, al men
ținerii ei.

Povestea e urnită din loc din lipsa unui 
„lemn", a carului ; a doua plecare de acasă e 
la pădure, după lemne ; marea suferință a ero
ului, pricina căderii șl ridicării iul la demni
tate, deci la existență, se datorește doborîrii 
unui copac ; al treilea ciclu, cel salvator, debu
tează cu o orientatio. prin plantarea simbolică 
a unui Arbore Cosmic șl prin „însemnarea" co
pacilor.

Toate acestea ar fi suficiente pentru ca tradu
cerea cetitoriului să nu fie bănuită de părel
nică. Dar mal rămin două nume, de o rezonan
ță extraordinară : al eroului și al Povestarlului, 
ele însele un basm frumos despre Pădurea cea 
veșnic verde. Aceste nume trebuie descintale, 
căci conțin în sine o sonoritate cvasimagică pe 
care o au mai toate numele proprii de persoa
ne și locuri. Un erudit a spus odată că ar fi 
nutrit un respect mai mare pentru Aristotel 
dacă s-ar fi numit Diophante sau Alciblade. 
Această observație absurdă este totuși la locul 
ei căci s-a dovedit puterea de sugerare a cu
vintelor și numelor. O mărturisește și un poet : 
„acum văd că tăinuiește un nume, cuvînt fluid, 
sănătos, nesupus, muzical și suficient pentru 
sine".

consacrării, care vine uneori atit de tirziu și 
chiar, tragic, după moarte.

La începutul carierei sale, cînd era încă tinăr 
și juca rolul principal din „Curierul din Lyon", 
piesă care făcea săli pline la Teatrul Național, 
a apărut și primul său volum de poezii, „întu
necatul April", apreciat de toată presa. Admi
ratorii și, Îndeosebi, admiratoarele, se îngrămă
deau la intrarea artiștilor, in speranța că Emil 
Botta le va da un autograf pe volumul său de 
versuri și pe programul spectacolului, unde fo
tografia lui figura pe prima pagină.

De-a lungul carierei sale nu-mi amintesc să 
fi greșit vreun rol.

Othello, una din marile lui reușite, era de 
fapt un rol opus însușirilor sale actoricești, și 
chiar celor fizice. Totuși spectacolul a avut un 
imens succes.

Eroul lui Shakespeare era un comandant de 
oști curajos, simplu, cinstit și violent. Nimic nu 
era mai departe de Emil Botta. El nu era nici 
simplu, nici violent. Era făcut pentru Hamlet, 
torturat de îndoieli — rol pe care, din păcate, 
nu l-a jucat niciodată.

Emil Botta aducea pe scenă, prin simpla lui 
prezență, un climat de poezie și de ireal, al că
rui secret îl cunoștea doar el. Transfigura ast
fel nu numai personajul pe care îl juca, dar și 
tot spectacolul. In ciuda unei dicțiuni defectuoa
se, glasul lui cald și frazarea tărăgănată aveau 
darul de a cuceri publicul, după cum poezia lui 
ideală cucerea cititorii.

Apariția celui de al doilea volum de poezie, 
„Pe o gură de rai", l-a consacrat definitiv poet.

Atit timp cît era încă tinăr, l-a preocupat mai 
cu seamă teatrul. Toate gîndurile, toate efortu
rile erau îndreptate spre teatru. Scena a exerci
tat asupra lui Emil Botta o extraordinară fasci
nație. Toți cei care au trăit in preajma scenei 
îl vor înțelege. Nimic mai viu decît o sală de 
spectacol și nici un succes mai direct, mai co
pleșitor.

Imbătrînit, bolnav, trudit și ros de insomnii, 
a scris volum după volum. Mesajul sincerității 
sale poetice este impresionant.

Rămîne ca posteritatea, de la distanța pe care 
i-o conferă timpul, să-i măsoare valoarea.

★
Frații Botta se trăgeau dintr-o veche fami

lie din Ardeal, tatăl lor fiind un cunoscut me
dic din Cluj, pe cîtă vreme doamna Botta era 
născută Franceschi și cobora dintr-o familie 

compus în cinstea sa. Poporul s-a prosternat în 
fața lui, era fericit cel care putea să-i sărute 
marginea hainei, îi sărutau și urmele picioare
lor".

în ciuda evidentelor exagerări și a elemente
lor de hiperbolizare, rindurile sînt semnificative. 
Exista un cult al lui Avram Iancu, o iubire și 
un devotament din care, mal tîrziu, s-a născut 
legenda.

„Cind intra Iancu la împărat, această legendă 
circula despre el în tabără, trei luminări erau 
în mina sa șl înaintea împăratului ardeau trei 
luminări. Luminările dinaintea împăratului 
s-au stins dintr-odată, luminările din mina lui 
Iancu s-au aprins de la sine.

Iancu a mers înainte, a aprins luminările îm
păratului și pe ale sale le-a stins. îndată după 
ce s-a retras mai înapoi insă, luminările împă
ratului iar s-au stins, iar ale sale s-au aprins. 
„Fiule Iancu", a zis bătrînul împărat — nu mă 
împotrivesc mai departe lui Dumnezeu, l-am în
țeles voința și mă învoiesc ca de-acum înainte 
tu să fii împăratul Ardealului".

Legenda, cu elemente de basm, este superbă 
și plină de sensuri.

Spre finalul articolului său, autorul conchide : 
„Și «regele munților» nu numai prin pompa 
barbară, (de ce barbară ?) nu numai prin cre
dința fabuloasă a chemării sale a stat deasupra 
celorlalți tribuni ; între ei a fost de fapt rege, 
fiindcă singur el reprezenta mila și îndurarea.

Armatei maghiare trimisă împotriva lui i-a 
rezistat din toate puterile dar omorul celor fără 
de apărare și pustiirile vandale nu-i murdăresc 
numele".

Mircea Micu

aur. / cum îsi mută-n păduri ! aura lui tragi
că. / cum sufletul mi-1 umple / și mi-1 cu
tremură / de sonorități / și ninsoarea luminii". 
Iată cum meditația poetului devine in același 
timp plăcere intelectuală și sentimentală, dar 
si o stare integrativă într-un sistem de sem
nificații cosmice. Poetul atestă o evidență fun
damentală a lumii într-o ceremonie emoțio
nală. printr-un exercițiu spiritual, generînd o 
conflictualitate interioară in a prinde sensul 
lumii.

O altă ipostază lirică, care reține atenția, este 
poezia de tonalitate baladescă. Evidențiem și 
noi poezia „Corabia autohtonă", in care poetul, 
in tonalitatea lui Radu Stanoa. suprapune ex
tazului baladesc o metaforă ce devine simbol.

In finalul acestui scurt medalion, să ne în
toarcem o clipă. împreună cu poetul care a 
împlinit frumoasa virstă de 60 de ani. „prin
tre verdele pădurii și aurul dimineții", ca să 
vedem, uimiți, cum de „caleașca amintirii" se 
prind „vrăbii și mierle", „nucii din livadă îsi 
clatină umbrele uriașe, domoale". „caleașca 
zboară doldora de flori și de păsări", iar 
„Soarele îsi deschide uriașa lui poartă" spre 
„tărimul luminii și bucuriei", — tărim pe oare 
Ilie Măduța ni l-a descris cu atita puritate și 
căldură în remarcabila carte „Orarul păstrăvu
lui și al mierlei", carte pentru care autorul ei 
a fost încununat cu premiul Uniunii Scriitori
lor in anul 1984.

La 60 de ani. prin ceea ce a scris pină as
tăzi. Ilie Măduța ocupă un loc prețuit in spa
țiul poeziei române contemporane. '

Emil Șimăndan

A venit timpul ultimei încercări : să deseîn- 
tăm vraja acestor nume.

„Prepeleac" este un cuvinț simbol deci, înainte 
de toate, un rezumat, o chintesență : este redu
cerea Vieții la Pădure, al acesteia la Copac și, 
in sfirșit, la schema lui, Ciotul de lemn, obiec
tul modest străluminat de frumusețea indicibilă 
a simplității și intimității.

Ar fi apoi o transfigurare sau, mai curind, o 
transmutație grea de semnificații de la amor
ful rocii la viața lemnului : numele de Nică a 
lui Ștefan a Petrei devine Ion Creangă. Nu pu
tem ști cît și ce învăluie această „schimbare la 
față" a Povestariului ; cunoaștem însă — și noi 
și el — dragostea neschimbată față de lemn și 
valoarea lui neprețuită.

Deși nu face parte din cele patru elemente 
empedocliene (apa, aerul, focul, pămintul) lem
nul a fost pentru noi, cei de pe aici, prima cale 
de acces și legătură intre ele :

Săgeata-sulița (Aerul) ; arderea (Focul) ; plu
ta (Apa) ; săpăliga-plugul de lemn (Pămintul).

Lemnul reprezintă deci al cincilea element, 
„chintesența". Tot din el, instrumentul primor
dial al armoniei muzicale, s-au prelins vrăjile 
sonore care au mlădiat aceste plaiuri prefăcin- 
du-le în dealurile și văile pe care le cintă poe
ții mioritici și pe care le urcă cu blindețe și 
cumpănire Dănilă cel bine-cuvintat de Poves- 
tariu cu numele Prepeleac. Se cuvine să rupi 
aoeastă vrajă a poveștii, să o strici sau să o 
uiți ? Cine poate, cine face, cine trebuie și cine 
îngăduie ? Și cine ești Tu 1 Căci lumea e un 
cintec.
„O poveste spune-ți-oi 
Șl in pilde o s-o-mbrac 
și frumos am s-o desfac 
s-o pricepi numai cind tac"

Liviu Mitrănescu

corsicană, stabilită în Transilvania pe la mijlo
cul seaolului trecut.

Emil Botta semăna cu mama Iul. Văzindu-i 
odată împreună, am avut penibila impresie că 
aveam în fața mea aceeași persoană în două 
ipostaze.

Dan Botta nu aducea cu fratele său, nici fizi
cește și nici în felul său de a fi. S-ar putea 
chiar spune că erau dlamentral opuși — afară 
doar cît privește dragostea de frumos și sensi
bilitatea artistică.

S-a afirmat că Dan ar fi fost apollinic, iar 
Emil dionysiac.

Aceste concepte, născocite de Nietzsche, lm- 
părțeau umanitatea în două formule : Apollon, 
zeul frumoaselor aparențe, zeul luminii, patro
nul artelor plastice și al poeziei epice ; el mai 
însemna și seninătatea în fața vieții, gîndul e- 
chilibrat, sufletul liniștit, conștient de misiu
nea sa.

Pe cîtă vreme Dionysos reprezenta Inamicul 
echilibrului, răscolitorul instinctelor, dăruit fiind 
principiului demoniac.

Cu puțină imaginație, aceste concepte ne-ar fi 
putut ajuta să-i cunoaștem pe cei doi Botta ; 
dar natura umană e plină de contradicții și de 
nuanțe. Dan a fost deseori torturat și el de am
biguitatea personalității sale, iar Emil, Neliniș
titul, avea mai multă înțelegere a realității în
conjurătoare decît s-a crezut.

E adevărat că Dan aparținea tipului solar, pe 
cînd apariția lui Emil trezea imaginea misteri
oasă a nopții, pe care a indrăgit-o de-a lungul 
vieții.

Paleta artistică a Iul Dan Botta a fost mai va
riată decit cea a lui Emil — poet prin definiție 
—, fratele lui reușind in piese originale, în tra
duceri (Regele Oedip, de pildă, tradus foarte 
frumos, din greaca veche) și, mai cu seamă. în 
eseistica în care puțini au reușit la noi.

Păcat că cele trei piese ale lui Dan n-au vă
zut lumina rampei. Ar fi meritat să fie jucate, 
ciștigind — sint sigură — sufragiile publicului.

Dan Botta mai lasă în urma lui un impresio
nant dicționar, menit să stabilească raporturile 
civilizației greco-latine cu civilizația spirituală 
tracă.

Din păcate a murit încă tînăr, la cincizeci și 
unu de ani, atunci cind ar mai fi putut scrie 
și lăsa imaginea definitivă a puterii sale de 
creație.

îmi amintesc un vers care îl caracteriza și pe 
care uneori îl repeta :

„Dorice, prudente forme". ,

Sanda Diamantescu

debut

Țipăt
In ochiul tău sting 

crescuse o ramură verde 
de dor 
în fiecare primăvară îi cădeau 
albastrele frunze 
zidindu-te intr-un castel 
aproape transparent..

Pină și îmbrățișările delfinilor 
alunecau
de pe obrajii tăi sfărîmindu-se 
de pămint 
ca niște cireșe amare 
legănătoare și blonde căderi 
de apă peste poemele cedrilor...

Privirea din umbră
Mă intorc părăsit in trupul 

acesta 
pe care-1 vedeți fumegind 
de prea multe cuvinte 
mă string ca un melc 
alergind 
pe marginea drumului 
pipăi zidurile umede — 
cu dragoste aș fi putut fl 
dar trupul aproape 
că mi s-a rostogolit — 
cind toți eram prea obosiți 
să mai vedem lucrurile normal — 
peste mîinile acestea 
străine mie...

Ar trebui să ne întoarcem
să pictăm mal departe trandafiri violeți.

Lentila de contact
Ar trebuit să fiu mal atent 

la felul mesteacănului de a vedea 
lucrurile.

POEȚI ȘI CENACLURI

dan ioan panțoiu
Anotimpuri
Dacâ aș putea inchide 
in mine anotimpurile, 
aș da iernii gustul ierbii 
arse de soare, 
ți verii i-aț da 
parfumul bradului de Anul Nou. 
Cu primăvara ți-aț 
împodobi ochii ți pârul 
ți te-aț numi Toamnâ.

Frunze de toamnâ
El vine din dreapta 
strivind frunze 
de toamnâ.

Postmodernismul
Urmare din pag. 1

tislice considerate depășite, redimensionarea 
epicului in poezie, revitalizarea ficțiunii și mul
te altele. Idealul acesta, prezent Ia unii teore
ticieni, este insă departe de a se fi cristalizat 
convingător și trezește suspiciuni relativ chiar 
la teza — care ni se prezintă fundamentală — 
a pluralismului cultural și care a fost, in defi
nitiv, un țel statornic al veacului nostru. Plu
ralismul culturilor contrazice uniformizarea sub 
eticheta unui anume concept care, fatalmente, 
este menit din start să limiteze și să invite la 
mimetism. Așa se șl explică de ce atitudinea 
față de conceptul de postmodernism este dintre 
cele mai contradictorii. Numele este — cum n-o 
ascund nici partizanii „postmodernismului" — 
surprinzător de puțin adecvat pentru măsura 
ambițiilor, sărac mal degrabă decit ambiguu. 
Probabil că tocmai de aceea și fascinează 
pe mulți, care speră în achiziția unui 
sesam, fiecare sfîrșind a înțelege prin 
postmodernism ceea ce-i convine, incit, preco
nizata „toleranță", lipsită, deocamdată, de su
portul unei ontologii pe măsură, cade repede 
in reversul ei, care nu-i decit un simptom ba
nal al narcisismului de grup. Să reconsiderăm 
atitudinea față de „avangardă", spre exemplu.

Noua orientare afirmă că vremea avangarde- 
lor a trecut. Acuza e că avangardele păcătuiesc 
prin extremism. Chiar și semiotica a fost în
vinovățită, poate nu pe nedrept, de teroarea teo
reticului. Să se deschidă în fața noastră o fru
moasă grădină a promisiunilor ? Aj crede câ 
începe o eră a obiectivitătii. (In istoria spiri
tului critic românesc există puternice rădăcini 
in acest sens, capabile să nutrească un nou 
concept cultural.) Dar n-are cum fi așa. fijndcă 
obiectivitatea (nu e vorba de „obiectivismul" 
Noului Roman) e cel mai greu suportabil con
cept din cite cunoaștem. In vremea asta, post
modernismul doar trăiește euforia detașării de 
exclusivismele avangardei, fiindcă — vrlnd- 
nevrînd — sfîrșește în tot atîtea forme de parti- 
zanat cultural. Numele însuși trădează pornirea, 
pretindu-se la psihanalizare din partea oricui. 
Post — e adevărat — e antiteza lui avan(t), dar 
tocmai prin aceasta Începe ca o limitare. O 
vedem repede, chiar în literatura noastră, la 
așa-numita generație ’80. cea mai ferventă în
drăgostită de „postmodernism". In asemenea 
cazuri, pluralismul cultural rămîne o himeră, 
căci e decretat nevaloros tot ce rtu ține de 
moda experimentalismului. Or, experimentalis- 
mul, variantă anacronică de logocentrism, nu 
mai poate fi numit astăzi nici măcar o verita
bilă avangardă. Nu degeaba „postmoderniștii" 
mai lucizi de aiurea vin cu imperativul depă
șirii experimentalismului. Paradoxal, așadar, 
tocmai postmoderniștii nu sînt... postmoderniștii 
„Paranoia" avangardistă (cum o numea unul 
dintre teoreticienii postmodernismului) alungată 
pe ușă se întoarce pe fereastră. Incit postmo
dernismul. cel puțin în variantele Iul necoapte, 
devine o modă menită să mascheze inevitabila 
superficialitate agresivă a tinerilor, în sensul 
ionescian al criticii avangardei mimetice. Evi
dent. juvenilitatea mimetică nu este legată nu- 
maidecit de virstă biologică, dovadă că joaca 
de-a cuvintele atrage și pe cei care nu vor să 
șe creadă despre dînșii că sint „anacronici", 
învățînd să treacă repede de la proletcultism — 
să zicem — la modernism și apoi la postmo
dernism. Firește, rea e și intoleranta față de 
„postmoderniști". Apoi, dacă tot s-a sfirșit cu 
o eră modernistă, înseamnă că toți sintem post
moderniști. Si, in cazul acesta, o atitudine con- 
testatară fată de „postmodernism" devine un 
nonsens. Iarăși, zicem, lucrurile ar putea fi mi
nunate 1 Lucrurile însă nu sînt atît de roze. 
Spiritul partizan continuă să vicieze autenticul 
democratism al culturii. Breon Mitchell, ca să 
prelungim discuția mai pe terenul postmoder
nismului. în comunicarea sa din 1985 de la Paris, 
tradusă în Caietele critice, atrăgea atenția că 
a numi pe unii postmoderniști (Barth, Bart- 
helme, Pynchon), iar pe alții moderniști 
(Updike. Styron) Înseamnă deja o discriminare 
pe criterii stilistice : „Nu cumva introducem, 
pe ușa din do», o judecată de valoare bazată 
pe criterii stilistice, inslnulnd că sint anumite 
chestiuni prioritare pe care ar trebui să le tra
teze scriitorii din ziua de azi, că sînt șl formule

Șl totuși, n-ai voie să te oprești 
in mijlocul drumului și să privești 
răspunsul stelelor necăzătoare, 
să sperii cu el leoparzii blinzi 
din livada cu meri...

Paradoxurile ființei mele
Privindu-mi mai atent mîinile 

văd că ele nu au nici o virstă 
le compar — iată — cu coaja unui brad 
și tot nu-mi spun
a cita oră din zi este deși 
seamănă mult cu două clopote 
iar uneori parcă le și aud dangătul metalic 
incit mi-e frică să nu se sperie 
pietrele și alte vietăți.

Acesta este un gind mai vechi al meu 
să-mi privesc miinilc zile întregi 
șl mai ales noaptea 
undeva pe o plajă.
De mult timp mi-am dat seama că umbrele 
palmelor așezate pe nisip 
nu pot fl atinse 
și că nu au nici o legătură 
cu tot ce se intimplă in aer.

Ea vine din stingă 
peste frunze 
de toamnâ.

...Ea trece spre dreapta, 
strivind sub picioare 
frunze de toamnâ.

El, frunzâ de toamnâ.

Solitar
Ce poate fi mai singur 
decit un trandafir 
in noiembrie!
Cu el in minâ 
te-am așteptat, 
țtiind câ n-ai sâ vii 
niciodată.

— o nouă modă?
preferate de a scrie, că, în sfirșit, cei ce nu țin 
seama de asta n-au dreptul la o porție prea 
mare din bunăvoința noastră 7 Oare nu tindem 
să ungem „postmoderniste" exact acele texte 
care ne merg nouă la inimă, potrivindu-se cu 
prejudecățile noastre despre piruetele ludlce, 
autoreflexive, ș.c.l. pe care autorul e dator să 
le execute ca să ne delecteze pe noi 7“ Șl con
cluzia, de bun simț : „In realitate, unii dintre 
scriitorii dintre cei mai interesan.ți de azi eta
lează prea puține trăsături stilistice care ne-ar 
autoriza să-i numim Postmoderni. Pe cind opera 
celor mai mulți Postmoderni „atestați" nu oferă 
decit găteli formale, care ne permit să le apli
căm eticheta fără nici o bătaie de cap", (p. 25). 
Observațiile se potrivesc bine și situației de 
la noi. O singură obiecție i-am face lui Breon 
Mitchell — criteriul discriminatoriu nu este de 
ordin stilistic, cît de manieră. Acoperim cu 
noimele unui cuvint la modă ambițiile manie
riste, anacronice prin însăși natura lor. care 
nu țin de creația majoră, ci de mimetism. Eu
gen Ionescu spunea in Jurnal : „Există un sin
gur descoperitor al electricității, roata unul 
singur a inventat-o. Ceilalți trebuie să caute 
altceva". învățătură simplă pe care literațil o 
uită, în genere. A scrie ca Joyce sau ca John 
Barth poate fi „postmodernism", dar nu și artă 
mare. Trebuie să-i cunoști pe alții nu pentru 
a-i imita, ci pentru a-1 „depăși". Firește, asta 
depinde numai de forța talentului. Și a „depăși" 
nu înseamnă atit a-1 întrece (să zicem pe 
Shakespeare, deși un geniu va îndrăzni și asta
— vezi orgoliul lui B. Shaw), cît a nu te lăsa 
sedus de manieră. Căci trebuie să facem o ho- 
tărîtă distincție intre stil și manieră. In vreme 
ce stilul e unic (inimitabil, deci), maniera tine 
de artefact, puțind fi simulată și computațional. 
Firește, iși află și maniera locul într-o cultură, 
dind socoteală de mentalitatea vremii, de ceea 
ce numim stiluri colective (școli, curente lite
rare etc.). Insă prestigiul unei literaturi Începe 
cu ceea ce nu seamănă in spațiile altor culturi 
și măsura aceasta o dau scritorii de geniu care 
„obiectivează" ființa unui popor. De aceea, nu
mai scriitorii mari sint obiectivi, prin forța atot
cuprinzătoare a „subiectivității" lor, care H 
înalță deasupra tuturor -ismelor atît de dragi 
manierei. In „joaca" lor. postmoderniștii n-au 
cum face altceva. Desigur, le trebuie înțeleasă 
juvenilitatea care începe, de regulă, sub semnul 
imitației. Cu siguranță, creatorii adevărați vor 
sfîrși, maturizîndu-se, prin a-șl lua zborul pe 
cont propriu, deasupra tuturor „școlilor". Toc
mai de aceea e necesar să se spună că „post
modernismul". ca orice manieră, ține de copi
lăria stilului. E de mirare, din atare pricină, că 
unit critici experimentați în ale scrisului cad 
el înșiși in euforii facile. Grăitor ni s-a părut 
faptul că un poet ajuns la deplina maturitate 
precum Marin Sorescu a dat următorul răspuns 
în interviul acordat Monicăi Spiridon: „Talen
tul e Fata Morgana a tuturor posibilităților. Să 
pari, fără ca aceasta să te angajeze. A trece 
ca gisca prin apă prin curente și vîrste mi se 
pare ideal. Suport fără anestezie orice formulă. 
N-am preferință pentru nici una."

Ințelegind teribilismele vîrstei, mai trebuie 
spus că manierismele (precizăm că nu e vorba 
de manierism în sensul lui Hocke), In ciuda 
credinței lor, n-au reușit niciodată să reprezinte 
modernitatea, in accepția complexă a cuvintu- 
lui. Altminteri, termenii înșiși de modernism și 
postmodernism grăiesc de la sine, sugerînd par
tea mimetică, formală a modernității, nefiind 
modernitatea însăși, după cum scientism nu în
seamnă știința, ci — mai degrabă — subminarea 
ei. în opera unui mare scriitor, ceea ce se-nve- 
cheste e manierism, ceea ce rezistă e modern. 
Pentru moderniști, bunăoară, Eminescu șl 
Creangă nu sint moderni, ba chiar nici Marin 
Preda care, firește, n-a „experimentat", mul- 
țumindu-se a fi el însuși, atît cît l-au îngăduit 
puterile și împrejurările. însă e mai probabil 
că Platon. Shakespeare, Eminescu, Rebreanu, 
Marin Preda, Eugen Barbu și C. Noica 6Înt mo
derni, iar majoritatea moderniștilor și postmo- 
derniștilor „învechiți" din fașă. A fi vrednic de 
cei mari nu înseamnă imitarea lor, ci a ști să 
asculți de veșnicul plin de Învățăminte îndemn 
al lui Zarathustra adresat discipolilor, în finalul 
cărții lui Nietzsche : „Și acum, dacă vreți să 
mă urmați, părăsiți-mă !“
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SPRE MAI-MARELE MELEAG
DINSPRE SOARE-RĂSARE «

a doua zi, m-am sculat cu noaptea-n cap 
să văd Orașul, dis-de-dimineațâ, nu din 
vreun capriciu meschin, ori din vreun 
interes particular, ci dintr-o veche 

obișnuință de copil de țăran. Am văzut 
cu ochii mei, insă, un alt Soare-Răsare 
al Mai-Marelui-Meleag ! Sub cerul viu, al
bastru, care se purpuriza treptat, mii și mii 
de ființe omenești, de toate vîrstele, exe
cutau izolat ori in grupuri cu un maestru in 
față ori, unde se găsea un locșor sub soare, in 
parc, pe trotuar, lingă un arbore ori stilp. in 
grădinița lui pe balustradă ori la fereastra larg 
deschisă tot felul de mișcări. Am reținut in 
particular un fel de gimnastică diferită de 
toate celelalte pe care le cunoșteam. Era 
qigong-ul, o trimilenară metodă tradițională 
chineză de mișcări in scopul activării sănătății 
trupești și spirituale. Știam, conform teoriei me
dicinii tradiționale a acupuncturii, că organis
mul este guvernat de qi, vigoare, energie inte
rioară, adevărată energie. După medicina noas
tră ar fi vorba de o torță care permite corpu
lui uman să reziste la boli, de puterea de a se 
adapta la mediul înconjurător. Fără această 
energie nu se poate trăi, spun chinezii. în con
secință, medicina lor acordă o importanță deo
sebită antrenamentului acestei vigori a organis
mului. Qigong-ul ar fi un mijloc eficace de a 
dezvolta și restabili forța vitală. Această gim
nastică se prezintă sub două aspecte : qigong 
„incordat" și qigong „relaxat". Qigongul încor
dat, cunoscut și sub numele de qigong-wushu, 
ca să devină o artă de luptă, cere ființei umane 
o mare putere de stăpinire de sine. în ceea ce 
privește gigong-ul destins, el cuprinde gigong-ul 
preventiv, de fortificare a sănătății și qigong-ul 
curativ, de vindecare a bolilor. Am văzut oa
meni care se uitau fix in palme și după ce-și 
concentrau „vigoarea" in podul palmei, maes
trul de qigong le-o, orienta către punctul de 
acupunctură ales de el, degajindu-i vigoarea 
sa, după care bolnavul va simți indată o impre
sie de căldură, oeea ce probează eficacitatea 
tratamentului !... Ar fi vorba, după un raport 
publicat intr-o revistă de specialitate chineză, 
de o radiație infraroșie modulată prin fluctua
ție de joasă frecventă ! Se merge și mai de
parte in acest domeniu necunoscut occidentali
lor. Sint numeroase tipuri de qigong : neiyang- 
gong (hrănirea interioară), yangqi-gong (hrăni- 
rea de vigoare), zhanzhuang-gong (statul in 
picioare in maniera celui pios), hexiangzhuang 
(ca și poziția anterioară apoi imitind sborul co
corului) ș.a.

...Sint invitat să vizitez operele Chinei tradi
ționale. Cită măreție și armonie, echilibru și 
liniște, demnitate și magnific degajă palatele, 
pagodele, natura prelucrată de om aici in 
China !

O înfiorare poetică, de numai cum le auzi 
numele 1 Primul exemplu : Orașul Interzis, un 
Complex vast muzeistic. Poarta Păcii Cerești, 
Tienan-Men (construită in 1417 de dinastia 
Ming : de aici s-a anunțat întregii lumi de că
tre Mao Zedong inființarea Republicii Populare 
a Chinei) ; Pavilionul Supremei Armonii, 
Taihe-Dian ori Sala Tronului (unde fiul ceru
lui, intr-o atmosferă de mister și majestate 
sărbătorea marile evenimente ale imperiului, 
ca noul an, solstițiul de iarnă, nașterea împă
ratului, precum și lista cu cei care au reușit la 
examenul imperial, numirea generalilor în răz
boaie etc.); Pavilioanele Completei Armonii, 
Zhonghe-Dian (unde împăratul se odihnea pu
țin înaintea ceremoniilor, primea omagiul mi
niștrilor, etc) ; Pavilionul Prezervatei Armonii, 
Baohe Dian (unde, printre altele. împăratul 
vroia să examineze personal, înconjurat de în
țelepți, la compoziție și caligrafie, pe cei mai 
buni candidați si unde le distribuia titlurile 
după care urmau să intre in serviciul său și 
al țârii) ; Palatul Purității Cerești, Qianging, 
unde erau primiți dejegații străini și oficialii 
cu ranguri mari) ; Palatul Fertilității Puternice, 
Jiaotai Dian (unde se conferea titlul de împă
răteasă. locul unde ziua de naștere a acesteia 
era sărbătorită cu tot fastul și unde o clepsi
dră ingenioasă, o invenție străveche a acestui 
popor de acum 5000 ani, ii arată mereu timpul 
care-i roade din tinerețe neîncetat...) ; Palatul 
Liniștii Pămintești. Running Gong (dedicată 
treburilor minore precum prepararea mesei, 
locul de petrecere a primelor două zile după 
căsătorie) ; Pavilionul Culturii Spirituale (unde 
noul impărat se retrăgea după decesul tatălui, 
începea să se ocupe de afacerile curente, pri
mea funcționari, semna decrete, palatul unde

REVISTA STRĂINĂ ,r

• „ACTORIA ESTE ÎNDE
LETNICIREA CEA MAI FRU
MOASA din lume. Ea reușeș
te să atingă esența omului. A- 
lături de doctori și dascăli, ac
torii sint învățătorii sufletului. 
Mă gîndesa la arta adevărată 
nu la vreo cloxvniadă, care își 
propune să-i facă pe oameni 
doar să rîdă. Aceștia nu sint 
artiști ci niște bieți zilleri. 
Munca actorului urmărește 
scopuri mărețe la fel ca munca 
doctorului sau a dascălului. 
Prin munca lor actorii lecuiesc 
trupul și sufletul...

Am in spate peste o sută de 
roluri, dar nu sint mulțumit

decît de citeva dintre ele. Cu flecare rol o încep 
cu Începutul, de la zero... Actorul simte cea mal 
mare bucurie atunci cind spectatorii încep să tră
iască cu eroul, cind merg cu el... In epoca contem
porană, arta deci și filmul și teatrul ar trebui să 
ajute la Întărirea dragostei față de om. în caz con
trar, aceasta ar însemna moartea planetei noastre, 
tehnica neputind suplini dispariția legăturilor din
tre oameni../

Această profesiune de credință aparține unuia 
dintre cei mai mari actori de teatru și film, Inno- 
kențli Smoktunovski, pe care spectatorii noștri il 
știu din magistrala interpretare a rolului lui Ham
let din piesa lui Shakespeare, în regia lui Kozîn- 
țev, șl din cel al lui Mișkln din „Idiotul" lui Dos- 
tolevski. Rindurlle de mai sus au fost extrase din 
volumul de amintiri „Vremea bunelor nădejdi". 
Este o carte despre rolurile iul Smoktunovski din 
teatru și film, dar nu numai despre ele. Drumul 
vieții și creației acestui mare actor a fost plin de 
evenimente și întîmplări dramatice Iar experiența 
sa de viață are o importanță general umană. In 
același timp, cartea lui Smoktunovski ne prileju
iește un contact direct cu viața teatrală și cine
matografică din Uniunea Sovietică din prezent și 
din ultimele decenii.

• UNUL DINTRE EVENIMENTELE DE MARCA 
ale vieții teatrale pariziene îl constituie, fără dis
cuție, montarea de către Peter Brook, pe scena 
teatrului „Les Bouffes du Nord" a „Mahabharatel". 
După cum se știe, „Mahabharata", cea mai veche 
carte din lume, are o lungime neobișnuită, peste 
12 000 pagini. Este pentru prima dată în întreaga 
istorie a culturii universale cind această lucrare 
este pusă in scenă.

Spectacolul începe la ora 13 și se termină tîrziu 
după miezul nopții. Are o singură pauză de o oră 
și jumătate, timp in care actorii aproape epuizați, 
se duc să mănînce șl să bea băuturi reconfortante 
la unul din bistrourile din apropiere. Pentru a da 
viață eroilor „Mahabharatel", regizorul englez Pe
ter Brook a ales actori de diferite naționalități, a- 
legere care nu s-a făcut insă la lntimplare. De 
pildă, pentru a simboliza înțelepciunea, a fost ales 
un actor japonez...

în acest spectacol neobișnuit din toate,punctele 
de vedere, actorii nu sînt doar interpreți, el con
tribuie efectiv la aranjarea scenei — aduc și duc

Liu Haisu : „Flori de aialee”
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celebra împărăteasă Dowagen Cixi și-a dirijat 
copi'ul-impărat aproape un semisecol (1821— 
1907), și unde s-a semnat actul de abdicare al 
ultimului impărat in 1911)... Și, toate acestea 
numai in Cetatea Interzisă, Zijincheng. un com
plex de palate cu acoperiș de ceramică galbenă 
(in culoare rezervată numai împăratului) la 
care se adaugă, in afară de cele amintite, incă 
vreo 12 (șase de o parte, șase de tflta), printre 
care Palatul Gloriei Literare, Wenhua-Dian 
(unde de două ori pe an, primăvara și toamna, 
erau citite și date spre tipărire operele scriito
rilor) ; Palatul Cunoștințelor Adinei, Wenyan-Ge 
(unde se aprofundau enciclopedic toate cunoș
tințele umane) ; Palatul Excelării Militare, Wu 
Ying-Diun (unde se discutau probleme in le
gătură cu arta militară) ; Poarta Purității Ce
rești. Qianqing-Men (unde împăratul primea ra
poartele de la miniștrii săi) ; Palatul Purității 
Cerești, Quianqing-Gong (unde împăratul iși 
desfășura munca de rutină) : Zidul celor Nouă 
Dragoni. Jiulong-Bi ; Palatul Absolutului Im
perial, Huangji-Dian (celebru prin banchetul 
anual oferit de împăratul Qianlong la o mie 
de virstnici înțelepți) ; Palatul Cultivării Ca
racterului, Yangxian-Dian, cu Pavilionul Feri
cirii și Longevității ; Leshou-Tang și Pavilionul 
Fericirii și Armonici, Yihe-Xuan (construită de 
celebrul Qianlong ca să poată trăi în liniște, 
după retragerea sa ca impărat). Pavilionul Eter
nei Primăveri. Changchun-Gong. Pavilionul 
Originii Manifeste, Tiyan-Dian, PaLatul Aducă
torului de Noroc Mamei Pămintului, Yikun- 
Gong, Pavilionul Armoniei Manifeste, Tihe-Dian, 
Palatul Excelenței Alese, Chuixiu-Gong (unde 
împărătesei Cixi, numai la o masă, i se puneau 
in față, culmea culmilor — peste 120 feluri de 
mincare, 50—60 varietăți de orez, piine, tăeței 
etc. și peste 30 feluri de desert, 180 oameni aș- 
leptind s-o servească) ; Palatul Bunăvoinței și 
Păcii, Cining-Gong. Poarta Valorii Spirituale, 
Shenwu, Poarta Meridianului Wumen etc...

Alt tip de faimoase clădiri, Templul Cerului. 
Palatul Tiantan, complex de construcții dedicate 
ritualului de rugăciune îndreptată către cer de 
împărații chinezi din dinastia Ming și Quing, 
denumiți Tianzi. adică Fiii Cerului, se află în- 
tr-un parc splendid. Se intră pe o alee magni
fică, zisă Podul cu Trepte Roșii. Danbiqiao ori 
Marea Cale Nemărginită, Haiman Dadao, care 
leagă două grupe de monumente : Templul Ru
găciunilor pentru Bunele Recolte, Qinian (re
numit prin originalitatea picturală și arhitec

scaune, întind covoare și înalță ziduri de bambus 
— intrucit se joacă fără decoruri Iar pe scenă nu 
se află decit nisip și apă...
• SCRIITOAREA FRANCEZA CHRISTIANE de 

RIVOYRE, născută în anul 1923, a fost mai intii 
ziaristă. în prezent ea se dedică numai literaturii. 
După romanele „Privighetoarea în oglindă" șl best
sellers „Mandarina", au urmat alte titluri, dintre 
care „Dimineața" a fost distins cu Premiul „lnter- 
alie" pe anul 1968. Ultimul roman publicat de 
Christiane de Rivoyre se numește ,,Belle Allance" 
și a văzut lumina tiparului la editura pariziană 
„Grasset". „Este prima carte pe care am scris-o in 
întregime la Lande, cu ferestrele larg deschise, cu 
toate simțurile in stare de alertă", mărturisea 
scriitoarea.

S-ar putea spune că eroul principal al romanu
lui este însuși Lande, un ținut nisipos despărțit de 
mare printr-o zonă de dune, ținut al pădurilor de 
brazi, care l-a fascinat și pe Mauriac șl care nu cu 
mult timp in urmă și-a deschis larg porțile civili
zației moderne și turismului. In orice caz. este ți
nutul copilăriei și tinereții eroinei principale a ro
manului, ivi argot. Personalitate puternică, femele 
liberă și voluntară, Margot, in vîrstă de 40 de ani 
trăiește o poveste de dragoste cu Manuel, tatăl iu
bitor a două fetițe. Relațiile lor ajung însă intr-o 
situație de criză și singura soluție este despărțirea. 
Margot se retrage la „Belle Aliance", casa părin
tească din Lande, unde încearcă s^-șl găsească 
echilibrul.

Terapia aleasă de Margot se dovedește a fi bună, 
vindecarea de dragostea pentru Marcel fiind o pro
blemă de timp în lumea amintirilor despre copilă
rie și tinerețe, despre mamă el. „Belle Aliance" 
poate fi considerat ca un rezumat al înțelepciunii 
de viață a autoarei, o pledoarie în favoarea ideii 
că tristețea și grijile, toate problemele pot fi depă
șite cu ajutorul rațiunii sănătoase și al simțului 
pentru umor.

Fără putință de tăgadă, volumul are caracter 
autobiografic, Identificarea autoarei cu Margot 
fiind aproape perfectă.

• ROBERT GURIK, născut în anul 1932, copilul 
teribil al teatrului canadian, este de părere că 
„teatrul nu poate fi decît politic", după cum scria 
nu demult într-un articol publicat în revista ,.Jeune 
Theatre", care apare la Quebec. Toate piesele sale 
se Înscriu pe linia acestei profesiuni de credință. 
Așa este cazul pieselor „Ludovicii de aur“, „Ham
let, prinț de Quebec", „Proces cu Jean Baptiste".

în această din urmă piesă, autorul pornește de 
la un caz real : lucrătorul unei mari ferme este 
concediat fără nici un motiv, fapt pentru care el 
se răzbună și îl ucide pe proprietarul acesteia. E- 
roul nu are nume, este pur și simplu „M“, unul 
dintre sutele de mii de oameni aruncați în stradă 
în țările capitaliste. întreaga piesă este un proces 
în care actorii nu joacă roluri precise, fiecare 
fiind pe rînd membru al juriului, martor al apă
rării și al acuzării. Mozaicul depozițiilor creează 
treptat imaginea eroului principal șl motivează 
fapta lui, care, la început părea de nemotivat. In 
„Campionul", eroul este boxerul Cassius Clay, alias 
Muhammad Aii. Acesta întruchipează nu numai 
lupta negrilor împotriva asupririi rasiale, dar și 

tonică, construcție fără grinzi și cuie) cu Tem
plul Universului August și Imens, Huangqiong 
(interesant : Zidul cu Ecou și Piatra cu Trei 
Sunete), Altarul Cerului, Huanqiu cu Bolta .Im
perială a Cerului, Huangqiongyu (interesante 
prin simbolistica geometriei de pietre rinduite 
pe multiplu de nouă) și cu alte superbe palate, 
precum Pavilionul Abstinenței, Pavilionul Di
vinei Bucătării etc.

Palatul de vară. Yiheyuan, situat intr-un parc 
enorm din afara Beijingului intre Muntele Lon
gevității, Wanshou și Lacul Kunming, e o piesă 
arhitecturală magnifică. Acesta, construit cu 800 
de ani in urmă și reconstruit de citeva ori pe 
parcursul istoriei sale zbuciumate, este împărțit 
in trei secțiuni : una pentru activitățile curții, 
aita rezidențială imperială, alta pentru prive
liști. Pavilionul Bunăvoinței și al Longevității, 
Pavilionul Fericirii și Longevității, Pavilionul 
Primăverii Care Vine, Pavilionul de Jad in 
Valuri Clare, Pavilionul Norului împrăștiat, 
Templul Virtuții Budiste. Grădina Intereselor 
Armonioase, Lungul Coridor (pe parcursul a 
728 m figurează 8 000 picturi pe tavan), care 
începe de la Poarta Lunii Invitate pină la Pa
vilionul Fericirii, Corabia de Marmură, Podul 
cu 17 arcade (imitație a Podului Marco Polo 
din suburbia sudvestică a Beijingului), Templul 
Dragonului Rege, constituie piese dintre cele 
mai atractive...

Iată-mă și la Mausoleul lui Sun Yat Sen, un 
Confucius modern al dreptății sociale ! Proto
tipul medicului, care nu s-a mulțumit numai 
cu alinarea suferințelor fizice umane, indivi
duale, cu banale consultații medicale particu
lare, ci s-a aruncat in viitoarea vremurilor, 
pentru indepărtarea unor necazuri și mai mari 
ale întregii societăți chineze ! Născut in anul 
abdicării lui Cuza, după ce iși consolida bine 
cunoștințele medicale, se pune in fruntea gloa
telor insetate de libertate și fericire și răstoarnă 
in 1911 regimul bimilenar imperial (pe atunci 
dinastia Qing), fiind ales Președinte al Chinei 
in 1921. După 4 ani se stinse din viață. Ne- 
ștearsă amintire păstrată de poporul chinez unui 
simplu medic cetățean 1 Mausoleul este o îm
binare armonioasă, de artă tradițională chineză 
cu stilul arhitectural modern occidental și re
clamă sentimente de supunere pioasă și admi
rație fără limite ! 392 trepte mă ridică, trecind 
prin porți aeriene și pămintenești in același 
timp (poate numai poarta sărutului a lui Brân- 
cuși să le egaleze). Sun Yat Sen, alias Sun- 
Zhong-Shan, ori Yi-Xian, precursorul Marii 
Revoluții Chineze (despre care Andră Malraux 
și Pearl S. Buck, in romanele lor, „Speranța", și 
respectiv „Mama", ne introduc in atmosfera 
acelei perioade de incertitudine și de apăsă
toare adulație magnifică) odihnește la poalei.! 
Munților de Purpură ai Nanjingului... Monu
mentul, simplu și auster, cu Templul Norului 
de Azur, și sicriul realizat de Bi Yun Si emană, 
o atmosferă dc covirșitoare solemnitate și mă
reție... O profesie nobilă, medicina, pentru o 
cauză și mai mane, revoluția !...

...Plecind spre patrie străpungem iarăși zidul 
chinezesc. Ginduri de fulger mă cutremură. 
Oare o fi fost de ajuns acestui Mare-Meleag-de- 
Râsărit-de-Soare zidul acesta, a 8-a minune a 
lumii, pentru pacea a toată lumea, pentru li
niștea autohtonilor, simbol al claustrării, dar nu 
și al xenofobiei ? Poate al idiosincrazici față de 
năvălitori ! Vocația pentru o viață demnă, dra
gostea pentru frumos, hărnicia și iscusința 
omului de rind transpiră actualmente peste toi... 
Și apoi patriotismul fundamental : ce senti
mente dacă nu de apărare il degajă cea de a 
opta minune a lumii? Spătarul iMilescu d" 
acum trei secole o atestă, iar Marco Polo. Îna
intea lui, nota că locuitorilor din Peking „nu 
ta plăcea să vadă militari". Aveau silă pentru 
vărsare de singe și mare stimă pentru medici, 
literați, și... astrologi ! O idee de bază dega
jată din învățăturile lui Confucius iși croia 
drum de la omul simplu pină la cel mai de 
sus : „Cine arată bunăvoință in guvernarea po
porului va avea o viață lungă". De aceea și 
unul din pavilioanele imperiale de la Palatul 
da Vară se numea al „Bunăvoinței și longevi
tății". Și totuși, pentru apărarea liniștii lor, 
Zidul șl Bunăvoința nu erau suficiente ! Isto
ria o dovedește I Din pămint, din piatră seacă 
trebuia să se scoată și o armată, așa cum o 
dovedesc minunățiile de Xian, cindva capitala 
Imperiului Chinez : o armată de 8 000 soldați 
— cavaleri și infanterie — cu demnitari in 
dispoziție de luptă, statui in mărime naturală 
din ceramică turnată ori sculptată, așteaptă 
parcă, simbolic, de aproape 2000 de ani Împre
ună cu împăratul lor. Qin Shi Huang, in galerii 
subterane pentru a arăta că și cerul cel de sus 
cu palatele sale de pe suprafața terrei ca și 
strămoșii de sub pămint sint gata oricind la 
datoria prezentului !

George Marinescu Dinizvor

Călăuzele veacului
traducerea operei de atitudine literar- 

filozofică, antropologic-politică a lui 
Leopold Sâdar Senghor cuprinsă in vo

lumele l și 3 din „Libertâ", tipărite la Editions 
du Seuil, este un eveniment cultural* *).  Adinci- 
mea scrierilor lui Senghor vine din revelația 
universalului, din capacitatea sa de a dinamiza 
și organiza vocea creatorului, din simbioza ilu
minată a marilor elemente constituante ale răs- 
pmtiilor și nehotarelor veacului nostru. Ce în
seamnă Universalul acolo unde au existat secole 
de exploatare colonială, dependențe înfricoșă
toare, se intreabă la fiecare pas, implicit, au
torul „Jertfelor negre". Răspunsurile sale au 
implicațiile unui profund umanism, se produc 
in arenă, cum s-ar putea foarte bine numi, se 
revarsă ca valul amar spre o uriașă oglindă, 
adesea contradictorie. O umbră nimicitoare, 
asupra unei răspintii care trebuie să se numeas
că om adevărat, altfel umbra iși instaurează 
cumplitele ei ierarhii. Apar astfel un fundal 
umanist de excepție, o surprinzătoare cultura
lizare și identificare a factorului politic, in 
esența sa spectaculoasă. A gindi, etapă perpe
tuă a certitudinilor, a simplității organicului...

lupta împotriva asupririi de toata felurile. Actua
litatea piesei este dată și de introducerea în re
plici a unor citate din presa cotidiană, regizorii 
avînd posibilitatea să aducă pe scenă extrase din 
articolele publicate in presă în chiar ziua cind se 
prezintă spectacolul respectiv.
• AUTORUL ROMANULUI DE MARE SUCCES 

„Nannarella" este Giancarlo Governl. S-a născut 
în anul 1940 la Roma unde trăiește și în prezent. 
De meserie ziarist, Governi a lucrat timp de două 
decenii la televiziunea italiană ca scenarist, regi
zor și producător. Este autorul unui număr im
presionant dc articole și anchete publicate în re
viste de mare prestigiu cum sînt : „II Tempo", 
„Domenica del Corriere", „II Mondo" etc.

în același timp este insă și autorul unor volume 
de incontestabil succes : ,,Alberto Sordi, un italiano 
come noi" (Alberto Sordi, un Italian ca noi), „La
urel a Hardy, due teste senza cervello" (Stan șl 
Bran, două capete fără creier) și „Vita di Toto, 
principe napolitane e grande attore" (Viața lui Toto, 
principe napolitan și mare actor).

în romanul biografic „Nannarella" Governi re
constituie viața celei care a fost Anna Magnani, 
inegalabilă actriță italiană. Cu ajutorul prietenilor 
artistei, între care Luchino Visconti, Alberto Sordi,. 
Federico Fellini, Franco Zefirelli etc., Governi re
ușește să ne înfățișeze cel mai Izbutit tablou din 
cite 1 s-au făcut Annei Magnani (1908 — 1973), con
siderată a fi una dintre cele mai mari actrițe ale 
acestui secol atit de bogat în mari actrițe, dar ca
tegoric cea mai mare din Italia și cea mal iubită 
de public. Ea a devenit simbolul demnității și cu
rajului italianului de rînd, exemplu de feminitate 
șl de poziție feminină în relațiile cu bărbații. A 
fost ultima reprezentantă de geniu a Commedlei 
del arte, distinsă mască comică, dureroasă mască 
tragică...

• SCRIITORUL CROAT Pavao Pavlicicl s-a năs
cut în anul 1946. A debutat in anul 1972 cu volumul 
de povestiri fantastice „Barca pe apă". A urmat 
apoi, romanul „Pompierii vrăjiți", de aceeași fac
tură și, în 1981, romanul „Act de seară", distins cu 
premiul revistei belgrădene „Nln" pentru cel mai 
bun roman al anului.

Ulterior, Pavlicicl a abandonat literatura științlfl- 
co-fantastică de dragul celei polițiste. Primul ro
man din această categorie se intitulează „Spiritul 
cel bun al Zagrebului". El a fost urmat apoi Ia 
fiecare an de cite un nou volum : „Trandafirul 
albastru" (1977), „Mașina de ceață" (1978), „Vultu
rul artificial" (1979). „Press" (1980). „Cădere libe
ră" (1982), „Eter" (1983), ..Piața libertății" (1986). 
1 se mal spune și ,,Simenon din Zagreb", nume 
prin care critica din orașul său natal vrea să defi
nească nu numai fecunditatea lui, dar și atmosfe
ra specifică, ă la Simenon a creațiilor sale. Pavao 
Pavlicicl scrie romane și povestiri polițiste în care 
acțiunea polițistă slujește și pentru abordarea u- 
nor probleme referitoare la morala individului, a 
unui grup de indivizi și a societății în ansamblu, 
în „Vulturul artificial" este problema răspunderii 
și a vinei colective față de destinul aproapelui, în 
„Cădere liberă" — o excelentă îmbinare de litera
tură polițistă și literatură ștlințifico-fantastică — 
el dezbate printre altele și problematica funcționă
rii mecanismului politic în țara sa natală.

Senghor aduce in atit de discutata problemă a 
negrilor un punct de vedere realist, ințelegind 
împărțirea lumii doar in zone culturale, iar 
dintre acestea marea sa aplecare se configurează 
spre cea a Latinității. Preocupat de cultura neo
latină. de civilizația universalului, de sancțiunea 
morală intr-o lume dispusă la tot felul de „pro
funzimi", de independența statală ca punct esen
țial al infloririi spirituale șl materiale, această 
proeminentă personalitate a Senegalului ne pro
pune in fapt neliniștea unui mare spirit contem
poran, un mare ginditor susținut de un poet de 
referință al veacului nostru.

Scrisul său este o susținută și aplicată dezba
tere, lecție de simbioză, fapt de cultură. Gind 
peste care nu se poate trece. Experiența politică 
pare a fi folosit enorm scriitorului și invers, 
fiind un permanent apel la determinanții fac
tori ai culturii.

Scriind despre condiția negrilor, el scrie des
pre una din marile dureri ale lumii, în aceste 
scrieri, realitățile sint privite in unghiul lucidi
tății și al acțiunii. Spiritul său este o chemare, 
o cercetare în amănunt a mecanismelor subju
gării. o realitate a Omului. Un om in afara con
juncturilor variate ale vieții nu poate fi con
ceput, dar aceste conjuncturi trebuie să aibă co
mandamente umane, echilibrate. Actul său de 
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met i-a furat bătrinului akin Azer- 
bai pe Baian, cea mai tinără și mai 
frumoasă dintre neveste. Se poves
tea că dragostea intre cei doi s-b 

înfiripat cu mult înainte de furt. îndrăgos
tirii au fost prinși, iar Azerbai trebuia să le 
hotărască ursita. Legat fedeleș, Smet a fost 
aruncat la ușa iurtei. Zimbind satisfăcut.

Ultimul cîntec
al akînului Smet
(VEACUL AL XIX-LEA)

„Că m-am privit in lac învolburat, 
înfiorat de vinturile aspre, 
ursita mea, nu-mi pare rău.
Câ am muncit câzind pe brincl. 
culcindu-mă fără de cină, 
ursita mea, nu-mi pare râu.
C-am împărțit cu omul bun merindea, 
iar celui râu i-am dat mereu mincare, 
ursita mea. nu-mi pare rău.
Că mă spălam jn zori doar cu cenușă, 
iar noaptea cu zăpadă înghețată, 
ursita mea, nu-mi pare rău,
Câ nu mi-a pus nevasta de mincare, 
cind am purces la drum îndelungat, 
ursita mea nu-mi pare rău.
Că m-au trădat in visuri prietenii de-o viată, 
făcîndu-mi nopțile coșmaruri crunte 
ursita mea. nu-mi pare rău.
Că nu mi-am legănat feciorul pe genunchi 
și nu i-am pus în creștet pod de palmă, 
ursita mea, nu-mi pare rău.
Că fericirea a fugit de mine, 
cu salturi de gazelă speriată, 
ursita mea, nu-mi pare rău.
Că după stinci adesea m-a pindit, 
doar moartea cu stiletul singer, 
ursita mea, nu-mi pare rău.
Ci. doar imi pare rău și sufăr aprig, 
că nu pot să le iau pe toate de la capăt, 
Ci. doar imi pare rău și sufăr aprig, 
câ viata mi se trece, ca vîntul pe obraz,

SPORT

Insula cu sînziene
Itimele două etape (29, 30) le-am ur-

U mărit la radio, de la Brăila. Lingă 
Dunăre, la începutul verii, luna urcă 
scările pridvorului de ape, șchiopătind.

intirzie pe fiecare treaptă a scării ca s-o po
leiască, albastru, c-un basm, o tăcere, o șoaptă, 
o diră de mister. Dimineața, călciiul fetelor se 
cufundă intr-o neliniște tulbure, fremătind de 
presimțiri, viața se întimplâ fecundă și plină 
de bucurii.

Acum, Dunărea-i revărsată pină la cota de 
inundații și de pe insula cit două poduri de că
ruță puse unul lingă altui, unde-mi place să 
mă adun, cind și cind. în melancolie, fotbalul, 
în dulce (uneori și agramată) rostire e un fel 
de zbor de inger printr-o ploaie de diamante. 
Steaua, sintem anunțați, învinge pe Universita
tea Cluj-Napoca la o diferență de șapte puncte 
și lipoveanul care fierbe ciorba de pește („a- 
runcă mult avat și multă știucă, strigă spre 
un băiețandru, noi ăștia, care-am trecut de 
cincizeci de ani, avem nevoie de avat !"), pre
gătind sarmuzacul (usturoi pisat, frecat c-o 
linguriță de ulei, dres cu apă clocotită, suc 
roșii și puțin cimbru, mărar sau citeva frunze 
de leuștean tocate) îmi zice bucuros : — „măi, 
omule, ți-o spun pe șleau, ești dat naibii, iar 
flăcăii âia, recruți sau ofițeri, sint șl ei dați 
naibii". Ascult și parcă o amintire veche, lină 
și ușor disprețuitoare face să-mi tresalte su
fletul. Un nor, soarele-n amurg șl luna, cit o 
jumătate de potcoavă, umplu cărările Dunării 
cu noroc. S-apropie ca o binecuvîntare o mi- 

k

fraternitate nu este, deci, un simplu strigăt, un 
patetism gratuit, are o adincime revelatoare, 
propune un înaintat punct progresist. O lecție 
de sinceritate politică și culturală. Despre su
fletul omului negru spune : „pădure misterioasă 
sub aripi de avion", sau „A explica pe negru 
prin utilitarismul lui, cind el e practic ; prin 
materialismul lui, cind el e omul simțurilor, 
este, desigur, un confuzionism cu totul raționa
list", apoi această dramatică reliefare : „impre
sia că Negrul e asimilabil cu ușurință, pe cind. 
in realitate, el este cel care asimilează". Sint 
adevăruri, tulburătoare adeziuni față de semenii 
săi, față de singurătatea reprobabilă, față de 
sine însuși.

Pentru Senghor, faptul de cultură înseamnă 
autentică totalitate, posibilitatea omului moral 
de a privi in el însuși, vibrînd adine la proble
mele celorlalți. Studiul in amănunt (un fe! de 
model al Spiritului) dovedește un teoretician 
Întotdeauna inspirat. Punctele decisive ale gin- 
dirii sale sint conceptele de „Negritudine" și 
„Civilizația Universalului". Prin acești poli se 
relevă viziuni ale „întregii Naturi însuflețite 
de o prezență umană".

Format temeinic la școala etnologică franceză, 
în atmosfera dinamizată de mari valori ale spi
ritului, de la Malraux la Picon, in atmosfera di
dactică a Sorbonei, de superbă orientare uma
nistă, ca și în cazul lui Camus, se simte acea 
extraordinar de clară lumină aruncată salvator 
asupra voinței blocate, asupra inconștientului 
parallzînd.

însetat de cunoașterea adevărată a poetului, 
de adevăr și frumusețe la scara secolului XX, 
de valorile democrației, de Europa, de comu
nism, de universal, Senghor vorbește despre 
idei, idealuri, cu o exemplară forță și stabilitate. 
Nu pertinența, nu teoretizarea, care pot apărea 
ușor obositoare intr-o întreprindere precum cea 
de față, ci înalta orientare intelectuală, uma
nistă, rrtarxistă. Opera sa din „Libertâ" este un 
jurnal de iubire și libertate, un jurnal inițiatic 
asupra responsabilității umane in fața Răului, 
o dovadă despre ce înseamnă atit de chinuitul 
„suflet negru".

Cintecul său de suferință se numește poezie, 
solidaritate, umanism, dezvoltare.

loan Vicru
*) L. S. Senghor : „De Ia Negritudine la Civi

lizația Universalului", Editura Univers, 1986, se
lecție și prezentare de Radu Cârneci și M. T. 
Biju.

Alibek, fiul lui Azerbai, a tăiat funia in două 
locuri și legătura a căzut colac la pămint. 
Șmet a privit-o, apoi a dat-o la o parte #u 
piciorul. Caii asudați pășteau fornăind iarba 
din jurul iurtei. Mai intii, Smet și-a dezmor
țit mîinile, apoi a inceput să culte privind 
spre ușa neagră a iurtei.

că n-am să mai cunosc ce-nseamnă suferința, 
câ clor n-o să-mi mai l'ie niciodată...
Ci, doar imi pare rău și sufăr aprig 
de ultimul meu vis pierdut prin ierburi, 
Că n-am văzut nimica mai lvuinos, 
decit femeia sfintă și curată, 
nevastă de poet vestit, 
a celuia ce-și zice Azerbai".

Akinul ți-a cintat versurile fără să tremure 
și fără să se grăbească. Umerii și capul Iui 
Smet îl făceau semeț dc parcă ar fi fost 
lipit de cerul întunecat. Ziua el era urit șt 
urîțenia ii contrasta cu glasul. Toți ii știau 
chipul, dar nimeni nu-i auzise incă versul. 
Ușa s-a deschis repede și in prag a apărut 
micuțul și căruntul Azerbai.

— Alibek ! și-a chemat el fiul.
— Sint aici. tată.
— Dă-le doi cai și lasă-i să plece.
— Tată !
■ • Lasă-i să plece, am zis !
De după spinarea lui Azerbai a lunecat 

frumoasa Baian acoperindu-și fața cfl șalul. 
Smet a apucat-o de subțiori și a pus-o in 
șa. Apoi s-a săltat și el pe'Spinarea calului 
și au dispărut intr-o clipită in stepa neagră.

— Tată ! a strigat Alibek plingînd de ciudă.
— Ascultă, fiule. i-a răspuns bătrinul. 

Ascultați .și voi ceilalți. Bărbatul Smet m-a 
făcut de rușine, dar poetul Smet continuă 
gloria akînului Azerbai. Carnea e gata ?

— Berbecul s-a fript ! i-a răspuns o femeie 
în alb.

— Cine-i flămînd să intre ! Și marele bă- 
trin a pășit primul.

Prezentare și traducere dc 
de Stelian Gruia

nunată noapte de vară, fermecată de salcimi, 
cufundări, nagiți, mierle, privighetori de apă ; 
damful nămolului, mireasma sălciilor, năduful 
pelinului răbufnind dinspre Bărăgan, zbaterea 
largă șl atotcuprinzătoare a Dunării, bărcile 
clipocind în apele galbene, sinzienele moțate, 
mă amețesc. în clipa asta, Corvinul conduce cu 
5—0 pe F.C. Olt șl lipoveanul meu care, nu 
știu de ce, nu ține cu Hunedoara, dă drumul 
unei povești năucitoare : — „măi,omule, eram 
tînâr cind tatăl meu a prins un somn pe care 
l-am tras la mal cu două perechi de boi. La 
mal, cind l-am izbit cu maiul in căpățină, am 
văzut, al dracului, că înăuntrul lui se zbătea 
grozav o dihanie. L-am despicat cu toporul, 
și ce să vezi ? înăuntru un neamț pe motoci
cletă. Camarade, ești prizonier, zice tata, dar 
neamțul apasă pe accelerator și dus a fost !"

Surid și mă gindesc, sint ăsta care sint aici, 
dar parcă mai am încă un chip care urmărește. 
Departe, sînt rău ; aici, mă caută un snop de 
iarbă ca să ne îmbrățișăm.

Rapidul realizează 1—1 la Jiul și lipoveanul 
urlă Ia băiețandru „dă fuga și adă sticla de 
vodcă ascunsă după icoane ! (Mie) Ți-o spun 
pe șleau, măi omule, am scăpat de beleaua di
viziei B...“ Și arată destins și fericit, asemeni 
cerșetorilor care visează lumi orientale.

Și-n tot acest timp, inima mea e o picătură 
de cuvint frumos plutind pe Dunăre.

Fănuș Ncagu
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