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șic un timp al con- 
multilaterale. un 

timp hotărîtor pentru înfăp­
tuirea obiectivelor Congresu­

lui al XllI-lea al partidului, acum, 
cind cel de al doilea an al cincina­
lului se află în plină desfășurare. In 
industrie, in agricultură, in domeniul 
investițiilor, activitatea

■ ■mnele unor exigențe 
unei exemplare mobilizări umane și 
materiale.

Cim*i ce este însă extrem de im­
port, uit., acest efort constructiv se 
desfășoară în, strinsă interdependență 
cu procesul de făurire al unei con­
științe profund responsabile, în spa­
țiul careia se afirmă permanent 
spiritul revoluționar, pasiunea pentru 
nou. ridicarea nivelului de pregătire 
politică și profesională a fiecărui ce­
tățean al tării. Unitate de gind și 
laptă — iată coordonata definitorie 
a epocii contemporane, epocă de stră­
lucite realizări în consens cu marile 
aspirații ale poporului român, timp 
pe care îl numim cu încredere și 
mindrie Epoca Nicolae Ceaușescu. 
De activitatea secretarului general al 
partidului, de spiritul său vizionar, 
dublat de o neobosită muncă pentru 
binele țării se leagă fiecare dintre 
ideile-forță ale devenirii noastre, fie­
care din ctitoriile care jalonează dru­
mul nostru spre viitor.

Sub acest semn al unității întregu­
lui nostru popor în jurul partidului, 
al secretarului său general, s-au des­
fășurat și recentele vizite de lucru 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, în 
Capitală și in țară, în locuri unde 
prezentul înseamnă angajare una-

poartă in- 
sporite, ale
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nlmă a fiilor patriei în frontul mun­
cii pentru țară.

Vizita de lucru a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu to­
varășa Elena Ceaușescu în județul 
Bihor, cuvintarea secretarului general 
al partidului la marea adunare popu­
lară din municipiul Oradea au pus 
încă o dată in lumină, cu pregnantă,

lor Înțelegerea exigențelor noi! revo­
luții agrare, semnificative repere ale 
dezvoltării urbanistice, ale dotărilor 
social culturale constituie de acum 
elementele de greutate ce compun 
imaginea oricărei zone din țară. O 
realitate în care se înscrie și stră­
vechiul pămînt românesc al Bihoru­
lui, ai cărui fii au transformat pri­

a

ES ■
„Toți trebuie să înțelegem că făurim socialismul ți 

comunismul cu poporul, pentru popor — dar aceastn 
înseamnă că trebuie să ne angajăm să ridicăm nivelul 
general de cunoștințe la cerințele noii societăți, care 
presupune un spirit revoluționar în muncă, în gîndire, 
înlăturarea a tot ce este vechi și perimat și aplicarea cu 
curaj a tot ce este nou, în toate domeniile de activitate."

NICOLAE CEAUȘESCU

marele adevăr ce face parte din fon­
dul de aur al istoriei României con­
temporane : dezvoltarea echilibrată, 
armonioasă a tuturor județelor țării 
a devenit realitate deplină, cu argu­
mente 
testat, 
primă 
nivel 
agricole care atestă prin rezultatele

covîrșitoare, imposibil de con- 
Intreprinderi industriale de 

mărime, dotate la cel mai înalt 
al tehnicii mondiale, unități

mirea înalților oaspeți într-o sărbă­
toare de suflet, dind expresie dragos­
tei și recunoștinței, față de secreta­
rul general al partidului, adeziunii 
nestrămutate la politica partidului și 
statului nostru.

în cuvîntarea la marea adunare 
populară din municipiul Oradea, to­
varășul Nicolae Ceaușescu spunea : 
,,Dezvoltarea armonioasă, echilibrată,

a tuturor Județelor patriei noastre a 
asigurat condiții egale de muncă și 
de viață pentru toți oamenii muncii, 
fără deosebire de naționalitate. In 
aceasta se realizează, de fapt, adevă­
rata egalitate, se aplică principiile 
socialismului științific, care lichidează 
pentru totdeauna inegalitatea și ne­
dreptatea — și economică, și socială, 
și națională — asigurind deplina ega­
litate intre toți oamenii muncii, stă- 
pini pe destinele lor, proprietari a tot 
ce se realizează, făuritori conșticnți 
ai comunismului, ai bunăstării lor 
materiale și spirituale". Semnifică 
aceasta și un spațiu larg de afirmare 
pentrz toți fii României socialiste, 
fapt care face cu atit mai evidentă 
angajarea fiecăruia cu maximum de 
competență profesională și spirit de 
responsabilitate. într-o etapă decisivă 
pentru îndeplinirea obiectivului stra­
tegic de trecere a României la sta­
diul de țară socialistă mediu dezvol­
tată. In acest context, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a subliniat și cu 
prilejul recentei vizite în Bihor im­
portanța factorului uman, necesitatea 
ridicării continue a nivelului profe­
sional, tehnic, al cunoștințelor gene­
rale, al gradului de cultură al tuturor 
oamenilor muncii.

Se deschide astfel și o nouă per­
spectivă a activității din ’ 
propagandei și culturii, a 
creatorildr in procesul de 
și transfigurare artistică a 
prin raportarea nemijlocită 
rea și afirmarea conștiinței noi. 
voluționare, a constructorilor 
lismului.

Luceafărul

domeniile 
implicării 
înțelegere 
realității 

la făuri- 
re- 

socia-

ărțile intră in conștiința publică așa 
ecum un fluviu se varsă în mare ; în­

deobște se spune că „viața" e altceva 
decit „literatura", dar cum ar putea să 

fluviul mai sărat, sau marea dulce ? După
ce marea își înghite fluviul, curentii de supra­
față, sau mai adinei încep să-și facă lucrarea 
și, la puțină vreme, nu mai rămîne nimic din 
gustul de apă dulce, E aproape imposibil de 
știut ce importantă a avut o carte sau alta pen­
tru conștiința publică și poți doar să-ți închipui 
că, fără fluviul care se varsă in ea, marea ar 
avea cu totul alt gust și altă culoare. Care ar 
fi imaginea noastră, astăzi, despre țărani, fără 
cărțile lui Rebreanu, Sadoveanu sau Marin 
Preda ? E greu de spus. Sigur e însă că, fără 
ele, această imagine ar fi fost cu totul alta. 
In timp, cărțile pierd sau cîștigă importanță, 
după cit de necesare se dovedesc; sînt aseme­
nea cărți fundamentale pe care zecile sau su­
tele de ani care au trecut peste ele nu le îm­
piedică să ne limpezească încă — deși, poate, 
mai nimerit ar fi fost să spun că ne tulbură 
încă; lucrarea lor poate uneori să fie mai im­
portantă astăzi, decît la timpul la care au apă­
rut, dar nici asta nu se poate dovedi.

Mai sint poate, astăzi, oameni care nu citesc 
literatură, dar asta nu înseamnă că, într-un fel 
sau altul, literatura nu ajunge pînă la ei ; di­
rect, sau pe căi ocolite, cuvintul scris ajunge 
in conștiințe ; chiar dacă părăsește pagina pe 
care a fost tipărit și trece in altă pagină și de 
acolo în alta, chiar dacă cineva îl spune apoi 
și il auzi și îl spui și tu mai departe, chiar dacă 
s-a pierdut de mult de cel care l-a scris prima 
dată, i-a dat pentru prima dată un anume în­
țeles, sau doar l-a folosit alăturindu-1 altora. 
Odată intrată în conștiința publică, mișcarea 
literaturii nu mai poate fi urmărită, ci doar 
bănuită.

Marin Preda declara cîndva că s-ar lăsa de 
scris dacă într-o bună zi s-ar convinge că li­
teratura lui nu are nici o putere să schimbe 
ceva in lumea în care trăim : faptul că a scris 
pină in ultimele zile ale vieții dovedește că 
nu șl-a pierdut pînă la sfîrșit încrederea care 
l-a susținut și l-a ajutat să devină unul din 
marii noștri scriitori. Poate că nu e obligatoriu 
să ai o asemenea Convingere pentru ca ceea ce 
scrii să devină necesar, dar cărțile îți transmit 
și ceva din încrederea autorului în adevărurile 
sale.

Nu sint puține cărțile fără de care literatura 
ar fi de neconceput. Dacă ele n-ar exista, ar 
trebui, fără îndoială, inventate. Șl totuși, istoria 
fiecărei cărți in parte depinde uneori de lucruri 
atit de mărunte, incit uneori îți spui că la fel 
de bine ar fi putut să nu fie scrise niciodată 
sau să se piardă fără urmă înainte de-a fi 
ajuns la noi. Odată apărute însă, iți dai seama 
cit erau de necesare — unele atit de necesare 
incit, ai impresia, aproape că s-ar fi putut scrie 
singure. E, bineînțeles, doar o impresie; și este 
spre lauda autorului ei faptul că' o carte are 
viața ei proprie, desprinsă de clipa trecătoare 
în care a apărut, de toate 
fi putut să o împiedice să 
Fiecare carte se confruntă 
timpul său și puține cărți 
le-a respins au mai avut o șansă după aceea ; 
sigur că există creșteri și descreșteri de lumi­
nozitate, într-o revoluție greu controlabilă a 
constelațiilor literare, există și dispariții și apa­
riții spectaculoase, dar asta nu influențează prea 
mult întregul, așa cum o stea sau alta nu poate 
schimba cu mult înfățișarea cerului.

Privită de aproape. Istoria fiecărei 
să pară întîmplătoare și, bănuiesc, 
care scriu au sentimentul clar al 
Considerentele pentru care sînt scrise cărțile, 
sînt uneori foarte îndepărtate de efectul pe care 
ele il au. Conștiința de sine a scriitorului, con­
știința deplină a importanței operei sale, nu 
sint nici ele. întotdeauna, prea limpezi, nu sînt 
întotdeauna necesare ba, uneori, te încarcă cu 
o povară care cu greu poate fi dusă.

Dacă îmi aduc aminte bine, prima carte pe 
care am scris-o a apărut fără să-mi dau prea 
bine seama cum — așa cum o pasăre nu prea 
știe de ce zboară și un pește de ce înoată —, 
măcar că mi-am bătut destul capul cu ea și, 
în orice caz, nu am făcut-o peste noapte, ci mai 
curind dimpotrivă. După ce-a apărut însă, s-a 
intimplat un lucru ciudat : scrisul a devenit un 
chin ; și nici de vorbit parcă, nu mai eram in 
stare să vorbesc. Ceea ce pină atunci venea de 
la sine, așa cum e normal să respiri și să cli­
pești, ajunsese o povară. Mă simțeam deodată 
privit deși probabil că nu erau multi care să 
facă așa ceva ; de fapt, pentru prima dată cred 
că " '
cu 
in 
Și

mă priveam cu atenție și, cu cit mă scrutam 
mai mult interes, cu atit mai puțin eram 
stare să mă mișc in voie. Cum spun, pină 
cind vorbeam mă bilbiiam, deși aș zice că 

n-am fost niciodată tăcut de felul 
dintre aceia care tac din nimica.

Nu știu unde ar fi dus această 
cu mine însumi, ca un ecou care 
se stingă, dacă nu aș fi ieșit dintre cei patru 
pereți ai conștiinței de sine. Din intimplare, 
am zis atunci, cu necesitate, zic acum, a apărut 
reportajul — posibilitatea de a serie reportaj. 
Cred că m-am simțit ca unul care învață să 
deseneze de la alții și deodată e obligat să facă 
primul lui desen 
iești în ea. cred 
fără s-o vezi, s-o

meu si nici

confruntare 
nu vrea să

după natură. Măcar că tră- 
că poți să treci prin lume 
iei de-a gata fără să te mai

Nicolae Mateescu
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Identitatea
ființei

întîmplările care ar 
mai apară vreodată, 
totuși, mai întii, cu 
pe care timpul lor

cârti poate 
nu toți cei 
necesității.

TlNÂR IN AGORA

Iubirea de
PROFESORUL DE ROMÂNĂ

Catedra

Eminescu
m -am întrebat deseori de ce poezia 

i Eminescu nu a stirnit nici o re­
plică, nici un protest în generațiile 
posteminesciene, cunoscut fiind fap­

tul că poeții nu suportă monopolizarea, pe o 
durată prea mare, a sensibilități generale de 
către un singur spirit. Reacția lor este cu atit 
mai violentă cu cit natura acelui spirit este 
mai puternică, mai acaparatoare. Reacție nor­
mală, gindindu-ne că o tutelă prelungită duce 
in mod fatal la stagnare spirituală, nocivă pen­
tru instaurarea unei noi sensibilități pe măsura 
unei epoci noi. Marile curente europene, cu 
înscăunările și detronările lor succesive sînt 
exemple clasice in acest sens și nu s-ar spune 
că noi, europeni fiind, 
aminte la asemenea lecții corective, 
de ce n-au încercat (de ce nu încearcă) 
români o eliberare de Eminescu ?

MUlți dintre cei care au scris despre 
nescu l-au numit fără rezerve cel mai 
poet al românilor, l-au așezat în absolut 
țintă de neatins, superlative greu de combătut 
ca oricare alt superlativ aplicat acestei „enig­
me neespiicate", fraze transformate repede in 
șabloane de către spiritul comod, urechist, pre­
zent întotdeauna, ca o notă falsă într-un con­
cert, in umbra oricărei mari lucrări. Dar se 
și ie că șabloanele, fie supralicitînd, fie minima- 
lizind, convin cel mai bine naturilor moarte. Or, 
departe de Eminescu așa ceva. Ele au pretenția 
sentinței definitive, să explice inexplicabilul, 
pentru ele totul e limpede, trecînd cu ușurință 
peste nuanțe, golind în cele din urmă opera în­
săși de sufletul viu și adevărat.

Marii poeți ai secolului nostru l-au așezat în- 
tr-adevăr deasupra, nesimțindu-se jigniți în va- 

. nitatea lor creatoare, deci ei au văzut în Emi-

n-am fost cu luare 
Atunci 
poeții

Emi- 
mare 
ca o

Sub semnul „Luceafărului"
de filosofie

Dan Verona
Continuare în pag. a 6-a

1** n fiecare primăvară, la începutul lu­
nii aprilie, cei mai destoinici și pa­
sionați „învățăcei", urmind o. tradiție 
de mult statornicită în liceele patriei 

noastre, își îndreaptă, fascinați, gindurile și în­
treaga ființă spre cel mai mare creator de poe­
zie in grai românesc, Mihai Eminescu.

Vraja geniului său nemuritor îi adună ca un 
uriaș și invizibil magnet de prin toate așeză- ' 
rile patriei, indiferent de distanțele la care se 
află și de dimensiunile lor.

Marele nostru poet național, care dă și nu­
mele acestui prestigios Concurs de limba și li­
teratura română, redevine un simbol : al poeziei 
pure, ca „floarea albă de cireș", al înaltului șl 
neclintitului respect față de limba pe care o 
vorbim, dar și al prețuirii tuturor valorilor spi­
rituale, create aici de milenii și, nu in ultimul 
rind, al nețărmuritei iubiri față de patrie și po­
por. sentiment căruia el i-a dat grai, ca nimeni 
altul, încă din primele sale scrieri poetice, de­
venind. cum bine s-a spus, „un învățător pen­
tru orice epocă".

Noua ediție a Concursului din anul acesta, 
încheiată recent, a luat amploarea unui adevă­
rat pelerinaj pe meleagurile natale ale poetului: 
Botoșanii, loc esențial in viața familiei foarte 
numeroase a căminarului Gheorghe Eminovlci, 
apoi Ipoteștii, in care aveau să se strămute mai 
tirziu. cu împrejurimile lui mirifice, din care 
viitorul poet și-a luat multe motive ale nemu­
ritoarelor sale creații, precum dealul pe care 
„sara", „buciumul sună cu jale", mereu liniști­
tul lac al „codrilor, albastru", pădurea de argint 
care îl împrejmuie, cu crengile ei sure și elas­
tice. amintind parcă de brațele primei fete pe 
care a iubit-o și care s-a stins din viață la 
frageda virstă de numai 19 ani, dar și multe 
alte localități la fel de dragi și familiare poe­
tului. ca Dorohoiul. onomastic imortalizat în- 
tr-una dintre cele mai frumoase poezii ale sale.

Ființa poetului, concepută abstract din texte 
și fotografii existente în manualele de școală 
si in istoriile literare, devenea acum, aproape 
subit, concretă, palpabilă, vie.

Și e bine că din cind în cînd se întîmplă ast­
fel ! Că bronzul statuii nemuritorului poet ro­
mân se însuflețește, capătă viață și pășește, 
sfios și melancolic, alături de cititorii și ad­
miratorii săi.

Luceafărul, însetat de haos și de spații ne­
mărginite, se reîntoarce, odată cu acești tineri 
entuziaști, pentru cîteva zile. în orarul în care 
Raluca, pe numele adevărat Rareșa Jurașcu, 
l-a adus pe lume.

Aproape fiecare casă din multele rămase încă 
intacte de pe vremea adolescenței și maturi­
tății poetului, fiecare copac mai bătrin, fiecare 
stradă, ca să nu mai amintim de. statuile și 
plăcile memoriale instalate spre a-i cinsti me­
moria. vorbesc despre el. îi spun în șoaptă 
numele, atit de drag și de cunoscut tuturor ro­
mânilor de pretutindeni.

Căci, beneficind de trecerea timpului, tinerii 
aceștia au acum, mai mult decît generațiile an­
terioare. avantajul de a cunoaște la dimensiu­
nile sale reale forța geniului eminescian.

Eminescu nu mai este o legendă care vine din 
veacul trecut. Eminescu s-a născut aici și a co­
pilărit aici, jntr-un sat înconjurat de dealuri de 
pe care au dispărut „codrii de aramă" și „pă­
durea de argint" și pe care acum spuzește griul 
mîngiiat de soarele prietenos de primăvară...

Fiecare generație de elevi îl receptează în 
felul ei pe Eminescu, îl simte altfel. îl iubește 
altfel, îl citește altfel, sporindu-i în felul aces­
ta personalitatea și geniul.

Eminescu le dă tinerilor de azi, mai mult ca
Anghel Gâdea

Continuare în pag. a 6-a

X ntors de la Viena, în 1872, după

1 aproape trei ani de studenție — timp
in care a urmat cursuri ale Facul­
tății de filosofie și a citit mult (o 

dovedesc manuscrisele rămase) —, tinărului 
Eminescu 1 se ivește ocazia de a-și continua 
studiile la Berlin. Este vorba de un fel de 
bursă, mai degrabă un ajutor bănesc oferit de 
Titu Maiorescu prin 
Pentru a-și completa

intermediul „Junimii", 
veniturile se_ angajează 

ca secretar particular la Agenția 
a României din Berlin. Și astfel reușește să 
rămină in Germania mai mult de 

Aici citește in continuare și 
cursuri de logică, filosofie. istorie, drept, eco­
nomie, geografie și fiziologie. Ca și la Viena, 
studiază tot ce-i pare interesant, fără să urmă­
rească un plan anumit. „Mă ocupam, îi scrie 
lui Maiorescu în 26 februarie 1874, iarăși cu 
ceea ce-mi trecea tocmai prin minte... căci, 
nesperind ceva sigur, nu eram deloc dornic de 
a intra in înalta societate a filistenilor din 
Botoșani... cu cit mai tirziu. cu atit mai bine". 
Eminescu. trăgea deci, in felul său, de timp. 
Este tocmai perioada în care sosește propu­
nerea neașteptată din partea 
„I-am propus, notează 
fi numit vre-unul din 
(prevăzusem că voi fi 
fesor de filosofie, după 
toratul in filosofie în 
numit Ministru la 7 aprilie 1874".

Eminescu este de-a dreptul șocat : „Ca un 
fulger din cer senin îmi veni prima și pre­
țioasa Dumneavoastră scrisoare și-mi arătă altă 
cale". Se știe că Eminescu n-a urmat această 
cale, dar, din corespondenta cu Maiorescu, ne 
dăm seama că a fost foarte aproape, la un pas 
de aceasta, „Formalitatea unul titlu academic 
[doctoratul] ar fi, pentru moment, zice Emi-

Diplomatică

doi ani. 
frecventează

lui Maiorescu. 
acesta, in cașul de ar 
noi ministru de culte 
eu) să fie numit pro- 
ce iși va fi făcut doc- 
Germania. Am și fost

Alexandru Surdu

Continuare în pag. a 7-a

tipărirea și in anul 1986 a marilor gîn- 
ditori români — de la C. Noica de 
pildă (Scrisori despre logica lui Her­
mes) la Anton Dumitriu (Eseuri) și, 

de curînd, la Mircea Eliade (cu volumul al doilea 
al Istoriei credințelor și ideilor religioase) etc. 
— arată o dată mai mult că un sistem național 
de filosofie (cf. Vasile Gogea) începe de-acum 
a fi cu putință și demonstrează totdeodată 
audiența de care se bucură astăzi la noi filoso- 
fia. Și nu numai, desigur, aceasta : dar creația 
filosofică însăși, și anume (cum ar observa 
Achim Mihu) una remetafizicizată, îndemnată a 
sluji preocuparea de național, adică a desluși 
teoreticește formele ființei românești.

O cale spre această ființă (tocmai cu material 
furnizat și din importantele restituiri menționa­
te) ar fi, o dată, de a învedera că loc și locuire 
au, în românește, vocație filosofică, ele consti­
tuind poate chiar nucleul lucrării „transcenden­
tale" românești (folosesc termenul ca indicind, 
de la Kant încoace, nu o ordine, gata făcută, dar 
una instituibilă). Ar exista, deci, o lucrare fi­
losofică românească de o adincime în timp 
protofilosofică (etnofilosofică) aidoma, să zicem, 
celei grecești ? Că există, nu e îndoială. Și 
sărind (cum spuneam cu alt prilej) și peste 
indoiala celor care nici despre ce-i de făcut 
parcă nu vor să știe, să afirmăm că pentru 
omul românesc de făcut e — cu vorba aceea a 
lui Noica — scufundarea pe urmele limbii lui, 
pentru că doar astfel din toate părțile stau gafa 
să se ivească înțelesurile neașteptate. In „lexicul 
etnic" se locuiește filosofic, uneori. De la limbă, 
însă, spre filosofie intilnim pe drum mitul, 
legenda. Despre mit știm ce a afirmat, funda­
mental, Mircea Eliade : e un model exemplar 
pentru un fel anume de a fi in lume, istorie 
sacră, „așadar o istorie adevărată" etc. Intr-un 
mit e o filosofie (protofilosofie) preexistentă, 
sau acolo va fi fiind ea in „cum e cu putință". 
Tot astfel — s-a mai putut spune, o aritmetică, 
o geometrie, medicina, astronomia trebuie să fi 
fost undeva înainte de 
constituirea lor ca atare, 
afirma că și „iubitorul de 
filosof". Savantul de azi 
afirmă altceva : gîndirea 
toare, deci științifică.

O gravă carență a mitului, ce l-ar scoate din 
lotul filosofiei, e narativitatea lui, mitul e 
poveste iar nu interpretare. Conține peripeții și 
pățanii, are nu concepte ci situații și personaje. 
Dar filosofia insăși, se poate obiecta, nu e 
tocmai o pățanie a spiritului ? Hegel, cu Fe­
nomenologia sa, a observat bine Kirkegaard, se 
poate povesti, și cineva chiar a făcut-o, într-o 
admirabilă operă. Narînd, vom zice încă, nu 
interpretezi, iarăși ? „Gramatologia" ca principiu 
unificator (ca să împrumut de la Adrian Marino) 
este ea însăși o „epică", litera e acum textuată, 
a devenit țesătură, pinză in care s-au bătut, 
urzit fire „povestind" o lume. Orice text inter­
pretează : povestea povestește o alta. în oricare 
va fi fiind vasăzică o hermeneutică latentă, 
implicită ; procesul hermeneutic, care e explicit 
și sistematizat, se bizuie pe o hermeneutică im­
plicită și neorganizată, empirică, una structura­
lă și, astfel, ontologică. Hermeneutica, în acest 
fel, ce ar fl altceva decît processio, calea spre 
ființă ? Metoda, dacă vrem : ceea ce, dacă tra­
ducem din grecește, nu e decît o mergere cu 
însuși drumul cu tot. Elocvent aci e, iată, cazul 
lui Mircea Eliade. în Proba labirintului ni se 
arată, de pildă, cum hermeneutul miturilor și 
ideilor religioase s-a produs pe sine prin 
mijlocirea unei metode care, epuizindu-și lucra­
rea în sinea ei. în de ea (cum ar spune limba 
română), se exercită deodată în lumea din 
afară. Descifrînd adică mitul, format el însuși 
in chip hermeneutic (hermeneutica e și consti­
tutivă), al lui Ulise de exemplu, Eliade și-l 
apropriază : va efectua așa o hermeneutică. 
Traiectul (auto) biografiei ca autointerpretare de 
sine („jurnalele" cunoscute, „șantierele" etc.) e 
răspunzător, poate, de formația de hermeneut 
a lui Mircea Eliade. „Mă recunosc — spune el 
— și eu în Ulise. Mitul său e un model exem­
plar pentru un mod anume de a fi in lume".

Obiecțiile la mit ca filosofie ori protofilosofie 
sunt numai șlcanatoare (observă Gh. Vlăduțes- 
cu). Iubirea de mituri, chiar In epoca aristote-

A.I. Brumaru

a fi, mai tirziu, in 
Rigurosul Aristotel 

mituri e oarecum un 
(un Levi-Strauss) nu 
mitică e generallza-

Continuare în pag. a 6-a
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ALEX.

CRONICA LITERARA

ȘTEFĂNESCU
«Introducere
in opera lui 

Nichita
Stănescu»

Serie de mare accesibilitate, «Intro­
ducere in opera lui...» publică 
studii de inițiere în opera scriitori­
lor români fundamentali. ~ 

un pronunțat caracter eseistic, uzind de 
lități variate de explorare critică". Am 
dus acest fragment de pe coperta a IV-a a 
volumelor ce apar în cunoscuta colecție a Editu­
rii Minerva pentru că lectura noii cărți pu­
blicate aici de Alex. Ștefănescu mă îndreptă­
țește să cred că autorul ei, inainte de a pro­
duce contribuția sa la înțelegerea operei mare­
lui poet, l-a citit cu maximă atenție și s-a 
lăsat pătruns de îndreptările cuprinse.

un scriitor român 
critica practicată de 
mare accesibilitate ? 
incit granița dinspre 

ștearsă prin rivna

Ele au 
moda- 
repro-

Este Nichita Stănescu 
fundamental ? Este. Este 
Alex. Ștefănescu una de 
Este. Și este pină într-atît 
frivolitate a fost aproape 
neobosită a criticului. Uzează Alex. Ștefănescu 
de modalități variate de explorare critică ? Nu 
tocmai. Ba. chiar, s-ar putea vorbi de o relativă 
sărăcie atit din punct de vedere metodologic, 
cit și din acela al limbajului critic. Alex. Ște- 
fânescu practică un impresionism aleatoriu, 
mereu decis, după metoda celuilalt Alexandru, 
în fața nodului gordian. Deciziunea sa (a cri­
ticului) poate impresiona, dar, sigur, cel puțin 
în cazul comentariului de poezie, sărăcește și 
deformează. Cînd nu este plat și didactic, sti­
lul este jovial, abundînd în comparații la înde- 
mînă, de tipul ca o..„ ca un..., ca niște..., ca 
in..., ca într-o..., ca intr-un..„ folosite pentru a 
ține locul necesarelor definiții critice.

în fond, ceea ce lipsește acestui posibil dis­
curs critic este rigoarea demonstrației și „dic­
țiunea ideilor". Oricum, însă. încercarea de a 
iniția în opera atit de complexă a unui poet de 
talia lui Nichita Stănescu este meritorie și tre­
buie văzut, totuși, ce faptă reușește criticul.

Deși introducătorului în opera lui Nichita Stă­
nescu totul i se pare simplu, extrem de simplu, 
într-atît de simplu incit, de cele mai multe ori, 
socotește că poate înlocui demonstrația cu 
cîteva fraze bine ticluite, el își intitulează pri­
mul capitol al cărții Citeva dificultăți. Prima 
dintre aoestea ar fi că „în legătură cu Nichita 
Stănescu nu a rămas nimic nespus". Dar, va 
adăuga foarte repede criticul, „nu există un 
oomentariu relevant", cel care își propune să 
scrie o carte utilă pe această temă (știm noi 
cine) rămînind descurajat și „de lipsa de con­
vergență a exegezei existente (o adevărată 
babilonie critică) și de dezordinea (filologică) in 
care se află opera propriu-zisă". Criticul este 
de două ori incorect și o dată ilogic. Este, întii, 
incorect față de exegeza dedicată operei lui 
Nichita Stănescu, deoarece așa-zisa adevărată 
babilonie critică înseamnă, de fapt, abordarea 
din diverse unghiuri de vedere și cu diverse 
metode a unei opere a cărei complexitate 
reclama șl permitea multitudinea interpretări­
lor. Este inadecvat, apoi, cînd acuză dezordinea 
filologică în care s-ar afla opera propriu-zisă. 
înțeleg că este vorba de' absența unei ediții

IN MEMORIAM

Gheorghe Ivănescu

Car- 
Aca-

Paris 
unor
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a încetat din viată zilele trecute, cu 
citeva luni înainte de a împlini 75 de 
ani, savantul Gh. Ivănescu, profesor 
universitar doctor docent al Universi­

tății „Al. I. Cuza" din Iași, membru corespon­
dent al Acamediei R.S.R.. figură marcantă » 
lingvisticii românești, fondatorul școlii lingvisti­
ce timișorene, cel mai de seamă reprezentant 
al școlii lingvistice ieșene contemporane.

A fost unul dintre spiritele enciclopedice ale 
lumii științelor moderne cuprinzind în sfera 
gindirii și informării sale domenii cum sint : 
filozofia, istoria, sociologia, antropologia, psi­
hologia pe care le stăpinea în toată dezvoltarea 
și atomizarea dimensiunilor lor interioare.

S-a născut la 2 nov. 1912 în comuna Vulcani. 
Pasiunea sa pentru limbă și literatură s-a ma­
nifestat de timpuriu. încă din vremea liceului, 
absolvit la Bîrlad. a cules și publicat folclor în 
revistele conduse de Nicolae Iorga. Neamul ro­
mânesc și Cuget clar. Ca student al Universită­
ții din Iași (1929—1933). viitorul om de știință 
i-a avut profesori pe G. Ibrăileanu, A. Phili­
ppide. I. Iordan, care au contribuit in mod hotă- 
rîtor la formarea concepției sale științifice des­
pre limbaj și științele sociale, izvorâtă din tra­
diția lingvistică românească, anume din cea 
creată de A. Philippide, a cărui operă începuse 
s-o reediteze. împreună cu cercetătoarea 
men Pamfil în anii din urmă la Editura 
demiei.

După stagii de specializare efectuate la 
(1934—1935) unde a audiat cursurile
lingviști ca Antoine Meillet. Benveniște, 
J. Vendryes și la Roma (1935—1937, ca bursier 
al Școlii române înființate acolo de Vasile 
Pârvan), Gh. Ivănescu a devenit cadru didactic 
universitar al Facultății de filologie din Iași 
(pină în 1952). ilustrîndu-se printr-o laborioasă 
activitate științifică, materializată în studii și 
articole, precum și recenzii, publicate în Bu­
letinul Institutului de Filologie română „A. Phi­
lippide" pe care, după plecarea profesorului 
Iorgu Iordan la București, l-a condus efectiv.

Cercetările sale în domeniul foneticii și fono­
logiei (Din fonetica evolutivă a limbii române, 
1935, Constituirea unei fonetici care să nil fie 
fiziologie si acustică, 1938), a istoriei limbii ro­
mâne (Noțiunea de română primitivă, 1940— 
1941) dovedeau încă din primii ani o pregătire 
de excepție, o gîndire originală și o poziție 
curajoasă fată de problemele studiate.

Teza sa de doctorat, cu titlul „Problemele ca­
pitale ale vechii române literare", publicată în 
1948, este lucrarea care l-a consacrat definitiv 
în lingvistica noastră, prin contribuțiile privi­
toare la originea și evoluția limbii literare 
vechi. Ideile si teoriile profesorului Ivănescu, 
enunțate cu patru decenii in urmă, sint con­
firmate în linii generale de cele mai recente 
lucrări referitoare la baza dialectică a românei 
literare, care beneficiază de aportul informativ 
substanțial al cercetărilor din urmă.

Cursul de Sintaxa limbii române (1948), aflat 
din nefericire doar sub formă litografiată si în; 
tr-un număr restrins de exemplare, evidențiază 
o concepție structuralistă a profesorului ieșean, 
de factură deosebită, care, chiar dacă este foar­
te deosebită de structuralismul școlii din Praga, 
de cel al scolii din Copenhaga și cel al școlilor 
din S.U.A., conține observații și idei originale 
ce duc, în unele privințe, la orizonturi noi în 
analiza structurală.

Vicisitudinile sortii l-au îndepărtat de carie­
ra didactică în perioada 
rărilor universitare.

După ce a funcționat 
pentru cultivarea limbii __
timp în care a publicat importante studii, (din­
tre ele amintim doar „Formarea terminologiei 
filozofice românești moderne" și „Limba poetică

de tristă faimă a epu-

cițiva ani in comisia 
din cadrul Academiei,

critice. Dar, era oare ea posibilă în timpul vie­
ții scriitorului ? Iar ediția Ordinea cuvintelor 
(neîncheiată încă) îngrijită de Alexandru Con- 
deescu și pomenită de noul exeget nichitastă- 
nescian, să nu fie, totuși, un început în această 
direcție ? 
crede că 
purceadă 
în loc să

Criticul
Nichita Stănescu nu a 
atunci măcar ceva relevant tot a fost spus !

In fond, lucrurile sînt, din acest punct de ve­
dere, mult mai simple : criticul face, fără să 
clipească, „tabula rasa" din tot ce l-a precedat, 
pentru a-și pune propria întreprindere in 
mai favorabilă lumină. Fie și așa, deși, nu 
să n-o spun, nu este cel mai frumos lucru 
lume !

Așa stînd lucrurile (în 
ce-i de făcut ? Nimic 
comentariu relevant . ar 
cătuit cu sentimentul

In fine, dacă Alex. Ștefănescu nu 
este așa, n-ar fi fost mai firesc să 
el insuși la așezarea ordinei filologice, 
acuze absența acesteia ?
este ilogic, căci, dacă „în legătură cu 

rămas nimic nespus",

cea 
pot 
din

S.), 
«Un 
al-

fără 
adresează acest „manual", 

utilității ? Iată o nouă 
asupra căreia zăbovește criticul,

viziunea lui A. 
mal simplu : 
fi. deci, unul 
utilității. Și ar 

măna, probabil, cu un manual, de genul 
vătafi limba poeziei lui Nichita Stănescu 
profesor"». Cui se 
alcătuit cu sentimentul 
dificultate 
înainte de a trece Ia fapte. Din argumentația 
sa, îndeajuns de confuză, rezultă totuși că este 
vorba de cei ce nu înțeleg (și criticul presupune 
că ar fi mulți) poezia lui Nichita Stă­
nescu. Nu o înțeleg, continuă criticul, pentru că 
o citesc „după un algoritm tradițional", căutind 
o organizare logică acolo unde ea nu este, în- 
cercind să se instruiască atunci cînd ar trebui 
să se lase cuprinși de frumusețe. Nu am nimic 
de obiectat în legătură cu acest mod de a ve­
dea lucrurile, dar Alex. Ștefănescu se înșeală 
dacă bănuie că astfel poate rezolva problema 
„înțelegerii" poeziei Iui Nichita Stănescu.
Am subliniat ceea ce am subliniat, fiindcă enun­
țurile criticului sînt general valabile pentru si­
tuația receptării întregii poezii moderne. Or, el 
însuși ne atrage atenția, de mai multe ori pe 
parcursul volumului, că Nichita Stănescu este 
„altceva", că logica poeziei sale este una cu to­
tul specială, personală. Deci, ar fi nevoie — nu-i 
așa — de o „introducere" în materie tot atit de 
— cum să-i spun — specială. In acest punct cri­
ticul se simte dator să indice „iarba fiarelor", 
cu care putem deschide nu numai lacătul celei 
mai inaccesibile poezii, ci șl pe al propriului 
comentariu : „înainte de a deschide o carte de 
Nichita Stănescu (inclusiv o carte despre Ni­
chita Stănescu. cum este aceasta), trebuie, deci, 
să renunțăm la prejudecăți, să fim de o maxi­
mă disponibilitate. Nu este simplu (nu este sim­
plu să fii simplu !). Dar merită făcut efortul, 
pentru că această poezie conține mari resurse 
dip frumusețe 1“ Nu garantez că atunci cînd voi 
dțpschide o carte de Nichita Stănescu am să fiu, 
puf și simplu, simplu, dar îi țîromit lui Alex. 
Ștefănescu să fiu disponibil (cit este cuviincios) 
fată de cartea sa. }

Următorul capitol, Repere în 

românească", ambele în 1956), a fost reintegrat 
profesor la Universitatea din Timișoara (1962—— 
1969), unde activitatea neobosită a rodit prin 
fondarea unei școli lingvistice acolo, una din­
tre cele mai active azi. și a publicației științi­
fice Analele Universității din Timișoara. Mun­
ca sa devotată științei românești a fost încunu­
nată cu titlul de membru corespondent al Aca­
demiei R.S.R. conferit profesorului Ivănescu in 
1964.

Intre 1969—1971. perioadă după care va func­
ționa la Iași pină la pensionare, in calitate de 
profesoi al Universității din Craiova și director 
al Institutului de istorie-filologie, a infiintat re­
vista „Philologica" menită să publice rezul­
tatele cercetărilor specialiștilor craioveni din 
domeniul filologic.

In tot acest timp a depus o uriașă muncă de 
documentare ale cărei limite au fost mult ex­
tinse dincolo de perimetrul lingvisticii, cercetind 
și fișînd un imens material informativ pentru 
lucrarea sa cea mai importantă „Istoria limbii 
române" (1980). Această istorie monumentală, 
elaborată după citeva decenii de meditație și 
studiu, a treia in cultura română, ca ordine de 
apariție, după „istoriile" scrise de Ov. Densu­
sianu și AI. Rosetti, este cea dintîi istorie a 
limbii și a poporului român, care se referă la 
tot teritoriul locuit de români și este singura 
istorie care supune unei analize ample, cu cele 
mai noi ciștiguri. teritoriul de formare și dia­
lectele limbii române, limba poetică româneas­
că. formarea și evoluția stilurilor limbii lite­
rare artistice, așezind într-o lumină puternică 
originalitatea ideilor profesorului Ivănescu. vas­
tele sale cunoștințe științifice, pregătirea excep­
țională a acestui savant care făcea parte din 
categoria atît de rară a oamenilor devotați pină 
la sacrificiu unei științe, unei idei. Pe drept 
cuvint. acad. Iorgu Iordan intimpina in primele 
rinduri ale unei recenzii această istorie cu ex­
presia „habemus Papam".

Profesorul Ivănescu s-a pasionat de toate pro­
blemele științei limbajului scriind sute de stu­
dii și articole, care însumează mii de pagini, 
referitoare la principalele domenii ale științei 
limbii, cum sînt. de pildă, lingvistica generală, 
lingvistica indo-europeana (in 1981 a publicat 
o valoroasă „Gramatica comparată a limbilor 
indo-europene" în colaborare cu Theofil Simen- 
schi. iar in 1983, foștii săi elevi de la Timișoara, 
V. Șerban și V.D. Țâra, au îngrijit un prim vo-

Despre întîmplări și necesități
VrmaTe din pag. 1

întrebi asupra ei, s-o trăiești pur și simplu. 
Conștiința de sine, odată dobindită, nu te mai 
părăsește ; atîta doar că trebuie folosită la ceva.

Din aceeași întîmplare, care acum poate să 
pară necesitate, am scris o carte de reportaj 
despre un sat ; aproape tot ce am scris după 
aceea — proză sau reportaj —, cu vagi excepții, 
a fost despre sat și țărani, dar nu pentru că 
m-aș fi convins că aceasta este singura lume 
posibilă și nu neapărat din considerente senti­
mentale ; am descoperit însă, din proprie ex­
periență, cit adevăr cuprinde observația lui 
Camus care spune că este de-ajuns să trăiești 
o zi, pentru a avea apoi la ce să te gîndești 
toată viața. Totul e să trăiești ziua aceea. Ce 
urmează este doar muncă, uneori înverșunată. 
Și mai este nevoie și de acele întîmplări, pe 
care mai tirziu le numești necesitate, care te

(„Abstracțiile generează o anti­
poetică"), componenta epică 

interlocutorului care nu răspun­
să nu răspundă și că pină la

, conține citeva Udate bio-bibtiografice, dimprejnă 
cir- observația, dezvoltată, că poetul „și-a trăit 

. viața la scenă .deschisă"., fiirid actor și regizor al 
propriei existențe. Țelul acestui mod de a ti 
este — după^pimâ criticului — acela de a se 
afla mereu și cu orice preț in centrul atenției 
tuturor. Și, cum a constatat că la români poetul 
se bucură de o prețuire aparte, a hotărit „că 
merită să devină poet. Și nu numai că merită, 
ci și că nu există nimic mai potrivit pentru el 
in condițiile date". Ar fi putut, ce-i drept, 
inainte de a lua această hotărire, să devină .. i 
muzician, și picior, și actor, și orice altceva în 
funcție de modelul cultural sau de mitul care i 
s-ar fi Impus cel mai repede". Dar, „la Bucu­
rești. studiind sistematic literatura română, luind 
contact cu viața literară și completindu-și si re- 
considerindu-și astfel cultura încît Ploieștiul a 
rămas pină la urmă doar o amintire duioasă, la 
periferia orizontului intelectual, Nichita Stănes­
cu a descoperit superioritatea poziției poetului 
în conștiința colectivității românești" și s-a fă­
cut poet. Văzînd el, insă, că nu poate fi Lab-.ș, 
s-a făcut Nichita Stănescu. Asta este, dragi ne­
poți. povestea — in versiunea lui Alex. Ștelă- 
nescu, prescurtată de mine — despre cum s-a 
făcut Nichita poet. Soiul acesta de determinis- 
me. in care crede criticul, este cu totul puerii, 
dacă nu hilar de-a dreptul. Sau poate că el con­
stituie. in concepția criticului, calea de acces 
către ințelegerea poeziei, indicată cititorului 
tradițional, eliberat acum de prejudecăți și dis­
ponibil la maximum.

Rezolvind in această manieră problema vieții 
și, mai ales, a faptului că „Nichita Stănescu a 
existat", derutantul autor trece la explicarea 
operei. Și descoperă aici, in ordine, componenta 
realistă («poetul ne face să simțim și noi atin­
gerea „umbrelor melodioase" ale ploilor ca și 
atingerea apelor somnului»), componenta senti­
mentală („Iubitul și iubita se amestecă pur și 
simplu, ca două substanțe intr-o soluție"), com­
ponenta parodică («Secretul reconstituirii constă, 
in principal, in repetarea mecanică la începutui 
fiecărei strofe, a interogației „de ce“») compo­
nenta abstractă 
mită atmosferă 
(„Se observă că 
de ii vine greu 
urmă ceva din el îndeplinește totuși obligația de 
a răspunde"), componenta „poezească" („Starea 
nefirească a limbii i se înfățișează ca mai fi­
rească decit cea firească [probabil așa simte un 
cosmonaut imponderabilitatea]"), componenta vi­
zionară („Hai să ne emoționăm împreună, ca și 
cum am trăi mari revelații, acesta este îndem­
nul subtextual pe care ni-1 adresează poetul și 
căruia merită să-i dăm curs"). In afara profun­
zimilor de gînd, de genul celor citate în paran­
teze, și de faptul că. în sfirșit, cititorul neini­
țiat înțelege cum că poezia lui Nichita Stănescu 
este complexă (are. adică, mai multe compo­
nente și un limbaj inimitabil, „poezesc"), cea 
mai spectaculoasă afirmație cuprinsă in cartea 
lui Alex. Ștefănescu privește volumul 11 elegii : 
«Recitind însă fără prejudecăți (cum altfel 7 — 
nota mea) acest ciclu de poeme, constatăm că 
nu este nici pe departe opera cea mai valoroa­
să a lui Nichita Stănescu. Schema ideologică „se 
vede" și creează impresia de afectare filosofar- 
dă sau, în cel mai bun caz, de alint copilăresc». 
O atit de severă judecată, aplicată unui voium 
celebru, tradus în mai multe limbi străine și 
beneficiar al unor interpretări critice dintre cele 
mai profunde, ar fi trebuit să fie rezultatul 
unei analize minuțioase și al unei argumenta­
ții strânse. In absența lor desăvirșită, rămine 
doar gestul iconoclast, definitoriu pentru critica 
de suprafață și pentru spiritele mereu juvenile.

Aceeași absență deconcertantă se constată și 
în capitolele promițător intitulate Poezia lui 
Nichita Stăițescu ca sinteză, Nichita Stănescu și 
Mihai Eminescu, Nichita Stănescu și generația 
sa. Din păcate, nu vom afla de aici mai nimic 
în plus decit spun titlurile respective. Totuși, 
aflăm, spus în fel și chip, adevărul că Nichita 
Stănescu a vrut să fie altceva decit ceilalți 
poeți și că este altceva. Atit de altceva, încit 
trebuie așezat, ca importanță, alături de Mihai 
Eminescu. Și eu. ca și alții, bănuiesc, cred ace­
lași lucru. Dar, de ce ? Cum ? La aceste între­
bări. ca, de altfel și la acelea puse mai înainte 
și. dip nefericire, la incă o sumedenie la fel de 
legitime, critica frivolă practicată de Alex. Ște­
fănescu nu poate să răspundă.

In aceste condiții, se înțelege că ultimul capi- „ 
toi al cărții, intitulat Recapitulare, este și el 
perfect inutil.

Valentin F. Mihăescu

decenii centru a defini-

despre savant, trebuie să 
regretul pentru dispariția

lum de Lingvistică generală și românească). Nu 
a existat practic domeniu al limbajului care să 
nu-l fi interesat la modul pasional. Avea cunoș­
tințe atit de profunde și informații așa de vaste, 
servite de o memorie fenomenală, incit in orice 
domeniu al culturii își spunea cuvîntul. aducea, 
cel mai adesea, observații de insemnătate. Ast­
fel se explică faptul că ideile și teoriile sale 
lingvistice, concepția sa despre limbaj și știin­
țele sociale au fost îmbrățișate de numeroșii 
săi elevi și doctoranzi pe care i-a îndrumat nu 
numai cu o aleasă competentă, dar si cu o 
prietenie copleșitoare ce atenua mult din sen­
timentul de inferioritate intelectuală pe care 
interlocutorul îl încerca într-o discuție profe­
sională cu omul de știință ieșean.

Ultimii ani de viață au fost pentru profesorul 
Ivănescu un adevărat martiraj. Torturat de o 
boală pe care o învinsese ani la rînd — cu o 
încredere in sine atit de robustă incit ii mobi­
liza și pe devotații săi elevi care îi vedeau 
organismul epuizat — numai și numai pentru că 
avea atitea proiecte de realizat, profesorul isi 
cerea sieși incă două 
tiva totul.

Acum, cind vorbim 
folosim timpul trecut, 
celui care a lăsat o moștenire culturală dintre 
cele mai valoroase studiului limbii române este 
sporit de pierderea ireparabilă a ceea ce a ră­
mas închis pentru totdeauna într-una din mințile 
cele mai ascuțite pe care Ie-a avut lingvistica 
românească. Au fost pierdute, odată cu dispari­
ția Domniei sale, cîteva cărți fundamentale pe 
care intenționa să le ofere. Simpla lor înșiruire 
este mai grăitoare decît oricare alt argument : 
„Tratat de lingvistică generală" (450 pag.), „Na­
tura si cauza schimbărilor fonetice" (400 pag). 
„Adevăr si eroare în fonologia contemporană" 
(200 pag.), „Originea românilor" (500 pag.), 
„Sintaxa limbii române moderne" (400 pag.), 
„Istoria doctrinelor sintactice" (350 pag.). „Isto­
ria lingvisticii românești de la 1880 și pină azi" 
(600 pag). „Istoria lingvisticii generale" (600 
pag.), „Istoria limbilor romanice" (800 pag.).

La Iași. în casa plină de cărți și fișe, de 
documente, se aflau pe masa de lucru manu­
scrisele numeroaselor proiecte 1 
fără finalizare. Le părăsise pentru 
tament la spital, cu gindul de a 
cît mai repede la ele.

împotriva dorinței noastre. a ______ ____
care l-au iubit și stimat cu venerația și bucuria 
șansei de _a-l fi cunoscut, figura unică a savan­
tului se întoarce doar ca efigie în panteonul 
cultural românesc, alături de numele iluștrilor 
săi înaintași in știința limbajului Bogdan Pe- 
triceicu Hașdeu, Al. Philippide, Ov. Densusianu, 
Sextil Pușcariu.

rămase astăzi 
i un scurt tra­

se reîntoarce

tuturor celor

Lucian Chișu

incît mă 
greșeală; 
plător și 
ajung în

conving să scrii o carte anume și nu alta. Odată 
pornit pe un drum in descoperirea lumii, e greu 
să-l părăsești, pentru că de la un timp te duce 
singur mai departe și trebuie doar să-1 urmezi; 
încotro te duce e mal greu de bănuit; și dacă 
ai bănui, probabil că ar fi din cale afară de 
plicticos, oricită bucurie ai spera că te așteaptă 
din loc in loc.

In ceea ce mă privește, descoperiri am făcut 
și mai fac incă — unele atit de neașteptate, 

întreb dacă nu cumva e vorba de-o 
teatru de pildă, am scris doar întîm- 
fără prea multă convingere — ca să 
ultima vreme, să-mi dau seama că, 

structural, sînt mai curind dramaturg decît pro­
zator. Sigur că asta rămine și de dovedit. In 
orice caz, literatura este o cale de a cunoaște 
și de a înțelege lumea, de a te cunoaște și 
înțelege întrucîtva pe tine însuți. Și este de-a 
dreptul extraordinar să poți să o faci și pentru 
alții.

VlAȚA CĂRȚILOR

STUDIU

ACURATEȚEA
EVOCĂRII

evocarea pe care venerabilul colonel 
Gh. Eminescu o face epocii lui Na­
poleon, avind în centrul ei pe marele 
strateg și împărat al Franței de la 

începutul secolului trecut, este cu totul remar­
cabilă prin documentare riguroasă și mai ales 
prin talentul și resursele literare ale reconsti­
tuirii vieții, activității și marilor fapte ale unui 
personaj de excepție, căruia i s-au consacrat 
sute de studii, monografii și evocări de tot felul. 
Unii istorici vorbesc — ne spune autorul re­
centei monografii — despre „o bibliotecă na­
poleoniană [care] pentru a fi aproape completă 
ar trebui să cuprindă cam zece mii de volume, 
iar pentru a avea numai esențialul ar trebui 
pe puțin cinci sute". (J. Bainville). Evident, se­
lecția celor mai grăitoare evocări a scurtei, dar 
atit de densei istorii, în centrul căreia a stat 
împăratul Franței de la 1800, cere spirit critic 
avizat, o judecată obiectivă, cît mai eficace — 
ceea ce s-a străduit să realizeze autorul român 
de acum, Gh. Eminescu, care, fiind militar prin 
formație și scriitor autentic prin talentul des­
fășurat în compunerea acestei ample monogra­
fii, s-a aflat mai aproape de problematica stra­
tegiilor unui comandant de talia lui Napoleon, 
dar și de lumea atitor concepte, planuri și ini­
țiative administrative care au situat atunci 
Franța pe primul loc al modernizării vieții pu­
blice. tocmai într-o epocă de mari confruntări 
militare. Scopul autorului a fost tocmai de a 
ne da despre erou o imagine veridică, completă, 
temeinic lămurită documentar. într-o prezentare 
logică, strînsă, sugestivă prin construcții lite­
rare frapante adesea, prin reflecții substanția­
le, ceea ce face atrăgătoare această evocare ; 
pe deplin credibilă este și reconstituirea isto­
rică a epocii și a vieții lui Bonaparte. Un 
fond afectiv vizibil asigură acestei evocări un 
puls literar care însuflețește paginile și dă

FOLCLOR

BASMUL
„DE AUTOR“

Sim. FI. Marian

BASME 
POPULARE 

ROMÂNEȘTI

Editura 
Minerva

Considerat de B.P. Haș­
deu „cel dintîi etnograf 
român in adevăratul în­
țeles al cuvintului", Sim. 
FI. Marian’) s-a bucurat, 
atît in timpul vieții, cit 
și în posteritate, de un 
prestigiu neobișnuit. Și-a 
ciștigat acest nume bun 
printr-o muncă de o per­
severență și cu o efica­
citate de excepție. în cel 
numai 50 de ani ai vie­
ții sale. Marian, simplu 
profesor la Suceava, dar 
și membru al Academiei 
Române, a dat culturii 

naționale lucrări monumentale ce nu au fost 
egalate sau depășite nici pînă acum. Intre ele, 
monografiile despre naștere, nuntă, înmormin- 
tare și sărbători, despre insecte, păsări și bota­
nica populară și multe altele. Iată de ce apre­
cierea Iui Nicolae Iorga rămine nu numai vala­
bilă pină în zilele noastre, dar și de o presantă 
actualitate : „Astăzi nu se poate încerca pătrun­
derea științifică in sufletul acestui neam fără 
întrebuințarea integrală a trebuincioaselor cărți 
pe care le-a pregătit, poate fără a-și da seamă 
pe deplin de toată însemnătatea lor. harnicul 
și modestul cleric".

Așa stînd lucrurile, gîndindu-ne că, în cei 80

POEZIE

GONGUL
ȘI MASCA

Iată cartea de poezie, 
semnată de Mircea Belu*).  
un excepțional actor al 
Naționalului timișorean, 
carte scrisă într-un limbaj 
direct, adesea frust și 
foarte aproape de simpli­
citate. Fiecare vers este 
cizelat, fiecare stare și 
gînd primesc un veșmint 
prozodic adecvat, prin 
ritm și rimă, aproape de 
perfecțiunea clasică.

Nu este primul actor 
de ținută care traver­
sează prin plușul cortinei 
în scena poeziei. După 

marele Emil Botta, prin bar și destin un fas­
cinant poet, încă prea școlărește analizat de 
critică, au „venit" Ioana Crăciunescu, Cristina 
Tacoi. Arcadie Donnș. Ștefan Radof, Mircea 
Albulescu... Mircea Belu este școlit la marea 
poezie — actorul este o bibliotecă vie de poezie 
— șl dacă unele semne sau discrete tonalități 
livrești scot palid in evidentă iubirile poetului 
pentru marmora eminesciană ori filigranul bar­
bian, „azi aripa mai zboară si mai doare / Răs­
punsul de căință șl de fum" (7), in esență, car­
tea lui de debut tardiv îl exprimă cu sinceri­
tate din plin.

Descinzînd din zona septentrională a țării 
(născut la Sighetul Marmațfei), el poartă cu sine 

lumină meditației elevate a autorului cărții re­
cente : „Vom socoti atins scopul încercării 
noastre dacă, la capătul lecturii, cititorul va 
fi in măsură — scrie autorul — să-și facă sin­
gur o imagine a omului extraordinar care, după 
ce a fulgerat ca un meteor epoca sa, a căzut 
și s-a stins pe stincile de la Sfinta Elena".

★
Fiecare capitol al cărții dovedește caracterul 

excepțional al unei personalități care a domi­
nat epoca și a stirnit cele mai mari admirații 
și cele mai cumplite adversități, tocmai pentru 
că Napoleon a fost o minte, o voință, un ca­
racter și mai ales o ambiție fără măsură. El 
însuși a putut exclama despre sine : „Ce roman 
a mai fost viața mea 1“ (p. 13) și despre acest 
roman s-au putut scrie sute de cărți. Aceasta a 
lui Gh. Eminescu este gindită și scrisă de un 
român, de un militar, de un literat care dispune 
de toate datele, adunate o viață de om. de toate 
însușirile spiritului critic și ale naratorului stă- 
pin pe arta compunerii și a evocării sugesti­
ve, pentru a-1 face parcă prezent, in epocă, pe 
erou.

Povestea vieții lui Napoleon se desfășoară 
cronologic, iar capitolele sînt marcate prin sin­
tagmele evoluției militare a acestei vieți de 
excepție a celui mai mare strateg modern : 
Campania din Italia, Lovitura de la 18 Bru­
mar. apoi seria de campanii militare dintre 
1805 și 1814, precedate insă de două capitole 
care evocă ascensiunea supremă a lui Napo­
leon ; Consulatul și Imperiul (p. 97—165). Ceea 
ce e specific acestei monografii, fapt greu de 
găsit aiurea, și în orice caz nu așa cum o 
putem citi aci. e descrierea dramatică, de spe­
cialist militar, a detaliilor strategice, a planu­
rilor și desfășurărilor militare, din care reies 
geniul și bravura protagonistului principal care 
a fost Napoleon. Excepțional ni se pare capi­
tolul despre Consulatul acestui mare coman­
dant, perioada cea mal fertilă, mai dinamică, 
mai creatoare pe plan cultural, politic, social.

Și de aici înainte acest erou al istoriei Fran­
ței a parcurs ani de și mai mari victorii, do- 
minînd cu voința și puterea armatei sale fana- 
tizate continentul, pină după dezastrul expe­
diției din Rusia, cu repetatele încercări de a 
stăvili puterea coaliției ostile a atitor state, 
încheind dramatic o carieră unică prin infrin- 
gerea definitivă de la Waterloo in 1814. Auto­
rul cărții povestește totul documentat și atră­
gător, cu acele inflexiuni ale stilului care dau 
densitate și culoare narațiunii sale, de excelent 
nivel literar, incit cartea se citește ca un ro­
man, — cum însuși Napoleon spusese că a fost 
viața și tumultuoasa lui aventură. Se insistă 
în această ediție asupra influenței politicii na­
poleoniene în Principatele Române, problemă 
destul de dificilă și despre care odinioară scri­
sese de mai multe ori și Iorga.

Cartea despre Napoleon, retipărită acum de 
col. Gh. Eminescu, este o lectură instructivă și 
plăcută pentru că reflectă erudiția și arta au­
torului. o lungă experiență de cercetător și o 
excelentă calitate de stil.

Gh. Bulgăr

de ani care au trecut de Ia moartea acestui me­
rituos cărturar, nu s-au tipărit decit 4—5 titluri, 
unele dintre ele reeditări nesemnificative, pu­
blicarea unei antologii din basmele culese de 
Marian. aflate în manuscris. nu se poate 
constitui decit intr-un eveniment științific și 
cultural ce trebuie primit și consemnat ca ata­
re. Cu atit mai mult cu cît. ne informează Paul 
Leu, cel mai autorizat cunoscător al situației in 
momentul de față, manuscrisele inedite ale lui 
Marian însumează „peste douăzeci și cinci de 
mii de pagini". Sim. FI. Marian nu a fost, cum 
se afirmă în Prefața volumului, „printre cei 
dinții culegători de basme românești", pentru 
că, pină Ia anul 1865, anul in care viitorul fol­
clorist începea să noteze și să prelucreze bas­
me, deja fuseseră publicate numeroase culegeri 
de proză populară românească, in volume sau 
in ziare și reviste, sub numele fraților Schott, 
a celorlalți culegători folcloriști sași, al lui Mi­
cea Vasile Stănescu. Arădeanul. Nicolae FÎTi- 
mon, Petre Ispirescu, Pantazi Ghica. Gr. H. 
Grandea etc. Ioan G. Sbiera și-a efectuat cule­
gerea între 1855—1856, iar in 1858 lansa un apel 
pentru a i se trimite basme. Interesul destul de 
timpuriu al lui Marian pentru proza populară 
trebuie pus sub semnul acestui curent, după 
cum publicarea și. mai ales, modul și măsura 
în care înțelege să prelucreze basmele auzite sau 
primite de la colegii săi trebuie integrate cu­
rentului promovat de „Columna lui Traian" și 
„Convorbiri literare", publicații care, de prin 
anul 1870, încep să promoveze cu insistentă și 
cu neîndoielnic succes prelucrarea artistică a 
basmului popular, așa numitul basm cult.

Antologia întocmită de Paul Leu ne oferă ar­
gumente convingătoare in acest sens, deși edi­
torul nu a urmărit nici un moment acest scop, 
dimpotrivă, în mai multe rinduri face o deli­
mitare netă între ceea ce el denumește „proză 
epică folclorică", „narațiune epică folclorică" 
sau „narațiune epică populară" pentru a carac­
teriza basmele lui Marian și a le deosebi de 
„basmul cult", „basmul lui Creangă". Așadar, 
toate datele pe care ni le oferă Paul Leu in cu- 
prinzătoarea sa prefață și in notele de la sfir- 
șitul volumului. însăși lectura textelor, ne con­
ving fără nici un dubiu că avem în față un vo­
lum de basme de autor, luminînd astfel o la­
tură inedită a activității atit de bogate și folo­
sitoare a lui Sim. FI. Marian.

Alexandru Dobre
•) Sim. FI. Marian: „Basme populare româ­

nești". Ediție îngrijită șl prefață de Paul Leu, 
București, Editura Minerva, 1986.

și în grai pecetea locurilor „poarta cu ochii 
negri", (26) „cînd se-aprind în meri lampa :e 
mute" (27), statornic „Cu mîinile postind prin­
tre cuvinte", sfios in fața verbului, dar mindru 
ca om in plan social. Pentru poet cuvintele sint 
„Sărbători de flori și îngeri / Apa vie a uită­
rii". (19), motivele lirice „Decupează răsăritul / 
Ca o piersică sub rouă 1 Și cărări de mult vi­
sate / Lingă gleznele-amindouă". „Amurgul se 
stre<x>ară-n pagini" (39) și-i aprinde gindul, lu- 
ceafănt-l „beat de floarea unui tei", drsitoarea 
.bate cuie-n pieptul săptăminii", serile „urzesc 
tăișuri1, cupa vieții zace pe podea printre ex­
presiile nefericite ale măștii, iar in natură „fără 
vină ! crinii pling stingheri la cină" (77) căutîn- 
du-i tainic verbul celui ce se rîvnește un Don 
Quijote care nu-și lasă „să ruginească lancea / 
Domn al boemei iară căpătîi" (83).

Poetul caută mereu transfigurarea cuvîntulul, 
puterea de sugestie a spațiilor albe ce leagă 
vorbele în arhitectura poemului, simte o teamă 
lăuntrică și in același timp „efigia zăpezilor" 
care-i spală-n suflet „rana amăruie". (85). Pen­
tru Mircea Eelu „Gondola vieții leagănă ocea­
nul / Sau chiar oceanul leagănă ideea" (73), In 
clipa cind „către cer se-r.cbide ușa" (75) ș| „ca­
targele se-njungh'e în cărare" (65). Marele în­
vins, mereu vămuit si hăituit de propria lui ne­
statornicie în casa iubirii, e fulger alb în cate­
drala goală" (68) unde „miresele dansează pe 
petala / si luna prin bărbați uitati se spală". 
El poartă „un inel cu mucegai divin" (52), iar 
regina de catifea „suferă într-un altar de flu­
turi" (44) cu „minciunile spălate in altare / 
cînd iubirile-s mai vinete de frig" (57). 
învins în arta erosului își re-incarcă bate­
riile afective- în lumina Bucovinei ori in spa­
țiul nordului de ceată unde „mistreții rod co­
voare de păduri" cînd „bufnița durerii vad își 
taie" prin carnea poetului „os dc stincă răbdă­
toare" și „marmoră de Maiamureș" cum singur 
se autodefinește propunînd mereu un tirg bizar 
„cu pașij rătăciți să facem schimburi / cînd 
spulberă arsura din nămeți". Atunci poetul se 
spală în lumina de icoană a Maramureșului, 
iar pe chipul lui simte „vifornițele insomniilor 
amare-- (65) cînd „fluturele mușcă îndepărtatul 
vis" și ploile îl cobosră rădăcinii pentru o me­
reu tulburătoare renaștere.

Este în poezia lui Mircea Belu multă viață Șl 
un sporit dor ae iluminare prin încercările la 
care se supune sub blazonul măștii care-i lu­
minează și-i ascund, deopotrivă, limpedele chip.

Ion Iuga

•) Mircea Belu : „Gongul și masca", Editura 
„Litera", 1986.



FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMANE

PRIETENII LUI EMINESCU
„Zace uitată statuia Iui 

căci alte griji au patrioții". 
M. EMINESCU

STATUA LUI ELIADE

Eminescu învață să treacă tot mai nepăsător 
printre aceste „focuri bengalice", „panglicuțe", 
„violete de Parma", „lauri pe jumătate dauriți, 
pe jumătate naturali"... Poporul. „țara de jos", 
stă sărac ; deasupra, „tren de plăceri".

O nouă epocă începe după proclamarea rega­
tului, lumea șimte. în sfîrșit, „independența" 
tării, spiritele se destind, liberalii au ocazia să 
lucreze, mai liniștiți, sub vălul petrecerilor din 
afară, la consolidarea partidului. Apelurile la 
luciditate ale lui Eminescu sint, insă, la fel de 
active...

4. Dar și despre poet va fi vorba în cadrul 
acestei sărbători ; să revenim la firul întimplă- 
rilor. S-au strins la „Binele public" reprezen­
tanții a 12 ziare din capitală „duminică. 15 
curinte", și : „în privința participării la ser­
bare delegații presei au luat deciziunile urmă­
toare : să asiste in corpore la solemnitate, să 
se decearnă o coroană de lauri, să se elabo­
reze și să se pronunțe un discurs. în fine să 
mijlocească pe lingă autoritățile competinte spre 
a se libera bilete de liber parcurs pe căile ferate 
acelor ziariști din județe care ar dori să asiste 
la serbare". în privința discursului presei : „s-a 
ales un comitet al presei, compus din delegații 
a 5 ziare, și anume : d-nii C. Stoicescu 
(L’Independance roumaine), D. T. Laurian 
(România liberă), Fr. Dame (Românul), G. 
Dem. Teodorescu (Binele public) și Eminescu 
(Timpul) care să elaboreze un proiect de 
discurs". Sînt persoanele numite și de C. Bacal­
bașa, ordinea este alta dar poziția redactorului 
de la „Timpul" aceeași, la urmă : „și 
Eminescu" ; numele poetului nu este dat întreg 

■— parcă ar fi un pseudonim ori. poate, este 
vorba de o ezitare ? Este prima dată cînd i se 
dă numele ca ziarist.

Tot „Binele public" are omeneasca idee de a 
da și numele celor care au participat cu bani 
la coroana presei : 20 de redactori cu ziarele 
pe care le reprezintă. Cităm, cu mult interes, 
in ordine, cele 5 repere care ne interesează : 
„Ziarele reprezentate care s-au asociat și au 
contribuit au fost următoarele : (...) Românul 
(Fr. Dame)... România liberă (D. A. Laurian)... 
Timpul (Rocco)... L’Independance roumaine (C. 
Stoicescu), Binele public (G. Dem. Teodorescu)". 
Sînt aceiași patru redactori de m^i sus — dar, 
surpriză, în locul lui M. Eminescu „Timpul" 
este reprezentat de alt nume. Cine este Rocco? 
Avem. oare, de-a face cu un pseudonim al 
poetului ?

5. Nu știm. Refacem în grabă cuvinte cu
fonetism apropiat. F. de Laroc este pseudo­
nimul reginei (Carmen Silva), sub care apare 
cartea „Vîrful cu dor", traducere din limba 
germană de ,,E...scu“ (traducerea fusese aspru 
criticată de „Familia" în nr. 9/1879 : D-1 
„E...scu“ se abate prea mult de la originalul 
german, recompune, de fapt, legenda în româ­
nește !) Față de „Rocco". „F. de Laroc" pare o 
variantă... Să-și fi luat traducătorul un pseu­
donim care amintește de autorul pe care-1 
traduce? Totuși, de la regină la redactor e cam 
mult... în ziarul „Timpul" publică, însă, frecvent 
un oarecare „Deraroc", ma ales traduceri din 
limba franceză.,. De la „Rocco" la „Demroc" 
distanța se_ păstrează- intre- redactori, totijși. 
Presupunem că avem în față pseudonime ale 
lui Eminescu dar traducerile lui „Demroc" 
nu suhfirieioe emlheseian... ’ ’

Rămînem Cu insatisfacția că nu știm cine 
este Rocco, cel care face... rocadă cu Eminescu 
în listele de subscripție pentru coroana lui 
Eliade. Dicționare, enciclopedii, tratate de 
istoria literaturii — nimic nu ne ajută în toiul 
trebii (ca instrumente de consultare, adică).

O știre din „Românul". 1 februarie 1883, însă, 
ne aduce iarăși aminte de aoest „pseudonim" 
al poetului. Este vorba chiar de constituirea 
Asociației presei : știrea anunță o întrunire la 
sediul „României libere" pentru discutarea sta­
tutelor. Se va dezbate mai ales termenul de 
„ziarist" ! Vor participa : N. Xenopol, D. A. 
Laurian. Barbu Constantinescu, Mina Mlnovicl 
„și D. Rocco (Timpul)". Că nu poate apare în 
compania Iui N. Xenopol, cel care l-a provocat 
în presă să-și dezvăluie identitatea, este de 
înțeles pentru Eminescu.

Cine este, însă. Rocco?

MISTERIOSUL ROCCO

6. Cît de necesar ar fi fost, în epocă, un 
„Anuar al presei române" de felul celui al 
presei franceze pe care „Românul" îl prezintă 
publicului atît de entuziast! Sau — măcar — un 
dicționar de felul celui anunțat în „Timpul" prin 
1883 — dar care n-a apărut. Iată fișa: „S-a pus sub 
presă și va apare în curînd Dicționarul bio­
grafic al autorilor Români vechi și moderni. 
Această carte promite a fi foarte interesantă, 
căci, după cîte sîntem informați, autorul ei, 
d. D. N. Marinescu, și-a pus (t)oate silințele 
pentru a strînge notițe privitoare la viața au­
torilor, cum și pentru studiul critic ce face 
asupra fiecăruia în parte. Acest din urmă lucru 
lipsea cu desăvîrșire în conspectul asupra lite­
raturii române de Gr. V. Popp. O recomandăm 
încă o dată atenției publicului nostru iubitor 
de literatură"... Desigur, am recomanda-o și 
noi, la rîndul nostru, cu multă bucurie : iată că 
și românii s-au gîndit să-și scoată numele în 
dicționar ; numai că în Biblioteca Academiei 
nu există un asemenea autor și o asemenea 
carte. Urma să completeze, așadar, conspectul 
lui Gr. V. Popp, acea splendidă privire asupra 
literaturii române în care M. Eminescu era 
prins la dimensiuni incredibil de exacte. (Au­
torului notei din „Timpul" nu-i place compen­
diul lui Popp ? Autorul notei să fie, deci, ostil 
lui Eminescu ? Ori este Eminescu însuși ne­
mulțumit că-1 laudă (și-1 numesc !) contempo­
ranii ?)

Nota se repetă obsedant, cu aceeași insipidă 
greșeală de tipar pe care am corectat-o, toată 
primăvara lui 1883. Dar la ce ne folosește ? Un 
autor 'necunoscut scrie o carte necunoscută (va 
fi fiind pe undeva, prin vreo bibliotecă din 
țară ori din străinătate ?).

7. Am plecat de la Rocco și am ajuns Ia 
D. N. Marinescu ! Cine o mai fi și „D. N. 
Marinescu ?“

Acesta ne va dezlega „enigma". Enciclopedia 
Iui Lucian Predescu. la care apelăm mai întîi, 
ne oferă, sub nume, o duzină de persoane și 
personalități ; la nume compuse, unul singur 
pare a fi fost contemporan cu Eminescu. Lăsăm 
să alunece privirea peste rînduri și se face 
dintr-odată lumină : „Marinescu-Marion, Du­
mitru. ziarist, scriitor, n. 27 mar. 1860 în Bucu­
rești, m. 1 mai 1909 In București. A debutat 
în ziaristică de la vîrsta de 19 ani, pe cînd era 
student (Universitatea n-a terminat-o), ca re­
dactor al ziarului „Universul" unde a lucrat 30 
de ani. în 1884 a fondat revista „Zorile". Mai 
tîrziu, cu Rocco, a scos revista „Foarfecă", 
(s.n.). A colaborat apoi la „Fintina Blanduziei" 
a lui Eminescu, seria 2-a. în același timp era 
redactor la „Binele public", apoi la „România..."

Nu mai luăm în seamă neglijențele lui 
Lucian Predescu (nu putea fi vorba de „Uni­
versul" la 1879, de „Binele public" contemporan 
cu „Fintina Blanduziei", etc.). Avînd „teren de 
aterizare", cum spun bibliografii (adică, cuvînt- 
bază trecut în indici), apelăm la „Dicționarul 
literaturii române pînă la 1900", cel de la Iași.

unde Marion își are locul (dar Rocco. nu !). 
Lucrurile se limpezesc, oricum : D. Marinescu 
din nota „Timpului" nu poate fi altul decît D. 
Marinescu-Marion, iar obsedantul D. Rocco nu 
este pseudonimul lui Eminescu. cum am crezut, 
ci un redactor cu acest nume.

8. Revista umoristică „Foarfecă" ne va 
edifica. A apărut în două serii, în 1886 (citeva 
numere) și în 1888—1889. Nr. 2/1886 se deschide 
cu un motto din „Epigonii" : „în noi totul e 
spoială, tot e lustru fără bază" — și cu o 
poezie de felul acesta : „Cum se-ntoarce roata 
lumii ! parcă dracul o-nvirtește / Ce-a fost 
jos, sus se ridică, crezi că lumea se-nnoiește...“

Revista are materiale violent anti-liberale, iar 
în timpul alegerilor îl încolțește pe I. C. Bră- 
tianu din toate părțile : pamflete, caricaturi, 
satire. Versurile sînt, de fapt, toate, parodii 
după M. Eminescu : „Ca un Cezar Brătianu se 
culcase și-adormise / Legănat în somnu-i dulce 
de plăcute și dragi vise / Se visa că este rege, 
adulat de servitori / Toți colectiviști de frunte, 
decorați ca* *n  sărbători / Este fericit sărmanul. 
E în vis. E împărat..." Somnul continuă, pînă 
cînd : „Se cutremură vizirul, se deșteaptă..." 
Nu frumoasa Malcatun îl apare în față, ci 
opinia publică, care-1 ia și-1 judecă. Am citit 
din nr. 4/1888. Tot acolo, ca de altfel mai în fie­
care număr, alte și alte parodii după Eminescu.

O istorie a ridicării statuilor în Bucu­
rești și in alte orașe și colțuri din țară 
la sfirșitul secolului trecut nu intere­
sează numai istoria artelor. Asemenea 

inițiative ies din sfera simplelor acte edilitare 
și ilustrează circulația ideilor în epocă, momen­
tele cînd acestea se cristalizează și pot fi rapor­
tate la o persoană și la un nume. Statuile sînt 
de obicei consacrări postume iar preliminariile 
ridicării lor ca și ființarea lor au adesea o 
notă polemică. Nu de puține ori în gestul con- 
sacrator al ridicării statuilor sint amestecați 
scriitorii. Invocarea lui Tudor Vladimirescu la 
1871, cincizeci de ani de la revoluție, are drept 
promotor pe B. P. Hașdeu. între membrii socie­
tății care a organizat această celebrare a apărut 
și ideea unei statui a lui Tudor Vladimirescu. 
Sărbătorirea lui Tudor era prin ea însăși o sfi­
dare multiplă, vizînd între altele pe monarhul 
străin instalat la cîrma țării. Nu e de mirare că 
statuia lui Tudor Vladimirescu a trebuit să mai 
aștepte. Statuia lui Heliade este și ea datorată 
unei nevoi de ripostă. Era revoluționarul de la 
1848 revendicat după revoluție în pofida altora. 
Eminescu este unul dintre cei ce susțin cauza 
statuii lui Eliade. Aceștia vor lipsi de la festi­
vitatea dezvelirii statuii. S-a dezvelit, și tot în- 
tr-un context polemic, și o statuie a lui Bolln- 
tineanu de către Macedonski. Mai tîrziu vor 
apare și altele. Statuile cer însă o idee, o aso­
ciere de forțe sociale eficiente, cer bani. Unele 
inițiative trebuie să aștepte: simplă idee nu 
ajunge, dacă stipendiul lipsește. Numele lui 
Eminescu este și el prezent într-o istorie a ridi­
cării statuilor bucureștene. A participat la or­
ganizarea festivităților pentru dezvelirea statuii 
lui Heliade. Nu a mai apucat să intervină pen­
tru monumentul lui Tudor Vladimirescu.

★

totuși, numele lui M. Eminescu 
apare, cel puțin o dată, în contextul 
ziaristic al anului 1881. Citim in vo­
lumul I din „Bucureștii de altă­

dată", de C. Bacalbașa, la p. 277 : „Pen­
tru inaugurarea statuii lui I. Heliade- 
Rădulescu reprezentanții ziarelor din București 
se întrunesc. O delegație de 5 este aleasă pen­
tru a redacta discursul din partea presei. Acești 
5 delegați sunt: G. Dem. Teodorescu din partea 
Binelui public, D. A. Laurian din partea Româ­
niei libere, Constantin Stoicescu din partea 
ziarului L’Independance roumaine, Frederic 
Dame de la Românul și M. Eminescu de la 
Timpul".

1. C. Bacalbașa este recunoscut pentru exac­
titatea informațiilor sale. Nu ne rămîne decît 
să desprinderii, din presa timpului, o asemenea 
știre pentru a afla amănunte. Sîntem, așadar, in 
noiembrie 1881 ; incă din iunie Eminescu scria 
în „Timpul" : „Statua lui Eliade zace, dată 
uitării, in umbra zidurilor universității..."

Exista un comitet al el, în frunte cu prințul 
D. Ghica — dar, după ce au fost strinșl banii, 
după ce s-a ridicat statuia, comitetul nu și-a 
mal făcut datoria s-o și inaugureze. Pre­
sa preia inițiativa ; nu se constituise 
încă Asociația presei (abia in februarie 
1883 se va alege comitetul cunoscut, cu B. P. 
Hașdeu președinte propus și susținut ardent de 
către M. Eminescu — el însuși, secretar — 
împotriva candidaturii lui C. A. Rosetti). 
Exista. însă, un așa-zis „Comitet al presei" 
care lua inițiative de acest fel.

2. „Comitetul presei" organizează, așadar, 
sărbătoarea din noiembrie 1881 pentru dezveli­
rea statuii lui Eliade. întregul istoric al pro­
blemei se găsește în „Binele public". Figura Iul 
Ion Heliade-Rădulescu devine. pentru un 
moment, emblema ziaristicii românești : „...făp­
tuitorul și cel mai folositor publicist în epoca de 
regenerare a națiunii române.

La 15 noiembrie „Binele public" revine cu o 
notă critică la adresa comitetului statuii : „încă 
din luna octombrie s-a hotărit ziua de 20 no­
iembrie pentru inaugurarea statuei lui Heliade. 
D-atunci și pînă azi nu s-a văzut nici o miș­
care din partea comitetului acelei statui. 
Lumea se întreabă : făcut-a vreo programă a 
serbării, sau invitațluni pe la corpurile sau 
societățile constituite ? Se știe că principele 
Dim. Ghica a demisionat din presidenția acelui 
comitet, îndată ce s-a decis în anul trecut a se 
așeza statuia lui Heliade în fața Teatrului. 
Acum însă, că principele Ghica și-a retras acea 
demisie, țiind se vede ca onoarea de-a presida 
acea solemnitate să o aibă domnia sa, mai ales 
că Heliade a fost cel dintîi al său profesor 
care l-a învățat carte românească și el a scris 
citeva laude asupra Ghiculeștilor ; recunoștința 
este o virtute și credem că acum prințul Ghica 
va desfășura o mare activitate pentru ca comi­
tetul să încoroneze opera ce a întreprins, fiind 
onoarea sa angajată în această întreprindere".

Prințul este „legat" să participe prin acest 
comunicat patetic, cam lung. în ultimul mo­
ment (19 noiembrie) el va binevoi să-și rupă 
piciorul coborînd din trăsură în curte (era 
iarnă, ghețuș) — și-l va delega la rîndu-i p.e
B. P. Hașdeu, viitor președinte al Asociației, 
presei române, să prezideze festivitatea.

„Binele public" revine. însă, la 19 noiembrie : 
„Din partea comitetului pentru statuă (afară 
de d-1 Sava Șoimescu, care singur dă probă 
de oarecare solicitudine) și din partea minis­
terului instrucțiunii vedem un fel de neînțe­
leasă indiferentă. Pe locul liber din fata statuel 
nu vedem ridicindu-se nici o estradă pentru 
public ; în apropiere de statue nu s-a înălțat 
nici o tribună ; unde se vor depune frumoasele 
și numeroasele coroane nu se știe încă ; în 
fine, chiar terenul din jurul monumentului e 
lăsat în starea-i primitivă. Cu toate acestea, 
pînă sîmbătă abia mai sînt 2—3 zile".

3. Se va face si tribună, și loc pentru coroane 
(vor fi 36 de coroane : a regelui, care nu 
participă însă, cea mai frumoasă : „din violete 
de Parma presărată cu trandafiri și panglice 
albe" ; a presei „numai de lauri parte naturali, 
parte dauriți, pe al cărei tricolor era înscrisă 
în litere mari argintate : Lui I. Rădulescu, 
presa recunoscătoare" — iar „Binele public" va 
face și programa amănunțită a serbării).

Era ceva măreț și solemn, nu o replică Ia 
marile serbări de la 10 mai. cînd se proclamase 
regatul, nici la aducerea stindardului lui T. 
Vladimirescu în București, dar o replică — fără 
îndoială — la stilul de viață anonimă al redac­
torilor presei noastre de pînă atunci : toți se 
string în jurul statuii, indiferent de coloratura 
politică a ziarului la care lucra fiecare în 
parte, se văd, se lasă văzuți, ascultați, urmăriți 
de către numerosul public ce a luat cu asalt 
piața Universității...

Bucureștii învață. în acești ani, să petreacă... 
Vor urma serbările din 1882 de la Cișmlgiu, 
banchetele pantagruelice din casele marilor 
oameni politici — și să nu uităm marele ban­
chet dat de C. A. Rosetti la aniversarea (chiar 
în septembrie 1881) a 25 de ani de la apariția 
„Românului"...

9. Director proprietar al revistei : Comred 
(anagramă de la „Demroc" din „Timpul", 
ambele, pseudonime ale lui Rocco) ; secretar 
de redacție : Marion. Iată : prietenii lui 
Eminescu. Munca de scormonire «prin , presa 
vremii ne este răsplătită, „lțlevii" săi de . la 
„Timpul", apoi colegii de /la „Fintma/ Blandu­
ziei". D. Rocco. de pildă, accepta , să-i apară 
numele în ziar în locul liii Eminesc ; să ’ng' 
ne închipuim că poetul nrăvea-,cj>ț_ citiva ■ Își < Ca 
să contribuie — în numele „Timpului" — la 
coroana ieftină a presei, mai ales cînd suma se 
împărțea la 20 de indivizi'!; Mi șe ppjef îrtr 
tr-adevăr, fascinant : în această constă puterea’ 
numelui ascuns al poetului ? Să fi avut o 
școală de gazetari sub mînă pe care-i forma, îi 
învăța să scrie și să gîndească ca el, să se 
bată pentru aceleași idei ?

Guvernul liberal al lui I. C. Brătianu cade 
în acordurile publicistice ale școlii lui Eminescu; 
parodia guvernamentală este neutralizată, ■ în 
1888, de parodia poemelor eminesciene. Duhul 
poetului a hrănit, și el. într-un anonimat care, 
conform noului spirit al timpului, trebuia să 
dispară...

CINE VINE Șl CINE NU VINE 
LA SERBARE

Și totuși, să revenim la serbările din noiem­
brie 1881: acolo, în fața statuiei lui I. Heliade- 
Rădulescu, „părintele presei române", vom 
găsi un alt prieten al lui Eminescu. pe B. P. 
Hașdeu, care ne va spune mai multe. Comitetul 
celor 5 hotărăște că oel mai bun este discursul 
prezentat de G. Dem. Teodorescu (fiecare în 
parte venise cu discursul său, cum se obișnuia) 
— și acesta se va citi la solemnitate. Eminescu 
publică în „Timpul" propriul său discurs (dife­
rența este ca de la cer la pămînt : G. Dem. 
Teodorescu ritmează terestru niște ditirambi la 
adresa lui Eliade și a presei române — 
M. Eminescu aleargă pînă la steaua înaintașu­
lui său și-i pipăie văpaia în palme). Poetul 
nu-1 revendică pe I. Heliade-Rădulescu părinte 
al presei române ; nici nu amintește acest 
aspect din activitatea sa. „El scria cum se 
vorbește; viul grai a fost dascălul lui de stil. - 
Prin el limba s-a dezbrăcat de formele' con-. 
venționale de scriere ale evului mediu’ șl ale 
cărților ecleziastice, a devenit o unealtă sigură 
pentru minuirea oricărei idei moderne. Din- 
acest punct de vedere, Eliad a fost cel întîi 
scriitor modern al românilor, și părintele 
acelei limbi literare pe care o întrebuințăm 
astăzi". („Timpul", 21 nov. 1881 ; O. XII, p. 414). 
„Timpul" mai publică, semnificativ, panegiri­

cul lui C. Bolliac la moartea Iui Eliade (după 
„Trompeta Carpaților". 20 aprilie 1872).; pe 
acesta îl considerase Eminescu figura repre­
zentativă a ziaristicii românești (vezi nu­
meroasele trimiteri din ediție).

11. A propos : regele nu vine la serbare (dar 
și-a trimes coroana). Academia a fost, însă, pre­
zentă — pentru că un reprezentant de seamă al 
ei conducea festivitatea. B. P. Hașdeu deschide 
seria discursurilor prezentînd pe larg comitetul 
statuii, comițiile și comitetele care sînt de 
față, coroanele — apoi își începe propriul 
discurs : „Domnii mei, Aoeastă marmură repre­
zintă pe el. Nu-1 voi numi : el n-are nume. 
Poeticul grai al sîntei scripturi zioea creatoru­
lui : Iehova, adică „cel care există", fiindcă în 
natura-ntreagă Creatorul e pretutindeni șl nu 
se află nică-iuri în afară din natură. Ei bine, 
orice mare om al unei nații, creator într-o 
sferă mai restrînsă. este și el Iehova. este 
„cel ce există", e sintesa unei epoce, e fără 
individualitate, fără nume..."

Citim și recitim acest discurs, și întrebarea 
se naște de la sine : cine este „cel ce există" ? 
Numai Heliade ? Eminescu se afla de față, cu 
toată presa, „in corpore" — cum s-a anunțat, 
în acest greu an 1881, somat la fiecare pas 
să-și dezvăluie numele, înjurat, batjocorit, 
făcut tătar, bulgar — doar doar va spune cine 
este, Hașdeu se ridică în fața contemporanilor 
săi și le aduce aminte că- Creatorul nu are 
nume, este „cel ce există". în februarie 1883 
M. Eminescu îl va impune ca președinte al 
Asociației presei...

■ 12? Momentul are și reversul lui parodic ; II 
descriem cu interes strict științific : ne 
sugerează că B. P. Hașdeu s-a adresat „creato­
rului" de lingă statuia de marmură. Sîntem la 
14/26 februarie 1882 la două luni și jumătate 
de la această sărbătoare. Eminescu își urmează, 
la • „Timpul", polemicile lui incendiare fiindu-i 
■milă de biata țară.

Dar să ascultăm replica „Românului" — 
alături de subiect, dag cu totul involuntar... 
alături de Hașdeu : „Câine, ce-ai făcut cu 
Abel ? Cine a făcut lui Cain această întrebare? 
Dumnezeu, zice Biblia. Cine, la noi. luă locul 
lui Dumnezeu ? Timpul,’ în ziua de 14/26 fe­
bruarie. Și cine este Cain după cei de la 
Timpul ? Partita naționale-liberală. Și cine este 
Abel, cel ucis de noi ? Poporul ! A spune, cel 
de la Timpul, că sunt urmașii direcți ai vechi­
lor și adevăraților boieri, este o glumă. . A 
spune că ei reprezintă pe Dumnezeu in ocro­
tirea poporului, este a se da risului. Cel de la 
Timpul, vorbind acum în numele lui Dumne­
zeu, ne zic : „Ce-ați făcut cu acest popor... Să 
vă spunem noi." (.. .) Părăsiți de națiune 
pentru faptele lor. cei de la Timpul se-ncearcă 
acum să reînvie la noi dreptul divin și să facă 
pe popor să creadă că ei sunt pe pămînt 
direcții reprezentanți ai Iul Dumnezeu..." 
(„Românul", 16 februarie 1883).

„Cei de la Timpul" sînt el. „cel ce există", 
„creatorul", doar asta o zisese și Hașdeu la 
21 noiembrie 1881. Este curios, cum în 
parodie „Românul" participă la mitul emines­
cian, unul dintre miturile cele mal vii. pe 
care generație de generație îl redescoperim cu 
toții, pe care Lucian Blaga l-a teoretizat in 
„Spațiul mioritic". Eminescu este ca un zeu, 
un „tînăr voievod" al țării ; el se comportă 
astfel — și are chiar sentimentul adînc că este 
astfel. Ne întrebăm : începînd cu Hașdeu și 
continuîna cu ziarul lui C. A. Rosetti, el a fost 
simțit astfel în vremea lui, de către contempo­
ranii lui ?

’> Lă 28 februarie 1882 (zece zile de la artico­
lul din „Românul"), Veronica Miele îi scrie de 
la Iași ; este una dintre puținele scrisori în 
care ea amintește munca de ziarist a lui 
Eminescu. S-o ascultăm : „Micuțule drag, vei 
fi citit, desigur, posomorita mea scrisoare de 
la din ’26 ; nu mi-o lua în nume de rău. Tu 
nu al decît grija ta și a Timpului, eu am 
grijă de multe lucruri și de.multe ființe, și 
iubirea mea unde o pui și cît o nesocotești ! (...) 
Ce faci tu cu vremea ta știe bunul Dumnezeu, 
poate că chiar numai el are dreptul a-tî cere 

seamă, de aceea mă abțin de la orice comen­
tariu..."

Iată că și Veronica Micle citea „Românul" — 
cam cu intirziere, e drept — și se oprea a 
„cere socoteală" creatorului de la Timpul...

13. Nu putem încheia această convocare a 
documentelor fără a ne readuce aminte de pre­
fața lui Gr. Păucescu la prima culegere din 
articolele politice ale poetului : „Eminescu, în 
momentul de.față, domnește peste literatura 
noastră (. . .) Niciodată un suveran n-a stăpînit 
atît de bine poporul lui. niciodată un căpitan 
n-a fost atît de ascultat de trupele lui precum 
stăpînește Eminescu literatura română, precum 
este el ascultat de scriitorii care se ridică (...) 
Naționalitatea românească a găsit intr-insul, 
nu un apărător, ci un apostol. Ideea conser­
vării, a dezvoltării neamului românesc, ajun­
sese la el o religie, al căreia se dedase, puțin 
cite puțin, a se considera ca ministru." Cităm 
din Eminescu : „Tot românul plînsu-mi-s-a“. 
Revenim la Gr. Păucescu : „N-ar zice cineva că 
e vorba de un ministru căruia se adresează 
plingerile întregului neam românesc ?“

Prefața este scrisă în 1892, cînd Eminescu 
veghea, de trei ani. din absolut, cu aproape 10 
ani înainte dt apariția primului său mare 
apostol. N. Iorga. Este scrisă de un fost om 
al „Timpului", prieten cu Eminescu. A fost 
gmdită, desigur, la 21 noiembrie 1881, Ia văpaia 
ideilor lui Hașdeu ; a fost regîndită și resim­
țită cu indignare față de articolul sus-citat din 
„Românul"...

RÂSPLATA PATRIOTICĂ

14.... Sîntem în ianuarie, 1884. M. Eminescu 
se află încă in sanatoriu, chetele publice l-au 
adus lă Vlena — dar în curind (27 martie) se 
va Întoarce în patrie sănătos. în București ia 
foc pasa lui C. A. Rosetti — din neglijența 
femeii de serviciu. Arde o parte din arhivă, o 
parte din tipografie. Reportajele la fața locului 
descriu un dezastru : temelii Afumate din care 
bolborosește cenușa. Bătrinul revoluționar a 
rămas sărac, după unele ziare.

In Parlament, P. Grădișteanu propune (26 
ianuarie 1984) să i se acorde o recompensă de 
150 000 lei pentru a-și construi o casă nouă. 
Urmează discuții. V. Iepureanu propune să se 
inițieze subscripții ca să nu creadă conserva­
torii (demisionați) că sumele bugetului se aran­
jează la discreția guvernului. I. C. Brătianu se 
opune.: deputății sint. doar, aleșii nației — 
voința lor este voința nației și nu poate fi 
pusă în discuție. T. Boldur-Lățescu insistă : să 
se organizeze chete publice pentru ca tot 
poporul să simtă că a contribuit la noul edifi­
ciu al lui C. A. Rosetti. N. Ionescu se ridică 
și oere, tăios, să nu se mai facă atîtea discuții 
și să se acorde suma din buget. Li se sugerează 
deputaților că ar fi bine să iasă unanimitate 
de voturi. Proiectul de lege se votează, totuși, 
cu 62 de bile albe și 11 bile negre !

C. A. Rosetti, care n-a fost prezent, vine in 
ședința următoare a Parlamentului șl refuză 
creditul acordat. Desigur, o unanimitate l-ar fi 
convins — 11 bile negre îl indispun. Biografii 
săi cred că într-adevăr bătrinul revoluționar a 
refuzat aoeastă sumă. Legea este. însă, votată 
și în Senat, și se aprobă.

15. Interesant este. însă, dialogul dintre pri­
mul ministru, I. C. Brătianu. și prietenul lui 
de pînă acum, C. A. Rosetti. Primul ministru îl 
convinge să accepte suma spunînd asemenea 
cuvinte : „Domnilor, dacă lumea greco-latină 
s-a ridicat așa de 6us încît nu știu dacă ome­
nirea va mai trăi aiîtea secole ca să se ridice 
vreodată la acea înălțime, este că grecii și 
romanii înălțau pe acei pe care-i serveau pină 
a-i diviniza, făceau dintr-înșl semizei și le ridi­
cau temple și statui. (Aplauze prelungite). Cînd 
voim și noi să mergem pe urmele acelor po­
poare, nu veni D-ta să scobori votul nostru de 
la înălțimea unde noi am voit să-1 punem. Nu 
ți-am dat nimic, nici adăpost nici recompensă; 
ți-am ridicat numai un templu unde vei locui, 
dacă vei voi, pentru gloria D-tale și a țării 
care ți l-a ridicat. (Aplauze prelungite)".

Urmează C. A. Rosetti, întrerupt de I. C. 
Brătianu. Transcriem din Monitorul oficial.

„C. A. Rosetti : Numai citeva cuvinte Voi 
zice : D. prim-ministru acum ca totdeauna...

I. C. Brătianu : Te-am biruit (Aplauze pre­
lungite).

C. A. Rosetti : Acum ca totdeauna m-a 
biruit. Dar acum ca totdeauna sunt oarecare 
globule în mintea și inima unui om, pe care 
nimenea nu le biruie. Acele globule sunt singu­
rele care în mici lucruri ne despart și care in 
acest moment însăși ne despart. D-lor, veți 
face chiar un templu, dar fiți siguri că nici 
eu și nici unul din fiii mei nu va intra în acel 
templu, pe cit timp nu va fi zidit de ei înșiși 
în unire cu națiunea.

I. C. Brătianu : Fiii d-tale își vor face o 
glorie ca să-ți facă leagăn de mătase și să te 
legende In acel templu. (Aplauze).

C.A. Rosetti : Națiunea de-a dreptul poate 
să-l facă, dar nu reprezentanții camerei de 
revizuire !“

Iată-1 pe bătrinul revoluționar schimbînd em­
blema de „semizeu" pe care i-o oferă I. C. 
Brătianu pe simple acuzații că acel parlament 
nu reprezintă națiunea !

16. Nu știm dacă C. A. Rosetti a primit sau 
nu cei 150 000 lei ; atmosfera de parlamen. ne 
interesează. B. P. Hașdeu l-a zeificat pe I. 
Heliade Rădulescu fiind de față M. Eminescu ; 
Românul îl „zeifică" în batjocură pe M. Emines­
cu; în Parlament, C.A. Rosetti este „candidat" la 
aceeași treaptă de onoare. Hotărît lucru, lumea 
aceea avea zeii ei, ori îl trebuiau — și dorea 
să și-i inventeze.

Acest episod însuși are, însă, reversul lui.

UMBRA LUI VLADIMIRESCU

Sîntem la 8/20 februarie, la nici două săptă- 
mini de la noua zeificare a lui C. A. Rosetti. 
Eminescu încă n-a venit în țară. In Parlament 
deputatul D. Schileru cere repartizarea unei 
sume de bani pentru ridicarea statuii lui 
Tudor Vladimirescu, din Craiova. (Steagul lui 
fusese adus la București în 1881 cu promisiunea 
că în Craiova, de unde a fost luat, se va ridica 
o statuie). Urmează discuții. D. Schileru 
anunță : „în anul trecut am avut onoarea să 
ridic chestiunea oe o ridic și acum. Am rugat 
pe d, ministru de interne ca să prevadă .n 
buget o sumă pentru ridicarea acestei statui". 
Vice-președintele Camerei: „D-le Schileru, nu e 
locul aici pentru asemenea divagațiune".

17. în discuție erau 6 000 de franci, și N. 
Ionescu, același care ceruse creditul pentru
C. A. Rosetti, se ridică acum, cam glumeț și 
spune : „D-lor, subscripțiunea națională, patro­
nată de națiunea întreagă, ar fi mai demnă de 
memoria acestui fiu al opincei decît subven- 
țiunile bugetare. D-voastră strigați că sfîntul 
buget este acela care prevede la toate trebu­
ințele. (Ilaritate). Feriți-1 cel puțin pe Tudor 
Vladimirescu de a trăi din buget. (Ilaritate). 
Mai ales că nici nu se știe la ce minister pu­
tem să ne adresăm. La cel de culte ? Dar poate 
numai din punct de vedere istoric. La cel de 
finanțe ? Poate din punct de vedere financiar 
(...) Ca să nu mai lungesc vorba, aș ruga pe
D. președinte să țină mînă fermă asupra ches­
tiunilor de buget..."

★

De data aceasta „sfint" este bugetul, iar 
Tudor Vladimirescu. „fiul opincii", trebuie 
să-și ridice statuie din chete publice ! Ciudat 
cum aceeași adunare pe de o parte are nevoie 
de zei — pe de alta și-i refuză ! „Românul" 
revendicase pe Tudor Vladimirescu drept îna­
intaș al lui C. A. Rosetti. Eminescu, care nu 
înțelegea acest fel de a se scrie istorie, s-a 
opus. Dar „Românul" a persistat. N-a făcut-o 
însă cu acest prilej. Pentru C. A. Rosetti — 
150 000 lei s-au votat „dintr-un foc", cum se 
spune — pentru Tudor Vladimirescu s-au refu­
zat 6 000 I Primul este făcut semizeu în 
Parlament — iar casa lui, templu național, etc. 
— cel de-al doilea, fiul opincii...

Eminescu. desigur, împreună cu Tudor, își 
va ridica statuile prin chetă publică, în toată 
țara. Adevăratele figuri tutelare ale unul 
popor trăiesc prin popor — este o alegere 
spontană și semnificativă.

Nicolae Georgescu
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Un oaspete ai nopții
Din stupuri celeste cind stelele ies 
S-adune polenuri de floare de mac, 
Cind prinde zăvorul mișcare de rac,

Cind ace de gheață la geamuri imi țes 
A soarelui pinză din neguri de sac, 
Cind cred că ți viața e doar un eres,

Un oaspete-al nopții imi bate in gind — 
Mi-aduce pe brațe-un piriu dezghețat, 
Prin el un copil zăresc lunecind. 
De mine se prinde ți-mi sare in pat.

Mă strigă pe nume c-un zimbet năting, 
Mă muțcâ ți-l doare ți-n țipâtu-i țip.
El ride cu lacrimi ți-mi vine să pling : 
Se joacă pe chipu-i cu fostul meu chip.

Floare de șanț
(VARIANTA)

O stea se dezleagă din vinâtu-i lanț; 
Singele razei se-aprinde-n trufie — 
Suflete, fi-vei ți tu păpădie,
Pe margini de drumuri o floare de șanț ?

Născuto pe buze cu zimbetul sfint, 
Clipită ce vii din vețnica pripă, 
Desfață-mâ-ntreg din marea risipă 
Și uită că trupul mi-e umbră de vint.

Dă-mi cheia ce-ncuie pe veșnicul lanț 
Suflare ți suflet ți ochi ți cuvint, 
Născuto pe buze cu zimbetul sfint,

Desfață-mă-n taină din orbul mormint, 
la-mi aripa albă cu iz de pămint 
Și uită că-n mine e-o floare de șanț.

Nopți cu Supililuma
Nopți, nopți iodate, nopți înnădite, 
Nopți innoite, nopți insorite, nopți inrăite, 
Nopți dulci, nopți otrăvite, 
Nopți cu Supililuma.

Iți dau soarele, imi iau luna, 
Iți dau muțuroaie de stele, 
Imi iau sobolii din ele,
Iți dau praful de stele ți spuma,
Imi iau zilele mele 
Din nopțile cu Supililuma.

Primejdie
O primejdie mai mare decit fericirea,
Un nod mai trainic decit al lațului. 
Un bot mai lacom decit al oarbei cămile 
Sugrumă focul lalelei.

Nici o ființă nu poate salva
Aceste dovezi ale neființei.
Pui pe buze cuvintul otravă ; prietenii 
Folosesc pentru el cuvintul leac.

Nu, nu, șoptești, trecindu-mi mina pe frunte, 
Gazelul nu-i soțul gazelei,
Cu toate că la fel de iute aleargă 
Să te calce-n picioare.

Logodnâ
Pe piept ți tu vei ține stele 
In iarba unei nopți de vară
Și te vei teme de polenul 
Pe care numai Firea-I cară

Și ni-l ațeazâ viu in trupuri 
Ca intr-o tainiță primară
In care-i logodit cu-o rază 
De laser care ne-nfioară.

Cum doar la foc un vas de sticlă 
Reține-un suflet in cămară, 
La fel ți tu, plăpindâ scoică, 
Vei duce-n casa-ți o povară.

pre terminarea lunii decembrie Timur 
SLenk a dat porunca de plecare din

Samarkand. Ca un făcut, chiar din 
prima zi. iarna s-a întețit. Frigul care 

s-a lăsat era cumplit. Din nările oamenilor 
ieșeau aburi care înghețau pe loc șl se făceau 
țurțuri aspri în jurul mustăților și al bărbilor. 
Drumul presărat cu un strat subțire de zăpadă, 
amestecat cu pulbere cenușie, răsuna înghețat 
sub copitele cailor de parcă am fi călărit prin- 
tr-o peșteră. Cerul plumburiu, coborit cu desime 
de nori seci peste noi, mă făcea să mă închipui 
într-o moschee rău luminată. în zadar m-am 
învelit in blănuri, îngreuind spinarea calului pe 
care incălecasem, frigul mă cuprindea cu fiecare 
pas făcut mai departe.

După numeroase popasuri, în care am fost 
nevoiți să facem foc pentru a ne dezmorți, 
folosind bălegar înghețat și vreascuri adunate 
de pe drum, cu greutăți anevoie de biruit, am 
ajuns la Tașkend. Citeva zile i-a trebuit pe- 
destrimii să se adune în cetatea Tașkend, venind 
în șir din urmă ca un șarpe bătrîn. acolo unde 
și călăreții stăteau în așteptare sub comanda 
nepoților lui Timur .Lenk. Oricît de întinsă ar 
fi fost cetatea, ea nu ne putea cuprinde pe toți 
cei sosiți. între casele orașului, prin toate gră­
dinile. chiar pe anumite drumuri, și in cimpia 
din jur, ne-am ridicat iurtele deasupra cărora 
fumul focurilor a început a se înălța agale spre 
cer.

Mai multe zile In șir Timur Lenk a ținut să 
meargă, să cerceteze fiecare grup de oameni, 
să se convingă cu ochii săi slăbiți că au tot ce 
le trebuie pentru luptă, ca și pentru străbate­
rea drumului, hrană, schimburi, încălțări. De­
sigur, se gindea că pe unde vom trece vom 
jefui tot ce ne va fi de folos, dar numai cu 
asemenea nădejde nu s-ar fi simțit el liniștit.

Cînd cercetarea oștirii, a cailor de luptă, a 
cămilelor și asinilor de povară a luat sfirșit, 
încotoșmănat cum nu I-am văzut niciodată, 
Timur a rostit în puține cuvinte porunca de a 
se porni din nou la drum. Ordinea în care ne 
înșiruiam era bine cumpănită. Garda sultanu­
lui, în preajma căreia ne aflam și noi sfetnicii, 
vizirii, ofițerii cei mari, urma să aibă locul din 
mijloc, pentru a fi apărat atît din față cît și 
din spate împotriva oricărui atac neașteptat.

Erau atîția oameni și animale ce porneau spre 
țara chinezilor încît atunci cind cei din frunte 
au ajuns la malurile rîului Sîr-Daria, din Taș­
kend încă nu plecase nici măcar jumătate din 
armată.

Singura înlesnire pe care ne-o făcea iarna, 
cu frigul ei năpraznic, era aceea că apele Sir- 
Dariei le găseam înghețate. Am trecut peste 
podul de gheață cu mare ușurință. M-am în­
trebat cît timp ne-ar fi luat trecerea dacă am 
fi fost nevoiți să ne scurgem într-un singur 
șir peste cele două sau trei poduri șubrede 
care urmau drumul obișnuit.

Primele zile ale lunii ianuarie din anul 1405 
ne-au găsit apropiindu-ne cu greu de Otrar, 
cea din urmă cetate mai de seamă din fostul 
Horezm. Întrucît vijelia se arăta tot mai aprigă, 
iar frigul nu se domolise deloc, Timur Lenk a 
hotărit să facem acolo popas măcar o săptămină, 
în speranța că cerul se va îndura de noi.

în cîmpia Otrarulul ne-am ridicat deindată 
iurtele. în nici două zile s-a ivit acolo o ade­
vărată cetate. Singura grijă ne era să întreținem 
focul aprins zi și noapte în locuințele noastre 
vremelnice, numai că ne lipseau lemnele. Au 
fost trimiși pe rînd războinici să culeagă tot 
ce găseau de pus pe foc pînă la depărtarea de 
o zi de mers. Abia ne orinduisem în tabără, 
cînd s-a anunțat o solie venită de departe 
dinspre miază-noapte. Am crezut că ne întîm- 
pinau emisari ai Împăratului chinez, așa că ne 
invîrteam nerăbdători și schimbam păreri între 
noi, în așteptarea poruncii lui Timur ca sfet­
nicii să intre in iurta sa.

Chemarea solului cel străin și a vizirilor, 
dimpreună cu sfetnicii, a venit destul de tirziu, 
spre amiază, pentru că sultanul nu se afla in 
apele lui. Cind am intrat în iurtă, privindu-1 
bine pe stăpin, mi-am dat seama că era bolnav. 
Chipul său arăta galben ca ceara, iar în jurul 
ochilor se rotunjea o vinețeală a pleoapelor. 
Deși era bine încotoșmănat în blănuri de samur, 
trupul îi tremura. O vreme a stat așezat pe un 
tron mic din aur, pe care II purta cu sine in 
anii din urmă, dar mai apoi s-a cocoțat în pat 
și a cerut să fie învelit bine cu alte blănuri.

Slujitorii s-au grăbit să aducă mereu vreascuri 
de lemne cu care ațîțau focul din mijlocul 
iurtei. De față se aflau prinții din neamul lui 
Timur, toți vizirii, imamul oștirii, cițiva 
ulemași, sfetnicii, adică întreaga curte care il 
însoțea pe sultan în drumul său spre Kithai.

— Să se apropie mai bine de mine solul venit 
astăzi, șopti Timur.

Un bărbat înalt, nu tocmai tînăr, mai mult 
spin, a pășit pină lingă sultan. A făcut o 
plecăciune adincă, a scos de pe cap cușma sa 
uriașă și a sărutat covorul aflat la picioarele 
tronului.

— Ridică-te și spune de unde vii !
— Mărite sultan ! Am cinstea să vin cu umi­

lință adincă de la fiul tău nevrednic, cel care a 
fost han al Hoardei Albe, vechiul tău tovarăș 
de arme, Toktamiș.

— Mai trăiește pe pămint acest trădător ?
— Stăpîne ! Iertată să-mi fie ruga. Privește 

acum fără mînie faptele trecutului. Toktamiș 
a indurat înfringerea din partea ta încă de acum 
zece ani. Și-a pierdut țara, oștirea, bogățiile, 
femeile haremului, dar mai însemnat decit orice 
este că a pierdut prietenia și ocrotirea ta. L-a 
orbit îngimfarea și a crezut că dacă i-a supus 
pe cei din Hoarda de Aur va putea să răpească 
și împărăției tale citeva cetăți.

— Ba a voit mai mult I îmi amintesc de 
epistolele sale neobrăzate. Credea că este 
urmașul de drept al lui Genghis Han, cind știa 
prea bine că eu sint acela 1

— Așa este, stăpîne ! Astăzi se căiește mai 
mult ca niciodată. De fapt, căința l-a cuprins 
încă de atunci cind, înfrînt de tine, a trebuit 
să ia drumul spre ținuturile Kazanului. L-am 
însoțit în rătăcirile sale, așa că știu bine ce a 
avut de îndurat. în deznădejdea noastră nu ne 
mai rămăsese altceva decit . să fim o ceată de 
tîlhari care să prindem la drumul mare că­
lătorii răzleți, sau mai cu seamă caravanele ce 
străbăteau stepa în căutarea piețelor din cetă­
țile rusești. Numeroase umilințe am îndurat 
trăind din furtișag și crimă. Pentru tot ce am 
înfăptuit, vin acum din partea lui Toktamiș cu 
rugămintea să ierți faptele nevrednice și să 
dai semne de blîndețe și îngăduință pentru cel 
pe care l-ai avut lîngă tine ca pe un fiu.

— Cum de a știut Toktamiș unde să mă 
găsească ?

— Stăpîne ! Hanul Toktamiș s-ar fi înfățișat 
singur înaintea ta și nu ar fi trimis solie prin 
mine dacă ar fi știut că îl vei primi cu bună-
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voință. S-a temut însă că-i vei lua viața, așa 
cum merită, dar viața este singura bogăție ce 
o mai are, altminteri este lipit pămintului. L-au 
părăsit toți, în afară de mine, iar singurul cal 
ce il mai aveam l-am gonit eu pînă aici ca să 
te ajung din urmă. Atît l-am istovit in galop 
incit, ajuns in tabără, animalul a căzut lat, 
fără nici o suflare. Nici pe acesta nu-1 mai 
avem, deci, iar drumul meu de întoarcere il 
voi face pe jos, numai să grăiești cu iertare 
pentru Toktamiș.

— Tot nu mi-ai răspuns de unde ai știut că 
mă aflu la Otrar.

— Mărite sultan ! întreaga lume cunoaște 
gindul tău de a lichida necredința din țara 
chinezilor. Toți știu că ai pornit cu oaste 
numeroasă și trag nădejde ca biruința ta să fie 
cit mai grabnică. Pe lumea aceasta nimeni nu 
ți se mai poate împotrivi. Iată de unde știu. 
Nu e o taină. Poate că singurii care nu au aflat 
încă sint doar chinezii.

— Asta e bine. Alah îi pedepsește pe vinovați, 
așa cum a făcut-o și cu stăpînul tău. Toktamiș 
mi-a fost intr-adevăr drag. M-am gîndit Întot­
deauna cu plăcere la el și i-am hărăzit dem­
nități însemnate. Ar fi trebuit să mă slujească 
mereu cu credință, iar astăzi s-ar fi aflat stăpin 
pe ținuturile Hoardei de Aur și poate și peste 
altele, ca vasal al meu. Poate că m-ar fi însoțit 
acum în războiul ce l-am pornit, ca oștean pu­
ternic și cutezător ce este. Dacă te-a trimis ca 
să ceri iertarea mea înseamnă că judecă precum 
un bărbat adevărat. îi dăruiesc iertare și ii 
făgăduiesc ca la întoarcerea mea din Kithai să-l 
reașez pe scaunul de domnie din ținutul 
kipceak.

— Alah să te binecuvînteze cu zile multe, 
mărite Timur ! Sintem slugile tale plecate, de 
acum și pînă vom închide ochii. Sărut covorul 
pe care calci.

Emisarul Iui Toktamiș s-a prăbușit din nou la 
picioarele lui Timur. în cort, căldura plăcută de 
la început a devenit de neîndurat pentru că 
slugile au tot pus pe foc. Aerul devenise înă­
bușitor, mai ales că era amestecat cu fum. 
Ochii mă usturau, iar iurta părea cufundată pe 
jumătate în întuneric.

Ceea ce au avut de grăit Timur cu trimisul 
lui Toktamiș se isprăvise cind, deodată, a 
Izbucnit în virful Iurtei o flacără puternică. 
Focul s-a lățit cu o grabă uimitoare, a cuprins 
stilpii de sprijin, leaturile arcuite pe care 
fuseseră întinse pîsla și pielea de cămilă, covoa­
rele, totul. S-a stirnit o hărmălaie cumplită. 
Dregătorii au dat buzna cu spaimă să iasă Ia 
aer curat. Se auzeau țipete. M-am apropiat de 
patul unde ședea Timur Lenk. Reușise să se 
ridice și se sprijinea într-o parte de umărul 
unui oștean. De cealaltă mină l-am apucat eu 
și l-am tirit prin îmbulzeală spre crăpătura 

spintecată de cineva în pielea iurtei, prin locul 
unde incă nu ajunseseră flăcările.

Am răsuflat ușurat cind m-am văzut afară 
cu stăpînul salvat de primejdia focului. Iurta 
s-a topit în minutele următoare și s-a prăbușit 
cu zgomot înfundat peste lucrurile și poate chiar 
peste oamenii ce mai rămăseseră înăuntru. 
Timur Lenk zăcea în stratul moale de zăpadă. 
Mă uimeau nepăsarea celorlalți față de soarta 
stăpinului și graba lor de a-și scăpa doar pro­
pria piele. Oricum, izbucnirea focului în iurta 
imperială nu părea să fie un semn prea bun.

Intre timp, mal mulți oșteni, care s-au 
apropiat de noi, l-au ridicat din zăpadă pe 
stăpin și l-au dus în altă iurtă pentru a fi 
dat pe mîna slujitorilor care să-I îngrijească.

Noaptea de 18 spre 19 ianuarie, care a urmat, 
s-a dovedit ciudată. După ce am ajuns în cortul 
unde îmi aveam culcușul, cu gînd să-mi schimb 
straiele murdărite de funingine, a venit să mă 
cheme un oștean în iurta lui Timur. Abia a 
prididit ucenicul meu Sirdab să mă ajute să fiu 
gata, căci oșteanul trimis după mine era nu 
numai grăbit, ci și înspăimlntat.

în jurul sultanului se aflau prinții, vreo doi 
viziri și niște tămăduitori folosiți la curtea din 
Samarkand, de cînd eu fusesem dat deoparte de 
la îngrijirea stăpînului. Cînd am intrat, s-a 
făcut tăcere. Citeva sfeșnice pîlpîiau neliniștite, 
iar lumina nesigură alungea umbrele oameni­
lor pe pereții albi ai turtei.

Deși în yicăperea cortului era cald, Timur 
clănțănea din dinți, cu ochii înfundați în cap 
aproape închiși. M-am apropiat și i-am pus 
mîna pe frunte. Ardea. Buzele stăpînului erau 
uscate, far barba albă 1 se Incîlcise în neorin- 
duială și părea murdară de negreală. Privirea 
lui, odinioară pătrunzătoare și vie, mă căuta 
încărcată de mîhnire și de teamă.

— Sofur, șopti Timur. Sofur, să-mi spui dacă 
mal am vreme să las în bună rinduială îm­
părăția. Numai tu poți să știi, ești singurul vraci 
adevărat...

Am încercat să mă Împotrivesc acestui fel 
de a vorbi.

— Lasă, nu te strădui să mă amăgești. A 
venit vremea să plec in Împărăția iul Alah, am 
citit asta pe chipul tău de cum al intrat. Vreau 
doar să știu dacă aici pe pămint mai am vreme 
să rostuiesc totul cum se cuvine, sau o să mor 
înainte de...

— Stăpîne 1 Am să-ți fac deindată un leac 
de tămăduire ți Intr-o zi sau două vei fi pe 
picioarele tale.

— Nu, Sofur. Totul e o minciună 1 Nu mai 
slujește Ia nimic să fii viclean cu mine. Adu-mi 
fiertura ta, poate mă va mai ține în viață un 
timp, pînă ce le spun fiilor mei cum doresc 
sâ-ml urmeze planurile stăplnirii.

Intr-un ceas am fost înapoi, ajutat de Sirdab, 

trecfnd cu greu prin vifornița de afară. Timur 
Lenk a băut un clondir intreg din licoarea 
adusă. îi era sete, dar numai din ce i-am dat 
eu să bea nu și-a stins nici setea, nici fierbin­
țeala. Cit am lipsit, cu caznă mare, Timur a 
lăsat fiilor și nepoților poruncile la care se 
gindise. Nu mi-am dat seama dacă în mijlocul 
prinților și urmașilor lui domnea mulțumirea 
pentru felul cum lăsa Timur impărăția.

— îmi pare rău că mor înainte de a împlini 
cucerirea țării chinezești. Trag nădejde că cel 
pe care il voi numi acum urmaș al meu direct 
să desăvirșească ce am început. Cel ales va 
trebui să fie ascultat orbește, ca un adevărat 
stăpin, de voi toți, căci va fi marele sultan al 
vostru. în locul meu.

Khalil, fiul lui Miranșah, a înaintat un pas 
spre patul lui Timur, dar bolnavul a făcut cu 
mina semn să se îndepărteze.

— Nu la tine m-am gîndit, a șoptit el. îl las 
sultan peste voi pe Pir Mohammed, fiul lui 
Djihangir, ca pe nepotul meu cel mai mare. La 
cei 29 de ani ai săi știe ce înseamnă să ții in 
mină o oștire. Să-I cinstiți ca și pe mine, fiecare 
de la locul unde v-am trimis să domniți. Pir 
Mohammed să pornească, deindată ce se va 
putea, din nou spre Kithai. Acum vă poruncesc 
să plecați la iurtele voastre. Să râmină cu mine 
doar omul sfint al credinței. Hibetollah. Am să 
mă sfătui cu el cum trebuie să mă înfățișez 
slăvitului Alah. Cerul să vă aibă in paza lui 
pe toți !

Am ieșit din cort printre primii. Știam, după 
înfățișarea Iui, că nu-1 voi mai vedea in viață 
niciodată pe sultan. îi căutasem privirea, o 
ultimă privire, dar nu a mai îndreptat ochii spre 
mine. Aș fi crezut că mă va cuprinde o mare 
mîhnire, dar nu m-a incercat nimic trist. Din- 
tr-odată, trupul acela slăbit, uscat, abia zărit 
intre blănurile de samur, imi devenise străin, 
asemeni unui lucru neînsuflețit. în noaptea 
aceea nu am mai dormit deși ucenicul meu 
Sirdab mi-a dat tircoale și m-a indemnat in 
fel și chip să mă Întind in pat. Cind s-a dat 
de veste, înainte de amiaz, că Timur Lenk a 
închis ochii pentru totdeauna, nici măcar nu am 
tresărit. Aici la Otrar, drumul lung al mărețului 
biruitor de popoare fusese întrerupt de prima 
iarnă mai aspră ce s-a abătut peste noi.

Trupul lui Timur a fost deindată așezat în­
tr-un sicriu cioplit cu măiestrie în lemn de 
abanos. Cineva avusese prevederea ca printre 

‘lucrurile luate cu noi la război să se afle și un 
sicriu pentru marele stăpin. Poate chiar Timur 
să se fi gîndit...

Ca prin farmec, în tot cursul zilei, furtuna de 
zăpadă, vijelia și gerul au început să scadă din 
puteri. Nu acesta era, însă, singurul lucru 
ciudat ce se petrecea. Am mai aflat că Pir 
Mohammed, lăsat urmaș de Timur, a părăsit 
in grabă tabăra oștirii chiar în timpul nopții. 
Cu o mină de oameni credincioși a pornit in 
galop întins spre Kandahar, acolo unde își avea 
ținutul încredințat mai de mult pentru cîrmuire. 
Puteam să fac presupunerea că plecarea Iul 
semăna a fugă, pornită din teama ca celălalt 
nepot, Khalil, să nu-i facă de petrecanie, de­
oarece la Otrar se aflau mai mulți războinici 
legați de acesta din urmă. Mai ciudat mi s-a 
părut insă că nici Khalil nu se mai afla printre 
noi, ci plecat pe drum opus, gonind către Taș­
kend, de unde abia venisem. Cu alte cuvinte, 
nu mai aveam cu noi nici un stăpin în afară 
de cel mort, dar și acesta urma să plece in 
sicriul său, într-un car măreț, înapoi la Samar­
kand. înaintea convoiului de întoarcere, care mai 
avea nevoie de citeva zile pentru a se întocmi 
cum trebuie, fuseseră trimiși emisari pentru a 
da de veste nenorocirea petrecută.

M-am gîndit că nu am de ce să-mi fac griji 
pentru felul cum vor orindui mărimile lor 
soarta noastră. Asta era treaba vizirilor și a 
altor dregători. Eu aveam de înfăptuit un plan 
mai vechi, la care țineam, drept pentru care 
m-am îndreptat către țarcurile de adăpostire a 
animalelor oștirii. îl cunoaștem bine pe îngriji­
torul cailor lui Timur, căci îl tămăduisem cu 
un timp în urmă. M-am oprit în fața iscusitu­
lui oștean pe mina căruia se afla întreaga her­
ghelie de armăsari vopsiți în verde.

— Ai aflat, pesemne, nenorocirea, l-am spus.
— Da... da, a șoptit Fazak, ingrijitorul.
— Am poruncă de la sultanul Timur, o po­

runcă ce mi-a spus-o în taină înainte de moarte, 
să vin la tine.

— La mine ? 1, s-a mirat el.
— La tine. Fazak. La tine să vin și să-ți aduc 

un dar din partea lui.
— Alah să-l primească In raiul său cel lumi­

nos 1
— Ascultă ce-ți spun. îți repet, e o taină. Ni­

meni nu trebuie să afle că stăpinul m-a trimis 
la tine cu punga aceasta doldora de argint. E 
răsplata ce ți-o lasă pentru grija ce ai avut-o 
de armăsarii lui verzi, mai ales de cind s-a 
prăpădit cel care li vopsea din cind în cind. A 
fost mulțumit de tine sultanul Timur. Din clipa 
morții sale te poți socoti iertat de orice indato- 
vezl, culoarea lor verde s-a cam șters după ploi 
unde voiești. Ai și acești bani...

— Dar caii, ce facem cu caii ?
— Tocmai 1 Asta voiam să-ți spun. Precum 

vezi, culoarea lor verde s-a cam șters după ploi 
și după ninsoare.

— Da. așa este, nu mai au înfățișarea lor mă­
reață dinainte.

— Ei bine, Timur mi-a poruncit să-l dezlegi 
degrabă, să-i slobozi în cimpie, să plece ei unde 
or vedea cu ochii. Nimeni nu mai trebuie să se 
slujească de ei, deoarece au aparținut stăpi­
nului.

— Ai multă dreptate în ce spui.
— Atunci, ia punga aceasta, pune-o la adă­

post, oprește-ți un cal ca să ai cu ce pleca și 
dezleagă-i pe ceilalți. Eu aștept aici pină ce îm­
plinești tu treaba. Vreau ca la rugăciunea de 
seară să-i trimit stăpinului gindul cel bun și, 
încredințarea că dorința lui a fost îndeplinită.

Fazak a înșfăcat săculețul zornăitor în care 
erau adunați, in ani de zile, toți banii de argint 
care ii căpătasem uneori pentru slujba mea de 
vraci pe lingă Timur, puțini, desigur. Am aș­
teptat răbdător ca ingrijitorul să dezlege caii. 
De pe delușorul unde mă aflam se putea ghici 
în zare, ca o dungă aproape ștearsă, umbra în­
ghețată a apei Sir-Daria. Pină la ea cimpia era 
albă, curată, limpede ca o țesătură de mătase 
desfăcută larg. Deodată, cu nechezat fierbinte, 
cu tropăituri și vuiet, herghelia lui Timur a 
pornit să se deșire la vale peste cimpie. Toată 
albeața pură a zăpezii a fost răscolită, călcată 
în picioare, dar culoarea care se desfăcea ca un 
evantai era verdele luminat de soare de pe spi­
nările cailor. Valul acela verde nu a durat decit 
puține clipe, pină ce animalele, înnebunite, 

simțind în copite libertatea după care, poate.

teatru

Xi ,,Puterea 
și adevărul44

LA NAȚIONALUL CRAIOVEAN

sul al IX-lea al P.C.R. în viata Româ­
niei moderne.

Reluarea acestei partituri dramati­
ce. care stă încă sub semnul unui po­
sibil roman, a constituit pentru co­
lectivul Teatrului Național din Cra­
iova un act de cultură ; modul Insă 
cum a fost citit acest text, gîndit și 
realizat artistic, reia afirmația făcu­
tă la începutul acestor rinduri. cind 
spuneam că destinul unei cărți s= re­
percutează uneori ca un bumerang a- 
supra propriului autor.

La o lectură craioveană. regizorul 
Mircea Cornișteanu a plecat de la 
premiza lucidă că nu atît evidențele, 
care socaseră la un moment dat. sint 
pîrghiile pe care trebuie să apese, ci, 
mai degrabă latentele acestui text, 
sugerării acestora prin tăceri si rostiri, 
prin plastica mișcării și a așezării in 
decor (este un adevărat poem de um­
bre si lumini acea Poartă dacică. în 
concepția lui Viorel Penișoară Stega­
rul. prin căutarea acelor nuanțe in­
finitezimale care fac ca tot ansamblul 
să vibreze si să divulge actul creator 
de excepție. La mai bine de 15 ani 
de la premiera absolută, „Puterea și 
Adevărul'1 se naște cu adevarat pe 
scena Naționalului craiovean transmi- 
țînd spectatorilor acel ..fluid de căl­
dură umană ce dă adevărata semnifi­
cație ciocnirilor de idei, mentalității, 
modalității de a înțelege ideea fun­
damentală a acestui veac frămintat — 
raportul dintre putere si adevăr'1, cum 
dramaturgul. însuși o spune undeva.

Să notăm că sub ochiul lucid al re­
gizorului Mircea Cornișteanu. grupul 
de actori — Ilie Gheorghe, Ion Co­
lan. Vaier Dellakeza, Nae Gh. Ma­
zilii. Valentin Mlhali. Valeriu Dogaru, 
Smaragda Olteanu, Remus Mărgineanu 
— dă viată, cu o intensitate drama­
tică remarcabilă, unor destine umane 
unice, inconfundabile.

Irimia Gotu
P.S. Să încheiem printr-o remarcă 

senină aoarținind lui Marx : ..Numai 
prietenul adevărat iți poate pricinui 
cele mai mari dureri de cap !". Este 
cazul lui Mircea Cornișteanu. decla­
rat public de Titus Popovici prieten 
intim al autorului, care, prin spec­
tacolul craiovean. forțează apariția ro­
manului.

muzică

Despre
Dinu Lipatti

La Editura Muzicală, un tînăr con­
dei muzicologic, Carmen Păsculescu- 
Florian, a publicat recent cartea „Vo­
cație și destin — Dinu Lipatti11. lu­
crare interesantă întrucit cercetează, 
din diverse perspective, ascensiunea 
și atît de scurta strălucire a acestui 
..meteor" al muzicii naționale, cerce­
tare accesibilă unui larg public de ci­
titori. scriitura distingindu-se prin 
vioiciune, printr-o exprimare limpede, 
plastică, expresivă.

Bineînțeles, personalitatea Iui Dinu 
Lipatti constituie un punct de refe­
rință major in cultura noastră, perso­
nalitate excelent surprinsă de cuvin­
tele lui Romeo Alexandrescu („Predi­
lecția pentru Bach, Beethoven. Mo­
zart. Enescu. alegerile pe care le-a 
făcut din Chopin. Scarlatti, Schumann 
au putut caracteriza, din primii ani al 
carierei timpurii a dotatului tînăr ar­
tist. o conformație spirituală și o su­
prafață de susținere tehnică puțin co­
mune și cărora seducțiile succeselor 
înșelătoare ale virtuozității acrobatice 
nu le-au putut intinde nici o cursă. 
Seriozitatea și orientarea definitiv 
stabilite ale muzicianului au învins, 
se poate spune, chiar fără luptă, a- 
ceste primejdii și l-au îndreptat într-o 
ascensiune excepțional de accentuată 

către bucuriile superioare ale inter­
pretării. ale căutării adevăratului 
fundament al operelor care constituie 
în special temeliile muzicii11, p. 130 — 
citat desprins din carte) și ale Nadiei 
Boulanger („Conștiința lui era in așa 
fel că, departe de a se mulțumi cu 
ceea ce învățase deja, nu era preo­
cupat decit de ceea ce credea că încă

Desene de Gh. V. lonescu

nu știe. Ii cunoșteal sufletul întreg 
după înfățișare. Fața lui palidă șl se­
nină, privirea lui catifelată, așa de 
vie. blindă și serioasă, frumoasele lui 
miini albe, toate acestea arătau deli­
catețea și forța sufletului său. Din 
ființa lui se degaja o extraordinară 
puritate, căci el păstrase intacte voio­
șia și seriozitatea copilăriei", p. 48).

Am reprodus aceste ample citate 
întrucît amploarea ponderii scrisorilor, 
memorialisticii, confesiunilor. în pri­
vința metodei muzicologice, caracteri­
zează această interesantă carte (că­
reia. în final, ii sint anexate ample 
fișe discografice, un complet catalog 
al compozițiilor lui Dinu Lipatti. o bi­
bliografie extinsă, rezumate in limbi 
străine și un număr de interesante re­
produceri după fotografii comportind 
interes pentru reconstituirea traseului 
acestei „nestemate" a muzicii națio­
nale).

Munca lui Carmen Păsculescu-Flo- 
rian își capătă astfel repere exacte : 
folosind documente de epocă dintre 
cele mai diverse, autoarea își structu­
rează parcursul cărții după criterii 
cronologice, alternînd reproducerile de 
texte cu scurte prezentări-analize ale 
lucrărilor lui Dinu Lipatti și cu mo­
mente de sintetică retrospectivă. Va­
loarea cărții se sprijină așadar pe 
maniera în care interesul informației 
de specialitate se îmbină cu o scriitu­
ră accesibilă, lipsită de acea ariditate 
degajindu-se din multe pagini de 
strictă specialitate, din îmbinarea 
descrierii vieții cu scurte analize de 
partituri, unde accentul este deplasat 
spre încercarea de a surprinde sen­
suri, încărcături de idei.

Viorel Crețu

Dacă o carte îsi croiește propriul ei 
destin nu-i mai puțin adevărat fao- 
tul că și autorul ei poate croi pro­
priul lui destin ; ceea ce insă devine 
de invidiat este modul cum destinul 
unei cărți repercutează uneori ca un 
bumerang asupra propriului autor m- 
tr-un chip ciudat și imprevizibil. A- 
firmatia ar părea nepotrivită in ca­
zul lui Titus Popovici, personalitate 
literară cunoscută. înscrisă ferm în­
tr-un anume destin literar de mai 
toate opiniile literare postbelice de 
autoritate. Să facem un scurt pro­
ces de memorie : in urmă cu un de­
ceniu si jumătate, mai precis prin 
anii ’70. scriitorul anunța un roman 
(roman la care, după propria-i măr­
turisire. mai lucrează si acum !). Pro­
misiunea s-a deslușit într-un film (de 
altfel, remarcabil 1) iar romanul a vă­
zut lumina rampei ca... piesă de tea­
tru 1

Piesa, ca de altfel și filmul, au stir­
nit controverse. Ceea ce șocase atunci 
erau faptele incriminate în desfășu­
rarea conflictului, a căror veridicita­
te era poate greu de imaginat, cu atit 
mai greu de presupus că ele fusese­
ră chiar trăite, reale. De altfel, fil­
mul. ca și piesa de teatru, se consti­
tuiau intr-una din multiplele dovezi 
artistice ale fenomenului politic eli­
berator pe care l-a constituit Congre­



z
tinjeau, s-au mistuit in zare ca și cind nici nu 
ar fi existat vreodată.

Dacă verdele era culoarea credinței islamice, 
atunci plecarea armăsarilor vopsiți de Timur în 
verde putea să însemne că s-au răspindit in lu­
mea largă, așa cum dorea stăpînul să știe că se 
va intimpla cu credința musulmană, dar mai 
degrabă, nădăjduiam eu, dispariția cailor verzi 
era o despărțire de fapta războiului, a luptelor 
călări, a uciderii, a distrugerii. Veniseră, în 
sfirșil, tihna, pacea. Nu știam dacă și pentru cei­
lalți, dar pentru mine, da. îmi dobîndisem prin 
acest fapt eliberarea la care jinduiam de o viață.

M-am întors in tabără și i-am cerut lui Sirdab 
să caute doi catiri zdraveni pe care să încăr­
căm avutul nostru, merinde, leacuri și îmbră­
căminte. Pentru că nu ne mai aflam in slujba 
cuiva, nu mai eram îndatorați să rămînem prin­
tre oșteni. Un lucru era limpede. Spre Kithal 
nu mai pleca nimeni. Cheful de războaie duse 
la mari depărtări de casă le pierise la toți. Sir­
dab și cu mine aveam să alegem calea cea mai 
ocolită pentru întoarcere la Samarkand, din do­
rința de a nu da ochii cu nimeni cunoscut. In 
capitala țării urma să ne rînduim viața fiecare 
în felul său. deși, intrebîndu-l pe ucenicul Sir­
dab dacă voiește să se despartă de mine, a dat 
din cap că nu.

Timp de două luni am rătăcit prin locuri 
parcă tot mai pustii. Arareori am întilnit că­
tune de unde oamenii ne priveau neîncrezători. 
Cu greu, cite unii ne mai adăposteau din milă. 
Arătam tot mai mult ca niște derviși sărmani, 
cu chipuri murdare de tină, pulbere, nespălare, 
la fel ca cerșetorii. Din pricina însingurării 
noastre de lume nu am aflat ce s-a mai întîm- 
plat cu prinții și cu emirii îndreptățiți să-și îm­
partă împărăția lăsată de Timur.

La Samarkand am ajuns în luna martie, atunci 
cind grădinile erau înflorite. Casa mea mă aș­
tepta ferecată, așa cum a stat adeseori ani in șir,

în timp ce eu însoțeam fără rost oștirile lui Ti­
mur Lenk in cele patru vinturi. Aduceam cu noi 
mai nimic. Numai niște zdrențe, doi asini răpă- 
noșl, costelivi și blinzi, Coranul legat în piele 
și însemnările făcute în taină de mine despre 
tot ce s-a petrecut in slujba lui Timur. De aces­
te însemnări nu m-am despărțit nici o clipită.

In citeva zile am dat necurățenia jos de pe 
noi. Am vîndut apoi asinii în bazar, unde am 
și aflat că liniștea pe pămintul acesta nu este și 
nici nu avea să fie. îndată după moartea lui 
Timur, după plecarea lui Pir Mohammed la 
Kandahar și a lui Khalil spre Tașkend, faptele 
s-au grăbit spre neînțelegere. Pir Mohammed a 
pornit cu oaste de la Kandahar spre Transoxla- 
na. Khalil se afla la Samarkand, gata să-l in- 
timpine pe vărul său. S-a dat o luptă, după care 
Pir Mohammed. înfrînt, a fugit înapoi în ținu­
turile sale. Stăpîn la Samarkand era acum, deci, 
Khalil și urma ca peste numai două zile să se 
înscăuneze pe tronul imperial. Așa se explica 
de ce orașul era cuprins de atîta vînzoleală, de 
ce bazarele vuiau. Lumea se pregătea de sărbă­
toare. de mare veselire și de nesfirșite ospețe 
făgăduite de viitorul sultan Khalil.

Am mai aflat că trupul lui Timur Lenk se 
găsea adăpostit intr-un mormînt arătos, deasu­
pra căruia se ridicase o mică moschee vremel­
nică. pină ce urma să fie construită alta mai 
trainică. M-am gîndit să merg la mormîntul fos­
tului meu stăpin tocmai in ziua cind Khalil avea 
să urce pe tron și să-i închine petreceri fru­
moasei lui favorite. Sad el-molk, pentru care, 
de pe acum, se spunea că risipise averi însem­
nate.

In ziua de 18 martie, in straie sărlcăcioase, 
dar curate, m-am îndreptat șontîc, agale, spre 
mormînt. în drum am întilnit tot mai numeroși 
oameni care pășeau grăbiți spre altă parte a 
cetății, atrași de înscăunarea lui Khalil. Fiecare 
cu drumul său, m-am gîndit. Nu puteam să-l 
las pe fostul meu stăpîn singur chiar într-o 
asemenea zi.

O grădină împrejmuia locul unde, sub acope­
riș boltit, se afla cripta cu sicriul lui Timur. 
Pe o latură a grădinii foșneau cîțiva copaci 
înalți, dar în celelalte părți se vedeau, abia 
sădiți, copaci mărunți, tineri. Un paznic som­
noros. jumătate oștean, jumătate cleric, după 
îmbrăcăminte, mi-a dat unele deslușiri.

— Aici se va ridica, a spus el, un monument 
cu opt laturi deasupra căruia cupola, asemănă­
toare unui minaret, va fi, acoperită cu faianță 
verde și albastră, înăuntru, unde acum nu e 
decit un gărduleț din lemn, se va lucra o ba­
lustradă din alabastru. Pereții vor arăta minunat, 
cu franjuri de zidărie sculptată, colorată bogat. 
Singurul lucru care s-a așezat pentru totdeauna, 
precum o să vezi, este postamentul din granit 
roșu. De-asupra lui, desigur, peste sicriul care 
nu se mai vede, stă piatra făcută dintr-un 
singur bloc mare de jasp verde. Verde în­
tunecat. Mergi și vezi, și roagă-te lui Alah pen­
tru odihna mărețului Timur.

Nu era nimiț strălucitor înăuntru. Prin fe­
restrele desfăcute in pereții împrejmuitori pă­
trundea destulă lumină ca să pot vedea piatra 
lunguiață din jasp, aflată chiar in mijloc. De 
jur împrejurul postamentului din granit pă­
mintul arăta proaspăt, ușor afinat, ca o rană 
deschisă de curînd. Printre bulgării de pămint 
cafeniu mișunau numeroase furnici. Alergau 
bezmetice care încotro, fără nici o noimă. Așa 
mi s-a părut la început, dar tot privind, cind 
la piatra de mormînt, cind la mersul furnicilor, 
am deslușit un rost al lor.

Gîndurile năvăleau asupra mea de parcă de 
dincolo de piatră Timur Lenk mi-ar fi șoptit 
taine ale viitorului. Cindva fusesem și eu un 
biet ghicitor, nu numai vraci. Mi-am amintit 
că existau înțelepți care ghiceau viitorul in 
mersul furnicilor. Dascălul meu Abdul al Bahrî 
mă învățase pe vremuri cite ceva despre asta. 
Toate întoarcerile în trecut ale gindului îmi 
dădeau impresia că Alah a coborît asupra mea 
lumina tălmăcirii viitorului. Furnicile erau ca 
și oamenii, într-o necontenită frămintare. Din- 
totdeauna fusese așa. In goana lor, iși căutau 
hrana sau belșugul adeseori fără să țină seama 
de binele sau de răul altuia. Se vedeau limpede 
furnicile care se urcau pe spinarea semenelor 
lor. Oamenii nu făceau altminteri. Nădejdea 
oamenilor fusese mereu războiul, lupta, cotropi­
rea altora. Oare să fie sădită în firea lui porni­
rea spre război ? Timur Lenk. in odihnă veș­
nică acum sub piatra lui verde, răminea cea 
mai grăitoare pildă a omului pornit să-și ucidă 
semenii. întrezăream in viitor alți cîrmuitori ca 
și el setoși de singe, bucuroși să dea foc, să 
prade, să se zbată pentru stăpînirea lumii, 
devenită tot mai neîncăpătoare pentru lăcomia 
lor. Aceștia aveau la rindul lor deasupra capu­
lui amenințarea altora mai tari decit ei. Lumea 
nu poate aparține in întregime și pentru tot­
deauna unei făpturi omenești, căci și cel mai 
voinic se poate dovedi dintr-odată firav, iar 
sănătatea cea mai trainică doar o boare de aer 
împrăștiată Ia prima suflare. Nimic nu pare 
veșnic in alcătuirea noastră, a împărățiilor în 
care ne învîrtim. Totul poate fi spulberat repede 
de o molimă, de strășnicia vremii, de revărsa­
rea apelor. de mișcările pămintului sau de 
focul nimicitor.

O pală de vînt a pătruns prin ferestre și m-a 
înfiorat. Vintul s-a întețit și a pornit să năvă­
lească prin crăpăturile scîndurilor din pereți, 
răscolind pulberea în care se zbăteau furnicile. 
Pesemne că în aceste făpturi mărunte s-a 
cuibărit deindată o teamă ciudată pentru că 
vîntul ridica fuioare de praf in virtejuri tot mai 
răsucite, mai inalte.

O rază de soare a pătruns strălucitoare, in­
cendiind parcă pămintul răscolit de vint. In 
mijlocul vălătucilor de pulbere lumina sclipea 
ca un glob de foc. Deasupra, cenușiul colbului 
urca încetișor. luind forma unei ciuperci. 
Ciuperca de pulbere creștea la nesfirșit pină in 
înălțimi, posomorind cerul. Sub ea, făpturile 
mărunte, bietele furnici, încremeneau in Ioc ca 
lovite de trăznet. Semănau cu oamenii nepu­
tincioși, aflați in cumpăna unui timp supus pu­
terilor descătușate, dovedite mai map decit șl 
le-au închipuit vreodată. ,

Am ieșit din criptă pentru a regăsi soarele cel 
adevărat, limpezimea albastră a, cerului și pri­
măvara din mugurii copacilor.

(Fragment din romanul „Herghelia verde")

Tablouri de Mircea Ionel

marilena 
moldovan

Vitralii
Trecind hai hui 
prin mine 
m-am lovit 
de un vitraliu necunoscut

Mă intreb 
unde sint I

Ce pași poate ascunde 
un vitraliu ?

Rugă pierdută
lasă focul să ardă 
adu merinde oglinzii 
apoi salvecșză-te

e tot ce iți cer 
ingenunchind la câpătiiul ploii 
și nici nu mi se limpezesc 
urmele.

Floare de colț
mamă
cind pornești la drum 
clipind 
dă-mi de știre

voi cuprinde in brațe 
podul de rouă 
pe o creangă fierbinte 
voi atirna veșmintele Venerei

un zvon alb 
va trepida 
in bradul odihnei mele

o trăsură febrilă
va porni 
printre constelații 
purtindu-și lacrima

Ceasul de rouă
trădarea ta
este anotimpul casei mele
ceas de rouă
la poarta cuvintelor

trădarea ta 
este eșafodul frumuseții 
pe care mă urc 
scuturind clipele de guler

am născut 
a opta zi a săptâminii 
cu mugurii singelui 

sodomie

Lied
Puteam să fiu meduză, algă sau o lacrimă 
in țeastă de argint. Mă număram

printre însemnele apei 
și m-aș fi copt in simburii unei cascade. 
Trimiteam scrisori despre liniștea urletului, 
lăcomia aștrilor și pudoarea nisipului. 
De atitea mări irumpeam iubirea.

mircea florin șandru
Pași pe acoperișul fierbinte
O cupolă de sticlă, o cupolă de piatră 
Un geam verde sau albăstriu, ca muzica 
Un vitraliu. Un gol, o treaptă, un gol, 

o treaptă 
Un salt in abis, in spectrul indepârtat 
Unde totul e fără densitate și sens 
Și fără durere. Nemărginire și umbră 
Uitare de sine, liniște, somn 
Ca un scufundător intr-o mare ireală, 
Ca un parașutist orbitor 
Pe meningele unei sfere 
Pași pe acoperișul fierbinte, 
Pași pe cupole de sticlă, de piatră 
Aripi in închipuire vislind
Și jos, departe, in risipire, orașul
O amiază a vieții mele,
O amiază subțire ca pielița de argint 

a ochiului meu, 
Ca degetele organistului, tremurătoare

pe clape.

Poate că totul se va sfîrsi
Poate că totul se va sfirși,
Poate o stea neagră va sta in locul inimii 

mele 
Și va bate infricoșatâ
Poate un nor greu se va ridica din pămint 
Și nici păsări nu vor mai fi in rătăcire 

pe mare 
Poate nici amintirea mării
Poate nici urma vintului pe zăpadă alergind 
Poate nici pustiul. Amintește-ți de mine 
Acum in clipa aceasta cind totul e viu 
Și la depărtare stau hotarele morții 
O dungă de abur : fruntea mea
Și ochii tăi de o adincime nemaivăzută, 
Ca țipătul. Respir incet
Toracele se ridică, coboară, oxigen și azot 
Alveole, bioxid de carbon, spumă 
Aer și spumă. Respir. Ziua trece prin mine 
Noaptea trece prin mine, ca un val 

impins de maree 
Poate că totul se va sfirși 
Poate o stea neagră va sta in locul 

inimii mele 
Și va bate infricoșatâ.

Trenuri, gări
Trenuri, gări, șine, linii electrice 
Semnale roșii și verzi, un păienjeniș rece 
Venind de departe și plecind mai departe 
Iarbă printre traverse
Urme de fum pe zidul murdar, printre 

magazii 
Pe acoperișuri, rampe, dire de praf, gunoaie, 

semințe 
Și apoi depărtarea. Trenuri curgind unele 

după altele 
Tăcute, verzi, roșii, ca niște convoaie 

de front 
Cu locomotive diesel-electrice, cu vagoane — 
Restaurant care fumegă, cu bărbați blegi 
In fața unor sticlă de bere 
Gări, trenuri, lumini galbene, orașe alergind 
Prin fața ferestrei, păduri 
Cimpuri intunecate, riuri, viaducte, străzi, 

cimitire. 
Trenuri in noapte alunecind obsedant, 
Pierzindu-se in eter și doar
Dira luminilor răminind in urmă o clipă 
Gări, trenuri, orașe mici de provincie, 

adormite 
Sorbite de giganticul intuneric 
Trupuri nemișcate, ghemuite pe bancheta 

de pluș 
Alunecind'in somn, împrăștiind in jur 
Miros de sudoare. Sala de așteptare 
In care stai tu ca o flacără singuratică 
Pe suprafața continentală a nopții.

Sala de așteptare
Să bați covoare, să plătești telefonul 
Să asculți muzică, să-i spui portarului 

să trăiți I 
Să cumperi lapte, să țumperi ziare 
Să cumperi bilete pentru cinema „Scala" 
Să privești ploaia pe geam 
Să-l intilnesti pe Mircea Nedelciu 
Să stai agățat de scara tramvaiului 
Să stai agățat de scara trenului și trenul 

să nu ajungă nicăieri niciodată 
Să stai intre două maxilare puternice și ele 

să se inchidâ incet 
Să-l aștepți pe Godot 
Să aștepți un număr ciștigător 
Să aștepți poemul și el să nu vină 
Să vorbești singur
Cuvintele să se spargă de zid, ca grindina 
Ca mătasea, ca glicerina pisată
Să aștepți, să aștepți ca o plantă agățătoare 

in întunericul alb 
Să aștepți poemul.

Cu balamale mici de argint
Un fierăstrău taie un os 
Liniștit, lunecind, încălzind 
Bruma cărnii ucise 
Un fierăstrău taie un os 
Rumeguș alb cade incet 
Desprinzind fișii de cuvinte : 
In loc de măduvă o vergea de cobalt 
In loc de rotule, balamale mici de argint

In loc de vene, țevi delicate de nichel
In loc de inimă, o inimă congelată

- In loc de timplâ oțel, oțel inoxidabil 
Un peisaj fantastic, un peisaj cu oameni de 

seră.

Roți negre
Roțile sint negre, negre, grele și negre 
Pe un drum vechi și indepârtat 
E negru cerul și neagră inima mea 
Acum cind ziua dispare. Un aer negru 
Si păsări negre venind peste mare 
Și nori negri pe munte infășurați 
O tăcere fără de margini 
Și plinsetul acela necunoscut 
Al nimănui și al tuturor, venit 
Dintr-o altă eră, din adincuri reci 
Din spaime și din tăcere
Orbite negre : ochii mei înconjurați 
De o piele neagră și dureroasă 
Urmele nopții. Urme de nopți 
La pindâ, in așteptarea poemului 
In așteptarea acelui corb blind 
Ce zboară citeodatâ spre mine 
Roți negre. O trăsură întunecată 
Cu care plec pe un drum vechi și indepârtat 
Urma cuvintelor se stinge incet, dire negre, 

ochi negri.

0 plantă de seră
Prins de univers cu conducte, cu sirme 
Cu unde magnetice, nevăzute, ce sint eu t 
O mașinărie. Un embrion prins de cordonul 

ombilical 
Prin care primesc oxigenul, fosforul, apa 
Depind de toate acestea, depind de inima 

mea 
Care sună incet in încăperea ei de calciu 

și carne 
Sint o mașinărie in carapacea trupului meu 
Umilă și friguroasă
Sint o plantă de seră ; cind o atingi se face 

mică
Se face albă in liniștea sa
Sint animalul ciudat din minuscula colivie 
Pe care cade pata de soare
Sint clorofila care se agață de stincă 
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Cineva a venit
aseară la mine
O mică bestie a venit aseară la mine 
Stătea obosită și mă privea
Cu fața plină de bunătate 
Cu fața plină de fericire 
Cine ești tu î am întrebat 
Dar ea tăcea in continuare 
Se ghemuia la picioarele mele 
Cine ești ? am întrebat tot mai blind 
Tot mai rugător, să n-o tulbur
Și un plins vechi urca din amintire în mine 
Așteaptă, mi-a spus, așteaptă, mi-a spus 
Și a deschis geamul spre grădina întunecată 
Cu miinile ei mici ca două pete de catifea 
Ca două mici pete fosforescente
Și-a luat zborul 
Noaptea ca un val orb lovea zidul de piatră 
Pe apele ei pluteau orașele, norii trupuri 

in somn
Amețite de muzică. Se vedea cerul 

cu milioane de ochi
Cu milioane de stele, ca milioane 
De mici bestii fosforescente.

Să mă întorc acasă
Să mă intorc intr-un tirziu acasă 
Ca dintr-o bătălie pierdută, 
Ca dintr-un oraș imens și luxuriant. 
Ca dintr-un pustiu care doarme 
Să urc incet scările 
Să pășesc ușor pe ciment 
Ca și cum numai umbra mea ar fi 
Imaterială acolo. Să trag podul, 
Să tai orice punte și in urma mea 

doar noaptea 
Să pilpiie ca un gol, ca un ocean rece 

și negru 
Să mă intorc acasă 
In micul paralelipiped de beton 
Ca intr-un refugiu, ca intre coastele 
Unui animal mare și cald, ca intr-un rest 
De memorie. Să-mi pierd urmele 
Să-mi pierd auzul să-mi pierd văzul 
Și numai un simț necunoscut să lucreze, 

uriaș, în tăcere, in mine 
Să fiu singur. Un scrib intr-un sarcofag 
intr-un labirint de granit, intr-o noapte 

de piatră.

fplastica^ O EXPOZIȚIE VĂZUTA 
DE DOI CRONICARI 

Imaginativul 
metaforic

Expozițiile de grup sint adeseori 
riscante pentru artiști. în aceleași 
săli se oferă publicului lucrări care 
nu totdeauna pot fi judecate cu un 
set stabil de criterii. Opțiunile criticii 
și ale spectatorului pot deveni frus- 
trante pentru unii dintre expo­
zanți, mai ales cînd conștiința va­
lorii face casă bună cu plăcerea suc­
cesului.

Din fericire o asemenea situație 
nu este valabilă pentru grupul Sorin 
Ilfoveanu — Marian Zidaru — Vla­
dimir Zamfirescu — Ștefan Câlția 
(Galeria Orizont). Viziunile lor ar­
tistice nu sînt omogenizate și, ca 
atare, dar nu numai pentru aceasta, 
stilisticile auctoriale sînt complet 
diferite. Sorin Ilfoveanu traversea­
ză o fază artistică aflată direct în 
prelungirea celei ilustrate de expo­
ziția anterioară la Muzeul de artă 
al R.S.R. Atras de pitoresc și de 
sugestivitatea atemporalizatoare a 
fondurilor neutre el narează povești 
ale vieții de toate zilele, unele de 
sorginte orientală. De arta orientu­
lui se leagă de altfel duetul sigur, cu 
sinuozități neașteptate al liniei ca și 
□ inefabilă modalitate de a atribui 

personajelor apartenență la o fabu­
loasă lume a înțelepciunii rătăci­
toare.

Vladimir Zamfirescu, în cele pa­
tru pînze ce dezvăluie tot atîtea 
ipostaze ale corpului uman, tratează 
cu dezinvolt rafinament o temă 
dragă manieriștilor din Cinquecen- 
to. Nu lipsesc accentele de meditată 
dramaticitate în această degajare 
suverană a corpului omenesc, 
emblemă a vieții într-un timp 
fără curgere, sugerat prin pî- 
cloase uniformizări ale suportului 
pictural. Dacă dramatismul pînze- 
lor lui Zamfirescu este în mare 
măsură și o derivație a efectelor 
optice în construcția figurilor, une­
ori derutante dar fără ca prin 
aceasta să își anuleze grația, forța 
expresivă a picturilor lui Ștefan 
C&lțla iși are sorgintea într-un ima­
ginativ care acceptă hibrisul, meta­
morfoza cu date constitutive ale rea­
lității inspiratoare. Pun pe gînduri 
aceste fantazioase bizarerii pictu­
rale : ființa umană apare aici în si­
tuații vizuale de o extremă diver­
sitate. Splendidă Cartea de autor cu 
gravuri. Referirea îndepărtată ar fi 

Goya din Capricii, dar trimiterea 
respectivă trebuie acceptată cu pre­
cauție întrucît nu este vorba de o 
filiație ci de o rezonanță spirituală 
efectivă. Câlția de altfel nu impro­
vizează ci visează cu ochii deschiși, 
într-o lume tensionată de probleme 
diferite, unde ființa este obiect al 
propriei transformări, unde identi­
tatea între regnuri dispare într-o 
confuzie dirijată.

Despre sculptura lui Marian Zi­
daru trebuie spuse oricum mai 
multe lucruri decît putem enunța 
pe scurt aici. Lucrările sale pro­
voacă un șoc vizual îndemnînd la 
meditație ; ele nu oferă simpla în- 
cîntare a jocului cu care ne-au 
obișnuit multe opere de o căutată 
modernitate. Zidaru a recuperat 
pentru sculptură sensul emblematic 
al elementelor disparate sau al se­
riilor de module. Apartenența frag­
mentului la cosmos, la o natură in­
tegratoare — iată problema concep­
tuală a sculpturilor sale. Sînt pre­
zente neliniștitoare, hieratice și 
fragmentare, mărturii ale unei 
vremi ce aspiră la imemorialitate. 
Ele introduc o contrapunctică dile­
mă în ansamblul unei expoziții în­
tocmită de artiști maturi, pentru 
care creația este, în sensul cel mai 
ales al termenului, o construcție 
mentală înnobilată și tulburată de 
problematica ființei.

Grigore Arbore

Recital 
la patru voci

Sălile galeriei „Orizont" 
unși expoziții ce grupează

existentei.
de desen și 
adaugă. evi- 
aranjamentele

sint gazda 
Patru re­

marcabile personalități ale plasticii ro­
mânești actuale : trei pictori — Vla­
dimir Zamfirescu. Ștefan Câlția. So­
rin Ilfoveanu si un mai tînăr con­
frate sculptor — Marian Zidaru. Te­
meiul acestei reuniuni artistice pare 
să fie ilustrarea unor afinități este­
tice si filosofice comune (sînt sonda­
te. în mod experimental, și unele zone 
ale orizontului moral si chiar politic).

Sintem introduși într-un univers de 
forme ce trădează intimitatea solem­
nă a actului creator, a dialogului so­
litar si ardent al artistului cu sem­
nele fundamentale ale

Este o expoziție 
gravură (la care se 
dent, compozițiile și 
sculpturale ale lui Marian Zidaru). în 
care abundă citatele din lecțiile ma­
rilor scoli pe oare artiștii le-au asi­
milat de-a lungul unor ani de tenace 
strădanii si căutări de atelier. Din a- 
ceastă matrice comună, explorată în 
datele ei esențiale, fiecare artist si-a 
modelat propriul contur stilistic. Vla­
dimir Zamfirescu glosează, cu un ra­
finament indicibil al portretizării, pe 
marginea marii lecții davinciene. Dar 
ceea ce retine în desenul său nu-i 
neapărat precizia și acuratețea liniei 
și a detaliului grafic ilustrind anato­
mii. cit sugestia duratei și a haru­
lui spiritual ce transcende dincolo de 
aparenta materială a ființei. Un efeb 

murind, de exemplu, ocupă. într-o 
construcție de o rigoare figurativă e- 
xomplară. tot prim-planul suprafeței 
desenate (pe o pinză tratată â pic­
tura). dar artistul umple întreaga 
perspectivă a compoziției cu gestul in­
sinuat al unei miini care se înalță. 
Năzuința, suflul vitalist ce-și refuză 
căderea tutelează. în figurări diafane 
desenate cu o mină de virtuoz renas­
centist. această lucrare din reprezen­
tativa și rafinata sa selecție din ex­
poziție.

Pentru Ștefan Câlția desenul, gra­
vura mai exact, este teritoriul în care 
răspunsurile sale plastice se densifi- 
că. se încarcă de mesaj. Artistul se 
lansează cu frenezie, adesea sarcas­
tică. în reconstituirea unei lumi pe 
care conștiința sa artistică, dar mai 
presus cea morală și filosofică, o ra­
finează în simboluri cu o puternică 
încărcătură semnificativă și într-o vi­
ziune plastică evocînd imageriile fan- 
tast-grotesti ale goticului tirziu. Ci­
clul de ilustrații după ,.Golem“-ul lui 
Gustav Meyrink îi oferă artistului pri­
lejul să-și disciplineze fantezia crea­
toare într-o suită de gravuri domina­
te de propensiune caracterologică și de 
atmosfera tipică narațiunii folosită 
ca pretext. Dar opera de virtuozitate 
tehnică si de concepție artistică râ­
mi ne. după părerea noastră. „Cartea 
pentru Livia". Un opus de o frumu­
sețe si o căldură a comunicării de 
rară extracție. în care artistul a reu­

nit fantezia cu temeinicul meșteșug al 
gravurii, subtila interpretare a heral­
dicii cu știinta mobilării spatiilor albe, 
la care trebuie adăugate nobilele struc­
turi ale hirtiei manuale si ale legă­
turii prețioase în piele — delicii ce 
amintesc de rafinații gravori și po­
ligrafi medievali.

Sorin Ilfoveanu se menține cu con­
secventă în conduita estetică a repre­
zentărilor sale (tuș cu pensula pe hir- 
tie patinată) după mari pretexte li­
terare — Procopius. Marquez» Akuta- 
gawa. Llosa... Experiență artistică bi­
necunoscută din apariții expoziționa- 
le anterioare. O austeritate canonică 
a mijloacelor, emanată dintr-o lim­
pede deslușire a înțelesurilor, l-a 
condus pe artist la rezolvări plasti­
ce de o expresivitate extremă, aș 
spune, la un simbolism grafic ce-și 
refuză narativismul în favoarea tipi­
zării. a reținerii gestului unic, carac­
teristic. cel mai adesea dramatic, pu­
ternic marcat plastic, al „lumii în pe­
trecere". Despre hieratismul figurilor 
și compozițiilor sale s-a mal spus, dar 
să nu uităm că dincolo de hirsutis- 
mul pronunțat al personajelor lui. Il­
foveanu oficiază pe-o strună bizantă 
în favoarea iubirii, frumuseții și ge­
nerozității umane.

Sculptura lui Marian Zidaru, cu 
simboluri limpezi, subtil barochizate, 
extrase dintr-o matrice arhetipală 
primordială, agrementată și cu une­
le aluzii la figurația ritualică bizan­
tină (in reminiscență balcanică) se 
distinge în ambianța generală a expo­
ziției printr-o spiritualitate elevată.

In totul, expoziția de la „Orizont", 
perfect articulată în resorturile ei sti­
listice si semniflcante se constituie 
drept un eveniment artistic de aleasă 
ținută.

Corneliu Antim
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CÎND ERAU TINERI (XXXV)
0 istorie în imagini
□ literaturii române

Văzută de 
Ion CucucontemporaneUN OM AL MĂRIEI SALE

Niculae Stoian

stilp de stea."
se dovedește și la acest

REMEMBER POEȚII

Elegie la cel furat de farmec

NUMELE POETULUI

Elena Cruceru
gras nici 
cu pârul

într-o 
la 

Barbu 
catre-

„!n lumea literari nu există moar­
te, iar morții noștri, intervin in 
treburile noastre, acționind cu noi, 
ca și cei vii.

mul Măriei sale, al lui Sadoveanu, 
dar în același timp și un fruct al pri­
melor iubiri literare ale lui Nicolae 
Labiș, este Corneliu Sturzu, născut in 

același an cu marele poet, in miezul iernii însă, 
nu la începutul ei, respectiv la 26 ianuarie 1935, 
în Pașcani, județul Iași. Universul copilăriei și 
adolescenței este dominat de priveliștile și fi­
gurile sadoveniene ce-1 impresionaseră și pe 
prietenul său Nicolae Labiș. Ne-o confirmă 
singur atunci cind „Un provizoriu Adio" ! de la 
selecția „Zigurat" (1979) consemnează că, în 
conștiința sa', ședințele organizației de tineret 
se amestecau cu eroii lui Sadoveanu...

Altfel, cu Corneliu Sturzu aveam să mă cu­
nosc sub auspiciile triste ale morții premature 
a lui Nicolae Labiș, de care nici unul nu știam 
încă, pe cînd ne aflam in vestita aulă de la 
Universitatea din Iași, eu însoțind un grup de 
scriitori cunoscuți, printre care Mihu Dragomir, 
Haralamb Zincă, Victor Tulbure, Cezar Drăgoi, 
iar el, Corneliu Sturzu, audient în sală alături 
de Marin Sorescu care avea să mă și gratuleze 
in stilul său specific cu o epigramă la poezia 
mea, Odă vacii, pe care o citisem cu mult elan 
în fața studențimii. Era aceasta prin decembrie 
1956, pentru a stabili reperele în timp. Debu­
tantul prin anii *50,  Corneliu Sturzu, după unele 
surse chiar 1954, avea să fie premiat în 1969 la 
un concurs literar al „Scinteii tineretului" din 
al cărui juriu făceam și eu parte, pentru un 
ciclu de poezii despre constructori. Nu cunosc 
studii ample despre acest poet dar e evidentă 
în poezia sa asocierea inefabilului intim, fa­
milial chiar, au adînca observație de cărturar 
fin. Cine parcurge sumarul selecției „Zigurat" 
nu se poate să nu remarce aceste virtuți.

Iată două exemple : primul, poezia „Familia­
lă" din volumul Autoportret pe nisip : „Mi-au 
spus : menirea să-ți fie de casă. / Scindura-n 
poartă s-a uscat de atunci / Fotoliile au ațipit 
pe terasă / Lingă geamul deschis către lunci 
/ Mi se plimbă iubirile goale-n odaie, / Ca 
niște fecioare în zorii de zi, / Și mi se pare 
că-n ștreșini de ploaie / Păsările luminii la 
noapte vor odrăsli. // Mingiie-mi pridvorul cres­
tat cu aduceri aminte / Tu ești prea înalt și va 
trebui să te-apleci. / Pîinea te-așteaptă supusă, 
cuminte / Și poți să rămîi. Și poți, dacă vrei, 
să și pleci."

Gogol

Cel căruia 
după-amiază 
Capșa Ion 
i-a dedicat 
nul : „Scorțos ca 
Pașadia, molatic ca 
Pantazi, / Ai zice, 
l-a scos gata sulta­
na Valide. / Des­
cins din care secol, 
velit, cind totul 
azi-i / Perpetum 
mobile : perpetum 
nobil e", era un 
domn mai degrabă 
în vîrstă dar pur- 
tindu-și anii cu a- 
cea distincție ». 
seninătate ce țî-o 
dă o alcătuire fizi­
că fericită.

De statură mijlocie spre înalt, nici 
slab, veșnic ras proaspăt, ia singe, 
de culoarea gușei de porumbel dat spre ceafa 
vinjoasă ce ieșa din gulerul scrobit. Iruntea 
înaltă, tenul măslină crudă, sprincenele stufoase 
și nasul spre acvilin, lăsau ochilor mari ce se 
deschideau după pleoape opulente o privire 
aparte,. de om din sud, mistuit de necruțătoare 
ravaji interioare. Mersul cu umerii ridicați și 
capul lăsat ușor spre spate era cel al boierului 
de viță veche familiarizat cu lumea marilor 
localuri.

Dobindise incă din adolescența-i petrecuta la 
Constanța patima nopții, organizatorii de per­
manente funeralii literare ziceau că atit de mult 
a intrat in pielea unuia din personajele lui Ma­
tei incit nu-și mai poate avea propria-i exis­
tență, in paranteză trebuie spus era printre cei 
care la vremea aceea știau pe deasupra Craii, 
oricum peste zi nu il zăreai decit extrem de 
rar și atunci buimac, ciufut, cu o privire de 
deochi, zorit de îmbrățișarea pentru el din ce 
in ce mai copleșitoare a luptei cu existența.

în schimb iarnă, vară, primăvară, cind cobora 
Înserarea și alții, ceilalți, toată lumea lua cina, 
pentru el ora chema micul dejun pe care a- 
proape invariabil îl servea într-un birt sordid 
de pe Academiei ce-șl lepădase clienții de peste 
zi și la orele acelea era gol, cu scaunele pe 
mese. Convenția generală era încă o dată sfi- 
șiată, distanta de banal cucerită.

Cînd l-am cunoscut, la începutul anilor șaizeci. 
Ion Barbu tocmai murise iar el nu mai frec­
venta Capșa deoarece unul din șefii de pe 
atunci ai lui șl ai „Vieții Românești". Paul 
Georgescu, dăduse dispoziții personalului să nu 
îl mai primească deoarece i-a răspuns necuviin­
cios și insolent într-o controversă pe teme lite­
rare. Papacostea, obărul, îl intimpinase intr-o 
seară cu același suris de serviciu, dar dind ele­
gant vina pe vremuri, vremuri grele firește, ii 
comunicase decizia șefului : Tașcu Gheorghiu 
nu mai are ce căuta în Capșa. să zică mersi 
că nu l-am dat afară și de la revistă. Așa că 
a trebuit să plece desigur trintind ușa și stre- 
pezindu-și dinții cu o Pirguiască trimetere in 
Paști. Și-a mutat reședința la Turn, „Turnul 
Abolit", cum ii plăcea să-i spună restaurantului 
Union unde îl puteai intilni seară de seară pină 
în jurul orei zece și ceva cind, tîrînd după sine 
cite un cunoscut, mal mereu tinăr, sau un prie­
ten scriitor, urca scările din piața palatului de 
lîngă biserica Crețulescu, traversa Calea Vic­
toriei, puțin circulată la orele acelea și, prin 
dreptul bibliotecii, cotea pe Boteanu mergînd 
alene, cu dese opriri, l,__ ‘ ”
vara către Monj.

Pe atunci locuia 
General Broșteanu. 
urmă cu mai bine 
gazdă*  ca proaspăt student al facultății de litere 
și filozofie. O cameră sub confortul modest, 
încălzită cu lemne și cărbuni, cu closetul turcesc 
în curte. Abia in 1970, grație unui activist de 
partid care a făcut mult bine artiștilor, a căpătat

spre Lido, de era iarnă.

ln 
in 
de

apropiere, pe o străduță, 
aceeași cameră în care in 
treizeci de ani ișl găsise

Identitatea ființei
Urmare din pag. 1

lică, e filo-sofie, intrucît a dat seamă atunci 
de ceva ; a fost explicație, a fost o atitudine 
(pozitivă/negativă). Precum într-o filosofemă, 
intr-un mit simțim o mișcare dublă : de inte­
riorizare a realului și de exteriorizare a omului 
în transcendența sa. Mincinos numai (cum îl 
etimologizează detractorii), mitul iar nu poate 
fl. Aidoma, nici filosofia nu a putut să fie la 
început altfel, cu toate că apa, focul, aerul, pă- 
mîntul, ca principii n-au fost niciodată confir­
mate. Narațiunea e și ea explicație, într-un fel, 
servește la înțelegerea lumii, în chipul ln care 
elementele fizicale (apă, pămint, foc, aer, forme 
adică determinate, principii) foloseau lntîilor 
filosofi (Thales, Anaximandru, Anaximene ș.a.) 
pentru a fi săvîrșit ceea ce se cheamă astăzi —

Iată și cel de-al doilea exemplu, Livrescă II, 
avind ca motto două cunoscute versuri din Va- 
sile Alecsandri : (Juna Rodică voioasă trece I 
Pe lingă junii secerători) „Te-am fost pierdut in 
pilde și-n proverbe / Te-am fost pierdut pe-un 
colț de caldarim / Te-am rătăcit in vorbe și în 
verbe / Te-am rătăcit pe nu știu ce tărim". Spre 
a conchide : „Ori cizelat în albul de Ivoriu / 
Cînd mă îngrop în umbrele din lunci / Avin- 
du-te aproape iluzoriu / Ard griurile noastre de 
atunci."

Alternanța aceasta între poezia lzvorîtă din 
viață și cea cu pretext livresc survine aproape 
pagină cu pagină, fără a fi in detrimentul 
autenticității, al vigorii telurice.

Preocupările sale cărturărești, livrești sint în 
fapt excelent definite în Avertismentul volu­
mului de eseuri „Artă șl sensibilitate**  care ne 
confirmă faptul că poetul Corneliu Sturzu, în 
calitate de universitar, a lucrat și la catedra 
de estetică, domeniu in care vădește o com­
plexă specializare, îndeosebi în arta contem­
porană.

„Paginile care urmează — mărturisește el în 
Avertismentul invocat mai înainte — sint doar 
rezultatul convingerilor unui om ce se ocupă 
cu arta contemporană și care știe că numai o 
societate formată din indivizi sensibili la fru­
mos poate produce frumosul".

Generoasă profesiune de credință pe care 
poetul și omul de cultură Corneliu Sturzu a 
slujit-o întotdeauna strălucit, indiferent care 
i-au fost sarcinile la Radio, la conducerea tea­
trului sau, mai recent, a revistei „Convorbiri 
literare".

în momentul de față important e să spunem 
împreună cu poetul, redactor șef al „Convor­
birilor literare", această inflexiune populară 
eminesciană : „Legănat-am valurile / Marea și 
cu malurile / Și-am găsit în drum / Mal suiș 
de-acum / Cum trecui, trecurăm / Și ne pe­
trecurăm / Inima și glasul / Pină la popasul / 
Omului cu dor / Fiindcă-i călător / Blind, prin 
noaptea-i lină, / Fără el de vină / Că i-i noap­
tea grea / Lingă-un 

Omul Măriei sale 
capitol la înălțime.

și el altă locuință pe strada Rozelor ln curtea 
casei lui Ion Pas, intr-o garsonieră de deasupra 
garajului fostului scriitor pe care a mobilat-o 
cu cărți, mii de cărți și citeva tablouri primite 
in dar de la amici pictori.

Păstrez și astăzi, nealterat de trecerea ani­
lor, timbrul unic al vocii lui baritonale ce rostea 
cuvintele cu opintiri pașoptiste graseind imper­
ceptibil atunci cind vocea i se poleia de trufie, 
în lungile ceasuri de taifas petrecute sub augusta 
sclavie a frumosului, am trăit lingă el clipe 
neuitate în care regăseam odihnitorul climat al 
unei inalte intelectualități ce supraviețuise mi­
raculos, in Bucureștii acelor ani, meandrelor 
imprevizibile ale istoriei.

Clipele de reverie crepusculară mi-1 înfățișai 
cînd peste măsură de clamoros, mistuit de ja­
rul tinerei sale arderi romantice, cind resemnat 
in a suporta cu dignitate miraculoase tristeți 
metafizice și, nu de puține ori, mi-a fost dat 
să mi se pară că alături întrezăresc epoca de 
aur a literelor române fie și numai prin mijlo­
cirea unui te miri ce neînsemnat fapt de viată 
literară din trecut pe care numai dinsul putea 
să mi-I destăinuie. Căci vertical aspirant de 
absolut, cu pupilele dilatate de azurul poeme­
lor, Tașcu Gheorghiu iși pleca temperamentul 
insular spre adorația gravă a trecutului mereu 
elogiat.

Dar îndelungata visare cu ochii larg deschiși 
ca și farmecul insuportabil al perfecțiunii ce de 
timpuriu il sorbise pină la o totală abandonare 
da sine, i-au frint aripile, l-au împiedicat pe 
acest dăruit cu cele mai categorice însemne ale 
artistului să devină un poet adevărat. Produs 
in tinerețe al surrealismului de cele mai veri­
tabile carate, avind simțul medieval al onoarei 
și responsabilității gestului poetic, el a schimbat 
mediocritatea călduță a poetului de mijloc de 
pluton pe modesta misie de traducător, cu acea 
cochetărie nostalgică a renunțării de care nu­
mai un bărbat de calibru este în stare. Iar 
ca traducător a fost fără pereche căci a înțeles 
să ridice această muncă aparent minoră la 
adevărata ei dimensiune și a privit-o mereu 
ca pe o jertfă pe altarul unei severe divini­
tăți : Limba Română. în viziunea lui. limba 
noastră era singurul cod pragmatic de rezisten­
tă în fața istoriei și din slujirea ei și-a făcut 
o religie.

Cine scria prost românește li devenea duș­
man personal și arțagul și socreala lui nu mai 
conteneau luind forme tot mai abrașe, nu de 
puține ori scoborînd la înjurătura verde.

Ca unul ce gătise limba noastră ca pe-o mi­
reasă, ca unul ce o apărase din toate puterile 
atunci cind insăși ființa 
și in drept să o facă cu 
cu gelozie de îndrăgostit.

Cu ani in urmă, intr-o 
bătorilor de iarnă, l-am intilnit in singurătatea 
cosmică a unui local totdeauna pustiu in ase­
menea ocazii. Singur, sorbind tacticos din cafea 
cu țigara aprinsă intre degetele adine vitrio­
late de nicotină. Privea undeva, in zare. Ocupă 
loc. mi-a spus, nu stau, sa vină numai domnul 
Nicu să plătesc și merg. După un timp am 
ieșit pornind ca deobicei spre Rozelor. Vorbeam 
de una și alta, în dreptul străzii Povernei s-a 
oprit : uite, pe aici a pus Eminescu covoare 
atunci cind a așteptat-o pe Veronica să vină 
de la Iași ca să se mărite cu el, chiar prin 
locurile astea și îmi arătă ou mina o porțiune 
a bulevardului Ana Ipătescu. o știu de la unul 
din „splendida generație", Alexandru Teodor 
Maria Stamatiad, și-l cred. Apropo de ăștia, tu 
ai citit Bromzesul lui Macedonschi ?

Apoi l-am văzut din ce in ce mai rar. Mun­
cind fără răgaz, cu vremea, s-a singularizat 
tal din mijlocul forfotei.

Posteritatea îi uită pe traducători oricit 
mari ar fi ei insă despre Tașcu Gheorghiu 
mai pot povesti cite ceva domnul Isidore 
Ducasse, dit le comte de Lautrâamont. domnul 
Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, domnul 
Giuseppe Tomasi, principe di Lampedusa, ca si 
al nostru Matheiu Jean Caragiale, de vom avea 
curiozitatea să-i întrebăm.

ei era in pericol, era 
vehementă, cu patos.

noapte in timpul săr-

to-

de 
ne

Ștefan Stoian

un W. Jaeger — deschiderea metafizică, 
apare așadar ca o filosofie 
protofilosofică ; trecerea lui 

un proces ca și natural.
mult încă. Mit și logos vor fi

a epocii in 
in filosofie

fost cfndva,

după 
Mitul 
formă 
a fost

Mai
în auroral, împreună (vezi Anton Dumitrlu). Â 
le cerceta astfel e important întrucît logos încă 
în forma lui. ca să zic, mitică e caracteristic 
tocmai drumului spiritualității (etnofilosofiei) 
românești, iar acest logos e central în constitui­
rea respectivei spiritualități (așa cum s-a în- 
tîmplat și la aceea helenică la care, dealtmin- 
teri, cum crede V. Pârvan, vom fi participat și 
noi) și chiar în felul acela in care la omul 
arhaic din epoca miceniană logos n-ar fi in- 
semnat încă, filosoficește. vorbire ; ci altceva : 
încercare în jurul locului, adunare a acestuia, 
creare cumva a lui ca o locuire — șl stabilire

Poeții AI. Andrițoiu, Nicolae Dragoș, Anghel Dumbraveanu și Letay I.ajos la Festivalul 
și colocviul internațional „Poezia și pacea**

Hofmann- 
temă dra­

pare a fi 
care

lena Cruceru (absolventă a FacuLății 
de istorie și filologie din Craiova, 
secția română-franceză) a publicat 
poze in revistele ..Orizont". „Am i- 

teatru". ..Ramuri", „S.L.A.S.T." și are definiti­
vate în manuscris mai multe cărți. Bună ziua, 
domnule Brant 1, poeme ample. discursive și 
uneori dramatice. Ilomeriada in fiecare zi, poe­
me scurte, de notație, evanescente și abstracte 
și Amanți de duminică, „proză simbolică și de 
introspecție pe linia lui Hugo von 
sthal avind de cele mai multe ori ca 
ma comunicării".

Bună ziua, domnule Brant 1 ni se 
cartea cea mai bine scrisă, cele opt poeme 
o compun Orașul de sticlă. Fidelitatea in crisa­
lidă, Poem tentacular, Sub semnul oglinzii, Or­
bul, Poeme discordante, Peisaj exilat, Bună 
ziua, domnule Brant 1 incercind să articuleze un 
discurs poetic unitar, suprarealist in 
sură prin aglomerarea sufocantă de 
eterogene ale realității imediate si 
tinua lor subminare prin imaginarul 
livresc. Discontinuă și „impură", poezia Elenei 
Cruceru din Bună ziua, domnule Brant ! accede 
uneori la o rostire hieratică, oraculară, străbă­
tută de un autentic fior tragic : „Te las aici, 
Haricleea / Să nu plingi. / îți las sabia — cu­
vintul — cauza și să mă aștepți, soră a mea. / 
Frumusețea si răbdarea ta / imi vor apăra în-

bună mă- 
elemente 

prin con- 
oniric sau

La confluența poeziei cu pictura

1
completat de 
de reîntllnt- 
și poeziei CI1 
și promițător 
unui grup de

poezie, 
iubitor 
foarte 
Ionel)

Este vorba 
al plastica 
interesant 

și cu lirica

a. multele și interesantele manifestări 
cu caracter cultural din Capitală s-a 
adăugat, nu demult (luni, 1 iunie a.c.), 
încă unul care, din multe puncte de 

vedere, mi se pare simbolic : un vernisaj de
expoziție de artă plastică, fericit 
un recital de 
rea publicului 
lucrările unui 
pictor (Mircea 
poeți alcătuit din : Nicolae Dragoș, Comun Șova, 
Mihai Negulescu, Nicolae Dan Fruntelată, Flo­
rentin Popescu. Iuliu Rațiu și Doina Stcrescu. 
Pină aci n-ar fi nimic deosebit poate daca 
n-am mai adăuga și citeva precizări absolut 
necesare.

Mircea Ionel, ziarist de profesie, în viața de 
zi cu zi se ocupă cu popularizarea frumoaselor 
rezultate ale profesorilor și elevilor (pe care le 
publică in Revista invățămintului liceal, unde

acolo — de către spirit... Spiritul ce se adună 
și el (la) într-un loc, tocmai astfel ivindu-se...

în greaca veche logos provine din a vorbi 
(= legein). însă legein (s-a interpretat) mai 
are și alte sensuri : a adormi și a culege. Aceas­
ta înseamnă (ca să ne oprim deocamdată aici 
că logosul n-a fost totdeauna vorbit ? Gîndirea 
(filosofia) a fost — s-a spus — o modalitate de 
a fi și a putut, în timp, să devină un mod de 
a spune (Anton Dumitriu). Oricum, întorcindu-te 
prin modul de a spune, ai putea ajunge la modul 
cel dinții, al ființei ; căci, se pare, încă din 
primul ceas logosul vorbește. Chiar și atunci 
cînd, singur fiind, iși va fi vorbind sieși. Cuvin­
tele unei limbi vorbesc despre ființa cu care 
deodată s-au născut. Pățaniile limbii sunt și 
pățaniile acelei 
nesocotite 
filo-sofiei.
de vreme ce numai așa, cu pătimile unei limbi, 
se dă seama, în lumea desfăcută, de identita­
tea ființei.

ființe și acestea nu trebuie 
și nici numai cercetate în afara 
Sau, mai bine, a unei etnofilosofii

drăzneala / Să mă aștepți, soră a mea.
cind / cuvintul va sparge cupola orașului de 
sticlă. / Atunci vei fi liberă. I liberă să crezi. / 
Oamenii aceștia prin care vezi / te vor iubi ca 
și cînd / nu te-au urit niciodată. / Vei fi libe­
ră. Haricleea. / căci tu de ei aveai nevoie. / Cu- 
tremură-te de ceea ce ești și cintă sub sem­
nul ce ti l-am dat. / în curind vei cunoaște pe 
deplin / așa cum ai fost și tu cunoscută pe 
deplin. II Ultima furtună și-n dreptul inimii ase­
meni unei ore inclinate ' stă să fie scris poe­
mul delebil. / Ah. marginile lui de nisip, im­
pulsul memoriei mele / stau gata să cadă. / Dar 
nu voi ști fructul ascuns al devenirii, tranda­
firul din carne și ilicitele lui semne. / Sint so­
ția nocturnă a acestui inalt răsărit din palida 
substanță / a clipei ce nu-i naștere fără de 
frică".

Cenzurate încă de o anume ..decență" („Exis­
tă o decență ce împiedică rostirea") versurile 
Elenei Cruceru reușesc să transmită totuși con­
vulsiile unui eu torturat de propriile-i viziuni, 
înverșunat să transfigureze absurdul existențial 
într-o feerie poetică salutară.

Cezar Ivănescu

N.R. Manuscrisele trinvsc pentru ace.vstă ru­
brică nu si1 înapoiază. Mânu scrisei o nedactilo- 
K. aliate nu se citesc.

.A.

inspirat, le-au provo- 
le-au făcut să se con-

Sindicatului presă-edi-

este redactor), iar în timpul care-i mai rimine 
se îndeletnicește cu pictura. Cu pictura inspi­
rată lui de către versurile unor confrați, ta 
rindul lor ziariști si poeți. Astfel, o metajora. 
o imagine, o sugestie, o idee poetică devin sub 
penelul său peisaje, culori, linii și Imagini cu 
totul originale. Uncie sint calme și odihnitoare, 
altele, dimpotrivă, agitate și nervoase : unele 
trimit cu gindul la verdele pur și proaspăt nl 
primăverii, pe cind unele fac numaidecit le­
gătura cu ruginiul toamnelor sau cu austeri­
tatea iernii — întocmai universului șl suges­
tiilor poetice care le-au 
cat și in cele din urmă 
tureze in aceste chipuri.

Organizată sub egida 
turi și găzduită de către primitorul foaier al 
Teatrului Foarte Mic (sala care, în treacăt f,e 
zis, ne-a obișnuit cu atitea expoziții valoroase 
și interesante prin insolitul lor), expoziția lai 
Mircea Ionel (a doua lui „personală") se con­
stituie, cum însuși o mărturisea, o „invitație 
la un spectacol al naturii", prefațat, dacă se 
poate spune așa, la fiecare lucrare de citeva 
versuri ale unor poeți contemporani prezențt 
în presa literară a ultimilor ani prin poeme 
apte să sugereze idei și imagini plastice.

Acuarelist înzestrat și colorist de mare sensi­
bilitate și finețe, Mircea Ionel se distinge prin- 
tr-o atmosferă și printr-un „ton" care-i sint pro­
prii. individuaiizlndu-l cu pregnanță in con­
textul mai larg al picturii amatorilor.

Tușele sincere, culorile de o uimitoare pros­
pețime. predilecția către surprinderea peisaju­
lui prin tot ceea ce are el mai frumos in suc­
cesiunea anotimpurilor, în fine o anume tehnică 
pe care am 
lucrărilor lui 
și farmec, ci 
îndoim, va fi 
artistului.

Fie-ne, de aceea. îngăduit
tor ginduri de prețuire și o călduroasă urare 
de succes artistului care ne indeamnă să nu 
uităm (ori să ne întoarcem mereu la) frumuseți­
le și armonia naturii — deopotrivă cu privirea, 
cu gindul și inima.

numi-o „a simbolicului", conferă 
Mircea Ionel nu numai blindete 
și o valoare 

confirmată de
certă care, nu ne 
evoluția viitoare a

să alăturăm aces-

Florentin Popescu

I 
I

Iubirea 
de Eminescu
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nescu mai mult decât un poet, fie el chiar cel 
mai mare. Ei au căutat să absoarbă experiența 
eminesciană, să și-1 integreze sufletește și spi­
ritual pentru a continua ceea ce numea un 
duios reprezentant al dimineții poeților „creș­
terea limbii românești". In acest fapt văd un 
posibil răspuns, explicindu-mi tulburătoarea, 
umana religie a secolului nostru, bazată pe 
iubirea de Eminescu. Limba. întîiul mare poem 
al unui neam, spunea Blaga. Or, primul gind al 
poeților români a lost sa cultive acest mare 
poem al neamului nostru, să nu se sălbăti­
cească. Și aceasta a fost prima mare lecție pe 
care au învățat-o de la Eminescu, cel care știa 
românește mai mult decit noi toți laolaltă, 
după expresia unui alt mare poet contemporan.

El este deasupra noastră, a tuturor, prin 
norocul nașterii sale întru limba română, 
atunci cînd limba română avea nevoie de gura 
de oxigen pentru a supraviețui. Limba română 
insăși a hotărît nașterea acestui bărbat atit de 
iubit postum care, printr-un noroc, s-a numit 
Eminescu. El a fost cel ales pentru a porni 
războiul de independență al limbii române in 
același timp in care independența de stat a 
României se cucerea pe cîmpul de luptă. Nu 
știu cine a spus-o. Dar n-are importanță. Este 
cel mai frumos loc comun despre Eminescu pe 
care inima mea il primește ca și cum ea însăși 
l-ar fi gîndit.

EI este deasupra noastră, a tuturor, prin 
spiritul de sacrificiu intru creșterea limbii 
românești, de neegalat prin urmări. Pentru că a 
avut norocul unei limbi ce s-a lăsat modelată 
(și cerea să fie modelată) de un spirit capabil 
s-o vindece de toate maladiile posibile. Receptiv 
Ia tot ce se întîmpla in epoca sa. Eminescu nu 
a fost străin de lucrarea marilor bărbați de ac­
țiune, contemporani lui. Este uluitor cîte fapte 
s-au întimplat intr-un timp extrem de scurt, 
uluitoare este profunzimea acestor fapte. Poli­
tic, în cițiva ani România devenise un stat cu 
conștiință de sine, consumind toate actele ma­
jore posibile la acea dată.

în aceste momente fierbinți, s-a născut Emi­
nescu întru limba română. Și aici bătălia s-a 
dat uluitor de repede. Doar cu cîțiva ani 
înaintea nașterii sale, se producea acel strigăt 
demn de un personaj dostoievskian : Scrieți, 
băieți, numai scrieți ! Oare Heliade a spus 
aceasta ? Oare nu limba română însăși ? Și 
peste aiți cițiva ani (nu secole, cum ar fi fost 
normal, așa cum s-a întimplat în marile cul­
turi) vine un Maiorescu și zice : In lături ! 
Tocmai la timp pentru a nu lăsa spiritului me­
diocru un cimp prea larg de acțiune. Oare a 
fost numai strigătul maiorescian ? Oare nu a 
strigat limba română însăși ?

Deci în cițiva ani îndemnul Iul Heliade s-a 
consumat ca act necesar, în cîțiva ani limba 
română și-a demonstrat capacitatea de trăire 
profundă a sentimentelor fundamentale ale 
ființei omenești.

Eminescu este deasupra noastră, a tuturor, 
pentru că a oferit poeților români un instrument 
de lucru desăvîrșit. suferind pentru ei, salvindu-i 
de o risipă de energie Inutilă. De aceea poeții 
români îi sint recunoscători și îl așează deasu­
pra lor. El a acționat ca o lentilă uriașă care a 
concentrat energia creatoare a unui neam în­
treg, proiectînd-o apoi in viitor, inlesnind apa­
riția unor poeți egali Iui. Toată lucrarea sa ar 
fi fost zadarnică dacă nu s-ar fi întimplat așa. 
Dacă Eminescu nu ar fi dezlănțuit, cu o forță 
extraordinară, un seism care să sece mări și să 
ridice munți egali lui. ori dacă osînda lui intru 
limba română ar fi dat la iveală doar vulcani 
stinși. Eminescu nu ar mai fi cel pe care il 
receptează astăzi toată ființa românească.

El este deasupra*  noastră, a tuturor, tocmai 
prin această urmare a acțiunii sale asupra 
l'mb" rom.*  ne. P<>" ru că a d^t munți egali ivi 
și pentru că intreține mai departe, în adincul 
limbii române, speranța unor vulcani potențiali. 
Profunzimea geniului său se măsoară și prin 
existența unor poeți ca Arghezi, Blaga, Baco- 
via, Barbu, Nichita Stănescu, poeți care au 
lucrat in galeriile limbii române, toate începute 
de el și avind exemplul osindei sale. Se mă­
soară și prin existenta potențială a altor poeți 
care vor continua munca subterană, răscumpă- 
rînd prin noi pătimiri intru creșterea limbii 
românești pătimirea părintelui lor.

Fără poezia lui Eminescu nu putem recepta 
la adevărata valoare poezia urmașilor săi, după 
cum fără poezia acestora universul eminescian 
ar avea de suferit, multe dintre înțelesurile 
sale pierzîndu-se pentru totdeauna in noaptea 
sălbăticiei. Mergînd mai departe, putem spune 
că înțelesuri inexistente la Eminescu, dar po­
sibile, au apărut la poeții din secolul nostru, 
ințelesuri de natură eminesciană. Astfel di­
mensiunile reale ale geniului eminescian ne 
rămin în continuare necunoscute, ele fiind con­
diționate de însăși existența limbii române în 
forma in care ni se dăruie ea astăzi, de capa­
citatea ei de a naște in continuare poeți.

Prin adăugarea unor noi experiențe, geniul 
o-’l'MSc'.rn i .pâtă noi valenlc. sufleiul operei 
sale reîntinerește perpetuu, departe de pietrifi­
care. Pentru mine, a vorbi despre Eminescu, nu- 
mindu-1 cel mai mare poet al românilor, în­
seamnă a mă gindi în același timp la Arghezi, 
la Blaga, la Bacovia, la alți poeți născuți sau 
nenăscuți. Astfel imi explic lipsa de replică a 
generațiilor posteminesciene și desemnarea 
marelui bărbat al limbii române ca zeu tutelar.

Astfel îmi explic iubirea de Eminescu.

Sub semnul 
„Luceafărului" 
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oricind, libertate de gîndire, de imaginație ; de 
aceea el nu mai este numai un mare și presti­
gios poet clasic, sau capitol major de istorie li­
terară, el înseamnă pentru toți cei care au ca 
limbă maternă limba română un destin fericit, 
o nețărmurită mindrie de a ieși in lume, in 
universalitate, un mod superior de a vedea și 
concepe existența.

Sub semnul nobletii Iui spirituale, tinerii pro­
movați in această fază finală a concursului, și 
nu numai ei, indiferent de profesiile pe care le 
vor îmbrățișa cînd vor fi maturi, in clipele lor 
de răgaz și reculegere vor deprinde mai ușor 
muzica inefabilă a sferelor, vor învăța dragos­
tea curată, înălțătoare, dar și suferința care în­
nobilează, tristețea care purifică ; vor repudia 
orgoliul și aroganța, prostia și închistarea, vor 
învăța, într-un cuvint, să devină oameni de­
plini. așa cum el însuși a fost.

Eminescu este darul suprem care ni s-a făcut 
în celălalt veac, este minunea de care trebuie 
sâ ne bucurăm și pe care sintem datori să o 
venerăm.

Spectacolul de sunet și lumină „La steaua", 
prezentat de actorii Teatrului „Mihai Eminescu" 
in curtea casei memoriale din Ipoteștl in 
ultima seară petrecută de concurenți și însoți­
torii lor pe meleagurile copilăriei poetului a 
constituit nu numai punctul culminant al festi­
vităților de aproape o săptămină. ci și un mod. 
cu totul frapant, de a te reintilni cu glasul tai­
nic și inconfundabil al genialului nostru poet.

Cu mijloace moderne, dar simple, spectatorii 
au fost nu numai fascinați de versul emines­
cian. dar și convinși că el nu se putea zămisli 
decit din pămintul atit de dăruit al Ipote.știlor 
și împrejurimilor lui. că ograda casei cămina­
rului Gheorghe Eminovici și a blindei lui soții 
a fost hărăzită să devină vatra poeziei româ­
nești celei mai autentice și nepieritoare.

Cînd in difuzoarele așezate discret prin bos- 
cheții din preajma casei, sau la rădăcina co­
pacilor bătrini au răsunat acordurile muzicale 
ce insoțeau dramatica descriere a bătăliei de 
la Rovine, pe dealurile Ipoteștilor au izbucnit 
flăcările unor focuri mari.

Am vrea să credem că acele flăcări sînt ale 
poeziei eterne pe care tinerii și mai puțin ti­
nerii cititori ai poeziei lui Eminescu. profesorii 
de limba și literatura română prezenți acolo șl 
nu numai ei. nu le vor lăsa să se stingă nici­
odată...



• Literatura de tip factual este mal mult 
realitate care-și ajunge sieși. Plecind de la eveni 
spre descifrarea unor „patternuri", cum ar spune 
de semnificație revelatoriu pentru natura umană, 
o trăsătură obișnuită a omului, pentru a face loc 
sub incidența mijloacelor de comunicare in masă 
literatură este fiica vitregă a reportajului modern, 
plus de forță artistică și de durabilitate. De la 
tip documentar constituie un gen aparte, cu 

Caracterul specific al preocupărilor de acest 
sensul superior al cuvintului. De la Mihai Stoian 
cuvine evidențiată angajarea in slujba binelui 
și in scrisul lui Victor Deda, unul din cei mai 
Este o temă importantă a lumii actuale, de care 
Omul care propulsează cu mai multe zeci de cal 
reflex aparte al responsabilității. Formarea lui 
pe care-1 propunem cititorilor, o reconstituire de 
realitatea cea mai apropiată.

victor beda

trecuseră două zile și investigațiile fă­
cute nu aduseseră nici un element 
nou. Ba. ghemul se incilcise si mai 
mult. Femeia nu putea explica pre­

zența soțului ei la 20 de kilometri de casă, pe 
un drum spre o comună unde ei nu aveau rude, 
cunoscuți, prieteni, pe care, nici ea și nici băr­
batul ei. nu o vizitaseră vreodată. „Celelalte lo­
calități din apropierea satului nostru le cunoaș­
tem ca pe propriul buzunar. Decebal, bărbatul 
meu, spunea femeia, căruia ii plăcea să știe, să 
citească cit mai mult, era in stare să te ducă cu 
ochii inchiși in cele mai tainice locuri din codri, 
necunoscute nici măcar de pădurar. Știa exact 
de unde izvorăște fiecare nu sau piriu din impre- 
jurimi, cui aparține fiecare ogor, gospodărie, li­
vadă. Vestea că soțul meu a fost găsit mort pe 
drumul spre Lunca cu Flori, în creierul nopții, 
m-a lovit ca un trăznet. Ce căuta el acolo ? 
Dacă nu cumva avea vreo femeie? Exclus! Îmi 
cunosc prea bine soțul". La nici 40 de ani. Ra- 
veca arăta de 50. Se putea vedea bine cit de 
mult o imbătrinea pierderea soțului ei. Ridurile 
dese de pe frunte, colțurile gurii puțin lăsate in 
jos, ochii triști in care sălășluia o expresie de 
resemnare. Acum stătea pe taburetul din biroul 
cooperativei, îndoită de spate, cu privirea in 
pămint. Din cind in cind iși ștergea pe furiș, 
cu o batistă mică, brodată, cite o lacrimă. „Ce 
pot să fac s-o ajut? Cum să-i alung gindurile 
negre? Să abat discuția pe alt făgaș, pentru a 
mai face-o să uite? La ce-ar ajuta?", reflecta că­
pitanul. întrebarea care o chinuia pe ea este 
cine i-a omorit soțul, dar mai ales de ce l-a 
lăsat acolo, in drum, și a fugit". „Ar fi putut să 
scape, sint convinsă, dacă il duceau repede la 
spital", repeta ea pentru a nu știu cita oară. 
Căpitanul Ambrozie discutase cu medicul de la 
urgentă. ..Moartea a fost fulgerătoare", spunea 
el. „Splina, ficatul distruse, coaste rupte și În­
fipte in plămini. Un picior i l-au găsit la vreo 
40 de metri de locul unde a fost lovit? Are vreun 
rost să insist s-o conving că nu putea fi salvat? 
își spunea ofițerul cu ochii roșii de nesomn și 
cearcăne mari. Cui i-ar ajuta?". Trecea în re­
vistă din nou măsurile luate pentru aflarea au­
torului. Totul fusese făcut, cum se zice, ca la 
carte. Cu maximum de rapiditate, dar cu mi­
gală și atenție. După toate aparențele, autorul 
trebuia să fie de prin părțile locului. Șoseaua 
se înfundă undeva in pădure, transformindu-se 
într-un drum forestier, după ce traversează co­
muna. „Cite mașini am verificat ptnă acum, Pe- 
l.rina?", îl intreabă pe locotenent. Tînărul 'ofi­
țer, abia venit din școală. eSte la prima misiune 
tfe acest gen. Se uită in blocnotes si răspunse 
prompt : „127, tovarășe căpitan. Și mai
avem incă pe atit. Le-am examinat îm­
preună cu criminalistul, centimetru cu cen­
timetru. Tare aș dori să-l aflăm. Ar în­
semna că prima mea misiune a fost incununatâ 
de succes. Nu-s superstițios, dar n-aș vrea să-mi 
încep cariera cu un eșec". „Și eu. dragă colega, 
doresc din suflet acest lucru, mai mult ca nicio­
dată". „Poate că și circumstanțele deosebite in 
care s-a produs acest act odios contează. Sînt 
optimist, deși niciodată nu mi s-a întimplat să 
nu găsesc chiar nimic la locul faptei. Se vede 
că l-a lovit puternic cu bara. Vom găsi pe ea, 
probabil, o înfundătură".

Spre cooperativa din comună, unde bi­
roul contabilului a fost transformat în­
tr-un fel de stat major al acțiunii de 
descoperire a făptașului, se îndreaptă doi băr­
bați. Unul înalt și voinic, chiar grăsuț putem 
spune, cu obrazul ca o lună plină, cu o mustă­
cioară mică semănind de la distanță cu o pată 
neagră pe fondul roz-deschis al feței. Ochii săi 
neastimpărați se rotesc neliniștiți in toate direc­
țiile. Caută să afle parcă răspuns la întrebările 
ce și le tot pune de cind a fost angrenat in acest 
caz. Colegul său de la județul vecin e un tip 
mai mic de statură, slăbuț, cu o față prelungă. 
Părul de un blond spălăcit, tuns scurt, ii sta 
ridicat in sus. Din cind în cind. cu mina stingă, 
se freacă ușor pe creștet, iar privirea îi devine 
mirată. Discută cu colegul său. își spune opiniile 
timid, precum un copil care mărturisește o poz­
nă făcută. Așteaptă temălor verdictul celuilalt. 
Acesta îl ascultă cu o mină indiferentă, chiar 
ușor disprețuitoare. Apoi începe să-1 contrazică 
iritat, gesticulind cu mina dreaptă. Amindoi 
seamănă leit cu Stan și Bran. Scena lor de-acum 
amintește veșnica postură de poznaș a lui Stan, 
certat mereu de celălalt partener al neuitatelor 
comedii ale anilor '3(1. „Dacă îmi tot califici opi­
niile drept proaste și nefondate, atunci de ce 
m-ai chemat să mă consulți?", ripostează cu su­
părare cel ce seamănă cu Stan. „Uite, așa. pen­
tru că-mi e.ști simpatic", ii răspunde grăsanul. 
„Să lăsăm gluma la o parte. Avem să vă pre­
zentăm. tovarășe căpitan, o comunicare impor­
tantă. Examinarea leziunilor victimei conduce 
la concluzia că lovitura a fost dată de un auto­
turism Dacia. Am măsurat distanța de la asfalt 
pin^ la bara de protecție a unei mașini de a- 
ceastă marcă". „Și de ce vă contraziceați cu

ion bâducu
Pîlpîiri

curgea durerea din om 
în urma lui

părea o cometă
in amintirea mea

ți ce vedeam
la lumina ei

vedeam o aripă
o singură aripă

și-n lipsa păsării
chiar oul

ți-n ou de ce
nu puteam intra

se poate privi
se poate atinge cu mina

o întrebare mirată
e incă omul

„...ori poate de vină
să fie amurgul

pe zăpadă semn
al trecerii lupului"

curgea durerea prin privirea-mi 
in urma nimănui 

Priveam
fără frunze

din intimplare ieri seară 
priveam fără frunze castanul 
cind dincolo de riu 
despre răni cu tristețe 
curcubee ți flori ți-nalte ierburi 
intrețesute de păsări prea grele 
.... cine mă vrea 
de plătește atit" 
ca o cupolă pe care amurgul 
visează făpturi cu ochi violeți 
ți pustiul vălurînd lipsa mării

Recapitulare
vorbele nu pot adormi 
umbrele nu pot visa 
urmele nu pot pieri

* ♦ • • • 
fiecare sămințâ 
ca fiecare vorbă rămasă 
in urma vegheată de lună
fiecare pupilă 
ca fiecare fereastră deschisă 
in pereții labirintului

■ ■ ■ • 
vorbele umbrele urmele 
lumi circulare vasale 
spiralei din punct

decît o modă a societății de azi, însetată de o 
ment, ea tinde spre o înțelegere adinei a lumii, 
sociologii, care să ridice intimplarea la un grad 

Imaginația își reduce aici din avinturi, redevenind 
rigorii și expresivității genuine a vieții. Apărută 

și a tehnicilor de investigație sociologică, această 
căruia i s-a substituit pe de-a-ntregul, cu un 

In Cold Blood a lui Truman Capote, scriitura de 
legitimitate literară indiscutabilă.
tip este dat la noi de finalitatea educativă, in 

pînă la cel mai linăr reprezentant al genului, se 
general. Finalitățile de tip educativ sint prezente 

acuți observatori ai comportamentului la volan, 
depinde uneori liniștea și chiar viata oamenilor, 
putere un bolid de o tonă, trebuie să posede un 

constituie preocuparea de căpetenie și in textul 
intimplări reale, cu personaje recognoscibile in

A.D.M.

colegul dv„ doctore Hrițcu?", intrebă căpitanul. 
„El îmi spunea că și alte mărci de mașini au 
barele instalate aproximativ la aceeași înălțime, 
iar eu îi dădeam dreptate, subliniind insă că 
in zona pe care o cercetăm nu prea sint șanse 
să găsim Toyote. Datsun-uri ori Suzuki", re­
marcă surizind medicul legist. „Bineînțeles că 
vom verifica și mașinile de alte mărci, în ca­
zul cind distanța de la pămint la bară va co­
respunde cu datele pe care ni le-ați furnizat și 
pentru care vă mulțumim, interveni căpitanul. 
Din păcate, sintem nevoiți, precum inecatul. să 
ne agățăm chiar și de un pai. Fină la 
urmă, sint convins că il vom găsi. Lucrez 
în județ de mulți ani. Am venit aici ca titlăr 
locotenent. Asta e al doisprezecelea caz de acest 
gen. Nu cred să avem ghinion tocmai acum". 
In acel moment se apropie de grup o fe­
meie cam de 35 de ani. Micuță de statură, gră- 
suță, cu o privire care arăta siguranță de sine 
și inteligență.

Se adresează căpuitanului. „Se pare că dum­
neavoastră conduceți cercetările, sau investiga­
țiile, după cum le mai numiți, in acest caz. Ier- 
tați-mă. se scuză, ea. zimbind, nu prea 6int fa­
miliarizată cu asemenea termeni. Am auzit de 
această faptă odioasă și am cerut permisiunea 
redactorului nostru șef să mă ocup puțin de el. 
îmi cer din nou iertare că nu am făcut o pre­
cizare deloc lipsită de importanță. Sint redac­
tor la radio. Se vede și după asta". Și femeia 
arată magnetofonul a cărui curea i se sprijină 
pe umăr. Am și legitimație. Cu o mișcare rapi­
dă, scoate carnețelul din buzunar și îl prezintă 
ofițerului. „Vă mulțumesc totul e in regulă. Nu­
mai că nu prea avem ce să vă spunem. Pe dum­
neavoastră vă interesează niște cazuri rezolvate. 
Or. noi batem pasul pe loc. Și s-ar putea să-1 
mai baterii. Stadiul în care ne găsim, deocam­
dată, cred că e cu totul neinteresant pentru 
dumneavoastră. Ce să faceți aici? Să-1 asistați 
pe Petrina cum va mai verifica citeva zeci ori 
chiar citeva sute de mașini ?“.

Femeia nu se dă bătută. „Pentru mine e in­
teresant orice se întreprinde pentru descifrarea 
acestui caz. Litpta pentru aflarea adevărului 
(„Hai că m-a luat cu lozinci" își zice în sine 
căpitanul) e interesantă in orice fază a ei. Vă 
rog să mă înțelegeți că am cerut eu, chiar eu să 
vin aici". Obrazul i se îmbujorează și scoate la 
iveală două gropițe. Abia atunci observă ofițe­
rul că femeia are un chip care i se înfrumuse­
țează tot mai mult, pe măsură ce ea vorbește cu 
însuflețire crescindă. „Noi plecăm. Miine dimi­
neață, veți avea raportul nottnu detaliat, spuse 
medicul legist. Mai sint in el și alte elemente 
care, probabil, vă interesează". „Anticipez, dar 
ce credeți că m-ar putea interesa?". „Știu eu ? 
De pildă, faptul că victima are pe spate niște 
zgirieturi care ar putea să fie urme de tirire. 
De altfel, mi-ați spus că ați menționat acest a- 
mănunt, deloc lipsit de însemnătate, în procesul 
verbal, referindu-vâ la haina victimei pe care 
ați găsit citeva rupturi in lungul imbrăcămintei". 
„Așa este, aveți dreptate. De unde presupunem 
că după ce a fost trintit la pămint, omul a fost 
tirit. Dacă l-a agățat mașina ori a fost tîrît de 
cineva de la locul unde a fost lovit, asta incă 
nu o știm, din păcate", remarcă ofițerul. „Nu 
putem preciza nici locul exact unde a avut loc 
coliziunea între om și mașină, reluă el. Deci, 
tovarășă, se adresă reporterei, vedeți cite necu­
noscute mai avem incă de dezlegat". „Nu vă fa­
ceți probleme. De felul meu sint o fire perse­
verentă, răzbătătoare, destul de rezistentă la fri­
gul pe care ni-1 face cadou această noapte", 
adaugă ea. rîzind și strîngînd ușor din dinți, 
oarecum ostentativ. „Eu n-am avut nicidecum 
intenția să vă snerii. ci să vă prezint realitatea. 
Nu totul e chiar așa de interesant ca in roma­
nele polițiste. S-ar putea in acest nefericit caz 
să nu fie nici un fel de suspans"... Femeia se 
simți luată ușor peste picior. „Nu mai sint 
chiar așa de tînără. Să stiti că nu e Drimul caz 
de acest gen, nu vreau să spun neapărat cazul 
unui om care părăsește locul accidentului. Eu am 
mai participat la acțiunile dumneavoastră. 
Și nu v-am incurcat. Am scris, am făcut 
emisiuni, zic eu, contribuind cu ceva la educa­
ția oamenilor...‘ț,, „N-am vrut nicidecum să vă 
supăr ori să vă subapreciez munca. îmi cer scu­
ze dacă am greșit. N-am vrut să vă faceți cine 
știe ce iluzii. Că mîine. de exemplu, il veți pu­
tea intervieva pe autor". Femeia face un semn 
cu capul, care vrea să însemne: „Fiți fără nici 
o grijă. Nu-mi fac nici un fel de iluzii".

„Tovarășe căpitan, omul ăsta, care locuiește 
aici, la doi pași, adică la 15—20 de metri de lo­
cul unde presupunem că mașina l-a lovit ne De­
cebal. dorește să ne spună ceva. E însă tare ti­
mid și mi-a tot repetat că nu vrea să fie tîrît, 
cum zice el, prin judecăți. Vă rog să-1 în­
curajați". Și subofițerul, care il însoțește pe 
bătrinul mic de statură si slăbuț, de vreo 70 
de ani. îi face semn cu mina spre ofițer. „Uite, 
dinsul e șeful meu. Vorbiți-i cu toată încrede­
rea". „Apropiati-vă". il invită cu blindete ofi­

Diamantul
...dar trebuie spus odată 
adevărul : o singură elegie 
a stors acea lacrimă 
din ochiul drept al sfinxului 
ți tot ea de neclintit 
pină azi a rămas 
acolo-n pustiu ațteptind 
imposibila întoarcere a vorbelor 
pină azi doar

Dincoace
inotul ți zborul
sint miinile pe lingă trup

limbile orologiului 
picioare călcind pe valuri

numai ochiul din ou 
vede gindul acesta

de ce nu-mi mai pot aminti 
gestul care ridică pleoapele 

vorbelor 

țerul. „Orice lucru care aparent n-are impor­
tantă. pentru noi poate avea valoare". „Adunam 
din iarba cosită dimineață. Am o vacă. Vroiam 
să-i pregătesc să aibă ceva mîncare pentru 
noapte. Tin la ea foarte mult și seara o răsfăț, 
așa cum ii dai unui copil o prăjitură". Deși 
moșul deviază de la subiect, omul in uniformă 
nu-1 întrerupe. Ascultă cu indulgentă, surizind. 
Știe că omul, oină la urmă, ii va spune ce ara 
pe suflet. Vocea 1 se stinge parcă. „Nu cred că 
mi s-a părut, dar o voce de femeie a rostit ci­
teva vorbe aici aproape, pe drum. Și nu cuvinte 
obișnuite. Cu un glas sfirsit. cu durere, ea spu­
nea: „Măcar de n-as pierde copilul". A repe­
tat apoi din nou aceste vorbe. Parcă ar mai fi 
vrut să spună ceva, dar cineva a intrerupt-o. 
Ori s-o fi oprit ea din vorbă? Mai știu eu? 
N-as vrea să greșesc". „Vă mulțumesc mult de 
tot. Mi-am notat ce ați spus. Nu sinteți ta­
tăl directorului scolii? Moș Bănică, așa vă zic 
oamenii pe aici. E adevărat?". „Da. tovarășe 
căpitan, așa e. Și-s mîndru de el". „Și noi il 
stimăm foarte mult. Iertați-ne că v-am făcut sa 
vă pierdeți timpul cu noi. Și. incă o dată, mul­
țumesc din suflet". „Ce să-mi mulțumiți? Mă­
car de v-ar ajuta cu ceva să-1 prindeți ne tică­
los. Auzi, să-1 lovească, să-1 lase acolo si să 
fugă. Nici cu un ciine nu procedezi așa". Necă­
jit. tot bombănind ceva de neînțeles, mos Bă­
nică se retrase spre gospodăria Iui. S-a 
înnoptat. „Noi o să continuăm verificările. Dacă 
apare ceva interesant, vă anunțăm la pri­
mărie. Am înțeles că înnoptați la came­
ra de oaspeți a sfatului", se adresă căpitanul 
reporterei. „Vă rog să mă iertați. Mai înainte 
am fost poate cam dură. Mi-am dat seama. Doar 
eu mai lipseam să vin pe capul dumneavoastră". 
„Asta-i bună 1 Tovarășii de la presa scrisă și 
vorbită, cum se zice, sînt amieji noștri. Lucrăm 
deseori împreună. Nu vă faceți probleme. în ce 
mă» privește, pornesc pe o nouă pistă care, sper, 
să ne conducă la aflarea adevărului. Din cele 
spuse adineauri de moș Bănică, se pare că cel 
care a comis accidentul a fost Însoțit de o fe­
meie. Probabil una gravidă, iată ce doresc să 
clarific cit mai repede". „Și cum intenționați să 
procedați, dacă nu sint indiscretă ?“. se arătă 
curioasă reportera. „Să discut cu femeile gravi­
de din comună, răspunse simplu căpitanul. Și 
încă deindată. In cazurile acestea, cum este și 
cel de care ne ocupăm acum, timpul acționează 
în favoarea infractorului și in defavoarea noas­
tră. Orice intirziere il avantajează pe el și con­
stituie, pentru noi, un handicap". încheie ofi­
țerul. „Aveți ceva împotrivă dacă aș asista 
și eu la discuțiile pe care le 'veți purta 
cu femeile ?“ intrebă, nesigură pe răspuns, re­
portera, „N-am nimic împotrivă. Cu toate că nu 
văd că v-ar putea interesa. Dar. dacă țineți, 
fie".

Toate cele opt femei cu care s-a discutat, par­
că erau înțelese, susțineau invariabil că nu au 
făcut în ultimele zile nici o deplasare. Fiecare 
ținea să dea asigurări că nu s-a mișcat din lo­
calitate. Unele se simțeau aproape jignite, deși 
nu aveau de ce, pentru faptul că se presupunea 
despre ele că ar fi umblat in alte părți. „Cum 
puteți crede, tovarășe căpitan, despre mine, gra­
vidă in luna a șaptea, că puteam pleca undeva?" 
întreba una. „De drum îmi arde mie acum ?“, se 
lamenta alta.

Cea de a noua femeie, vinzătoare la magazi­
nul sătesc, o tînără de 25 ani. se arătă sfioasă, 
chiar emoționată. Se înroșea toată cind i se 
punea o întrebare și abia de scotea cite o vor­
bă. Căpitanul puse purtarea Lenuței. că așa o 
chema, pe seama emoției implicate stării in care 
se găsea. Nega și ea că ar fi fost plecată din 
sat. Ofițerul nu insistă, ca nu cumva, sub in­
fluența emoției, să-i vină rău. Consimți să plece 
acasă.

Reportera o însoți pînă afară. Porniră împre­
ună pe uliță. Fără să-și vorbească. Lenuța mer­
gea cu privirea ațintită spre pămint. Avea mer­
sul nesigur și se simțea că este stinjenită. „Par­
că ai ceva ne suflet, i se adresă duioasă repor­
tera. Am și eu o fetiță. Stă mai mult cu mama 
mea. pentru că. precum vezi, eu mai mult pe 
teren. Așa-i viața. îmi aduc aminte de perioada 
dinainte de a fi adus-o pe lume. Mi-a fost tare 
greu. Am avut o sarcină toxică. Plus serviciul. 
Plus casa. Dar am trecut totul cu bine, pentru 
că eram fericită. Tînără, sănătoasă, optimistă. 
Nimic nu-mi încărca sufletul...".

Lenuța izbucni in plins. „Ce ai, dragă ? se 
miră reportera. Te-au mișcat așa de mult vor­
bele mele ? Scuză-mă, te rog. N-am vrut să te 
tulbur. Doar să-ți împărtășesc simțămintele pe 

scare le-am trăit cind purtam în mine o nouă 
viață. Este un sentiment unic, de care numai 
nouă, mamelor, ne este dat să avem parte. Mă 
bucură că si tu vei fi in curind o mamă fericită, 
cu un copil voinic, sănătos, frumos".

„N-am să fiu, n-am să fiu niciodată o mamă 
fericită", răspunse înciudată Lenuța, oprindu-se 
în loc. „De ce. draga mea? Ce motive ai?" „Am 
un motiv, dar nu pot să-1 spun". „De ce ? E le­
gat de copil ? De familia ta ?“ „Nu ! Nici vorbă! 
Am fost o fată cinstită, l-am iubit numai pe 
bărbatul meu". „Atunci ?“

Lenuța oftă. „Nu știu cum să vă spun. Nu știu 
cum să încep". „Cu curaj...".

Căpitanul și un subofițer de la post priveau 
pe geam. La un moment dat. ofițerul se în­
trebă mirat. „Ce-o fi pățit Lenuța de a apu- 
cat-o plînsul ?" „Mai știți, tovarășe căpitan, se 
întrebă ofițerul. Cu femeile astea, gravide, nu-i 
de șagă. Trebuie să te porți cu ele foarte 
atent", „Uite-le că vin inapoi. Interesant...".

„Tovarășe căpitan, i se adresă reportera, in- 
trind singură în cameră. Lenuța are să vă spu­
nă ceva foarte important. Discutați cu ea. 
dar. vă rog, cu multă atenție. E agitată".

„Nici o grijă. Să vină înăuntru. Poftiți. Luați 
loc. Doriți un pahar cu apă? Nu? Bine. Calma- 
ți-vă și pe urmă discutăm".

„Știți, tovarășe căpitan, eu. în seara aceea, 
vreau să spun, cind cu accidentul, de fapt, mai 
devreme, după-masă. am fost pînă la tirgu’. 
Așa-i spunem orașului de lingă noi. Nu m-am 
simțit bine și am zis să merg la spital, pentru 
consult. Că doctorul nostru era in concediu. Cit 
am stat la spital, vărul meu nu știu ce a făcut, 
pe unde a fost, dar cind ne-am revăzut, era 
băut. Nu cine știe ce. dar destul. Eu n-am vrut 
să mai merg cu el, dar el a insistat. Pină la ur­
mă. am consimțit. Mai ales că se făcuse seara. 
Și începuse să și plouă. Pe drum, am ațipit pu­
țin. Nu știu cum l-a lovit pe omul ăla. am văzut 
doar că a oprit si m-am trezit cind a frinat 
brusc. M-a rugat mult să nu spun la nimeni, ni­
mic. Că nu ne-a văzut nimeni, iar el e tinăr și 
nu vrea să se nenorocească. Mi-a fost milă de 
el, tovarășe căpitan, că am copilărit împreună 
și ne simțim apropiați. de aceea nu l-am spus ! 
Mai ales că. îndată ce a aflat că mi-e rău, s-a 
oferit să mă ducă la oraș..."

.... Sărmanul Decebal, se tînguia văduva. Am 
aflat de la un cunoscut că plecase in localitatea 
aceea să vadă la un horticultor un nou soi de 
lalea, că era tare pasionat după flori...".

CONFABULE

Un țăran 
trece strada

Vară. O căldură ce topea totul și în- 
muia pină și zgomotele din jur. Lu­
mina și ea aluneca tăvălită prin mieT 
re, pe cuțitele oamenilor. Dunărea 

părea, ea insăși, un fluviu de smoală, tulbure 
și grea. înaintind alene spre mare, intre sălcii 
și buturugi. Intr-un mal. jumătate în apă. ju­
mătate afară, o căruță veche, cirpită cu lemn 
negcluit, acolo unde se destrămase in hirtoapele 
drumurilor nenumărate pe care i se invirtiseră 
rotile. O căruță pe un drum de apă, cu alte 
cuvinte o fantasmagorie, ceva de necrezut pe 
care ii venea să-1 pipăie pentru a se convinge 
că există. Intre osie și roti, o floare de apă, 
galbenă, iși încerca tulpinile și frunzele, plu­
tind miraculos in stingă malului.

— Ia' uite, ce zici de asta, de căruța asta, se 
mira întruna un copac blond și rămuros, un 
trunchi burtos și crengi împletite de un vint 
subțire suflat din gurile crapilor uriași ce dor­
meau pe fundul fluviului. i

Nu zicea nimic, numai că se mira și el de 
căruța asta veche, roasă de apă și de nuferi 
care mergea pe Dunăre cum ar fi mers altădată 
de la Brăila la Râmnic, prin praful drumului, 
duminica, in zi de tirg. Simți deodată cum îl 
ineacă o lacrimă ochiul și inghiti in sec, dînd 
din mină.

— Ei, ce să fie, o căruță, ce să fie.
Si toată copilăria i se răsturnă in inimă, 

murind.

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Craiul Munților (*)
1.

puneam si cu alt prilej că despre pe- 
Srioada celor 20 de ani de așa-zisă 

„pribegie" prin Apuseni a lui Avram 
lancu nu există prea multe docu­

mente. Denigratorii lui (si n-au fost puțini), 
susțineau că el se retrăsese intr-un fel de tă­
cere „suspicioasă", cantonindu-se intr-o ciudată 
singurătate, rupt de viată și realitate. Adevărul 
este că lancu a fost pină la sfirșitul zilelor 
sale personalitatea cea mai proeminentă a 
munților, erou viu, adulat de moți, mutat in 
cintece, și legendă.

G-eorge Barițiu. una din mințile cele mal stră­
lucite ale ardelenilor, spirit exigent și clarvă­
zător, avea să scrie următoarele : „De la 1852 
(anul in care comportamentul demn al lui lancu 
fată de împărat este atribuit nebuniei 1) eu nu 
am văzut pe Avram lancu pînă în august 1865, 
la adunarea noastră de la Abrud". Deci, trei­
sprezece ani 1 în acest răstimp, ziarele ma­
ghiare și austriece au dus o campanie metodi­
că de denigrare și demitizare a Craiului Mun­
ților acuzindu-1 in mod direct de nebunie. Afir­
mații infame pe care poporul din munți nu le-a 
luat in serios niciodată.

De altfel, iată ce spune Barițiu : „Atunci (la 
Intilnirea de Ia Abrud) iarăși îmi ziseră oamenii 
noștri să încerc /.../ doar l-am putea îndupleca 
să se apuce de advocatură".

Deci. Barițiu, in urma conversațiilor avute, îl 
considera apt să practice această meserie. Ian- 
cu refuză replicind : „Hm. că doară n-ai vrea și 
dumneata să mă aresteze nemții austrieci".

Episodul arestării și maltratării sale îl mar- 
caseră desigur făcindu-1 să devină prudent si 
prevenitor.

X
In încheierea articolului său despre Avram 

lancu, Barițiu îi sintetizează personalitatea in­
tr-o frază memorabilă : „Avram lancu a fost 
sacrificiu al simțului său de libertate și onoare, 
al inflâcăratei sale amoare cătră națiune și al 
devotamentului său sublim pentru patrie..." _ Și 
în continuare subliniază : „Iar noi acei români 
contemporani care am trecut prin aceleași pro­
be de foc prin care a trecut și Avram lancu, 
care am luptat alăturea cu el în un mod sau 
altul pentru emanciparea noastră națională, să 
învățăm din cazul cel funest al lui cîteva lu­
cruri. Să ne incredem întotdeauna neasămănat 
mai mult in puterile proprii decît în ajutorul 
altora".

3.

Despre dragostea neclintită a lui Avram 
lancu față de popor, un coleg de școală și de 
arme, Stefan Moldovan, va nota in amintirile 
sale: „Eu. care am petrecut cu lancu doi ani 
de zile de studiu la Clușiu. (Cluj) și mai puțin 
timp in 1848—49. am să menționez una din tră­
săturile sale caracteristice nu mai puțin în­
semnate, adică popularitatea.

CUMPĂNĂ Pe
l’e ma: ginea Dunării 
c-un pogo-- de o. cirliî. 
i>n pogon dc ciorii Iii. 
Nu mai unge noaptea poarta 
să auzi cind vine soarta, 
pe margin e i Dunării, 
pasul ci de pu| ăuie 
printre îndrăgiți adie, 
pe mar,;inea Dunării ; 
că-n vecina minăstire 
eu un zid pitic, subțire, 
dc un greier înnădit, 
o câlugăriță-aruncă 
cu destinu-n patrafire, 
pe marginea Dunării.
Vine cioara, ja bostana 
și prin ceruri o lot plimbă,

marginea
o ciupește și-o trintește 
pe marginea Dunării. 
Boul bălții, boul băltii 
prinde seara-n coarne mici 
și în liniște-o răstoarnă 
peste buze de urzici, 
pe marginea Dunării. 
Și cind crapul se mai zbate 
are solzi cite carate, 
printre icre aruncate 
pe marginea Dunării. 
Intr-o seară un pian, 
pe marginea Dunării, 
avea clape cite ape 
eu copite limpezite, 
la un an înnămolite, 
pc marginea Dunării ;

Catedra de filosofie
Urmare din pag. 1 

nescu foarte degajat, piedica cea mai mică și 
cea mai ușor de trecut..." In scrisoarea din 
5 februarie 1874. făcind abstracție de această 
„piedică", pe care n-o va trece insă niciodată. 
Eminescu iși expune propriile sale exigențe in 
legătură cu ceea ce înțelege el prin a fi pro­
fesor. Elevanța acestor exigențe ne-ar face să 
regretăm faptul că Eminescu n-a trecut de 
„piedica" amintită, pentru a deveni realmente 
un excelent profesor de filosofie. dacă firește 
n-ar fi fost să fie cel mai mare poet al româ­
nilor. Aceasta fiind insă situația, ca și cu alte 
ocazii, nu ne rămine decit sâ-i ascultăm lec- 
țiunea.

„Am eu dreptul, zice învățatul Eminescu, 
fără un program precis de învățămînt, pe care 
să-1 fi parcurs in intregime, sâ risc la anii 
mei o astfel de performanță ?" Ce va fi zis 
Maiorescu. citind aceste rinduri ? El. care ar fi 
ocupat postul de profesor chiar inainte de ter­
minarea liceului 1 Se și apucase in ultima clasă 
(1858) să scrie un manual de logică pentru 
gimnaziile Imperiului Austriac 1 Manual care 
va corespunde exigențelor pedagogice abia după 
trei decenii, cind va fi parțial publicat. Intii 
postul !. va fi exclamat Maiorescu. iar pentru 
post, doctoratul ! Restul se rezolvă in timp. 
Și. intr-adevăr Maiorescu a fost considerat, in 
cele din urmă, profesorul nostru cel mai bun 
de filosofie.

Eminescu gindea insă altfel. Un Kant și un 
Schopenhauer, il erau deja familiari, clar, zice 
poetul, „Renașterea intuitivă a gindirii lor in 
mintea mea. cu mirosul specific de pămint 
proaspăt al propriului meu suflet nu s-a desă- 
virșit incă”. Editind Prelegerile de filosofie ale 
lui Titu Maiorescu. care l-au făcut, de altfel, 
celebru ca profesor, și. comparindu-le cu toate 
cursurile noastre ulterioare de istoria filosofiei. 
am constatat mereu aceeași lipsă a „mirosu­
lui specific de pămint proaspăt", care a și de­
terminat calificarea acestei discipline drept un 
simplu divertisment al erudiției sterile. Singu­
rul care a reușit să facă din istoria moartă a 
filosofiei un instrument viu al gindirii. reani- 
mindu-i fiecare moment, a fost Hegel. Or. pro­
fesorii noștri au fost orice, numai hegelieni nu. 
Nici Eminescu n-a fost hegelian, dar a surprins 
ceva in istoria filosofiei care l-a obligat totuși 
să se confrunte cu Hegel. „Cred, zice poetul, 
că am găsit soluția problemelor respective 
grupînd intuițiile și sistemele demonstrative 
care însoțesc fiecare fază a evoluției [filoso­
fiei] in antinomii referitoare Ia eternul (atem­
poralul) din istorie, drept și politică, dar nu 
in sensul evoluției hegeliene a ideii. Căci „Ia 
Hegel gindirea și ființa sint identice — aici 
nu." Deci Eminescu admite o evoluție antino­
mică (contradictorie) a ceva etern uman în 
cadrul sistemelor filosofice, a ceva care ră- 
mine veșnic proaspăt și ne este la fel de apro­
piat nouă ca și filosofilor antici. Ceva legat de 
propriul nostru suflet și nu de o Idee străină 
care și-ar urma cursul prestabilit, parcă în 
ciuda noastră.

Pentru a ajunge insă la această performanță, 
prezentator al unei istorii vii a filosofiei. Emi­
nescu consideră că este necesară o perioadă 
serioasă de pregătire. Că el însuși ar mai avea 
nevoie de timp, pentru a-și însuși cunoștințe 
de științele naturii și, in special, de antropo­
logie. Deci cunoștințe despre natură și despre 
om. Nota bene, căci numai pe baza acestora 
poate fi apreciat acel ceva care este propriu 
lumii și ființei umane, de la începuturile lor 
și pină astăzi.

O fază intermediară, între aceea de învățăcel 
și cea de profesor elocvent de filosofie, îi pare 
poetului nostru a fi „o docență liberă, deci 
privată, referitoare La prelegeri despre un do­
meniu strict determinat al filosofiei. cu refe­
rință de exemplu la filosofia lui Kant sau a lui 
Schopenhauer, așa cum se găsește în scrierile

Da. Avram lancu era un om foarte popular 
și iubea foarte mult poporul.

tind era student la facultatea de drept de la 
Clușiu, el conversa de preferință cil studenții 
români cei mai fără mijloace, pe care adesea 
îi ajuta cu cărți, cu haine, uneori cu bani ca să 
poată si ei participa la câte o petrecere..."

Și mai departe, subliniind modestia eroului : 
„La adunarea cea mare de la 1848, ținută la 
Blașiu. deși fusese invitai la masa cea verde, el 
preferi a sta in fruntea poporului, unde cu un 
steag mare in mină dădea semne de aprobarea 
sau dezaprobarea poporului, un fel de plebiscit, 
la vorbirile oratorilor și decisiunila inteligenți- 
lor de la centru".

4.
In răstimpul celor nouă luni tind a controlat 

și administrat, în sensul bun al cuvintului, teri­
toriul Munților Apuseni, parafind fiecare ordin, 
chitanță sau dispoziție cu adnotarea : Vidit — 
Avram lancu, el este preocupat de buna între­
ținere șl hrana luptătorilor săi. In unul din 
ordinele adresate Iul Nicolae Corcheș, tribun 
din Cîmpeni. va scrie memorabila frază : „A- 
ceastă poruncă așa să ți-o pui la inimă, cît ziua 
și noaptea să nu dormi si oamenii să capete 
piine de unde este coaptă, iar Ia Cîmpeni cu 
cea mai mare grabă să se macine cucuruz șl 
sâ se coacă."

Așadar, să nu dormi nici ziua, nici noaptea, 
pentru a asigura pilnea po-porului...

5.

Iubindu-și poporul, pe moții săi setoțl de 
dreptate și libertate, a refuzat toate onorurile 
propuse, decorații, bani, slujbe, răminlnd să 
trăiască timp de douăzeci de ani în mijlocul ce- 
lora pe care. într-un mome.nt de înălțare na­
țională, i-a călăuzit și luminat eu speranța sa­
cră a eliberării naționale si sociale.

Publicistul maghiar Rethi Lajos va recunoaște 
loial : „Nu s-a îndepărtat de regiune, de pe 
scena gloriei sale. Cu toate că acolo se înălțau 
înaintea lui ruinile caselor nobllare. pe care 
le-a distrus poporul său /.../ tot așa zăcea po­
porul său sub jugul greu al vieții, ca si cum 
niciodată n-ar fi trăit regele lancu și speranța 
trezită".

Zidit de viu în durerile poporului, a rămas 
neclintit să trăiască în munți alături de moții 
săi, dezamăgit, neliniștit, dar niciodată singur !

Mircea Micu
p.s.

Zilele trecute am avut privilegiul gr plăcerea 
plină de o neasemuită emoție să vizionez un 
film documentar Intitulat „Ceaiul Munților" 
realizat în 1972. cu prilejul centenarului morții 
eroului, de regizorul Pompiliu Gîlmeanu. Fil­
mul. de-o deosebită acuratețe artistică, bazat pe 
documente mai puțin cunoscute, ar merita re­
considerat si pus in circuitul public.

Dunării
cu copite tulburate 
in galopurile taste, 
irri cintate, a ti uitate 
pr marginea Dunării. 
Cind o fi șl cind o fi 
doar poem ea să mai fii 
umblă alb, intreabă fii 
si aprinde ciocirlii, 
pe marginea Dunării. 
Vine seara, scoate gheara, 
pe marginea Dunării, 
Taci, tăciune să te faci, 
pe marginea Dunării — 
șt cind arzi sub pirostrii 
să înalfl trei ciocirlii, i;[
pe marginea Dunării.

George Alboiu

corespunzătoare...". Este o îndeletnicire căreia 
Eminescu se simțea în stare să-i facă față. Lui 
Eminescu nu i-a fost dat. din păcate, nici să 
ajungă privat-docent. Dar faptul că ar fi fă­
cut și în acest caz o treabă excepțională poate 
fi dovedit de data aceasta cu prisosință. Este ' 
vorba de celebrele Lecturi kantiene care cu­
prind traducerea celor mai importante părți din 
Critica rațiunii pure a Jui Kant. Traducerea 
este impecabilă și trezește și astăzi admirația 
specialiștilor, cu atit mat mult cu cit aceasta 
a fost prima traducere în limba română mo­
dernă a filosofiei lui Kant și a rămas, din 1874 
pină in 1930, și singura.

Pentru expunerea filosofiei lui Kant, Emi­
nescu s-a simțit dator să-i traducă opera fun­
damentală. să și-o însușească în felul acesta și 
s-o facă accesibilă unui eventual auditoriu. 
După îndeplinirea acestei îndatoriri. Kant îi 
devine poetului nostru atit de familiar incit, 
deși dispunem doar de o notă răzleată din 
manuscrisul 2 287. ne dăm seama cu ușurință 
de „renașterea intuitivă a gindirii lui Kant în 
mintea lui Eminescu". Este de ajuns să repro­
ducem acest fragment, pentru a simți mai pu­
ternic decit în cursul oricărui profesor de isto­
ria filosofiei „mirosul specific de pămînt
proaspăt" al marelui suflet, al inimii celui care 
ar fi putut deveni un profesor eminent de 
filosofie. „Orice cugetare generoasă, orice des­
coperire mare purcede de Ia inimă. Este ciudat, 
cind cineva a pătruns odată pe Kant. cind • 
pus pe același punct de vedere atit de înstrei- 
nat acestei lumi și voințelor ei efemere, mintea 
nu mai e decit o fereastră prin care pătrunde 
soarele unei lumi nouă, și pătrunde în Inimă... 
Timpul a dispărut și eternitatea cu fața ei cea 
serioasă privește din fiece lucru. Se pgre că 
te-ai trezit intr-o lume încremenită în toate 
frumusețile ei șl cum că trecere și naștere, 
cum că ivirea și pielrea ta înșile sînt numai 
o părere...". Dar aceasta înseamnă, tocmai în 
conformitate cu exigențele lui Eminescu. că 
cel puțin în privința filosofiei lut Kant. el > 
ajunsese Ia surprinderea acelui etern atempo­
ral. de factură universal-umană. diferit de 
Ideea lui Hegel, conceptibll pe baza cunoștin­
țelor de științele naturii și antropologice. Că 
ajunsese la un fel de consonanță cu ceea ce 
este viu in gindirea lui Kant, cu ceea ce poate, 
în ciuda scurgerii timpului, să-1 impresioneze 
profund. „Și Inima, numai, e in stare a te
transpune în această stare. Ea se cutremură 
încet din sus in jos. asemenea unei harfe 
eoliene...". Dovada că lucrurile stau întocmai 
o constituie faptul că tot în scrisoarea aminti­
tă. deci incă în plină perioadă de însușire a 
filosofiei lui Kant. Eminescu, respinge lucrul 
în sine : „intrucît nu poate fi cunoscut nici 
prin observație interioară nici exterioară, tre­
buie abandonat". Dar aceasta înseamnă. în ter­
meni moderni, o valorificare critică a filosofiei 
lui Kant. Deci Eminescu devenise apt pentru 
a-1 preda, ca profesor elocvent, pe Immanuel 
Kant.

Pe baza acestui exemplu ne putem face o 
imagine și despre restul unui curs de istoria 
filosofiei în viziunea lui Eminescu : traduceri 
masive din operele filosofilor, însușirea gindirii 
lor. încercarea de a o expune în forma unor 
prelegeri libere, surprinderea eternului atempo­
ral al gindirii acestora, consonanta cu acest 
uman universal-valabil pînă la putința repro­
ducerii lui din cele mai intime resorturi senti­
mentale. Să ne fie cu iertare, dar exigențele 
lui Eminescu sint atît de elevate, incit n-au 
fost, cel puțin pină in prezent, onorate de nici 
un profesor de filosofie, inclusiv Hegel.

Dar nu trebuie să ne mire acest lucru, căci 
și în alte domenii Eminescu a avut planuri 
magnifice. în multe privințe, bărbatul acesta 
s-a ridicat deasupra măsurii obișnuite a omu­
lui. Or, oamenii mari, chiar dacă nu reușesc , 
Întotdeauna să le ducă la bun sfirșit, aspiră 
la lucruri mari.
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COȘMARUL

RĂZBOIULUI DIN VIETNAM

n /afa cinematografelor din New York, cozile de așteptare pentru un bilet sint

1 lungi și tăcute. Alcătuite din bărbați și femei, in jur de 40 de ani. Cițiva 
tineri. Cind la Cinematograful Loewf, str. 34, filmul începe, spectatorii se 
abandonează in scaune, scufundindu-se intr-o liniște apăsătoare. Ceea ce se 

vede pe scran este greu de suportat pentru că arată chipul real al războiului murdar 
și rușinos. Execuțiile, rafalele de mitralieră trase in piciorul unui vietnamez pentru u-l 
face să danseze, brațe, picioare rupte de șuierul exploziilor atirnă pretutindeni, copile 
vietnameze maltratate de soldații americani, jungla care pare să înghită oameni, melcii 
fără casă, care se lipesc de pielea soldaților cind trec in tranșee, L.s.d.-ul, heroina care 

. circulă in toate taberele, rasismul împotriva negrilor, împotriva portoricanilor, împotriva 
celor slabi. Ura cea mai pură. Frica cea mai pură. Dorința de a ucide pentru a ucide, 
pentru că acești oameni nu știu de ce se află acolo. Necruțați, spectatorii se adincesc 
in scaune, pină cind lupta finală ii prăbușește definitiv. Buchete de cadavre sint proiec­
tate pe cer, corpuri însingerate zvîcnesc peste tot.

latoon este filmul cel mai crud cu pu-

Ptință asupra ororilor petrecute in tim­
pul războiului din Vietnam. Este fil­
mul care reînvie, astăzi, cu brutali­
tate, in memoria Americii, amintirea aspră a 

celor mai dureroase mărturii istorice. Uimită, 
America retrăiește, prin acest film, cei mai 
mare coșmar al istoriei sale (la 12 ani după 
căderea Saigonului).

Vechi voluntar, angajat din îndemnuri ro­
mantice, la 21 de ani, in Infanterie, pentru a 
pleca in războiul din Vietnam, Oliver Stone a 
reușit să reconstituie, datorită îngrozitoarelor 
amintiri ale faptelor trăite de el timp de 15 
luni (1967—1968), adevărul implacabil asupra 
terenurilor de luptă, relatînd, cu un realism 
necruțător, itinerarul său de soldat pe traseul 
istoric ce a răsturnat încrederea și credința 
unei întregi generații.

Războiul din Vietnam a mai inspirat și alte 
producții americane. Călătorie la capătul in­
fernului, Apocalypse now aii fost opere ba­
roce ale violenței care iși propuneau să estom­
peze coșmarul orezăriilor, al bombelor cu 
napalm, al drogurilor. Rambo te făcea să speri 
imposibila revanșă (în favoarea americanilor). 
Cu Plutonul, Stone prezintă pentru prima 
oară, fără artificii și fără menajamente, di­
mensiunile reale ale suferinței și disperării. 
Critica americană consideră filmul „un docu­
ment scris cu singe, care după 20 de ani, re­
fuză să se zvînte".

Plutonul, candidat preferat al Oscarurilor din 
1987, este o lecție de eficacitate cinematogra­
fică. Realizat cu un buget de numai 6 milioane 
dolari (cind un film mediu se realizează, la 
nivel american, cu 16 milioane dolari). Platoon 
a provocat un șoc mai violent decit toate super­
producțiile create pe același subiect. După 22 
de ani, el amintește de filmul francezului 
Pierre Schoendorfer „317-e section1* (Divizia a 
317-a), care evoca, pe atunci, cu același re­
alism, calvarul soldaților, în vremea în care 
Vietnamul se mai numea Indochina.

• Unul din instrumentele de bază în procesul 
de apropiere și de cunoaștere reciprocă dintre 
două popoare îl constituie dicționarele bilingve. 
In contextul actual de dezvoltare multilaterală 
a relațiilor româno-iugoslave, apariția în reedi­
tare, a celor două dicționare, româno-macedo- 
nean și macedonean-român. are menirea de a 
răspunde unei cerințe obiective reale. Atît prin 
dimensiunile lor, fiecare conținînd peste 50 000 
de cuvinte, cît și prin faptul că este vorba de o 
premieră lingvistică, ele fiind prima încercare 
de tălmăcire a cuvintelor macedonene în limba 
română, apariția celor două dicționare in dis­
cuție constituie, indiscutabil, un act de cultură 
datorat tînărulul cercetător în ligvistică. Mile 
Tomici. Marea majoritate a cuvintelor din dic­
ționar sînt forme ale limbii macedonene lite­
rare, autorul considerînd, insă, utilă și introdu­
cerea unor neologisme și cuvinte vechi, mai ales 
cele care au corespondente directe în limba ro­
mână. Incercînd să ofere o cît mai fidelă și 
nuanțată interpretare a semnificațiilor cuvinte­
lor, autorul a folosit, ori de cîte ori s-a simțit 
nevoia, „scurte contexte ilustrative, unități fra­
zeologice, proverbe și expresii Idiomatice mace­
donene", cărora li s-au indicat corespondențele 
românești. După cum autorul ne spune în Cu- 
vint înainfe, la baza Dicționarului se află în 
primul rind Recinis na macedonscom literaturen 
iazic co epnscoxpbatecii tolcuena editat de In­
stitutul de limbă macedoneană din Skopje, pre­

Vechi student al Universității Yale (avîndu-1 
ca maestru pe Martin Scorsese), profesor la 
Saigon, Oliver Stone a devenit curînd celebru, 
scriind scenarii pentru filmul Midnight ex­
press (pentru care a primit un Oscar în 1976) 
pentru Scarface, în regia lui Brian de Palma, 
pentru Anul dragonului, în regia lui Michael 
Cimino. Devenind realizator, el trece de la 
succesul filmelor de pură ficțiune, Conan, the 
barbarian și The Hand, la evocarea dură a 
amintirilor obsedante ale realității trăite de 
el însuși. Rezultatul a fost un mare triumf : 
premiat la 8 dintre secțiunile de bază ale con­
sacrării hollywoodiene. Platoon și Oliver Stone 
sînt deținătorii a opt Golden Globe Awards : 
Oscar pentru cel mai bun film, Oscar pentru 
cea mai bună coloană sonoră, Oscar pentru 
cel mai bun regizor, Oscar pentru ’cel mai bun 
montaj lui Claire Simpson ș.a.m.d.

Timp de cițiva ani subiectul lui Stone a 
făcut turul tuturor studiourilor, fiind respins de 
sute de ori. Negăsindu-1 absolut deloc comer­

cial, producătorii ridicau din umeri. După atî- 
ția ani de așteptare, filmul a fost realizat in 
numai 10 săptămini. supunînd echipa și acto­
rii unor condiții epuizante de adevărat stagiu 
commando. Ieșit la 19 decembrie 1986, difuzat 
doar în citeva săli, Plutonul a reușit marea 
performanță de a bate toate recordurile (cele 
mai mari succese ale anului se considerau 
Mission — Oscar 1987 pentru imagine și 
Allens II (Alienații) — Oscar pentru efecte 
vizuale și Oscar pentru efecte sonore), ajun- 
gind în fruntea rețetelor comerciale și aducînd, 
pină în prezent (și datorită renumelui adus de 
cele 8 premii Oscar), un beneficiu de peste 30 
milioane de dolari.

„Este un succes incredibil, dar un succes 
de azi, pentru că oamenii sint, în sfirșit, pre­
gătiți să privească Vietnamul în fața. Acum 
zece ani ei nu l-ar fi putut privi", susține 
Tom Cherak, Președintele difuzării de la 20-th 
Century Fox. „Același lucru s-ar fi întimplat 
dacă s-ar fi făcut un film despre Gandhi la 
7—8 ani imediat după moartea lui".

Statistica editorială confirmă aceleași . con­
cluzii : din 1983 cărțile despre Vietnam se 
vînd bine, pină la această dată nu le-ar fi pu­
blicat nimeni din certitudinea eșecului, Dtipă 
părerea lui Robert Smith, vicepreședintele 
Companiei de tipărituri Time-Life, ceea ce a 
schimbat situația a fost ridicarea la Washing­
ton, în 1982, a unui monument închinat celor 
58 000 de morți din Vietnam. Un impunător 
zid negru de granit le-a redat veteranilor 
demnitatea și poporului american, memoria. 
„Acest memorial a pus capăt celor 10 ani de 
tăcere rușinoasă, in timpul cărora nimeni nu 
vroia să vorbească despre război, nici să ad­
mită că noi l-am fi provocat. Apoi, a devenit 
un subiect pe care-1 putem aborda", a explicat 
Robert Smith.

Și, conform regulii americane, subiectul 
despre care se vorbește cel mai mult devine 
mașină de fabricat dolari. Au fost, mai intii, 
cărțile. Berkeley Publishing Group a vîndut 
3 milioane de opere asupra Vietnamului, care 
au deschis drumul accesibilității pentru Pla­
toon. Platoon a fost exact ceea ce mai lipsea : 
un film fără concesii, un film trăit, aproape de 
realitate. „Filmul merge în toată America. In 
cel mai mic sat, ca și în cele mai mari orașe 
și așa ceva se întîmplâ rar. Merge pentru mi­
lionari, ca și pentru fermierii din Ohio, E ca 
un bulgăre de zăpadă care se tot rostogolește", 
constată președintele Fox-ului.

Prin forța evocării, filmul a provocat în să­
lile de cinema cele mai ciudate reacții : „Am 
fost acolo și sint mîndru" sau „Șl eu am fost, 
dar îmi vine să vomit cînd văd ce-i pe ecran. 
Dezgustător !“. Polemica pro sau contra ima­
ginii războiului, așa cum o relevează Stone, a 
devenit publică prin chiar personalitatea pro­
tagoniștilor : Chuck Norris și Jane Fonda. 
Jane a plîns văzînd filmul : „M-am- alăturat 
grupului de veterani din holul cinematografu­

lui, ne-am așezat în sală și am plîns împreună. 
Filme reacționare ca Rambo deformează ade­
vărul, în timp ce Platoon îndrăznește să-l 
înfrunte", „Fals, rostește roșind, Chuck Norris. 
Dacă aș fi fost un veteran al Vietnamului, 
care și-a riscat viața acolo și aș fi văzut sce­
nele din Platoon și trupele de commando tor- 
turînd sate întregi, violînd copile, aș fi fost 
furios. Am pierdut un frate in acest război 
și-mi amintesc scrisorile lui. Erau pline de 
camaraderie, de dragoste. El nu s-ar fi com­
portat niciodată ca in Platoon. Găsesc acest 
film deprimant, negativ. Sînt destule lucruri 
oribile pe lume, pe care nu ar trebui să le 
abordeze cinematograful".

Un ziarist al ultra-conservatorului „Times- 
Insight" descrie Platoon ca fiind filmul „cel 
mai respingător care s-a putut realiza vreo­
dată în S.U.A.".

Aceste poziții opuse reflectă exact reacțiile 
contradictorii pe care le suscită filmul. In 
fața atrocităților descrise se află cei care 
strîmbă din nas, făcind cel mai mare scandal 
și cei care recunosc că, din nefericire, acesta 
e chipul războiului.

Senatorul democrat al statului Colorado, 
Gary Hart, i-a încurajat pe toți adolescenții să 
vadă filmul, pentru a afla ce este, cu adevărat, 
războiul.

Pe str. 75, 166 West, se află sediul Organi­
zațiilor veteranilor din Vietnam, care rezistă 
datorită portorlcanului Angel Almedina și ne­
grului Downey. Au acum virsta de 40 de ani 
și au plecat în Vietnam la 19 ani, ca și eroul 
filmului. Amîndoi iubesc nespus filmul Platoon. 
„E un film mare, afirmă Angel. Este primul 
film adevărat asupra acestui război. Rambo e 
o joacă de copii. Puteți vedea diferența după 
reacțiile publicului. Ia Rambo, oamenii protes­
tează, strigînd și bătind din picioare. Platoon 
ii mobilizează, îi pietrifică de groază, pînă-ntr- 
atît este de adevărat. Apocalypse now m-a 
făcut să ies după 5 minute. Tot acest simbo­
lism romantic... Războiul nu e romantic. E real 
și murdar". „Acum 15 ani, cînd m-am întors 
din război, continuă Downey, nu eram bine 
văzut pentru că pierdusem și America _ nu 
pierde niciodată. Fie orice-ar fi. numai să nu 
pierzi ! Astăzi, America vede altfel lucrurile". 
Cei doi au dreptate : America este pregătită 
să i se vorbească despre Vietnam. Mai multe 
filme cu același subiect vor ieși în lunile vi­
itoare, printre care un Coppola și un Kubrick. 
,.Am trăit personal tot ce vedeți pe ecran, 
răspunde Stone în interviuri. Toate aceste 
evenimente au avut loc cu adevărat. Dar ni­
meni nu vorbea de ele. Toate au fost inmor- 
mîntate. Uitate. Ele făceau parte din istoria 
Americii și erau ascunse. Pentru mine a de­
venit un imperativ istoric să le readuc la. 
lumină". Hrănit de filmele lui John Wayne, 
Stone s-a înrolat în război cu o viziune ro­
mantică, sperînd că va veni de acolo mult 
mai bun. Presimțise că Vietnamul avea să 
fie „războiul generației lui" și Oliver nu a 
vruC să piardă ocazia. Venise dintr-o familie 
bună, făcuse studii universitare de film și se 
simțea vinovat față de straturile sociale mai 
puțin favorizate. Plecînd la virsta teribilismu­
lui, a vrut, înainte de orice, să demonstreze 
părinților că-și poate făuri singur un loc sub 
soare. Pe vremea cînd Stone pleca pe front, 
fără să știe ce este patriotismul, Jane Fonda 
milita pentru pace. „Fusesem educat în spiri­
tul războiului rece. Eram convins că trebuie 
să vînez comuniștii din Vietnam. Eram im­
pregnat de filmele lui John Wayne și credeam, 
intr-adevăr, la vremea aqeea, că noi eram cei 
buni, iar ei, cei răi". întors din război derutat, 
debusolat, a trecut brutal de partea cealaltă a 
barierei, devenind total de stingă. James Wood 
cu care Stone a realizat „Salvador", îl descrie 
ca pe „un artist cu o viziune consolidată pe 
politică".

Senatoru Gary Hart a recomandat tuturor ti­
nerilor și mamelor din întreaga Americă să 
cunoască filmul, pentru a înțelege efectul dez­
rădăcinării pe care-1 produce războiul. „Un 
film, deci, conchide Stone, pe care cei de 
dreapta nu-1 vor iubi".

Platoon — un film care l-a revelat Americii 
un moment de istorie, de care nu vroia sau se 
prefăcea că nu vrea să știe sau să vorbească.

Nicoleta Gherghel

I.IVIU DAMIAN

R. S. S. MOLDOVENEASCA

despre poetul născut la Strîmba, Lea- 
dovenii de azi (R.S.S. Moldovenească), 
am avut tristul prilej să scriu la sfîr- 
șitul anului trecut, atunci cînd îi 

anunțam pe cititorii revistei că Liviu Damian 
s-a întors pentru totdeauna In sătul natal, aco­
lo unde se pare că s-a ivit veșnicia. Acum, în 
mijloc de iunie, ne amintim ca de fiecare dată 
trecerea în eternitate a marelui ctitor al limbii 
române literare. Mihal Eminescu. Patima lui 
Liviu Damian s-a numit poezia, limba strămo­
șilor pe care a cîntat-o ca nimeni altul Emi­
nescu. Legătura lor prin timp este cu atît mai 
durabilă, cu cît versul va dăinui prin veacuri. 
Prin Liviu Damian să-l recitim pe Eminescu și 
să vărsăm o lacrimă pentru iubirea lor comu­
nă : limba ce-o vorbim !

Să-l recitim pe Eminescu
Să-l recitim, să-l recitim pe Eminescu 
pină in rouă de pe manuscrise 
pină in inimile c,are se iubescu 
trăind cu ale lui dureri și vise.

Floarea recunoștinței răsărită 
dintre zăpezi o rimă, una are — 
e viața lui cea mare, ne-mplinită 
lăsată nouă spre cutremurare...

Eminescu, foc gînditor
Pornit de la Pămintul care i-a dat suflare 
spre-acala unde aștrii se trec in palid roi 
in zbor de ani-lumină pe căi nepieritoare - 
se duce gindul Lui sau vine inapoi ?

In care ghem de flăcări, in care nod de cremeni 
a poposit lumina ce din genune crește ?
Astronaut, poetul — cu ce să-l mai asemeni 
pe cel care din haos se-ncheagâ omenește I

In steaua ce veghează la marginile lumii 
stă dorul de-a se-ntoarce spre marele-nceput 
cum stau in nimbul Lui și lacrimile mumei 
și firele din iarba cu care □ crescut.

de

Pornit de la Pămintul care i-a dat suflare 
spre aștrii reci ce, poate, ne-așteaptă și pe noi 
el are chipul stelei prin veacuri călătoare 
plecată de acasă - să vină inapoi I

Ziua lui Eminescu
Să nu dormim la sărbători, copile 
că prea de-ajuns noi am dormit și zile 
și luminoase, ginditoare nopți 
cind ne strigau colindători la porți.

Să nu dormim cind vine plugușorul 
nu cu harapnicul minat — cu dorul. 
Și trezi să fim cind sună semănatul 
de parcă stup de cintece e satul.

Pe urma lor se-arată Eminescu
cu steaua de-unde zorii se ivescu.
In raza ei clătindu-mi iarăși fața 
tînăr m-aș vrea să fiu - ca dimineața.

Eminescu între noi
Tinăr, Eminescu trecu printre noi. 
Același, de cindva — pribeag prin țară,
Era să-l pierdem și să nu-l vedem 
cei adunați ca să ciocnim pahară.

Poftit la masa noastră cu bucate 
el se opri și ne-ascultâ cintarea.
Tăcută sta in fața lui și pîineo 
neatinsă și alături — sarea.

Flâmind de grai părea și nu de piine 
scirbit de larmă, dar și-nveselit 
de vălmășagu-acesta de cuvinte 
cu care intre noi l-am intilnit

l-am arătat in țarini griul verde 
i-am arătat și pruncii — ca să vadă 
că noi sintem in zilele de astăzi 
urmașii celor ce-au rămas baladă.

Tinăr, Eminescu trecu printre noi.
Apoi s-a luminat un colț de cer 
și s-au pornit copii să ureze 
la porțile incremenite-n ger.

Selecție și prezentare de 
Cornel Galben

REVISTA STRĂINĂ
• O PREZENȚA SEMNIFICATIVA in literatura 

americană o reprezintă Joyce Carol Oates, născută 
in anul 1938 la Lockporte, statul New York. „Din­
tre toate, spunea ea, cel mal mult mă interesează 
problemele morale șl sociale ale contemporanilor 
mel“. Confirmarea acestui crax literar o consti­
tuie Întreaga sa creație, neobișnuit de amplă. 
Scrie proză, poezie, teatru, eseu. Pînă in prezent 
a publicat zece romane, dintre care cele mai cu­
noscute sint : „Oameni dragi", „Ochii", „El", 
„Asasinii", patru culegeri de poezie, două culegeri 
de eseuri critice și patru piese de teatru, toate 
montate pe scenele unor teatre din New York, și 
șapte volume de proză scurtă.

Aproape toate volumele sale au fost distinse 
cu importante premii literare americane. Au­
toarea deține Premiul național al cărții pentru 
romanul „El" șl Premiul O’Henry pentru cea mai 
bună carte a anului, premiu pe care l-a primit de 
mai multe ori.

In lucrările sale, Joyce Carol Oates sondează 
șl analizează viața oamenilor simpli, dramele lor 
sufletești, eforturile disperate de a evada din 
lumea sărăciei și înjosirilor, spre o nouă demni­
tate umană. Capacitatea de analiză profundă, in 
detaliu, a trăirilor eroilor săi, arta remarcabilă 
de narare a întîmplărllor, fac ca flecare volum 
al autoarei să se constituie lntr-un eveniment 
editorial.
• NADINE GORDIMER, născută In anul 1923, 

face parte din rîndul scriitorilor din Republica 
Sud-Africană foarte cunoscuțl peste hotare. Ea 
se situează, alături de alțl scriitori sud-africanl 
albi, care trăiesc în R.S.A. — A. Brink, J. M. 
Goetzee, J. Mlles, A. Szrachan, Intre artiștii cars 
Iau poziție fățișă împotriva apartheidului. Este 

Lucrări lexicografice în premieră

supusă permanent persecuțiilor politice și cen­
zurii. Călătorește mult în străinătate, unde are 
ocazia să facă apel la opinia publică mondială, 
pentru a-șl Intensifica acțiunile Îndreptate spre 
eradicarea sistemului Inuman al discriminării ra­
siale din țara sa.

Recent, a luat parte la Zilrich la „Săptămlna 
culturii sud-afrlcane Independente", cu care oca­
zie a acordat un Interviu din care reproducem :

„Scrisul reprezintă pentru mine posibilitatea de 
a merge pe urmele enigmelor vieții. Am Început 
să scriu pe cînd eram foarte tînără (prima proză 
a puullcat-o la 15 ani — n.n.) cu sentimentul de 
uimire asupra vieții, al complexității relațiilor 
dintre oameni, al misterelor natufli... In romanele 
mele nu mă ocup de politică do dragul politicii, 
ca scriitoare mă interesează modul în care' poli­
tica influențează viața oamenilor".

Sperați că Nelson Mandela va fi pus pină la 
urmă în libertate ? a întrebat reporterul. „Nu mă 
Îndoiesc de acest lucru ! Lumea trebuie să fie 
convinsă că negrii vor prelua puterea în Africa 
de sud. Aceasta este absolut sigur. Uneori am În­
doieli, dar de flecare dată cînd mă întîlnesc cu 
oameni — albi și negri — care caută soluții paș­
nice, oameni minunați șl curajoși, Inima ml se 
umple din nou de speranță..."

• „ONOAREA FAMILIEI PRIZZI" este titlul 
ultimului film al celebrului regizor american 
John Huston. Pe scurt, este un film despre mafie, 
dar In care regizorul nu face o analiză a rela­
țiilor lntermafiote — cum se întîmplâ bunăoară 
în „Nașul" Iul Copolla — cl aduce in prim plan 
unele practici tipic mafiote. Este abordată, netra­
dițional, o poveste de dragoste între căpetenia 
mafiotă, Portanna, Interpretat magistral de Jack
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cum și dicționarele bilingve publicate pînă în 
prezent și în care cuvintele limbii macedonene 
își au corespondentele în albaneză, engleză, 
franceză, germană, rusă șl turcă.

Cele două lucrări lexicografice, inexistente 
pînă în prezent, vor fi de o mare utilitate nu 
numai pentru cercetătorii științifici, lingviști, 
filologi și studenți, dar șl pentru toți specia­
liștii români și iugoslavi, angajați în cercetarea 
relațiilor româno-iugoslave. (D.F.), 

Nicholson, șl fermecătoarea Irena, căreia Ii dă 
viață pe ecran Kathleen Thurner.

Povestea lor de dragoste, pe care este brodată 
întreaga acțiune, captivează în primul rînd prin 
balansul permanent intre ce (ne) așteptăm să se 
întîmple șl între ceea ce se Întîmplâ în realitate. 
In ciuda faptului câ tratează o asemenea temă, 
fiind, totuși, o comedie, filmul devine pe parcurs 
mai lent șl se pierde în expozlțlunl lungi,

• UN REDACTOR al revistei vest-germane „Der 
Spiegel" a purtat recent o discuție cu Astrid 
Lindgren, celebră scriitoare suedeză de literatură 
pentru copil. Este cunoscută In întreaga lume în 
special datorită volumelor „Pipi — Ciorapi lungi", 
„Copiii din Bullerbyn" și „Scuflțul Roșu", tra­
duse aproape In toate limbile pâmlntului șl trans­
puse și pe ecran.

La întrebarea : „Copiii șl nepoții dv. vă inspiră 
atunci cind scrieți Astrid Lindgren a răspuns : 
„îmi plac copiii dar nu-i neapărat nevoie de el 
pentru a scrie pentru copil. Altfel spus, nu tre­
buie să al neapărat copil pentru a putea scrie 
pentru copil. Este suficient să reușești să te în­
torci In copilărie șl să ți le amintești pe toate 
cite au fost".

La remarca reporterului, că a văzut mulțl co­
pil Ieșind dezamăgiți de la filmele realizate după 
cărțile el, scriitoarea a comentat : „Acest lucru 
este lesne de Înțeles. Scenariile filmelor le-am 
scris chiar eu. Bine înțeles, se poate întîmplâ ca 
puștii cu mai multă fantezie să-și facă propria 
lor Imagine despre cele citite șl văzute. Lucrul 
cel mai important este ca acești copii sâ citeas­
că, să învețe ceva dintr-o carte. In ceea ce pri­
vește filmul, televiziunea șl video, acestea oferă 
doar o distracție de suprafață".

In fine, la întrebarea : „Ce ar trebui să ci­
tească copiii î", Astrid Lindgren a răspuns : 
„Dacă ■ cineva m-ar Întreba ce condiții ar trebi 1 
să Îndeplinească o carte pentru copil, aș răspunde 
fără să ezit : să fie bună. Dar de ce oamenii nu 
se întreabă cum trebuie să fie un roman bun, 
cum trebuie să fie o poezie bună ? Eu știu un 
singur lucru : că am scris din inimă tot ce am 
scris, cu o poftă nebună. Am făcut-o pentru că 
sînt sigură că acesta este lucrul pe care copiii il 
doresc cel mal mult".

• LA ȘASE ANI după ce a realizat filmul 
„Oameni obișnuițl", încununat cu patru premii 
Oscar, cunoscutul actor șl regizor american Ro­
bert Redford revine la munca de regizor. El 
realizează acum filmul „Tlie Mllagro Beanfleld 
War" (Hăzboiul pentru cîmpul de fasole Mllagro). 
La baza noului său film se află romanul omonim 
al lui John Nlckhols, apărut în 1974, care înfă­
țișează lupta unul grup de mici fermieri spa­
nioli din New Mexico împotriva Unor capitaliști 
americani care vor să le ia păminturlle pentru a 
construi acolo un teren de golf. Romanul lui John 
Nlckhols se bazează pe fapte reale petrecute cu 
un secol In urmă.

„Nu-mi amintesc exact cind am Început să 
doresc să fac regie — a declarat Redford unul 
corespondent al revistei italiene -«Panorama*,  care 
apare la Milano — dar lntr-o anumită etapă 
aceasta a reieșit din însăși munca mea de actor. 
Este ceva cam neobișnuit pentru că prima mea 
meserie a fost cea de pictor, și numai după aceea 
am devehlt actor pentru ca, In sfirșit, să ajung 
la regie care, după părerea mea, este foarte 
aproape de pictură. In felul acesta cercul s-a 
închis. Reglzlnd, am sentimentul că controlez fle­
care mișcare a pensulei, dar munca regizorului 
este mult mal aproape de cea a sculptorului. 
Uneori am sentimentul că țin in mină o bucată 
de lut pe care o modelez după propria-mi inspi­
rație.

In timp ce regizez Îmi dau seama că îmi lip­
sește foarte puțin pentru a avea sentimentul că 
joc, că sint actor. Cînd joc o fac cu plăcere, mă 
identific cu personajul, cu sentimentele lui cele 
mai intime."

Rolando Certa

a încetat din viată poetul-editor al unei 
reviste de literatură, sufletul bienale­
lor de poezie din Sicilia, un mare și 

sincer prieten al României, vai, tînăr, 
Încă în puterea virsteei, iubitul nostru frate 
intr-ale poeziei, Rolando Certa.

Am pe masă încă fișe cuprinzînd strofe, poe­
zii întregi, din cărțile Iui : mi se ceruse cu 
două-trei luni în urmă o prefață la o ediție ro­
mânească din poezia 5a răspîndită pe mai mul­
te cărți, tradus în nenumărate limbi pînă acum.

L-am avut cîteva ceasuri în casa mea cu vreo 
trei ani în urmă și am purtat o convorbire de
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Amestecate
• România — pentru a șasea oară conse­

cutiv campioană mondială la handbal. Este 
un lucru la fel de frumos ca după-amiaza 
zilei de luni pe care am petrecut-o într-o pa­
jiște mărginită de brazi de pe buza unui lac 
de cîmpie. Tufe de măceș înflorite, clăi de 
fîn din prima coasă, veverițe, mușchiul apei 
albastru (numai oasele de umbră ale salcî- 
milor erau tulburi) și pe malul ălălalt, lanuri 
de orz pîrguit în care scăpărau mii și mii de 
maci roșii. O victorie de răsunet obținută de 
niște băieți minunați, care vor Intra în le­
gendă. Nu știu care a fost cel mai bun dintre 
ei pe întreaga desfășurare a campionatului, 
poate Berbece, poate Dumitru sau Măricel 
Voinea, știu sigur însă că, duminică, în fina­
la cu Uniunea Sovietică, portarul Buligan 
a demonstrat că nu are rival în lume.

• Poate cineva să-mi spună de ce mai 
purtăm prin lume echipa de rugby ? Aseme­
nea bătăi dezastruoase, cum a încasat în Cupa 
mondială și care țin de coșmar, n-a cunoscut 
în istoria ei. Pe antrenorii care o conduc, 
care de multă vreme clămpănesc din dește 
ca berzele din plisc, i-aș obliga să umble cu 
jumătate de mustață rasă, iar între Crăciun 
și Anul Nou cu bocancii încălțați pe piciorul 
gol. In orice caz, trebuie excluși imediat din 
posturile pe care le ocupă cu anasîna de foar­
te mulți ani.

• Ion Vasile Marcu, din părțile Transilva­
niei, îmi trimite o poezie în care-mi aprin­
de o lampă, scăpărînd în șoaptă chibritul ca 
să-ml lumineze o cărare cunoscută : „...Mi-a 
spus un amic într-o seară, / Că-n portul 
Brăila, ascuns, / Ar fî un vapor cu pileală / 
Ce-așteaptă să fie distrus / Se zice că mer- 

neuitat împreună. Am stat în liniștea amur­
gului lingă un pahar cu vin șl, iată, a fost pen­
tru ultima oară. Nu vom uita niciodată, cei ce 
am fost în Sicilia cu patru ani în urmă, zilele 

\închinate poeziei și sufletului românesc pregă­
tite de acest minunat om. Cum puțini au fost, 
după spusa lui Nicolae Iorga, prietenii adevă- 
rați ai poporului nostru.

Fie-ți ușoară tărîna Siciliei pe care ai lublt-o 
cu toată ființa și viața, sufletul căreia bate în 
cărțile tale de acum cu și mai luminată .putere.

loan Alexandru

geți în taină / La dropii, c-o pușcă de soc / 
Și-aveți pregătită o haină / Pe care e scris : 
faceți loc..."

Cînd primesc asemenea versuri mi-aduc 
aminte de seara cînd m-am potrivit trecînd 
pe sub zidurile unei case din Ciulești în 
odăile căreia o bătrînă jelea un mort. N-o 
să uit niciodată vorbele ei : „Vrednicuțul 
mamei, vredriicuțu, că tu deschidea! bufetul 
și tot tu-1 închideai..."

• Scriu aceste rînduri joi dimineața. Cu 
vreo oră în urmă m-a sunat o bună prietenă 
ca să-mi spună că, peste noapte, doi pești 
exotici din acvariul de care întreaga lor fa­
milie e atît de mîndră s-au aruncat pe par­
chet, cu un salt aproape imposibil de imagi­
nat și s-au lăsat să moară acolo. Misterioasa 
sinucidere a peștilor roșii ! Cam ăsta ar fi, 
mă gîndesc eu, și titlul unei eventuale cro­
nici pe marginea evoluției olimpicilor noștri 
în meciul cu Danemarca, pe care l-au pier­
dut cu 0—8 1 Un rezultat rușinos, de nesu­
portat și pe care, oricît m-aș frămînta, nu 
pot să mi-1 explic. Și au jucat acolo Liliac, 
Belodedici, Bălan, Kramer... Dacă aș fl în 
locul lor, aș plăti pilotului să oprească avio­
nul într-o margine de sat și aș lua-o prin 
mărăcini, și numai la adăpostul nopții, spre 
București, cîntînd în barbă imnul birjarilor 
brăileni cînd își beau banii pînă la ultimul 
sfanț și se trezeau, la ziuă, că li s-a furat 
și-un cal :

Bate-m-aș cu mina mea, 
Iapă mov îmi trebuia ! ? 
Aia neagră nu trăgea ?

Fănuș Neaga
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