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In anul
CONFERINȚEI 

NAȚIONALE 
A PARTIDULUI

• lustrativ pentru 
Iceea ce va fi Con

ferința Națională a 
partidului m viața 

noastră'politică, economica și 
socială, este însuși acest mo
ment cind reprezentative fo
rumuri ale democrației mun
citorești revoluționare s-au 
întrunit pentru a dezbate'și 
hotări măsuri care să con
ducă la îndeplinirea infor
mal a programelor adoptate 
de cel de al XlII-lea Con
gres al partidului și a lansa, 
în acest scop, o perspectivă 
și mai accentuată asupra ca
lității muncii și vieții, asu
pra eforturilor și eficientei 
cu care trebuie să ne an
gajăm. in vederea rezolvării 
tuturor problemelor pe care 
le ridică in actuala etapă — 
construcția socialistă. Desfă
șurată sub președinția to
varășului Nicolae Ceaușesce.. 
plenara comună a Consiliului 
Național al Oamenilor Mun
cii și a Consiliului Suprem 
al Dezvoltării Economice și 
Sociale conferă acestei pers
pective o substanțială răs- 
fringere in plan material și 
spiritual fiind, prin bogata 
sa ordine de zi. ca și prin 
discuțiile purtate, un eloc
vent mod de a privi rehlifa-1 
tea și de a identifica neîn
cetat posibilități noi de ac
țiune. căi și mijloace noi de 
realizare a scopurilor asu
mate. -Gradul sporit de efi
ciență. competența, răspun
derea care trebuie să carac
terizeze activitatea din orica
re domeniu al existenței 
noastre economice și sociale, 
permanenta ridicare a nive
lului de cunoștințe, pregăti
rea neintreruptă in consens 
cu oerințele și exigentele ac
tualei etape, alo revoluției 
tehnico-științifice și pe mă
sura vastei experiențe pe 
care o deținem, pe măsura 
condițiilor de care dispunem 
sint linii directoare ale unor 
preocupări de interes politic 
major și alcătuiesc insuși ori
zontul de azi și de miine al 
muncii și creației.

Analizind stadiul realizării 
planului pe anul in curs, in 
actuala perioadă, precum și 
proiectul Planului Național 
Unic de dezvoltare economi- 
co-socială a României pe 
anul 1988. plenara a realizat 
o vie linie de legătură intre 
preocupările de azi și cele de 
miine. intre eforturile care, 
incă de pe acum, se cuprind 
In realitățile și împlinirile 
celui de al treilea an al cin
cinalului și. in consecință, in 
dinamica și sub impulsul 
unei intregl epoci. Cuvinta- 
rea secretarului general al 
partidului este evidentă în 
acest sens : Sintem o socie
tate a muncii și trebuie să 
avem permanent in vedere că 
baza dezvoltării societății 
noastre o reprezintă activi
tatea productivă, munca com
plexă in toate domeniile.

Cind vorbim de muncă avem 
in vedere și munca materia
lă umană și munca intelec
tuală. cu atit mai mult cu 
cil știinta devine astăzi un 
factor liotărilor al produc
ției. lără de care nu se 
poate concepe progresul".

dezvolți nd teze și 
concepte proprii 
experienței istorice 
cu care partidul 

nostru se legitimizează ca 
centru vital al întregii na
țiuni. tovarășul Nicolao 
Ceaușescu reamintește core
lația de fond dintre factorii 
materiali și cei de conștiin
ță. in acel sens larg al uni
tății de gind și acțiune care 
caractei izează societatea 
noastră, mersul ei neîntre
rupt și la altitudini de ran
dament sporit in toate dome
niile și sectoarele de activi
tate. Programarea viitorului 
in datele sale economice și 
sociale ține și de știința con
ducerii. și de starea demo
crației. de nivelul tot mai 
inalt al gindirii. al cunoaș
terii. al acțiunii practice, 
concrete. Timpul e-al fapte
lor șl in această accepție cu- 
vintare” secretarului general 
al'partidului conține lămuri
toare direcții și orientări ca
re fac din actul muncii și al 
creației o dovadă a rațiunii 
însăși de a exista.

Viața acestui an se des
fășoară sub semnul Confe
rinței Naționale a partidului. 
Va avea loc in curind Con
gresul educației politice și al 
culturii socialiste care, asa 
cum s-a subliniat, este me
nit să constituie o nouă și 
puternică manifestare a de
mocrației noastre muncito
rești revoluționare, un am
plu for de dezbatere a căi
lor și direcțiilor de acțiune 
pentru înfăptuirea consec
ventă a politicii partidului in 
domeniul ideologie, al edu
cației. culturii și artei, al 
formării conștiinței socialis
te înaintate, a omului nou, 
constructor al societății so
cialiste și comuniste in pa
tria noastră. Urmează săr
bătoarea națională a Româ
niei, urmează oea de a patru- 
zecea aniversare a Republi
cii. Se petrec toate acestea 
sub egida evenimentului cen
tral pe care il constituie 
Conferința Națională a parti
dului a cărei ordine de zi și 
ale cărei date de desfășu
rare au fost hotărite recent 
de Plenara C.C, al P.C.R. în 
climatul efervescentei crea
toare, al muncii pentru în
făptuirea marilor deziderate 
ale dezvoltării, ale înaintării 
noastre neîntrerupte pe calea 
progresului și civilizației, 
cultura și arta iși au locul 
lor bine definit și iși împli
nesc o nobilă menire de con
știință.

Luceafărul

Limba română

ÎN ÎNTÎMPINAREA CELUI DE-AL TREILEA CONGRES

AL EDUCAȚIEI POLITICE Șl CULTURII SOCIALISTE

învățătorii
nvățătorul meu. Ion Manca, dintr-un 
sat din Cimpia Dunării, pierdut m pla
sa de lumină a soarelui, ne invăța 
scrisul, cititul, socotitul, ciutul, istoria, 

lucrul manual, indeletnicirile agricole și buna
purtare, cu o însuflețire și o credință, despre 
care noi. copiii, chiar dacă nu ne dădeam seama 
atunci, aveam să dăm sama, cu bucurie și recu
noștință, tot restul vieții.

Scrisul trebuia să fie clar și rotund, caligrafic, 
ușor aplecat intr-o parte, ca firele intr-un lan 
de griu, îndoite la pămint de prea marea povară 
a rodului și ințelesurilor lor. izvorite din sudoa
rea cinstită a brațelor și a frunții de țăran, 
obișnuit cu adevărul fundamental al vieții, că 
acela care nu-și ciștigă. piinea prin muncă ade
vărată si fără preget nu merită să trăiască.

Cititul, mai ales acela executat cu voce tare, 
dar și acela făcut in gind, cerea limpezime, 
urcușuri și coborișuri iine, poticniri voite, la 
punct, și sforțări dătătoare de nuanțe și culori 
neașteptate, la virgule ; cerea deslușirea sensu
rilor din fraze și propoziții, in așa fel incit fie
care nouă pagină din sfinta noastră carte de ci
tire. făcută ferfeniță de miinile mici și curioase 
ale copilăriei, era o adevărată desțelenire, in 
pămintul bun și curat, generos și atît dd bogat 
în frumuseți și tezaure nepieritoare al Limbii 
Române.

Socotitul avea nevoie de forța și claritatea 
minții, de strălucire !

Cintul — de participarea întregii ființe. Nu
mai așa vestitele cinturi : „Deșteaptă-Țe roma
ne". „Pui de lei". „Pe-al nostru steag", ori „Im
nul eroilor", cu solemnul vers „Presarăți pe-a 
lor morminte..." puteau căpăta forța, curățenia 
și vibrația deplină cu care fuseseră înzestrate 
de făuritorii lor. dar pc care glasurile noastre 
prea copilărești nu le-o puteau acoperi.

Citeodată, astfel de cinturi făceam și la orele

de istorie, „domnul nostru" vrînd să ne spună 
parcă, in acest fel. că istoria nu-i altceva decit 
participare și implicare deplină in marea epopee 
a poporului tău.

Astfel disciplinele începeau să se amestece, 
plămădind in trupurile noastre mici o ființă 
unică și inconfundabilă. fiindcă, nu o dată, noi 
copiii, adăugam orei de istorie, învățămintele 
noastre de la ora de desen, punindu-le, de pildă, 
căpitanilor lui Mihai Viteazul, ce se luptau vi
tejește cu ostile otomane, in ilustrațiile cărții 
noastre de citire, cite două săbii in fiecare 
mină 1 Vezi bine. că. in acest fel. vestiții căpi
tani. ajutați și de noi. după puterile noastre, nu 
puteau ieși decit mereu învingători !

La lucrul manual „domnul nostru" era tot atit 
de pretențios ca și la celelalte materii „teore
tice". „Teoria ca teoria, dar practica te omoa
ră !" — zicea el zimbind cu ințeles. invătindu-ne 
cum să alegem din snop paiele de gria drepte 
și luminoase, de aoeeașl lungime și grosime, 
cum să le punem in apă călduță de cu seară, și 
cum să împletim a doua zi cunună „in patru". 
,.in șase", ori ,.in opt", din care să ne facem 
pălării ușoare și răcoroase, oare să ne apere de 
soarele ce se rostogolea, in copilăria noastră, ca 
o roată de foc nemilos pe cerul, cit cuprinsul 
lumii, al Cimpiei Burnasului.

Cit despre „îndeletnicirile agricole", aici nici 
nu mai încăpea vorbă : altoitul, săditul pomilor, 
grădinăritul și altele de acest l'el, constituiau 
un fel de „probe eliminatorii", fără de care nu 
se putea merge mai departe. Cum să trăiești la 
sat și să nu știi să ari. să semeni, să sapi, 
plivești, să sădești și să îngrijești pomii, 
mergi cu vitele la păscut, să faci focul și să
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Varietatea formelor
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m fost plecat in Bucovina, in acel, 
nord al rășinii și al cetății de scaun, 
al trenurilor, al ceramicii de Mărginea 

- in acea'zare unde Voronețul e una cu 
cerul și cu istoria, una cu seninătatea ’ tuturor 
zărilor vieții și pămintului. Ținta precisă a dru
mului meu a fost aceea de a-1 cunoaște pe. Toa- ' 
der Hrib, scriitorul țăran din : Arbore—Su
ceava. Dar pină acolo la Arbore, pină la teri
bila vecinătate unde Voronețul s-a răsfrint, 
(do cite ori in clipa cliffbi ?> in gestul cotidian, 
am primit, arh gîndit regîndind pasul gramati
cal si armonios, naiv și .pătrunzător, impunător, 
perfect al unei lecții de limba română.-

In nordul acpla, aceatil, in nordul visatului 
adolescent Nicolae Labiș. in nordul cu păduri, 
cu păsări, cu turme și oieri, cu ceremonii vin
decătoare, cu fabrici de cherestea, cu vorba 
molcorpă, calmă și gravă, in nordul cu așezări 
noi. temeinice- altoiuri ale singularului româ
nesc. în 'nordul multor dovezi ale noastre, ale 
rnăteii noastre. în nordul cu prietenii noștri 
poeții, scriitorii.- în nordul unde strălucește o 
stea in apele limpezi ale tradiției, steaua Sofiei 
Vieoveanca.

Totul, oameni și lucruri, marea' contempora
neitate iși are plecarea absolută, cosmică, din 
faptul aproape material al unei simfonice lecții 
de limba română incorporată privirii, privito
rului. admirației care deschide atitea porți luci
dității, ințelegerii. Chemarea eminesciană spre 
acest ținut carpatin, acea nostalgie a omenescu
lui și nu neapărat a vîrstelor. e timbrul prin 
care limba română s-a arătat a fi ea însăși, 
adică noi înșine și nu oricum. Bucovina sau 
Tara de sus. cum i se mai spune atit de fru
mos, are un .blazon universal : Voronețul. Iar 
fără a mă expune unei gratuități s-ar putea

spune că blazon Voronețului este Bucovina.
’ clipa di echilibru și fuziune a geniului româ
nesc prefigurat continuu, e arta pătrunsă obiec
tiv. de viată- priqtj'-o necesitate, ,e ceasul nordic, 
cumpătat.- de, frumusețe și. taină al. artei celei 
mari, foarțe mari. Artă, oficiind, dovedindu-ne 
simbolurile perene. Dovedindu-ne mina și ta
lentul, acea corabie a munților. Albastrul idee, 
singurul, un lei de axă a universului.

A contempla Bucovina e puțin, e'imposibil! 
Identificindu-te n-o mai contempli, devii tu la 
rindul tău contemplat pentru moment. Mă-nchid 
in această carte a brazilor și a colinelor, ne
liniștea întrebării puțind spune totul despre 
firea noastră'. Bucovina este o oglindă de pămint 
in care se vâ.d multe drumuri. Oameni mindri 
fac uri gest al caracterului și sufletului lor. iți 
sint gazde că un fel de făgăduialâ a unor veri
tabile . itinerare. Am intilnît in Bucovina spiri
tul ca frumusețe morală intensă, ca soare al pă- 
ifTintului românesc. ’Cuvintul transfigurează pro
porțional sau. deloc in notele mele, iar -la Ar
bore „ătrinul Hrib, nonagenar, m-a introdus in 
aceeași fascinantă refracție a limbii române a 
ființei noastre cărturărești, inepuizabilă, venită 
dintr-un miine și dintr-un prag al veacurilor. 
Al tradițiilor românești s'răvechi, al vechimii 
care aduce Învățătura, al întregului lumii.

Acel țăran din Arbore s-a exersat in felul său 
că scriitor de valoare. Nu degeaba imi explic 
gestul meu din zilele trecute, cind i-am trimis 
o epistolă am notat pe plic adresa maestrului 
scriitor...

Nu m-aș fi putut adresa altfel, ar fi fost im
posibil eminesciana Bucovină !

loan Vieru

eluarca, periodică, a ideii de genera
ție literară sau de nouă promoție 
cred că este — la noi cel puțin — re
flexul teoretic al axiomei că literatura 

noastră s-a dezvoltat cu intermitențe, adică in 
salturi recuperatoare. Începutul deceniilor ’69, 
’70 și '80 reiterează discuția despre noutatea 
cutărei grupări, justificată de vîrstă șî validată 
in cenaclu sau revistă. Se exemplifică deobicel 
cu nume de ultimă oră și in termeni de fertilă 
opoziție cu cele consacrate in poezie și, mai 
precaut, in proză și critică. Există un etalon 
(generația Labiș) dar și corectivul, mereu sub
liniat, al valorii individuale ce elasticizează și, 
uneori, contestă chiar conceptul de generație. 
El râm inc totuși operant mai ales din perspec
tiva istoriei literare, preocupată să claseze și 
sa ordoneze manifestări divergente. Faptul, pe 
de altă parte, că timpul le infirmă sau le con- 
lirmă ulterior pune sub semnul întrebării func
ționalitatea unui criteriu, acela al virstei tinere 
ce prezidează explozia publicistică sau edito
rială. Programul estetic coagulează vremelnic 
valorile intr-un grup sau „școală" și asta din
colo de intilnirea lor accidentală in paginile 
unei reviste sau antologii : Echinoxul clujean 
a fost un asemenea exemplu memorabil tocmai 
pentru că el depășise perimetrul, vag și re- 
strins in același timp, de generație. Vreau să 
spun că înțelegerea adecvată a acesteia depinde 
m mod organic de presiunea unui complex de. 
evenimente social-istorice, ale căror reflexe le. 
intilnim in operele scriitorilor de virste diferite. 
Accept, prin urmare, interbelica „generație pier
dută" recognoscibilă in pagina scrisă de 
mingway sau Cezar Petrescu ; accept, de 
menea, la meridianul și în timpul nostru, 
nerația Labiș" al cărui spirit marchează 
majoritatea grupusculelor. Termenul devine 
astfel valabil, cu adevărat operant, numai intru- 
cit certifică și plasticizează elementele unui cod 
cultural colorat, pasager, cu pigmentul atitu
dinii ostentative sau cu experimentul adeseori 
gratuit. Or. perspectiva aceasta, anume defini
rea orientării literare in funcție de anumiți 
stimuli (nu numai sociali), mi se pare utilă din 
cel puțin două puncte de vedere. înțeleasă in 
modul de mai sus generația literară înlesnește, 
in primul rind, studiul tipologic, al izomorfis
melor ce precizează, cu un plus de coerență, o 
dimensiune sau alta. Cohtir.uitatea și nu rup
tura dintre generațiile propriu-zise e ilustrată 
astfel la toate nivelele imaginarului, cu excep
ția probabil a teatrului. în acest sens, rîndurile 
scrise de Radu Petrescu (in O singură virstă 
sau Ce se vede) se intilnesc cu acelea ale lui 
Mircea Ciobanu. cu experimentul epical lui Paul 
Georgescu (Sotstițiu tulburat) dar și cu proza 
mai tinerilor Marcel Runcanu (Febră vesperală),

Mircea Ghițulescu (Omul de nisip) in așa nu
mitul roman teoretic sau autoreflexiv. La celă
lalt pol fală de epica alcătuită parcă la suges
tiile poeticii actuale se află narațiunea fluentă, 
Iransmițind senzația de experiență trăită din 
recentul roman al Alexandrei Stănescu. ltegula 
paralelogramului, precum și dintr-o bună parte 
a prozei scurte, a cărei ecloziune nu poate fi 
desprinsă de clasicizații deja Marin Preda, 
Fănuș Neagu, D.R. Popescu etc. Plusurile pro
zei din ultimii ani merg, după cum ne-am dat 
seama, fie in direcția complicării, a tehnicizării 
formelor pină la cota unui 
generis, fie in aceea — mai 
anticalofile ce reeditează, • 
„furioșilor" de acum două 
camilpetresciana autenticitate. Structurife eseu
lui cedează treptat in favoarea parabolei in 
Vladia lui Uricaru sau in romanul ce continuă 
să prelucreze o temă tradițională, precum Săr
bătorile lui Paul Eugen Banciu. Rezistența po

vestirii. a epos-ului prin excelență e probată 
de Tudor Dumitru Savu. Epica actuală începe 
să trateze oarecum aluziv „obsedantul deceniu" 
liind sensibilă la problemele contemporane sau, 
in revers, la un spațiu fabulos alcătuit din topoi

Mircea Mutbu
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alexandrinism sui- 
fertilă — a notației 
uneori cu accentul 
decenii, apelul la
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ARGUMENTELE CĂRȚILOR NOASTRE

Datoria față de locul natal
Tradiție cărturărească

am scris Cartea Șimleului, marcat de 
încrederea profundă pe care o am in 
așa-z.Lsul destin mare al orașelor mici. 
Șimleul. orașul din nord-vestul 

României, mi se pare cel mai elocvent exem
plu. Ca să dovedesc că este așa. am pornit de 
la epuizarea surselor de viată istorică și spiri
tuală a unui loc. A unui loc. căci noi. românii, 
nu trăim intr-un spațiu oarecare, ci-n locuri 
anume. Nu oriunde ne e bine, nu in orice spa
țiu. ci numai in locurile noastre. De aceea, cum 
spune poetul, „noi locului ne ținem". Dar din
colo de instăpinirea ce o săvirșește m noi locul, 
există sursele de viată istorică și spirituală care 
întemeiază și intâresc existenta acelui loc. în 
acest sens, scriind Cartea Șimleului am apelat, 
mai intii. la tradiția orală, la florilegiul de gin- 
duri și mărturii păstrate in rosturile de viată, 
in datinile! șj obiceiurile locului simlevan. Apoi 
au venit sursele scrise in documente istorice ori 
rămase in manuscris, lexicoanele, dicționarele 
si -enciclopediile care punctau, fie și numai in
formativ, rădăcina acestui loc : ,.Șim“-leul. In
formația a devenit copleșitoare. Ea trebuia sis

tematizată. organizată tematic, apoi sintetizată, 
pentru a dovedi că nu există un loc, oricjt ar 
fi el de modest, fără o istorie, .care poate fi 
mare. La Șimleu au fost consemnate cetatea 
Dacidava și ceașca de lut dacică. Aici s-a des
coperit, in două ț-induri, marele tezaur de.aur 
și de argint, din secplul al IV-lea e.n„ iar re
cent al treilea tezaur de origine dacă. Aici a 
venit din satul său, la școală, tribunul pașoptist 
Simion Bărnuțiu. de aici s-a pornit „duhul" re
voluției de la 1848. cind la „varmeghia" din 
Șimleu au venit iobagii din Giurtelec, strigind 
„că-s mintuiți de iobăgie" și lot la Șimleu s-au 
redactat cele două memorandumuri, in 1861. de 
dr. Ioan Maniu, și in 1892, de Iuliu Coroiănu, 
către Curtea din Viena, și altele. După ani de 
căutări și de trudă am adunat astfel de mărtu
rii despre Șimleu, care întăresc ideea că cei de 
aici trăiesc in locuri anume, cu rezonantă isto-

Vasile Vetișanu
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acum șapte ani, cind eruditul ieșan 
Paul Mihail și fiica sa Zamfira Mi
hail au dat la lumină Cronica lui Ion 
Neculce copiată de loasaf Luca, cei 

doi' editori ai „noului Neculce" au aruncat o 
primă rază asupra unui aproape necunoscut 
om de cultură al veacului XVIII. „Unul dintre 
copiștii cei măi harnici ai operei lui Neculce 
este nepotul său. loasaf (după numele călugă
resc) Luca. fiu al vistierului Ștefan Luca care 
era căsătorit cu Maria, sora cronicarului și cu 
care acesta a fost totdeauna in cele mai bune 
raporturi. loasaf ajunge pină lă treapta de iero
monah (după cum reiese dintr-o însemnare a 
sa din 1775),' „dar alte date biografice despre 
el nu se cunosc" — menționează editorii ma
nuscrisului -Mlliail (din’ 1781), in prețiosul stu
diu' Introductiv al volumului editat îh lițsil 
(p. X) ; activitatea lui loasaf Luca părea să 
se fi circumscris „răspindirii ■ literaturii istorice 
și cronicii lui- Neculce". al cărei text l-a copiat 
de cel puțin șase ori (ibidem) ; rezultatul 
acestei munci a fost apariția unui text care nu 
mai este o reproducere absolut identică a 
scrierii lui Neculce — ceea ce a și determinat 
pe Alexandru Duțu să scrie despre apariția 
unui „nou Neculoe" (v. și însemnările pe care 
le-am dat în Anuarul Institutului de Istorie și

Arheologie „A. D. Xenopol", XVIII, 1981, p. 
705—708).

întimplarea mi-a scos înainte citeva docu
mente care luminează mai mult viața și acti
vitatea acestui cărturar al veacului XVIII, ne
înregistrat de monumentalul Dicționar al lite
raturii române de la origini pină la 1900, apă
rut in 1979. Totul a pornit de la rezumatul unui 

. document din 1748. in care se menționează că 
moștenirea părintească din satul Crîstești (ți
nutul Lăpușna) fusese împărțită de Toma Luca 
medelnioer c’J fratele său, „Enachi Luca (adi
că cu loasaf Luca ermonah de sus amintit)" 
— rezumatul se află inclus într-o hotarnică a 
acelui sat. datind din 1794. în cuprinsul căreia 
loasaf Luca fusese menționat anterior cu nu
mele și cinul călugăresc. Știrea acestui docu
ment din 1748 a constituit, de fapt, o adevă
rată eheie pentru stabilirea identității persona
jului, regăsit apoi și intr-un document din no
iembrie 1743, sub forma lanachi, fiul Lucăi vist 
[ierul], intre mulții stăpîni ai satului Colunești 
din aoelași ținut ; trei decenii mai tîrziu. în iu
lie 1774. ieromonahul loasaf Luca dăruia par
tea sa din acel sat unei nepoate de soră, Ma-

Ștefan S. Gorovci
Continuare in pag a 3-a

ai rezistă tradiția culturală veche,
■ ■ J rurală, schimbărilor socio-economice

* A * Jlorol'unde prin care trece țara noastră 
de citeva decenii ? Reluarea unui 

asemenea subiect nu este intimplătoare și nici 
nu are pretenția originalității, fiindcă folcloris
tul și cercetătorul Ovid Densușianu punea in 
urmă cu zeci de ani o intrebare asemănătoare, 
căreia ii și răspundea printr-o amplă și susți- . 
nută demonstrație in articolul polemic „Folclo
rul, cum trebuie înțeles". Concluzia era perti
nentă și categorică : folclorul se schimbă dar 
nu dispare. De fapt deschiderea unei discuții 
noi cu același subiect la interval de peste o 
jumătate de secol cerc o reevaluare suplă si 
nuanțată a fenomenului folcloric, deoarece pro
blema nu trebuie pusă grav și tranșant : dis
pare sau nu folclorul — ci cu mult disoernă- 
mint și fără prejudecăți.

Indiscutabil, s-a declanșat în ultimii zeci de 
ani un atac asupra culturii tradiționale din 
partea civilizației contemporane de esență in
dustrială și citadină. Dar aceasta nu presupune 
o totală anihilare a realităților folclorice, dim
potrivă. asistăm in prezent la coexistenta a 
trei fenomene. Se poate vorbi în primul rind 
despre un folclor ca mod de existentă al unor 
medii rurale. Apoi este folclorul propagat prin 
mass-media și mișcarea artistică de amatori și 
in sfirșit, folclorul rămine o sursă majoră de 
inspirație pentru creatorii culți. Operele aces
tora. indiferent dacă aparțin artelor plastice, 
muzicii sau literaturii, conțin o serie de ele
mente de sorginte populară. Este vorba de o 
îmbucurătoare emulație in legătură cu valori
ficarea folclorului din perspectiva unor con
cepte, a unui cod fundamental de valori etice 
și estetice. Pentru acești creatori contemporani 
(ca de altfel și pentru marii lor înaintași care 
s-au numit Eminescu, Enescu, Brâncuși, etc.) 
este vital să-și găsească resursele, identitatea, 
și să se fundamenteze într-o tradiție culturală 
puternică și prestigioasă.

A doua expresie reală de manifestare • 
fenomenului folcloric, mișcarea artistică de 
amatori și propagarea culturii populare cu aju
torul mass-mediei se încadrează în limitele 
unui produs menit 6ă ocupe timpul liber al

Aura Matei Suvulescu
Continuare în pag. a 6-a
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ION
BRAD:

«Romanul 
de familie»

* nteresul Romanului de familie de

Ilon Brad vine din încercarea de a 
face dintr-o carte veche o „carte 
nouă", din rescrierea a patru cărți 
anterioare ou scopul mărturisit de a lepăda 

din ele „îngustimile" și prisosurile, actualizîn- 
du-le. Cum prima dintre aceste cărți, Descope
rirea familiei, aparține unei epoci literare mai 
vechi, 1964, iar ultima. Leagănul mării, a fost 
scrisă după aproape douăzeci de ani, operația 
e cu atit mai interesantă. Ion Brad a schimbat 
mai Intii titlul acestor cărți. Descoperirii fami
liei ii zice acum Zăpadia, Ultimului drum ii 
corespunde Soare cu dinți, pentru Raiul răspo- 
piților găsindu-se titlul : In umbra castelului, 
Leagănul mării devenind Thalassa. Descope
rirea familiei era un titlu declarativ, față de 
Zăpadia, care numește un loc, promite o „mo
nografie" de sat. Ar fi o trecere de la o stare 
subiectivă la una obiectivă. Intervențiile nu 
ne oferă însă o ..carte nouă", deoarece concep
ția și viziunea de acum douăzeci de ani au ră
mas Întregi. Descoperirea familiei avea două 
serii de fapte, care curgeau paralel fără a 
reuși să se împletească romanesc cu adevărat. 
Una privește pe preotul Liviu Ardeleanu, cea
laltă viața satului prin prizma gospodăriei co
lective. Liviu Ardeleanu ascultă spovedaniile 
enoriașelor, mod de a pătrunde în intimitatea 
satului. Dincolo e vorba de rezolvarea unei 
tensiuni care presupune o intervenție „cen
trală" : unii țărani hi merg la lucru și vine 
Napoleon Hordiș să facă ordine bănuind com
plicități și sabotaje. Un element de frină al 
satului este și Nicodim Mulă, sectant care face 
prozeliți, devenit prin arierarea sa un adver
sar activ al noilor realități sociale și econo
mice ale satului. Preotul ascultă mărturisirile, 
dar așteaptă mai ales pe una din ele. gata de 
o mare hotărire : părăsirea propriei familii, 
Întemeiată pe minciună, șl părăsirea preoției 
prin fuga cu Saveta, dragoste tîrzie. de matu
ritate. Ceea ce se va întimpla. Napoleon Hor
diș descinde în sat pentru a demonta autoritar, 
ceea ce crede el că este o mașinație locală pe 
care vigilența lui are rostul de a o înlătura. 
Hordiș intră in hățișul unor realități specifice, 
unde nu se mai poate descurca și cade în ri- 
dicul.

Notabilitățile locale îșl cunosc mai bine sa
tul și au soluțiile lor. Un instrument de lucru 
va fi și brigada de agitație a satului, care cu 
vervă folclorică, prin inspiratul și sardonicul 
Ricu, ia In răspăr situațiile criticabile și deli
cate ale sătenilor. In acest calendar satiric îșl 
are locul său și fuga preotului Liviu Ardeleanu 
cu Saveta : „Dom' părinte ca un crai / Șade cu 
Saveta-n rai", etc. Mai mult decit atit, Ricu 
folosește metodele sale sardonice și împotriva 
pocăiților : îi atrage „botezindu-se" intr-o si
tuație limită, pe un virf de deal, unde In loc 
de mare eveniment mistic aceștia trebuie să 
facă față unei ploi torențiale, care coboară 
totul in prozaic. Ricu a avut desigur grijă să 
se retragă la timp. Metoda lui și a romanului 
este de ,.a se despărți de trecut rizînd". Ridlcul 
este șl Napoleon Hordiș, numele voind să 
sugereze contrastul, pentru că intră cu rigidi
tate și măreția principială acolo unde ar tre
bui aplicație și bun simț. Autorul mizează pe 
anecdotic și pe pitoresc și in Zăpadia ca și in 
Descoperirea familiei. In genere, dificultățile 
romanului se Înlătură mult mai simplu decit 
promit la prima vedere, dramatismele sociale

MARIN
MINCU:

«Eseu despre 
textul poetic»
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dacă In primele sale cărți de critică 
Marin Mincu folosea metodele herme- 
neutice prin care sonda straturile ar
hetipale ale literaturii (vezi remar

cabilul studiu despre universul sadovenian) in 
ultima perioadă autorul s-a specializat exclusiv 
pe linia criticii semiotice investigind fenome
nul textualizării in lirica modernă. Intre cele 
două metode nu este decit in aparență o dis- 
juncție, de fapt critica arhetipală cit și cea se
miotică se bazează — așa cum declară Marin 
Mincu însuși într-un interviu — pe autonomia 
literarității. Recentul studiu al autorului „Eseu 
despre textul poetic" aduce o serie de argu
mente In favoarea unei demonstrații care vi
zează saltul de la poezia simbolică tradițională 
la „scriitura" textualistă (nu trebuie pierdut din 
vedere faptul că Marin Mincu a făcut muncă 
de pionierat Ia noi in acest domeniu, el a in
trodus în critica noastră o serie de termeni 
operaționali care circulă astăzi în mod frec
vent). De la bun început autorul face disocie
rea neoesară dintre avangardă și experiment 
talism scoțind în relief tendința demolatoare a 
avangardei in opoziție cu caracterul construc
tiv, integrator al experimentalismuluî actual, 
criticul este de părere că astăzi „în nici un caz 
nu mai poate fi repetat nihilismul violent ci se 
constată o atitudine recuperatorie prin care se 
experimentează, se caută noi posibilități ex
presive". Marin Mincu plasează in aoest cadru 
experimental — specific postmodernismului — 
fenomenul textualizării poetice în care autorul 
vede geneza unor noi forme ale lirismului. 
După ce trece in revistă cîteva etape ale poe
ziei postbelice amintind de „efectul Labiș", de 
radicalizarea acută a conștiinței verbale la 
Nichita Stănescu, studiul analizează „ofensiva 
textului" în creațiile poetice ale reprezentanților 
ultimei generații. Aici criticul vehiculează o 
serie de termeni : „autoreferențialitate". „scrii
tură", „practică semnificantă". „pararetorică" 
etc. care alcătuiesc împreună un sistem meto
dologic de o remarcabilă eficacitate în anali
zele de text, autorul demontează noul meca
nism poetic și arată felul în care „autenticita
tea nudă a exprimării" se convertește in exis
tență textuală. Abandonind confesiunea directă 
„poezia este astăzi — spune autorul — un sis
tem de semne care se autosemnifică pe sine 
într-un prooes continuu". Dincolo de un oare
care ezoterism al limbajului critic e de văzut

dînd impresia de fals. Ricu cade, pînă la urmă, 
victimă negrei răzbunări a lui Nicodim Mulă, 
care-1 aruncă într-un scoc de moară, unde se 
îneacă conform unei logici sămănătoriste ln- 
lănțuiți în moarte. Acest deznodămint rămine 
accidental și decorativ și nu e cerut cu stric
tețe de atmosfera cărții, altfel voioasă. O undă 
de idilism străbate cartea, Zăpadia conservind 
ticurile și viziunea Descoperirii familiei. Pre
ședintele Cireș e la fel de optimist și în 1964 
și in 1987 : ,.— Eu tovarăși, zic că timpul este 
dascălul cel mal bun. Sînt convins că Octavian 
Borcea n-o să facă de rîs familia noastră, a 
colectiviștilor, va ieși la lucru, că doar cu el a 
crescut", (p. 160).

Zăpadia, Întocmai ca Descoperirea familiei. 
Începe ca un roman care vrea să se ocupe de 
marile caractere : la o vîrstă la care asemenea 
gesturi nu se mai concep, preotul Liviu Arde
leanu ia marea decizie de a se „răspopi", 
ascultînd de glasul inimii și nu de glasul 
instituției. E în fond tema din Roșu șl Negru, 
care în Zăpadia nu devine un roman al mari
lor caractere, ci o simplă întîmplare. Reminis
cență de lectură, poate din Agârbiceanu sau 
Galaction. prezența lui Liviu Ardeleanu co
piază o situație din marile romane. Zăpadia 
colectează fapte și întimplărl fără a Ie sonda 
adîncimea. Nouă in Zăpadia față de Descope
rirea familiei este ezitarea tînărului preot de 
a lepăda „uniația", dar consemnarea împreju
rării istorice nu adaugă nimic personajului, 
îngreuind cartea cu un element informativ în 
plus, pe linie orizontală. Ceea ce n-a reușit 
această versiune nouă a cărților mal vechi 
este tocmai despărțirea de detaliile și aspec
tele inutile, deși intenția este de a scurta, de 
a comprima, deci o intuiție a insuficienței de 
structură a cărții a existat.

Partea a doua a Romanului de familie, care 
se numește Soare cu dinți (și s-a numit mai 
sugestiv Ultimul drum) precizează tema cărții 
lui Ion Brad. Este vorba de familia și neamul 
Borceștilor, de apologia tiparului uman numit 
Borcea. de elogiul familiei patriarhale. Mai 
precis de conflictul dintre ..părinți și copii" în 
contextul unei dinamici sociale noi, care duce 
Ia destrămarea familiei patriarhale. Nu e nici 
conflictul din Moromeții, nici acela din Setea. 
Familia Borceștilor, alcătuită din descendenți 
tari, cu o mare capacitate conflictuală, are 
caracteristica de a se strînge ca o armonică In 
ceasurile de cumpănă in jurul trunchiului 
vechi al neamului. Este In fond omagiul unei 
rezistențe la eroziunea vechiului tipar fami
lial, al încercării de a salva ideca de familie 
In pofida împrejurărilor. Ce e mai bun in 
aceste pagini ale Soarelui cu dinți (Ultimul 
drum) e legat de bătrinii familiei, de moș 
Artimon, de datina sufletească care-i cere 
să facă, presimțind moartea, un ,.uft4m''dtrtinr“ 
pe la toți urmașii săi. după care într-un final 
apoteotic moare în mijlocul fiilor Și nepoților. 
De cite ori surprinde conduita rituală, fondul 
moral adine imprimat al personajelor sale, 
Ultimul drum se situează la cel mal bun 
nivel al acestei alcătuiri de patru cărți dedi
cate stirpei Borceștilor. Dar și aici modul con- 
semnativ, reportericesc, alunecarea in digresiu
ne. plăcerea povestirii in sine, fie că e. fie că 
nu e în legătură cu firul central, diluează 
substanța cărții în întregul ei. Intimplările fa
miliei Borcea sint urmărite in toate ramifica
țiile ei, in nepoți și strănepoți, ca și cind toate

acuratețea cu care Marin Mincu analizează 
progresia textualizării in cimpul liricii actuale, 
fenomen care declanșează opinii pro și contra 
în rindul comentatorilor de poezie. Disputa 
dintre semn și real (căci despre ea este vorba) 
reeditează parcă celebrul conflict dintre realism 
și nominalism care a traversat întregul ev 
mediu punind în discuție valoarea ontologică a 
scmnificantului. Nu este oare textualismul o 
formă modernă de validare a principiului „uni- 
versalia sunt realia" in sfera esteticului ? Dar 
să ne întoarcem la cartea lui Marin :Mincu, a- 
nalizele meticuloase și pertinente ale autoru
lui conduc la concluzia că poeții ultimei gene
rații folosesc în mod programatic discursul tex- 
tualizant in opoziție cu cel simbolizant, ei ur
măresc nu proiecția stărilor ci simularea lor 
prin limbaj, fenomen care modifică metabolis
mul poeziei. In demonstrația criticului se stre
coară însă și o contradicție. La un moment dat 
Marin Mincu afirmă că „pe poetul tinăr ac
tual nu-1 mal interesează să creeze cu orice 
chip poezia, ci s-o scrie (...) ceea ce-1 intere
sează in primul rînd fiind o acută priză la 
real". In alt loc Insă criticul definește textua
lismul ca pe o „îndepărtare de real" prin în
treruperea pulsațiilor vitale „sub maldărul de 
texte îngălbenite". Fără îndoială că cea de-a 
doua afirmație este cea adevărată exprimînd 
autorcflexivitatea limbajului. Recunoscută ca 
valoare atita timp cit generează stări expresive 
noi, practica semnificantă- e văzută de autor și 
din perspectiva manierizării. Marin Mincu sub
liniază faptul că un asemenea tip de poezie 
„trebuie să-și reîmprospăteze des sevele, altfel 
sucombă în propria-1 uscăciune". Bazindu-se 
pe numeroase citate studiul oferă Imaginea la 
zi a metamorfozelor care se petrec în cimpul 
liricii actuale, analizele autorului relevă de-ma-, 
terializarea existențialului prin intermedierea 
semnului scris și configurarea noului cod liric 
în regim textual. Interesantă este studierea 
noului cod liric în regim textual. Interesantă 
este studierea noului raport dintre poetică și 
„poietică" prin care se evidențiază tehnica mo
dernă a „scriiturii", deplasarea atenției creato
rului dinspre autenticitatea trăirii spre materia
litatea limbajului. Dacă ipotezele criticului sînt 
ușor do demonstrat în căzu] poeziei „optze- 
ciste" dificultatea analizei crește atunci cind e 
pusă In discuție retorica textualizantă In poe
zia generațiilor anterioare. Marin Mincu reu- 

ar fi extrem de prețioase și nimic n-ar putea 
lipsi. Episoade de istorie politică cum este cel 
privind teroarea trăită de tînărul Petre Bor
cea la Blaj, luat în anchetă de un Pordea și 
de un Szabo, interesante în sine, ocupă multe 
pagini. O epurare s-a făcut chiar aici de la 
Ultimul drum Ia Soare cu dinți, dar insufi
cientă.

Fostul Rai ai răspopiților, acum In umbra 
castelului rămine o tipică carte de digresiuni 
și dezvăluie carența modului de a gindi ro
manul în cazul lui Ion Brad. In curgerea pe 
care o are acum, romanul în umbra castelului 
constituie un sertar cu povestiri. de care 
construcția epică nu are deloc nevoie. In acest 
volum de totală relaxare a construcției epice, 
autorul isi regăsește un personaj pierdut pe 
drum încă de la primul volum : pe „răspopitul" 
Liviu Ardeleanu, lucrător, cu Saveta lui, la o 
fermă izolată de lume. E o lume de „răspopiți", 
de refugiați. de „dureri înăbușite", fiecare de
sigur cu povestea lui, pe care autorul conștiin
cios ne-o spune. Personaje atit de promiță
toare în prima parte a cărții, adică „răspopitul" 
Ardeleanu și iubita lui Saveta, în fond doi 
insurgenți, sînt niște ființe adaptate și șterse, 
construite deci fără consecvență.

Alte povestiri, ca digresive, nu ne Intere
sează aici, unde centrală și convergentă se 
cuvenea să fie familia Borcea. axul epic al 
Romanului de familie. Către acest ax sîntem 
duși de istoria de dragoste al celui mai mic 
Borcea. Veanu, care reușește într-un timp 
foarte scurt să contracteze si să epuizeze două 
iubiri tragice. Prima iubită, castă, arde ca o 
luminare In fabrică, accident stupid. A doua, 
ajunsă soție și însărcinată, moare călcată de 
vite din propria Imprudență. în staulul aces
tora, unde a intrat fără precauții. Istoria e 
melodramatică și ocupă prea multe pagini, 
fără a aduce un spor de cunoaștere umană. 
Ea dovedește că nu concentrarea ci stăruința 
constituie nota caracteristică a autorului. Po
vestea de dragoste a lui Veanu vădește încli
nația cea mai puțin profitabilă pentru proza 
lui Ion Brad, adică sentimentalismul șl vor
bele afectate, romanțlozitățile, care apar ade
sea In carte : o logodnică este o „căprioară 
năucă", Indrăgostiții sînt amețiți de „duhurile 
mării", etc. O predilecție pentru vorbele ro
tunjite. pentru efecte retorice o mal oferă si 
pasajele predicilor care străbat romanul cu și 
fără motiv, divulglnd o tendință calofilă des
cendentă.

Centrul de greutate din în umbra castelului 
11 constituie „mama-tînă", figură autentică, 
bine surprinsă in conduită, mentalitate, limbaj, 
care planează asupra Întregii familii ca spi
ritul bun al casei. Ea conoentrează acum. în 
lipsa lui Artimon bătrînul, atențiile familiei, 
ea este autoritatea morală supremă. Intere
santă este și situația fiului ei Octavian Bor- 
cea-senior. care și-a luat a doua soție, cu co
piii ei cu tot. deși el are băieți mari și Insurațl, 
episod cu multe momente de mare autentici
tate. dar fără a avea locul meritat intr-o carte 
sufocată de suferințele In dragoste ale lui 
Veanu și alte anecdote.

In sfîrșit. consistența și sufletul ultimei cărți 
II dă tot trunchiul familiei Borcea. adică bă- 
trînii din sat. și mal ales mama Măria, care 
străbate cu autoritate umană și literară șl pa
ginile Thalasiei. Aproape tot ce nu ține de 
mama Măria devine inutil In această ultimă 
parte a ciclului. Mama Măria vrea să îngri
jească de Veanu, de nepotul cel mic și prote
jatul el. să-1 aducă acasă, pe el și pe fratele 
din Dobrogea. drept care se începe o expedi
ție către Dobrogea cu multe opriri pe Ia alțt 
frați în drum, ediție nouă a itinerariului ultim 
al bunicului Artimon. al cărui capăt de drum 
este însă litoralul. Cititorul înțelege înaintea 
Iul Veanu că și acesta este un „ultim drum", 
o datină a celui ce se desparte de lume, și că 
bătrina iși va da sfîrșitul. „Mama-tînă" moare 
într-adevăr pe malul mării, fără zvîrcolirl, ca 
intrînd în somn.

Cum se desparte de filonul principal al cărții 
sale, bătrinii familiei Borcea. autorul cărții 
face pași nesiguri. (La un moment dat perso
najele vorbesc de „sicofanți". de ispita la care 
a fost supus Ulyse. far romanul este numit 
prețios „Thalassa".) întregul seriei face și mai 
vizibil faptul că rezistente rămîn figurile ță
rănești ale cărții, observarea prin ele a unei 
umanități care apune. Altfel. Romanul de fa
milie suferă de diluție și de Ispite care 11 
subminează.

Iluzia că o rescriere poate modifica o 
scriere gata finită vine și ea din epoca in 
care a apărut Descoperirea familiei, constitu
ind o prejudecată specifică. Romanul de fami
lie nu e o carte nouă, de vreme ce n-o neagă 
pe cea veche. Titlul vechi. Descoperirea familiei, 
avea meritul că fixa coordonata spirituală a 
cărții : cultul luminos al familiei.

M. Ungheanu

șește insă să decodifice spectaculos universuri 
lirice extrem de variate. Analizind creațiile 
unor poeți ca Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, 
Daniel Turcea, Marius Robescu. Grete Tartler, 
Ion Mircea ș.a. criticul depistează la acești 
autori ceremonia „scriiturii" nu lipsită însă de 
un patetism imanent. Marin Mincu vede in 
lirica stănesciană de exemplu „tragedia semni- 
ficantulul". poezia sa ar fi „un discurs despre 
cuvinte împotriva cuvintelor" ceea ce relevă o 
atitudine postmodernă de acută originalitate. 
Rămine de văzut dacă putem insă defini uni
versul lui Nichita Stănescu doar „o poetică a 
rupturii" cum afirmă criticul, sintagma vine 
oarecum in contradicție cu sensibilitatea armo- 
nizantă a autorului celor 11 elegii care în volu
mul „Respirări" declară „cunoașterea nu poate fi 
decit sferică" aderind fără rezerve la principiul 
continuității. In cazul unei creații singulare 
dominate de sentiment metafizic, precum cea a 
lui Cezar Ivănescu, autorul evită să aplice ex
clusiv principiul textualizării. preferind o ana
liză mai degrabă de tip hermeneutic prin care 
este dezvăluită tensiunea hamletiană a liricii 
ivănesciene. Criticul depistează aici — paralel 
cu mesajul simbolic — o viață autonomă a tex
tului, mai precis spus un efort de vitalizare 
intensă a limbajului „pentru a reuși o mărturie 
profundă, din interior despre ființă. despre 
Dropria-i ființă". Pe terenul poeziei lui Virgil 
Mazilescu metoda exegetului are o eficiență 
sporită dat fiind programul textualist adoptat 
de autorul însuși. Criticul constată aici o „trep
tată autosuprimare a subiectului, o alunecare 
lentă si încăpățînată spre existența textuală". O 
atitudine intermediară între discursul simbolic 
tradițional șf discursul textuallzant e vizibil In 
schimb în lirica lui George Alboiu unde me
tafora continuă să focalizeze energia poetică. 
Una din principalele calități ale cărții lui Marin 
Mincu este modul în care autorul îmbină lim
bajul specific analizei semiotice cu expresivita
tea plastică a demonstrației oferind un discurs 
critic persuasiv. Vorbind de exemplu despre sti
listica poeziei lui Ion Mircea criticul face o 
comparație sugestivă : „poetul este un alchimist 
medieval strecurînd sîngele îngroșat al poemului 
în atitea eprubete pină cind acesta devine o 
transparență neutră". Trebuie să recunoaștem că 
aceste „oaze" metaforice înviorează plăcut sfera 
teoreticului demonstrind în fond sensibilitatea 
călinesciană a unui critic doar în speță anticăli- 
nescian. Atunci cind Marin Mincu spune 
„este anacronic să mai fii călinescian as
tăzi" afirmația trebuie înțeleasă nu ca o 
trădare a metodei tradiționale ci ca o asumare 
și o îmbogățire a ei cu procedeele criticii mo
derne. Capitolul final al studiului pune în dis
cuție specificul avangardei românești și ecoul 
ei în universalitate. Autorul afirmă că la noi 
„primul scriitor care posedă o «conștiință cri
tică» a transformărilor necesare în interiorul 
discursului literar este Urmuz". Dincolo de con
tribuțiile avangardiste criticul vede în creația 
urmuziană germenii discursului textualizant, 
adică acea autonomie a limbajului caracteris
tică perioadei exoerimentallste actuale, ceea ce 
echivalează cu un dublu protocronism româ
nesc (formulat aluziv de comentator).

Contribuția critică a lui Marin Mincu se do
vedește a fi și de această dată plină de suges
tii fertile și incitante. analizele sale relevind 
natura mutațiilor care au loc în poezia actuală.

Alexandru Horia

VlAȚA CĂRȚILOR

P R O Z ZI

REALITATEA
FAPTELOR

CICERONE 
SBANTU

AUTOSTRADA

Editura 
Junimea

Autostrada lut Cicerone 
Sbantu*), excluzind po
vestirile de natură S.F., 
poate fi considerat un 
autentic jurnal care se 
naște nu din imaginația 
scriitorului, ci dintr-o ex
periență de viață cu un 
prohunțat caracter de 
anchetă morală și so
cială. cu personaje a- 
vind o identitate precisă, 
cu o mentalitate aparte, 
de obicei în contradicție 
cu legile, cu o morală în 
care duplicitatea consti
tuie axa ei de bază. 

Ancheta angajează „vama" ca izvor ne
secat de... literatură realistă, ca spa
țiu al confruntării dintre lege și con
știință. dintre vocea adevărului și vocea 
minciunii, dintre toleranță și intoleranță, dintre 
interogație și fluxul neliniștii.

Experiența pe care o suportă vameșul In zile 
și nopți de febrilă descoperire a vinovaților 
care nu respectă legile este transcrisă in jur
nal. „Filtrele" vameșilor produc în serie reali
tăți ale evenimentelor ce se succed într-un ritm 
amețitor Vama devine o scenă deschisă a fap
telor concrete. Pinocchio (Don) este un mare 
diagnostician, intransigent, superlucld șl intu
iește fără greș „boala" morală de care suferă 
unii turiști, să definească dintr-o ochire com
plicatele „situații" care se nasc la vamă, să 
facă „verificări" de mare răsunet și reputație

STIRPEA LUI 
CARAGIALE

este cit se poate de ciudat că aromâ
nii, deși ironici, sarcastici, caustici 
prin fire, n-au dat totuși scriitori de 
această natură In literatura lor cultă 

— In timp ce cea populară le este copios ilus
trată în sensul amintit. N-au dat destui, cum 
ar fi fost de așteptat, dar nici nu le lipsesc cu 
desăvîrșire. chiar de-ar fi să-1 amintim fie și 
numai pe Nicolae Batzaria. autorul unor tneîn- 
tătoare „părăvulii". anecdote. snoave, „pilde" 
In versuri, ce te fac să te cutremuri de rîs. 
Pe neuitatul Moș Nae. care a incintat generații 
de copii, cu literatura lui umoristică în versuri 
și în proză spumoasă. inventivă, acaparantă.

Iată-1 acum, la o apreciabilă distanță în 
timp, pe Cola Fudulea, congener al lui Batzaria 
în latura umorului, in prozele lui scurte din 
Viră noatiă, viră veacle, apărute la Editura 
I.itera. în regia autorului : în transpunere 
liberă : „Ce mai nou. ce mai vechi ori „Ce 
mai veste — poveste ?" Un fel de alte ..pă
răvulii" de astă dată, nu in versuri, ci în proză, 
și ncanecdotice. ca să zic așa. fiindcă nu se 
organizează în jurul sau in vederea unei 
„poante", chiar dacă nici poantele nu lipsesc 
în schițele de față. Universul lor, al acestor 
schițe fiind o ambiție mai mare a scriitorului, 
și anume aceea de a zugrăvi „lumea" caracte
rologic. ceea ce duce cu gîndul la strălucitele 
„monumente", din Momente și schițe, ale Iul 
Caragiale. din a cărui stirpe ne place să-1 tra
gem pe Cola Fudulea. De fapt ne place să-1 
descoperim ca atare, intructt. conștient sau nu. 
prin urmare cu sau fără intenție, schițele lui 
par deseori copii măiestre după natură, vreau

FOLCLOR

<TOMA ALIMOȘ»

TOMA 
ALIMOȘ

(Texte poetice 
■lese)

Editura Minerva

în urmă cu mal bine 
de un secol și jumătate, 
mai exact in anul 1831, 
„in 28 de zile a lunii lui 
februarie, la 5 ceasuri 
după ameazăzi, adecă 
simbătă", Dimitrie Ar
delean. „preparând in 
cursul al II-lea“ la Arad, 
iși incheia, „spre aducere 
aminte de acum înainte", 
caietul de 79 file căruia 
ii dădea un titlu in to
nul vremii. titlu pe 
care-1 vom mai intilni și 
in alte ocazii ! Această 
pagină cu cintări lumești 

și veselitoare...
Valoarea de excepție a acestui caiet ma

nuscris, cu 7 ani mai vechi decit a celui cu 
conținut apropiat. Cintări și strigături româ
nești de cari cintă fetele șl feciorii jucind. în
tocmit de Nicolae Pauleti, constă. între altele, 
și in faptul că acum, la 1831. pentru prima 
dată, este atestat și consemnat în scris cintecul 
bătrinesc despre Toma Alimoș.

De Ia această dată, tulburătoarea baladă, 
povestind intimplări ce se pierd in negura isto
riei, a cunoscut un interes crescînd, s-a bucurat 
de atenția unora dintre personalitățile de primă 
mărime ale culturii noastre naționale. Au făcut 
aprecieri asupra acestui motiv fundamental al 
eposului nostru eroic, relevindu-i vechimea.

profesională. Sub indiferența jucată a unor 
călători el descoperă cele mai neașteptate ca
zuri. Desconspirările merg mină In mină cu po
vestirea lor, cu o triumfătoare satisfacție de a 
răspunde întrebărilor : cine sînt vinovății, sînt 
sau nu cu noi. care din el au trecut frontiera 
fără să fie descoperit, cit de bine sint mascațl 
falsificatorii de adevăr ? „Verificările" au o 
deosebită „strategie" șl recomandă un spirit 
detectivistic treaz, lucid, admirabil prin inge
niozitate și „replică" dată „imperturbabililor" 
care nu-șl recunosc vina, celor care „vocife
rează" cind sînt prinși cu mița in sac. Excelent 
funcționează regia : turiștii In neregulă sînt re
pede vizați și dedublarea este dată pe față. 
Procesul se desfășoară sub privirea vameșilor 
care-și cunosc bine meseria. Spiritul lor de 
observație nu obosește să demaște fățărnicia, 
„conspirațiile", să scoată In evidență natura 
unui surîs. violenta unei replici, graba excesivă 
de a ajunde la destinație, etc. Toate cazurile 
ascund o morală vulnerabilă, principii ce defi
nesc indivizi în dezacord cu legile. Victimele 
vămii sint „personaje" care vor să înșele, să 
treacă granița cu valorile achiziționate. Sint ca
zuri dintre cele mai... imprevizibile, dar pline 
de învățătură pentru amatori....... Duelul" are
implicații sociale- Cicerone Sbanțu urmărește 
nu atit dezvăluirea unor fapte care vor fi sanc
ționate de justiție, senzaționalul lor, cît fluxul 
și refluxul conștiinței personajelor reale (Subi
ect pentru un roman), duplicitatea ființei de
personalizate de o sete neobișnuită de a pose
da bunuri materiale prin orice mijloace și cu 
orice risc. Cicerone Sbanțu reușește să ne pre
zinte. uneori „fotografic", alteori gazetărește, 
dar mai întotdeauna realist, cu o bună tehnică 
a decupajului cinematografic, ființa asediată 
de demonul anxietății. Sînt scene memorabile 
de film, care ar merita să fie valorificate de 
regizorii noștri. Sint povestiri cu „actori" care 
își joacă nu o dată, impecabil, rolul de eroi 
puși în situații dificile, absurde, care îi solicită 
să-și decline identitatea. Ceea ce i-am reproșa 
autorului, in unele texte, e excesul de oralita
te, de facilitate, de sfătoșenie și de abuz de... 
pepsi și cafele cu care se intoxică vameșit în 
nopțile de veghe și... control. Uneori și cruzi
mea limbajului nu-i justificată estetic.

Autostrada este un veritabil documentar și o 
radiografie a dedublării. Cicerone Sbanțu ne-a 
restituit cu talent viața ei. fără să-i ascundă 
realitatea faptelor, chipul lor de umbră șl lu
mină. de adevăr șl mistificare. Un jurnal care 
așteaptă să 1 se valorifice temele și ideile în 
vederea scrierii unor noi romane. Și tot Cicero
ne Sbanțu este cel mai în măsură să o facă.

Zaharia Sângeorzan
*) Cicerone Sbanțu : „Autostrada", Editura 

„Junimea", Iași.

să spun : după monumentele maestrului, ceea 
ce nu e deloc puțin, ba dimpotrivă 1 Să citim, 
bunăoară „Cereăre di dispirțire" (observați 
diftongarea caracteristic aromână a celui de al 
doilea e din „cerere", devenit neologism aci...) : 
„Dzic aoa. ași : Tovarășe Președinte. / Io, 
Biruti..." Adică : „Zic aci, așa... Eu, Chirața 
Prafdepușcă, care șed în bucătăria din 
Co(n)stanța. Calea Fericirei. nr. 13 — fir-ar să 
fie de număr făr’ de noroc 1 —, măritată, cu 
un fecior de 14 ani. dau in judecată pe băr
batul meu. Prafdepușcă Spartacus (așa i-a pus 
numele mă-sa. cică după ta-su mare. Tăcu !) 
de la aceeași adresă. — dar el. arză-l-ar focu’, 
se lăfăie singur prin toate odăile —. ca să mă 
despărțiți de el. pentru toate cite le-nșlr mai 
jos. / L-am cunoscut, blestematul, prin 1974 
(copilașul îl aveam din altă cununie, cu alt 
bărbat. — și ăla, oftica să-1 mănînce !), cind 
eram bucătăreasă la Ferma Agighiol. L-am 
hrănit bine (mînca. neminoatul. ca lupii ori 
alte fiare), mă iubea și el. așea zicea, 
alege-s-ar praful !...“ Si „tonul" și „motivul" 
sar în ochi, nu-i așa ? Oricine va recunoaște 
aci o „variantă" a schiței „Justiție", ca și pito
rescul lexico-temperamental de sorginte pur 
caragialescă. al noului prozator aromân, care 
— în paranteză fie zis. a debutat editorial ca 
poet, in 1985 abia. în plină maturitate.

Revelația lui Cola Fudulea o constituie Insă 
aceste proze ale lui. recent apărute din care aș 
cita Ia tot pasul. Beneficiind de o excelentă cu
noaștere a graiului aromân. Cola Fudulea scrie o 
proză densă, sănătoasă, plină de haz. menită 
a-1 dispune pînă șf pe cel mal morocănos citi
tor... El. autorul, izbutind să creeze de fiecare 
dată. în schițele lui. pe spații orlcît de mici, 
situații de un comic savuros, de-a dreptul fer
mecător. Este vorba — cum s-a șl văzut din 
detaliile avansate de noi — de un comic de 
situații în principal, dar șl de unul de limbai, 
derivînd foarte des din procesul de acomodare 
a aromânilor în masa poporului nostru de aici 
din tară, unde s-au așezat și o parte din ei. 
In succesive emigrări, de una sau mai multe 
generații. De pildă, fiind el. aromânii, o comu
nitate cu un grai tot românesc, dar într-o ex
presie oarecum diferită, (ceea ce e firesc, 
dună secole de despărțire, impusă lor de îm
prejurări vitrege) li se pare că noi, cel de aici, 
„stricăm" cumva limba : In timp ce nouă nl 
se pare că el fac asta !... Rîsul țfșnind alteori 
și din diferențe de comportament, obiceiuri, fel 
de a fi in general, distinct nu o dată la aro
mâni. vizavi de masa Integratoare, dacoromână.

Cola Fudulea este Incontestabil un poet și un 
prozator de talent, de la care așteptăm, cu 
îndreptățire, mult.

Hristu Cândroveanu

frumusețea, grandoarea. B. P. Hasdeu. Mihai 
Eminescu. Nicolae lorga. George Călinescu. La 
rindul lor. folcloriștii — și aceștia dintre cei 
mai însemnați : Petru Caraman, Octavian 
Buhoclu. Adrian Fochl. Gheorghe Vrabie, Ovi- 
diu Bîrlea. Al. I. Amzulescu — au acordat 
atenția cuvenită cîntecului. cercetindu-1 îndea
proape. încercînd să-f stabilească schema de 
bază, „rezumatul", originea, vechimea, circula
ția. apartenența Ia o categorie epică sau alta, 
straturile culturale ce se suprapun in interiorul 
textului, valoarea și rotunjirea artistică etc.

în antologia pe care ne-o pune la dispoziție*). 
Iordan Datcu a selectat numai 50 de texte, dar 
a avut grijă să rețină variantele cele mal sem
nificative respectind criteriul vechimii atestării, 
al apartenenței la toate zonele folclorice româ
nești. al caracterului reprezentativ al fondului 
propriu-zis al baladei și al rotunjirii artistice. 
Cintecul conține, in una și aceeași variantă, 
elemente ale tuturor straturilor culturale pe 
care Ie-a cunoscut, străbătînd prin timpuri. în 
îndelunga sa evoluție, toate fazele : de la cele 
mai vechi, care, cu certitudine, aparțin unei 
perioade de un arhaism evident, pînă Ia unele 
mai recente, databile istoric în epoca haiduciei 
de factură voinicească. Motiv specific românesc, 
cu o vechime remarcabilă, cu un număr de 
variante impresionant și o circulație vie pină 
în zilele noastre pe întreg teritoriul românesc, 
cintecul lui Toma Alimoș a străbătut pînă la 
noi cu o vigoare rar întîinită. păstrîndu-și tn- 
tr-o mare măsură fondul primar.

Iordan Datcu își însoțește antologia nu da 
un simplu cuvînt înainte, ci de un amplu stu
diu monografic, cel mai întins cunoscut pină 
acum in literatura de specialitate a motivului, 
pe care de altfel îl și intitulează semnificativ : 
O capodoperă a eposului eroic tradițional 
(p. 5—49). Deși ține să ne atenționeze că „pa
ginile noastre nu au o structură eseistică". 
Iordan Datcu. după ce realizează o trecere în 
revistă a tuturor opiniilor în legătură cu mo
tivul cercetat, după ce reconstituie, beneficiind 
de întreg materialul, „rama rezumatului" ba
ladei, face o analiză temeinică a cintecului 
despre Toma Alimoș prezentlndu-1 in toată 
complexitatea sa. in toată măreția și la dimen
siunile de excepție ale locului pe care-1 ocupă, 
pe bună dreptate, in folclorul și in spirituali
tatea românească.

Alexandru Dobre

•) „Toma Alimoș" (Texte poetice alese). An
tologie, prefață șl bibliografie de Iordan Datcu, 
București, Editura ,,Minerva", 1986.



ANTOLOGIA „LUCEAFĂRUL"

A mplinise, la 15 iunie, 78 de ani ;

1 zodiile îi hărăziseră naștere intr-o , 
zi însemnată cu tristețe a scrisului 
românesc. I-au mai hărăzit și un 

drum larg spre poezie. Iar chipului de lut i-a 
fost dat să se destrame in apropierea aceluiași 
semn calendaristic, ca pentru a nu tulbura cu 
bucuria nașterii sale tristețea din această vale a 
inelului timpului...

Virgil Teodorescu trece în etern. Poezia sa ne 
rămîne pentru totdeauna ca lucru oe nu se poate 
destrăma, ieșit din minte limpede și inimă caldă. 
Fapta sa este zidită in temelia lumii pe care o 
trăim. Numai omul ne părăsește — toate cele
lalte ale lui rămin statornice în jurul nostru și 
se vor statornici, odată cu noi inșine. in gene
rațiile următoare. Un om blind, torcind discret 
fuioare de amintiri — și, în același timp, ridi- 
cînd bolovănos în cuvint întrebările vieții. Poet 
angajat, implicat in timpul lui. dîndu-și măsura 
cugetului și a faptei pentru tot ce-1 înconjoară, 
Virgil Teodorescu ne lasă amintirea unui chip 
jovial și dinamic totodată, precum un cer senin 
care se înnourează brusc împingindu-și negurile 
de undeva din adîncuri — nu adunîndu-le din 
jur.

S-a născut la Cobadin, lingă Constanța, la 15 
iunie 1909, după studiile liceale s-a înscris Ia 
facultate și și-a luat licența in filologie mo
dernă (1935). De tinăr a intrat in mișcarea re
voluționară antifascistă publicând în periodicele 
progresiste interbelice, precum Era nouă. Azi. 
Tinăra generație. Reporter, Fapta. Meridian. In 
1928 debuta la Bilete de papagal (sub pseudo
nimul Virgil Rareș). Debutează editorial cu 
Poem în leopardă (care apare, insă, intr-un 
singur exemplar ; va fi cunoscut publicului larg 
abia în 1970, prin antologia lui Sașa Pană ; in 
ultimul său volum apărut. Un ocean devorat de 
licheni (1984), și-l retipărește). După 23 August 
1944, publică Blănurile oceanelor (1945), Butelia 
de Leyda (1945), Au lobe du sel (1947), La pro
vocation (1947) — pentru ca din 1955, odată cu 
Scriu negru pe alb, să înceapă marele drum al 
poeziei angajate : Drepturi și datorii (1958), 
Semicerc (1964). Rocadă (1967), Corp comun, 
Blănurile oceanelor și alte poeme (1968), Re- 
paosul vocalei (1970), Virsta cretei (1970). I’/ie- 
mul intiinirilor (1971), Sentinela cerului (1972). 
Ucenicul nicăieri zărit (1973). Heraldica mișcării 
(1973), Poezie neîntreruptă (1976), Ancore lucii 
(1977), Culminația umbrei (1980). Cit vezi cu 
ochii (1983), Un ocean devorat de licheni (1984). 
Mai adăugăm Pisica de mare (piesă de teatru ; 
1953) și Armonia contrariilor (volum de eseuri ; 
1977). A tradus mult din lirica universală (Paul 
Eluard, M. Lermontov, Nazim Hikmet, Romain 
Rolland. Vladimir Holan, P. Merimăe, Byron, 
Mickiewics).

Resursele poeziei

Contribuția lui Virgil Teodorescu la 
modernizarea si innoirea lirismului 
este substanțială, poetul oferind prin 
citeva ample retrospective — Blănu

rile oceanelor si alte poeme. Ucenicul nicăieri 
zărit. Poemul intiinirilor. Poezia continuă — o 
imagine de ansamblu asupra creației sale. 
Scriam și altădată că se poate constata in lirica 
lui Virgil Teodorescu coexistenta unei poezii 
angajate cu una ce urmează direcția suprarea
listă. intr-o atitudine mai temperată decit a 
altor poeți integrați in mișcarea înnoitoare a 
veacului. Altfel. lirismul politic, de atitudine 
revoluționară se află in relație cu un alt tio de 
lirism, al revoltei cuvintelor Împotriva inerți
ilor poetice, ce întrețineau o viziune perimată 
asupra condiției poeziei. Virgil Teodorescu 
este un avangardist moderat, fapt dovedit nu 
numai de perioada „clasicizării" curentului, dar 
si de viitoarea creație poetică. Este o consta
tare valabilă si pentru poezia din volumul Un 
ocean devorat de licheni, care are. in final. 
Poem in leopardă. „poemul regăsit" cum îsi 
numește autorul această vastă compunere in 
versuri. Intr-o poezie a ultimei perioade, poe
tul este metaforic numit „un fluture travestit 
in vioară". imaginindu-se poezia, in același 
timp, cintec si zbor. în poezie diafanul poate 
coexista cu realismul dur : „Dati-mi voie să 
mă recomand : / sint un fluture travestit în 
vioară, / nu beau altceva decit apă chioară. / 
pe care mi-o procur cu mari sacrificii / de la 
magazinul special / gîfîi cind urc la deal / si 
seara am miinile reci. / mi-am pregătit si locul 
de veci, / dar nu știe nimeni. / nici nu vreau 
să știe. / deși mă apropii cu pași mari / de 
acest dreptunghi broșat lăsat în paragină. / 
cred că mai am de scris o pagină. / aștept să 
Lreacă criza / și fug în lume cu Aziza".

Poezia Iul Virgil Teodorescu urmează linia li
ricii militante, civice, angajată politic și social, 
sub imperiul necesităților cetății și ale ideii dc 
libertate, condamnînd ororile veacului, masa
crele si practicile inumane. Pornind dintr-un 
moment al avangardei. poezia se dezvoltă pe 
dimensiunea structurilor libere, a unei prozodii 
noi. intr-un stil adeseori surprinzător pentru o 
viziune tradițională, ori intr-o fluiditate ver
bală uluitoare, creind o imagistică șocantă. 
Avangarda este observată ca o luptă împotriv 4 
rutinei, a utilitarismului îngust si conformis
mului. constituindu-se ca o forță a progresu
lui. Se evidențiază in poezia lui Virgil Teodo
rescu naturalețea, gestul sincer. posibil de 
aflat chiar intr-un flux poetic extins, asociat 
unei durități a condamnării. Poetul rămine un 
martor, ce inregistrînd minuțios, condamnă

Activitatea de scriitor a lui Virgil Teodorescu 
s-a impletit cu cea obștească, el îndeplinind 
după eliberarea țării importante funcții pe linie 
de partid și de stat. A fost redactor șef al sec
ției de poezie a editurii de stat și a condus re
vista Luceafărul. A fost ales de mai multe ori 
deputat in Marea Adunare Națională, investit 
cu responsabilitatea de vicepreședinte al ei. A 
fost vicepreședinte și apoi președinte al Uniunii 
Scriitorilor. In 1974 a devenit membru cores
pondent al Academiei R.S. România.

A fost distins cu mai multe premii ale 
Uniunii Scriitorilor și Academiei R.S. România, 
iar in 1983 a primit Marele premiu al Uniunii 
Scriitorilor ca o încununare a ansamblului crea
ției sale.

Om de aleasă omenie, unul dintre cei mai im
portanți scriitori ai literaturii romane contem
porane. neobosit militant pe tărîm obștesc, Vir
gil Teodorescu lasă în urma lui o operă vastă, 
o amintire caldă, de neșters.

rie / Copacul creste în siguranță ca din piatră 
portocalie / Cind iti scuturi părul frunzișul lui 
se datina pină in sexul tău muribund" (Că
mășile in flăcări) ori....... Nimeni nu va putea
șterge spațiul veneric al gurii tale / In care 
limba e un tunel / Si vorbele spasmuri orgas
me si cirpe". Prospețimea imaginilor este ne
îndoielnică si a contribuit la schimbarea viziu
nii traditionale asupra poeziei. Elemente de 
univers perfect, ideal, ca simboluri ale clarită
ții si rotunjimii (opal, dantele, marmoră, lam
pioane. filigran, liliac — oricum altceva decit 
recuzita suprarealistă) apar alături de ele
mente ale dezagregării (spasm, cadavre, mor
tuar. carnagii). Descompuse, imaginile poeziei 
lui Virgil Teodorescu descoperă un fond poetic 
dual, care ar motiva postura de avangardist 
moderat sl ar întări ideea cunoașterii mai largi 
a poeziei moderiie. Se recunoaște sentimentul 
solidarității : „Desăvîrșita formă-a geometriei. / 
a spus un învățat elin. / e sfera. / Omul — / 
cel mai frumos si nobil dintre toate / ființele 
acestei vaste lumi / — e demn să locuiască 
cea mai pură. / cea mai înaltă formă-a geome
triei". (Rotund).

Jocul cuvintelor coate fl gratios-ironic. o 
simplă grimasă, mecanic, sarcastic. în spatii da 
interferență fără limite de legătură semantică. 
Poezia se poate constitui într-o viziune ludicâ, 
intr-un flux imagistic arborescent. După mai 
mult de patru decenii. Virgil Teodorescu pu
blică Poem în leopardă — Poemul regăsit dind 
posibilitatea cunoașterii unei creații poetice ce 
devenise de negăsit si care a fost ocolită de 
poet in amplele antologii de pină la Un ocean 
devorat dc licheni. Poetul notează că „se pu
blică pentru prima oară in întregime, în / tran
spunere nudă, fără a fi întovărășită de sosiul ' 
său in leopardă. nici de hartă, nici de stila-/ 
manciile. unghiile colorate si compunerea me-/ 
diumnică Elentara. care rămin între cartoanele 
exemplarului original, fie din lipsa de dorință 
de a le înfățișa, fie pentru că acest- limbai in
ventat / in condiții cu totul speciale / 1940, / 
avind o arie / determinată si un anumit obiec
tiv, considerăm că / ft-ar avea nici o utilitate a 
fi prezentat azi ci/titorilor. nici măcar ca o 
curiozitate pe plan / experimental". Interesante 
sint argumentele Invocate care au determinat 
elaborarea acestui ciudat limbai. explicarea 
bazei teoretice a Inventării „limbii leoparde". 
Si acest poem arată că poezia lui Virgil Teo
dorescu are o structură lipsită de rigiditate, 
liberă si spontană. într-o metaforică amplă, 
supunînd cuvintele spre o combinare insolită în 
sintagme deloc comode spiritului inert. Poetul 
stăpineste forțele ascunse ale limbajului, folo- 
sindu-le in structuri verbale noi. cuceriri ale 
lirismului modern.

Un proiect 
romantic

Iirica de mișcări sufletești ample, 
fundamentale, a lui Virgil Teodo
rescu, documentind o modernitate 
de esență și nu o slobozire de in

stinct pur și șovăielnic, rămîne in literatura 
română ca o formulă cu valabilitate și dura
bilă, arătind un spirit adine și cult, inițiat în 
profunzimile poeziei și în ceea ce are aceasta 
ireductibil. Alții au început cu o negație ab
solută și au considerat că a crea înseamnă, 
înainte de toate, a netezi ceea ce e, în cul
tură. fundamental, adică memoria ; astfel de 
insurgențe ajută poate forma să se defineas
că mai apoi și. cu toate acestea, nu ajung 
esteticește la ideea de valoare. însă o litera
tură fără evoluție în cadre verificate de ca
podopere nu e o literatură a mișcărilor si
gure și a desfășura, în procesul de coagulare 
al unei opere, aceeași disoluție de formulă 
monotonă nu e, în realitate, a crea.

Opera lui Virgil Teodorescu se sustrage 
unor astfel de înaintări fără proiect, și ceea 
ce impresionează. înainte de toate. Ia exami
narea creației lui e acest simț al moderni
tății cu direcție constructivă, apelul la o me
morie a literaturii, aflată adeseori mai la o 
parte de ceea ce înseamnă fenomen vizibil. 
De aici și pină la un lirism cu identitate e 
numai un pas și poetul l-a făcut, renede. în- 
truchipînd acel strat tainic, care sălășluieș
te în om din vremuri cu neputință de identi
ficat și pe cînd sufletul a întîlnit, întiia 
oară, melancolia și visul. în aspectul ei defi
nitiv, poezia lui Virgil Teodorescu e a unui 
romantic vizionar care a lăsat asupra lumii 
o privire scrutătoare și cu vedere pînă de
parte, trecînd de ceea ce înseamnă aparență 
și materialitate întruchipată în făpturi. Poe
tul gîndea, ca romanticii germani, ca și Von 
Chamisso, Tieck și Eichendorff. în mari sim
boluri ale visului, eliberind un suflet noc
turn, o înțelegere in sine clară și exprimată 
sistematic chiar dacă de înfățișare fluctuantă 
și indicînd o percepție definită prin 
amestecuri. Pe dedesubtul acestei plasme ori
ginare. scoasă la suprafață ca din insonda
bile adîncuri de materie sufletească, poetul 
configura o viziune mai exactă decit ceea ce 
ar fi rezultat din simpla catagrafie realistă. 
Era, totuși, un realist. însă un realist vizionar, 
asa cum sint îndeobște romanticii și această 
comunicare integrală a lumii. întocmită din 
nălucire, presentiment și observație, face 
poezia să treacă dincolo de marginile clipei, 
așezindu-se în prelungi desfășurări unde au
torul e definit de un spirit sempitern.

Ca și „Sărmanul Dionis" pe lună, Virgil 
Teodorescu privea, printr-un ochean măritor, 
acest univers definit de miscibilitate și ceea 
ce pare a fi la el suprarealist e. în ultimă 
analiză, o ilustrare a unui spirit de roman
tism tîrziu, explicabil prin alchimie, cult al 
misterului, nocturnitate. gînd visător. Un ast
fel de lirism caleidoscopic și multicolor e. în 
felul lui, o revenire la genuin și la originar, 
Ja stările primordiale de unde poezia iese ca 
dintr-un ocean șiroind de elemente necunos
cute. „Butelia de Leyda", „Blănurile oceane
lor" sint documente ale unui romantism vi
zionar, reîntîlnit acum și presimțit și înaiffte 
de romanticii propriu-ziși, adică un „roman
tism permanent". Poetul desfășura uriașe 
pînze tremurătoare și înfiorate de vînturi. 
văzînd uriași și simțind colosal, structura lui 
de om al Sudului (căci era originar din Di- 
brogea și avea adine înMnărită în memorie 
tălăzuirea marină) îi dădea o componentă 
oceanică, adică masivă și vastă, leemd prin 
materia lichidă, care era poezia, pămînturi 
îndepărtate, continente fără măsuri. A nune, 
așadar, la un loc aceste semne ale snatiilop 
necunoscute. întrunind în lirism imagini ale 
lumilor, recomnuse prin puterea creației este 
o biru’nta a spiritului împotriva neliniștitoa
relor forțe întunecate.

Poetul năzuia la îmbrățișarea esențialului 
și cind a redescoperit, în vremi mai recente, 
acea armonie a clasicismului, lăsîndu-se con
dus de muzicalitate și de ritmuri, el ilustra 
acea înțelegere fundamentală care predispu
ne mai degrabă la afirmarea universului de
cit la întimpinarea lui cu îndoieli. Avea ceea 
ce e fără discuție un atribut rar al poeților 
adevărați și de formulă reprezentativă adică 
„proiect", spiritul lui punea în mișcare mari 
viziuni și, cu toate acestea, pășea pe o lume, 
aceea a poeziei, unde ceea ce părea a fi diso
nant se alătura în uimitoare întregiri, pri
vite cu îneîntare. Această imagine fundamen
tală, comunicînd unitatea subiacentă a lumii, 
rămîne și poezia care o vehiculează rămîne 
și ea.

Din această umbră de eminescianitate, dez
voltată în obscur și adăugată unei ademeniri 
macedonskîene de zări depărtate, amestecată 
pînă la gradul ultim modern, a ieșit o lirică 
de romantic tîrziu și poate copleșit de noc
turnitate, ilustrînd, pentru epoci contempo
rane, ceea ce e reminiscență romantică și 
alăturîndu-se spiritului vaticinar și unani- 
mist al lui Mihai Beniuc, stilizărilor popora
ne și arhaice ale lui Zaharia Stancu și sim
țului muzical, ritmic, al lui Dragoș Vrâncea- 
nu ; atita doar că adîncindu-se, prin vis, din
colo de apele clare ale unei oglinzi.

Prin simplitate
Prin simplitate totul ajunge la omagiu, 
și murmurul și gindul și răzvrătirea firii, 
inveșmintind sublima figură a iubirii ; 
striviți ca pe o muscă petitul din adagiu.

Prin simplitate totul se schimbă-n 
proaspăt fr’Zit 

cu neteda-i pojghiță mustind de 
transparentă, 

cu simburele nobil : sărut și chintesență 
tăind in carnea poamei ovalu-i apeduct. 

In fructu-acesta colții sălbateci de șacal 
se vor crăpa în două, dar nu de bătrinețe, 
căci simplitatea duce la culmile mărețe 
care întrec grosimea domoală-a unui deal. 

Ce simplă e lumina venită de la munte, 
ce simplu e ciocanul cind cade pe ilău, 
ce simpli funigeii opriți în părul tău, 
și zimbetele tale ca niște scoici mărunte !

O, de-aș putea la tinta aceasta să ajung, 
păstrind oricărei fapte adinca strălucire, 
o. de-aș putea in cintec să aflu dăruire 
și să aud cum sună ecoul lor prelung.

Lamento 
pentru Nichita
Scoală, drag Nichita,

scoală,
și cu ochii tăi privește, 
cu mina ta primenește, 
că noi am venit, că am 

auzit 
că ești călător, 
cu rana-n picioare, 
cu ceata-n spinare, 
pe cea cale lungă, 
lungă fără umbră, 
și noi ne rugăm 
cu rugare mare, 
cu strigare mare, 
seama ta să-ti iei 
seama drumului, 
și să nu apuci 
pe drum cu năluci, 
să nu cazi in tingă 
pe cale nătingă 
de bivol arată, 
cu spini semănată, 
că-s tot mese strinse, 
cu faclele stinse, 
dragul meu s-apuc! 
calea minunată 
dreaptă și curată, 
de boi albi arată, 
cu griu semănată, 
unde-s mese-ntinse 
și facle aprinse.

Seara va-nsera, 
gazdă ne-i avea, 
și-ti va mai ieși 
vidra inainte 
ca să te spăiminte, 
să nu te spăiminfi, 
de soră s-o prinzi, 
că vidra mai știe 
seama apelor 
și-a vadurilor 
și ea mi te-ntrece 
ca să nu te-nece, 
și mi te-o purta 
la izvoare reci 
să te răcorești 
pe miini pină-n coate 
de fiori de moarte.

★

Și-ti va mai ieși 
lupul inainte 
ca să te spăiminte, 
să nu te-nspăimînti, 
frate bun să-l prinzi, 

că lupul mai știe 
seama codrilor 
și-a potecilor 
și el te va scoate 
la un drum de plai, 
la un fecior de crai, 
să te ducă-n rai 
c-acolo-i de trai : 
in dealul cu jocul 
c-acolo ți-e focul, 
cimpul cu bujorul, 
c-acolo ti-e dorul.

★
Rogu-mi-te roagă 
de șapte zidari, 
șapte meșteri mari 
să se ostenească 
zidul să-1 zidească, 
și tie să-ti lase 
șapte fierăstrui, 
șapte zăbrelui 
pe una să-ti vină 
colac de lumină 
pe alta să-ți vină 
izvorul de apă 
dorul de la tată, 
pe alta să-ți vină 
miroase de flori 
de pe la surori, 
pe una să-ți vină 
spicul griului 
cu tot rodul lui, 
pe alta să-ți vină 
buciume! de vie, 
rod de razachie 
pe una să-ți vină 
raza soarelui 
cu dulceața lui. 
pe una să-ti vină, 
p-aia cea mai mare 
vintul de răcoare, 
să te răcorești, 
să nu putrezești.

Să-mi spui drept
Hai vino de-mi ajută 
să înfășor biblioteca in cearceafuri 
și după ce sfirșim ajută-mă să fac 

socoteala
cam cile zile mai am de trăit, — 
știi atita matematică, 
să facem socoteala și chiar dacă-au rămas 

puține 
să-mi spui drept să nu dai de Ia tine — 
știi atita matematică.

De minune
Mai strănutăm și noi cite puțin, 
adăpostiți de-o valvă sau un crin, 
microbii ii oprim cu o lopată, 
se mai întimplă poate citeodată 
să dai de oameni care-și ies din fire, 
avizi să caște gura, pesemne să inspire, 
să tragă-n piept tot ce găsesc in jur, 
insă văzduhul nostru foarte pur 
respinge-ntotdeauna de minune 
această subalternă acțiune.

Ferocea umbră
Avind în spate acest briu de piatră 
asemeni unui vechi motiv arab, 
și marea-n fața mea, ca o mulatră, 
ca un enorm și paralitic crab, 
imi pare lumea pusă, de la un timp, 

pe ceartă 
o hirbuită toartă 
a chiupului gigant găsit pe chei 
in care fastuosul și anticul ulei, 
amestecat cu-alese mirodenii, 
stă ferecat de veacuri și milenii, 
și n-a fost chip un strop de a se pierde 
deși mereu pindit de latul verde 
al vintului și ofensiva sumbră 
a mării intăritată, ca o feroce umbră.

VIRGIL TEODORESCU

mașina mortii. substituindu-se unui Dersonai 
pletoric „care a traversat epoca noastră cu 
nărui în flăcări". Poeziile din ciclul Construc
torii ruinei nu au titlu, sint doar numerotate 
(cu anexe la fel) demascind ferocitatea „con-

Alcxandru Ruja Artur Silvestri

structorilor ruinei". „Dovezile n-au fost făcute 
scrum". totul este o amintire mereu vie : „Dar 
oricit de-ngnețală ar fi turma amintirii. / in 
centrul memoriei noastre mai fumegă, / zi si 
noapte. / cuptoarele executate cu precizia si 
sirguinta cu care. / in clipa de fată. / creierul 
omenesc execută calculele interplanetare. / 
cuptoarele ca niște flori monstruoase / unde 
bastarzii omenirii / au aruncat munți mari de 
carne caldă. / In subteranele conștiinței / mem
brele negre fumegă încă". Blănurile oceane
lor si Butelia de Leyda constituie primele vo
lume cu texte accentuat suprarealiste, dar nu 
într-o postură a transpunerii mișcării în poe
zia românească, cit mai ales a folosirii inova
țiilor pe care orientarea le oferea. Cunoscător 
profund de poezie. Virgil Teodorescu observa 
poemul nu atit prin impulsul dicteului. intr-o 
lipsă de cenzură a delirului verbal, ci mult pe 
coordonatele libertății creatoare. Unui suflet 
romantic, zvicnind crispat, dar des. îi este ne
cesară libertatea zborului înalt fără limite si 
constringeri. Blănurile oceanelor (cu motto-uri 
din Rimbaud. Lautreamont. Eluard. Novalis. 
Bachelard. Paulhan. Engels) debutează cu o 
poezie de violentă negare. Domină împotrivi
rea la sentimentalismul desuet, nu într-o res
pingere a poeziei erotice, dar a clișeelor ei 
depășite. Apar imaginile nude de sevă crudă si 
ironie groasă : „Viermii palizi care iti umblă 
prin carne / întrunind în ei opalul si frigul / 
Sint urmele sărutului pe limba ta / Pe farfu-

Tradiție cărturărească
Urmare din pag. I

ria Hurmuzaki (căsătorită cu Toma Hristodor), 
aceeași căreia in 1766 ii dăruise și părțile din 
satul Cristești. Identitatea personajului mai 
este dovedită și de un alt act, din intervalul 
septembrie 1756 — august 1757 (7265), in care 
pitarul Neculai Kogălnioeanu arată că o parte 
din Colunești fusese a lui „Ianachi Luca și 
mi-au dat-o mie, pentru căci i-am datu eu 
parte me din Cîrstești, adecă de l-am dat 
schimbu moșie pentru moșie" (ulterior, iero
monahul va contesta schimbul invocat de Ne
culai Kogălniceanu și va face acte de danie 
pentru nepoata sa, cum am arătat in rindurîle 
precedente).

Odată stabilită această identitate. se poate 
reconstitui cu precizie familia (părinți, stră
moși, colaterali) căreia i-a aparținut acest 
„boier sau măcar boiernaș (...]. om, desigur, 
instruit, cum rezultă, intre altele, și din scrisul 
lui extrem de îngrijit" (Iorgu Iordan).

In linie paternă, cel mai îndepărtat strămoș 
este popa Istratc, menționat intr-un document 
din ianuarie 1634 ca fiind căsătorit cu o ur
mașă a postelnicului Maxim Hrăbor din vre
mea lui Petru Rareș ; fiul lor Luca, pircălab 
de Lăpușna (1655). a fost căsătorit cu 
Gherghina Cărăbăț, descendentă din vor
nicul Petre Cărăbăț din vremea lui Ște
fan vodă cel Tinăr (1517—1527). La
1679. fiul lui Luca și al Gherghinei, căpitanul 
Gavril Luca, avea case în Iași ; căsătorit cu 
Safta. fiica șetrarului Gorie Leoa (din care 

avea să descindă și cărturarul Paul Gore, isto
ric și genealogist). Gavril Luca a avut patru 
copii : doi băieți și două fete. Descendența lor 
este deosebit de interesantă ; una din fete, 
Toiana Arbure, este strămoașa lui Mihail Ko- 
gălniceanu, iar unul din băieți, sulgerul Adam 
Luca, este strămoșul lui Alexandru Ioan Cuza 
(v. tabla de ascendenți ai lui Ioan Cuza, pe 
care am dat-o in Almanahul „Convorbiri lite
rare", 1984, p. 116) ; celălalt fiu, vel vistierul 
Ștefan Luca, este tatăl cărturarului de care ne 
ocupăm.

Pe la 1704, Ștefan Luca s-a căsătorit cu una 
din surorile lui Ion Neculce, anume Maria, 
soră numai după mamă : Catrina Cantacuzino 
(fiica marelui spătar lordache Cantacuzino și 
a Alexandrei, fiica lui Gavrilaș Mateiaș, mare 
logoiât al lui Vasile vodă Lupu și nepoată — 
colaterală — a lui Miron vodă Barnovschi) 
fusese căsătorită intii cu Neculce vistierul, ta
tăl- cronicarului și apoi cu un anume Enache 
grămăticul (mort in 1686), cu care a avut două 
fete. Sanda Done (străbuna poeților Văcărești) 
și Maria Luca. Despre bunicul matern al lui 
loasaf Luca — al cărui prenume l-a și purtat : 
Enache — s-a păstrat un amănunt din care se 
poate deduce că nu a fost un simplu știutor 
de carte (era grămătic, scriitor de acte, proba
bil și tălmaci și poate el însuși copist de ma
nuscrise), ci un om cult și iubitor de lumina 
cărții ; in 1728, Sanda Done, fiica sa, arăta că 
rămăseseră „citeva cărți greoești ale tatălui 
mieu, fiind tatăl mieu spudeos, precum îl știu 
toți" — deci un cărturar ale cărui preocupări 
erau de cunoștință publică.

Se poate observa că înclinația literară a lui ■ 

loasaf Luca a fost o moștenire din partea ma
mei : grămăticul omonim, marele logofăt al lui 
Vasile Lupu, Cantacuzinii — toți au contribuit 
la zestrea spirituală a nepotului lui Ion Nc- 
culce. Să mai adăugăm că singura lui soră, 
Ilinca, a fost căsătorită cu logofătul Hurmu
zaki (nepot colateral al lui Gheorghe vodă 
Duca) ; de singura fiică a acestei perechi, Ma
ria Hristodor, loasaf pare să se fi atașat in 
mod deosebit, ei dăruindu-i. in 1766 și 1771 
(cum am arătat mai sus) ceea ce pare să fi 
fost singurele sale proprietăți, moștenite de la 
Înaintași : părțile din Colunești și Cristești. 
Pentru doi dintre nepoții săi de soră — Ale
xandru și Matei Hurmuzaki — loasaf Luca 
a rescris cronica lui Neculce (manuscrisele 53 
și. respectiv, 252 de la Biblioteca Academiei 
Române), Un alt nepot, care ii purta numele, 
Enache Hurmuzaki, a avut o existență drama
tică : furat de țigani la virsta de 15 ani. s-a 
întors intre ai săi abia după o pribegie de 
43 de ani ! In fine, un alt nepot de soră al 
lui loasaf Luca. anume Constantin Hurmuzaki, 
avea să fie bunicul marelui patriot și istoric 
Eudoxiu Hurmuzaki (1812—1874). inițiatorul 
monumentalei colecții de documente externe 
relative la istoria românilor, care îi poartă și 
azi numele. (Alte detalii și întreaga documen
tare — in notele publicate sub titlul Miscella
nea genealogica (II), in Anuarul Institutului de 
Istorie și Arheologie „A. D. Xenopol", XXIII/1. 
1986, p. 447—449 ; textul de față este anterior 
acelor note).

De la loasaf Luca se cunosc, azi, șase ma
nuscrise de cronici (cinci la Biblioteca Acade
miei și unul în posesia lui Paul Mihail), pre
cum și — duDă identificarea lui Gabriel Strem
pel — un exemplar din Floarea darurilor (tot 
la Biblioteca Academiei) : dintre acestea, sint 
datate numai patru manuscrise de cronici : 

două din 1766, unul din 1775 și unul (manu
scrisul Mihail) din 1781 (?) — acesta fiind și 
ultimul an din care imi este cunoscută o știre 
documentară despre loasaf Luca, aflat atunci 
in judecată cu Ecaterina Razu.

Nesigură rămine data cind Enache Luca a 
devenit loasaf Luca : un document din 5 au
gust 1757 menționează mărturia lui losaf mo
nahul, răzeș ot Colunești, a cărui identitate cu 
cărturarul este posibilă, dar încă nu probată 
documentar. Necunoscut rămine, in stadiul ac
tual al ceroetării, și locul unde caftanul boie
resc a fost schimbat cu rantia călugărească.

Din fericire, citeva amănunte se mai pot 
adăuga la cele ce se știu despre activitatea sa : 
loasaf Luca nu s-a îndeletnicit numai cu co
pierea de manuscrise, ci el a tradus și docu
mente slave și a alcătuit opise de acte vechi. 
Astfel. activitatea sa cărturărească nu mai 
poate fi restrinsă doar la perioada 1766—1781 
și doar la transcrierea (multiplicarea) — fie și 
in variante foarte personale — a cronicii un
chiului său : un adevărat cărturar al veacului 
XVIII rămine de descoperit și opera sa de 
identificat, sub un nume sau sub celălalt. S-a 
putut vedea că el aparținea unei familii de 
veche obirșie. chiar dacă nu de intiia mărime, 
dar care atingea acum treptele înalte ale ierar
hiei boierești prin chiar tatăl cărturarului. Ște
fan Luca, marele vistier, sfetnic de încredere 
al lui Dimitrie vodă Cantemir, sol al acestuia 
la Petru cel Mare și unul din însoțitorii săi In 
exilul de după 1711 (va fi fost și Enache, copil 
încă. în această pribegie ? !) ; dificultatea stă 
in faptul că vor trebui urmărite nu numai ma
nuscrisele, ci și documentele traduse ori co
piate de Enache Luca sau de loasaf Luca ! Dar 
păstrez credința că o asemenea cercetare va 
restitui imaginea unui cărturar român al vea
cului XVIII.



gabriela 
Cretan

Nevinovate sînt...
O noapte lungă vocea lui a inspicat deșertul 
clamind, o noapte lungă 
am impârățit 
sub sistola și diastola lunară, gazdă fiind 
a ghildei celor răi, 
cu ei am rătăcit prin vitregie, 
am sodomit, am dumicat pasajele obscure, 
lege de aur ne-au fost doar păcatul, bunul 

plac 
și dulcea ignoranță

le-am spus fraților mei, guvernatori al orei, 
Mandiel, Samael și lui Gabriel, tizul : 
luați și săturați-vă, pentru voi 
este lamura jertfitului țap 
care a ispășit, dacă-i vom smulge 
masca pocăinței 
vom vedea durerea, umilința și revolta

le-am spus fraților mei : 
carnea aceasta aburindă, învelită 
in cirpe umede 
este spre desfătare, 
impârtâșiți-vâ din vasul care închide 
sfinta taină
per ipsum et cum ipso et in ipso

căci cea care vă ispitește-i sora voastră, 
oaia neagră 
de turmă despărțită, 
trupu-i fragil ca o lăută de Cremona 
e mindru de frumoasa lui impielițare

(o, umbra mea care mă rezemi 
de alte umbre sprijinită 
strînsoare-a unei negre cingătoare) 

le-am spus fraților mei i nevinovate 
sint uneltele 
doar gindul ce le minuiește 
e impur.

Himeneu
întinde masa, dragostea mea, 
cast himeneu vom sărbători 
cearșafuri imaculate iți voi așterne

numele tău interzis 
nu-l voi atinge

dragomir 
magdin

Zodiac
(POVESTE DIN ALT VEAC)
Eu sint in Taur, tu ești in Balanță. 
Mai aprig eu, mai blinda tu, ai zice. 
Cum nu e zi să nu-ți gindesc făptura 
Nu-i clipă cind să nu-mi apari ferice.

De unde plec, mă-ntorc asemeni mie, 
Pe unde treci, nu-i chip să te cunoască 
Cei care-mpart cu tine-o veșnicie ; 
Te-mpurpurezi la focul cel de iască I

Pot fi herald, tu numai principesa, 
Monedei — cap, tu — pajură, de-a pururi. 
Nadir captiv, intreaga-mi grijă e să 
Rămii zenit acelorași contururi...

Iar, primăvara...
Te-ntreb și-n astă primăvară 
Iubita mea ce facem noi 
De vor incepe să ne doară 
Aprinșii muguri dintre foi

Ce facem dacă rotocoale 
De aer tinăr din păduri 
Binevoiesc să-ți dea tircoale 
Și n-ai să poți să li te furi 

nici mina ta dreaptă 
intre noi ca o sabie 
pe care cad lacrimi

ne vom privi
in lumina drăcească 
obraze austere și crude 
asemenea iluminatului magister 
Ignatiu de Loyola

împreună vom arde, excelență,
văd rugul
ca un pat de nuntă făgăduit preafericiților.

Poem abstract
(Umbra rîsului)

Trezie rece
in sala hexagonală cu oglinzile 
sparte 

linia vieții 
o curbă mai palidă 

secvență dintr-o infinită spirală.

Legea morală și cerul instelat - 
idola mentis : 
intersecții, ecliptice, parabole 
ecranări, concepte ordonatoare

— ignotum per ignotius — 
mai strălucitoare 
decit aurul monedelor false

cecitate, excerpte 
dintr-o scriere obscură 
indescifrabilă, 
intregul iți scapă 
insuți fiind o literă oarba 
dintr-un nerăzuit palimpsest.

desprinde-te. rupe placenta, 
ou cufundat in ape de hidrargir 
intr-un tandru caliciu 
care definitiv se inchide.

peste ruine, peste himere 
flutură incă o umbră 
indoliată

(a dumnezeului tău
umbră a risului

reflectată
pe suprafețe metalice 

circulare

pină la țipăt, pină la rupere 
rezonanțe anamorfoze 
vise dezintegrante 
transparentă corolă in care 
pătrunzi

mai adine
asfixie albă 
ușoare amprente pe față)

se-ngroașâ ca piatra aerul
norii

ziduri inalte pină la cer
inchegind...

negiulgiuit
neiubit

(o umbră a risului - dumnezeului tău - 
sfidind legea morală 
recuzind cerul instelat).

Ori dacă despletita lună
Din neaua mieilor sadea 
Pe cel mai fraged o să-l pună
Să-ți ningă-n suflet, l-ai lăsa î

Ce facem noi că totul pare-a
Veni la țărm după tipic 
Și nesfirșitâ depărtarea
Și cerbii ei cu pasul mic f..<

Sonet
Ciinii amintirii latră-n os 
Amăgiți de pasul tău femeie 
Risipit in liniști de moschee 
Ori zidit in marmuri maiestuos

Noaptea insetată de trofee 
Scripeții stelari ii trage-n jos 
Răsucind in ochiul lor sticlos
Lucitor miracol ca o cheie

Dintr-un țărm ca strigătul vibrind 
(in adincuri lespezi stau să cadă)
Ciinii nopții au ieșit in vint

Ascuțindu-și poftele să vadă 
Cine cu talazuri in cuvint 
Iți răsfață somnul de naiadă

Prea firav țărm?
Prea firav țărm ați socotit femeia, 
Corâbieri de abur și de vint :
Sub steaua ei vă peticeați scinteia 
Și-i părăseați hotarul, luminind

Ați inventat clepsidrele domoale,
Noian de șerpi adăpostiți la sin 
Și-n loc de pisc ii dâruiați o vale,. 
Cu aerul că v-ar fi vrut stăpini

Prea firav țărm î Dar templele iubirii, 
Cu turle-n cer și cheaguri in pămint ? I 
O, cum se sfarmă-n zodiace mirii 
Și-n temple cite locuri goale sint

Corâbieri ai asprelor meduze, 
Consoanele să cinte n-ar putea ;
Dorm nuferii vocalelor pe buze - 
Treziți-i și pluti-vor inspre EA...

de cite ori aud sunind o sirenă fn 
noapte, tresar. Parcă m-ar chema să 
ies din odaia mea, de la etajul șase 
al acestui bloc in care nj-am mutat 

în urmă cu mulți ani, și să cobor iar pe malul 
girlei ce se scurge dincolo de cele citeva căsuțe 
rămase nedemolate, amintire a satului care 
odinioară se intindea departe de forfota orașu
lui.

Cind m-am mutat, aici erau doar două 
blocuri. Cel in care primisem repartiție, bloc 
ridicat chiar pe malul girlei, șl un altul ase
mănător, înălțat și el între maghernițe, lingă 
strada transformată astăzi în bulevard. Din 
vechile case țărănești, îngrămădite intre petice 
de grădini, ascunse după garduri de nuiele, 
n-au mai rămas decit vreo citeva, prea aproape 
de buza de pămint a ripei, în fundul căreia 
curge o apă mocirloasă, nu prea adîncă, dar 
bună de înecat, după cum au adeverit-o doi co
pilandri beți care au încercat, într-o seară, să 
o treacă inot și nu s-au mai desprins din mi- 
lul ei.

Nu aveam prea multe lucruri pentru noua 
casă. Cițiva saci cu cărți, un pat pliant și cu- 
ierul-pom. Era prea mică odaia pentru o gar
nitură de mobilă. După-amiezile, după ce 
ieșeam de la serviciu, colindam cu un metru de 
croitorie in buzunar prin magazine și depo
zite, căutind un pat, o masă, un dulap și toate 
celelalte care să încapă cit de cit în spațiul meu 
locuibil. Spațiu care, la început, prin micimea 
lui, mă făcuse să-l disprețuiesc ; apoi, spunindu- 
mi-se că era, totuși, puntea necesară pentru ob
ținerea buletinului de oraș, l-am acceptat, incer- 
cind să-1 fac, într-adevăr, locuibil. Credeam, 
atunci, că doar pentru cițiva ani. Acum au tre
cut ani mulți și mă simt atit de solidar cu odaia 
mea, incit mi-e greu gindul că aș putea-o 
schimba pe altceva.

Despachetam cărțile. Le scoteam din sacii de 
hirtle șl încercam să le stivuiesc intr-o ordine 
oarecare, în colțul în care chibzuiam că urma 
să aranjez citeva rafturi pentru bibliotecă. 
Cumpărasem citeva caise. Le lăsasem într-un 
castron, in chiuveta din baie, să curgă apa 
peste ele, să le facă, oricum, mai răcoroase 
decit arșița nopții de vară. Apa susura lin, ca 
într-o poezie de Coșbuc sau Eminescu, nu-mi 
aminteam atunci, și nici acum nu știu ce amin
tire literară îmi trezea scurgerea apel peste 
caise. Știu doar că mă simțeam bine despache- 
tindu-mi cărțile și ascultînd cum, dincolo de 
ușa închisă a băii, se-auzea susurul acela liniș
titor. Eram in casa mea.

Nu terminasem de golit toți sacii, cind am 
auzit sirena, răgușită, departe în noapte. Un su
net prelung, venind de foarte departe. M-am 
dus la fereastră și am privit în noapte. Căsu
țele erau luminate. Răzbatea o voce de femeie 
țipind o romanță, ale cărei cuvinte, uneori, la 
petreceri, îmi place și mie să le îngin. Din 
cind in cind, icnetele femeii erau întrerupte de 
risetele citorva bărbați, de chiuiturile altor fe
mei, apoi vocea aceea chinuită, tinguită, își re
lua melodia, inălțindu-se peste toate celelalte 
zgomote ale nopții.

Am ascultat-o o vreme, privind spre apa pe 
care mai mult o ghiceam curgînd pe fundul 
văii cu maluri abrupte, năpădite de lăstărișuri 
de soc și bozii. Luminile unui avion sclipeau 
in orizont, doi ochi, unul roșu și altul galben, 
depărtindu-se încet.

Am lăsat fereastra deschisă șî m-am întors 
între cărți. Am împins sacii, rămași nedespa
chetați, lingă stivele pe care le ridicasem de-a 
lungul peretelui și mi-am spus că e cazul să 
atac caisele, cinstind, astfel, încercarea de a 
face ordine la mine în casă.

Trecind prin bucătărie, am observat că mai 
rămăseseră citeva pete de var. Am luat o pe
rie și am început să le răzui. M-am ridicat apoi 
și am simțit cum capul mi se sparge în mii de 
țăndări. Aș fi vrut să am atunci mai multe 
miini și picioare, să mă sprijin pe toate, să nu 
las pămintul să se deschidă sub mine și să mă

dimineață

ioan 
lăcustă

i ■ i ii
înghită, odată cu cimentul bucătăriei, odată cu 
etajul, odată cu întreg blocul.

M-am răsucit să văd cine-mi dăduse năpraz- 
nica lovitură : chiuveta, mare, grea, din fontă. 
M-am gindit atunci că nu mai am multe clipe. 
Decit doar cele pentru a deschide, împleticit, 
ușa băii spre a lua castronul cu caise, spre a 
scurge apa din el și, sprijinindu-mâ de pereții 
proaspăt văruițl, să mai pot rezista pină la pa
tul pliant.

Am lăsat castronul la picioarele patului. Am 
luat o caisă și-am desfăcut-o. Simburele a alu
necat, rostoglindu-se pe linoleum. M-am aple
cat să-l ridic și amețeala de dinainte a reve
nit, țintuindu-mă aplecat după un punct de 
sprijin in universul învălmășit al camerei mele. 
Cum nu-l aflam, m-am întins în pat toropit, 
părindu-mi doar rău că nu mal am puterea să 
ajung pină la ușa de la intrare, s-o descui. 
„Se vor chinui s-o spargă..." mă gindeam, cu 
vinovăție, la cei care... în timp ce durerea din 
cap se pierdea ușor, mistuită într-un fel de 
somn care mă cotropea fără să mă adoarmă. 
Stăteam cu ochii larg deschiși, vedeam tavanul 
cărămiziu al odăii și, totuși, simțeam că cel 
care-1 vede nu mai sint eu, cl un altul se uita 
prin ochii mei și mă vedea și pe mine, întins 
in patul pliant, și tavanul, și cărțile stivuite, și 
ziarele întinse pe linoleumul albastru, și cas
tronul cu caise la capătul patului, și fereastra, 
și stelele clipocind in noaptea liniștită.

Sirena a sunat, din nou, de data aceasta chiar 
în preajma mea. Am sărit buimac din pat și 
m-am repezit iar la fereastră.

Nu puteam s-o confund. Era o sirenă de șa
lupă sau de remorcher. Un țipăt pe care-1 au
zisem de nenumărate ori in baltă, la noi în sat, 
sau in desele treceri de pe un mal pe altul al 
Dunării cind veneam sau plecam de-acasă. Ți
pătul răgușit al sirenei dintr-o dimineață de de
mult cind, încercind 6ă se strecoare printre 
sloiurile unei Dunări cufundate în piclă, remor
cherul, care cutezase să ne ducă pe celălalt mal, 
o lăsase să urle întruna. în timp ce încheietu
rile lui trozneau aproape învinse. Țipase o 
femeie atunci, una tinără, cu un copil în brațe, 
și altcineva îl strigase : „Taci, femeie, că în
tăriți Dunărea" și femeia tăcuse, stringîndu-și 
doar copilul la piept și noi o priveam Înciudați, 
ca și cum, dacă remorcherul ar fi fost strivit 
de sloiuri, toată nenorocirea numai din țipătul 
acelei femei ar fi venit.

Jos. unde ghiceam scurgerea neagră a gîrlei, 
nu zăream nimic. Apoi, iarăși țipătul sirenei. 
Venea chiar din dreptul ferestrei mele.

— Hei, dumneata de la etajul șase, vrei să 
mă ajuți ?

Mi se adresa mie, probabil, vocea aceea de 
bărbat, răgușită. i

— Eu 7
— Dumneata I Poți să mă ajuți 7
Am Încercat să zăresc ceva in partea aceea de 

întuneric.
— Poți să cobori pină la noi 7 a strigat iar 

vocea.
I-am făcut semn cu mina să aștepte șl m-am 

retras din fereastră. M-am așezat pe margi
nea patului pliant și am încercat să mă gindesc 
ce-ar putea fi. M-am uitat la ceas. Era aproape 
două noaptea.

— „Cred că nu visez" mi-am spus, culeglnd 
de jos două jumătăți de caisă. Apropiindu-mă 
iar de fereastră, le-am azvlrlit în noapte.

— Aveți nevoie de ceva 7 am întrebat.
— De ajutor. Vino mai repede I
Nimic neobișnuit. Cineva mă chemase, deci. 

I-am făcut din nou semn să aștepte și m-am 
repezit la ușă. Liftul era blocat la ultimul 
etaj.

De sus, de pe malul apei, am deslușit contu
rul unei șalupe. Mi se părea că zăresc două 
siluete întunecate.

— Sintem aici. Ne vezi ? a strigat bărbatul 
acela.

— Oarecum.
— Poți coborî ?
— încerc.
Nu știam dt de abrupt e malul. Mi-am dat 

drumul să alunec, lmpletlcindu-mă printre ier
buri și tufe.

— Se poate păși 7 m-a întrebat el.
— E mii, dar ține.
Am înaintat pină în dreptul șalupei. Părea 

imensă, conturată în întuneric.
— Ne-am împotmolit chiar lingă mal, a spus 

el. Acum ne vezi ?
— Parcă da, i-am răspuns, începlnd să des

lușesc mai bine șl șalupta și pe cel care-mi 
vorbea.

— O pană de curent sau de motor. Nu știu 
ce-am pățit. Ai cumva o lanternă 7

— N-am.
— Ar fi fost mai bine.
De sus, fereastra mea, rămasă deschisă, lu

mina, dar raza ei, firavă, nu răzbătea pină la 
noi.

— Arunc odgonul. încearcă eă-1 prinzi șl aă 
ne tragi.

Flșiltul odgonului în preajma mea. M-am 
aplecat și am început să trag. Simțeam cum 
șalupta se clătina, greoaie, parcă urmîndu-mă. 
Cind a atins malul, bărbatul acela a strigat 
bucuros :

— E bine. Ai reușit 1
L-am auzit cum sare pe mal și înaintează 

spre mine. S-a oprit in dreptul meu. A întins 
mina, atingindu-mi umărul.

— Prima mutare-i gata. Să legăm odgonul 
de ceva.

Am intrat într-un tufiș și, bîjbîind după un 
ram mai gros, am priponit șalupa. Bărbatul 
acela continua să tragă de odgon, pînă am 
reușit să fac un nod zdravăn.

Intre timp, sărise și ea pe mal. A venit lîngă 
noi și, apucindu-1 pe bărbatul acela de braț, 
rezemindu-se de el, a spus un fel de bună seara 
sau mulțumesc, cîteva cuvinte stinse pe care 
mai mult le-am bănuit că veniseră de la ea.

— Cred că-i în siguranță acum, am spus.
— E slab firul apei, n-are cum s-o la, mi-a 

răspuns el. Apoi, către ea :
— îmi pare rău că s-a tntîmplat boroboața 

asta.
— Poți s-o repari 7 (ea)
— Nu știu... ml-ar trebui lumină.
— Am niște luminări (eu). Dacă sînt bune...
— De ce să nu fie 7 (ea)
— Mergeți să le luăm 7
Nu mi-au răspuns.
— Vă invit la mine. Dar... Abia m-am mutat. 

Sinteți invitații mei.
— In casă nouă 7 (ea)
Ne-am tint pe malul rîpeî, orbecăind, pînă 

am ajuns sus. Abia în holul blocului ne-am 
privit. Eram murdari de pămînt, cu pete ver
zui, de iarbă strivită, pe haine. El, mult mal 
scund decit îmi păruse. Un bărbat rotofei, barbă 
sură, privire obosită. Părul alb, dat pe spate, 
ii atingea umerii, într-o coamă bogată. Ea, o 
fetișcană subțire, în pantaloni de doc și cu o 
bluză marinărească, strinsă pe corp, la git un 
lănțișor de aur, de care atirna o bilă albă, cit 
un bob de năut.

M-am scuzat pentru camera nemobilată.
— E simpatică (el, apropiindu-se de fereas

tră și privind spre girlă).
— Foarte practică (ea, așezîndu-se pe patul 

pliant).
L-am condus în baie să se spele. Apoi s-a 

dus și ea. Cind * revenit, am făcut prezentă
rile, stringindu-ne miinile și zîmbind, ei stinje- 
niți, eu degajat, încercind să-i încurajez să se 
simtă cit mai bine.

Am ridicat castronul cu caise. L-am întins 
spre ea.

— Altceva n-am ce să vă ofer.
Ea a luat o caisă, a dus-o în dreptul buzelor 

și, ca și cum ar fi închinat un pahar, înainte 
de a-și înfige dinții în fructul umed, a zîmbit :

— Pentru casa dumneavoastră nouă !
— Pentru dumneavoastră, i-am răspuns și eu 

zimbind.
A luat și el o caisă, repetînd gestul fetei.
— Pentru dumneavoastră, am spus din nou, 

așezînd castronul la picioarele fetei.
Ea s-a aplecat, a mai luat o caisă. A obser

vat simburele de pe linoleum, l-a cules și l-a 
aruncat pe fereastră, cum ii aruncase și pa cei
lalți.

— Spuneați de luminări, a zimblt el.
— Trebuie să fie pe aici, pe undeva. Am 

luat un kilogram să le trimit acasă, mamei.
M-am prefăcut că scotocesc după luminări, 

deși abia după-amiază le cumpărasem. In cele 
din urmă le-am găsit. I-am dat pachetul.

— Crezi că poți s-o faci să meargă 7 l-a 
Întrebat ea.

— încerc, dragă. Trebuie să-l dau de capăt.
— Pot să vă ajut 7 (eu).
— Vă pricepeți la motoare 7 (ea).
— Cituși de puțin.
— Atunci... (el) nu te supăra, nu-î nevoie,

^plasticâ^

I n t r - u n jet 
de lumină
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Așezat ca la teatru pe o canapea 
comodă într-o clădire din inima capi
talei, la o înălțime de la care se văd 
acoperișuri țuguiate și frontoane peste 
care nu a trecut incă tăvălugul ver
ticalelor și orizontalelor modernității, 
primesc uneori defilarea unor repre
zentări care mă bucură șl nu arar mă 
contrariază. Ieri, de pildă, a trecut 
prin fața mea domnul Arlechin, in 
multiple ipostaze. In prima mi s-a pă
rut ușor beat ; era în fapt doar de o 
bucurie timpă și obosită ; ieșise și el 
ca tot omul în primăvară. Apoi era 
vesel, în felul în care este cineva cind 
li face pe copii să rida după ce le dă 
un măr care de fapt este o pisică. Apoi 
a redevenit trist, de o paloare morta
lă, deși veștmintele sale fluturau mul
ticolore, îndemnind la fericire, și asu
pra lui se proiecta cel mai puternic jet 
de lumini din ultimul deceniu. Pe fra
tele mai mic al acestui coleg al nostru 
intru ale spiritului l-am luat acum 
cițiva ani sub braț și l-am dus acasă 
să discute puțin cu confrații închiși in 
paginile cărților din biblioteca mea. Se 
înțelege cu ei foarte bine și zilnic tre
cind prin fața lui îmi face cu ochiul 
conspirativ, semn că j-a lămurit cum 
stau lucrurile. Nu vreau să vă dezvă
lui toți autorii cu care conversează ; e 
oricum foarte prieten cu Princepele lui 
Barbu. Cind citesc pasajul cu serbările 
de la Mogoșoaia, arlechinului meu
parcă îi sticlesc ochii. Nu de invidie.

Tot ieri, in alte sublime ipostaze, am 
revăzut un roi de distinse doamne. 
Care la plaje, care în atelier, care pri
vind ginditoare intr-un spațiu al ni
mănui. Mărturisesc aici, fără scrupul, 
că sint un admirator al frumuseții fe
minine și că pictura lui Giorgione, Tl- 
ziano. Goya, Manet, Matisse, Pallady 
mă încălzește tocmai pentru cultul

subtil, carnal al frumuseții, dincolo de 
care nu mai există decit reversul el. 
Nudurile lui Grigore Vasile, 
căci in atelierul său m-am aflat, sint 
pictate într-un moment de sublimă in
spirație, cind lumina devine trup cald 
și voluptuos, diafan și gînditor, nicio
dată linced, obscen. Ele nu sint repre
zentări ca atare, ci simboluri lirico- 
plastlce ale unei virste care,
vai I, nu durează o eternitate, 

din dulceața ei ar tre
bui să ne înfruptăm o veșni
cie. Toate sint însă relative ; o știe 
foarte bine și acest regizor al persona
jelor solare, care, iată, imi trimite în 
scenă, tocmai el, ginditoare perechi 
într-o halucinație de seară, marcate de 
nu se știe ce destin. Poate unul ase
mănător cu acela al multicolorelor 
flori aflate in momentul strălucirii, a- 
parent eternizate. Flori care trec prin 
fața mea in suite splendide, alternate 
cu peisaje peste care nu-ți vine să 
treci nici măcar în vîrful picioarelor 
și le-ai parcurge de sus, din aer, res- 
pirind sălbăticia parfumurilor exaltate 
de o frenezie aproape delirantă, dar 
organizată conceptual, a cromaticii.

Ce pot să vă spun mai mult din acest 
colț de atelier unde incă mă aflu cu 
gindul ? Am sentimentul simplității și 
adevărului care mă încearcă in fața ar
tei mari și adevărate, în fața incompa
rabilelor revărsări de parfumuri și 
culori din pinzele unor Luchian, Pa
llady, Clucurencu, lingă opera cărora 
pictura lui Grigore Vasile se înscrie 
cu acel gest firesc ce unește peste timp 
generații și demersuri. Firescul emoției 
și al gindului proiectează aceste ima
gini într-o zonă de umanitate în care 
se regăsesc inima și cugetul, jubilind 
sau intrlstindu-se. Și cu aceasta mă în
torc la prietenul meu Arlechinul, care 
îmi suride complicitar și primăvăratlc.

Grigore Arbore

f muzică^ Concurs 
de vioară 
la Craiova

Concursul interjudețean de Inter
pretare muzicală de la Craiova, edi
ția I, avind pentru acest an ca speciali
tate vioara (in 1988, el va fi dedicat 
pianului), sc anunță a fi unul dintre 
momentele de maxim interes pentru 
tinerii noștri instrumentiști. Organizat 
in cadrul generos al Festivalului na
țional „Cintarea României", de către 
Comitetul județean Dolj al U.T.C., în 
colaborare cu Filarmonica de stat 
„Oltenia" șl Colegiul criticilor mu
zicali de pe lîngă A.T.M., acest con
curs este de maximă dificultate, fapt 
ieșind Imediat în evidență dacă pri
vim regulamentul și repertoriul parti- 
cipanților.

Repertoriul fiecărui concurent este 
gindit astfel incit să acopere toate 
zonele stilistice — de la preclasici la 
muzica zilelor noastre, nimic nu este 
Ignorat, muzicii românești acordin- 
du-i-se. bineînțeles, un loc de frunte. 
Se adoptă, mai mult, un sistem „seml- 
liber" de orientare repertorială : pen
tru fiecare concurent o anumită liber
tate de alegere a lucrărilor este ad
misă, această libertate fiind insă tem
perată fie in cadrul unor liste de pie
se. fie prin „reguli" stilistice si norme 
de durată maxim admise (se introduc 
însă și lucrări „obligatorii", modul de 
organizare al concursului lnspirindu-se

după regulamentele unor competiții 
internaționale de greutate). Concursul 
este structurat in trei etape, primele 
două fiind eliminatorii, ultima etapă 
comportind apariția ca solist in fața 
orchestrei Filarmonicii din Craiova, 
De asemenea, participările sint dife
rențiate după criterii de virstă : pri
ma categorie cuprinde concurenți în 
virstă de 16 pină la 20 de ani. a doua 
între 21 și 35 de ani, juriul, alcătuit 
din personalități de frunte ale vieții 
noastre muzicale (Ștefan Gheorghiu. 
Modest Cichiordan, Daniel Podlovschi, 
Cornelia Bronzettl. Valerlu Maior. Al
fred Hoffman, Dumitru Avakian), 
decernind premii distincte pentru fie
care categorie de virstă.

Am insistat în prezentarea unor 
elemente de regulament pentru a face 
cunoscute dimensiunile acestei com
petiții, gradul el de dificultate, pentru 
a da o idee despre importanța valo
rică a premiilor acordate șl. nu In ul
timul rînd, pentru a informa asupra 
acestui eveniment muzical, căruia nu 
i s-a făcut, din păcate, suficientă 
„publicitate". Nu vom relua aici lista 
premiilor și mențiunilor si nu vom 
face aprecieri asupra tuturor concuren- 
ților pentru a nu suprapune aprecie
rile noastre de valoare cu cele ale unul

prestigios juriu. Vom face numai refe
rire la ciștigătorii locurilor intîi de la 
ambele categorii, aceștia fiind deja ti
neri de cert renume, despre care presa 
noastră a scris frecvent. La catego
ria „mică", elevul brașovean Florin 
Ionescu-Galați, într-un program alcă
tuit din Bach — două părți din Sona
ta I, Mozart — o parte din Concertul 
nr. 3, Paganini — Capriciul nr. 16, 
Enescu — Impromptu concertant, apoi 
Beethoven — Sonata nr. 5, P. Constan- 
tinescu — Sonatina, Saint-Saens — 
Rondo capriccioso, In final Wieniawski
— Concert nr. 2 (lista pieselor pre
zentate se constituie în alt argument 
in privința dificultății concursului), 
s-a impus printr-o tehnică fără cusur, 
printr-o bună știință a frazării la acest 
instrument trăind prin excelență da
torită liniilor melodice șl frumuseții 
timbrale, vădind o maturitate deose
bită în confruntarea cu pagini de di
ficultate ale literaturii violonistice. La 
categoria „mare", studenta bucurestea- 
nă Luminița Rogacev a prezentat Bach
— Partita a Il-a (Chaconna), Mozart
— partea I din Concertul nr. 5, Pa
ganini — Capriciul nr. 24, Enescu — 
„Impresii din copilărie", apoi Enescu
— Sonata a IlI-a „In caracter popular 
românesc", D. Popovlci — Sonata pen
tru vioară șl plan, Ysaye — Sonata a 
IlI-a, fn final Brahms — Concertul In 
Re major. Talentul Luminiței Rogacev 
este incontestabil, unei tehnici bine 
puse la punct adăugindu-i-se o ardere 
interioară care răzbate plenar in sală. 
Interpreta trăiește fiecare frază mu
zicală. diferențierile stilistice eviden
țiind o bună cultură muzicală, o bună 
cunoaștere a partiturilor.

Viorel Crețu
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pentru flecare
Dacă nu-1 aflu acum chichirezu, miine chem un 
mecanic.

— Vin și eu 7 (ea).
— Dacă domnul... (el. către mine), dacă nu 

vă deranjează... Poate e mai bine să aștepți 
aici.

— Cu plăcere, i-am răspuns, in timp ce ea 
mă privea absentă.

— Cind termin, te chem eu (el îndreptîndu-se 
spre ușă).

L-am condus pină la scară. Am ascultat cum 
coboară treptele. Cind am auzit ușa de la in
trarea blocului inchizindu-se, m-am întors in 
cameră.

Ea luase o cărțulie și citea ceva din ea.
— Mă iertați. Am văzut cărțile și...
M-am rezemat de fereastră, privind-o între

bător.
— Frumoase versuri. Ascultați.
— E o traducere (eu).
— Dar e frumoasă. Cuvinte adevărate... Ați 

fost vreodată îndrăgostit 7
Am ridicat din umeri, zimbind.
— De ce mă întrebați ?
— Nu știu... Totul in noaptea asta e atît de 

neobișnuit... incit despre ce să vorbim, dacă 
nu despre dragoste. Nu credeți 7

Am dat iar din umeri.
— Totul... Cum să spun... a continuat ea. 

Parcă sint deasupra unei prăpăstii și mi-e tea
mă să nu cad, dar, in același timp, aș vrea să 
mă prăbușesc, pină la fund, în tot necuprinsul. 
Nu știu, e ceva fascinant.

„Ca-n Cehov. i-am răspuns în gînd, pri
vind-o nedumerit. Ce vezi fascinant în noap
tea asta ? Orăcăitul broaștelor ? Mîlul ? Stele
le ? Odaia mea 7 Sau geme in tine un licăr de 
viață pe care încă nu știi cum să-1 faci să ciu
te ? Ei ? Ai tu așa ceva în tine, costelive 7“ 
(am zimbit, prefăcindu-mă înfiorat de banala 
ei romanță).

Se îmbujorase în timp ce vorbea. Cind sfîrșl, 
se uită la mine tulburată, nedumerită parcă de 
tot ce spusese, mirată că din tot gîndul ei nu 
se închegaseră decit acele cuvinte. Mă privea 
încordată, ca și cum aștepta să-i spun că înțe
lesesem ceva.

— 11 iubiți ? am întrebat, arătînd cu capul 
în golul ferestrei.

A inchis cartea. A lăsat-o să cadă lingă patul 
pliant.

— De ce mă întrebați 7
— Pentru că m-ați întrebat și dumneavoastră 

ceva.
— Dar nu mi-ați răspuns.
— Ce pot să răspund 7
— Și eu ce să spun 7 Am plecat cu el.
— Cu șalupa...
— Era visul lui... Să plece de aici cu barca 

gi să meargă in jos, spre mare.
— Nu cred că se poate, i-am răspuns, în- 

toreînd capul, privind luminița sclipind lntr-un 
ochi de geam.

Ea s-a ridicat. A venit lîngă mine. S-a aple
cat pe fereastră.

— De ce să nu se poată ?
— Undeva apele astea se-nfundă. Nu duc 

nicăieri.
— El mi-a spus că ajung la mare...
— Poate...
S-a așezat iar pe patul pliant. A dat să ia 

cartea, apoi s-a răzgindit și a luat două caise. 
Mi-a întins una.

M-am apropiat. Mi-a făcut semn să ma așez 
lingă ea. S-a întors spre mine.

— E prea neobișnuită noaptea asta pentru 
a-mi mai păsa de vorbe, a zimbit ea stins, 
stringind caisa între degete, urmărind cum 
simburele negricios aluneca In palma ei, ne
obișnuită, repetă, ducindu-și mina la buze și, 
ca intr-un sărut, lipindu-și degetele de buze, 
sorbea picurii gălbui prelinși.

— Dar tu, surise, după ce sfîrșl gestul acela 
pisicesc, de fetiță răzgiiată, tu ce crezi despre 
noi 7

— Ce să cred 7
— Despre mine, ce crezi 7
— Nu cred nimic. Nici nu știu de fapt cine 

«Înteți.
— Ți-am spus doar.
— Că ați plecat spre mare ?
— Nu, că am plecat cu el.
Rostise răspicat ultimele cuvinte, ca și cum 

•r fi vrut să înțeleg că nu era vorba numai 
de o plimbare cu barca. în miez de vară.

Nu i-am răspuns. Continua să-și sugă dege
tele, prlvindu-mă veselă. Apoi a izbucnit în 
ris, mușcind din caisa despicată.

— Ce-am ajuns să te întreb. Pardon, să vă 
Întreb.

— Ne putem tutui în continuare. Nici eu nu 
»înt prea bătrîn.

A zvicnit spre mine nervoasă.
— El nu-i bătrin.
— Nu la el m-am gîndit.
— Credeam, mormăi ea, că a! vrut aă rlzi de 

mine. Dar eu vreau ca el să înțeleagă că nu-i 
bătrîn 1

— Nici nu pare bătrîn.
— El se crede tare bătrîn. Cel care ajunge 

pe pragul morții e bătrin, fără scăpare, spune 
el. Și el a ajuns acolo.

— Unde a ajuns 7
— A vrut să moară. A luat niște pilule și...
S-a ridicat din patul pliant și s-a dus la 

fereastră. A privit citva timp, apoi, întoreîn- 
du-se s-a îndreptat spre teancul de cărți. A 
răsturnat un sac și s-a așezat pe el.

— Discut cu tine astfel pentru că pari în
țelegător. Poate ai mai aflat cîte ceva și din 
cărțile astea. $i mi-a plăcut pe urmă cum ai 
venit spre noi, în inima nopții. Cine știe de 
oe-al făcut-o... Dar dacă s-a intîmplat așa, să 
ajung șl aici, de ce nu ți-aș vorbi 7

A luat o altă carte, a frunzărit-o, apoi a 
aruncat-o peste celelalte,

— E o prostie să nu mal vrei să trăiești, 
aproape că a țipat ea, furioasă, agitată. Oricit 
de încolțit ai fi. Oricit de înfundată ți-ar pă
rea viața ta.

— Sinucigașii își au și ei scuzele lor, am 
zimbit.

— Scuze, mă îngînă ea cu dispreț. Ce scuze

Tablouri de Vasile Crigore

pentru scriitorul ăsta 7 In culmea gloriei, l-au 
găsit mort, ca pe ultimul nenorocit. Singur. În
dopat cu alcool și pilule. Pentru ce-i mai tre
buia atunci să scrie, dacă n-a ințeles că... Tre
buia să trăiască, cu orice preț 1 Dar să tră
iască 1

— A fost un accident.
— Eu cred că s-a sinucis, spuse ea furioasă. 

Inconștient poate, dar simțea unde-1 duc și 
băutura și pilulele și toate celelalte.

— Nu despre el vorbeam.
— Ba și despre el. îi știu pagini întregi pe 

dinafară. Mi se părea puternic. O stîncă, mai 
presus de toate valurile care bat și tot bat 
mereu in noi, parcă ar fi valurile apei astea 
în care s-a împotmolit barca noastră. Cind am 
aflat cum a murit, ml s-a făcut silă. Am în
ceput să-i urăsc pină și paginile pe care nu le 
mai pot desprinde din mine.

Vorbea pătimașă. Luase iar cartea aceea ii 
mină și o întindea spre mine, agitmd-o, ca și 
cum ar fi vrut să lovească in cineva.

— De ce mal avea nevoie de toate astea, 
cind n-a înțeles ce-i viața 7 De ce s-o mai ame
țească pe una ca mine cu înțelesuri care Iul îi 
scăpau 7 Poți să-mi spui de ce ?

— Poate și-a dat seama că viața lui era alt
ceva, un cu totul altceva, iremediabil pierdut, 
pierdut odată cu toate cărțile pe care le-a scris.

Mă privea nedumerită, furia parcă i se mai 
pstoise, incercă chiar să zimbească. dar zîmbetul 
și-1 preschimbă im.ediat intr-o grimasă dispre
țuitoare.

— Nu am suflet să-nțeleg treburile astea, oftă 
ea. Nu știu, omul e făcut să trăiască, orice 
s-ar intimpla cu el... Eu, una, asta știu.

— Orice, am inginat-o eu, dar dacă, orice-ul 
ăsta se află tocmai in cărțile acelea de care tu 
acum te dezici 7

— Atunci de ce le-a mai scris ? De ce Ie-a 
mai azvirlit spre mine, lăsindu-mă să cred că, 
uite, se poate birui, că, dincolo de tot zelul 
vieții, există omul care rămine învingător, care 
intră învingător in ziua care vine ? Că există 
o dimineață pentru fiecare 7

Undeva, jos, pe girlă, se auzi zvîcnetul mo
torului. Ca o inimă care încerca să bată nă
valnic. după ce tăcuse multă vreme.

— 11 auzi 7 surise ea. Eu l-am făcut să crea
dă că poate ajunge la mare cu șalupa asta ne
norocită. Crezi că ar fi avut vreodată curajul 
să plece singur, să-și ducă singur visul pină 
la capăt 7 A luat și el niște pilule, cind a cre
zut că altceva nu mai merita să facă pentru 
viața Iul. Atîta tot.

S-a ridicat de pe sacul cu cărți. A venit lîn
gă mine. S-a oprit in dreptul meu șl m-a apu
cat de umeri, trăgîndu-mă spre ea. M-am ri
dicat. Ml-a luat obrajii in palmele ei osoase.

— Știi ce gîndcsc eu ?
Am ridicat din umeri, încercînd să mă des

prind din strînsoarea ei.
— Că eu fac acum o mare... Că mă duc cu 

el împotriva mea. Si aș da orice din viața mea 
să-1 las, să plece el, în voia lui. Și nu pot.

Mi-am smucit capul, fără să mă desprind de 
strinsoarea palmelor ei încinse.

— Nu pot, repetă ea. Poate și din lașitatea 
ăluia.

Arată, zvîcnit, cu capul, spre stiva de cărți.

— Și el, dacă ar fi fost cineva, o femeie, un 
prieten, să se țină cu dinții de viața lui, să nu 
i-o lase să se ducă pe nimic, n-ar mai fi murit 
așa

Ultimele cuvinte le rostise răspicat, fără pic 
de patimă, fără intonație, silabisind parcă un 
text străin, pe care, vrind să-1 invețe, nu-i pri
cepea încă înțelesul.

— Și-apoi el, șopti ea stins, omul acesta 
nici măcar o carte n-a scris. Nimic nu lăsa 
in urmă. Poate doar barca asta de care-și agă
țase cindva visele.

M-a lăsat. S-a dus iar spre fereastră. S-a 
aplecat mult, privind in jos. Bluza de marinar, 
ridicată, ii dezgolea spatele costeliv, de adoles
cent. Cind s-a întors și s-a așezat lingă mine, 
pe patul pliant, terminasem toate caisele.

— Eu așa cred, a oftat ea. El are nevoie de 
mine. De asta am plecat cu el.

Tăceam, urmărind in chenarul ferestrei cum 
cerul începea să se înroșească. Ea continua să 
vorbească, deși nu pentru mine erau cuvintele 
el. O ascultam, privind doar cum se face dimi
neață.

— Mă știe de cind eram... poate de cind m-am 
născut. Stăm în aceeași curte. Nu pot să-1 las, 
chiar dacă nu mai are. cum spui, nici o șansă 
in drumul ăsta spre mare. De ce să moară 
purtiit ? Părăsit de toți...

Am intins mina spre ea. Am mîngiiat-o pe 
obraji. S-a întors spre mine. Mi-a luat mina, 
stringind-o la pieptul ei.

— Ce înseamnă toți 7 am întrebat-o.
Mi-a apăsat și mai mult mina pe pieptul ei, 

făcindu-mă să-i simt zvicnetul jnimii sub sinul 
mic, neîmplinit.

— Ce înseamnă 7 Dar bătăile astea ce în
seamnă ? a zimbit ea.

M-a mai lăsat să-i ascult inima prin palma 
lipită de pieptul ei, apoi mi-a indepărtat-o.

— E doar viață, a răspuns tot ea, apleein- 
du-se și ridicind cărțulia din care-mi citise.

A deschis-o iar, răsfoind-o, apoi mi-a în
tins-o.

— Nu există cuvinte pentru dragoste. M-ai 
întrebat dacă-1 iubesc. N-am ce să-ți răspund. 
Știu doar că vreau să trăiască.

— șt pilulele acelea ?
— Să-1 fac să uite de ele.
— E-atit de ușor, crezi ?
— De ce n-ar fi 7 Să ajungem la mare, și 

apoi...
Motorul începu iar să schiaune. Ne-am repe

zit la fereastră. Prin aburul lăptos al dimineții 
l-am văzut pe bărbatul acela cum ne făcea 
semn cu mina.

— Aproape gata, a strigat el.
— Ești mare, i-a răspuns, fluturîndu-și mii- 

nile, bucuroasă. Apoi, a continuat ea, întor- 
cindu-se și privindu-mă absentă, am să-i spun 
că mă mărit cu el. Și așa. la anul, termin fa
cultatea.

— Dar îl iubești 7 i-am șoptit.
— Iar întrebi ?
— Iar... Ce vrei să faci 7
— Să trăiască vreau. Nimic mai mult.
Bărbatul de jos a făcut iar semn cu mina.
— Poți să vii, a strigat el. E gata de ple

care.
— Vezi, mi-a șoptit ea. Putem pleca.
— Drum bun 1
— Vom ajunge, să știi.
Am stins lumina. Ea a venit lingă mine.
— Urează-ne noroc.
— Noroc 1
— Și mie, a oftat ea.
— Și ție noroc !
— A fost o noapte fantastică, a izbucnit ea

Continuare in pag. a 7-a

laurențiu cârstean
îndepărtîndu-te...
aproape că timpul 
nu mai există : 
un colb auriu o 
trompetă a secolului 
o caleașca a imenselor 
galaxii.

aproape că timpul nu 
mai există 
indepărtindu-te 
indepărtindu-te 
tot mai mult 
indepărtindu-te...

printr-un colb auriu.

alb: între da și nu
istoria unei lumi 
a unei vieți : 
intre da ți nu 
într-o singură noapte.

intr-o pleoapă 
de aprilie...

peisaj
intunericul dinspre seară : 
mireasmă de aprilie 
drumul foarte lung 
spre o iubită 
arborii renăscuți 
blinda povară a 
frunzelor :

din oglindă 
chipul tău 
răvășit

alb
nimic nu mi-a fost mai 
aproape ca dimineața 
măsură a științei de a exista 

nimic nu mi-a fost mai 
aproape ca această imposibilă idee 
de a ști...

căutind ceea ce demult a fost 
inventat : 
o umbra de soare 
ca dimineața 
ca propria-mi moarte.

peisaj cu noapte
imaginează-ți 
intr-o singură clipă 
viesparul unei nopți.

imaginează-ți 
felul lui de a fi :

leontina 
nedelcu

Marină
Stăm pe marginea verii 
Cu o floare sugrumată 
Vorbim cu copacul auriu 
Ireal hohot în fereastră 
iți văd ochii
Și marea ca vietate cenușie 
Furișindu-se incet in privire

Epistolă
In fiecare zi imi propun 
să scriu despre cuvintul 
destrămat al lebedei 
iar tu, in fiecare zi 
iți propui să scrii 
aesprd floarea fastuoasă
Și de ce nu sintem atit de prieteni 
Să păstrăm gindurile împreună 
in aceeași cutie de mărgean 
Să vedem toate riurile verii 
ascunzindu-se-n ochiul de geam 
O, toată dreptatea lumii 
atirnă intr-un pom 
de neatins

Metamorfoză
Omul acela era un țurțur 
zise risul tău bolnav

parcă se desprinde 
luna din nori 
alunecind intr-un ochi.

parcă o liniște 
nesfirșitâ 
ispitește

martorul
intr-o mai veche lectură 
a locului 
numele meu il găsesc, 
intr-o mai veche imagine,

intr-o mai veche lectură 
am fost.

mă intorc.

memorie
către seară plutind 
către inima ei : 
ce timpuri fericite am 
trăit
cite imagini imi adulmecă 
ochiul...

vine mereu 
pasărea ce a învățat 
rostul și timpul vorbirii.

viața ei - aripa el.

sub un frunziș greu 
am ingropat-o.
sub un frunziș greu 
mă așteaptă.

de atita noiembrie
Tu vei zbura spre primăvară 
legendara mea trestie 
Omul acela era un zimbet 
zise chiar zimbetul 
nicicind vinovat de atita aprilie

Somnul
Somnul vecin cu moartea, 
Se desfac umbrele copacilor 
Cad nori peste capul meu 
Eu despărțită de albastru 
de conturul ochilor tăi 
Somnul se întoarce spre viață 
Cu șirul de păsări 
otingif.du-mi covoarele 
cu somnul ierbii 
iscodindu-mi urma

Jurnal
Vineri 
Freziile au niște dorințe albe 
nesocotindu-mi mersul, luni 
ploaia zbătindu-se sub pleoape, 
Doamne, cum am uitat ce-a fost ieri, 
Vâlvătaia de miere pe buze, miine 
e zi de speranță, de aceea merg 
cu picioarele goale prin casă 
Uneori ochilor mei le place 
să se facă mai albaștri 
Dar celeldlte zile ?
intreabă-te sau vezi muntele 
care nu știi cit e de adevărat 
sau cit poți să-l strecori 
intr-o casă

Marină II
Acolo e capătul lumii 
Priveștel Pe valul culcat 
prinzesc căprioare. 
Pe plajă trupuri albe, 
trupuri roșii, trupuri albastre 
Sintem stăpini absoluți 
pe timp și pe caii de spume 
Priveștel Pe valul culcat 
S-au topit intimplări 
Sintem triumfători și veseli

^teatru

Cîntec șl flori, dragoste de viață 
printre iluzii destrămate. Candori care 
înving puterea otrăvitoare a banului. 
Idealiști naivi și potentați financiari 
într-o sarabandă a înfruntărilor ine
gale. Amărăciunea unui eșec se trans
formă in aripa de speranță a unui 
nou inceput.

Scriitorul Dimos Rendis-Ravanis — 
cunoscut și implicat oercurilor literare 
românești — dezvoltă, pe fondul con
trastelor sociale, o bogată galerie de 
personaje ale vieții contemporane 
grecești, ironizînd, fără să dramati
zeze, ridicola spaimă a celor bogați și 
puternici în fața unei posibile concu
rențe a celor lipsiți de apărare.

Regizorul Mircea Marin a aderat cu 
plăcere la unghiul de vedere senti
mental al autorului, găsind fiecărui 
personaj, datorită distribuției pentru 
care a optat, cit și prin aportul fiecă
rui actor in parte, corespondentul 
ideal de visare, de stare interioară, 
puțind să contureze, cu precizie și cu 
un acut spirit ăl observației, trăsături 
distinctive și numai din datele exte
rioare ale fiecăruia.

In spumosul spectacol al Teatrului 
Nottara. actorii 6e întrec în exprima
rea nuanțelor celor mai discrete ale 
acestei farse ușoare, neîngroșate, ju- 
cind (vizibil), din tot sufletul, cu toa
tă dragostea (și nu doar pentru că în 
sală se afla însuși autorul).

Emil Hossu este un Lukas visător

Propilee 
și orhidee
prin excelență, pe cit de romantic, de 
naiv, pe atit de dirz in apărarea cre
dințelor lui nerodnice. Este împătimit 
in dorința de a reuși să-i convingă pe 
țărani să-și apere păminturile și de
vine trist, dar robust pe dinăuntru, 
cind își vede toată truda prăbușin- 
du-i-se. Anda Caropol este indrăgos- 
tita Incurabilă care crede, citeva cli
pe, că visele se pot cumpăra. Ando- 
nis este, prin Ion Punea, mucalit, 
simpatic, neliniștit, dornic de mal 
bine. Sonia — femela care dorește cu 
orice chip să cinte — este minunat 
realizată prin starea de exaltare me- 
lancolico-optimistă a actriței-poete 
Cristina Tacoi. Camelia Zorlescu este 
o apariție neașteptată in ipostaza Co- 
ralis (in travesti), redevenind ea în
săși în emploi-ul femeii fatale. Far- 
ras, magnatul-femeie este autoritar și 
distant, pină cind, dindu-și pe față 
farmecele personale, devine irezisti
bil. Cind îl reprezintă pe Coralis. Ca
melia Zorlescu își studiază ținuta, 
pentru ca gesturile și întreaga plas
tică corporală să fie cit mai apropiate 
de firescul mișcărilor și evoluției unui 
bărbat. Este gangster, este coureur. 
Incintă și zăpăcește ușor (ea bărbat) 
femeile, așa cum va incinta și va ză
păci ușor bărbații (ca femeie). Vocea 
o ajută să fie și aspră și severă, dar 
și calin-insidioasă.

Milionarul Marras are mai mult o 
reprezentare exterioară (fiind mai 

puțin susținut de text), căreia ac
torul George Păunescu if imprimă un 
aer straniu, aroganță și rigiditate, 
printr-un joc economicos, bine cintă- 
rit. Ori de cite ori apare pe scenă. Ion 
Popa face aureolă oricărui personaj 
al său. In Propilee șl orhidee, Ion 
Popa se remarcă tot într-un rol se
cundar (ca și in alte spectacole), fă- 
cind din pasagera intervenție a țăra
nului său un personaj cu adevărat 
exponențial. Țăranul lui este de un 
calm imperturbabil, de o înțelepciune 
răscolitoare (născută din experiența 
grea a ineercărilor). are umor. are. 
mai cu seamă, tristețe.

Viorel Comănici — acest actor incă 
neintrebuințat, cu posibilități nebă
nuite pentru comedie — iese, și de 
astă dată, din comun. Detectivul lui 
este ridiculizat cu pregnanță încă din 
momentul intrării în scenă, mai Intii 
prin desenul exterior (costum, gesti
că, mimică), apoi prin expresia vocii. 
Nici o mișcare gratuită, nici un cu- 
vint fals.

Baletul ,.militarizat" al celor două 
gorile ale lui Marras rostuiesc, sub 
bagheta coregrafului Victor Vlase, 
trăsăturile caracteristice ale unui 
personaj colectiv. Devotamentul și 
supunerea oarbă in fața celui mai 
puternic sint traduse de tinerii sluji
tori ai scenei, George Alexandru si 
Stelian Nistor, care aduc spectacolu
lui un aer de prospețime. Umilirea 
sau siguranța lor, direcția de intrare 
sau de ieșire le definesc adeziunea în 
sensul bătăii vintului.

Un spectacol rotund, vesel și trist, 
optimist, încurajator ca inseși acor
durile tulburătoare, ale muzicii gre
cești.

Nicolcta Gherghel

Cucoana
Chir ița

Draga Olteanu-Matei este o mare 
actriță — intre cei cițiva mari actori 
pe care îi numără teatrul nostru 
astăzi. Plină de vitalitate, de umor și 
de spirit. Draga Olteanu-Matei depă
șește altitudinea la care spiritul critic 
poate avea acces, pentru că totul tre
buie spus la superlativ. Ea nu mai 
poate fi decit iubită pentru generozi
tatea și pentru căldura cu care se 
dăruiește fiecărui rol. In film ca și 
in teatru, galeria de personaje create, 
in decursul timpului. de Draga 
Olteanu-Matei. culminează, astăzi, cu 
rolul Chiriței — personajul atit de 
cunoscut al lui Alecsandri. Este intil- 
nirea firească a unei actrițe atît de 
populare, cu un personaj nemuritor. 
Sint atit de rare asemenea întilniri 
fericite incit, atunci cind ele se petrec 
totuși, ne întăresc convingerea că 
aceasta este singura cale prin care 
arta se apropie de viață.

Unul din motivele pentru care în- 
tilnirea a fost posibilă este și acela 
că Draga OJteanu-Matei este și o 
foarte bună scenaristă, un animator 
cultural in adevăratul și nobilul în
țeles al cuvintului — o personalitate 
de care orice cultură are nevoie pen
tru a se exprima. Ii datorăm așadar 
nu numai personajul creat pe ecran, 
ci și cauza apariției lui — un scena
riu temeinic, bine articulat, cu atit 
mai greu de realizat cu cit a fost 
făcut după o operă care a intrat de 

mult în conștiința publică, a fost asi
milată și s-a instalat in obișnuințele 
noastre culturale. Inerent, filmul nu 
poate fi piesa de teatru și e uneori 
mai greu să renunți decit să constru
iești de la inceput. Scenariul scris 
insă după Alecsandri nu-1 trădează 
totuși pe dramaturg, reușind să nu 
trădeze nici filmul.

Colorat, pitoresc, muzical — nu 
■numai in fapt, ci și in proporții —, 
filmul, realizat de regizorul Mircea 
Drăgan cu actrița Draga Olteanu- 
Matei și cu scenariul ei. se apropie 
mult de operetă, indepărtindu-se in- 
trucitva de sensul satiric al piesei lui 
Alecsandri. Caricatura acidă. gro- 
tescă uneori, se transformă în zîmbet 
bonom — asta și cu ajutorul muzicii 
lui George Grigoriu după partituri 
originale de Flechtenmacher. care in
staurează o atmosferă lirică, sen
timentală. Puternic impregnat liric, 
filmul emană mai curind un nostalgic 
parfum de epocă. Corect, curat. 
Cucoana Chirița nu este, așa cum 
ne-am putea aștepta, filmul unui sin
gur personaj, incercind să aducă in 
prim-plan, imparțial. întreaga galerie 
a eroilor lui Alecsandri. Ii recarcăm 
pe Dem Radulescu, pe Jean Constan
tin. Ileana-Stana Ionescu. Rodica 
Popescu-Bitănescu și alții. cei mai 
multi dintre ei din garnitura Naționa
lului din București (in mod indrep- 
tățit, pentru că Coana Chlrița a fost 
întotdeauna o piesă de Național 1).

,în interpretarea Dragai Olteanu- 
Matei. coana Chirița este un personaj 
monumental, explozie de vitalitate, de 
farmec, de voie bună șl candoare — 
un copil mare scăpat de sub supra
veghere, ale cărui șotii benigne mai 
curind miră și surprind decit trezesc 
indignare. Ar fi fost de dorit, poate, 
un portret mai detaliat — filmul ar 
fi avut posibilitatea să-1 realizeze —. 
dar reconstituirea de epocă a primat 
oel mai adesea în preocupările regiei.

Actriței și animatoarei culturale 
Draga Olteanu-Matei 1 se cuvine, și 
de data aceasta, toată dragostea noas
tră.
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Șase-șase — pe scris și aht

r

timpului de a 
sută de metri

vorbește de tehnici artistice. Adesea, 
cit un limbaj poetic conține mai multi

“.cs pămintul tării (Editura Ion 
1977). Poezia care dă titlul plachetei 
de la elogiul celor trei forme princi-

1. .psihologie artistică, 
că A. I. Zăinescu este mai 

un familiar al

aceea
masca oricind

REMEMBER POEȚII
CÎND ERAU TINERI... (XXXVII)

TELURIC ȘI DIONISIAC

acă un autor a debutat in Luceafărul 
incă in anul apariției acesteia, dacă 
el a continuat să publice in paginile 
acestei reviste, versuri mai ales, dar 

in egală măsură și publicistică, dacă azi lu
crează chiar aici ca secretar responsabil de 
redacție, oare nu poate fi numit un luceferist 
in toată puterea cuvintului ? Destinul său lite
rar s-a impletit cind și cind. pină la deplina 
statornicire, cu al acestei reviste. Debutul său a 
fost vegheat de acel unic căutător de comori 
care era Mihu Dragomir. poetul și pedagogul 
literar care găsea timp să discute și cu tinărul 
poet Aurel I. Zăinescu, student la Filologie, in 
București, născut la Dara-Pietroasele, județul 
Buzău, la 22 octombrie 1939. Una din primele 
sale izbinzi poetice e poezia „Un măr căzind". 
Nu e vorba de intimplarea care i-a sugerat lui 
Newton legea gravitației universale. Evenimen
tul ii apare fastuos lui A. I. Zăinescu. aparent 
poezia pare un pastel încărcat de atmosferă și 
de semnificații captivante : ..Un măr căzind — 
stea rumenind frumoasă / Pe-acoperiș ce roșii, 
subțiate foi / De tablă parcă, smulse de pe-o 
casă / Cu-albastre grinzi, cu negre grinzile 
apoi, / Și rug purtat dumnezeiesc la vale / De 
cine nu știu, tulbure, un măr Pe scurte-aici 
tărimurile sale, / La marginile lumii ca un ade
văr".

Poezia remarcată la timpul cuvenit si de Ște
fan Augustin Doinaș e una din piesele de re
zistența ale volumului de debut Zeii neatenti 
(1967. Editura pentru literatură, redactor Elis 
Bușneag. adică excelentul redactor de poezie 
care a girat primele cărți ale multor poeți de 
marcă). Fiind vorba de volumul de debut, la 
care lucrase îndelung, dacă i se edita abia in 
1967 deși publica in paginile revistelor și În
deosebi in Luceafărul încă din 1958, nu mă pot 
abține să nu citez dedicația cu care m-a ono
rat : „Prietenului meu de mai 
astăzi. Niculae Stoian, această

gind. promisă, cartea aceasta a mea. in semn 
de prețuire și mulțumire totodată pentru încer
cata rivnă cu care n-a ostenit să mă publice și 
pentru care oricind ii pot spune : „Dragă 
Niculae. iți sint dator--. îl îmbrățișez cu gindu- 
rile și toți troheii de-aici și il sărut cu dragoste 
de prieten, A. I. Zăinescu".

Ay. Zăinescu, îmi vine mie să exclam cu o 
interjecție spaniolă la explicitările sale com
plicate. cu o sintaxă nu o dată sui-generis.

Altfel, autorul a 8 cărți de versuri, apărute 
din 1967 pină in 1985 ș'i a unei cărți de publi
cistică premiată de C.C. al U.T.C. (Tinerii, Edi
tura politică. 1971) a fost colaboratorul mai 
tuturor editurilor importante din Capitală. Poli
valența aceasta literar-publicistică e încă un 
semn că e intr-adevăr luceferist. Nu are pre
judecăți in ce privește genul sau specia in 
care scrie. Complexitatea aceasta caracterizează 
si personalitatea sa poetică. Teluric și dioni
siac ! am intitulat eu comentariul la prima sa 
carte. .

în orice caz A. I. Zăinescu e mai curind un 
dionisiac decit un apolinic, cum i se pare a fi 
într-o bună parte a cărții de Poeme (Editura 
Cartea Românească, 1985). ultimului său co
mentator. AI. Horia. Luceafărul, 1986. Dionisiac, 
nu numai pentru faptul că o carte a sa de 
versuri se cheamă Legea viei (Ed. Cartea Roma
nească. 1976) și strugurele este des invocat in 
reflecțiile sale lirice, ci și pentru că poetul 
este, mai ales in primele cărți, un pasionat, un 
zbuciumat, un extaziat cu picioarele pe pămint.

Dar indeosebi în cartea Grădinile ascunse 
(Ed. Albatros. 1974) ni se relevă și ca un elegiac 
într-o suită intreagă de poezii: „Elegie de țară', 
„Elegia ploii". „Elegie la gutuiul care s-a uscat". 
„Elegie de zestre". „Elegia lacrimei", „Elegie 
cu o floare". „Elegia focului", „Elegie cu lupi", 
„Elegie la un ceas cu cuc", „Elegia umbrelor" 
etc.

Apoi, tot ca natură, ca 
trebuie să spunem că A. 
puțin un solar ci un hibernal, 
iernii și al atmosferei acesteia, fără a zburda 
„ca o sanie ușoară care trece peste văi", ca 
marele rapsod al iernii care este Vasile 
Alecsandri. Chiar in ultimul volum „Poeme" 
sint o seamă de poezii dintre care cităm : Vom 
mai vorbi : „Dar despre mărirea și decăderea 
zăpezii, / Despre acest imperiu cu lanțuri de 
foc. / Vom mai vorbi, azi uimirea e-a tuturor, 
miine / E-a mea și vom spune c-avem poate 
noroc". în aceeași serie se înscriu poezii ca „O 
scindură pe gheață" „Acele zăpezii".

Tematic, nu o dată poetul e și un cintăreț 
inspirat al patriei. îndeosebi_ in placheta E un 
copac frumos " ’ ' '
Creangă, 
pornește

pale de relief, dintre care relieful poetic cel 
mai pregnant îl' are cimpia :

„E-a treia creangă-a cimpului și parcă / Gră- 
biții nori cu fulgere-o încarcă. / Prin trunchiul 
ei trec ploile și-n ropot / Albastre sună ca-n 
pereți de clopot. / Pe cind in jur aud cum 
ape-ape / Apleacă cerul spicelor, aproape / Și 
izvorăsc ogoarele in larg / Și lanurile cresc in 
dunga zării / Sub luna ca o pînză de catarg... / 
E un copac frumos pămintul țării".

A se observa tonul discursiv dar și atmosfe
ra care o creează în același timp cu imaginile 
sugerate. în genere in această carte citată mai 
înainte dominanta e una solară, se elogiază 
cultul ancestralității, al străbunilor, bunicilor, 
mamei, doinelor ca depozitare de dăruire. Sub 
aspect tematic, ideatic, A. I. Zăinescu este un 
poet complex, in egală măsură solicitat de evo
carea valorilor perene ale satului și ale țăranu
lui, ca și patosul construcției socialiste la care 
participă aceiași țărani navetiști. Aici, a se 
remarca, învecinarea cu observația reporterului, 
ca și cu a prozatorului pe care îl știm din scrie
rile interferențe cu fantasticul lui V. Voiculescu.

Una din problemele centrale care se pune în 
cazul poeziei lui A. I. Zăinescu e aceea a 
limbajului, a expresiei. Mihai Ungheanu o de
finește undeva exact : „Poezia lui pare de mul
te ori că încearcă să încremenească intr-o for
mulă frigidă o materie vibrînd de căldură. Efor
tul acesta artistic, atît de contradictoriu in 
condiția lui de bază, constituie poate aspectul 
cel mai notabil al meșteșugului lui A. I. Zăi
nescu. pecetea de singularitate". Bine zis „meș
teșug", fiindcă nu-i vorba incă de măiestrie.

Ca unul care cunosc evoluția liricii lui 
A. I. Zăinescu dintru începuturi, 
prilejul să ascult contaminat de 
lui un poem ca „Șase-șase" din 
viem intr-un cimitir de mașini" 
tru literatură, 1969) pe care mi 
tr-un miez de noapte în redacția 
retului". din a cărei conducere 
după un stagiu de activist la C.C. al U.T.C. 
unde se ocupa cu probleme de presă și ale ti
nerilor intelectuali. îndeosebi literați, pe care-i 
purta prin țară in șezători literare și documen
tări după o metodă încetățenită tot de revista 
Luceatărul, cum am mai evocat intr-un remem
ber.

A propos de limbaj, de expresie, n-am putut 
să nu remarc dezinvoltura 
..Doina" din Abatoarele 
Eminescu, 1984): ..Izbăvește 
ză, tată, / Parc-am fi de-o 
dintr-o dată / Parc-aceeași luntrea / Și nisipul, 
gura / Ne-ar fi-mpins pe puntea / Somnului, 
făptura / Parc-același, cercul ’ Și izvorul, poar
ta / Unde-și duce melcul / Ca pe-un țipăt, 
soarta. / Și aceeași — casa / Stilpii-nalți, fe
reastra, / De unde-și suge raza, / Sîngele, co
lastra. / Niște miei sub leagăn / Și măcieși 
sub grinzi, / Sora noastră-ntreagă / Luna prin 
oglinzi".

Dincolo 
e vecină 
înseamnă 
de reușită sini anemice. Iată un minunat pastel 
din seria de hibernale ..Ce liniște cind ninge”: 
..Ce liniște cind ninge, suavă-nzăpezirea / Și la 
ferestre parcă se plimbă pelicani / Știu ei ce 
știu : iluzia sau poate însăși firea ~ 
atitor nori 
Știu ei ce 
care scazi 
Știu ei ce . .
Și știu și scoicile cind nasc și huruie-n nisip / / 
Știu ei ce știu : un țipăt care se prelinge ' Ori 
împietrește-n ochi cum marea sub vulcani / 
Și-liniște —, ce liniște cind ninge / Și la fe
restre parcă se plimbă pelicani".

Fiindcă am recurs la acest stop-cadru, a? 
vrea să mai subliniez faptul că A. I. Zăinescu 
este autorul multor versuri memorabile, anto
logice. și dacă aș face un comentariu critic la 
text, de genul celor ale lui Eugen Barbu, ar 
trebui să citez sute și sute de versuri cu ade
vărat remarcabile.

Fac această observație pornind și de la o 
anumită intimplare pe care o 
torul sovietic Lev Niculin în 
comparație pe care Vladimir 
făcea intre scrisul său și cel 
Blok. .. — La mine — considera Maiakovski — 
din zece versuri cinci sint bune, trei mediocre 
și două proaste. La Blok din zece versuri opt 
sint proaste și două bune dar atît de bune incit 
eu nu le-aș putea scrie."

Dar pentru că m-am referit la unele versuri 
memorabile, să-mi permită cititorul să transcriu 
un întreg pasaj din poezia ,.Felix", apărută în 
cartea de debut Zeii neatent) :
„Și noi toți deluroși. plini de iarbă în coaste. 
Clopot albastru in fugă de cer pe sub rai. 
Tropot uscat de copite, mari tălpile noastre, 
Sfinții-n biserici murind și noi vara pe cai. 
Sar perechi luminînd de pe spice prigorii, 
Curg șuvoi nădușind bolovanii pe zid, 
Inima totuși, cazan în podgorii.
De patima vinului fierbe cumplit".

Pasajul citat e și un argument pentru cali
tatea de dionisiac a poetului pe care i-o re
marcam scriind despre cartea sa de debut în 
„Viața studențească". Și iată și alte versuri 
după părerea mea revelatoare : „Suferă iarba 
de la călciie. cosașii / Pe rouă-n amurg s-au 
retras ; / Pîinea. felii, așezată pe masă / Focul 
in vatră ca intr-o piuă — / Bate un abur de 
flăcără-n lemne / Și e cald cu toți arborii-acasă, 
e ziuă" ; „Ca o clopotniță oh, cum nu sint ! ' 
M-aș dărîma de atita amintire pe cer". (Din 
„In zale albe"). „Tăcerea ucide cuvintul, cu- 
vintul ucide harpele ; în fiecare toamnă cind 
arborii-și lasă / Frunza pe jos ca un dor de 
acasă" : „Cu o îndoială pururi se aseamănă 
șarpele". (Din „Grădinile ascunse"). „Lumină 
ce se-ntunecă frumos. / Rug de-ntuneric greu 
topit în unde. / Iubire, smulgere-a cărnii parcă 
de pe os. ! O-ndurerare-n mine ce nu-i pot 
răspunde". Versuri, simple versuri va spune 
cineva, dar să nu uităm că vers cu vers, cind 
sint frumoase, se face poezia.

Cum altfel am putea conchide evocarea ș 
comentariul nostru decît cu un paragraf din 
poemul augural amintit mai înainte „Șase- 
șase" :
„Șase-șase, așa să se-ntimple. din palme 
Zaruri arunc pe semințe, și pe fintini. zaruri cit 
O mulțime de ochi, cîtă-i iarba sau cite arme. 
Table de legi, timpuri cite, jocul în toate, 

și-atit".

Niculae Stoian

care am avut 
elanul poetu- 
cartea „Rec- 

(Editura pen- 
1-a recitat în- 
„Scînteii tine- 

făcut parte

dintr-o poezie ca 
de greieri (Editura 
mamă, / Luminea- 

seamă, / Toți, și

de asonantele ingenioase, fantezia sa 
suprarealismului, uneori. Ceea ce nu 
că în poeziile cu versuri lungi șansele

' Tangaju- 
sau raza ce-o-ncălzim prin ani / / 
știu : o tablă-a împărțirii, iată. / La 
mai mult și înmulțești cu-aripi. ' 
știu și lumea și făgăduința toată /

cumpănă Așchii
I. Se

cu ... — _____ ____
termeni tehnici, se constată, în mod greșit 
și un avint al tehnicii artistice... Singura 
tehnică improprie literaturii este 
care, perfect insusită. poate 
absenta talentului.

relatează scrii- 
legătură cu o 
Maiakovski o 

al lui Alexandr

L
II. Noi nu cunoaștem efortul 

exista. Aleargă sportivul o 
sau urcă sensul Maratonului iar forța și-o 
măsoară cu secunda lingă el. Putem pier
de un ceas, dar cu cită caznă a naturii în
tregi se alcătuiește el ! Sudoarea acestei 
munci universale neplătită de nimeni și 
de nimic, ce formă o fi avind. cum o fi 
arătind ea 1 Sau cel mai mare efort de
testă sudoarea ? Poezia intuiește, din cind 
în cind. această muncă si o sărbătorește, 
ori isi sărbătorește măcar intuiția.

III. Vintul ar vrea să adie prin pădurea de 
plumb.

IV. Poeți importanți hibernează, isi hrănesc 
vocația din grăsimea unor anotimpuri be-

nefice. Numai atita cot ei 7
V. Cine știe să numere praful și pulberea 

obține cunoaștere fără rest.
VI. Abile, întunericul cel iute de picior 

și cu călciiul
in ținta răsăritului.

VII. în critică, arta interpretării este montura, 
iar citatul este piatra prețioasă — sau nu
mai piatra.

VIII. Pe malul Jacului, in locul vintulul — 
calul
și nechezatul lui atotputernic, 
leagănă barca.

IX. Unii poeți suferă de umanism, alții de sa
tanism. Nu mai este vorba de satanismul 
cosmic al romanticilor, ci avem de-a face 
cu un „satanism de cameră".

X. Pentru că sculptura trebuie văzută din 
toate părțile, privitorul devine epic in 
timp ce se mișcă.

George Alboiu

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

REMEMORĂRI

„Un crin pentru eternitate"

titlul, evident compilat, mă poartă 
pe firul amăgitor al memoriei apro
ximative. Dar ce memorie nu e apro
ximativă mai ales cind e și afectivă?

Deci. era să fi fost pe la orele zece din 
noaptea unui iunie din urmă cu aproape nouă 
ani. Zic aproape fiindcă se implinesc in acest 
iunie nouă ani. La un an după cutremur, 
mama venise la noi. in București, să înlocuias
că o bunică pierdută și, subsemnatul, noctam
bul de profesie, de-abia picasem la domiciliul 
ce sugera prin nepăsarea luminilor stinse ,și 
a mesei din bucătărie avind deasupra ceva de 
mincare. poziția restului lumii.

Sună telefonul miriit ca un motan de Angora 
sufocat de o perină plină cu rumeguș și răspund 
un „alo" de nimic bun prevestitor : — „Alo. 
zice vocea din partea cealaltă a firului, tu ești 
Miroea. Io, zic cunoscind inflexiunile ardele
nești ale interlocutorului. Dormi ? se miră se
rafic cel de dincolo. Cum să dorm zic. dacă 
vorbesc ? N-o bine că nu dormi 1 Știi cine-i la 
telefon ? Știu. No. de unde știi ? No. zic pa
rodiind. uite că știu. Ce vrei ? Mă. poate că 
tu nu știi cu oine vorbești... Io sint Gheorghe 1 
Știi care Gheorghe ? Știu, repet și-l asigur de- 
clinindu-i numele : cu Gheorghe Pituț 1 No, 
că așa-i. Mă. zice, și tace lung și prevestitor a 
rele. Nu te superi dacă ți-oi spune oare ceva. 
Nu mă supăr, mă. zi. că tăt o țingălit tele
fonul. (A țingăli este egal cu a suna). Mă 
pretene, vreau să-ți spun că o murit Todor. 
Care Todor, intreb intii siderat gindindu-mă la 
o rudă apropiată din familie. Apăi, dragă, o 
murit Teodor Pică, poetul și dragul nostru de 
prieten. Rămin o secundă interzis, cum se zice 
in limbaj dimbovițean. amintindii-mi că numai 
cu două zile înainte avusesem cu hirsutul poet 
o intilnire mai mult decit fructuoasă. Cum o 
murit ? -ntreb și eu ca să am timp să mă du
miresc. Apoi o murit că l-o lăsat inima săraca. 
Uite, m-o sunat doamna lui acum citeva minu
te. Io nu poci veni din Balta Albă că n-am 
nici stare și nici alte cele. (Metroul nu exista 
pe vremea aceea). M-am gindit că tu e=ti mai 
aproape de el. Stați amindoi în Drumul Taberei 
și fă tu ce știi, și du-te la priveghi să nu ră- 
mînă singur in noantea asta".

Mă conformez. Aleg din ochi un crin mi
rositor cu alură de sinucigaș nepătat ce-si 
legăna tiia robustă intr-o vază aflată pe un mic 
holișor și cu o instinctivă solidaritate colegială 
scot din frigiderul tip Eram (dăruit mai tirziu 
lui Nichita). o sticlă de răchie din cele cu 
mărgele multe și îndelung rezistente. în buimă
ceala clipei uit să las un bilet explicatorii! fa
miliei ce nu avea să mă vadă pină a doua zi 
dimineață. Mă cațăr intr-un autobuz liber și 
cu direcția Drumul Taberei Micro Raion nu 
știu . cit. găsesc blocul, urc. sun. și mă prezint 
in fața ușii eu aoel crin alb proptit in fața 
reverului negru. Reverul negru al unui costum 
cu care m-am însurat si am condus oe ultimul 
drum pămintesc pe multi (vai. ce multi 1) dintre 
confrații de condei si sDirit. îmi deschide doam
ne Mariana, soția poetului, si intru în camera 
în care incă două ființe feminine, o tinără ne
poată și o mai virstnică vecină tuciurie și 
plinsă, mă primesc ea pe un duhovnic.

Se fac prezentările de rigoare. Ezit între 
locul unde să așez crinul si cel în care să 
depun sticla cu licoarea mărgelată.

Teodor Pică stătea culcat pe o masă, pe o 
simplă masă de bucătărie, care avea la capăt 
încă un adaos de aceeași .inălțime. Stătea și. 
de pe la genunchi în jos. picioarele lui solide 
de infanterist umblat pe toate fronturile lumii, 
atirpau libere. Era îmbrăcat elegant, cu cravată 
tăind vesel albul cămășii și avea brațele pe 
lingă corp, cu palmele mari și relaxate. Nu-1 
văzusem niciodată atit de frumos pieptănat și 
barba lui de Sfint Petru, șef peste Casa pen
sionarilor din sectorul șase, strălucea ca o 
cușmă de zăpadă așezată invers și mirosea a 
levănțică și tutun de Mărășești fără filtru. Era 
incredibil de viu și fața liniștită, tăiată de ri
duri amăgitoare, purta in subfruntea ochilor 
cu pleoapele plumbuite o liniște și un mister 
care mă umplea de uimire. Nu părea mort. 
Mai degrabă trecut intr-un somn adine, un 
somn liniștitor de țăran ostenit și vlăguit de 
puteri.

M-a apropiat mai spre capătul acelei mese pe 
I care capul său se sprijinea masiv și posesiv

și l-am privit incă o dată Părea ..< 
zimbește dintr-un colț al ochiului sting și mă 
așteptam ca, din clipă in clipă, să-1 aud apos- 
strotindu-mă cu glasul de Călugăr exclus din 
cinul monahal pentru comportări prealumești : 
„Ce faci. bă. găinarule ?"

Dar ’n-a fost așa. Tăcea sfidindu-mă in li
niștea împăcată și absolută și mă umilea cu 
tăcerea sa, stinjenindu-mă. Am scos sticla 
butucănoasă din buzunarul hainei, am destupat 
dopul de cocean și am tras un git disperat, zi- 
cind cele de cuviință. El suridea liniștit și pen
tru prima oară nepolticios. Am vrut să vărs un 
strop intre barba și mustața ascunzind o gură 
cu buzele pecetluite de un suris tainic. Apoi 
am tras încă o dușcă și. pare-mi-se. i-am potrivit 
capul ceva mai sus. mai inălțat. spre cerul pe 
care nu-1 putea vedea din pricina tavanului. 
Apoi, bălrina tuciurie, vecina de dedesubt, mi-a 
povestit cum. in chiar după-amiaza acelei zile, 
il auzise pe domnul Teo plimbindu-se ca un leu 
in cușcă, trop. trop, de ici pină colo, in spațiul 
pe care-1 știm și pină odată... buf 1 Și nimic 1 
S-a dus ea. vecina, și a suhat la ușă. dar 
nimeni nu i-a răspuns căci cum avea să-i răs
pundă cineva dacă domnul Teo este unde este 
acum ? Dacă l-a lăsat inima ?...

Ne-am așezat în jurul locului unde trona ca 
un apostol ostenit de predici inutile. Am sunat 
la multă lume și la mulți prieteni in noaptea 
aceea lungă, și din motive omenești și de în
țeles. nu i-am putut capacita să vină la o 
primă veghe de adio. I-am cintat cintece din 
Ardeal și altele, mai puțin lumești, cu veleități 
de țircovnic cu rude similare in familie.

Mi-am amintit zilele și nopțile și clipele și 
orele și anii din vremea cind el mi-a fost 
prieten și gălăgios conviv, serafic și diabolic, 
cabotin și trist, dedublat și adevărat, mereu 
revoltat și mereu nepotolit, imprevizibil ca 
marea dar resemnat ca o lebădă.

Era unul din ultimii boemi ai unui Bucu
rești pe care eu abia il cunoscusem : poet 
pină-n măduva oaselor, născut și nu făcut, ar
tizan și șlefuitor de vers ea un Spinoza aple
cat pe lentila clară a melopeei și a ritmului, 
parcimonios și risipitor doar în vorbe.

In răstimpul acelei nopți prelinse pe lingă 
noi ca o barcă încărcată de pescari fără noroc, 
aș fi vrut să-l văd ridicindu-se o singură clipă 
de pe locul unde stătea precum un oaspete de 
onoare intr-o sufragerie de bloc, și cu vocea 
lui parodiind inflexiuni baritonale să-mi zică 
acea stranie și atit de umană premoniție pe 
care am ascultat-o nu o dată:

„Vă las in valea acestei stinse plingeri. / Orice 
sfirșit vesteste-un inceput, / Mă duc eu primul 
— sint mai priceput. / Să pun din vreme șeile 
pe îngeri, / Zvintați cu zimbet aripile plinse / 
V-aștept la grajdurile de smarald, / Nu vă 
grăbiți, de-abia-i amiaz și cald ' Și cu v-aștept 
și chingile sint strinse."

își strinsese chingile și aștepta 1 N-a venit 
nimeni in noaptea aceea...

Am golit sticla. Crinul mirosea năpraznic. 
Pică zimbea ca-n viață.

Bătrina de dedesubt repeta la nesfirșlt cum 
a făcut deodată : „buf" 1 și apoi nimic... 
„L-a lăsat inima"....... Buf 1"

Spre foarte ziuă, după ce i-am zis o ultimă 
cintare de adio, m-am întors indreptindu-mă 
spre casă, lăsindu-1 să doarmă și să suridă 
liniștit.

Cred, totuși, că i-am pus alături, intr-un 
păhăruț, un strop din licoarea din Ardeal. 
Prea era viu și candid și prea mă privea ironic 
din umbra feței vătuite cu zăpadă...

Ajuns la domiciliu, răpus și trist, dar cu un 
ultim instinct de conservare, m-am ferit de 
ghilotina tigăii ce mă aștepta vibrînd in mina 
vigilentă a consoartei mele, bmtuită de alte su
poziții. Am virit capul în deschizătura ingustă 
fiind intimpinat cu următoarele cuvinte : „Unde 
ai dus crinul ? Cui l-ai dus, destrăbălatule ?“

Atunci n-am avut cum să-i răspund. Deși aș 
fi vrut să-i recit dintr-o răsuflare : „Am dus 
un crin pentru eternitate".

Asta a fost tot...

Mircea Micu

Un mod 
de existență

Urmare din pag. 1

oamenilor, cu alte cuvinte să-i distreze. Evi
dent, această difuzare suferă de un viciu : s-a 
pornit de la un standard valoric de mare forță 
și prestanță, tradiția culturală veche de tip 
rural și s-a coborit apoi ștacheta printr-o con
cesie făcută șablonului și confuziei estetico- 
funcționale dintre autenticitatea faptelor folclo
rice trăite într-o comunitate rurală și transpu
nerea lor scenică. Adesea instructorii și îndru
mătorii culturali nu au înțeles pină unde poate 
merge convenția actului scenic fără a carica
turiza esența fenomenului folcloric. Amploarea 
deosebită pe care a căpătat-o Festivalul 
național „Cmtarea României" in valorificarea 
scenică a uriașului potențial de artiști amatori, 
numeroasele festivaluri folclorice județene, 
reprezintă virfuri și demonstrații de autentică 
vigoare artistică ; aducerea pe scenă a rapso
zilor care se acompaniază singuri, reușitele de 
excepție ale unora din marile ansambluri 
folclorice studențești cum sint cele din Timi
șoara. Cluj-Napoca, Iași. sint doar citeva 
exemple din multitudinea celor care 6e pot 
cita ca fiind de bun augur pentru mișcarea 
artistică de amatori și exigențele care se impun 
acestui domeniu.

Și, in sfirșit, dar bineînțeles că nu în ultimul 
rind, rămine folclorul atestat de prezent ca mod 
existențial al unor zone încă bune păstrătoare 
cum sint Maramureșul, nordul Moldovei, unele 
regiuni din Oltenia. în aoeste locuri oamenii 
țin mult la tradiția locală și o imprimă și în 
educația tinerilor, păstrind obiceiurile laice și 
odată cu ele și un anumit sistem de valori 
comportamentale. Locuitorii acestor zone folclo
rice sint mindri de sistemul lor educațional și 
îl consideră pe bună dreptate marcă a identi
tății neamului din care se trag. Pentru ei 
■cultura tradițională nu 1 reprezintă doar un 
patrimoniu spiritual ce trebuie prezervat (cum 
apare ea la creatorii culți). ci existența matri
cială proprie. Faptul că acest acut sentiment 
al identității este păstrat in zonele amintite 
se probează prin transmiterea experienței de 
viață a bătrinilor către generațiile tinere. 
Fiindcă indiferent dacă acestea s-au stabilit la 
oraș, legătura cu „matca" rămine puternică : 
oamenii se reintorc in sat în concedii, își trimit 
copiii in vacanțe la bunici ori alte neamuri. 
Așadar nu se poate susține că trăim o rupere 
tranșantă și severă între oraș și sat. cele două 
medii intersectindu-se permanent. De aceea 
familiile tradiționale (și le acordăm accepțiunea 
de neam, care include pe lingă părinți și copii 
și bunicii, frații, unchii, verii, nepoții, etc.) vor 
păstra și practica multă vreme unele obiceiuri, 
făcind apel la sistemul de conduită însușit de 
la străbuni. Dj.spare folclorul in aceste condi
ții ? Da. a dispărut hora satului in forma ei 
clasică, dar teatrul popular în Moldova, alaiu
rile cu măști, colindatul, sărbătorile legate de 
obținerea recoltelor și multe altele au suferit 
ceea ce specialiștii numesc „mutații funcționale" 
deci, au îmbrăcat haine noi. Dar lumea satului 
tradițional nu poate și nici nu trebuie să fie 
privită si receptată numai din perspectivă 
estetică. Rolul cercetării etnologice va trebui 
centrat pe citeva coordonate importante : des
prinderea sistemului de valori culturale tra
diționale. bogate in concepte, avind o logică 
aparte, cu valențele unei strategii și tactici 
originale față de problematica fundamentală a 
vieții și descifrarea acestor semnificații onto
logice care ar permite transpunerea lor in 
cultura socialistă contemporană, ceea ce i-ar 
conferi identitate și originalitate printre toate 
celelalte etnii ale globului. Cu alte cuvinte, 
ne-ar ajuta să fim noi inșire in toate împre
jurările vieții. Logica aceasta arhaică nu me
rită să fie minimalizată și clasificată periferic 
deoarece ea se va pierde cu timpul și abia 
atunci vom spune cu adevărat că sintem săraci 
din punct de vedere spiritual. Angajarea în 
polemici ori in discursuri nesfirșiie privind 
găsirea substratului unei balade sau de
monstrarea originalității unor variante mu
zicale și literare regionale in comparație cu 
altele nu merită in fond atita risipă de energie 
și consum de hirtie și nici nu ajută intr-un fel 
descifrarea structurii logice a culturii noastre 
populare. Remediul transpare clar : singurul 
drum capabil să declanșeze acel răspuns satis
făcător oe care îl căuta și Gauguin atunci cind 
isi intitula un celebru tablou „Cine sintem, de 
unde venim. încotro ne îndreptăm" ar fi 
îndreptarea cercetării interdiscip’inare (la care 
să participe ca in echipele lui Dimitrie Gust! 
de acum cincizeci de ani. etnologi, psihologici, 
sociologi, economiști, filozofi și studenții către 
desficrarea sensurilor codului logic al culturii 
noastre populare încă viabilă și extraordinar 
de bogată in spațiul geografic contemporan.

Datoria 
față de locul natal
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rică și spirituală aparte, in istoria și spirituali
tatea națională.

A existat la noi. mai ales după primul război 
mondial, o bună tradiție, aceea a intoarcerii 
„puterilor" intelectualului către locul său natal, 
pentru a-1 sprijini și a-1 ajuta, după puteri, 
căci nimeni nu poate cuprinde mai bine și nici 
nu poate cunoaște mai bine acest loc. Iată de 
ce a scrie o carte despre locurile de obirșie 
poate ti și o datorie a fiecărui tinăr intelectual, 
mai ales in zilele noastre cind informația orală 
scade, cind „localismul viu" se cere cunoscut in 
specificitatea lui. cind mărturiile directe mai 
așteaptă. Sint doar citiva din acei facțori obi
ectivi care pot impulsiona cercetarea, care ne 
pot asigura temeiurile unor căutări ce pot in
fringe prejudecățile „intelectualiste". in căutare 
de așa-zise „subiecte mari", și la distanță de 
preocupările pentru cunoașterea locului natal. 
Am fost intotdeauna de. părerea că marile ade
văruri ale lumii si ale vieții cresc din rădă
cinile adinei ale unui loc originar, purtind în
semnul pămintului și puterea obir.șiilor. Acest 
lucru il consemnez in cartea mea. deoarece imi 
întărește un crez in ceea ce avem și ne apar
ține. Genialul Brâncuși avea o butadă, spunind 
că „mămăliga nu-i bine s-o măninci la o dis
tantă mai mare de 10 km de locul in care te-ai 
născut". Generic, creația lui nu s-a distanțat 
nici un metru de locul in care s-a născut. In
telectualii de azi, adevărații intelectuali, simt 
nevoia întoarcerii, prin preocupările lor. spre 
locurile lor natale, nu doar sub semnul festiv 
al „Fiilor satului" sau a „Fiilor județului", ci 
ca' oameni de nădejde, de sprijin, de întărire, 
fie și a unor crezuri, in locurile in care s-au 
născut. Șimleul este pentru mine locul in care 
am crescut ca intelectual, venind la liceul de 
aici, din satul meu, Maladia, aflat la o distanță 
de 10 km de acest ora?.

Momentul de referință, cu caracter educativ 
și patriotic, privit ca o permanență în cuprin
sul cărții, este acela al evaluării și relevării 
aportului celor multi și necunoscuți Ia ridicarea 
și întărirea unui loc ca Șimleul. E suficient 
să amintesc de iobagii satelor din jurul Șim- 
leului care au ridicat aici cetatea grofilor trecă
tori. Apoi au venit tot ei, anonimii și necunos- 
cuții, și au apărat țarinile și marginile de 
hotar, amenințate de dușman, sub Mihai Vitea
zul, la Guruslău, lingă Șimleu. apoi in 1848. in 
1918. in 1940. Mbvilele de eroi vorbesc aici sin
gure despre cei mulți. despre acel popor mo
dest. gata oricind de luptă și de muncă pentru 
tară. Cum era să-i uit pe acești anonimi, cind 
un fiu al acestor locuri, neuitatul Bărnuțiu, 
spunea testamentar veacurilor : „Țineți cu po
porul ca să nu rătăciți" 1 în cartea mea i-am 
trecut pe cei mulți. mai puțin consemnați in 
cărți, care și azi țin pe umerii sufletului lor 
dragostea de locuri, de Măgura Șimleului, de 
casa lor. de tradițiile omeniei, de tot ce se nu
mește viată a acestui pămint. Sint și aceștia 
eroi. în felul lor, de aceea îi citez cu numele 
și cu casa lor in carte. Un profesor de româ
nă. „boicota", in rătăcirile lui profesorale, ideea 
numirii celor mulți intr-o carte, fie si despre 
Simleu, acordind acest privilegiu doar celor 
titrați. Modalități și mentalități diferite de a 
înțelege.'O carte, insă, biruie singură, și biruie 
prin cei mulți și buni pe care nu-i uită și. pe 
care ii face cunoscuți lumii. Cartea Șimleului 
vine din lumea celor multi și buni, si se întoar
ce la ei. Acesta e rostul oricărei cărți.



LITERATURA PENTRU COPII- 
O „JOACĂ” SERIOASĂ

CONFABULE

UN ȚĂRAN TRECE STRADA

• Continuăm dezbaterea inițiată, de revista „Luceafărul" pe marginea literaturii 
noastre contemporane pentru copii. Precizăm faptul că ea pornește de la evidenta pro
blemelor majore pe care această literatură le pune in clipa de față, probleme legate de 
acordul fin dintre artistio și pedagogic, de diversitatea formelor narative, de varietatea 
și modernitatea mijloacelor de expresie artistică, de atenția pe care i-o acordă critica 
literară-

Că literatura pentru copii există, că e teritoriu literar distinct cu „legități" artistice 
generale și in același timp cu multiple aspecte specifice, că e necesară, că are o istorie 
proprie și o devenire proprie, credem că sint acestea lucruri de Ia sine ințelese de multă 
vreme ! Nu problema „existenței" literaturii pentru copii o supunem atenției cititorilor 
noștri. Semnul de întrebare tendențios, artificios sau voit minimalizator (de genul 
„chiar există literatură pentru copii ?") înseamnă o deviere voită de la problemele re
ale. (Și de altfel nimic nu-i mai zadarnic și mai deșart ca falsele probleme...)

Dezbaterea noastră continuă sub semnul responsabilității asumate. Nu de ideea pre
concepută că acest teritoriu artistic ar fi o „lume a treia" a literaturii. Ci de la conștiin
ța faptului că printr-o fericită dreptate a timpului, iu urma efortului creator, rămîn 
cărți care bucură, educă, formează, modelează, influențează generații după generații.

Anchetă realizată de Cleopatra Lorințiu

1. De ce scrieți literatură pentru copii ?

2. Sînteți de părere că varietatea ei tema
tică și-a mijloacelor de expresie artistică 
răspunde necesităților acestui moment lite
rar ?

3. Care sint factorii care pot sprijini aceas
tă literatură ?

Doamnei Ecaterina Mlcu

• lși dăduse jos haina, apoi cravata și că
mașa. Mama ii ținea găleata, ușor aplecată pe 
ghizdul fintinii, atit cit să se verse in palmele 
iui adunate căuș, dedesubt. Fornăia ca un 
minz cind iși stropea ceafa și pieptul, simțin- 
du-se sănătos și zburdalnic, ca într-o copilărie.

— Mircea-1 meu drag, ajunge mamă, că ră
cești, e rece apa...

— Mai toarnă-mi, draga mea, se ruga fiul ei, 
lmpingindu-și capul, mai toarnă și nu mă uita, 
glumi el.

Venise de departe, dlntr-un oraș mal mare 
decit cel la marginea căruia ședea mama lui, 
in două cămăruțe sprijinite de un vișin, două 
odăițe ca două băbuțe blinde și cuminți, Sfînta 
Miercuri și Sfinta Duminică, două coji de ouă 
in care se simțea mirosul unui suflet bun și 
curat de femeie care iși crescuse singură 
băiatul.

— Of, Mircea-1 meu drag, grea e bătrînețea 
asta, să cari după tine atiția ani și să-ti fie 
frică mereu să nu te impiedici nici de o foaie 
de hirtie, of...

Fiul se ștergea cu prosopul, se simțea bine 
aici, numai aici parcă și cerul era mai aproape, 
numai aici păsările ți se așezau pe umăr, nu
mai aici viața părea că merită, să fie luată., de 
la capăt. începu de aceea să cinte, nu avea o 
voce cine știe ce, mai degrabă era spartă, me
talică, așa cum o au dascălii de țară, cu au
zul insă stătea foarte bine, ii plăceau cintecele 
vechi. Numai că el cînta rar. n-avea răbdare 
el sau alții de cintat, și uitase de cind nu. mal 
cintase.

— Of, Mircea-1 meu drag, tare te iubesc și 
acum, ca atunci cind erai mic și mă necăjeai, 
pune-ți, mamă, cămăși și haina, nu mai sta 
așa, că răcești și se uită lumea peste gard, că 
te cunoaște, toti mă întreabă cind vii, dar tu 
...dar vii și tu cind poți...

Fiul n-o asculta, se îndreptase și-și bombase 
pieptul costeliv, răcnind cu patimă și cu bucurie 
cintecul, pină cind. auzind vocea mamei. înso- 
tindu-1 frumoasă și caldă, o scăzu pe a lui, 
chiar se opri din cintat, privind-o cu o nes- 
firșită duioșie. Iși dorea această clipă și pentru 
ea venise-

Iulian Neacșu

CITITORUL DECIDE 
ÎN ULTIMĂ INSTANȚĂ>
1. De fapt, eu cred că nici nu scriu literatură 

„pentru copii". Sau cel puțin nu aș dori să scriu 
numai astfel de literatură. Niciodată nu mi-a 
plăcut acest „bun pentru" care, trebuie să re
cunoaștem. cuprinde in sine o „închidere1, și nu 
o „deschidere". Pentru copii sau, mai ales pen
tru copii, este nevoie de un singur fel de lite
ratură : literatura bună. Exemplele clasicilor 
sint edificatoare în acest sens. Ne putem între
ba, de pildă : Creangă, cel atît de mult gustat 
de cititorul copil, a scris pentru copii, sau pen
tru oamenii mari ? Cine ar putea răspunde 1 
Sadoveanu, Arghezi au scris oare numai „pen
tru copii", chiar cînd au avut in vedere citito
rul copil ? Literatura pe care ei au adresat-o 
cititorului copil îl Incintă la fel de bine și pe 
cititorul matur. Desigur, sint cărți ale marilor 
autori care nu pot fi înțelese de copii. Este nor
mal să fie așa. Aria de cunoștințe a copilului, 
sensibilitatea, universul aperceptiv sint cu totul 
altele decît în cazul omului matur. Pe măsură 
ce acestea se vor dezvolta, cărțile pe cane, la o 
anumită vîrstă, copilul n-a putut să le înțeleagă 
vor fi descifrate, gustate, înțelese. Sint cărți 
cane vin în întîmpinanea virstelor omului, cu 
înțelepciunea, răbdarea și rosturile lor bine de
finite. Sint. în același timp, și altfel de cărți : 
cărțile înțelese și gustate de copii, la virsta lor 
fragedă, și care ne vor însoți toată viața, pu- 
mndu-ne in situația de a le descoperi și redes
coperi mereu înțelesurile. Sint cărțile scrise 
pentru toate virstele. Amintirile și poveștile 
lui Creangă sint dintre acestea. Multe dintre 
poeziile lui Eminescu și Arghezi — la fel. „Micul 
prinț" al lui Antotne de Saint Exupery și poves
tirile lui Mark Twain fac parte tot din această 
categorie.

Am încercat așadar, scriindu-mi cărțile „pen
tru copii" să scriu, cum îmi place să glumesc 
cu mine însumi, pentru toți copiii de la 9 la 
99 de ani. Am încercat... Nu știu dacă am reu
șit. Prin seria „Minzul de vint" (1979), „Mă- 
gășul" (1984) și „Băiatul și Pădurea" (1986) 
cel puțin acest lucru mi l-am dorit. Cit am 
reușit, asta este o altă poveste... Am vrut, tot
odată. scriindu-mi cărțile „pentru copii", să mă 
descopăr pe mine însumi.

2. Temele, mijloacele de expresie s-au dovedit 
întotdeauna generoase cu scriitorii. Cu atit mai 
mult, la acest sfirșit de secol și de mileniu, ele 
îi oferă scriitorului șanse dintre cele mai fru
moase. Aria cunoașterii s-a lărgit, și nu In 
ultimul rind pentru cititorul copil, căruia scri
itorul i se adresează. Mijloacele de expresie au 
fost îmbogățite, de asemenea. Au fost experi
mentate și ele. au fost receptate unele, s-a re
nunțat la altele... Doar talentul a rămas aoelași : 
nici mai mult, nici mai puțin decît atîta cu cit 
vine omul pe lume. Și fără talent nu cred ~ă 
se poate scrie o carte bună. Dar cine oare ne 
poate spune ce este talentul și, rrtaî ales, dacă 
avem sau nu avem talent ? tn acest caz nu ne 
rămine decit să ne reamintim vorba marelui 
meșter al cuvintelor potrivite, Tudor Arghezi : 
„riscul este pe viață !“. Gravitatea, seriozitatea 
(neposomorite) cu care trebuie să ne adresăm 
copiilor, sint aceleași ca și pentru oamenii mari. 
Nu momentul literar cheamă cărțile mari, ci, 
dimpotrivă, cărțile mari, cărțile bune fac mo
mentul literar.

3. In fata foii albe de hîrtie, pe scriitor nu-1 
poate sprijini nimeni. Este singur in fața pro
priei sale imposibilități. „Ah, atuncea ți se pare / 
Că pe cap îți cade cerul / Unde vel găsi cuvin- 
tul / Ce exprimă adevărul ?“ — zicea Eminescu. 
Sprijinul poate veni insă după ce „imposibilita
tea" a fost învinsă și cartea a fost scrisă. S-a 
născut 1 Un editor inteligent, curios, dornic să 
afle ce a intervenit pe masa de lucru a scriito
rului. pasionat și, nu în ultimul rind, în stare 
de sacrificiu de sine, poate fi un sprijin ade
vărat pentru scriitor. In acest caz, cartea scrisă 
cu prețul nopților sale albe, are șansa reală să 
apară. Am avut această șansă in persoana unor 
editori pasionați, de aleasă pricepere și sensi
bilitate, de la Editura „Ion Creangă" : poetul 
Tiberiu Ulan, prozatorul Vinictu Gafița, poetul 
G.D. Vasile, redactorii Delia Damirescu și Ioana 
Ricus. Și am mai avut o șansă : cărțile me'e 
pentru copii au fost ilustrate de Constantin 
Baciu, graficianul care, prin penelul său inimi
tabil. le-a Îmbogățit și le-a înfrumusețat sufle
tul. Sprijinul cel mare al scriitorului, chiar și 
atunci cînd scrie o carte „pentru copii", este 
însă cititorul. El este acela care decide în ultimă 
instanță. Este cartea bună — o epuizează din 
librării și o caută în biblioteci. Simte că nu 
este ceea oe-i trebuie — o lasă să zacă in ratt. 
Lui, cititorului — copil, tînăr, ori matur — ii 
vom rămine întotdeauna datori.

Petre Ghelmez

TIRAJE, REEDITĂRI, 
PREMII LITERARE

1. Pentru că n-am uitat că am fost și eu copil, 
pentru că am un copil care a avut cindva și el 
3 sau 7, sau 10 ani, pentru că pe lume sint 
mereu copii minunați care au nevoie și cărora 
le place să citească șl pentru că eu sint struc
turat sufletește să-i iubesc pe copii cel puțin 
la fel de intens ca și pe oamenii deveniți „mari" 
ca virstă. Deși, din punct de vedere literar, 
creația pentru copii e o comunicare artistică 
mult mai greu de realizat decit cea destinată

, publicului cititor adult, am auzit de curind, pe
rorată cu emfază, in cadrul unui colocviu, pă
rerea unui critic literar că sintagma „literatură 
pentru copii" ar fi un nonsens, iar scriitorii care 
practică acest gen de literatură fac o muncă 
absolut inutilă, care nu le va aduce niciodată 
laurii criticii literare. Și totuși, literatura română 
pentru copii, cu veche tradiție, este foarte bo
gată in scrieri literare de valoare, semnate de 
autori prestigioși, care au avut în vedere nevoi
le de lectură ale tinerelor generații, slujindu-și 
poporul și patria, fără a aștepta coronița de 
floricele a criticii literare. Cînd eforturile crea
torilor de literatură pentru copii se vor con
juga intr-o măsură mai mare cu strădaniile cri
ticii literare, cantonată prea îndelung in sterile 
încercări de autoierarhizare, sint sigur că această 
parte a literaturii noastre, denumită „pentru 
copii", va avea doar de cîștigat, iar anchetele 
tradiționale, cu prilejul zilei de 1 Iunie, vor 
avea cu totul alt aspect.

2. Varietatea tematică corespunde avalanșei 
de impresii, de o infinită bogăție, cu care uni
versul în mijlocul căruia trăiește și se dezvoltă, 
il asaltează pe copil. Lipsa granițelor intre vis 
și realitate, ambiguitatea noțiunilor, puținătatea 
punctelor de sprijin (mama, tata, casa etc.) îm
părțirea lumii in două părți antagonice (bun- 
rău. frumos-urit, folositor-dăunător etc.) trezesc, 
de la an la an, dar și de la o zi la alta, ava
lanșa „de ce“-urilor în explicarea cărora litera
tura se implică, sau poate se complică, cu toate 
posibilitățile pe care limbajul și cuvintul scris 
le-au născocit de-a lungul timpului. Ba.chiar, cn 
noi expresii artistice. Dar pentru scriitorul pen
tru copii, universul apropiat, sau mai îndepăr
tat. nu se prezintă haotic, și el are posibilitatea 
să aleagă expresia literară cea mai potrivită 

pentru comunicarea pe care o dorește. Totul 
este ca scriitorul să stăpinească și să minuias:ă 
bine aceste posibilități artistice. Astăzi, cind 
granițele lumii vizibile și invizibile se extind 
vertiginos pentru întreaga omenire, cind socialul 
interesează deopotrivă pe copil și pe matur, 
cind omenirea se află in fața unui salt uriaș 
spre pace și civilizație — dar și cu temeri de a 
nu fi un avint frint către prăpastia războiului — 
arta, in general, este un mijloc puternic de 
unire a societății umane. în care copiii formează 
partea cea mai importantă afectiv.

3. In primul rind scriitorii, fiecare în parte dar 
și prin obștea scriitoricească : asociațiile de scri
itori și Uniunea Scriitorilor ; editurile, desigur 
că am în vedere mai întîi Editura „Ion Crean
gă". specializată în tipărirea cărții pentru copii ; 
diferitele publicații adresate copiilor, printre 
care nu putem enumera, din păcate, și o revistă 
de literatură pentru copii, ca să nu mai pome
nesc de una de critică și dezbateri în domeniu ; 
bibliotecile, prin secțiile lor de specialitate și 
prin cele de documentare. Apoi toate organele 
de stat și sociale care au atingere cu educarea 
noilor generații, printre care școala și organiza
ția pionierilor. Cred că literatura pentru copii 
este foarte sensibilă la schimbările din domeniul 
social, științific și tehnic, la gradul de civilizație 
al poporului, de aceea și în țara noastră con
struirea societății socialiste se oglindește cu 
putere în scrierile destinate copiilor. In același 
timp, scriitorul pentru copii trebuie să țină sea
ma de impactul cu toate mijloacele de difuzare 
în masă a artei, cu toate formele de artă, ino
vația și tradiția stînd aici In raporturi specifice. 
Mai concret, mă gindesc șl la tiraje, posibilități 
de tipar adecvate, reeditări, premii literare și 
tot ce ar mai putea stimula pe creatorii de lite
ratură pentru copii — și nu numai pe aceștia — 
deoarece principalul factor în dezvoltarea ori
cărei literaturi — cititorul — există și foamea 
lui de carte, de literatură „frumoasă" este me
reu in creștere.

Viniciu Gafița

DE DRAGUL COPIILOR
1. De dragul copiilor. De dragul bucuriei lor 

de neasemuit atunci cînd află o poezie nouă, 
o poveste nouă. Eu cred cu putere în setea lor 
nesfirșltă de a cunoaște, de a ști. M-a emoțio
nat întotdeauna dorul lor de a fi în poveste, 
in joc.

Copiii sint copii. Adică au lumea lor miță In 
care trăiesc aievea și au nevoie de basm, de 
vers, de cintec. Mirifica lume inventată de ei 
se cere ..completată" de noi. scriitorii. Eu cred 
că a scrie pentru copii este un lucru extrem 
de dificil. Asta fiindcă noi nu-i putem imita 
pe ei, așa cum lumea lor reproduce. în minia
tură, lumea noastră, a „oamenilor mari". Tre
buie multă, multă seriozitate în actul creației 
literaturii pentru copii și, in nici un caz, nu e 
de confundat sirpoja^ ,yersi ficație cu acțuL. . 
scrisului pentru copil ■ ’ 1

Sigur că nu sint nici primul, nici ultimul 
scriitor care s-a pomenit inventînd o poveste 
pe loc, cerută de fiul său. $i uite așa se poate 
alcătui o carte.

2. Nu, nicidecum.
3. In primul rind Editura „Ion Creangă". Ea 

are căderea și șansa, ca. și prin mijloace gra
fice adăugate manuscriselor bune ce se aduc 
in editură, să ridice la cei mai înalt nivel 
artistic ținuta editurii. Desigur, ea a scos de 
sub tipar multe cărți de o rară frumusețe, pri
vind conținutul cit și aspectul grafic. Mă refer 
la cărțile lui Gellu Naum. Stefan Augustin 
Doinaș. Marin Sorescu, Ann Blandiana. Daniela 
Crăsnaru. Grete Tartler. Nicolae Neagu, Silvia 
Kerim. Silvia Chițimia ș.a.

Dar, în mod inexplicabil, aceeași editură a 
publicat volume sub orice nivel artistic ca 
scriitură si cu desene, unele menite parcă să 
sperie copiii, altele ce reprezintă animale ce 
nu pot fi identificate.

Desigur, o mare contribuție trebuie s-o aibă 
revistele pentru copii cit și almanahurile des
tinate celor mici.

Nu cred că faptul de a scrie literatură pen
tru copii este, pentru scriitor,*un simplu diver
tisment.

Ioana Diaconescu

ÎNTÎLNIRE
DE GRADUL TREI

1. Un străvechi dicton zen spune că cel mai 
potrivit maestru pentru cel ce caută desăvir- 
șirea este un copil. Bătrînii alchimiști căutind 
secretul esențelor cosmice ajung la misterul 
copilăriei. Tratatele lor pomenesc mereu despre 
acel vestit luduș puerorum. jocul de copii care 
duce la descoperirea pietrei filozofale.

Din păcate despre toate acestea afli mult 
prea tirziu. atunci cînd deja ai crescut mare și 
privești cu nostalgie la Melancolia lui Diirer, 
in mijlocul căreia un copil se joacă cu însăși 
perfecțiunea, dodecaedrul atit de drag simbo
licii pitagoreice.

Singurii care te pot lămuri acum să înțelegi 
sint numai copiii. A scrie pentru copii este o 
formă de regăsire. Refaci mereu, încerci să gă
sești drumul miraculos către seninătate, pros
pețime si joc. Uneori nu este nevoie decit de o 
simplă adiere de vint. Un ecou, un ris cristalin 
ca o rotită muzicală tntr-o mare de iarbă. 51 
iată că scrii călătorind pe o salamandră de 
azur. Copiii îți aduc cerneală de violete, 
te-nvată cum să descul porțile primăverii, cum 
poți sări coarda de curcubee. N-ai fi crezut cit 
e de simplu 1 Dintre nori iti zimbește complice 
pisica de Cheshire. Iepurele de martie te invită 
să probezi o pălărie din raze de lună. Pentru 
nu știu ce sărbători boreale. Nimeni nu observă 
bufnita cu poșetă (rațiunea prea suficientă) 
cum traversează încruntată grădina. Te lași fu
rată o clipă Si dintr-o dată ești din nou singură 
la masa de scris. Cu senzația că ai pierdut 
ceva important. Nu știi precis ce anume. Chemi 
din nou copiii alături. Cu cerneala de violete. 
Așteaptă curioși, iar tu te apuci iar de scris. 
Scrii si rescrii mereu, cu gindul la acel ceva 
important pe care l-ai pierdut și pe care tre
buie să-l regăsești.

Poate un șirag de cireșe uitate în grabă pe 
prispa amiezii ?

Poate un simplu surîs ?
2. Cred că este nevoie in primul rind atrage

rea in rindul autorilor de cărți pentru copii a 
cit mai multor scriitori tineri și. dacă se poate, 
poeți- căci copilăria inseamnă tinerețe si poe
zie. Mai apoi, esențială mi se pare legătura vie 
cu cititorii. Poate că. mai mult decit în orice 
alt gen literar. în domeniul literaturii pentru 
copii este important contactul direct dintre 
autor și cei cărora 11 se adresează. Să nu uităm 
că. în realitate, copilăria este o planetă mira
culoasă despre care nu poți scrie de la distantă, 
survolînd cu elicopterul sau si mai rău, urmă
rind-o printr-un ochean complicat cit un ob
servator astronomic. Trebuie să poți descinde 
pe această planetă și mai apoi să fii acceptat de 
locuitorii ei. cele mal critice și în același timp 
cele mai candide ființe din cite cunosc. Comu
nicarea adevărată, joaca, chiar traiul cot la cot 
cu ei (multi autori au la rindul lor copii) mi 

se par experiențe esențiale. Aș putea spune 
miraculoase. Ca o adevărată întilnire de gradul 
trei.

3. Care sint factorii care nu ar sprijini aceas
tă literatură, sau oricare alta de valoare ? Toți 
avem nevoie de copilărie.

Silvia Chițimia

DISCRIMINĂRILE 
CRITICII

1. Din credință și dragoste. Prelungesc ast
fel citeva vieți care pot încăpea intr-una : 
aceea a învățătoarei și a profesoarei de limba 
română care sint, fără a mai avea catedră și 
elevi, a mamei al cărui copil între timp a de
venit bărbat, a manuscriselor dedicate copilă
riei, virstă inoomparabilă și irepetabilă.

„Cu cît o națiune e mai civilizată și mai 
cultă — scria G. Călinescu în Cronicile opti
mistului — cu atît comunicarea între genera
ții e mai frecventă, și numai oamenii cei mai 
complecși, din culturile complexe, caută și știu 
a se juca cu copiii."

A scrie pentru copii înseamnă, parafrazind 
citatul călinescian, a căuta și a ști să te joci 
literar cu copiii, la modul cel mai serios și an
gajat. Căci înainte de toate arta înseamnă mi
siune. Cauzele superficialității și ale monoto
niei în toată această întreprindere ludică sînt 
în noi. Profunditatea și finețea tot nouă ne 
aparțin.

Scriitorul pentru copil beneficiază de acea 
candoare a începutului, facultate rară a actului 
creator pe care, se pare, unii scriitori ori o 
sfidează, ori se rușinează de ea, ori n-o posedă.

A privi înapoi fără mînie, la vîrsta naivelor 
de ce-uri, devine adesea imposibil dacă sufle
tul și trupul ți s-au osificat atît de crunt, 
incit să nu mai poți întoarce capul.

A te copilări — acest coborîș drăgăstos de 
dragul suișului — e o performanță pe care n-o 
poate realiza oricine, adesea în ciuda eforturi
lor. Căci cel mai greu se trage linia dreaptă, 
linia purității și a candorii.

In sfirșit, a scrie pentru copii și despre copii, 
ml se pare o probă de foc necesară și dificilă, 
pentru a socoti rotundă planeta de poet sau de 
prozator, sub care arzi.

2. Momentul literar contemporan poate fi so
cotit pe bună dreptate fast șl complex. în ca
drul lui, literatura pentru copii apare în cea 
mai mare măsură bine reprezentată, grație Edi
turii „Ion Creangă", ale cărei serii șl colecții 
răspund timpului și spațiului în care trăim, 
nevoilor de joc, instrucție, cultură, educație ale 
copilului contemporan, neuitînd „creșterea 
limbii românești și-a patriei cinstire", marile 
realizări ale epocii Nicolae Ceaușescu, la care 
copiii sint părtași cu viața și învățătura lor, cu 
faptele lor pionierești.

De'la cărțile în imagini pentru cei mai mici 
pînă la romanul dedicat virstei preadolescente, 
scriitori tineri șl talentați ca Grete Tartler, 
Silvia Chițimia. Valentina Teclici, Dumitru 
Toma. George Șovu, Ion Lilă, completează fe
ricit lista niciodată completă a consacraților 
genului : Alexandru Mltru, Mircea Sântimbren- 
nu. Constantin Chiriță. Ion Hobana, Gica Iuteș, 
Călin Gruia, Ana Blandiana, Iuliu Rațiu, Elena 
Dragoș, Emilia Căldăraru, Marta Cozmin ș.a.

Autorii de literatură română contemporană 
pentru copii sint sensibili, originali, manifestind 
inapetență la violență și urît, rămînînd con
secvenți armoniei, umanismului, bunătății șl 
cinstei, trăsături atît de specifice sufletului 
românesc.

Ca niciodată, ținînd în mină cărțile lor, copiii 
au demonstrat că pot învăța lecția de literatură 
și patriotism, dind la iveală in calitate de crea
tori admirabile volume de poezie ca ..Mîndria 
de a fi pionier", „Țară de pace", „Pionieric, 
floare de lumină".

Personal, cred că în peisajul contemporan al 
literaturii pentru copii au fost și sint abordate, 
fără excepție, toate genurile : de la basm la re
portaj, de la poezie eroico-patriotică la epi
gramă, de la roman la teatru, de la memoria
listică la literatura de anticipație precum și 
toate modalitățile cerute de sufletul și mintea 
cititorului copil : duioșia, ludicul, miraculosul, 
eroicul, comicul.

Și totuși, consider că unele genuri sînt in
suficient exploatate : mă refer la poezia și 
proza scurtă dedicate vîrstei preșcolare, la ro
manul istoric și la cel de anticipație, la litera
tura de popularizare, la publicistica pentru 
copii, la critica literară dedicată literaturii 
pentru copii.

O durere veche, cronicizată aș spune, ex
primată mai pe ocolite sau fățiș cu prilejjul di
verselor întruniri literare, colocvii, ședințe de 
secție, se referă la atitudinea criticii literare 
față de tot ce se numește literatură pentru 
copii.

S-ar părea că exegeții s-au născut gata ma
turi, serioși șl severi, neștiind gustul jocului 
și al candorii și poate de aceea nepăsători. 
(M-aș bucura să cred în această nepărase decit 
să-i suspectez de rea-voință sau mai grav, de 
rea-credlnță vizavi de literatura pentru copii.)

3. Ca să pornească în lume, această litera
tură trebuie sprijinită înainte de toate de înșiși 
autorii ei. Cartea pentru copii trebuie scrisă 
sub semnul artei, nu al făcăturii, să reflecte 
viata, să aibă respect pentru copilărie, să res
pire ușurința și sinceritatea comunicării. Cu 
toate aceste atribute și încă altele pe care spa
țiul nu-mi îngăduie să le amintesc, literatura 
pentru copii poate fi sprijinită de editori. Căr
țile — aceste daruri de suflet pe care le oferim 
copiilor — ne sînt date, de fapt, de ei. De dra
gul acestei reacții reversibile, cu profit pentru 
ambele părți, cine dacă nu scriitorii pentru 
copii și editorii trebuie să cunoască personali
tatea micilor „tovarăși de drum", să facă să 
triumfe adevărata artă ? Ca să trăiască și să 
rămină In conștiința lumii, această literatură 
trebuie sprijinită de critica literară, de revistele 
noastre literare, de Uniunea Scriitorilor. Nu 
cronichete minimalizatoare la cîte-o rubrică 
destinată special vînatului mărunt, nici aplauze 
conjuncturale sau interviuri o dată pe an. de 
ziua copilului... ci cronici, articole cu miez, 
despre calitate și cantitate, despre temele, lim
bajul, sensurile, modalitățile, reușitele și ne
reușitele literaturii pentru copii, raportul din
tre lectură și școlaritate, posibilitățile de re
ceptare ale vîrstei copilăriei în funcție de opera 
literară, dirijarea înțelegerii fenomenului lite
rar în școală pe făgașe noi, mai puțin adîncite 
decît acelea ale obișnuitului chestionar : ce în
vățăminte extragem, caro sînt eroii pozitivi 
sau negativi, dar ideile principale etc.

Așa cum este recenzată literatura pentru 
adulți, cu meritele și scăderile ei, oare nu este 
posibil să se procedeze la fel și cu literatura 
pentru copii, într-o rubrică stabilă, destinată 
special acestui fapt ?

Poate că intr-un viitor nu prea îndepărtat, 
Uniunea Scriitorilor va privi cu mai mult in
teres spre autorii de literatură pentru copil, 
încercînd să elimine aceste discriminări exis
tente în critica literară, promovînd în Editura 
„Cartea Românească", editură a întregii Uniuni, 
și literatura contemporană pentru copii.

Passionaria Stoicescu

Satul lui Coșbuc
Cu o parte din poezia lui George 

Coșbuc ne întilniserăm, copiii de 
odinioară, chiar din clasele primare 
și apoi in așa-zisul ciclu doi. II știam 

și de-acasă, din sat, căci unele poezii ale sale 
erau trecute pe muzică (Numai una. La 
oglindă ș.a.) și se cintau in șezători și la ser
bările școlare. Citiserăm citeva poezii șl din 
Eminescu șl mai știam, dar numai pe cale 
orală, citeva poezii din Goga. Erau, zic astăzi, 
trei voci pe care mintea noastră de atunci le 
înțelegea într-un chip foarte curios. Era îndată 
după război. „înțelegeam" jalea lui Goga. far
mecul dureros al lui Eminescu și ne uimea 
optimismul lui Coșbuc. Și, fiind voinici și naivi, 
împăcăm aceste trei melodii in sufletele noas
tre fragede, de o rezonantă micșorată dar vio
rie. Oricum, badea Gheorghe ne îmbla un 
reazim frumos și nu numai nouă, ci și părinți
lor noștri sleiți de atitea încercări potrivnice. 
(Constat încă o dată și după trecerea atîtor 
ani : oe forță alintătoare se află in cuvintul 
scris cu har și gingășie 1).

Apoi, in clasele liceale, ne-a deschis ochii 
asupra sensurilor mai profunde ale poeziei 
profesorul Ștefan Munteanu. Coșbuc era tre
cut în programa școlară (tocmai in acei ani 
apăruse un mamut de monografie dogma
tică...). Eminescu era și el dat cu împărat și 
proletar (prima parte !) și cu postuma Viata, 
iar Goga — Goga nu era de loc. Profesorul 
nostru, pe spezele dinsului, cum ar zice arde
leanul, ne-a citit, la lecturi particulare, pagini 
din Arghezi, Goga. Ionel Teodoreanu și alți 
scriitori români ocoliți de programă. Era să-l 
uit pe Bacovla. Atunci, ca secerați de un fior 
turbure, am început a pricepe că mirării noas
tre trebuie să-i căutăm unele argumente. Le-am 
găsit, parte, cu timpul, prin lecturi necontenite.

Am început să facem ierarhii. Adolescenți — 
sută la sută ! Unii il susțineam pe Eminescu. 
alții pe Coșbuc, alții pe Goga. Melosul arghe

0 dimineață pentru fiecare
Urmare din pag. a 5-a

în ris.
— Ce-a fost fantastic ?
— Totul... Ți-am mai spus. Habar n-am cine 

ești și uite pină unde am ajuns.
— Unde am ajuns ?
A ridicat din umeri, pornind spre baie. Des- 

chizînd ușa, a mai ridicat o dată din umer1.
A zăbovit mult în baie, A ieșit cînd a început 

să cheme iar sirena. S-a dus la fereastră și i-a 
făcut semn celui de jos.

— Unde am ajuns ? am întrebat-o, în timp ce 
venea cu mina întinsă spre mine.

— Aici am ajuns. In această dimineață. Ce 
vrei să știi mai mult ? Ai atitea cărți doar, a 
arătat spre stivele grămădite la perete.

S-a apropiat de mine. I-am strîns mina. M-a 
tras după ea, a făcut o piruetă, ținîndu-mi 
mina, strecurindu-se pe sub brațul meu întins, 
apoi, dindu-mi drumul, a făcut o plecăciune, așa 
cum fac balerinele cind sala izbucnește în 
aplauze, s-a mai aplecat încă o dată, zimbind.

— Nu-1 așa că merită să trăiești, a zîmbit

Varietatea formelor
Urmare din pag. 1 ‘

de fapt tradiționali. Constantele tematice, sedi
mentate lent și deplin incepînd cu primele ro
mane postbelice, explică continuitatea de esență 
între generațiile de prozatori a căror departa
jare, mai mult sau mai puțin polemică, se pro
duce mai puțin spectaculos decit in cazul poeți
lor. Aceeași ni se pare și situația criticilor din
tre care se detașează „criticii de întimpinare". 
Ei figurează, aproape întotdeauna, în enumerări 
bilantiere și mult mai puțin sau deloc aceia 
care, de aceeași vîrstă cu cronicarul devenit 
aproape instituție prin frecventă, nu publică 
decît o carte la un deceniu. Evident că el nu 
va mai figura nicăieri, nici la generația 70 să 
zicem (unde e locul său de drept, dacă luăm 
criteriul virstei). dar nici • in. aeeea de la 1980 
(unde ar fi locul său de fapt). Ritmul de afir
mare nu e același, el este determinat și de 
profesiunea dar și de locul unde activează tină-

învățătorii
Urmare din pag. 1

adăpostești de ploaie, să deosebești spicul de 
orz de cel de griu și de secară ? Cum ? !

Și-apoi, pentru o impiedecătură, fără voie, la 
citit, ori pentru o adunare greșită, sau pentru o 
înmulțire făcută pripit, „domnul nostru" nu 
te-ar fi mustrat nici cit o adiere de vint I O 
lua cu înțelegere și răbdare de la capăt să-ți 
arate cît, cum și unde ai greșit.

Dar, ferească sfintul să nu fi dat cuviincios 
„bună ziua !“ oamenilor din sat ; să nu te fi ri
dicat în picioare, în fața bătrinilor ; să nu-i fi 
mulțumit mamei și tatei pentru străduința lor 
de a te fi crescut : să nu fi respectat munca și 
cinstea altuia ; să fi mințit, ori să fi furat vreo 
gumă, vreun creion colorat, ori mai știu eu ce 
mărunt lucru școlăresc, că foc se făcea I Bina 
purtare însemna pentru învățătorul meu cît 
toate celelalte materii la un loc !

Abia mal tirziu aveam să înțeleg cită drep
tate era in această aparent răsturnată propor
ție a însemnătății lucrurilor. 

zian incă nu ne captase. îmi aduc aminte că 
intr-un rind, careva dintre noi a pus o Între
bare naivă pină la capăt : Cine-i mai mare 
prozator. Sadoveanu sau Rebreanu ? iar profe
sorul nostru ne-a răspuns indirect : dar cine-i 
mai mare — un general sau un mitropolit ? Nu 
eram de loc puși la punct cu știința logicii, 
totuși ne-a roșit obrazul și probabil că de- 
atunci a început maturizarea noastră cu ade
vărat.

Am început sâ-1 citesc și pe Coșbuc cu alți 
ochi. Cu timpul, mi-am dat seama că este unul 
din marii noștri scriitori, ivit in zariștea liris
mului românesc la ceasul cel mal potrivit. Mi 
se pare totodată, că tălmăcitorul George Coș- 
buc cit și gazetarul sint la aceeași înălțime. In 
atit de multele lui traduceri (Divina comedie 
in primul rind. dar și monumente ale culturii 
indiene, alti poeți ai lumii), cum și in publi
cistica sa, in care, între altele, explica zicătorile 
și proverbele noastre, el se dovedește un inte
lectual de aleasă condiție, care și-a pus con
deiul în slujba inălțării neamului. Pentru el și 
pentru Goga. Titu Maiorescu și-a abandonat 
o teorie rece, aceea că patriotismul n-are ce 
căuta In artă, susținîndu-i cu ardoare in forul 
Academiei.

La badea Gheorghe ne intimpină o limpezime 
frumoasă, o melodie subtil ritmată, un dor al 
omului de pe acest pămint. în multe din poe
ziile sale ne regăsim oarecum copiii care-am 
fost, Însetați de tărimuriie basmului, dar tot
deodată și bărbații în stare să înfrunte orice 
vrăjmașii.

Poate a fost o vreme de sumețire cind, ală
turea de alții, credeam și eu că poezia lui Coș
buc nu mai rezonează cu ritmul. nostru mo
dern. Numai că angoasele citadinismului. ne
vrozele virstei ne-au dat o palmă și ne-au în
tors din nou cu fața către izvoare. Coșbuc ne 
redă o putere funciară. In poezia lui e o pri
măvară dulce, e un salt de horă venit din bă- 
trini, e ceva ca detalierea unui trandafir în 
zori de ziuă, cind bate rouă. 51 mai este o 
înțelepciune care vine din demult, decantată 
de șirul generațiilor care ne-am premers, și in 
care, cu toate complexitătile noastre, ne recu
noaștem. „Cit de frumoasă te-a! gătit. I Na
ture, tu I Ca o virgină I Cu umblet drag, cu 
chip iubit ! / Aș vrea să plîng de fericit, t Că 
simt suflarea ta divină, 1 Că pot să văd ce-ai 
plăsmuit ! II Mi-e inima de lacrimi plină, / 
Că-n ea s-au îngropat mereu t Ai mei, și-o 
să mă-ngrop și eu ! / O mare e. dar mare 
lină —/ Natură, in mormintul meu, / E totul 
cald, că e lumină !“

Ridicat dintr-un sat românesc, precum atiția 
alți cîntăreți din trecut și de astăzi, George 
Coșbuc este un poet al tuturor. S-a spus «a 
poezia lui este „obiectivă" și aforistică. *■■ 
tr-adevăr, dar în stratul ei cel mai profund 
zărim filonul lirismului. Poezia lui George 
Coșbuc ne întinde o mînă întremătoare și nu 
putem decît să-1 primim oferta benefică.

Gheorghe Suciu

ea iarăși, indreptindu-se spre ușă. Știu doar 
că trebuie să mă duc cu el, a oftat, deschizind 
ușa. Chiar crezi că nu ajungem la mare 7

— Ce importanță mai are ce cred eu ?
— Știu eu... Probabil că n-are. Nimic n-ar» 

importanță cît timp trăim.
— Cit timp mai vine o dimineață, nu T
— Cam așa ceva.
A ieșit. Am mers după ea cițiva pași. Sirena 

a prins din nou să sune. Mi-a făcut semn să 
mă întorc în cameră.

M-am aplecat pe fereastră. Am văzut-o cum 
pășește pe puntea șalupei, sprijinită de brațul 
bărbatului. Cum el se întoarce și-mi face semn. 
Cum apoi urcă și el și cum, cu o toporișca, 
retează odgonul El a intrat în cabină. Ea a ră
mas să-mi mai facă semn.

Șalupa s-a desprins ușor, pornind pe firul 
apei. Sirena a sunat încontinuu, chiar și după 
ce șalupa a trecut de cotul pe care gîrla 11 face 
în dreptul ultimei case de pe mal.

Am ascultat sirena mult timp, în toți acești 
ani care s-au scurs.

(Din ciclu! „Povestiri din viața mea")

rul scriitor. înclin să cred, tocmai de aceea, că 
putem delimita mai cu folos o generație de 
alta după gradul de asimilare al culturii, lucru 
valabil pentru creator și critic deopotrivă. Este 
cea de-a doua chestiune ce luminează altfel de 
astă dată, pornind dinspre scriitor exemplele 
date mai sus, de proză autoreflexivă. Numai cu 
entuziasmul, opoziția fățișă, spiritul de grup și 
cu girul unui mentor de prestigiu e greu să se 
închege o generație, mai ales cind o plasăm — 
pentru că e normal, nu-i așa — pe palierul 
duratei lungi. Ar fi interesant, de pildă, să se 
examineze — la modul comparativ — frecvența 
și funcționalitatea topos-ului cărții in poezia și 
proza „generației" de la 1970, respectiv 1980, 
modul anume în care livrescul devine o condiție 
superioară a scriiturii fată de aceea a anilor 
’60, să zicem. Studiul e. la fel, tipologic dar ci 
oferă poate o imagine mai dreaptă a generației 
echivalată, dacă concluziile o permit, ca parte 
distinctă in șirul culturii noastre literare.

Bine, bine, veți spune : dar acesta nu este 
doar învățătorul tău. Acesta este și învățătorul 
nostru ! Adevărat este. Acesta a fost și învă
țătorul lui Ion Creangă, și al lui Mihail Sado
veanu, a fost și este învățătorul nostru al tu
turora. Doar numele diferă. In rest totul este la 
fel : și bunătatea, și priceperea, și cinstea, și 
omenia, și devoțiunea, modestia și sacrificiul, 
totul ! Pentru că, mai ales despre învățători, 
vorbind despre unul singur, putem vorbi cu 
dreptate și adevăr despre toți laolaltă. Ei sint 
primii oameni ce ne dau lespedea neagră și grea 
a neștiinței deoparte și, cu vocea lor caldă, pe 
care n-o vom uita niciodată, ne spun : iată, 
dincolo e lumină 1 Tocmai de aceea, lor. Țara 
le și încredințează cel mai ales tezaur al său : 
inteligența și simțirea umană.

Acestui corp de oaste adevărată, care a stat 
și stă cu nădejde la talpa culturii și civilizației 
românești, inima mea 1 se închină adine, rămi- 
nind pururi datoare.



O nouă carte românească în Argentina

POESIA
RUMĂNA

CONTEMPORANEA!
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„Poesia ru- 
mana contem
poraries" este 
titlul unei an
tologii lirice 
românești apă
rută la Editura 
..Rueda" din 
Buenos Aires. 
Traducătorul și 
îngrijitorul a- 
eesteia este 
profesorul Ma
nuel Serrano 
Perez, el însuși 
poet si autor a 
numeroase vo
lume de publi
cistică dar și al 
unor traduceri 
în limba spa
niolă din bele
tristica sau car

tea științifică românească printre care „Surisul 
Iliroșlmei" de E. Jebeleanu, „Problemele me
taforei" de T. Vianu (din volumul „Problemele 
metaforei și alte studii de stilistică"), „Logica 
și științele" de At. Joja (din volumul „Studii de 
logică") precum și o antologie din poezia lui 
Marin Sorescu publicată sub titlul spaniol „La 
muerte del Reloj".

Manuel . Serrano Perez a fost profesor de 
limba spaniolă la Universitatea București in 
trei rinduri. ultima' oară in anii 60. Contactul 
lui cu poezia și, in general, cu arta și cultura 
românească este nemijlocit și nu livresc. Apro
pierea de fenomenul cultural românesc nu este, 
deci, o preferință întimplătoare sau cărtură
rească. Traducerea s-a făcut direct din original 
și trebuie să fi beneficiat și de calitatea de 
poet a autorului care, într-o „agendă poetică" 
tune să precizeze : „Prezenta selecție cronolo
gică include datele principale ale lucrărilor, 
publicațiilor și evenimentelor poetice petrecute 
în România intre 1900 și 1983".

Antologii complete nu există. S-a mai de
monstrat acest lucru. Amintind spiritul unei 
butade, ar trebui să constatăm, mai degrabă, 
efortul făcut in direcția aceasta, in cazul de 
față, fie și pentru faptul că in antologia lui 
M. S. Perez se află T. Arghezi, G. Bacovia,

RjAFATEL 
c_AUBE“RTI
• Poemul Renato Guttuso. azi si totdeauna 

a fost scris in anul 1975 de Rafael Alberti, fi
gură de seamă a liricii spaniole contemporane. 
Pe atunci, pictorul italian era in deplină pu
tere creatoare. După cum se știe, marele pictor 
era membru devotat al Partidului Comunist 
Italian, și cind a murit. Rafael Alberti si-a ex
primat regretele in felul următor :

..Renato Guttuso era mare, minunat de 
neegal. Pentru el pictura. în cei mai buni ani 
ai săi. însemna gest figurativ, reprezentativ, 
tragic, dramatic, avind, cred eu, ca punct de re
ferință tabloul lui Goya Execuțiile de la 
Moncloa. Guttuso era un pictor de puternică 
forță creatoare, la prima vedere picturile lui 
nu se dezvăluiau privirii cu ușurință, mai tirziu 
ele determinau obligatoriu reacții de apreciere 
deosebită. In gindirea lui politică a fost con
stant și de nezdruncinat. Poseda un farmec 
enorm și era foarte iubit pentru irezistibila sa 
drăgălășenie si tinerețe. Moartea lui m-a sur-

„Renato Guttuso,
Tu care al crescut văzind curgi nd singele pe 

străzi, 
și ai avui curajul de a-1 înfățișa viu 
așa cum el din vine țișnește.

Tu care ai văzut moartea, 
pusă cu de-a sila in fata noastră, 
mihnirea și ura. 
minia si războiul, 
dezastrele, 
toate acestea care încă mai au viață, 
care ne întăresc voința, 
care ard in noi. 
ne zguduie, ne îndeamnă, 
nelăsindu-ne să vedem posibila frumuseți r a lumii,

i

Tu care cu durere ai scos. Intre spadă
șl garoafă, 

foc din inimă și din tenebroase umbre, 
și de la dragoste al pornit la bătălie, 
de la ris la plîns, 
de la durerea și foamea pentru pămint ai 

celor sărmani, 
la bucuria imnelor drapelelor 
ciștigată mușcind din dinți năpraznici lupi 

Si tigri.
1

Tu care în timpurile aspre cind unghiile 
se transformară in ghiare,

Balcanice

ȘAIP BEQIRI
Baladă despre oraș
Aici a fost un cimp fără nume 
La poala pădurii unde ne pierdeam zi de zi

Pe-acolo doar riul își fringea gitul 
Zbătindu-se prin prăpăstiile munților

In afara vreunei păsări răzlețe 
Pe pămint nici o umbră 

tn zadar aici venea toamna 
In zadar se așternea iarna 
Cu albul ei văl netopit pretutindeni

Acolo
Orașul creștea pe colină 
In apa-nspumată adine 
își împletea plasa visărilor

Ploua zi de zi 
Sub roata ce mergea înainte 
Dincolo de muntele care pe sine se căuta 

Ion Barbu, L. Blaga. G. Coșbuc, O. Goga, 
Al. Macedonski. M. R. Paraschivescu, Al. Phi- 
lippide. Z. Stancu. N. Stănescu, G. Topirceanu, 
V. Voiculescu (ne-am folosit de ordinea alfabe
tică preferată de autor) putem spune că volu
mul face frumoase servicii literaturii române 
peste hotare. Să adăugăm insa că in antologie 
sint cea. 100 de nume, printre care aproape toți 
reprezentanții de forță ai poeziei noastre de 
azi. Mă feresc să fac eu insumi vreu selecție 
din motive de ințelcs.

Ar mai trebui adăugată precizarea că nu 
avem de-a face cu o simplă antologie și cred 
că formula pe care o folosește Manuel Serrano 
Perez trebuie salutată. Volumul se deschide cu 
un studiu introductiv pertinent despre poezia 
românească in care sint reținute marile valori 
și direcții date și asigurate de corifeii liricii 
românești. drumul ei original, parcurs de la 
poezia populară prin înnobilarea pe care o dă 
Mihai Eminescu „cel mai mare poet român al 
epocii și unul dintre cei mai mari romantici ai 
lumii", pină la lirica de astăzi. Autorul adaugă, 
la sfîrșit, un fel de fișe cronologice — cu un 
pronunțat caracter didactic și informațional — 
care completează tabloul producției literare 
românești. Scurte note bibliografice ale poeților 
antologați preced poeziile traduse.

Iată citeva date care sugerează o imagine 
mai exactă a efortului științific ce l-a condus 
pe Manuel Serrano Perez la o reușită editorială. 
In orice caz. dacă pe spațiul de limbă franceză 
masiva „Antologie a poeziei românești" publi
cată la Paris, la editura „Nagel", in 1982 este o 
carte de referință, volumul antologic apărut in 
Argentina sub îngrijirea unui cunoscător și prie
ten apropiat al României poate fi socotit, deo
camdată, cel mai reprezentativ, in genul res
pectiv, pe spațiul de limbă spaniolă. El ar pu
tea fi. insă, și un punct de plecare pentru o 
antologie cit mai cuprinzătoare ca selecție — 
atit a autorilor cit și a producției acestora — 
care să dea cititorilor străini o măsură mai 
exactă a liricii românești. Ideea aceasta este 
susținută de o apreciere făcută de M. S. Perez 
m studiul introductiv potrivit căreia „România 
oferă o paletă inepuizabila de poeți de primă 
mărime cu care ar putea să se mindrească orice 
națiune cultă de pe pămint".

George Apostoiu

azi și totdeauna"
cind victorii ale dușmanului erau zgomotos 

lăudate, 
nu ti-a fost teamă să suporți riscul, 
să te aventurezi periculos si să inalti 

stindardele tale, 
niște pinze, care proclamau adevărul cel 

marc in care credeai, 
al tău și al milioanelor de oameni.

Tu care ești vesel.
fruct viguros al vulcanului și al spumei 

valurilor, 
Polifem îndrăgostit de plăji și de cimpii 

nesfirșite.

Aici te afli.
azi și totdeauna,
fără vi i-stă.
măslin și soare, 
furtună și nenorocire, 
nebunie și primăvară, 
revoluție, denunț, 
pictor de pămint pirjolit, 
și de pietre și recolte calcinate, 
lumină latentă si continuă ce semnalizează 

drumul omului.
i

Prezentare și traducere de 
Esdra Alhasid

Intr-o vară am clădit podul
In circa unei leoaice 
Dar riul nicicum să-1 podim

Noaptea intrarăm pe-ascuns in ora; 
Prin visele noastre

Astfel băturăm drumul mai intii 
Pină la acea minunată mogildeată 
A acelei făpturi care țipa sub pod 
Cu lapte negru o alăpta un val

Aici a fost cirpit acei cimp nesfirșit 
Dintre credința acelei femei 
Si riul care o luase la deal.

PETKO VOINICI PURCEAR
Șarpele
Șarpele dansează in fata fachirului
De tată și de șarpe 
Copilul are nevoie
Ca de mama-nnegrită de soare 
Bărbătoasă femeie
Șoldurile ei unduioase
Miresme
Mai apoi diamantul și lenea
Cu ele e frate poetul

In românește de 
Dumitru M. Ion

• FAR A ÎNDOIALA, CINGH1Z AITMATOV 
este alături de Valentin Rasputin cel mai mare 
prozator sovietic in viață. Lucrările sale, intre 
care nuvelele de amplă respirație „Djamila", „Un 
vapor alb" șl romanul ,,O zi mai lungă decit vea
cul" au fost traduse in toate limbile popoarelor șl 
naționalităților din Uniunea Sovietică și in aproape 
toate limbile pămintului.

„Dupâ părerea mea, așa cum gindcau și Pușkin 
și Tolstoi, literatura este chemată să-i unească pe 
oameni, să cultive iubirea față de aproapele său. 
respectul reciproc, toleranța, a declarat recent 
marele scriitor sovietic reporterului unei publica
ții sovietice. Toate acestea au o importanță deose
bită in prezent cind deasupra lumii planează pri
mejdia distrugerii nucleare.

Chiar dacă literatura nu poate face viața s-o 
ia intr-o parte sau in alta, ea exercită o influență 
enormă asupra cugetului și stării de spirit ale oa
menilor. Dc aceea, eu cred că datoria mea supre
mă de scriitor este sâ afirm in cărțile mele cre
dința în Viațâ și în Om".

• ALAIN GERBER, reprezentant de frunte al 
prozei franceze contemporane, s-a născut in anul 
194:1 in orășelul Belforte din estul Franței. A stu
diat filozofia și psihologia. Publică începlnd din 
anul 1975. A debutat cu romanul ..Culoarea portu- 
calie" după care au urmat romanele : ..Bufetul 
gării*'. ,,Periferia Coups-de-Trique". „Iepurele lu- 
natec*'. /Acesta din urmă a fost distins cu Prix 
populiste.

In urma apariției acestor volume, critica lite
rară J-a caracterizat pe Alain Gerber drept „un 
scriitor remarcabil, surprinzător de talentat, capa
bil să pună excelent în evidență mediile pe care 
le zugrăvește. El vede toate acestea cu ochii ne- 
vinovați ai unui copil ceea ce ii oferă posibilitatea 
să descopere mereu culori noi. o nouă muzică".

în anul 1984 l-a apărut, la Editura Robert Laf- 
font. culegerea de nuvele ,,Zilele vinului și ale 
trandafirul ui •*. încununat cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor francezi și cu o bursă a Academici 
Goncourt. Povestirile și nuvelele lui Alain Gerber 
sint adevărate aventuri in căutarea dragostei. 
Eroii săi caută cu înfrigurare dragostea, care să-i 
ajute să scape de sentimentul apăsător al singu
rătății. Dar căutările lor sint zadarnice in cea mai 
mare parte, ele constituie un adevărat carusel in 
lumea unor realități in care egoismul se înscrie la 
Joc de cinste.

Un loc important în creația iul Alain Gerber îl 
ocupă relațiile, de cele mai multe ori neprietenești, 
între părinți șl copii, care nasc relații lipsite de 
încredere intre oamenii de aceeași virstă, intre 
băieți și fete, căci aceste relații — susține auto
rul — trebuie să aibă un model demn de urmat 
în relațiile de familie.

• FERNANDO PESSOA (1888 — 1035) este ccl 
mal tradus dintre toți poeții portughezi moderni. 
Puțini știu însă că m afară de poezie, Pessoa es
te autorul unui număr important de proze. Abia 
în anul 1984. la 49 ani de Ja moartea sa. au apă
rut in Portugalia două volume din postumele in 
proză ale marelui poet. Este vorba in primul rind 
de însemnări de jurnal, aforisme, poezii în proză, 
etc., care constituie substanța celor două volume, 
însumind peste 600 pagini, intitulate ..Livro do 
Desassossego" (Cartea neliniștii) de Bernardo Soa
res.

Acest Bernardo Soares este încă una dintre per
sonalitățile scriitoricești inventate de scriitor, așa 
numiții heteronimi — autori fictivi, de regulă po
eți — cu diferite concepții estetice și filozofice, 
cărora Fernando Pessoa le-a împrumutat propriul 
destin. In afară de aceasta, Pessoa a scris și sub 
propriul nume.

Fragmentele din ,.Cartea neliniștii'* au fost scri
se intre anii 1913 — 1934. iar autorul lor fictiv a 
trăit și a lucrat in același mediu și in același 
timp ca însuși Fernando Pessoa. După părerea 
editorului volumelor. Jacinto do Prado Coelho, m 
scrierile înmănuncheate in „Cartea neliniștii** Pe
ssoa ne lasă să privim in atelierul lui literar. în 
care s-a născut jocul acela de măști — heteroni- 
mii — fenomen unic in literatura universală.

Prado Coelho este de părere că, m personalita
tea literară a lui Bernardo Soares, poetul Fernan
do Pessoa ne apare așa cum a fost el in realitate.

• SCRIITORULUI BELGIAN JACQUES STERN
BERG nu-i este pe plac atunci cind cărțile sale 
sint catalogate intr-un fel sau altul, considerind 
aceasta drept terorism intelectual. Cu toate aces
tea, el nu la poziție — ba chiar ii face plăcere — 
atunci cînd cititorii de literatură S.F. 11 consideră 
drept scriitorul lor. Subiectele clasice — intilniri 
cu civilizații extraterestre, zboruri in cosmos, 
enigme spațiale — toate acestea îl oferă prilejul 
de a-si etala temperamentul ironic, adesea bur
lesc. El își urmărește eroii in viitor, cind civili
zația le complică mult viața, cum este cazul ro
manului ..Angajatul*', și care aduce omului o se
rie de surprize, cum se intilnesc în romanul 
„Atențiune planetă locuită !*•

Prognoza lui Sternberg asupra lumii. asupra 
omenirii nu este dintre cele mai optimiste. în po
vestirea „Strygșiî*4 îi urmărim pe pâminteni care 
și-au ales planeta Stryx drept loc de odihnă. Aici 
ei duc o viațâ calmă, somnolentă, se dedică muzi
cii etc . pină in momentul in care din admeurile 
planetei iese la iveală o nouă civilizație, mult mai 
avansată, care îi distruge fără milă pe „naivii" 
recreanțl de pe planeta Pămint.

Eroii cei mai puternici ai lui Sternberg sint fe
meile. De multe ori ele acționează neconvingător, 
dar autorul a creat și eroine de neuitat, cum este 
cazul celor din filmul ,,Je faime, je t’aime". rea
lizat de Alain Resnais sau din volumul ..Sophia, 
marea șl noaptea'*, acesta din urmă considerat 
de critică drept un remarcabil roman „neoiantas- 
tic", in care o singură femeie este in stare sâ 
înfrunte o lume in care rațiunea nu mai are nici 
un sens, .nici o valoare.
• BARBARA FRISCHMUTH (născută In anul 

1941) este una dintre scriitoarele de marcă ale li
teraturii austriece. A scris romane, povestiri, pie
se de teatru, eseuri și cărți pentru copii. A de
butat in anul 19G8 cu proza „Școala de la minăs- 
tire". care s-a bucurat de un mare succes in toa
te țările de limbă germană, in R.D. Germană 
fiind elogios prezentată de Franz Fuhmann.

în lucrările sale, Barbara Frischmuth este preo
cupată de găsirea identității omului modern. Ro
manele „Dispariția umbrei in soare1* și Trilogia 
„Mistificarea Sofiei Silber**, „Amy sau Metamor
foza*' și „Kai și dragostea față de modele** au 
adus o notă personală In literatura austriacă : 
modalitatea de a vedea realitatea prin prisma fe
meii. Dar nu este vorba despre așa-zisa literatu
ră feministă, despre militantismul feminin, ci des
pre o poziție activă față de lume, tipică femeilor 
contemporane. în același timp, Barbara Frisch
muth este preocupată de cercetarea rolului Lan- 
tezieî în viața de toate zilele, de rolul miturilor 
în îmbogățirea realității.

■ Da _ spunea Barbara Frischmuth — am în
cercat să unesc fantezia cu lumea contemporană, 
realâ. Sâ arăt cum prin faptul că lumea iși pierde 
fantezia, inventivitatea. disponibilitatea pentru 
joacă, este amenințat nu numai individul, ci și 
întreaga omenire. Este nevoie să repunem în drep
turi — atita vreme cit încă nu a dispărut complet 
de la oameni — nevoia de schimbare, de ris, de 
dorință... Și cred că pentru aceasta femeile sint 
mai disponibile, ele sint cele care își iau asupra 
lor această problemă, care găsesc în ele posibili
tăți noi, nebănuite, care depășesc limite conside
rate pină acum ca definitive...-

• SE ÎMPLINESC ANUL ACESTA 150 de ani de 
la moartea lui Georg Buchner, remarcabil drama
turg șl revoluționar german. S-a născut In anul 
1913 și a trăit numai 24 de ani, dintre care 
ultimii în exil, în Elveția și Franța, ca urmare a 
participării lui active la mișcarea revoluționară a 
vremii.

în anul 1831. la 21 de ani. scrie manifestul ..So
lul țărănimii din Hessen", in care lansează lozin
ca „Pace colibelor — război palatelor!", considerat 
drept cea mai importantă operă agitatorică ger
mană dinaintea apariției ..Manifestului Partidului 
Comunist" al lui Marx șl Engels. In anul 1835 ii 
apare drama revoluționară „Moartea lui Danton", 
în care dezbate probleme legate de infringerea 
revoluției și de felul cum individul poate influ
ența mersul istoriei și ce rol poate juca el în is
torie. „Revoluția — spunea Biichner prin gura 
eroului său — este valabilă numai atunci cînd re
zolvă problemele de existență ale oamenilor. Cel 
care nu vor sau nu pot să rezolve problemele 
maselor devin trădători".

Pentru a-și putea asigura existența. în anul 1336 
participă la un concurs pentru cea mai bună co
medie, organizat de editura ,,Catton", cu piesa 
„Leonce și Lena", o imagine satirlco-lronică a so
cietății germane a cârei trăsătură fundamentală 
o reprezenta plictiseala. Piesa s-a jucat cu succes 
și pe scena Teatrului Lucia Sturdza Bulandra în 
urmă cu peste douâ decenii.

După moartea-1 prematură, Biichner a căzut în 
uitare, opera lui fiind repusă in valoare spre 
sfirșitul secolului trecut. După aceea, decenii la 
rind s-a pus accentul pe modernismul lui, care 
a făcut prozeliți.

DOVEINGHIIN OTGONSUREN
MONGOLIA

• Poetul D. Otgonsuren, oaspete al țării 
noastre, s-a născut in 1946 și este unul din re
prezentanții importanți ai literaturii mongole. 
Debutează in 1963 cu poezii și articole de critică 
literară. Autor a mai multor volume de ver
suri și lucrări de specialitate, fiind și doctorand 
in științe filologice, a publicat de asemenea un 
volum de eseuri intitulat : „Critice și meditații 
despre literatură4*.

Dintre volumele de versuri amintim citeva ti
tluri : ..Susurul unui riuleț de munte’4, „Grădina 
mea44, „Drumul duce spre viitor’4.

Vă prezentăm o selecție din versurile sale.

Sentimente
Șaptezeci de cuinii am urcat, 
Șaptezeci dc dealuri am Înfruntat. 
N-am potolit dragostea mea. 
Cintecul nu l-am putut infrina. 
Miinile tale par o vioară ou două strune 
In ochii tăi taina nicicind nu apune. 
Noaptea, două luni se aprind pentru mine ; 
Una in albăstrimi inalte se (ine, 
Cealaltă nu scoate nici un murmur duios 
Înșurubată in munții de piatră si os. 
Luminr. perlată pe coditele tale rebele 
Incrustate in seara de primăvară cu stele. 
Două răchite și-au împletit ramuri line 
Și munții din depărtare se inchină la tine. 
Șaptezeci de culmi am urcat.
Șaptezeci de dealuri am infruntat. 
De nepotolit e dragostea mea, 
Cintecul nu l-am putut infrina.

Nici stăpîn, nici serv
asimiro de Brito, unul dintre cei mai 
cunoscuți poeți portughezi contempo
rani. autor a numeroase volume de 
versuri, proză, eseuri, traducător de 

poezie orientală, „experimentalist" care a făcut 
parte din grupul Poesia 61, a fost prezentat 
publicului român de către Marin Sorescu, in 
Tratat de inspirație : un dialog despre poemul 
„care e un corp viu" (un animal rar, glumește 
Sorescu), despre principalele linii de forță in 
poezie (logopoia. lofenopoia, și melopoia), despre 
volumul Labirint, in care Casimiro de Brito 
încercase „in același timp o artă poetică. o 
ptodueție poetică și un fel de istorie a poeziei", 
despre literatura portugheză și chiar despre 
biografia pe care și-o mărturisește însuși poe
tul : „M-am născut la Algarve, in sudul Portu
galiei. in 1938. Provin dintr-o familie de țărani 
tare aspirau să devină mici comercianți. Tata 
era analfabet, iar mama a învățat carte mult 
mai tirziu. ca să-mi poată citi cărțile. Numai 
pentru asta. Tata a murit. Mama locuiește acum 
la mine".

L-am cunoscut pe Casimiro de Brito la Leu-

CASIMIRO de BR1T0
Doar un zgomot
Alege un zgomot un mic 
coral de sunete dintre toate cite pe lume 
se mișcă un zgomot un fruct mărunt ce nu face 
prea mare zgomot și ascultă pune-ți urechea 
pe acesta maternă fantă la tandra gură a vidului 
încoronat
de grile in floare ce se modelează 
pe fildeșul osului ascultă și spune-mi 
cc auzi in această oglindă ce muzică 
fugitivă se detașează 
din marca aceasta atit de intimă nisip și 

origine 
a vocii tale. Un motor vegetal ? Tigrul lui

Blake ? O 
celulă fotoelectrică ? Ce chip e acesta sau

cc nume, ce loc
in ciuda fructelor ce le vezi în tăcere căzind 
din țărina văzduhului ? Ce obraz e cel care 
se apropie felin și ifl revelează 
muzica obscură a vechilor tragedii

/
SPORT

Respirînd curat

S-a încheiat campionatul. Și fotbalul, 
ca orice activitate umană, se cuvine 
să aibă simțul măsurii. S-a încheiat 
în ziua care-a urmat nopții de sin- 

ziene, pe care eu, în nici un an n-am petre- 
cut-o dormind — anul acesta am stat și-am 
privit stelele, visind la munții Buzăului, și 
am mincat piersici pe care, după ce le luam 
din coșul de nuiele căptușit cu frunze, le îm- 
perecheam pe bucăți de catifea albastră și 
roșie, iar toate culorile la un loc si aroma 
unică de fruct exotic deveneau liber cugetă
toare.

Campionatul s-a încheiat cu victoria Stelei 
și a lui Cămătaru, o echipă și un om care, 
pe distanță de două solstiții și două echino- 
xuri. s-au jucat cel mai frumos cu demonul 
din iarbă.

In ultima etapă, Rapidul, care e bijuteria 
Gării de Nord, a învins pe Dinamo cu 4—3 
urcind, viclean, un loc în clasament. Cred 
c-au salvat-o, de la dezastru, frica, naivitatea 
și dragostea noastră. Dar să se gindească cei 
din conducerea clubului că zeii nu împart 
daruri in fiecare an.

\_______________

Vlaga
Poaia a pornit
Ca o explozie fără sfirșit 
Ca o șariă binefăcătoare 
Peste pâmintul încărcat de dogoare. 
Floarea și-a îndreptat lujerul lin, 
Miroase a culoare și aeru-i deplin. 
Ploaia binecuvintată a intrat 
Ca iubirea in sufletul însingurai. 
Și-un fluture ca o perlă de foc 
A pornit spre cerul lui plin de noroc 
Ca o zbatere imaculată
Baletînd pentru ploaia îndelung așteptată.

Soarele stepei
Deasupra stepei, peste munți gălbui 
Răsare fața roșie a soarelui.
Peste pămint și pină pe-nălțimi și-a lăsat 
Aurul său binecuvintat.
Aur transparent și mingiietor 
Purificind sufletul ca un izvor.
E tot mai sus gălbenușul său strălucitor 
Lumină uitată, lumină de dor.
Și iarba de anul trecut îl așteaptă 
Neclintită, transparentă și dreaptă.
Scaietelc, pietricica, vizuina din stepa solară. 
Tremură înviind in lumina de vară.
Și ficve fir de nisip se vede atita de clar 
Strălucind ca un bob de cleștar.
Și fiecare suflet se-nl'ioară
Uilind tristețea orelor de scară.

Traducere de Mircea Micu

ven, la un festival de poezie. Vorbea ca un 
înțelept oriental (cum vrea sâ și pară, și-a com
pus o mască „sculptură de sare" — sau poate 
el trăiește intr-adevăr o lentă purificare și nu
mai noi. cei din jur. credem că vrea să poarte 
o mască). Am acum in față cel mai recent 
volum al său, Ncm senhor, nem servo — „nici 
stăpin, nici serv" — care e de fapt o antologie 
bilingvă, tradusă'în franceză de Robert Massart 
și apărută in colecția Melusina, Euroeditor, 
Luxemburg, prin grija lui Nelleke și Mimmo 
Morina, la sfirșitul anului 1986 ; fără să vreau, 
gindul mă duce la Bacovia (de altfel. Casimiro 
de Brito imi mărturisise cit de fascinat e de 
acest poet pe care ii cunoaște prin traducerile 
lui Peter Jay). Conturul unei voci subtile care 
siirșeștc prin a se șterge ca un arabesc fugitiv 
intr-un halou sonor. Poezia este un astfel de 
murmur pulverizat peste suferințe, o „febră de 
transparențe flăminde". o „marmură nebuloasă", 
„iarba esențială a experienței tale". Cu Ba
covia are comună esențializarea maximă și 
lenta „fărimare" in cuvinte (deși intr-un alt tip 
de discurs).

unde zeii deja putrezeau ? Obscură 
ai zis ? Privește mult mai adine la desenul 
cu transparente de mică subteranul cuvint 
unde incepi să citești
o lumină. Așa. Abia de respiri 
in extrema atenție a privirilor tale 
in umbra vegetală a insectelor in zgomotul 
atit de discret pe cit cel al urechii 
in ghiocul matern. Oare urmele tale 
lc-auzi oare ele se pierd 
dincolo dc lucruri 
sau e numai un zgomot ușor 
in ierburi ascuns ?

Disciplina blandula
Bombardează-ti falsele temple unul singur 
ți-ajunge : metafora dispersată a corpului 

templu 
fără de zel : i fi aparține doar 
focul răbdător ce coboară-n țarină 
spre a o fecunda, nodul de singe-n gillcj 
lungul vagabondaj al purificării

nimic nu există să nu fi avut existentă 
inainte șl după : moartea pe-atit e de efemeră 
pe cit de eterne-i sint ceremoniile.

Prezentare și traducere de ' 
Grete Tartler

Toate cele trei echipe cuprinse în lacrima 
plecării spre divizia B, in ultima etapă, au 
luat bătaie fără drept de apel. S-a adeverit, 
dacă mai era nevoie, că destinul lor nu e re
volta, nici steaua magilor ; toate trei au vo
cația tristeții — a ploilor torențiale (Jiul), 
a oalelor sparte în tîrgul Drăgăicii (Buzăul), 
a ofenselor amare (Chimia Rimr.icu-Vîlcea).

Pentiu că fotbalul e o sublimă tiranie, mă 
bucur mult de clipele descătușării. Acum ne 
vom cuprinde pe de-a-ntregul numai în ră
săritul zorilor de vară și-n asfințiturile co
pleșind stepa și Marea. La încheierea cam
pionatului îmi dau seama c-am respirat și am 
trăit furios întreaga lună iunie. Miracolul 
coacerii griului și-al cireșelor s-a desfășurat 
în afara patimilor mele. E păcat. De aceea 
să ne îndreptăm spre subtila gravitate a lunii 
iulie cu inima plină de dor și veselie. în iu
lie și august îmi place să fiu măgulit și chiar 
lingușit numai de arbori, iarbă, flori, lună, 
mare și drumuri.

Fănuș Neagu
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