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FUNDAMENTALE <• Convergența valorilor
nul din adevărurile 
pregnante ale cul
turii române, de 
la izvoare și pînă 

astăzi, este acela in sfera 
căruia se cuprind înseși ros
turile ei educative, aceasță 
permanentă și mereu vie și 
necesară împletire a gindu- 
lui creator cu frămîntările, 
cu aspirațiile, cu lupta și 
munca tuturor celor in limba 
șl după potriva sufletului 
cărora s-au rostit toate ma
rile creații ce alcătuiesc 
fondul principal al spiritua
lității noastre- Cu gindul și 
fața către popor au stat li
teratura și arta, cu gindul 
și forța către istorie, către 
viață. Resorturi intime au 
legat cultura materială și 
spirituală, călăuzind și for- 
mînd în timp generații 
dezvoltind o zestre 
rit care se adaugă 
celorlalte bogății și 
seți ale țării. Istoria 
este, de aceea, în bună 
sură, istoria devenirii 
oameni a patriei, este 
ria unei permanente șl 
borioase creșteri 
ință, este modul 
s-au moștenit și 
nesc, între ele. 
Și chipul în care luăm 
de noi înșine, dintr-o 
spectivă care înglobează azi 
și factorul politic și pe ace
la economic și social, gin- 
direa ca și practica, acțiu
nea creatoare. Relația cu 
lumea dar și cu noi înșine, 
de pe o poziție care nu mai 
e demult a contemplării 
idealurilor ci a integrării, a 
înregimentării într-o luptă 
care înseamnă 
lor.

Deținem azi 
o vastă realitate 
lui și civilizației 
o experiență de prim ordin 
in ceea ce privește con
strucția prezentului și viito
rului, dar deținem toate a- 
cestea și pe calea culturii, a 
literaturii și artei. Congre
sul al IX-lea al partidului 
rămîne, evident, unul dintre 
acele praguri de boltă reve
latoare prin care cultura și 
arta s-au redefinit în 
sul moștenirii valorilor 
lor mal înaintate și al 
chiderii spre realitate, 
oameni vii și concreți, în
făptuitori, spre izvoare de 
inspirație limpezi, autentice. 
Revenirea culturii și artei, 
a creației, la rosturile și 
menirea lor omenească a 
Însemnat și un act de edu
cație in plan politic și social 
pe care Congresul al IX-lea 
l-a inaugurat ca in ati- 
tea alte domenii de acti
vitate și este cert că de 
atunci lumea culturii și ar
tei a intrat pe un făgaș nou, 
revigorator. S-a produs o 
nouă înțelegere a omului și 
a raporturilor sale cu sine, 
cu societatea, s-a produs o 
nouă și superioară înțelege
re a condiției culturii șl ar
tei, a manifestării 
creator.
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prea mult spus, mitologia noastră națională. 
Există în direcția aceasta începuturi și izbinzi 
certe, există însă tot atitea filoane neexplorate, 
ținind toate de ceea ce a fost și este esențial 
și definitoriu pentru poporul român — de ve
chimea civilizației noastre, de vechimea și ori
ginalitatea deosebită a culturii române, de vi
goarea fără seamăn de mare a omului care 
s-a înfrățit pentru totdeauna, prin muncă și 
prin luptă, și prin iubire, cu „meleagurile 
acestea dumnezeiești". Trebuie precizat pentru 
cei ce confundă vigoarea cu primitivismul, 
complexitatea sufletească fiind sinonimă, după 
opiniile unor asemenea „teoreticieni" cu zba
terea măruntă și mărunțitoare a micului-bur- 
ghez — că omul acesta, străbunul șl părintele 
nostru, și fratele nostru de azi, a avut și are o 
viață sufletească extrem de bogată, a avut o 
filozofie a lui, cum o atestă întregul său trecut, 
despre care s-a scris destul de mult, despre

Alexandru Ruja
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Cartea lui Ilie Purcaru — Literatu
ră și națiune — reprezintă mai mult 
decît un volum de interviuri. Este, 
prin unitatea ei, prin temperatura 

Înaltă a dezbaterii problemelor o carte relie- 
fînd atitudinea scriitorilor, in primul rînd, dar 
și a oamenilor de cultură din alte domenii (mu
zică, filozofie, cinematografie, arte plastice 
ș.a.) în probleme esențiale vizînd literatura 
și cultura română. Una din aceste probleme, ce 
revine aproape in toate intervențiile, este ceea 
ce am putea numi valorificarea valorilor. Mai 
simplu spus : care este atitudinea față de va
lori ? Cum se promovează acestea ? Cum se 
descoperă valorile ținind de statornicia noas
tră în spațiul matrice 7 Și, nu in ultimul rînd, 
este vorba aici despre fenomenele nocive, cum 
ar fi obtuzitatea în receptarea și tratarea co
respunzătoare a acestor valori, vehiculată de o 
anumită mentalitate literară, dominată de
exclusivlsme și idei preconcepute. Paleta de
idei a cărții este mult mai largă și acest fapt e 
firesc : Sînt opinii și păreri expuse de scriitori 
de netăgăduită valoare în literatura română 
contemporană, a căror operă nu poate fi obser
vată la adevărata ei însemnătate printr-o pri
vire critică îngustă, cu evidente efecte defor
matoare asupra intregului literaturii naționale.

Un poet de talia valorică a lui loan Alexan
dru. întrebat asupra noii viziuni poetice din 
Imne, răspunde : „Am descoperit sufletul po
porului român in matca sa româno-bizantină. 
Mi s-a revelat spațiul sacru românesc. Am 
descoperit această sacralitate a poporului 
român, tradițiile noastre sfinte, am dat de 
jertfa lui Constantin Brâncoveanu, am plîns la 
mormîntul lui Ștefan cel Mare, la Putna, și pe 
Dealul Furcilor, unde a pătimit Horea, am 
căutat fintîna unde. aruncat, a fost sfințit 
Tudor Vladimirescu. Mă socot fericit că trăiesc 
în acest spațiu, că avem o istorie atit de mi
nunată, că, grație acestui spațiu, nu mă simt 
complexat de nici o civilizație și de nici o 
cultură din omenire. Numai să fiu vrednic, 
numai să fiu, cit de cit, pe măsura înaintașilor ! 
Opera mea de Imne încearcă oarecum să 
celebreze această istorie de imne și de bucurii 
ale sufletului românesc, să fie un prinos de 
recunoștință' față de Încrederea Înaintașilor în 
destinul neamului nostru, față de atașamentul 
lor la pămîntul patriei, ale cărui mădulare s-au 
socotit". Pare dificil de priceput de ce de la 
Vămile Pustiei încoace opera acestui mare poet 
contemporan a fost greu „înțeleasă" de anu- 
miți critici !

Legătura cu trecutul, valorizarea literară a 
unor momente esențiale ale istoriei, apelul la 
straturile mai vechi de cultură, prezentarea 
unor momente din „aventura limbii române" 
sint idei întîlnite in răspunsurile lui Eugen 
Barbu, Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, Vaslle 
Rebreanu. ei înșiși autorii unor opere de refe
rință în literatura contemporană. Pentru o mal 
exactă delimitare a valorii (acțiune la care un 
anumit tip de critică nu se declanșează), Paul 
Anghel atrage atenția asupra distincției nece
sare între „materia artistică" șl „materia isto
rică" din amplul său ciclu romanesc : „Unii 
cititori, inclusiv critici, confundă materia ar
tistică a ciclului cu materia istorică, persona
jele din carte cu persoanele reale, încercind 
să mă convingă că acestea au intrat de-a drep
tul în roman. Trebuie să-i deziluzionez. Nimic 
din ce e real, adică atestat documentar, nu intră 
tel-quel într-o carte, prin simplul fapt că nu 
se poate. Un roman, dacă e roman, instituie, 
lucru știut, o altă realitate decît cea documen
tară". O idee apropiată a legăturii cu Istoria, 
pentru o mai reală apreciere a valorii operei, 
intilnim la Ion Lăncrănjan. „E necesară, cred, 
această scoborire in trecut. nu pentru a 
concura sau a „completa" istoria, ci pentru a 
releva fațetele mai puțin cunoscute ale felului 
nostru de a fi, pentru a îmbogăți, dacă nu-i

Vale cunoașterii, ale gîndirii 
și practicii umane, înglobea
ză. in mod firesc, și actul 
revoluționar al făuririi unei 
noi conștiințe. Accesul la 
cultură, edificarea prin cul
tură și artă, manifestarea 
personalității umane în ple
nitudinea forțelor, a vocați
ei creatore, constituie azi o 
realitate în temeiul căreia 
putem vorbi și de o unitate 
nouă, superioară, a poporu
lui, a națiunii. Cultura și 
munca, gindirea și activita
tea vie, practică, formează 
azi comportamentul moral- 
politic și social al întregii 
țări după cum formează și 
condiția de fond, exempla
ră. a individualității crea
toare.

Au participat și participă 
la formarea și dezvoltarea 
unui atare comportament in- 
vățămintul cu întreaga sa 
bază materială și spirituală, 
știința, cultura și arta, toate 
avînd o forță de penetrație 
tot mai ridicată și o cuprin
dere identică in însăși con
cepția secretarului general 
al partidului, in activitatea 
teoretică și practică în lu
mina căreia socialismul se 
realizează cu poporul, pen
tru popor. Democratismul 
culturii este o parte a de
mocratismului întregii so
cietăți șl de aici necesitatea 
de a consacra valori vii, 
autentice, valori fundamen
tale ale gîndirii și practicii 
umane. Patriotismul cultu
rii și artei, al creației, cu
noaște astfel motivații lim" 
pezl de conștiință și are In 
lumea realului, a realității 
în continuă transformare, 
una dintre acele explicații 
de fond caracteristice pe fili
era căreia acționează tradi
ția, spiritul mereu relevant 
al actului educativ și de lar
gă sensibilitate care este 
asumarea istoriei, angajarea 
și răspunderea față de va
lorile muncii și vieții patri
ei șl poporului tău, dar ac
ționează deopotrivă și ra
țiunea prezentului, perspec
tiva pe care o deschide, 
timentul și simțul unui 
itor pe 
deplină 
rializa.
munist, 
Nicolae 
la premisa că știința și cultu
ra sint părți componente in
disolubile ale procesului de 
edificare socialistă șl comu
nistă a tării. Răspindirea 
științei și culturii in masele 
largi, ridicarea nivelului de 
cunoștințe generale ale în
tregului popor reprezintă o 
premisă hotăritoare pentru 
atingerea stadiului superior 
al societății noastre — co
munismul — pentru crearea 
condițiilor ca oamenii să 
poată face să țîșnească din 
ce in ce mai bogat izvoarele 
avuției materiale și spiritu
ale ale patriei noastre.

Inspirîndu-se de la ase
menea izvoare, și adăugin- 
du-li-se prin nobila lor me
nire, cultura și arta își im- 
bogățeșc ele însele vocația 
și se integrează valorilor 
fundamentale ale epocii 
noastre.
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Despre Luceafăr •••
* dentificarea poetului de la Ipotești cu 1 Hyperion este familiară fiecăruia din

noi. fără a cădea in grandilocvența 
comparațiilor supreme, fără a ne îm

părtăși din păcatul destăinuirilor. Eminescu este 
Luceafărul și nimeni nu se miră de această co
muniune. nici măcar astronomii nu încearcă să 
protesteze in încercarea altfel motivată a apă
rării adevărului științific. Eminescu e steaua, 
Eminescu e corpul ceresc încălzindu-ne nopțile 
cu lumina sa fabuloasă. în Bucovina Luceafărul 
se vede mai limpede ca oriunde. E poate me
ritul acelei clarități a nopților bucovinene sau, 
mal ales, e meritul acelei limpezimi de cuget 
pe oare o purtăm în noi flecare atunci cind 
gindîm la poet. Un popas în Bucovina e un 
popas ou precădere al sufletului, deci. O călă
torie în Buoovina echivalează in plan afecttv, 
desigur, cu o călătorie cosmică. Ea iți dă sen
timentul puterii și al măreției. Cel ce se îndo
iesc de forțele lor, cei suferinzi de prea puțină 
iubire ar trebui să vină în Bucovina ori de cite 
ori au prilejul. Meleagul din nord li va vindeca 
și le va întoarce speranța pierdută.

în Bucovina se ajunge de oriunde, pentru că 
ea începe din inima fiecărui român. Dar măcar 
o dată In viață fiecare român e dator să ajungă 
aici ca să înțeleagă de unde 1 se trage rădăcina 
sufletului. Căci sufletul său e asemenea unul 
copac viețuind într-un cîntec. Iar temeiul lui se 
află în vatra geniului național. A străbate obci
nile bucovinene nu înseamnă un exercițiu tu
ristic ci unul spiritual. Vechii greci se duoeau la 
Delfi cu speranța că vor afla adevărul despre 
viața lor supusă voinței capricioase a zeilor. 
Nimic vinovat in această dorință a omului de 
a-și cunoaște destinul. Noi mergem in sanctua
rele de iarbă ale Bucovinei știindu-ne de la bun 
început rosturile, întimplârile prin care va curge 
viața noastră din acea clipă mai la vale. Emi
nescu ne-a limpezit intr-atît cugetele incit nu 
avem nevoie de nici un oracol. El ne-a dat oeva 
infinit mai prețios decît încrederea in propriul 
destin : ne-a dat încrederea nemărginită in des
tinul național. Pe hărțile lumii figurează multe

Titus Vîjeu
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lrismul în 
seamnă o 
logos, o percepere a armoniilor onto
logice, poetul — spunea George Că- 

linescu — „este acela care cintă, care comunică 
legea acustică a universului său“. Poezia lui 
Nicolae Labiș este, înainte de toate, o astfel de 
convertire a simțirii în melosul verbului, expri- 
mind năzuința artistului spre absolut, poetul de 
la Mălini și-a transcris existenta in cântecul 
metaforei prin forța limbajului liric. Universul 
lablșian stă indubitabil sub semnul lui Orfeu, 
avind o permanentă propensiune spre muzicali
tate, imaginația sonoră domină structurile figu
rative, autorul e imbătat de eufoniile cosmice, 
de fluidul armonic al naturii : „Și brazii mei 
vuiesc fără furtună / Intr-un amețitor sonor 
balans / în vii vibrează struguri străvezii / 
Cristalurile cintecelor grele / Și stropi scăpără
tori de melodii / Ca rouă nasc in ierburile mele“. 
Tot ce numește poetul devine cîntec, peisajul 
se transformă într-o imensă orgă prin care se 
aude simfonia firii : ,,O tragică baladă cinta ’ 
prin ramuri vintul, o Mioriță-ntoarsă în alt 
chip". Poetul simte euritmiile naturii in veșnică 
metamorfoză, ascultă înfiorat melodiile miste
rioase ale vegetalului „foșnetul adormitor al 
ierbii", el e pătruns de miracolul germinației și 
„ascultă-n cimp cum sună primăvara / finețea 
clinchetelor ei lichide" făcind din poezie o lume 
orfică unde logosul și melosul se întrepătrund 
epifanic. Adolescentul poet e un veșnic îndră
gostit celebrindu-și iubirea in jerbe de sunete : 
..Azi sînt îndrăgostit. E-un curcubeu / Deasupra 
lumii sufletului meu. / Izvoarele s-au luminat 
și sună / Oglinzile ritmîndu-și-le-n dans". Ero- 
sul labișian e un „eros cosmogonic", o îmbrăți
șare euforică a lumii, de aici șl forța cathartică 
a versurilor care transfigurează sonor realitatea 
dezvăluindu-i armoniile adinei. Indiferent de 
tema de la care pornește, biografică sau socia
lă, lirica poetului se sublimează in cîntec. dis
cursul e însuflețit de o perpetuă muzicalitate 
care topește cuvintele în lava' unei simfonii poe
tice. Se simte peste tot fervoarea scufundării 
în armonia universului („viața își cintă lumina 
ce-a pus-o în noi") lirismul exultă prin muzica 
limbii ordjnea mirifică a lucrurilor și e de văzut 
aici un cult pentru poezie, autorul „Primelor 
iubiri" avînd o încredere desăvîrșită in forța 
taumaturgică a verbului liric. La fel ca Orfeu, 
cel care cu lira îmblinzea fiarele, Labiș este un 
„homo cantas" transfigurîndu-și ființa în me- 
losuț poeziei pentru a apăra speranța, iubirea 
și încrederea convertindu-și energia afectivă in 
cîntec ; poetul descoperă 
oferind-o semenilor prin 
altfel simbolistica multor 
ținui orflc al artistului : 
adînc / Stropii de cîntec 
brează o strună / Și sufletul-ntreg iți- răsună / 
Lumea amorfă ciștigăt Timbru de limpezi cris
tale / Cînd patima-n șopot ori tunet și-o strigă / 
Strunele tale". Mai toată poezia e străbătută de 
obsesia, sublimării cuvintului în melos „firavul 
cintăreț rătăcitor" — cum singur se numește — 
are nostalgia lirismului esențial care acționează 
magic asupra sufletului eternizindu-1. Țăran la 
origine, autorul a păstrat în sensibilitatea sa e- 
courile unei tradiții orfice străvechi transmise 
pe calea folclorului oral : „Bătăile versului am 
prins a deprinde / Nu din cărți, ci din horă, din 
danț / Rimele, din bocete și colinde, / Din doi
nele seara cîntate pe șanț". Structura muzicală 
a liricii sale nu e „confecționată" ci vine dintr-o 
spiritualitate arhaică, poetul spune : „Eu m-am 
născut acolo pe unde munții cintă / Cind vintul 
se avîntă prin codrii cei merei" fixind o geo-

1
accepțiunea sa originară în- 

muzicalizare a lumii prin

Ce duci acolo-ascuns,
m-au întrebat 

Crezind că-s niște lucruri de furat, 
la niște haruri căpătate de 

pomană. 
Căutător de zdrențe și de vechituri. 
Avuși aleanuri pentru toți 
Să ai și pentru mine un leac

nu poți ? 
Ciți au bătut la tine, flăminzi

și desculți 
Le-ai dat un adăpost, oricit

de mulți.

Un moment de istorie românească
un proces 
o covîrși-

ăzută ca 
unic de 
toare amploare șl 
profunzime, con

strucția noii societăți și 
dezvoltarea pe mai departe 
a acesteia, în consens cu 
cele mai înaintate cuceriri Luceafărul

REPERE LITERARE CONTEMPORANE

Descoperirea
escendent al lui Sadoveanu și Voicu- 
lescu, in direcția fantasticului mitolo
gic, Fănuș Neagu se dovedește unul 
dintre cei cei mai importanți proza

tori actuali, care încearcă să configureze o 
mitografie a spațiului dunărean (a Dunării de 
Jos și a Bălților Brăilei). Deși proza lui Fănuș 
Neagu se înscrie, în linii mari, in formula unui 
realism magic, elementele propriu-zise fantas
tice nu lipsesc. Dintre povestirile sale, din vo
lumele de început1: Ningea in Bărăgan (1959), 
Somnul de Ia amiază (1960) și Dincolo de ni
sipuri (1962), Fintîna reprezintă un text anto
logic; o capodoperă a literaturii române fan
tastice, care prin motivul mitic al „artei fin- 
tinarului", ne trimite la Istorisirile lui Zaharia 
Fintinariil din Hanu-Ancuței al lui Sado
veanu. Fanaticul este, aici, de sorginte le
gendară. Arta fintinarului, atît de utilă pentru 
comunitate, este'asociată, ca și la Sadoveanu, 
ca și in i concepția populară, de altfel, cu dra
gostea. Fîntînarul este ființa căruia i se cuvin, 
în semn de, recompensă, satisfacțiile indicibile 
ale erosului. Scarlet Cahul este și povestitorul 
și eroul povestirii. Bolnav, pe patul de moarte, 
Scarlet Cahul are sentimentul împlinirii pro
priului destin : „Pe două sute de fintîni stă 
scris numele meu. E tot ce-am făcut mai bun 
pe lume l". Darea în folosință a unei fintinl 
presupune un ritual magic și în jurul unei astfel 
de îndeletniciri se țese o întreagă mitologie.

Nostalgicele aduceri-amtnte, din vremea tine- 
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reții, adoptă tonalitatea evocativă a lui Sado
veanu, fintinarul nutrind credința că a găsit 
inima pămintului, că a văzut dansul halucinant 
al divinităților chtonice. păzind undele subte
rane, fiind predestinat pentru dragoste.

Erotica lui Fănuș Neagu este profund natu
ristă, senzualistă. Acea „candoare animală", 
prin care G. Călinescu definea erosul emines
cian, este mereu frecventă în povestirile lui 
Fănuș Neagu. Despre „eminescianismul" prozei 
lui Fănuș Neagu s-a vorbit mai puțin, acest 
aspect al operei sale răminînd să fie 
Structural romantici, eroii lui Fănuș 
sint niște „lunateci".
lună în proza lui Fănuș Neagu. După Eminescu, 
Fănuș Neagu este, poate, scriitorul oel mai în
drăgostit de lună, din literatura noastră, 
inventar al comparațiilor și metaforelor, 
cânte, la care apelează scriitorul, pentru a de
fini astrul nocturn, ar scoate în evidență per
formanțe aproape unice, incredibile, în mate
rie. Fascinația pe care o exercită astrul îndră
git de romantici se transformă intr-o adevă
rată teroare. Atracția devine periculoasă. Un 
personaj își pierde mințile intr-o noapte fru
moasă de primăvară, cu lună plină. Teroarea 
lunii, resimțită de personajele lui Fănuș 
Neagu. este exprimată, uneori, în formule

Ovidiu Ghidirmic

relevat. 
Neagu 

Există multă beție de

Continuare in pag. a 6-a

Un 
șo-

în sine armonia lumii 
sacrificiul creației, de 
poeme sugerează des- 
,,Simt cum distinct in 
se string. / Acolo vi-

Al- Horia
Continuare in pag. a 2-a

există, în dezvoltarea unei discipline, 
cărți ce pot fl asemănate cu niște 
răspintii așezate pe cumpăna dealu
lui. de unde poți îmbrățișa pu pri

virea tot drumul pe care ai urcat, poți aprecia 
înălțimea la care te afli și poți cuprinde o bună 
parte din perspectiva ce ți se deschide. O ast
fel de carte-răspintie și totodată o carte cu 
funcție de bornă ce demarchează net două 
efape in cunoștințele și imaginea noastră despre 
una dintre cele mal însemnate personalități ale 
istoriei plurimilenare a poporului român este 
și volumul Marele Mircea Voievod recent apă
rut la Editura Academiei Republicii Socialiste 
România în coordonarea lui Ion Pătroiu.

Cunoscut pentru cărțile șl contribuțiile sale 
de istorie modernă și contemporană (intre care 
La cumpăna a două epoci, 1849—1877, Craiova. 
1983. poate fi socotită o contribuție esențială 
la înțelegerea problemei agrare in perioada 
constituirii României moderne), conf. univ. dr. 
Ion Pătroiu realizează performanta de a con
duce cu deplină competentă un colectiv de 
medieviști (istorici, numtsmați. bizantinologi, 
turcologl, istorici ai artei) din care nu lipsesc 
nume dintre cele mal ilustre (acad. Stefan 
Pascu, Ștefan Ștefănescu), alături de tineri 
cercetători aflați în faza afirmării, ca Alexan
dru V. Diță, precum și specialiști din alte do
menii.

Am zice că întreaga noastră istoriografie, 
prin numeroase- nume consacrate (nu lipsește 
specialistul cel mai activ in renovarea istoriei 
noastre contemporane, conf. univ. dr. Mircea 
Mușat. autorul unei excepționale schițe a de
venirii istorice românești, privită din perspec
tiva luptei pentru unitate și independență, cu 
care se deschide volumul) și prin unele nume 
noi a fost convocată aici. într-un adevărat 
efort colectiv, pentru a realiza cel mai trainio 
monument științific ridicat vreodată in decurs 
de șase secole, voievodului glorificat de pana 
genială a Iui Eminescu.

Rezultatul acestui efort este unic In primul 
rînd, prin amploarea lui : cineva a avut ideea de 
a calcula semnele tipografice și a demonstrat că 
la un loc. toate monografiile consacrate marelui 
voievod de la Bolintincanu la N. Constantinescu 
depășesc cu numai 10 pagini volumul de față. 
Clasicul text al lui Onciul din 1918 echivalează 
cu 12 pagini, reputata sinteză a lui P. P. Pa- 
naltescu încăpînd în 192 de pagini !

Dar este unic și prin valoare și semnificație

deoarece niciodată nu s-a încercat, cu o mal 
eficientă metodă de coordonare, aplicarea prin
cipiului muncii in echipă (consacrat de mult pe 
tărimul științei și tehnicii, de la laboratoarele 
biologice Ia uriașele proiecte de nave cosmice) 
în domeniul Istoriografiei.

Tot ce se mai află încă sub semnul discu
ției a fost lăsat să se discute. Observăm urme
le intervenției doar în două cazuri (pentru 
care avem, anterior, și forma completă, repu
blicată aici fără schimbare în rest !) în care 
coordonatorul nu a vrut să-și expună colabo
ratorii respectivi la situația jenantă de a se 
vedea flagrant infirmați de evidențele aduse de 
ceilalți colaboratori. E cazul datei de 10 octom
brie 1394 pentru bătălia de la Rovine, infir
mată categoric de toate izvoarele de bază, dar 
susținută încă, în virtutea obstinației sau iner
ției, de unii, și de ipoteza lui Minea — în for
ma ei nouă — care plasează campania sulta
nului Baiazid și vestita bătălie de la Rovine 
in toamna anului 1395. Cum Alexandru V. 
Diță (17 mai 1395, o dată importantă in istoria 
universală — victoria românească de la Ro
vine) care este, fără îndoială, in momentul de 
față, cel mai bun cunoscător al problemei, a 
demonstrat categoric și inanitatea datei de 10 
octombrie 1394 șl absurditatea plasării cam
paniei lui Baiazid după campania lui Sigismund 
(prezentind-o drept consecință a ultimei !) pre
zența acestor aserțiuni caduce ar fi fost neîn
doielnic creatoare de nedumerire. Nu aoelași 
lucru se întîmplă însă cu ipotezelp ce mai 
comportă discuții. Ele' sînt respectate la fie
care autor, dar cititorul de specialitate poate 
să-și facă singur o părere, cîntărind afirma
țiile aflate în competiție 1 De pildă, ipoteza 
Elisabetei Zahariadou. care susținea că expe
diția lui Mircea la Karînovasi a avut loc în 
1392 este respinsă de Dan Zamfirescu prin me
toda reducerii la absurd : cronicile otomane 
vorbesc de informarea rapidă a Iul Baiazid, 
care se afla în Anatolia, despre această curajoa
să acțiune a Iul Mircea. Sultanul. înfuriat, se 
întoarce in 1394, imediat ce află, și pregătește 
campania contra lui Mircea, campanie aminată 
pentru anul următor. Cum putea face un olă- 
car... doi ani de la Dunăre pină în Anatolia — 
se întreabă Dan Zamfirescu. (Mircea cel Mare, 
factor hotăritor in configurarea politico-istorică

Manole Neagoe
Continuare in pag. a 7-a
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titudinea fată de scriitorii de raftul 
a doi este la fel de importantă si carac-

terizantă ca și aceea fată de scrii - 
torli raftului unu. Fără acești autori 

o epocă culturală si o literatură nu va fi re
constituită pe deplin.

Acțiunea reevaluării si restituirii scriitorilor 
de plan secund este de-abia la Început. Dar 
puținul realizat nu este o piedică In calea con
cluziei că ea este binefăcătoare pentru litera
tura română Si plină de surprize binevenite. 
Vistian Goia a tipărit, de pildă, o carte despre 
V. A. Urechia. După cei cane se rezumă privi
tor la V. A. Urechia la considerațiile pe care 
Titu Maiorescu le făcuse in jurul acestui scrii
tor, ideea unei monografii V. A. Urechia pare 
o curiozitate, un lux. Cine parcurge monogra
fia ajunge insă la alte concluzii. întotdeauna 
este necesar să ascultăm si cealaltă parte. 
..Partea" V. A. Urechia este la rindu-i foarte 
interesantă, are Îndreptățirile ei. iar cartea lui 
Vistian Goia semnalează injustiția care s-a 
făcut unui mare animator cultural si unui 
foarte înzestrat literat.

Vistian Goia n-a avut doar meritul că l-a 
„dezgropat" pe V. A. Urechia semnalîndu-i 

valoarea si durabilitatea, ci si prudenta de a 
nu se transforma in apologet al autorului stu
diat. De aici si credibilitatea Întreprinderii sale, 
de neînțeles pentru cei ce absolutizează jude
cățile maioresciene.

O carte dedicată tot autorilor de rîndul doi 
este B. P. Hașdeu sl discipolii săi, lucrarea mai 
interesantă ca formulă și orizont decît prima, 
pentru că studiază fenomene literare Ignorate. 
A alege un asemenea titlu Înseamnă a examina 
materia activ pe citeva coordonate care asigură 
apoi o configurare. Este vorba mai întîi de pre
cizarea figurii lui Hașdeu, a viziunii lui înnoi
toare și apoi de stabilirea corespondențelor cu 
literatii epocii care-I urmează. Acesta e drumul 
cărții lui Vistian Goia, ușurat mult de vizibili
tatea discipolilor. grupați declarat în jurul 
maestrului si a unor publicații, fie scoase de 
Hașdeu, fie însuflețite de Ideile lui. Rezultatele 
se văd rapid sl sînt pline de consecințe pentru 
resuscitarea dintr-un unghi mai dinamic a pro
priei noastre istorii literare. Asemenea cercetări 
evidențiază existenta familiilor de spirite, a 
alianțelor de idei literare, care, amindouă. ne 
introduc intr-un mod mult mai fin si mai efi
cient In intimitatea unei epoci literare. Cerce
tarea lui Vistian Goia semnalează existența unul

cerc de hașdeieni care premerge Junimea și 
activează in paralel cu aceasta. făcindu-s‘. d’n 
combaterea junimismului unul din obiectivele 
polemice de căpătîi.

în afară de Hașdeu. gruparea mai cuprinde 
pe G. I. Ionescu-Gion, pe Lazăr Săineanu, pe 
Grigore Tocilescu. pe Anghel Demetriescu. pe 
N. I. Apostolescu. pe N. Scurtescu. Gh. Dem 
Teodolescu. Ilie Bărbulescu, Mozes Gaster, 
S. FI. Marian. încadrați unui fascicol de 
idei unic, unei mișcări culturale și literare, fie
care dintre el semnifică mai mult împreună, 
decît separat. Junimea, ne lămurește Vistian 
Goia. 1st zicea „direcția nouă" pe lingă direcția 
lui Hașdeu, care era „direcția veche". Hașdeienii 
admirau pe pașoptiști, junimiștii nu. Este aici 
una din principalele explicații ale conflictului 
atît de pronunțat consemnat de istoria literară. 
Dar nu singura sl nici cea mai satisfăcătoare. 
Constituită în jurul publicațiilor hașdelene. ca 
șl în jurul profesorului universitar Hașdeu. seria 
de discipoli si școala lor dispare odată cu Ieși
rea Iul Hașdeu din marele circuit al vieții noas
tre gazetărești si universitare.

Vistian Goia insistă asupra societății „Româ
nismul" șl a foii care-i poartă numele, care este 
după părerea autorului, pivotul întregii școli 
hașdeiene. I se stabilesc acesteia constantele 
ideologice și ee trec în revistă, apoi pe categorii 
de discipline, contribuțiile reprezentative ale 
discipolilor. Rezultatul este că acolo unde harta 
părea săracă apare o formă de relief. Contri
buția fiecărui discipol hasdeian in parte poate 
să nu impresioneze. dar așezate laolaltă, ca ie
șite din același izvor comun de gîndire, ea este 
cu totul impresionantă. în filologie școala haș- 
deiană a dat pe Hașdeu, pe Lazăr Șăineanu, pe 
Mozes Gaster, în folcloristică pe Hașdeu. pe G. 
Dem Teodorescu. pe D. Stăneacu. pe Petre Ispi- 
rescu, pe Simeon Florea Marian, care ca și maes
trul depășește limitele folcloristicii. în istorie 
școala lui Hașdeu abordează, susține, impune 
teme fundamentale, tipărește monografii, pro
duce studii parțiale. Numele lui Hașdeu, Grigore 
Tocilescu, V. A. Urechia, I, Ionescu Gion sînt 
suficiente pentru a ilustra Importanta capitolului 
istoriografie al școlii lui Hașdeu în istorie. Sînt 
avute în vedere șl produsele literare ale școlii 
hașdeiene asupra cărora autorul Insă nu insistă 
suficient, subapreciind nejustificat valoarea li
terară a scrierilor hasdeienilor.

în mal multe rlndurl. Vistian Goia semnalează 
filiația care trece de la pașoptiști la Hașdeu si 
de la acesta la Eminescu, traiect oare-șl are im
portanța lui pentru înțelegerea ideologiei emi
nesciene. Pe scurt, cartea lui Vistian Goia, B.P. 
Hașdeu și discipolii săi circumscrie o temă de 
istorie literară românească a cărei dezvoltare sz 
impune. în timp ce „direcția nouă" critica, in- 
ventînd chiar un istoric — ne Gh. Panu — pen
tru a-1 opune Iui Hașdeu, acesta si discipolii lui 
produceau titlurile fundamentale ale bibliogra
fiei românești în citeva discipline umanistioe. 
Văzută astfel, dinspre cantitatea și calitatea lu
crărilor științifice ale hașdeienilor. Junimea ne 
apare puțin cam volubilă prin glasul ei cel mai 
autorizat si puțin întemeiată în contestațiile ei 
Dacă acesta va fi fost unul din scopurile nede
clarate ale cărții, el a fost atins.

Este regretabil că autorul nu face mid fișe 
monografice ale discipolilor, că nu insistă asu
pra unor scrieri (Ionescu-Gion ca isto^- est" 
insuficient urmărit), dar faptul principal a 
fost făcut : decuparea din tabloul de epocă a 
unui grup coeziv. reprezentativ sl decisiv valo
ric.

în duda meritelor ei cartea suferă de 
limitele viziunii strict bibliografice : ni se dau 
titluri, se comentează o colecție de revistă, 
cărți, dar nu se situează toate acestea in social si 
politic, capitolul de „Polemici" rămînînd, din 
acest punct de vedere cu totul insuficient. Auto
rul insistă asupra Foii societății „Românismul", 
fără a vedea ce e cu societatea, de ce a apă
rut, ce scopuri a urmărit. Unul din obiectivele 
de prim ordin ale sodetătii a fost consacrarea, 
pe urmele pașoptiștilor, a lui Tudor Vladimires- 
cu. Mltizarea lui Tudor de aici vine. Manifes
tările societății „Românismul" la 1870 sl 1871, 
lntr-un climat de ostilitate anticarlistă, spun 
mult, iar N. Iorga le atribuia si anume intere
sante dedesubturi. în fond, ne aflăm în fata 
unei grupări care face cu sistem politică In 
forme cărturărești, realizînd un militantism su
perior. pe care junimiștii cel dinții nu l-au 
priceput, dar l-au prețuit „tinerii junimiști" ca 
Eminescu. Pulsația socială și politică atît de 
prezentă In toată opera hasdeieniloT lipsește din 
cartea lui Vistian Goia. deși anume racordări și 
explicații se impuneau. Hașdeu si societatea 
„Românismul" impun un model de intelectual 
român, condiționat sl format de tiparele si soli
citările societății românești. Unul din cele mal 
recente exemplare ale acestui model a fost 
G. C&Hnescu. Dar aceasta este altă temă de 
studiu.

Analiza propriu zisă a contribuției hasdeienilor 
este apoi absentă. Ea este Înlocuită cu conclu
ziile curente si nu odată cu etichetări fără aco
perire în textul lui Vistian Goia. De altfel, tre
buie spus că funcția „etichetelor" este prea 
mare în cartea atît de merituoasă despre disci
polii lui Hașdeu, etichetarea înlocuind analiza și 
elimintnd dubitatia. Autorul preferă cuvîntul 
„exagerare" și-l folosește des. Pentru el a vorbi 
de exagerări la hașdeieni este o chestiune fi
rească. după cum și la Sadoveanu. ale cărui de
clarații admirative după lectura lui Ion Vodă 
oel Cumplit sînt considerate „exagerări". Apare 
aici o contradicție Intre calitatea materiei stu
diate si direcția cercetării pe de o parte si anve- 
loparea acesteia intr-un limbaj lipsit de elastici
tate. cînd nu e uneori Inerțial, pe de alta, Vistian 
Goia vorbește chiar de o „panică" specifică haș
deienilor. pe care nu ne-o explică și nici n-o 
s-o poată explica vreodată, pentru că ea n-a 
existat. într-alt loc ni se vorbește despre „fra
zeologia patriotardă" a hașdeienilor, transferind 
o caracterizare de tip politic în sfera aprecierilor 
științifice. încrederea In „etichete" diminuează 
Intr-o oarecare măsură forța de soc a propune
rii pe care ne-o face Vistian Goia In B. P. Haș
deu sl discipolii săi. dar Începutul a fost făcut 
și el este In linii mari generos.

M. Ungheanu
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1041 OlTâANU
Cunoscut mai ales în 

calitate de prestigios om 
al scenei (a oondus o vre
me direcția de specialita
te din fostul minister al 
culturii, iar timp înde
lungat a fost regizor la 
Teatrul Nottara, colabo- 
rind deasemenea și cu 
alte scene din țară). Ion 
Olteanu nu se bucură incă 
de receptivitatea cuveni
tă ca poet și prozator.

Cele opt povestiri din 
noul său volum înfăți
șează un artist al verbu
lui cizelat cu intuiția

exactă a latențelor expresive. Tehnica scriitu
rii este vădit contaminată de profesia autoru
lui : sobrietatea mijloacelor epioe. ca și folo
sirea largă a dialogului eliptic de alte detalii 
— acestea se decantează vag din context — su
gerează maniera dramaturgică. într-adevăr, con
flictele ca și personajele straniilor schițe par 
lungi monoloage. ori scurte drame puternic 
tensionate psihologic. Factura parabolică a for
mulei. uneori din registrul absurdului, alteori 
al fantasticului sau mitosului folcloric, valorifi
cate pe un fundal liric conținut, potențează 
epicul dens, devenit astfel cadrul cosmic pen
tru conturarea unor destine tragice ; sensul lor 
transcende cotidianul printr-un ritual de semne 
integratoare. Fără a pretinde neapărat o abor
dare tematistă. povestirile lui Ion Olteanu pre
supun totuși stabilirea de „relații critioe" intre 
universul intim al subiectivității creatoare —

în căutarea identității sale inconfundablle — sl 
o distanțare („suprainălțarea"), menite să ofere 
privirea inglobantă. capabilă a descoperi ade
vărurile operei ca unitate indestructibilă. Fiind
că piesele componente ale cărții, care aparține 
„noii proze" (in ciuda virstei biologice și artis
tice a autorului), sînt Încărcate de grave În
țelesuri morale și metafizioe. Din acest punct 
de vedere cea mai semnificativă mi ee pare 
prima povestire, intitulată Vecinul, unda va fi 
vorba și de „Dealul lui Sirti". care sugerează 
titlul volumului. Aoest topos simbolic își rever
berează umbra tragică și in celelalte nuvele 
(de fapt „nuvelă" sau „schiță" nu sînt terme
nii cei mai adecvați pentru aoeste, mai cu- 
rînd. monodrame), ale volumului, multlplicin- 
du-se ca metaforele unor Încercări de aparentă 
exorcizare. în fond de asumare a poverilor exis
tențiale : „Cel mai chinuit om din sat — citim 
în monologul nefericitului învățător pensionar 
din Vecinul —, oel cu cea mai mare durere, se 
duce în puterea nopții și-și plînge tot norocul 
răsturnat în poarta lui. ce frig și lnspâimîntă- 
toare e noaptea pe acel deal... Necazurile 
umblă pe oameni, nu pe dealuri, n-avem ce 
face, trebuie să le ducem". învățătura demnă 
pe care vrea s-o împărtășească lumii îndure
ratul tată este că „toate templele și toate ru
găciunile... dacă nu sunt preamărirea omului 
sunt oele mai grele păcate contra vieții". Tre
buie să Învățăm deci cit de Însemnată e tăria 
din sufletul omului. în afara căreia nu mai 
există nimic, deși ea Însăși e slabă.

înrudită cu Vecinul ca temă și autenticitate 
a dramei mi se pare Cantonul silvic. Amindouă 
au ecouri de balade mioritice ; aici viața și 
moartea par a se împăca In tărimul unei ome
nești seninătăți ancestrale, pînă unde fericirea 
pămîntească își trimite ecoul de părelnică șo
văială a destinului. Mijloacele expresioniste 
ale prozei se materializează în personificări din 
cele mai surprinzătoare, ca și in alte piese 
intitulate Călărind in noapte sau Casa, Pisica 
și duduitul mașinii. Animalele, obiectele sau 
stihiile își conjugă înțelesul mitic pentru a în
chipui o lume secundă. In genere viabilă es
tetic, dar pe alocuri de un patetism cu accente 
retorice, in care finalitatea moral-filosofică Își 
subțiază primejdios girul transfigurării. Cele 
mai bune momente ale povestirilor se pretează 
vădit — sau sînt gîndite așa — la admirabile 
valorificări ca recitaluri scenice.

Cu acest volum de povestiri. Ion Olteanu 
atrage din nou atentia asupra unei categorii de 
scriitori pe care rutina „ierarhiilor" de valori 
— transformată adesea într-o nocivă prejude
cată — îi nedreptățește.

Vlad Sorianu

*) Ion Olteanu : „Dealurile Iui Sirți", Editura 
„Cartea Românească", 1986.
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EDGAR
PAPU: 

«Despre 
stiluri»

espre stiluri" (Ed. Eminescu, 1988) a- 
dună trei dintre sintezele fundamen
tale aparținlnd lui Edgar Papu („Ba
rocul ca tip de existență", „Existența 

romantică" și „Apolo sau ontologia clasicismu
lui") precum și o scriere inedită, conținînd „gin- 
duri despre manierism", care completează în 
chip fericit contribuțiile precedente și dă sen
timentul unei încheieri admirabile a unor cer
cetări ajunse la o Înfățișare monumentală. De 
altfel. însemnătatea acestor sinteze (unice, prin 
anvergură și prin soliditatea concluziilor, în 
estetica europeană de azi avînd o însemnănate 
considerabilă și prin aceea că documentează un 
protocronism portughez, germanic și ro
mânesc) e în afara îndoielii, deși o imagine mai 
apropiată de adevăr este posibilă mai degrabă 
acum, la sfirșitul unui ciclu vast „Despre sti
luri" rămtne. așadar, una dintre sintezele cele 
mal de seamă ale vremii noastre, un edificiu 
monumental oare afirmă puterea de creație a 
unei culturi.

Întrucît am comentat. In citeva rlndurl. stu
diile reeditate aci. In această „scriere" comple
tă. nu voi reveni asupra examinărilor pe care 
autorul le-a făcut In privința barocului, roman
tismului și clasicismului, observînd, totuși, că 
intuițiile Iui se confirmă pe deplin acum. Ia 
încheierea lungilor cercetări și că formulele 
își conservă pregnanta și arată o putere de pe
netrație absolut uimitoare, deși nu atît de rară 
Intr-o literatură cu geniul expresiei memorabile 
șl cu eseiști extraordinari, cum este literatura 
română. Inădite fiind „gîndurile despre manie
rism". mă opresc un moment asupra lor.

Examinarea manierismului nu e. în opera lui 
Edgar Papu, recentă șl esteticianul a dezvoltat 
aci, valorificind ceea ce se putea valorifica, o 
seamă de observații împrăștiate Ici și colo, 
ușor de adunat totuși, dacă ar fi fost cazul șl 
dacă ideea. Iul, de a se exprima și asupra aces
tui stil, nu s-ar fi concretizat. „Arta șl uma
nul", „De la Alpl la Marea Nordului" conțineau 
citeva analize remarcabile și care au trecut. In 
bună măsură, și aci contribuind la solidlficarea 
unei idei aflate. în acele contribuții, într-o sta
re încă virtuală. Acest proces de adăugiri succe
sive, urmate de o configurare finală, arată că 
opera Însăși are unitate și ascunde o excepțio
nală omogenitate pe care exegeza de miine 
trebuie să o studieze mai atent decit s-a făcut 
pînă azi. E, mai lntii, o unitate de metodă, pe 
care Edgar Papu o semnalează Intr-o „preludiu" 
foarte necesar la aceste „gînduri despre manie
rism" : „Aș dori — zice el — să privesc arta 
manieristă după criteriile ce m-au călăuzit in 
efortul de a desluși șl celelalte stiluri. O vom 
lega, adică la rădăcinile trăirii care i-au dat 
naștere în atmosfera psiho-socială a unui anu
mit tip de momente Istorice". Imaginea asupra 
genezei stilurilor ar fi, așadar, o chestiune de 
ontologie și o completare, pe care autorul o 
face numaidecît, confirmă această observație, 
altfel aflată la îndemînă : „Străduința noastră 
s-a dirijat să descopere in diferitele conținuturi 
stilistice analizate nu simple convenții, istoric- 
conjuncturale. ci realități organic înrădăcinate 
în unul sau altul din elementele și regnurile na
turii (pag. 493). Clasicismul ar exemplifica, din
tre stiluri, absolutul ideii de „formă", accep
tată în plina sa integritate" ; totuși, nici barocul 
și nici romantismul nu li „lezează" acesteia 
integritatea, aceasta fiind „esențiala trăsătură 
comună intre stilurile închise șl cele deschise". 
Manierismul e animat, dimpotrivă, de un „im
puls antiformal", deosebindu-se astfel de ro
mantism și baroc ; el „creează, față de ele, o

identică prăpastie ca și fată de clasicism". Spre 
a ruina forma, manierismul „deformează atît 
proporțiile cit și liniamentele existente la mo
delele sale, am spune normale în stare natu
rală" ; apoi „selectează cu predilecție figuri 
anormale, uneori chiar monstruoase, pe care 
le reproduce fidel". Sînt de observat aci citeva 
disociații foarte subtile, care împiedică o con
fuzie curentă (aceea dintre manierism și baroc) 
să se producă. Barocul ar „dinamiza" formele 
Insă „ruinarea" acestora aparține manierismu
lui ; barocul nu deformează, spre deosebire de 
manierism unde cultul deformării e hotărîtor. 
Originea acestei anormalități programatice ar 
fi. în spiritul ontologiei stilurilor (practicate de 
Edgar Papu), spiritul tulburat de epocile fără 
certitudini, „cînd omenirea pare a merge In 
derivă". De aci provin „nevoia de libertate ab
solută în artă", „individualismul excesiv", „exas
perarea" înaintea ideii de epigonism. „atitudi
nea decepționată" și „caracterul ludic". Sînt tră
sături ale spiritului manierist pe care le putem 
accepta fără dificultăți după cum indiscutabilă 
este și ideea unui manierism nu permanent ci 
periodic. Aci, Edgar Papu introduce un corectiv, 
precizînd că începuturile manierismului șl apo
geul acestui stil nu stnt de stabilit în Florența 
cinquecentescă : manierismul, zice el, și are 
dreptate, e un fenomen cu origine barbară șl cu 
dezvoltare germanică, anterioară epocii manie
riste florentine (acest protocronism. al artelor 
germanice, confirmă încă o dată valabilitatea 
unei teorii). E contribuția cea mai de seamă 
pe care Edgar Papu o aduce aci, sugerlnd o In
terpretare in termen antropologic a istoriei civi
lizațiilor care ar merita citată integral căci 
este memorabilă. Obirșiile manierismului stau 
In „lumea migratoare germanică" ajunsă în 
mediul clasic, într-o Europă a monumentelor, 
esențial romanică și interpretată de acești ve
netici oa o fortăreață inexpugnabilă, amenfn- 
țind să civilizeze și să romanizeze spirituali
cește pe acești cuceritori de pămînturi. De aci 
ar proveni acea negație absolută, acea neliniște 
și acel refuz aprioric al „stabilității" șl al „ma
sivității", al formei care însemnează tradiție, 
adică „substrat". Acest „nex formativ al manie
rismului" este explicat in chip excepțional de 
Edgar Papu. care trage încheierile evidente și 
ajunge cu desfășurările Istorice pină la Marea

Negație care este Reforma (ideea că Reforma 
e manieristă merită o examinare separată). 
Așadar, manierismul ar desemna, sub raport 
antropologic, o revoltă a migratorului'In faț. 
civilizației produse de sedentar, ar fl un mii 
justificativ șl apariția periodică în istorie a nă
zuinței de a face tabula rasa din tradiție arată 
că astfel de accese „barbare" ilustrează nu doar 
o epocă de fluctuație demografică și de schim
bare de ev istoric ci și o psihologie de cuceri
tori care universalizează spaima. „Spaima" e. 
de altfel, la originea creației manieriste și tot 
ceea ce e considerat aci drept manierist („sensul 
prăbușirii", „labirintul", „viziunea catastrofei") 
provine din acest sentiment al dezastrelor imi
nente. „Gînduri despre manierism" deschide un 
dosar (acela al componentei antropologice a „sti
lurilor" și raporturilor „stilistice" dintre civili
zații) pe care Edgar Papu nu I-a examinat si 
îl lasă aci doar în sugestie ; e însă o schiță 
cu pasionante dezvoltări posibile, completînd, în 
chip fericit, ideea de „protocronism". care e de 
regăsit, adeseori, în aceste eseuri despre sti
luri.

Fiind „barbar" șl germanic, manierismul tră
iește istoricește ori de cite ori se produc „epui
zări" ale „resurselor potențiale" și cînd „forma 
artistică reconstituită" nu mai e capabilă să se 
regenereze in termenii proprii. înțelegem că 
autorul consideră drept manieristă arta modernă 
și, mai cu osebire, avangardismele, rezumîn- 
du-se doar la o atitudine descriptivă, de unde 
răzbate uneori neîncrederea in aceste formule 
de creație. Stnt niște „orizonturi la sfîrșit de 
veac" (pe care, poate, esteticianul le va dezvolta 
vreodată) arătfnd mai degrabă puterea „antien- 
tropică". regulatoare, a creației, ortnduindu-se 
în măsuri ancestrale și recurgînd adeseori la o 
tradiție care scoboară în folclor șl. prin aceasta. 
In arhaic spre a regenera o artă primejduită de 
marasm. Sînt „germenii revitalfzanti" pe care 
Edgar Papu H semnalează In chip de agenți al 
„reapariției pe noi baze, a formei integrale In 
artă".

Două cuvinte, ca șl în opusculul lui Edgar 
Papu, asupra „statutului unui manierism româ
nesc". El ar fi „implîntat Ia noi In rădăcini mai 
vechi, poate originare" și chiar dacă e pre
zent. către 1880 și mal tîrziu. la Hașdeu. Emi
nescu; Creangă și Caragiale, arătînd „Inflexiuni 
din ceea ce mal tîrziu va deveni antiliteratură", 
nu evoluează în formula cunoscută din culturile 
occidentale ; „procesul de aclimatizare" a fost 
întîrziat de componenta folclorică, de un spirit 
poporan neîncrezător in ideea catastrofelor 
universale. Sînt aci. ca de altfel pretutindeni 
in această extraordinară sinteză, propozitiuni 
care abreviază ceea ce er pretinde demonstra
ții de volume întregi. Aci. ca si In celela’te 
studii (unde „anticipația" portugheză, cu stilul 
manuelin, și românească, tn opera lui Neagne 
Bararab, însemnează nu doar un corectiv la 
periodizarea curentă a barocului „istoric"), no
țiunea de protocronism este prezentă și verifică 
o imagine a creativității unor culturi a căror 
putere de a întruchipa valori se află la o parte 
de reprezentările reducționiste. de felul „mode
lului unic". „Despre stiluri" confirmă, șl prin 
intermediul genezei formelor culturii, ideea di
versității, care e fundamentală în optica pro
tocronistă asupra creației.

Artur Silvestri

RIGOAREA 
CONFESIUNII

Cela mat recente pro
ducții lirice ale lui Horia 
Gane, adunate în volumul 
..Puntea de hîrtie". stau 
sub semnul lucidității 
gnomice. Aproape în fie
care poem domină senti
mentul de tristețe provo
cat de condiția solitudinii 
existențiale și scurgerea 
ireversibilă a timpului, 
autorul însă evită tonali
tatea sentimentalist mi
noră în favoarea unei 
austerități elocvente a 
expresiei. Poezia are vi
zibile afinități cu univer

sul bacovian, cultivă discreția confesiunii pe 
fondul unei neutralități emoționale sugerînd 
iminenta trecere, încetinirea treptată a metabo
lismului existențial pină la punctul cind viața 
rămtne „un zvon al cărui clopot s-a răcit". Poe
tul pare mereu obsedat de precaritatea ființei 
(,.se vede cu ochiul liber cum murim / ni se 
scurge verdele din mîini"). E de remarcat în 
lirismul lui Horia Gane acuratețea stilului, me
tafora atent filigranată evită risipa de cuvinte,

HORIA 
GANE

PUNTEA 
DE 

H1RTIE

Editura 
Cartea Românească

CRIT1IC/1

SENSUL 
VALORIFICĂRII 

TRADIȚIEI

Sub semnul lui Orfeu
Urmare din pag. I

grafie ideală a lirismului, locul unde sufletul e 
consubstanțial cu ritmurile firii intr-o perpe
tuă incantație, tn versurile poetului se aud mo
dulațiile doinei („se șuieră doinele de primă
vară / doinele mele-izvoarele-ngine-le“) auto
rul se întoarce la surse, la folclorul ancestral, 
la ingenuitatea sunetului pur. el își aduce me
reu aminte de spațiul miraculos al copilăriei. 
Poemele sînt deseori scenarii muzicale in care 
lumea e peroepută ca reverberație panteistă, 
la fel ca in proza sadoveniană : „Suna in văi o 
muzică profundă / O muzică a undelor pe 
prund / Intre păduri se răsuoea rotundă". Există 
o Înrudire expresivă cu autorul „Nopților de 
slnziene", de altfel lui Sadoveanu i se dedică 
un tulburător poem in care sonoritatea imnică

trădează evlavioasa iubire pe care tînărul poet 
o purta marelui prozator : „îl voi slăvi in cîn- 
tec cum pot slăvi doar luna, iubindu-1 ca pe 
munții, natalii mei, bătrîni". Adolescentul ge
nial mereu inspirat de eufoniile cosmice și-a 
convertit sufletul într-o liră ale cărei „clinchete 
distincte din line strune prind" invocă realul ca 
pe o continuă revelație sonoră. Ataraxia dina
mică pulsează muzical și destăinuie patetismul 
unul suflet extrem de generos și desigur nu in 
poezia cu accent declarativ trebuie căutată e- 
sența liricii lablșlene ci în acele poeme auten
tice străbătute de trăiri incandescente, forme 
ale lirismului absolut in sentiment șl gîndire. 
Reactualizând mitul lui Orfeu autorul s-a me
tamorfozat in propriul său cîntec „Eu nu mai 
sînt / e-un cîntec tot ce sînt" identifieîndu-se 
pină la sacrificiu cu Poezia.

Apărută semnificativ în 
colecția „Contemporanul 
nostru", lucrarea lui Li- 
viu Grăsoiu *)  își propune 
citeva „noi repere" în a- 
bordarea poeziei lui Șt. O. 
Iosif. Neintenționind a 
risca o supraevaluare, au
torul se arată interesat 
de „cazul Ioslf", atît de 
realizările incontestabile 
cit și de multe din „intu
ițiile" poetului adeverite 
ulterior.

Prețuit de contempo
rani și intrat, apoi, în pe
rioada Interbelică, intr-un 

indiferent con de umbră, odată cu afirmarea 
marii poezii moderne, poezia lui Iosif se retra
ge discret intre autorii de fundal, nu pentru a 
fi uitată cu totul acolo, ci pentru a rămine pro
dusul semnificativ al unei ideologii și orientări 
estetice, la care se fac raportări și în relație cu 
care se discută o întreagă poezie a începutului 
de secol.

Lucrarea lui L. Grăsoiu Înaintează pe l’nia 
unui cursiv tematism descriptiv, a cărui sinteză 
o intllnim în capitolul Teme, idei, motive. Fie
care capitol, însă, indiferent că se ocupă de pro
blematica doinei „ca Ideal estetic", de „noua" 
poezie a acestuia, de „poezia naturii și a sufle
tului", de „specificul" descriptivismului liric, de 
„poezia virstei de aur", de un eros „în versuri 
disparate" ori de relația poetului cu „tema în
străinării", propune imediat o mică antologie 
ilustrativă din poezia lui Iosif, oare, pe lingă că 
e reprezentativă, e șl de o diferență specifică, 
în cadrul mai larg al poeziei tradiționale.

L. Grăsoiu nu ne restituie un Ioslf inedit (deși 
este un autor care ar suporta un examen critic 
modern), demersul său are în vedere imaginea 
tradițională a receptării critice, punînd un ac-
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GRĂSOIU

ȘT. O. IOS1F 
doinirea ca vocația 

șt destin

Editura 
Albatros

notația precisă, eliptică aproape, surprinde ana
tomia stărilor cu o remarcabiă economie de mij
loace : „Frig / și umbrele răzbesc prin coaste t 
De ieri primești de la soare / raze hașurate de 
un artist mediocru". Autorul folosește intențio
nat o anume sicitate stilistică pentru a sugera 
devltalizarea, apatia zilelor în care se văd „fi
rimituri de toamnă în aer". O astfel de poezie 
mizează frecvent pe elocvența detaliului, pe 
elementele simbolice aflate în imediata apro
piere. emoția lirică poate locui astfel In orice 
obiect domestic, chiar si intr-un „pendul stricat 
peste care curg frunze". Melancolia este cere- 
braiizată. poetul vorbește despre „clipa repede 
ce ni s-a dat" confesindu-se aparent discon
tinuu, făcînd apel la frînturi de memorie fără 
accente melodramatice însă pentru că expresia 
e vegheată de o luciditate antlsentimentală: 
Uneori scepticismul tonului este înviorat de pa
sagere Imagini euforice regăsite In amintire („O, 
Erai atit de frumoasă / Erai atît de pură I / 
Decurgeai din argint"). Chiar dacă uneori poe
zia dă impresia de text prea elaborat In care 
unda, afectivă pare că șe anulează tn spate’e 
unei, retprlci studiate, efectul este în favoarea 
acestui tip de lirism axat (la fel ca poezia Iul 
Virgil Mazllescu) pe tehnica „eschivei", a disi
mulării tragice. Asta nu înseamnă Insă că 
lirica lui Horia Gane nu conține șl dizarmonii 
care handicapează unele poeme, de exemplu 
poezia „Zece mii de clrje" e în întregime falsă, 
„confecționată" și putea lipsi din acest volum 
de altfel atent conceput la nivel expresiv. Liris
mul autorului menține constantă atitudinea re
flexivă, laconismul limbajului atinge pragul unei 
rostiri apoftegmatice („vine dimineața și pune / 
cite puțin adevăr / în dreptul fierâ—!'’“ sau 
„o frunză-i un verb" etc.). Concentrare ■ -xore- 
siei vine din natura carteziană a sensibilității 
care trăiește (vezi titlul semnificativ al volu
mului) în regim intelectual. Este aici ascunsă 
o modernă tensiune între realitate și ficțiune 
artistică : „Dormi cu fața întoarsă / spre zidul 
cu miros de manuscris, / hainele tale migrează 
/ in călătorii imaginare".

Al. Horia

•) Horia Gane : „Puntea de hîrtie", Editura 
„Cartea Românească", 1986.

cent original in ceea ce privește ideea unei mai 
drepte reconsiderări („Introducerea..." Iul Mir
cea Vaida rămine de actualitate și de referin
ță). Viabilitatea acestui poet de fundal a dove
dit, prin timp, că, dacă intuiția lovinetcidnă era 
lngust-partizană, cea a lui Ilarie Chendi sufe
rea de inflamare valorică. Poezia lui Ioslf, cu 
toate că poartă însemnele eminescianlsmului, nu 
e minoră și nici de o pulverizantă introvertire 
sentimentală. Dacă paseismul lui Iosif venea, 
prin Coșbuc și Vlahuță, din cel eminescian, nu 
știu dacă romantismul său (un fel de boemă 
nostalgică, cu conștiință de damnat romantic, 
discret și monocord), totuși apropiat mai degra
bă de spiritul marilor romantici gernani, îl 
face să capteze, cum zice L. Grăsoiu. „mișcările 
de fluid insidios ale simbolismului". Oricite alu
necări spre „inefabilul simbolic" ar putea fl 
Identificate în poezia sa (apropierea de un cita- 
dinism deschis trădează un spirit modern), me
lancoliile lui, care sînt „contemplații ale unul 
om sănătos", nu au devenit nevroze simboliste. 
Tot G. Căllnescu afirmă că poezia lui Ioslf face 
acea discretă legătură „între romantismul ger
man și simbolismul francez verlainian".

Poet despre care s-ar putea zice că și-a pus 
talentul în poezie șl geniul în tradioere (de la 
Shakespeare pină la „Faustul" lui Goethe, Wag
ner ori Heine și Petofi), Iosif nu intră întru 
totul în tiparul sămănătorist (colaborarea sa 
începînd din 1907 la „Viața românească" e gră
itoare). Poezia sa captează uneori neliniștea 
modernistă, senzația apăsată, conturul schițat, 
vagul inefabil, in general freamătul orașului 
(apropierea de citadinismul macedonskian, pe 
tema aoeluiașl Paris febril și trepidant, e con
vingătoare). Și incă o corecție : Iosif nu e un 
pastelist de formulă clasică, de pastă parna
siană. El nu trăiește bucuria pe!sajului. Poezia 
naturii se resimte la el de un crescendo al fon
dului sonor, o convertire a picturalului în mu
zical, nu tocmai „ca in pinzele impresioniști- 
]or“ (!). Original și plin de interes e cap. Doina 
ca ideal estetic. In care e identificată aoea sin
teză între „doină" și „baladă", întilnită, direct 
ori discret, in poezia Iul Iosif.

Doina e cutia de rezonanță a balades
cului, iar baladescul un fond de referință al 
doinei. E marca esențialității specifice, grefată 
pe un sentimentalism de structură șl pe un ro
mantism de substrucție poporană. Spiritul lied
urilor lui Heine și oel al poeziei populare ar 
explica mai bine figura poeziei lui Iosif decit 
un sentimentalism acuzat de un posteminescia- 
nism minor.

Azi, cînd opera lui Ioslf circulă in tiraje de 
masă, lucrarea lui L. Grăsoiu, deloc importună, 
privind „contemporaneitatea" lui Șt. O Iosif, e 
demnă de figura poetului de fundal (dar repre
zentativ) șl binevenită.

Z. Cârlugea

*) Liviu Grăsoiu : „Șt. O. Iosif — doinirea ca 
vocație și destin". Editura „Albatros", 1986.



Plăcerea povestirii
a-l considera pe Aurel Maria Baros un 

prozator debutant pare puțin cam cu
rios. Și aceasta nu numai pentru că 
de cîțiva ani buni a publicat în presa 

literară citeva nuvele și povestiri ce au atraș 
atenția, dar primul său roman, „Pămîntul ne 
rabdă pe toți", (1986) lasă impresia unui autor 
matur, întru totul sigur pe mijloacele sale de 
expresie.

Mă gîndesc însă și la selectarea temei, ce con
tribuie la efectul de soliditate și substanțialitate 
al ansamblului narativ. Dovedind că proza de 
factură rurală nu și-a epuizat, încă, resursele 
de inspirație și ignorind tendințele și modalită
țile experimentaliste, prevalente in momentul 
de față. Aurel Maria Baros iși plasează acțiunea 
cărții in lumea satului românesc din preajma 
și de la începutul celui de-al doilea război mon
dial. Dar nu o colectivitate rurală generică, cu 
pretenții de tipicitate, ci una precis circumscrisă 
geografic, comportamentistic și social-economic. 
De altfel, toți cei ce au scris despre „Pămîntul 
ne rabdă pe toți" au sesizat pronunțatul lui as
pect etnografic, și nu în defavoarea romanului. 
Am să amintesc, în acest sens, întinsul fragment 
(antologic ca realizare) al descrierii secerișului, 
cu care se deschide spectaculos narațiunea. Ce
remonialul pregătirii, plecarea și deplasarea spre 
lanuri a sătenilor ca și secerișul propriu-zis sint 
relatate minuțios, cu o vădită plăcere a amă
nuntului și petei de culoare. O scenă similară, 
dar evident intr-o cu totul altă structură epică 
și cu alte funcții naratoriale, se derula in „Dro
pia" lui Ștefan Bănulescu. Drumul spre culesul 
porumbului, în timpul nopții, lua însă aoolo un 
aspect fabulos, ritualistic, de exorcizare a forțe
lor germinative și telurice. Aurel Maria Baros 
se află la polul opus El dorește să obțină (și 
reușește) o autenticitate plastică și de limbaj. 
Autorul nu numai descrie și vizualizează mediul 
uman țărănesc — habitatul, cutumele, moravu
rile, ci notează și înregistrează formele specifice 
de limbaj diferite, de exemplu de ale țăranilor, 
lui Marin Preda sau Zaharia Stancu. Este o vor
bire regională, fără excese, alertă, sonoră, în
chinată spre o onomastică veselă, pitorească dar 
și precisă, instrumentală, lipsită — să spunem 
—de nuanțe și subtilități moromețiene. Autorul 
însuși intră, cu prudență, în limbajul persona
jelor, contribuind la sporirea efectului de rea
lism etnografic al cărții. Un exemplu : „Căruța 
porni să uruie pe uliță, sprintenă de parcă ar 
fi goală. Se mai risipiseră umbrele nopții, o lu
mină călduță, lăptoasă prindea să mijească pe 
deasupra caselor, peste crestele fînarelor. Altă 
dată, la ceasul ăsta al diminețel, se-ntorcea 
omul pe partea cealaltă, de azi încolo însă, 
două-trei săptămîni o ține întruna : sare din pat 
cu noaptea-n cap și, cind o, da Dumnezeu, mai 
apucă să se culce. Cocoșii înțeleg și ei că se 
petrece ceva deosebit și cintă cu înverșunare de 
pe la ora 3. începe clocotul năucitor al secerișu
lui. Omul nu se mai ajunge cu al casei de atita 
muncă ; să ia pe alții în glie însemna atitea 
mertice de grîu aruncate și, în plus, trebuia să-i 
fi tocmit din vreme, pentru că au și ei de se
cere. Neică Gheorghe vorbise cu Licsandru 
Oartă, ăl dinspre humă, să-1 ajute măcar cîte
va zile, dacă nu pînă la terminare (Licsandru 
zis Lazăroea îi venea un fel de nepot — maici - 
sa, moartă prin ’919, prima nevastă a lui Oartă,. 
fusese din neamul Zuvelcatului). Așa, Ioana era 
măritată la casa ei, Tudor, cam leneș, Săndicâ, 
mic, vai-de-vai, de... Cu cine să facă treabă 7 
Ehe, bine era să fi fost Ilie, băiatul cel mare, 
acasă ! Numai că-n sfîrșitul lui martie îl con
centrase iar, în loc să-l lase la vatră..." „Uite, 
la al lu’ Macamete e lumină, oe-i pasă ! Mihai 
e în armată, contingent cu fi-meu, tot la Turnu- 
Măgurele, da’ mai are trei băieți acasă, munci
tori toți... Se sculă și ăsta al lui Galintlon. La 
seceră, mă, el 7 Un pogon, aoolo, dt să aibă 
pentru colaci I Dacă i-o mal ajunge să înghită 
și el la zile mari. Vai de mama lui I" Peste 
drum de Galintion, la Dodolanu, cu gura încleș
tată, țipă înăbușit din mijlocul curții : „— Se- 
val ! Fa, fi ! a dracului să fii, că fad muște la- 
gură I Iși trezea nora la muncă Dodolanu. Asta 
era îndemnul lui preferat : o grăbea fiindcă se 
ridica soarele, venea căldura șl tăbărau muștele 
pe biata noră. In fiecare dimineață striga cit il 
ținea gura : — Scula-rea-aa-reai !"

Cei care treceau pe drum nu auziră decit : 
„...Nu-ți făcuși somnul deplin, ai ?... Drrr-pți, 
n-auzi ?!**  Prozatorul are o prodigioasă memo
rie acustică pe care o folosește din plin și în 
citeva situații cu reale efecte umoristice deși 
parcă uneori exagerează localismul lingvistic. O 
secvență relevabilă prin calitățile deja enunța
te, descripția realistă fidelă mergînd pînă la 
notație și culoare lexicală poporană, este și evo
carea blidului și tîrgului de la marginea co
munei.

Ce viziune șl perspectivă epică de amploare 
este aleasă fresca, iar ca procedură concretă de 
materializare, tehnica povestirii. Nu este totuși 
o contradicție în termeni alăturarea ideii de fres
că cu suflul scurt al povestirii ? Fără a pierde 
din vedere firul principal care este, nu atit 
destinul unor personaje, cit situația unei așe
zări rurale într-o perioadă ce se anunță bulver- 
santă, sau tocmai astfel constituindu-1, proza
torul împletește șiruri de povestiri cu privire la 
o familie de țărani sau alta, la un individ sau 
altul. In centrul atenției, se află familia Zuvel- 
caților, unii dintre întemeietorii satului ce se 
numește doar Zuvelcați, dar nu există personaj 
oridt de neînsemnat care să nu-și aibă istoria 
lui, mai mult sau mai puțin semnificativă, mai 
mult sau mai puțin importantă pentru cursul 
meandric ai narațiunii. Din acest punct de ve
dere, al nesfîrșitei țesături de povestiri și Is
torioare, romanul lui Aurel Maria Baros este un 
soi de „Decameron" țărănesc ; și ne găsim încă 
la lntîiul volum. Autorul are o vădită predispo
ziție spre anecdotica povestirii și, ca atare, na
rează tot felul de intîmplări și picanterii pe 
seama personajelor sale. Dar nu numai atit. 
Cutare casă mai importantă sau doar mai cu
rioasă, nu știu ce răscruce de drumuri, o ridi- 
cătură de pămînt mal răsărită, un obiect mai 
lnuzitat de întrebuințare regională etc. au șl ele 
„arheologia" lor pe care romancierul nu lntîrzie 
lă o relateze. Plăoerea de a povesti, șl nu oricum, 
ci într-un ritm susținut, viu, sonor — este evi
dentă ; oralitatea stilului — asemenea curgerii 
unui rîu de munte pe care mai întîi îl auzi și 
după aceea îl zărești, este trăsătura distinctivă 
și cea care dă pregnanță scriiturii Iul Aurel 
Maria Baros.

Debutul său cu romanul „Pămîntul ne rabdă 
pe toți" este unul dintre cele mai convingătoare 
din proza ultimilor ani.

Paul Dugneanu

Fundalul fantasticului
Venind dintr-o zonă mioritică a Văii 

Mureșului in care resursele ancestrale 
nu au secătuit încă. Dorel Sibii a în
ceput să scrie texte și piese pentru 

copii apropiindu-se de tradiția cultă prin pro
za ritmată și rimată, legatară a unei morale 
directe și trainice. Talentul cert și ingeniozi
tatea i-au deschis calea spre inima și mintea 
celor mari, odată cu Prin țara lui Abecedar 
(Ed. Facla, 1982), unde efortul de înnoire (ca și în 
Poveste din poveste. (Ed. Facla, 1985) este evident. 
Intrarea in poveste, alunecarea spre tărimul 
fabulosului este o față nouă, proaspătă a cap- 
tației de care autorul profită pentru a în
locui resorturile stereotipe ale genului.

De la proza pentru copii pînă la poemele 
din Ofranda vocalei (coautor, Ed. Facla, 1979) și 
însemnele de rouă (Ed. Eminescu, 1982) nu 
este decit un pas, un pas grav pe care poetul 
dorește să-l facă pe nesimțite. Poemele sale 
sint exerciții de mirare șl descoperire, ele con
feră, prin tonul stingher și notația parcă voit 
confuză, un aer de neverosimil abia trăitei,

Tablou de Teodor Bogoi

PROZATORII TINERI ȘI UNIVERSUL RURAL
An continuarea unei tradiții exemplificate Prin creați) precum „Baltagul" de 1 Mihail Sadoveanu. „Ion" de Liviu Rebreanu. „Moara cu noroc" de Slavici, a 

romanelor lui Panait Istrati. a nuvelisticii lui Pavel Dan. C. Sandu Aldea, Ion 
Agârbiceanu, proza universului rural e cultivată, in proporții considerabile, și 

/' Iui Marin Preda și pină la „îngerul a 
„Iarna Bărbaților" de Ștefan Bănulescu, „Suferința urmașilor" 

.......................................... într-un anumit 
prozatorul ro- 

ințeles cu precădere prin 
e valorifi-

în literatura română de azi. De la „Moromeții" 
strigat**  de Fănuș Neagu, 
de Ion Lăncrănjan, modificarea de accent a fost treptată și totuși, 
sens, previzibilă căci de la un realism analitic și tradițional, 

la o viziune integrală a unui mediu, 
de permanență etnică, 
spiritul ei modern, al 
vechime. Aceste dezvoltări,

măn a ajuns 
dimensiunea lui 
cată acum in 
substanțială și---------- ,----- ----------- ---- ... ------------- , -------------- --------- în crea
ția Iul Fănuș Neagu. Vasile Rebreanu. Ștefan Bănulescu. D. R. Popescu, capătă o sem
nificație de program, odată cu apariția unei promoții a cărei conștiință culturală e. mai 
intii de toate, rezultatul unei evoluții de mentalitate. Prozatori ai anilor '70. Florin Bă- 
nescu („Moara de apă**  si „Calendar pe o sută de ani“). Ion Marin Almăjan („Neimpă- 
Cațl in minie"), Paul Eugen Banciu („Casa Ursei Mari**),  Apostol Gurău („Defonia"),, 
Teodor Bulza („Casa șerpilor**).  M. Tupan („Coroana Izabelei"). Alexei Rudeanu („Pie
trele acestei case**)  propun investigații ale lumii rurale cu sublinieri pe latura mitică, 
valorificind. in spirit modern, ceea ce e fond de străvechime. De aici si pină la crea
ția recentă a tinerilor, precum Vladimir Cinezan („Ferestre către departe**).  Tudor 
Dumitru Savu („Treizeci și trei**),  Ștefan Damian („Nunta**),  Stelian Zamora („Visul 
călătorului**).  Titus Suciu („Movila albă**).  V. M. Basarab, Ion Boloș, Sever Iuliu Utan, 
Jean Băileșteanu e doar un pas si prezența acestei viziuni in literatura unor prozatori 
afirmați de putină vreme confirmă adincimea si durabilitatea ei. O recapitulare a „stă
rii prozei tinerilor" prin tema rurală, arată că și alți autori, aflați la prima ori la a 
doua carte, abordează acest univers si ii afirmă vitalitatea literară. Comentariile care 
alcătuiesc această pagină, aplicate asupra unor producții apartinind lui Aurel Maria 
Baros. Dorel Sibii. Marian Barbu si Ion Gheorghe Pricop (pe care ii propunem, si în 
acest fel. unui „viitor dicționar 
ei pentru o cultură datoare să 
ciior din promoțiile mai tinere, 
tică si viitorul acestei teme.ll

literar**),  subliniază permanenta unei teme si importanta 
comunice literar toate formele realității. Interesul criti- 
autori al acestor examinări, confirmă valabilitatea este-

Ape de
arian Barbu evoluează în buna tra- 
diție a școlii călinesciene, impunin- 

M M M du-se, deopotrivă, ca poet, romancier, 
istoric literar. Ca prozator, fiecare 

roman al lui Marian Barbu devine astfel o de
monstrație, de unde și insinuarea unui oare
care iz tezist. In Orașul la ora amintirilor 
(1984) evenimentele sînt supuse grilei aprecierii 
morale. Autorul pune în discuție un anumit 
„deceniu" și, surprinzător, cartea conservă 
simptomatic „obsesii" din anii „aceia". Este 
oare o „noimă" (cuvînt-cheie la Marian Barbu) 
care ar putea periclita logica faptelor în
tr-o lume crepusculară. învirtindu-se într-un 
cerc al suspiciunilor 7 (acțiunea se petrece sub 
semnul Chindiei).

Tablou de Ligia Macovei

fugarei experiențe. Tăinuind sau relevînd, 
montînd sau demontind în fața cititorului ilu
zii, frămintări, neliniști, căutînd punctele ne
vralgice ale unor intîmplări memorabile, poe
tul se apropie de factura elegiacă și solemnă a 
litaniei, exercitind un pressing permanent asu
pra memoriei și năzuind constant către proba 
calofilă a expresiei : „Pereții ca niște porți 
larg deschise / către lumea de-afară se des
prind ușor / dincolo de cit îmi poate bate 
gindul / cuvintele cu răbdare construiesc un 
decor. // Plec spre locul acela îndepărtat / 
ducînd pe umăr o frunză subțire, / voi îm
prospăta decorul știut / cu o toamnă fără as
fințire". (Cuvintele construiesc un decor).

Prin povestirile sale din Fotografiile mai 
vechi (Ed. Eminescu, 1985) Dorel Sibii desțe
lenește o arie spirituală (aparținînd altădată 
sămănătoriștilor) de trecere dinspre Transil-

Gheorghe Mocuța
Continuare în pag. a 6-a

Intuiția lui Panait Istrati 
unui epos care dovedește continuitate 

confirmate valoric

cimpie
întrebarea capătă un posibil răspuns în noul 

roman, Cimpia nu este singură (1986), inspirat 
din mediul rural. Opțiunea, deloc întîmplătoare. 
definește un crez artistic, într-o perioadă in 
care destinul literar al țăranului se vede ame
nințat de tot felul de proze textualiste. Marian 
Barbu redescoperă vigurosul filon al prozei sa
tului românesc, încearcă să rezolve cîteva 
chestiuni fundamentale pentru ceea ce înseamnă 
originalitate în acest domeniu în care, după 
Rebreanu, Sadoveanu, Marin Preda, Zaharia 
Stancu, Ion Lăncrănjan sau Dinu Săraru s-ar 
părea că au mai rămas puține lucruri de spus.

Trama epică, în ciuda aglomerării de fapte, 
este extrem de simplă. Ziaristul Lucian Fîntî- 
naru se reîntoarce în satul copilăriei, rememo- 
rînd intîmplări, locuri, oameni. Modalitatea con
strucției „în mozaic**  asigură aparența de vi
ziune polifonică asupra lumii. Secvențele, 
flash-back-urile, tehnica de cine-roman defi
nesc demersul romancierului interesat de neîn
trerupta regăsire a Timpului și a memoriei.

Satul Matca e învestit cu funcția de centru al 
civilizației rurale, matrice arhaică și izvor an- 
teic, loc predestinat „întîlnirilor din pamînturi**.  
Istorisirile devin semne ale vieții/morții, iar ac- 
tanții destine angajate în ceremonialul lumii, 
un ceremonial ce implică patru generații articu
late într-un sistem de personaje exponențiale. 
Ermilia Ursaru reprezintă normele obștii țără
nești, așa cum s-au fixat ele în timp. Este o 
veritabilă mumă (uhrmutter), simbol al vitalită
ții și al înțelepciunii colective, înzestrată cu o 
acuitate a simțurilor ce-i permite descifrarea 
mișcărilor anotimpurilor. Ea traversează istoria 
cu forța implacabilă a destinului orb. Pavel, 
Dinu, Leana aparțin generației oscilante, su
puse presiunii orașului care iși trimite mesage
rii conturbînd un mod de viață patriarhal. Odată 
cu asfaltul, cu autobuzele, apar dizlocările. na- 
vetismul, renunțarea la habitudini. Biografia 
lui Pavel Ursaru, țăranul ajuns paznic la mu
zeul de artă, însumează reacții semnificative 
pentru o întreagă colectivitate. Diagrama res
ponsabilității, a frustrărilor, a ambițiilor și as
pirațiilor înscrie noi date în tabloul va
lorilor constituite. Prin Iosif Șerhan Ursa
ru și Lucian Fîntînaru cunoaștem primii 
intelectuali teșiți din matca generoasă a cîmpiei, 
ducînd în mediul citadin nostalgia trecutului, 
păstrînd demnitatea și robustețea neamului și 
nutrind un sentiment al datoriei față de cei din 
mijlocul cărora s-au ridicat.

Dincolo de personajele memorabile (mai reți
nem pe virilul Matei Goroaje și pe fiul acestuia, 
Brebu, care eșuează, din păcate, în clișeul unui 
Popa Tanda modern, perorînd despre avanta
jele culturilor intensive), de bogatele referințe 
geografice și de ingenioasa împletire a eposului 
cu socialul, a Tradiției cu noul, a experienței 
colective cu cea individuală, romanul are și 
unele accente false sau elemente care amintesc 
prea direct modelul. Inventarul onomastic 
descinde parcă din Zaharia Stancu sau Nicolae 
Velea (Ciofucă, Bleau, Cleaf, Zorbu, Pef, Bu- 
beci, Gogoată, Băzgărău, Oceaie, Cioree etc.).

Lipsa unui personaj ordonator (Lucian dispare 
uneori ca funcție) face ca romanul să capete 
înfățișarea unei ape de cîmpie, cu meandre, fire 
abandonate, curs leneș, învolburări de moment. 
Cimpia nu este singură, cu perspectiva opti
mistă a finalului, aparține unui prozator în 
plină afirmare.

Constantin M. Popa

Cumpănirea 
izvoarelor
• on Gheorghe Pricop a debutat In 
11972, în Alma mater. De atunci, nu

mele său a apărut sporadic îndeobște 
in Ateneu și in Convorbiri literare, 

pentru ca debutul editorial să vină destul de 
tirziu, în 1984 (la Ed. Junimea) cu volumul de 
proză scurtă Corăbii in septembrie. Cartea a 
fost semnalată elogios în recenziile din Cronica 
și Convorbiri literare (Cristian Livescu și Al. 
Dobrescu) și menționată, pe același ton, de 
Adrian Dinu Rachieru intr-un articol bilanțier 
din Luceafărul. Dar proza lui Ion Gheorghe 
Pricop merită mai multă atenție din partea 
criticii. Autorul, profesor, trăiește șl creează 
într-un sat din apropierea orașului Huși. Am 
făcut această precizare fiindcă scriitorul a 
rămas nu numai ca bun gospodar în satul de 
obirșie, ci iși trage sevele creației din vatra 
arhaică a locurilor, seve pe care le decantează 
într-o viziune estetică originală și plină de 
prospețime.

Ion Gheorghe Pricop continuă o tradiție 
bogată a literaturii române, aceea a „fantasti
cului" și „miraculosului". Ceea ce n-a scăpat 
ochiului criticii e că noul prozator se distinge 
printr-o firească întoarcere la izvoarele mito- 
sului românesc. Ne-am grăbit să punem cu
vintele între ghilimele întrucit. într-o perspec
tivă modernă, scriitorul sugerează că nu ne 
mai aflăm, pur și simplu, în contextul fantas
ticului mai mult sau mai puțin convențional 
al tradiției, ci e vorba doar de o „logică" stilistică 
menită „să scoată din ascundere" anumite zone 
de profunzime ale realului, condamnate să ră- 
mină, obișnuit, inaccesibile indiferenței coti
diene. Dar „scoaterea din ascundere", în sens, 
am zice, heideggerian, înseamnă, totodată, 
potențare a misterului, în sens blagian. La 
confluența acestor două tendințe ale gîndirii 
stilistice moderne, Ion Gheorghe Pricop a des
coperit izvorul cel proaspăt al viziunilor sale. 
Intr-o „cumpănire" atent cenzurată stilistic și 
care face din acest autor nu doar o simplă 
promisiune, ci deja o certitudine a noului val 
de prozatori. „Fantasticul" nu ține de o ordine 
„geometrică", de exterioritate, la Ion Gheorghe 
Pricop, ci de ingenuitățile sau neliniștile eului 
profund. Ceea ce-1 interesant e că interiorul, 
revărsîndu-se in lume ca lume (și romanti- 
zind-o, într-un anume sens), nu duce la son
dare psihologică, ci la mirarea mistuitoare a 
celor ce-și povestesc întimplările vieții, conta- 
minindu-i cu „maladia" lor metafizică și pe 
cei din jur. Aceste mirări venind din adîncimi 
insondabile, după legi de nimeni știute, se 
manifestă ca semne ciudate pe care numai cei 
„inițiați" mai încearcă să le dea de capăt, pre
cum bătrînul vinător care îndrumă pașii nepo
tului fascinat de povestea „minunii albe", fata 
de marmură a scamatorului Pajură (învățătu
rile scamatorului Pajură), bătrînul, cum bă
nuiește băiatul, putînd fi chiar el scamatorul 
dispărut. Unul dintre semnele-arhetipuri ale 
imaginarului lui Ion Gheorghe Pricop este 
mistrețul. O proză, altminteri, neinclusă în 
volum (apărută în Ateneu, iunie, 1980) poartă 
titlul Mistrețul. Firește, cititorul familiarizat 
cu balada binecunoscută a lui Doinaș se va 
gindi repede la o posibilă filiație cu simbolul 
mistrețului cu colți de argint. Numai că arhe
tipurile constituie un fond comun și ele nu 
devin simple elemente decorative ale stilului, 
ci mărci particularizante ale acestuia, în cazul 
artiștilor autentici. Mistrețul lui Ion Gheorghe 
Pricop (prezent și în alte proze) este ceea ce 
am numit mal înainte semn al nașterii genuine 
a mitosului și nu un mit gata cristalizat, cum 
se-ntîmplă la cei mai mulți scriitori, care fo
losesc mitul ca izvor de inspirație. Ne aflăm 
în plină frămintare a genezelor, a ispășirilor, 
a dorințelor refulate. Aici stă originalitatea 
noului prozator. Alaiul unei nunți este ca elec
trizat de un zvon : prin grădină, a trecut 
mistrețul in goană. Toți nuntașii se risipesc 
grăbiți să vadă arătarea de poveste. Mirajul 
pare a fi colectiv. Ultima părăsește curtea lu
minată de un felinar afumat mireasa. Nunta 
s-a spart „la ceasul trecerii mistrețului prin 
grădină". Era ceasul de taină al nuntirii, cind 
mirele și mireasa „trebuiau să se amestece, 
să se contopească pentru a renaște într-o nouă 
viață". Cititorul presimte deodată că năluca 
mistrețului care sparge nunta înainte de vreme 
vine din spaimele inconștientului fetei care se 
mărită fără iubire. Himera răscolitoare este 
semnul deznădejdii refulate, dar și al izbăvirii, 
fiindcă tocmai ea părăsește ultima nunta, pen
tru ea trecuse in ceasul acela mistrețul. Va 
alerga singură pe cimp, aidoma lui Gălăon, 
flăcăul blestemat de Salba să i se lungească 
picioarele și să i se subțieze pînă va ispăși vina 
lașității in dragoste (v. admirabila proză 
Noaptea cataligelor). Nu-i păsa că „spicele 
uscate de porumb ii zdreleau fața, pe care 
și-o simțea in usturături, obrajii ii ardeau, iar 
inima i se zbătea în piept ca o vietate captivă". 
Trăiește imaginar nunta adevărată, câutîndu-și 
mirele cel adevărat și se-ntîlnește cu niște 
vinători care doborîseră o „zgîtie" de mistreț, 
căzut mai mult leșinat, vinători pe care-i ia 
drept nuntași (nu plecaseră cu totl la „vînă- 
toarea" mistrețului 7) și pe care-i întreabă de 
mire. Aceia dau nepăsători din umeri : 
,.— Fugi, dom’le, noi azi am fost la vînătoare". 
Poate că mistrețul cel ridicul, răpus, era chiar 
mirele. Singură, dimineața, pe malul rîului 
„gindea dacă in viața el ar mai putea să 
încapă o nouă poveste".

Dar inferioritatea profundă se întrupează la 
Ion Gheorghe Pricop și în alte semne pe cale 
de a deveni mituri, semne care cresc din sufle
tele eroilor aidoma unei vegetații ca dintr-o 
humă devenită fertilă grație unor secrete numai 
de autor știute. Așa se-ntîmplă cu strania inva
zie de omizi și fluturi din proza Omizile. O 
voce de copil strigă : „— Fluturiiii ! Viiin flu
turii ! I-aduce vîntuuul !...“ Acest insolit ames
tec de fluturi aproape imateriali, zvonind parcă 
un tînguit metafizic, floral, contrastează cu te
luricele tîritoare — omizile — aducătoare de 
pustiu șl moarte. Pare a fi ceva din drama celor 
„două vieți" din Nehotărîre de Arghezi (unde 
apare metafora fluturelui), dramă care l-a atins 
și pe Uțu, flăcăul voinic „cu pumnii osoși, 
mari ca niște baroase, cu dinții tari ca de lup, 
îneît apuca între ei marginile sacului de suta 
de kile, aruncîndu-1 din vagon pe rampă". 
Seceta l-a dus in Oltenia, de unde s-a întors 
strivit și încătușat în bandaje. Peste falnica 
lui vitalitate au trecut tăvălugul foametei, 
pîrjolul țepos al omizilor. Și totuși, In zbaterea 
lui, Uțu reușește să privească cerul și norii 
de fluturi, ca izbîndă într-o existență de larvă 
invadată de larve.

Regretăm a nu putea zăbovi și asupra uneia 
dintre cele mai bune proze ale Iul Ion Gheor
ghe Pricop, Păsări de Împăiat, în care jocul 
semnelor se supune foarte firesc scopului sti
listic. Feminitatea, izvoritoare din eul profund 
al bărbatului, se-ntrupează aici în pasărea-fe- 
meie. Toate acestea sînt slujite de o scriitură 
naturală, din care uneori, e drept, nu lipsesc 
discrepanțele dintre intenție și realizare, dînd 
impresia că scriitorul nu exersează îndeajuns, 
cum, de altfel, o dovedește șl „zgîrcenia" apa
rițiilor sale in public. Alteori, personajele se 
„desconspiră" păgubitor prin reflecții pro
gramatice. Dar, în cele mai bune pagini ale 
sale. Ion Gheorghe Pricop lasă impresia că 
scrie precum il este vocea, de o asprime mo
dulată, cu vibrații guturale. Inimitabile, a căror 
rezonanță contaminează fericit cuvintele de- 
turnîndu-le sensurile facile și amăgitoare Intr-o 
melodie ciudată, mocnit tragică. Trebuie să 
spunem că ne aflăm in fața unui prozator difi
cil la lectură, al cărui univers nu se lasă prea 
lesne descifrat. Ne asumăm riscul de a crede 
în scrisul Iui Ion Gheorghe Pricop.

Theodor Codreanu

Poeme de
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Rememorare
Se scaldă vremea la-nceput de lume, 
Un plop e chiciură de vrăbii tot, 
și in apusul unui soare, ca un ciot 
de aur stins, se clatinâ-n văzduhuri 
virtej inalt de duhuri...
Văd marginea ursuză-a lanului câzind, 
unde-am simțit lumina dintii-a unui gind ; 
Neantul chiar mi-apare in tine
Ca o prăpastie in culmile alpine. 
In fălci de aer muntele se stinge 
Și-n corn de aur luna beată plinge ;
Ce ne-a rămas ? Pe drumuri cite-o veste 
iar mie-ntinderea de sub ferestre.

Mișcare
<1

De cind exiști, frumusețea ta se-ascunde 
Astfel știam că ești și-ai fost : 
O răsturnare de renașteri succesive, 
licăr tulburat, cu-ntiia rază-a zilei, 
de primul ceas furat.
Parcă in vise te-a-mpiedicat urgia, 
Pe unde ești, pe unde treci, 
se-așterne Armonia.

Geometrii
Soarele vast aprinde munți și văi, 
Tăceri și-abisuri, mări și stinci, 
Și plopii sint ca sfredelele-n aer;
Iar vulpea dă tircoale la iazuri și atunci t 
O altă geometrie imi apare.
Pipernicita vulpe lumile le mănincă.» 
N-a mai rămas in liniștea adincă 
Decit un pisc și-o fragedă cărare 
Și-n ierburi două ramuri de cicoare.

Unde te-ai dus făptura albastră ca vecia 
Unde ți-s ochii, gura, sfidind vremelnicia f

Nu vă mirați
Nâ vă mirați,
Am mers prin nori 
Cit munți și dealuri răsturnate, 
invâluiți in tufe de micsandre albe 
cu văi de nuferi doar de cer scăldate.

In răzvrătirea firii, m-am urcat in piscuri 
și-am coborit apoi in somnul greu al lumii, 
lovindu-mă de cite ziduri, 
de trunchiurile clătinate, 
purtat de valuri rătăcite, 
ce-și revărsau atlazul ca păunii.

In întuneric, unde șerpuinde 
mă lasă urnă sacră 
fără lacrimi.
Și sufletul lumina iși aprinde,

Podeni
Tu legeni cerul, vița, răsura fermecată 
Dar plingi amar după un strop de apă. 
E-atit pustiu, că marea se ingroapă. 
Mi-au mai rămas aci doi ciini și-o groapă. 
De ea atirnă-acel ceva ce-mi scapă.

Podeni, mal 1986

Tu uiți
Cu chipul trist și-ntotdeauna palid 
pe urma celui ce a fost un David, 
vrăjmaș ciudat din miturile lumii 
purtind cununi de dalii, și petunii. 
Tu uiți că ieri ai fost precum un lujer tinâr, 
precum un ram de iasomie, 
o creangă de lămii inmiresmate 
ce a topit amarurile toate.

Cu chipul trist și-ntotdeauna palid, 
pe urma celui ce a fost un David, 
Tu uiți că ieri erai precum un ram de viță 
abia răscopt și ruginit, dar fraged, 
strivit de rouă și de rana lunii 
de urma pasului meu candid.

Cu chipul trist și-ntotdeauna palid 
pe urma celui ce a fost un David, 
Ca o petalâ-n inima furtunii, 
in scrinciobul de știri al lumii 
Ținind vecia pe un umăr 
și cearcăne de zodii fără număr 
tu nu pui preț pe ce descintă unii 
ci doar pe licărirea tainică-a minunii.

Insomnie
Bâtutâ-i clipa și bătut e vintul 
Ce bintuie in lung și-n lat pâmintul, 
Vale și virfuri albe de cătină 
tristețea și strigătul tăcerilor la cină.

Un vuiet vag se șterge-n stradă liniștit 
Și noaptea cade dinspre munți la vale, 
E cerul gol de stele și luna-a ațipit, 
Picuri incep să curgă in rafale.

Norii-s ascunși pe după sălcii goale, 
Se țin de cregi ca de-un catarg.
Neliniștea revine in ritmuri triumfale,
Iar pinze de corăbii prinse-n furtuni se sparg.

Bâtută-i clipa și bătut e vintul 
Ce bintuie in lung și-n lat pâmintul, 
Valea și virfuri albe de cătină 
tristețea, strigătul ca o lumină.

Creion de dimineațăi 
E-o dimineață clară, cu soarele pierit, 
Cu munții-ascunși in cețuri și cerul prăvălit, 
Cu trimbe de lumină căzute peste case, 
Cu soba care arde mocnit, și storuri trase | 
Cu cerul de-un albastru mai fin ca strălucirea 
Din ochi de căprioare ce-și împlinesc menirea. 
Pe culme-o umbră lungă, cu pași de pislă, 

grei 
Adună clopoțeii-nfloriți azi-noapte-n stei.„ 
De vise și de cintec, tot mai frumoși,

profunzi 
Sint ochii ce In joacă pe după stilpi

i-ascunzl... 
Tot mai plăcut mi-e semnul din miini,

neobosit, 
Pe care-l faci spre mine cu sufletu-nsorit

Eu mă infășur insă in mantia tăcerii 
Ca să adun misterul, ca fagurele mieriL
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Ascunzătoarea
Pa masa mea,
Un semn cit o mică rană, 
O tăietură cit unghia.
In crepuscul
Ochiul aprins își vestește
Dispariția.
Și sorb seva sfintă a lemnului
Din care
E alcătuită masa mea 
Pe care vad un mic semn 
Cit o mică rană, 
O tăietură cit unghia.

Și viață și casă
Să fii lună. Doar lună.
Tăcută și rece ca ea.
Să prinzi tu lumina ce arde 
Și-n lumină rece prefă-o. 
Astfel dura-va mai mult, 
Cu mult mai mult 
Crimpeiul stelar ce te-apasă. 
Fii lună. Și fie-ți tot ea 
Și viață și casă.

Mina
Pe marginea apei
Lut roșu aprins. Cu teamă 
Iți apropii mina de el 
Apoi o retragi. încă o dată 
Gestul se vrea mai decis.
Și smulgi din malul aprins 
O fârimâ de foc- De lut roșu. 
Mina-ți frâmintă o formă. 
Printre degete curge focul 
Amestecat cu apă ca și cum 
Printre degete ți-ar curge singe. 
Vindeci apoi rana aceasta a pămintulul 
Zidind, de vie, in mal
Mina ta.

Natură statică
Să te ascunzi _ 
In camera albă, cețoasă 
Luminată de fumul cel pur 
Al zorilor ce se ridică, 
Să rămii singur pentru multă vreme 
Fără spaime și doruri.

O pinză, un catarg, o navă 
Să-ți fie terasa. Să te ia 
Pe lucinda apă a zilei 
Să te stringă la piept și să-ți facă un semn! 

nu te teme.
Să privești semnele magice, 
Puținele urme rămase ! 
Firul de păr, 
Faldul draperiei mișcate de-o mină străină.

Doar o înghițitură de lumină
Să sorbi inlâuntrul tău 
Un astru de foc 
Cu atita ușurință 
Ca și cum ai sorbi doar 
O înghițitură de lumină. 
Prin toate ungherele inimii tale 
Să se răspindească puterea. 
Și setea de zbor să te-acopere 
Cu o nemăsurată putere, 
îngheață aici, lingă tine, 
Laleaua. In glastră 
Nu-i loc precum in pâmint. 
Un abur asupră-i va da 
Fărima de viață ce-o pierzi.

De ce și cum
De-mi părea
Că mă rătăcisem printre crengi 
Nu era adevărat decit că mă pierdusem 
In coroana acelui arbore abia înmugurit 
Și cu semnele lui acoperită 
Scoarța lui mâ cuprinse 
Și râmâsei ocrotita 
De bolta lui inaltâ, de ramuri. 
O mie de ochi mă priveau 
O mie de brațe căutau să mă prindă 
Dar numai eu știam de ce 
Și cum 
Poposisem acolo 
Și sănătoasă și suferindă.

e ce-1 atit de roșu soarele șl de neo
bișnuit de palid, acolo, la apus, ascuns 
după nori ?

O vrabie uriașă, cu trompă de ele
fant, planează leneșă pe deasupra copacilor, pe
deasupra oamenilor, pe deasupra cailor neliniș
tiți. O vrabie uriașă și umedă, gata de a se 
scurge numai apă peste trupurile răsfirate in 
vale, are ochii mici vrabia cu trompă de ele
fant, are ochii mici chiar și atunci cind, brusc, 
scapără un fulger din ei, înainte de a se arunca 
peste lume. Oamenii privesc cerul, de unde nu 
plouă pentru că vrabia își continuă zborul spre 
alte zări, se grăbește, își șterge contururile și 
dispare spre miazănoapte. Și, depărtindu-se, de
vine nor ca toți norii din stolul alb-murdar ce 
se Pierde pe după dealuri.

De la poalele dîmbului te privesc doi oameni: 
un sirian și un Cretan. Stau cu ochii ridicați 
spre tine și așteaptă răspunsul.

Dar Hannibal nu-șl poate lua ochii de la cer. 
Cu greu se răstoarnă pe un cot — stătuse întins 
pină atunci pe spate, cu milnile sub ceafă — și 
vede fire de iarbă. citeva gîze. un picior al 
cuiva mai încolo, un copac și tabăra întinsă pină 
in zare. (Lingă colină, de jur împrejur, sînt în
șirați călăreții libieni, mai încolo. Izolați, spa
niolii. galii, campanii, ligurii și grecii de tot 
soiul. Iar in margini, ca un zid de împrejmui
re. călăreții numizl. Șl ici colo cite un carta
ginez...).

Hannibal îi socotește pe toți cartaginezii în 
minte și ochii i se întorc la cer, la soarele roșu 
ce începe să apună. Așteaptă cu nerăbdare 
luna, marea lui iubită, zeița Dibo, Astarte care 
l-a sfătuit dintotdeauna. Dar soarele e încă a- 
gățat de crengile copacilor și, cu o mișcare 
bruscă, Hannibal se ridică de pe pămîntul pe 
care stătuse culcat. împreună cu el sar in pi
cioare mai mulți bărbați, iar ceilalți, oamenii 
de la poalele colinei și cei răspîndiți mai încolo, 
se întrerup din mișcări și-și întorc fața spre el.

In prima clipă te sperii de gestul prea brusc, 
dar știi prea bine ce se așteaptă de la tine, că 
mișcarea aceasta rapidă n-a putut fi înțeleasă 
decit drept rezultatul lungii tale tăceri, că toți 
doresc HOTĂRIREA, hotărirea pe care n-ai 
luat-o INCA...

Hannibal rotește încet capul, privind oamenii, 
dar gestul este de acum studiat, mișcarea a fost 
învățată in atitea campanii.

Bărbații își înfig unghiile în palme și vocile 
In atitea limbi se sting. Doar caii nechează săl
batic. speriați de vreme și de liniștea prea brus
că a stăpinilor lor.

— V-am ascultat pe toți, spune Hannibal cu 
voce tunătoare, iar gindurile-1 alunecă viscoa- 
se. E incapabil să și le adune, dar vorbește în 
continuare, știind prea bine ce trebuie sa spună 
și oamenii Ii sorb cuvintele.

Scena aceasta a avut Ioc aproape identic de 
atitea ori. incit. In mod logic, astfel trebuie să 
se intimple și de astă dată. Dar s-a desfășurat 
ea din nou 7 Le-a vorbit și acum Hannibal oa
menilor sau au avut aceștia doar Impresia că 
l-au auzit.

Un vînt rece se ridică din depărtare, fluturlnd 
veșmintele.

— Hieronlmus, rege al Syracuzei. a fost bătut 
și silit să se închidă In propria lui casă, spune 
sirianul fără să-și miște buzele.

— A căzut și Capua, spune cretanul.
Liniștea s-a spart și murmurul vocilor umple 

iarăși golul. „Cretanul minte, gindește Hannibal, 
cretanul minte 1 Capua a fost dată drept pierdu
tă de opt ori pină acum și Capua a rezistat de 
fiecare dată 1“. Dar simte o senzație de neplă
cere cind Hanno cel Tînăr deschide gura pentru 
e-1 pune pe cretan la punct. Discuțiile Intermi
nabile se redeschid, oamenii se reapucă de tre
burile întrerupte, știind că hotărirea se amină 
încă o dată.

Sau poate că Hannibal renunță să le răspun
dă, să ridice capul, să se scoale în picioare. 
Moleșeala, moleșeala aceea care l-a cuprins încă 
din Spania și care revine în valuri tot mai des. 
ii Închide ochii, îl împiedică să urmărească firul 
gindurilor. Știe că nu e boală, că e doar o sta
re o stare de...

Ii caută privirile — Hannibal o știe prea bine 
—. dar el nu poate să-șl la ochii de la cerul in- 
cepînd să se întunece. O moleșeala, moleșeala 
care l-a cuprins deja în Spania, moleșeala des
pre care nimeni nu știe nimic șl nici nu va ști 
vreodată, oboseala periodică divizindu-i șirul 
gindurilor...

Se discută iarăși despre Capua, despre fana-*  
tismul romanilor, capabili să susțină simultan 
patru fronturi, fără a mai socoti și regiunile și 
provinciile nemărginite — care de regulă tot 
fronturi erau. Șl încă o dată vechile Iluzii la 
ocazia pierdută după Canae, după marea vic
torie din Apulia, atunci cind, în urma bătăliei 
de la Ausidus, Roma tremura Îngrozită în fața 
unor cartaginezi deslănțuiți. Neplăcerea se 
transformă în enervare și-l trezește din mole- 
șeală, din moleșeala aceea stupidă ca l-a cu
prins periodic deja din Spania șl ce persista 
acum tot mai des, nebănuită de nimeni la băr
batul energic care a uimit Întreaga lume.

• Regele Lear este o capodoperă In 
care recunoaștem toposul legendei.

Azi, întimplările. care au decis tra
gicul destin al personajelor, ni se par 
neverosimile. Dacă prin tratarea sce
nică, gravitatea efectelor s-ar lua la 
Întrecere cu gravitatea fabricată, ne
sigură, a cauzelor, rezultatul unei re
prezentații ar tinde către ridicol și de
suetudine.

Pentru a le evita, regizorul Teatru
lui Național din Timișoara, loan Iere- 
mia, se apropie de textul lui Shakes
peare (fără să se lase copleșit), abor- 
dindu-1 din unghiul grund-motivulul. 
cum ar spune L. Jessner (care, vor
bind despre adaptările shakespeariene, 
solicită sacrificarea elementelor ne
fundamentale). Pasajele descriptiv-re- 
torice (mai mult din actele IV. V). sint 
eliminate, păstrînd personajele și cu
vintele ce facilitează Înțelegerea spec
tatorului in susținerea ideii acestui 
motiv de bază, In jurul căruia gravi
tează totul. Semnul decisiv este tro
nul. Sensul pe care-I degajă este, im
plicit, legat de fluctuațiile puterii, da 
fluxul și refluxul autorității. în adin- 
cimea sumbră a scenei. în centrul unul 
spațiu imens, denudat de orice acce
sorii, se configurează Însemnul pute
rii, tronul piramidal, recognosclbil 
prin Învelișul mantiei regale (întors,

— Ajunge I apune Hannibal.
>

Dar, deși privirile ajung pină Ia el, Hannibal 
simțindu-le in aerul din jur, ele nu pot «ă-i 
conducă gîndurile, așa că rămîne mal departe 
culcat pe spate, cu fața spre cer. Si intre timp

ana pop sarbu
Dogoare latentă
Frumusețea trece cu pași înceți strada. 
N-a Izgoni, rubin, coliere, seife de metist 

poartă 
Iluminată e singurătatea, pe jumătate ireală, 
Iți amintește de sacra retorică
De chipul apolinic, de prima tinerețe,
Atiția crini și violete
Aprinse de patimă,
O dogoare latentă irumpe strada.

Libațiile lui Poseidon
Pe corabie lăcrimau lacedemonienii, 
Urcam și eu pe corabia răbdătoare,
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senzația aceea de ceva uitat, de ceva pierdut, îl 
stăruie in creieri și gindurile sapă neputincioa
se și caută în zadar ideea frumoasă, moartă în 
timp ce se năștea. Ideea aceea... Și negăsind, 
nemaiamintindu-ți în mintea la misterul su
blim, ii cauți in afară și te agăți cu simțurile de 
primul fir de iarbă, de piciorul acela (al cui ?), 
de copacii din vale, de vocile oamenilor și de 
praful stirnit de călăreții numizi, cingătoarea 
taberei talc. Furtuna dispare Ia miazănoapte și 
doar praful mal colindă printre oamenii din 
tabără.

— Hieronimus. spune sirianul fără să-și miș
te buzele, Hieronimus, rege al Syracuzei, a fost 
bătut și închis in propria-i casă.

— Capua n-o să mai reziste dacă nu... vocile 
se amestecară și, înălțindu-țl ochiul spre boltă, 
vezi in albastrul cristalin (răsfrint ca intr-o 
oglindă) mulțimea de bărbați și femei agilin- 
du-se pe o limbă de pămint împinsă nesigur in 
mare. Și vezi pămîntul nou născut, botezat de 
cel-ce-au-fost-dlnainte : Khardon, de greci și

Cu fața calmă II îmbrățișam pe Plutarh, 
Zeii erau și ei pe corabie, 
Cleomene era demn,
Pe umeri I se vedeau urmele strălucitoarei 

îmbrățișări, 
Iar ea, Cratesicleea, tăcută și prezicătoare 
Se retrăgea din libațiile lui Poseidon.

Pîriiașe de amintiri
Istovit de viziunile sale
Trecea strada cu pași pustiiți, 
Vibra In el spiritul strunit de frumos.

Kharta-hadatha, de fenicieni. (Și In timp ce 
stirpea devenea tot mai viguroasă, s-a întărit 
și locul. La început acesta n-a fost legat de lu
mea mare decit printr-un git subțire de ado
lescent, dar in curind s-a ingroșat pentru a pu
tea susține noua frunte a Africii — Cartagina. 
Mai vezi mulțimea agitindu-se, bărbați disculind 
cu gesturi largi in Byrsa in fața templului lui 
Emun, ii vezi certîndu-se, impăcindu-se, lingu- 
șindu-se și incăierindu-se, LE VEZI vocile ce 
urcă in orașul nou, certuri și șoapte ce se cațără 
prin străzile largi, prin străduțe, in sus pe He- 
gelia și iar in jos in cele două porturi, vezi soa
rele și femeile și copiii, mulți cartaginezi, mulți 
străini, toți grăbiți. Și vezi in oglinda oglinzii 
din nou cerul. Și-ți cobori privirea.)

Se înnoptează încet : in seara aceasta amur
gul stă suspendat pe voci — pe vocile oștenilor 
din tabără, pe vocile celor rămași acasă — as
tăzi și ieri și demult...

— Din Macedonia, regele Filip îți trimite 
vești : romanii...

Și acolo tot romanii...
Și zarea își deschide ochiul — și zarea are 

tot un singur ochi ca tine, poale și-o fi pierdut 
și cerul celălalt ochi undeva într-o mlaștină sau 
pe o culme de munte înzăpezit.

Te uiți ochi in ochi cu bolta șl e firesc să în
cepi să lăcrimezi, dar îți strunești voința, (i-o 
încordezi șl aștepți. Și cerul se concentrează la 
rindul său și-și deschide tot mai mult privirea 
mereu mal adincă. mereu mai plină. Fină se 
face noapte. De cind o aștepți ? Și de cind vine 
la intilnire, prinsă și ea in vrajă ?

într-o altă noapte cind patria fusese în pri
mejdie, ai asistat la sacrificarea unui copil car
taginez. Ai privit cerul, așa cum stăteai in 
mijlocul mulțimii, șl ai văzut-o. Nu mai erai 
copil și încă n-al devenit bărbat, dar ai sidt- 
țit fiorul care străbatea din privirea ei. Oame
nii o numeau Astarte. Și îi mai spuneau și Dibo 
și o considerau zeiță. O priveau șl Ii se părea 
că ea nu-i vede. Atunci aprindeau ruguri de 
sacrificiu pentru ca ea să-1 deslușească din 
înălțimea unde se afla. Sau poate pentru că, 
dimpotrivă, ei sînt cei ce nu vor putea s-o vadă 
niciodată in toată măreția ei. (Oricum, ochii nu 
li se întilneau. Doar citeodată 11 se părea că o 
sclipire li se adresa izolată și de neînțeles. Dar 
asta se intimpla foarte rar și, apoi, erau prea 
preocupați cu tălmăcirea acelei frinturi de co
municare pentru a se mai ocupa de Luna- 
Zeiță).

ATUNCI al deprins jocul de care nu te-al 
mai putut dezbăra : tu comunicai cu zeița, o 
vedeai și te vedea. Ai cunoscut-o mai bine in 
Spania, intins nopțile în cortul tău fără acope
riș. Și ai mai regăsit-o de citeva ori în brațele

Podoabe tainice de amestist purta, 
Iscusitul seif il avea plin de mătăsuri, 

lănțurele și perle.
Pe jumătate ireală, singurătatea ii era soră, 
li bîntuia temerarele plăceri.

Ziua cădea ca un soldat, ca o călăuză, ca 
un efeb.

Piriiașe de amintiri ii acopereau glezna, 
Luminînd biruitoarea lui strălucire.

Lacrima victoriană
Lucea ca un catarg tăișul, 
Metafora in care țipă speranța albă,
Insula Nautilus, lacrima victoriană,
Ochii roșii ai infernului nu mâ mai cheamă. 
Păianjenii foșnesc in hambare,
Fantasmele se sting,
Doar vintul ridică un caier de ochi de

clepsidră... 

femeilor, in brațele acelor femei In trupul că
rora a coborit Astarte. Și dintre toate zeițele 
și dintre toți zeii numai pe ea al Iubit-o și al 
fost gelos pe ceilalți nemuritori ce i-au atat in 
preajmă. De aceea, in momentele pe care le-ai 
putea numi „de moleșeală'*  nu te interesează 
că...

— ...iar in ceea ce privește situația Talen
tului, acesta este deocamdată mai...

Se vorbește intr-o feniciană stilcită și Han
nibal se scoală de jos.

Ești gelos pe recunoașterea Izolării acelora, 
acelora care au putut, in calitate de nemuritori, 
să stea in preajma zeiței, ești gelos pentru re
cunoașterea izolării lor, pentru miturile de care 
se bucură, pentru, puterea pe care și-au 
creat-o...

— Iar în ceea ce privește situația Tarentului, 
aceasta este deocamdată mai...

Iți miști, in sfirșit, ochiul spre el. Vorbesc 
toți in același timp, răspindind in jur o limbă 
feniciană stilcită (ei fiind șl libieni. și iberl. și 
celți, și campani, și liguri, și greci, șl numizi, 
și mal sint și cițiva cartaginezi printre ei), dar 
toți vor să folosească prilejul de a ie convin
ge, de a se afirma, de a fi înțeleși. De TINE. 
Și toți vor Roma.

Ii privești.
Le-ai refuzat odată Roma șl au primit In 

schimb doar citeva regiuni, cele pe care au 
reușit să le ajungă in marșuri de o zi sau două. 
Au jefuit casele și cimpiile și fie ți se părea că 
făceau dreptate. Au omorit romani și țle ți se 
părea că s-au acoperit de glorie. Dar Roma nu 
le-ai dat-o.

Și iarăși senzația aceea a lucrului uitat, a 
gindului întrerupt. Ce era? Te scoli in picioare: 
ai privit luna, ți s-a înțepenit privirea. Încerci 
s-o descilcești, dar te pierzi iar în ochii avizi 
ai celor ce așteaptă.

li asculți. Le auzi vorbele, gindurile. Gindu
rile. Șerpi de ape mult unduitoare, rar in clo
cot, mușcind din mal, mereu'din mai. Iți ții ră
suflarea pentru a Ie auzi șoaptele, gindurile vor
besc și sisiie in taină — taină pentru cine le 
aude. Se înghesuie îngrozitor. Te încordezi 
pentru a le simți mirosurile. Cite nu se pot po
vesti după mirosurile gindurilor ? Încerci să le 
vezi culorile. Ti s-a povestit odată despre ta
blourile pe care lc desenează gindurile, despre 
culorile lor nemărginite : de soare, de apă. de 
văzduh și de lemn. După culorile gindurilor 
taie, ți s-a spus, te judecă zeii. Dar cum să 
deslușești gindurile — șerpi de ape încolăciți în 
virogi ?

Te scoli în picioare. Mișcările tale nu sint 
decit pilde de energie descătușată. Oamenii iți 
așteaptă cuvintul. Trebuie să le vorbești, des
chizi gura șl ți-o închizi iar. Trebuie să le spui 
ce ai de zis, să le transmiți hotărirea ta. Hotă
rirea. Soroc de gind in jug.

In Ioc de aceasta, te scoli in picioare șl cer! 
să ți se aducă arcul, tolba cu săgeți, cuțitașul. 
Te dezbraci și părăsești movila aproape gol. 
Trebuia să Ie transmiți hotărirea ta. dar n-al 
holărit încă nimic, ai gindit ceva și ți-al între
rupt gindul. Te scoli și pleci in recunoaștere.

(Mai tirziu analiștii vor susține că obișnuial 
să te duci din cind in cind în recunoaștere, îm
brăcat sumar și neinsoțit de nimeni. Aceiași a- 
mintesc și că oamenii te iubeau și-ți purtau ad
mirație pentru curajul tău. Pe urmă, toată lu
mea s-ar fi obișnuit cu plimbările tale singu
ratice.)

Fugi ușor printre oșteni șl dispari in întune
ric, E noapte. O NOAPTE CU LUNA. Te stre
cori încă printre copaci, dar îți încetinești pa
șii, deși ai mai putea alerga. Tu poți alerga 
oricit.

Urmărești atent pămîntul, încerci să citești 
hieroglifele umbrelor, pădurea scrie cu desene 
complicate, mișcătoare in mersul tău. încerci 
să-ți amintești gindul. ai impresia că-1 scriu 
copacii in iarbă. E greu : citești pămintul.

Te oprești. Va trebui să iei hotărirea.
— Hannibal I o șoaptă. Hannibal I un strigăt. 

Fata cu tenul tuciuriu te cheamă de după un 
tufiș. Pe toți vă cheamă Hannibal, chicotește, 
așezindu-se lingă tine. Hannibal sau Hamllcar 
sau Hasdrubal sau Hanno... Pe toți vă cheamă 
la fel I

Tu știi că fata își ride de tine, deși fără rău
tate. Dar mal știi că asemănările de nume...

— Hannibal I
Din nou n-ai vreme să-ți sfirșeștl gindul — 

din umbră o umbră te strigă. Fata cu părul creț 
te cheamă de după copaci.

— Hannibal I
Te întorci brusc, Intri șl tu In întuneric.
N-a trecut multă vreme de cind oamenii-țl 

căutau privirea. Erai frumos, erai însuși chipul 
victoriei și-ai răzbunării neamului tău. Al pier
dut un ochi în Apenini și acum oamenil-ți e- 
vltă fața, obrazul desfigurat — celălalt chip al 
victoriei și-al urii, al vitejiei ce te-a stăpinit 
mereu. Nu vrei să-i arăți fetei cicatricile, pă
trunzi adine in intuneric, acuma-| ea in lumină, 
o prinzi de umeri și o tragi după tine in hău.

— Hannibal. Hannibal 1 chicotește in șoaptă 
fata. Hannibal, Hasdrubal, Hamilcar, Hanno — 
pe toți vă cheamă la fel. Hannibal, Hasdrubal 
sau Hanno !

Ne cheamă la fel, gindeșll, dar oare numai ne 
cheamă la fel ? Era roșu singele lui Hannibal, 
nenorocosul amiral infrint la Mylă șf-n Sardi
nia, crucificat de propriii marinari și era roșu 
și singele celuilalt Hannibal, crucificat in fața 
zidurilor din Tunes. De unde marea durere și 
ură ? Oare numai ne cheamă la fel ?

Fata șoptește cuvinte într-o limbă oarecare, 
li percepi risul și murmurul mușchilor, tu intri 
tot mai mult in umbră. O tragi după tine : a 
ieșit și ea din luminiș, nu-i mal distingi fața. 
In spatele ei sint copacii și luna : zeița Astarte 
coboară foșnind pe ramuri. Ții puternic fata, 
care incepe să se zbată. O string! intre degete, 
o fringi. N-o mai vezi. E intuneric, copacii tros
nesc tot mai tare, luna-i ascunsă in spatele 
trupului prăbușit peste tine. Ii dai drumul să 
cadă ; ea cade intre frunze.

Bolta de lumină cedează brusc. Printre ra
murile universului o pată de lună se aruncă pe 
un sin, dispare, revine din nou in timp ce co
pacii gem și se rup sub Astarte — ce pătrunde 
sfredelind in femeie.

E noapte. Mingii solemn catifeaua cu palma 
rotundă, carnea din piatră imaculată ; urmă
rești cu buricele degetelor nervurile, munții — 
cuprinzi luna. E luna, zeița Astarte culcată-n 
frunziș.

E liniște-n adincul gindurilor, mugetul valu
rilor n-ajunge la fund. Și doar aici, la izvorul 
simțurilor, se decantează ideile, întorcindu-se 
pure din ghemul rațiunii încilcit de atiția ani- 
ginduri, ani-simțuri. ani-rătăclri. Se deșiră ghe
mul, ii desfaci cu unghiile nodurile și tragi cu 
dinții lațurile. Și doar un fir mai rămine în-
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tronul devine cortul proteguitor al 
ideii de regalitate). Din miezul aces
tui semn emblematic pornesc toate 
furtunile și toate se răsfring asupra 
orgoliului celui ce reprezintă puterea. 
Draperia cenușie din jurul tronului 
este limită de convenție, dar si barie
ră moral-socială. Pe orizontală, ea 
creează senzația adincimii (a planu
lui doi), în care se face simțită pre
zenta personajului colectiv, cu inter
vențiile sale vizual-auditive. Brațe 
agitate, voci egalizate de rutina scan
dării. Prin ridicări și coboriri succe
sive, draperia creează, pe verticală, 
senzația de înălțime covîrșitoare, de 
autoritate influentă sau năruită. în a- 
cord cu starea de neliniște a perso
najelor, în acord cu echilibrul stabil 
sau instabil al valorilor considerate 
tabu (fîșiile draperiei se zbat și late
ral. în profunzime, sugerlnd in para
lel. corespondenta dintre freamătul 
firii și furtuna din sufletele zdrobite). 
Nuditatea scenei anunță nuditatea, de 
mai tîrziu. a ființelor lovite (Cordelia 
alungată, dezmoștenită, Edgar hăituit, 
Kent surghiunit, Lear pustiit, alungat, 
Glocester urgisit cu pedeapsa nopții 
veșnice).

Dincolo de semnele decorului, ale 
obiectelor de recuzită (cuțitul Insln- 
gerat, căldarea ou singe, coroana rup
tă în două, ca si tronul), dincolo de 

semnificațiile vizuale ale costumelor 
(înmuiate parcă, în singe), de semni
ficațiile sonore ale scandărilor (duse 
din registrul acutelor fanatismului 
pină la șoapta adeziunii tăinuite, ile
gale), asistăm Ia o echivalare a speci
ficului teatral cu convenționalltatea 
sprijinită pe datele și prezența sceni
că a actorilor. Neacceptînd verosimili
tatea cotidiană și nici înflorirea in si
nul iluziei de basm, concepția regizo
rală se sprijină pe examenul acțiuni
lor, cercetînd și dezvoltînd fabula, nu 
cuvintele ce Ie descriu. Depășind linia 
de convenție dintre sală și scenă, 
Ieremia apelează la senzorialitate. fă- 
cind palpabil impactul publicului cu 
trupul viu. gol, tensionat, al actorului, 
introducând spectatorul în intimitatea 
acestuia. Opțiune, deci, pentru moda
litatea convenționalitățil declarate. 
Spectacol teatralizat, cu artificiile la 
vedere. Masca albă a Bufonului este 
unul dintre primele indicii asupra 
complicității dintre actori șl specta
tori. Timișoreanul Rege Lear nu este 
spectacolul principiului unic (luînd In 
discuție primatul dramaturgiei sau al 
regiei) cl spectacolul complexității. 
Faptele sint cifrul destinului acestor 
tragice personaje șl regizorul Ioan Ie
remia le pătrunde sensul, descompu- 
nlndu-Ie, fără cruțare, cu violentă, in 
fața noastră. De aceea, contrar tradi
ției teatrului elisabethan. actorii își 
desfășoară la vedere, pe scenă (nu In 
afara ei), contorsionările mortii. O re
prezentație voit artificială, care se or
ganizează. din mers, după un ritual al 
mișcărilor vizuale solemne (nenatura
le), smulgînd, periodic, publicul din 
friul (bine strunit) al captivității sce
nei.

Nicoleta Gherghel
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Maestru necontestat al perioadei in
terbelice a filmului românesc, cu ope
re controversate și aplaudate în prima 
perioadă din cinematografia socialistă, 
originalul interpret al „universului*'  
Caraglale, Jean Georgescu are bucuria 
de a se vedea eroul primei monografii 
dedicate unui cineast român. Cartea 
semnată de Olteea Vasilescu nu este 
mai puțin un omagiu adus unuia din
tre cei mai consecvenți animatori al 
cinematografiei naționale, într-o pe
rioadă în care realizarea unul opus 
filmic echivala cu o aventură plină de 
riscuri pe multiplp planuri. Autoarea 
monografiei Lanterna cu amintiri evo
că aducînd argumente convingătoare 
o biografie artistică unică prin mean
drele și acumulările ei, prin reușitele 
și dezamăgirile care au marcat par
cursul unei activități cinemato
grafice de peste cinci decenii.

începuturile actoricești la Compania 
„Elvlra-Iancovescu" șl In filmul Ti- 
găncușa de la latao (1923) primul 
film realizat In calitate de autor to
tal — Milionar pentru o zi (1924), uceni
cia pariziană că scenarist șl regizor, 
filmele realizate In Franța, momentul 
„O noapte furtunoasă", școlile de ci
nema înființate, etapa documentaristă, 
filmele realizate în perioada 1951—1969 
inspiră tot atitea capitole construite

LANTERNA
CU AMINTIRI

cu o bogată Informație șl o atașantă 
analiză a evoluției unui artist de ex
cepție. care a refuzat compromisuri
le și facilitățile, optind de fiecare da
tă pentru seriozitate, rigurozitate și 
primatul muncii creatoare a autorului 
de film.

Extrase din presă, declarații ale ac
torilor și regizorilor, ale elevilor și 
studenților de la Institutul de artă 
cinematografică (unde Jean Georges
cu a fost profesor de măiestria acto
rului de film pină in 1953), documen
te inedite, scrisori, jurnale de crea
ție, mențiuni dintr-o bogată biblio- 
■gafie de istorie, critică și teorie» ci
nematografului semnate de autori 
români și străini, contribuie la con
turarea unui impresionant portret de 
creator. Cineastul a avut, 6e știe, șl 
perioade in care conul de umbră al 
unei epoci revolute și-a pus ampren
ta pe biografia sa artistică. Era epo
ca In care pentru acordarea unul rol 
se lnlțlau „întreceri socialiste" fără 
a se ține cont de capacitatea unul 
actor de a ofer! viață unui personaj 
anume. Autoarea menționează cu 
tact, folosind, fără a abuza, o serie 
de informații prețioase, o Ptapă mat 
puțin productivă din creația cineas
tului subliniind incapacitatea acestu
ia de a adera la principiul minimei 

rezistențe, precum și citeva dintre 
circumstanțele genezei unor eșecuri 
artistice, datorate mai degrabă unul 
avint funcționăresc decit unui auten
tic climat de emulație spirituală.

Fenomenala tinerețe a cineastului 
care a reușit să transpună într-o ver
siune de referință opera lui Caragfale, 
a autorului de film pentru care ela
borarea artistică de valoare nu repre
zintă altceva decit permanenta aspira
ție spre perfecțiune in fiecare compar
timent de creație a edificiului filmic, 
transpare evident din mărturiile cule
se in urmă cu un an, la aniversarea 
virstei de 85 de ani. mărturii ce Înche
ie volumul „Lanterna cu amintiri". 
Jean Georgescu a fost, de-a lungul u- 
nci lungi cariere, actor, regizor, mon- 
teur, machior, dialoghist, scenograf, 
scenarist, operator, profesor. El a fost 
nu mai puțin, pentru multe generații 
de creatori, exemplul unui Îndrăgos
tit de cinema, care cu toate dificultăți
le și adversitățile a Impus prin con
știința Înaltei răspunderi morale și so
ciale ce o implică actul de creație In 
cea mai populară dintre arte.

însoțită de o documentată biofilmo- 
grafle, de 60 de Imagini șl numeroase 
facsimile, Bugestive desene alR cineas
tului, reproduceri după documente da 
epocă, volumul scris cu competență și 
entuziasm, cu' farmec și dăruire de 
Olteea Vasilescu. apărut sub egida In
stitutului de Istoria Artei la Editura 
Meridiane constituie un frumos dar, 
necesar oricărui iubitor al filmului ro
mânesc, oricărui autentic cinefil.

Călin Stănculescu



cilcit pe mosor — e gindul căutat de atita vre
me, gindul uitat neterminat.

Un Malchus, Mage și fiii au atacat și-au cu
cerit pâr|i din Sicilia și Sardinia, excluzindu-i 
pe romani de la comerțul din sud de frumoasele 
dealuri. A fost vremea de aur a urii implinitc. 
Ura — strigăt înăbușit, înghițit înainte de a ieși 
din găoace, răsfirindu-se in nervi, in organe 
și-n singe. Ura se depune de-a lungul traiecte
lor, le imbracă și Ie ștrangulează in hainele ei, 
nemairăminind cu timpul decit ea singură — 
singele ură, nervul ură. Lipitoare.

Ai minile grele și trupul ți-e greu, îți inchizi 
pumnul fără a putea să-l siringi, iar sfircul iti 
scapă printre degete. O mină — i ta, a ei ? —, 
o mină apucă firesc cutitașul cu lama de aur 
roșu și-1 smulge din sfoara cu care ti-era prins 
de git. O mină — a ei, a la ? — străpunge luna. 
Aurul sfredelind munți și nervuri scoate la lu
mina tremurătoare aur, izvoare de lună topită. 
Astarte se zbate singerind. Bei singele rănii din 
sin.

Lipitoarea-i sătulă.
Te scuturi ei, nesigur pe picioare, te inapo- 

lezi, impleticindu-te, pe drumul pe care ai ve
nit. Nu te mai concentrezi la poteca pe care o 
străbați — un instinct tainic te orientează întot
deauna pe orice cale al pășit-o chiar și o sin
gură dată. Dai la o parte ramurile cu miinile, 
dar ajungi să nu te mai ferești, verdeața se 
agată cu spinii de tine si ajungi Istovit in tabă
ră. Singerezi. Ești aproape gol și port! doar 
arcul și tolba cu săgeți. Si un șnur in jurul 
gitului, un șnur de care nu mai atîrnă nimic.

Hannibal trecu în noaptea aceea prin tabără 
spre colina din mijloc, acolo unde era locul său. 
Oamenii se sculau în picioare și-i trezeau pe cei 
care dormeau. Si-1 vedeau : groaznic cu ochiul 
orb șl cu trupul zdrelit ; numai ură din ochiul 
viu. numai ură din trup, numai ură încercind 
»ă-sl azvirle in ură spaima din suflet. Condu
cătorul armatei Cartaginei. conducătorul bărbă
ției ei. al vieții ei. stătea pe colină gata de a 
vorbi.

Și oamenii așteptau hotărîrea.
Cerul s-a înnourat, aerul e negru.
Deschizi gura și o inchizi. dar acum știi că vel 

vorbi, experiența si succesele te-au învățat de 
atita timp să te adresezi oștenilor.

— Te tero Roma..., incepi și nu gindești nici
unde. vorbele ies singure, scăpate ca din praș
tie, nu ic mai controlezi — ai mai putea oare 
s-o faci ?

— Te ameninț. Romă, cu mina goală, dati-mi 
arme și fugiți ! tună vocea Iul Hannibal si el 
crește groaznic, umbră neagră pe colină. Nimeni 
nu se miră văzindu-1. auzind ciudata amenin
țare. Da. cumplită, arătarea întunecată din vir- 
ful dimbului poate amenința si cu mina goală...

Și continui in latină, pentru că pe romani ii 
ameninți, el trebuie să audă. Să audă si să tre
mure !

— TE TERO. ROMA. MÂNU NUDA ; DATE 
TELLA. LATETE !

Tablouri de Viorel Lâzărescu

marius stănilâ

george chirilă

Oamenii tac. au obosit prea asteptînd această 
clipă, au strigat, s-au agitat, au tesut Intrigi, 
s-au luptat pentru ea. Acum tac. Ca orice ființă 
obosită de zbucium, odată cu aflarea deciziei — 
oricare ar fl ea — gindul se prăbușește Istovit 
jn somn.

„Te tero Roma...1* străbate munții, dispare in 
depărtări.

(Se spune că amenințarea s-a auzit oină la 
Roma, că strigătul ei a făcut să vibreze tem
plele zeilor și casele muritorilor, că vuietul ei 
a mișcat din loc pietrele de la fundamentul 
clădirilor si a Înclinat coloanele din piețele pu
blice. Se mai spune că. asurziți de zgomot, oa
menii au trebuit să-si astupe urechile cu ceară, 
dar cu toate că nu mai auzeau nimic din afară, 
în sufletul lor pătrundeau incet-incet zgomotele 
spaimei ce nu se mai stingea.)

„Te-te-ro-ro-ma-ma-nu-nu...“
Blestemul a fost rostit șl o clipă te-a| liniștit 

și tu. Liniște trecătoare a simtămintelor obosite, 
prea epuizate pentru a putea dormi. Asa că se 
trezesc din nou : sentimentele, sentimentele și 
rațiunea. Ill revin in memorie păsurile Apenlni- 
Ior cu opintelile oamenilor si gifilala animale
lor, al un rictus la amintirea milurllor Arnusu- 
lul. revezi osteni infundati in mlaștini, elefanți 
căzutl in genunchi si murind pină la unul, simți 
iar praful, sudoarea si strigătele mercenarilor, 
bărbații obișnuiti să indure si să tacă. Șt noap
tea aceea cu torte, cit vedeai cu ochit doar mii 
printre torte, stele pe cer. torte in mii. noaptea 
aceea ciudată cu strigăte printre stelele din mii, 
cu voci printre tortele din cer. Noaptea ochiu
lui tău.

Un frison iti străbate corpul. Spaima ame- 
nintind. bilbiiala iese la iveală.

Istovit!, oamenii se culcă la loc. Dar econl se 
întoarce in munți. Sunetele se alungesc, se în
tind. se desprind din cuvinte, vin singure îna
poi. Mai multe, mai multe. Strivesc totul in 
cale.

Ascultați oameni cu totll cum rid munții 1 
Hohotesc si din spatele lor ride-n întuneric Spa
nia. O boare inghetată tremură înspre voi.

Barbare tună acum silabele :
Te-te-ro-ro-ma-ma-nu-nu-da-da-te-le-la-la- 

te-te 1

Dragostea mea pentru tine
Amabelle Lee murise de o mie de ani la fel 

și Isolda 
lumea ardea de la margini spre mijloc 

cetate asediatâ inima mea :

se rupeau in grabă ultimele formule poetice 
se innumârau ultimele războaie și ruguri.

Nu mai lumina nici o rană : dragostea mea 
pentru tine 

devenea o amintire istorică.

Mai bine rîndunica
Poetului Marin Lupșanu

Spre sfirșitul iernii e timpul să așezăm 
melancolia in raftul bibliotecii - memoria 

și pilonul lumii, 
pod ocolit de lumină, apoi 
dintr-o mare iubire de oameni să aruncăm 
totuși intre vechi palimpseste uscate, flacăra 

lor 
ar lumina cinci milenii In urmă, nici unul 

în față 
Asta ar insemna să întrerup pentru o clipă 

jocul de șah 
să stirnesc praful amintirilor indezirabile.
Mai bine rindunica miine iși va face din ele 
un cuib gălăgios ca o piață de fructe, mai 

bine 
astă seară șarpele iși va depune acolo 

veninul.
Pină la alegerea apelor

mai e timp de visat Scandinavii cețoase 
cinci corăbii de clădit cu privirea și-o singură 
lovitură de aripă.

într-o vedere lunga, un auz
De la o vreme ne stringem unul spre altul 
cum peștii in marile năvoade 
și tot ca ei lunecoși 
parcă de o subtilă sudoare a materiei 
ne apărăm cum putem 
ne rărim ne rărește

o mină dibace trece lin printre noi 
ne aruncă in aerul 
insuportabil de ușor 
insuportabil de rar 
intr-o vedere lungă, revărsată, 
intr-un auz prea ascuțit, 

mai bine uită totul despre asta 
mai bine amurgul acesta de sfirșit de mileniu 
mai bine noapte ca un vinător nedormit 
cu mari cearcăne albastre in jurul ochilor 
de o exemplară puritate și

costin grigoraș
Ars longa
la naiba retorica șl toate figurile de stil 
iată pagina neatinsă ca o cimpie 

desprimăvărindu-se 
ah minunea asta de viață privită ca un 

tablou restaurat 
omeneasca stare premergătoare operei 
care ține locul celor șapte minuni ale lumii

Transparențe
ultimul șir de păsări pierde zboruri făgăduite 

altui anotimp 
ceva uitat iți singereazâ tălpile de cioburile 

privirii 
ceva care te invinge cu o neliniște 

despărțitoare de lumi 
din vremea cind respiram in păduri nenăscute 

aproape înzăpezit in părul stelei pribege 
simți puntea clipei dâtinindu-se sub mila fără 

margini

țipătul neauzit al pinzelor intinse peste 
intregul poem 

ca și cum le-ar fi atins in adorare 
mina lui Bruegel

La apa Vavilonului
unde șezum și plinsum amestecarea limbilor 
lumina trasă de păsări intre două răsărituri 
câutind ieșirea din sine prin pagina nescrisă 
graiul cel uitat ca o floare de piatră suitoare 

la cer 
pe măsura zeilor

POEME

Imaginarele diguri
Ca și cum ai reveni la Ephes 
numai in sandale de iarbă 
in loc de mantie agâțindu-ți 
norul năstrușnic de umeri 
numai ochiul de sticlă 
hlizind la orizont 
și marea izbind înfuriată 
imaginarele diguri 
ca și cum dintr-o dată 
in viața orașului 
s-ar ivi de neunde Constanțiu 
zicindu-ți 
cu voce aproape 
perfectă : - lncumetă-te, hai, dacă 
lot al ajuns...

Bătaia inimii
tot mai repede repede 
clarul privirii 
harul odoarele 
in dimineața cind 
m-am ridicat de jos 
descoperind cerul

Pe aripile tale
Să cazi este așa de lesne 
mult mai dificil este 
să te inalți 
pe aripele tale insă

atit i-ai spus și după aceea 
te-ai lăsat 
imbrâțișat de valuri

De aceea scriu cartea
Eram destul de aproape 
nu cu fruntea lipită de zid 
eram chiar zidul 
înzestrat cu simțuri 
cind aceia 
l-au adus tirziu pe

Theodosios și i-au poruncit: 
— Râmii aici, ingenunche I — 
și el n-a scos un cuvin! 
îndeplinind 
porunca ;
aceia s-au îndepărtat 
și l-au izbit 
cu sulițe

Și cerul către Syracuza
Măslinii dau in floare iar 
asinii duc poveri de fluturi 
pe lespezi rid in chihlimbar 
riuri venind ca la-nceputuri 
și cerul către Syracuza 
e limpede ca niciodată 
sărut cu ochii și cu buza 
această clipă fermecată 
această sfintă liniștire 
și acest zvon frumos de val 
de parcă nici n-a fost oștire 
pe somnul meu trecind brutal...

Roza citită
Roza citită in rază 
iarba lecuindu-mi rănile 
după atita drum 
pe marea cea fără 
inceput și sfirșire 
roza citită in rază 
heraldic semn '
hieroglifă 
transmisă 
de cel ce aș fi putut fl 
celui care sint 
intre noapte și zi 
intre tăcere și cuvint

Ca lespedea
Nu spaima căderii 
imi fulgeră trupul 
ci golul care 
peste cuget 
ca lespede roasă se lasă

Cerul înstelat și trandafirul
Vintul și vinul 
privighetoarea 
cu trilul 
cerul înstelat 
și trandafirul 

imi ispitesc din nou simțurile 
imi trezesc din nou Lyra... 
Și te-aud cum vii, Eulmlna.

Eram destul de aproape 
pe mine m-au izbit cu sulițe 
de aceea scriu cartea 
și o iscălesc

Theodosios

liviu visan
V

Sub ghilotină de rouă
Un dangăt de lună din două 
alungă presimțirea din vis, 
tristețea de a decapita un cais 
sub ghilotină de rouă.

Păsările din cuiburi, uimite, 
iși ascund cintecele in vreun copac, 
s-au aprins torțele de liliac 
ori numai dorul, pasămite.

Floarea de cais se dezbraeâ 
cu un gest delicat, de mireasă, 
parfumul intră in casă 
de-o amintire să zacă.

Nu mai pot descinta de deochi, 
doar inflorirea-i de vină, 
petala va muri in lumină 
refuzind să se lege la ochi.

Balotești
Satul obosește spre sud 
mal departe cu-o toamnă de mine, 
pe sub lacrimi negre de dud 
cine mai vine la cine ?

Sub policandre de tei 
mă atinge-n oglinda cunoașterii 
capătul funiei
legate de clopotul nașterii.

Lacul are fața in cer, 
plinsul ploii suportă 
un lujer stingher 
de pelin ce-mi trece chiar prin aortă.

Satul obosește spre sud, 
neliniștea ierbii o tac 
pentru-o clipă s-aud 
cum tata se-ncheie la piept cu un mac.

Chip de lună
S-ar putea să aștept o ninsoare 
fără să mai apună, 
un trandafir căzut in mirare 
mă privește cu chip de lună.

Poate că aștept doar o noapte ■ 
fără șansa dintre cuvinte, 
sau doar pletele cui printre șoapte 
mă visează așa cuminte 1

Poate că m-așteaptă o lină 
să-mi mingiie fruntea. Și-atit. 
Părerea trupului sâ-i răminâ 
urma unui sărut.

li voi arăta constelații 
intr-un cireș inflorit, 
să se rătăcească in spații, 
neînchipuită închipuit.

Ca o frunză intrind in aramă 
forma inimii doare, 
dintr-un tablou fără ramă 
un trandafir se uită-n ninsoare.

Frunză arină
A dor scornit de cine știe

> pasăre la fel de vie 
in turla inimii adie 
descintecul de păpădie.

Incit abia asemeni jocul 
la care-n glumă te supui 
cu țipătul vreunei lișiți 
îngrijorate după pui.

Ar vrea un dor să mă susțină 
cuvintul intră sub colină 
dar nimeni nu mai poartă vină 
in frunza inimii arină.

>

fplastică^

p
Expoziția de artă grafică din Israel 

(Muzeul Colecțiilor) reproduce, cu 
precizia unui seismograf, principalele 
tendințe din arta grafică a ultimelor 
decenii. Este un mic creuzet de viziuni 
și experiențe tehnice avind la bază 
procese de invățare și acumulări cul
turale complexe. Multi dintre artiști 
nu sint născuți pe solul Israelului și 
eu adus în arta acestuia proiecții 
mentale cu o anume specificitate, mai 
ales în cazul cind educația lor artis
tică s-a efectuat pe alte meridiane. 
S-ar putea crea impresia unui cosmo
politism programatic dacă nu am fi 
atenți tocmai la factorii de acumulare 
culturală pe care de altfel se clădește 
orice expresie artistică. Prin forța îm
prejurărilor istorice care au dus ia 
nașterea statului Israel, arta a trebuit 
să se facă aici ecoul unui proces de 
recontextualizare a valorilor spiritua
le aduse din mai multe orizonturi de 
factorul uman. Fie și relativitatea da
telor statistice implică o astfel de 
considerație. Din 26 de expozanți, re- 
prezentind generații artistice defini- 
bile. doar 11 sint născuți pe teritoriul 
Israelului. Din total. 14 și-au efectuat 
sau completat studiile de artă in străi
nătate. de regulă in Franța, Anglia 
sau Statele Unite. Alți cițiva lucrează 
aproape permanent in străinătate.

Recuperări 
de sensuri

Evident că asemenea Împrejurări nu 
puteau să nu iși lase amprenta asupra 
creației. Generația postbelică, formată 
din artiști oscilind intre granițele 
virstei de 30—40 de ani. a arătat o în
clinare firească spre expresii de tip 
modern, punctind pe autonomia sem
nului grafic, precum Larry Abramson, 
pe ingenuitatea realistă a reprezen
tării (David Reeb) sau pe construcția 
geometrică sugestivă (Shmul Aker- 
man). Nota semnificativă a expoziției 
o dă de altfel tocmai aderenta unui 
mare număr de artiști la problematica 
artei abstracte, in versiunile cunoscu
te din anii ’50 încoace. în timp ce A- 
Iima (n. 1932) aderă la un informai 
derivat evident din rapiditatea formu
lei Iul Hartung, Georgette Bettie (n. 
1942) practică un gestualism a cărui 
frenezie este temperată de ordinea 
cromatică. Gabriel Ben-Jano (n. 1943) 
se revendică la rîndul său de la ab- 
stractismul geometric, negat de Ruth 
Cohn (n. 1940) preocupată de efectul 
litografic al petei de culoare. Rețele 
geometrice fine în alb-negru constru
iește Ovadia Alkara (n. 1939) : Moshe 
Kupferman (n. 1926) preferă succesiu
nea benzilor cromatice, Iehiel Shemi 
(n. 1922) face o optimă demonstrație 
asupra efectului departajării planuri

lor geometrice Intr-un spațiu mono
crom, lucru încercat și de Daniel Pe
ralta (n. 1933) cate preferă insă im
pulsul energetic al fîșiilor orientate in 
diagonale.

Desigur, toate aceste formulări, im
pecabile tehnic, ar implica o discuție 
mai amplă asupra conținuturilor. Ele 
sint produsul și uneori efectul coliziu
nii cu modalități intemaționalizante 
de expresie. Ceea ce odinioară se de
finea prin problematica reprezentării 
este definit acum, intr-un mare sector 
al artei moderne, — și arta din Is
rael nu face excepție — prin proble
matica spațializărli. Rezultatele obți
nute de unii artiști nu exclud însă re
curențe obositoare.

Există un sector însă al Imaginilor 
pregnante care se revendică de la un 
expresionism abstractizant, filtrat u- 
neori de experiența tehnicilor fotogra
fice și de sublimări caricaturale sau. 
pur și simplu, de reprezentarea realis
tă. Se remarcă în acest sens căutările 
lui David Ben-Shaoul (n. 1932), Me
nashe Kadisham (n. 1932), Batl Levi- 
teh (n. 1950) și David Reeb (n. 1952).

Citeva imagini sint tulburătoare și 
aș remarca doar gravurile lui Uri Lif
shitz (n. 1936), de o tragică tensiune, 
sau memorabilul „Omagiu lui Griine- 
wald“ al lut Igal Tumarkin (n. 1933), 
expresie concentrată de altfel a mini- 
dramei artei contemporane care de- 
mitizind expresia tradițională, abstrac- 
tizind și improvizind, lăsindu-se in
vadată de formulările impuse de teh
nologie. încearcă să recupereze un 
sens din arta trecutului, sens echiva
lent cu recuperarea problematicii o- 
mului.

Grigore Arbore

muzică

«V oces 
Primavera»

Nu de multă vreme, sala mare a A- 
teneului Român a fost gazda primi
toare a unul concert deosebit : corul 
de copii „Voces Primavera", îndrumat 
de dirijorul, compozitorul și pedago
gul Claudiu Negulescu, și-a sărbătorit 
zece ani de la înființare. De fapt, este 
oarecum impropriu spus că cei care 
au sărbătorit acest eveniment au fost 
copiii corului ; sărbătoarea este a 
noastră, a tuturor muzicienilor intru- 
cit importanța acestui cor in viața 
culturală este cu totul deosebită : Iui 
i-au fost dedicate numeroase lucrări, 
existența acestei formații cu timbru și 
posibilități mai puțin întîlnite a deter
minat nașterea unui Întreg repertoriu 
(opera pentru copii, interpretată de 
copii), organizarea unor profile dis
tincte în cadrul stagiunilor muzicale 
(Studioul de operă pentru copii, la 
Opera Română din București).

Toate acestea sint Idei care eu fost 
rostite atunci și au fost reluate la un 
recent concert al aceluiași cor. tot pe 
scena Ateneului. In comentariul Sma- 
randei Oțeanu. toate acestea sint re
alități care vor rămine nu numai pen
tru muzicieni dar și (poate in primul 
rînd) pentru foarte numeroșii tineri 
care, de-a lungul anilor, au fost mem
bri ai formației, unde și-au ciștigat și 
sporit o temeinică pregătire muzicală, 
grefată pe bucuria de a cinta în cor, 
bucuria cu nimic mai prejos decit a

ceea de a învăța împreună într-o sală 
de clasă sau de a munci alături de co
legi în atelierele școlii.

Dar să revenim la concertul respec
tiv, nu înainte de a menționa că una 
dintre premisele reușitei artistice a 
acestui colectiv — lăsind aici deoparte 
calitățile de excepție ale lui Claudiu 
Negulescu — este știința de a-și atra
ge, pentru colaborare, nume de pres
tigiu ale artei interpretative româ
nești. Exemplul elocvent îl reprezintă 
simpla parcurgere a programului de 
sală ; Dan Grigore, Constantin Ene, 
Vladimir Deveselu. Ion Georgescu, 
Nicolae Licareț. Rodlca Băluță — ini
moasa pianistă acompaniatoare a co
rului. fără a cărei muncă rezultatele, 
consecință a acumulării muncii la fie
care repetiție, ar fi căpătat o nuanță 
mult mai palidă — Andrei Tănăsescu, 
Matei Alexandru, sint — multe dintrfe 
ele (fără a mai menționa participări 
din alte concerte) — nume de presti
giu pentru scenele noastre, fiind bine 
știut faptul că prezenta unui interpret 
de marcă în același spectacol nu este 
numai o garanție a calității cl și un 
stimulent deosebit pentru cei alături 
de care apare. De același ordin de in
teres ține și alegerea repertoriului : 
„Voces Primavera" nu cîntă orice, ori
cum : evantaiul stilistic este larg, re
pertoriu] național este reprezentat 
pr|n ceea ce avem mai de calitate, di

versitatea partiturilor este o preocu
pare de căpetenie a lui Claudiu Ne
gulescu.

Revenind la concert, putem constata 
că aria preocupărilor acestui Inimos 
ansamblu a fost astfel sugerată incit 
concluziile, pe marginea serii de con
cert. vin oarecum de la sine. Și in
tr-adevăr. un repertoriu unde sint ală
turate numele lui Mozart, Schubert, 
Mendelssohn-Bartholdy. Schumann, 
Dvorak. Ceaikovski, Liszt, Stravinski. 
Scott Joplin. Frank Coulter. Chopin, 
Rahmaninov, Enescu, Viniclus Gre- 
fiens, Ion Dumitrescu. Liana Alexan
dra, Viorel Doboș. Felicia Donceanu, 
Andrei Tănăsescu. Vasile Timiș și 
Claudiu Negulescu este, fără Îndoială, 
de mare complexitate, de sporit inte
res (numelor colaboratorilor, reprodu
se mai sus. trebuie să le alăturăm pe 
cele ale Irinel Lăzăriciu șl Irlnel Mu- 
reșan, membri ai corului, care au avut 
In concert dense momente solistice, 
rezultate cu succes). Dar, fără o deo
sebită calitate a interpretării, orice 
inițiative, orice eforturi, rămîn goale 
de rezultat — și aici trebuie pus ac
centul principal al oricărui comenta
riu. acoent subliniat de distincția con
ferită corului, din partea Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor, cu 
prilejul amintitului moment aniversar. 
Frumusețea timbrală a sonorităților 
este aici deosebită, știința de a con
duce vocile, de a alcătui și dirija ar
moniile este de necontestat, căldura, 
farmecul interpretărilor cuceresc de 
la bun început — acestea sint atri
bute care, mai mult decit orice, au im
pus corul de copii „Voces Primavera" 
în acel binemeritat con de lumină in 
care se găsește la ora actuală și unde 
îi dorim să rămină cit mai mult.

Viorel Crețu
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CÎND ERAU TINERI... (XXXVIII)

Un evocator mitic și frust al cîmpiei eterne

0 istorie în imagini i 
a literaturii române 
contemporane1

um nu sînt un mușchetar, capabil să 
dea cu spada incit să sară așchii, voi 
începe prin a face o precizare, la care 
mă ajută și autorul evocat și comen

tat. George Alboiu (născut la 6 iulie 1944. la
Roșeti. Ialomița) : Poetul devenit și critic prin 
ani și autor de așchii antonpannești a debu
tat în orice caz nu în 1965 sau 1966 in „Contem
poranul", cum se acreditează îndeobște, chiar 
în cărțile apărute sub supravegherea sa (vezi 
..Cîmpia eternă". Cartea Românească. 1984) ci 
în septembrie 1964. in „Luceafărul" după cum 
nu numai verbal (verba volant), scris însă și 
tipărit. în septembrie 1964. cînd era proaspăt 
student. Iată ce-i răspundeam la o poștă a re
dacției din celebra pagină ..Dintre sute de ca
targe" : „Spontaneitatea nu e totdeauna cel mai 
bun sfetnic, mai ales atunci cînd are drept con
secință febrilitatea exprimării, deslînăfli gindi- 
rii poetice. Faptul e cu atît mai evident la 
Dvs. cu cit bucățile încredințate redacției dez
văluie o sensibilitate necontrafăcută și o pu
tere de asociație adesea remarcabile. Tentațiile 
deocamdată sînt. multiple începînd cu cele de 
ordin tematic și terminînd cu cele de limbaj 
poetic. Cum se spune, vocea e în formare. 
Partitura care vă convine cel mai mult rămine 
tot aceea a cîmpurilor natale, cu cromatica și 
gama lor (sublinierea noastră postfestum). Re
producem în această pagină două dintre poe
zii. lăsind ca toate celelalte să se sedimen
teze". Poeziile reproduse sint „Cimpii" și „Zbo
rul". al căror univers liric avea să se regă
sească în cărțile tipărite ulterior. începind cu 
„Cîmpia eternă". 1968. colecția „Luceafărul".

„Existați, poeți, existați, existați...

limitat pen-

numele în- 
inspiră în

Si pentru că la data cînd îi răspundeam nu 
mai beneficiam de sfatul lui Mihu Dragomir, 
cel mai mare căutător de comori al zilelor noas
tre. să ne permită cititorul să recurgem la un 
alt document, o carte poștală expediată pe a- 
dresa lui George Alboiu de Miron Radu Pa- 
raschivescu de la Vălenii de Munte. în ziua de 
11 aprilie 1966 (sublinierea noastră). -«Da, e 
grav ! — ii scria foarte abrupt rapsodul „cin- 
ticelor" țigănești și al „Declarației patetice". 
Poeziile trimise vor apărea in revista „Ramuri". 
Va trebui să aveți însă răbdare, fiindcă revista 
e lunară si are un spațiu destul de 
tru poezie.

Vă rog. însă, să-ml comunicați 
treg si adevărat. „A. George" nu 
credere nici cititorului si nici nouă.

Bravo pentru talent !->. Miron Radu Paraschi- 
vescu.

Astfel, fiul pescarului si grădinarului din 
bălțile Dunării, aici se simte acasă, precum ne 
atestă „Poemul băltii" din care cităm citeva 
strofe : „Vreau să m-azvirl in gîrlă cum vin în 
goana mare / să nu am timp nici haina s-o 
lepăd în mohor ; / să creadă cine vede atunci 
din întîmplare / că nu știu să trec Borcea. că 
vreau să mă omor. / / Să spintec apa. Doam
ne. în două si să chiui / cu buzele lipite 
malul celălalt. / ~
să aflu iarăși / 
ești de înalt. / 
rostrii si pune, 
dările de raci / 
nebunim tîntarii / să se atîrne mama de ugere 
de vaci."

E aici un hiperbolism primitiv oare ne pla
ce oricum 
vresti.

Volumul 
10 ani de 
mult mai 
cînd: „Un 
mina e o 

de 
cer 
cit 
pl

să mâ întorc cu fața spre 
că doar culcat pe apă vezi 
/ Aprinde, tată, focul sub
/, deasupra lui să fiarbă căl- 
și-n timp ce noi cu fumul în-

mai mult decît unele cimilituri li-

„Stîlpi". Cartea Românească. 1974. Ia 
la debut deși reprezintă un elogiu 
profund al Cîmpiei Eterne atunci 
strigăt rătăcește acum pe mapamond, / 

......... „ „ floare zidită între ziduri. / albina 
lu-bunicu îi caută in riduri / polenul-capitalul

Fundalul fantasticului
Urmare din. pag. a 3-a
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vanîa spre Banat, o arie care subinscrie șl 
ridică la nivel de emblemă cultul străvechi al 
rîului, al pietrei șl al lemnului, păstrate, toate 
acestea, fie în forma originară, fie transfigu
rate de inteligența vie și pragmatismul elas
tic al munteanului dezrădăcinat. Povestirile 
sint în general scurte și tind spre simplitatea 
schiței sau a monografiei sătești, dar în ciuda 
caracterului lor frust, rupt din realitate, ele 
primesc din partea autorului un tratament 
special, o încărcătură figurativă ce le conferă 
elasticitate. Ficțiunea, sub forma visului, ' 
fantasticului ori a fabulosului controlează și 
transformă neîncetat suportul narativ realist 
cu accente autobiografice.

Cu fața la tradiția narațiunii fantastice ro
mânești povestitorul încearcă și reușește in 
mare măsură să oglindească și să amplifice in 
meandrele ficțiunii fața aspră și gesturile pu
ține ale personajelor surprinse de obicei in
tr-un moment de criză ori traversînd o cramă 
care amenință să le marcheze iremediabil. Fie 
că este vorba de alienare în sensul nobil al 
cuvîntului (Ioachim Migălău se hotărăște să 
renunțe la „pază" spre a redeveni agricultor) 
ori stricto sensu (Antonie vrea să-și salveze 
„vița" înfiind un copil ; Ioan Sarica ispășește 
la sanatoriu o falsă vină, in schimb se vinde
că de patima beției ; Milente e urmărit în mod 
fatal de patima oarbă a unei femei), autorul 
își proiectează personajele pe fundalul magic 
al fantasticului —, de aici luminile și umbre
le care le conturează profilul : pe de o parte 
transcenderea spre solaritate, spre lumina 
„minunii", a apariției ori dispariției miracu
loase, (Un drum ca un inel), pe de altă parte 
atragerea spre tenebre, Izvorâtă din imposibili
tatea de a încremeni vîrtejul fatalității (Și cit 
ai să stai ?, Pină în gara cu apa cea 
bună).

Mirajul fantasticului este la Dorel Sibil o 
stantă căreia personajul i se adaptează cu 
rință, ghicind parcă intențiile autorului, 
încărcătura emoțională a verbului, adierea, . 
tirea provoacă cititorului o aceeași stare de le- 
vitație. Ioachim Migălău scăpase neatins de ze
cile de gloanțe care l-au ciuruit 
cînd se hotărăște să o rupă cu înstrăinarea ati
tudinea _ ________ 1 ' _ .
mite și textului : „în această dimineață, lui Ioa
chim Migălău 1 se părea că plutește, că nu 
calcă pămîntui cu încălțămintea lui grea. Ba pe 
măsură ce se apropia de sat simțea că se înal
ță pină la culmea dealurilor ce-i ascundeau 
satul, dealuri ce merg ținindu-se de mină cu ră
chitele, și Mureșul și calea ferata și șoseaua. Șl 
toate sînt atit de aproape una de alta, și de 
zborul lui, îneît 1 se părea că nimic nu Ie poate 
despărți". Există în acest tablou, ca și in altele, 
o vitalitate plastică oe se înrudește cu meditația 
profundă și modernă a picturii naive, care, des- 
iiințînd legea gravitației sugerează impondera-

mai

con- 
ușu- 
Prin 
plu-

mantaua iar

sa e marcată de o euforie ce se trans-

de apoi. / / 
din piatră. / 
la voi. / cu 

vatră. / veți

e- 
de 
se 

Ce

acela vagabond / / Cîmplile Eterne atunci se 
vor deschide / cînd pietrele secate vor zice ier
buri moi. / cind cărnurile-ar geme de fiare 
ostenite / în dezmierdarea prăzii 
Va fi atuncea ziua cînd veți ieși 
ca la-nceputul lumii vă veți uita 
diamantul frunții veți desena o 
săruta și gheata iubită de noroi".

Avem de-a face, evident, cel puțin cu o lo
gică sui-generis. cu o expresie regionalistă, cum 
i-ar zice George Călinescu.

Incantatoriu. păcănind. ca o căruță la Brăila 
prin Bărăgan, sună poezia „Roata1 al cărei fi
nal este următorul : „Doar o roată / si o cale / 
pe cîmpia / fără vale. / Omul duce la spina
re / roata lui / cit banul domnului / cel mare. / 
Si mal crede-n / acea vale / oare roata / o să-i 
poarte pină dincolo / de moarte".

„Cintec haiducesc" ca și „Poem balcanic" 
xaltă acest specific definit iarăși extrem 
frust în aceste versuri : „Chiar dacă fetele 
joacă / stă baba jos și n-o să-i treacă. / _ .
zgubilitică era ! / Doar șoldul ei muta mormin
te / si-orice creștin cînd o vedea / planta in 
trei biserici flinte. / Ce zgubilitică era I / / Cind 
da cu glezna-n apa verii / săreau din pagini 
toti truverii / și o pindeai la malul gîrlei / 
și îti venea așa.... să urli. / Ce zgubilitică era!// 
Genunchii altora se joacă / stă baba jos și 
n-o să-i treacă ! / Ce zgubilitică era !“

Ce zgubilitic și acest „Poem balcanic !“ — îți 
vine să exclami.

Sint de preferat aceste definiții „Așchiilor" 
din „Metoda șoimului". Cartea Românească. 1981.

Prea multă levitatie de cuvinte ca in scurta 
poemă intitulată chiar așa, „Levitație" : „Oa
sele bătrânului crapă în timpul somnului / ca 
gheata pe Dunăre, cu tunet mare / că sperie 
dulăii adormiți / în tirlele de-acum trei mii 
de ani. / Copilul doarme liniștit alături / fie
care răsuflare e un fulg care înaltă puțul / 
deasupra cimpiei cu bătrîn cu tot. / Fiecare 
răsuflare a copilului cind doarme / naște pă
sări fără număr in munții de plumb."

Culmea e că între poezia cu acest titlu a- 
părută in ciclul „Metoda șoimului" din „Cim- 
pia eternă", din care am citat mai înainte e 
o diferență esențială de conținut și expresie, cu 
alta din volumul cu același titlu : „Deasupra go
lului mergind. / fără dorință, fără gind. / pi
cioarele se-ndeamnă blind. / Nu e nici moar
te. nici visare / e doar o oarbă căutare / a 
aștrilor din depărtare. / Și nu mă mir de ce 
un gol / atit de mare-mi dă ocol / Doar mama 
care m-a născut / își moaie pintecul pierdut / 
în vidul ce s-a desfăcut. / Cimpia oare-n care 
carte / se-apleacă să se verse-n moarte ? / 
Deasupra golului mergind / tare sînt trist, nu 
pot nicicînd / să mă mal înspăimînt căzînd..."

Senzația definită de poet o ai numai după 
ce te-ai învirtit în neștire si ti se pare că se 
răstoarnă cimpia cu tine...

Dacă versurile incantatoril îți mai dau Im
presia că te afli în imperiul liricii, poemele în 
proză din „Scrisori de pe o planetă vecină" 
devin imposibil de urmărit.

Antologia din colecția Hiperion „Cîmpia Eter
nă" beneficiază cel puțin de un motto expli
cativ :

— Uite-te la parii care-mi înconjoară curtea : 
unsprezece au capete, al doisprezecelea urlă : 
cap. cap. cap... (basm).

Un fior de ancestralitate sugerează „Tei în
floriți" : „Un kilogram de flori de tei / cum
părate din piață / exaltă biblioteca. / Foșnesc 
ideile în rafturi / ca o cîmpie seara plină de 
tei înfloriți. / Se poate gindi. se poate trăi. / 
Biblioteca se vede pină departe / Și-i asa-ncăr- 
cată de arome / ca în vis ruina

O asemenea poezie nu e decît 
de holografie.

Ca ideile din rafturi foșnesc șl 
critice din oartea „Un poet printre critici". 
Cartea Românească, 1979.

Din această carte în care coexistă pretenția 
de analiză cu eseistica reținem după o lungă 
înșiruire de nume acest mod limpede de a con
chide : „In loc de zece generații avem aici o 
singură, o mare generație, a cărei margine se 
sprijină pe clonțul de rubin 
La biș."

In rest cele mai multe din 
cărți suferă de un diletantism 
tului care ne trimite la o cunoscută poezie pam
fletară a lui George Coșbuc. Intitulată chiar așa, 
„Poet si critic" : 
secret» — / Tu să lași în pace muza 
ești cel mai prost poet / In Siracuza. 
șchiopi și iambii duri : / Și nici nu 
car să-1 furi! / Dar n-a sfîrșit căci 
Ca un al doilea Ajax mitic / A rîs 
și-a-nchis / In turn pe critic. / P-un biet Omer 
îl poți nega ; / Dar cînd e prinț, e altceva. / 
Orice poet ca rege-i prost / Dar ca poet e ori
ce rege / Un geniu cum puțini au fost ! / Deci 
să-nțelege : / De ce murind fu Nero trist / Nu 
ca-mpărat. ci ca artist."

Riscînd ca poetul critic 
chie. mă aflu poate si eu 

unei Rome." 
un exercițiu

considerațiile

al păsării lui

paginile acestei 
al discernămin-

,.«Ce știu nu vreau să țin 
/ Căci tu 
/ Troheii 
știi mă- 

Dionis / 
de furie

să-ml trimită o aș- 
în postura lui Nero.
Niculae Stoian

/ de ceea ce 
mă judece

Martin Cul-

bilitatea, plutirea euforică a ființelor și obiecte
lor.

In plan stilistic, scriitorul mai are de luptat 
cu limba personajelor sale pentru a le găsi ex
presia specifică, identificatoare. El nu exagerea
ză proporția regionalismelor și, în calitate de 
narator, creează atmosferă prin folosirea unor 
expresii și comparații din chiar universul per
sonajelor.

Fotografiile mai vechi nu sînt doar simple 
imagini de’ arhivă ale spațiului natal al scriito
rului ci ele dobindesc prin tehnica „mișcării" 
lor — prin mijlocirea ficțiunii — rolul de de
pozitare ale unei imaginații ce descinde din me
moria colectivă.

Descoperirea „Balcaniei"
Urmare din pag. 1

magice : „O, ce vară buimacă, în vara asta 
mi-a zburat cocoșul în lună !“ (Vară buimacă).

Caracteristicile lumii evocate de Fănuș Neagu 
sînt fantezia și exaltarea. Personajele fabulea- 
ză imens, pină la o incurabilă mitomanie, din 
care decurge o impănare a textului cu nume
roase elemente fantastice.

Personajul narator suferă un delir imagina
tiv sau își dovedește o imprevizibilă înclinație 
mitomană. Rezultatul este același : crearea de 
scene neverosimile, incredibile. Din proza lui 
Fănuș Neagu poate fi alcătuit un bogat reper
toriu de credințe și practici magice, specifice 
acestei lumi, care își deapănă viata în preajma 
apelor. Credințe religioase împreună cu rituri 
păgine, aproape barbare, demonstrează arhaitatea 
locului. O lume „bătrînă". în sensul vechimii, 
în care cuvintela, bătătorite pe toate fetele și 
mustind de sensuri, prin echivocitate, ne relevă 
un mythos danubian, ce se desprinde din pagi
nile lui Fănuș Neagu.

De un realism halucinant, bătînd in fantastic, 
este și antologica povestire Dincolo de nisipuri, 
în care, ca intr-o stranie ceremonie, se des
fășoară ritualul „aducerii gîrlei". Acțiunea po
vestirii are loc în timpul unei secete cumplite. 
Întreaga comunitate a satului, amenințată, tră
iește intr-un registru afectiv anormal, intr-un 
delir colectiv. O ceată de călăreți, în frunte cu 
Sușteru, înarmată cu furci și topoare, pornește 
în sus, pe albia secată a riului. să aducă gîrla, 
cu credința că morarii le-au „tăiat apa". între
prinderea se dovedește zadarnică, iazurile mo
rilor sint și ele goale, călăreții abandonează 
expediția, numai Sușteru nu renunță, rămine 
singur, fiind cel mai posedat, dintre toți, de 
mirajul apei : „Sușteru nu-i chemă. Privi luna 
ce se ofilea pe muchia aceluiași deal, ridică

Un prozator al verii : Constantin StanDan Tărchilă, autorul unei drame despre 
Mircea cel Mare

Privirea limpede a senectuții : Șerban Cioculescu, Mihai Beniuc

NUMELE POETULUI

Martin
in cărțile sale scrise și nepublicate (și 
„nepredate" vreunei edituri) Martin 
Culcea și-a alcătuit o antologie de 
poeme purtind titlul Criza de identi

tate. Forceps, prima secțiune a antologiei, 
conține poeme extraordinare, virgilmazilesciene 
prin scriitura eliptică violentind și reinnobilind 
enunțul banal, prin sarcasm, sentimentalitate 
difuză cum și printr-o continuă tentație de a 
accede la o nouă inocență prin săvîrșirea ritua
lului lustral al rostirii poetice : „tras / dintr-o 
viață într-alta / de parcă un forceps ar fi 
hotărît de viu / cum trebuie să fiu viu / ca și 
cum iarba verde / albastrul cer / din afara 
ochilor mei ar fi / pentru că nu ochii mei văd 
iarba / ci iarba din ochii mei / / tras / dintr-o 
viață într-alta" (dintr-o viață într-alta) ; „ce di
mineață frumoasă ! / ce dimineață frumoasă ! / 
vrăbiuțele cirip-cirip ciripesc / ce bine ! zice ce 
bine ! / pentru ca o creangă inflorită / (bineînțeles 
albă) de amintirea / cea mai tandră m-a apropi
at 7 pentru că in sfîrșit m-am detașat / de educa
ta teamă de a răspunde / cirip-cirip vrăbiuțelor" 
(detașare) ; „dintr-o privire cintâresc colosala 
povară a furnicuței / deși efortul ochilor mei 
este nerușinat de puțin / tandrețea porilor cînd 
mâ privește femeia / blindețea tălpii cînd floa
rea cu irisul ei enorm o fixează supus / dintr-o 
privire surprind apa cum își schimbă culoarea 
înaintea deschisei mele guri / / treizeci și trei de 
îngeri patinează pe imaculata mea unghie/ ii 
văd / / și dacă nimic nu e dincolo 
pot vedea cu ochii / atunci să 
ochii ?" (județ marțial).

Cu o deplină conștiință artistică 
cea știe să evite capcanele mimetismului pur, 
știe să-și apropie o tehnică poetică și să articu
leze un discurs original, un idiolect savuros, cu 
adevărat martinculcean, inconfundabil : „nu am 
nici o datorie ! / tot ce am primit / am primit 
bucuros / dimineața am deschis fereastra / in 
fața bobocelului pur / toată candoarea am 
fost / nevinovata / zvelta gleznă / am salutat-o 
ca pe o surioară / am ascultat tot / am respec
tat tot / iar seara cu miinile înroșite / mi-am 
dus acrul la gură / și m-am înecat" (bilanț 

brațul fără mînecă și lovi calul pe git, cu dîr- 
logii. Simțea mereu in față răcoarea valurilor". 
Atit cit putem /orbi de fantastic in romanul 
îngerul a strigat (1968) ce trebuia să poarte, 
inițial, titlul Satul hoților de cai, acesta est/ 
de altă proveniență decît cel din povestiri si 
ne indreaptă spre cîntecul bătrinesc și baladă, 
glorificînd faptele hoților de cai. protagoniștii 
acestui vestit brigandaj valah. Avem de a face 
acum cu un fantastic de factură baladescă, 
cu punctul de plecare tot în folclor, ca și cel 
legendar. Acesta este cel de-al doilea filon al 
fantasticului mitologic, în proza lui Fănuș 
Neagu, și ne trimite, ca termen de referință, Ja 
Alcyon sau Diavolul alb, povestirea cu hoți de 
cai, a lui V. Voiculescu. Deși roman modern, 
prin construcție și prin semnificațiile paraboli
ce, Îngerul a strigat se remarcă, inainte de 
toate, prin tonalitatea lui baladescă. polarizînd, 
in jurul unui nucleu epic (povestea strămuta- 
ților în Dobrogea), citeva micro-structuri-bala- 
dă. Romanul apare, de altfel, ca o suită de 
povestiri, transfigurînd realitatea in chip rap
sodic. Cealaltă dimensiune a romanului — pi
carescul — vine din Panait Istrati și din proza 
meridională. Ion Mohreanu. 
ilustrind tipul de „picaro", 
tr-un spațiu al 
ză Brăila, pentru 
pentru prozator 
mină sigură, de 
a hoților și mardeiașilor. Acest aspect, 
secundar, al romanului, ne interesează 
puțin, in studiul de față. în raport cu latura 
lui baladescă. Rivalitatea hoților, 
dragoste a lui Neculai Mohreanu 
mirajul Dobrogei, peripețiile 
scena devastării castelului Șuțu.
căror protagonist este Nae Caramet, bigamis- 
mul lui Gică Dună ș.a.m.d. alimentează multe

eroul romanului 
peregrinind in- 

cărui centru îl formea- 
a-și răzbuna tatăl, prilej 
de a ne zugrăvi, cu o 
maestru, lumea interlopă 

deloc 
mai

povestea de 
și a Vetinei, 
strămutatilor, 
episoadele al

Culcea
vid) : „Nu mă trezi ! nu mă trezi ! eram într-o 
alergare pe cai / intr-o dulce cădere cu cel mai 
verde gust / puternic eram / tînăr / barbar / 
nepăsător și bărbat / spumă și miere / de o 
irezistibilă fiere / nu mă trezi ! nu mă trezi ! / 
nu mă trage inlăuntrul reflexului / forceps !" 
(cel mai verde gust).

Poet de rasă, inteligent și cultivat. Martin 
Culcea scrie o poezie „mărturisitoare", impu
dică și „impură", a cărei muzică, monotonă și 
sfișietoare, este adesea întreruptă de un stri
găt sau de un urlet (muzică concretă), sau pur 
și simplu de un automatism verbal ca un 
ghiț, „semne" desperate prin care autorul 
cearcă 
hîrșit, 
carne 
„text" 
fapt / 
spun tot timpul / fără nici un control / pur și 
simplu cirnați // și acum iartă-mă că ai ochi 
albaștri / și nu sîntem născuți in aceeași zi / 
și acum iartă-mă / nu încerc decît (pentru 
tine / ți-o jur) să intru in cuvinte".

Cezar Ivănescu

su- 
în- 

să ne convingă că există (că e un ins 
nenorocit, nefericit, o biată făptură de 
suferitoare) și că a scris chiar el acest 
(și nu invers) : „cirnați / asta spun de 

oricit aș încerca să spun ceva / cirnați

pagini, din care elementele fantastice propriu- 
zise nu lipsesc.

Aproape o feerie este celălalt roman al Iul 
Fănuș Neagu : Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe (1976), care se vrea un pandant la Craii 
de Curtea Veche ai lui Mateiu I. Caragiale. 
Craii moderni sint : un fotbalist (Ed Vardara), 
un cîntăreț de muzică ușoară (Radu Zăvoianu) 
și un scriitor (Ramințki). conduși, în periplul 
lor bucureștean, de o actriță (Asta Dragomi- 
rescu), frecventînd circiuma „La Maria Visco
lită" și casa lui Cezar Violatis. o altă cloacă a 
Arnotenilor. Frumoșii nebuni ai marilor orașe 
ne introduce intr-o suprarealitate, firul epic, 
inextricabil, fiind aproape Imposibil de urmă
rit. Prozatorul aplică tehnica „dicteului supra
realist" și savoarea romanului provine, exclu
siv, din poezia limbajului. Este punctul-limită 
la care poate ajunge arta de prozator a Iul 
Fănuș Neagu, pindită, uneori, prin risipa meta
forelor, de manierism.

Același lucru se petrece parțial și în ulti
mul volum. Pierdut in Balcania (1982), care, 
dincolo de încercarea, nimerită, de a confi
gura un spațiu 
(Balcania), prin 
finește ca un 
oferă o proză 
finată, al cărui 
tuitatea, într-o
de utopia „purismului" în poezie. Povestitorul 
viguros (descendent de marcă, 
al 
în 
și 
se
zator contemporan al nostru.

imaginar, un teritoriu mitic 
care Fănuș Neagu se autode- 
scriitor de tip „balcanic", ne 

ermetică, fantezistă și ra- 
regim estetic îl formează gra- 
experiență artistică amintind

demn urmaș 
lui Sadoveanu, Voiculescu și Panait Istrati, 
literatura română) din volumele de început 
din romanul îngerul a strigat, Fănuș Neagu 
impune implacabil drept cel mai „artist" pro-

1

Pornind de la 
Caragiale

oluția creatoare a literaturii secolului 
Sal XIX-lea nu este adusă de procesele 

de modernizare ci de actele de trăire 
integrală a dihotomiilor complex a- 

gregate în trăirile societății românești in ansam
blul ei. Abia din aoest act de trăire integrală, 
în care asumarea trecutului topește pină la ne- 
recunoaștere elementele aduse de modernizare, 
va țișni opera majoră. Ceea ce nu înseamnă că 
procesele psihice secundare nu pot Isca și ele 
fenomene creatoare. Unul dintre procesele aces
tea este însăși zeflemeaua, atit de discutata ze
flemea, din care unii exegeți au făcut o trăsă
tură esențială a sufletului românesc, asimi- 
lind-o citeodată cu ceea ce s-a numit „balcanis
mul" literaturii române. Din punctul nostru de 
vedere, zeflemeaua corespunde unui proces psi
hologic secundar iscat de înfruntarea dintre 
timpul cosmic țărănesc și „timpul expansionist- 
rebel" al modernizărilor precipitate, accelerate. 
In plan stilistic, zeflemeaua este produsul rezi
dual al înfruntării dintre clasicismul țărănesc 
monumental și barocul expansionist dinamic. 
Uneori, însă, cum vom arăta mai jos, acest pro
ces psihologic rezidual a sprijinit creații majo
re. Zeflemeaua este un proces psihologic de 
reacție la decalaje. Reacția se poate declanșa 
din două părți : din interior (de pe pozițiile 
culturii de acasă), ori din exterior (de pe pozi
țiile culturii dobîndite prin aculturație, prin ex
punere la influențe). Zeflemeaua se dezvoltă cu 
precădere în cimpul celui de-al doilea tip de 
reacție. Cînd individul, ori grupul, se arată 
„sigur" pe „superioritatea" culturii dobîndite, 
devine un „critic" de ocazie al culturii și stă
rilor locale. „Dornic de succese, dar fără no
roc" (Motru), acest „critic" al culturii locale se 
specializează în „zeflemea", un gen de „ironie 
ușoară". Zeflemeaua atinge instituții, obiceiuri, 
lumi sociale, viziuni proprii culturii locale etc. 
Din acest criticism de suprafață (căci vine de 
Ia suprafața societății, nu din adincurile ei ; 
iată cele două surse posibile ale criticii cultura
le) se ivește „cultura zeflemelei", un fel de 
„subcultură", cum l-ar spune sociologia ameri
cană. Cultura zeflemelei este o trăire pseudo- 
revoltată a decalajelor culturale. Ea este modul 
prin care decepțiunile se iartă după ce au pri
mit haina „explicativă" (de fapt, pseudoexpli- 
cativă) a parabolei, a metaforei, a pseudomitu- 
lui ori chiar a anecdotei. Aoeastă cultură a ze
flemelei se ivește în mediul de trăire eșuată, 
este un mod de transfigurare a eșecului. Marca 
idee, care ar fi putut să devină sistem teoretic 
sau metafizic, cade in simplă parabolă, ori este 
bruscată sub complicitatea tacită a risuhii anec
dotic ; ceea ce ar fi putut să devină nucleu mi
tologic eșuează in dicteu și hrănește comedia 
de limbaj a lui Caragiale — de la „mofturi" la 
marea comedie. Zeflemeaua este, intr-un anume 
sens, cultura cotidiană a proiectelor rănite și a- 
bandonate. Ea ne arată o lume care și-a greșit 
suportul energetic. In loc de a-și rezema critica 
pe fondul sănătos șl adine al poporului, această 
lume zeflemistă își agață nemulțumirea de ca
targul unei spiritualități de împrumut. Abia 
cind istoria va plămădi formele noi din mate
ria locală zeflemeaua va ceda locul marii co
medii a lui Caragiale, satirei eminesciene și 
pamfletului arghezian. Spațiul culturii și 
societății românești a susținut procesa 
creatoare din toate unghiurile și pe toa
te axele ; intre toate acestea două un
ghiuri creatoare polarizează spațiul creator ro
mânesc, consacrând dihotomia structurală a so
cietății românești in cîmpul creației. Unul ar 
putea fi ilustrat prin comedia lui Caragiale, al 
cărei nucleu este zeflemeaua, iar celălalt prin 
filosofia și teatrul lui L. Blaga al căror nucleu 
este mitul, tensiunea tuturor axelor și unghiu
rilor polare găsindu-și istovirea in boltirea ope
rei eminesciene. Putem spune că zeflemeaua 
este, oarecum, forma de eșec a mitului, este 
tendința de a ridica eșecul la rang de principia 
al lumii, (de existență și de explicație totodată). 
Orice mit este, prin sensurile lui simbolice, un 
scenariu exemplar de existență transfigurată. 
Zeflemeaua se distanțează de mit, prin ironia 
și scepticismul cu care privește scenariul exem
plar. Uneori din zeflemea se poate ivi, prin 
esențializărt transfiguratlve, un „nihilism dog
matic" de mare forță ca acela al lui Emil Cio- 
ran, in care se citește sentimentul eșecului cos
mic al unui scenariu exemplar de existență. 
Mitul paradigmatic sau operele culturale care-și 
încorporează nucleul său — scenariul exemplar 
de existență a unul grup etnic — restaurează 
deplina funcționalitate a timpului cosmic in 
cimpul existenței istorice a grupului respectiv.

Putem consemna, in general, in structura 
morfologică a oricărei culturi moderne, la un 
pol comedia și romanul de critică a moravurilor 
(satira socială), la celălalt pol, epopeea, teatrul 
mitic și tragedia etc. Zeflemeaua este 
rezemată pe un proces psihologic nepur
tat pînă la capăt, nici in adincime și nici 
in lărgime. Cind este trăit pe toată adinclmea 
și lărgimea unei societăți, dintr-un atare proces 
izvorăște opera monumentală. In aoel punct ze
flemeaua și-a primit negarea și cea mai semni
ficativă infirmare. In rest, această stare iși ara
tă caracterul de proces psihologic secundar, 
cum am spus, care dă expresie pulsației in cul
tură a unei „protestări a sentimentelor" (Mo
tru). Zeflemeaua nu se naște nici din protestul 
unui scop (formă de energie colectivă compri
mată și dirijată), nici din cel al unei idei (ex
presie a voinței de orientare colectivă), ci din 
protestul unul sentiment colectiv (protest difuz 
și confuz cel mai adesea), a unei maniere de a 
simți. Cind această reacție urcă la palierul in
telectual se naște „cultura critică". Uneori ze
flemeaua se indreaptă contra obiceiurilor și a 
instituțiilor naționale și devine zeflemea națio
nală sau cosmopolitism. Cind. însă, ironia îmbra
că haina superioară depășind zeflemeaua și deve
nind critică socială in forme ironice la adresa unor 
decalaje pernicioase, a politicianismului, atunci 
ea devine constructivă. (Cazul T. Maiorescu, M. 
Eminescu, Al. Lahovari. C D. Gherea, P.P. Caro 
etc.). Am precizat că zeflemeaua se naște ca o 
reacție la decalaje, mai ales cind acestea ca
pătă caracter de „boli sociale" endemice, abor
date cu oarecare frivolitate de colectivități?, fie 
pentru că acestea n-au atins întregul corp so
cial, fie pentrp că grupul uman este împiedicat 
să acționeze asupra cauzelor bolii. In acest caz 
se naște marea literatură umoristă de tipul cu
noscutului roman al lui I. Haăek, „Peripețiile 
bravului soldat Svejk". C. Rădulescu Motru, cer- 
cetind fenom nul „bolilor sociale", constată că 

acestea trec prin trei perioade :
a) de infectare în „corpul social" ;
b) de culminare
c) de descreștere (eliminare).
Nu putem ști cit durează. în principiu, un 

stadiu ori altul. Etiologia bolilor sociale este ex
trem de diversificată. Copierea unor legi și in
stituții străine, de pildă, este socotită, de către 
Rădulescu Motru, a fl expresia unei boli sociale, 
sau, în orice caz, a fi capabilă să conducă la o 
asemenea boală. In această copiere, cu ea cu 
tot, se naște și zeflemeaua. Zeflemeaua poa
te fi adeseori deturnată politic de către orga
nismul care, secretind-o, se apără. Starea zefle
mistă este, în orice caz. o formă degradată a 
culturii relației sociale. Raportul Eu-Aliul nu se 
mai poate desfășura normal primind veșmintul 
zeflemelei. Aceste procese psihologice secundare 
ca cel pe care se reazemă zeflemeaua sint posi
bile atîta vreme cît corpul social cu procesele 
lui fundamentale este încă solid. Cind acesta 
se prăbușește, atunci toate aceste procese secun
dare se sting și se manifestă în toată amploarea 
ei sindromul de criză ontologică a modelului 
de timp. Tiparul acesta de trăire nu îngăduie 
în preajmă-i nici un fel de procese secundare, 
dirijind întreaga energie culturală și tot spațiul 
creator către cultura disperării și a deznădejdii. 
Intr-un asemenea cimp s-ar putea ivi o poezie 
cum este aceea a lui Bacovia. Insă, t it din mie
zul acestei crize, se pot ivi și marile elanuri 
constructive, cum au fost in epoca interbelică 
acelea ilustrate printr-o operă de tipul „Spațiu
lui mioritic", din lectura cărora cititorul lese 
mintuit de „răul veacului". Observăm, așa
dar, că timpul cosmic reprezintă o perma
nență temporală a existenței. Nimic nu poate 
dura in afara timpului rotitor, a permanentei 
întoarceri. Societățile nu se pot desprinde de 
trecutul lor, nu-și pot recuza tradițiile proprii 
decît cu prețul ur.ei dezastruoase „căderi in Is
torie". Oricit de larg ar fi cercul istoriei ome
nești trecutul se arată, mereu, a fi centrul său 
de gravitație. De trecut nu te poți desparte ca 
de propria umbră. Iar dacă totuși ar fl posibil 
să-ți pierzi umbra, aceasta ar fi semnul trece
rii de pe tărimul făpturilor solare pe acela al 
monștrilor ofidieni care sint, in toate mitolo
giile, simbolul haosului.

Ilie Bădescu
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RAMONA DUMITRU, Pitești : Ești in fața 
treptei, așa că, in primul rind, îți dorim succes. 
In al doilea rind. înțelegem tot cind scrieți : 
„Aș vrea să dăruiesc o clipă de-a mea univer
sului, să văd cum pulsează, plăpind, planeta in 
ea“, dar nu înțelegem nimic atunci cînd înche- 
iați scrisoarea cu : „Mă închin cu mult respect 
în fata d-voastră“. Sintem vii, doamne ferește. 
In „Tot ce a fost frumos**  aveți... 25 de ani, 
terminați filologia, vă prezentați la catedră. îl 
cunoașteți, pe director, vă măritați cu el și ii 
luați locul. Fie și așa, cîte nu se pot întîmpla 
la vîrsta asta. In celelalte texte sinteți la fel 
de romantică, sensibilă, cu talent candid, gingaș 
ca o fițuică la mate. Așteptăm proză din 
clasa a Xl-a.

CONSTANȚA VAICĂR, Craiova : „Voi con; 
vinge vreodată... PS. „Fata din flori**  se va fi 
rătăcit prin vreo grădină ?“... Atît ne scrieți. Vă 
răspundem la fel de scurt : încă nu. în ciuda 
unor observații surprinzătoare și interesante : 
„Noroc cu cele 11 buzunare ale ținutei vesti
mentare bărbătești, chiar și nevasta lui mai 
obosea să i le scotocească zilnic, și pe toate, 
pentru a depista amărit-victorloasă hirtiile ace
lea foarte noi, împăturite grijuliu, ocupînd un 
loc invizibil, lăsînd deseori degetele scormoni
toare să alunece peste ele, lipite de țesătura 
hainei**.

CORNEL VANA, Turda : Delirați, crezind că 
■șa păreți mai interesant cînd scrieți. Desenul 
e. in orice caz, mai bun decit textele pe care 
ni le-ați trimis. încercați să fie invers.

S. F., București : „Cele două ființe vii, abia 
sosite de acolo unde iși aveau casa, înaintară cu 
prudență în parc. Liniștea, verdele crud al ier
bii, policromia florilor, albastrul oerulul șl ciri
pitul păsărilor, cu care nu erau obișnulți, ii 
făceau să fie temători, ca în fața unei mari pri
mejdii. Din cind în cînd se priveau unul pe 
celălalt, fără să scoată un cuvint, numai holbin- 
du-se la ce li se părea lor ieșit din comun, pen
tru a atrage atenția. Erau, după toate aparentele, 
bărbat și femeie, oricum, una din ființe era 
mai înaltă decit cealaltă, Iar cealaltă era mai 
rotundă decit una dintre ele. Deodată, un miros 
puternic, periculos de puternic, le invadă orifi
ciile feței. Ochii ființelor se măriră din ce în 
oe și mai mult pînă cind le ieși in afară. Era 
un miros nou, necunoscut, dar pe care, totuși, 
părea că îl mai simțiseră undeva, dar nu știau 
unde. Eh, se întrebară în gînd. ca să nu-i audă 
cineva, ce animal o fi mirosind așa de frumos 
și atît de puternic ? Oare unde am mai intilnit 
noi asemenea natură cane să arate și să miroa
să așa ? Cele două ființe se uitau una la alta, 
ginditoare. Se opriseră în mijlocul alei*.,  lingă 
lac, privind speriați in toate părțile, așteptind 
parcă, de oriunde, să foșnească animalul care se 
apropiase atita, cu mirosul lui cu tot. O ființă 
se îngrămădi în cealaltă ființă, ceea ce o făcu 
pe cealaltă ființă să sară îngrozită într-o parte, 
la ei nu ee obișnuia să se atingă așa, fără mo
tiv, femeia de bărbat — și-i arătă un »ai ce ii 
acoperea cu crengile lui înflorite. «Ăsta miroase 
dragă, zise, teiul miroase.»- Și, mulțumite, cele 
două ființe au ieșit din parc și s-au dus acasă’*.

CASIAN BALABASCTUC, Moldovița : Nici eu 
nu mai știu ce pseudonim ați ales pină la urmă, 
așa că folosesc numele d-voastiă adevărat. Ori
cum, vă felicit că v-ați văzut visul cu ochii 
(.... fac, deocamdată, cercetări pe linie de vînă-
toare“), dar nu înțelegem de ce „este multă 
muncă de teren**.  Pentru patima cu care apărați 
lupii de oameni reproduc integral textul ple
doariei d-voastră : „Am citit minunatul basm al 
lui Corneli-u Ifrim, o variantă a «Caprei cu trei 
iezi»-, la modă, publicată în nr. 22, din 30 mai 
a.c. Este o poveste cu cai, instinct matern și 
vai, lupi. Iarăși lupii ! («Răscumpărarea»-. In 
suplimentul Dunărea). Nu mă caracterizează 
sarcasmul, dar simt nevoia să-mi revărs aver
siunea față de toți cei ce aleargă după senza
țional, neglijind voit adevărul. Și dacă voi avea 
prilejul să fac odată un studiu referitor la tea
ma omului față de lupi, in mod sigur că voi 
pleca și de la această povestire a lui.C. Ifrim, 
care nu face altceva decât să semene groază in 
-nndul cititorilor și să afecteze serios «cartea de 
vizită»- a sărmanului Caniș lupus, și așa pus la 
stîlpul infamiei de basmele pe care le spun bu
nicuțele în serile de iarnă nepoțellor. In treacăt 
fie spus, chiar și pe mine m-a cutremurat po
vestirea. ceea ce înseamnă că e bine scrisă. Dar 
subiectul ? Să fim serioși ! Și asta intr-un mo
ment în cane se ridică voci care cer reabilita
rea lupului osindit la stirpire. Or, știe și un 
copil că orice specie care dispare produce un 
dezechilibru ecologic. Dar asta este o altă... po
veste 1 Ceea ce aș vrea să le transmit celor ten
tați să scrie astfel de povestiri se rezumă la o 
singură frază : -Lăsați lupii, oameni buni, șl 
mai bine scrieți despre... oameni !»“

HOREA NAȘCU, Baia Mare : Lupii îl sur
prind pe un tînăr cu iubita lui, iarna, in pădure, 
tinărul se transformă intr-un lup violet, mare, 
șef de haită, pină cind, neîntîlnindu-și iubita pe 
care e gata s-o mănînce, ...se transformă iar in 
om, dar... «nici măcar lupii nu mă vor!...» Nici 
noi. Poate Casian Balabasciuc, avind în vedere 
că lupii...

IVANCIUC C. CORNEL, Sighetu Marmației : 
Scris neciteț, dar ce să-i faoem, așa se Învață 
azi la școală scrisul... Oricum, nu ne plac nici 
„delirul acela bucolic**,  „lințoliu purpuriu al 
amurgului" și „Krăutner și Adam s-au hotărit 
să nu mai facă război" în totalitate. Reținem un 
bun început de povestire (Cornul lui Maxia) : 
„Maxia crăpă ușa, scrută prevăzător întuneri
cul citeva clipe, apoi străbătu în virful picioa
relor coridorul lung din spatele scenei, care dă
dea într-un soi de antecameră umbroasă mai 
tot anul, luminată de o mică fereastră în for
mă de treflă, prin care razele soarelui, furișate 
timid, desenau un perete fumuriu". Spre publi
cabil ar fi scurta povestire Calistra din care ci
tăm : „Calistra trecea singură printre ierburile 
cutremurate de soare și răsuflările hîrșiite ale 
soldaților, cu carnea înfierbîntată de văpaia 
aproape albă și cu ochii căutind uscați spre 
dealul pleșuv, unde mai mult de jumătate din 
greierii de ieri țîrîlau aspru în urechea amie
zii". Așteptăm o fotografie normală, de prospec
tor in geofizică, pentru un eventual debut.

Iulian Neacșu
P.S. Rugăm pe toți cei care ne scriu să men

ționeze pe plic titlul rubricii Post Restant. Ma
nuscrisele trebjrie dactilografiate șl nu se resti
tuie.

Despre Luceafăr...
Urmare din pag. 1

spații de concentrație maximă a virtuților ome
nești. Renașterea italiană s-a adunat cu precă
dere în jurul Toscanei, pe colinele florentine. 
Malurile Loirei consemnează — de o parte și de 
cealaltă — cronica de piatră a arhitecturii me
dievale. Efortul grecesc de a impune puritatea 
clasică a artei s-a memorat în spațiul Atenei. 
Nu sînt multe astfel de dovezi ale densității de 
spirit pe unitate de loc. Bucovina noastră este 
unul din ele. Magnifică în modestia ei, — iată 
un paradox pe care ea ii ilustrează ca nimeni 
alta — neinfrintă în grelele încercări prin care 
a trecut, lipsită de trufie dar intangibilă în 
demnitate, Bucovina își dezvăluie la tot pasul 
eroismul acesta al dăinuirii. La temelia acestui 
eroism au stat talentul și munca. Albastrul Voro- 
nețulul ane culoarea Mării Sarmatice care a 
acoperit cindva pămîntul acesta. Codul genetic 
al meleagului a transmis nostalgia originilor și 
puritatea lor de cristal. Ciprian Porumbescu — 
romanticul șl în același timp lucidul fiu al 
Stupcăi, Luchian — pictorul arzînd în ultima 
nuanță a culorilor sale descătușate, Iorga — 
„uriașul de la Dunăre" — cum l-au numit sa- 
vanții Europei, copleșiți de statura gigantică a 
înțelepciunii sale, Nicolae Labiș — cel mai re
cent, dar nu ultimul argument al prezenței ace
lui „genius loci" de care vorbea cindva Geo 
Bogza, — iată cariatidele cu care Bucovina a 
venit să sprijine cerul culturii noastre. Și 
înaintea tuturor. Eminescu. cel care a văzut lu
mina zilei din germinațiile colosale ale acestui 
tărîm.

REMEMORĂRI

Miere
Cit de las si ce lipsit de onestitate si 

curaj am putut fi in ultima vară a 
lui Laurentiu Fulga...

Ne vedeam reuniți De o mal lungă 
perioadă, zi de zi. în vila cu alură de vapor 
eșuat pe malul mării de platină. Ne vedeam 
reuniți ca în fiecare an. scăpatl de corsete pro
tocolare. de cenzurări adesea inutile. Marea, (pe 
care o iubea nespus !) ne oferea reconfortări de 
vorbe nealese si RÎnduri deschise.

Mincam de obicei la mese alăturate (un fix 
ciudat al scriitorilor de-a se înșuruba în a- 
celași loc (vis-ă-vis de micul bar cu scaune 
rotitoare si. spre stirnirea apetitului, trăgeam 
rapid o vodcă mică, rece si revigorantă.

In vara acelui ultim an. de dinaintea ple
cării spre calea fără de întoarcere, slmtindu-1 
cum adulmecă in aer tircoalele concentrioe ale 
Doamnei în negru, tot mai contras și mai trist, 
tot mai însingurat Si tăcut, n-am avut puterea 
necesară si nici curajul, zic acum cu lucidi
tate. să mă apropii de inima Si trupul său cu
prinse de amenințări polare, evitîndu-1 cu jo
vialitate jucată, rob instinctului de conservare, 
incapabil de compasiune sau. mal bine zis. de 
exprimarea ei.

Avea ceva din resemnarea si melancolia în- 
gîndurată a elefanților bătrini : un soi de re
tragere discretă si tristă din tumultul amăgi
tor al verii de miere si fum.

Se prelingea tot mai des spre aleea umbri
tă de paltini tineri și rămlnea contemplativ, stri
vit de o povară nevăzută, așezat pe banca de 
lemn din fata bufetului cu nume de fructă pie
troasă : „Cireșica".

El. care iubea marea ca pe-o amantă din 
tinerețe, prezent în alte veri din zori si pînă-n 
amurg pe plaja măcinată de soare, nu mai avea 
putere si nici chef s-o privească în zbaterea 
uriașă de energii primordiale.

El. luptătorul și soldatul care Înfruntase moar
tea cu arma în mină, trăind calvarul unui front 
printre morții vii și viii deveniți morți, se re- 
pliase într-o așteptare care nu-i înșela instinc
tele încă virile, mîndru și grozav de trist, ră- 
minind să stea de santinelă pe acea bancă de 
sub paltinii tremurători, ca un planton pe care 
nu-1 va mai schimba nimeni, niciodată...

M-a iubit Laurentiu Fulga. Și eu l-am iubit 
cu devoțiune de orfan și, iată, nu-i puteam oferi 
nici un cuvint frumos si nici un gînd încăr
cat de bunătate, ghilotinat fiind de marea lui 
tristete. de înspăimîntătorul sigiliu al sfirșitu- 
lui inexorabil pe care-1 descifram pe obrazul 
si in ochii ocrotit! de lentile fumurii.

Ne cunoșteam de aproape douăzeci de ani. 
I-am fost consilier de taină și funcționar răs
fățat ; n-a ezitat în timpul cit era vicepre
ședinte al breslei să mă găzduiască în același 
birou, să accepte cu bonomă îngăduință inter
vențiile favorizante în folosul colegilor ; ajun
sesem sâ-i înțeleg umorul (uneori) negru și ci
nismul simulat.

Era bizar și misterios, capricios, enigmatic 
si fantast, posesor al unui „Paradis straniu'*  
la care singur avea acces și ale cărei chei le 
va purta asupră-i pînă in clipa finală a exis
tentei.

De fapt, mai murise odată... La nici un an 
după începerea războiului, pe lista de dispă
ruți, publicată de nu știu care cotidian al vre
mii. sublocotenentul Laurentiu Fulga (Ionescu) 
figura ca atare. Murise, deci, pentru prima oară 
si. totuși, avea să supraviețuiască unul lung 
calvar provocat de război si apoi de cel al vie-

Un moment de istorie românească
Urmare din pag. 1 

a Sud-Estulul european, p. 289, nota 40). Dar 
ipoteza și datele Elisabetei Zahariadou le re
găsim, ceva mal departe, la alt colaborator ! 
Deci întreaga demonstrație i se aplică lui.

Coordonatorul a admis ca unii dintre colabo
ratori să se corecteze singuri, uneori chiar să 
se completeze : in rindul celor ce au crezut 
in registrul-fantomă al lui Hammer, din care 
ar reieși Închinarea Țării Românești in 1391, 
nu este trecut de Dan Zamfirescu (intenționat 
sau din necunoaștere) ultimul venit. Numele 
lui 11 aflăm însă de la Mihai Maxim (Cu pri
vire la înțelegerile de pace româno-otomane 
din timpul domniei lui Mircea cel Mare. p. 

375, nota 53). Zamfirescu și Maxim se com
pletează unul pe altul în cazul acestui „regis
tru", pentru care de acum înainte suma cu
noștințelor noastre va rezulta din ambele con
tribuții. Ei se și ajută reciproc la discernerea 
adevărului, cu deosebirea că ultimul, după ce 
formulează excelent toate ipotezele posibile, 
6e oprește la cea mal puțin probabilă. Ceea ce 
nu l-a împiedicat să aducă o contribuție la în
tărirea ipotezei celei mai plauzibile, aceea sus
ținută de Zamfirescu : ne-plata tributului de 
către Vlad și încheierea de către Mircea cu 
Baiazid, în 1396, a unei convenții de nonbe- 
ligeranță, pe picior de egalitate, convenție com
parabilă cu pacea de la Szeghedin din 1444.

Cititorul este lăsat să cîntărească și dacă ar
gumentele lui Mihai Maxim pentru o închinare 
a țării de către Mircea sub Mehmed I sau, 
dimpotrivă, ale Ancăi Ghiață și Dan Zamfi
rescu (ambii contestînd această închinare) sint 
mai plauzibile. De fapt, cel ce pune un mare 
semn de întrebare este Însuși Maxim, deoarece 
nu se hotărăște pentru propria-i ipoteză, ci ac
ceptă și eventualitatea ca evenimentul să se 
fi petrecut după moartea lui Mircea, cu Mihail, 
dar la sfatul tatălui său 1 Cum ultima posibili
tate este infirmată argumentat de Dan Zam
firescu, nu mai e vorba de o contradicție între 
două articole ale volumului, ci pur și simplu 
de posibilitatea ca cititorul să facă singur 
comparația intre o eroare clară șl o argumen
tare, după părerea mea, convingătoare.

Cea mai strălucită ilustrare a metodei apli
cate de Ion Pătroiu. metodă pe care aș numi-o 
„retușare din mers**,  ne-o oferă așa-zisul tratat 
al lui Mircea cu Baiazid I. Intr-un articol (p. 
52) se face o trimitere foarte străvezie la 
stipulațiile acelui tratat, deci 1 se mai dă un 
oarecare gir, deși autenticitatea lui este pusă 
de mult la îndoială. Iată insă că Virgil Joita 
îl demonstrează, matematic, de o manieră ne
folosită încă pină acum, a fi plăsmuit de la

Cînd se poate vedea oel mal bine Bucovina — 
splendidă în fapta primenirilor de cuget pe care 
le tutelează ? N-aș putea să v-o spun. Am vă
zut-o în toate anotimpurile. La fel de frumoasă, 
de clasică, de demnă. Egală cu ea însăși, tra- 
versind anotimpurile. Care nu sint de altfel cele 
supuse canoanelor clasice. In aceeași zi mie mi 
se pane că în verdele Suoeviței a izvorit primă
vara, că nava Dragomlrnei evocă prin masivi
tatea ei timpul maturității depline — vara, că 
zidurile Solcăl se scaldă in mierea toamnei și 
că la Humor a căzut prima zăpadă din an. Apoi, 
toate acestea se pot preschimba, locul unuia sau 
al altuia dintre anotimpuri puțind fi luat de o 
altă stare, de o altă lumină... In Bucovina 
timpul este aoela pe care-1 impune meditația 
celui aflat in inima ei. O singură așezare de 
aici stă ferecată — și așa va rămîne de-a 
pururi — în zalele unei sinRure zile. Chiar 
dacă plouă, ninge, e secetă sau vreme prea 
dulce la Ipotești, calendarul rămîne de-a 
pururi oprit la ziua aceea de 15 Ianua
rie. E poate o părere. Sau. mai degrabă, o 
minune, din acelea ce fac să crească în 
lume faima oamenilor acestui pămînt.

Eminescu — atunci cînd a visat preschimbarea 
in stea — s-a gindit la dulcele corn care să-i 
sune încă o dată stema de viață ■ Bucovinei. 
De aceea ne întrebăm uneori cum se vede de 
aoolo. din Înaltul Stelei, pămîntul acesta de cân
tec și de culoare 7 Și cum se aude cornul său 
de argint acolo, «pintecind tăriile și luminind 
spațiile ?

și fum
tii civile, puternic si- încrîncenat. închis în sine 
ca un melc in cochilie, pradă unor obsesii ti- 
nind de religia lui interioară, de filozofia pro
prie. pindit pururi de Doamna străină, neîndu
plecata si strania apariție care-1 va aștepta plnă 
în secunda ultimei respirări.

A fost în casa mamei mele, tîrziu. cind sub
semnatul nu mai era de mult un june, și se 
mira, se înduioșa de calinitatea celei care m-a 
adus pe lume si care repeta la nesfirșit : ,.Nu-i 
asa că-l frumos pruncul meu. Domnule Ful
ga ?“.

Am străbătut kilometri întregi, zile si nopți 
cu mașina sau cu trenul. în peregrinări prin 
tară, m-a salvat de multe belele administrative, 
m-a ajutat prin persuasiune si simpatetică in
fluentă să mă strecor sau să deschid cortina vi
gilentă a editurilor, și iată că eu. în acea Ul
timă Vară a Lui. în acel perimetru intim și 
prielnic alipirilor generoase, n-am fost in sta
re să trec peste cercul in care singur se în
chisese. Să-i spun ceva duios, să-1 îmbucur, să-1 
mint vesel sau conversativ. dintr-o lașitate pe 
care n-am să mi-o iert niciodată.

A venit apoi lungul sau scurtul drum al 
claustrării spitalicești.

Am fost o singură dată să-1 văd șt. printre 
amabilități mimate si rictusuri jenante, sim
țeam cum ostașul care-a văzut moartea îmi 
acordă mie. de fapt, privilegiul de-a nu-mi ob
serva contrafacerea si prostul teatru pe care 
încercam să-1 joc.

Am vrut apoi (imediat mal apoi), dnd pu
terile lui se scurgeau din trupul firav, să scriu, 
să încerc un portret așa cum visam să-1 schi
țez vreodată si pe care, poate, am să-1 pot 
scrie cindva. N-am avut nici curajul și nici 
talentul necesar...

Premonitoriu si nefast suna acel titlu pus in 
capul unui fragment vestind începutul unui 
nou roman : „E noapte si e frig, seniori...**.

După stingerea sa pămîntească. cu mult Îna
intea începerii ceremoniei oficiale, cu mult îna
inte ca aleile cimitirului Bellu să se fi zvin- 
tat de staniolul brumei, am intrat în’ capela 
emânind eternitatea frigului neutru. Era acolo. 
Orizontal și liniștit, cu un tragic suris de ui
mire sau poate afront, sau poate dispreț, de
senat sub imobilitatea bărbiei.

Capela era pustie... Prin vitraliile Înalte, soa
rele trimitea briciul razelor căzind oblic pe 
dalele pline de plînsul luminărilor.

Mi s-a părut, o secundă, că sint singur. Apoi 
în cealaltă secundă, am zărit, cu uimire, sau 
poate ochii mei vinovati au plăsmuit imaginea 
de miere si fum a urfei Străine Doamne ce-1 
veghea in dreapta, tăcută și zimbitoare. siluetă 
sau sabie de sticlă, venită să-1 conducă spre 
Straniul paradis in care el exersa să migreze 
încă din acea vară a lașității mele, cind marea 
mă umilise cu vitalitatea și nepotolita ei ener
gie primordială...

E trist, la mare, fără Laurentiu Fulga... Iar 
pe banca pe oare se odihnea in ultima lui vară, 
cu resemnarea adevărului acceptat, sub zbate
rea lină a tinerilor paltini, n-am mal avut pu
terea să mă așez niciodată...

Stau și mă întreb: Cită vreme l-ar fi tre
buit. din scurta sau mult prea lunga sa vie
țuire pămintească, spre a continua acel roman 
al cărui titlu cu adiacente shakespeariene mă 
obsedează încă obligîndu-mă la Inutile și mult 
prea tirzil penitente ; „E noapte si e frig, se
niori !".

Mircea Micu

început pînă la sfîrșit de Dionlsie Fotlno In 
1819, cu materie împrumutată de la Mihai Can- 
tacuzino. Articolul cercetătorului craiovean 
(Domnia lui Mircea cel Mare, temelie a inde
pendentei și renașterii naționale a poporului 
român. Intre politică și Istorie in epoca Lumi
nilor) rămine fără Îndoială, alături de de
monstrația , Jul Diță, terenul cel mai ferm șl 
tiotcxiala *ch>- mai nou din tot volumul. Aici 
discuțiile sint deja superflue.

Dar să lăsăm la o parte artioolele care-șl 
trimit in felul acesta ecouri unul spre altul, 
așezîndu-se intr-o relație de dialectică circum
scriere a adevărului, și să menționăm altă cate
gorie de texte cuprinse în volum, ce se rîn- 
duiesc intr-o suită de solide contribuții, fără de 
care nimeni nu va mai putea în viitor să se 
ocupe de problemele respective, chit că le va 
subscrie integral sau parțial. Amintim din 
această ultimă categorie, alături de colaboră
rile semnate de Constantin Cihodaru. Nicolae 
Stoicescu și Nicolae Edrolu studiile : Viata 
economică a Țării Românești in epoca Iui 
Mircea cel Mare (autori : Adina Berci u-Drăghi- 
cescu, Dinică Ciobotea), Date noi privind emi
siunile monetare ale lui Mlrcea cel Mare 
(Constanta Știrbu, Paraschiva Stancu), și Mircea 
cel Mare — apărător al integrității teritoriale 
românești și al independentei statale de Anca 
Ghiată. Autoarea acestui ultim studiu este 
adevărata inițiatoare a revizuirii drastice la 
care a fost supusă imaginea neagră despre 
ultimii ani de domnie ai marelui voievod, re
vizuire ce a dus, prin noi contribuții, publicate 
în afara volumului, de V. Ciociltan. Nagy Pie- 
naru și Radu-Ștefan Ciobanu, precum și prin 
studiul lui Dan Zamfirescu din acest volum, 
la concluzia că nu există nici un argument 
peremptoriu spre a susține că Mlrcea cel Mare 
și-a încheiat domnia ca vasal și tributar al lui 
Mehmed I, sau că a pierdut din teritoriul tării 
cetățile dunărene ori ținutul de peste Dunăre. 
Dimpotrivă, toate argumentele concordă spre 
imaginea și ideea cărora Anca Ghiată le oferă 
cea mai întinsă și mai efervescentă contribu
ție, pe această temă, din întreaga Istoriografie 
românească. Idee elocvent cuprinsă în titlu.

O contribuție-premleră este fără îndoială și 
studiul amplu al lui Cristian Moisescu. Arhi
tectura epocii lui Mircea cel Mare. El a fost 
flancat în mod fericit de eseul cu Interesante 
perspective semnat de Răzvan Theodorescu. O 
epocă de statornicire culturală l Țara Româ
nească in 1400.

Am lăsat intenționat la urmă amplul studiu 
Domnia lui Mlrcea cel Mare in viziunea isto
riografiei otomane (Sec. XV—XVII), excepțio
nală contribuție a turcologului Valeriu Veli- 
man, care editează izvoarele otomane despre 
domnia și personalitatea lui Mircea cel Mare, 
adesea după manuscrisele microfilmate din Ar
hivele Statului, și le însoțește de traducerea 
românească. Această adevărată ediție de va
loare internațională il recomandă o dată mal 
mult pe Valeriu Veliman drept turoologul de 
competentă și dimensiuni cantemiriene. aflat 
în plină forță creatoare ce ar trebui mai bine 
folosită. Volumul de fată l-a oferit eminentu
lui turcolog o șansă de afirmare ce nu va 
rămîne fără consecințe pentru Îmbogățirea ori
zontului nostru Istoric într-o direcție de care 
avem atita nevoie. Să nu uităm că tot Valeriu 
Veliman este cel ce a editat, pentru prima oară 
integral, cel mai important izvor otoman 
despre Mircea cel Mare : întinsul fragment 
(neîntrecut ca amploare, bogăție a informa
ției și patos literar de nici un alt izvor, in
tern sau extern) din cronica lui Ibn KemaL 
Numai Eminescu a reușit să mai ridice un mo
nument literar superior celui care, pentru Ibn 
Kemal. era totuși un adversar 1 Nu este inutil 
de aceea să spunem că textul pus pentru pri
ma oară în circulație științifică internațională 
(text original, după manuscris, șl traducere) 
de Valeriu Veliman in Revista Arhivelor (nr. 
4 din 1986). este cea mai importantă contribu
ție pe care un turcolog a adus-o vreodată 
cauzei prieteniei dintre popoarele român și 
turc.

In mod firesc m-am oprit, ca medievist, 
asupra materialelor de istorie sau de istorie 
culturală medievală. Dar nu putem trece sub 
tăcere două oontributii eminente la sublinierea 
rolului istoricilor și mai ales al literaților 
noștri din epoca modernă la conturarea ima
ginii mărețe a domnului Țării Românești, 
consacrată științific abia astăzi, prin volumul 
de fată. Una. aparținind lui Ion Pătroiu, se 
Întitulează Personalitatea Marelui Mlrcea Vo
ievod in concepția generației de Ia 1848, cea
laltă. Iul Mihai Ungheanu, Mlrcea cel Mare 
in literatură.

In momentul de fată Marele Mircea Voievod 
este — incontestabil — cartea cea mai impor
tantă și cea mai aproape de adevăr din cite 
ne oferă istoriografia română și străină despre 
unul din ctitorii națiunii noastre.

CUVINTE

Pentru o ediție Ion Creangă (i)
Cum sintem într-un an aniversar 

Creangă (al 150-lea de la naștere), 
redacția Luceafărul mi-a cerut să-mi 
dau părerea in scris asupra necesi

tății unei ediții Creangă. Am luat, cum se 
obișnuiește, ultima ediție, de regulă cea mai 
bună pentru că beneficiază de ciștigurile edi
țiilor anterioare : „Ion Creangă, Opere, in două 
volume, Edifoe îngrijită, note și variante, glosar 
și bibliografie de Iorgu Iordan și Elisabeta 
Brâncuș. Studiu introductiv de Iorgu Iordan. 
Scriitorii români. Ed. Minerva, Buc.. 1970“.

Cei doi editori semnează, cu exoepțla stu
diului introductiv, și răspund solidar. In fapt, 
Elisabetei Brâncuș ii aparține in exclusivita
te stabilirea textului și variantele. Intrucit n-am 
să discut aci aoeastă problemă, mă grăbesc să 
declar că este singura parte rezistentă din 
lucrare și că poate fi păstrată la alcătuirea unei 
noi ediții. Glosarul, care prin natura sa face 
corp comun cu notele filologice, este incomplet, 
fără trimiteri Ia pagină, și deficitar. Măsura 
înțelegerii textului o dau notele filologice care 
revin acad. I. Iordan. Cum autorul comentariu
lui nu-și citează izvoarele, cu excepția Dicțio
narul Academiei, iar eu nu sint nici roma
nist, nici românist, și nu mă tin obligat prin 
profesie să fiu la curent cu bibliografia. îmi cer 
scuze dacă, in necunoștință de cauză, reiau 
probleme deja tratate de alții și necitate de 
I. Iordan, fie că le încuviințez, fie că nu.

Cu timpul, opera lui Creangă riscă să se închidă 
In sine, mută ca o piramidă, nedescifrată nici 
chiar de lingviști, pe cit se va dovedi mai 
jos. Banalizat prin manualele școlare, cu ex
cerpte comentate șablon sau deloc, prin pre
lucrări de valoare uneori Îndoielnică. în teatru, 
cinematografie, grafică, instrăinat prin depla
sarea centrului de interes al omului instruit 
de azi și de mîine către forme noi de artă, ine
galabilul părinte al lui moș Nichifor și al lui 
Harap Alb dispare discret în lumea fantasme
lor sale. Și nu este drept.

Am numărat circa cinci sute de note Iordan, 
dintre care un procent, pe cane nu-1 determin 
aici, sint inutile (cititorul se poate convinge 
și singur, dacă-și dă osteneala să parcurgă lu
crarea). Cum Cieangă este glosat in dicționa
re, autorul, de regulă, parafrazează explicații 
de dicționar. Insă un comentariu, de regulă, 
începe acolo unde încetează știința sau infor
mația altora, și în nici un caz nu poate in
clude erori sau polemiza tacit.

In continuare voi cita numeroase exemple de 
erori Iordan : Geasta cu trepădatele, ci nu-s 
departe satele, prin care exprimă dorul de ducă 
al popii Duhu, este explicat : „exprimare rit
mică și rimată a celor 6puse imediat înainte 
(ie-ți pope, desagii și toiagul și pe ici ti-e dru
mul). Cuvîntul geasta, absent în dicționare, pare 
a fi o interjecție (imită mișcarea omului care 
pleacă repede dintr-un loc), ori. mai degrabă, 
un nume imaginar creat prin alăturarea unor 
sunete care, legate unul de altul, capătă o anu
mită expresivitate", (vol. II. p. 238).

Este un cuvint obfonut prin contaminare intre 
geantă și traistă, cuvint care nu s-a impus, 
ca atitea altele in orice limbă.

Că nu-i bine să te pui viziteu la cai albi 
și slugă la femei, referitor la iepele lui moș 
Nichifor, este înțeles de autor, în prima parte, 
ca toată lumea, in a doua nu, ci este comen
tat : „femeile sînt mai exigente decit bărbații, 
cind e vorba de făcut treabă (humorul invo
luntar este savuros, n.n.) in casă" (vol. II, 
p. 221). Atrag atenția că slugă înseamnă argat, 
nu fată-n casă șl că femeile, dintotdeauna, au 
fost denigrate de malițioși că ar fi mai exi
gente cu argatii nu numai in timpul zilei, cl 
chiar și nopțile, mai ales cind au bărbații ple
cați de-acasă. In negustorie, la mari depărtări, 
așa cum cunoaștem motivul popular încă de la 
N. Pauletl încoace : „— Nevastă de Breb. ! Tot 
stau să te-ntreb : / Ai bărbat o n-ai ?“, la cara 
femeia pricepe aluzia și-i răspunde că n-are. 
că l-a minat „în tara ungurească, / Cu sare 
domnească". Din Pauleti lipsesc versurile-cheie. 
adresate de cel care o place : „Dacă n-ai băr
bat / Să mă bag argat", precum șl invitația la 
dragoste. Apoi, e atît de limpede că, oricît 
ai spăla caii albi, tot se pătează și că o femeie 
nu ieste niciodată mulțumită (vezi r femeia e 
sac fără fund locuțiune care la rîhdul el se 
trage dlhtr-alta. existentă și la români șl la 
alte popoare, după care femeia este foarte ri
sipitoare). Folosesc ocazia să atrag atenția 
folcloriștilor că motivul intitulat In repertoriile 
lor Nevastă din Breb, la o analiză atentă, se 
dovedește a fi o dublă deraiere provenită intii 
din Nevastă de Breb (cum l-a surprins Pauleti 
acum 150 de ani); precedat de Nevastă de grec

Convergența valorilor
Urmare din pag. 1

care trebuie scris In continuare, din punctul de 
vedere al prezentului, firește, prezentul însuși 
neputind să fie înțeles cum se cuvine fără □ 
înțelegere reală a trecutului".

Aproape toți scriitorii intervievați aduc com
pletări necesare pentru precizarea locului crea
ției lor în sistemul axiologie national, discută 
raportul național-universal, din unghiul de sus
ținere al universalului pe elemente valorice 
specific naționale. Despre o mai precisă așezare 
a valorilor culturii române in context universal, 
despre rostul și rolul culturii române, vorbeș
te, pe larg, Dan Zamfirescu. „Cultura româna, 
laolaltă cu celelalte culturi de pe acest pămint 
împodobit cindva de Elada și apoi de Bizanț, 
trebuie să folosească șansa ei de azi spre a 
deveni aluatul unei noi umanități, o umanitate 
a solidarității umane, în locul umanității incrin- 
cenării universale, în care trăim".

Valorile literaturii trebuie mai bine cu
noscute și promovate, învingind practici iner
țiale, stimulînd cercetarea, deschizînd noi ori
zonturi literaturii comparate, debarasînd cerce
tarea culturală și activitatea critică de com
plexul subordonării. Este o evidență că, pentru 
o corectă valorizare a operei, judecata critică 
iși are rolul și importanța sa. Funcționarea 
defectuoasă a acesteia, antrenarea ei după false 
criterii sau exclusivisme, idei preconcepute sau 
modele (care nu mai sint funcționale) duc la 
falsificarea reliefului literar, dintr-o anumită 
etapă a literaturii. M. Ungheanu discută, de 
aceea, despre clișee și ticuri ale criticii, despre 
atitudini de falsă apreciere, care nu pot con
duce Ja o exactă promovare a valorilor. Crearea 
unor „polarități antagonice" nu au ralul de an 
armoniza întregul unei literaturi ; dimpotrivă 4 
„A concepe gloria unui scriitor prin eliminarea 
obligatorie a altcuiva produce însă efecte 
nefaste. Aceeași mentalitate a prezidat, recent, 
denigrarea lui Călinescu în favoarea lui Lovi- 
nescu. Mecanismul, maniheic, e același, minui- 
torii lui — vechi sau noi — și-au schimbat doar 
elementele demonstrației. împărțirea istoriei li
terare în campamente militare s-a extins, din 
păcate, și asupra literaturii contemporane. 
Totul pare, pentru unii, animat de tensiuhi con
trare. Marin Preda a fost opus cu încăpăținare 
lui Eugen Barbu, deși cel doi nu sînt, artisti
cește, structuri comparabile. Multă vreme, 
dezvoltarea poeților Nichlta Stănescu și Ion 
Gheorghe a fost ăzută tot sub forma unui 
cuplu antagonic. Ce decurge 3e aici este ușor 
de văzut. Exclusivismul acestei mentalități 
produoe un climat pe măsură. Or, literatura nu 
este o tabără militară amenințată de trădări, 
contagiuni sau intruși". Tot M. Ungheanu discu
tă despre „nostalgia monopolului de opinie" 
sau o eronată tendință „normativă" a criticii.

CUMPĂNĂ Vocea pămîntului
In virful pur al muntelui, 
virful nervilor mei, 
m-așteaptă o casă 
cu pereții și tavanul de sticlă. 
Să privesc soarele răsărind cu orizont cu 

tot —
Sisif strălucitor 
amesteoat In greutatea Iul aprinsă 
urcind muntele silei.
Să număr oițe sullți au mal rămas pe cer 
din luptătorii de altădată.
Parcă aud : lăsațl copilul să doarmă 

„negustor" care, plecat în negustoriei iși lasă 
sofoa acasă cu argații. Vezi și in colinde : Trec 
și se petrec / Trei fete d vrei, precum și Fată 
de maier, in variantele-colind ale Mioriței.

Textul : „Și- s-au -adunat, (aaprele.1 in 'Capra' 
cu trei iezi), cu toatele la priveghiu și unde 
nu s-au așternut pe mîncate și pe băute, ve
sel indu-se împreună..." (suspensie Creangă, 
n.n.) este explicat de I. Tordar prin : „au făcut 
priveghi la căpătiiul lupului mort, potrivit 
obiceiului,'*  dat U'n priveghi * vesdl.*'  •filffltfifi*  !au' 
scăpat de un dușman primejdios" (vol. I. p. 
267).

întrebarea este dacă, în bună tradiție româ
nească, a existat alt fel de priveghi decît vesel, 
cu mîncare și cu băutură, glume, dansuri ritua
le etc., începind cu Herodot și termlnind cu 
S. FI. Marian. Nu este cazul să arăt eu, aici, 
rostul veseliei la priveghi. Ritualul își are mo
tivații stabilite cu cîteva milenii in urmă, nu 
două-trei, mai multe. Iar punctele de suspensie 
Creangă trimit la lubricitate» caprelor care nu 
se dau in lături de la necuviințe.

Tot un bou șl-o belea. Contextul se referă 
la biografia lui Dănilă Prepeleac, un lasă-mă 
să te las, căsătorit însă cu o femeie de ispravă, 
și la frate-său. un om ca lumea, căsătorit și 
el, cu o femeie rea, zgircită etc. Creangă con
chide : Tot un bou și-o belea. Iată explicația 
Iordan : „Flecare bou cu beleaua (defectul) 
lui" (aici figurat despre oameni : flecare om are 
felul lui de a fi. care nu seamănă cu al al
tora), (vol. I. p. 277).

Ce vrea să spună Creangă ? Ca știe toată lu
mea : că în căsătorie, pereche conjugală, sa 
lntîmplă la fel ca in cazul perechii de boi care 
trag împreună la același jug. ca unul din doi 
să fie bou bun de jug, iar celălalt belea, adică 
bou bun de belit (jupuit). Depreciative asupra 
animalelor cu defecte. gloabă. haram etc. 
Și pentru că tot veni vorba de boi. un alt 
exemplu : „și-a pus el... boii în cird cu dracul, 
dar are să-i 6Coată fără coame" se laudă fan
faronul și mincăul de Flăminzilă referindu-se 
la pricina lor cu împăratul Roș. Iată explica
ția Iordan : asupra boilor : „ii va scoate (din 
cird) betegiți, incapabili să mai impungă 
(adică să mai poată fi folosiți cum ee cuvine 
la treaba lor)" (vol. I. p. 314).

Scurt deci : după comentator, treaba boilor 
este să impungă. cind este știut că un gospodar 
scapă cit mai repede de un:bou care impunge.

O dau cu mineci largi. Este vorba de o fată 
mare pe care o cere de nevastă Stan Pățitul, 
fată pe care părinții o dan etc. Comentariul 
Iordan : „o dau din toată inima, fără șovăire". 
Dacă s-ar fi oprit aci, ar fi fost rpai bine, insă 
continuă : „Metafora pare a avea la bază 
mînicile cămășii (sau ale unei haine), care, cind 
sint largi, permit celui ce o îmbracă. să«și vine 
și să-și scoată miinile din ele fără nici o difi
cultate**  (vol. I. p. 298).

Sensul explicației il accept, fiind de ordineg 
evidentei, dar. cum nu se dă ceva cu mlneefie, 
rămine ca mineci largi să provină din o formă 
dispărută mine large „mîini larg deschise", 
ceea ce se confirmă de paremiologia tonfo-. 
nească și romanică occidentală. în care inter
vine larg, strîns eta Nu mai dau trinpteri.

Un context ca : „de-abia acum se prinsese 
și el cu minele de vatră" se referă la Stan 
Pățitul, copil străin, argat prin sate, angajat 
cind la unul, cind la altul, pină ce ajunsese 
să-și întocmească și el o gospodărie. Este ex
plicat prin : „de-abia acum avea si el casa 
lui. cu vatra și cu tot oe tine de ea" (voktt, 
p. 295). »

Cu alte cuvinte, după comentator. Stan se 
prinsese cu miinile de vatra focului. Stan 
Pățitul, care nemernicise pe ia ușile oameni
lor... s-a oploșit intr-un sat mare și frumos... 
s-a statornicit pentru totdeauna. Creangă ne 
oferă aci, pe scurt, schița biografică a motivului 
copilului străin care cu greu reușește să se in
tegreze într-o obște străină. Este un venetic 
„nemernic", român sau străin de singe, indi
ferent, care se lipește și el de o comunita
te (de aci. probabil, inițial : llpltorlle satului 
și ulterior s-a înțeles lipitoare „oare suge 
singele băștinașilor", alinitndu-se gândacilor, 
omizilor, lăcustelor, care au furnizat literaturii 
tipul spoliatorului lacom).

Revin : vatră. în limba veche Înseamnă 
pămint (vezi țigani de vatră „localnici, necum- 
părați") ; într-un dicționar de pe la 1800 în- 
tilnesc : a trinti de vatră tradus Zum Boden 
werfen ; vezi și a se bate (a se da) cu capul 
de vatră, „de pămint". nu de vatra din casă.

Florea Fugariu

care există încă și produce, efecte negative asu
pra receptării corecte a valorilor : „Oricit ar 
părea de ciudat, în ciuda profesiunilor de cre
dință care se fac, o bună parte a criticii noas
tre literare este incredibil de normativă. Ceea 
ce nu intră în rețetarul unui critic, sau al unei 
confrerii de critici, este fie neglijat, fie ignorat 
cu bună știință, fie respins. Nu vi se pare sem
nificativ că s-a pierdut gustul urmăririi feno
menelor literare în întregul lor, pe distanțe 
mari, și că, astăzi, critica literară se reduce, de 
foarte multe ori, la simplul comentariu de 
carte, fără perspectiva contextelor care se 
impun ? Citite în sine, aceste texte pot fi — și 
unele sînt — inteligente, chiar strălucite. Dar, 
puse cap la? cap. ele nu relevă îptotijeauna acea 
conștiință critică aptă să Vadă fenomenul lite
rar in curgerea lui complexă, trecută și prezen
tă. Regimul micilor șl marilor autonomii face 
mult rău actului critic".

Despre modul de a proteja adevăratele va
lori ale literaturii, despre felul de a vedea va
loarea universală pornind din datele adinei ale 
elementelor naționale discută și Artur Silvestri, 
în o parte a răspunsurilor sale : „Să ne între
băm dacă Sadoveanu, Eminescu, Călinescu, 
Blaga au ceea ce se numește de obicei uni
versalitate a valorii și răspunsul va fi, fără în
doială, că ei sînt, axiologic, universali. Cu el, 
acela care studiază literatura română învață 
încă din școală să se aplice asupra unei creații 
universale, care pornește, azi ca și ieri, în 
„orele astrale" ale civilizației românești, ’din 
inalterabilul nostru fond". AI. Oprea pledează 
pentru o cit mai fidelă prezentare a valorilor 
existente în orice epocă : „Fiecare epocă iși are 
propria sa ordine de valori, care se cere intuită 
și științific determinată, iar nu inventată arbi
trar ; și cu atît mal puțin, copiată după tiparul 
modelelor — și mai ales al modelor — cultiva
te in prezent. Ca cercetător obișnuit să se supu
nă adevărului documentelor, sînt agasat de in
genuitatea — recunosc, uneori plină de farmec 
— cu care autorii unor exerciții critice se ser
vesc de marile opere literare de altădată ca de 
simple pretexte pentru a-și etala preferințele, 
subiective, in materie de formule artistice". 
Răspunsurile celor convocațl de Ilie Purcaru se 
completează, se întretaie la nivelul ideilor expu
se și în perimetrul altor discipline. Vașile Veti- 
șanu pornind discuția de la „Istoria filozofiei 
românești" — își expune opinia despre prezen
tarea valorilor și in acest domeniu. Doru 
Popovici și Vasile Tomescu discută problema în 
sfera muzicii ; I. D. Bălan vorbește și despre 
dificultățile repunerii în circulație a' valorilor 
din moștenirea culturală.

Incitind și la dezbaterea unei probleme atît 
de actuale cum este valorificarea valorilor, vo
lumul Literatură și națiune este el însuși ac
tual șl incitant.

pină se ridică soarele de trei sulițl ! 
Să văd pămîntul cum se ridică 
deasupra soarelui la asfințit 
cum am vrut și eu să mă ridic.
Să vină noaptea cea mai inaltă, 
gindul meu să ungă roțile Carului Mare, 
ochii mei să-i sucească oiștea 
acolo in virful de munte, 
virful nervilor mei, 
unde vocea pămintuluî 
călătorește dedesubt intr-o gură închisă.

George Alboiu
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Un mesaj de prietenie

fost 
din

cules autorii primele știri 
in coloniile engleze din

semna- 
Olahul, 
Honte- 

Ferenc Păriz Pâpai, Con- 
Miron Costin, Dimitrie

primele 
Extinderea 

I. 
binevenită, intrucît

CULTURA ROMANEASCA IN LUME

REVISTA STRĂINĂ

burgheze se

Oh! rien ă faire sur la Terre !... 7

!

spu-

• -

de uitarea

Înrudire, a-1 
pildă Intre

egal, 
piesă, 
bal : 

mesă.

Bunicul moțăia. 
Lovind cu fruntea clampa, 
Sora-ntr-un colț broda, 
Mama potrivea lampa.

Voi cochetați frumoși. 
Voi beți tutun năuci, 
Colo cînt-un cocoș, 
Bieți morți pe deal sub cruel !

Ați cinat bine toți. 
Cum vă mal descurcați 7

EI 
De 
Vă

Vint cobe. 
In turbare I 
Morțil ?
Ăștia n-au atare...

Morțil.
Sint sub pămint 
Ăștia nu ies 

Nicicind.

Ah ! micii născuți-morți 
Nicicind nu-s răsgiiați 1

RA- 
anul

ex
am 
pe

lin colț ! Și-acolo spații ce cursul nu și-l curmă. 
La infinit 1 Popoare de frați mai fericiți !
Ce nu vor regăsi despre noi nici chiar o urmă 
Cind prn aceste zariști vor rătăci grăbiți !

Mari doamne și Domni mari, 
Voi cu măicuța moartă, 
E-aici bunul portar
Care vă bate-n poartă.

din acest an vor fl prezentate patru 
Influența Marii Revoluții Socla-

Jules Laforgue, un minor mare, un farmec 
depășit care te face prizonier sfirșitului său 
de veac și un spirit care n-a apucat să simtă 
gustul gloriei. In schimb te la cu el In viito
rime. Un suspin care, cintind, tonifică.

Ce șansă. 
Să fim ; 
Eh. draga mea,

Chiuim 7

ști. E-atunci totul nebunie ! 
cine din noapte, — atunci, 

l-a smuls?

Morții,
Aștia-s supuși : 

Dorm la răcoare, 
Duși.

Mari doamne șl Domni mari. 
Voi cu surioara moartă, 
Deschideți la gropar 
Căci el vă bate-n poartă

Înstelat și-azur, 
că nu desttll de 

pur 
supra-de-măsură.

Miloși de nu veți fl, 
vine (pe-o cărare 
lună) noaptea și 
trage de picioare 1

care mi-au 
intreb1ndu-mă

Notați, c-un scris 
In fond e-aceeași 
Intre cheltuieli de 
Plătit mormint și

Mi-e sufletul ; și-aeeasta, cu

Gindeam : uniți prin lucrul acela... 1 Ipocriți 1 
Și auzeam imundul icnit, in rut, de brute ! 
Mocirlă-atit pentr-un acces de tri minute ! 
Bărbați, să fiți corecți I o femei, vă fandosiți !

cite un reprezentant sovietic. Două 
vor fi conduse de personalități stră-

Pe dragoste-am scuipat și ce-i carne am ucis 1 
In contra vieții, orb de trufii, m-am răzvrătit 1 
Și singur pe-un Pămint Ia Instincte aservit 
C-un ris amar Instinctul l-am înfruntat deschis.

Am suferit, atît ; pentru toate din natură, 
Pentru ființe, vint, flori, cer 
Pentru toți nervii-mi, pentru

• PROZATORUL CEH 
DEK JOHN, născut in 
1954, a debutat în anul 1980 cu 
volumul „Lumea ginului", 
care a trezit un ecou neobiș
nuit In rîndul cititorilor și al 
criticii. Ediția a doua a ro
manului a apărut în anul 
1984, odată cu versiunea lui 
în limba slovacă. A urmat ro
manul „început de secol”, pe 
care l-a scris Împreună cu 
scriitorul Ivo Pelant.

întrebat cum lșl explică suc
cesul primei sale cărți. 
John a răspuns : „Am 
o mulțime de scrisori 
liceeni, 
cartea.

Oriunde, in saloane, biserici, ori teatru, 
In fața ăstor domni reci, din cei mai mari, 

mai fini. 
Și ăstor doamne cu ochi frumoși, semeți, haini. 
Sufletu-n aur să li-l infășuri, idolatru.

Radek 
primii 
de la 
scris 
dacă 

__  ___  ________ T. ,________ ... . că lu
crurile stau întocmai ca la școala lor. Asta în- 

reușit să scriu despre niște în- 
pentru mai mulțl oameni. Car- 
s-o scriu la optsprezece ani, cu 
poate fi perfectă din punctul de

după ce au citit
am fost la aceeași școală cu ei. Spuneau

Pentru cartea de dragoste
Eu pot să mor chiar miine și n-am Iubit deloc. 
Buzele-mi Insă n-au atins buze de femeie,
Nu mi-a trimis nici una din ochii-i o scinteie, 
Nu m-a ținut nici una pierdut, la piept, cu foc.

inecunoscuta
„East 
îmbogățit cu 
doi istorici 

Paul Ctțrnovodeanu — 
nesis and Evolution 
Relations (Păminturi 
evoluția, relațiilor româno-americane). 
propria lor mărturie, această monografie 
două obiiective : să reconstituie imaginea Lumii 
Noi in societatea românească și să urmărească 
dezvoltarea contactelor dintre S.U.A. și țările 
române, apoi România pină în anul 1880.

Lucrarea tipărită peste ocean reprezintă o 
versiune» amplificată a volumului din 1977 al 
celor dod autori, tipărit in colecția „Istorie și 
civilizațfie" la Editura Academiei R.S.R. : Ima
ginea Lumii Noi in țările române și 
lor relații cu S.U.A. pină in 1859. 
perioadei cercetată de P. Cernovodeanu și 
Stanciu pfină la 1880 este 
acest an marchează inaugurarea unei noi faze 
a raporturilor dintre cele două țări prin numi
rea lui Eugen Schuyler la 15 iunie ca reprezen
tant diplomatic al S.U.A. la București (consul 
general) promovat în iunie 1881 ca însărcinat 
cu afaceri. Tot în 1880, colonelul Sergiu Voines- 
cu a fost trimis intr-o misiune in S.U.A., în 
calitate de „trimis extraordinar", fiind primit 
la 18 noiemfcrie de către președintele american 
Butherford B. Hayes, prima întilnire între un 
președinte american și un reprezentant oficial 
român.

Autorii pun la îndemîna cititorilor un bogat 
m.TĂteriaâ — interesant și uneori pitoresc — 
rezultat al unor cercetări sistematice în arhive 
și biblioteci din cele două țări. Cei doi istorici 
romiâni înfățișează la început imaginea Lumii 
Noi în țările române ; sînt scoase la iveală In- 
forrrtațile și opiniile cărturarilor din cele trei 
țări române despre lumea necunoscută desco-

colecție americană 
European Monographs" s-a 

un nou volum scris de 
români, Ion Stanciu și 
Distant Lands : The Ge- 
of Romanian-American 
îndepărtate : geneza și 

După 
are

perită de Cristofor Columb. Sînt astfel 
late pasajele din scrierile lui Nicolae 
Maximilianus Transylvanus, Johannes 
rus, Jacob Paleologul, “ 
stantin Cantacuzino, 
Cantemir etc.

Cu aceeași rivnă au 
despre țările române 
America. Cei doi istorici încep prin a înlătura 
opinia potrivit căreia căpitanul John Smith 
(1579—1631) ar fi fost cel dinții american po
posit pe meleagurile românești și care ar fi 
scris despre noi. în realitate povestirea lui este 
„o pură ficțiune literară". Pășind pe terenul 
realității, autorii înfățișează informațiile despre 
spațiul românesc în diverse scrieri apărute pe 
teritoriul american. Dintre acestea este de 
semnalat broșura tipărită la New York in 1764, 
A Letter from a Gentleman in Transylvania to 
his friend in America...

în timp ce în țările române, pe măsura trecerii 
de la feudalism la capitalism, se înmulțesc 
știrile despre Statele Unite, în primul rînd des
pre războiul de independență și apar primele 
"traduceri românești din literatura americană 
(in 1899) publicația craioveană „Mozaikul" a 
tipărit un fragment din volumul lui Washing
ton Irving : Legends of the Conquest of Spain, 
(apărut in S.U.A. in 1936). se stabilesc și pri
mele contacte directe româno-americane. Mai 
intii prin călătorii americane în țările române, 
apoi prin stabilirea unor relații economice. In
tensificate în perioada 1848—1849 aceste rapor
turi au fost urmate de apariția unor lucrări 
care oferă un material bogat pentru reconsti
tuirea imaginii pe care cele două_ națiuni o 
aveau una despre cealaltă. în acest context 
sint de amintit impresiile de călătorie ale lui 
James O. Noyes, medic american aflat în ser
viciul armatei otomane tn Războiul Crimeii,

impresii tipărite sub titlul Roumania : The 
Border Land of the Christian and the Turk...

Integrarea tot mai intensă a țărilor romane 
in circuitul comercial Internațional a avut drent 
urmare stabilirea de relații permanente intre 
țările române și S.U.A. prin numirea Iui Anton 
Negroponte drept viceconsul la Galați și primul 
reprezentant consular onorific al Statelor Unite 
in principate.

După Unirea Moldovei cu Muntenia, relațiile 
româno-americane s-au intensificat, fapt ilus
trat intre altele prin înființarea altor consulate 
americane — Brăila (1861), București (1867). 
Iași (1873) — și prin participarea unor români 
la războiul civil american (1861—1865), dintre 
care cei mai cunoscutf au fost_ desigur Gheorghe 
Pcmuț și Nicolae 
numit, ca recunoaștere a meritelor 
timpul războiului, consul general al 
Rusia, unde a și murit in 1882. Cel 
lea. ajuns aghiotantul generalului 
este primul voluntar român care a 
respondențe de presă despre războiul 
corespondențe ce au fost tipărite în
„Românul", care a și tipărit la 21 iunie 1362 
un emoționant necrolog despre moartea tînă- 
rului voluntar pe cimpul de luptă.

Ultimul capitol al lucrării este consacrat po
ziției S.U.A. față de Războiul de independentă 
al României din anii 1877—1878. „Activitatea 
diplomatică dintre 1877—1880 — conchid autorii 
— a avut in cele din urmă drept rezultat, după 
ce independența României a fost ciștigată, sta
bilirea unei prietenii ferme intre cele două țări. 
Ea a permis ambelor state să stabilească relații 
dipolmatice permanente, care au îngăduit dez
voltarea ulterioară a raporturilor economice și 
personale intre cele două țări și popoarele lor" 
(p. 212—213).

Lucrare științifică de înaltă valoare, axată 
pe noua direcție de cercetare a imagologiei, 
cartea lui I. Stanciu și P. Cernovodeanu este 
in același timn un adevărat mesaj de prietenie 
și pace între două popoare ale căror prime con
tacte și prime imagini sînt fixate acum și în
tr-o ediție in limba engleză, mult mai accesibilă 
cititorului de peste ocean.

Andrei Busuioceanu

Dunca. Cel dinții a 
sale 
S.U.A. in 

de al doi- 
Frernom, 

trimis co- 
civil. 

ziarul

POEZIE DIN S. J.A.

JulesLAFORGVE
t '

el mai bun poet al sfirșitului de se
col. al XIX-lea francez, cum se 
prima Gaetan Picon, chiar dacă 
socoti ca moment de început al 

data de 1 septembrie 1886 cind Jean 
dă publicității manifestul simbolist — 
acestîi după exemplul Istoriei Lileratu-
din Enciclopedia Pleiadei, situindu-1

rioadel 
Moreas 
in felul 
î’ilor 3, 
în fruntea atît de importantei mișcări de în
noire a poezieti în genere, pe acest singuratic 
cane n-a aparținut nici unei școli, n-a trăit la 
Paris aproape deloc și n-a cunoscut mai mult 
de trei sau patru scriitori în cvasitotala-i ab
sență din viața literară a vremii —a împlinit, 
împlinește 100 de ani. 100 de ani de la răsă
ritul său din neantul realului în realitatea spi
ritului, pentru că, după două cărți care se gră
besc să-1, mai prindă viu, Les Complaintes 
(1885) și LTmitatăon de Notre-Dame la Lune 
(1886), interval în care creativitatea-i e de o 
intensitate maximă, se stinge în plin act refor
mator, în revelația versului liber.

Murind la 27 de ani, el reinvie în Inima 
cititorului de poezie regretul pentru dispariția 
atît de spectaculoasă și de prematură Rim
baud. îi mal leagă- și sentimentul propriei va
lori. Ar fi auzit spunîndu-i-se: „Vous avez du 
genle". Va mai fi numit de asemenea Heine 
al țării lui. „Dar el e mai complex, mal ezi
tant, mai încărcat, mai îndurerat", îl va de- 
plînge Marcel Arland. Prin tragedia sa de ftizie 
condamnat la a-și supraestima zilele sfirșitului. 
cu accentul pe cotidian deci, într-un dialog 
precipitat cu cosmosul, „inteligent pe cît artist", 
neavind răgazul de „a se liniști, a se ordona, 
a se îngriji, a se perfecționa", cucerește și 
prin faptul de a-și fi transformat tragedia 
personală în avantaj: ne implică parcă în în
suși procesul său creator. Poemele de o euritmie 
rară, versurile în cantități metrice variabile 
sînt „machete, in plină ivire, sub degetele 
sculptorului", poți vedea „bolfele de lut și 
urma degetelor", ca să spicuim dintr-un plin 
de prospețimi „portret" de Fernand Gregh.

Opera unui tinăr, poezia lui Jules Laforgue 
plină de visare și tristeți este totodată expre
sia unei lupte pentru supraexistență, ascunzînd 
un incomparabil elan sub rictusul prințului din 
Elsinor, sub acel on ne salt ce qui appartient 
dans ce coeur ă la sincerite et ă la derision.

Dacă e situat pe bună dreptate printre pre
cursori, prin cutezanța imaginii și fericita îm
binare a prozei cu prozodia, un gest elibera
tor, și respectiv dacă apariția stelei Apollinaire 
n-ar fi fost posibilă fără licăririle amuzate ale 
melancoliei lui, trebuie să nu uităm nici de o 
prelungire sonoră laforgueană spre un meles 
românesc dintre cele mai singulare — universul 
bacovian. Laforgue cel care se înnoia se află 
desigur în principal in Derniers vers, apărute 
postum și in Des fleurs de bonne volonte, așa 
cum prlntr-o altă coincidență autorul Plumbu
lui. care prin Comedii in fond pentru unii cri
tici din epocă decade, cu Stanțe 
înscrie de fapt printre inovatori.

Un rudiment, la întîmplare, de 
găsi, să fie oare un exces? De 
„Mă urmărește-un gînd / Ce mă îndeamnă:/ 
— Dispari mai eurind I” ? și „J’ecoutt ' Miile 
cloches / chântaht : Ies tertips sont procheâ... !“ ? 
Sau, un delict de apostazie, de complexare. a 
învecina „Potop e-napoi și-nainte“, alte parti
turi din scene cu clavir, cu această strofă a uneia 
din goalele de speranțe, de gustat în original, 
Duminici :

Fuir? ou aller, par ce printemps 7
Dehors, dimanches, rien ă faire... 
Et ren ă fair’ non plus dedans...

• PESTE DOUA ZILE, la 6 iulie, se va deschide 
cea de a XV-a ediție a Festivalului filmului de la 
Moscova. Este o ediție care va prezenta o serie 
de elemente noi față de cele precedente. Care 
sînt noutățile ediției jubiliare a cunoscutului 
Festival moscovit al filmului 7

Mai întii, Festivalul va dura cu trei zile mal 
puțin decit cele precedente, adică între 6—17 Iulie 
iar numărul filmelor prezentate in concurs va fi 
limitat la 25—27. Alte 20—25 filme vor putea fi vi
zionate in afara concursului, la centrul „Panora
ma". Numărul premiilor va fl șl el mult micșo
rat, pornindu-se de la faptul că marele număr de 
premii acordate la edițiile precedente au contri
buit la diminuarea valorii artistice a festivalului. 
La categoria filme artistice vor fl acordate numai 
patru premii : Marele Premiu, Premiul special al 
juriului, Premiul pentru Interpretare feminină șl 
Premiul pentru interpretare masculină. La fel 
va fl redus numărul premiilor la categoria filme
lor de scurt metraj șl al celor pentru copil. în 
afara acestor premii vor mai fl acordate șl trei 
premii din partea unor organizații culturale. Ju
riile vor fl mal puțin numeroase șl din flecare va 
face parte 
dintre jurii 
Ine.

La ediția 
retrospective : ,
liste din Octombrie asupra cinematografiei mon
diale, creația actorului Italian Gian Maria Vo
lonte șl a regizorului italian Giuseppe de Santis, 
precum șl creația marelui regizor sovietic Andrei 
Tarkovski, in special cea realizată in străinătate.

La Casa cineaștilor vor fi prezentate filme ale 
tinerilor regizori sovietici iar un mare seminar 
care se va desfășura cu acest prilej va purta ti
tlul „Misiunea cinematografiei In eliminarea ame
nințării nucleare". Deviza Festivalului este : 
„Pentru umanismul artei cinematografice, pentru 
pace și prietenie intre popoare".

ROBERT (REELEY
Pasărea, pasărea, pasărea
Aidoma florilor primăvara sunt. 
Șl oblăduire am pentru ele.
Ele și parfumul lor.

Suntem asemeni lor de gureși, noi 
care adesea ca ele vorbim

și cum altminteri te obligă 
demonul, cine-i el, inăuntru, acolo 
implacabil, dar mulțumit.

Mulțumesc
O, Blindețe, Bunătate. Aoeste virtuți 
sînt plăcerea ta, asemănătoare ție

strălucirii surîsului
asemănătoare

ca un prisos de Împliniri.

Rămas bun
Ea stătea in fereastră. Acolo 
numai muzică și lumină era. 
Ea stătea în fereastră. Chipul ei.

Era ea, pentru privirea el era, 
am gindit. Numai privirea ei era. 
Am spus

intoreîndu-mă de-acolo, de-acolo 
plecind. Durerea nu-i o boare 
de aer. Se reîntoarce

la fapta miniei Iul,
a supărării de ea mingilată cindva 
și nu-i strigă reîntoarcerea.

SYLVIA PLATH
Margine
Desăvirșire-i femeia
Trupul ei, chiar mort,

Poartă surisul împlinirii ;
Iluzia perfecțiunii la mai vechii greci.

Statura el foșnește veșminte. 
Picioarele-i desculțe

Par să vorbească : 
In sfirșit, am ajuns.

Flecare copil murit, șarpe alb, se lipește 
De fiecare sticluță cu lapte

Rămasâ pustie.
In trupul el le-a strins 
Cum iși adună petalele

Magie trandafirul cind grădina 
Adoarme cu insingerări de miresme 
In dulcile guși ale florilor nopții.

Cînd furiș privește pe sub gluga-i de os 
Luna nu mai are prilej de tristețe

Și nimic n-o surprinde după cele văzute, 
Numai umbrele ei intuneoate rătăcesc 

necuprinsul.

MARTHA DABROTK
Boita adormită

Un 
întunecat 

pin 
mincinoase 

monezi 
In nemișcată odihnă 

liniște 
planind pe perne de aer 

hrănind 
puternica siluetă împotriva 

zugravului dimineții — 
Adormită inocență, neincercată.

ROBERT GRANT BURNS
Prevestirea furtunii
Spui că păunii au inceput să părăsească arborii 
și tot ce-i pasăre, cintezoi, gureșe gaițe

și pelicani — 
zumzăie pe note lungi, îngrijorătoare 
prevestindu-ne venirea furtunii.

Tăunii acolo-ntre crengi 
fiecare bulgăr de humă ca pe un fruct scrintit 
la pieptul lor adine incălzindu-l
cu șuierul lor infernal ca o prăbușire de pietre; 
toate păsările îngrijorate cintă 
pe discordante note continuu.

Această noapte aduce furtuna^

Dacă singuri, noi, asemeni lor 
neîndoielnic vom trăi frigul 
in codrul acesta așteptind împlinirea prevestirii; 
sigur, infailibili, fără greșeală-i 
cel ce se duce acasă, 
dar ce să caut 
unde-i ascunzișul...

In românește de Ion Iuga

Curiozități deplasate
Da, vreau să știu ! Vorbiți I explici, cum ?

să cauți, unde 
Pe Martorul a tot ? Căci, in lumile ce-adorm 
Ori vin la viață veșnic, o inimă se-ascunde I 

Ci noi avem un colț doar, din ăst deșert 
enorm

• PROZATORUL POLONEZ Julian Kowalec, 
născut în anul 1916, este cel mai mare dintre scri
itorii care In operele lor zugrăvesc lumea satului 
polonez. Este de curînd președinte al filialei din 
Krakovla a Uniunii Scriitorilor polonezi.

„Sîntețl un statornic adept al tematicii țărănești 
In literatura polonă. Ați putea scrie o carte șl 
despre altceva 7“ a fost întrebat el de un repor
ter. „Această întrebare mi-a fost pusă de mal 
multe ori. N-am încercat niciodată șl nici n-am 
să încerc. A prelucra o temă Înseamnă că tema 
respectivă să-țl fie dragă, să o'cunoști, să o fl 
trăit încă de pe cind era! copil... N-aș reuși să 
scriu o carte bună pe altă temă pentru că nu o 
simt, nu o trăiesc în ființa mea".

„Pentru ca dintr-o temă să se nască o carte 
bună trebuie multă muncă. Cum se nasc cărțile 
dv. ?“, a continuat reporterul. „Mult timp înainte 
de a începe să scriu o carte sint preocupat de 
problema respectivă, care mă acaparează cu to
tul, care mă transformă în sclavul el. Este un alt 
eu al meu șl de obicei durează destul de mult 
pînă cind reușesc să conturez forma unei cărtt. 
Perioada căutării formei este o lenevire activă, 
totul se desfășoară în Interiorul meu, la prima 
vedere părîndu-se că nu fac nimic. Nu aș putea 
limita 1n timp această perioadă, dar ea este lungă. 
Se tntîmplă ca o temă să-mi fie prezentă In sub
conștient, ani la rînd, Iar atunci cind este coaptă 
să-și ceară singură drepturile.

Scriu dls-de dimineață, pe caiete de 60 de file, 
pe altceva n-aș putea scrie, nici măcar direct pe 
mașină. Obiceiul lucrului de dimineață ml-a ră
mas de la bunica mea. care se scula cu noaptea 
In cap. Bunica era de modă veche, dar m-a În
vățat multe lucruri. Totdeauna secera cu secera, 
In genunchi, șl a fost Împotriva coasei atunci 
cînd ea a început să fie folosită la seceriș, 
nlnd că aceasta distruge plinea..."

• CINE SINT CITITORII POEZIEI DV. 7 a fost 
întrebat poetul indian Raguvlr Sahaj, născut in 
anul 1929, unul dintre cel mal cunoscuțl poeți in
dieni contemporani.

„Cei care ar trebui să fie cititorii mei, nu sînt, 
și-a început el răspunsul. De bună seamă că el 
nu au cărțile mele. Eu nu-mi acrlu cărțile pentru 
cei care le cumpără șl le citesc de cum apar, cu 
alte cuvinte eu nu scriu pentru piață. Nu vreau 
să fac niște comerclanțl din cititorii mei(„.)

Acum nu-mi este toarte limpede cine lml citeș
te poeziile. Sint convins că opera care Inspiră idei 
adevărate, îl poate da omului forță politic» șl spi
rituală. Pentru ca răspunsul meu să nu nască du
bii, voi completa că seriu pentru toți d ears vor 
să scape de asuprire șl nedreptate. Le pot răs
punde la întrebări, dar la Întrebarea „arată-mi citi
torul tău", aș răspunde că cititorul meu sint eu, că 
eu reprezint colectivitatea. Dar aceasta nu Înseam
nă că eu sint scriitorul șl tot eu cititorul, asta în
seamnă că eu scriu tot ce citește dublura mea..."

• CUVtNTUL POET S-A IDENTIFICAT Intr-a- 
tîta — în Columbia — cu numele lui Jorge Rojas 
incit este suficient ca cineva să scrie pe plic „El 
Poeta" (Poetul) pentru ca aceasta să ajungă ne
greșit la destinație. Dar Rojas mi este doar poet, 
el este șl membru al Academiei columbiene da 
lingvistică șl membru activ al mai multor institu
ții culturale. Este, tn același timp, fondatorul In
stitutului columbian pentru cultură și primul său 
director.

„Menirea Institutului columbian pentru cultură 
— spunea el — este de a veghea la păstrarea 
moștenirii culturale naționale șl de a găsi căi 
prin care aceasta aă ajungă la un număr de cetă
țeni. Sub patronajul iul a fost deschisă o amplă 
acțiune de renovare a monumentelor istorice și 
de restaurare a operelor de artă, se desfășoară 
unele lucrări arheologice, sa organizează concer
te, prelegeri șl expoziții, dar nu numai la Bogota, 
ci și la sate. In numeroase orașe din provincie au 
fost organizate — ca filiale ale Institutului — 
case de cultură care au un program bogat șl va
riat. Am reușit să ne creăm o editură proprie 

orientată In primul rlnd către publicarea litera-

turil columbiene — autori clasici șl contemporani 
— din toate genurile literare. Aici au apărut ro
mane. povestiri, poezie și piese de teatru, dar și 
eseuri, cărți de critică literară și de artă, memorii, 
autobiografii etc. Este vorba despre ediții foarte 
ieftine, destinate în principal celor care au învă
țat nu demult să scrie șl să citească. Edițiile 
noastre au devenit o parte componentă a campa
niei naționale de alfabetizare.

• JUST1NAS MARCINKEVICIUS (născut în 
anul 1930) este alături de Eduardaa Mejelaitis tma 
dintre personalitățile de primă mărime ale lite
raturii lituaniene. în presa literară a debutat 
în anul 1953 iar doi ani mal tîrziu i-a apărut vo
lumul de versuri „Cer cuvlntul". In anul 1956 a 
văzut lumina tiparului culegerea de versuri 
„Douăzeci de primăveri", încununată cu Premiul 
de Stat pentru literatură al R.S.S. Lituaniene. Vo
lumul care' l-a impus atenției generale a fost 
„Sînge șl cenușă", cu tematică antifascistă.

Fiecare carte nouă a lui Marcinkevlcius a în
semnat un mare pas înainte din punctul de ve
dere al problematicii, al mijloacelor artistice, al 
stilului. Este cazul culegerilor : „Mîinlle care tale 
pîinea", „Poduri de lemn", „Copaci arzînd**,  „Ve
chiul abecedar", „Peretele".

Dar Justinas Marcinkevlcius este și un remar
cabil dramaturg, debutînd cu spectacolul „Stele 
căzătoare" realizat pe baza celor mal cunoscute 
dintre creațiile sale poetice. A urmat apoi trilo
gia de poeme dramatice avînd la bază trei mo
mente cruciale din istoria Lituaniei : „Mindau
gas", consacrat primului rege lituanian, lucrare 
distinsă cu Premiul de Stat, „Majviadas", dedicat 
primului iluminist lituanian, și „Catedrala", care 
aduce în prim plan figura creatorului arhitectu
rii lituaniene șl conducător, în același timp, al 
uneia dintre marile revolte ale poporului său îm
potriva dominației străine.

Marcinkevlcius este totodată un asiduu tradu
cător din lirica universală. Datorită lui au apă
rut în limba lituaniană lucrări ale lui Mickiewicz, 
Pușkin, Lermontov, Wladlslaw Bronlewski, Ja- 
roslaw Jwaszkiewicz, epopeea națională finlande
ză „Kalevala" șl epopeea națională a poporului 
eston „Kalevipoeg".
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Si mai intreb, nebun de-ndoială și de frică ! 
O Taină este 1 nu . este : crește ! Aștept 

in schimb !
Nimic ! Ascult cum orele picuri-picuri pică, 

pot muri 1 Eu 1 Nimeni nu te-mbunează, 
Timp !

mori ! Să nu mai fii ! Să reintri tn stihie 1 
fi judecat Cerul și_să pleci pe ascuns ! 
veci 1 Fără a

— Ci Universul

Plîngere 
morților

Evocare și traduceri de 
Aurel Rău

Luceafărul
Revistă editată de 
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seamnă că am 
tîmplări valabile 
tea am început 
conștiința că nu 
vedere al formei, dar, cu modesta mea experien
ță, am scris despre evenimente pe care le-am 
trăit șl le-am cunoscut perfect. La cei optspre
zece ani al mei știam că pe textul meu se vor 
distinge neajunsurile datorate lipsei de experiență 
dar, 1n același timp, am sperat că va apare o 
mărturie directă, nereieșită din condei, despre 
generația mea. Cind, după cițiva ani, m-am Întors 
la textul cărții mi-am dat seama ce anume tre
buia refăcut.

Succesul cărții II văd In aceea că ea nu a fost 
scrisă cu detașare pronunțată șl cuprinde proble
me pe care probabil acum nu le-aș mal putea 
scrie ca atunci. Nu demult am primit o scrisoare 
în care un cititor al „Lumii ginului" mă întreba 
cum este posibil că înțeleg atît de bine lumea 
tinerilor cînd am peste treizeci de ani. Răspun
sul meu 7 Situațiile pe care le-am trăit In anii 
’70. rămîn valabile șl pentru tinerii anilor ’80".

Bucuria-n iarbă
deasupra-mi se clatină teiul (din păcate 

nu și eminescian), se bat in enunțuri 
de vară nesfirșită mestecenii, se lu
minează cocoși albi (mai frumoși de

cit cocoșii de pepene) pe căpriorii și grinzile ră
săritului. Stau sub frunză sfîntă (care se scu
tură în descreșteri de miresme) și mă gîndesc 
că bine s-a-ntîmplat (și întîmplările sint la mina 
omului) că Universitatea Craiova a prins un loc 
in cupele europene. Nu am nimic cu Piteștii (cînd 
eram cojii și veneam de la Cîmpulung la Brăi
la, orașul Pitești era fintîna mea albastră și 
Iubita mea japoneză), dar cred in vîrtejul cra- 
lovean. Izbindu-mă cu fruntea de toaca făgă
duinței am petrecut multe bucurii Ia Craiova. 
S-ar prea putea să îmbătrînim aiurea cu dra
gostele de demult (de altfel mulți purtăm la pă
lărie cireșe de lemn)- Dar eu țin cu tot 
sufletul la vremea cind Lung. Bălăci, Ungurea- 
nu, Irimescu. Țicleanu, Cirțu erau minunea 
noastră de fiecare săptămină. Acolo, departe în 
timp, se află strada copilăriei, colț cu 
gura raiului. Din acte publice am de
dus că vara se va înființa cu pereții Vo- 
ronețului pe pragul caselor noastre chiar și-n 
septembrie — octombrie. Nu avem nimic îm
potrivă. Tot ceea ce am avut am depus (și pus 
la păstrare) in păstrăvăriile Rapidului, balul 
caișilor In saloanele de argint ale Fetei Morga
na. Cine mă caută prin iarba Progresului Brăila 
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nu mă va găsi acasă. Progresul Brăila (mai puțin 
eu) a avut toate trofeele in mină și le-a vîndut pe 
valet de cupă și damă de ghindă. Eu personal 
sînt mindru că Steaua, cea mai bună echipă de 
la noi din toate timpurile, a ciștigat Cupa Româ
niei.

Eventul de aur e în miini de, diamant. Mă 
tulbură-n patimi c-am fost tras în piept la ni
velul informațiilor. Știam de acasă (cu cinci săp- 
tămîni înainte) scorul unor meciuri. Nu vreau 
să mai știu niciodată. Dar nici să nu se mai în- 
timple ceea ce s-a întimplat în campionatul tre
cut. Va fi mai bine. Se arată pe timpla bradului 
meu care, nu știu prin ce dedublare a persona
lității de arbore, că bruma din visele Fetei Mor
gana se rotunjește-n aur roșu. Clipa e dulce, 
secunda e altceva, e nebunia ei întoarsă în 

bucuria că vom cădea In girlă. mereu la timpul 
potrivit. Vine un vifor de metafore peste mine 
și eu vreau să scriu povestiri. Dar pentru că ne 
aflăm in vacanță și, uneori, imi pare bine să 
scriu și articole, imi iau cu îngăduința priete
nilor. mai bine zis imi acord șansa de-a mă 
confrunta cu dumneavoastră. săptăminal. la 
toamnă, cu o povestire. Dominanta inimii mele, 
acum, e bucuria. Dominanta acestei veri este 
vișinul suprapopulat de pofte și de vrăbii.

Cu dragoste, 
de lunatic,

Fănuș Neagu

L
REDACȚIA : București, Piața Sefolell nr. 1, fel. 1132 09
ADMINISTRAȚIA : Calea Vlctarid or. 115, tel. 59 74 95

Tiparol executat la : 
COMBINATUL POLIGRAFIC 

CASA 8CINTEII


