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tot mai frecvent — 

și in termeni care 
explică înseși ce­
rințele și posibili­

tățile actualului nostru sta­
diu de dezvoltare — in cu- 
vintările secretarului gene­
ral al partidului, in docu­
mentele și hotânrile adop­
tate in cadrul diverselor fo­
rumuri ale democrației so­
cialiste, revoluționare. se 
vorbește despre eficiența 
economică, despre creșterea 
acesteia. Cel de-al doilea an 
al cincinalului este ilustra­
tiv in acest sens, după cum 
ilustrativ este însuși modul 
cum au fost ’și sint abordate 
problemele ce Izvorăsc din 
ampla activitate desfășurată 
în scopul ndeplinirii întoc­
mai a obiectivelor și pro­
gramelor stabilite la Congre­
sul al XIII-lea al partidului. 
Unghiul permanent de re­
ferință îl reprezintă. desi­
gur. realitatea, vasta expe­
riență acumulată în perime­
trul fiecărui domeniu. al 
fiecărei profesii, al fiecărei 
categorii sociale.

Spațiul acestei realități 
este infinit mai bogat si mai 
divers astăzi, nuantat și de­
finit printr-o multitudine de 
preocupări ce ating cote de 
virf ale specializării ale 
gindirii și practicii econo­
mice. tehnice și științific:’, 
dar el. acest spațiu, conjugă 
si calități noi. sporite. in 
ceea ce privește piritul de 
angajare și dăruire, voința 
ca și capacitatea de a face 
totul pentru atingerea ace­
lui țel hotăritor al actualei 
etape care este înscrierea 
României pe orbita unei țări 
socialiste mediu dezvoltate, 
în această optică, spre îm­
plinirea unui asemenea dezi­
derat. acționează și factori 
de conștiință politică și so­
cială. cultpra și arta care 
sint chemate să sprijine, să 
întregească și să dezvolte în 
permanentă orizontul de cu­
noaștere, să întrețină mereu 
vie acea stare de autodepă- 
șire, climatul de emulație, 
efervescenta creatoare care 
a devenit atit de specifică 
tuturor marilor etape care 
definesc înaintarea noastră 
pe calea progresului și civi­
lizației, ascendenta noastră 
in timp, sub titulatura si 
după amploarea unei intregi 
epoci. De această nouă cali­
tate a condiției umane este 
legată cultura iar definirea 
ei sub semnul permanenței 
valorilor pe care le moște­
nim și cărora li se adaugă 
o zestre nouă, neîncetat ie- 
prezintă și cadrul optim, de 
cea mai largă semnificație și 
putere de cuprindere in car? 
se manifestă spiritul crea­
tor.

Conferința Naționa­
lă a partidului este 
evenimentul cen­
tral al acestui an, 

către el converg liniile de 
boltă ale tuturor preocupă­
rilor de muncă și creație ale 
societății. Momente distinc­
te in această perspectivă 
sint Congresul educației po­
litice și culturii socialiste, 
aniversarea revoluției de 
eliberare socială și naționa­
lă, antifascistă și antiimpe- 
rialistă. Ne pregătim, de a- 
semenea. pentru a celebra 
patruzeci de ani de Repu­
blică. Iar zilele acestui miez 
de vară ne aduc in memorie 
evenimentul inaugural cara 
a fost Congresul al IX-lea 
al partidului, început de 
epocă, început de drum 
eroic și tumultuos pe care 
îl privim azi de la înălțimea 
marilor ctitorii socialiste. 
Un traiect de nedezmințit al 
afirmării prin muncă, prin 
gindire și creație a libertății 
și independentei, a forței pe 
care idealurile socialismu’ui 
și comunismului o dobinde.se 
in mintea și inima intregii 
națiuni atunci cind la firme­
le destinului nostru a fost 
învestit, printr-un consens 
revelator, cel a cărui viata 
și luptă se impleteau atit de 
string cu Istoria și o expri­
mau in datele și ințelesurile 
ei cele mai vii. Se-nnumără 
anii cu mari înfăptuiri de 
atunc-i. in proiecția timpului 
s-a ridicat și se ridică o țară 
al cărei centru vital este 
partidul ei comunist. Uni­
tatea de nezdruncinat între 
partid, popor și conducător a 
născut și naște acel sens 
omniprezent al eficienței, al 
creșterii spre altitudini și 
trepte de virf in economie, 
in știință și cultură, in toate 
domeniile existenței mate­
riale și spirituale

Temelii noi ale spiritului 
creator s-au adăugat celor 
îndelung făurite și moșteni­
te, dintr-o perspectivă de 
conștiință unică și unifica­
toare, temelii noi se adaugă 
astăzi muncii și creației prin 
care ne adresăm viitorimii 
ca și propriei noastre con­
diții, piopriului nostru mod 
de a fi. Dimensiunea efici­
enței și a creșterii neîntre­
rupte a acestuia străbate 
spațiul întreg al epocii inau­
gurate de Congresul al IX- 
lea al partidului și ni se re­
levă în toată substanța sa pe 
filiera vastelor proiecte ce 
leagă neîncetat prezentul de 
viitor. Universul culturii, al 
creației, este in mod evident 
mereu mai amplu și mai cu­
prinzător. prin el, in timpul 
nostru, trece și făurirea d? 
conștiință, prin el trece a< ea 
necontenită ridicare de alti­
tudine care este angajarea 
patriotică, revoluționară. 
Chipul faptei, al devoțiunii, 
primește prin cultură și artă 
lumina permanentei redes­
coperiri de sine.

Luceafărul

A n t o I & i «Luceafărul » J

ZAHARIA STANCU

Griu
Vintul vine de departe, de foarte departe, 
Vine și scutură griul in palmele mele, 
Scutură griu și scutură stele.

Lumina vine de departe, de foarte departe, 
Vine și-n aur mâ-mbracă, in straie de aur

Să-i spună ciocirliei să-mi cinte un cintec 
de aur.

Ciocirlia zboară și cîntă aproape de cer, 
Cintece limpezi s-aud de la zare la zare, 
Și aripile nu i se aprind de la soare I

Stau lingă soare și eu, nu ard, nu m-aprind, 
Stau lingă soare și cînt,
Griul se scutură greu, pe pâmint, 
La anul alt griu să se legene-n vint,
Alt griu, mereu alt griu să se legene-n vint.

(Luceafărul, din 17 iulie 1971)

PIATRA FILOSOF ALĂ

Imagine din timpul recentei vizite prie­
tenești de lucru pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a efectuat-o in Repu­
blica Populară Polonă, la invitația tova­
rășului Wojciech Jaruzelski. In timpul 
convorbirilor oficiale au fost abordate 
probleme vizind dezvoltarea colaborării 
dintre cele două țări și partide, aspecte 
ale situației internaționale.

Analiza cuprinzătoare a tuturor direc­
țiilor și posibilităților de extindere a co­
operării româno-polone, pe plan politic, 
economic, tehnico-științific, cultured, in 
alte domenii de activitate, a transformat 
această intîlnire la nivel inalt intr-un 
moment de referință al cronicii relațiilor 
tradiționale dintre Republica Socialistă 
România și Republica Populară Polona, 
moment care are un rol determinant in 
întărirea prieteniei și colaborării multi­
laterale dintre partidele, țările și po­
poarele noastre.

Eveniment semnificativ pentru promo­
varea consecventă a dialogului la nivel 
inalt ca modalitate esențială de partici­
pare activă, constructivă la viața inter­
națională, vizita întreprinsă in Polonia 
de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
rezultatele acesteia, reconfirmă justețea 
unei politici prin care România, președin­
tele sâu și-au cucerit un larg și strălucit 
prestigiu pe toate meridianele planetei.

In Intîmpinarea celui de-al iii-lea congres 
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Certificatul de naștere

O altă 
Românie pitorească 
e manoil Bucuța (pe numele cel adevă­

rat : Emanoil Popescu) și-a arătat 
uneori mihnirea. ba chiar iritarea îm­
potriva autosolicitării publicistului din 

el. pentru motivul că l-ar distrage de la voca­
ția lui primă, care ar fi fost, după socotința sa, 
poezia, proza de ficțiune... Critica și istoria li­
terară insă, prin reprezentanți ai lor de intiia 
mărime, i-au acordat totuși mai mult publicis­
tului, și nu poetului intimist (notabil și el), ori 
autorului de ficțiuni, romantice și romanțioase 
mai degrabă, decit proză obiectivă, paginile de 
această natură obiectivindu-se tot in observația 
etnografică picturală, in care excelează litera­
tura călătorului împătimit ce a fost semnatarul 
..Pietrelor de vad" (patru volume, apărute intre 
1937 și 1944. insumind aproape 1 700 pagini).

Dacă la aceste patru volume adăugăm alte 
scrieri despre locuri și oameni de la noi și de 
aiurea, precum și susținuta lui activitate de ani­
mator al turismului românesc după Marea 
Unire, drumurile lui lungi prin Europa, ba chiar 
și in America — in calitate oficială, consem­
nate insă în pagini „de drumeție", atunci putem 
spune fără a greși, că fondatorul Asociației tu­
ristice „Hanul Drumeților" (1920) a avut chema­
rea peregrinului făcut să umble, să vadă și. din 
fericire, să și povestească ce vede, pe întinsu­
rile românești, ca și pe ale altora, de mai 
aproape, mai departe, neuitindu-i. intre altele, 
nici pe frații de dincolo de hotarele Țării (in 
1924 tipărea o carte închinată „Românilor dintre 
Vidin și Timoc").

Firul apelor, locurile montane mai cu seamă 
par a fi -elementul de predilecție al neobositului 
călător. Și întoarcerile in istorie însă, cind t se 
oferă prilejul 6-0 facă, — o cetate, un castel, 
palat, așezămint, întilnite in cale, în preajma

Ilristu Cândroveanu
Continuare in pag. a 7-a

omanul Princepcle, capodopera lui 
Eugen Barbu. începe cu tabloul extra­
ordinar al ciumei. Am. remarcat a- 
ceasta și in Masca l’rincepclui (1977). 

Reiau acum chestiunea pentru a arăta că în­
chipuirea scriitorului, zămislind acest simbol 
tare, a urmat intors drumul loganalizcî : dacă 
aceasta (termenul e inventat de M. Serres) ivește 
scheme inteligibile dintr-o mitologie, rigoarea 
structurală dintr-o împachetare a spiritului și a 
culturii, calea inversă vizează șocul pe care-1 dă 
simbolul, această împachetare pină la ceva 
aproape punctual — cum e mitul, care e o li­
mită, ceva supraîncărcat, suprasaturat : putem 
sâ-i spunem chiar arhetip. Un șoc pe care, pro­
babil. numai literatura și-l asumă, cel puțin așa 
vedem de regulă că se intimplă.

Paginile admirabile ale romapului 1 o năvală 
de fluturi in infinită pululație întunecă luna : 
sosea, ca taina, anunțul. Fusese atunci o seară 
cotropitoare, grea. Ce cuvinte puține care spun 
un lucru amenințător, un secret de nestrăbătut : 
insă prezența lui, spaima. Și. iată, teroarea 
nedeslușitului. în acel stricat amurg coborise o 
noapte in care (scrie Eugen Barbu) furnicile 
lucrează mai mult și in mările adinei crește de. 
la fund sarea. Eminentul prozator ghicește cu­
vintele cai e numai o dată se potrivesc. Se iviră 
atunci și vircolacii, ca in arătările, cu atita 
vreme ostenită in ele, ale folclorului, ei termină 
de mincat luna, 
ierea unui fund 
egală de aripi 
clos. ca o lină, 
de multe feluri 
crie. o face cu 
pucioasa, fluturi-amiral, lluturi-lămiiță, albili- 
țele. fluturii cerului și fluturi de sidef, fluturi 
de zi, unii au aripe așa de străvezii că „ai fi 
putut vedea înțepătura albastră a stelelor prin 
ele, dar in această frumusețe totul se duse, la 
fel de încet, cu aceeași tainică mișcare, cum ai 
muta vag lumina". O sistematică așadar pe' care 
n-o vom găsi in zoologie. Cu acești fluturi 
..buha ciumei dăduse semn Iară milă orașului". 
Ce face omul ? „Din cloaca de la Curtea Arsă 
se auzi strigătul lui- Malantos Bozagiul : — Fra- 
țilot. a sosit 1" Glasul parcă se aude din Biblie : 
desfrinatul și nebunul Malamos a ințeles sensul 
misterului, cunoștea vestirea, parcă el vede în­
gerul, 
ziune 
ție : . 
lamos 
seimenilor. NT i-a trimis Sfinții Părinți, Tănase 
și Haralambie".

Despre ciumă citeva foarte instructive pagini 
au scris J. Ruffie și J. C. Sournia (in Leș epi- 
demiers dans l’histoire de l’homme, 1983. 
Vechiul Testament conține numeroase trimiteri 
la flagel : in timpul lui Moise ori al lui Ashdod 
— ciuma acestuia a inspirat celebrul tablou al 
lui Poussin. Pornirea năpastei e motivată acum 
de atotputernicia divină pedepsitoare de peca- 
bilitatea oamenilor. O descriere amănunțită a 
temutei calamități va da Thucydide care, ca is­
toric, precizează spațio-temporal : Athena la 
anul 439 i.e.n. Această ciumă, cu urmări gro­
zave. a omorit pe Pericle. Deși Thucydide oferă 
descripții amănunțite, lipsesc de la el. totuși, 
simptomele limpezi de diagnostic ale Yersiniei 
pestis. Nu se poate ști, de aceea, dacă molima
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acum cerul se vedea ca scinte- 
de lac. Se vădesc intr-o bătaie 
lepidopterele : „nor încet, sti- 
acum albă, nu murdară". Sunt 
și autorul se intrece in a-i des- 
voluptate : unii cu aripi ca

Pagina scriitorului cuprinde acum o vi- 
glorioasă de apocalipsă, e aci și o revela- 

A sosit ciuma, fraților, mai spuse Ma- 
și se arătă deasupra fostelor grajduri ale

evocată a fost cu adevărat ciuma : laimos In 
greacă, dar și pestiș, in latinește, nu vorbesc 
dealtfel decit de „flagel", „urgie" in general : 
chiar in franceză pestis indică doar grupa bo­
lilor contagioase. Ciuma de la Atena putea fi 
foarte bine numai tifosul sau o boală necunos­
cută, azi dizolvată.

In Evul Mediu, pe la 541, o molimă pornind 
din Etiopia prinde iute delta egipteană a Nilu­
lui, orașul Alexandria, se lățește peste Siria, 
Antiohia, e, un an mai tirziu, la Constantino- 
pol ; se va numi de aceea și „ciuma justi- 
niană". Durează cu anii, invadează ținuturi 
late, in 557 e pe la Istria, Liguria, Ravenna, in 
570 la Ostia și trece pe valea Rhonului. E una 
în secolul 8, reapare in secolul 14. Ravagiile ei 
sunt, în termenii de azi, aidoma celor ale 
bombei atomice.

Ciuma de la Florența e pretextul primului 
mare roman erotic al literaturii moderne, scris 
de Boccacio la 37 de ani, Decameronul. Intuiția 
aci a autorului e fără rest : Eros și Thanatos 
se îmbină, fac casă bună. In Bucurescii din 
Princepele e, iată, la fel. Fluturii stau pe cer 
neclintiți, „torceau parcă aerul cu aripile lor 
leneșe", oprindu-se undeva artezienele „fu și mai 
tăcere, ca la începutul lumii". Călugărul nebun 
Malamos, cu ai săi, pindește orașul zugrumat, 
în toți se umflă umoarea și instinctele, mai 
marele bozagiilor și șandaliii sunt acum ocupați 
cu trebi eroticești : „in petrecere cu niște că­
zături de kiramele adunate de prin șanțuri, 
bolnave, pe moarte, dar incâ bune pentru ase­
menea ființe ce nu mai cunoscuseră femeia de 
luni de zile".

Ciuma lasă urrne în ordinile socio-economică și 
socio-culturală. Catastrofa demografică in Europa 
favorizează, prin concentrarea averilor in miini 
mai puține, comerțul, expansiunea schimbului. 
In China dispare acum puterea mongolă în 
avantajul dinastiei autohtone Ming (in 1368). 
Dacă ciuma e expresia puterii divine, a pedep­
sei de sus, se va proceda în consecință la anu­
larea păcatului. O măsură e și antisemitismul, 
fenomen marcant al epocii medii, încep atunci 
■marile masacre, expulzările. însemnați de o boală 
specifică de ghetou (dispărută cu timpul), 
boala lui Buerger (o leziune arterială perife­
rică) evreii atrag peste eî minia populară. 
Acest episod al vieții iudaismului — observă 
bine autorii citați — nu e doar o anecdotă, e

andrenii sint un neam mare de bu­
covineni. mare în toate felurile și 
sensurile, de aceea orice lucrare ieșită 
din miinile lor sau legată cumva de 

ei nu poate fi decit mare. Sonoritatea acestei 
fraze de recomandare ține firesc de aceeași 
măreție a lor : așa cum umbra calului, de 
exemplu, prin pădurile Bucovinei, muncite și 
locuite de acești legendari munteni, nu o poate 
tiri după dinsul un iepure, tot astfel despre 
candreni nu-i cu putință a spune cuvinte „mici". 
Există și un sat mare, 
numele 
musete 
printre 
drepți 
Candrea.

Cind mi-am ales numele lor, prestigios pe 
plan local, pentru cronica de familie a candre- 
nilor, din care au apărut, pină acum. vreo 
patru volume, nici nu-mi treceau prin minte 
legăturile ce le vor face, de-a lungul timpului, 
o seamă de cititori, și chiar tovarăși de breaslă, 

■ între personajele fictive din cărțile acestea și 
oamenii reali din vatra lor de acolo. N-am 
urmărit să nasc nici confuzie, nici să fabric o 
falsă popularitate candrenilor „mei" fictivi, 
atunci cind le-am dat drumul în lume perso­
najelor cronicii de familie. Legătură dintre 
imaginar și concret au făcut-o adevărurile 
vieții, arătind clar că, pe temeiul unor fapte 
adine intrate in conștiință, orice om real poate 
deveni personaj în literatură, sau invers — cum 
unele personaje literare pot fi confundate cu 
oameni reali. In cazul cronicii de familie a
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a

Aurel Ion Brumaru

in miazănoapte. cu 
lor — Dorna Candreni (lor), de o fru- 
incomparabilă, pe ale cărui ulițe drepte, 
casele-nalte, umblă nenumărați oameni 
și inalți, numindu-se, majoritatea,

E

candrenilor. ceea'ce l-a ‘ legat IrtS^Srsbd pe' 
unii de alții, pe lingă unitatea de timp și de 
loc a materiei epice propriu-zise, a fost indiscu­
tabil apartenența lor comunistă, și in viață, și 
in cărțile tipărite.

In decanul de virstă a! fraților Candrea, 
bunăoară, mulți cititori au fost convinși că-1 
recunosc pe fostul prim-secretar al vechii re­
giuni de partid din partea aceea a țării, deși 
personajul meu nu are nimic in comun nici 
cu biografia, nici cu înfățișarea activistului de 
partid, pensionar astăzi, la indemnul (și cu 
sprijinul) căruia am Întemeiat cronica acelei 
familii de bucovineni. S-a intimplat nu o dată 
ca virstnicul activist pensionar să fie oprit pe 
stradă și felicitat pentru că „a apărut" în 
carte 1 („Nu vreau să scrii despre mine", îmi 
spusese activistul real, la începutul colaborării 
noastre, „eu n-am nici un merit, dar dacă iți 
iese o carte din aceste amintiri, aș vrea să se 
reqpnoască în ea oamenii ținutului nostru...". 
I-am respectat dorința, nu am scris despre el). 
De unde, atunci, confuzia ?

Alcx. Rudcanu
Continuare în pag. a 7-a

Eroii exemplari
red că, în acest timp, o literatură 
lipsită de miză, artificioasă, tributară 
unui așa-zis „complex al bibliotecii", 
„curajoasă" in ceea ce, chipurile, ar 

sugera — intr-un cod accesibil doar unui grup 
restrins — în loc să afirme adevărul simplu, 
direct, rămine la nivelul exercițiului.

Nu insist asupra acestor aspecte, ele. ar 
necesita o dezbatere mai largă. îmi pun insă, 
de aceea. întrebarea : care sint personajele 
vieții care ar putea să devină și personaje ale 
literaturii 7

De multe ori, viața o ia Înaintea literaturii ; 
dacă aș privi lumea cu ochii copilului în 
virstă de paisprezece ani, de pe strada, 
culmea (I). Gloriei din Brașov, care, meșterind 
ceva la o antenă, a căzut de pe un bloc cu 
zece etaje pe o stivă de lăzi din material 
plastic, suferind apoi mai multe operații succe­
sive. dar răminînd in viață, s-ar putea spune • 
că literaturizez. Sau despre o femele care, 
după ani de suferință, a fost capabilă să pună 
cuvîntul omenie inaintea cuvintului dragoste, 
îngrijind-o, ca pe o soră, pe aceea care, in 
tinerețe. îi .răpise bărbatul, prima și singura ei 
iubire, pentru ca, în toamna vieții, să o regă­
sească. singură, lipsită de lumina ochilor, 
să-i intindă o mină generoasă... 
lism ? Glodul care, fără să vreau, 
cei pe care ii iubesc și spre cei 
i-am iubit indeajuns, deși ar fi 
acum e prea tirziu...

In romanul Linia (Cartea Românească. 1981), 
directorul Mardare Mateescu avea ca sursă de 
inspirație un personaj real, unul din acei con­
ducători de intreprinderi care, sub masca prin­
cipialității. insinuind în conștiința subalternilor 
o falsă scară a valorilor, profitabilă pentru 
sine, posedă — probă a unei desăvirșite ver-

și 
Sentimenta- 
alunecă spre 
pe care nu 
meritat, iar

Continuare in pag. a 7-a

■ Fondul principal al culturii române ■ Mircea Popa : „Un cerce­
tător actual trebuie să fie orientat în mod egal înspre trecut ca și 

spre actualitate" (în pagina a 3-a)

satilități 1 — capacitatea de 
adversarii și de a-și atrage 
munca altora. „Personajul" a 
timp de pe scena vieții publice, 
în timp ca adversarul terorizat, 
mijloacele, și el avind un model in acel colec­
tiv, a devenit conducătorul unei mari unități 
a industriei noastre. Un final de viață care in 
literatură este taxat ca un „clișeu"... Intre eroii 
exemplari și cei care mimează existența, dispu­
nem de o inepuizabilă sursă de inspirație. Căr­
țile mele de pină acum au fost cantonate in 
zona „actualității", așa mi s-a părut corect, 
desprinderea de generația „obsedantului de­
ceniu" a devenit necesară, consider că, in 
această perioadă, scriitorul tinăr are, datoria să 
fie. permanent „în cetate". De unde ne alegem 
eroii ? Simplu, din realitatea imediată. Nu pot 
să ridic din umeri cind: în 1987, intilnesc un 
maistru constructor. Andrei Nicolae. secretarul 
comitetului de' partid al unei antreprize cu 
șantiere de la Oradea pină în... Egipt, I.A.C.I.M. 
Brașov, care sculptează, și nu oricum, ci medi- 
tind asupra existenței, a zborului îndeosebi, 
..Pegasul" său fiind premiat in cadrul fazei 
finale a Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei". Sau atunci cind, la sărbătorirea unui 
„ortac", directorul general al celei mai moder­
ne mine din țară, cea de/ la Paroșcni, inginerul 
Ioan Besserman. omul care a făcut case de 
odihnă pentru mineri pe litoral, primind in loc 
de o sancțiune, cum sperau detractorii, felici­
tări. ia microfonul și cintă. fără să se teamă 
ră prin aceasta și-ar știrbi prestigiul... In 
schimb, acest director și-a făcut un obicei din 
a petrece, zilnic, citeva ore in subteran, alături 
de „ortacii" din rindul cărora s-a ridicat, la 
locurile cele mai grele...

Sint zeci de fișe de viață din care se nasc 
personajele literaturii. Din flecare fișă, ținută 
intr-un sertar anume sau purtată în inimă, se 
împlinesc, mai mult sau mai puțin fericit, asta 
doar cititorii, ii includ aici și pe critici (vorba 
lui Ibrâilcanu, „Salvarea criticului stă in tăria

Eduard Huidan

a-și neutraliza 
laudele pentru 
dispărut intre 
fiind demascat, 

prin toate

Continuare în pag. a 7-a

1 k '

dobinde.se


CRONICA LITERARĂ

ANGHEL
DUMBRĂVEANU;

«Iarna 
imperială»

mai bine de trei sute de poezii reține 
din creația sa de pină acum Anghel 
'Dumbrăveanu. in antologia „Iarna 
imperială", apărută anul trecut in 

populara si prestigioasa colecție „Biblioteca 
pentru toți" a Editurii Minerva. Așadar, o se­
lecție larg reprezentativă, care oferă o imagine 
concludentă a operei poetului si. totodată, con­
stituie. dat fiind statutul oolectlei în care a 
apărut, o recunoaștere a locului distinct ocupat 
de poezia sa în contextul liricii românești con­
temporane. Fără a fi severă, selecția păstrează, 
totuși, doar ceea ce merită să rămină aici, lă- 
sind pe dinafară mai cu seamă poezii din volu­
mele de început, al căror retorism nu mai su­
portă confruntarea cu timpul. Materia poetică 
este organizată In șase cicluri (în cruda lor ne- 
impăcare. Un gind fără ferestre. Cine nu schim­
bă nimic. în altă iluzie. Mirarea vorbirii. Ine­
dite). primele cinci dintre acestea avînd in des­
chidere cite un poem emblematic cu funcție de 
..ars poetica" a succesivelor etape de creație 
parcurse de autor in evoluția sa către esențele 
lirismului. De altfel, prefața volumului in dis­
cuție. apartinind lui Maroel Pop-Corniș. intitu­
lată „Anghel Dumbrăveanu șl virstele liricii 
contemporane", este construită pe ideea trecerii 
de la o etapă la alta, a devenirii. în consonantă 
cu evoluția poeziei românești contemporane, se- 
sizind. deopotrivă, polemica poetului In efortul 
său de nuanțare si înnoire, cu propriile moda­
lități lirice si. mal puțin evidentă, dar nu mai 
puțin existentă, cu acelea ale congenerilor săi. 
De la un volum la altul, fără a-sl părăsi temele 
si motivele predilecte, poezia lui Anghel Dum- 
brăvaanu devine tot mai mult poezie, se llrlci- 
zează. se desprinde de influentele începutului 
(simbolism. A. E. Baoonskl). îsi „construiește" 
o rostire proprie. în cuprinsul căreia gravitatea 
de fond a tonului se disimulează, muzical. în 
arpegiile bemolate ale melancoliei duioase. Pro­
cesul de asumare si interiorizare a temelor, in 
ideea edificării unul univers poetic personali­
zat. are ca efect, sau drept cauză (in poezie 
este greu și. în bună măsură, inutil de distins 
intre ele) renunțarea la patetism si retorism pe 
de o parte, și. pe de altă parte, la lamentația 
in ton minor. în favoarea unei atiudini echidis­
tante sentimental, evitînd excesivul si mizind 
ap"oape totul pe sugestiv și muzical. O poezie 
ain cuprinsul „ineditelor" mărturisește elocvent 
.vlrsta" de acum a liricii lui Anghel Dumbră­
veanu : „După plecarea cavalcadei ușoare a ploii 
/ am rămas singur în eonul unui amurg / Lu­
mina filtrată prin vitraliile norilor / mă privea 
din propriile-mi gînduri / și-am putut tă te 
chem / fără a rosti vreun cuvint. Am schimbat 
vîrsta ei anotimpul / pe-un cal de mătase / 
i-am Împrumutat aripile mele / și-am plutit cu

RADU
CÂRNECI:

«Pasărea 
de cenușă»

radu Cârnecl este, fără îndoială, un 
poet de sensibilitate sl formulă neo­
romantică sau. altfel-zis. un romantic 
trecut orln valurile școlilor si curente­

lor poeziei moderne si poate, mal discret prin 
cea modernistă, păstrindu-si Insă intact tim­
brul personal. Este clar. cred, că aceste consi­
derații. se referă la o tipologie stilistică tn 
limitele căreia autorul isi construiește propriul 
său univers imaginar. Modul în care este gln- 
dit si alcătuit volumul Pasărea de cenușă, cu- 
prlnzind două cărți anterioare. Cintarea cintâ- 
rilor si Sonete, si un ciclu inedit, intitulat chiar 
Pasărea de cenușă confirmă afirmațiile de mai 
sus. Temele sale esențiale, cunoscute de alt­
fel — eu nu fac decit să le repet — sint dra­
gostea. frumosul ca o categorie eternă a spi­
ritului. eul extravertit, avintat. poezia ca sta­
re de gratie si vehicol al elanurilor cosmlcl- 
zante si misterul estetic al existentei. într-un 
ooem de largă inspirație romantică, orchestrat 
pe „voci" după modelul expresionist. Poetul și 
Orbul dialoghează in felul următor : „Poetul 
(voce frumoasă, ușor exaltată) : «sus, lingă 
dumnezeul de tăcere / Irisul meu culorilor mă 
cere : / lumi se desfac toplndu-se distanta — / 
si năzuind în sufletu-mi speranța / de-a mă 
înclnge-n briu-i de putere / sus. lingă dum­
nezeul de tăcere. / / ce văi afunde, ce cîmpii 
întinse / si Marea mare cu vapoare ninse / și 
riurile-n ritmul lor albastru / si nordul de 
mister ca un sihastru / în care patimile cad 
învinse / ce văi afunde, ce cimpii întinse 1... / 7 
Azi. sinele-mi e-n deslusire-adincă : / simt 
Universul de pe-nalta stincă / planeti spre mine 

• ochi de pază / și văzul lor de văzu-mi se a- 
sează / ne-indumnezeindu-mă si dacă / ați. si­
nele-mi e-n deslușire-adîncă...» (Orbul, aceeași
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A n zilele de 30 Iunie. 1 și 2 iulie a.c„ 
I Uniunea Scriitorilor din Republica So­

cialistă România si Consiliul Politic 
Superior al Armatei au organizat o 

vizită de documentare in zona Mărăști. Mără- 
șeșli și Oituz. in scopul cunoașterii unor mo­
mente semnificative din luptele ostașilor noștri 
purtate in urmă cu 10 de ani. fapte eroice, in­
trate in nemurire care au consfințit implinlrea 
idealurilor supreme ale poporului de unitate 
națională.

Ilinerariul a fost marcat de așezări cuprinse 
odinioară in triunghiul de foc al acelei zone 
cu rezonante epopeice in Inimile si conștiințele 
tuturor românilor : Mausoleul Mărășeștl si Mo­
numentul ostașului necunoscut. Mausoleul Mă- 
răști si Monumentele din incintă, punctele fier­
binți in fata cărora s-au năruit toate atacurile 
dușmane, zonele de cîmpie si de deal care au 
fost folosite dreut cetăți inexpugnabile de luptă 

tine intr-o beție / de ceruri peste marile lacuri 
/ care-si spuneau : cind indrăgostiții zboară / 
e semn că primăvara se apropie. H Iar noi ne 
spuneam : cind lacurile Încep să vorbească de 
zbor / e semn că lumea poate fi salvată din 
nou // Am auzit mugurii eliberînd florile / din 
rezervația iernii / semințele sfîșiau muțenia lu­
tului / un nenufar traversa infinita distantă / 
dintre cei ce nu ie vedeau // întlmplărl din 
irealitatea unui sărut". (Eonul unui amurg).

Cum se poate ușor observa, solitudinea (una 
dintre temele ..fixe" ale poeziei Iui Anghel 
Dumbrăveanu) nu provoacă dramatice dezechi­
libre existențiale, nici jubllatia orgolioasă a 
spiritelor suficiente lor însele. Tot așa. trecerea 
timpului (altă temă a universului imaginar) nu 
smulge exclamații virgiliene și nici nu dere­
glează raporturile cu lumea înconjurătoare. 
Starea dominantă este aceea a unei blinde aș­
teptări.. favorabile percepției poetice a univer­
sului. în poezia lui Anghel Dumbrăveanu sen­
timentele sint filtrate de „pudoare", sint Învă­
luite in metafore grațioase, sint protejate de un 
șpatiu al reveriei calme.

Ambianta specifică reveriei din poezia lui 
Anghel Dumbrăveanu este aceea marină. Fie că 
este doar decor in care se consumă o idilă 
vaporoasă, fie că este semn, care declanșează 
Întrebări neliniștitoare (totuși, in registrul me­
lancoliei si nu în acela al dezesperăril). fie că 
devine. In cele mai valoroase poeme, un alter- 
ego. contemplat cu un ochi ingenuu sau con­
fruntat ei oonfundat cu eul liric, marea rămîne 
o prezentă fascinantă, polarlzînd temele și mo­
tivele poetice. Iată-le singurătatea, trecerea, 
crosul compensator, obsesia thanatlcă. absenta 
reperelor, visul, incertitudinea) intr-un poem 
mai vechi (1968) semnificativ pentru funcția de 
cadru psihologic pe care Anghel Dumbrăveanu 
o acordă universului marin : „Acum un delir 
stăpinește cuvintele mării ; / Vapoarele așteap­
tă in larg se lovesc / De malul căzut feruglnoa- 
sele întinderi. / Si vîntul cum modifică golul 
de arbori / Și vietățile apelor / acele păsări 
umblind / Prin propria spaimă si eu cu umbra 
rămasă / După plecarea unui vis. Cearcănul vl- 
năt / De oare nu mă pot feri / Acum, in epa­
va / Unei oorăbil. vocea aceea suprareală. / 
Mirosul acid de flori, cind scoicile / Subțiorilor 
ei se deschideau cu implorări de soare. / Și 
vîntul. cum modifică golul cu arbori / Negri șl 
reci, spațiul concav, reziduul / Albastru al mă­
rii. Acum. în epava nopții. / Cu putridele specii 
de ezitări, cu delirul / Perpetuu al acestor re­
fluxuri. Se lovesc / De malul căzut feruginoa- 
sele întinderi. / Livezile de piersici pleacă-n 
cohorte prin stepă. / Fără să știe ce caută. Și 
tu în urma lor / Tirînd in lună o corabie de 
piatră". (Cuvintele mării).

voce Insă mai interiorizată) : «...în pasul pisc 
de frumusețe pură / unul mă vrea. / tăria lui 
mâ fură / acelor unduiri în muzici stranii / 
(sosind cu anii podobindu-mi anii) ce n-au 
pleire-n veci și nici măsură / in jocul-pisc de 
frumusețe pură. / / Azi mă descopăr pentru-n- 
tila oară : înalt de Domn de tot ce mă-ncon- 
joară. / văzduhul, simt, cum îmi pătrunde po­
rii ; / descopăr pentru-ntiia oară. // Oh, mi-am 
dorit atit această clipă / In îndelunga timpu­
lui risipă, / de-atîtea ori suind in mine dru­
mul / dar iar si iar toplndu-se ca fumul. / ci 
răminind in sufletu-mi aripă / ah. mi-am do­
rit ^‘lt această clipă...»"

Este vizibilă concepția de sorginte romantică, 
acordind poetului un rol privilegiat într-o ie­
rarhie ideală a existentei, așa cum Platon a- 
corda filozofului întiietate în cetatea «a. Și' tot 
in aceeași ilustră si rodnică tradiție, poetul des­
cifrează sensuri sau numai se apropie jubilant 
de mistere. în consacrate simboluri cosmice, 
cum ar fi oul. Este insă o lecție ezoterică, fil­
trată prin experiența poeziei pure și prin con­
fruntarea cu ea. Oului dogmatic barbian. Radu 
Cârneci ii dă replica, deci nu o simplă para­
frază. cu un text purtînd semnificativ titlul de 
Oul etern : .... ochi al tăriei fără de ființă /
materiei rodind în prisosință / sublim in vis 
esențelor primare / răspuns cerind o singură 
întrebare. / Punct hlalln întemeind credință : / 
ochi al tăriei fără de ființă... ! / (...) Matrice-n 
care se Încheagă sporul / a tot ce-a risipit Ri­
sipitorul / adînc de chip si ascunzând adincul / 
în care se-ntrupează tainic pruncul. / Edenic 
semn femeie, tu ești dorul / matrice-n care 
se-ncheagă sporul (...) / / ...Nimic fără de tine 
Si nici unde : / tu II pătrunzi pe cel ce te pă­
trunde / dai gind in grai, auzului privire, / cu

si apărare. Vizita de documentare a prilejuit, 
totodată, creșterea unor realizări emblematice 
ale timpului nostru socialist.

La Comitetul județean de partid Vrancea, In 
prezenta primului secretar Niculina Morarii, a 
tovarășului secretar Ion Dumitrescu, a tovarășei 
Georgeta Carcadia. președintele Comitetului ju­
dețean de cultură si educație socialistă, a avut 
loc o discuție fructuoasă privind marile trans­
formări petrecute pe aceste meleaguri in EPOCA 
NICOLAE CEAUȘESCU. Din partea Uniunii 
Scriitorilor a participat Traian Iancu și a Edi­
turii Militare colonel Constantin Zamfir.

Acțiunea de documentare a inserts in progra­
mul ei si numeroase intilnirl si șezători litera­
re la care au participat oameni ai muncii, elevi, 
militari ai forțelor noastre armate. Cu acest 
prilej au fost prezentate monografia „România 
in anii primului război mondial", editată prin 
grija Comisiei de Istorie Militară, precum si

Obsesiei marine 1 se subsumează si tema ero­
tică. din a cărei „tratare" se nasc cele mai fru­
moase poezii scrise de Anghel Dumbrăveanu. 
Femeia (iubită, matrice a lumii, figurație a tre­
cerii) este, in această poezie, o chemare conti­
nuă. o interogație nesfîrsită. o spaimă abia 
mărturisită, o premisă a cunoașterii si un eșec 
al acesteia. Senzualitatea poeziei erotica scrisa 
de Anghel Dumbrăveanu este însă mereu cen­
zurată de „rigorile" unui ceremonial al meta­
forei diafane, care impune temei un regim pur 
poetic. Disputa sentimentelor contradictorii ge­
nerate de eros îsi atenuează intensitatea prin 
plasarea tentației într-un spațiu al amintirii, 
care pierde detaliile dizarmonice, conservind 
doar frumusețea Repetabilă a momentului. Ca și 
cum In memorie ar reveni, obsesiv, un frag­
ment melodic De care nu poți si. de fapt, nici 
nu mai vrei să-1 identifici, lăsindu-te doar in 
posesia magicei lui forte persuasive : „Ne-apro- 
Diem si ne îndepărtăm prin aerul salin. / Prin 
singurătatea boreală, rătăcitori între timpanele 
mării. / Genunchiul tău îndoit îmi tulbura bu­
zele / cu răcoarea aceea moale, de brumă. / 
Părul erbaceu îti curgea aromat peste mine / 
Și nu mai puteam să plec, dar corabia / încă 
făcea semne in larg. E ceva trist / In toate 
acestea, mi-am spus. în piei de urs / Dormi- 
sem — caii îsi frecau crupele de marginea ce­
rului. / E ceva trist in toate acestea, mai ales 
sinul / Oval însingurat în plasa răsuflărilor 
mele. / Puteam să fiu departe acum. Marinarul 
/ Iar sl-a-neaat o pipă în valuri. Voi duce / Tot 
Întunericul la moara de vînt. La fel de ceresc 
/ cresc nuferil-n mii și luceafăru-n mare // Vis- 
lasul stelelor umblă printre voi. Genunchiul tău 
/ îndoit spre taine — puritate a ideii de arc. 
Plăcută / Capoană — femela. Șl gura el se stri­
vește de umărul meu U Nu se mai aude sirena 
de ceată, semn că-n curînd / Iese luna din bol- 
gil. Puteam să fiu departe acum. / E ceva trist 
In limpezimea acestui trup de tlnăr delfin / 
Cald răsucit apre mine In somn. E ceva trist 
care te-nvinge. / E ceva care-ti jertfește anii, 
iubirea sau moartea. / Ceva pentru care merită 
să pierzi o corabie". (Ceva pentru care merită 
■ă pierzi o corabie).

Pentru ■ oontrabalansa, parcă, această încli­
nație către sentimentalism (din punctul meu de 
vedere, cea mai productivă tn plan valoric) An­
ghel Dumbrăveanu s-a îndreptat. în volumele 
mal noi (tn special ciclul ..Ceremonii interzise" 
din „Tematica umbrei" și parțial. „Iarna impe­
rială", din același volum) către stilul ludic-lro- 
nlc. Este posibil ca poetul să fi premeditat a- 
ceastă „schimbare la fată" drept argument al 
sincronizării cu formulele poetice la modă. Este 
probabil că această „înnoire" face parte din 
strategia polemicit cu tine însuși de oare amin­
team mal devreme, constituindu-se intr-un 
„movens" Interior de autodepăsire. Cert este că 
noul stil a atras atenția criticii, determlnind. 
cum observă Maroel Pop-Corniș, o reevaluare a 
întregii creații, reconsiderată acum din perspec­
tiva prezentului. Abordind poezia lui Anghel 
Dumbrăveanu din această perspectivă, prefața­
torul său descoperă „germenii noului stil poetic 
in volume care, tn momentul apariției lor. pă­
reau să fixeze lirismul poetului intr-o altă for­
mulă mal- protocolară. în prelungirea fenome­
nului romantic ei simbolist". Observația criti­
cului relevă unitatea stilistică a universului 
poetic, ceea ce nu este puțin luaru. Cît despre 
funcția noii etape in ansamblul creației Iul An­
ghel Dumbrăveanu. cred, mai degrabă, că este 
aceea de a pune în valoare mai energic, prin 
contrast (nu neg profesionalismul impecabil cu 
care poetul isi apropie noul stil) poezia senti­
mentală. (in sens schlllerian) ceremonioasă și 
melancolică de dinainte, excelind in registrul 
erotic.

Valentin F. Mihăescu

gustul pipăi spre nemărginire / și-l mirosind, 
neantul se ascunde : / nimic fără de tine și nici 
unde...".

Un ghem de antiteze romantice este și poe­
zia Pasărea de cenușă ca de altfel tot ciclul 
de sub această emblemă numai că sentimen­
tele si trăirile Impetuoase sint însoțite de con­
știința unui previzibil deși îndepărtat declin ; 
o nostalgie pură, ușoară ca dira argintie a unui 
melc pe o dală de marmură : „...Mă doare un 
os. mă bucură un altul. / mă vor la fel ze­
nitul si bazaltul : / doresc lumina spre u-i 
da lumină / improspătindu-i palida grădină / 
cind sîngele-mi încearcă iarăși saltul / 
mă doare un os, mă bucură un altul... / / Pa­
săre ieși din vraja de cenușă /.../... pe gind imi 
crește-o iarbă argintie / din tot ce-a fost, din 
tot ce n-o să fie / spre-a fi mereu mai pur ca 
inorogul / ci doar chemarea ta fiindu-mi drogul 
/ de a-mi re-ivi un sens in veșnicie / pe gind 
îmi crește-o iarbă argintie...". Poetul conduce 
un sistem de opoziții imaierial-material, aerian- 
greu, cer-granit, flacără-cenușă spre a-1 sub­
suma unei antiteze «ubtextuale. existență-ine- 
xistență, moarte-renaștere, Întruchipate de pa­
sărea Phoenix, o alegorie în fapt a poeziei, ce 
singură cuprinde și Împacă în ea sentimente, 
stări și elemente altminteri ireconciliabile. In­
tr-un foarte frumos text. Nuferii cosmici, se 
simte mai apăsat, cu toate că Imaginile au o 
frăgezime sl o tremurare Impresionistă, senti­
mentul timpului ireversibil fără a fi însă teri­
fiant : „... plutim, plutim pe apele adînce I spre 
zarea de culoare-n care plfnge / un gînd. subțire 
așteptindu-și rindul / pe cel ascuns vederii cău- 
tindu-1 / ne-ascultînd chemările de singe / plu­
tim plutind pe apele adince... II (...) țărm 
adorat cu nuferii in sine. / lumina izvorîn- 
du-se-n lumine. ! albe-aurii în Iris de răcoare / 
și patima topindu-se-n candoare / chip înflo­
rind in adevăr șl bine : / țărm adorat cu nu­
ferii In sine...) / / grăbim, grăbind spre zarea ce 
alină : / acolo Styxul a-mbrăcat grădină / cu 
toate adunîndu-se în una / mireasă pregfitin- 
du-ne cununa ! neștiutoare de dureri lumină / 
grăbim grăbind spre zarea ce alină...". Ultimul 
vers sugerează o cale mioritică spre moarte, o 
transfigurare eufemistică a ei. Poetul se sus­
trage insă și acestei atracții alinătoare a nean­
tului prin celebrarea dragostei ca sentiment su­
veran si trăire extatică. Cântarea cântărilor 
este cartea chemării misterioase șl a împlinirii 
erotice, avind sursa originară în cartea analogă 
din Biblie, dar șl distanțlndu-se de ea prin 
limbaj, sensibilitate și viziune. Și această în­
cercare de a interpreta. Intr-o formă personală, 
una din faimoasele pagini de poezie ale lumii 
nu dezamăgește. De altfel. întregul volum 
Pasăre* de cenușă oferă cititorului de poezie 
destule momente de inspirație și har liric au­
tentic.

Paul Dugneanu

volumul „Pagini de epopee" constituit din cele 
mai reprezentative creații literare dedicate 
eroismului ostașilor români de clasici ai litera­
turii române : Mihail Saduveanu. Eugen Lovi- 
nescu. Ion Agârbiceanu. Octavian Goga și Cor- 
neliu Moldovanu.

Scriitorii au citit din creațiile lor. aducind 
prinosul de recunoștință eroilor patriei, oame­
nilor muncii, partidului, vremurilor noi. socia­
liste ale acestui timp eroic.

Au participat : Ion Aramă. Vasile Băran, 
Nicolae Boghian. Ionel Botez, col. dr. Nicolae 
Ciobanu de la Academia Militară. George Chi­
rii*. Traian T. Coșovei. George Cusnarencu, 
George Genoiu, Ion Horea. Negoiță Irimie. Ni­
colae Iliescu, Ion Iuga. Ion Mija, Aurel-Dragoș 
Munteanu. Florin Muscalu, Traian Olteanu. Ion 
Gh. Pană. Gheorghe Pituț, Nicolae Prelipcea- 
nu. Dumitru Pricop, col. Dumitru Rădulescu, 
Tudor Dumitru Savu. Petre Sălcudeanu. Mlrcca 
Scarlat. Constantin Sian. Viorel Stlrbu. George 
țărnea, Virgil Ulieru, Mlhal Ungheanu, Petru 
Vintilâ. Romulus Vuipescu.

VlAȚA CĂRȚILOR

POEZIE

SEMNUL 
AFECTIVITĂȚII

CORNELIU 
ȘERBAN

O CARTE

Editura 
Cartea 

Românească

La peste două decenii 
de la debut (Cuvinte pen­
tru mîine), Corneliu Ser­
bau iși păstrează o do­
minantă a atitudinii des- 
chis-juvenile. intr-o poe­
zie incărcată mai mult de 
viată, decît de medita­
ția asupra ei *). Elementul 
esențial rămine iubirea, 
proiectind lumini și um­
bre pe frontul larg, dar 
sinuos, al existenței.' Ea 
însoțește sau chiar for­
mează un drum conti­
nuu : „O poveste de dra­
goste / nu Începe / și nu

se știrșește singură / nlcicînd. / înaintea săru­
tului / luminează un suris imperceptibil. / înain­
tea impllnirii / e așteptarea. / înaintea despăr­
țirii / coboară aripa melancoliei. / Peste amin­
tirea iubirii / suie / un nou început de poves­
te" (Poem continuu). Ori marchează intim- 
plărl fixate definitiv in fluxul derulării exis­
tenței umane, marclnd un fel de „început" șl 
..sfirșlt", al ființei : „Doar cind eu însumi mă 
voi părăsi, / vei pleca abia... / Singele meu Ișl 
păstrează / într-un necontenit tumult / neulta- 
rea, prezenta. / Și îți repetă numele / din creș­
tet pină-n tălpi, / ca odinioară. In contopirea / 
de taină / a clipelor în care nici nu între­
bam / dacă am fost / dacă sîntem / dacă vom 
fi... / De nicăieri nu te chem / căci niciodată / nu 
m-am înstrăinat / de începutul / și sfirșitul 
meu" (Dragoste).

NOTE • ATITUDINI • NOTE • ATITUDINI

Mitul construcției

este, în cultura popu- 
exemplul cel mai bine 
profund, care, alături de 
cele mai semnificative ex- 
poetic popular la români — 

propriu-zis materiale, 
largă căci ea subsu- 
fondarea (considerată

■ Cercetările de etnologie românească au pus 
in evidentă un ansamblu de „rituri de construc­
ție". care corespund si se integrează in tendin­
țele generale ale creativității populare.

Noțiunea de „rit de construcție" (vezi Mircea 
Eliade. „De la Zalninxis la Glnghis-han") — 
Meșterul Manole 
iară românească, 
realizat si cel mai 
Miorița, reprezintă 
presii ale geniului 
nu se limitează la aspecte 
ci are o semnificație mai 
mează si miturile privind 
tot o „construcție") unei comunități umane, cu 
teritoriul corespunzător, de la dimensiunea unui 
sat. la aceea a unei țări.

Unul din sensurile vinătoarei lui Dragoș. în­
cheiată cu sacrificarea Zimbrului, este fondarea 
Tării Moldovei, al cărCi_teritorip Dragos îl des­
coperă si-1 delimitează cu această ocazie.

Deci nu numai fondare, ci si determinare te­
ritorială.

O „istorie" a intemeierii satului Oșanl (locuit 
de meglenoromâni, vorbitori ai unuia din cele 
3 dialecte românești sud-dunărene). înregistrată 
recent de la Ștefan Stupea si Stama Papu. ori­
ginari din localitatea menționată, arată noi va­
lențe ale „riturilor de construcție" la români.

După o perioadă de părăsire a satului, din 
cauza tendințelor de deznaționalizare cărora 
meglenoromânii le erau supusi (lncercindu-se 
trecerea lor la islamism) cind acest pericol a 
trecut, locuitorii din Oșani s-au reîntors la ve­
chea lor așezare si „au întemeiat din nou case 
cu jurămînt că nu le vor mai părăsi niciodată." 

Pentru a întări acest jurămînt. au pus un 
fecior să tragă brazdă, cu doi boi tineri, do 
jur-imprejurul vetrei satului. Acolo unde s-a 
închis brazda înconjurătoare, au săpat o groapă 
mare in care au ingropat de vii pe feciorul-plu- 
gar și pe cei doi boi tineri. Locul se numește si 
astăzi Rona-ntăpală (căci au înfipt in acel loc, 
spre amintire, o ropă „piatră, stincă").

„Ritul fondării" unui sat. menționat mai «uș. 
se constituie ca martor al atitor sate românești, 
părăsite in anumite epoci, din cauza opresiu­
nilor (sociale, etnice, religioase etc.), a năvăli­
rilor unor popoare migratoare etc., dar. aproape 
fără excepție, locuitorii au revenit la vechea 
vatră a satului, pe care o întăreau cu noi jură­
minte. sacrificii si „monumente" (Ropa-nțăpată), 
ca mărturie a hotăririi lor nestrămutate de a 
nu pleca, niciodată, aiurea, departe de acel 
răspuns unic pe care românii l-au dat in fala 
vicisitudinilor ISTORIEI, satul.

Brazda trasă de tinăr, cu cei doi boi (tineri), 
se constituie, totodată, in probă a evoluției se­
mantice a lat. fossatum „șanț". Ia rom. sat. dur 
și ca dovadă a importantei agriculturii in viața 
economică a așezărilor românești.

Gestul „oșanilor" ne amintește. evident, de 
simbolismul fondării Romei (asupra acestuia, 
vezi Mircea Eliade. op. cit., p. 178).

Să remarcăm, in fine, că in toate variantele 
mitului construcției, sacrificiu] ritual — Zim­
brul. in legenda intemeierii Tării Moldovei. Ana 
cu copilul ci, in legenda construirii Mănăstirii 
Curtea de Argeș, tinărul cu cei doi boi (tineri), 
in „istoria" (relintemeierii satului Oșani — fer­
tilizează MOARTEA, iscindu-se. astfel, printr-o 
adevărată si profundă transfigurare, marile 
creații ale etniei românești.

Nu este vorba de o „ruptură de nivel" (Mir­
cea Eliade. op. cit., p. 160 : 
viată 
de o 
chiar

Și. ... . .
MORȚII. pentru a sublinia valoarea supremă a 
sacrificiului (uman), sint implicați in „riturile 
construcției". Ia care ne-am referit, tineri și 
copii, semnificind. prin jocul generațiilor. DE­
VENIREA,. VIITORUL.

Am zăbovit, o clipă, pe această pagină de 
comportament comunitar, dintr-un posibil Tra­
tat de etică populară românească, care relevă, 
cu asupră de măsură, coeziunea spirituală a 
românilor intru creație materială și spirituală, 
în respectul •celorlalte culturi și civilizații.

Valeriu Rusu

p. 160 : transferul de Ia 
la moarte, de la profan Ia sacru etc.), ci 
continuitate exemplară, care surmonteazâ 
si „marea trecere" !
pentru a face mai verosimilă fertilizarea

„Zahei orbul" (1986)
— PRECIZĂRI —

■ în scopul preluării corecte a moștenirii 
culturale a marilor scriitori, cit și pentru o 
mai dreaptă cinstire a acestora, considerăm 
strict necesare următoarele precizări biblio­
grafice :

în „Tabel cronologic" la romanul „Zahei 
orbul" de V. Voicuiescu. apărut in Editura 
„Dacia" (1986) în ingrijlrea lui V. Fanache, 
citim la p. 7 : 1946—1983 (V. Voicuiescu) publică 
versuri și povestiri inedite în revistele „Steaua", 
„Gazeta literară". „Viața românească", „Scrisul 
bănățean", „Cronica", „Glasul patriei" (s.n.).

Excluzind din discuție „Cronica", revistă care 
datează abia din 1968. celelalte cinci reviste 
enumerate apar, intr-adevăr, intre anii 1946— 
1963. dar ele, in afară de „Glasul patriei", nu 
publică in acești anf nimic din opera lui Voi­
cuiescu. în intervalul sus-numit. „Glasul pa­
triei" publică trei poezii : „Versuri pe un vas 
de Argeș" (an. 7, nr. 29. 10 oct. 1962, p. 1), 

„Cite un semn, din cind in cind. / că mai iubesc. 
Spirit sociabil, poetul cere semnul afectivității 

și apropierii, sub protecția gestului umanitar : 
că mai respir / ozonul unui tandru gind. / zenit 
cătindu-se-n nadir... // Cite un semn să dau. să 
dați. / in lumea asta de uitări. / necunoscut! 
apropiațl 1 sub steaua tainicei chemări... // Cite 
un semn e necesar, / ființei noastre adăpost / 
și pașaport și sanctuar / pentru sintem pentru 
am fost", (Semn). Dintr-un asemenea senti­
ment al solidarității, rezultă necesitatea prote­
jării gesturilor simple, dar incărcate de sensi­
bilitate. uman și puritate : „In mondiala criză 1 
a sentimentelor pure. / să pu uităm / recupe­
rarea unor / materii prime // secundare : / 
zimbetu! copiilor. / mireasma unei flori. / tan­
drețea fără cuvinte / sl simplul bună ziua / spus 
firesc, ! la intersecția / dintre mileniul doi și 
trei" (I.a intersecție). Poemul ar putea să fie 
expresia lirică a ființei, animizat, deci, de per­
manenta legătură cu viața. Aminat, in scris, 
poemul trăiește particularizat in „ființe", filtru 
prin care poate să fie citit și înțeles.

Poezia surprinde euforia clipei petrecute plă­
cut, starea de beatitudine : „Astă seară beau lu­
cid, / zvirl trecutul îndărăt. / Poate-un dor, un 
vis ucid / cînd paharul mi-1 imbăt. // Miine 
poate nu vom fi. / Astăzi sintem. Deci, să bem. / 
Poate-i cea din urmă zi / Poate ultimul poem." 
(Poate). Reflexul nu este al unui integru op­
timist. deoarece suflul glacial al sfîrșitului se 
simte Poemele din O carte se constituie intr-un 
fel de ciclu al ființei, văzută prin inelele tre­
cerii, cu existența dominată, totuși, de forța 
iubirii. Se imaginează o lentă topire, prin alu­
necarea în umbră : „Ființa mea inaintează / 
spre-mpărăția de amiază. // Zarea, aceeași se 
ridică. / Umbra-mi. o simt mereu mai mică / 
de ne-mpliniri și doruri grele — / sînt numai 
umbra umbrei mele". Iar „intomnarea" repre­
zintă tot o etapă generatoare de Întrebări : „Și 
cum va fi atunci. / cind. intr-o zi, / unul din 
noi. ei da. / nu va mai fi ? // Mă-ntrebi ce-am 
spus ? / Nimic. Ți s-a părut. / Nu vrei să 
crezi ? / Dar ce-i de necrezut ? // Din noi cres­
cu / această noapte oare ? / Fir-ar să fie. / s-a 
făcut tirziu I / Hai. stringe-ți șalul. / tare e ră­
coare — / De ce-ntomnăm ? De unde vrei să 
știu ?“ (întrebări de seară).

Corneliu Șerban are un exercițiu poetic În­
delungat, de unde caligrafia atentă a poemelor, 
chiar dacă, nu întotdeauna, profunde ca sens, 
în general. O carte cuprinde poezii multe în 
tentă descriptivă, dar scrise cu maximă acura­
tețe.

Alexandru Ruja
•) Corneliu Șerban : „O carte". Editura „Car­

tea Românească", 1987).

„Dimineață dunăreană" (an. 7. nr. 33, 20 nov. 
1962, p. 1) șl „Mărturisire" (an. 8. nr. 12. 20 
apr. 1963. p. 1). care este, de fapt. Sonetul 
CLV (1) / Nu-mi cerceta obirșia, ci ține-n 
seamă soiul /. Din aceste trei poezii, două sint 
re-publicări : „Dimineață dunăreană" și „Ver­
suri pe un vas de Argeș".

Pentru perioada mal sus menționată, deosebit 
de rodnică in creația literară a scriitorului, 
trebuie citate alte reviste la care V. Voicuiescu 
a publicat Inedite, dar numai pină In 1948. an 
după care semnătura sa nu va mal apărea pe 
nici un fel de publicație din țară pină In 
1964, cind incepe publicarea postumelor. Aceste 
reviste sint : „Provincia" (T. Severin). ..Ra­
muri" (Craiova) și „Revista vinătorilor" (Bucu­
rești). In „Provincia" îi apare proza „Capul de 
zimbru" (an. 4. nr. 45. mai 1947, p. 18—21) ; in 
„Ramuri" (ultimul an din seria veche) ii apar 
două poezii : „Versuri pe un vas de Argeș" 
(an. 42, nr. 1. ian. 1947. p. 3), re-publlcată de 
„Glasul patriei", și „Nocturnă veche" (an. 42, 
nr. 5. mai 1947, p. 401—402) ; „Revista vinăto­
rilor" îi publică trei proze: „în mijlocul lupilor", 
(an. 28. nr. 8—9, aug.—sep. 1947. p. 77—81), 
„Căprioara din vis" (an. 28, nr. 10—12. oct.—dec. 
1947, p. 102—106) și „Amintiri despre pescuit" 
(an. 29. nr. 4, apr. 1948. p. 80—84).

Nu mai este un secret pentru nimeni că în 
această perioadă scriitorul a fost răstălmăcit 
și înlăturat din referințele critice obligatorii, 
cit și din rindul constantelor valorice națio­
nale.

1 Sperăm că Biobibliografia V. Voicuiescu. in 
stadiu de finalizare la Biblioteca centrală uni­
versitară „M. Eminescu" din Iași, va inlătura 
mare parte din Încă multele necunoscute legate 
de viața șl opera marelui scriitor și medic 
V. Voicuiescu.

Aurora Alucăl

Metodă surrealistă
■ Trecînd, acum vreo doi ani. poate chiar mal 

mult, pe la o librărie din Birlad — librăria he 
numea ..Alexandru Vlahuțâ" — am zărit intr-un 
colț de vitrină o carte despre care n-am fi cre­
zut vreodată ca poate fi expusă, fără teama de 
a fi disputată sau subtilizată pe loc, în vitrina 
unei librArii : „Istoria literaturii romAne de la ori­
gini plna in prezent- de G. Călinescu ! Ca să nu 
ie deoache, probabil, cartea era legată pe mijloc 
cu o fundiță roșie și Hubțlre și. senzație !, sta 
acolo cuminte-cumințică fără s-o cumpere nimeni! 
N-aveam cartea, așa că am intrat valvîrtej pc ușă 
șl lipa-lipa, Hpa-lipa, ne-am și înființat lîngâ ca­
sierie cu banii In mînâ, răsuflind cu inclntare : 
nu ne-o luase nimeni înainte ! Abia ajunși aici, 
la casierie, tot farmecul basmului se duce de 
rlpă : ,,Istoria...0 nu putea fi cumpărată decît în­
soțită (obligatoriu !) de o altă carte care costa șl 
aceea laman 250 lei (ambele cărți — 550 lei 1).

E inutil sâ mai povestim cum toate argumen- 
tel noastre de a cumpăra numai cartea care ne 
interesa s-au făcut țăndări In fața teribilelor 
librftrese — vreo șase adunate conci intr-un singur 
minut ! — care clamau continuu, invariabil : Pla­
nul, Planul și iar Planul ’ Excelent, am zis după 
un timp, exasperați : pe lingă „Istorie...44 mai 
cumpărăm de încă 000 lei cărți dar cu condiția să 
fim lftsați să ni le alegem noi ! El, aș, ce vorbești 
nene, pftl Planul, ehe, he. he, he, ce știe cumpă­
rătorul ce-i ăla Plan, au replicat ele imediat, fără 
milă.

Am cumpărat ambele cărți, trăglnd însă spe­
ranța că nu vom mal avea niciodată ocazia să 
mai Încheiem o asemenea „tranzacție0 atit de 
ciudată și anormală. Sîntem inaă in 1987 șl consta­
tăm cu durere că surrealists metoda de vînzare 
condiționată a cărților s-a extins in toată țara. 
Oare de ce ?

Adrian Dafir

CONCURSUL DE DEBUT (POEZIE) 
EDITURA „FACLA"

Juriul concursului de debut in poezie al 
Editurii ..Facla", alcătuit din : Ion Marin Almă- 
jan — președinte ; Eugen Dorcescu. Ion An­
ghel, Ion Jurca-Rovina. Marcel Tolcea și Cor­
nel Ungureanu, membri, a holărit premierea 
următorilor concurcnți : Ionel Boia (Oravița — 
Jud. Caraș-Severin). Valentina Câlușer (Timi­
șoara). Victoria Milescu (București), loan Pa­
lici (Gătaia — jud. Timiș). Gheorghe Pruncuț 
(Timișoara). Emilia Roșculcscu (Reșița), Mar­
cel Sămințâ (Timișoara), Constantin Stanca 
(Hațeg — jud. Hunedoara). Autorii premiați vor 
apărea — intr-un volum colectiv — in anul 1988.

Textele pentru viitorul concurs de debut in 
poezie al Editurii „Facla" vor fi trimise, pina 
la data de 1 aprilie 1980. pe adresa : 1 900 Ti­
mișoara, Str. Pestalozzi 14. Manuscrisele vor li 
expediate inir-un plic inchis, purtind un moto. 
Același moto va fi reprodus pe un alt plic ce 
va conține o fișă cu numele, anul nașterii, 
adresa, locul de muncă ale autorului.

N. R. Manuscrisele nepublicate nu se 
înapoiază.

<



Fondul principal al culturii române

MIRCEA POPA:

„Un cercetător actual

trebuie să fie orientat

în mod egal înspre
trecut, ca și spre actualitate"

— „Semnalată initial de două articole care au 
făcut destulă senzație la vremea aceea, in Stea­
ua, 1976 și in Luceafărul din 1978, descoperirea 
volumului Alese fabule, tipărit in 1784 la Viena, 
este, sub raportul istorici literaturii, una din 
acele contribuții care impun modificări de opti­
că". Citez dintr-o cronică a edițiilor de Mircea 
Anghelescu la cartea Alese fabule de Nicolae 
Oțălea scoasă de Mircea Popa, care a scris și 
cele două articole pomenite. Ce înseamnă volu­
mul Alese fabule pentru literatura română 2

— Aleșe fabule este revanșa tardivă pe care 
literatura română modernă iși permite s-o ia 
asupra începuturilor sale beletristice. Este un 
punct de răscruce, puțin Înțeles încă, un semn 
de modernizare și diversificare literară, o pri­
mă adiere a unui dezgheț literar care se pro­
duce curind și care va afecta toate structurile 
culturale ale epocii. Retranșată prea de timpu­
riu în cadrele unui iluminism ideologic, intere­
sată de originile istorice ale limbii și poporului 
român, de educație, teologie și morală, de isto­
rie și filologie în primul rînd, prin intermediul 
cărora se dădea principala bătălie de afirmare 
a unei spiritualități naționale de viguroasă tra­
diție, această generație spirituală trăiește cu 
fervoare pulsația unei autentice sincronii cu 
cultura și literatura occidentală, care se produ­
ce acum la mai toate nivelele culturii. Este 
epoca întemeierii genurilor literaturii noastre 
naționale, pe care am încercat s-o surprind și 
în cartea mea Tectonica genurilor literare din 
1980, arătind cum iau naștere la noi poezia, 
teatrul, relația de călătorie, critica și istoria li­
terară, romanul, publicistica sau fabula. In 
acest cadru nou de emulație, în care se scrie 
A scolasticilor de la Blaj facere (1760) sau 
Occisio (1780), in care apare o carte de poezii 
precum Cintece cimpenești cu glasuri româ­
nești (1784) și care probează, desigur, nostalgia 
cititorului după o așa-zisă literatură de „desfă­
tare", rolul volumului în discuție este evident, 
marcind, o dată în plus, efectul acestei presiuni 
de mentalitate și gust. în același timp, descope­
rirea și republicarea volumului de fabule din 
1784 echivalează cu o adevărată declarație de 
independență literară și cu un magistral act de 
protocronie : din debitori față de fabula sîr- 
bească a lui Dositei Obradovici (prin Țichin- 
deal), devenim dintr-odată precursori în spa­
țiul sud-estului european, căci multe dintre ță­
rile acestuia nu descoperiseră încă fabula la 
acea dată. Oricum, punctul de origine al fabu­
lei românești a fost mutat in timp cu 30 de ani, 
de la 1814 la 1784, gest apreciat la justa valoare 
de Șerban Cioculescu în cronica sa din Româ­
nia literară. E de mirare însă cum un critic și 
istoric literar de talia lui Romul Munteanu poa­
te să scrie aceste rinduri în volumul al II-lea 
al cărții sale despre clasicism și baroc : „Geor- 
geta Loghin semnalează o culegere a lui Nico­
lae Oțălea Alese fabule (Beci, 1784) care conți­
ne adaptări făcute după Esop șl Fedru", cind 
cercetătoarea in cauză nu făcuse altceva decit 
să „semnaleze" cartea „semnalată" de mine...

— Descoperirile mai sint lotuși posibile, ca și 
modificările de perspectivă in istoria literaturii 
române. Cum explici această situație 2

— Cită vreme există istoria literară, vor exis­
ta și „descoperiri". Fiecare scriitor, fiecare epocă 
literară constituie, în felul lor, niște mici conti­
nente, cu cimpiile, munții, deșerturile și pădurile 
lor virgine și surprizele intîlnirii cu „noi specii" 
sint oricind posibile. Nu există încă scriitor ro­
mân cu bibliografia operei complet încheiată 
și nici nu va exista atita vreme cit ne va lipsi 
o bună bibliografie analitică a periodicelor 
românești și cită vreme ne vor lipsi cataloagele 
principalelor arhive și fonduri documentare din 
țară. Pași modești s-au făcut și în această direc­
ție (Catalogul manuscriselor de la Biblioteca A- 
cademiei de G. Ștrempel, volumul întii din Bi­
bliografia analitică a periodicelor românești, de 
multă vreme abandonată, bibliografia cărții ro­
mânești moderne, sau recentul dicționar al pre­
sei, datorat lui I. Hangiu), dar sintem încă foar­
te departe de etapa finală. Trebuie salutată în 
acest sens și strădania revistei Manuscriptum 
pentru preocuparea ei statornică de a da la 
iveală noi manuscrise, corespondență sau do­
cumente inedite, care întregesc de multe ori în 
chip semnificativ configurația literară a unui 
scriitor. Istoria literară nu se poate lipsi de ar­
hivistică și nici de investigațiile de tip biblio­
grafic, ca etape absolut necesare șl obligatorii 
ale oricărei construcții critice sau act editorial. 
Mai grav e, socot eu, cînd, cu tot efortul depus 
pentru .realizarea unor astfel de lucrări, rezul­
tatele lor sint ignorate sau bagatelizate.^ Eu în­
sumi am cunoscut, in scurta mea carieră de is­
toric literar, ambele fațete ale acestei „descon­
siderări". Cea dinții a avut loc în cazul ediției 
Șt.O. Iosif de Ion Roman, căruia îi semnalam, 
la timpul potrivit, o serie de lacune și omisiuni 
nejustificate, dar ediția a continuat ca și cum 
critica mea nici nu a fost înregistrată. A doua 
surpriză am avut-o cu ocazia apariției mono­
grafiei Tinărul Rebreanu de Niculae Gljpran, 
cind o serie de investigații preliminare la bio­
grafia lui Rebreanu, realizate de mine sau de 
mulți alții, copios folosite de astădată de auto­
rul monografiei în cauză, au fost tratate cu o 
condescendență exagerată, probabil spre a fi 
diminuate meritele celor fără de care munca sa 
nici nu ar fi fost posibilă_ ! Desigur că pe un 
drum defrișat sau. așa-zicînd „asfaltat", înain­
tarea se poate face oricit de „voios" sau de 
„zgomotos", cu motoarele ambalate pînă la re­
fuz. dar munca antecesorilor sau a „documen­
tariștilor" nu trebuie deloc disprețuită.

O altă constatare, care mă neliniștește uneori, 
e că ne citim prea puțin intre noi și adeseori 
lucruri care ni se par „descoperiri" de ultima 
oră au fost „omologate" de alții, și încă de 
foarte mult timp, cum nu înțeleg apoi practica 
de a ignora cuceririle documentare deja reali­
zate. Un exemplu elocvent este, chiar sărbăto­
rirea recentă cu totul nejustificata a 150 de 
ani de la nașterea lui Ion Creangă, cind acte 
cu totul autentice au dovedit că s-a nășcut la 
10 iunie 1839 !

_  Care este, din perspectiva istoricului 
literar implicat, poziția dv. față de docu­
mentul literar ? Sinteți orientat mai mult spre 
trecut sau spre actualitate ? Sau, altfel spus, 
există principial vorbind o discordie intre cri­
tica și istoria literară ?

_ Prin forța împrejurărilor, istoricul literar 
este orientat mai mult spre trecut, dar spre un 
trecut al tradiției literare care face șă se re­
verbereze in prezent, deși, in mod ideal, un 
cercetător actual trebuie (sau ar trebui) să fie 
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orientat în mod egal înspre trecut, ca și spre 
actualitate. în cit mă privește, am căutat și 
caut să mențin o strînsă legătură cu mișcarea 
literară a zilei, ptacticînd curent critica sau 
publicistica literară pe teme dintre cele mai di­
verse, într-o serie de reviste și ziare din țară, 
dar mai ales în publicațiile clujene Steaua și 
Tribuna, de care mă simt mai apropiat senti­
mental. Scriu și mă pronunț în permanență 
despre cărțile de poezie, proză, critică și istorie 
literară, ediții etc., deși n-aș putea mărturisi că 
toate sectoarele sau toți scriitorii contemporani 
îmi sînt la fel de familiari și, deci, ezit în conti­
nuare .să-mi alcătuiesc o carte cu astfel de cro­
nici sau eseuri. N-am reușit încă să-mi găsesc 
acele „afinități elective", întotdeauna obligatorii, 
pentru ultimul val de poezie contemporană și 
mai am unele prejudecăți în privința valorii 
unora dintre scriitorii contemporani. Printr-o 
lectură atentă încerc încet-încet să-mi elimin 
spaima de fenomenele noi și stridente, să mă 
apropii cu comprehensiune de orice manifestare 
a spiritului. Structural și formativ aparțin insă 
trecutului, față de care am un adevărat cult 
moștenit de la iluștri dascăli întru istorie, ca 
David Prodan sau C. Daicoviciu sau, întru lite­
ratură, de la Iosif Pervain (alături de care 
m-am format), Ion Vlad și Mircea Zaciu. 
în schimb, pentru mine, documentul este 
o sursă permanentă de Istorie, o instanță 
la ai cărei recurs trebuie să apelăm necontenit. 
Bur.a lui cunoaștere ne sancționează sau o>e va­
lidează ideile și cunoștințele dobîndite, le con­
feră valoarea unei participări nemijlocite la 
dialogul cu timpul și cu dialectica tradiției. De 
aceea, mărturisesc că am pentru document (ca 
și pentru memorialistică de altfel) 6 slăbiciune 
specială, anacronică chiar. Am publicat și con­
tinui să public cu plăcere (uneori cu voluptate 
chiar) documente literare de tot felul, cu senti­
mentul nevoii irepresive de fapte literare certe, 
nu de improvizații. Am participat chiar la re­
dactarea unor volume de corespondență, pre­
cum corpusul de documente G. Bariț, căci pro­
fesorul meu, I. Pervain, o considera o școală 
obligatorie de formare științifică, contlnuînd să 
public astfel de contribuții în diverse reviste ale 
muzeelor (Crisla, Ziridava, Sargeția, Proroli- 
ssum etc.) în Manuscriptum, sau mai recent, la 
rubrica de „Patrimoniu documentar" al revistei 
Transilvania.

— G. Călinescu se plingea In 1941 că n-a avut 
la îndemină nici edițiile, nici monografiile aju­
tătoare pentru scrierea istoriei literaturii ro­
mâne. îndrăznețul care ar încerca astăzi o în­
treprindere similară ar fi scutit de dificultățile 
lui G. Călinescu ?

— Evident, nu. între timp bibliografia cu pri­
vire la un scriitor a crescut de 10—20 de ori și 
cine ar dori să surprindă cit mai exact profilul 
unui scriitor sau contribuția sa la viața literară 
a timpului ar trebui să străbată, cu rigoare, 
destul de multe astfel de texte, ca să nu mai 
vorbim de lectura integrală a operei însăși. Di­
ficultățile, după opinia mea, în loc să scadă au 
crescut și acest Călinescu al zilelor noastre, 
care să nu facă simplă eseistică, ar trebui să 
fie un istoric literar foarte bine informat, care 
pe lingă gustul sintezei să-1 aibă și pe acela al 
ierarhiilor și clasificărilor revelatoare. Dacă 
Călinescu își putea 'permite să expedieze un 
scriitor contemporan doar în cîteva rînduri, 
acest lucru nu mai e posibil astăzi cînd scriito- 
torul dispune de ediții și de o operă clasată de 
timp. Nevoia de diviziune a muncii și a elabo­
rării unor lucrări parțiale ar trebui să funcțio­
neze aici cit mai imperios cu putință. îmi ex­
prim astfel regretul că nu a apărut la timp 
noua ediție a tratatului academic de istoria li­
teraturii române, încheiat în linii mari (cel 
puțin pentru primele două volume) incă de 
acum 10 ani, că n-a apărut noua versiune a is­
toriei teatrului din România și alte lucrări pregă­
titoare de genul acesta, care ar face posibilă 
apariția unei istorii literare de autor. Și, ca să 
dau un nou exemplu despre necesitatea cunoaș­
terii integrale a domeniului de lucru în astfel 
de cazuri, este și acela oferit de noua perspec­
tivă asupra romanului românesc pe care o va 
aduce lucrarea noastră amintită mai sus. Pe 
baza ei se vor putea stabili noi ierarhii și clasi­
ficări, unii scriitori uitați își măresc valoarea 
prin contribuția lor decisivă la consolidarea 
genului la noi, alții își nuanțează în mod sub­
stanțial profilul. Găsesc că ar fi foarte utilă ini­
țierea unei colecții speciale, de tipul Romane 
de ieri șl de azi care să recupereze, într-un nu­
măr de 5—10 pe an, principalele romane reali­
zate artistic apărute la noi de-a lungul timpu­
lui. Pe de altă parte, lucrarea noastră va scoate 
în evidență în chip elocvent că și în materie de 
roman avem una dintre cele mai bogate creații 
din sud-estul Europei, cu nimic mai prejos ca 
a rușilor, sîrbilor, ungurilor, bulgarilor sau gre­
cilor. Noi atingem prin Cantemir valoarea ab­
solută în romanul umanist al secolului al 
XVIII-lea, ca apoi prin Kogălniceanu, Ghica, 
Urechia, Bolintineanu și alții să fim sincroni 
cu tendințele similare ale popoarelor vecine, iar 
uneori chiar să le devansăm.

— Există totuși perioade literare întregi în 
care cercetarea și construcția istoricului literar 
răinin debitoare. Scrisul d-tale le-a intilnit pe 
amindouă. Aici mă opresc numai asupra Școlii 
latiniste. De ce mai stau încă in manuscris 
multe din scrierile reprezentanților acestei di­
recții culturale șl literare 2

— Din pricini multe și foarte felurite, dintre 
care citeva le-aș indica chiar aici, și anume : 
lipsa unor cadre specializate în transcrierea și 
interpretarea textelor care nu sint numai in 
chirilică, ci adeseori și în latină ; slăbirea inte­
resului pentru astfel de munci, dezinteresul 
editurilor pentru organizarea și dirijarea ope­
rațiunilor, etc.

— Avem o antologie a Școlii Ardelene, o edi­
ție a Hronicului lui Șincai, o ediție a Țigania- 
dei sub semnătura lui Florea Fugariu, puțin 
totuși față de ceea ce s-ar cuveni să fie corpu­
sul de opere al Școlii Ardelene. Cred că nu sînt 
singurul care am așteptat o ediție completă a 
scrierilor lui Ion Budai Deleanu venită din cen­
trul universitar de prim rang al Transilvaniei- 
Sint întemeiate aceste așteptări 2

— Desigur, șî se pare că semne de îmbunătă­
țire încep să se arate la orizont. După semnalul 
de alarmă tras în 1983 de revista Tribuna 
într-un serial intitulat Ce facem cu patrimoniul 
cultural al Școlii Ardelene 2, la Cluj s-a trecut 

practic la alcătuirea unui colectiv de editare 
a manuscriselor învățaților Școlii Ardelene, din 
care fac parte istorici, lingviști, filosofi, isto­
rici literari etc., colectiv condus de acad. Ște­
fan Pascu. Seria acestor opere, ce va fi publi­
cată de Editura Academiei, va fi inaugurată de 
editarea Florilegiului lui Inochentie Micu Klein, 
aflat în Biblioteca Vaticanului, manuscris obți­
nut in copie și transcris de către cercetătorii 
clujeni. Vor urma la rînd alte opere aparținind 
lui Samuil Micu sau Petru Maior, sper. Perso­
nal lucrez de mai multă vreme la copierea și 
transcrierea operei lui loan Barac, pe care aș 
vrea s-o dau la lumină cit mai curind.

— întrebarea este cu atît mal îndreptă­
țită, cu cit se adresează unui autor de mono­
grafii, dintre care unele sint inspirate de figu­
rile de seamă ale marelui curent regenerator al 
culturii și literaturii române provenit din mie­
zul pămintului românesc. Ce te-a determinat pe 
dumneata să alcătuiești o monografie despre 
Ioan Molnar Piuariu 2

— Faptul că reprezintă o cu totul altă fațetă 
a iluminismului românesc decit invățații ei blâ- 
jeni. E componenta activă, dinamică și practi­
că a acestui curent, spre deosebire de enciclo­
pedismul grav și savant al celor de la Blaj. Și 
el scrie gramatici, alcătuiește dicționare, redac­
tează lucrări de istorie, dar înainte de toate el 
vrea ca aceste idei să ajungă la public, să cu­
prindă masele. De aceea va încerca, primul 
dintr-o serie, să editeze gazete și ziare prin in­
termediul cărora să facă cultura poporului, să 
scrie o retorică pentru a-1 învăța să se exprime 
frumos și corect, să dea o economie de cîmp, 
o lucrare despre creșterea albinelor, să înființe­
ze o fabrică de postav, pentru a indica drumul 
spre industrializare, să tipărească cărți necesare 
preoților și învățătorilor în munca lor de lumi­
nare a satelor, să încerce obținerea de drepturi 
politice prin intermediul faimosului Supplex. 
Molnar Piuariu e o conștiință revoltată și tor­
turată, un iacobin deghizat, anunțind din 
multe puncte de vedere epoca emancipării so­
ciale și naționale a lui Tudor Vladimirescu.

— Monografia despre Ioan Molnar Piuariu, 
arată că nu te-a influențat orientarea altor co­
legi ai dumitale către teme mai moderne de is­
torie literară și nici teoriile privind caducitatea 
monografiei ca formă de istorie și critică lite­
rară. Dacă te-aș întreba cite figuri literare de 
primă importanță iși așteaptă monografiile, 
către ce nume te-ai duce 2

— Trebuie să mărturisesc că monografia este 
genul meu preferat de istoric și critic literar și 
că figurează între proiectele mele numeroase 
cărți cu o astfel de structură. Cit privește pe­
rioada Scolii Ardelene, am încă pentru ea o 
mare slăbiciune și o primă carte pe care vreau 
s-o închei este dedicată tot acestei mișcări de 
renaștere ideologică și culturală, deși este în an­
samblu o culegere de studii. De altfel, am fost 
acceptat cu o comunicare in programul celui de 
al VII-lea Congres internațional asupra epocii 
luminilor, care va avea loc anul acesta între 26 
iulie și 2 august la Budapesta. Cit privește mo­
nografiile, ii am in vedere înainte de toate pe 
Cipariu, Samuil Micu, pe Teodor Corbea și Ni­
colae Milescu Spătarul, pe Victor Papilian.

— Despre publicistica neidentificaiă a lui Ila- 
rie Chendi In presa din Transilvania a vorbit 
Vasile Netea. Mircea Popa a promis in 1973 o 
bibliografie completă a gazetăriei lui Ilarie 
Chendi. Cuprinde bibliografia promisă și iden­
tificările colaborărilor iui Ilarie Chendi in pre­
sa de peste Carpați 2

— Bineînțeles ! Ea se află și redactată într-o 
primă formă, la fel ca bibliografia lui Octavian 
Goga. Le păstrez mai departe pentru 
sertar. Poate mai tirziu va veni și vremea lor...

— In general care este stadiul cercetării pre­
sei culturale șl literare din Transilvania 2

— Nu grozav de bună. După un înoeput pro­
mițător în acest domeniu, cînd au apărut lucră­
rile lui G. Em. Marica consacrate Foii pentru 
minte a lui V. Fanache despre Gând românesc, 
M. Trlteanu despre Luceafărul, a Liviei Grăma­
dă despre presa umoristică și satirică, alte re­
viste și ziare își așteaptă încă monograful. Vor­
bim de Gazeta Transilvaniei, de Telegraful ro­
mân, de Tribuna de la Arad și mai ales de în­
treaga revuistică interbelică, rămasă, cu excep­
ția Gândirii și a Societății de miine, foarte pu­
țin explorată. Nevoia unei noi Istorii a presei 
literare șl a ziaristicii transilvănene se pune din 
nou destul de acut. Poate că Nae Antonescu, 
care se preocupă serios de acest subiect publi- 
cind mereu fragmente prin presă, s-o realiaeze 
cit de curind.

— La ce concluzii te-a dus cronica edițiilor pe 
care ai susținut-o înainte vreme la una din re­
vistele literare 2

— La concluzia că este una dintre cele mai 
rafinate, mai alese și mai complete forme de 
critică actuală. Ea presupune informație largă, 
gust sigur, comprehensiune în judecăți, inițiere 
metodologică și filologică, o excelentă cunoaș­
tere a scriitorului și a epocii pe care el o ilus­
trează. Cum edițiile au devenit în epoca noas­
tră un fapt de cultură, cu multiple semnificații, 
o judecată a lor din perspectiva actualității mi 
se pare absolut necesară. Am ținut o astfel de 
rubrică prin anii ’70 la revista Ateneu și multă 
vreme am regretat că am renunțat la ea, prac- 
ticind-o cu intermitențe și mai tirziu, prin di­
ferite reviste. Astăzi admir siguranța și promp­
titudinea rubricilor cu această temă ținute de 
Șerban Cioculescu la România literară sau de 
exemplarul istoric literar care este Mircea An­
ghelescu, la Transilvania, recenta lui carte, 
I.ectura operei, ce adună o primă parte din 
cronicile semnate acolo, ni se pare simptoma­
tică pentru calitățile cerute de acest gen de 
foiletonistică. La fel de profitabile sint discu­
țiile pe astfel de teme, inițiate în revista Manu­
scriptum, de Paul Cornea.

— Se vorbește mult despre saloanele sau ce­
naclurile literare românești de Ia sfirșitul seco­
lului trecut și din acest veac. Există o cerceta­
re a fenomenului similar din viața culturală șl 
literară de peste munți 2 Vorbește-ne despre 
un cerc cultural și literar plin de efecte și con­
secințe din aria literară despre care vorbim.

— Istoria societăților și asociațiilor culturale 
și literare din Transilvania e o frumoasă temă 
de studiu, care s-ar cere realizată cit de cu­

rind. începind cu „Societatea savanților" a lui 
Ioan Molnar Piuariu și pină la „Astra" transil­
văneană, aici au existat și s-au manifestat de-a 
lungul vremii numeroase asociații și societăți 
de lectură sau cultivare a limbii cu contribuții 
remarcabile la progresul literaturii și culturii 
naționale. Un cenaclu de răsunet a fost cel con­
dus la Cluj în perioada interbelică de Victor 
Papilian. din sinul căruia au făcut parte nume­
roși poeți și prozatori de frunte ai momentului, 
participind la șezători literare, editind reviste și 
cărți.

— Vorbind in termeni geografici, istoria lite­
rară românească ar fi deci comparabilă cu un 
continent pe a cărui hartă se găsesc „pete albe", 
iar unele spații sint fie nedefrișate, fie insufi­
cient cultivate. Corespund formulările ginduri- 
lor d-tale 2 Cum vezi această situație mai ales 
din perspectiva d-tale de „cercetător", informat 
fiind că de mai multă vreme conduci un astfel 
de colectiv 2

— Intr-adevăr, cam din 1970, de la retragerea 
profesorului Pervain, am preluat conducerea 
micului colectiv de istorie literară din Cluj-Na- 
poca, colectiv cu sarcini de „cercetare" prin Ex­
celență, fără să ne socotim prin aceasta destinați 
unor ocupații eminamente secundare, auxilia­
re* de manutanță literară, cum ar vrea unii: să 
ne considere, privind cam de sus această cate­
gorie ambiguă, de cercetător. Am socotit că e 
momentul să ne cîntărim posibilitățile în raport 
cu nevoile de prioritate ale actualității literare 
și să Încercăm să răspundem la ele in chip cit 
mai decisiv și pe măsura posibilităților de care 
dispunem, acoperind astfel „petele albe" care 
ni se păreau mai vizibile. O primă prioritate, 
care ni s-a părut atunci esențială, a fost conti­
nuarea cercetării presei literare din Transilva­
nia, domeniu în care străluciți oameni de cul­
tură, care au făcut parte din acest colectiv, pre­
cum D. Popovici, Ion Breazu, Lucian Blaga, Li- 
viu Rusu, Iosif Pervain, D. Ciurezu, G. Em. Ma­
rica, Ion Mușlea, se ilustraseră printr-o cerce­
tare metodică, de excerptare a unui bogat ma­
terial din presa transilvăneană, extras in vede­
rea elaborării unor monografii sau a unor studii 
de sinteză. Astfel, împreună cu colegul Valentin 
Tașcu, am redactat o Istorie a presei literare ro­
mânești din Transilvania pină la 1918, apărută 
în 1980, la Editura Dacia, regretata noastră co­
legă Elena Stan a abordat cercetarea mișcării 
literare de la vechea Tribună, lucrare apărută 
ulterior sub titlul Momentul „Tribunei" sibiene 
(1884—1903), la Editura Minerva, în 1985, iar 
Aurel Sasu a continuat munca de editare a ce­
lor două volume documentare, intitulate Româ­
nii in periodicele germane din Transilvania. A 
doua etapă a fost aceea a orientării muncii co­
lectivului spre un domeniu de actualitate, ce 
presupunea modernizarea instrumentarului me­
todologic și înnoirea tehnicii de lucru. Am so­
cotit nimerit să abordăm un domeniu nou și 
mai puțin frecventat de critica noastră actuală, 
și anume cel al sociologiei literare, debutind 
printr-o lucrare de cercetare asupra romanului 
românesc, lucrare apărută la editura Minerva 
sub titlul De la N. Filimon la G. Călinescu. 
Studii de sociologie a romanului românesc 
(1982), care nu s-a bucurat după părerea noas­
tră de ecoul dorit. în acel moment, trebuie să 
mărturisim, eram prinși de noutățile domeniu­
lui și desele întîlniri avute pe această temă cu 
prof. Paul Cornea, excelent cunoscător al pro-' 
blemei și singurul nostru specialist în domeniu, 
ne-au fost de mare folos. Am organizat chiar 
un Colocviu național de sociologie a literaturii 
la Cluj în 1979, tradiție la care am renunțat ul­
terior datorită faptului că n-am mai socotit-o 
eficace. Soarta noastră a fost decisă totuși de 
această întîlnire benefică cu romanul românesc, 
preocupare din care a rezultat- în chip firesc 
următoarea temă de cercetare, ampla lucrare 
lexicografică, Dicționarul cronologic al romanu­
lui românesc de la origini pină la 1980. Acest 
dicționar, redactat în numai 5 ani, ne-a solicitat 
o cantitate de muncă enormă, realizată în mai 
multe etape : notarea pe fișe a romanelor tipă­
rite la noi între 1844—1980 din fondurile Biblio­
tecii Academiei și a Bibliotecii Centrale Univer­
sitare din Cluj-Napoca, extragerea romanelor 
foileton și a fragmentelor de roman din perio­
dice, controlarea traducerilor în alte limbi și a 
premiilor obținute, extragerea bibliografiei de 
referință, lectura romanelor și caracterizarea 
lor istorico-critică. A rezultat o lucrare impre­
sionantă de cca. 4.000 pagini, în care sint ana­
lizate șt prezentate, în ordine cronologică, apro­
ximativ 4,500—5.000 de romane românești, cite 
au apărut de la Istoria ieroglifică a lui D. Can­
temir pînă în 1980. Lucrarea, bazată pe o biblio­
grafie de referință adusă la zi, așteaptă să intre 
în lucru la Editura Academiei și sperăm s-o 
vedem pe piață cel tîrziu in anul viitor.

— Ce alte proiecte de acoperire a „petelor al­
be" mai poți aminti 2

— Alături de colegii mei Valentin Tașcu, Au­
rel Sasu, Mariana Vartic, Doina Modola Prunea 
și Ion Istrate, autori ai lucrării de mai sus. 
ne-am gîndit să încheiem periplul romanesc al 
literaturii noastre printr-o lucrare complemen­
tară, care să aibă în vedere situația romanului 
străin în România. Ca atare, lucrăm din 1984 la 
elaborarea unui Dicționar ai romanului străin 
tradus in România, ca pandant al investigații­
lor noastre anterioare și folosind aceeași meto­
dologie lexicografică, potrivit căreia înregistrăm 
toate romanele străine traduse la noi, indiferent 
că au apărut în volum sau au fost publicate 
doar în presă, fără să neglijăm recepția critică 
de care s-au bucurat. Sperăm să răspundem pe 
această cale unei sarcini prioritare de literatură 
comparată, stabilind mai cu precizie coeficientul 
nostru de originalitate la dezvoltarea și evoluția 
europeană a genului, dar și ceea ce a însemnat 
„ferment" literar străin în apariția și consolida­
rea genului la noi.

— Dragostea pentru document este comună în­
tregii dumitale generații 2

— Păcatul e că din ce în ce mai pu­
tini tineri se îndreaptă spre cercetarea sistema­
tică a trecutului nostru cultural, că bibliotecile 
sint uneori goale, iar arhivele evitate cu pre­
meditare, că jurnalistica și critica de întimpi- 
nare absorb încă numeroase forțe bine înzes­
trate, că anumite foruri chemate a face mai 
mult în planul moștenirii literare și a memoriei , 
scriitorilor (există, din păcate, chiar o comisie 
cu asemenea însărcinări la Uniunea Scriitorilor, 
total inexistentă și ineficace) se complac intr-o 
activitate călduță sau de rutină. Cu cițiva ani
in urmă am ridicat eu insumi problema înfiin­
țării la Cluj a unei case memoriale Agârbiceanu 
—Blaga, fără nici un succes însă, după cum 
nici inițiativa de a crea, in cadrul fostului Muzeu 
al Limbii Române (actual Institut de lingvistică 
și istorie literară) o arhivă literară, destinată 
a servi pentru viitor unui posibil „Muzeu al 
scrisului și scriitorilor din Transilvania", nu a 
avut efectul scontat. Am rămas uimit de cit de 
puțin ecou s-a bucurat această strădanie, de cit 
de puțin sprijin am primit din partea deținăto­
rilor de arhive și documente literare. Este o 
mare greșeală, după opinia mea, că qrhiva unor 
scriitori sau oameni de cultură importanți con­
tinuă să rămină pe miinile nepricepute sau in­
teresate ale unor membri de familie, opaci la 
răsunetul operei tatălui sau soțului lor in pos­
teritate. Să amintesc că și la Cluj situația este 
similară, că arhive de mare preț ca acelea ale 
lui Ion Mușlea. Liviu Rusu, Valerîu Bologa, 
Atanasie Popa (valoros colecționar de literatură 
veche românească), Octavian Șireagu etc. n-au 
intrat încă in patrimoniul public. Cind s-a în­
ființat Institutul său, G. Călinescu avea in ve­
dere și colecționarea și achiziționarea de mate­
rial documentar, după cum Muzeul Literaturii 
ar putea face mai mult in acest sens. N-ar tre­
bui să ne scape din vedere nici alcătuirea unor 
asociații specializate de tipul „Prietenii istoriei 
literare", nici organizarea periodică a unor 
consfătuiri pe teme de moștenire lit,erară, sau 
chiar instituirea unor premii vizind cartea de 
istorie literară, care uneori este neglijată.

— Și in încheiere în ce constă, după Mircea 
Popa, prestigiul istoriei literare 2

— In a scrie cărți care nu se Învechesc, pre­
cum Literatura română in epoca Luminilor a 
lui D. Popovici, Viața lui Eminescu și Creangă 
de G. Călinescu, Caragialc al lui Șerban Ciocu­
lescu, cărți in care fascinația ideilor să meargă 
mină în mină cu o informație riguroasă stăpi- 
nită de sus, într-un stil agreabil și deplin adec­
vat obiectului. Istoria literară presupune meto­
dă sigură și precisă, cunoștințe vaste și diverse 
asupra epocii străbătute, capacitate speculativă 
și putere constructivă. Istoria literară cere, ca 
în toate domeniile, știința de a fi tu insuți.

M. Ungheanu

Poeme de
VIOLETA

ZAMFIKESCU

Frageda esență
Frunză, ce vară, ce frunză I 
Culori se revarsă, 
implozie in cer, 
o șoaptă, 
suspendată, 
mă ating de o șoaptă. „ 
Reversul iubirii ?
Incaer, 
duh risipit 
sau aer 

Bimpins să culeagă 
față nouă din noaptea intreagâ, 
să deschidă mugurii, 
să picure lacrimă 
fericind frunzulițe.
Ce patimă 
incuviințatâ in univers de ce, de cine I 
Frunziță jefuită in fugă, de ied.
Atita frunză pleacă, atita frunză vine 
tot sărbătoare e ziua intiia.
Nu mai știu ce să cred.

Nu mai știu ce să cred
Uneori sint numai suflet, aer zmintit, 
alteori cerul mi-l văd răsfoit 
de ironice zimbete, 
de irișii ochilor, 
in oglinzi temporale 
văd obrazul meu, 
al altora, văd miinile tale, 
gleznele tale, 
in sus in jos e jucat e rotit pururi 
un cerc pămintean, 
Ecoul, 
farmecă flautul timpului 
amestecind vechiul și noul.

Vechiul și noul
Fluturi ies din crisalidă, 
in candorile de rouă 
plouă, 
ploaia e acidă, 
fulgi de piază rea sau nor 
strimb mi-au scuturat in gură 
alt văzduh chinuitor.

Desfășor iar clipa dură, 
scutur limpezesc neștirea 
de pe trupul meu firav, 
poate-i duhul, poate-i ora 
nunții ce a ars Gomora, 
poate altcum iși vrea Firea 
cerul din senin bolnav.

Cerul din senin bolnav
Pe trei cai albi cobor tirziu, 
din moarte in moarte alunec, 
prind un ram, 
viu, 
păsările cintă, 
frunza strălucește, 
numai riul pare scris cu pește 
alb rinduri rinduri, 
malul cu nemișcați porumbei, 
din ginduri răsar intre ei, 
imi caut făptura vie, 
la față nimeni nu mă mai știe, 
prea demult am plecat, 
lâsind fotografii copiate electronic, 
glasul, surisul iubirii dulce ironic. 
Ceasul cronometrează 
Ialt start de plecare, 

inghesuiți intr-o barcă 
in formă de floare, 
zbor pe o rază, 
cerul senin.
Eu m-am intors să mai văd înflorind 

trandafiri, 
in parcuri îndrăgostiți subțiri 
se mingiie electrizați de șoapte, 
la fel ca ieri.
Ies in cimpie.
Beția firii dumnezeiască aceeași. Tăceri.
Cerul e plin de stele,
țișnet de greieri, in noapte slavă bucurie 
ca ieri.
O boare tandră mă scutură de suflet, 
sint leoarcă de rouă de stele de umblet, 
miroase a iasomie inflorită in privighetori, 
foi de cer de pâmint de vis, 
in zori 
explozia luminii, 
soarele a deschis 
la fel ochii fierbinți, 
să nu-ți mai treacă prin minte să-l alinți, 
râmii distrată, 
privește dincolo de lucruri de sentimente de 

gind, 
ramii absorbită in veșnicia prin care ai trecut, 
dusă departe, 
amestecată in toate, 
nu te bucura, nu te sfii, nu Întreba cit rezistă, 
Iai văzut, totul revine fraged,

dacă și ei vor purta miine alt veșmint, 
ai văzut, moarte nu există, 
numai puțină trindâvie poate, 
și legenda fericirii 
schimbătoare, pămint 
strălucind in goana după dor departe.

După dor departe
Ascult, privesc.
Același suflet din demult I 
Doi nori tiviți cu stele departe strălucesc, 
să fie aievea oare ?
Fața închipuirii țintuită de lasere doare, 
sau mai plutesc printre noi 
lumi paralele poate, 
mai pașnice poate, 
așa’ se spune, de ce mă tem de ele I 
O, poveștile copilăriei cu strigoi. 
Ce nor să-l fi furat pe Ganimede ? 
Ce zburător din ce attru trimes 
poate fi zborul alb, abia se vede 
o clipă uluire, 
o luminată știre, 
un obiect neidentificat neințeles.
Cit adevăr șoptesc minunile din basme ? 
Simburi reali au incolțit fantasme, 
iscă și monștri clipele iubirii.
Ce noi substanțe dorm in miezul firii î

Din ce vint picură boarea latentă 
să schimbe spițele naturii existentă, ‘ 
sau putregai din alt tărim adus 
roade copacii spintecindu-i pină sus.

Ingâduiți-mă, cunosc mult prea puțin, . 
■ și tot la năuceala acestei vieți mă închin.

’___________ J
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Cleopatra 
lorințiu

Scara
la o tapiserie de Șerbana Drăgoescu 

primâvara-ți desface scările peste lume 
ți totul e doldora de vint

căci azi sint cu tine, 
pui piciorul pe prima treaptă 
ți-ncepi să rizi : ce simplu iți pare totul

in grădina melancoliei, 
o scară adunasem de fapt in memorie 
treaptă cu treaptă, incilcite trepte de cilți 
o scară interioară, pe ea am urcat prima 

oară 
pe ea veneai zilnic cu degete frăgezite 
in ea-ți aruncai insomniile 
ți părea numai o gamă repetată

, la violoncel, 
primăvara-ți desface primul nasture

la cămață 
aleargă prin lume hai hui căci azi sint

cu tine 
imi infățor clipa in iluzia ei

Așteptînd
visul e mult mai primejdios, lumina zilei 
imi dovedețte

că te-am pierdut pentru totdeauna, 
visul insă clocețte vinovat o speranță 
ascunsă ți dăunătoare, el 
nu se poate resemna.

privirea aleargă 
in lungul străzii, visul, 
vinovat ți primejdios, pornețte 
ca un autobuz hodorogit cu traseu fix. 
intr-o amiază geroasă de iarnă, 
la fereastră ți ațteptind.

nu mai pot suporta loviturile vieții, aceea 
care va veni prima, chiar părelnică, 
mă va ucide.

in fața durerii mele 
nici măcar nu clipești, ce ciudat 

te-am ghicit astă seară 
in pisla senzației.

gindul e-a viperă ageră 
pindește 

un mic rest de iubire...
nimic nimic 

nici viață nici granița morții 
nici dantelele doamnei bâtrine 
ți nici singurătăți măcinate

intr-un foișor 
răcoros te-ai retras, te păstrezi 
iți ajungi viatul bate 
cu ochii inchlși.

Colivia
agățată de brațul tău 
părea că am rost 1 calea caldei deșertăciuni 

străbătind-o.
pas cu pas chemai răul din gind 
o tentație invocație in septembrie.

sila fragilă 
de viață se cuibărise deja.
„tot se plătește" părea 
că spun buzele tale 
speriate de bătrinețe. umbra ta 
prea devreme-ostenită 
se furișase pe zid și totuși

agățată de brațul tău eram numai 
o colivie, imi incercai
vergelele subțiratice, una cite una 
ți ele se rupeau lesne lesne

lulia
Cind mă gindesc la ea, așa o văd : 

ca pe găinușa de munte de la Anieș.
Se bucurau 

c-au adus-o cei doi braconieri

încălziți de vin. li vîriseră-n stern 
două alice. O furaseră muntelui 
îi furaseră muntele și-acum jucau 
pătimaș șoizecișișase pe laiță.

Cind mă gindesc la ea, ața o văd : 
o hăinuță roșcată bucurindu-se, uite, 

de viață. 
Vocea ei desena de pe-atunci

un drumeag de cenușă, totul era 
încă o clipă furată 
încă un totem.

trăim un timp ciudat 
de ruine și schele . .
iar eu aș fi-ntins miinile către ea, spunindu-i 
„uite, ia fiii mei I"

a sa ar H trebuit să I se spună, 
atunci. Un gradat trecuse, de dimi­
neața. prin fiecare celulă.

Cheile ii zornăiau. Jucau sub 
semnul unei false libertăți. In realitate, soldatul 
le izbea fără grijă de ușile grele din lemn, um­
flate de prea multă umezeală, devenite, încet, 
lespezi de piatră.

Au fost scoși din celulă și băgați Intr-o sin­
gură cameră, clmentuită, cu bănci de brad de-a 
lungul pereților. Greu de imaginat destinația 
reală a incăpcrii, mai ales pentru că totul era 
foarte curat. Cimentul spălat, fără spărturi, 
băncile drepte, albe, rindeluite dc curind.

Singurul geam al incăperii se afla in partea 
opusă ușii. Toma Cotea s-a repezit să-1 deschi­
dă. Nu era blocat. Dar, la distanță de vreo doi 
metri — poate și mai puțin ! — inchidea locul 
un zid de cărămidă. Un obstacol aminat. Se 
Învecinau cu spălătoria ; se simțea după miro­
sul stătut, greu. Efluvii de leșie și săpun prost, 
soldățesc, pătrunseseră adine in ziduri, in pâ- 
mintui fiecărei celule. Se revărsa peste locuri 
și oameni cu un fel de trufașă lenevie.

Sergentul Vasile Gălățeanu se îndreptă spre 
colțul din stingă. Și-a sprijinit spatele de stin­
ghiile băncii, lși lipise palmele una de alta și, 
încet, le stnngea intre genunchi ; carnea începu 
a se albi, secătuită de singe. Ceilalți pășigă cu 
mai multă reținere, parcă și-ar fi căutat un loc 
anume ; priveau și măsurau.

Doar Toma Cotea se tot mișca, furios, ca un 
cal strunit, minindu-și singur neastimpărul. Se 
invirtea ca un minz : mai mult intăntat decit 
speriat ; părea gata să alerge, să se avinte, să 
țișnească.

După citeva minute Chilian i se adresă, deși 
părea că se uită in tavan ca și cum ar fi cerut 
o tainică încuviințare. Sau, poate că vorbise 
doar pentru sine...... Mai stăi locului... au început
să mă doară ochii. Te rotești ca un corb deasu­
pra unui...". Nu-și termină gindul. Voise să zică 
stirv dar, aproape străfulgerat, iși dădu seama 
că, cel mai tirziu, miine seară (sigur, cel mai 
tirziu, nu exista altă cale, nu mai putea fi vorba 
de o altă soluție...) nu vor mai fi decit nume, 
niște cruci sau fotografii, doar amintiri. Reveni. 
De data asta vorbi și pentru ceilalți, așa cum ar 
fi mingiiat un chip aflat la distanță, potrivin- 
du-și cu grijă cel dinții gest : „Plimbă-te, miș- 
că-te... să afli ce înseamnă să așezi stingul după 
drept... Din toată Vrancea nu ne-au mai rămas 
decit zece metri pătrați. Cel puțin acum să-l 
simțim ai noștri...", lși trecu palma dreaptă 
peste obraz stăruind o clipă in dreptul bărbii. 
Crezu intr-un gind rostit pe neașteptate...

Citeva clipe se lăsă o tăcere grea. Părea că 
aerul din încăpere se schimbă. Sau, că o între­
bare se îndreaptă spre ei șl fiecare trebuie sâ-i 
ofere neapărat un răspuns, niște vorbe în care 
să se regăsească cu tot ceea ce reprezentau mai 
adevărat.

Și, apoi, începură să vină CUVINTELE.
Dinții, ca un fel de semne ; un zvon poate 

sau numai niște clipocirl, cum sint bulele de aer 
ridicate la suprafața unei ape, vești trase din- 
tr-o adincă... lume... Treptat, cuvintele se făcu­
ră ploaie ; incet, găsi in ea tot mai multă forță 
ca să-i acopere și să-i îmbrățișeze.

Tainice și pline de credință începură să vină, 
CUVINTELE.

..De două zile tot văd ochii președintelui... 
neamțului ăla ce a citit sentința. Dinții erau 
răi, și poruncitori, șl mari cit niște ventuze, 
apoi, cind au început a se auzi tunurile dinspre 
Mărășești, simțeam cum neamțul se topește... 
Trecea prin vorbe și se făcea tot mai mic... de 
la un cuvint, la altul. Sunau în el bubuiturile... 
ochii ii deveniseră cit simburii de cireș...".

..Oare cum o fi arătînd apa Putnei ? E cam 
răcoare... poate că a plouat la noi. sus. Mă dor 
oasele... și măduva mă doare. Parcă aș avea 
cuie înfipte in carne...".

..Pe mine mă înțeapă lumina. Simt că am o 
așchie in coada ochiului. Și pătrunde, incet. tot 
mai in adine. Ai zice că-i vorba de o bucurie 
dar. pe sub primul rost nu se vădește decit du­
rere. Cumva, s-o fi Întors un cuvint sub streași­
nă înțelegerii...".

..Auziți... (deși era clar pentru toți că vorbele, 
oricare ar fi fost, se înfigeau ca niște căpușe, 
căutindu-și printre gînduri un anume loc ; sau, 
poate că răvășeau amintirile...) Vreau să spun 
că EU NU MA TEM DE MOARTE. Asta-i ade­
vărul. Intr-un anume fel nemții mi-au confir­
mat credințele... îmi este teamă pentru copii... 
sau frica sau amîndouă. Sînt neputincioși. 
Războiul e mai greu pentru cei care rămîn. 
Moartea ne duce sub marmoră, iar suferința se 
plimbă slobodă. Le dă tîrcoale ca niște lupi flă- 
minzi : cum s-or descurca ?“

„Nu-ți fă griji. O să-i ajute ȚARA. Doar sin- 
tem EROII ei. nu ?...“

..Patria nu-i același lucru cu mai Marii zilei. 
Un guvern care poruncește să se tragă in țărani 
și. apoi, ciștigă și o mare victorie militară, de­
vine orgolios... S-ar putea să nu aibă vreme 
pentru monumente și nici pentru pansarea răni­
lor. Or să se ajute singuri, or să-i ajute vrin- 
cenii. că noi nu știm a ne da bătuți..."

..C.um s-o fi făcut griul... Iar via. nare cum 
o fi arătind via ? Dacă nu plouă, boaba e să­
racă. Se face vin bun, dar puțin... cit pentru 
împărtășanie...".

.,Cind m-au arestat... (cuvintele se scurg in­
cet. ca o lacrimă plecată să străbată un obraz : 
temindu-se. poticnindu-se. pierzindu-se...) imi 
era tare frică. Nu vedeam nimic. Și-așa, la 
mine, totul este ca prin ceață. Parcă aș sta, 
mereu, după gratii. Auzeam vorbele grele aie 
nemților și răcnetele lor le auzeam, primeam lo­
viturile care se abăteau asupra capului precum 
o ploaie dar nu puteam ghici... dincotro. Voiam 
să zăresc chipul care mă umilea. Eram ca un 
ciine : legat de lanț, bătut, izbit... un ciine 
chinuit mai mult de lipsa de libertate decit de 
suferință... Pină într-o zi... Cred că era o dumi­
nică. fiindcă liniștea se lăsase peste toate ca 
un giulgiu. Mi-am dat seama că, de fapt, eu 
sint cel victorios. Și, am început să stau mai 
bine po- picioare.

Se topiră CUVINTELE sau poate că iși domo­
liră pentru o clipă zborul.

Ștefanache Secăiuș se ridică și bătu cu pum­
nul in ușă. Loviturile sunară infundat aproape 
ca un oftat. Cind veni paznicul, ceru niște lu­
minări.

— Ja, Ja... luminări, da, știm... luminări.
Tăcură. Așteptau.
Parcă fuseseră opriți intr-o gară oarecare. Nu 

îndrăzneau vreun gest... adulmecau, pindeau.
Cind paznicul reveni, intinzind cu stingă trei 

luminări galbene, cit un deget de groase. Secă­
iuș ii ceru să le aprindă...... feuer... feuer".

Apoi, călcind cu atenție, le așeză pe ciment. 
Căutase un dinte de spărtură.

Luminările luceau. Păreau niște vergi de me­
tal. Cu simburi alb-roșietici in capete semănau
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cu niște flori ; o lumină filiformă, fragedă, 
neverosimilă, o lumină fără șansă, doar ca un 
semn.

Atunci, CUVINTELE se ridicară din nou.
Părea că cineva, din afara incăperii, umblă cu 

un vătrai prin jar ; trezea gindurile apropiin- 
du-le tot mai mult de zăgazul mărturisirii. Se 
revărsau apele timpului oprit in ei.

...„Cind era in celula din față, învățătorul 
nostru. Macovei, a compus o poezie. Mi-a spu­
s-o mie. Zicea așa : -Ștefanache Secăiuș / se 
roagă celui dc Sus / ca să-l scape de urgie / 
Dar nimic nu vrea să știe... / / Iară Gh. Beșliu 
vrea s-o facă pe hazliu Dar. prea i s-a dus 
suflarea / Nu se-mpacă cu mincarea / / Toma 
Tibrea nu mai poate / Stă și-nghite de o parte / 
Și-apoi tot mereu se-ntreabă / Unde dai și unde 
crapă ? / Căci cu nemții nu-i de joacă / Tu pri­
mar să furi o vacă ? / / Dumitrache Pantazică / 
Din sprincene tot ridică / Pantazică. Pantazi­
că / Nici de moarte nu ți-e frică»... Tot de la 
el am aflat că primarul Stan Țibrea tăiase o 
vacă și-o împărțise la nevoiași, că nu mai era 
chip... Dar, nemții, care se simțeau și mai 
-oropsiți», au ținut să-și ceară porția... Suflete 
sărmane... Da. că al naibii e Macovei ăsta... cum 
le încondeiază"...

„Da... insă, El scapă"...
,.Și noi"...
„Ție, nu-ți pasă. Nu al copii. Avere, ce să-ți 

spun, prea destul. Ar fi trebuit să-ți cauți de 
treabă. Și-așa nemții nu puteau sta o veșni­
cie"...

„Cit durează la tine veșnicia ?...“
„Eu știu..."
„V-am intrebat înainte de-a porni la drum 

și... v-am intrebat tot timpul dacă vreți să mer­
geți alături de mine. Ați fost de acord. Nu au 
tremurat ele, nevestele... și o să tremurăm noi? 
împreună am făcut ce-a trebuit și nici o clipă 
nu s-a ridicat vreo umbră de Îndoială. Doar ne­
șansa m-a umilit. Nu era loc pentru infrin- 
gere..."

„Miroase bine a săpun... Cum naiba de trece 
mirosul prin zid ? Parcă l-ar tăia... l-ar despica 
sau l-ar impinge in lături. Zău, oare cine este 
mai puternic : omul sau umbra sa, lucrul sau 
cuvintul ce-1 exprimă, gloanțele sau zidul de 
care te sprijini incercind să te împotrivești...-.

..Cind eram mic, cel mai mult și mai mult imi 
plăcea să mă joc cu pușca..."

„Eu imi doream să dorm printre oi. Aveau o

căldură care mă făcea fericit. Plingeam dacă 
nu mă lăsau ai mei să plec cu oile. In mor- 
mint o fi tare frig...".

„îmi plăcea să mă joc cu pușca. Ml se părea 
că-i un lucru aproape dumnezeiesc... Să ai pu­
terea in miinile tale..."

„Care putere ? a morții ? E mai mult un bles­
tem...”.

„Da. Tare mai voiam să mă joc cu pușca. Nu 
știam că de glonț voi pieri. Nici măcar moartea 
nu o putem alege pe lumea asta..."

„Ai fi fost fericit ?"...
„Nu... zic și eu. Vorbesc... atîta tot"...
„Tare aș avea chef să fac o prostie sau ceva 

care să-i scoată pe nemți din așternut. Dacă nu 
ar Ii vorba de ciment m-aș trudi să dau foc 
la cocina asta sau aș sugruma feldwebeiul care 
țipă pe culoare. De șase ori m-a trezit porcul 
naibii. Și... are niște ochi... i-ați văzut ? Parcă 
sint niște bile. Imi adusese tata niște bile de 
sticlă. Le cumpărase dintr-un tirg. N-avea bani 
pentru o pereche de cai și cumpărase bile și 
alviță. Cind priveam prin ele nu zăream mare 
lucru dar. parcă dintr-o dată. TOTUL se îm­
brăca in roz. Altă lumină se scurgea peste În­
tinderi. Nu știu ce-am făcut cu ele. Cred că 
le-am spart. Și, iată că după ani le regăsesc și 
le sperii, Feldwebel cu bile... nu-i bună ches­
tia ?..."

„Oare ce-o să spună Maiestatea-Sa Regele 
cind va auzi de noi ?“

.11 doare pe rege de noi... Și. nici acolo... (Cu 
glas schimbat, aproape repezit, comic, decla- 
mind) «Prin grația lui Dumnezeu și voința na­
țiunii (care voință o știm a cui este...) Rege al 
României, la toți de față și viitori, sa-na-ta- 
teee... Cu gind duios și cu inima plină de dra­
goste, regele vostru (adică, mai pe șleau, vrea 
să spună că și a! nostru !) iși amintește de 
aceia dintre voi, care dorm Înfrățiți in țărină 
somnul de eroi. Cu încredere și nădejde pri­
vesc la ceilalți cari zi ,și noapte înfruntă pri­
mejdia...» și, nu mai știu cum vine mai depar­
te. Și pe mine mă doare in cot de rege. Dacă 
intorci lucrurile și le așezi in lumină ai să vezi 
că-i tot un nemțălău 1 Eu n-am dormit pentru 
ȚARA și pentru ai mei. pentru cei pieriți cu 
arma in mină sau topiți in brazda plugului. 
Icoanele lor imi luminează sufletul și mingile 
suferința din mine, dcspletind-o...“

„Am un băiat... mai năltuț... l-am botezat 
Radu. Ii place să citească. Ar fi in stare să na 

doarmă pentru cetit. într-o zi a venit de m-a 
intrebat : «De ce dacii, strămoșii noștri, rideau 
in fața morții ?• N-am știut ce să-i răspund. 
L-am trimis la popă. Dar ăla, cu toate că-i 
omul Domnului, e mal mult curvar decit cu­
noscător. I-a răspuns in doi peri, sfătuindu-1 
să-și vadă de ale lui. Dacă aș scăpa, cred că 
i-aș da un răspuns..."

„Care ? Știi de ce rideau ?..."
„Cred că de bucurie. Să te desparți de viață 

rizind inseamnă să fii mai puternic decit Nea­
gra. Nu-i adevărat ? Și-apoi, nu luăm cu noi 
nici unul din gindurile care ne macină pe acest 
pămînt..."

„Am cunoscut două femei care lși puseseră 
«masa și pomul» Pe la începutul unei toamne. 
Să fi trecut vreo cinci ani de-atunci... Era o 
toamnă ca o străină. întorseseră spatele... voiau 
să spună că renunță Ia cele lumești. Dar, n-am 
auzit vreodată pe cineva să mărturisească refu­
zul de-a gindi... Deși, sint și gînduri care nu fac 
nici cit o ceapă degerată... Mi-am amintit de 
un ins care nu ar ridica nici un pai pentru 
Țara lui. Zău... Mal bine că moare odată cu 
gindurile lui..."

„Hal să vă zic o clntare. Simt că tristețea 
imi dă tîrcoale și. zău, mt-a venit așa... înțele­
geți -Și-am zis verde fir mohor / Plînge-mă 
maică cu dor / Că și eu ți-am fost fecior : / 
Ti-am scos boii din obor / Și plugu de sub șo­
pron...»

Acum trebuie să ne imaginăm : vioara sună 
duios ; pare un copil. S-ar putea tă plingă așa, 
ca un fir de iarbă sau precum vorba unei iubi­
te... «Și-am tras brăzdița cu dor / Și-ți semă­
năm busuioc / Busuioc cu frunza rară ' Să știi 
maică : îs în țară. / De-o crește el drept in sus / 
Să știi maică, eu m-am dus / De-o crește jos. Ja 
pămint / Să știi maică, am murit...» da. trebuie 
să știi, maică, de toate cite s-au petrecut pe 
lumea asta..."

„Altele mai vesele n-al... ?“
„Da. ce. eu îs negustor : «alege neamule, ve­

sele și colorate... dai un ban pe meritate!» Dacă 
vreți mai vesele, dau fuga după Mardare.. 
țiganul ăl mai de încredere. Sau dau o fugă 
după Busuioc. Asta face să ridă și piatra. Am 
văzut eu..."

„Mă. du-te naibii cu minciunile tale"...
„Să n-am parte de plutonul de execuție dacă 

mint... L-am văzut la tîrgul din Vidra pe un 
avocat. Mihal Străjescu sau cam așa ceva, că 
avea un nume curios... Asta rîdea ca o zi de 
vară și. altfel, tună șl fulgeră... e mal rău ca o 
piatră..."

„Mă, tu nu vezi nici la trei pași..."
„Da. parcă tu gîndești mal departe de vîrful 

nasului ?... Șl, slavă Domnului, Îmi ești prieten 
vechi..."

„Lua-te-ar nalba, gură spurcată ee ești..."
„Să-ți zic nlta mal bună pină ce te liniștești : 

«Tneluș bătut argint / Amundo! ne-ana potri­
vit 1 / Inclus bătut aramă / Amundoi sîntem 
dc-o seamă...»“

„Mai bine ai spune balada lui Corbea..."
„Ti vorba de închisoare șl nu mă simt prea 

bine. Nu voi să-mi chinui gindurile. Altceva... 
Un BRTU sau un DE TARE... Măi fraților, la 
să pornim noi un joc. Să zicem că sîntem la 
tîrgul din Vidra... plouă... oamenii s-au ascuns 
pe sub care șl doar o ceată de nebuni nu se 
lasă speriat!... Busuioc e sus, pe un coș cu șiță... 
așa cum II place lui... iar vioara saltă ca o 
pasăre. Haideți, să ne băgăm pasărea în suflet... 
haideți, sculați mă. că ne intră umezeala In 
' și vom suferi din greu pe lumea cealaltă. 
Unde mai pui că pînă mîine schimbă Dumne­
zeu rîndulelile si nici un ofticos nu mai are 
voie să pătrundă în RAI... Acolo vreți să ne 
scrie ai noștri... nu ?"

„Scularea... unu, doi... șl strigă fiecare ce 
vrea... iar pentru nemți, doar blesteme... se 
primesc șl spurcăciuni, că a plecat popa ăla, 
tinerelu... mîine vine doar să ne mingile ochii... 
scularea... după mine... cu cîntec... Înainte, 
marș..."

„Nu te uita că joc rău / C-asa Joacă neamu 
meu !“ (alt glas) „Că dacă-al juca mai bine ! 
M-ai învăța și pe mine..."

„Zi-1 asa... tot așa... bate pasul... dați-1 tare... 
și mai virtos... hal fraților, să ne doară picioa­
rele... să ne doară miinile... și chipurile să ne 
doară... să ne doară... hopa, hopa, hopa , 
nop 1“

„Haida, halda, halda... hal... bate pasul, ce 
mai stai... scoală Gălățene și Intră-n joc, că-ți 
umplu spinarea de pumni... bate pasul cu folos 
șl aruncă haina jos... am spus-o !"

JUCAU. Tremurau, se zbăteau, semănau cu 
niște păsări uriașe, strigau. încercau să ridă 
(dar poate aveau lacrimi ?) ; făceau ca toți dra­
cii. izbeau cimentul cu ură. dureros sălta picio­
rul (dar poate aveau lacrimi ?) ; se loveau in­
tre ei. nu băgau seamă, ochii le erau sticloși, 
aproape că nici nu priveau, se porniseră, jucau 
in trecut (dar poate aveau lacrimi ?) ; săreau 
spuneau ce le venea la gură, se sfărimau. fu­
geau din cameră si. zburînd, trecînd In aer 
continuau să se țină de mînă...

După ce fusese o cumpănă a CUVINTELOR, 
era o cumpănă a FIRII... Se îndreptau, pe oco­
lite, spre casele lor...

EPILOG

Publicațiune

„Prin sentința judecătoriei, din cauza spiona­
jului, au fost condamnați la moarte :

Vasile Chilian, proprietar de moară la Tichi- 
rlșul ;

Sergentul Vasile Gălățeanu, prizonier român 
dm Piatra ;

Dumitru Pantazică. agricultor din Tichlrlșul ; 
Toma Ion Cotea, agricultor din Păuieștl ; 
Ștefanache Secăiuș, primar din Păulești.

Sentința a fost executată prin împușcare.

Tn legătură cu aceste cazuri criminale un nu­
măr de persoane au fost condamnate la mari 
pedepse de închisoare și muncă silnică.

Focșani, 3 septembrie 1917

(SS) Vom Morgen, Comandantul Ge­
neral

(Adnotare) „Executarea s-a fă­
cut în ziua de 17 August 1917 ora 3 
a.m. la poligonul de tragere In fața 
preotului Alexe Vasilescu

(fragment din romanul „Muntele de piatră")
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2. Ca si în teatrul cruzimii, ale că­
rui mijloace le adoptă. loan Ieremia 
se Străduiește să aducă actorii la ni­
velul jocului lucid, controlai. Perso­
najele rămin in urmă, ca entități ima­
ginare. Ele devin pregnante, comple­
te. vii prin rolurile create de inter- 
preti (ca intr-un 1oc de psiho-dramă, 
actorul iși imaginează poziția si sta­
tutul celui pe care îl are partener in 
realitate).

Personajul regelui Lear este. în sine, 
un colos care-1 tiranizează pe actori. 
creindu-Ie complexe. Oprindu-se cu 
studiul asupra Regelui Lear. — ca e- 
dificiu sigur — Ieremia încearcă sâ 
demitizeze titanismul personajului, nu 
pentru a-1 diminua, ci pentru a-1 
umaniza (punindu-1 în cumpănă și a- 
proape la egalitate cu Bufonul).

Prin actorul Vladimir Jurăscu, tira­
nicul orgoliu, ca și nebunia lui Lear 
sint mai puțin tunătoare : supunin- 
du-se formulei regizorale. Jurăscu nu 
iși joacă nebunia in stare de exalta­
re. de identificare, ci prin dedublare. 
Actorul are glasul cultivat, claritate 
de exprimare in toate registrele, are 
prezentă scenică impunătoare, pres­
tanță si calitatea de a se modela cu 
ușurință. Suferința lui este demnă, 
reținută, rătăcirea — mai mult o sta­
re de amețeală. Lear-ul lui Jurăscu 
este tenebros, orgolios, umilit (dar nu 
îngenuncheat), răzvrătit, dar și împă­
cat cu sine. în fata morții.k ______

Rolul Bufonului este Ja fel de di­
ficil ca si acela al Regelui, cu atit 
mai mult cu cit regia pune accentul 
pe el. eu atit mai mult cu cit el este 
purtătorul de cuvint al autorului, in 
termenii înțelepciunii populare. Da­
niel Petrescu construiește un rol des­
tul de liniar, din efortul de a face 
textul inteligibil, din cauza unor de­
ficiente de dictie. Ironia lui asupra 
regelui este aspră, nebunia lui ia as­
pectul umorului amar al omului din 
popor, cu limba ascuțită. Petrescu a- 
bordează masca imobilității si umorul 
sec de tip Marin Moraru. Trecerile lui 
prin scenă — dublu și umbră a re­
gelui —. ca și replicile lui. nu sint 
cutremurătoare, nu au puterea de a 
electriza sala. Confruntarea tempera­
mentelor celor trei surori se realizea­
ză intr-un crescendo de moralitate 
dinspre Goneril spre Cordelia și de 
răutate, dinspre Regan spre Goneril. 
Adela Radin Ianto — Goneril se pierde 
în prea exageratul patetism de la 
începutul spectacolului ca și Marga­
reta Avram—Regan. Vrind să expri­
me fățărnicia prin teatralizare, o su­
prapun cu identificarea, dramatizind 
excesiv. Pe parcurs. însă, rolul fiecă­
reia se diferențiază, prima fiind cru­
dă. trufașă, rea pină la sadism, po­
sesivă. Cea de-a doua strecoară o urmă 
de tandrețe, de lascivitate, printre ma­
nifestările arogantei ei native, dar 
mieroase. Cordelia Alinei Secuianu iși 

comunică, prin tăcerea dirză sau prin 
vorba dreaptă, dezacordul fată de lin­
gușeala surorilor, precum si hotărirea 
mindră de a nu-si schimba felul de 
a fi. chiar dacă pierde totul. Opozi­
ția Edmund — Edgar este frumos gin» 
elită regizoral șt destul de bine reali­
zată actoriceste. Nebunia mimată a 
lui Edgar arată, in locul lui Robert 
Linz, mai mult a epilepsie (altmin­
teri. contorsionările musculare ale ac­
torului sint îndelung cercetate, exer­
sate). Frumos realizate plastic : iluzia 
povirnișului urcat de Edgar si Gloces- 
ter. cu toată suita sunetelor-plesnituri. 
ce vor să sugereze înălțimea malului 
deasupra hăului mării, ca si duelul 
static, cu cuțitele in cruce, al celor 
doi frați. Cu o mină întinsă, duhul 
lui Glocester îl ocrotește pe Edgar, in 
timp ce Edmund cade, râsucindu-se. 
Umanismului, generozității lui Edgar 
(care după Golgota suferinței lui. iși 
poate îmbrățișa fratele ce moare) 1 
se opune diabolismul lui Edmund. Ion 
Haiduc rostuiește cu meșteșug sensul 
cuvintelor. făcindu-$i personajul an­
tipatic. veninos, lunecos (din dorința 
refulării condiției de bastard), perse­
verent în ipocrizie. înveninindu-le ne 
cele două surori una împotriva celei­
lalte. însetat de beția puterii absolu­
te. Kent-ul lui Sandu Simfonică are 
un aer de cumsecădenie st devoțiune. 
Glocester e destul de palid. Oswald, 
ducele de Cornwall, regele Franței, 
ducele de Burgundia. ducele de Al­
bany (Mircea Belu). se prezintă in 
limitele solicitării.

Un spectacol trudit, cu multe con­
tribuții. mai ales în .planul glndirii 
regizorale, oare amplifică aria de in­
terpretare. de lecturare modernă a 
Regelui Lear.

Nicoleta Gherghe!

f film

£*J
încet dar sigur, regizorii noștri de 

film iși oferă propria versiune despre 
opere literare mai noi sau mai vechi. 
Așa cum o traducere nu este la m- 
demina oricui, ecranizarea ar trebui 
să fie — ne-o spune orice judecată 
de bun-simț — doar specialitatea ci- 
torva; și totuși, observăm, aproape că 
nu există regizor român de film care 
să nu-și fi încercat puterile cel pulin 
cu o ecranizare-două; și rezultatele au 
dovedit-o că a „citi" o operă literară 
și a o traduce in limbaj cinematogra­
fic nu este o treabă la îndemîna ori­
cui; atunci de ce, ne întrebăm, această 
obstinație in a face ecranizări? Intră 
In joc, aici, calități de care, altfel, un 
regizor nu este obligat să dea dovadă. 
Se cunosc oare atit de puțin pe ei în­
șiși incit iși inchipuie că pot să atace 
fără rezerve orice autor? După cite se 
poate observa, problema afinităților 
spirituale aproape că nu se pune; 
problema este, pentru mulțl regizori, 
doar aceea de a face film și, în con­
dițiile acestea, a discuta despre afini­
tăți, despre vocație, despre fidelitatea 
față de literatură, este hazardat.

Lectura pe care Mircea Drăgan o 
face la Coana Chirița, piesa lui 
Alecsandrl, este dintre cele mai fidele 

O lectură 
academică «
— ajutat de bunăseamă și de scena­
riul Dragă! Olteanu-Matei —. deși 
probabil că nu și-a pus măcar proble­
ma afinității cu autorul poet și drama­
turg. Termenul care definește cel mai 
bine filmul iui Mircea Drăgan cred că 
este acela de „lectură academică" — 
o încercare de. obiectivare și detașare 
care il scoate pe regizor din cauză, si- 
tuindu-1 undeva deasupra evenimente­
lor. Nici scenariul și nici regia nu 
caută un Alecsandrl cu totul nou, iar 
reconstituirea epocii și a caracterelor 
se oprește undeva, la jumătatea dru­
mului. între datele concrete, istorice, 
psihologice, și transpunerea lor in 
fapt. Filmul ne aduce aminte de ecra­
nizările care se făceau, la începuturile 
cinematografiei noastre, după Cara- 
giale — fără multe din stingăciile 
tehnice ale acelora. Experiența Iui 
Mircea Drăgan lși spune cuvintul (și 
nu numai a lui!), din punct de ve­
dere tehnic filmul fiind deasupra ori­
cărei bănuieli. Asociația funcționează 
datorită tratamentului aplicat piesei 
lui Alecsandri — lectura academică, 
neimplicată, pe un ton respectuos- 
neutru, convențional —, și totodată 
manierei teatrale în care actorii Iși 
joacă rolurile, mai apropiată de scena 
decit de film. Pătrundem prea pu[in

In forul interior al personajelor, mo­
tivația faptelor lor nu este mal deloc 
subliniată cinematografic, aspectele 
exterioare fiind in schimb copios ex­
ploatate; vizualul și auditivul precum­
pănesc; scopul pentru care a fost scri­
să piesa contează mai puțin: realiza­
torii folosesc prilejul literar cu o 
ușoară nostalgie retro, impregnată de 
pioșenia pe care actorii o au în­
deobște față de marile piese consacra­
te în repertoriul național. Plăcerea cu 
care își joacă rolurile este evidentă, 
ceea ce face ca măcar simpatia spec­
tatorului să fie ca și ciștigată. Față In 
față cu o lume concretă, reconstituită 
în datele ei reale, procesul făcut boie­
rimii parvenite ar fi avut cu totul altă 
greutate: Cucoana Chlrlța nu-și pro­
pune asemenea scopuri; filmul e un 
fruct parfumat, imaginar, cu rotunjimi 
și proporții ideale — o convenție ope- 
retistfeă zimbitoare; scopul său este 
zimbetul. tocmai acest zîmbet. și nu 
hohotul de rts : si dacă pe ici pe colo. 
Draga Olteanu-Matei ne smulge mai 
mult decit un zimbet, aceasta se dato- 
rește impetuozității cu care, ca o mare 
actriță ce este, depășește înălțimea 
medie a talentului. Corectitudinea lec­
turii, bucuria de a vedea actori de 
primă mărime desfășurindu-se fără 
constringerea Istoricului, psihologicu­
lui și socialului ne fac să așteptăm 
și seria următoare — Chirii» în Iași 
—. cu aceeași simpatie. O asemenea 
lectură curată, corectă este oricind 
preferabilă ambițiilor fără acoperire 
care au transformat atitea opere lite­
rare in ruine.

Nicolae Matcescu



violeta cimpulungeanu

isica moțăia ne pian, printre partituri
TB^kși resturi de piine, de pe care a lins 
fc^cu mare zel orice urmă de unt. Doar 
* o muscă ii deranjează siesta, executind 

acrobații pe mustățile ei, fără să țină seama 
de amenințările lăbuței ce se agită zadarnic prin 
aer. Nu chiar zadarnic, fiindcă nimerește cu 
precizie o floare ofilită din vaza de pe pian ; 
aceasta cade cu zgomot pe parchet Apa văr­
sată răspindește un miros dulceag.

Cu câteva zile in urmă stăpinii au dat o pe­
trecere.

Casa era plină de flori. Dar florile nu țin de 
foame.

Musafirii i-au aruncat piscoturi pe care pisica 
le-a ronțăit cu plăoere.

S-a și dansat. Adică toți au dansat pe rind. 
cu stăpina frumoasă și elegantă. Apoi au rugat-o 
să cinte la pian. Degetele-i alergau pe clape ca 
niște fluturi albi ce se fugăresc printre flori.

După ce mai ronțăise citeva pișcoturi muiate 
in șampanie, pisicii ii venise chef să alerg» 
după fluturii aceia albi. Se furișase spre pian. 
Picioarele insă n-o mai ascultau, așa că ador­
mise sub un fotoliu, sforăind ușor.

O trezise o durere ascuțită in măruntaie. Cer­
cetase ou luare aminte toate locurile unde s-ar 
fi putut găsi de mincare. Dar. in afară de niște 
cutii goale de conserve si citeva felii uscate de 
piine, nu descoperi nimic interesant, tn afară

corneliu zeana
SENIN
Senin de zori
Revarsâ zorile culoare I
Piciorul gol, alunecind prin rouă 
Prinosului de lacrimi și sudoare - 
Un semn că nu-i departe bucuria

Senin de amiază
E griul dat in pirg, mireasă blondă 
Cu dealuri-sini și pintecul eimpiei 
Pe care El iși plimbă răsuflarea 
Cind Gea, roditoarea, se desfată.

Senin de seară
Cu pas ușor de calci pe pragul serii, 
O minâ-ntinzi și-o mină ți-o cuprinde, 

de... Ei, da ! !n bucătărie, ghemuit pe un tabu­
ret, cu capul sprijinit de marginea chiuvetei și 
brațele atirnind pe lingă corp, il găsise pe ată- 
pin dormind.

Pisica se uitase la ei, apoi se frecase de pan­
talonii lui mingiindu-1 cu lăbuțele pină cind II 
simți că se mișcă prin somn și deschise ochii. 
Pleoapele 1 se zbăteau parcă rănite de soarele 
care-i făcea semne prin geam. Sărise de pe 
scaun lmpiedicindu-se de ea. Spunea ceva prin­
tre dinți. Poate ceva important, dar pisica nu 
înțelegerea $1 Începuse să miorlăie nedreptățită.

Intră după el In bale.

De parcă treci prin poarta minăstirii 
C-un prieten de demult și regăsit.

Senin de noapte
Seninu-i fără lună 
Cind ne privim intens
Și regăsiți ne ținem răsuflarea

Se cocoță pe cadă urmărindu-1 cum Iși atinge 
doar pomeții obrazului si virful nasului cu apă 
se clătește In gură și scuipă, apoi se uită lung 
in oglindă și lese.

Pisica 11 urmează In sufragerie, unde stăpînul 
privește lucrurile răspindite peste tot.

Un halat spumos zaoe mototolit pe un fotoliu.
Stăpinul se răsucește pe călclie și Intră In 

dormitor.
Aceeași zăpușeală peste care se suprapune 

mirosul acela nesuferit de parfum, ce o face 
pe pisică să pufnească pe nări și să scuipe în­
tărită tă.

Stăpinul nu strănută.
Se trintește pe pat. cu mîinile sub cap șl pri­

virea în tavan.
Pisica se face colac In jurul piciorului unul 

scaun șl-i aruncă din cind In cind o căutătură 
dojenitoare prin crăpăturile înguste ale ochilor.

Stăpinul se plictisește să privească tavanul. Se 
ridică și pleacă trintind ușa.

Așa face de trei zile. Vine. Se uită peste tot. 
Și pleacă.

începe să se Întunece.
Pisica lșl plimbă acum coada pe pervazul fe­

restrei trimițind norișori de praf In obrazul cite 
unui trecător, ce-și înalță pentru o clipă privi­
rea spre geamul de după care-1 urmăresc doi 
ochi galbeni și trece mai departe.

Umbrele Inserării se așează In straturi peste 
Încăperea pustie.

Auzind zgomot de pași pe scări, pisica sare 
de pe fereastră pe oapacul pianului. Alunecă și 
fuge speriată pe clape. Se rostogolește pe par­
chet și se agată cu disperare de ceva subțire 
care atirnă de pe fotoliu.

Ușa se deschide cu violentă șl stăpinul strigă 
din prag :

— Romelia, te-al Întors I De ce nu aprlnz' 
lumina ?

Cuibărită tn halatul spumos, pisica nu-1 în­
vrednicește cu nici un mieunat.

Pe ea n-o cheamă Romelia.

Stind față către față.
Iar stelele-i sint lacrimi reținute
Ce cad din vreme-n vreme.

Amintirea ca echilibru
(STROFE PENTRU CIFRA TREI)

E litera dinții a amintirii
Un semn de-ntoarcere către-nceputuri, 
Cind duhul tremura in carnea firii 
Ca apa care ne-oglindea, in ciuturi.
Perverse-oglinzl măresc sau micșorează, 
Mocirla, fața lacului, ne minte.
Cind vintul bate, apa delirează, 
Masca de azi nu-i chipul dinainte.
El, chipul cel lăuntric șl dinții
Pe care des, prea des, il schingiuești, 
Prin cumpănă de ani, la căpătii, 
Sosit-a I Vrea să-ți spună cine ești.

Tirziu
Risipitu-s-a,
Risipi-tu-s-a, 
Ri-si-pi-tu-s-a,

VIATA 1

Pecetluire
Se inalțâ gindul i
ca un dansator 
pe cind urechea lui 
prinde sumedenie 
de sunete 
unul mai domesticit 
altul mai pătimaș 
îndepărtate in constelații 
zbirniie aripi 
de sateliți
Se invirt sub pleoape 
de cer plutitoare 
jos mai jos 
petale roșii 
de acoperișuri 
se deschid 
altor culori 
altor sunete 
Cel puțin ele 
intră in rutina zilei 
și se intreabă 
dacă le recunoaște 
cel cu picioarele pe pămint 
Pe cind dansatorul 
teribil de mindru 
revine 
moleșit de tango 
cum fluturele 
adastă 
linaă visata lumină 
risipitor
Aceasta e partea Iul 
de tandrețe 
capcana 
in care 
a venit să locuiască

Lecție
Sint curat ca o grădină 
In călimară cerneala 
chiar șl ea 
tot curată este 
Prietenia 
cămașa 
cana cu apă 
se uită 
la mine 
credincioase 
și pure 
In scrisori 
pe drum 
in cintecul 
ce adoarme pruncii 
In sărutul tău 
curată
este răsDlata glasului 
rostind febril 
mici secrete 
învățate demult

h. zalis

Cîntec pentru 

răsuflarea 

pămîntului
Cunună de lauri 
iți așează pe frunte 
mama, fiul, bunica 
In semn că tu 
nu ai virstă 
De cind adierea 
florilor de măr 
vorbește pentru tine 
slavă păcii 
miresmelor tale blinde 
imi zic 
nimic nu ,
are mai mare preț 
decit fruntea albastră 
a planetei 
senină cum e privirea mamei 
a fiului, a bunicii 
senin le este surisul 
șl veghea la fel de trează 
De la păsări și fluturi 
de la sandale și frunze 
trece In noi 
in luminișul pădurii 
in muguri 
și in brațul iubitei 
solia ta 
fără prihană.

ion chirie

------------------------------------------------------

Aproape o elegie
Același vint poartă 
spre mine insumi 
ieri blind potolit 
astăzi schimbător 
un foșnet de corabie 
Ademenește de fiecare dată ' 
in pinzele lui crucificate 
fosile de nori 
amintiri plutitoare 
Ascult cu urechile ciulite 
frigul ce vine 
sau ploaia 
Sau marea turbată 
Nu cuțitele vintului 
le simt 
ci puținul 
înșelat de o lanternă 
din intunericul 
ce iti scrie numele 
vorbești cu mine 
ca altădată 
lată sint eu 
si fulgerele 
mă inchid 
in necuprins de ape 
O'-hiul tău 
înflorește în mine 
soiridus al fintinii 
leqnnot de năluci 
Umbrele noastre 
ies din ceață 
cu eoistola corăbierulul 
ascunsă la piept

Identitate
Locuiește in vreme 
cum vulturul in lumina zilei 
Lămurit dacă vine 
în iarba cuvintelor 
lenădtnd un înțeles 
pentru a prăda 
multe altele 
cu care iși intregește 
festinul
Așa se întimplă 
numai pentru că 
el - vulturul - 
rivnește 
să apuce 
cu propriul plisc 
in ghiarele sale 
mai tari decit 
o baionetă 
tot ce numai 
sub tăiș ,
primește răspuns.

vama somnului tău
din poarta templului 
se văd razele pe care 
le ridică răsuflarea ta 
mă apropii tăcut 
cu laptele ineâlzit 
pentru cobra ce te veghează 
te-ntorci in somn 
ca un delfin spre lună 
și dezvelindu-ți pieptul 
se face iar lumină 
nu vreau nimic 
vreau totul pină la capăt 
să-ți mingii sufletul 
trecut de vama somnului tău 
eu cel visat că te visez 
la marginea lumii 
mină in mină

ramura de măslin
viața pulsează secretă 
naștere ingemânată cu moarte 
ecoul stelelor se repetă 
și tot ce-a fost există incâ 
blindețea mea linge rănile cercului 
perfecțiunea se destramă atit de ușor 
prin ochiurile largi din sita memoriei 
dar orbul imi aduce 
ramura de măslin 
uitată intr-o cetate solară 
si praful cometelor 
ii sclipește pe umeri
cu ramura de măslin in mină 
pășesc pe trepte de nori 
spre muzică - apoteoză a genezei - 
am venit pentru tine 
sint tinăr 
iubește-mă

față în față
frenezia viscolului

dan oprina
contemplind tăcerea 
din aburii ceaiului 

iarnă - anotimp al celor 
puternici 
iarnă - anotimp cind 
triunghiurile mor

un bărbat mai singur 
decît ninsoarea
ai trecut pe lingă tăcutele orezârii 
și turnul șters al fabricii de cretă 
ai deschis o ușă descoperind 
un bărbat mai singur decit ninsoarea
sub gura vineție a nopții 
avea ochii ca mierea și ca frunzișul 
iți vorbea încet in timp ce, 
cu degete febrile, deschidea 
prima mandarină a acelui an, 
turnindu-ți cu gesturi tandre, 
pentru a te umple de univers, 
ceaiul Ijmpede al tinerei ore.
ningea și ceilalți priveau zăpada 
cu ură (o aruncau la marginea orașului 
in apa tulbure ca privirea de bivol) 
dar cuvintele lui încălzeau aerul 
și erați doi bulgări de aur 
in atanorul magistrului

incendiu pe mare 
să mă pierd tn părul tău, 
marea să fie pe-aproape, 
ce-l frumos poate ucide, 
intinde-mi mina peste ape. 
apele să nu le uiți, 
dă-le mingileri de glezne, 
dă-le pești din somnul tău 
și cuvintele celeste, 
apele să mi te poarte 
pină pe la poarta mea, 
să plutim prin cer departe, 
dincolo de lumea rea.
dar pârul tău arde ușor 
totu-i pustiit acum, 
aurul a fost prea moale, 
nod să faci nu poți din fum. 
să mă pierd in pârul tău 
moartea să fie pe-aproape, 
să murim deci împreună 
duși de ape mai departe...

pielița albă a marelui biblion - 
membrane peste membrane - 
un volum compus din suprafețe infinite, 
ars de acizii din privirile lectorului 
imi intindeai foile citite, contaminate 
cuprinsă de spaimă imi spuneai : 
vibrează, vibrează... citește I 
ascultă cu degetele I 
muzica explodase 
pe paginile mai albe decit dinții tăi 
se așternea praful fin, distrugător, 
deschizlnd mici opercule pentru întuneric 
ca și cum ai lovi cu un bici 
de sunete, cu diezul care străpunge 
atit de ușor meningele transparente 
și apoi somnul - o prăbușire surdă, 
animalică - un vis sugrumat 
după ce orga și-a epuizat toate registrele 
iar cantorul a fost ars 
cu ochii scurși - o umoare 
silențioasă in care liniștea 
urlă -
dar inainte de somn 
privește spatele meu t 
o partitură de răni

Poezie si rost
I

Valuri de fum ies din fabrici și-nfruntă 
oștirile strălucirii, brusc cad in genunchi 
minuitorii de oglinzi. Noi, poeții, suridem, 
dar lucrurile crunt se-mbolnâvesc de rugină.

Ar trebui să pornim o ploaie de-azur, 
fiecare să crească In inchipuire făptură de

Pur, 
ar trebui să rostogolim sferele pasiunii 
numai in dimineți de iubire 
cind ființa noastră se-ncearcâ in alt contur, 
ar trebui să ne descilcim hățișurile conștiinței, 
să nu mai fim noi inșine din pur și impur.

Ar trebui să instalăm pe fiecare stradă 
uriașe retorte de fiert ginduri, 
distilării pentru aluviunile vieții, 
site in care să se oprească teama, 
spaimele cu ochi sticloși, 
filtre - intre copaci și case, 
albastre filtre de zgomot. .

Dar mai ales ar trebui 
să inălțăm in zbor peste oraș Poezia, 
cu aripile ei pină-n lună să alunge pidele.

II
Ar trebui să slobozim pe străzile orașului 
mari torente de lumină, 
să aducem in cargouri 
materia primă a florilor.

Ar trebui să nu cunoaștem vina, 
in fața noilor nâscuți sâ-ngenunchem, 
de pe treptele de marmoră ale iubirii 
să minuim zi și noapte oglinzile strălucirii.

Dar mai ales ar trebui
să inălțăm in zbor peste oraș Poezia, 
cu aripile ei pinâ-n lună să alunge piclele.

Stare de cuget
Fiindcă orice îndrăgostit e un om 

incandescent 
lumină de la dragostea lui primeam.
Cu un ceas in urmă el iubea 
și-avea cugetul in flăcări, chipul 
ca o armură de surisuri.

Precum duhul adincului in izvoare 
fierbea viața-n el

dar după bucurie a venit durerea 
cum după înfiorarea luminii — bezna și 

trăsnetul, 
cum după vint cade ploaia : țesind 
doar o lumină de succesiune f Nimic 
nu e intre viață și moarte ?

S-ar putea ca lucrurile In lume să nu fie la 
locul lor 

incâ de la inceput, să se fi strecurat o 
greșeală 

prin născocirea timpului, a secundelor, a 
acestui 

devorator cu mii de capete. Intre viață și 
moarte 

s-ar putea să fi fost cindva o stare 
de îndelungă mirare, ca intre cer și zbor 
svicnetul de aripă, ca ideea de vorbire dintre 
forma gurii și forma cea mișcătoare a inimii.

Cineva a furat o lespede — șl nu se mal 
ajunge, 

o felie din sferă - și văzduhul se clatină, 
o coastă din primul trup - și trăim intr-un 

veșnic dor 
și le-a dus in altă lume, in neunde»

Prin deschiderea aceea in rotund se cade, 
prin ruptura din intreg intră vinturile abisului, 
dar oamenii, in loc să astupe gura prâpastiei, 
de mii de ani inventează sentimente 
și se leagă cu ele intre ei 
să nu-i tiriie vinturile in neant
sau pur și simplu nu vor sa știe 
de-nvecinarea cea tristă cu veșnicia.

Cei ce primesc lumină de la mine 
In prima lor noapte mă vor putea urmări 
cum imi duc sufletul in gura abisului 
și-l pun ca lespede, să oprească vinturile.

și noi, față in față, 
ca două piese 
ale șahului lumii 
față in față 
pină in ultima clipă

f plastică^
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Humorul
stenic

Galeria Eforie, de pe strada omoni- 
mă, nu are, cum se spune, vad. Deși 
depărtată doar 40—50 metri in zbor de 
pasăre de fremătătorul bulevard pa­
ralel. nu preia prea mult din mișca­
rea acestuia. Punctele el mai aglome­
rate sint intrările la cinematograful 
Eforie, la Clinica de stomatologie si 
la Agenția de voiaj C.F.R. Galeria 
nu-i îmbie prea mult pe artiștii 
plastici, deși spațiul interior este 
destul dr generos. Eu insumi trec 
uneori cu o grabă superficială prin 
fața ei, deși nu puține din manifestă­
rile de aici sint demne de toată con­
siderația. Tot in grabă am trecut și 
deunăzi ștergînd cu privirea ferestrele 
dincolo de care insă, contrar așteptă­
rilor, forfoteau vizitatori. ,.Să fi ieșit 
un lot masiv de paciențl de la poli­
clinică". ml-am zis, văzind în înghe­
suiala din interior efectul recomandă­
rii. la etajele superioare, a pslhotera- 
plllor artistice. Eroare fundamentală! 
Era un du-te-vino de public, în gene­
ral format din tineri, care se amuza 
în fața caricaturilor Iul Miha! Stă- 
nescu. el Însuși un fel de locatar al 
blocului la parterul căruia se află ga­
leria. Intr-un impuls de comunicativi­
tate a coborit 6 etaje, din atelier, cu 
mapa și rezultatul iată-1: această zil­
nică înghesuială de la parter, aflată 
Jn concurență cu cele de la ghișeele 
C.F.R. și de la casa cinematografului. 
Coadă, deci, la ... Mihai Stănescu.

Lumea are nevoie de humor, vrea 
să-și descrețească fruntea. Risul tace 
bine tuturor, stimulează funcțiile vita­
le. Japonezii, care nu excelează prin 
humor, in noaptea de Anul Nou, se 
Îndeletnicesc cu elaborarea de fuku- 
warai, imaginea unei femei cu nasul 
cirn și gușe (otafuku). Pe o bucată de 
hirtie pe care au desenat in prealabil 
un profil feminin, pun ulterior. cu 
ochii închiși, bucăți de hirtie tăiate 
diferit in formă de nas, git, urechi și 
alese la intimplare. La urmă deschid 
ochii și rid ore in șir in fața chipului 
grotesc, convinși, scrie Aoml Okave, 
<,,că un astfel de joc este mereu 
distractiv șl că risul in sine aduce fe­
ricire".

Nu aș fi făcut această paranteză 
dacă una din marile recunoașteri pe 
plan internațional ale molipsitorului 
humor al caricaturilor lui Mihai Stă­
nescu nu ar proveni tocmai din Țara 
Soarelui Răsare. In ce ne privește, noi 
am avut ocazia a-i prețui talentul 
cu alte prilejuri, ultimul consumat tot 
la galeria Eforie, acum cîțiva ani. Era, 
și atunci, o înghesuială cruntă ...

Succesul lui Mihai Stănescu este 
unul personal sau este mai mult a! 
genului ? Ar trebui să răspundem 
prin : ...și una și alta". în fond, din atî- 
tea expoziții de caricatură se lese, ca 
și din cele de pictură, sculptură etc., 
cu senzația de deja vu. Caricatura 
este un gen foarte dificil: propune o

lume la antipodul celei normale, În­
toarsă pe dos de prostie, inconștiență. 
In această lume absurdul și comicul 
de situație sint valori conținute. Dacă 
tn abordarea artistică prevalează sar­
casmul, tonul devine polemic; peste 
ridicol se toarnă cianură. In Istoria 
graficii noastre a existat o pleiadă de 
mari caricaturiști care au excelat prin 
asemenea abordări: B’Arg, Ross, 
Jiquidi etc.

Mihai Stănescu descinde, chiar 
fără să vrea, din această stirpe nobilă 
de artiști; are insă o poziție con­
ceptuală diferită, dat fiind și faptul că 
sarcasmul lui nu este rezultatul unei 
poziții de împingere la extrem a tră­
săturilor negative ale unei realități 
contestate astfel chiar ca fenomen, ci 
doar de relevare a potențialului gro­
tesc al unor fragmente ale ei. Este, in 
linii și culoare, un autor de mini- 
piese comice. Imaginea la el este, de 
regulă, secvențială șl implică o funcție 
explicativă abia după lectura integra­
lă. Cind ai terminat-o, ai dori s-o re­
lei de la capăt, în ideea că ai mai pu­
tea găsi un sens.

Detașat, artistul devine el însuși 
personajul central al situațiilor ironi­
zate. Zîmbetul este subțire, din colțul 
buzelor. Nu rareori amar. Alteori acid, 
străpungător. Mal ales cind privește 
către întocmirile lumii cu ochiul omu­
lui de bun simț, care știe că humorul 
este o cale sigură spre dezanchiloza- 
rea conștiinței.

Arta lui Mihai Stănescu nu are ne­
voie de certificate. Ea este stenică șl 
constructivă, batjocoritor voioasă, fără 
impertinențe dar și fără tabu-uri. Se 
inscrie in rindul remarcabilelor reuși­
te ale genului, de la noi și de aiurea.

Grigore Arbore

muzică
Două recitaluri 

de pian
în cadrul stagiunii Filarmonicii „G. 

Enescu", manifestările capătă o insem- 
nătate deosebită intrucit faptul de a fi 
programat aici reprezintă o confirmare 
valorică indiscutabilă. Deasupra aces­
tui „plafon" insă, se desprind seri de 
excepție care indeamnă la reflecție și 
la discuție asupra trăsăturilor lor, dis- 
tingind, in mod deosebit, atributele ca­
lității, ale profesionalismului.

Asociem, sub emblema maturității 
interpretative, două concerte de fac­
tură oarecum asemănătoare ; dincolo 
de elementele care le particularizează 
insă se situează acel dat al maturității 
instituindu-se in trăsătură a valorii es­
tetice, a consecințelor ideatice care pot 
fi „deduse" de aici. Recitalul pianistei 
Illnca Dumitrescu poate fi așadar cu­
prins sub semnul maturității interpre­
tative și nu facem referire numai la 
„armonia" unui program inteligent al­
cătuit („Arabesca" op. 18 și „Krcisle- 
riana" op. 16 de Schumann, Sonata KV 
545, Variațiuni pe tema menuetului 
Duport KV 573 de Mozart, „Fantaisic- 
Impromptu" op. 66 și „I’olonalse-Fan- 
taisie" op. 61 de Chopin). Ilinca Dumi­
trescu este semnatară a unor interpre­
tări in care muzica se desfășoară sub 
semnul (auto)controlului unui muzi­
cian de calitate. Acolo unde alți pia­
niști se lasă in voia curgerii armoniilor 
sau cantilenelor, Ilinca Dumitrescu

„rezistă", plecînd de la premisa că ex­
presia muzicală nu trebuie sărăcită de 
ideatica formei, că sensibilitatea acce­
de in transfigurare conceptuală, că 
etosul fiecărei pagini muzicale se spri­
jină pe o concepție globală, caracteri- 
zind pe marii maeștri ai condeiului, 
oferindu-l-se astfel o „rezistență" spe­
cifică în fața eroziunii timpului. In 
Schumann, caracterul cvasi-improviza- 
toric capătă consistentă, melodiile sint 
scoase in relief indiferent de registru, 
corespondențele arhitecturale sint puse 
față in față indiferent de voalările la 
care insuși autorul le supune. Mozart 
este aici un artist al seninătății, con- 
ferindu-i-se insă calități care il pre­
vestesc, in privința rotunjimii și soli­
dității formei, pe Beethoven. Chopin 
apare nu numai ca un poet al pianului 
ci și ca un sui generis filozof al cla­
viaturii, temele principale fiind deci 
investite cu acea personalitate fără 
care conflictele, antitezele, evoluția 
formei nu ar fi posibile. De la acest 
nivel in sus, vine, de acum, expresia, 
ea nefiind redusă la simpla evidență 
a unei sensibilități (care nu se poate 
să nu transpară din pagina cu porta­
tive) ci fiind însuflețită de o întreagă 
ideatică (de asemenea prezentă în par­
titură) pe care puțini instrumentiști 
știu să o scoată la iveală și, ulterior,

să o asocieze fertil cu ace! specific 
inefabil al artei sunetelor.

Tot in cadrul stagiunii filarmonicii, 
in sala de artă medievală a Muzeului 
de artă al R.S.R., pianista Oana Vel- 
covici a susținut un recital propunind 
unui public numeros un program cu- 
prinzind patru sonate de Scarlatti, 
două impromptu-uri de Schubert, Noc­
turna nr. 3 „Vis de dragoste" și „Me- 
phisto-Waizer" de Liszt, concertul în- 
cheindu-se cu monumentala Sonată în 
si minor de Liszt. Șl în acest caz are 
sens să vorbim de maturitate interpre­
tativă. Oana Velcovici oferindu-ne, 
poate, oel mai concludent recital al său 
din ultimii ani. această concludentă 
trebuind înțeleasă in sensul unei de­
pline cunoașteri și înțelegeri a diver­
selor piese abordate. Nici interpretarea 
Oanei Velcovici nu se distinge prin 
spectaculozitate (deși nu sint reproșuri 
majore de făcut în privința versiun'i 
atit de dificilelor lucrări llsztiene, din 
punct de vedere tehnic) ; cintul său se 
sprijină pe o anumită austeritate, pe o 
anumită „supunere" a propriei perso­
nalități în fața regularităților partitu­
rilor, in fața elementelor de sensibili­
tate, de expresie, de concepție ale ma­
rilor compozitori interpretați. Aceasta 
iese In relief cu atit mai mult cu cit 
repertoriul romantic a fost predomi­
nant in recitalul oferit, el nefiind înțe­
les în sensul unor exacerbări ale date­
lor „dulcege" ale unor partituri care se 
pot preta (din păcate) și la asemenea 
ințelegeri-redări, ci in sensul sublini­
erii unor date de construcție, de inspi­
rație și știință componistică, partitura 
fiind lăsată, ca și in recitalul despre 
care am scris mai sus. „să vorbească" 
singură.

. Viorel Crețu
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REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI... (XXXIX)

DE LA CORNUS TENER LA ALUMNUS

a Zilieru nu e moldovean. Ca și 
Topirceanu, o jumătate de veac 
urmă a poposit la Iași de prin 

părțile Muscelului, de unde a adus 
in ochi și în suflet ceva din vigoarea și prospe­
țimea peisajului valah-1 (născut in Racovița-Ar- 
geș, la 25 mai 1933) — astfel iși incepe prefața 
Otilia Cazimir, la ..Florile cornului tînăr" (1961). 
cea mai importantă carte a sa de debut pe lin­
gă destul de impersonala „Fluierul-1 (1959).

Devenise încă din 1953 „moldovan" titrat și in 
orice caz om al cetății, din moment ce intr-o 
seară din toamna lui 1956 imi era cicerone in 
Dulce tirgul Iașilor. Șl cum ziua întreagă nu 
prididisem să văd tot ce mă interesa, către 
miez de noapte aproape, am poposit cu Horia 
Zilieru la cimitirul „Eternitatea", deslușind la 
lumina chibritelor sau a unor luminări citeva 
morminte sfinte, printre care și pe cel al lui 
Barbu Dclavrancea. impămintenit aici In timpul 
primului război mondial, pentru noi de neatir- 
nare și întregire a țării, dar intrat in istoria 
Moldovei și prin ..Apus de soare", marea dramă, 
poem, imn închinată eroului care-și doarme 
somnul de veci la ctitoria sa. Putna. avind în­
scris în mod simbolic pe piatra funerară numai 
anul nașterii.

Nu m-au surprins deloc cunoștințele despre 
lași ale lui Horia Zilieru. apreciate chiar de o 
adevărată enciclopedie ambulantă a locurilor ca 
George Lesnea, cărturarul și omul în stare să-ți 
depene Istoria unei așezări pe sute de ani.

Cu toate că nu-i cunoșteam lui Horia Zilieru 
versurile cu care debutase în 1947. în revista 
..Albina". îl urmăream mai ales în presa lite- 
rar-culturală. la „lașul nou", unde publica ală­
turi de Nicolae Labiș.

„Legătura profundă cu satul și cu pădurea, 
cu balada și cu trecutul — scrie în continuarea 
prefeței amintite Otilia Cazimir — răzbate vie 
in cintecele sale, întrățindu-se simplu cu cele 
mai îndrăznețe realizări ale vremurilor noi și 
trezind ecouri neașteptate in sufletul său re­
ceptiv, de-a pururi deschis spre adevăr și lu­
mină.

Ca orice tinăr, Horia Zilieru e îndrăgostit de 
tinerețe. Ca orice om nou. de tot noul vieții pe 
care are bucuria s-o trăiască. Migala grea a 
muncii scriitoricești nu-i îngrădește avintul : 
corecturile pe care le aplică textului odată ti­
părit dovedesc un spirit critic ascuțit, o deose­
bită conștiinciozitate artistică și o mare dra­
goste de muncă — calități cu care tinerețea nu 
se prea împacă deobicei, dar care-i stau bine 
tinereții (e o practică — reflex pe care un mare 
și multilateral scriitor precum Camil Petrescu 
nu o abandonase nici cind ajunsese la zenitul 
operei sale — notăm noi intr-o paranteză).

Se dovedește tare ca lemnul cornului tinăr cu 
care iși asemuiește, cutezător, destinul".

Surprinzindu-I un anumit delicat intimism, 
prefațatoarea sa nu bănuia că acesta va căpăta 
proporții cu timpul.

„De aceea — conchidea Otilia Cazimir — nu 
mă îndoiesc că florile cornului tinăr au înflorit 
să dea roadă bogată, nu să se irosească zadar­
nic".

Tare mi-e teamă acum, citindu-i si recitindu-i 
cărțile pină la cea mai recentă ..Doamna mea. 
Eternitatea" (Junimea, 1987). că multe poeme din 
cele publicate in cuprinsul lor n-au lăstarii din 
cornul tinăr plin de seve și de tărie, ci sint

CONFABULE

In țăran (ret? strada,
Pentru Florin Puci

el pare să fie umbra unui corb. El nu 
vine, ui, înținzlnd din miini. se apropie 
de noi ca. o pasăre in permisie. Ori 
ca un nor, pe cit de întunecat, pe atit 

de blind.
își îndepărtează un scaun și se așează pe el 

ca piatra in albia unui riu. la masă.
Oftează și tace, pentru că lui ii place să pri­

vească. iar ce vede, vedem și noi in desenele 
lui.

In primul rind el se vede pe el. nu lipsește 
din nici un desen, dacă nu apare tot. măcar o 
mină, ori un nas acolo... Tar cind el nu se vede 
pe el. o vede pe ea. O ea ca o pajiște.

Dacă nu am ști că a murit, am crede că Ras­
putin a fugit la București ca să se facă artist. 
Așa arată el înconjurat de o pădure de ani­
male și păsări.

Animalele lut sint toate blinde, dresate, ii 
calcă în urmă urși. lupi, tigri și lei. (mai ales 
lei) ca in urma unui împărat. Deasupra taie 
hirtia cite o pasăre a iadului, iar soarele 
pare un arici cu țepi de lumină in care își in- 
cilcește barba.

Și-a agătat desenele pe pereții casei și și-a 
chemat prietenii. Cile desene au fost, atiția au 
fost, și prietenii. Cite vor mai fi, atiția vor mai 
fi și ei..

Iulian Neacșu

distihul final din poezia Piatră de 
hotar, cu acele interogații retorice, 
rămase fără de răspuns, dar încărcate 
de nădejdi dramatice, precum o ma­

ladie fără leac : „Ți-e frică ție ? Ori mi-e frică 
mie / De-atiLa uragan in armonie 7“ definește 
cum nu se poate mai bine, plastic și sugestiv, 
caracteristicile spațiale și temporale pe care se 
structurează universul liric al volumului de 
versuri Oracole de Ion Brad. Forma de stil 
„atita uragan in armonie-- sugerează un suflet 
romantic, frămintat, ceea ce ar părea o incom­
patibilitate in perspectiva esteticii rigide, bin- 
tuit de nobile patimi, și neliniști în fața marii 
treceri intr-un univers clasic ale cărui valori 
dau sentimentul liniștii, al statorniciei și al 
certitudinii, precum în poezia Auriga : „Ce 
cîntecg 1 ce jocuri / Ce alai I / Cind zeii ne 
puneau la încercare O tinerețe-n care tu 
înfloreai / Și eu mai coboram încă din soare // 
Toți tineri-s acum copaci pletoși / Spre nordul 
înghețat chemîndu-și elfii. 1 Dar eu înaintez cu 
ochii scoși / Precum Auriga în bronzul de la 
Delfi...".

Comparația livrescă cu nemuritorul vizitiu în 
bronz, de mărime naturală, datind din secolul 
al V-lea de dinainte de era noastră, ni se pare 
din multiple puncte de vedere admirabilă și 
revelantă pentru ideea poetică centrală a vo­
lumului Oracole. Așadar, intr-un spațiu cultu­
ral eminamente clasic, marcat la tot pasul de 
însemne și vestigii ale antichității greco-roma- 
ne, de la cadrul geografic în care tronează 
Olimpul cu zeitățile lui. la măslini, chiparoși 
și frunze de laur, de la personaje simbolice 
ale literaturii eline. Oedip, Clitemnestra. Ulisse, 
la lampadofori și preotese de la oracolul delfic, 
la sugestive elemente sculpturale și de arhi­
tectură (marile temple și teatrul de la Epidaur), 
in acest spațiu îmbibat de clasicitate curge un 
timp romantic, zbuciumat in care se oglindește 
și se zbuciumă sufletul poetului „rătăcitul in 
dragoste, nevindecatul. / cel care sîngeră. cel 
desfătat in iluzii, / Ca o Fata Morgana a 
mărilor" (Ma întorc). în spațiul unei armonii 
înțelepte, clasice, bintuie uraganul sensibilității, 
„sturm und drang"-ul romantic, cu efecte poe­
tice remarcabile, pe care in lirica românească 
le mai intîlnim numai la Alexandru Philippide. 
Ion Brad, poetul clasic de odinioară, se simte 
azvirlit de furtuni tragice pe scena marelui 
teatru al lumii fără ambiția de „a juca" vreun 
rol, dar cu resemnarea de a le trăi pe toate. 
El știe să-și asume destinul, conștient și respon­
sabil. cu o salutară discreție artistică. Rolurile 
trăite de poet pe scena marelui teatru al lumii 
de care pomenea Eminescu în Glossa au accen­
te dramatice si uneori tragice care storc lacrimi 
durerii : „Iar lacrimile unele mari cit oceanele ' 
Atei nu se văd / Nu se văd nici atunci / Cind 
curg hohotind / Din ochii ce singur mi-i scot ./ 
Pentru păcate poruncite de zei" (Teatru). Pa­
siunea romantică e cenzurată de rațiunea cla­
sică. I.a el gestul romantic nu se află în raport 
antagonic cu cel clasic, ci în unul de comple­
mentaritate. Căci, deși prin toate poeziile din 

produsul migalei de alumnus, de discipol al 
multor poeți, chiar dacă în cartea prefațată de 
Otilia Cazimir se făcea simțită, mai ales, in- 
riurirea lui Arghezi. chiar in poezia cu acest 
titlu : „E tinăr cavalerul și lancea lui nu-i 
ruptă, , in umbra lunei albe nu șovăie In luptă. . 
Pe scut, in epitafuri, e scris ca la-nceput / iu­
bire, tinerețe, speranță, falnic scut-1.

Tot arghezian e și in „Poemul genelor" sau 
în „Poemul sprincenelor".

înriuriri se pot desluși din Esenin (prin inter­
mediul poeziei lui Victor Tulbure sau direct 
prin traducerile lui George Lesnea : „Răspuns 
la o scrisoare-1, din care cităm strofa : „Greierii 
din prispa veche, mică / Și-acordară lăutari-vi- 
oara , și-au văzut in depărtări secara — ! un 
ocean ce-n valuri se ridică-1. Se invecinează 
uneori în inflexiuni și in teme eu poetul*„Li­
liacului timpuriu" (vezi poezia „Liliacul"). Le­
gătura cu satul semnalată de prefațatoarea sa 
e atestată de o adevărată invazie de elemente 
campestre. Mie personal imi par mai reușite 
elementele agreste din citeva poezii precum 
„Inscripție pe vioară" : „Cind mă ridici închide 
ochii mari și-n gind te încordează, cum as 
vrea bătrinii munți nimbați cu pisc de nea / 
să-i miști din loc cu umerii tăi tari".

După cum ni se păreau promițătoare „Baladă 
munteană" și „Scrisoare din cîmp". Migala prea 
multă, apreciată elogios de Otilia Cazimir, a 
început treptat. treptat să 6trice versului și 
poeziei in ansamblu.

Un comentator, pornind de la „Addenda Ia un 
fals tratat de iubire" (Junimea. 1983), adevărată 
antologie pe această temă, este de părere că 
Horia Zilieru s-a decis să facă un lucru mai 
rar întilnit : să scrie o poezie erotică într-o 
epocă in care erotismul pare să nu mai inte­
reseze pe vreun poet în mod serios, intr-o epocă 
in care urgentele vitale ale poeziei sint cele ziin 
lumea' politică, tehnică și extraafectivă. Chiar 
dacă nu subscriem la o asemenea opinie, im­
plicit la situarea poeziei erotice în- regiunile 
desuetitudinii existențiale și literare, faptul că 
Horia Zilieru scrie asemenea poezie înseamnă 
că se poate, că nimeni nu-1 Îngrădește, chiar 
dacă nu mai e un corn așa de tînăr. niznai la 
orice intemperie. Apropierile pe care respecti­
vul comentator le face cu Baudelaire, Leopardi. 
Michel Tournier sint mai curind o risipă li­
vrescă. teribilistă, din partea criticului inainte 
de toate.

Un adevăr se enunță in orice caz in acest co­
mentariu, acela că reprezentarea insistentă a 
morții este frecventă in poezia lui Horia Zilie­
ru incit „Doamna mea, Eternitatea" te trimite 
mai curind la pașnicul cimitir din Iași, după 
cum lesne se poate deduce din chiar poema de 
deschidere („Matca de foc") a acestui volum :

„Poeții tineri pe cupole . de strălegendă pun 
radare , invers căderea s-o măsoare-n zborul 
zidarului Manole / Bătrinii — / flacăra — țăra­
nii — / prin cimitirile lactee / șterg piese rare 
de muzee auzul cizelează rime la flama orfi- 
celor crime și văzul din astrale fălii mai rupe 
file și fosile : / vechi letopisețe si pălii 7 Vlăs- 
tari / trec in supernove / și batiscafuri-stradi- 
varii / poeme cuantice și arii semnalizind 
din cind in cind / tăieri de miei / e pur si 
muove--.

Auzul cizelează prea mult rime incit comen­
tatorul său avea dreptate cind spunea că op­
țiunile prozodice, muzicale primează.

Nu ne surprind deloc definițiile date artei 
poetice ca „poesie-alchimie" ca și conchiderea 
că „și barzii tineri fac de gardă , simbolic — 
arta pentru artă--.

Mai curind am cita citeva paragrafe din ul­
tima poezie a acestei ultime cărți — „Dulcissi- 
ma matei"

„Dulcissima mater. — Muntenia ' cu florile pa 
Iii la denie ' (in popor se spune florile paștelui-)*' 
te strig / cu buzele arse de frig / te caut / pe-n- 
tunecimi de flaut / și m-atirn / de lacrima cit 
un turn : sint pe lume mari stelari steie-n 
cer / pină ce pier". Poetul nu e ingrat față 
de locul lui adoptiv: „Trec slujind pierduta-mi 
rădăcină risu' phnsu — și mă las ca orbul 
corbul strins de-o spiță de lumină lingă mj- 
năstiri de foc : Moldova. Ea : e turn haluci­
nant — tu scara meteori legind de git cu slo­
va și-amindopă, in vecinătate duble aripi 
spre eternitate / tragic verb in marmuri de 
Carrara".

Nu putem să cităm in nici un caz o poezie ea 
„Dialog la mal-1.

Preferam acest „Luceafăr" Închinat lui Eml- 
nescu :

..Doamne dă cuvint și privirea ta n-o În­
depărta de pe-acest pămint".

Lăsind jocul in care vrea să ne antreneze 
poetul, noi vom continua să credem că mirifi­
cul corn tinăr incă mai poate da roadă bogată.

Spun aceasta și eu cum nu-s
Cornus tener, ci alumnus.

Niculae Stoian

„Atita uragan în armonie"
Oracole, Ion Brad pare să confirme aserțiunea 
In virtutea căreia „romantismul este natură, 
clasicismul cultură", la el clasicismul este un 
mod de viață, cultură trăită, implicată organic, 
firesc, in toate articulațiile biografiei sale spi­
rituale. Lirismul său cu mari arderi romantice 
crește din clasice rădăcini de mituri și legende, 
din înțelepciuni structurate in axiome (vezi 
poemele intr-un vers și catrenele din ciclul 
Strofe) care se topesc în forme și adevăruri noi 
la temperatura sufletului chinuit de ispite, 
regrete și de patimi, in sensul strict etimologic 
al termenului, de întrebări esențiale și pre­
simțiri răscolitoare, de „neliniștea-incendiu 
ideal”, „ochi de fintină-n care cade luna Ca 
o fecioară sfintă in păcat, / Ca o mireasă pentru 
totdeauna". Fără să-și jertfească trăirile auten­
tice unor precepte filozofice reci și uscate, 
evitind retorismul exterior, poetul dialoghează 
in adir.curi de verb cu sine, despre iubire și 
variatele ei ipostaze in scurgerea timpului, 
despre .visurile adolescenței, despre incifratul 
oracol al destinului, abordind tema etică a bine­
lui și a râului, problema veșniciei și a vremel­
niciei, confruntindu-se cu amintirea și năzuința, 
cu presimțirea senectuții, cu Poezia ca mod de 
existență și marile sensuri ale acesteia luîn- 
du-și permanent tovarăș o nedeslușită ființă 
care întruchipează Erosul dar și viața și prin 
care se mărturisește dar se și definește in fața 
lumii : „Cu tine in brațe o mierlă / Și-n loc 
să mă bucur mă tot întreb : / Cit mai căutăpi ? 
Cit mai zburăm ? / Ne lovim de coamele timpu­
lui / Ca de-o pădure prea înaltă Aș vrea să 
știu ce-i dincolo De cintecul nostru, de zborul 
nostru Numai tu ești grăbită . Să ajungi, nu 
să intrebi : Iau in brațe o mierlă / Mă scald in 
eintece și-n întrebări" (Iau in brațe o mierlă). 
Trecind peste gestul Îmbrățișării unei mierle, 
luindu-1 ca o licență poetică, reținem faptul că 
poetul reușește să exprime ceea ce a dorit, 
„zbuciumul sufletului in fata marilor întrebări" 
de unde venim, care ne e rostul trecerii prin 
lume, prin ce răminem. unde ne ducem defini­
tiv. ce e acolo, ce e iubirea pe care o Înțelege 
ca o suferință de cristal : „Întorși cu fețele spre 
noi. / Ne intrebăm iubirea ce e ? / Un crincen, 
nevăzut război / Melancolii violacee /' O sufe­
rință de cristal / Purificat in sumbre ere. 1 Și 
ghiocelul hibernal / Si îngerul în decădere" (O 
suferință de cristal). întrebări... întrebări... 
incârcate de incertitudini, și de neliniști, dar și 
de ferme certitudini, precum aceea din poezia 
intitulată Socratică, în care îl reîntilnim pe 
poetul-cetățean, de o exemplară consecvență : 
,.A fi sau nu. / Din leagăn la mormint / Ostașul 
fără somn, supus cetății ? /.' întreb necunoscuții, 
nu-mi răspund... / Prietenii se uită cu-ndoială 
/' Si eu o țin așa Pe drum pieptiș / Lampadofor 
ciudat in miez de noapte / Bătrinul' veghetor 
Feste creneluri tn fața zorilor... ironici".
n viziunea poetului cetatea, bazată pe solidari­

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

Constantin Ciopraga, un istoric literar in 
, plină activitate

NUMELE POETULUI

Florin Oancea
foarte tinărul Florin Oancea scrie o 

poezie livrescă, un exercițiu spiri­
tual plin de fervoare menit să-l fa­
miliarizeze cu magiile verbale al > ex­

presivității și in același timp să-l emancipeze 
de tirania modelului blagian ușor recognoscibil 
in mai toate poemele sale. Nutrit cu lecturi se­
rioase. problematizind și privind cu gravitate 
spectacolul existenței. Florin Oancea reușește 
uneori să se exprime lapidar și surprinzător de 
profund : „Inima lui strălucind pe-ntuneric se­
măna cu o crimă perfectă" : „Ce goală și stră­
lucitoare in gratiile sternului e inima lui I-- ; 
„Ca o pungă plină cu cerneală roșie — inima 
lui / și atit de vie incit pare electrocutată" ; 
„Inima lui — destin de flacără / atirnatâ-n 
afară și bună de mingiiat / roșie ca, un mâr io­
natan trist / uitat intr-un patul din alt an".

Emisia verbală amplă, coerentă, ambiționând 
să se constituie intr-un discurs poetic original, 
cum și o anume resacralizare a cuvintului ne 
încredințează că Florin Oancea lucrează de pe 
acum ca un poet perfect conștient de exigen 
țele rostirii poetice moderne : „îngăduie plin- 
sul. / îngăduie lacrimi — gloanțe de sare in 

tatea dintre generațiile succesive, se cere ve­
gheată nu numai la granițele ei fizice, geogra­
fice ci și la cele spirituale, care se conturează 
in adincuri de suflet in jurul amintirilor, al 
strămoșilor și al valorilor perene românești și 
omenești. „Zile și nopți mă zidesc in tăcere... 
, Marea mă strigă, steaua mă cere... / Mă tem 
să nu se trezească in mine ' Cei răstigniți pe 
munți, pe coline... ! Cei care-și mută dragos- 
tca-n noi / Și singele pot să și-l ceară-napoi". 
(Zile și Nopți). Intr-un spațiu cultural clasic in 
fluxul unui timp romantic frămintat, poetul ne 
oferă o viziune autohtonă asupra trecerii omu­
lui prin lume, „căci nemilos. Zeus ne trimite / 
al batrîneții blestem". De aici o firească teamă 
de stingere care solicită activarea conștiinței 
reflectante : „Tiranic, încet / Apune soarele-n 
vine De, stinge nevăzutul război dintre mine 
și tine . Zgribuliți la marginea timpului / Admi­
răm trupurile tinere / Săgetind in apele lui 
Au fost cindva ale noastre ? / Ori numai zeii 
înviați din statui / Ne caută încă în undele-al- 
bastre ?“. (De senectute). Trecerea ireversibilă 
a timpului cu tot cortegiul ei de consecințe in 
planul existenței umane, cu „ceața din ochi-1 și 
„focul din oase" în Iubiri pierdute-n tinerețea 
apusă, cu „frăgezimile căzute-n moaște-^ cu 
singele ce fuge din noi și „zboară in păsări", 
„cu sufletul ca pămintul de greu-1 de greul 
amintirilor, cu liniștea intoarsă-n furtună, cu

CUMPĂNĂ

Drum mergînd
Eu Unul, cu Unicul pe cimpic 
dar dacă nu mai umblă nimeni 
drumul cine ii bătătorește ?
Și viind să văd m-am prefăcut că adorm 
și mare mirarea mi-a fost 
și mare spaima cind
am văzut drumul mergînd 
el in el insuși și am aflat 
atunci că nimic nu se mai poate opri, 
că întreaga cimpic curge 
spre un asfințit necunoscut, 
acel Unul, Unicul asfințit.

George Alboiu

Olimpian Ungherea, prjvindu-ne dinspre ro­
manul polițist

spațiu ! / Dar ce-i in seara aceasta ? — O pată 
de lumină lucind pe întuneric / țipătul mult 
prea de plumb al amintirii / și închipuirea unui 
ochi de cristal verde ca Semnul venit din alta 
lume. Dar nimic mai de plins decit pătrățelul 
tău de cer ! — urlam 1 Dar cine mărșăluiește-n 
teritoriul acestei secunde ? / Cine aleargă ru- 
gindu-se ? — și secunda cade inroșită-n ceasul 
de nisip. / Minutul explodează-n secunde roșii 
tăcute și repezi. / Se mumifică in inima ta se 
rundele uriașele pline de semne care dispar / 
iar miinile tale sint pline de singe, pieptul tău 
plin de singe și gura ta zvirle curenți de aer ro­
șii din care se decupează cuvintele rănite și pli­
ne de zgirieturi. / In noaptea secundei sub gratiile 
sternului un ghem verde deșiră lumini pulsato- 
rii și verzi. / Si timpul ce-ți mai rămine de 
duh ca o mare de stele.! / Bea și tu din Deșer­
tarea aceasta ! / învață să bei im toate secun­
dele încoronate cu cununa de spini înfloriți ! / 
Bea-ți inima ta ! adevărata ta inimă bea-o cum 
ai bea vin fiert cu scorțișoară".

Cezar Ivănescu

„rănile noastre lăuntrice-1, pe care „nu le putem 
schimba, ca scoicile ip mărgăritare" cu intre- 
bârile chinuitoare, cu opusuri inexorabile dar 
cu bucuria vieții nealterată, acestea sint temele 
preferate ale poetului Ion Brad din noul său 
volum de versuri intitulat simbolic Oracole. 
„Cutremure" ale conștiinței omului modern, 
anxietăți, căutări ale adevărului, explorări in 
straturile amintirii, setea de perfecțiune morală, 
de absolut se adaugă la aceste teme vechi de 
cind Poezia, statornice in lirica universală, 
tratate, insă, inedit, modern și original de poetul 
Ion Brad. care știe să concentreze în două 
distihuri marea problemă a timpului și a spa­
țiului pe ale căror coordonate se zbuciumă și 
arde in doruri și în întrebări fără leac sufle­
tul omului, pe pămint rătăcitor, precum in poe­
zia Cursă : „Imi trec pe la gene seintei din 
copite... / Si timpul mă strigă și spațiul 
mă-nghite... / Alerg după tine-n legende, in 
mituri... / Mă tem că m-or arde pe rug. după 
rituri-1. Tn general, sensibilitatea romantică, 
modern sincronizată cu sensibilitatea și orizon­
tul de ginduri al epocii noastre este exprimată 
in lirica lui Ion Brad intr-o impecabilă pro­
zodie tradițională, plină de muzicalitate și de 
forță sugestivă, care o apără de orice amenin­
țare tradiționalistă și reușesc să dea o vigoare 
nouă și innoitoare chiar prozodiei populare 
celei mai bine consolidate in structuri fixe : 
„Dinspre tine duce-m-aș / Unde nu răsună pași 
/ Unde florile-s de cuarț / Și bobocii .lumii 
sparti / Unde păsări nu s-așează-n 1 Umbra 
scurta de amiază / Unde sufletul nu știe / Ce e 
viu. ce-i veșnicie / Unde dorul nu-nțolege ! 
Ce-i cu drept, ce-i fără lege . Unde dragostea 
de-ar fi / Stincile ar inflori / Valurile ar l’șta /« 
Fruntea mea de fruntea ta...- (Dinspre tine).

Din aceste rădăcini românești, pierdute in 
bogate zăcăminte folclorice, Ion Brad face să 
crească o poezie specific românească in care 
pilpiie toată neliniștea și dorul d.in doinele 
noastre, chiar cind poetul se închipuie un 
Oedip înd'ăgostit: „Mă vezi? Orbecâiesc 
precum Oedip / Desfigurat la suflet și la chip / 
Pe margini de prăpăstii cind mă tragi / Miroase 
noaptea a cintări și fragi / Cind dau să mă 
izbesc de stinci. te văd ! De timpul tinăr smulsă 
indărăt // De ce-as putea acum să mă mai tem 
/ Cind singur mi-am ales acest blestem ? / De 
ce m-am pedepsit să-mi fii stăpină ? ' Eu orb 
bătrin cu umbra mea de mină..." (Oedip îndră­
gostit). Zbuciumul lui Oedip e alimentat de 
trăiri eminesciene și argheziene și, din adincuri 
stilistice nevăzute, de frămintul din doinele 
românești. Dezvăluindu-și rădăcinile autohto­
ne, poezia lui Brad nu se izolează nici o clipă 
și sub nici o formă de climatul spiritual al lumii 
moderne, de cuceririle liricii universale. Poezia 
lui Ion Brad are distincte trăsături naționale și 
universale, afirmindu-se ca o lirică autentică, 
modernă în toată puterea cuvintului, o poezie 
prin care poetul s-a depășit pe sine și o în­
treagă etapă din evoluția liricii românești 
contemporane.

Ion Dodu Bălan

Epifaniile
poeziei

refulat ar fi putut să 
de înverșunat Poezia, 
Platon și căutind s-o 

o „umbră a umbrelor", 
o „îndepărtare cu trei 

și dind apă la

numai un Poet 
lovească atit 
cum a făcut-o 
piarda ca pe

„imitație a imitației--, 
grade-- de adevăr, vestejind-o 
moară celor mai atrolice sensibilități și tuturor 
estropiaților spiritului, cind ea este de fapt cu­
noaștere, purificare și har. Poezia s-a răzbunat 
pe neinspiratul care și-a rupt ditirambii și tra­
gediile trecind nezăgăzuilă in nemuriloarele-i 
Dialoguri.

11 văd pe Platon in Limbul infernului expli- 
cindu-se lui Eschil, lui Pindar, lui Vergiliu și 
lui Dante in cele mai pierdute dintre dialogu­
rile sale. ♦

Poetul adevărat poate fi recunoscut prin forța 
sa irepiesibilă (ce se traduce prin sugestie tre­
zitoare, seducție, empatie) de a comunica un 
adevăr lăuntric vital și esențial. Prin aceasta 
seamănă profetului sau doctrinarului. Numai ca 
el nu vrea sa inspăiminte, să avertizeze cum­
plit, să umilească, nici să facă lumea mai bună 
sau să o inliame la vreun jug. Dorința lui este 
să spună ceva ce-l tulbura și aparține ființei 
sale profunde, și nu-l mai poate păstra doar 
pentru sine. Ar putea să strige intr-o pădure 
sau intr-un deșert. Dar preferă să scrie nutrind 
o vagă speranță... Din respect și iubire pentru 
cel ce se va apleca asupra adevărului său (chiar 
dacă acela este „un cititor fățarnic--, dar „se­
men-1 și „frate") vă căuta și va da o importanță 
enormă formei ce și-a ales, vehicul superb, 
pentru cel mai frumos dar sau provocare arun­
cate lumii. Economia extremă a mijloacelor îl 
vor despărți și mai hotărit de maniacul inconti­
nent, de verbiosul năuc și dcșelat. de găunosul 
„oracular", 
vanitos ce 
jiniți cu 
nefastă.

care o face pe sacerdotul, pe scribul 
face amor cu muzele altora, spri- 
toții de o critică iresponsabilă și

★
și dionisiac, ce splendide și însorite 

patronate de zeii
Apolinic 

versante temperamentale, 
visului și-al beției, privind in jos cu grandoare 
glacială la antinomiile consacrate din ofilita 
grădină a gindirii estetice 1 Clasică și romantica, 
naivă și sentimentală (in dicotomia schilleriană), 
apoi prin miriadele de stiluri și curente care 
au fărîmițat-o. Poezia a devenit obiect de studiu, 
plinea istoricilor și-a criticilor. Frumoasa ador­
mită are oasele inmuiate și nu mai trezește 
starea feerică a sufletelor, nu mai este o izbin- 
dă asupra morții zilnice, o prelungire a vieții 
prin contemplare sau extaz.

Poetul timpurilor noi. se știe, nu mai poate 
fi pecetluit fără riscul caducității sau al arbitra- 
riuiui. Dar vai, sfisierea și singurătatea nu i le 
tulbură nimeni spre a se hrăni din el ca altă 
dată din Pindar sau Anacreon.

★
Facultatea Poetului de a privi lucrurile lumii 

prin ochean, apropiindu-și-le și indepărtindu-lc, 
pină devin punctiforme și nevăzute, nu expri­
mă numai un raport de distanță față do esențele 
lor, cit și o misterioasă dorință, un joc sau un 
viciu estetic, de a le face enorme și zdrobitoare 
față de firava lui ființă sau a le abandona 
deșert, a le arunca pradă neantului.

★
Jocul Poetului este un joc de prinț. II 

prin codri galopind zănatic, 
prin bulboană, pină pe malul celălalt, 
așteaptă incleștări și lupte. E straniu 
plin de pericole. Dar nu moare nimeni.

★
Poezia ca și vinul de soi își amplifică 

ma prin învechire.

unui

iezi 
calultrccindu-și

' unde il 
jocul și

mireas-

★
Singurătatea Poetului este o jertfă și nu un 

spleen mandarinal sau mizantropie. Ea ii este 
necesară in vederea contemplării limpezi a 
lumii. Este, prin urmare, ofensivă. trezitoare 
din „somnul rațiunii", o stare de veghe in care 
pot naște viziuni. Reveria „hoinarului singura­
tic" predispune la o cunoaștere sui generis. 
Prin opțiunea ei ar putea fi numită eroică 
fiindcă, de foarte multe ori. acolo Poetul este 
un dezesperat. gata să urle in marginea unei 
negre prăpăstii. Unde se reculege și se aduna 
pentru a-și studia vidul și frigul lăuntric, pentru 
a-și ceroeta tensiunile-i interioare și pentru a 
privi adine adevărata natură a omului. Rămine 
singur cu sine ca să poată privi in față moartea.

★
Poezia ce răsare și crește, cucerind prin nai­

vitatea ei, este profund elaborată, cum sunt 
florile de către natură. Iar poetul este cu atit 
mai nativ cu cit zăbovește fanatic asupra dia­
mantului său rar. polizindu-1, șlefuindu-1 pină 
devine piatra scumpă a unui faur, a cărui 
pecete toată lumea o cunoaște dar nimeni nu 
o poate minui. Așadar cele două zine care ve­
ghează nevăzute lingă masa de brad a poetului 
trebuie să fie prietene și să-și dea mina.

★
Poetul adevărat se hrănește cu piinea șl 

din apa artei sale. El există și trăiește nu 
ralel cu ea, emanind-o sau edificind-o,

osindei 
in alte 
atunci,ce, pină

nu vorfatală :
vor da măsura, 

(chemată sau nu), va veni la vre-

bea 
pă­

ci 
numai prin ea. ii este consubstanțială .și min- 
tuitoare. Vasele-i de singe și nervii săi o pă­
trund iar duhul ei ii țin pe amindoi in viață. 
Puritatea merindelor este intiia condiție nece­
sară a supraviețurii. Impurificarea sau alterarea 
lor se face cu știința și foarte adesea cu in- 
voirea lui. Uită că țesuturile artei se vor tul­
bura. ordinea ei internă iși va pierde structura 
cea mai intimă, celulele cele mal nobile se vor 
stinge inoet și sigur, iar el va muri. Va fi cu 
atit mai jalnic cu cit omul, o epavă, va supra­
viețui un timp, amindurora, dar, ca un strigoi.

★
Nu este sigur că marii lirici n-au căutat șl 

nu și-au grăbit moartea, in subteranele spiri­
tului, atunci cind au intuit apropierea 
ce i-ar fi mutilat sau i-ar fi travestit 
făpturi spirituale decit, in cele 
fuseseră ursiți să fie.

★
Poeții mari stau sub o sabie 

trece in moarte pinâ cind nu-și 
iar moartea, - ‘ 
me pentru a curma o urzeală inainte de înce­
putul destrămării ei.

★
Dialog : — Putem oare vorbi cu atita ușurință 

despre poeții mari ?
— Sigur, vorbim doar despre niște titani. Cum 

am putea să le tăcem vreun rău cind abia de 
le atingem genunchii ?

★
Ieșirea în lumină prin poezie a unei lumi 

dispărute din memorie, căzute in noapte, ne­
închipuite. presupuse, renăscute ar trebui sa 
impresioneze profund. Nu e un lucru de toată 
ziua. Este o lume adamită, goală, un 
duhuri constrinse la uitare intr-un 
veșted și părăsit, supus atrofiei și 
vezi pe toți deodată că se mișcă, 
întind miinile și dau să vorbească, 
biele nu spun lucruri mai cumplite decit cui 
vii. Atit că toți trăiesc o consternare înfiorată 
și-o uimire. Nici aici oar nici acolo ! Să nu 
uităm că ne-a spus-o, tuturor, Poezia.

★
Poezia un joc secund, mimesis, reflectare, 

transfigurare, prin urmare un munte, o colina 
mai joase în vasta panoramă a cunoașterii... Dar 
și omul este de rang secund in Ordinea crcațiu- 
nii deși e prima făptură și singura conștientă 
de lumina adevărată. Iar Poezia dacă s-a născut 
mai tirziu decit Cuvintul s-a născut odata cu 
Omul.

infern cu 
continent 
ruinei, li 
umblă, iși
Dar um-

★
Poezia nu este mană cerească și nici mărunt 

meșteșug al unui orb fără zare sau ideograma 
unui delirant. Există o elaborare in inspirație 
și o inspirație in elaborare, adevăr ce spulberă 
aserțiunea pedestră a celor ce vor să scindeze, 
arbitrar și factice, lucrul poetic.

★
Există o conștiință poetică la fel cum există 

una religioasă sau una neclintit-metafizică. Alto 
apropieri nu ne vom îngădui din teama de a 
nu călca pe un teren nesigur. Tai se va f ice 
simțită intr-o zi (adesea toarte tirziu și după 
stingerea poetului) 
nil se poate pierde 
naturii umane.

ca orice energie morală ce 
fără urmă, ca o evidență a

★
Vom treoe cu ușurință pe lingă temeneaua 

și moftul estetic ? Zadarnic le vom căuta la 
marii inspirați și Ia poeții adevărați. Ele sunt 
netăgăduit simptome ale bolii poeziei (care nu 
este deloc sacră dar) de care sufăr atiția oa­
meni blinzi și de treabă, atiția nechemați ce 
cată să uimească pe slabii de inger. dar mai ales 
acei ofensivi pastlșorl ce țin de servum pecus, 
cum i-a însemnat, pentru vecie, llorațiu.

Pan lzvcrna



JURNAL DE POET IORGA
e cade pomenit Nicolae Iorga, pre­
cum Eminescu, ori de cite ori calenda­
rul înseamnă ziua nașterii lui ca, și a 
săvirșirii. In iunie s-a născut iar in 

acest an. tot în această lună, s-au sărbătorit 
cincizeci de ani de la întemeierea institutului 
de istorie ce-i poartă numele.

O jumătate de veac, aici in clădirea aceasta 
din apropierea statuii eroilor aerului, istoricii 
noștri au împlinit o lucrare de valoare națională 
prin mulțimea de cărți proprii de sinteză, apoi se­
ria volumelor de documente publicate, aflate de- 
acum la îndemîna tuturor celor ce se apropie de 
istoria națională, adică flecare dintre noi din 
sfintă datorie.

Editura Minerva publică într-un volum, îngri­
jit de Ștefan Lemny și Rodica Rotaru, din con­
ferințele lui Iorga legate de ideea unității ro­
mânești.

Ele se citesc, aceste cuvintări, sau mai bine 
spus se ascultă cu aceeași tulburătoare emoție 
peste generații și vor rămîne îndreptar da con­
știință românească in veacuri. Paginile referi­
toare la Transilvania, de-o permanentă actuali­
tate, ar trebui să pătrundă în manualele școla­
re.

Profesorul de istorie universală care a fost 
Iorga a avut, ca nimeni altul, acea familiaritate

cu viața neamurilor mai vechi și mal noi ce i-a 
îngăduit să privească faptele părinților, cursul 
devenirii noastre. nepătimaș, cu acea rece 
obiectivitate cerută de măreția faptelor istorice 
săvirșite de-a lungul veacurilor in acest spațiu 
românesc.

A putut așeza ideea națională, pe care a slu­
jit-o prin opera și jertfa vieții, mai presus de 
toate ideile și interesele ce l-ar fi putut copleși 
ca om și istoric, întrucit i-o cerea acest neam 
într-un ceas al împlinirilor sale ce trebuia des­
cifrat în adincurile sale prin cărți și conștiințe 
plenare cum a fost hărăzit el, Iorga, piatră de 
hotar în istoriografia românească.

Copiii școlilor, 
al strămoșilor, 
i-au sărbătorit 
stitutul de 
acum la cincizeci de ani de la întemeierea lui, îm­
podobit cu mireasma trandafirilor, și-a reme­
morat datoria lucrării ce o are de săvirșlt intru 
formarea conștiinței istorice, a generațiilor vii­
toare pe urmele ctitorului jertfitor de sine in 
spiritul Logosului întrupat și in istoria poporu­
lui nostru.

îmbrăcați în straiul 
Ia

ziua
istorie . ce-i

Vălenii 
de

de 
naștere 
poartă

scump 
Munte
Iar In- 
numele

loan Alexandru

REMEMORĂRI

Fluturi, vulturi și destine
de păun
s-a așezat

1. Un fluture crepuscular, un Ochi 
cu aripile plușate și tremurătoare mi _ ___
intr-o noapte pe umăr și n-a fost chip să-i mai 
desprind picioarele subțiri ce se înșurubaseră 
parcă in țesătura moale a hainei. Era poate 
obosit sau îmbătat de polen și aripile lui mari 
vibrau din cind in cind sun urechea mea dreap­
tă cuprinse de un straniu fior. Stăteam pe o 
terasa, undeva in afara orașului, luna nu răsă­
rise incă și mirosea năpraznic a lâmiița, a bu­
suioc și a mentă sălbatică. Companionii l-au 
luat drept un semn rău prevestitor (unul dintre 
ei susținea sus și tare că se numește Fluturele 
morții) și m-au sfătuit să mă debarasez de el. 
N-a fost cu putință. L-am adus acasă lipit pe 
umărul meu. frumos ca o pecete domnească și 
in tot timpul drumului l-am simții vibrind in­
termitent pradă unei ciuuate neliniști. Aș fi 
vrut să-1 las acolo in grădina imensă, nu de­
parte de lacul ce-și vestea răcorile lichide. Dar 
el se incăpăținase să mă primeze in marele oraș, 
cu picioarele subțiri înșurubate parcă în țesă­
tura moale, imposibil de desprins.

Ajuns la domiciliu, mi-am dezbrăcat haina ș< 
am așezat-o pe spătarul unui scaun. Am aprins 
lumina și l-am privit cu atenție. Avea un joc 
de linii și niște culori dulci și vibra mișcindu-ți 
aripile presărate cu polen fin.

Am lipsit cîteva clipe, poate un minut, să 
chem familia, să le arăt neobișnuitul exemplar 
care se atașase cu atita disperare de mine.

Cind m-am reîntors in odaia unde-1 lăsasem 
fixat de haina ce se odihnea pe spătar, am con­
statat că fluturele dispăruse. Geamurile erau 
închise.

L-am 
ciudata 
noaptea 
nu știu 
găsit niciodată...

2. Bătrinul mongol in iurta căruia am dormit 
o noapte, de bună voie șl nesilit de nimeni, avea 
un vultur uriaș, dresat de mic. aparent blind 
și inofensiv, care-1 apăra de animalele de pra-

căutat peste tot, cu răbdare, intrigat de 
dispariție. 11 mai caut și acum, uneori, 
cind ml se pare că-1 aud vibrind din 

care colț neștiut al sufrageriei. Nu l-am

dă. în tot timpul după-amiezii a stat nemișcat, 
clipind rar din ochii rotunzi, alături de stăpin, 
urmărindu-i fiecare gest. La început a dat sem­
ne de nervozitate, făcind salturi bruște cu ari­
pile ridicate in direcția micului meu geaman­
tan.

Nu înțelegeam ce anume îl irită. Gazda a 
zlmbit misterios și mi-a cerut permisiunea să 
ducem geamantanul la ușă, in afara iurtei. Abia 
după aceea pasărea s-a potolit. Am 
care-i motivul acestui comportament.

Aveți in geamantan parfumuri sau 
rante, nu-i așa ? a întrebat gazda.

Am confirmat. Ei. bine, a continuat, 
meu nu suportă decit mirosul de om, 
male și de iarbă... Mă înțelegeți ?

înainte de-a ne culca, vulturul ■ Ieșit și s-a 
postat in fața ușii 
de bălegar. Acolo a 
dent că micul meu 
bordat în interiorul

L-am întrebat pe
nu-t e frică să-1 lase tot timpul liber.
pleacă și nu se mai întoarce ? Nu. asta nicioda­
tă, a răspuns bătrînul liniștit. Pleacă o dată pe an, 
primăvara. Dispare in munți două săptămini și 
probabil, acolo, se împerechează. Apoi revine 
lingă iurtă. Eu sint singur de douăzeci de ani, 
de cînd mi-a murit soția. Atunci l-am prins de 
mic și l-am ținut pe lingă casă. E 
meu. Și copiii mongolilor nu-și 
singuri la bătrinețe...

3. I-am povestit lui Otgonsuren.
gol care ne-a fost de curind oaspete, și al cărui 
nume în traducere înseamnă ultimul talisman, 
scene și crimpcie din viața Craiului Munților. 
M-a ascultat cu atenție și, a doua zi, mi-a 
spus zimblnd : „Știi, m-am gindit toată noaptea 
la Avram Iancu și am incercat să-i găsesc un 
model similar in Mitologia lumii. Am ajuns la 
concluzia că nu are. A avut un destin și o viată 
ieșite din comun11...

întrebat

deodo-

vulturul 
de ani-

urcat pe o mică rldicătură 
vegheat toată noaptea. Evi- 
geamantan a trebuit 
iurtei.
stăpinut vulturului

trans-

dacă 
Dacă

ca și copilul 
lașă părinții

poetul mon-

Mircea Micu

Piatra filosofală
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bo- 
semn 

punitiv divin (la Aristofan o pictură de ploaie 
e de-ajuns ca semnul să se arate și o hotărîre 
judecătorească să se amine), vinovați sunt intii 
străinii (acolo, in Aharnienii, niște mercenari 
traci). Iar românul nostru la sat gindește la fel 
(„Omu strein tot strein rămîne, orice-ar face. 
Șl de se-ntimplă ceva rău, oamenii cată tot la 
el ; o molimă, o secetă sau mai știu eu ce..."). 
Prigoana evreilor, ca să revenim, naște mișca­
rea .și cultura hasidică. Exilații din Germania 
și Franța, ajunși sub proteguire regală în Po­
lonia, aduc și constituie pină la capăt limba 
idiș. Reînvierea kabalei iudaice antice cu toate 
primejdiile ei 
ev frămintat 
lungă minie.

semnificativ pentru istoria omului Înaintea 
lil. Cum boala la proporții colosale e

este, la fel. tot rezultatul acestui 
de cruciade, ciumă, o aprigă și

Boala, catastrofele sunt așadar traductibile în 
efort cultural, acum ele se constituie drept cadre 
ale imaginarului, făgăduiesc motive lucrării spi­
ritului sau o orientează. Numai E.M. Cioran ar 
schimba, cum a zis cineva, pe o boală o metafi­
zică ? Dar metafizica insâși a preluat totdeauna 
in jocul ei calamitatea, moartea, dezastrul. Ea 
tinde a le exorciza, dar nu e mai puțin adevă­
rat că și joacă, acum, cu ele. Cu atît mai mult 
arta care, probabil, nici nu emite această pre­
tenție ; și le 
ele.

Cu același 
alchimia. In

apropriază șl trăiește adesea din

rol e însărcinată In 
cartea din 1977 m-am

Princepele 
referit mult

Certificatul
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Ca in toată țara, și oamenii acelui meleag au 
avut neincetat in față, in viața de toate zilele, 
faptele pilduitoare ale comuniștilor, ale activiș­
tilor de partid. In munca de zi eu zf, in viața 
lor personală, in relațiile de familie, in trebu­
rile obștești, nu există practic vreo imprejurare 
in care el — candrenll, cu sensul substantivului 
comun colectiv să nu poarte un dialog
permanent și concret cu partidul. Din mici 
intimplări, întrevederi, din acțiuni colective sau 
individuale. In mintea oamenilor s-au alcătuit 
chipuri arhetipale ale activistului. Un candrean 
a găsit Înțelegerea județenel In aplicarea unei 
idei, un altul a fost chemat să dea socoteală, 
altcineva a primit locuință, cineva și-a văzut 
reabilitat trecutul, altcuiva i s-a făcut dreptate 
in justiție ș.a.m.d., iar toate aceste expresii de 
înțelegere, de omenie, de adîncă partinitate se 
asociază instantaneu în mintea cititorului cu 
un fapt personal, cu un episod propriu din 
viață : „Cind am fost la partid..." sau : „Cind 
a venit la noi..." sau : „Cind i-am scris lui..." 
Candrenii din cronica „mea" de familie îl 
cunoșteau, evident, pe fostul prim-secretar, 
și-atunci cine să fie decanul de virstă al frați­
lor Candrea, dacă nu el ?!

De fapt, frații „mei" din această cronică sînt 
de diferite profesii și acoperă, ca să zic așa. 
o arie geografică întinsă, pe parcursul citorva 
decenii. Ce au comun, mai presus de legăturile 
de familie. este apartenența lor comunistă. 
Familia întreagă oglindește o epocă de prefa-

Eroii exemplari
Românie pitorească

Urmare din pag. 1

cărora zăbovește apoi 
constituind, imaginind,

Orice loc de la noi de-acasă, din regiuni ro­
mânești dinainte de Unire, ca și de după, pre­
cum și de oriunde altundeva, este o pată de 
luminoasă culoare etnografică sui-generis, pe 
care poetul-prozator o exploatează minuțios, 
concentric, in colaje succesive, pină la epuizare, 
rezultind, din susținutul efort, întotdeauna, un 
medalion cromatic mal mult decit edificator 
etno-social. „Literatura lui Emanoil Bucuța — 
notează Ov. S. Crohmălnlceanu — iese din frec­
ventarea pasionată a unor universuri izbitoare 
prin particularismul lor etnografic". Chiar in 
opera sa de ficțiune se Intimplă Ia fel, de pildă 
în „Legătura roșie", 1926, „Fuga lui Șefkl", 1927, 
„Maica Domnului de la mare", 1930. in mare 
măsură romantice, reconstituiri „muzeale" după 
expresia lui G. Călinescu, de indiscutabil far­
mec al pitorescului local, deși epicul are de su­
ferit astfel. Cum remarca autorul marii „Istorii 
a literaturii române", Bucuța aglomerează in 
pagină detaliul decorattv pină la a-i da înfăți­
șare de incintător bazar oriental. Călinescu tri­
mite chiar, spre a defini metoda bogat-descrip- 
tivă, culoarea distinctă a scrisului Iul Emanoil 
Bucuța, la povestirile din „O mie șl una 
nopți", iar Ov. S. Crohmălnlceanu invocă, 
același scop, splendorile Bagdadului...

Ce sînt „pietrele de vad" ale autorului ?

cu pasiune, evocind, re- 
imaginind...

do 
In

"Urmare din pag. 1

lui de a deveni cetitor"), sint in măsură să 
decidă.

Simt.tențați^ să ma aplec și asupra existen­
telor comune aparent banale, să le aduc în 
situații menite să le tulbure liniștea neproble­
matică. Ironia, mergind pină la caricaturizare 
-- nu cred că trebuie să ne jenărâ de șarjă —, 
satirizarea condusă pină la sarcasm, fac parte 
din „arsenalul" folosit in cazul imposturii, la­
șității. minciunii, corupției... Un scriitor tre­
buie să fie o conștiință care veghează, integrată 
epocii în care trăiește. A privi totul cu distan­
țare, cu un aer de superioritate disprețuitoare, 
amestecind și meșterind cuvinte, descoperind 
ceea ce a fost descoperit și uzat de alții, cu 
mult timp In urmă, respingind zgomotos orice 
altă cale, uitînd că adevăr, libertate, dreptate, 
iubire, ură. putere, sacrificiu, viață, moarte sint 
noțiuni in legătură cu care, în fața celui care

cumpără cartea, nu pentru » se „regăsi", cl 
pentru a căuta o lume nouă, trebuie să te 
pronunți simplu și sincer, înseamnă mai mult 
decit o banală diversiune, este o abatere de la 
etica .scrisului.

Construindu-mi personajele literare nu pot 
să fac abstracție de „personalitățile" vieții, de 
truditorii, de cele mai multe ori anonimi, de 
toți cei care întind, cu speranță, mina spre o 
carte.

La un cenaclu poți să tirăști după tine cîțiva 
„colegi de generație" gata să Btrige că tu ești 
cel mai mare. Si cu citiva critici se poate 
rezolva... In fața colii albe insă. scriitorul 
rămine, străin și singur, pentru a crea o lume 
nouă, fascinantă, atunci cînd miracolul creației 
se împlinește într-o operă viguroasă, o operă 
care se pronunță deschis, curajos,, și fadă, 
morbidă chiar, atunci rind, mlmlnd existența, 
mimează de fapt și literatura.

POEțl 51 CENACLURI

george trestianu

la aceasta. Romanul lui Eugen Barbu e 
mare roman erotic, asemănător Decameronului. 
Metalurgia, ca ramură alchimică, e, la Yu (in­
ventatorul metalurgiei la chinezi), imbibată bine 
de simbolism nupțial. Alchimia însăși e connu- 
bium, urmărește peste tot în procedările ei îm­
preunări, căsătoria elementelor. (La babilonieni 
sexualitate au și plantele, metalele și pietrele). 
Dar alchimia depășește, cu simbolistica ei. tema 
erotică, ea — a arătat concludent M. Eliade — 
spune în felul ei despre istorie : îsi va fi pro­
pus să grăbească timpul și să controleze, mai 
mult, această accelerare. Lumea mode nă a 
moștenit de la alchimie credința in transmuta­
rea naturii, ambiția supunerii timpului. In ca- 
zane'.e miticului rege chinez se săvirsea, topin- 
du-sc fierul, ceva sacru, o căutare, peste acci­
dentul istoric, a nemuririi. Pentru viața și lu­
crarea spirituale aceste luc-urf au Însemnat fi­
rește foarte mult : ..au plămădit mituri care au 
alimentat apoi veacuri dearindul folclorul șl 
viața sufletească a poporului chinez'1. La egip­
teni fierul are originea cerească, poate pentru 
că prima bucată cu care s-a lucrat a- fi fost 
de proveniență meteoritică ; însă și cuvintele 
grecesc și latinesc pentru fier (sideros șl, res­
pectiv, sidus, eris) arată aceeași origine side­
rală, Această obirșie ii va conferi inexorabil 
calități magice : „cei care lucrează cu metalele 
sunt in atingere cu forțe misterioase șl prime,1- 
dloase-1. Prin această atingere omul parvine la 
o mare putere, e omniscient și atotputernic, rit­
murile ființei cosmice 1 se supun. Omului i se 
conferă acum „o viziune totală a Cosmosului, 
ingăduindu-i. tn același timp, orgolioase încer­
cări de -«unificare- a Cosmosului despicat prin 
creație".

Să fie dar numai ornamente gratuite pentru 
ațițarea metafizică a paginii epice multa figu­
rație alchimică din Princepele ? M. Eliade zice : 
..Alchimistul, urmărind «desăvirșirea» metalu­
lui, -transformarea- lui in aur. urmărea propria 
lui desăvirșire11. (Iar un Învățat alchimist ca 
profesorul G. Phaneg de la Școala hermetică 
din Paris scrie, în cartea sa Cinquante merveilleux 
secrets d'alchimie, 1912, că : „Piatra filo­
sofală perfectă e o pudră roșie care are proprie­
tatea de a transforma orice Impuritate a na­
turii11). Cu experiențele sale in oculte retorte 
messer Ottaviano încearcă a se desăvîrși pe 
sine șl voiește a-1 desăvîrși astfel șt pe stăplnul 
Bău, Princepele : împreună își propuneau a stă- 
pini, peste timp, sub control magic, țara româ­
nească. Istoria le-a răspuns la dorință în felul 
el : i-a determinat să cadă sub istorie, trecînd 
pesle el ca fatalitatea bună a românului (repre­
zentată magistral in cartea lui Eugen Barbu 
personajul loan Valahul).

O 
metaforă, firește, semnificînd frumusețea, desă- 
virșirea în timp a elementelor, a lumii româ­
nești șl de pretutindeni. Collndînd Țara bună­
oară. Bucuța se crede dator a scrie el însuși o 
altă „Cintarea României" a lui Russo, ori 
„România pitorească" a lui Vlahuță. In felul 
său, desigur, proza Iul etnografică fiind una in- 
telectuallstâ, o meditație asupra oamenilor, lo­
curilor, sub incidența timpului rostogollndu-se. 
Intr-o expresie adecvată, chiar dacă nu întot­
deauna riguroasă, 
asupra Istoriei.

Pentru Emanoil 
Unire nu trebuie 
țile și bogățiile ei 
ceea ce i-am adăugat și ii tot adăugăm noi, spo­
rind-o. O viziune modernă, consunlnd cu pers­
pectiva noastră, strict contemporană, fiindcă, 
scrie el : „Țara de astăzi nu mai poate fi des­
părțită (...) de tot ceea ce omul a pus de la el..." 
Nu un pămint și așezări în neclintire prin ur­
mare, ci dinamism constructiv, însemnele noas­
tre — pe măsura pragurilor de istorie la care am 
ajuns". Omul este dator, așadar, să corecteze 
„fatalismul geografic" și să dea locurilor ima­
ginea dorită, in prelungirea visurilor sale. Acest 
adaos se chema, incă de pe vremea sa, a auto­
rului, salba de lacuri de pe firul Colentinei, 
amenajările din Delta Dunării, reînvierea lacu­
rilor limitrofe Mării Negre, magistralele Româ­
niei. toate laolaltă „o lucrare aproape farao­
nică". Considerente moderne deci, in ce privește 
relația om-natură, reciproc condiționindu-se, 
sub semnul preeminenței omului însă, clăditor 
perpetuu de repere noi.

Emanoil Bucuța, spuneam, se simte în ele­
mentul lui de-a lungul malurilor de ape. în 
munți... Iată-1 pe Valea Dîmboviței, itinerar 
peisagistic de basm, cosmic infățișat, antici- 

, pind descripțiile geo-bogziene din „Cartea Oltu­
lui". Pagini in care nu e uitată nici o clipă 
componenta social-etnografică a drumeției, a 
lumii prin care trece prozatorul : „Nicăieri lu­
mea nu e îmbrăcată in straie mai mlndre și mai 
luminoase, limba nu e mai curată și mal plină, 
datinile mai clocotitoare și mai vădite, bărbații 
mal sprinteni și mai intreprinzători. femeile 
mai sigure de sine și mai domnești" (s.n.) Incît, 
în imnul înălțat de autor simbiozei om-natură, 
tot nota umană se detașează mai net. impu- 
mndu-se atenției asemenea unui monument pe 
soclul său firesc. 11 impresionează și il incintă 
pe Bucuța Munții Făgărașului, unde hălăduie 
tot printre piscuri de cremene și revărsări de 
fagi, de brazi și de pini străpungind amețitor 
înălțimile. Locuri intens populate de lume, o 
lume românească — de cind lumea 1 Curgind, 
unduind dintr-o parte in cealaltă, potrivit tălă- 
zulrilor vremii : „Pe toate cărările muntelui, 
din văile de iezere pline de cer și peste curmă­
turile cu ceață, vor trece pe lingă noi, nevăzuți, 
oameni de odlrtloară, poporul plecat de dincolo, 
de sub pajurile crălești șl împărătești, ca să se 
așeze In mijlocul nostru..." Oameni ce „nu 
numai că păstrează în amintire obîrșla ardele­
nească. dar o dau lu Iveală pentru oricine în 
portul lor, și mai ales al femeilor, care e cu 
totul întocmai boreselor din Țara Oltului".

în „Valea Oltului". Emanoil Bucuța chiar il 
anticipează uluitor pe Geo Bogza. din amintita 
sa „Cartea Oltului", grandios poem epico-liric, 
cosmic proiectind in pagini riul nostru (inte­
rior) de cea mai mare prestanță. Riu ce-a ajuns 
a numi o Țară fără fruntarii foarte 
precum și o vină de oameni 
harnici, inteligenți și insurecți de-n lungul 
riel noast-e mult zbuciumate. Text in 
Bucuța se dovedește, ca și Geo Bogza, cu 
cădere poet.

Și alte nenumărate „cele mai frumoase

ca decurgind din filozofia

Bucuța, Țara de după Marea 
să Însemne numai frumuse- 
naturale, ci și — neapărat —

Cintecul Dunării
Dunărea doare 
De oasele străbunilor 
Prefăcute in fluiere, 
De otita curgere.
Doare Dunărea
De umbrele podului lui Apolodor, 
De poftele lui Baiazid, 
Doare Dunărea mare
De atita dor din bâtrini 
Ce curge in negura Mării. 
Doare Dunârea-Veche
La locul numit Piatra Fetii 
Dunărea doare
De atitea nedei blestemate 
Cite au impurpurat-o prin veac. 
Doare și dac-o atingi c-un toiag 
Moștenit de la dalbii de daci. 
Doare Dunărea, doare 
De atita curgere tulbure 
Prin veac tulburat.

Crepuscul
ln mine se stinge lumina 
Răsfrintă din ochii tăi. 
Invadați de uitare.

Ca intr-un port singuratic, 
In care ajunge tiniu, 
Izbit fără istov de valuri, 
Un copac smuls de furtună.

Zbor
Dus pe ginduri
Sub clopotul Lunii 
Călcam pe umbra mea 
Lungită pe seismica iarbă
Și mă infioram de tristețea adierii 
Stirnită de aripi fără număr 
Spre cer
Cind lăstunii au pornit in zadar 
Să-ți caute urma

petre david
Cîntec icoane

Fiicei mele

Fata mea, cu genele de vată
Și cu ochii - boabe de cafea,
Sunâ-ți pârul - pulbere de stea, 
Ca să simt cum clinchetu-i mă-mbată.

Fata mea, cu buze de lumină,
Cu obrazul aromind a spic.
Țese-mi peste pleoape borangic, 
Ca să mă purific de vreo vină.

Fata mea, un golf fără furtună. 
Liniște albastră de liman,
Pune-mi flori din risu-ți diafan, 
Ca s-aud cum picura cu lună.

de naștere
ceri, flecare dintre candreni vrind să fie 
centimetru pătrat al acestei oglinzi. Nici 
personaj insă nu este desenul după natură 
vreunui bucovinean real. Reale sînt numai 
intimplările. faptele de viață, schimbările radi­
cale in felul de a fi al oamenilor, înnoirile cu 
adevărat istorice 
înfățișarea 
spun totul 
comuniste, 
modestie.

Multă vreme n-am reușit să 
mecanic de locomotivă că acțiunea 
din carte n-are nimic cu depoul 
l-a intrigat in așa măsură, incit, 
meritele colegilor lui. s-a apucat să 
tiri despre ei și nu s-a lăsat pină 
și cartea (Octavian Lazăr. Expresul din zori, 
Editura Junimea, 1984). Un regretat geolog, 
autor și el de povestiri remarcabile, după ce 
bătuse in lung și-n lat munții din miazănoapte, 
îmi mărturisea că fusese coleg (șl chiar avusese 
o idilă !) cu o soră a fraților Candrea din 
cronica mea, descriindu-mi-o in cele mai mici 
amănunte și intrebîndu-mă dacă i-am trimis 
cartea...

Certificatul viabilității (ca să nu zic al „valo­
rii") unor asemenea eroi mi l-a dat un confra­
te, intrebindu-mă ca într-o doară : „Ce mai fac 
ai tăi, mai țin vite 7". L-am privit buimac : 
„Care ai mei ? Ce vite ? I". îmi citise ultima 
carte din șirul celor consacrate candrenilor, 
care, evident, sînt munteni — și țin vite, ca 
toți muntenii de-acolo.

și ctitoriile care au făcut 
de astăzi a locurilor. N-am cum să 
despre viabilitatea acestor personaje 
fără să trec, o clipă, peste necesara

convlng un 
unui episod 
lui. Faptul 
convins de 

scrie poves- 
n-a publicat

exacte,
întreprinzători, 

isto-
care
pre-

Mioritică

Pe fluier de fag se tinguie vintul, 
Timpul se scurge in ploaie de dor, 
Plinge-o măicuță și-nglnâ cuvintul - 
Rană crescută pe glas de ciopor.

Doar la răscruce de gind și zăpadă 
li mai resfiră inelele-n păr,
Stelele-s lacrimi curgind din broboadă 
Și ea tot mal crede in neadevăr.

Ochii-fădii ard limpezi in seară
Și peste moarte mal pilpiie-n zări ; 
Trece-o maimuță, cum trece □ țară 
Peste durere șl peste-mpilări.

Bătrinii mei privindu-se-n icoane, 
Ca-ntr-o oglindă veche ce nu minte, 
Adunâ-n aer zvonuri de coloane 
Și doare-adinc tăcerea din cuvinte.
Tot mai răsună cintece prin pori, 
Cind singele răzbate-n clorofilă 
Și bat mătănii pe retină nori, 
Alunecind in curgere debilă.
Bătrinii mei mai pilpiie sub cer, 
Precum o candelă in prag de seară, 
împrăștiind lumina lor de ger 
Pe-același drum de stele, ce coboară.

Cîntec pentru liniștea 
planetei
Taci și ascultă, au venit hăitașil, 
Auzi cum orde frunza de salcim 
Și patima cum cotropește pașii, 
Ducindu-ne pe celălalt tărim...
Taci și ascultă clipele complice, 
Auzi cum plinge pasărea în ou, 
Cind âripa se-mbracă in alice 
Și dragostea apune in ecou...
Taci și ascultă, a murit o ciută. 
Auzi cum trece lacrima in stea. 
Iar liniștea e-o curgere durută 
Ca insâși viața lumii și a mea...
Taci și ascultă rănile pădurii, 
Auzi cum bate singele in lut 
Și strigătul oprit pe pragul gurii 
Mai inainte de-a se fi născut...
Vino cu mine, să gonim hâitasii 
Din spuza unui vis de tot subțire, 
Cind primăvara și-a trimis arcașii 
Pe-un cimp de vijelie in neștire.

7___ dru­
muri din țară" bate prozatorul-poet. in susul și 
in josul Văii Prahovei, ca și pe altă minunată 
vale, a Bistriței plutașilor, faimoși de-acum_ și 
departe, in țări străine. Apoi drumurile Dunării 
și ale Mă ii. pină la silueta albastră a Balcicu- 
iui in aud. iar către nord pină in obcinele tot 
albastre, ale Bucovinei. La minăstirile de aici, 
ca și in alte locuri, de peste munți, transilvane 
și bănățene, popasuri in Oltenia... Pagini de 
nouă „Românie pitorească", și de nouă „Cin- 
tarea României11 intregite intre hotarele firești.

Emanoil Bucuța are și dexteritatea portretiză­
rii rapide și esențiale, elocvente, in aceleași 
„Pietre de vad11 ale sale, asupra cărora am ză­
bovit. 11 zugrăvește astfel pe Nicolae Iorga. 
parcă muindu-și penița in călimara de unde au 
răsărit „Oameni care au fost-1, marele cărturar 
fiindu-i dealtminteri un model desăvirșit duio­
sului poet intimist. Sau. ni-1 înfățișează pe Ca- 
ragiale, un Caragiale mai puțin cunoscut, pe în­
depărtate meleaguri germane, in tovărășia lui 
Pericle Paoahagl. aflat acolo la studii, aromâ­
nul culegător de basme dialectale sud-dunărene. 
desprinse parcă din fascinantul univers a) Șe- 
herezadeî. Povestește Bucuța : „Era la Lipsea 
prin 1906 si doi-trei ani după aceea. Caragiale 
venea regulat in marele ti’g al cSrții. adus de 
concertele săptăminale de la Gewandhaus. de 
la care n-ar fi lipsit orice s-ar fi întimolat. 
Atunci se intilnea cu Zarifopol. Atunci făcea 
cerc, firește, mai mult căutat decit eăutind. cu 
studenții români de acolo șl indosebl cu cei de 
la Weigand. Românul meu macedonean îi era 
drag mai mult decit alții pentru marea lui ști­
ință de întimplărl și de anecdote, unele Toarte 
pipărate, răsăritene. Izvorul era nesecat, precum 
nesecată era pofta de ascultare. Unele nuvele si 
schite din opera definitivă a lui Caragiale sînt 
prelucrări ale celor auzite atunci și de la Hcel 
student în filologie. Așa este, intre altele, Pas­
trama trufanda a lui Iusuf. Cind i-am spus 
despre ediția completă a operei lui Caragiale, 
cu lucrările minore, alături de cele clasice, to­
varășul meu știa să mă întrebe de tot felul de 
compoziții, al căror temei erau tot acele sori de 
la I.ipsca, la o halbă de bere ți in fum de 
tutun..."

Peregrinul României Unite denbnge imprein- 
rarea că mai virstnicii noștri cărturari, adevă- 
rați martori și depozitari ai atitor informații de 
istorie cultural-literară. n-au fost puși să-ți aș­
tearnă pe hîrtie prețioasele lor amintiri. Sau. că 
n-au fost 'timulnti s-o facă in mal mare mă­
sură... Ar fi sporit, astfel, enorm, nvutin memo­
riei noastre esențiale, vizind spiritualitatea na­
țională.

SHOGUN
Urmare din pag. a S-a

rile. In castelul meu din Mishima, imediat si in 
mare taină. Ești direct răspunzător.

- • Da. stăpine.
Fuseseră in .cala principală a navfei șt toți il 

nriviăeră Lu gurile căscate ! lgurashl. un bărbat 
înalt, suplu, cu un singur ochi, șeful suitei lui ; 
Zukimoto. administratorul său. împreună cu 
zece săteni, lac de sudoare. care deseulaseră 
lăzile sub supravegherea Iul Mura și a gărzii 
Iui personale de patru samurai. El știa că ei 
nu-i Înțelegeau bucuria, nici nevoia ca totul să 
lie făcut in mare taină. Pină aici e bine, ginții.

Cind portughezii descoperiseră pentru prima 
oară Japonia, in 1542, introduseseră muschetele 
si praful de pușcă. Peste optsprezece luni le 
făceau si japonezii. Calitatea nu era chiar la fel 
cu a echivalentelor lor europene, dar asta nu 
conta, pentru că armele erau socotite, nici mai 
mult nici mai puțin, decit o noutate si. pentru 

/multă vreme, fuseseră folosite doar ia vinătoa- 
re — si. chiar pentru asta, arcurile erau pe 
departe mult mal precise. In plus si mai im­
portant — războiul la japonezi era aproape un 
ritual : se lupta corp la corp, sabia fiind cea 
mai onorabilă armă. Folosirea armelor de Toc 
era considerată o lașitate si dezonoare, total 
Împotriva codului samurailor bnshido. Calea 
Războinicului, care-1 obliga pe samurai să lupte 
cu cinste, să trăiască in cinste si șfl moară eu 
demnitate : să fie de-a pururi credincios și su­
pus seniorului său feudal ; să nu se teamă de 
moarte — chiar s-o caute cind își îndeplinește 
îndatoririle : să fie mindru de propriu-i nume 
si să-1 păstreze nepătat.

De ani Yabu avea o teorie ținută fn mare 
taină. In sfirsit. gindi el plin de bucurie, poți 
s-o dezvolți si s-o pui in aplicare : cinci sute 
de samurai aleși pe sprinceană. înarmați cu 
muschete, dar pregătiți ca o unitate de sine 
stătătoare, in avangarda celor douăsprezece mii 
din trupele tale obișnuite, sprijiniți de cele 
douăzeci de tunuri, folosite intr-un mod anu­
me. de oameni anume pregătiți, de asemeni 
instruit! si ei tot ca o unitate. O strategie nouă 
pentru o eră nouă ' în războiul care vine, ar­
mele de foc ar putea TI hotăritoare !

Cum rămine cu bushldo ? il întrebaseră în­
totdeauna umbrele strămoșilor lui.

Cum rămine cu bushido ? le întorsese si el 
Întotdeauna intrebarea.

Dar nu-i răspunseseră niciodată.
Niclcind, nici in cele mai sălbatice vise, nu 

se gindise c-ar putea vreodată să aibă cinci 
sute de ouști. Dar .acum le avea pe degeaba 
si era singurul care știa cum să le minulască. 
Dar de partea cui să le folosească ? De partea 
lui Toranaga sau a lui Ishido ? Sau să aștepte 
— si poate. In cele din urmă, să fie ei învin­
gă to.ru 1 ?

— Igurashi-san. vei călători noaptea si vei 
asigura o nază de.săvirșită.

— Da. stăpine.
— Mura, asta trebuie să râmină o taină. alL- 

fel satul va fi sters de pe fata pămintului.
— N-o să răsufle o vorbă, stăpine. Pot să 

garantez pentru satul meu. Dar nu pot garanta 
pentru tot drumul sau pentru celelalte sate. Cine 
Știe unde sint iscoade ? Dar de la noi n-o sâ 
răsufle nimic.

Apoi Yabu se dusese tn camera ferecată. Aici 
Se aflau ceea ce el presupunea a fi pradă pi­
raterească : talere de aur și argint, potire, can­
delabre. podoabe si citeva picturi religioase in

rame frumos lucrate. Un cufăr era plin cu 
haine femeiești brodate cu migală, ln fir de aur 
st nietre colorate.

— Aurul si argintul o să fie topite si pre­
schimbata in lingouri pentru viștierie. spusese 
Zukirhoio. Era un bărbal ordonat, pedant, trf- 
cut do palrijZCci de ani si nu era samurai. Cu 
ani in urmă fusese preot-războinic budist, dar 
taiko, lordul protector, ii distrusele minăstirea 
intr-o campanie de curățire a tării de anumite 
minăstiri si secte războinice budiste, care nu 
voiau să-i recunoască suzeranitatea absolută. 
Zukimoto. nrin mită, reușise să scape de la o 
moarte timpurie si se făcuse negustor ambulant 
si. in cele din urmă, negustor mărunt de orez, 
tn urmii cu zece ani se alăturase administrației 
lui Yabu si acum ajunsese de neinlocuit.

— Cit privește hainele, s-ar putea ca firul de 
aur si pietrele prețioase sâ fie valoroase. Cu 
permisiunea voastră, voi pune să fie Împache­
tate si trimise la Nagasaki împreună cu tot re 
se poate salva.

Portul Nagasaki. din extremijatea sudică * 
insulei Kyushu, era antrepozitul si piața de co­
merț legală a portughezilor.

— S-ar putea ea barbarii să plătească bine 
Dintru aceste obiecte răzlețe.

— Bun. Ce-i cu baloturile din cealaltă oală ♦
— Toate sint cu țesături groase. Complet ne­

folositoare pentru noi. Alteță, fără absolut nici 
o valoare ue piața. Dar asta trebuie să vă placă.

Zukimoto dusenisese casa de bani. In ea se 
găseau douăzeci de mii de monezi de argint. 
Dublonl spanioli. De cea mai buna calitate.

'tabu se mișcă in baie. Tsi șterse transpirația 
de pe fată si git cu un prosop mic. alb si se 
cufundă mai adine in aoa fierbinte si parfuma­
tă. Dacă acum trei zile, isi spuse, ți-ar fi pre­
zis un ghicitor c-au să ti se-ntimnle toate astea, 
l-ai fi pus sâ-si înghită limba pentru minciuni 
sfruntate.

Acum trei zile el se afla la Yedo. capitala lui 
Toranaga. Mesajul lui Omi sosise tn amurg. Ca­
tegoric nava trebuia cercetată imediat, dar To­
ranaga se găsea incă la Osaka neutru confrun­
tarea finală cu seniorul si generalul Ishido șl. 
no timpul absentei Iul. ti Invitase pe Yabu și 
pe toti daiinyo-ii prieteni din vecinătate să-1 
aștepte la reședința sa piuă se întoarce. O ase­
menea invitație nu putea fi refuzată Țâră con­
secințe nefaste. Yabu știa că el și ceilalți 
ilaimyol independenți, precum si familiile lor. 
erau pur si simplu un plus de proiecție pentru 
Toranaga si că. deși, bineînțeles, cuvintul nu 
s-ar folosi niciodată, ei erau ostatici nentru 
siguranța întoarcerii lui Toranaga din Osaka, 
fortăreața de nepătruns a dușmanului, unde se 
tinea întrunirea Toranaga era președintele Con­
siliului Regenților pe care taiko îl desemnase 
pe patul do moarte ca să conducă împărăția pe 
timpul cit era minor fiul său. Yaemon. care 
acum avea șapte ani. Erau cinci regenți, toți 
daimyoi do vază, dar numai Toranaga si Ishido 
aveau putere reală.

’) Ce s-a întimplal ? (jap.)
•j Plecați ! (jap.)
') In numele Tatălui ci Fiului și Sfintului 
Duh. (lat.)
‘) Oprește-le ! (Jap.)
■) Ce se intimplă ? (Jap.)

“) Nu înțeleg, (jap.)
) Da. asa e 1 Interzis, (jap.)

to.ru
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JAMES CLAVELL

utorij romanului Shogun. lames Clavell, ofițer al artileriei regale engleze in 
a ultimul război mondial, a fost luat prizonier de japonezi si dus la Changi.

faimos lagăr do prizonieri al Extremului Orient. Fără această experiență, este 
sigur că scria de romane King Rat. Tai Pan. Noble House. Shogun, tipărite de 

James ’Clavell după eliberare n-ar fi apărut niciodată. Toate sint inspirate din viata 
societății est-asiatice. dovedind o mare familiarizare cu aspectele ei intime. James Clavell 
este si un cunoscut scenarist, regizor si producător de filme, numele lui insotind filme ca 
The Great Escape sau The Last Walley. Shogun eSte un roman despre Japonia secolului 
XVII, dominată de o societate războinică supraetajată si implacabilă, suportind totodată 
șocul primelor contacte cu europenii. Primii veniti din sud sint portughezii, corăbieri, 
negustori si călugări. Ei iși găsesc rostul de intermediari in comerțul chino-japonez, dar 
cursa călătoriilor in jurul lumii continuă. Dinspre răsărit poposesc in Japonia si olandezii 
pa Erasmus, pilotat de englezul Blackthorne. Dar Japonia este o tară închisă care-i dis­
prețuiește pe barbari, iar viata unui om, cu atit mai mult a unui venetic, nu are nici un 
preț in ochii samurailor. Blackthorne va incepe o disperată cursă pentru supraviețuire, 
i u atit mai grea cu cit se află într-o lume necunoscută, ostilă, ale cărei reguli si a cărei 
limbă nu le cunoaște. Marele interes al romanului Shogun vine din descoperirea trep­
tată. dramatică, a societății japoneze de la 1600, dezvăluire în care autorul încearcă să 
renunțe la vechea arogantă europeană tipică tuturor scrierilor in care albii descoperă 
teritorii noi. Societatea japoneză si japonezii, la toate nivelele vieții lor sociale si indi­
viduale. nu mai sint văzute ca o curiozitate ci ca o structură adine alcătuită cu funcțiuni 
si semnificații proprii dintre cele mai reprezentative pentru umanitate. Japonia samu­
railor este o lume severă, austeră, necruțătoare, crudă, o țară parazitind o alta mai 
simplă, cea a țăranilor. Shogun e interesant prin descifrarea raporturilor sociale si poli­
tico din insulele japoneze, prin descifrarea psihologiilor si prin caracterul său antropo­
logic. Pasiunile sint aici modelate si canalizate de reguli stricte, epica la rindu-i fiind 
rezultatul unei consccutii strinse i faptelor determinate de normă. Scris cu inteligentă 
și fluiditate. Shogun este o carte deschizătoare de orizont. Cind a apărut Shogun. Time 
scria : „SHOGUN înseninează pentru Japonia ceea ce a însemnat PE ARIPILE VINTU- 
I.UI pentru Sudul Americii". Vom reproduce în revistă mai multe fragmente semnificative 
din instructivul roman al lui James Clavell, in curs de apariție la Editura „Univers**.

ambele 
dreaptă

cind nu

citeva cuvinte

mai scund și 
chipeș la fată.

anigoto da ?')
Brusc incăierarea încetă. Tinărul 

stătea la zece pași de ei. Purta 
pantaloni bufanți ce se strîngeau 
la genunchi, saboți. ) un chimonou 

ușor si două săbii in teacă, prinse la cingătoa­
re. Una semăna cu un pumnal. Cealaltă, o sabie 
pentru ucidere, ce putea fi minuită cu 
miini. era lungă și ușor curbată. Mina 
o tinea degajat pe miner.

— Nanigoto da ? întrebă el tăios și.
i se răspunse pe loc. repetă : NANIGOTO DA ?

Japonezii căzură in genunchi cu capetele in 
țarină. Numai preotul stătea in picioare. Se în­
clină si incepu să explice poticnit, dar omul 
i-o tăie disprețuitor și arătă spre căpetenie.

— Mura 1
Mura, căpetenia satului, iși tinea capul ple­

cat adine si incepu să explice rapid. Arătă de 
mai multe ori spre Blackthorne. o dată spre 
corabie și de două ori spre preot. Acum nu 
mai era nici o mișcare pe stradă. Toți cei de 
fată erau in genunchi si cu capetele plecate 
pină-n pămint. Căpetenia termină. Arogant, 
bărbatul înarmat îi puse citeva întrebări și el 
răspunse rapid si respectuos. Apoi soldatul ii 
spuse ceva căpeteniei și flutură mina către preot 
cu un dispreț vădii, apoi către Blackthorne și 
omul cu părul cărunt rezumă in 
pentru preot, care roși.

Bărbatul, care era cu un cap 
mult mai tinăr der-it Blackthorne. 
ușor ciupit de vărsat, se uită lung spre străin.

— Onushi ittai doko kara kitanoda ? Doko no 
kuni no monoda ?

Preotul spuse iritat:
— Kasigi Omi-san zice : „De unde vii șl de 

ce nație ești ?**
— Domnul Omisan e daimyo ? întrebă Black­

thorne inspăimintat de săbii. împotriva voinței 
sale.

— Nu. E samurai, samuraiul care răspunde 
de sat. Numele lui de familie e Kasigi. Omi 
e numele mic. Aici numele de familie este pus 
totdeauna primul. ..San” Înseamnă „preacinstit** 
si se adaugă la toate numele mici, ca semn d<\ 
politețe. Ai face bine să inveti să fii politicos 
si să te porti cit de cit civilizat, dar asta cit 
mai rapid. Aici lipsa de maniere nu este tole­
rată. Vocea i se ascuti. Grăbește-te si răs­
punde 1

— Amsterdam. Sint englez.
Socul părintelui Sebastio era vădit. El ii spuse 

samuraiului : ..Englez. Anglia.** și începu o ex­
plicație. dar Omi il opri iritat și dădu drumul 
unui torent de cuvinte.

— Omi-san intreabă dacă tu ești conducăto­
rul. Căpetenia satului spune că nu mai sinteti 
decit citiva eretici in viată si că mai toti smt 
bolnavi. Există un căpitan general ?

— Eu sint conducătorul, răspunse Black­
thorne. deși adevărul ora că acum, fiind pe us­
cat. căpitanul general era comandantul. Eu smt 
la comandă, adăugă, știind că Spillbergen, căpi­
tanul general, nu era în stare să comande ni­
mic. nici pe mare, nici pe uscat, chiar si atunci 
c'nd era zdravăn și teafăr.

Un alt torent, de- cuvinte din partea Samu­
raiului:

— Omi-san spune că. dat fiind că tu ești 
conducătorul, ești liber să te plimbi prin sat. 
oriunde dorești, pină vine stăpinul lui. Stăpinul 

lui. daimyo-ul. o să-ti hoțească soarta. Pină 
atunci ti se permite să trăiești ca un oaspete 
in casa căpeteniei, să vii si să pleci cind vrei. 
Dar nu trebuie să părăsești satul. Echipajul tău 
este consemnat in casa ce i s-a dat și nu i se 
permite s-o părăsească. înțelegi ?

— Da. Unde-mi este echipajul ?
Părintele Sebastio arătă vag spre o aglome­

rare de case de lingă debarcader, evident tul­
burat de hotărîrea și irascibilitatea lui Omi.

— Acolo ! Bucură-te de libertate, piratule ! 
Te-au ajuns păcatele...

— Wakarimasu ka ? spuse Omi direct către 
Blackthorne.

— El zice : „înțelegi 1“
— Cum se spune ,.da“ în japoneză ? 
Părintele Sebastio ii spuse samuraiului :
— Wakarimasu.
Arogant. Omi le făcu semn cu mîna să plece. 

Toti se inclinarâ pina la pămint. Cu excepția 
unui singur bărbat, care se ridică cu ostenta­
ție. fără să se plece.

Cu o viteză orbitoare, sabia lungă, făcu un 
arc argintiu suierind si capul omului căzu de 
pe umeri si un torent de singe împroscă pă- 
mintul. Trupul se mai zbătu de citeva ori și 
rămase nemișcat. Involuntar, preotul se trase 
înapoi un pas. Nimeni de ne stradă nu-și miș- 
case un singur mușchi. Capetele lor rămaseră 
aplecate pină-n ipămint si nemișcate. Black­
thorne înțepeni, năuc de-a binelea.

Omi isi puse nepăsător piciorul pe cadavru..
— IKINASAI !2) spuse făcindu-le semn să 

plece.
Oamenii din fata lui mal făcură o plecăciune 

oină-n pămint. Apoi se ridicară si se îndepăr­
tară impasibili. Strada Începu să se golească. 
La fel si prăvăliile.

Părintele Sebastio privi în jos spre cadavru. 
Grav, făcu semnul crucii deasupra lui si spuse : 
„In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti**3). 
Privi înapoi țintă la samurai, fără să se mai 
teamă acum.

— Ikinasai !
Virful săbiei strălucitoare se sprijinea pe ca­

davru.
După o vreme, preotul se întoarse si plecă. 

Cu demnitate. Omi ii urmări atent si apoi arun­
că o privire spre Blackthorne. Blackthorne porni 
îndărăt si apoi, cind fu suficient de departe, 
dădu iute coltul si dispăru.

Omi incepu să ridă în cascade. Strada era 
goală acum. Cind risul i se stinse, apucă sabia 
cu ambele miini și începu să ciopîrțească ca­
davrul. metodic, in bucățele.

blackthorne se afla într-o barcă mică, 
luntrașul vislind fericit către Erasmus. 
Nu întimpinase nici o greutate in ob­
ținerea bărcii si acum putea să vadă 

oamenii de pe puntea principală. Toți erau sa­
murai. Unii aveau platoșe de otel, dar majori­
tatea purtau chimonouri simple, cum se chemau 
hainele lor. și cele două săbii. Toti purtau 
părul la fel : creștetul capului ras. iar părul 
de la spate si din parti era strins într-o coadă 
dată cu ulei, pliată peste creștet si legată cu 
grijă. Numai samurailor li se permitea această 
pieptănătură si pentru ei era obligatorie.' Nu­
mai samuraii puteau să poarte cele două săbii 
— totdeauna sabia cea lungă, pentru ucidere, 
ce putea fi minuită cu amîndouă miinile si cea

scurtă, ca Un pumnal — si pentru ei săbiile erau 
’ obligatorii.

Samuraii erau înșirați la parapetul navei și-1
. urmăreau.

Plin de neliniște urcă schela de bord și veni 
pe punte. Un samurai îmbrăcat niai îngrijit 
decit ceilalți se îndreptă spre el și se înclină. 
Blackthorne se deprinsese deja și se aplecă in 
egală măsură si toti de pe punte radiară de 
bucurie. El incă mai simțea groaza decapitării 
fulgerătoare din stradă și zîmbetele lor nu-i po­
toliră temerile. Se îndreptă spre scara de tam- 
buchi și se opri brusc. In cadrul ușii fusese 
ypită o panglică Iată, de mătase roșie, și lingă 
ea o mică notită cu o scriere stranie, serpuită. 
Ezită, verifică cealaltă ușă. dar si aceea era 
sigilată cu o panglică similară și o notită iden­
tică fusese prinsă în perete.

întinse mina ca să scoată panglica.
— Hotte oke !4) Ca să se facă înțeles destul

1 de clar, samuraiul de pază isi clătină capul. 
: Acum nu mai zimbea.
) — Dar asta e corabia mea, vreau... Black-
: ihorne îsi stăpîni tulburarea, ochii nedezlipin- 
I du-i-se de pe săbii. Trebuie să ajung jos. gindi. 
j Trebuie să-mi iau cărțile de drum, a mea si cea 
t secretă. Doamne, dacă sint găsite și date preo­

ților sau japonezilor, sintem terminați. Orice 
curte din lume — cu excepția Angliei si Olan­
dei — ne-ar condamna ca pirați, avind o ase­
menea mărturie. Cartea mea de drum dă date, 
locuri, cantitatea de pradă luată, numărul de 
morti în cele trei acostări din Americi si cea 
din Africa Spaniolă, numărul bisericilor jefuite 
si cum ardeam orașele si navele. Iar cartea de 
drum portugheză ? Asta ne aduce condamnarea 
Ia moarte, pentru că. bineînțeles, este furată. 
Mai bine zis. a fost cumpărată de la un trădă­
tor portughez și. după legea lor. orice străin 
prins in .posesia unei cărți de drum de-a lor. 
ca să nu mai vorbim de aceea privind Strîm- 
toarea Magellan, este condamnat imediat la 
moarte. Si dacă cartea de drum este găsită la 
bordul unei corăbii dușmane, urmează să 1 se 
dea foc si toti de pe navă sint executați fără 
milă.

— Nan no yoda ? 5) spuse unul din .samurai.
— Vorbiți portugheza ? întrebă Blackthorne 

In această limbă.
Omul ridică din umeri.
— Wakarimasen.6)

' Un altul lnaintă si I »e adresă plin de res- 
i pect conducătorului care încuviință din cap.
I — Portugizu prieten, spuse acest samurai în­

tr-o portugheză rostită c-un accent dur. Iși 
desfăcu partea de sus a chimonoului si-i arătă 
micul crucifix de lemn ce-i atirna de git.

— Cresfn 1 Arătă spre sine și zimbi. Crest*n. 
Apoi arătă spre Blackthorne. Crest’n ?

Blackthorne șovăi si încuviință din cap :
— Creștin.
— Portugizu ?
— Englez.
Bărbatul discută cu conducătorul, amindoi ri­

dicară din umeri si se uitară din nou spre el.
— Portugizu ?
Blackthorne clătină din cap nevoind să nu-i 

aprobe :
— Prietenii mei ? Unde sint ?
Samuraiul arătă spre capătul de răsărit al 

satului :
— Prieteni.
— Aceasta este corabia mea. Vreau să merg 

jos. Blackthorne o spuse in diverse moduri și 
prin semne si ei înțeleseră.

— Ah. so desu ! Kinjuru7). spuseră ei pe un 
ten autoritar, arătind spre notită si făcură o 
plecăciune.

Era destul de clar că nu i se permitea să 
meargă jos. Kinjuru trebuie să-nsemne interzis, 
gindi Blackthorne iritat. Ei. la dracu cu asta ! 
Apăsă clanța si crăpă ușa foarte puțin.

— KINJURU !
Fu smucit si întors cu fața către samurai. 

Săbiile erau ne jumătate scoase din teacă. Ne- 
miscatl. cei doi bărbați așteptau ca ei să ia o 
hotărire. Ceilalți de ne punte priveau nepăsă­
tori.

Blackthorne eiia'că r.-avee altceva de făcut 
decit s-o lase baltă, așa că ridică din umeri și 
merse mai departe si verifică garlinele si nava 
cit se putea de bine. Velele zdrențuite erau 
coborite și strinse la locul lor. Dar sistemul de 
amarai era diferit de tot ce văzuse vreodată, 
așa că presupuse că japonezii asiguraseră nava, 
începu să coboare spre schela de bord și se 
opri. Simli că-1 trec sudori reci cînd li văzu 
pe toti urmărindu-1 cu o căutătură rea și-l 
străfulgera gindul : „Doamne, cum am putut să 
fiu atit de idiot ?•* Se înclină politicos și ime­
diat ostilitatea dispăru si toti se înclinau și 
zimbeau din nou. Dar încă mai simțea sudoa­
rea prelingindu-i-se pe spate si urî tot ce avea 
legătură cu Japoniile și-și dori să se vadă cu 
echipajul înapoi la bord, înarmați si în largul 
mării.

la loc muschetele în lăzile lor. 
cu plase sau pinză de sac. 
muschete, gindi plin de incin- 
praf de pușcă și ghiulele decit

ABU ZĂCEA IN BAIA FIERBINTE.
MAI MULȚUMIT ȘI MAI SIGUR DE 
SINE decit fusese vreodată în viata 
lui. Corabia îsi dezvăluise bogăția și 

această bogăție îi dădea o putere ce n-ar fi
visat-o nicicind ca posibilă.

— Vreau ca mîine totul să fie dus la țărm, 
spusese. Puneți 
Camuflați totul

Cinci sute de
■ tare. Mai mult ... _....................
are Toranaga în toate cele Opt Provincii. Și 
douăzeci de tunuri, cincî mii de obuze si o gră­
madă de muniție. Lăzi cu săgeți de foc. Totul 
de cea mai bună calitate europeană.

— Mura, ei să faci rost de hamali. Igurashi- 
san. vreau tot acest armament, inclusiv tunu-

Traducere de Doina Cerăceanu
Continuare în pag. a 7-a

POEȚI POLONEZ;
TADEUSZ ROZEWICZ
Îndepărtarea poverii
A sosit Ia voi 
ți a spus 
nu sinte(i răspunzători 
nici pentru această lume, nici pentru sfirșitu! 

lumii 
v-a luat de pe umeri povara 
sinteți precum păsările ți copiii

jucati-vă

ți se jucau

ei uitau 
că poezia contemporană 
este lupta pentru o respirație.

Vocea anonimului
Atit de mult m-am modelat 
pe mine insumi 
după forma ți asemănarea 
nimănui

mi-am creat o imagine 
după forma ți asemănarea 
tuturor 
in sfirșit trăsăturile s-au șters 
ți cuvintele mele 
nu se mai miră de mine.

JAN DOLESLAW OZOG
Pași
Naivule, nu mai există atitea stele 
care să-ti strălucească in fiecare noapte pe cer 
s-au stins cu milioane de ani înainte.

A rămas soarele cu creștetul aprins 
ți citeva planete cu denumiri de zei 
ți însinguratul pămint.

ți pămintul incă mai dă sinilor lapte.

Cine țtie, dacă nu plinge.
Cindva pădurile verzi au intrat sub munți 
ți căprioarele s-au răspindit in lanurile 

parfumate, prin văi. 
Cine țtie, dacă nu strigă : încetați să vă mai 

nașteti '•

Ca riurile să nu sece 
ți lacurile să nu se reverse 
deasupra ultimilor cărăbuși ți fluturi portocalii.

Privește, incotro se Îndreaptă piciorul tău sting 
ți Încotro se Îndreaptă piciorul tău drept ?

TADEUSZ SLIWIAK
Cămașa

lui St. Grocbowiak 
Nu mă căuta
că nu mă vei găsi 
eu nu mai exist 
nu mai exist nicăieri 
nu am plecat in alt oraș 
ea să mă pot întoarce miine sau 
marțea viitoare, 
nu plutesc pe nici un riu 
nu mă voi rătăci în trenul care 
oprește in fiecare stafie

nu-mi este frig, nu-mi este foame 
m-am Îndepărtat atit de mult 
incit mai departe nici nu se mai poate. 
Apropie-te de dulap 
deschide-1 
scoate din sertar cămașa mea albastră 
călcată 
împăturită.
Așeaz-o pe masă 
de$cheie-i gulerul 
apoi al doilea nasture 
și al treilea.
Vezi,
ce vei găsi in mijloc 
acela sint chiar eu.

In românește de 
Maria Urbanovici

SPORT

MACIEJ CISLO

Meseria de creator
Ce-i versul *?
Să vorbești in versuri sau poeme să faci 
inseamnă frumos să grăiești 
mai aparte decit la modul obișnuit
Versul e sărbătoarea vorbirii
Pioza ajunge la granița limbii ți se întoarce 

înapoi
Poezia 

incepe cu incercarea de-a ieși din orice 
grani(ă. 

Peste fruntariile limbii polone trăiesc multe 
limbi străine polonei.

Traducătorul transpune dintr-un grai in altul, 
Poetul din negrai in grai.

Lupta
— Luptă-te — 
imi șoptește inima
— ascultă-mă —

— luptă-te cu cel slab e-a cedat, 
fii sigur că infrint va fi.
Luptă-te cu gindurile tale : luptă-te.
cu cel orbit
de succes — căci omul se-ascunde de el 
la lumina
stelelor —

în lumea lor
Si firul de praf e întreg — nu jumătate. 
Bătui afe două capete
ți sfertul de băt — tot două. «

Pasărea împăiată e pasăre, 
șarpele împăiat — șarpe.

Idiotul — și Socrate,
Ziua — și noaptea, 
moartea și viata : n-au nimic la mijloe 
după cum intre nimic ți nimic 
nu-i nici o diferență —

(In lumea lor)

„Avantajul unuia este tn dauna altora** 
(Montaigne)

„Tti mulțumesc, doamne, pentru bolnavi șl boli’*
— se roagă doctorul ; 

„pentru atitea lucruri pierdute** — Biroul 
obiectelor găsite) ;

„pentru cei fără case** (—constructorii) ; 
„si pentru ilegalități” (— judecătorii) : 
„pentru lipsa de credință” — (preotul) 
„căci dacă al sălășlui in inimile tuturor 
ce-aș mai avea eu de făcut” —

„Ce spune acest vers**
nu-i o scrisoare, e o frunză 

Nimic nu spune. Respiră.

Nu înșela»
— Nu înșela ! — 
strigă 
pungașul.

— Nu ucide —
spune 
cufitul.

— Nu minți — 
roagă 
minciuna.

O, dacă minciuna ar dezminți —

Frica
Picătura de lumină rece — lacrima 
de pe obrazul copilului dimineața 
Visăm frica — 
care nu-i altceva decit 
cea mai curajoasă 
metaforă

care ne strămută 
in infinit.

In românește de 
Nicolae Mareș

REVISTA STRĂINĂ
• „FARA ÎNDOIALA, ESTE CEA MAI FRl 

MOAȘA CARTE A SA.“ Acestea smt cuvintele pe 
cart Bertolt Brecht le-a rostit după ce a ter­
minat de citit manuscrisul lucrării „Diavolul m 
Ft«nța“ de Bion Feuchtwanger.

Cum a luat naștere aceasta carte ?
21 mai 1940 a lost ultima zi liberă pe teritoriul 

francez pentru scriitorul german Lion Feuchtwan­
ger. Acesta venise in Franța, din S.U.A.. in 1933, 
cind. din cauza fascismului nu s-a mal putut în­
toarce in patrie, tn septembrie 1939, pe baza 
unei hotârirl a guvernului francez, scriitorul a 
lași internat In lagărul de la Les Milles, de unde 
a losi insă eliberat după citeva zile. Hotărirea ii 
privea pe toți cetățenii străini aflațl in Franța. 
La 21 mal 1910 el s-a intors insă in lagăr lntrucit 
Franța se alia in ajunul capitulării. In aceasta 
situație s-a hotftrit ca o parte dintre deținuți sa 
fie transportați in unele colonii franceze din 
Nordul Africii.

Transportul in care se afla șl Feuchtwanger s-a 
oprit laSlimes după ce unii dintre ei, intre care 
și. scriitorul, reușiseră să evadeze. Cu ajutorul 
unor prieteni americani, el a reușit să ajungă 
ilegal in Statele Unite.

Ultimele luni petrecute în Franța, evenimentele 
din lagăr, lată esența lucrării lui Feuchtwanger. 
Nu este insă un jurnal de însemnări zilnice 
irfelte de scriitor, cl o imagine a omului In si­
tuații'limită. cind frica se poate transforma in 
lașitate.
• HOLLYWOOD-ul a Împlinit o sută de ani ! 

Nu-I așa că vl se părea că el există de cind lu­
mea ? Iată citeva date mai importante din is­
toria acestei uzine de vise1*.

în anul 1387. soții Wilkox cumpără 150 acri de 
teren pe care-l botează Hollywood ; 1911 — So­
cietatea ..Nestor Film** încropește aici primul ate­
lier : 1915 — Cecil de Miile realizează primul film 
artistic de lung metraj, „Mireasa indianului-*, 
care îl aduce un venit net de 215 000 dolari ; 
1915 — D.W. Grlffits este primul regizor care 
primește procente din ciștig : 1927 — Societatea 
,.Warren Bros“ realizează primul film sonor, 
„Cintărețul de jazz- : 1928 — se naște Mickey
Mouse al lui Walt Disney ; 1929 — se distribuie 
primul Premiu Oscar : 1935 — „Tîrgul deșertăciu­
nilor- este primul film cotor din istoria cinema-

\____________________ I________

tografiei : 1935 — se realizează primul film de 
desene animate de lung metraj, „Albă ca zâ- 
pada șl cei șapte pitici'4 ; 1943—1945 — din cauza 
războiului, Oscarul este doar... aurit ; 1964 — Ro­
nald Reagan joacă în ultimul film. Intitulat 
..Ucigașii*' : 1972 — ,,Nașul-, cu Marlon Brando
in rolul principal, obține cele mai mari ciștiguri 
din istoria de pină atunci a Hollywood-ului : 1975 
— „Maxilarele** este primul film care aduce ve­
nituri care depășesc o sută milioane dolari : 
1977 — ,.Războiul stelelor*4 depășește cu mult suma 
atinsă de „Maxilarele** ; 1981 — ,.Extraterestrul — 
E.T.*4 lilmul lui Steven Spielberg — ca și ..Răz­
boiul stelelor*4, de altfel — depășește recordul în­
casărilor anterioare.

• ESTE TOT MAI MARE 
NUMĂRUL MEDICILOR care 
intră in rindurile scriitorilor, 
al muzicienilor șt artiștilor 
plastici. Un studiu pe această 
temă ar pune in evidentă 
concluzii dintre cele mai inte­
resante.

Scriitoarea cehă Val.ja sty- 
blovă este un astfel do 
exemplu de medic cant 
mînuiește cu aceeași măiestrie 
scalpelul și pana. începind cu 
volumul său de debut, ,,M-a 
condamnat noaptea", scris în 
anul 1948. dar publicat abia 
în 1957, și pină la ultima sa 
apariție editorială, romanul 
,,Neîncredere'4 (1985), autoarea
este preocupată de problemele moral-psibologice 
ale omului, ale valorilor umane. Morala ei izvoritâ 
din experiența de-o viață ca medic este : tot ce 
slujește viața și o îmbogățește este bun, de aceea 
trebuie să luptăm împotriva a tot ceea ce o de­
teriorează. Calitățile vieții nu se măsoară la ea 
prin calitatea bunurilor materiale, ci prin capa­
citatea omului de a se împlini prin muncă in­
tensă, de a trăi mal mult pentru aproapele său 
decit pentru sine.
- Majoritatea cărților el de început sînt conce­
pute, de regulă, pe confruntarea a două perso­
naje cu concepții diferite de viață. Așa este cazul 

volumului ,,Credința mea cea mare- (1960), ,.Scri­
soare către Clara*4 (1967), „Urăsc și iubesc** (1969). 
Ulterior a scris lucrări care pun în lumină per­
sonaje — de regulă medici — bogate sufletește ș; 
sensibile, pentru care suprema valoare a omului 
o reprezintă viața. Așa sînt romanele .,La ca­
pătul aleii*4 (1979), ..Scalpelul, vă rog'* (1981). 
Acest din urmă roman, după care s-a făcut și un 
interesant film, s-a bucurat de mare succes la 
public și la critica literară, fiind editat pini in 
prezent în trei ediții.
• REGIZORUL ITALIAN FEDERICO FELLINI lu­

crează în prezent )n Studiourile Cinecitta filmul 
„Interviul**. Despre noul său film, care poarta 
doar un titlu de lucru, nu se cunosc prea multe 
elemente pentru că Fellini — de fiecare dată 
cînd lucrează la un nou film — se închide în sine 
și nu trădează nimic despre noua sa creație. 
Aceasta se datorește și faptului că, în clipa în 
care incepe să lucreze, Fellini încă nu știe precis 
cum va arăta filmul în final. La început toate 
sînt „aspirații, schițe de întîmpl&ri, umbre de 
idei, sentimente cețoase-*, după cum precizează 
marele regizor.

Din cel? „răsuflate-4 pînă acum de la ..Cine­
citta*4 se apreciază că pregătește un film despre film 
in film. Scenariul nu are o intrigă principală, ac­
țiunea este, un fel de punte de legătură, care-i 
slujește lui Fellini pentru a povesti despre sine, 
despre munca sa la „Cinecitta*4, să-și expună 
părerile asupra artei filmului. Totul începe cu ve­
nirea la celebrul studiou italian a unei echipe de 
la televiziunea japoneză pentru a lua un interviu 
celebrului regizor italian și pentru a surprinde 
aspecte din munca lui în studiou. Toate acestea 
îi permit lui Fellini să creeze o imagine mul­
tilaterală asupra lumii filmului.

Fellini apare în postura de regizor contemporan 
care realizează filmul „America-4 după romanul 
lui Franz Kafka. în film ne întîlnim cu inter- 
preții eroilor filmelor Iui Fellini : Marcello Mas- 
troianni, Anita Ekberg, Nastasia Kinski. cu 
Fellini în postura regizorului în virstă si cu ac­
torul de4’ teatru Sergio Rusbinl interpretîndu-1 pe 
Fellini la tinerețe.

Jl» ..Despre film nu trebuie să se vorbească, spunea 
* Fellini. Ar fi ca și cum ai încerca să povestești 
. o partitură...-*

Prund, de lună plină

Vara, fiind o vară plebeie, proaspătă, 
rumenă în obraji și cu o lună neo­
brăzată atîrnînd în cerul adine, 
s-a schimbat într-o lampă cu abajur 

de fluturi sub care o fată, ieșită din Mare, se 
necăjește să-și scoată un ghimpe din talpă, 

îndrăgostit pină la nebunie de acest mijloc 
de iulie (din păcate și mijlocul verii !) sînt 
ca un plop de seară aflat în împletituri de 
libelulă. Văd cai de mare rupind hamuri de 
stele în bărăganele de sus și nopți clocotind 
de cintecul a mii de păsări care n-ar trebui să 
moară niciodată. Din clipa cînd asfințitu-și 
sparge lotușii, uimit de aerul care rămîne-n 
urma fluturilor, scăldat în mustul roșu de la 
marginea zărilor, sîngele meu se cuprinde de 
nebunia că totul e splendoare și că n-ar 
trebui să treacă. Ceasul stingerii aprinde-n 
fiecare pom copacul cu zodii și seamănă să- 
mînța perversiunii pe ape, fiindcă de pe 
fund de lacuri, într-o secundă care e moarte 
și naștere, izvorăsse lebede negre, mănăstiri 
scufundate, și-ți pătrunde-n suflet riul tim­
pului de demult. Atunci, prispa bunicii, cu 
vitralii ciugulite de porumbei și cu tufe de 
mărar, mi se strecoară singură sub tălpi. Pe 
talgerul lunii din nopțile lui iulie se cîntă- 
resc patimile din mai. Iar suferința gardului 
de păduceli și de floarea soarelui e ca un 

ris de copil — păsările paradisului tot aco-
10- și fac cuibul. Dacă n-am fi prea înalți cînd 
sintem mari, locul multora dintre noi ar
11- n scobitura fabuloasă lăsată-n zori pe pă- 
mrnt de copita unui cal — tirziu, pe la mie­
zul nopții, cînd iarba zimbrului iși descintă 
cu amintiri din începuturile Moldovei, am 
adormi bind aerul verde și dorit al femeilor 
greșite. în seara de iulie, pasul furat găsește 
iertarea. Orice altă măreție a lumii, dacă nu 
aparține verii, iși pierde capul, se scu- 
fundă-n sălciile de lingă podul morii.

De o săptămînă (sau de o vecie) m-am îm­
prietenit cu doi mesteceni — ei ir ă trezesc, 
dimineața, în ceasul cu buze de pepene al 
răsăritului de soare — imi trec degetele prin 
frunzele lor pline de gînduri dinspre Valea 
Oltului și numărăm împreună cite mere 
coapte au scuturat oceanele lumii în peticul 
de iarbă din grădina fiecărui țăran.

Iulie. Și atiția lotuși suspinînd în amurg 
după luntrea cu pereții rămași în mireasma 
desișului. Iulie, înconjurat de candelabrele 
lunii mai, curge ca o noapte de aprilie și-n 
sufletul meu e numai mirare și zăpada spe­
ranței.

Fănuș Neaga
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