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ȚARA 
ÎN TOAMNĂ

de 
al 
la 

ale

am intrat, sub cu­
polele toamnei, in 
cuprinsul unor noi 
zile și munci. se 

îmbogățește harta de suflet 
a țării cu lumini și reliefuri 
ce izvorăsc din marile ridi­
cări de altitudine economică 
șl socială pe care acest an 
le reclamă din perspectiva 
îndeplinirii sarcinilor și 
programelor celui de al op­
tulea cincinal, a hotăririlor 
și obiectivelor adoptate 
Congresul al XlII-lea 
partidului. Se întrevăd 
orizont liniile de boltă
unui efort colectiv uriaș după 
cum sub semnul și in pers­
pectiva acestei toamne se 
disting rezultate care dau o 
tot mai clară măsură și o 
privire cuprinzătoare asupra 
a tot ce a însemnat și în­
seamnă in cimpul realității 
practice forța gindirii și ac­
țiunii comune, spiritul 
permanentă 
afirmarea 
a muncii 
domeniile 
riale și spirituale. Este aces­
ta starea ca și dinamica 
unui demers care-și are toa­
te motivațiile in experiența 
însăși a înaintării și întări­
rii noastre necontenite pe 
calea progresului și civiliza­
ției, în sfera propriilor noas­
tre cerințe și posibilități. 
Activizarea tuturor resurse­
lor. a tuturor capacităților 
de voință și acțiune, mobi­
lizarea tuturor energiilor 
materiale și umane pentru a 
da In continuare dimensiuni 
și semnificații noi epocii 
contemporane reprezintă o 
programatică stare de con­
știință ca și un mod cit se 
poate de viu și complex în 
care ne abordăm propria 
condiție, chipul în care ne 
dezvoltăm și perfecționăm 
mijloacele unei neîntrerupte 
edificări a prezentului șl vi­
itorului.

de 
autodepășire, 

unei noi calități 
și vieții in toate 
existenței mate-

într-o asemenea viziune șl 
cu o asemenea amplitudine 
a gindului și efortului crea­
tor se inscriu nu numai de­
zideratele și opțiunile pro­
priei noastre dezvoltări, ci 
și întreg ansamblul de cri­
terii și cerințe care privesc 
fiecare domeniu de activita­
te, fiecare profesie, ele 
decurgind din nevoia însăși 
de afirmare a celor mai de 
seamă valori ale cunoașterii, 
ale gindirii și creației uma­
ne, ale noii revoluții tehni- 
co-științifice. înnoirea per­
manentă despre care vor­
bește secretarul general al 
partidului, aplicarea noului, 
manifestarea în spirit pa­
triotic, revoluționar, și la 
înălțimea epocii pe care o 
trăim, constituie termenii de 
referință biografică și socia­
lă în tot ce se întreprinde 
și se investește pentru sluji­
rea neabătută a poporului, a 
patriei, cu o devotată și 
mereu responsabilă conști­
ință, cu simțul viu, respon­
sabil, al unei neîncetate și 
exemplare angajări.

*

trebuie să pornim 
permanent de la 
faptul că socialis­
mul și comunis­

mul — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu in cuvîn- 
tarea rostită la cel de al 
III-lea Congres al educației

politice și culturii socialiste 
— nu se pot realiza decit 
pe baza celor mai noi cu­
ceriri ale științei și tehnicii, 
ale cunoașterii umane din 
toate domeniile, că omenirea 
a realizat noi și noi desco­
periri ale tainelor naturii, 
dar că procesul cunoașterii 
nu s-a incheiat și nu se va 
încheia niciodată. Este evi­
dent că în această largă ac­
cepție a condiției progresu­
lui și civilizației, pe .un ase­
menea făgaș — edificator 
in om și pentru om — 
printre factorii ce întrețin 
starea și climatul general de 
muncă și gindire, de acțiu­
ne practică inaintată, un loc 
de seamă îl ocupă și cultura 
și arta, educația. Intr-un 
sens politic și ideologic 
inalt, după cum și într-unul 
social de cea mai întinsă și 
lămuritoare perspectiva. 
Destinul epocii, in iot ceea 
ce se realizează și rănune 
ca moștenire pentru viitor, 
trece și prin sfera culturii 
și artei, a educației, se cu­
prinde de căutări și înfăp­
tuiri cate durează in om, m 
menirea sa, și consacra ati­
tudini și aptitudini revela­
toare. Consacră o țară afla­
tă intr-o prodigioasă și fer­
mă conștiință a emancipării 
și propășirii sale in liberta­
te și independență, sub 
semnul celei mai vaste ac­
tivizări a vocației, a nădej­
dilor și împlinirilor sale. Îm­
pliniri care ele însele duc și 
cheamă mai departe, prin 
oameni și pentru oameni. 
Implicațiile și orizonturile 
cunoașterii sint de aceea 
necontenite și ele fac, in­
tr-un anume fel, însuși lian­
tul dintre generații. Cultura 
și arta întilnesc in sfera e- 
ducației mintea și sufletul 
omenesc și au de făcut in 
permanență o lucrare de 
cea mai sensibilă și mal ne­
cesară vocație. Creșterea, 
lormarea și afirmarea trăsă­
turilor de conștiință moral- 
politică și socială înaintată 
se sprijină pe exercițiul și 
îndatorirea muncii dar și pe 
actul cultural, pe emancipa­
rea prin cultura, prin crea­
ție. Direcțiile și răspunderi­
le formulate in acest sens de 
secretarul general al parti­
dului sint definitorii pentru 
rolul și funcțiile culturii și 
artei, pentru acest spirit al 
muncii în care este văzuta 
și abordată creația. întilmm 
textual astfel, oamenii mun­
cii din domeniul activității 
politico-educative și cultu- 
ral-artistice și aceasta ex­
plică totul sub raportul în­
țelegerii și afirmării in via­
ța politică și socială a rolu­
lui înaintat, tot mai dinamic, 
al culturii și artei.

Țara a intrat, sub semnul 
unor noi zile șl munci, in 
toamnă, imaginea ei este a 
unei largi desfășurări de 
eforturi și preocupări care 
țintesc înfăptuiri ce țin de 
programul și sarcinile aces­
tui ari. In întîmpinarea Con­
ferinței Naționale a partidu­
lui și a celei de a 40-a ani­
versări a proclamării Repu­
blicii. aceasta este șl imagi­
nea cea mai reprezentativă a 
gindului și năzuinței crea­
toare.

Luceafărul

Augustin Costinescu : „Flori"

MARELE ÎNAINTAȘ

PREZENȚA TIMARULUI SCRIITOR

Sunetul ierbii

anch’ io sono poeta !“ ar fi zis, în 
românește desigur, pe la mijlocul 
deceniului al șaptelea, Dumitru 
Udrea, pe vremea aceea la I. P.

„Oltenia" din Craiova, citind, pentru a le trans­
pune în plumb, poeziile cărora redactorul șef de 
atunci al recent-reapărutelor .
Purcaru, le da girul publicării. Cu sau fără gin- 
dul la pictorul renascentist
Correggio (1489—15341, Dumitru Udrea a perse­
verat, alegindu-și, întii de toate, o „tinută de 
poet" (costum, pălărie cu borurile largi, musta­
ță și barbă) și publicind. 
toate ziarele și revistele 
se materializează in trei 
apăruto pină in prezent, 
tura Ion Creangă, 1981 ;
românesc. 1982 ; Sunetul 
tros, 1985) care demonstrează că nu. pretenția 
lui nu este deșartă și că Dumitru Udrea es.e 
un poet cu varii disponibilități, fapt sesizat, cu 
ani in urmă, de Leonid Dimov : „Poetul nu oco­
lește elementul mitic și nici nu se sfiește a 
adăogi un sens aproape metafizic faptului na­
tural desfășurat cu Încetinitorul". El cunoaște, 
adaug eu, cu vorbele lui, „focul poeziei" și i se 
dedică acestuia cu devoțiune.

Constantin Dumitrache

Printre întemeietorii de direcții, disci­
pline si de noi cimpuri de manifestare 
științifică. de la mijlocul secolului al 
XIX-lea. cind se pun bazele culturii 

5 noastre moderne, numele lui Timotei Cipariu 
este rostit cu mîndrie si pioasă recunoștință. El 
este alături de alți contemporani ai săi, cu care 
își dispută originalitatea, erudiția și clarviziu­
nea ideilor, precum Hașdeu. Odobescu sau T. 
Maiorescu. un ctitor și un fertilizator de idei. 
Ridicind cercetarea filologică la rang de știință 
și principiul cercetării comparate la nivel de 
normă. Cipariu e îhtiiul mare dătător de di­
recție intr-o disciplină, căreia ii pune baze 
dintre cele mai temeinice. Prin cele două lu­
crări premiate de Academia Româna. Grama­
tica. Analitica (1869) și Sintactica (1877), el a 
introdus la noi studiul istoric șt comparativ al 
limbii româng,. fiind cel mai bun specialist al 
nostru in perioada străromână, în epoca de 
formare a limbii și a poporului român, cel 
dinții editor de documente și monumente vechi 
de limbă (Principia de limbă și scriptură (1848), 
Elemente de limba română după dialecte și mo­
numente vechi (1854), Crestomația scau Ana­
lecte literarie (1858), cel dinții interpret și is­
torie literar de anvergură. Prin erudiția sa 
proverbială. prin excepționala înzestrare si 
cultură filologică (cunoștea 12 limbi vechi și 
moderne, printre care araba, ebraica, siriana, 
egipteana, turca, persana), el este, după Can- 
temir. învățatul român care se bucură de cel 

Îmai mare prestigiu international. E ales in 
1859 membru al Societății „Deutsch Morgen- 
lănendische Gesellschaft" (Societatea germană 
pentru Orient) cu sediul la Leipzig, la lucră­
rile căreia participă cu comunicări. Din 1854 
face parte din Comisia centrală pentru con­
servarea monumentelor istorice cu sediul la 
Viena, iar din 1864 e ales membru onorific al 
Comisiei colecțiilor istorice pentru Transilvania, 
numănndu-se printre, primii specialiști euro­
peni in tăblițele cerate, alături de Erdy, Finaly. 
Detleften, Massm.yn și Ackner. Marele istoric 
Theodor Mommsen ’ îi face o vizită la Blaj în 
1857 (cind Cipariu îi încredințează propriile 
transcrieri și interpretări ale unor tăblițe cerate 
care l-au ajutat pe acesta să rectifice unele 
date), la fel ca Odobescu, Emile Picot sau 
Rudolf Bcrgner. care ne-au lăsat impresionante 
descrieri ale „cetății" culturale ridicate de Ci­
pariu la Blaj. în toate aceste memorii, Cipariu 
ne apare ca un adevărat mag cultural, tronind 
cu inegalabilă prestanță peste un vast imperiu 
al științelor omenești, înconjurat de o impre­
sionantă bibliotecă, cum puține se găseau in

Europa la acea dată. Iată caracterizarea învă­
țatului german Rudolf Bergner: „El ne conduce 
jur-imprejurul său. care este asemenea unei 
biblioteci mari. Pretutindenea stau opuri știin­
țifice latinești, grecești, franțuzești, în vreme ce 
pe mese și pe padiment sint grupate uriașe 
vrafuri de cărți hebraice, grecești. turcești, 
arabice și persane. Toate aceste limbi le po­
sedă moșneagul in jurul căruia s-a format 
școala blăjeână. Ce bogăție de științe, ce su­
medenie de muncă este aici concentrată ! în 
chilia sa de studii fără podoabă si simplă, 
vrednică de un filosof, se văd scriitori ma­
ghiari. germani, români, spanioli, francezi, ita­
lieni și englezi, toți puși la rind. toți parcurși 
și cunoscuți". (Cf. Slebenbflrgen, Line darstel- 
lung des Landes und des Leute, Leipzig. 1884).

O activitate cu totul’ remarcabilă a depus 
învățatul blăjean in domeniul biliofiliei. In 
decursul a mai multor decenii a reușit să adune 
un tezaur de carte inestimabil, nu numai româ­
neasca, dar și străină, in care un loc important 
il ocupau manuscrisele arabe, pentru care avea 
o adevărată slăbiciune. Prin eforturi materiale 
considerabile, dar și printr-o susținută muncă 
de'informare și documentare. biblioteca sa a 
ajuns să conțină mal toate titlurile producției 
de carte veche rorhânească, dimpreună cu tot 
ceea ce apăruse în Străinătate privitor la ro­
mâni, cit și o bogată colecție de manuscrise 
orientale, arabe, persane, turcești. Pentru a 
realiza această biliotecă. estimată de către un 
specialist — profesorul Sigismund Jako — la 
6—7 009 de volume, a purtat o vastă corespon­
dență cu librari, anticari și editori din întreaga 
Europă și chiar din Asia și Africa. A avut le­
gături cu librari de la Constantinopol și Cairo, 
din Berlin și Breslau. Leipzig și” Gotha, Viena 
și Innsbruck, Graz și Budapesta. Londra și 
Fetersburg. Neezitind să facă nici un sacrificiu 
cind era vorba de o carte care îl interesa, el 
a achiziționat valoroase fonduri de carte rară 
(rariosa et curiosa), in special de filologie si 
istorie, din patrimoniul unor instituții publice 
europene sau a unor reputați colecționari parti­
culari. intre care se numără Emil Gottlieb 
Friedlander, cunoscut istoric militar din Berlin, 
August Leopold Crelle, fondatorul presei ger­
mane de matematică, ministrul austrie Stadion, 
precum și din bibliotecile colegiilor iezuite din 
Praga, electoratului saxon, amiralității din Ru­
sia. universităților din Viena. Lipsea și Witten-

Mircea Popa
Continuare în pag. a 2-a

.,Ramuri". Ilie

Antonio Allegri

intre timp, in aproape 
din țară. Ambiția lui 

volume de versuri, 
(La noi in vatră. Edi- 
Statui, Editura Scrisul 
ierbii. Editura Alba-

Continuare în pag. a 7-a

ATITUDINI

Capcanele
acă sint bine intenționate, criticile, 

. chiar greșite, sint oportune, deoa-
rece no stimulează să ne reformu- 
lăm mai exact și mai convingător 

punctul do vedere", scrie Solomon Marcus in 
„Artă și Știință", volum de mare densitate, lo- 

!gică și do sugestie. Riscul aoestei cvasiinvitațil 
la o lectură critică pare considerabil,. dacă ne 
amintim așa-numitul paradox al parcajului de 
b'cicleto : întrunit în ședință, consiliul de ad­
ministrația hotărăște caracteristicile unei noi 
centrale nucleare. In citeva minute, pj baza ra­
portului prezentat de exoerțl, so alege princi- 

Îpiul de reacție și se stabilește puterea postului 
de transformare a energiei. Urmează două ore 
di discuții privind construcția parcajului pen­
tru bicicletele sn’ariați’or, fiindcă, îri această 
problemă, oricine poate avea o părere (v.J.- 
Fr. Arnaud, „Le siăclc do la communication". 
Paris. 1979). Ca și în cazul parcajului, in mate-

subtilității
rio de artă mai toată lumea are impresia că se 
pricepe, și — ceea ce nu-1 deloc rău — impre­
sia este de multe ori îndreptățită. Nu ne putem 
imagina, decit ca pe un eveniment catastrofal; 
transformarea artei intr-o chestiune de strictă 
specialitate. Există, desigur, și in acest dome­
niu. consumatori de rind, mari diletanți și 
profesioniști, autentici. Uzăm aici de termenul 
„diletant" în vechea sa accepțiune, non-peiora- 
tivă,' aceea de amator pasionat, estet, individ 
cu o puternică personalitate, însetat de cunoaș­
tere și dispunind de capacitatea de a compensa 
prin extensiune ceea ca onoarea de limitele 
unei specializări il noate face să piardă în pro- 
fuzime (v.J.-Fr. Hugot „Le dilettantisme...", 
Univ, de Lille, 1981). Faptul că un consumator 
de rind, ca autorul prezentelor considerații, se 
încumetă să discute lucrarea unui recunoscut 
erudit, vine in sprijinul afirmației pe care am 
subliniat-o mai sus.

CONGRESUL AL III-LEA AL EDUCAȚIEI POLITICE

Șl CULTURII SOCIALISTE, IDEILE Șl ORIENTĂRILE

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU,

VAST PROGRAM AL GINDIRII Șl FAPTEI CREATOARE

Rostirea adevărului
doresc să spun din capul locului că nu o 

îngrijorare anume mă face să scriu 
despre moda literară care, pină la un 
punct, se confundă cu așa-zisul expe­

riment literar. Fiindcă o literatură care și-a gă­
sit o albie sigură, o matcă a ei, nu are motive 
alarmante atunci cind un fenomen periferic se 
petrece la malurile acestei albii, cursul ei e si­
gur, dinamic, și torța ei stă in bogăția izvoare­
lor. Dacă discutăm, totuși, această problemă o 
facem din dorința de a lămuri unele lucruri 
existente și, din moment ce ele se manifestă in 
cimpul literaturii, ar fi o miopie să nu ne ocu­
păm de ele. Recentele dezbateri din cadrul Con­
gresului educației politEe și culturii socialiste, 
reflectind din nou preocupările noastre cele mai 
acute, in lumina tendințelor fundamentale din 
societatea românească de azi, m-au îndemnat să 
reiau unele considerații. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea în cuvintarea sa la marele 
forum al oamenilor de cultură : „Din tot ceea ce 
este mai bun din trecutul patriei, din cultura 
universală să luăm tot ceea ce asigură ridicarea 
continuă a nivelului de cunoaștere și cultură, 
realizind o cultură nouă, corespunzătoare epocii 
socialiste, care să înnobileze spiritual întreaga 
națiune, să lumineze calea spre cele mal înalte 
culmi de progres și civilizație spre societatea 
comunistă !“. Dar fenomenul modei apare Îndeo­
sebi la conștiințe artistice neformate, nesigure 
de resursele proprii și care din dorința acută de 
afirmare încearcă să șocheze prin scrieri stranii, 
dezarticulate adesea și de împrumut. Se pare că 
experimentul vizează în mod deosebit forma, 
expresia unei lucrări, modul ei de a exprima 
un anumit conținut, abstract, pulverizat și anet 
mic. Acesta ar fi modul „clasic" al experimen­
tului. Sint și forme mai „blînde", atenuate, in 
care găsim șl umbra unor personaje, ecoul unui 
conflict, desenul fragil al unei construcții epice, 
al unei presupuse arhitecturi, deseori răstur­
nată. E o formă de regres literar cel mai ade­
sea, efectul imediat al unor lecturi nedigerate, 
a unor autori de acum citeva decenii ori ale 
unor lucrări din literaturi străine care încearcă 
o abandonare a problemelor acute ale omului 
secolului XX.

Termenul de experiment, în sine, nu trebuie 
să ne provoace grimase, frisoane. Atunci cind 
el are acoperire, cind este rezultatul unor cău­
tări febrile, adevărate, cind autorul, artist adevă­
rat, încearcă să lărgească limitele formelor știute, 
ale cunoașterii umane, el poate deveni, prin rezul­
tatele salutare, un act de autentică artă. Fără 
îndoială că artistul e într-o perpeută și neli­
niștită căutare, fiecare operă are girul origi-

nalității, al ineditului și, ca atare, este irepe- 
tabilă. noutatea in cazul operei unui scriitor 
este necesară, creatorul încearcă de fiecare da­
tă alte claviaturi, terenuri noi, nedefrișate în­
că. forme noi, zboruri neatinse și adincimi in 
care lumina nu a pătruns încă ; încearcă, deci, 
experimentează, caută noi formule. Intre aceas­
tă nobilă căutare, firească, necesară, demonică 
și intre a căuta numai fiindcă se poartă căuta­
rea e o deosebire esențială. La urma urmei și 
experimentele pot deveni, au devenit o modă. 
Așa cum au fost sezoniere opuri — și, din pă­
cate, mal sint și in acest sezon — care și-au 
găsit și teoreticieni zeloși, care și-au închipuit 
că sint descoperitorii pietrei filosofale atunci 
cind ne aduceau în paginile cărților lor țărani 
sfătoși, instituind moda dumiriților, iar apoi 
s-au declarat descoperitorii versului alb — cind 
toate acestea nu erau altceva decit lucruri de­
mult spuse, demult purtate și numai pentru 
gripați mirosul de naftalină era absent.

Mai nou, sub pretextul „profunzimii psiho­
logice" se poartă „abisalul", fraza agramată, 
psihologii ce se pretind adinei, in fond false 
intortochieri, răsuciri sterpe, uneori patologice 
sau nici măcar atit, ele" neavînd rigoarea stu­
diului științific. Cazul — fiindcă aceste cazuri 
țin de caz — imi amintește vorbele unui critic 
dintre cele două războaie care, pledind pentru 
o revenire la bunul simț artistic, sesiza faptul 
că se „servește în doze de piață, literatură mo- 
luscoasă, sub pretext de profunzime psiholo­
gică. In loc de acțiune dirză și clară, ni se dau, 
drept icoane din viața interioară, niște prelin- 
geri de macaroane, sleite, prin care ni se re­
comandă să întrevedem (adică !) personalitatea 
rafinată a autorului — ceea că e, poate, cel mal 
diabolic mijloc de imbecilizare a cititorului. 
Imbecilizare dublă : fiindcă-1 sugestionează să 
înceapă el însuși a-și scormoni o personalitate 
de comandă, și pentru că-1 deprinde a se dis­
pensa de o atenție exclusivă inteligentă".

Nu spunem un adevăr inedit cînd constatăm 
că moda este tot atît de veche ca și literatura 
însăși. Poeții satirici latini s-au amuzat cu ma­
lițiozitatea caracteristică de toate spețele imi­
tatorilor mai evidenți sau mal bine travestiți. 
E un fapt tot atît de notoriu acela că geniul 
lui Don Quijote a răsărit din dorința părinte­
lui său de a ridiculiza moda extrem de proli­
fică a împrăștiatei epici cavalerești. Replica 
hotăritoare nu a lipsit la momentele potrivite

Vasile Rebreanu
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Lungul drum al poetului către sine

Oirepresibilă nevoie de identitate 
străbate viața poetului, a creatoru­
lui, in general, de-a lungul întregii 
sale vieți. Pentru el lupta cea mare 

nu este aceea de a ajunge la alții. De a fi ca 
alții. Pe acest teritoriu, atît de altfel, adevărata 
bătălie, și cea mai grea, este aceea de a ajunge 
la sine insuși. O imposibilitate aproape 1 Pen­
tru că, dacă urmărim, citind din adine, demer­
surile marilor înaintași, nu avem deloc impre­
sia că ei ar fi crezut, măcar o clipă, că acest 
fapt, de ajungere la sine, li s-ar fi întîmplat 
vreodată. Dramaticul „Unde vei găsi cuvintul / 
Ce exprimă adevărul 7“ al marelui Eminescu, 
în loc să inchidă porțile, într-o dulce liniștire 
de sine, le deschide violent și răvășitor, ca pe 
o mie de căi către sine insuși, care cheamă 
halucinant, fără măcar vreo promisiune de a 
se și lăsa atinse, parcurse. Iar pentru noi (A

judecat timpul aceasta !) Eminescu va rămlne 
de-a pururi modelul de a se fi atins pe sine 
însuși. De a-și fi pipăit cu propria mînă iden­
titatea. Și ce altceva este „testamentul" arghe­
zian, decit o dureroasă urcare „din gropi și 
gropi adinei" a poetului către sine însuși 7 
Către un „nume adunat pe-o carte"... Dar cine 
ar putea să ne spună că, în această carte, poe­
tul și-a simțit cu adevărat atinsă substanța 
ființei sale 7 In întreaga operă argheziană ne 
întilnim cu sentimentul neostenitei, sublimei 
zbateri a mersului, a zmulgeril din ceva, către 
altceva, niciodată cu acela al ajungerii. Să 
mai apelăm la încă un mare exemplu 7 Iată-1 : 
Lucian Blaga. Jindul infinit, „un dor fără sa-

Petre Ghelmez
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ÎNSEMNĂRI

în buchetul

Prima oară cînd am văzut Clujul nu 
mi-a plăcut. Nu-mi plăoea decit Bucu- 
reștiul si marea. Eram copil.

Ultima dată cînd am fost m-am îm­
băiat însă pur si simplu în întinsul acestui oraș. 
Stind sus De deal, la Hanul Colina. într-un 
imens cartier de blocuri, ducindu-se frenetic pe 
kilometri si kilometri, ureînd costișele, organi- 
zindu-se-n microraioane. trepidînd parcă gata 
de zbor ca niște uriașe rachete. Am străbătut 
aoest cartier, al Mănășturului nou. într-o noap­
te si mersul meu era ca rătăcirea uriașă a la-

Mulțimea admiratorilor unui poet va fi întot­
deauna diferită de mulțimile admiratorilor unui 
matematician, ai unui biolog, ai unui chimi't 
ele., nu numai printr-un cardinal superior, ci și 
prin eterogenitatea componentei profesionale. 
Medicul va refuza să adopte limbajul geolo­
gului, electronistul va respinge limbajul bota­
nistului, juristul nu va înțelege limbajul gene­
ticianului, lingvistul va fi uneori derutat chiar 
de limbajele confraților, dar toți acești spe­
cialiști pot fi impresionați de același poem. De 
oe ? Poate că distinsul autor al „Poeticii ma­
tematice" ne va spune dacă avem de-a face cu 
o nouă opoziție intre limbajul științific (LS) și 
limbajul poetic (LP) sau doar cu o implicație a 
vreuneia dintre cele 53 de opoziții semnalate în 
„Artă și Știință". Dpcă „dificultatea de a înțe­
lege un poet e dificultatea de a înțelege o lim­
bă nouă", poetul fiind „un profesor de limbi 
străine sui generis", de ce tocmai aceste „limbi 
străine" ii atrag și ii unesc pe oameni 7 Iată,

Mihai Niculescu
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marilor flori
birlntului si în loc de fir roșu, aveam un reper 
și un gind : tot mai sus. Fiindcă știam că hanul 
domină de acolo tot orașul si nimic nu e mai 
sus decit el.

Se construia tocmai linia de tramvai oare va 
uni acest imens nou cartier cu centrul si cele­
lalte cartiere. Pentru că autobuzele și troleibu­
zele par a nu ii mai alunge.

Iar intr-o dimineață. într-o proaspătă dimi­
neață de vară, am pornit pe jos spre centrul 
orașului, n-am vrut să iau nici un mijloc de 
transport, in vale blocuri si dincolo de Someș, 
se profilau pe alte dealuri care începeau de-a- 
colo. tot coboram prin labirinturi de alte blocuri 
și blocuri, unele delicate, mai simple, cu cite 
patru etaje, altele semețe grave în jur de zece 
etaje. înfipte pe baze trainice, adăpostind zeci 
de familii, zeci de idealuri, de speranțe, de sen­
timente. cine știe cite iubim. împărtășite sau 
nu. copii multi ințorcind casa Pe dos. alții aș­
teptați să vină, alții așteptați poate în van.

Clujul, care e un oraș de suflet. Clujul din 
Piața Stefan cel Mare, cu impozantul Teatru 
Național, cu Universitatea si celelalte instituții 
de invătămint superior, pulsind de avida lor ti­
nerețe. Clujul universitar si muncitoresc. Clujul 
elevilor și gospodinelor, Clujul irupînd pe străzi 
în rochii multicolore. îmbrăcate de frumoasele 
ardelence. Clujul așezat pe trainicele fundații 
ale latinității din Napoca.

Cluj si Napoca prezent exuberant si Istorie, 
întipărit grav, pină în straturile geologice, pre­
zență de poezie, Clujul lui Blaga, prezență de 
cultură, de cultură națională temeinică, indus­
trie si urbanism. Clujul copiilor și Clujul pre­
mierelor de la Teatrul Național sau Teatrul 
Maghiar de Stat, de la cele două Opere. Clujul 
în care frăția oetățenilor. Indiferent de limba

Dumitru Dinulescu
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Citesc cu Intîrziere — timpul, n-al ce 
face ! — noul volum de proză scurtă 
al lui Tudor Vasiliu, autor interesant 
în tot ce scrie, fie că este vorba de 

literatură — așa-zicînd — serioasă, fie de 
aceea destinată copiilor. Imaginația epică in 
registru grotesc, observație acută, exprimată 
in fraze scurte, dar cuprinzătoare, umor de 
bună calitate, ironie dusă pînă la sarcasm, 
acestea mi se par a fi însușirile prozei sale, 
detectabile încă în volumul „Proiect de cîine“, 
consolidate apoi în „Moscuna" și „Note de că­
sătorie", cristalizate acum în acest „Vinătoarea 
de perne", cartea unui profesionist, stăpin pe 
mijloacele sale șl conștient de Urnitele lor. In 
„Vinătoarea de perne", Tudor Vasiliu se pre­
zintă asemeni unui desenator experimentat, la 
fel de exact cu ambele mtini, în stare să sur­
prindă orice detaliu fizionomie și, uneori, să 
sugereze ce se ascunde dincolo de liniile pre­
cise ale desenului. O bună parte din prozele 
cuprinse în volum sînt, cum se spune, probe 
de meserie, elaborate atent în vederea „poan­
tei" finale, fără de care n-ar avea nici un haz. 
Astfel, in „Caprele", un medic veterinar, exas­
perat de capra vecinului, care îi ronțăie efi­
cient vița de vie, în ciuda tuturor încercărilor 
de a o „determina" să renunțe, reușește In cele 
din urmă să curme calvarul, achiziționînd-o 
contra o mie de lei. Gîndul doctorului zboară 
deja la pastrama de capră, acompaniată de 
mustul producție proprie,, din vița de vie lă­
sată, jn sfîrșit, să vieze, cînd : „Costel, lumi­
nat, luă banii, îi numără, îi pupă și, arătîn- 
du-i soarelui, zise : — O mie de lei 1 Săru’ 
mina, domnu’ doctor. Cu banii ăștia cumpăr 
trei capre (...) Trei capre cumpăr". Reflecția 
personajului narator Îngroașă poanta : „Sînt 
cele trei care mi-au ros anul trecut lțuxusul și 
vița, făcind să vină toamna mai devreme pe 
la noi și care, har domnului, în primăvara asta 
au fătat". Amuzant...

Aceeași formulă, deși umorul este de 
această dată macabru, se experimentează în 
„Sentința" și „Vulpea". In prima, loan Panai- 
tescu, fost aviator, devine, în urma unui acci­
dent, prizonier pe viață al unui fotoliu cu ro­
tile. condamnat să asiste, neputincios, la aven­
turile sentimentale ale soției sale pline de vi­
talitate. Sătul de toa.e, omul îl îndeamnă pe 
unul dintre candidați! la grațiile nevestei să 
transforme căștile aparatului său de radio în 
două borne electrice și astfel... După scurte 
procese de conștiință, pretendentul se hotărăște 
și execută. în secret, operațiunea. Victima va 
fi Insă, amantul en titre, pedepsit în acest mod 
de o justiție — nu-i așa ?— imanentă. în 
„Vulpea", poanta este .dublă. Zamfirescu, ma­
rinar de cursă lungă, tată a șase copii (mezina

Cel mai comod ar fi să-1 socotim pe 
Ion Lică Vulpești, după volumul său 
„După-amiezi cu cai" (Cartea Româ­
nească. 1987) un urmaș al lui Nicolae 

Velea. Descoperit de către autorul „Porții" (că­
ruia ii oferă o subtilă replică in „Fata cu ghio­
cei". prima nuvelă a volumului său. o rupere 
neizbutită, tragică, de copilărie prin neînțele­
gerea sensului pe care-1 are banul). Ion Lică 
Vulpești se menține in spațiul geografic și spi­
ritual al aoestuia. Ecouri dinspre ultimul război 
într-un sat prin care au trecut armatele, scene 
din realitatea imediată a satului de deal, dia­
loguri abrupte, descrieri cețoase limpezite din 
loc in loc de cite un ritual ori obicei țărănesc 
(călușarii, sintămăria) ce se așterne în pagină 
cu o liniște născind parcă din sine amănunte in­
finitezimale pasiunea constantă pentru două 
momente ale vieții : căsătoria si moartea — sînt 
temele realizate adeseori chiar cu mijloacele lui 
Nicolae Velea. „Scorbura și pămîntul galben de 
sub rîpă", o nuvelă de întindere mai amplă, pare 
a avea ca decor satul Olinei din „în război un 
pogon de flori", intimplările fiind și ele tan­
gente cu cele de acolo.

Si totuși, la o privire mai atentă a lucruri­
lor, cred că Ion Lică Vulpești nu se mulțumește 
a rămine in simpla ascendentă a unui nume, 
deși ilustru. De altfel, cealaltă nuvelă mai lun­
gă a volumului său. „Nevăzutul fir al lui Fă­
călie" amirțleste^ insistent de procedeele prozei 
lui D. R. Popeșcu : enumerări obsedante de lu­
cruri si evenimente aparent fără legătură între 
ele. blitz-uri rapide ce stabilesc această legă­
tură. încetosarea voită a firului conducător al 
r.aratiunil pentru limpezirea lui bruscă prin in­
tervenția autorului ori a unui personaj de re­
zervă. etc.

în ciuda descendentei din modele, mi se pareP 
mult mai probantă. însă, afilierea iui Ion Lică 
Vulpești la un curent mai larg din proza noas­
tră actuală. L-am numit cu alt prilej satul de 
sub munte, si am stabilit cîteva repere ale geo­
grafiei lui. din Banat pînă aproape de vărsarea 
Dunării. Ion Florian Panduru, Stelian Zamora, 
Aurel Maria Baros (cu toată insistenta menți­
nere a lui in lumea morometianismului, tînărul 
autor al romanului „Pămîntul ne rabdă pe toți" 
pane a se fi instalat aici ca pentru a demola 
aoeastă lume si a o reconstrui pe alte coordo­
nate). Lică Rugină. Apostol Gurău chiar — și 
din nou Ion Lică Vulpești — trag literatura cu 
și despre țărani din cîmpia lui Marin Preda 
spre deal si munte, dovedesc că filonul n-a se­
tat si-1 redesooperă mai sus. la izvoare.

Lucrul mi ae pare interesant — oricum» demn 
de ceroetat : acest tip de literatură, pe care o 
putem păstra sub denumirea ei tradițională deși 
nu destul de clară de literatură țărănească, nu 
mal evoluează prin vîrfuri de serie, ci grupat, 
pe „familii" de scriitori. Filiația dintre ei se 
Stabilește orin canale subterane de comunicație 
cum ar fi limba (cu aocent pe regionalisme la 
nivelul vocabularului — dar. mal ales, pe culti­
varea insistentă a sintaxei populare, a acelei 
fraze lungi, echilibrate, specifice vorbirii țără­
nești). viziunea despre om si umanitate dlntr-un

Marele înaintaș
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berg. Prin intermediul librarului șl anticaru­
lui din Cluj, Pavel Buridan. a intrat în posesia 
unor fonduri de carte care au aparținut unor 
cunoscuți- colecționari și bibliofili din Transil­
vania. precum Szathmari Pop Mihăly, Cserei 
Miklos, Csepregi Turkovici Ferenc, Verestoi 
Gydrgy, Sofalvi Joszef, Kaposi Sămuel sau a 
renumitului bibliograf român, doctorul Vaslle 
Popp. A avut legături directe cu British Mu­
seum, cu biblioteca imperială din Gotha, de 
unde a împrumutat cărți, cu casa Brockhaus 
etc„ cea mai bogată parte a corespondentei sale 
fiind aceea cu librari și editori. O altă secțiune 
a acestei corespondente este consacrată dia­
logului cu renumite personalități ale vieții ști­
ințifice și culturale europene, cu care a între­
ținut legături șl a făcut schimb de opinii. Așa 
de exemplu, profesorul I. Kunert din Viena îi 
solicită la 1860 colaborarea pentru publicația 
Europăsche Revue, care apărea in capitala im­
periului austriac ; profesorul W. Henzen, se­
cretar științific la Institutul de arheologie din 
Roma, ii cere date despre o tăbliță cerată din 
Transilvania, despre care a aflat că Ciparlu ar 
fi comunicat, după cum a aflat dlntr-o revistă 
din Berlin. Un alt învățat, dr. Nicolaus Nilles, 
profesor la Innsbrilck, care a publicat o lu­
crare despre catolicism în revista Zeitscrift 
filr Katholicae theologia, cere informații cu 
privire la o lucrare rară citată de Ciparlu in 
Acte și fragmente ; renumitul romanist Hugo 
Schuchardt ii scrie de la Graz la 13 aprilie 
1857, sdilcitîndu-j sprijinul In legătură cu inse­
rarea unui apel în ziarele românești. în timp 
ce profesorul dr. Adolf Wiirfel din Praga 11 
ruga, în 1868. să-i procure versiunea românească 
a imnului Dies irae etc. O .bogată rețea de 
scrisori, misive, expediții, cereri îl leagă de 
lumea științifică europeană și de cea orien­
tală. căci oameni anume aleși la Galata. Cairo 
sau Londra II informează în permanentă despre 
mișcarea cărții, stadiul unor tipărituri și editiii. 
modul lor de procurare etc. Dialogul cu Apusul 
e viu. dinamic, fertil, și se realizează periodic 
și prin contacte directe, căci Ciparlu călăto­
rește, ori de cite ori i se ivește ocazia, la Viena. 
Berlin. Leipzig. Veneția. Como, se întilnește cu 
confrații de preocupări, tine comunicări și sta­
bilește relații utile. E in această privință pro­
totipul omului secolului XX. iar relatările sale 
de călătorie, publicate partial In volumul 
Jurnal (Ed. Dacia, 1972), sînt veritabile pagini 
de artă și de introspecție spirituală.

La curent cu mișcarea științifică și culturală 
europeană, cu noutățile din domeniul filologiei

CRONICA LITERARĂ

TUDOR
VASILIU: 

«Vinătoarea 
de perne»

este Vulpea) își bănuiește soția de infidelitate, 
face din asta o obsesie și amenajează un dis­
pozitiv care să-1 vestească, de la distanță, mo­
mentul flagrantului delict. Dispozitivul func­
ționează. Zamfirescu sosește acasă intempes­
tiv, își împușcă soția și apoi se sinucide. In 
dormitorul conjugal. Vulpea, cea suspectată că 
ar fi proba vie a infidelității soției, țopăie in 
pat, declanșind dispozitivul nefericitului Zam­
firescu. Ingenios și trist ! Dar nu numai atit. 
Cititorul mai beneficiază de o „poantă" care ii 
dă peste cap raționamentele de pină acum și 
restabilește — vai ! — dreptatea bietului Zam­
firescu : „Licăritul becului (dispozitivul lui 
Zamfirescu n.n.) nu-i spunea nimic omului din 
berărie. își privi din nou ceasul : era unspre­
zece și ferestrele familiei Zamfirescu rămineau 
luminate. Plăti, plictisit, își trînti pălăria 
peste părul roșu (Vulpea are și ea părul roșu 
— n.n.), porni precaut către locul cu pricina, 
dar văzind lume se retrase".

Din aceeași categorie, a schițelor cu final 
imprevizibil avînd rolul de poantă, fac parte 
și „Așteptindu-1 pe tovarășul Godeanu" (tri­
mitere în registru umoristic la „Așteptîndu-1 
pe Godot"), cu excelente pagini de reportaj

ION LICĂ
VULPEȘTI: 

«După-amiezi 
cu cai»

con de conștiință specific, pasiunea pentru per­
sonajele descrise, etc. Am individualizat în nor­
dul Moldovei o astfel de mișcare a prozei (in 
alte condiții 1 s-ar putea spune școală literară) 
ce cultivă, pe urmele lui Sadoveanu. desigur, 
clasicismul țărănesc ; vetrei de acolo (am in ve­
dere rotundul cînd folosesc acest termen) îi 
corespunde in Valahia acest lanț submontan ce 
nu sl-a inventat încă tutorele spiritual, ce se 
delimitează însă de Marin Preda cel care pare 
a fi Istovit în operă tema țărănească. ne mă­
sură ce timpul trece, in filigranul acestui lanț 
de prozatori ai satului de sub munte îl citim 
tot mai clar pe Nicolae Velea.

In „Nevăzutul fir al lui Făcălie". una dintre 
nuvelele cele mai reprezentative ale volumului 
lui Ion Lică Vulpești, un poet si un prozator, 
„personalități culturale" ale satului fac, in re­
plică, un fel de cronică a evenimentelor. în cen­
trul atenției este Cirjan (nu i se dă si al doilea 
nume), un individ care se îmbogățește nefiresc 
în cîtiva ani. Acesta își face mai întii o casă 
nouă si invită vecinii la Inaugurare. Bucuria lui 
de om „peste care a dat norocul" se exprimă 
oarecum ciudat : „Cîrjan se urcă pe casă și în­
toarce ulciorul cu gura în jos. Curge o șuviță 
roșie de vin. Coboară repede si se culcă sub 
burlan. Șuvița se scurge pe tablă și-i pică in 
gură. Stă pe spate si vinul îi curge în git. și 
noi rîdem. si Ciron cîntă." (p. 66). După aceea, 
însă, omul începe zidirea unui gard In jurul 
casei si sătenii — prin cei doi protagoniști. Fă­
călie — poetul — si Onacu — prozatorul sa­
tului — înțeleg că rostul acestui gard înalt este 
de a ascunde ce se petrece înăuntru. De aici, 
împletirea a două fire : unul fantastic (ce-și 
imaginează lumea că se petreoe acolo ; imagG 
nația pleeînd. însă, de la date reale : finea lui 
Cirjan. tipul de evenimente Pe care le poate 
produce si dirija el) si altul real. întîmplările 
de fapt. între timp, satul este preocupat de re­
pararea drumurilor : cind plouă girlele se um­

și Istoriei. Ciparlu dovedește o- sete de infor­
mație cu totul ieșită din comun, citind, făcind 
extrase, comentarii, excerpte, multe dintre ele 
păstrate pină astăzi în manuscris. Cea dinții 
revistă de filologie românească editată de el. 
Archivul pentru filologie și istorie (1867—1872), 
e plin de astfel de noutăți documentare, isto­
rice și filologice, sau cu privire la cărți și 
billoteci. Lucrările sale ca Element» sau Cres­
tomația se bazează pe o informație vastă, eru­
dită. adeseori ieșită din comun, in timp ce 
arhiva sa poartă urmele acestei minuțioase 
informări, dusă adeseori pînă la extrem, cu 
copieri și transcrieri de texte dintre cele mai 
diverse, atestînd o impresionantă muncă de 
laborator. Zeci de liste, tabele, extrase. însoțesc 
orice încercare de sinteză, oricit de mică, sem­
nată de eruditul filolog. Cine parcurge biblio­
grafia și exemplele date de el. rămine impre­
sionat de multitudinea cunoștințelor, de pre­
cizia notelor luate din cele mai felurite do­
menii ; lingvistic, istoric, literar, teologic, etc. 
Un exemplu convingător e aparatul critic care 
însoțește lucrarea Elemente de poetică, metrică 
și verslficațiune (1860). unde, de la poezia 
populară națională, pînă la sofisticate rarități 
de creații culte și specii diferite, vechi și mo­
derne. din întreaga literatură universală, nume­
roase exemple sint etalate cu pricepere și gust 
literar elevat. O minte atotcuprinzătoare, de 
computer, dirijează și coordonează toate aceste 
acte secrete ale spiritului, orient!ndu-le pe 
liniile de forță ale valorilor spirituale națio-

Desen de Mihaela Negru

bucureștean, „Un breloc pentru Țone" (și cu 
miză morală), „Volodea", „Numai albină să nu 
fii" (sau despre cum vorbesc albinele), „Ca- 
tinca", (lumea interlopă), „Patru cazuri cli­
nice" (apăsat anecdotică, in pofida intenției 
parabolice). Nu mai divulg poantele, căci ar fi 
să răpesc cititorului plăcerea lecturii. In aceste 
compoziții, Tudor Vasiliu se dovedește, cum 
spuneam, un bun meseriaș, atras de insolitul 
existenței și atent la jocurile hazardului. Nu e 
puțin lucru, dar este doar atit. Din fericire, 
autorul depășește superficiile și caută sensuri 
mai adinei in alte citeva piese din volum. Fără 
a fi și cea mai valoroasă, din cauza unui final 
ratat, tratat inadecvat, in registru simbolic, 
povestirea care dă titlul volumului analizează 
(de fapt, înregistrează, căci maniera este aceea 
a prozei comportamentiste) procesul de perso­
nalizare al unui tinăr de bani gata, devenit, 
prin accident biografic, om ca toți oamenii. 
Lumea braconierilor, in care se mișcă, pentru 
un timp, tinărul, oferă prozatorului prilejul de 
a prezenta diverse tipuri de existență și mo­
duri de înțelegere a acesteia, cu care este con­
fruntat protagonistul. Povestirea are ritm, da­
torită unui decupaj de tip cinematografic, dia-

flă si rup podurile, noroiul face deplasarea im­
posibilă. Ar mai fi nevoie de niște saci de ci­
ment pentru terminarea unui pod ; Cirjan. care 
are cimentul (lucrează pe un șantier de unde, cu 
„ajutorul" unor șefuleți mărunți, își procură 
materiale de construcție) refuză să-1 ofere. Toc­
mai mașina lui se va împotmoli intr-o dimi­
neață. după un chef cu mult vin și lăutari, cînd 
trebuie să plece la serviciu împreună cu tova­
rășii pe care i-a adus să-si petreacă stîrsitul 
de săptămină. Lumea se uită la cursa de îna­
vuțire a lui Cirjan nu cu răutate, nu cu jind 
— ci pur și simplu cu aoea siguranță a înțe­
lepciunii populare care spune că norocul este o 
roată care urcă și coboară : toti prevăd căde­
rea personajului pînă la urmă. Iar această că­
dere se va doved’ tragică : aflînd in cele din 
urmă, că nevasta îl înșeală (amină la nesfirșit 
logodna fiicei Iot cu un băiat pentru că cei doi 
copii sint frați : tatăl băiatului este si tatăl ne­
legitim al fetei). Cîr.ian dă foc la casă si de 
toată bogăția lui se alege praful. Totul este 
descris cu mare delicatețe (la baza nuvelei stă. 
de altfel, o anecdotă populară), fără a leza mo­
rala publică, aluziv numai. Reprezentativ este 
dialogul dintre cei doi protagoniști : „Mă gîndli 
că atunci cind trebuia n-aveam cămașă si azi 
am prea multe, dar sînt prea largi ori prea 
strimte. N-am pe măsura mea. Și cite aș fi 
avut de spus 1 Și cine știe ce-am fi fost astăzi 
și noi ! înțelegi. Onacule ?“ (p. 89). Făcălie vrea 
să spună că atunci cînd tendințele de inavu- 
ture ale lui Cîrjan erau evidente nimeni nu 
voia să-1 oprească ori să-1 critice ; acum, cînd 
s-a îmbogățit, nimeni nu mai are curajul să-1 
tragă la răspundere. Vinovatul trebuie să plă­
tească singur, după ce singur va greși.

Tot o temă justitială dezbate si nuvela „Scor­
bura si pănjîntul galben de sub rîpă". care por­
nește tot de la o nuntă (iar „Firul nevăzut al 
lui Făcălie" se sfîrșea cu nerealizarea unei 
nunti, spre satisfacția satului care-și păstrează.

noastre literaturi, 
vechi românești, 
reviste literare și 
organ filologic și

nale, pentru afirmarea romanității și latinității 
limbii noastre, a continuității poporului nostru 
în spațiul carpato-dunărean. în aoest scop 
a pus în circulație argumente istorice si filo­
logice de mare clasă, a scotocit arhive și biblio­
teci «cotind la lumină probe de o valoare știin­
țifică indubitabilă. Erudiția si competenta sa 
n-au fost puse la îndoială de nimeni si chiar 
dacă etimologismul său a fost pe bună dreptate 
criticat, tezele pe care s-a sprijinit au împins 
mult înainte cercetările filologice contemporane, 
devenind bunuri comune ale tezaurului națio­
nal de valori. Au rămas de pe urma lui nume­
roase liste de expresii și idiomuri lexicografice, 
dicționare de termeni etnobotanici. de paremio­
logie populară, de nume de persoană și locuri, 
de voievozi și domnitori, de inscripții si tipă­
rituri.

Cipariu este cap de afiș în multe din discipli­
nele științifice de azi, cărora el le-a dat drept 
de cetate și le-a fost părinte pe teren româ­
nesc. Așa se întîmplă în bibliologie, bibliofilie 
și bibliografie. în arabistică. arhivistică și fol­
clor. Se numără printre inițiatorii colecțiilor 
de folclor de la noi (a doua după Pauleti). 
după cum e precursor In muzeografie și mu­
zeologie românească. înfiintînd la Blaj unul 
dintre primele muzee școlare românești, dotat 
cu piese de istorie și științele naturale dintre 
cele mai căutate. Este de asemenea unul dintre 
primii cercetători ai vechii 
editor și tipograf de cărți 
initiator și conducător de 
politice. A Întemeiat primul 
arhlvistic românesc și a inițiat studii de stilis­
tică. poetică și versificație intr-o epocă In care 
aceste discipline se aflau încă la început de 
drum, după cum i-a citit șl adnotat pe Dante. 
Cervantes șl Rabelais, față de care nutrea 
o mare admirație. A fost de asemenea un mare 
valorificator al patrimoniului popular, etnogra­
fic și mitologic românesc, 
cunoscut șl 
sonetiști și 
XXII pare 
antic a lui
egloge si alte genuri clasice. care-I Impun și 
printre pionierii teatrului românesc original in 
versuri. Se mai numără printre primii noștri 
clasiciști și autori de studii interdisciolinare și 
comparate. Posesor al unei • coneentii social- 
noHtlce înaintate, militant pentru libertate s’ 
progres, apărător al cauzei revoluției de la 1848 
și al drepturilor naționale ale poporului său. 
initiator și militant de frunte al Astrei. Cipariu 
esre unul dintre acele spirite liberale și înain­
tate care făuresc o tară și o epocă. N. Iorga 
îl caracteriza astfel : „Un profil de umanist 
apusean, descins din legendă pe pămîntul nos­
tru ca să ne studieze limba și istoria, tainele 
sufletului și zbuciumul de veacuri". 

Incercind să-1 facă 
apreciat. A fost unul dintre primii 
epigramiști români (Sonetul său 
un izvor sigur al Odei in metru 
Mihai Eminescu), autor de ode.

logurile sînt alerte, limbajul personajelor se 
individualizează pe parcurs și conține, subte­
ran, observația psihologică. Confuză epic, osci- 
lind între tentația ’caricaturizării, și aceea a 
profunzimii, probabil din orgoliul de a evita 
cehovianismul, „Dezamorsaj" (cea mai întinsă 
proză din volum) are meritul (extraliterar, 
desigur, dar totuși) de a aborda tema libertății 
artistului in societatea contemporană. Malițio­
zitatea (trădînd, in fond, un deficit de înțe­
legere) cu care este privită, în exclusivitate, 
lumea artiștilor (scriitori și plasticieni) nu reu­
șește să fie calea de acces către profunzimi.

Piesa de rezistență a volumului (alături de, 
cu o treaptă mai jos; din cauza aceleiași ispite 

a caricaturizării, „Sisi" și „Maestrul") mi se 
pare că este „Reportajul". Cu prilejul inaugu­
rării tronsonului Agigea-litoral al canalului 
Dunăre-Marea Neagră, doi ziariști primesc sar­
cina să scrie un amplu reportaj pentru un co­
tidian din București. Unul dintre aceștia este 
Carabengescu. om cu experiență. rutinat șl 
bine blazat, aflat spre sfîrșitul carierei. Celă­
lalt, Dumttrașcu, este tînăr, la început, talen­
tat, febril, interesat. In mulțimea care asistă 
la eveniment, Carabengescu recunoaște eroi ai 
mai vechilor sale reportaje, oameni cu pro­
bleme. cu adică, o viață normală, canonizată, 
însă, în paginile reportajelor sale. Tot acum, 
bătrinul reporter recunoaște, in mulțime, cu- 
noscuți care „au participat" la încercarea de 
construcție a primului Canal. Dumitrașcu no­
tează frenetic în carnet detalii și termeni noi, 
încercînd să surprindă ceva din atmosfera mo­
mentului, din adevărul, cu lumini și umbre, al 
acestei realități ce devine sub ochii lui. 
Aceeași tentație o trăiește și blazatul Cara­
bengescu, gata să repună în discuție, în fața 
tinărului său coleg, judecățile despre o epocă 
trecută.

în ziar vor apărea însă — cum să zic — 
adevărurile generale, valabile, fără îndoială, 
dar nivelatoare pînă la amorf : „Preocupați de 
întărirea disciplinei la locul de muncă, ampli- 
ficînd eforturile în direcția promovării unor 
tehnologii moderne, urmărind riguros încadra­
rea în consumurile stabilite, muncitorii, tehni­
cienii, și inginerii hidrotehniști s-au angrenat 
(...) Faptele fruntașilor muncind sub lozinca : 
ritm, calitate și eficiență în activitatea de in - 
vestiții, inserate în cartea de onoare a muncii, 
vorbesc de la sine". Dar faptele ? Faptele au 
fost înglobate în lozincă, iar reportajul a de­
venit editorial. Proza lui Tudor Vasiliu evită, 
din răsputeri, acest unghi convențional de 
abordare a realității.

Valentin F. Mihăescu

astfel, nealterate principiile conviețuirii). Mllăr 
Bărzăune (numele este motivat : a fost, făcut cu 
un neamț In timpul ocupației din 1917) dezer­
tează din război după ce trimite în sat zvonul 
că a fost împușcat. Acasă îl caută insistent doi 
jandarmi, el, se ascunde și reușește să scape 
de fiecare dată. Se simte atît de „liber" în sa­
tul lui., incit vrea chiar să se însoare. în toiul 
nuntii. însă vin cei doi landarml după el. Mi­
rele fuge în pădure, familia II prezintă ca mire 
pe fratele fetei, nunta continuă în chef fără ca 
cei doi jandarmi să pară a bănui ceva. La mie­
zul nopții însă, aceștia cer dovada supremă că 
nunta este cinstită : să asiste la nuptiu. în urma 
acestui gest brutal mireasa se va spînzura de 
grinda casei iar fratele ei va fugi în sat. Mllăr 
a fost. Insă, salvat. EI stă ascuns în pădure. în- 
tr-un stejar scorburos pe care-1 închide cu o 
ușă tot din coajă de stejar. Unul dintre jan­
darmi îl va găsi si aici iar Milăr. Intr-o situa­
ție limită. îl va ucide si-1 va trage în scorbura 
lui. Războiul îsi schimbă între timp cursul, vre­
murile tulburi de dună război nu mai îngăduie 
cercetări. Mllăr se pedepsește. Insă, singur : în­
nebunește alături de jandarmul ucis. Tîrziu iese 
din scorbura lui. o umbră cadaverică, devenind 
ceea ce oamenii numesc „nebunul satului".

Evenimentele din nuvelele lui Ion Lică Vul­
pești sînt. în majoritatea lor. Șocante, fapte pe­
trecute în marginea umanității. Personajele în­
seși sînt urîte : cocoșați, gușați, șchiopi, etc. (în­
semnate de la natură cu urîțenie, ori acumnlîn- 
du-și-o în urma faptelor) — materia ar fi de 
tratat în sensul unui realism, vulgar, zolist 
chiar. Totuși trebuie făcută observația. că de 
fiecare <Jată soluțiile ne care le găsește autorul 
sînt profund umane și au acea frumusețe ce apă­
ră colectivitatea umană de intruz'.a neomenes­
cului. Milăr Bărzăune este o „pildă", un punct 
de reper : povestindu-și viata, el devine exem­
plu viu de ceea ce trebuie evitat în conduita 
umană. Soluția finală a autorului nebunia per­
sonajului. poate să nu fie cea mai fericită (ve­
dem ?ici si dorința lui de a închide rit mai re­
pede faptele narative, de-a „ieși din joc" în­
tr-un mod conventional), dar este una salva­
toare pentru colectivitate : cum ar putea ră- 
mîne. altfel, nepedepsite atitea fapte ce lezează 
omenescul ?

O altă ieșire din posibilul naturalism la care 
se pretează aceste subiecte este, pentru Ion Lică 
Vulpești, limbalul. Cunoscător foarte bun al 
vorbei populare, urmînd modulațiile el forma­
le. retrăcîndu-se discret în exnresii. orove-be 
ori anecdote atunci cînd lucrurile devin „păs­
toase". autorul realizează un echilibru, artistic 
prin extelență, între urîțenia personajelor (și a 
faptelor) si frumusețea spiritului ce rezolvă In 
omenesc faptele lor.

în totul, un volum de bun augur pentru Ion 
Lică Vulpești a cărui evoluție este demnă de 
urmărit. Numai titlul acestui volum nu se jus­
tifică fiind, probabil, titlul vreunei nuvele ne- 
Ln cluse.

Nicolae Georgescu

FESTIVALUL NAȚIONAL DE POEZIE 
„GEORGE COȘBUC"

• comitetul de cultură șl educație socialistă 
al județului Bistrița-Năsăud, Comitetul județean 
U.T.C., Consiliul județean al sindicatelor, Casa 
de cultură a sindicatelor, Cenaclul literar 
„George Coșbuc" In colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.S. România, reviste literare, 
organizează ediția a IV-a a „Zilelor George 
Coșbuc" dedicate omagierii clasicului literaturii 
române, poetul George Coșbuc, și care vor cu­
prinde : Festivalul național de poezie „George 
Coșbuc" și colocviul „Coșbuc — contemporanul 
nostru".

Deschis tuturor creatorilor care nu sint 
membri al Uniunii Scriitorilor, nu au volume 
tipărite, nu sînt laureați al edițiilor precedente, 
Festivalul urmărește promovarea unor creații 
care să oglindească angajarea tînărulul scriitor 
în actualitate, apartenența sa la istoria, ethosu), 
limba, tradițiile de cultură și civilizație ale po­
porului nostru, ale culturii și civilizației uni­
versale.

Lucrările — care nu au fost prezentate Ia alte 
concursuri și nu au fost publibate in presa li­
terară, Însoțite obligatoriu de o fișă a autorului 
și semnate cu numele — In număr de 10, dac­
tilografiate In 3 exemplare, vor fi trimise pînă 
la data de 10 octombrie 1987 (data poștei) pe 
adresa : Casa de cultură a sindicatelor Bistrița, 
Str. Al. Odobescu nr. 3, cod 4400, telefon 
990/2 43 19.

Manifestările prilejuite de finalizarea con­
cursului se vor desfășura In perioada 30—31 oc­
tombrie 1987, și vor consta dintr-o suită de ac­
țiuni cultural-artistlce, șezători literare, recita­
luri de muzică și poezie, mese rotunde și dez­
bateri, prezentarea unor noi apariții editoriale, 
întilniri cu oamenii muncii de pe platforme in­
dustriale, vizite la casele memoriale din județ, 
la care alături de scriitori și oameni de cultură 
și artă din țară și din județ, vor fi invitați și 
concurenții ale căror lucrări au fost propuse 
pentru premiere.

VIAȚA CĂRȚILOR

CODUL 
SENTIMENTELOR

__pasăre in iarnă"*) este, metaforic, o 
tinără femeie — Silviana — (nume 
ce trimite spre semantica veche a 

* *______ pădurii, element de permanență
asociat imediat muntelui — spațiu In care ca­
racterele se păstrează nealterate, sau, oricum, 
mal bine conservate în datele primare) aflată 
lntr-un „anotimp de frig" al existenței sale. 
Obligată mai mulți ani (de conștiința datoriei 
fațăfce copil) să conviețuiască lingă un ins bru­
tal și lipsit de sentimente — Tălmaciu Mărgă­
rit — tînăra femeie trece prin jalnice momente 
de umilință, un adevărat martiraj casnic. El se 
încheie la tribunal, după ani de supliciu moral, 
cit a durat acțiunea de divorț intentată de Sil­
viana și refuzată cinic și cu viclenie de Tălma­
ciu. Ea își va reface viața cu Alexandru Moga • 
intr-o reciprocă dăruire a iubirii. Alexandru este 
un suflet sensibil tandru, voluntar și hotărit in 
opțiuni, capabil de mari dăruiri sentimentale in 
efuziuni debordante, care alternează cu abstra­
geri in sine, reculegeri la masa de scris, 
trăind în lumea nouă a creației sale. Aceasta 
este, în esență, traiectoria epică a cărții, palpi­
tantă și interesantă la lectură.

în romanul lui Arieșanu, textul se ordonează 
pe o polivalentă tematică. Textul se umple de 
intlmplări, care cheamă spre interogație memo­
ria afectivă. Multe din întrebări iși conțin, de 
fapt, răspunsurile. Memoria se declanșează, 
uneori agresind sufletul. („Să mă gindesc. acum 

z la sărbătorile copilăriei mele, la anii adolescen­
ței, cind eram o biată dăscăliță într-un sat de 
munte 1 Sau la munca mea anonimă de con­
tabilă, la fabrica de cherestea ? /.../ Memoria 
mea de ce nu-și retrage firele ei lungi strălu­
citoare, subțiri, ca firele de funigei sau de 
păianjen, pe care le descoperi, toamna, și care 
te înconjoară, învelindu-te in mătasea lor dia­
fană ?“).

Prozator robust, pentru care proza implică 
travaliu creator — pe urmele lui Rebreanu și 
Slavici, Agârbiceanu și Pavel Dan —, Ion Arie­
șanu atacă probleme esențiale ale existenței 
umane, teme fundamentale. Aici, în romanul O 
pasăre in iarnă, tema iubirii, cu altele, comple­
mentare, care luminează mai bine esența. Iubi­
rea (ca și moartea) au ceva din absolutul marii 
treceri, se notează undeva, ea este un fel de 
cod al trăirilor sufletului și trupujui, în ace­
lași timp, într-o monadă ce nu admite separa­
rea. Eticismul prozei lui Ion Arieșanu este cel 
al prozei transilvane. Personajele năzuiesc me­
reu spre o existență în limitele echilibrului mo­
ral, spre o viață lipsită de mistificări.

„O pasăre în iarnă" este un roman al condi­
ției umane. Trepte diverse ale acestei condiții, 
straturi intersectante, urmăresc personajele in 
urcarea ori coborîrea lor. Unele 
mai mult în zgura sufletească, 
trucției morale, altele se ridică 
gesturilor salvatoare. „O pasăre 
și un roman despre puritate și 
sufletească. Că Ion Arieșanu stăpînește registre 
tehnice diverse este o evidență. A dovedit-o și 
în romanele anterioare — O complicată stare 
de fericire, Vrajă, Prietenul pe care-1 caut pre­
tutindeni. Schimbarea și interferența tempo­
rală, structura contrapunctică, alternarea pla­
nurilor epice se întilnesc și în O pasăre in 
iarnă. Și totuși romanul este diferit de celelalte. 
Cu O pasăre in iarnă proza lui Ion Arieșanu 
se îndreaptă spre sondarea psihologiilor sur­
prinse în situații definitorii pentru opțiunile 
lor, cu unele trăsături consolidate puternic in 
timp. Această analiză a unor structuri psiho­
logice specifice poate să reprezinte o etapă nouă 
in proza lui Ion Arieșanu.

Alexandru Ruja

se afundă tot 
In zloata dls- 
spre puritatea 
în iarnă" este 
despre curăția

*) Ion Arieșanu : „O pasăre in iarnă". Edi­
tura „Facla", 1986.

IRONIA 
PEREGRINULUI 
autor al cîtorva cărți de proză scurtă.

al unui roman (Fluxul apei dulci), 
1985). al unui volum de teatru (Cap­
cana de nichel, 1085). Eugen Lume- 

ziar.u*) propune cititorilor săi un nou chip de a 
fi, anume însemnarea de călătorie, in Compu­
neri libere pe ilustrate (Ed. Sport-Turism. 1986). 
Mai este nevoie să amintim că e vorba de o 
specie literară cu o veche tradiție la noi 7 Tre­
buie totuși subliniat că pomenita specie se află 
și astăzi intr-o invidlabilă stare de prosperitate. 
Scriitorului român ii place să călătorească și. 
mai ales, să-si aștearnă nesățios pe hîrtle im­
presiile de pe meleagurile colindate. Mai mult, 
el s-a eliberat de mult de ceea ce Adrian Ma­
rino numea „complexul Dinicu Golescu". în- 
vătînd să privească lumea fie cu admirație 
ponderată, fie cu surpriza firească în fata nou­
lui și insolitului, fie cu o condescendentă care 
adeseori devine polemică, în sensul detașării 
de mitul europocentrismului occidental (v. 
Adrian Marino. Eugen Barbu etc.).

Ceea ce-1 ajută pe Eugen Lumezianu să nu 
calce pe urmele Golescului și ale altora și să 
se singularizeze oarecum printre peregrinii 
noștri este ironia. Desigur, este o soluție tipică 
europeanului, deși e o formă de atenuare a 
narcisismului inventat de european. Paginile cele 
mai plăcute, cele mai personale și mai Împli­
nite estetic sint acelea în care autorul ia dis­
tanta proximă fată de propria persoană, gil- 
cevlnd-o subțirel, tocmai cit trebuie, din vîrful 
condeiului, dar și luîndu-i — cu aceeași mă­
sură — apărarea. Iată-1. de Pildă, la Paris, mi- 
rîndu-se cu „inocență" că, într-o sală a enci­
clopediilor și periodicelor adunate din toată 
lumea, nu descoperă nici o publicație româ­
nească : „Cum e și firesc, as fi vrut să găsesc 
in colecții și o gazetă românească, dar n-am 
dat peste nici una — si doar erau acolo, cu su­
tele. publicații recente din toate punctele cardi­
nale. din Europa si de peste mări, multe pe 
care mt le vedeau ochii pentru Intîia oară. Ori 
poate din cauza febrilității cu care am căutat-o 
n-am dibuit-o — sigur, asta trebuie să fie 
cauza ! Care alta ?“ (p. 233). Altminteri, vechiul 
păs al Golescului. de astă dată în sen» 
invers aceluia, capătă adesea accente de legi­
timă nemulțumire fată cu felul în care primesc 
alții mesajul valorilor culturale românești. Con­
stată. bunăoară, că in București există o stra­
dă Mozart — ceea ce e bine —. deși compozi­
torul n-a locuit aici, pe cită vreme la Viena, 
nu există o stradă Eminescu. sau un bust etc., 
ci doar o placă cu numele si efigia poetului, pe 
Kollergasse 3. (p. 25). Ceva devine grăitor. La 
Tbilisi, se interesează de tiparnița trimisă din 
Țara Românească de către Constantin Brinco- 
veanu si Antim Ivireanul. „scriitorul si prelatul 
român de origine gruzină cunoscut aici sub 
numele de Antimoz Iverieli". Tiparnița româ­
nilor a făcut posibilă prima imprimare în limba 
gruzină, pe la 1709. „Ghida" insă nu cunoștea 
acest fapt ! Peregrinul constăntean nu se dă 
bătut si caută amănunte, apelind Ia monogra­
fia in limba franceză a orașului Tbilisi (1982). 
în care se vorbește despre vechea tiparniță so­
sită din Valahia. însă o nouă nemulțumire se 
ivește. Ucenicul trimis în Gruzia este considerat 
ungur — Mihai Iștvanovici. care, în realitate, 
era un ucenic român. în schimb, In 
Franța, nu-și poate retine satisfacția că in ar­
ticolul de prezentare a catalogului dedicat 
„Sărbătorii sculpturii" (Nancy), numele lui 
Brâncușl apare de cinci ori. „în vreme ce Ro­
din’ este pomenit de patru ori. iar Picasso. 
Giacometti, Henri Laurens. Zadkine, Juan 
Gris. cite o dată", (p. 187). Cînd auto­
rul pierde insă „buna dispoziție", reacția per­
sonală se atenuează pînă la banalizare șl călă­
torul riscă a deveni livresc fără consistentă, sl 
superficial. Asta se-ntimplă in cîteva rinduri. 
ca, de pildă, în „Crochiurile din Boemia" sau In 
însemnările despre orașele germane și despre 
unele din estul Europei. Acolo unde insă con­
venționalul e depășit. Eugen Lumezianu se 
arată fermecător și interesant, stăpin pe o scri­
itură sobră, matură, alertă care ne amintește 
de virtuțile prozatorului din anterioarele vo­
lume.

Theodor Codreann
») Eugen Lumezianu : „Compuneri libere pe 

ilustrate". Editura Sport-Turism, 1986.



LITERATURA 
$1 SENSUL EPOCII

Spiritul 
sintezei
ai mult decît In alte epoci, sln- 

JHJJteza în istoriografia literară e deter­
minată azi de contribuția disciplinelor 
înrudite șl a vorbi despre evoluția 

fenomenelor literare fără a deține reprezentări 
de istoria culturii și de evoluția generală a ar­
telor, de etnologie, antropologie și istorie a 
limbii e posibil însă nu e recomandabil. 
Această unitate e presupusă din principiu și 
adeseori istoricul literaturii recurge la compa­
rații de fenomene între arte spre a completa 
un tablou definitivat, în acest fel, spre uz pro­
priu și utilizat mai apoi ca termen de raport 
cînd se trece la alcătuirea istoriei propriu-zis 
literare, care trebuie să fie o istorie de valori 

f specifice. Totuși, mai mult decît o chestiune 
de metodă astfel de procedări sînt, la istoricul 
român, o necesitate care vine din năzuința de 
a recuceri, pentru evoluția literaturii, imaginea 
proprie, termenul inconfundabil de acțiune, di­
rectiva interioară. Alții, care au o tradiție li­
terară cultă cu o consolidare îndelungată și 
ajung, prin rațiune constitutivă, la expresia 
unei culturi de expansiune, nu se preocupă de 
aceste mijloace de clarificare, care sînt, la noi, 
esențiale și contribuie hotărîtor la completarea 
unei evoluții înfăptuite pe dedesubtul rupturi­
lor aparente, în unități organice poporane și, 
mai întîi de toate, culturale.

De altfel, necesitatea unei istoriografii lite­
rare întemeiate pe criterii sigure și științifice, 
trebuie privită in legătură cu dezvoltarea unei 
istoriografii generale moderne, cu o viziune in­
tegratoare a istoriei românești, așa cum se sub­
liniază în documentele recentului Congres al 
educației politice și culturii socialiste, în 
cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
unde această idee e accentuată astfel : 
„Este necesar să avem în vedere că po­
poarele s-au dezvoltat în anumite condiții isto­
rice și sociale care și-au pus amprenta pe în­
sușirile și felul de a gîndi și trăi al fiecărui 
popor. Istoria poporului nostru, de mai bine 
de 2000 de ani. de la daci și pînă în prezent — 
care demonstrează cu putere aceasta — este 
istoria luptelor împotriva asupririi străine, a 
luptelor pentru libertate șl independență, pen­
tru progres economic și social**.

Cea mai convingătoare imagine, care poate fi 
termen de raport și instrument de educație pa­
triotică, e. fără de îndoială, aceea rezultată din 
sinteza istoriografică.

E în discuție, așadar, ideea de sinteză în isto­
riografia literară și această temă apare pe­
riodic într-o cultură, determinată de adăogi­
rile inerente care pretind evaluări mal adec­
vate și cuprinderi de fenomene recente și ne­
definite istoricește. Nu aceste sinteze de nece­
sitate internă interesează pentru momentul de 
acum al literaturii române căci orișicum ele 
apar în chip inevitabil și au utilitate diferită, 
constituind prospecții de întrebuințare didac­
tică ori academică a căror trăsătură fundamen­
tală trebuie să fie, înainte de toate, onestitatea 
și comunicarea unei imagini pe cit e posibil 
armonice, incluzînd mișcările noi in tipologiile 
istoricește constituite. Astfel de „panorame", 
„dicționare" și „manuale" vin cu catagrafiile și 
se adaugă la ceea ce, mai încolo, ar putea să 
fie operă de viziune, clarificînd fragmentul in 
vederea alcătuirii de imagini ale întregului 
Momentul nu e. repet, al catalogului didactic ci 
al unei modificări fundamentale de mentalitate, 
anunțînd poate altfel de organizări ale mate­
riei unei literaturii a cărei reflectare istoriogra­
fică a urmat adeseori un model extraneu.

Istoriografia literară românească apare, ca 
disciplină de studiu intelectual autonom, rela­
tiv tîrziu, chiar dacă schițe se găsesc și înainte 
de Nicolae Iorga, întîiul istoric literar de pro­
cedare completă, ceea ce nu înseamnă că. pînă 
la el, nu avem cercetători pe domenii înrudite 
și dedicați unor epoci unde literatura stă ală­
turi de alte îndeletniciri de ordin cultural. 
Totuși, lorga vine cu o schiță de evoluție po­
sibilă în literaturi europene occidentale oricît 
ar fi fost preocuparea lui pentru dimensiunea 
culturală a literaturii de evidentă. Mai tîrziu, 
cu E. Lovinescu, Basil Munteanu și Dimltrie 
Popovici acest stereotip se agravează, ajun- 
gind la încheieri de neadmis, după care litera­
tura română ar „începe" abia cu simbolismul ; 
e consecința valorizării unei ntregi literaturi 
după principiul sincronismului, a cărui reali­
tate. cu toate acestea, istoricește determinată. 
Configurarea unei astfel de imagini „creole" 
după care literatura română ar cunoaște o 
o lungă preistorie „culturală", de expresivitate 
involuntară, completată cu un „iluminism" de 
importație șl cu un romantism activit, inapte 
de creație altfel -decît mediată, nu exemplifică 
decît o revigorare a unei tradiții a minimali­
zării care decurge din examinarea unui feno­
men organic prin măsuri străine de acest fe­
nomen,

însă orice „conquista" pretinde, în situații de 
așezări consolidate peste care vin expansiuni, o 
„reconquista", propunînd, între altele, sistema­
tizări în direcția valorificării fondului inalte­
rabil, a unității organice de cultură. Originile 
acestui proces sint la fel de vechi ca și acela 
integraționist, poate chiar mai vechi și îndrep­
tări pe această temă vin, fără de îndoială, de 
la M. Kogălniceanu, Vasile Gr. Pop. Hașdeu, 
Vasile Pârvan spre a se ridica deodată la mo­
del cu „Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent", a lui G. Călinescu, pe 
care trebuie să o socotim intiia Istorie literară 
in termen antropologic a istoriografiei euro­
pene. Aci este obîrșia sintezelor de mîine oare 
nu trebuie să se oprească la ipoteza călines- 
ciană chiar dacă o valorifică.

Istoriograful literar de azi are la dispoziție 
un reazem pentru reprezentări ale organicității 
de negăsit pînă recent și epocii contemporane 
îi aparțin sinteze de domenii auxiliare cerce­
tării literaturii, utilizabile în sistematizări noi. 
Cu „Mitologie română" de Romulus Vulcă- 
nescu și „Spiritualitatea geto-dacilor" de Ion 
Horațiu Crișan, imaginea străvechimii culturii 
române se evidențiază mal bine decît pînă 
acum și istoriografia literară poate propune 
începuturi în vremuri de substrat, conservate 
în folclor ori intrate în combinație, în perioada 
etnogenezei, cu altfel de doctrine. Acest sistem 
vertebral nu se întrerupe, organicitatea fiind 
atestată în cele mai felurite straturi de cultură, 
de la arhitectură (unde cercetările lui Constan­
tin Joja, din „Sensuri regăsite", sînt esențiale) 
și pînă la istoria muzicii cu („Muslca daco-ro- 
inana", de Vasile Tomescu) și limbă româ­
nească (în admirabila „Istorie a limbii ro­
mâne", de Gh. Ivănescu). De aici, de la obîrșii 
și prin străromâni (documentați mai cu seamă 
de Ioan G. Coman) pînă în Evul Mediu româ­
nesc, într-o epocă de isihasm renăscut in sec. 
al XVIII-lea (după demonstrația lui Antonie 
Plămădeală) și mal tîrziu în secolul clasicis­
mului, acest „siglo d’oro" autohton (după for­
mula lui Dan Zamfirescu), substanța funda­
mentală e coagulată și nu are decît să înainteze 
în proporții determinate de împrejurări, do- 
cumentîndu-se prin contacte de cultură și in- 
treținînd dialogul spre a lua temperatura vre­
mii însă nutrind certitudinea că universali­
tatea apare oriunde trăiesc oameni. Acesta e, 
de altfel, sensul sintezei istoriografice româ­
nești : universalitatea de esență, creația de va­
lori in direcție națională. Spre a o întreprinde 
în vremurile de azi ori în cele ce vin, nu rămîne 
decît o sforțare de benedictin și o minte aptă 
de integrări, în termen literar, a unor conclu­
zii fundamentale aparținînd culturii românești 
ca ireductibil.

Artur Silvestri

Geta Mermeze : „Tinerețe*

Un sat
privit cu ochii poeziei

Poate că nimic nu e mai frumos și mai 
grăitor în viața de zi cu zi a unui 
om decît felul în care, mărturisit sau 
nu, iși manifestă apartenența la ră­

dăcinile sale, înțelegînd prin rădăcini — și ca­
sa, și familia, și munca, și geografia spirituală. 
De fapt, privind lucrurile la scara unu pe unu, 
e clar că din asemnea nenumărate și constante 
atitudini și fapte de viață s-a cristalizat și „s-a 
oreat felul de a fi al poporului român, s-au 
dezvoltat dragostea de glie, de patrie, de liber­
tate și independență, statornicia, spiritul de 
omenie caracteristic poporului nostru", despre 
care vorbea secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, de la înalta tri­
bună a Congresului al III-Iea al educației po­
litice și culturii socialiste, din vara acestui an. 
Meditația mi-a prilejuit-o un drum pină în 
marginea străjuită de Șiret a ținutului bucovi­
nean, pe plaiurile Țării de Sus a Moldovei.

Poetul Ion (se va vedea mai încolo cum il 
mai cheamă), tovarăș de drum în această călă­
torie, poate fi socotit un simbol al propriilor 
rădăcini spre care ne îndreptăm. Sub bolta par­
că sărbătorește împodobită a acestui străvechi 
și plin de prefaceri meleag, la ora 6,45, eram 
pe peronul autogării Suceava și porneam că­
tre capătul liniei autobuzului. Știam că, pe 
vremuri, Burdujenii au fost un sat, devenit 
mai apoi suburbie a Sucevei, și „suburbia" asta 
spune cam totul : ceva sub limita de jos a în­
țelesului de oraș, străduțe noroioase sau pră­
fuite, căsuțe scunde sau năruite, locuite de oa­
meni sărmani. Acum, în clipa aceasta, ar fi 
trebuit să străbatem locul, îmi suceam capul 
în toate părțile, dar prin ferestrele panoramice 
ale autobuzului vedeam în continuare orașul, 
același oraș vreau să spun, cu nimic diferit de 
partea lăsată în urmă, în „centru". Burdujenii 
s-au transformat cu o repeziciune uluitoare.

Mă uit la poetul Ion, dau să-l întreb ceva, 
insă nu-i prind privirea : el se uită afară, iar 
afară, pe neașteptate, a șl apărut pădurea. Așa 
cum le cunoscusem cîndva, doar cu două de­
cenii in urmă, pepinierele Adîncatei au crescut 
mature păduri. De fapt, cit mai aveam de mers, 
pădurea ne va însoți pină la capătul drumului, 
aliniindu-și copacii ca la trecerea în revistă a 
unei gărzi de onoare, mereu lăsată în urmă și 
mereu ieșită în întimpinare, pentru ca, acolo, 
ajunși la țintă, coborînd din mașină, să ne 
aștepte surpriza : in zare, contururile pline de 
umbre ale bătrinului codru din lunca Șiretului, 
declarat monument al naturii, ce adăpostește 
bijuteria florală numită laleaua pestriță. Deo­
camdată, ascultînd crîmpeie de vorbe și rîsete, 
In compania navetiștilor zamosteni, fără să ajun­
gem încă undeva, poetul Ion pare plecat alt­
undeva, mai departe și mai adînc, și nu-mi 
trebuie mult să pricep că lumina ochilor săi 
izvorăște cu siguranță din nostalgie...

★
La ora asta, cu soarele de-o suliță pe cer, oa­

menii se află de mult prin diferite sectoare ale 
cooperativei agricole de producție. Văzusem, 
apropiindu-ne, ogoarele îngrijite, porumbul fru­
mos crescut, parcelele înflorite (tîrziu) de car­
tofi, |ivezile grele de rod, vitele la păscut — 
totul pe aceleași fundaluri, cu verde răcoare, 
ale pădurilor pînă la orizont. Primarul comu­
nei lucrează la o situație urgentă ca toate si­
tuațiile cerute de la județ,-nu-1 stingherim de 
la treabă și intrăm în ceea ce s-ar putea chema 
platforma Industrială a zamostenilor : secțiile 
și atelierele anexă ale cooperativei agricole. 
Halele noi sînt ridicate, le așteaptă acoperi­
rea, pînă atunci dușumelele vechilor ateliere 
trepidează la unison cu motoarele gaterelor. 
Gaterele înghit bușteni unul după altul, zece 
pînze Ișl înfig colții în fostul copac, rumegu­

Rostirea adevărului
Vrmare din pag. 1

nici clasicismului în dogma prea rigidă încă de 
la descoperirea lor, nici romantismului degra­
dat in lamentații pe ruinuri, adică tocmai 
atunci cînd curentele vii s-au transformat în 
modă, lipsită de sevă și obositoare prin repe­
tiție.

Se știe, copierea frauduloasă e condamnată 
în artă cu hotărîrea cuvenită. Ciudățenia e că 
moda prinde, ba chiar întrunește aplauze, une­
ori regizate cu suficientă activitate pentru a 
apărea spontană. Or, moda nu e decît forma 
„superioară" a pastișei, ornată și multiplicată 
in serie. Arborîndu-și de fiecare dată atuurile 
noutății de ultimă oră reușește să provoace con­
fuzii și să anexeze autori de bună credință, 
dar mai oscilanți, doritori să nu rămînă in ur­
ma experimentelor la zi. Așa expus, fenome­
nul este destul de limpede, ușor de radiogra­
fiat ; în realitate e extrem de complex, deru­
tant chiar și e o dovadă intr-adevăr de mare 
talent, de clarviziune ideologică și estetică, si­

șul se așterne peste tot ca ninsoarea, scîndu- 
rile se încarcă în căruțe și iau drumul atelie­
rului învecinat, unde încap pe mina unor tîm- 
plari, pe cit de abili, pe atît de hîtri. Aici se 
croiesc ambalajele solide și „săniile" pe care 
zamostenii le livrează unei întreprinderi meca­
nice din Suceava, care, firește, iși exportă pro­
dusele peste mări și țări. Și uite-așa, pină să 
reușească poetul Ion să-și înscrie satul în memo­
ria literaturii universale, Zamostea circulă pe me­
ridianele lumii, deocamdată sub forma acestor 
durabile ambalaje. Fac asociații — poezia se 
scrie pe hirtie, ambalajele se cioplesc din scin- 
duri, ambele au la origini pădurea, copacul. 
Apare un tînăr isteț, descurcăreț și iute ca ar­
gintul viu, aflu că-1 cheamă Beldeanu și se 
pricepe la cherestea. începem să sortăm și 
să-ncărcăm în căruță scîndurile, vreun metru 
cub, care i se cuvin, contra plată, firește, poe­
tului Ion, în schimbul celor doi brazi tăiați de 
el din fața casei („Stricau temelia cu rădăci­
nile", îmi explică). Așteptăm să termihe ges­
tionarul recepționarea harbujilor și ne uităm 
la ceas, absolut inutil dealtfel de cînd am in­
trat în sat. Aici, timpul curge după alte legi parcă, 
sugerează eternitatea, lucrurile și treburile se 
mișcă nu foarte repede, dar cu o siguranță și 
o imuabilitate care te duce cu gîndul la mișca­
rea astrelor. In sfîrșit, ni se face cubajul, pri­
mim formele, rămîne pentru altă dată să-și ri­
dice poetul Ion opt scînduri din magazie. Și 
aici e momentul să-și spună cuvîntul și simțul 
umorului al timplarilor : „Are tot timpul să-și 
ridice scîndurile. Dacă nu vine el, le-or lua ur­
mașii, că tot folosesc la ceva. Numai că nu-s 
de stejar. Știți, stejarul ține mai mult..."

Trecem cu căruța prin sat, cînd și cind să­
rim de pe încărcătură să schimbăm cîteva cu­
vinte cu foștii colegi de școală ai poetului Ion. 
Casele sînt frumoase, solide, aliniate gospodă­
rește și chibzuit împrejmuite, și dindărătul îm­
prejmuirilor se aude viața mustind de energie 
a păsăretului, latră leneș un cîine, și-o pisică 
neagră ne trece drumul. Din pragul unei case 
arătoase ne salută un profesor, îl cheamă Bel­
deanu, dar nu mă mai mir. Simt că timpul meu 
interior, bioritmul întreg e acordat la „ora exac­
tă" a Zamostei.

★
Există lucruri despre care nu poți povesti 

fără să le acoperi cu o necesară perdea de dis­
creție, cum e suferința bolnavilor pe un pat de 
spital, bunăoară, și intilnirea poetului Ion cu 
casa copilăriei sale face parte din asemenea 
lucruri. O stranie neindemînare ii înjumătă­
țește pașii și gesturile, cum umblă prin gospo­
dărie și nu e convins că nimerește corect lo­
cul obiectelor. Dăm ocol pomilor roditori și 
gustăm din poame, iar liniștea din jur urcă în 
noi exact ca seva dulce a merilor. Pe urmă du­
cem scîndurile în șură și le urcăm, la uscat, în 
pod. Vine o bătrînică, harnică și rea de gură, 
care are grijă de casa deocamdată nelocuită.

In drum spre centrul civic, grăbindu-ne spre 
autobuzul cu plecarea la ora 20,00 din Za­
mostea, îl revedem pe secretarul primăriei, Va­
sile Beldeanu, ieșit ca tot gospodarul acestui 
sat cu buni gospodari, la o vorbă, în poarta 
casei. Despre vreme și despre starea recoltei, 
despre tinerii care trag spre oraș ca fluturii de 
lampă, despre cum e mai bine să ajuți vița 
de vie cățărătoare — și se face ora plecării. Se 
înnoptează, farurile autobuzului decupează din 
aburii pădurii arborii aliniați ca la trecerea în 
revistă a unei gărzi de onoare, și-mi pare că 
am trăit aievea o pagină de poveste. O pagină, 
poate, din volumul de nuvele „După-amiaza 
unei amintiri" al poetului sucevean Ion Bel­
deanu...

Alex. Rudeanu

tuarea de către artist în teritoriul artei auten­
tice, rezistența la chemările înșelătoare de si­
renă.

Modele însă țin un sezon, experimentele fă­
ră acoperire le înghit uitarea. Manifestarea lor 
însă mi se pare o formă mai mult sau mai pu­
țin „rafinată" de abandon a problemelor reale, 
o deghizare a artei, o mimare a talentului și 
operelor autentice, o caricatură cu lustru a 
acestora, un foetus în vase cu etichetă răsună­
toare.

Este Întristător într-o epocă dramatică, de 
speranțe, de grandioase înfăptuiri în care pre­
zența artistului este reclamată de cetate, în care 
el este chemat nu numai să rostească adevă­
ruri, ci să și le apere, să apere adevărul șl 
omul, adevărul vieții și al semenilor săi — că 
acesta se pierde, uneori, în jocuri sterile, în 
fond evadind într-o lume himerică.

Originalitatea operelor noastre stă în primul 
rînd în generozitatea, adevărul și ineditul iz­
voarelor.

Consecvența 
atitudinii

Superficial, poate naște nedumeriri 
constatarea că un reporter Împătimit 
precum Ilie Purcaru alcătuiește flori- 
legii de... interviuri. Interviurile — nu 

neapărat apartenențe sociologiei, care suportă 
delimitații, clasificări și finalități pe cit de di­
verse de atît de profesionalizate, — deci inter­
viurile posedă un nescio quid al datării. Ele 
sucombă rapid, revuistic sau ziaristic, ele tre­
buie să satisfacă o clipă de interes, de senza­
țional (in sensul sănătos al termenului). Prin 
urmare — la ce bun a le reuni, peste ani, in­
tr-o culegere?... Ilie Purcaru îndrăznește — și 
aici descopăr una dintre performantele funda­
mentale ale antologiei Literatură și națiune, — 
prin sagacitate și spirit justițiar, sâ alcătuiască 
reportaje de idei. Ilie Purcaru desființează ad- 
hoc efemeritatea consubstanțială interviului prin 
două mijloace, le-aș zioe, strategice : cum în­
treabă și ce întreabă. în sociologie, tipul de in­
terviu practicat aici se apropie izbitor de 
interviul dirijat. Dacă pentru un lector „leneș” 
de revistă sau ziar, un asemenea interviu, prin 
repetiția inserării în pagină, poate produce sas- 
tiseală, nu la fel se petrec lucrurile atunci cind, 
iată, ai în față un buchet reprezentativ. Și 
asta, contrar așteptărilor, adică în pofida fap­
tului că. așa cum ziceam, prin însăși natura lor, 
interviurile datează.

Prudent, chiar autorul lor își ia anumite mă­
suri de acoperire, anuntind de la inceput că 
„paginile noastre propunîndu-și să fie o radio­
grafie a vieții literare și culturale din anii res­
pectivi (respectiv, 1981—84, cu o singură ex­
cepție, n.n.), unele probleme, fierbinți pe atunci, 
au ieșit din ordinea zilei, prin soluționare in 
spiritul constructiv propriu societății noastre". 
Ei bine, faptul că orioe cititor de bună cre­
dință poate declara, acum și aici, că multe din 
aceste probleme n-au ieșit „din ordinea zilei", 
nu este decit în... favoarea prezentei antologii, 
care, și în acest cbip. își justifică rostul. Fiind­
că, urmărind interviu după interviu, nu am 
avut deloc senzația că parcurg chestiuni demo­
date, că aflu una sau alta despre chestiuni pră­
fuite, clasate, devenite „Istorie". De ce asta ? 
Pentru că Ilie Purcaru întreabă tendențios, 
respectiv flutură o serie închisă de nedumeriri 
prin fata tuturor subiecților întrebați- Așadar, 
și-a propus să nu renunțe la o ’baterie de în­
trebări, indiferent că unor interlocutori li se 
lipesc, jovial și/sau intempestiv, chestiuni care 
alunecă firesc din spusele lor prooru si nu, cel 
puțin în aparență, reclamate de dorința ascunsă, 
anteplanificată a reporterului. Iar aceste ches­
tiuni interesează și vor interesa de-a pururi.

Cele .32 de interviuri sînt programatice, sub­
sumate unei ideologii răspicat afișate și norma­
tive. Frontul de atac se desfășoară pe patru 
linii de forță : viața culturală română în para­
metrii ei (ne) vizibili, cultura română în lume, 
dimensiunile protocronioe și sincronice ale cul­
turii nomâne șl reacția contemporanilor față de 
cultura românească din afara granițelor țării. 
Contribuția celor 32 de voci în acest cor este 
diferențiată ca ton, intonație, timbru. Di­
versitatea nu poate debit bucura, pe lingă as- 
pectifl. deloc neglijabil, că autentifcă lectura, 
perceperea informațiilor.

Proporția de 22 scriitori, față de 32 de per­
sonalități intervievate, a dus la intitularea 
cărții Literatură și națiune. Din domeniul mu­
zicii. teatrului și filosofiel — cite 2, în rest, 
cite unul reprezentind istoria, filmul, filologia, 
estetica (matematică). Fie și numai apreciind 
doar statistic, e vizibil cu ochiul liber interesul 
autorului, chiar partizanatul său orientat spre 
slujitorii literaturii. Bănuiesc că intenția a fost 
coincidentă cu etalarea profesiunii de bază : 
personalitate a culturii române. Zic bănuiesc, 
fiindcă sint depistabile „diferențe de nivel" ca­
re sporesc, indiscutabil, pitorescul ansamblului, 
insă pot nemulțumi funcție de criteriul repre- 
zentativitătii. In ansamblu, răspunsurile (din­
colo de o greu evitabilă „poză", reiterată dis­
cret prin însăși tehnica purtării dialogurilor) 
dezvoltă o impresie de unanimitate și armonie.

Recunosc că aceste personalități ale culturii 
române contemporane răspund edificator, efi­
cient principalelor „teme" ale interviurilor, iden­
tificate anterior de mine prin așa-numitele li­
nii de forță. Și, încă, să recunosc că. prin re­
plicile lor, se constituie într-o unanimitate de 
opinie care dă seama despre locul, valoarea șl 
impactul culturii române contemporane. Funcție 
de energia demonstrativă comasată in puține 
pagini (dar dense), fundamentală mi se pare 
intervenția lui M. Ungheanu, care nu-și pre­
cupețește inventivitatea terminologică ad-hoc : 
„minți maniheioe — ediție sezonieră — repri- 
mandă estetizantă — voievodofobia globală — 
carantină literară — apodictismul critic — ten­
dință exmatriculatorie — gărzi clientelare — 
cor de superlative — zarva bătăliilor literare — 
suport propagandistic" ș.a.'m.d. Consider că so­
ciologia publicurilfcr literaturii și, în general, a 
receptării literaturii, nu va putea face abstrac­
ție de asemenea noțiuni operaționale.

Actualitatea vieții culturale românești este 
privită (aș zice chiar : disecată) de toți con­
vorbitorii si concluziile, subiective și „momen­
tane", dacă diferă în termeni, se suprapun 
prin concluzii : sint de o diversitate imposibil 
de realizat fără subtextul ideologic-pol it ic ofe­
rit de Congresul al IX-lea al P.C.R. Așa-numi­
tele tabere și inamiciții circumstanțiale sint 
oricum preferabile epocii dogmatice. Difuzarea 
culturii române în lume e încă tributară, iarăși 
convorbitorii cad do acord, independent, unor 
mecanisme și tribulații care nu sint de nebi­
ruit avînd în vedere propensiunea generală că­
tre mai bine, mai eficient. Dimensiunile proto 
— și sincronice ale culturii române vin să în­
tărească sentimentul de cultură deschisă, com­
pletă și veche, în pofida unor manifestări de 
provincialism și subordonare ; aici, merită ob­
servat că principalii oponenți, Papu și Mano- 
lescu, referă, cel puțin în replicile lor prezen­
te, — asupra a domenii diferite : primul inve- 
terează în răspunsurile sale remarcarea opor­
tună a unor priorități (naționale) între limitele 
unul bilanț (valoric, conceptual, tehnologic), iar 
ultimul apasă pe primatul (volens-nolens) subi­
ectiv al axiologiei creației literar-artistice („Or­
goliul nostru artistic n-ar trebui să conste în .1 
fi primii, ci în a fi mari"; de acord, totuși, 
atunci cînd marile blocuri lingvistice, prin forte 
conjugate economic și ideologic, își impun pro­
pria zestre, nu mai contează cine a uzat intii 
de... monologul interior sau de muzica dodeca­
fonică. Nu, interesează doar că motivații exte­
rioare esteticii literaturii și muzicii impun 
respectivele inovații; forța de iradiere a unei 
limbi vorbite de sute de milioane de indivizi 
intervine, abia așa, în direcția deturnării aten­
ției de la valoarea propriu-zisă a creației in 
6ine; iar faptul că Brandes, Ibsen. Kierkegaard 
6au ultimul laureat al premiului Nobel pentru 
literatură aparțin unor culturi „minoritare" sau 
„periferice" nu desființează criteriile conjunc- 
turale: economice și politice, dimpotrivă... «

Intr-un cuvînt. liderii de opinie propuși de 
Ilie Purcaru propun, la rîndul lor, o viziune 
tonică și profund patriotică despre autentica și 
străvechea cultură autohtonă, aflată azi, mai 
mult ca orlcînd, într-o superioară afirmare și 
emulație. Și, implicit, acești lideri înveterează 
principiul deontologic conform căruia, indife­
renții. paseiștii sau răuvoitorii, în suișuj de 
veacuri a! culturii române, nu-și află „rostul" 
decit propagind o... cultură pe „unde" scurte. 
Literatură și națiune reunește opinii care sint 
de citit, de învățat, de neuitat niciodată, sem­
nate de 32 de români și consemnate de un ex­
celent reporter al ideii : Ilie Purcaru.

Mircea Constantinescu

de 
miron 

seorobete

Densus
Vin peste țară hoarde după hoarde 
ți iau țărâna țării in copite.
Către pământul răscolit ce arde 
văzduhul numai fulgere trimite.

Pe coaste fumegă stupini ți vii. 
Dulăii urlă a pustiu. Mai marii-s 
plecați cu păsările-n miazăzi, 
proteguiți de oțti ți d< Donaris.

Cei ce-au rămas sunt una cu pământul. 
Nu țtii, pe stânci sunt saricile lor 
sau, ruginiți, lichenii rupți de vântul 
deprins ți el a fi năvălitor.

Uzi de torenți, in vaduri fără punți, 
nu țtii pe seară, rezemați de fagi, 
de-s bolovanii prâvâliți din munți 
ori, osteniți eternii lor desagi.

Nu-i vezi la țes, nu-i vezi nici in poiene, 
parc-au pierit cu prunci ți cu muieri, 
li cată scriptele europene 
ți nu răzbat nicicum de nicăieri.

Sonor ii strigă toți din cancelarii 
in toate limbile. Și nu răspund.
Atâta colb, incendii ți avarii 
nu țtii : ii nimicesc sau ii ascund.

Nu vede nimeni cum din grosul fum 
ies nițte coarne cum ar fi de boi 
ți nițte care se pornesc la drum 
cu opinteli, alene ți greoi.

Grumajii se revarsă in resteie, 
până la bucium roțile se-ngroapă 
purtând ceva ca nițte copârțeie 
cioplite-n piatră, lucji ca de apă.

Duc Ulpia Traiana care-a fost, 
ce-a mai rămas pe sub dărâmături, 
o trag cu boii mai la adăpost 
pe-o vale-ngustă suptă de păduri.

Și piatra iar pe piatră se ațazâ 
in alb ca-ntâia zi a săptâminii. 
Doi lei de piatră se intind de-amiazâ 
ca doi zăvozi blajini in uța stânii.

Adânc se rotunjețte-n răsărit 
ca un cuptor in care să se coacă 
rotundul pâinii fără de sfârțit 
ce-ntru viață va să se prefacă.

De-acuma poate-un veac ți zece incă 
sâ toarne-asupra lor numai infern.
Ei talpa casei pus-o-au pe stâncă : 
certificatul de a fi etern.

Satul
Mamei

Nu-i nor pe care să nu mă chemi, 
nu-i vânt pe care să nu-mi dai de știre. 
Zac intre noi troienele de vremi, 
la tine pe fântâni, pe garduri vechi ;
pe ce mai am, la mine : pe-amintire,

E poate modul meu de a sfârți 
câte puțin de dorul după tine, 
e poate modul meu de a plăti, 
de-a ispâți plecările, dar ți 
de-a mă muta incet-incet la tine.

Anastasis
Tot ce-a fost greu am pus jos, 
m-am dezbrăcat de tot ce-a fost treacăt 
cum trandafirii se fac miros, 
cum clopotul greu se face dangăt.

Până ți pânza de giulgi 
n-a fost destul de uțoară ți albă — 
numai luminile-prunci, culorile-pruncl, . 
să poată văzduhul mai uțor să le soarbă.

E-n rouă pământul, 
se face ziuâ-n grădină. 
Pe marginea lespezii vântul 
joacă nițte vreji de lumină.

în Casa Pâinii
Parcă-i in zbor ți parcă tot coboară 
cum strânge spicele din lanul slab.
In amintiri ți-n gol o infâțoarâ 
un vânt incins din țara lui Moab.

Parcă-i zbor ți parcă gestul mâinii 
dă talgerul câmpiei sâ-l ridice.
Luați, mâncați I Pe câmp, in Casa Pâinii, 
moabiteanca mai culege spice.

Moment
Cum trece apa peste pietre 
cu un strălimpede surâs 
ți anotimpul peste vetre, 
peste porumbul verde-nchis, 

de timp și haine goală toatâ 
iți vine-n râu să te scufunzi 
ca vara ce-n văzduh inoatâ 
cu ochii-nchiți, cu sâni rotunzi.

Antiqua
In țărmuri Ibe de marmură 
vântul sculptează capitaluri corintice.
Mârii
ii mițcâ pruncul in pintece.

Saltă corăbii grele de oaste.

Treptat se scufundă cetățile-n coaste.

Din cer 
se uită la toate orbul Homer.

Concert pentru vioară solo
Cu degetele-o apăsa pe gât 
câutându-i venele cum i-ar lua 
in toiul unei febre pulsul intețit. 
Ci ea cânta.
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petru 
solonaru

Cum ceata blind...■>
Cit levitind, 

sub pleoapa clipei totuși, 
mă vețnicețti prin mingiierea ta, 

măcar la cer 
cu freamăt m-ai chema, 
ca tulbur scrum sâ-intimple iar ixvodu-și.

Ci tu închizi fierbintea indurare
adincului
și-ai ierbii tremur sui.
Spre toate-ațtept să-intorci un semn, 
dar nu-i 
decit tirziu 
ți-o ceață blind mâ doare...

Surîs la floarea de prun
Sub luna din prun 

floarea-i miresmelor doar. 
De hume-atinsă nicicum, 
viaturi, și ele-in zadar, 
cu zile-o râpun...

Gemina
Crengii i se iartă 

risipa, căci nu-i 
zor nimănui spre-o altă...

Drum
Suie Florar streașină altei 

lumi fără noi, cum nu-i, din parte-i, 
nume decit. Prin crini, pesemne 
duh sorocit, umblă sâ-indemne 
viscolul rar și chiar să-l ceară 

de-a purure drum, lunii, sub varâ. 
Temeri de-l scad și mintuie nins 

tot sint tirzii spre-un vad neatins ; 
numai cel ochi, unul, il vede 
ierbii curmind mirata-i sete...

Ție, semn
Sub pleoapă rămii 

cenușarelor incă. 
Tulburul mai te-alungâ 
tot in departe, cum nu-i 
umbra-ți să-l plingă.

Rug
Doar șinei te cer 

prin lut și ape. 
Mi-e-aproape geana-ți de cer.

peagu

în față, soarele
Nu lăsa să-ți bată lumina din spate 
că-ți vei strivi sub talpă umbra 
ți vei rămine singur omule 
vei rămine singur

Umbra e frumoasă cind
iți merge alături ca un prieten 
ori cind iți calcă in urmă 
asemeni ciinelui credincios

E greu fără umbră omule e greu 
și ce vei face dacă-ți moare f 
ea e copacul pe care l-ai tăiat 
ți legindu-l de trunchi 
iți vine singur acasă

Ața e frumoasă umbra omule 
să-ți vină pe urmă 
iar cind te simți obosit 
copacul in ramuri să te ducă 
asemeni unui cal
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In față numai Soarele să-ți meargă 
luminindu-ți drumul și viața.

Bucuria mea
Bucuria mea cea mai mare 
a fost ți este răsăritul de soare 
l-am așteptat cindva 
pe după deal 
acum după bloc
Mereu l-am așteptat la colț 
cind coboară in hăuri 
spre mine se lasă un voal 
diafan de altă culoare 
ți-n suflet revine incet 
un fel de miros violet.
Dar aș vrea să-l mai văd 
pe după stinci opărind 
ca un dinte de aur 
să plutească prin aer frumos 
ca un caier din lina de aur.

Raze
Soarele ți astăzi 
iți reazemă 
razele de mine 
ți eu i le sprijin 
cu toată dragostea 
cu toată căldura

*

* *

Nici-o plantă nu poate 
rămine vie-n văzduh 
nici-un liliac nu poate
să doarmă pe cer

L
nici-o pasăre 
Toate se inalță ți 
se întorc spre rădăcini 
spre pămint
Și cum ar putea un țăran 
să fie liniștit in oraț î
O cit de repede 
m-aț intoarce la oile mele I

Ia vremea ei, Cioampa fusese o vacă 
de toată frumusețea — era înaltă și 
trupeșă, avea piept și cerbice de bou. 
era subțire insă în chișite și ageră in 

ținută (se legăna ușor, cind mergea, mai ales 
atunci cind era mulțumită, cel mai adesea oe 
vremea aceea) ; părul îi era galben cum e smîn- 

. tina cind se învechește, un galben în care se 
risipiseră picături nenumărate de alb, mai maci 
sau mai mici ; coarnele îi erau lucioase si fru­
moase, atita doar că unul, cornul drept, era 
crescut înainte, in loc să se arcuiască în dreapta 
și in sus (asta nici nu era rău, fiindcă atunci 
cind se bătea cu celelalte, ea făcea ce făcea ni 
se sucea înspre dreapta, pînă cind își înțepa' ad­
versara după ureche; învlngind-o astfel, oricît 
ar fi fost de puternică) ; mindria ei fusese însă 
coada, fuiorul prelung al cozii, de fapt, în care 
li punea mereu stăpînu-său, după ce îl spăla 
și il înfoaia, strămătură roșie, să n-o deoache 
nimenea. Dar vremea aceea de măreție și de 
belșug se dusese de parcă nici n-ar fi fost, se 
risipise în grabă, lăsînd în urma ei un rău și 
un pustiu care creșteau văzînd cu ochii. Pînă 
și numele i se pierduse, fiindcă avusese și ea 
un nume, o chema Mîndreană, așa o botezaseră, 
de mică, așa ii spuseseră toți, acasă dar și la 
ciurdă, cind era dusă la ciurdă, rar de tot pe 
vremea aceea. Iar acum îi spuneau toti, ai ca­
sei dar ș! ceilalți, prin sat șt la ciurdă, Cioampa. 
Cioampa lui Avram, ori Ciocîlteaua, ori Hinteul 
Satanei. Că-i spuneau așa era una, că o făceau 
insă într-un anumit fel, cu o batjocură ucigă­
toare. era altceva. Nici dacă ar fi dat cu pietre 
după ea (dădeau și cu pietre, la ciurdă, în­
deosebi), nici dacă ar fi fost bătută mereu 
(mînca și bătaie, cu nemiluita) nu ar fi fost 
așa de umilită și atit de înjosită, cum era acum, 
ori de cite ori auzea risetele și orăcăiturile ace­
lea sălbatice, în care musteau vrăjmășia și dis­
prețul, de parcă ea ar fi fost de vină pentru tot 
ce se întimpla in sat și în lume.

— ...Feriți, mă, ziceau unii șl alții (ciurdarul, 
unul de al lui Covilă, căruia i se spunea Săr- 
săilă, nu avea ochi s-o vadă, poate că tocmai 
de aceea, pentru că purta și el o poreclă), da- 
ți-vă la o parte că vine Cioampa I

— Ultatl-vă la ea, mă. iar și-a făcut burta 
ca un cimpoi !...

— Asta-i mîncă pînă șl urechile lui tetC3 
Avram, mincă tot ce prinde, o dărabă de lemn 
dacă-I pui dinainte, o mincă șl pe aceea !...

— Șl nu mai dă strop de lapte, nu mai fată 
vițel, nu mal are nici o obligație, a ieșit în 
afara legii !...

— A ieșit și nu prea...
— Ea. Cioampa asta nenorocită, îl cap de vită 

Ia număr, nu-i oarecine, e persoană însemnată, 
mă...

La început, ea nu prea înțelegea ce se ln- 
tîmplă. Nu înțelegea deloc. Vedea că nu se 
mai bucură de atenția și de Îngrijirea de care 
se bucura pină mai leri-alaltăleri. Nădăjduia că 
era ceva trecător și că stăpînu-său. pe care îl 
cunoștea bine, la care ținuse șl încă mai tinea, 
avea cine știe ce necazuri, dacă se desturna 
mereu pe ea ; dacă n-o mai scărpina Intre coar­
ne. cum făcea altădată : dacă nu mal punea 
mina pe țesală, s-o scape de scame si de 
colburi ; dacă n-o mai ducea la Rîu 6au la 
Murăș, s-o imbăieze îndelung șl cu grijă mul­
tă : dacă nu-i mai aștemea 6eară de seară si 
dacă uita de multe ori să o adape, cum nu ar 
fi făcut altădată pentru nimic în lume, mai 
degrabă se culca el nemîncat și nebeut, dec-it 
s-o uite pe ea neadăpată.

Un an și mai bine se amăgise cu nădeidea 
aceasta ciudată, crezlnd că e ceva trecător si 
că într-o bună zi stăpinul se va inturna din 
nou cu fata către ea. zăbovind Ia iesle, cum 
zăbovise de atîtea șl de atîtea ori, vorbind cu 
ea cum nu vorbea nici cu propria lui muiere. 
Mînca ce i se punea dinainte, coceni și paie, 
ogrinjf vechi și năclăit! de bale, frăminta ace­
leași paie vechi, mergea la ciurdă și venea de 
la ciurdă flămindă ori umflată de apă. Împunsă 
de celelalte vite ori biciuită de ciurdar. care 
avea ce avea cu ea, parcă ar fi fost pe o vorbă 
cu stăpînu-său. cu Avramu lui Milintle.

— ...Cioampa ! striga mereu Sărsăilă. și cu 
rost și fără rost — îndărăpt, bată-te Dumnezeu 
să te bată și pe cel ce ti-o rupt cornul !... La 
apă, Cioampa, treci și te umflă, fă-te cum se 
face cimpoiul, umflă-te. poate crăpl, că tu nici 
nu ești vită ea vitele, ești năpastă curată !...

Ea se supunea tuturor împrejurărilor, trăgînd 
nădeide de mai bine, vlsind la vremurile de 
altădată, care erau șî nu erau, care fuseseră dar 
parcă nu se Intlmplaseră. Mai ieri-alaltăieri ve­
neau toti la grajd, cind o mulgeau. Veneau ne­
poții bătrinului, nepoții și strănepoții, nici ea 
nu știa ce era cu ei. Știa că erau multi și că 
se Întreceau, care mal de care, să-1 aducă bună- 
tăturl — cite-o mină de lucernă ori cîte-un 
pumn de hurlulală.

— ...Lasă-mă. mă. șl pe mine, ziceau copiii, 
ei-înde-ei. dă-te, mă. la o parte !...

— Bunule, vaca mușcă 1 ?...
— Dar de ce o cheamă așa : Mîndreană ?...
— Și de ce are ochii așa de mari, că uite 

că eu mă văd în ochii ei ca !ntr-o oglindă, 
uită-mă. sint acolo !...

Tot ei o Împodobiseră intr-un rlnd, îi lega­
seră crengi de salcie In coarne, să se apere de 
muște, ii atîrnaseră pe urmă de grumaz o co­
roană în care împletiseră flori multe — ochiul 
boului și sînziene. coada șoricelului și ce mai 
găsiseră — o împodobiseră „ca pe o regină".

— Noa mal lăsați-o șl voi In pace, le spusese 
bătrinul. lăsați-o să rumege în voie, n-o mai 
bateți atita la cap. că nu-i place, ane și ea ne­
voie de liniște și de Înțelegere !...

Era primăvara, ce-1 drept, era spre vară ți 
vremea era bună, iarba crescuse din belșug 
peste tot, ti-era mai mare dragul s-o rupi și 
s-o ronțăi. In cîte-un loc măcar, pe unde era 
împănată cu trifoi păsăresc și cu cite-un fir de 
lucernă sălbatică, iarba era atât de fragedă și 
așa de moale că-ți venea să te culci în co­
vorul ei gros și viu. Nu se culca Mîndreană — 
pe vremea aceea nu-1 spunea nimeni Cioam­
pa sau altfel —, nu avea timp de
fleacuri. Mînca, rupînd Iarba dlntr-o par­
te și din alta, se hrănea pină cind o dureau 
fălcile, mai degrabă greafeănul. fiindcă stătea 
aplecată și cam încordată. Se hodinea in răstim­
puri, iși continua pe urmă cositul, mai ales dacă 
stratul de iarbă era neînceput și necălcat în 
picioare de nimeni. Știa că stăpînulul. omului 
aceluia liniștit și bun, pe care il Îndrăgea nespus 
de mult atunci, pe care avea să-l urască de 
moarte mai apoi. îi plăcea s-o vadă mîneînd. il 
surprinsese de nenumărate ori ultîndu-se cj 
satisfacție la ea, cum rupea iarba, de parcă el 
însuși ar fl rupt-o, parcă s-ar fl hrănit el în­
suși. îi plăcea și ei să mănînce, îi plăcea iarba, 
li plăcea trifoiul verde, verde dar și cosit, ii 
plăcea finul, iarna, cind era frăgezit de ger. îi 
plăcea și fiertura de sfeclă ori de bostan!, mal 
ales dacă era împănată cu cîte-un pumn-dot de 
hurluială. Se mulțumea Ia o adică ți cu mes- 
tecătură de fin șl de paie, rodea dacă nu avea 
încotro și foile de cucuruz, de rămîneau tuleil 
netezi, dar dacă îi dădeau bunătături. fin bun, 
otavă sau fiertură bună, ori făină de cucuruz 
imblînzită cu apă și asprită, cite puțin, cu sare, 
era altceva, se simțea și ea altfel, parcă mai in 
putere, simțea unde călca și 1 se părea că sint 
mici și neînsemnate toate celea. față de netulbu­
rata ei măreție. Ii și răsplătea, ce-i drept, dă­
dea drumul la izvoarele de lapte, să aibă, să se 
minjească ăia mici pe obraji, să le ajungă tu­
turor. N-o făcea dinadins, il plăcea insă cind 

• era mulsă, știa, simțea mai bine zis. că și ei se 
purtau altfel, dacă le umplea șiștarele de lapte, 
vorbeau altfel cu ea, il puneau dinainte altfel 
de hrană, o lăudau în toate felurile, de parcă 
ea ar fi fost stăpîna gospodăriei, ba chiar și a 
satului, ba chiar si a hotarului.

— ...Asta nici nu-I vacă. Bunule I zicea cîte-un 
nepot.

— Dar ce doamne lartă-ne e, întreba el eu 
mindrie multă, dacă nu-1 vacă 7...

— E împărăteasă, e domniță, dumneatale nu 
vezi cum calcă, nu vezi cum umblă ! 7...

— Umblă și calcă așa pentru că n-o bîcluim 
noi din urmă, n-o batem și n-o înfugurăm. n-ai 
văzut cum umblă ciurda de la colectivă, in 

•trap I...
— Am văzut, dar oamenii aceia de ce le în- 

fugură mereu, de ce se poartă urit cu vitele 
lor 7...

— Tocmai de aceea, pentru că sint multe, nu 
au timp de fiecare, trebuie să le mine la pă­
șune. după aceea trebuie să Ie bage în țarcu­
rile acelea ale lor. ca 6ă le mulgă !...

Uneori o certau pentru că se mulgea singură, 
cind venea de la Riu ori de la pășune. Nici ei 
nu-i plăcea, simțea cum țișnea laptele, ba din- 
tr-o tită. ba din alta, udind-o pe picioare, se 
crispa, dacă o loveau, dar laptele tot nu-1 pu­
tea opri. Se bucura pe urmă, cind ajungea aca­
să, dar nu numai pentru că își ușura ugerul de 
poveri, cl pentru că spulbera toate tensiunile

ion lăncrănjan

Qioampa

din jur, liniștlndu-i șl lmpăcîndu-I pe toți. In 
asemenea momente, mai ales, se uita cu înțe­
legere și cu o milă suverană la ei, de parcă ea 
ar fi fost — intr-adevăr 1 — stăpina gospodăriei, 
ba chiar și a satului, ba chiar și a lumii, parcă 
n-ar fi fost „o vacă simplă", cum ziceau ne­
poții.

Avusese si necazuri, nu o dusese mereu ca 
în „sinul lui Avram". In perioadele cind nu 
curgea laptele din ea, o hrăneau mal sprinten, 
nu-i dădeau fiertură, uitau de hurluială, nu mal 
știau nimic de trifoi și de otavă. Ea nu înțe­
legea ce-i și cum. nu înțelesese la început, pe 
urmă, cînd făcuse legăturile necesare, fiindcă se 
repetaseră toate. întocmai, se uitase Ia el cu 
nedumerire, cu milă dar și cu nedumerire, de 
parcă ar fi vrut să le spună : „așa, va să zică 
numai interesul vă pune în mișcare, numai la 
voi vă gînditi. de mine nici că vă pasă, nici 
măcar atita cît iml pasă mie de vițeii pe care 
vi-1 dau I ?...".

Se intimplase că o uitaseră neadăpată în 
cîteva rinduri, iarna, de-ale gurii ii puseseră 
dinainte, pentru trei zile, de apă însă uitaseră, 
fuseseră plecați pe sate, la o nuntă sau la o 
înmormintare, parcă puteai să știi ce-i și cum. 
nu puteai, iți dădeai seama după cum vorbeau, 
nu după ce spuneau, ci după felul cum rosteau 
vorbele, cînd era bine și cînd era rău ; pe el. 
mai ales, pe bătrîn îl știa pe de rost, îl cu­
noștea după mers, simțea numaidecit, chiar dacă 
nu vorbea, cind era necăjit ori cind era voios, 
fiindcă era schimbător si el. era bun și vorbi­
tor citeodată. era grijuliu, pe urmă, cind nici 
nu te așteptai, odată te croia cu coada furcii, 
de-ti venea să împlinti cornul în el.

Altădată, tot iarna, îi prăpădiseră un vițel, a 
doua zi după ce fătase. Ea nici nu se neliniștise 
la început, se mai intimplase să-i ia vițelul și 
șă-1 ducă nu știu unde. 1-1 aduseseră Insă îna­
poi, lăsîndu-1 să sugă, ducîndu-1 și tot aducln- 
du-1, pină cînd 1-1 lăsaseră alături. Acum II 
scoaseră afară, fără să-1 mai învelească în vreo 
țundră... Se cunoștea după felul cum vorbeau 
și cum sa mișcau că aveau gindurl rele. Nu se 
neliniștise totuși decit într-un tîrziu, cind nu-1 
mai auzise pe „ăla micu" zbătindu-se, cind se 
lăsase in întunericul din grajd □ liniște cum­
plită.

Toate acestea însă erau nimicuri față de mi­
zeria și decăderea pe care le îndura acum, de 
patru ani și mai bine, de o veșnicie parcă.

— ...O să te omor, li spunea din cînd în cînd 
stăpinul. omul acela blind și bun, care vorbise 
și înainte vreme cu ea. cînd venea la iesle, ori 
cind mergeau împreună pe hotar, altfel insă —. 
o să te tin flămindă pînă cind cazi din picioare, 
să scap odată de tine, că tu nici nu ești vită, 
ești blestemul Iul Dumnezeu pe fata pămîntului. 
ești chinul și măcinarea vieții mele !...

N-o omora însă, fie pentru că îi era teamă, 
fie pentru că îi era milă de ea. dar nici viata 
nu i-o făcea mai ușoară, dincontră. o asuprea 
din ce în ce mai tare. Iar ea se îndirjea șl mai 
mult, pe măsură ce o nedreptățea si o asuprea 
el. prlvindu-1 de multe ori cu o vrăjmășie cum­
plită, 6cuturîndu-se de atingerile lui cînd vroia, 
ca într-o aducere aminte, să o scarplne între 
coarne, ori să o mîngîie pe crupă.

★
Primăvara și vara, chiar și toamna. îl venea 

mai ușor, in ciuda tuturor înfugurăriîor, în 
ciuda împunsăturilor celorlalte vite, cu voia sau 
fără voia lui Sărsăilă. Ieșea de acasă, nimerea 
citeodată la iarbă mai bună, 6e rupea de ciurdă 
și se vîra în cîte-o plantație și se sătura bine. 
Iarna însă îi venea greu tare, peste fire, nu nu­
mai din pricina hranei și a adăpatului, dar si 
din pricina glodului în care o lăsau să zacă, de 
1 se făcea lehamite de viată. Alteori, în minu­
natele și atit de îndepărtatele vremuri bune, 
cînd era și ea în putere, cînd le dăruia cîte-un 
vitei în fiecare an aproape, cînd le umplea sis- 
tarele și gălețile cu lapte — îi așterneau în fie­
care seară, puneau paie proaspete sub ea. după 
ce curățau bine locul, paie si pleavă, să-i tină 
de cald. Era o plăcere să simți sub copite co­
vorul acela răcoros si moale. în care se tolănea 
si dormea dusă pe urmă, îneît el. stăpinul. omul 
acela bun ți liniștit, se îngrijorase de cîteva ori. 
cînd venise să vadă ce făcea. Pe vremea aceea 
venea în fiecare seară, înainte de a se culca, 
si se uita . în graid. ridica lămpașul în zarea 
zăbrelei, bucurindu-se cînd o găsea liniștită șî 
mulțumită.

— ...Ce-tl pasă, zicea el cu blîndete. al mîn- 
cat bine, apă mi-ai bcut. acuma îmi stal tolă­
nită de nu-ti mal ajunge grajdul !...

Acum nu mai venea nimeni, seara, să vadă de 
ea. ți nici nu-i mai așterneau. înainte de a se 
însera. Se băltuia pișălăul sub ea. balega era 
frămintată de copite. Iătindu-se în looul unde 
se culca, tinîndu-i de cald, la început, pentru 
ca după aceea, după ce apuca de se răcea, s-o 
incomodeze mal tare decît prundițul de la Rîu, 
care era plin de pietre. Se ferea, ne cît putea, 
se dăduse intr-o parte, in dreapta, către iesle, 
atita cît îl îngăduia lanțul. Se resemnase pe 
urmă, după ce îi rupsese cornul. înțelese că lui, 
omului aceluia bun și liniștit cîndva. cu care 
era în dușmănie mare acum, nu-i plăcea deloc 
că își schimba mereu culcușul.

— ...Dacă merge tot așa. îi spusese el într-o 
zi, croindu-i una cu coada furcii, să treacă la 
locul ei. tu o să mi te sui țl în iesle, să ml te 
balegi și acolo, bată-te Dumnezeu să te bată !...

In ziua aceea (asta se Intimplase în cea dinții 
iarnă de chin și de zbatere) stăpinul se îndu­
rase și curățase gunoiul de sub ea. ducîndu-1 
afară, așternîndu-i pe urmă, nu ca altădată, cu 
zgircenie și cam In silă, așternîndu-i totuși —• 
„să nu mi te mai uiți așa urît la mine, șterpă- 
ciunea dracului, prăpădita și cufurita lumii, că 
nu mai știi să faci nimic altceva, decit să mă- 
ninci și să te balegi !...“. Iar după aceea, a doua 
sau a treia zi, adusese un juncan cam la un 
an și jumătate, să-i tină de urît — „să nu fii 
tot singură !“... Ea se bucurase, cu toate că jun­
canul nu era din prăsila ei, era urit și flooos. 
aducea a berbece la cap. părea somnoros mereu 
ți era hulpav cum nu se mai află — mînca 
orice, se făcea cum e cimpoiul, cum se făcuse 
și ea cindva. cum se făcea ți acuma, cînd apuca, 
aproape niciodată iarna. Asta o supărase cel mai 
tare : că berbecosul acela mînca șl tot mînca, 
se ghiftuia. uitindu-se In treacăt în stînga lui. 
ca la un gunoi. Crezuse, Intîl. că «tăpînul uitase 
să-i pună și ei dinainte niște trifoi fraged si 
bun. Se smucise ți se tot smucise în lanț, as-

teptînd. Mugise rugător pe la un timp, să-1 adu­
că aminte de existenta el. Se umilise degeaba, 
fiindcă el nu se arătase decît într-un tîrziu. nu 
venise însă cu brațul plin de trifoi, cum făcea 
altădată. Adusese altceva, niște fiertură, dar nu 
pentru ea. tot pentru flocos. tot pentru berbeco­
sul acela de juncan, pe care l-ar fl luat ea in 
coarne în clipele acelea, dacă n-ar fi fost le­
gată in lanț. Ei il impinsese în silă ogrinjii ră­
mași după juncan, cum avea să facă și după 
aceea, de zeci de ori, de-ti venea să înnebu­
nești, nu alta. Atunci și încă în vreo cîteva rîn- 
durl nici nu s-a atins de ogrinji. I-a mirosit si 
i-a împins cu botul în partea cealaltă a ieslei. 
scirhită, peste măsură. Resturile acelea de nu­
treț purtau incă proaspete în ele balele prostă- 
lăului de alături, pe care îl tot giugiulea si îl tot 
mingîia fostul ei stâpin, fiindcă ea nu-1 mai re­
cunoștea drept stăpin. îl dușmănea așa de tare 
încit era in stare să moară de foame, decit să 
mănînce ceea ce 11 dădea el acum, ceea ce nu-t 
dăduse niciodată, avea, nu avea. Dumnezeu știe 
ce și cum făcea, dar înaintea ei ieșea numai cu 
bunătături, cînd era în putere, cind era fru­
moasă si măreață : cind o împodobeau neoot-’ 
în fel și chip, cind intra singură în Murăș. să 
se scalde, cînd venea către casă cu pas măreț, 
de parcă ea ar fi fost stăpina lumii, cum chiar 
și era. fiindcă toți o slugeau. care mal de care, 
toți o vorbeau de bine — .... faină vacă al. măi
Avrame 1“ „Asta-i mai tare decit un bou. ti-ar 
tine jugul sus, dacă ai pune-o la lucru!" „Cit 
lapte dă 7“ „Să-ți trăiască, măi tete, și să al 
parte de ea !“... EJ se mindrea. nevoie mare, pe 
cit era acum de dezgustat pină și de prezenta 
ei, pe atit era atunci de fălos.

— ...Nu mai este ce-a fost, domnită, ii spu­
sese el într-o seară, după ce se grămădiseră 
ogrinjii dinaintea ei —. ăsta de alături, la care 
te uiți matale ca la un lup. are alt statut, va 
mînca. se va îngrășa și va merge la contract. 
nu-i ca tine, o văgăună în care întră tot ce 
bagi, din care nu iese nimica !...

Ea 11 privise cu dispreț. Nu pricepea ce vroia, 
nu înțelegea de ce se justifică în fata ei. fiind­
că ea nu-i oeruse nimica, niciodată. înțelesese, 
în schimb, că era nevoită de acum Încolo să 
mănînce ceea ce rămînea după cimpoiul acela 
urît ți prost. Altceva tot nu primise, altceva tot 
nu-i dădeau. în vreme ce ăluia îi puneau de 
toate dinainte. îl auzea noaptea cum ronțăia st 
cum gifîla, pe întuneric. Iar ea, cînd punea 
botul In iesle, dădea de aceiași ogrinjf îngălați, 
pe care li tot împingea de colo-colo. grămă- 
dindu-1 în capătul ieslei. din cane Începuse să 
guste puțin cîte puțin, cîte-un fir-două, 
pe care începuse In cele din urmă să-i 
hăpăie, mai mult cu scirbă decit cu lăcomie, 
parcă ar fi mîncat pe seama alteia, parcă nu 
ar mai fi fost atunci ea însăși. Chiar așa 1 se 
păruse, după ce se ghiftuise bine, că s-a scufun­
dat lntr-o roghină întinsă si că de acum încolo 
va umbla numai pe fundul roghinei. numaf si 
numai prin glod ți prin balegă. Omul o lăudase, 
cind văzuse că s-a apucat de rontăit.

— ...Așa. vezi, li spusese el. a dat Dumnezeu 
de ti-a venit șl tie mintea la cap 1...

De țesălat insă n-o tesălase. cum 11 tesăla in 
fiecare zi pe berbecosul de alături, bucurindu-se 
că năplrlea. Cum să nu năplrlească, ar fl vrut 
ea să spună, cum să nu cadă colbul și floacele 
de pe el, dacă se lndopa ca un ginsac. ca un 
porc, că nu avea nici un simt în el. pe cît era 
de lacom, pe atit era de prost. Nădăjduise un 
timp că o va scărmăna și pe eă cu tesala. să 
mai scape de crusta care îi bătucise șl-i bătucea 
pielea. învlrtoșindu-i-o, lnstrăinlnd-o de pro­
pria ei ființă. Se resemnase în cele din urmă, 
așteptlnd vara, să se ducă la Murăș. ca altă­
dată; ori să se lase bătucită de cîte-o ploaie; 
ori să aștepte, zăcînd, venirea graurilor, care 
o mai ciuguleau și o mai rîcllau, cît de cît, pe 
spinare șl pe cite-un șold, spre marea ei 
bucurie.

— ...Dacă 11 dau pe ăsta la contract. Ii spu­
nea omul in răstimpuri, fac rost de bani și-mi 
cumpăr altă vacă, s-a isprăvit cu tine după aia. 
am voie eă te vînd ori să te omor, să nu crezi 
cumva c-o să te țin aicea cîtu-1 lumea și pă- 
mlntul. că de murit văd că n-al de gînd să 
mori I...

Ea nici nu se uita la el, nu mal 
avea ochi să-1 privească. Nici la vecinul 
acela al ei, atît de hulpav, atit de fălos 
și atit de prost, nu se uita. îi era leha­
mite. îl auzea insă cum mînca, zlua-noaptea. il 
auzea cum dofala ți cum pufăia, satisfăcut, ne- 
ștlind, netrebnicul, că îl aștepta cuțitul, fără a 
bănui măcar că nu mai avea nici un viitor. Nici 
ea nu mai avea zile, dar avea un trecut, un 
trecut măreț, fusese renumită In tot satul, ba 
chiar șl In Împrejurimi, pentru laptele pe care 
ÎI dădea, pentru vițeii pe care 11 fătase și pen­
tru blindețea el neobișnuită. St-acum era re­
numită, faima ei încă nu pierise, dar era flă- 
mîndă In permanență, flămindă șl însetată, cu 
omoplații ieșit! in afară, cu grumazul subtlat șl 
îndoit, cu mersul din ce în ce mai șleampăt, de 
parcă n-ar fl trecut niciodată prin lume cum 
trece peștele prin apă, cînd nu se grăbește de 
fel. Foamea, îndeosebi, o zgîndărea așa de tare 
îneît îi venea mereu să dea năvală peste pros­
tul de alături, să mănînce șl ea cîte ceva. în­
cercase In cîteva rînduri tăria lanțului, fără nici 
un rezultat însă. Pe urmă. într-o seară, cînd li 
adusese el prostălăulul de alături un braț de 
trifoi, își încercase din nou puterile, parcă ar 
fl zis : fie ce-o fl ! Așteptase pînă cînd plecase 
el. păstrlnd vie In nări și parcă șl In pielita bo­
tului, parcă și în creștetul capului, mireasma a- 
ceea fragedă și amețitoare, de trifoi, de foaie 
uscată șl bună, de floare gata să ti se topească 
în gură. Se smucise mai Intii Îndărăt, pe urmă, 
dacă văzuse că nu realizează nimic in felul ăsta. 
se smucise, brusc. într-o parte, spre dreapta, cu 
toată puterea. Parcă pirîise ceva în alcătuirea 
ieslei. ori în legăturile cu care era fixat lanțul 
de sulul ieslei. Pîriitura asta îi dăduse curaj : 
mai încercase odată, și mai odată, pînă cînd 
șe pomenise grămadă peste vecinul acela al el. 
care bomcăluise anapoda. Se dberiase pe sem­
ne. fiindcă se trăsese într-o parte, gemtnd si 
pufăind, mugind In răstlnpuri. Pe ea însă n-o 
interesa spaima Iul, o interesa trifoiul din iesle, 
în care Își îmoltntase gura. Cu atita rămăsese, 
pentru că «tăpînul, omul acela blind si bun cînd- 
va, năvălise în grajd cu lămpașul în mînă, să 
vadă ce-i : nu se depărtase prea mult, pesemne, 
sau poate că auzise larmă, din casă.

— ...Așa, va să zică, spusese el. atîrnind lăm­
pașul într-un cui. din astea-mi ești 1 7... Ei. lasă 
numai lasă, că ml te învăț eu minte 1...

O bătuse pe urmă cum nu o bătuse nici­
odată, cu furca și eu coada furcii. O lovise 
peste spate și peste coaste, și peste picioare, 
îneît nu mal știa ce 6ă facă și unde să se fe­
rească. Se alipise de perete, tremurînd. Aștepta, 
înfiorată, fiecare lovitură, tremurînd șl înflo- 
rindu-se șl mai tare, mal ales atunci cind o lo­
vea peste picioare. Scutura din cap în răstim­
puri. dar nu pentru că ar fi vrut să se răzvră­
tească împotriva lui, ci pentru că era îngrozită 
pînă In măduva oaselor, pînă în rărunchi, pină 
în fleșcătura aceea de uger, din care nu mai 
curgea nici un strop de lapte. El Insă așa cre­
zuse, că-1 gata să-1 Împungă, drept pentru care 
începuse s-o lovească numai în cap. între coar­
ne, să se învețe minte — „să nu-mi mal rupi 
tu lanțul, să nu te mai lăcomești la bunătături. 
la ce nu ți se cuvine, că uite că nici eu nu mă 
lăcomesc, nu te vînd, dacă nu pot să te 
vînd, și nici nu te omor, bată-te Dumnezeu să 
te bată șl de l-ar spulbera Crivățul pe cei care 
îți țin partea, cu toate că tu nu mal ești bună 
de nimica, ești cap, la număr, atîta tot. dar uger 
nu mai ai. si nici prihodul nu ti se mal umflă, 
să rodești 1..."

Ultima lovitură nimerise puțin mai !n stingă, 
fie pentru că se ferise ea. fie pentru că omul nu 
se uita unde dădea. Se oprise insă numaidecit, 
cînd văzuse că-i rupsese cornul, se oprise șl se 
trăsese speriat înapoi, ferindu-se de sîngele 
care țișnea din ciotul care mai rămăsese in locul 
cornului. Se apropiase pe urmă, luase de Jos 
teaca de os a cornului, o pusese deoparte, bom­
bănind ceva. Se dusese și venise tot ața. bom­
bănind, se aprepiase pe urmă de ea ți începuse 
s-o oblogească. vroia s-o panseze, mai bine nu 
ar fi vrut, fiindcă abia atunci p năpădiseră us­
turimile și durerile. Cînd sărise cornul din cap 
i se păruse că I se smulge ceva din creier, nu 
simțise Insă nici o durere. Acum Insă, că o tot 
morfolea el, bombănind, o durea tot corpul, dar 
mai ales partea aceea a capului, pe care o 
ținea, nici ea nu știa de ce. mal ridicată. Nu se 
clintea însă din loc. stătea smirnă, tremurînd 
din cind în cînd, peste voia ei ți nu cu tot tru­
pul, numai cu cîte-o parte, de parcă ar fi fost 
gata-gata să se desfacă în bucăți.

— ...Ia ți mîncă. îi spusese el după ce o pan­
sase țl după ce îi fixase lanțul la iesle, să nu-mi



mai faci prostii pe-aicea, că tu nici nu ești 
sămință de viță, ești blestemul lui Dumnezeu pe 
capul omului !...

Dar ea nici nu se atinsese de trifoi. Rămă­
sese locului, intr-o așteptare mută, simțind cum 
i se prelingea pe după ureche un pirliaș de 
singe, părindu-l-se in cîte-o clipă că-i tiuie in 
cap toate văile pe cane le bătuse, visind. in 
felul ei. la ce va să fie.

★
Juncanul acela fusese dus. fusese vindut. 

Dumnezeu știe ce se intîmplase cu el, dar traiul 
ei tot nu se schimbase, nici in iarna aceea, nici 
in iernile următoare. Ba poate că se asprise și 
sc asprea. Cînd sta să se dezprimăvăreze. în­
deosebi. era mai rău și mai greu decit in toiul 
iernii. Ea cunoștea de mult perioada asta stra­
nie. Știa că atunci era cel mai greu, cind adiau 
de Dește tot miresme noi si tari, de muguri si 
de iarbă abia incoltită, cînd cîriiau pină si găi­
nile altfel. Totdeauna fusese așa, acum însă era 
mai rău și mai greu, nu-și dădea seama de ce. 
din pricina cornului care ii fusese rupt, fapt 
care îi făcuse pe toti, ca într-o înțelegere vrăl- 
mașă. să-i spună Cioampa, din pricina părului 
care nu se mai desprindea de trupul ei. Inflo- 
coșind-o, dimpotrivă, din ce în ce mal tare, 
sufocind-o. din pricina copitelor care o dureau, 
ori din pricina șoldului pe care și-1 scrintise 
într-o zi. cind o duseseră nepoții stăpînului la 
adănat, cirdu] acela de copii care apăreau din 
cînd in cînd pe acolo, parcă ar fi venit de pe 
altă lume, așa erau de băgărețl și de gălăgioși. 
Ei o infuguraseră atunci, cind iși scrintise 
piciorul, se ținuseră după ea. jordăind-o și stri- 
gind, care mal de care : Cioampa. Cioampa. 
Cioampa, Cioampa !, dar și ea se sucise prea 
brusc, cind aiunsese la ftntină, după ce fugise. 
Cînd iși dăduse seama că făcuse o mișcare gre­
șită. era prea tîrziu. ceva se sucise și se rup­
sese in ea. In crucea spinării, iar piciorul drept, 
piciorul dindărăt. parcă n-o mai asculta, se 
urnea greu din loc, împlîntîndu-i o gheară în 
șira soinării.

Copiii se opriseră, cind înțeleseră ce s-a !n- 
tîmplat. Soșotiră ceva intre ei și n-o mai 
zoriseră.

— ...Ne omoară Bunu, spusese careva, și-a 
rupt piciorul, ori și l-a scrintit, nu v-am spus 
eu să n-o înfugurați !...

Dar omul, stăpînul pe cane îl știa ea așa de 
bine, de-o viață, nu le spusese nimic copiilor, 
nu-i certase adică. Le făcuse un semn cu mina: 
nu-i nimica, băgați-o in grajd !. iar după aceea, 
cind venise s-o lege la iesle, îi spusese, rizînd 
strlmb, că nu era vina lui. pentru schilodire.

— ...Pentru corn eu sînt de vină, recunoscuse 
el. dar pentru schilodire nu slnt vinovat, nici 
copiii ăștia nu-s vinovați, cum să fie, ăștia-s 
copii de oraș, nu știu nimica despre lume, au 
crescut, ce-i drept, cu laptele tău, dar nici lu­
crul ăsta nu-i tulbură, mai cu seamă dacă au 
lapte, ăstora nu le pasă de nimica, ei știu că 
sint oamenii viitorului...

îi cercetase pe urmă cornul, ceea ce mai ră­
măsese din corn, ciotul acela scurt și scorțos. 
Ea scuturase din cap, nu pentru că ar fi du­
rut-o, ci pentru că nu mai putea să suporte 
mîngiierile lui. Se înrăfse și se sălbăticise, se 
înrăia si se sălbăticea din ce in ce mai tare, de 
la o zi la alta, de la o iarnă la altă iarnă, din 
primăvară in primăvară. Nu ave; de gînd să 
se dea bătută, răspundea răului cu rău. asteptînd 
cu indirjire iarna, să iasă Ia iarbă, la loc larg; 
s-o bătucească ploile și s-o mai spele de 
colburi și de năclăieli; să se mai sature și ea 
odată, să mănince pină o dor fălcile.

I se părea, uneori, mai ales In perioadele ciu­
date și amăgitoare, dintre iarnă și primăvară 
că aude iarba cum se rupea, cum se lăsa sece­
rată de dinții pe care nu-i mai avea ; alteori i 
ee năzărea că se scaldă și se tot scaldă intr-o 
apă mare, sucindu-se pe o parte și pe alta, scă- 
pind astfel de colburile si de baligile care se 
tot bătuciseră pe ea, primenindu-se cum nu se 
primenise niciodată, de parcă s-ar fi pregătit să 
plece de pe lumea asta mare și vrăjmașă, de 
care îl era silă și scîrbă.

O trezea la realitate un șobolan mare și ne­
temător care îi încerca mereu copita, cu dinții 
lui tăiosi. o trezea și o înfiora. Se scula ime­
diat in picioare, dacă era culcată, și aștepta să-1 
zdrobească. Dar guzganul era mai viclean decit 
ea, sc ferea, cînd dădea să-1 tăpșească. ori" n-o 
ataca de fel, dacă nu era culcată. încit ea era 
nevoită, mai eu seamă noaptea. Să fităa în picioa­
re aproape tot timpul, ori să se scoale mereu, 
de zece ori sau de cîte o sută de ori, fiindcă 
acela, vrăjmașul ei de moarte, venea mereu, 
strecurîndu-i în oase aceeași spaimă neguroasă 
și grea.

— ...Ei, gata concediul, îi spusese omul într-o 
dimineață, în primăvara cînd își scrintise ea 
piciorul —, te-ai întremat, nu te-ai întremat, te 
privește, mi te duci la ciurdă, nu de alta, dar 
Sarsailă acela întreabă mereu de tine. îți duce 
dorul, zice că dacă lipsești tu parcă nici ciurda 
nu mai e ciurdă !...

Lanțul căzuse pe sulul ieslei. omul îl arătase 
"Șa grajdului, iar ea se smulsese numaidecit 
din loc, ieșind repede din grajd, . străbătînd 
curtea in grabă mare.

— ...Șchiopătează cam tare, tete Avrame, spu­
sese Sărsăilă, după ce o cîntărise din ochi, nu-i 
nimica, ți-o îndrept eu, ți-o fac de umblă ca 
acceleratul !...

— Chiar așa să faci, s-o mini cum le mini 
și pe alealalte, nu-i de viță nobilă, e o vacă 
cum sint toate vacile, atîta doar că e stearpă 
și nu mai e de nici un folos !...

Sărsăilă nu avea nevoie de prea multe în­
demnuri, cînd era vorba de o ticăloșie. Odată 
o croise cu biciul, răcnind de se auzise pînă în 
cealaltă parte a satului : „Hai, Cioampa, dă-i 
drumul, mină măgarul, saltă-ți hinteult", cum 
avea să facă toată primăvara și toată vara — 
„Hal Cioampa !... înapoi Clocîlteaua !...“, cum 
făcuse de altfel și înainte de a-șl fi scrîntlt ea 
piciorul — „Sus, Cioampa, dă-i drumul, că tu 
ești flancul drept, fără tine nu se mișcă nimic 
în lume, haida !...“

Strigătul ca strigătul, dar biciul pe care îl 
tărtia Sărsăilă după el, un bici lung și greu. 
Învechit de colburi și de ploi, era cumplit, ți 
se părea că smulge pielea de pe tine, in locul 
unde te plesnea. Altă soluție nu era decit să 
fugi, să ieși cît mal repede din raza de- ac­
țiune a harapnicului. Cum și făcuse ea, cum 
avea să facă mereu, neluînd în seamă rîsetele 
ciurdarului, ale lui Sărsăilă, fiindcă ăsta o pri­
gonea din ce în ce mai tare, poate pentru că 
el însuși era hid și strîmb, era ochios șl buzat, 
era crăcănat și șchiop, avea mîlnlle pînă în 
pămînt, iar cînd rîdea ți se părea că forfotește 
un ochi de mlaștină — ,„ho-ho-ho-boc-boc, hai 
Cioampa, mînă-ți hinteul !..."

Nici ceilalți nu erau mai breji, ce-i drept.
— Asta-i Cioampa lui Avram, ziceau unii și 

alții in urma ei, cînd pleca sau cind venea, 
dimineața sau seara, uitați-vă la ea cum merge, 
șontîc — țontîc-tîc-șontîc, parcă-ar umbla în 
cirji, parcă ar fi o baborniță, vai de steaua 
ei, vai de norocul lui Avram, că de asta nu 
mai scapă nici pe lumea ailaltă ! (

Ziua, cît hălăduia pe coclauri, nu-i păsa de 
nimeni, mai ales că Sărsăilă mal dormea, se 
băga unde era umbra mal deasă și sforăia 
năpraznic. Iar ea se desprindea din cînd in cind 
de ciurdă, din ce în ce mai des, de pe la un 
timp, și se vira în cîte-un pîrîu ori pe cîte-o 
coastă, unde era iarba mai nebătută, unde era 
și umbră, cind era căldura in toi. Se mirase, 
la început, că nu fusese luată la rost. îl auzise 
de cîteva rînduri pe Sărsăilă rostlndu-i nu­
mele — „Cioampa, pe unde mama dracului mi 
te-ai vîrît !?“ —, așteptase neclintit s-o desco­
pere și s-o lele numaidecit în pleasnă, să-și 
desfășoare șarpele acela al lui și s-o croiască 
de-a lungul și de-a curmtzișul spinării, s-o 
învirsteze cu vird. Dar el nu se arătase de fel. 
Nici după aceea, cind se ivise in deschiderea 
unfei poteci, nu sărise s-o ardă cu biciul. Și 
nici n-o înjurase, cum făcea deobicei.

— ...Așa, ai venit și matale ?! spusese Săr­
săilă într-o zi, cînd ieșise ea dintr-un pirîu. 
Foarte bine, că eu tocmai făceam apelul și-mi 
lipsea un cap de vită, cel mai de seamă, fără 
de care nu aș putea să mă întorn în sat, fără 
de care nu volesc eu să mă Întorn !...

Era ceva nou Ia mijloc, intervenise un Joc 
pe care ea nu-1 înțelegea. Clurdarul. jumătatea 
aceea de om, rostogolul acela strlmb și fioros, 
o batjocora și o bătea cumplit, pe deoparte, iar 
pe de altă parte tot el o lăsa in voia el. să 
umble pe unde poftea, să se vîre pe unde era 
iarba mai bună. Mal mult chiar. într-o seară 
nici n-o mal căută și nici nu mal comandă, cum 
făcea de fiecare dată, cind își pornea 
ciurda către sat : „Cu Cioampa Înainte marș, 
porniți, dați-1 drumul!"... Nici ea nu șe 
clintise din locul unde se afla atunci (era la 
marginea pădurii, lingă un gorun care murea 
în picioare uscîndu-se). Auzise strigătele Iui 
Sărsăilă șt pocnetele lui de bici, fiindcă ăstuia 
îi plăcea, la nebunie, să invîrtească și să rotească 

harapnicul pe deasupra lui și să pocnească pe 
urmă din pleasnă. — „să se audă pînă in Ce­
tatea Bălgradului, pină fn cer să se audă 
nu se clintise însă din loc nici măcar după ce 
se depărtaseră toate — pocnetele biciului și 
răcnetele și orăcăielile lui Sărsăilă. Era și oste­
nită, ce-i drept, trăgea a , somn, moțăia 
de-a-npicioarele. O cercetase pe la un .timp o 
vulpe, se împleptoșase și se uitase cu uimire 
la ea. Se dusese după aceea, pierise in întu­
neric, mergînd de parcă ar fi plutit, fără a 
face vreun zgomot. Pe urmă, intr-un tîrziu. se 
pomenise cu un lup dinaintea ei, la numai 
cițiva pași. Dormea, dormise dusă pînă în clipa 
aceea, dormise și visase riuri de lapte și cim- 
puri pline de iarbă șl de flori. Tresărise apoi, 
cind i se păruse că se intimplă ceva ciudat pe 
alături, ceva rău. După aceea, cind văzuse 
sălbăticiunea, se sculase în picioare, in aceeași 
clipă aproape, pufăind scurt, a neliniște, a spai­
mă. Și se aplecase puțin, fără a lua ochii de 
pe sălbăticiune, să-1 fie cornul sting la înde- 
mină. dacă va sări lupul asupra ei, fiindcă era 
lup, era vrăjmaș de moarte, iși dăduse seama 
de Ia început, după miros, după spaima pe care 
i-o băgase în oase, peste orice voire, parcă. 
Dar sălbăticiunea plecă, se saltă puțin, pe urmă 
se înturnă și plecă. Neliniștea însă rămăsese in 
trupul ei bătrin și cam hîrbuit. Nu mai era de 
stat acolo, trebuia să plece numaidecit. Ceea ce 
și făcu, umblind și mișcîndu-se surprinzător de 
repede. Se zgiriie la picioare și pe pîntece, cind 
străbătu, orbecăind, niște lăstărișuri mari și 
dese, dincolo de care trebuia să fie o potecă. 
Iuți și mai mult pasul pe urmă, după ce nimeri 
în potecă. O luă la fugă după aceea, cind ieși 
din pădure. Șonticăia și se sălta anapoda din 
partea dindărăt a trupului, simțea în cite-o 
clipă arsura durerii, pină in creștetul capului, 
pină la mijlocul frunții și numai pe dinăuntru. 
Nu se ogoia insă de loc, nu ieșea din încorda­
rea în care intrase, cu ajutorul căreia iși adu­
nase laolaltă toate puterile. Nici clipă ce ieși 
in drum, luind-o către sat, fiindcă era bună 
cunoscătoare a locului, nu se domoli și nu se 
ogoi. O singură dată se opri locului, la o răs- 
pintie, să asculte, să adulmece. Nu se auzea 
nimic pe nicăieri, nici un foșnet. își urmă totuși 
drumul, mergind cit putea ea de repede, fără 
a mal alerga însă. Se infioră apoi din nou, mai 
tare decit se înfiorase în pădure. Se auzea o 
dupăitură pe undeva, nu prea departe, o aler­
gătură continuă și din ce in ce mai grăbită. 
Lupul îi luase urma și venea acum ca trăz- 
netul. Erau doi, de fapt, dar ea nici nu-și dădu 
seama de asta. Nu avea timp să se uite, alerga 
cit putea de repede, părindu-i-se că i se sfarmă 
copitele, auzind, ca de departe, cum îi ghlolcăia 
bortocanul, in pîntece. 11 văzuse pe unul dintre 
lupi cum îl tăiase drumul, revenind apoi, ală- 
turîndu-se celuilalt. I se păruse, atunci, că sint 
multi și că-i gata cu ea, s-a isprăvit. 11 sim­
țise pe un altul cum vroise să-1 sară în spinare, 
îl simțise la timp și îl izbise cu piciorul, cu 
stingul. îl lovise de se dusese de-a dura, scheu- 
nind. Acesta fusese norocul ei : că o atacase 
din stingă șl că ea se folosise de piciorul să­
nătos. Alt noroc se ivise cind nici nu mai nă­
dăjduia, cind era gata-gata să cadă, cînd sim­
țea cum I se împuținau puterile, pe măsură ce 
se forța, cînd îl simțea pe ei scincind și scheu- 
nind, pe alături, a izbindă. Auzise pe undeva, 
în ultima clipă, un scirțîit cunoscut, de car 
care merge pe drum, de roată care sfarmă, 
scrișnind, o piatră. Era un car, iși dădu seama 
numaidecit, iar acolo unde exista un car exis­
tau și vite, dar și oameni. Știind lucrul acesta, 
se incordă și mai tare, țîșni pe drum înainte 
de parcă ar fi fost ție doi sau de trei ani, 
alergă așa de năvalnic încît nici nu reuși să 
se oprească alături de car. Se întoarse insă, nu 
se depărtă, și se proțăpi înaintea vitelor care 
trăgeau in jug, abia mai răsuflind, simțind abia 
acum Intensitățile efortului pe care îl făcuse.

— ...Dar ce doamne iartă-mâ se intimplă 
pe-aicea ? întrebă omul coborind din carul care 
era încărcat cu fin. — Ce tropote sint astea ?!... 
Și de ce v-ațl oprit voi din drum ? își întrebă 
el vitele care trăgeau în jug.

Se lămuri numaidecit, după ce o recunoscuse 
pe Cioampa.

— îi vaca aceea a lui tetea Avram. îi spuse 
el muierii, care rămăsese în car —, se vede că 
or uitat-o pe hotar și-a înfugurat-o vreo sălbă­
ticiune. da, asta trebuie să fie !...

Omul o bătuse cu prietenie pe coast? — 
..Gata, acuma, ai scăpat •!“ —. domoiind-6. -își' 
îndemnă pe urmă vitele la drum, vorbind tot 
timpul, pocnind din bici de vreo cîteva ori. 
șă-și facă și el curaj. Numai după ce intrară 
in sat se mai domoli. Dar și" ea se liniștise 
numai atunci, simțind cum 1 se muia răsuflarea 
și cum îi pierea din spate orice precipitare. 
Abia dacă mal tresărea, cînd auzea cîte-un 
cifne lătrînd, abia dacă se mai înfiora, neîn­
drăznind însă să se depărteze de car.

— ...Lasă, acuma, ii gata, îi spunea omul, ai 
trecut de greu, dar de ce mi-ai întirziat tu pe 
hotar : te-ai rătăcit ori te-au făcut ei pierdută, 
ca să te mînce lupii ?!...

Dimineața, omul o predase stăpînului, poves- 
tindu-i cum se salvase ea, așteptind vorbe bune, 
de mulțumire. Dar Avram nu-i spusese nimica, 
nici mulțumesc, nici du-te dracului. N-o mai 
dădu însă la ciurdă în ziua aceea. Și nici in 
ziua următoare. Asta nici nu era rău. abia se 
odihnise și ea, moțăind și tot moțăind în 
penumbra grajdului, ascultind cum ciripeau 
rîndunicile care își aninaseră cuiburile de grin­
zile grajdului. Se nedumerise și se nedumerea, 
totuși, fiindcă omul se purta cumsecade cu ea. 
cum nu se mai purtase demult. îl dădu niște 
hurluială într-o zi, hurluialâ înmuiată cu puțină 
apă și asprită, dinadins, cu o mină de sare.

— ...Asta-i cuminecătura ta. îi spuse el cind 
îi dădu hurluiala, mîncă și gîndește-te la pă­
catele pe care le-ai făcut, că nu mai ai mult 
de trăit 1...

O dezlegase de la iesle, pe urmă o scosese 
in curte, își luase o bită și o țundră și-i făcuse 
semn de plecare.

— ...Să n-o omori, doamne ferește, spusese 
femeia stăpînului, las-o In păcatele ei. că tot 
noi tragem ponoasele, dacă îi faci facerea I...

— Nu mă ating de ea, n-al grijă ! spusese 
omul scurt, dar fără mînle.

Nu se atinsese, într-adevăr. O dusese însă 
departe de tot, pe unde mai fusese demult. 
Și-o lăsase pe urmă în voia ei, in preajma unui 
lan mare și frumos, de lucernă. Ea nu îndrăz­
nise să intre, să nu-1 audă strigind. Pe urmă 
însă, dacă văzuse că el nu dă glas, se băgase 
mai adine In lucernă, ruplnd cu lăcomie, din 
stingă și din dreapta, cosind-o cum n-o mai 
făcuse de cine știe cind. Se domoli mai apoi, 
ultindu-se după stăpin. Nu-1 văzu pe nicăieri, 
fie pentru că plecase, fie pentru că se dăduse 
hodihnei. Treaba lui, mai ales că și ea avea 
treaba ei — era rost de mincat, avea înaintea 
ei, și alături, șl In urmă, hrană multă șl bună, 
cum nu mai avusese demult, poate că niciodată. 
Se și înfruptă, ce-i drept, cu lăcomie mare, la 
început, mai domol pe urmă. Cind iși dădu 
seama că o dureau fălcile și că ostenise de 
parcă ar fi bătut cine știe ce drum, se opri să 
se odihnească. Și pentru că odihna cea mai 
bună era zăcutul, îngenunche și se culcă intr-o 
parte. Cind îi veni să rumege, rumegă încet și 
îndelung, moțăind cu plăcere în lumina puter­
nică a soarelui. Se sculă după aceea, se întinse 
să se* dezmorțească, se bălegă și se apucă din 
nou de cosit, fără grabă. Pe urmă iar se culcă, 
moțăind și rumegînd intr-o doară. Așa o găsise 
omul, cind se înturnase de pe unde fusese 
plecat, pe la vecernie, tîrziu.

— ...Sus, tu-ți trăznetul tău, li spuse el, atin- 
gind-o cu bita, că tu nici nu ești vită, ești 
altfel*de întrupare, dacă îți bați joc de mine !...

O scosese numaidecit din lucernă. N-o luase 
însă la bătaie, cum se așteptase ea. O lăsase 
în pasul ei, bombănind mereu —.......tîc-șontîc,
șontîc-tîc !...“ —, bătîndu-și joc de ea, dar și 
de sine — „că eu eram sigur, lacomă cum ești, 
că măninci pină te umfli, pină crăpi, dar tu. 
nimica, înseamnă că ești vicleană tare, dacă mi 
te-ai ferit și de capcana asta !...“ Se burzuluise 
apoi, croind-o cu bita, lovind-o peste coaste și 
peste picioare. Dar nu pentru că nu se umflase, 
ci pentru că îi aruncase in piept un sul de 
balegă, in piept și pe față ; tușise în timp ce 
se bălega și poate că nici el nu fusese atent, 
să se ferească de improșcătura aceea puternică. 
Se desturnă însă tot pe ea, aducind-o pină 
acasă in trap și in galop, lovind-o din cînd în 
cînd peste șoldul drept, s-o doară cît mai 
tare — „să nu mă mai împroști tu pe mine cu 
balegă, să nu-ți mai bați tu joc de mine, c-arn 
ajuns de rîs și de povești in tot satul, din 
pricina ta !...**

— Dar ce-i cu voi, întrebă femeia omului, 
e-ați intrat ca o vijelie ?

— Tu n^ vezi ! ? răspunsese omul, «rătîndu-și 
pieptul și poalele cămășii. Eu mergeam in urma 
ei. liniștit, șl numai că mă pomenesc cu un 
sul de balegă drept în piept !... Proasta asta a 
tușit, cind se bălega, așa cred, că doar n-o fi 
făcut-o dinadins, n-o fi chiar așa de mișeaucă 

și de năzdrăvană, să mă minzălească dina­
dins !?... Sau poate că e, ști-o Dumnezeu sfîn- 
tul, că și în lucernă știi ce a făcut : a mincat 
cît a mincat, după aia s-a pus și-a zăcut. ?u 
mi-am zis și m-am gindit că mincă pină crapa 
și scap de ea, scăpăm, dar asta, nici vorbă, 'ne 
dă ea gata pe noi. ne îngroapă și vine și se 
balegă pe mormîntul nostru I...

★
Șobolanul care îl încercase intr-un rind tăria 

copitelor se înturnase. in iarnă. Nu venise insa 
singur, veniseră mai mulți, veniseră șl tot ve­
neau, noaptea, dar și ziua. Ei i se părea une­
ori că sint cîrduri întregi și că i se cațără pe 
picioare, îi intră in urechi și i se foiesc și se 
tot foiesc în cap, de nu se mai isprăvea. Erau 
mulți, e adevărat, dar nu de aici venea nedu­
merirea ei cea mare. Nedumerirea aceasta, șl 
durerea, o durere grea și mută, veneau dinspre 
stăpin, dinspre omul acela liniștit șl bun 
cindva, din ce in ce mai cîinos acum. Altădată 
n-ar fi lăsat șobolanii- să se apropie de ea, pen­
tru nimic in lume, i-ar fi alungat, le-ar fi 
astupat găurile, le-ar fi pus capcane, cum fă­
cuse intr-un timp cu o biată nevăstuică. Nu se 
lăsase atunci, pînă n-o omorîse. Dormise cîteva 
nopți în gfajd, se învăluise într-o bundă veche. 
Stătuse la pindă, de fapt, nu dormise mai de­
loc, să nu care cumva să se apropie „spurcata 
aceea de nevăstuică" de ugerul ei. In alt rind 
se războlse cu un șarpe de casă, să nu-i încerce 
țițele, să nu se învețe cu laptele. Iar acum nici 
că-i pasă de foilelile unsuroase ale guzganilor. 
Ba mal și ridea, cîteodată. rîdea și se uita cu 
satisfacție la ei, cum așteptau prin colturi și 
pe sub iesle, să-și reia asalturile.

— ...Ăștia or să-ți vină de hac. zicea el. o 
să-ți roadă copitele pină la os, de n-o să mai 
poți sta in picioare, o să te mănince de vie, 
treaba ta. că nu i-am adus eu, n-aveam cum, 
așa că eu nu-s de vină in nici un fel. nici 
față de Dumnezeu, nici față de lege, dar de 
tine tot o să scap, fără să mă minzălesc pe 
milni !...

Nu scăpase, nici pomeneală. Ea se chinuise 
cumplit, toată iarna, noaptea șl ziua, ziua și 
noaptea. Se culca și se scula, ațipea cîteodată. 
cind stătea culcată. Moțăia și visa, se lăsa legă­
nată de fel de fel de năzăriri. Pe urmă, cind 
simțea zgrimțuritul colților,»ba la un picior, ba 
la altul, se scula numaidecit. Dacă stătea în 
picioare, ei nu mai îndrăzneau s-o atace. în­
cercase unul odată, sau poate că erau doi. spre 
răul lui, spre răul lor. Fiindcă ea ridicase 
piciorul și-l zdrobise, nu-1 omorîse numaidecit. 
dar nici nu slăbise călcătura. ascultîndu-1 cu o 
satisfacție imensă cum chlțcăla. cum se zbătea, 
lulnd seama la ceilalți, cum se foiau, și cum 
fugeau, lnspăimîntați de moarte.

— ...Multă viață mal e și în tine, îl spusese 
omul dimineața, după ce aruncase șobolahul la 
gunoi, tu nu pricepi că ești bătrină și că ești 
de prisos !?... Ce rost are să te agăți de viață 
cu atîta deznădejde ?!... N-are nici un rost, să 
știi de la mine, mai mult Încurci decit ajuți, 
dacă ești în plus.

Omul vorbise cumsecade cu ea, cum nu mai 
vorbise demult. De schimbat insă nu-i schimbă 
viața: nu-i îmbunătăți hrana, nu ridică un 
deget împotriva dușmanilor ei de moarte, care 
erau șobolanii, ale căror cirduri. mai ales noap­
tea, pe întuneric, păreau imense. Veneau și tot 
veneau, de peste tot, ieșeau de sub iesle, și de 
sub podelele vechi și putrede ale grajdului. Ii 
dădeau ocol în permanență, atacînd-o din toate 
părțile, de parcă ar fi vrut s-o mănince de vie. 
Prezența lor devenise atit de puternică, incit 
ea se pomenea tresărind și sărind in picioare 
chiar și atunci cind nu era nici unul pe aproa­
pe. Nici cînd ieși la iarbă, în primăvară, nu 
scăpă de spaima aceea cumplită, în care era și 
scirbă multă. Și deznădejde, și ură, o ură cres- 
cindă, care nu era îndreptată numai contra 
guzganilor, în cercurile căreia intrau toți : stă- 
pinul. mai întii, ciurdarul, mai apoi; intrau și 
nepoții, care n-o mai luau în seamă : intrau și 
ceilalți oameni din sat. toți cei care rîdeau de 
ea și strigau după ea. nechezînd ca proștii, 
spunîndu-i Cioampa și Ciocilteaua, neobservînd 
cu ce ochi se uita la ei. Cîte unul, e adevărat, 
observa și amănuntul acesta, spunîndu-le celor­
lalți că ea, Cioampa, e turbată ori ii nebună — 
„ii bolundă, mă, nici nu mai are creier în cap. 
i-or ros șobolanii urechile și i-or mincat 
creierul, de aia se uită la noi așa cum se uităl..."

Un timp, după ce ieșise la pășune, nu făcu 
nimic altceva, cit era ziua de mare, decît să 
se odihnească îndelung, fără plăcerea de altă­
dată, cu folos totuși. Se întindea' uneori, pă- 
rîndu-i-se că îi ies din picioare cîrduri de șo­
bolani, ieșeau șl se duceau într-o parte și in 
alta, pulverizîndu-6e în lumină. Se scula pe 
urmă și mai ciugulea cîte ceva. IJe urmă iar 
se culca.

— ...Eu credeam, îi spuse Sărsăilă !ntr-un 
tîrziu, că matale tragi să mori, dacă zaci me­
reu. văd însă că nu-i așa și că ai început să 
năpirlești ! Asta înseamnă că-i musai să te bag 
din nou la regim de asuprire, la regim normal, 
că doar n-oi fi matale mai presus decît cele­
lalte 1...

Sărsăilă nu se bizuia prea mult pe vorbe, el 
era omul faptelor, știa și ea lucrul acesta. Nu 
mai apucase însă să iasă din raza harapnicului. 
Se sculase in grabă, fiindcă zăcea cind o inter­
pelase Sărsăilă. sărise în picioare și o luase 
încotro se nimerise. Se sucise și se Indoise pe 
urmă, cind o atinsese biciul, mușcind-o de 
spata dinainte, din dreapta, alipindu-i-se de 
coaste, de parcă ar fi vrut să smulgă pielea 
de pe ea.

Toate intraseră pe urmă în normal, fie că 
Sărsăilă se sfătuise cu stăpînul ei, fie că se 
plictisise de prezența ei.

— ...Hai, Cioampa, dă-i drumul, zicea el dimi­
neața, cînd o lua in primire, insoțlndu-și vor­
bele cu un pocnet năpraznic —, dă-i drumul și 
mină-ți hinteul !...

Seara, inainte de a mina către saț mica lui 
ciurdă, răcnea una și aceeași comandă : „Cu 
Cioampa in frunte. înainte marș !...“ Iar dacă 
se intimplă să le vadă pe celelalte impingînd-o 
ori împungind-o cu cornul, orăcăla satisfăcut, 
de parcă cine știe ce rău i-ar fi făcut.

— ...Așa, așa, zicea el, dați pe ea, înghlol- 
diți-o șl cormăniți-o cu coarnele, că asta ii 
surplus de contigent, e în plus demult, mincă 
mult și nu produce nimica, dați pe ea, poate 
că o omorițl, să n-o tot văz eu cum îmi 
șchiopătează pe dinaintea ochilor !...

In toamnă, omul o duse pe la cîteva tîrguri, 
s-o vîndă. O țeselase și o primenise inainte de 
asta, să aibă trecere. Nu se îndură insă nimeni 
de ea, să o cumpere. Incit omul, vroind cu 
orice preț să scape de necaz, o lăsase In tlrg 
intr-un rind. Se făcuseră însă investigații — 
„Cine, cum, de unde pină unde 7“ — șl i-o adu­
seseră acasă după cîteva zile, punîndu-l-se în 
vedere să nu mai facă așa ceva.

— ...Bine, bine, spusese el, nu mai fac, dar 
nici slugă pe viață nu pot și nu vreau să fiu, 
slugă la o vacă !...

A doua zi Insă îl puse un ștreang în cap, o 
duse de acasă și o legă de un gard — „Dum­
nezeu cu mila, facă el ce vor cu tine, 
poate că le naști vreun vițel, c-așa zic 
dumnealor, pe limba dumnealor, că vaca nu 
fată, naște, nu cum era inainte. că nășteau nu­
mai muierile, iar vacile, șl oile, și cățelele 
fătau !...“ — Plecă de acasă pe urmă, se duse 
la copii, la oraș. Cînd se înturnă, după trei zile, 
Cioampa era la locul ei. în grajd.

— ...Acuma fă bine șl du-te și-mi plătește o 
amendă, li spuse femeia, n-ai putut sta locului, 
doamne ferește, parcă al nebunit, așa de tare 
te-ai pornit împotriva vacii, doar nu-i vina ei. 
nu pricepi, și nici vina lor nu-i. ți-au spus doar 
că-1 musai să-ți cumperi alt cap .’...

— De ce să-mi cumpăr, se făcu el a nu în­
țelege, am cap pe umeri, ce să fac cu două !?

★
Nu se mai dusese însă nicăieri. Se învirtise 

cit se invîrtise prin curte, bodogănind și suduind 
cum rar se întîmpla. Pe urmă, cînd se dusese 
în grajd, o croise năpraznic cu furca, fără nici 
o vorbă. O bătuse mal rău decit atunci, cînd îi 

rupsese cornul ; ori decit data trecută, cînd îi 
pusese ea o pecete de balegă drept in piept. 
O croise din toate părțile, incit ea tresărea și 
se smucea în lanț chiar și atunci cind nu era 
lovită. Mugise înăbușit de vreo cîteva ori, 
izbindu-se cu pieptul de Iesle, ultindu-se la el 
ca la un vrăjmaș, urîndu-1 mai mult și mai 
tare decit îi ura pe șobolani, fiind în stare in 
cîte-o clipă să-1 calce în picioare, să-1 spargă 
cu copita cum ai sparge un bostan pe care calci 
fără sâ vrei ; ori o balegă. Cum șl făcu de 
altfel, dar nu pentru că ar fi vrut, ci pentru 
că el se domoli pe la un timp, obosise sau 
poate că fusese copleșit de milă. Nu plecă însă, 
după ce pusese furca deoparte, dimpotrivă, 
venise la iesle și se așeză pe sul, uștînd înde­
lung. Se sculă pe urmă, vroind să-i spună 
ceva •— „treaba-i încâlcită tare !...“ —. sau 
poate că vroise s-o mingile, ori s-o scarpine 
între coarne, s-o domolească, fiindcă ea palpita 
cum palpită piftia, tremura și se smucea in­
tr-o parte și in alta. peste voia ei. Așa il 
doborîse, de fapt, peste voia ei. îl lovise scurt 
la tîmplă, cu cornul sting, cind dăduse să se 
smulgă din Ioc. Sărise într-o parte pe urmă, 
cind 11 văzuse cum se moaie și cum cade gră­
madă, parcă ar fi fost făcut din cirpe. Iar el, 
vroind să se scoale, dăduse s-o prindă de picior, 
să se sprijine de ceva. Ea se înfiorase și mai 
tare, mai ales că el bombănea ceva de-a 
surda — „...vrei să mă omori, hai ?!...“. Se tră­
sese in dreapta, cit îi îngăduise lanțul. Dăduse 
să sară pe urmă peste el. fără a izbuti, fiindcă 
nici el nu stătuse locului. încremeni ea insăși 
apoi, cind simți cum îi pătrunsese piciorul in 
pieptul Iul, încremeni și icni scurt. Ridică pe 
urmă piciorul sting, călcindu-1 astfel și cu 
celălalt picior, tot fără voie, mai tare însă. 
Mirosul de singe, aburirea aceea stranie, o în­
nebuni de-a binelea. ingrozind-o de moarte, 
făcînd-o să se zbată în toate felurile, ferindu-se 
pe cît putea de el. nimertndu-1 totuși cu copi­
tele, ca într-o orbire. Reuși. în sfîrșit. să rupă 
lanțul cu care era priponită de Iesle, ieșind in 
fuga mare din grajd, de parcă ar fi pocnit zece 
harapnice în urma ei. parcă s-ar fi ținut după 
ea toți șobolanii din lume.

— ...Săriți, strigase femeia omului, cînd o 
văzuse cum trecuse pe lingă ea. cu picioarele 
pline de singe, cu ochii ca cepele și cu niște 
băieri mari, de bale, atirnindu-i în colturile 
gurii —, săriți, că l-a omorit pe Avram !... 
Săriți, oameni buni !.., ,

.Oamenii veniseră numaidecit, vecinii, mal 
întii, dar și alții, mai de departe. Veniseră și 
se miraseră îndelung. In timp ce il scoteau pe 
brațe pe Avram .căinîndu-1 unii dintre el. spu- 
nind vorbe de circumstanță, alții — .... Doamne
ferește și apără, că așa ceva nu s-a mai po­
menit !" „Nu, măi dragă, să-1 calce ea în 
picioare, cu atita năduf 1“ „Dumnezeu să-1 ierte 
pe tetea Avram !“ „Așa i-a fost scris, ce să-i 
faci !?..."

Iși dădură seama pe urmă, cînd Întreba 
careva de Cioampa. că ea nu mal era pe nică­
ieri, ieșise din grădina lui Avram șl se dusese 
către hotar. Careva spusese că o luase singură 
— „de bună voie șt nesilită de nimeni !“ — 
către pădure — „să nu 1 se mai știe urma !...“

doina cetea

Crîngul meu fericit
Plouă peste casa vecinilor
Și peste a mea.
Pasărea de pe horn 
Se zbate să iasă 
Din dreptunghiul cărămizii 
Ca dintr-o gură amară 
Și aripa ei neagră 
Moare de sete de alb.
Străină de toate
Mina mea
Ar putea să-ntretaie 
Destinul ei de pasăre 
Mina mea ar putea 
Sparge geamul inchis 
împotmolit in magice cuvinte 
Pentru cringul meu fericit.

Același timp
Născut la 25 Noiembrie 
Anul 142 era noastră 
Lovit de o vorbă in umărul sting 
Căzu in bis
Și eu visez cum rid 
La marginea străzilor 
Și-mi pindesc motanul 
Care desface lanțul 
Măsurătorii timpului 
Și visez un bărbat 
Și in același timp 
Un exercițiu de matematică 
Nerezolvat.

Marea
Marea-mi leagănă pe brațe adincul. 
Aș vre să te uit 
Aș vrea să uit și de mine 
Nu știu cum se moare
Nu știu nici cum e să fii foarte fericit 
N-am știut să măsor nici primăvara 
Nici timpul cit n-am iubit.
Marea-mi leagănă pe brațe adincul 
Ești atit de departe și totuși 
Codul secret dintre ape 
Aduce pe val peretele alb 
Pe care tu l-ai visat ca fiind casa mea, 
Eu intr-un decor de vară 
Să nu par o nălucă bunăoară 
Dispar cu o barcă in lună 
Dar valul vine cu mine
Și marea și gindul leagănă iubirea, adincul.

Carmina 4
Lincezind in fericirea luminii
Fiecare nor peste care treceam 
Mă intreba .
Cine ești sentimentalo ?
Intre un gind alb și unul negru 
Minjii mei se plimbau pe pajiști 
Și trupul le era nevăzut 
Și la distanță iarba, pădurea 
Un vis.
Vrăjită de minjii mei
De pereții sticloși ai luminii 
In Umbria
Basmul era adevărat.

Carmina 3
Dimineața, Florența 
Mă inchide in viață 
Și rătăcim împreună 
Apucind de minecă trecătorii. 
Poate ochiul meu greșește 
Vede scoarța oleandrului 
Și flori, flori roșii 
In altă fereastră 
Și rătăcit dorul 
La capătul drumului.
Mi-acopăr ochii cu rouă 
O intind și peste păr 
Sâ mă recunoască iubirea 
Să mă cufunde in propriul trup.

nicolae popescu 
galicea

Treceam
Pe La Cumpăna Apelor
Treceam
Și ne prindeam privirile
In hora de-azur.
Temeliile verzi
Ale veciei
Roiau imprejur....
Treceam,
Dar Lancrâmul se ascundea 
Tăcut in depărtare.
Cind poposeam, 
Cerul era inflorit 
De taine clipitoare...

Motiv de cumpătare
Privirile
Fluviul ni le 
Reîmprospătează.
Se retrag 
Din cețuri 
Distanțele.
Eternadava...
Cumpănește-ți bucuria. 
Suflete I...

Motiv al răbdării
Imi supun cuvintul-velă și-ascult 
Insistenta, cristalina chemare.
Din departe-am pornit și din demult. 
Așteptați-mâ cu prima-ntrebare...
Sub cerul ca un veșnic spectator, 
Intr-o ștafetă infinită-i marea. 
Răspunsul mi-l veți judeca în zori. 
Ca martor neîndurător - răbdarea...



REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI... (XLV)

PERSPECTIVA SORESCIANĂ

0 istorie în imagini
□ literaturii române 
contemporane

Recuperarea 
modernilor: 

D. Caracostea
& gîndesc de cind îl citesc pe Ma-

8 bT. rin Sorescu — și sint unul dintre 
“““ primii lui cititori — din moment ce 

însăși scrierea cu care a debutat mă 
viza direct, ca poet. Era o epigramă apărută în 
1956, cel mult începutul lui 1957, în „Flacăra 
lașului", scrisă în urma recitării de către mine 
în aula Universității din Iași, a poeziei, de 
mare succes pe atunci, „Oda vacii". Zicea in 
epigrama sa cu perspectivă dantescă, Marin 
Sorescu : „Pe Dante, bardul florentin / L-a 
inspirat un chip divin / Pe tine-o vacă-a nu 
știu cui : / Orice poet cu muza lui."

Am zis mai înainte perspectiva dantescă șl 
îmi pare că am și găsit cheia înțelegerii lui 
Marin Sorescu, nu numai ca poet, dar in egală 
măsură ca eseist și dramaturg.

Permită-mi, dar, distinșii noștri critici, ca în 
locul oricărei sofistici despre Sorescu I, Sores­
cu II și Sorescu III, să prefer o perspectivă 
unică, adică pe cea soresciană, insuficient asi­
milată, de comentatorii săi, de aici și de aiu­
rea. Căci Marin Sorescu este un autor de talie 
universală care numai întimplător, ca Nichita 
Stănescu, nu este încă încununat de un pre­
miu internațional de poesie, fie el șl Herder.

Sofistica farmeceuticei noastre critici îl eva­
luează pe Marin Sorescu în așa fel încît o bună 
parte din el rămîne pe afară. De pildă, volu­
mul de pafodii originale din 1964, „Singur 
printre poeți", care continua /ie fapt o operă 
începută de Nicolae Labiș, care simțise primul 
necesitatea de a ne despărți de trecutul nos­
tru, referindu-ne la poezie, rizind. Deși unul 
dintre poeții printre care Marin Sorescu se 

simțea singur, eram și eu, ca și Ion Gheorghe, 
ca să citez un nume mai de rezonanță, nicio­
dată nu i-am purtat vreo ranchiună poetului 
careJ reflecta poezia noastră de începuturi din- 
tr-o nouă și necesară perspectivă, oarecum 
șfichiuitoare.

Și fiindcă l-am invocat pe Nicolae Labiș, cu 
care a fost contemporan, poate că la Iași li 
s-au și intersectat vreodată pașii, să argumen­
tăm, cu un citat dintr-o poemă labișiană, în­
cercarea lui Marin Sorescu de a-1 continua pe 
pateticul romantic : „Lumină ideală cind Dante 
contemplase / călăuzit de scumpa-i, simbolică 
femeie, / cuvîntul i se stinse, și mina lui sculp­
tase / al treilea pilc și ultim de stele-n epopee. / / 
Umplind cu vii popoare abstractele genuni / 
spre-a se-ndruma prin ele, la sferele divine, / 
el n-a primit din partea supremei viziuni / 
puterea de-a-o-ncape întreagă in terține".

Puterea de-a o încape n-a mai avut-o, prin 
moartea-i, nici Nicolae Labiș, așa că această 
supremă îndatorire i-a revenit lui Marin So­
rescu, deopotrivă hitru precum Creangă, dar 
și persiflant ca Arghezi, malițios precum Ca- 
ragiale despre care intr-un număr festiv din 
„Tribuna României" scria, intitulîndu-1 pa­
radoxal „Tinărul I. L. Caragiale".

Iată cit de paradoxal, caracteristic pentru 
Marin Sorescu, începe această tabletă scrisă 
pe cind se sărbătoreau 125 de ani de la naș­
terea lui Caragiale : „După fiecare sută de

Lungul drum al poetului către sine
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țiu", cum spunea un alt poet de excepție, Emil 
Botta, se întinde peste întreaga sa poezie. O 
dorință continuă de ajungere, dar nu și mul­
țumirea comoda și vinovată a ajungerii. O 
spune mai pe față poetul însuși : „Sapă numai, 
sapă, sapă /■ Pină dai de stele-n apă". Pină 
dai de stele-n apă... Dar cînd vei da ? Nimeni 
nu știe. Iar cînd acest fapt se va întîmpla, te 
vei izbi de stele, de un alt cer, cerul de 
dedesubt, cu infinirea lui.

Dramatica, sublima zbatere a poeților, de a 
ajunge la ei înșiși, a fost și rămîne una dintre 
mărturisirile de esență ale Ființei.

Pe această cale anevoioasă, pe care poetul 
rămîne întotdeauna singur (cine ar putea să-i 
întindă vreo mină de ajutor, cind se află față 
în față cu pustiul neiertător al foii de hirtie ?) 
el este totuși vegheat, călăuzit, de dincolo de 
sine, de zei tutelari. Sint zeii locului și ai 
timpului unde poetul s-a născut. Pentru câ 
nici un drum către sine, .al niciunui mare crea­
tor, nu se produce în afara drumului către 
sine al poporului din care el face parte. Ast­
fel, zborul poetului este „zbor în zbor", și pen­
tru a-și afla propriul fel de a fi, el simte ne­
voia să intre cu toată ființa sa sub lumina în- 
lesnitoare, biruitoare, a felului de a fi al po­
porului său. Altă cale nu e, și primejdia pier­
derii, a risipirii de sine, cînd zeii locului și ai 
timpului tău te părăsesc, sau tu însuți încerci 
să-i părărsești, este întotdeauna fatală. „Zeii 
locului și ai timpului tău", un fel de a numi 
spiritualitatea românească, din care facem 
parte, și care a lucrat pentru noi înșine, cu 
mult înainte ca noi să ne fi născut. Cum ar 
putea mugurele viu, purtător de noi înfloriri 
și îndrăzneli de a privi cerul cu alți ochi, cu 
ochii lui, să purceadă la marea lui aventură, 
dacă nu s-ar baza pe inelele de lumină mine­
ralizată, adunate cu migală și răbdătoare dos­
pire, în adîncul trunchiului, de-a lungul timpu­
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ce-o vorbesc, este frăția puternică a unul popor 
în care toti respiră la fel de liber, la fel de 
intens.

Clujul de vînt curat, Clujul de soare central- 
european. Cluiul de lună romanică, la fel ca in 
toate orașele mari, cu îndrăgostiți făurind vise 
sub luna care oriunde si oricind. atita timp cit 
se va crede si se va trăi in aoeastă tară, se va 
iubi cu răsunetul în minte a cuvintelor lui Emi­
nescu. cuvinte ce străbat o tară sprijinită în 
mare si într-o cîmpie central-europeană. cu o 
coloană vertebrală puternică, coloană de Car- 

ani, scriitori mari reiau viața de la Început, 
I. L. Caragiale împlinește acum, așadar, 25 de 
ani. Frumoasă vîrstă ! Tinărul e mai mult decît 
o promisiune a literaturii române, are în cap 
„O scrisoare pierdută", „O noapte furtunoasă", 
„Năpasta", „Conu Leonida față cu reacțiunea" 
(titlurile sînt încă provizorii). De pe acum a 
început să pună pe hîrtie replici, ba chiar 
fragmente de scene, nu e sigur ce va ieși, 
dorința lui însă e să facă un teatru nou, ne­
maipomenit și nemaiauzit, Comedii clădite pe 
tragismul unei suverane lucidități. Un fel de 
teatru radiografie, care să ajungă pină la cal­
ciul din oase".

Tentativa lui Marin Sorescu, în tot ceea ce 
scrie, nu e alta. Aceasta e perspectiva sores­
ciană a întregii sale opere, căci are de pe 
acum o operă multiformă. Dacă aș scrie un 
studiu despre opera lui Marin Sorescu aș în­
cepe cu o parafrază după începutul unei cu­
noscute poezii : „Am zărit lumină pe pămînt, / 
Și — m-am născut și eu / Să văd ce mai fa­
ceți. / / Sănătoși ? Voinici ? ! / Cum o mai du­
ceți cu poezia (sublinierea noastră) / Mulțu­
mesc, nu-mi răspundeți / Nu am timp de răs­
punsuri, / Abia dacă am timp să pun între­
bări."

Poetul, după cum ne-o declară într-o poezie, 
are „cultul întrebărilor", adică, vorba lui Adrian 
Păunescu, îi place să pună totul „sub semnul 
întrebării". Uneori n-o face decît euristic ca 
truc literar, după cum se poate lesne demon­
stra'cu antologica poemă „Trebuiau să poarte 
un nume", amintitoare și de a lui Aron Cotruș 
închinată lui Eminescu, cu verb colțuros.

Falsa iconoclastic, ca truc literar, revine, în 
construcția multor poeme, implicit în cel inti­
tulat „Shakespeare", in care marele demiurg, 
după ce creează lumea în șapte zile, „s-a dus 
să moară puțin".

E interesant că perspectiva soresciană e și 
una suveran tragică, patetică, atunci cind face 
„istorioterapie".

Marin Sorescu, cînd trece printr-o incertitu­
dine, lată ce poziție adoptă (să mă ierte poe­
tul pentru simplismul exprimării) : „Mulți 
m-au sfătui* / Să mă dau la fund pen­
tru o vreme, / E mai bine așa, / Pentru o vre­
me. / Și m-am dat. // La fund toți se-mpiedecau 
de mine / Și-am ieșit iar la suprafață, / Acum 
om vedea..."

Ultima sa ieșire la suprafață e volumul „Apă 
vie, apă moartă" (Scrisul românesc, 1987). Din 
această carte am cita în întregime poezia 
„Somn" închinată mamei la 2 septembrie 1984 : 
„Pluteam pe-un rîu, parcă legat de mîini, / Ți­
nut deasupra de o forță tandră, Cătînd pe cer 
rotundul unei piini / Și logodit pe mal c-o 
salamandră // Spălam sub pleoapă firul de ni­
sip / Și scoica-ntreagă prefăcută-ntrînsul, / 
Alunecam c-o lacrimă pe-un chip, / încurajînd 
și curgerea și plînsul / / Plingînd cu fața-n sus 
pe-un riu ești tot / ‘Un fel de rîu, cu albia-n 
mișcare... / Dezleagă-mi mîinile, să pot să-not / 
In plinsu-acesta ce se varsă-n mare."

Comentariul, la superlativ, e de prisos, prin 
ultimele două versuri cu care se încheie 
scurta poemă, scurtă ca mai toate poemele Iul 
Marin Sorescu.

Ultimul volum ne convinge de capacitatea 
poetului de a stăpini diferite genuri și specii 
literare. Dar M. S. știe să scoată poezie și din- 
tr-un P.S. : „Regretele le faci pachet, / Și scrii 
sub fiece regret / Momentul cînd l-ai regretat / 
Și, regretînd, cit a durat, / / Și le trimiți la post 
restant, / Acolo e un sens gestant : / Auto- 
gestiunea lui / Regretele-s ale oricui."

Altfel, în volum, multe „exerciții fără colac", 
de genul : „Și-am luat-o de la cap cu înotul, / 
Mal istovit, gifîind din greu. / Treaz și în vis, 
— tot pe mare mereu / Rechinii m^fltțn^eaiț 
lacomi cu bitul 7 Țărmul, refuzat îl înecasem 
chiar eu. / Și cam asta e totul, și cam asta e 
totul."

tn ce ne privește, nu intenționăm să recur­
gem la practica rechinilor deoarece știm din 
„Don Quijote și Sancho Panza" : „E Sancho 
Panza, nobil scutier, / Preabunul și-ncercatul 
meu cuier / Și dimineața-ntinde-o mină, , Din 
somn mă scoate ca din lină / (..) Mă sui apoi pe 
ziuă ca pe o Rosinantă / De iureșul meu dru­
mul se face pantă / Și ca pe-o lance cu ascu­
țiș fierbinte / Azvîrl cu mine inainte."

Azvîrlirea înainte s-a și produs, o dată în 
viață, cu peste 51 de ani în urmă, la 19 fe­
bruarie 1936, la Bulzești de Dolj, a doua oară 
în literatură, de vreo 31 de ani, cum am 
încercat să restabilim, prin epigrama citată, 
scrisă în mod sigur la sfîrșitul lui decembrie 
1956. Dar, vorba lui Arghezi, olteanul cu care 
se îngeamănă adesea în verva satirică ■ „Se 
făcu al dracului !“.

Niculae Stoian

lui ? Sărurile mugurelul din vîrf sînt aceleași, 
ca șl ale inelelor din adine, numai că altfel 
întruchipate. Și astfel copacul stă, sub lumina 
misterioasă a cerului, întreg și deplin.

Cum >se face acest drum lung, nesfîrșit, 
putem spune, al poetului către sine, o află fie­
care pe cont propriu. E nevoie însă, mai intii 
de toate, de cinste, față de sine, și față de ce 
este în jur, și este nevoie, desigur, de o mare 
de răbdare. Pentru că drumul către sine este, 
totodată, fără indoială, șl un drum de sine. 
Ca nici un altul la fel. Este un drum dureros, 
pe care bucuria nu poate veni decît din actul 
generos și de nedlzlocat al dăruirii. Un drum 
ce se alimentează din sine însuși, iar in ca­
zurile fericite, ale operelor mari, el continuă 
prin sine și după ce drumețul nu mai este. 
Astfel se face că ajungerea la sine se intîmplă 
abia după ce, în cele mai alese cazuri, cel ce 
dorea să ajungă nu mai este de aflat. El se 
găsește acum deja in ființa celorlalți. Abia ei, 
cei mulți, rinduri și rînduri de generații, îl 
știu și îl vor ști, cum el însuși nu s-a știut 
vreodată. Cercul se închide astfel, într-un loc, 
și se deschide în alt loc. Luptîndu-se să ajungă 
la sine, creatorul ajunge la ceilalți. Și doar 
așa, abia ajungind la ceilalți, se ajunge pe 
sine. Vom înțelege întotdeauna cu durere fap­
tul că Eminescu nu va afla niciodată cum îl 
gindim noi, cei de astăzi, și cum îl vor gîndi 
cei ce vor veni după noi, cu toată conștiința 
de sine a geniului, pe care i-o resimțim din 
întreaga operă. Se vede, încă o dată, cum, 
coborirea în adine devine înălțare, iar mersul 
către noi, înseamnă mersul către umanitate. 
Cum drumurile cele mai mari in universalitate 
le-au făcut cei ce n-au plecat niciodată de 
acasă. Din casa sufletului acelui popor din 
care s-au născut. Casa noastră a fost, este și 
va rămîne pentru totdeauna sufletul românesc. 
Cit privește drumul, el este datul fiecăruia, 
pe care doar timpul-judecător îl va afla, 
poate, vreodată.

marilor flori
pati. lnfătisînd parcă pe gînditorul de la Ha- 
mangia într-un moment în care toate venele si 
arterele lui curg rîuri spre marele fluviu, apele 
acestea eterne ale gîndului si ale prezentei me­
reu si mereu românești

Garoafa aceasta a gîndului nostru care e me­
reu Clujul, garoafa cîntată de un poet in vre­
muri de restriște, garoafa oare s-a întors de 
mult în mod firesc în buchetul marilor flori ale 
patriei. Clujul cu Mănășturul lui nou. un ciclo­
pic cartier de blocuri. Clujul multicolor si se­
meț. Clujul si Napoca, o sinteză de prezent și 
Istorie.

Fănuș Neagu cu gîndul la 
„Scaunul singurătății**

V.F« Mihăescu, un critic scrutînd viitorul

CUVINtE

Pentru o ediție

Oare nu cumva v-ați face și voi, niște 
feciori de ghinda, lătați in tinuă, că 
sunteți obraze subțiri ? — „Nu cumva 
(vreți s-)o faceți pe boierii, voi niște 

prăpădiți acolo?". Feciori du ghindă pare a in- 
sernna fie „porci" (porcii se hrănesc cu gnindâ). 
fie „copii de pripas" (născuți nu se știe de cine) ; 
lătați in tindă pare a vorbi in favoarea primei 
ipoteze (fătat — „născut", se spune obișnuit, 
despre animaie, iar tinda, adică „vestibulul" sau 
„antretul" unei case de țăran sărac cu o sin­
gură camera, servește, intr-adevăr, cind vremea 
o rea, ca adăpost pentru animale), (vol. I, p. 
315).

Feciori de ghindă înseamnă valeți de treflă, 
pentru că, cel puțin in edițiile de cărți de joc 
cunoscute mie, numai vaietul du treflă poartă 
pe umărul drept un șnur terminat cu un ciucu­
re de (aur sau) mătasă, in lonnă de gninuă. 
De altfel, ca valeți ai lui Harap Alb, fiul îm­
păratului Verde, nu se cădea ca ei să fie 
oe roșu, culoare, de altfel, evitată din binecu­
noscute motive. Faptul că s-a spus feciori de 
gninuă, nu uu treflă, denotă că se pornea de 
la detalii de costumație, nu de la trelia ain 
colțuri. Cît despre i’ăiați in tinuu, este un 
aaaus-rimă, una din numeroasele expresii folo­
site la jocul oe cărți. Că gliinaă poale trimite 
la porci, iar tindă la paternitatea incertă a sta- 
tului-major al lui Harap Alb, se înțelege, dur 
nu rezultă că fătați in tindă ar fi o otensă la 
adresa lor („copii din flori, de pripas"), pentru 
că piuă mai ieri toți copiii se nășteau (din su­
perstiție) de-a dreptul pe pămînt, in Încăpere, 
eu ferestrele deschise, nu în pat (la fel se pro­
ceda și cu muribunzii, erau dați jos din pat, sa 
moară pe pămînt), iar gravidele erau scoase 
in tindă, nu atit la aer, cit pentru că tinaa 
(girliciul bordeiului) era deschisă, și prin ma­
gie de similitudine se viza o naștere la fel de 
ușoară ca circulația din casă in tindă. Că, insă, 
tovarășii lui Harap Alb puteau fi copii uin 
flori, este mai mult ca sigur, pentru că altfel 
ar fi avut parte la moștenire uin averea tată­
lui și n-ar li fost siliți să se angajeze slugi 
(argați, valeți).

Ca lata vătămanului — comparație care nu 
se poate explica istoric, in sensul că nu-i po­
sibilă identificarea im pre j urărilor in care a luat 
naștere, la fel ca, de pildă, vrei, nu vrei, bea 
Grigore aghiazmă, dar e foarte clară ca înțeles, 
căci arată eă Irinuca stătea cu ceasurile, ca 
omul fără treabă, cind se ducea la o vecina, 
(vol. I, p. 359).

Contextul întreg : „Intr-o zi. fiind Irinura 
dusă in sat, și avind obiceiu a șede uitată ca 
fata vătămanului...". Resping și eu ideea posibi­
lității „identificării Împrejurărilor în care a luat, 
naștere" locuțiunea și propun că s-a pornit de 
la a ședea uitată, pentru că se spune despre 
femei, în special de către mame, fetelor mari 
sau mărișoare trimise cu treabă undeva, de unde 
„uită" să se mai întoarcă. Or, in orico sat se 
găsea un va.aman „ajutor al vornicului, la îm­
plinitul dărilor", iar fata lui iși putea permite 
să lungească vizita, pentru că acasă nu era pusă 
la treabă sau, pur și simplu, nu îndrăznea ni­
meni sâ-i atragă atenția că s-a prelungit vizita 
(vezi : vizită armenească). S-a optat pentru 
vătăman, din pricina de mai sus, dar și pen­
tru .considerente de eufonie, vocala a apărînd în 
lanț, intr-o serie de silabe, in aceeași poziție, 
după consoană : (ui)tată ca fata vata(manului). 
O altă soluție ar fi : așa cum se spune feciorul 
mamei „cel mic și drag", se spune și fata lui 
tata „cea alintată și care nu e pusă la treabă", 
unde tata a fost înlocuit de (v)ataman „tată" (in 
ucrainiană). Această supoziție care poate pă­
rea stranie și rizibilă este confirmată de Ionica 
cel prost, unde Vasile se laudă că socru-sâu 
e popă, nașu-său vornic, iar. „tata-i vătăman, 
nu...".

Cit despre cea de-a doua locuțiune, nu știu 
dacă s-a propus pină acum soluția următoare : 
s-a pornit de la refuzul pacientului de a înghiți 
o poțiune repugnantă, sub forma : nu vre-(a)u 
să be(a)u !, la care i se răspunde de cel ce ad­
ministrează leacul : vrei, nu vrei, be (a) ! Pe de 
altă parte, pentru o acțiune Împotriva voinței 
noastre zicem vrind-nevrind (romanii spuneau 
volens nolens). Sensul este explicat de Zanne, 
s. nr. 14 541 ; „Cînd faci o treabă silit, de ne­
voie sau de frică. Dacă ai făcut buclucul, des- 
fă-1 singur". Oricum, este vorba de cineva care 
a ajuns într-o situație critică, din pricina lui, și

Ion Creangă «v>
trebuie să bea paharul amărăciunii. Aghiazma 
nu .înseamnă „aghiasma rusească", adică țuica, 
cum propune Dicț. Acad., ci aghiasmă propriu- 
zisâ, care' -se bea de bolnavii grav, in credința 
că se vor însănătoși. un fel de cuminecare 
(grijanie) administrată de laici, în diferite oca­
zii. Iar Grigor(i)e, și nu ait nume, s-a prefe­
rat pentru că figurează in calendarul ortodox 
un stint Grigorie al Nissei, a cărui sărbă­
toare cade pe 10 ianuarie, la citeva zile după 
Botezul Domnului (Bobotează), pe 6 ianuarie, 
urmată, pe 7 ianuarie, de Soborul Sfintului loan 
Botezătorul. Cind intilnim insă : vrei, nu vrei, 
bea aiasmă Andrei (Zanne, s. nr. 14 554), s-a 
urmărit obținerea rimei „hemistihurilor", pe 
lingă rimele și asonantele care se țin lanț in 
forma inițială. Este posibil ca după 12 zile de 
sarbătoii, una după alta, de la Crăciun la 
Simțul Ion, sa se îi terminat toată băutura, iar 
lui Grigur(i)e, care-și serbează ziua onomastică, 
pe 1U ian., să nu-i mai fi rămas de băut decît 
aghiasmă, sfințită cu citeva zile mai inainte. In 
fine, in trecutul nu prea îndepărtat, toți copiii 
născuți in decursul anului 'precedent se bo­
tezau in comun, de Bobotează.

Că mă viri in toate boalele ! — „că mă-mbol- 
năvesc de frică 1" ; o spaimă mare poate cauza o 
boală nervoasa, (vol. II, p. 223)

Este scena dintre moș Nichifor și Maica, 
hirjoană amoroasă, de un echivoc gras, gustat 
de oamenii zis simpli, de peste tot. Maica esie 
o femeie tinără, sănătoasă la trup și la suflet, 
nu se sperie așa ușor de „lup", ba mai mult, 
il ademenește și se joacă cu curtezanul ca pi- 
s.ca cu șoarecele, normaiă, nu candidată la 
,,o boală nervoasă". A înțeles pe loc ce-i umblă 
prin cap lui moș Nichifor și-și bate joc de el, 
fără răutate, cu grația Și generozitatea orică­
rei femei, bucățică ruptă din Afrodita-Astarteea. 
A alungat vreodată Afrodita pe cineva, oricit 
de bătrin, din moment ce oficiul ei este sacru ? 
Nu pretind să se fi adnotat subtextul obsoen, 
dar se cădea să nu se pună note naive care 
produc hilaritate. Iată citeva, alese numai din 
Mos Nichifor Coțcariul : lui Strul, socului Mal- 
căi, moș Nichifor ii spune să se ducă acasă • 
„de-ți pune nora la cale", comentat candid : 
„de-ți pregătește nora (de drum)" ; pe Maica, 
care se alintă că moș Nichifor n-o mai sperie 
cu „lupul", acesta o admonestează, ca pe o ne­
mulțumită, cu „prea des vrei să vie" și conti­
nuă alegoric : „la goană mare, crezi dumneata 
că puțini lupi dau cinstea pe rușine, lăsin- 
du-și pieile zălog ?“. Comentatorul precizează, 
în felul său : „murind" (vînătorul ia de la lupul 
împușcat pielea, pe care vorbirea populară o 
prezintă ironic drept amanet). Nu este vorba de 
formula de încheiere a baladei populare 
„lupu dacă-mbătrînește, dă pielea și se plă­
tește", nici de ironie sau de zălogirea pielii, ci 
de ambiguitatea cuvintelor piele, goană, lup. Se 
pare că nu s-a înțeles că în acest context vina- 
torul este femeia, iar celelalte se înțeleg de la 
sine, limba noastră dispunind de o adevărată 
eflorescentă de expresii echivoce. Un context 
catastrofal, aproape fără perdea, încheiat cu : 
„...am să min iepele iestea de au să scapere 
fugind", este adnotat cu bună credință, supra- 
licitindu-1 însă pe Creangă, care scrie : „de au 
să iasă seîntei", cu detalii de tot hazul :... (nu 
din ele — din iepe, adică, n.n. —, ci din pietrele 
lovite de potcoavele iepelor). Așa-1 cunoaștem 
noi pe Creangă ? Sic notus Ulixes ? (perfidul). 
Mai este vorba în povestire de un balaur care 
s-a ridicat la cer, după ce a băut lapte de vacă 
neagră, context rămas din fericire neadnotat. Și 
ce vor cîștiga urmașii noștri dacă nu vor ști ce 
insemna balaur, lapte, vacă neagră, ridicat, la 
cer, tot atitea metafore prin care se exprimă 
ce credeau strămoșii lor asupra naturii umane ? 
Nu este deloc sigur că generațiile „urbane" de 
după noi n-au să mai guste echivocul vulgar. 
Mai de presupus este că au să-1 refacă continuu. 
Noi insă le sîntem datori explicații complete 
asupra modului cum iși înțelegeau înaintașii 
noștri propria viață. în artă nu este reprobabilă 
decît obscenitatea gratuită, pornografia. Falsa 
pudoare este odioasă pentru că este dublată de 
prostie. Creangă nu insultă sexul frumos prin 
figura exemplară a Malcăi, ci îl omagiază.

Florea Fugariu
Nota. Un comentator, P. Rezuș, propune 

chiar și o limită de vîrstă pentru „moș" Nichi­
for ; 40 și ceva de ani. Cum a stabilit-o ?

editura „Albatros", colecția „Lyceum",

și Mircea

apărut, la sfirșitul anului trecut, edi­
ția Scrierilor alese (1), editura „Mi­
nerva", ale lui Dumitru Caracostea, 
personalitate pe cit de importantă, pe 

atit de controversată in cultura română.
Inițiativa lui Mircea Anghelescu (îngrijitorul 

ediției și totodată autorul prefeței și a notelor) 
a fost salutată in presa literară cu atît mai 
mult cu cît amplul studiu care o precede, refe­
ritor la activitatea de critic și istoric literar 
a profesorului bucureștean, aduce cîteva lămu­
riri importante în privința pe nedrept uitatului 
savant. „Uitarea" lui D. Caracostea este însă 
una aparentă. Mai degrabă s-ar putea spune că 
autorul atitor studii fundamentale de folcloris­
tică, literatură comparată a motivelor, de critică 
literară și filosofia limbajului, este in continua­
re un nedreptățit. Însuși Mircea Anghelescu 
semnalează acest lucru : „Ediția de față iși pro­
pune să repare, în măsura posibilului, această 
nedreptate și să ofere o suficient de largă selec­
ție din opera de critic, istoric literar, folclorist 
și stilistician a lui D. Caracostea, cuprinzind nu 
numai marile sale lucrări, care înglobează rezul­
tatul muncii sale de o viață, ci și pe cele care 
jalonează drumul străbătut...". Totuși, după 
opinia noastră, probabil accentuat subiectivă, 
această editare confirmă într-un fel că autorul 
nu poate fi uitat, dar poate fi in continuare 
nedreptățit. Dacă privim retrospectiv opera lui 
D. Caracostea, ajungem cu ușurință la consta­
tarea că studiile sale fundamentale, și nu numai 
ele, au fost deja reeditate. In 1969, D. Șandru a 
editat Poezia tradițională română, 2 voi., Edi­
tura pentru literatură, cu o prefață de Ov. 
Bîrlea, activitatea de folclorist fiind comple­
tată. doi ani mai tîrziu, de Problemele tipologiei 
folclorice, editura ,,Minerva", lucrare rămasă în 
manuscris și finalizată de fostul său elev Ov. 
Birlea. Ca eminescolog. D, Caracostea a reapărut 
în atenția specialiștilor într-o voluminoasă edi­
ție de Studii eminesciene, editura „Minerva", 
1975, texte îngrijite și note de Ion Dumitrescu, 
un alt elev al cercetătorului, prefață de George 
Munteanu, care conține următoarele studii : 
Creativitatea eminesciană. Personalitatea lui 
Eminescu, Simbolurile lui Eminescu, Arta cu- 
vintului la Eminescu, Andrei Mureșanu, Geniu 
pustiu. în 1980, de data aceasta in cadrul editurii 
„Junimea", Nina și Ion Apetroaie au reeditat, 
in colecția „Eminesciana", Arta cuvintului la 
Eminescu. Dacă mai adăugăm volumul de Măr­
turisiri literare, editura „Minerva", 1971, atit de 
util istoricilor și cercetătorilor perioadei lite­
rare interbelice, in care se află și studiul său 
asupra lui Arghezi, sau pe cel intitulat Studii 
critice, 
apărut sub îngrijirea aceluiași devotat Ovidiu 
Birlea, constatăm că tabloul reeditărilor lui D. 
Caracostea este destul de cuprinzător șl, dacă 
nu poate fi vorba de uitare, ar fi fost totuși 
momentul ca o nouă ediție a lucrărilor profe­
sorului bucureștean să se fi intitulat Opere 
complete și nu „alese", mai ales că‘acest lucru 
se poate considera că îl sugerează 
Anghelescu in prefață : „Deși unele dintre cele 
mai importante lucrări ale sale au fost repu­
blicate in ultimii ani, o mai dreaptă judecată 
a contribuției lui D. Caracostea la dezvoltarea 
cercetării literare românești nu se poate dispen­
sa de examinarea întregii sale opere în acest 
domeniu". Un astfel de tratament merita D. Ca­
racostea cu prisosință. S-a și creat, de altfel, si­
tuația, pe care Mircea Anghelescu o prevedea 
cu luciditate, de a apare o monografie dedicată 
cercetătorului român (datorată esteticianului de 
la Cluj, Titu Popescu : D. Caracostea, un 
critic modern, „Dacia", 1987), înaintea reeditării 
sale complete, ceea ce. desigur, nu este grav, cu 
toate că nu avem în față întreaga moștenire 
culturală lăsată de savant.

„Timid dar inexorabil, afirmă M. Anghelescu, 
o nouă atitudine față de moștenirea lui D. Ca­
racostea începe să se impună în procesul ge­
neral pe care fiecare generație îl face operei 
înaintașilor". La cele afirmate de îngrijitorul 
ediției, am adăuga amendamentul că operațiu­
nea de reconsiderare a operpi a fost făcută în 
primul rînd de elevii profesorului Caracostea, 
care a făcut „școală" în jurul său.

Activitatea de critic și istoric literar a Iul 
D. Caracostea. evoluția preocupărilor acestuia 
de la studiul filologic spre știința literaturii, iși 
găsesc în Mircea Anghelescu. dacă mai era 
cazul s-o spunem, lectorul atent care surprinde 
cu exactitate fenomenul și avansează explica­
țiile sale logice. în privința formării de timpu­
riu a convingerii viitorului savant că „pe 
viitor, fără cerința aceasta (pregătirea de ro­
manist și slavist), atît în ce privește limba, cît 
și literatura noastră veche și populară, ceva du­
rabil nu cred că se poate face", ne permitem să 
atragem atenția că scrisoarea către I. Blanu, 
considerată inedită de M. Anghelescu. a fost 
publicată, alături de un comentariu explicit, în 
Revista de istorie și teorie literară, nr. 2, din 
1980. Dincolo de această banală inadvertență, 
autorul prefeței face, pină în acest moment, cea 
mai pertinentă demonstrație privitoare la for­
marea concepției științifice a lui D. Caracostea, 
pe care îl consideră un precursor ca metodă, al 
unora dintre, cercetătorii contemporani conside­
rați adevărați „revoluționari" în 
cetării literare.

Merite incontestabile are M. 
elucidarea unor parti-priuri care 
decarea atitudinilor din timpul vieții lui Cara­
costea. Considerăm că editorul a explicat și 
lezvăluit definitiv falsa reacție de opoziție din­
tre D. Caracostea și G. Câlinescu (cel puțin în 
ce privește atitudinea lui D. Caracostea), care 
nu i-a fost niciodată defavorabil autorului Isto­
riei literaturii române de la origini pină !■ 
prezent. Este de ajuns să reamintim, din suma 
argumentelor lui M. Anghelescu, „semnificația 
simbolică" a participării lui D. Caracostea. în 
1944, la Iași, cu ocazia concursului pentru ocu­
parea catedrei de istoria literaturii române pen­
tru a-1 indica, dintre candidați, „pe cel mai 
destoinic". De asemenea, M. Anghelescu lasă să 
se întrevadă că filogermanismul lui D. Caracos­
tea, care a fost numai unul cultural, era deter­
minat de un imperativ al momentului. D. Cara­
costea n-a făcut parte din nici un partid politic, 
dar se lăsase cîștigat de ideea că bunele relații 
cu unii oameni de știință germani ar fl putut 
salva prăbușirea granițelor țării. Tocmai ca o 
consecință a dezamăgirii sale în această direcție 
stilisticianul român a respins propunerea de a 
deveni membru al Academiei germane, propu­
nere ce era onorantă, prin faptul că venea din 
partea lui Karl Vossler. cel mai de seamă re­
prezentant al idealismului lingvistic.

în „Nota asupra ediției". M. Anghelescu afir­
mă : „am împărțit opera în patru secțiuni : trei 
dintre ele reprezintă domenii autonome d« 
cercetare deja menționate mai sus : critica și 
istoria literară, folcloristica și stilistica (îm­
preună cu care am grupat unele contribuții de 
lingvistică teoretică). Acestor trei domenii dis­
tincte le-am adăugat un al patrulea, constituit 
și el. prin tradiție, ca un cîmp autonom de in­
vestigație : cercetarea eminesciană, care con­
stituie un capitol aparte, și unul important, în 
activitatea lui D. Caracostea". Rezultă că din 
selecția efectuată de M. Anghelescu a ieșit seria 
de articole intitulate Forme de critică (acestea 
și-ar fi găsit Iodul în volumul de față) în care 
cercetătorul se referă la „critica debuturilor", 
atrăgînd atenția asupra pericolului ce-i pindește 
pe autorii care-și reevaluează și definitivează 
opera la mari distanțe de timp, ea modificin- 
du-se structural prin „datele" unui alt tempe­
rament, la „critica de adulație", articol ce i-a 
grăbit pensionarea prin decriptarea semnifica­
țiilor ce le includea, în 1944, afirmația sa aforis­
tică : „satul arde și adulatul se umflă în pene", 
nu altceva decît o aluzie directă la politica 
României din acel moment. Pentru D. Caracos­
tea, „critica era o formă de caracter".

Convinși, ca și M. Anghelescu. de faptul că 
„într-o epocă de largă deschidere către moște­
nirea generațiilor trecute, dornică să recupe­
reze tot ce a însemnat valoare in cultura româ­
nească, opera și însăși figura lui D. Caracostea, 
rămîn încă într-o nemeritată umbră", așteptăm 
cu viu interes următoarele volume din această 
ediție pe 'care am fi dorit-o completă.

Lucian Chișu
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REMEMORĂRI

Fără bani și cu oiștea-n gard
1.

urios să văd ce înseamnă un talcioc 
în Mongolia am luat-o razna într-o du­
minică, de unul singur, spre marginea 
orașului întrebînd din om in om.

In mijlocul unui cîmp împrejmuit cu un gard 
fragil, o mulțime neliniștită și grăbită se pe­
rinda intr-un du-te-vino continuu printre șirurile 
nemișcate ale vinzătorilor de te miri ce. Erau 
expuse direct pe pămint intr-o pitorească devăl­
mășie cele mai insolite mărfuri : arcuri cu să­
geți. potcoave ruginite, covorașe de cult, caiele, 
străchini nituite, șei din lemn pictat in culori 
violente, mătănii, borcane goale, lacăte fără 
chei, opaițuri, cravate cu elastic, ochelari fără 
lentile, ștrenguri groase, zeci de capre vii ținute 
la picior, tibiteici, mărgele, clești de scos dinți, 
blănuri năpirlite, pistoale brichetă...

Treceam agale și fără nici un țel, fără nici o 
intenție negustorească, doar așa, de amorul ar­
tei, legănindu-mi in mină diplomatul galben din 
piele.

O sută de inși m-au întrebat dacă nu vind 
diplomatul (geanta diplomat era o modă abso­
lut năucitoare ce bîntuia pe atunci capitala țării 
prietene), și de tot atîtea ori am dat din cap in 
semn de negație. Mi se ofereau prețuri avanta­
joase, cu banii la vedere și, deși nu posedam 
decit un singur tugrig în buzunar, m-am încă­
pățînat să nu renunț la tentantul obiect.

La ieșirea din talcioc, o bătrînică rasă în cap 
(semn că iși luase adio de la cele lumești) vin­
dea un soi de găluști cu carne, numite boț, pe 
care le gustasem în zilele precedente și după 
care îmi lăsa gura apă. Brusc m-a cuprins o 
foame cumplită, de fapt un fel de poftă de 
nestăvilit și m-am oprit pipăind unicul tugrig, 
incercind să realizez la ce preț se vindeau acele 
delicatesuri. Cum nu cumpăra nimeni, m-am 
apropiat și, scoțind banii, i-am arătat că aș vrea 
în schimbul lor apetisanta marfă ce aburea in- 
tr-o oală ținută deasupra unor flăcări întreținute 
cu iarbă uscată și crengi.

Nu știu dacă figura mea de pofticios sau ri­
dicarea stînjenită din umeri cu care i-am întins 
banii au amuzat-o. A rîs, în orice caz, cu bună­
tate. ca o bunică și mi-a întins o farfurioară 
de metal garnisită cu o duzină de găluști. Le-am 
înfulecat cit mai elegant, folosind degetele, sim- 
țindu-le cum se desfac în gură imprăștiindu-și 
zeama picantă și aromată.

După ce-am terminat, am întins din nou banii, 
dar bătrinica s-a făcut că nu vede gestul. S-a 
înclinat dînd din cap mulțumită de pofta cu 
care ii apreciasem bunătățile și-a vrut să-mi 
mai servească o porție.

Am refuzat, i-am mulțumit în toate limbile 
pămîntului, gata-gata să-i fac diplomatul cadou. 
Nu i se asorta însă cu restul ținutei...

REVISTA STRĂINĂ
• DOMINIQUE ROL1N, una dintre cele mal re­

prezentative scriitoare franceze (de origine bel­
giană) a publicat recent un roman tulburător,
Pleter cel ciudat**, în care evocă viața complexă 

și contradictorie a Iul Pleter Breugel. Prin de­
scrierea peripețiilor marelui pictor flamand din 
secolul al XVI-lea, scriitoarea a reușit o specta­
culoasă reînviere a trecutului.

Romanul debutează cu scena în care Pieter 
Breugel se află pe patul de moarte. Pornit pe 
„marele drum al memoriei** el iși povestește des- 

i ținui uman și artistic : copilăria petrecută în sinul 
i unei familii umile de la țară, aventurile cu sluj- 
| nica Flora, femeie simplă și aspră, dar deosebit 
; de rafinată, care a fost martora cea mai apropla- 
' tâ a anilor lui tineri, începuturile lui artistice, 
idila cu Mayken Coeck, soția dascălului său 
Pieter Coeck, care i-a devenit apoi soție, născin- 
du-i doi băieți, amîndol pictori. Prin fața ochilor 
marelui pictor și ai cititorului, defilează amin­
tirile din perioada de început a marilor sale crea­
ții, anii studiilor în Italia, epoca capodoperelor.

Lectura romanului „Pieter cel ciudat** ne oferă, 
în transcripție literară, lumea halucinantă a per­
sonajelor bizare ale lui Breugel, aparițiile supra- 
realist-alegorice șl tablourile tragico-grotești,

l| „Pleter cel ciudat** este o mare izbindă literară 
.in, fapt ilustrat de altfel și de 

care cititorii și critica llte- 
aparlția.

■ • UN NOU „WEST 8IDE 
STORY- ? Filmul „Debu- 
tanți absoluți“ (Absolute 
Beginners), care a avut nu 
demult premiera la Lon­
dra, este considerat drept 
un „West Side Story" al 
anilor ’80. El nu are nimic 
comun cu muzlcalurlle 
moderne gen „Febra de 
simbătă noaptea" ci se 
apropie mai mult de fil­
mele de acest gen din anii 
*50 : „Un american la Pa­
ris** șl „Cîntînd în ploaie". 

Pe scurt, filmul acesta 
realizat de regizorul Ju­
lien Temple, este o luptă... 
muzicală între diferite 
grupuri de tineri londo- 

preferințe muzicale : Jazz,
rock, ritmuri afrocubaneze, dansuri populare etc. 

„Am vrut aă Înfățișez revoluția petrecută in 
muzică în anii imediat următori apariției 
Beatles-ilor, spunea regizorul. In film joacă vedete 
rock de tipul lui David Bowie și Sade, dar ro­
lurile principale le-am încredințat unor artiști 
debutanțl, Eddie O’Connell și Patsy Kensit. N-am 
vrut ca vedetele să monopolizeze atenția specta­
torilor, în schimb am urmărit ca eroii inter­
pretați de cei doi debutanți să devină simbolul 
unul anumit mod de a gîndi".

Spre deosebire de celelalte muzicaluri, „Debu­
tanți absoluți** nu a fost turnat după o piesă de 
teatru, ci pe baza adaptării libere a povestirilor 
lui Colin Machnnes, pe care Temple îl consi­
deră un fidel evocator al Londrei șl al contra­
dicțiilor ei.
• CU CELE 900 FILME ARTISTICE pe care le 

realizează in fiecare an, filme cu eroi și întîm-

1 a lui Dominique 
Interesul aparte cu 

I rară l-au întîmpinat

nezi, alcătuite după

In drumul spre oraș, mi-a revenit în minte 
noaptea aceea din Finlanda (una din splendidele 
nopți albe) cind o grăsană de o sută și ceva de 
lrile mi-a înjumătățit sanvișul presat sub o so­
fisticată mașină cu aburi fiindcă imi lipsea o 
jumătate de marcă...

2.
Presimțind melancolicul septembrie, luna de 

aburi și miere, un stol de pescăruși s-a înșirat 
pe acoperișul vilei, privind soarele ce se mistuia 
in zare, nemișcați, ca niște călugări în sutane 
albe. Cind ultima zvicnire de lumină a scăpărat 
în oglinda albastră a mării s-au ridicat deodată 
in zbor planind către întinderea nesfirșită.

începeau, vînătoarea de seară. Ruga lor pă- 
gină...

3.
Intr-o seară tirzie, la mare, un ține de șase 

ani m-a tras de mină precipitat spre grădina 
întunecoasă zicindu-mi : „Mircea, vino să vezi 
o lună in iarbă". L-am urmat docil și curios, 
neințelegind ce vrea să spună, și ajungind 
aproape de o tufă de trandafiri sălbatici am 
văzut intr-adevăr la poalele ei o mică sferă de 
lumină sclipind intermitent. Am chemat și alți 
copii să vadă „luna din iarbă" și o privirăm 
de la distanță, neîndrăznind să ne apropiem de 
teamă să nu se înalțe la ceruri. „O lună în iar­
bă" clamau copiii, „veniți să vedeți o lună in 
iarbă"...' S-au apropiat și alți curioși, părinții, 
colegi romantici și creduli, privind în tăcere 
acel glob transparent, luminos și fremătător ca 
un imens puf de păpădie.

Și, deodată, -din spatele nostru, o voce didac­
tică emisă de un coleg atoateștiutor a început 
să ne destrame vraja : „Nu e nici o lună I E o 
colonie de licurici, licurici femele, dacă vreți să 
știți, care depun ouăle, și ouăle lor sînt lumi­
noase, ca și toracele. Și substanța care strălu­
cește nu e fosfor, e altceva (a zis un cuvînt ce 
nu l-am reținut), și dumneata, domnule Micu, nu 
le mai băga in cap prostii de astea cu „luna din 
iarbă", pune mina și citește-1 pe pustnicul de la 
Avignion, pe Jean Henry Fabre", a pronunțat 
el graseind și nazalizind...

Mi-a venit să-1 iau în spate și să-1 arunc în 
mare, dar era prea masiv.

Unul dintre copii, auzind explicația, frustrat 
de imagine; lunii răsărind din iarbă, m-a în­
trebat îngrijorat : „Nenea, nu-i așa că a băut 
ceva ?“ „E mort de băut ce e" am zis, adăugind 
„vodcă a băut, de aia cu săniuță", după care a 
trebuit să-i explic puștiului din ce se face 
vodca, ce legătură are cu săniuța și cum defor­
mează ea imaginația celor ce-o consumă.

Mircea Micu

plărl stereotipe, India este cea mai mare produ­
cătoare de filme din lume, dar după numărul 
cinematografelor — 12 540 săli de cinema la 780 
milioane de locuitori — acest subcontinent asia­
tic se situează pe unul din ultimele locuri din 
lume. Această cifră uluitoare de 900 filme anual 
este realizată de două mari centre cinematogra­
fice, Madras și Bombay. Filmele indiene iși iau 
subiectele din actualitate și din mitologie, dar 
ceea ce îl atrage pe spectatori nu sînt subiectele, 
ci numele artiștilor înscrise pe afișe.

Reclca, un fel de Catherine Deneuve a Indiei, 
face săli arhipline, indiferent de filmul în care 
joacă. La cel 32 de ani ai săi, a realizat pină în 
prezent 400 (patru sute) ! filme. Un alt actor, 
Mltcun Charaborty, comparat adesea cu actorul 
francez Depardieu, provenit dintr-o familie umi­
lă, a jucat pină In prezent (are 40 de ani) în o 
sută de pelicule, lnterpretlnd același rol : al șo­
merului aflat veșnic în căutare de lucru. In fine, 
Amltah Bachchan a dat viață eroilor principali 
în 75 filme, toate turnate la inspirație, fără un 
scenariu prealabil. Eroii lui sînt de fiecare dată 
niște supermanl, care ii apără și-i protejează pe 
cei năpăstuiți. Popularitatea Iul este atît de mare 
—> nici n-ar putea să nu fie dacă ne gîndlm la 
milioanele de năpăstuiți din marea țară asiatică 
— îneît alegătorii l-au impus pur și simplu prin­
tre deputății parlamentului din statul indian

Urtarpradesh.

Brenda
Zi de primăvară
în București•
Intr-o buni zi la București 
Primăvara a frint, in sfirșit, cătușele iernii 
Și culoarea a năvălit pește un oraș cenușiu 
înlăcrimat de ploi elegiace.
Iată, intr-o crăpături de pavaj 
Un fir singuratic de iarbă 
Iși cere dreptul la viată.
Cununii de lalele coboară treptele primăriei. 
Dar in parcul cel mare despletit lingă lac 
Sălciile pling mișcate de-atita splendoare 
In timp ce flori de cais și pete de aur de 

forsythfa 
împodobesc copacii golași.
Un copil leagănă in apă o nuia
Și iși privește chipul răsfrint in rotocoale 
Imaginindu-și cite in lună și-n stele, 
îndrăgostiri trec inlănțuiți in ciclul 

anotimpurilor
In crezul rotii destinului ; ,
Iar un bătrin

CUMPĂNĂ

Și dormind
nu tresărea decit atunci
Am ajuns acasă, 
ani închis porțile, 
ani inchis ușile și ferestrele, 
mi-am adunat sufletul cu migală' 
de pe toate drumurile, 
l-am îndesat în saci 
și l-am trintit în pivniță.
Și sufletului meu I s-a făcut frig 
și a-nceput să cînte.
Eu n-am auzit nimic dar ce altceva putea 

să fie 
fata aceea care dormea in iarbă 
la o zvirlitură de băț de fereastra mea, 
dormea sub cer, sub soare, sub nori, sub 

păsări 
sub tot ce se poate dormi 
și dprmind nu tresărea decit atunci 
cind trecea ziua și trecea noaptea.

George Alboiu

Sunetul ierbii
Urmare din pag. 1

Sunetul ierbii, opul ultim, este structurat în 
trei cicluri. Primul dintre ele, care imprumută 
și titlul cărții, este cel mai substanțial (49 poe­
zii). Din ce se naște, aici, poezia ? Din „nesom­
nul amintirilor" ori „a lumii oglindă" pe care 
trebuie s-o tălmăcească în vers, din hălăduirea 
prin „pădurea de semne" baudelaireană și din 
amăgitoarea muzică a sferelor, din contempla­
rea spațiilor siderale ori din aplecarea asupra 
firelor de Iarbă (altfel, evident, decît la Whit­
man). Dumitru Udrea are, fără discuție, simțul 
poeticului (fulgere care spintecă văzduhul, cer­
bii în timpul rutului etc.), mai ales pictural : 
(„Pe dealuri ninse / Cu zăpezi timpurii, / Trece 
o ceată de cerbi / Intr-un joc încremenit"), ti 
reușesc, mai ales, oximoronii („frumoasa-urită / 
Cimpie ce-adoarme“ ; noaptea, „albă ! Ca lacri­
ma de lebădă"). Din loc în loc se simt ecourile 
marilor modele („Noapte rea" este cam arghe­
ziană, iar „Agonice stele" pare ionbarbiană). 
Metafora nu se naște spontan, ea este rezulta­
tul unor aglomerări de elemente (poetul însuși 
amintește de niște „hore feeric căznite"). S-ar 
putea să fie vorba de o premeditare („Niciodată 
cuvintele / Nu vor trece sorocul / In falduri 
mișcătoare"), pe care o abandonează, însă, în 
secțiunea mediană, „Arsuri de rouă" (11 „aproa­
pe rondeluri"), în care ritmul și rima sînt, în 
general, bine stăpînite. Poetul vorbește, acum, 
despre rouă și fluturi, despre somnul virginal 
și „fuga cailor in stele", atent la „spațiul din­
tre vorbe" (în prima secțiune urmărea „spațiul 
dintre două vocale*'), însă termenul cu cea mai 
mare recurență este „grota" (folosit, într-un 
rînd. pare-se, neinspirat : „Leagăn de-adincimi 
rotunde / Suie grota...", s.n.). Motivul se întâl­
nește și în secțiunea ultimă, „Jertfa din cuvin­
te", care mi se pare cea mai bună. Iată, spre 
edificare, poezia cu acest titlu : „Coboară din 
lună un drum de tăcere / Către matca verde 
inflorită-n timp / Și-n cîmpii uitate albitele 
semne / Ne vestesc sosirea altui anotimp. // E 
deja trecută vremea prin zăbrele, / Buzele iubi­
rii strigă în ursit, / Jertfa din cuvinte curge în 
uimire / Și se pierde mută într-un asfințit". 
Poezia este o „jertfă mută". Frumos* spus.

Walker
Singur pc-o bancă In soare 
Iși scaldă fa(a-n lumină 
Cu ochii inchiși, 
Pierdut in cine știe ce visări.

Via Tarom
O, trufașă cunună a Carpaților, 
Inimă a Europei
Zărită acum din tăriile văzduhului, 
îmi amintești de un schelet glaciar 
Coloana vertebrală a unei gigantice fosile. 
Cum să vă dezgrop de sub zăpezi?
Și cum să vă-ncălzească norii care plutesc 

alene ?
O, de-ar putea țișni propria voastră căldură 
Zăpada s-ar mistui, ca și cum n-ar fi fost. 
Dar an după an, așteptat) răbdători 
Cufundați in tăcere de moarte, 
Doar simpli spectatori detașați,
Sperind că natura va răspunde cindva rugilor 

voastre.
In românește de 

Antoaneta Ralian

Capcanele subtilității
Urmare din pag. 1

Jean Fourastie, cunoscutul eseist de formație 
științifică (economist și statistician), îșl încheie 
un capitol din „Le long chemin des homines" cu 
o poezie de... Nichita Stănescu! In versurile 
poetului nostru, traduse de Christian Audijan. 
a găsit gînditorul francez cea mai potrivită ex­
presie a unor idei și interogații care 11 frămin- 
tau. Așadar, deși se fundamentează pe ideea 
absenței sinonimiei in LP, opoziția 16, aceeif 
între traductibilitate (LS) și intraductibilitate 
(LP). rămine discutabilă. In plus, a vorbi des­
pre traducerile unor texte intraductibile echiva­
lează, cum ar spune St. Kbrner, cu a vorbi des­
pre aplicarea unei metode inaplicabile sau des­
pre tăierea unui cozonac în cuburi sferice, 
însuși Solomon Marcus se arată mai puțin cate­
goric in stabilirea acestei opoziții cind anali­
zează fidelitatea unor traduceri din lirica Iui 
Marin Sorescu. Pornind tot de la opoziția pe ca­
re am sugerat-o mai sus și pe care o vom 
numi „n ■' 1", pentru că ar putea încheia o 
listă oricît de lungă de opoziții mai subtile șl 
mai puțin evidente, se poate rediscuta și opo­
ziția 4, potrivit căreia semnificațiile limbajului 
științific sint „generale și universale", in timp 
ce acelea ale limbajului poetic ar fi ,.singulare 
și locale". Parcă spunea ceva Aristotel, In legă­
tură cu istoria și cu poezia...

Din opozițiile 9 și 10 aflăm că în LP se uti­
lizează „exclusiv" expresiile din limba naturală, 
dar și expresiile artificiale (cu „rol secundar"), 
informații disonante, chiar în „Poetica mate­
matică". unde expunerea este mai nuanțată. 
Despre opoziția dintre „semnificații obiective" 
(LS) și „semnificații subiective" (LP) ni se spu­
ne la p. 112 că rămine valabilă chiar dacă în­
locuim LP cu LA (limbajul artistic în general), 
dar Ia p. 127 aflăm că „ o distincție ca aceea 
dintre obiectiv și subiectiv (...) greu mai poate 
caracteriza deosebirea dintre știință și artă". 
In cadrul opoziției 20 este semnalată „tendința 
spre independență de context" (in LS), dar opo­
zițiile 45 și 49 subliniază tocmai „centrarea 
asupra contextului" și „importanța contextului

Desene de Mihaela Negru

confabule Un țăran trece strada
umai că nu adormise, cu spatele reze­
mat de nucul bătrin, singuratec, din 
vie. Sub el era răcoare vara, in crucea 
amiezii, cind căldura iți înmoaie parcă 

și sufletul, pe care abia că ți-l tragi. De aceea,
deși sub el nu creștea nimica, nu se induraseră 
să-l taie. Ii țineau așa, in mijlocul, viei, și nu­
mai la vederea lui, cind veneau spre el, il sim­
țeau răcoarea verde, veselă și se înviorau. Min- 
cau și nuci din el, incă de cind erau crude, și 
verzi, le spărgeau coaja cu briceagul și le mes­
tecau miezul îndelung, suspinind ;

— Tare-i bine, aici, la răcoare, zicea ăl bă­
trin, lăsind deoparte sapa. Dacă n-ar fi fost 
nucu* ăsta aici, am fi murit cu toții dinainte de 
cit s-ar fi cuvenit.

Ceilalți dădeau din cap, că așa e, pe urmă, 
dacă era de masă, întindeau ștergarele și pu­
neau pe ele. Mincau încet, sorbind pe rind din­
tr-o oală cu lapte acru, pe urmă sc întindeau pe 
porumbii aduși de copii, să se joace. Sus, aceș­
tia iși făcuseră un prepeleac de araci, inveiit 
cu porumbi, din el vedeau ce se petrece in jurul 
viei, dacă vin sau nu vin hoții să-i fure. Un 
ciine legat mai incolo, sub un butuc, le ținea 
de urit cind cei mari erau cu munca in altă 
parte. Cind se intimpla să li se pară că zăresc 
o umbră prin vie, se apucau de strigat, inlări- 
tînd cîinele, care incepea să latre și el. O falangă 
făcută dintr-o sapă știrbită, bătută cu o piatră 
sau cu un fier, le dădea tuturor de știre, și 
oamenilor cinstiți șl celor necinstiți, că el sint 
la vie. treji, cu ochii mari, atenți, de veghe la 
rodul lor...

Ar fi dormit, desigur, auzea in jur, dincolo de 
crengile lăsate ale nucului bătrin, țiuitul acela 
încins și de neuitat al verii ; insă amintirea co­
pilăriei ii făcea să se sucească des, de pe o 
parte pe alta, cind se ridică deodată in picioare 
și, cu mișcări greoaie, se urcă in nuc, agățin- 
du-se de crengi, și ajuns sus, acolo unde intre 
două crengi mai rămăsese, de ani și ani de 

extralingvistic" (tot în LS). Am notat doar cîte- 
va cazuri in care ideile ar putea fi reformu­
late „mai exact și mai convingător". Se pare că 
nu greșesc cei care spun că „științific" înseam­
nă „perfectibil", deci „provizoriu". Poetul s-ar 
lăsa de meserie dacă și-ar considera opera 
„perfectibilă".

„Apartenența unei fraze la LS sau LL (lim­
bajul liric) — susține S. Marcus împotriva lui 
Servien — nu este o proprietate intrinsecă a 
acestei fraze, ci un raport al ei cu contextul in 
care este plasată" (p. 83). Nu sîntem departe 
do ideea că nici opera literară în ansamblu nu 
are proprietăți estetice intrinseci, ci doar rela­
ționale, idee pe care R. Escarpit a exprimat-o 
în „Sociologia literaturii": „In măsura in care 
permite evadarea, reveria sau, dimpotrivă, me­
ditația si apetiția de cultivare gratuită, orice 
scriere poate deveni literatură; G.K. Chester­
ton a arătat că există chiar un uzaj literar al 
mersului trenurilor". In acest caz, ce rost ar 
mai avea încercarea de a defini un limbaj poe­
tic specific ? Dacă orice enunț are o „poeticita- 
te potențială" (S.M.), toate opozițiile detectate 
pină acum între LS și LP pot fi neutralizate 
prin lectură. Și totuși... pentru ilustrarea lim­
bajului poetic se recurge atit de rar la „Mer­
sul trenurilor" ! Dacă aoelași enunț aparține 
limbajului științific într-un context și limbaju­
lui poetic în alt context, înseamnă că același 
enunț, considerat izolat de orice context, are 
sinonimie nulă și infinită, omonimie infinită și 
zero, este transparent și opac, traductibil șl in­
traductibil, „corpuscul și undă". Oare „Nu cre­
deam să-nvăt a muri vreodată" și „Maniera in 
care unitățile izoprene sînt concatenate in 
structurile chimice izoprenoide aciclice (...)“ 
(p. 43) se află la fel de departe sau de aproape 
de limbajul poetic ? Dacă nu, înseamnă nu nu­
mai că „o mare parte din atributele LP sînt de 
natură intrinsecă" (p. 139), ci chiar că proprie­
tățile intrinseci sint definitorii, iar cele relațio­
nale rămin secundare. După opinia noastră, 
„poeticitatea potențială" este o proprietate a 
unităților lingvistioe mici (foneme. morfeme, 
cuvinte). De la sintagmă în sus, ceea ce este 
poetic îșl păstrează acest caracter indiferent 
de tipul textului în care apare. Desigur, poeti­
citatea unei fraze se fundamentează pe pro­
prietățile relaționale ale elementelor pe care 
le include. In același timp, fraza (ca unitate) 
poate avea proprietăți relaționale care să de­
termine poeticitatea ansamblului lingvistic că­
ruia ii aparține. Dar aceste proprietăți 11 pot 
lipsi, așa cum se întîmplă în cazul unor poezii 
mediocre în ansamblu, deși includ unele versuri 
admirabile. Dacă în pălăria dadaistă am intro­
duce nu cuvinte, ci versurile cele mal frumoase 
Pe care poeții le-au scris pină acum, probabili­
tatea de a extrage o poezie bună n-ar fi de­
parte de zero.

Cartea profesorului Solomon Marcus ni se pa­
re foarte valoroasă, nu atit prin certitudinile 
pe care ni le oferă (cum ar fi aceea că entro­
pia poeziei „Somnoroase păsărele" este egală 
cu 4,2274). ci mai ales prin bogăția sugestiilor 
și prin profunzimea problemelor care rămin... 
probleme. Spunea odată Gr. C. Molsll, cu toa­
tă seriozitatea, despre o carte pe care o răs- 
foise : „Am constatat că era o lucrare foarte 
interesantă ; dar nu mă interesa". Criticul li­
terar e liber să facă aceeași apreciere In le­
gătură cu studiul matematic al poeziei, după 
cum e liber, desigur, să facă eforturi pentru a 
putea să utilizeze „trusa" matematicianului. în 
spiritualul „Antidlcționar" al lui Georges El- 
gozy. există și următoarele definiții ; „Adevăr 
științific — propoziție incontestabilă sau con­
testabilă, exprimată in limbaj matematic. Ant. 
— Neghiobie ~ propoziție contestabilă sau in­
contestabilă, exprimată in limbaj comun". Așa 
să fie ?

zile, un arac gros șl putred, deasupra căruia 
se legăna o talangă. Ti veni să strige tare, ca 
atunci, „hoții, măăă, hoții, măăăă", insă renunță, 
simțind cum il ineacă doar, pe dinăuntru, un 
nor subțire, de lacrimi.

Iulian Neacșu

VII

u greu iși desprinse privirea de pe 
Yabu și se reîntoarse la cercetarea 
țărmului. Fiecare crăpătură, fiecare 
deschizătură, fiecare gură de canal. 

Vintul turbat venea în rafale și ochii-i lăcrimau.
Valurile se aruncau cu furie spre țărm și se 
retrăgeau, se zbăteau năprasnic șl se învolbu­
rau. Știa că speranța de a-1 găsi pe Rodrigues 
era foarte mică, erau prea multe scobituri și 
locuri ascunse, ce nu puteau fi cercetate nici­
odată. Dar el trebuia să vină pe țărm, să caute.. 
Ii datora lui Rodrigues o încercare. Toți plloții 
se roagă cu disperare să aibă parte de o moarte 
pe uscat și să fie inmormintațl pe uscat. Toți 
au văzut prea multe cadavre umflate de apă, 
mincate pe jumătate sau mutilate de crabi.
' Ocoliră promontoriul și se opriră in sfîrșit 
pe coasta de sub vint. Nu mai avea rost să 
meargă mai departe. Dacă cadavrul nu era în 
bătaia vintului, atunci era ascuns, sau inghitit 
de ape, sau dus deja în largul mării. în adincuri. 
La jumătate de milă se vedea un mic sat de 
pescari, cuibărit pe țărmul înspumat. Yabu făcu 
semn către doi samurai. Imediat se înclinară 
și plecară în fugă intr-acolo. O ultimă cerce­
tare, apoi Yabu iși șterse ploaia de pe față, se 
uită spre Blackthorne făcînd semn să se în­
toarcă. Blackthome incuviintă din cap și por­
niră din nou. Yabu in frunte, ceilalți samurai 
incă urmărindu-1 foarte atent și din nou el se 
gindi cit de proști erau.

Apoi, cind făcuseră jumătate din cale, il 
văzură pe Rodrigues.

Corpul era prins într-o desplcătură dintre două 
stînci mari, deasupra valurilor, udat numai in 
parte de ele. Un braț era întins înainte. Celă­
lalt era incă Încleștat pe rama ruptă, care se 
mișca ușor, odată cu fluxul șl refluxul. Această 
mișcare îi atrăsese atenția lui Blackthome cind 
6e plecase din cauza vintului, lnaintînd anevoie, 
in urma lui Yabu.

Singurul drum in Jos era peste stînca cea 
mică. Urcușul ar fi doar de cincizeci sau șaizeci 
de picioare, dar era aproape 
n-aveai unde pune piciorul.

Ce-i cu refluxul ? se Întrebă 
flux, nu reflux. înseamnă c-o 
■în largul mării. Dumnezeule, 
acolo, jos. Ce-i de făcut ?

Merse mai aproape
Yabu i se așeză in cale, clătinind din 
ceilalți samurai il înconjurară.

— încerc doar să mă uit mai bine. 
Dumnezeu, spuse el. Nu încerc să fug ! 
dracu pot să fug ?

Se trase puțin mai înapoi și se uită cu

pe verticală și

Blackthome. E 
să-1 ia din nou 

pare periculos

de margine șt imediat 
cap și

pentru 
Unde

atenție

JAMES CLAVELL

PROVOCAREA

In jos. Ei ii urmăriră privirea și discutau între 
ei, Yabu vorbind cel mal mult.

Nu e nici o șansă, hotărî el. Este prea peri­
culos. Ne vom reîntoarce miine in zori cu funii. 
Dacă o să mal fie aici, o să fie, și-o să-1 în­
gropăm pe țărm. Fără tragere de inimă se în­
toarse și. in aceeași clipă, marginea stincii se 
rupse și el începu să alunece. Imediat Yabu și 
ceilalți îl înhățară și-l traseră-n sus, și pe loc 
Iși dădu seama că ei erau preocupați numai de 
securitatea lui. El încearcă doar să mă apere !

De ce mă vor in siguranță ? Din pricina iul 
Tora —. care e numele lui 7 Toranaga ? Din 
cauza lui ? Da, dar șl pentru că nu mai e ni­
meni altcineva pe navă care să-i ducă pe mare. 
Din pricina asta m-au lăsat să vin pe țărm și 
mi-au cintat in strună 7 Da, asta trebuie să fie. 
Așa că acum am putere asupra navei, asupra 
bătrînului daimyo și asupra acestor ticăloși. Cum 
pot s-o folosesc ?

Se liniști și le mulțumi, și-și lăsă privirile 
să rătăcească peste locul de dedesubt.

— Trebuie să-1 aducem, Yabu-san. Hai ! Sin­
gurul drum este acesta. Pe stincă. Am să-1 aduc 
eu, Anjin-san ! Din nou inaintă ca și cum ar 
fi vrut să coboare și din nou îl opriră, iar el 
spuse cu neliniște prefăcută : Trebuie să-I 
aducem pe Rodrigu-san. Priviți I Nu mai avem 
mult timp, lumina se duce.

— Iye, Anjin-san, spuse Yabu.
Blackthorne stătea drept în picioare, doml- 

nîndu-1 pe Yabu.
— Dacă nu mă lași pe mine să mă duc, Yabu- 

san, atunci trimite pe unul din oamenii tăi. Sau 
du-te tu însuți. Tu !

Vintul se năpustea asupra lor șuierind prin­
tre stinci. îl văzu pe Yabu privind in jos, mă- 
surind panta și lumina ce cădea și știu că Yabu 
n-avea de ales. Nu mai ai încotro, ticăjosule, 
vanitatea ta te-a prins în cursă. Dacă o să 
pornești in jos. o să fii rănit. Dar nu te omorî, 
te rog, doar zdrobește-tl picioarele sau gleznele. 
Apoi să te ia valurile.

Un samurai începu să coboare, dar Yabu il 
porunci să se întoarcă.

— Du-te la navă. Adu niște funii Imediat, 
spune Yabu.

Omul o luă la goană.
Yabu îșl azvirll din picioare papucli-n cu­

rele. Iși scoase și săbiile din cingătoare și le 
puse la adăpost.

— Ai grijă de ele si de barbar. Dacă se-ntim- 
plă ceva cu el sau cu ele. o să te pun in pro- 
priile-țl săbii.

— Vă rog. lăsati-mă pe mine să cobor, Yabu- 
san, spuse Takatashi. Dacă o să fiți rănit sau 
o să pieriți, eu am să...

— Crezi că tu o să izbutești acolo unde eu 
am să dau greș 7

— Nu. Alteță, bineînțeles că nu.
— Bine.
— Vă rog. atunci, așteptați să vină cu funiile. 

N-am să mi-o iert niciodată dacă o să vi se 
întimple ceva.

Takatashi era scurt și îndesat, cu o barbă 
stufoasă.

De ce să nu aștept după funii 7 se întrebă 
Yabu. Ar fi mai cuminte, da. Car nu o treabă 
deșteaptă. Privi spre barbar și dădu șcurt din 
cap. Știa că fusese provocat. Se așteptase la 
asta. O și sperase. Din pricina asta m-am și 
oferit pentru această treabă. Anjin-san, iși spuse 
el. amuzindu-se in tăcere. Ești intr-adevăr toar­
te simplu. Omi a avut dreptate.

Yabu iși scoase ehimonoul leoarcă de apă și, 
răminînd doar cu fîșia de pînză din briu. se 
îndreptă spre marginea stincii și o încercă cu 
talpa tabi-ului *) de bumbac. Mal bine să nu 
mi le scot, gindi, dominînd frigul ce-1 pătrun­
dea, voința șl trupul fiindu-i eălite de educația 
de o viată pe care toti samuraii trebuiau să o 
aibă. Șosetele o să-ți dea o priză mal bună — 
o vreme. O să ai nevoie de toată puterea și In- 
demînarea ta ca să ajungi Jos in viată. Crezi că 
merită ?

In timpul furtunii și cind o tăiaseră spre golf, 
venise pe punte și, neobservat de Blackthorne, 
se așezase la rame. Iși folosise bucuros forța 
alături de vislași. detestind miasmele de 
dedesubt și greața ce 1 se făcuse. Hotărise că 
era mai bine să moară la aer decit sufocat de­
desubt.

In timp ce muncea alături de ceilalți în frigul 
ce se întețea. începuse să-i urmărească pe piloți. 
Văzuse foarte clar că, pe mare, nava și tot ce 
era la bord se aflau in puterea acestor doi oa­
meni. Pilotii erau in elementul lor, călăreau 
punțile în tangaj tot atit de firesc cum călărea 
el un cal in galop. Nici un japonez de pe galeră 
nu le era pe potrivă. Ca îndeminare sau cunoș­
tințe. Șl, treptat, conștiința acestui fapt zămis­
lise o idee colosală : Nave barbare moderne, 
pline cu samurai, pilotate de samurai, cu căpi­
tani samurai și cu marinari samurai. Samuraii 
săi.

Dac-aș avea pentru început trei nave barbare, 
aș putea controla cu ușurință drumul pe mare 
intre Yedo și Osaka. Stabilit in Izu, aș putea 
strangula toată navigația sau aș lăsa-o să treacă. 
Deci aproape tot orezul si toată mătasea. N-aș 
fi atunci arbitru intre Toranaga și Ishido ? Sau 
cei Dutin o balanță intre ei 7

Nici un daimyo nu s-a îndeletnicit pină acum 
intr-ale mării.

Nici un daimyo nu are nave sau piloți.
In afară de mine.
Am o navă — am avut o navă — și acum 

aș putea să-mi am nava Înapoi — dacă sint 
deștept. Am un pilot, deci cine să-i instruiască 
pe piloți, dacă-1 pot lua de la Toranaga. Dacă-1 
pot domina.

O dată ce-mi va fi vasal din proprie învoială, 
imi va pregăti și oamenii. Și va construi și 
nave.

Dar cum să-1 tac un adevărat vasal ? Groapa 
nu i-a frint cerbicia.

Mai întii desparte-1 de ceilalți și ține-I singur
— nu asta a spus Omi ? Atunci acest pilot ar 
putea fi făcut să se poarte cum se cuvine și-ar 
putea fi invățat să vorbească japoneza. Da. 
Omi e foarte deștept. Prea deștept, poate — am 
să mă gindesc la Omi mai tirziu. Concentrea- 
ză-te asupra pilotului. Cum să domini un barbar
— un creștin împuțit ?

Ce spunea Omi ? „Ei pun mare preț pe viață. 
Zeul lor principal, Isus Cristos, ii învață să 
se iubească unul pe celălalt și să pună preț pe 
viață". Cum aș putea să-i dăruiesc viața 7 Sal- 
vează-i-o, da. asta ar fi foarte bine. Cum să-1 
supun ?

Yabu fusese așa de prins de propria-j exal­
tare că abia dacă mal băgase in seamă mișca­
rea navei ori marea. Un val venise în cascadă 
peste el. îl văzuse prăvăllndu-se și asupra pi­
lotului. Dar nu citeai absolut nici o teamă pe 
chipul lui. Yabu era uluit. Cum putea cineva 
care permisese cu umilință unui dușman să-i 
urineze pe spate, pentru a salva viata unui vasal 
oarecare, cum putea acest om să aibă tăria să 
uite o așa dezonoare și să stea acolo, pe dunetă. 
înfrunttnd zeii mării asemenea unui erou legen­
dar — spre a salva aceiași dușmani ? Și apoi, 
cind valul uriaș il luase pe portughez și ei 
erau gata s-o-ncurce, Anjin-san iși rîsese de 
moarte șt le insuflase puterea să se smulgă 
dintre stînci.

N-am să-i înțeleg niciodată, gindi.
Pe marginea stincii, Yabu privi înapoi pentru 

ultima oară. O, Anjin-san, știu că gîndești că 
mă duc la moarte, că m-ai prins in cursă. Știu 
că tu însuti nu te-al fijus acolo jos. Te-am 
urmărit foarte atent. Dar eu am crescut în 
munți și aici, în Japonia, noi urcăm din mîndrie 
sau din plăcere. Așa că eu îmi măsor acum pu­
terile in condițiile impuse de mine și nu de 
tine. Voi încerca și. dacă mor. n-are a face. Dar, 
dacă izbutesc, atunci tu. ca om, vei ști că sînt 
mai bun decît tine. în condițiile impuse de tine. 
Și îmi vei rămine și îndatorat, dacă aduc ca­
davrul sus.

Ai să-mi fii vasal, Anjin-san !
Cobora peretele stincii cu mare îndeminare. 

Cind ajunse la jumătatea drumului, alunecă. 
Mina stingă i 6e prinse de un colț de stincă. 
Aceasta-i opri căderea și el se balansă intre 
viață și moarte.

*)Sosete speciale din fir gros, cu degetul 
mare separat, spre a putea fi țroentă, printre el 
și restul degetelor, cureaua încălțării.

Tn rorpăneefe de
Doina r'o-'îcoanu
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Punct de vedere
Iubirea seaiuuua cu omul aidoma — 
O dată se naște și moare o dalii.
Dar el nu vrea sa înțeleagă aceasta : 
in licoare dimineața ii așteaptă ivirea 
și in fiecare noapte o cheamă in somn !

In livezi, in orașe, sub soare, 
aproape la fiece pas. pe nesimțite, 
o dorință aparte ne tulbură existenta 
și noi, deopotrivă constructori și demolatori 
ai iubirii, tăcem încurcați cind ea, 
cu toată forța de care este in stare, 
izbucnește de-odată in preajmă.

liAPKO GANCEV
Eclipsă de soare
Dimineața răsare.
seara apune, 
dar toata ziua, firește, 
ne luminează și ne încălzește.
Insă nici unul dintre noi nu-l observă, 
fiecare ișl vede de ale sale.
Strălucește soarele, strălucește... 
Totuși, uneori il cuprinde tristețea.

„Uite-te la el — zice — mai inainte vreme, 
cind spița omenească era primitivă, 
măcar înălțau imnuri in slava mea !
In prezent, 
fiecare se ocupă de treburile lui, 
acordind interes zero 
față de cel eare-i încălzește". 
...Și, de durere, se întunecă.

Așa se naște eclipsa de soare.

Cind începe, 
chiar dacă are loc in plin ceas de-amlază, 
se lasă noapte adineă.
C'iinii se pornesc să urle sperlațl, 
de la noi a zecea casă auzindu-sc.
Pisicile miaună, cocoșii dau de veste și ei, 
iar in gară geme o locomotivă...
Toate simt frigurile spaimei !
Ce ne facem fără tine, lumină ?

In cele din urmă, 
peste toată această hărmălaie înfricoșată, 
soarele ișl arată chipul din nou?

Ne zimbcșle și parcă ar spune, cu ironie : 
„Ehei. te cunosc foarte bine !
In fine, 
vino-ți in fire, lume, 
ineălzcște-te !“

In românește de 
Corneliu Șerban și Tudor Savu

(■IHOIUilll DLMiAPOV
Răspuns provocat

Șl mie uneori iml vine
Să fiu om slab, plecat covrig, 
Suris mieros avind, mai bine 
Piinca-aș putea să mi-o ciștig.

Cu cioflingarii să-mi pierd vara. 
Să fiu mereu servil, supus.
Să schimb onoarea cu ocara. 
Să pun minciuna mai presus.

Un pic de simt de-orlentare. 
Un pic de muncă, minte-un pic 
Și-n arta asta, mi se pare, 
Voi fi ori geniu, ori nimic.

Iar voi, ce azi cu grea mustrare
Mă dojeniți neintrerupt.
Toți veți cădea cu rupte gheare 
In fata mea cu cornul rupt.

Ah, vouă, gusturi rafinate.
Estetilor prea mult Iubiți,
Am Bă vă-ntorc frumos un spate. 
Ca pe de rost toți să mă Știți.

De ce-am trecut prin foc și pară 
Cu inima in dinți s-o rup, 
Ca după-a luptelor povară 
Să fiu poetul unui grup ?

Voi scoale carte după carte 
și-oi fi cu voi și-n iad și-n rai.
Dar simt că n-am s-ajung „departe**
In jur cu-atita putregai I

In românește de 
Valentin Deșliu

PERMANENȚA MODELELOR
I. DON QUIJOTE ȘI PRINȚUL MIȘKIN

îecare epocă, fiecare generație desco­
peră și iși stabilește adevărurile ei 
proprii despre un personaj sau despre 
o operă de arta. Departe de a se ex- 

spri- 
acesl 
„fie- 
Afir-

clude. aceste ipoteze se Întregesc reciproc, 
jinite pe adevărul unic al operei. Pe 
temef. Angel Valbuena Prat spunea că : 
care generație are Don Quijotele său", 
mația este susținută de realitatea nemuritoare 
a eroului cervantesc și ne îndreptățește să pre­
supunem că pină acum, ca și in viitor, toți 
oamenii vor fi incercind același sentiment 
și noi : ori de cite ori ne aflăm in preajma 
Don Quijote. ne îmbogățim cu omenie.

Vom reveni de această dată in preajma 
Don Quijote ..al nostru", nu pentru a cerceta și 
interpreta in toată complexitatea primul roman 
modern răsărit peste amurgul 
pentru o confruntare frățească, intimă, a lui 
Don Quijote cu afinii săi. eroi din literatură, 
in ideea stabilirii unui singur adevăr : in ce 
măsură Don Quijote participă — alături de alți 
eroi celebri — la întruparea șl dimensionarea 
spirituală a modelului uman al viitorului ; 
cum se integrează Don Quijote în ndua sinteză 
umană care stă să apară, cu ce participă el la 
această sinteză ? Mai exact, ce este etern în 
Cavalerul Tristei Figuri ? Fiindcă personaje ca 
Don Quijote. Eneas, Ulyse. Hamlet. Faust, 
Mîșkin etc. sint simboluri europene și „ei toți 
ne-au ajutat — căci aceasta este funcția unor 
astfel de personaje — să-l explice pe omul eu­
ropean lui insuși" (T. S. Ellot. De la poesie et 
de quelques poetes, ed. 
p. 187). Este adevărat, toți 
nu numai omul european, 
pretutindeni. Dar nici unul 
tipul, modelul de urmat întocmai.

La intîlnirea cu noi înșine, în „oglinda" eroi­
lor amintiți, se ivește o întrebare obsedantă : 
al cui va fi viitorul ? Al celor de tipul lui 
Hamlet. Mișkin, Don Quijote. Faust ? Sau al 
celor de stirpe eroică, precum Ulyse și Eneas 1 
Dar un răspuns tranșant nu poate fi decît 
incomplet. Și totuși, dintre toti. Ulyse și Eneas 
ar fi preferabili, ca eroi ce întrunesc virtuțile 
veritabile ale unor destine impunătoare : vite­
jie, înțelepciune, viclenie etc. In situația în care 
„totul piere. totul cade în vidul sufletului, 
privat de conținutul său antic" (Vasili Roza­
nov) un alt rus. Dimitri Merejkowski are cer­
titudinea că viitorul nu aparține lui Don Qui­
jote. ci eroilor, acelora care vor ști să „alieze 
sentimentul cu rațiunea". care vor poseda 
„multă știință" și „multă iubire". Fără să se 
întrebe dacă a poseda „multă știință" și „multă 
iubire" sînt două fapte compatibile sau se ex­
clud reciproc și atunci trebuie găsită nu o for­
mulă, ci valorile reale pe care să se sprijine 
în esență omenirea.

Privind luqrurile din perspectiva semnifica­
ției imediate, Hamlet are cele mai mici șanse, 
nerfind croit pentru acțiune ' noblețea lui prin­
ciară apare, paradoxal, ca o slăbiciune, și el 
nu înfăptuiește decît o singură acțiune pe care 
metafizica sa 1 o cere și care îl distruge. EI 
are comun cu Don Quijote masca ce ii ascunde 
adevăratul chip : nebunia ; la acesta din urmă 
fiind vorba de o ..nebunie' umanistă", eifbera- 

răul care

ca 
lui

lui

Renașterii. Ci

Seuil, Paris. 1964, 
aceștia pot explica 
cl ființa umană de 
nu poate fi proto-

toare. nebunia salvării lumii din 
o devoră.

Așezat In pleiada eroică, de tipul lui Ulyse 
și Eneas. Don Quijote se distanțează de acești 
eroi-unicat. Idealurile lor, deși presupun ace­
leași virtuți, au spațializări aparte ; cetatea lui 
Eneas și Ithaca lui Ulyse includ durata, ca 
lăcașuri de așezare vremelnică ; ele’ sint idea­
luri cu o finalitate determinată (istoria oferă 
multe exemple de cetăti și popoare care au 
dispărut de pe scena ei). De aceea, idealul 
quijotesc le transcende, contopindu-se cu eter­
nitatea omului, fiind pecetluit cu valoarea uni­
versală a umanului. Acest ideal este cel mai 
nobil șl cel mai generos, aflat în slujba binelui. 
Nu toti putem fi Eneas și Ulyse. întemeietori 
sau cuceritori de cetăti ; dar toti putem și tre­
buie să făptuim binele, fiecare în felul și după 
puterile noastre. Acest lucru ne invată Don 
Quijote șl tocmai de aceea el se află mult mai 
aproape de sufletul nostru decit oricare dintre 
eroii universali celebri, chiar dacă, destul de 
ușor, se pot descoperi elemente quijotești în 
viata și comportamentul eroilor antici, ca și în 
atitudinile și acțiunile zeităților antice. Așa se 
explică popularitatea fără egal a eroului cer- 
vantesc, popularitate care nu vine decit de la 
un adevăr al ființei noastre, acela prin care 
orice om regăsește în sine un Don Quijote.

Ulyse și Eneas vor rămîne 
eroi învingători, ideali pentru 
mărturisind omenirii despre 
reciproce (Ulyse-Penelopa) și 
lăuntrică ardentă a realității 
pînă la sentimentul contopirii t
la Eneas, pentru care datoria fată- de cetaie se 
ridică mai presus decit iubirea pentru Didona. 
Se pare că Didona nu a fost decit o încercare 
a destinului din care Eneas a ieșit cu bine, este 
adevărat cu sprijinul zeităților, care de altfel 
(Junona) il aruncaseră in această aventură ce 
avea să o piardă pe regina carthagineză.

Perfecțiunea celor doi eroi depășește umanul 
comun, ei sînt excepții, este adevărat, ivite 
printre noi oamenii, dar care nu dau măsura

general-umană a ființei noastre, ci culmile po­
sibile pe care se poate inălța omul activ.

Reactualizarea. restaurarea și revalorizarea 
lumii eroice a antichității. experimentată de 
Renaștere, a adus pe scena lumii nu eroi ca 
cei despre care vorbeam, ci pe omul modern, 
titanic, descătușat de orice limită, situat intr-un 
raport de comuniune cu transcendentalul, dar 
predestinat căderii cu aripile efemere ale pro­
priei lui libertăți. Primul ..titan” căzut, de care 
„rid fariseii", este Don Quijote (Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga). Cel care totuși va perpetua 
prin secoli tragicul destin uman, ca necontenită 
luptă și trudă bivalentă : intru binele omenirii 
și intru desăvirșirea personalității.

Mai aproape de timpurile noastre. Dostoievski 
ne propune replica rusească a omului ideal, un 
frate al lui Don Quijote, prințul Mișkin. idiotul. 
Ei s-au ivit printre noi din aceeași nevoi vitale 
de a coabita cu frumosul și cu binele, de a le 
ști ocrotite. Doar că Dostoievski încearcă im­
posibilul întruchipat în prințul Mișkin. sau 
„aventura" umană a binelui pur. Suflet straniu, 
ireal, acest prinț care nu cunoaște răul, fiindcă 
nu-l concepe. Atunci cînd este obligat să ia 
act de prezenta ofensivă a răului, ii găsește 
argumente și explicații legitime, gata să ne 
convingă a-1 accepta ca pe o fatalitate. Avem 
sentimentul că prințul sesizează la fel răul și 
binele, la fel de plat, pînă la confuzia celor 
două elemente opuse. Poate este vorba doar de 
o impresie ; în fapt pentru prințul Mișkin, la 
nivelul lui sublim de trăire și de cunoaștere, 
răul șl binele sint cele două contrarii care pe 
plan numenal ating faza definitivă de coincl- 
dentia oppositorum. Acest nivel superior la 
care viețuiește Mișkin este unul ideal, abstract, 
necunoscut oamenilor reali „in carne și oase", 
pentru că în stare pură această armonie cos­
mică între rău șl bine nu există în lumea oa­
menilor. răul fiind în unele perioade istorice 
precumpănitor. De aceea. Don Quijote. om al 
pămîntului, cunoscător al lumii in care trăiește, 
își alege’ca ideal Junta împotriva răului, și mai 
ales împotriva aceluia de origine socială. Prin 
acest rost al său, el aparține tuturor. Pe cînd 
Lev Nikolaevlcl Mîșkin devine un fel de ele­
ment „primordial'*, necesar numai unei anu­
mite categorii sociale — celei aflate pe panta 
decăderii, dar nu ticăloșilor inveterațf. Oamenii 
cumsecade și buni il privesc pe prinț cu sim­
patie și compătimire. Dar pentru ceilalți, repre­
zintă o nevoie vitală, căci „ticăloșii" iubesc 
„oamenii cinstiți", ii replică Gavrila Ardalio- 
novici lui Mișkin.

Marea diferență dintre Cavaler șl Prinț »e 
cuprinde in însăși denumirea castei illn care 
fac parte ; cavalerul incorporează prin esență 
dăruirea, slujirea semenilor săi. Iar prințul o 
anumită noblețe interioară, individuală, care nu 
implică pe nimeni. Suferința lui pentru răul de 
care se lovește este de ordin metafizic. Bună­
tatea lui atinge neomenescul, devenind sterilă, 
ineficientă, chiar inutilă atunci cînd nu gene­
rează drame șl suferință celor din jur. Cu cit 
prințul stăruiește mai mult în bine, voind, fără 
urmă de vanitate să ajute pe cei din preajma 
sa. cu atît mai pătimaș izbucnește răul din 
bietele suflete obsedate, nefericite ; cu atit mal 
voluptos este trăită nefericirea și durerea iscate 
din permanenta luptă lăuntrică dintre forțele 
contrare.

Dostoievski pare a fi supus fatalității absolu­
tului. căci asemeni ideii obiectivate In Mișkin 
— a unei purități depline, originare —. eroii 
săi exprimă toate trăirile la intensități mistui­
toare, extreme ; patimile lor ating dimensiuni 
paroxistice, ceea ce în realitatea sensibilă se 
întîlnește foarte rar și sînt cotate drept cazuri

întotdeauna doi 
o epocă eroică, 
forța devoțiunii 
despre trăirea 
viitoarei cetăti, 
a prișri cu ea.

Desen de Sabin Ștefânuțâ

patologice. Patimile fiind mai ales subterane, 
ascunse, arareori izbucnind vulcanic in exte­
rior. Ideal sublim, purjtatea originară întru­
chipată de Mișkin apare ca o abstracțiune fată 
de idealul quijotesc. Cu cit puritatea originară 
este mai intim necesară omului, cu atit ea de­
vine mai contrară firii umane in devenirea ei. 
supusă unor influențe multiple, cu precădere 
sociale. Pentru că acest spațiu social generează 
ciocniri intre nevoia de puritate supremă și 
elementele contrare — pasiuni umane latente 
sau incandescente.

Ce este de fapt sau cum trebuie să fie un om 
pur ? Ca prințul Mișkin ? Judecind după acesta, 
puritatea originară apare ca un rău general, 
sau pa o fantezie incompatibilă cu insăși na­
tura umană. In contact cu mediul uman auten­
tic. prințul se „îmbolnăvește", nu rezistă, este 
distrus ca un organism lipsit de anticorpi. 
Mișkin este un tip curios și unic, desigur, po­
sibil. dar in nici un caz nu poate strvi ome­
nirii ca model ideal. Singura salvare a prin­
țului ar fi fost o Dulcinee. Și iarăși, paradoxal, 
el chiar o avea, spre deosebire de Don Quijote 
care doar o visa.

Dostoievski descoperă puterea nestăvilită a 
frumuseții, ca autentic izvor de viață. Cu ade­
vărat „frumusețea este o forță". care poate 
„răsturna lumea întreagă". Dar frumusețea vie 
a Nastasiei Filippovna, și nu cea ireală, sublim- 
artificială a Dulcineii. Prințul nu a știut să 
prețuiască îndeajuns o asemenea frumusețe 
pentru că — tragică făptură — in sufletul lui 
frumusețea nu avea o formă, nu putea căpăta 
o individualitate. Dacă pentru Don Quijote 
numai Dulcinea reprezenta culmea desăvîrșirii, 
a frumuseții, pentru Mîșkin nu avea impor­
tantă dacă această frumusețe se numea Nastasia 
sau Aglală. In sufletul Iul toate frumusețile 
Individuale se contopesc într-o diformitate 
frumoasă ca neantul, imposibil de cuprins de 
către el. un biet om.

în final Don Quijote trece în nemurire. în­
vingător al timpului. transformat într-o pre­
zență eternă inlăuntrul nostru. în vreme ce 
prințul Mîșkin, sufocat de patimile omenești 
cărora nu le-a rezistat rămine o stranie și mis­
terioasă apariție printre oameni. Lacrimile Iul 
inconștiente il pling pe Rogojin șl nu pe Nas­
tasia — frumusețea distrusă ; pe omul Impur, 
disperat, zbătîndu-se între bine șl rău. capabil 
de gesturi supreme. Simpatia și compasiunea 
cititorului pentru acest om — nenorocitul, nefe­
ricitul și disperatul Rogojin — este mai in­
tensă și mai vie (exact ca aceea a lui Mișkin) 
decît față de prinț, tocmai pentru că artificia­
litatea lui nu poate ajunge la sufletul nimănui. 
Ceea ce nu se întîmplă cu Don Quijote. El su­
feră. se bucură, se frămîntă. își iese din fire, 
rămîne prin toate manifestările și sentimentele 
ființei sub semnul umanului real. El nu este 
marcat decit de o singură, dar extrem de gra­
vă. insuficientă, și aceasta găsindu-și motivația 
in exterior ; imposibilitatea acordării cu, șl par­
ticipării compensatorii la erosul universal. In 
această privință. Cavalerul și Prințul suportă 
aceleași consecințe.

Ca generatoare a iubirii virtuoase quijotești, 
Dulcineea nu este decit o abstracțiune. Ea sem­
nifică neputința personajului de a-și concre­
tiza obiectul iubirii. fapt ce duce la efecte 
negative asupra destinului său. fiind cauza în­
săși a zădărniciei luptei cu sine și a sfîrșitului 
eroic, dar in limitele umanului comun. Don 
Quijote a fost victima unui conflict interior de 
mare intensitate, generat de imensa lui resursă 
de iubire, de dăruire și de sacrificiu și absenta 
efectivă a ființei iubite, absentă de care era 
absolut conștient, el însuși considerind. după 
canoanele tagmei căreia ii slujește, că femeia 
nu trebuie să existe neapărat în carne și oase, 
fiind îndeajuns ca ea să sălășluiască in închi­
puirea cavalerilor. Ca atare, speranța împlinirii 
iubirii nu Intră în preocupările lui. nu-l trans­
figurează. Dulcineea este doar o chestiune de 
formalitate cavalerească, pe care o la in serios 
și căreia ii acordă o importantă maximă, ca tu­
turor celorlalte formalități.

Este acesta, desigur, semnul limpede al deca­
denței. mărturie revelatoare pentru □ epocă 
secătuită de valorile umane. In care formalis­
mul și convenționalismul pătrund pină și în 
cele mai intime planuri ale vieții omului. Sur­
prinzător acest fenomen pentru Renaștere cind 
omul cu naturalitatea lui era foarte prețuit.-Cu 
toate acestea, in privința erosului ea valorifică 
(la nivelul care transcende vulgul) ideile pla­
tonice răspindite de filosofii prin care a stră­
lucit umanismul renascentist : Pico della Mi- 
randola. Marsilio Ficino, Nicolaus Cusanus etc. 
Don Quijote întruchipează întocmai teoria ero- 
sulul epocii, in care treapta superioară, exact 
ca in inițierea Iui Socrate de către Diotima, 
era contemplarea frumuseții absolute, eterne. 
Aici iubirea trupească nu mai avea nici un rol. 
Si totuși. Don Quijote este martorul direct (in 
mare parte chiar implicat în rezolvarea unor 
conflicte amoroase) al iubirii adevărate care 
aduce fericirea sau nenorocirea îndrăgostiților, 
iubire care este departe de Idealurile platonice 
în aplicațiile ei practice. Cu o Dulcinee reală 
și nu cu o „fata morgana" a sufletului său. 
Dqn Quijote ar fi putut cu adevărat să cunoas­
că și să trăiască incandescența iubirii. El a 
reușit un lucru capital pentru omenire : acela 
de a reda sacralitatea cuplului dar. din păcate, 
inexistenta Dulcineii face inutilă orice realizare 
de ordin erotic.

Ioana Mustață
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HO ȘI MINH
Privind spre lună
Dorm arbori seculari De care-i îmbracă luna 

in scintei 
Iar umbra lor maiestuoasă Dină la geamul meu 

se-adună 
Cu soarta patriei in suflet și-n cuget ziua 

mi-o închei 
Si fmi trag perna spre fereastră «ă dorm 

cu fata către lună

Noapte profundă
Izvorul sună ca un ciniec de departe 
Dorm pomi la lună si dorm flori la umbră. 
Profundă noaptea ca-n picturi. Un om veghează 
Cuprins de grija patriei natale.

DONG HO
Adio, iubitei
Plăceri frumoase si curate am impărtit prin 

nopți de-a rindul
Dar de odat’ se sparse jadul șl perla se nimicnici. 
Iar lacrimile-ndurerării alunecă-n mătasea roză. 
De gheată-i noaptea-n primăvara in care mi te 

isc in vise.

Căci umbra ta iml pune stăvili la veghea 
albă și la somn.

Tunica ta păstrează-n cute parfumul dulce 
de-altădată.

Doar șapte ani de fericire. Și mii de ani 
de despărțiri 1

Aii 1 Vintul zorilor si ploaia de seară iml 
rostesc regretul.

KHUONG HUU DUNG

Eu te-aștept, dragul meu!
Eu, dragul meu. te-aștept cu primăvara 
dar. iată, nu te văd sosind nicieînd. 
Căci numai rindunica se re-ntoarce 
si flori de piersic tremură in vint.

Sărut, cu mina, ramura-nflorită 
si roba primăverii, de parfum. 
Iubitul meu este plecat la luptă 
și primăvara il așteaptă-n drum.

Deci dă-mi. te rog. un mugure oe-o creangă, 
Ca să-l desfac, iubirii, viu nucleu 
și dă-mi o primăvară, să-nflorească.
pe cind te vei re-ntoarce, dragul meu 1

VU DINH LIEN
Bătrînul caligraf
tu orice an cind piersicu-nflorește 
apare si bătrinul caligraf 
cu tuș de China si hîrtie fină 
pe trotuare dind autograf.
Multi trecători ii cer caligrafia 
Apoi, prlvind-o. marmură, pe rind l 
„Ce trăsătură, de condei, măiastră 
frumoasă precum Phoenixul zburind !“ 

Dar an de an sint mai putini clientil 
Ci unde-s dornicii de scris frumos ?

• GREGORIO MARTINEZ, născut In anul 1942, 
este unul dintre Cei mal tineri și In același timp 
cel mai talentațl scriitori din Peru. L-au impus 
atenției cititorilor și criticilor creațiile sale In 
proză, romane și povestiri. Opera lui, In special 
cea de început, stă sub semnul influenței lui 
Gabriel Garda Marquez șl a mexicanului Juan 
Hulfo.

In cazul Iul Gregorio Martinez nu este Insă 
vorba de eplgonism, cl mal degrabă de un mod 
apropiat de abordare a realității șl de înțelegere 
a filozofiei și a modului de a gindl al eroilor. 
Cu Marquez, de pildă, are tangență In modul de 
abordare a aspectelor soclal-polltlce.

In povestirea „In amiază", cea mal cunoscută 
dintre prozele Iul scurte, nu găsim compoziția In 
spirală practicată de modelele lui, dimpotrivă, 
compozițional povestirea este tradițională, In plus 
nu conține momente de un dramatism aparte. 
Forța acestei povestiri constă tn simbioza dintre 
simplitatea tradițională șl un oarecare mister ne­
definit.

Gregorio Martinez, discipol al titanilor literatu­
rii latlno-amerlcane Ișl găsește expresia persona­
lă, proprie, el aduce un șuflu înnoitor In litera­
tura țării sale, Încă Insuficient de bine cunoscută 
in lume.
• CINE A FOST FRANCIS DRAKE 1 Un pi­

rat 7 Un mare călător ? Un mare descoperitor de 
lumi noi ? Sau pur șl simplu un navigator cu­
rajos ? Iată citeva Întrebări la care se străduiește
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Hirtia fină luciul și-l pierde, 
atirnă călimară de prisos.

Bătrinul caligraf mai stă sl-așteaptă 
dar oamenii-I privesc cu ochi străin. 
Peste hirtii ii cade-o frunză moartă. 
I>c-obraz ii cade vălul, cetii, fin.

In acest an cind piersicul dă-n floare 
bătrînul caligraf n-a mai venit.
Ci unde-s oamenii de altădată ?
Cei care nu mai sint. unde-au pierit ?

NGUYEN DINH THI
Raza de soare
Ești tu si luneci dulce pe vetrele-mi sărace. 
Un bob de praf, prin tine, in aur se preface.

Un mic nimic
Un mic nimic si-ti piere vocea in zgomote 

și forfotirl.
Un mic nimic. De ce te miri ?

De-acuma. tăcută,
Te văd in fiece mișcare si fremătare nevăzută.

In românește de Al. Andrițoiu

LUU TRANG LU
Soare nou
De fiecare dată soarele răsare lingă fereastra 
enigmatică. Cineva cintă-n amiezi cu glas 

măiestru 
Iar inima rememorează timpul.
Visul renaște zile trecute, ce nu mai sint.

O revăd pe mama in anii ei tineri, 
tu încă trăiai, eu aveam zece ani.
De fiecare dată noul soare cinta cum cintă 

apa in orezărie, 
ajunsă in fața gardului pe care mama întindea 

tunica roșie.

Silueta mamei încă nu s-a stins, 
îi revăd pașii care vin și se duc, 
urma surisului ei de abanos in spatele minecii 
în lumina unei amiezi de vară
in fața gardului luminat de albul rufelor intinse.

XUAN DIEN
Dragoste fatală
Pe strunele lăutei noaptea visată mi-ai spus... 
Se preling, ca safirul, veștede frunze de sus. 
Două păsări la un cintec de dor se adapă, 
a venit toamna : un ton minunat, pur de harfă.

Mergem pe aceeași cărare străjuită de arbori ; 
umbrele crengilor ne-aștern în cale frinturi 

de sori, 
inima mea tremură lingă inima ta — o văpaie —• 
alături de care am cunoscut Infill fiori.

i
Ai plecat ca in vis. nsșlilnd pe cars cale . 
și eu adulmec, buimac, urmele tale...

In românește de 
Nicolae Nicoarâ

să răspundă scriitorul englez Derek Wilson !n ro­
manul său Istoric, recent apărut și Intitulat „Că­
lătoria piratului In jurul lumii".

Romanul ne „duce” In cea de a doua jumătate 
a secolului aj XVI-lea, cind tn Anglia domnea re­
gina Ellsabeta, al cărei tron Începuse să se cla­
tine sub loviturile conflictelor religioase, dar 
mal ales din pricina confruntării latente cu Spa­
nia. care. In timpul acela era cea mal mare putere 
maritimă a lumii. „Destinul a făcut din Spania 
șl Anglia adversari care, mal devreme sau mal 
tlrzlu, trebuiau să se ciocnească", spune la un 
moment dat Derek Wilson.

Unul dintre atuurlle coroanei britanice In 
această luptă a fost și piratul Francis Drake, 
căruia regina Angliei l-a încredințat o misiune de 
o importanță extraordinară : să realizeze o călă­
torie In America, teritoriu care pe vremea aceea 
aparținea Spaniei șl Portugaliei, șl care era o 
sursă de venituri colosale, călătorie prin care 
Anglia urma să acrediteze dreptul la navigația li­
beră a vaselor sale pe toate mările șl oceanele 
lumii 1

Cartea Iul Derek Wilson este o descriere a că­
lătoriei captivante a lui Drake, călătorie consi­
derată de spanioli ca nerealizabilă, tn timp ce 
același spanioli apreciau călătoria lui Magellan 
ca pe o faptă curajoasă cum nu va mal fi alta. 
Drake a reușit șl a demonstrat prin aceasta că 
pentru o expediție cu oameni curajoși, bine pre­
gătiți și echipați, toate mările șl oceanele lumii 
sint deschise...

împrăștiați păunii
cest septembrie, palid ca insomnia și 
sprijinit pe frunzele plopilor căzind, 
umblă cu capul spart. Din sîngele-i 
galben curg intimplări triste. Toate 

ținind de lumea fotbalului. La Atena, echipa
națională a fost Infrîntă de formația Panathi- 
naicos. Nu mai avem cîinl răi, fiindcă la două 
zile după Atena, tricolorii au fost invinși de 
polonezi, intr-un meci amical, cu 3—1. Basmul 
ăsta zdrențăros se va încheia, n-am nici-o 
îndoială, cu fraza că amindouă Intilnirile au 
fost totuși utile, pentru că ele ne-au arătat ce 
trebuie cirpit, reparat, încleiat șl pingelit pină la 
meciurile cu Austria și Albania, din Cupa Euro­
pei. Mai bine și mai sănătos ar fi fost să le 
arătăm noi, atît grecilor cît și polonezilor, că 
nu sîntem ceea ce sintem, adică orz verde pe 
care-1 papă giștele, din Balcani și pină la 
friguroasele mări ale Nordului. Impingînd lu­
crurile in terenul fertil al absurdului, zic că ar 
fi fost poate de-a dreptul minunat să luăm po­
ziția mutului, treabă la care se pricepe, har 
Domnului, presa sportivă, care n-a suflat un 
singur cuvînt despre turneul efectuat In R.F.G. 
de o echipă cu mari pretenții la titlul de cam­
pioană. Nici-o silabă măcar despre înfrîngerile 
de-a dreptul năucitoare pe care le-a suferit.

Naționala ișl justifică amindouă eșecurile 
prin lipsa In linia de apărare a lui lovan, 
Bumbescu și Belodedici, pe care-i numește

piese de Excepție. In cazul ăsta sint curios să 
aflu cum își justifică infringerea in fața dane­
zilor, la Bacău, echipa olimpică (antrenor, de 
data asta, atit de lăudatul Halagian), care i-a 
avut in linia de apărare pe Bumbescu și Belo­
dedici ?! Se va da vina pe atacanți, nu-i așa 1 
Sub trudnica față a nopții care atirnă la gea­
murile vinovaților se urzesc tot felul de scuze 
ridicole. Iată, îmi amintesc că după meciul de 
verificare pe care olimpicii noștri l-au avut cu 
olimpicii bulgari (am scos din pălărie un chi­
nuit și vopsit 2—2), antrenorii explicau bîlbl- 
iala și paragina din rindurile echipei prin lipsa 
din linia de fund a celor doi apărători mili­
tari. Acum ce-or mai zice ? Părerea mea e că 
umblăm călare pe băț șt caii nechează in 
durerea unei răspintii (sau in restriștea ei). Nu 
vreau să trag brazdă neagră la ușa federației, 
dar ceva trebuie făcut. Marele triumf al Stelei 
de acum doi ani și victoria asupra Spaniei, la 
București, ne-au cam luat mințile. Am suit 
păunii pe gard, am umplut zeci de coșuri cu 
trandafiri pentru dulceață și ne-am pus unii 
altora bilețele de amor în paharele de la cină 
ca să dormim somn tihnit. Scuturați clopoțelul 
pe dunga deșteptării pînă nu se-ngustează 
pămîntul.

Fănuș Neagu
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