
MĂSURĂ
REALITĂȚII
tot ce ne încon- 

joarâ, tot ce de
vine sub semnul 

înnoirii, al căutării fer
tile, al creației reprezin
tă rodul muncii milioa
nelor de oameni ai țării. 
Prezentul și viitorul, 
operă colectivă ale că
rei valori sînt atestate 
de chipul nou al orașe
lor și satelor, de puter
nicele zidiri ale indus
triei, de întemeierile cul
turii și științei. Fiecare 
faptă, fiecare împlinire 
poartă semnătura oa
menilor, se legitimează 
prin măsura exactă a 
•ealității vii care este 
.îsăși viața noastră, 
aici, acasă, în patrie. 
Anii epocii pe care o 
trăim se condensează 
în filele unei cărți unice, 
cartea muncii pentru 
țară, cronică în mers, 
istorie în mers ce s-a 
scris și se scrie dih îm
pletirea armonică a 
efortului și dăruirii tu
turor generațiilor. Regă
sim în permanență în 
paginile ei numele tine
rilor, ca ucenici la școa
la formării revoluționare 
dar, în același timp, și 
ca înfăptuitori ai unor 
edificii de care se leaaă 
idealurile vîrstei lor. Pe 
șantierele naționale și 
locale de muncă patrio
tică, în industrie și agri
cultură, în școli și facul
tăți, tinăra generație a 
României își demon
strează apartenența de 
faptă și conștiință la 
marele front al con
strucției socialiste.

Cifrele și bilanțurile, 
rapoartele, informațiile 
de presă par uneori 
prea strimte pentru a 
cuprinde toată profun
zimea acestui sentiment. 
Un șantier național al 
tineretului și-a realizat 
obiectivele înainte de 
termen. O brigadă de 
tineret a stabilit un re
cord în producție. Elevii 
români au strălucit în- 
tr-o olimpiadă interna
țională.

îtă muncă, cită 
^^ambiție frumoa

să, cită pasiune 
se află dincolo de aces
te enunțuri ! Sau, într-o 
sintagmă, cîtă viață ade
vărată din care se poate 
naște prin cunoaștere 
din interior, prin trans
figurarea sub arcul ta
lentului, literatura ade
vărată I în Cuvîntarea 
rostită la Congresul 
educației politice și cul
turii socialiste, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu se 
adresa creatorilor cu 
îndemnul de a se inspi
ra din viața și munca 
oamenilor care se de
dică înfăptuirii marilor 
comandamente ale pre
zentului și viitorului : 
.... acei eroi, mii, zeci și 
sute de mii, care fac to
tul pentru a asigura 
înălțarea patriei pe noi 
culmi de progres și ci
vilizație ! Aceștia sînt, 
de fapt, și participanții 
activi la creația cultu- 
ral-artistică de masă, 
aceștia sînt adevărații 
făuritori ai României so
cialiste, deci si ai cul
turii socialiste !"

Desprindem din a- 
ceastă chemare și dato
ria de a transforma cro
nica prezenței „la tot ce 
devine în Patrie" a tine
rei generații într-o temă 
majoră a scrisului nos
tru. Reportajul, proza, 
filmul, în primul rînd 
acelea ce poartă sem
nătura autorilor tineri 
trebuie să găsească în 
acest spațiu izvorul fer
til al unor creații caDa- 
bile să dea, întreaaă si 
convinaătoare, măsura 
realității.

A scrie pentru țineri, 
despre tineri înseamnă 
a fi tu însuți capabil să 
locuiești intr-o virstă 
spirituală a entuziasmu
lui și a angajării depline 
care se exprimă plenar 
prin iubirea de patrie, 
prin încrederea in viitor.

Luceafărul

Sculptură de Ion Vlasiu

„MOROMEȚIF film

REPERE CONTEMPORANE

Sub „Stelele fixe“

gheorghe Pitut face parte din aceeași 
familie de spirite, care valorificind 
chtonicul. ii ..descătușează'1 latentele 
energii originare, arhaice. El nu merge 

pe linia transfigurării spirituali a lui loan 
Alexandru, nici nu ajunge pinâ la primigeni- 
tatea și stratificările etnice (tracism, datism-l 
din poezia lui Ion Gheorghe, spiritul arhaic al 
poeziei sale are vigoarea țărănească a unui spa
țiu transilvan si in ordine fenomenologică si 
mai puțin morală, identificabil. Arhaicitatea sa 
are mai mult un ecou etic decit speculativ, 
iar etica sa. declarată incă de la’debut, c a unui 
..bărbat păduros”, iar mai tirziu a unui ..domn 
cu traista-n bată". Oamenii sint consangvini cu 
locurile, scoși din mijlocul naturii ii duc 
acesteia lipsa, nu pot trăi in .afaga spațiului 
matricial. ..Spațiul" devine in. acăastă , poezie 
temelia unui sentiment etic activ, ce se traduce 
printr-un flux secret al comunicării individului 
cu o tradiție din care iși trage sevele propria-i 
sensibilitate : „La noi un om e ca o casă, / pe 
deal o Casări ca o tară / si tara seamănă c-o 
mașg //.a, cerului inalt de vară / unde luceafă
rul coboară / să-și ia lucirea nențeleasă". („Lp 
noi". (Stelele fixe).

Poezia lui Gh. Pitut e un veritabil reper de 
geografie matricială si intră, deci, in același 
mare tablou de lirică chtonică in care la loc 
de cinste se află si poezia lui George Alboiu. 
Dacă la acesta primitivitatea, stihialitatea du
hului teluric. ..infernul geologic”, magia mag
matică a Cimpiei, duhul campestru acaparator- 
halucinant (atit de specific scriitorilor de cimpie) 
alcătuiesc o individualitate, rezonind. in datele 
esențiale, cu realismul fantastic al prozei consa
crate din acest spațiu (Fănuș Neagu, Ștefan Bă- 
nulescu), la Gheorghe Pituț chtonicul e de expre
sie silvestrală si el reverberează cu spiritul vi-

Z. Cârlugea
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______ arin Preda poate dormi liniștit, cineva 
l-a înțeles : Stere Culca. Acest regi- 

MJLJLzor rar are in el cheia universului 
rural românise, ruginită de atita ui

tare. topită uneori pină la dispariție de niște 
miini nevolnice. Stere Gulea știe cc-i țăranul 
și prin cite spune și prin cum spune, și prin 
cite nu spune. In primul rind el nu spune prea 
mult. înțelegind că acest univers este hermetic, 
o hieroglifă așa cum e saleimul Jui Preda, 
prinzul pe cimp. bocetul in cimitir, fierăria lui 
locan, ceața finală, ea o geneză.

Nici Marin Preda n-a fost un discursiv. Oa
menii ca el. cînd vorbesc, ascund ceva ; natura 
cind se arată se ascunde in fapt, e dispârentă 
și insondabilă ca și ,sufletul omului din care-i 
plămădită. Cită libertate și cită necesitate le
giuiește această lume ? Cumplită „gheara ne
voii- o lace brutală, neblindâ pină la inima
ginabil. crudă dincolo de limită, dar fragilă 
pentru spirit .și transparentă pină acolo incit . 
lacrima, surisul. iubirea • capătă niște irizări 
pe care nici o altă artă decit cea a .lui Marin 
Preda nu le-a putut tălmăci. Nicăieri. Un umor 
pe care nimeni in literatura romană — nu l-a- 
avut pină la el, face și mai iscusit actul elibe
rator, mintuirea prin spirit.

întotdeauna enigma artei lui Marin Preda, 
va sta intactă in fața istoriei la hotarul părel
nic dintre prihănirea. sau trivialitatea și pepri- 
hănirea unui mod. de a fi care se naște, pa
radoxal. tocmai din această tâvălire in viața 
urită și densă, la. care ii condamnă |ie om. pe 
țăran, încleștarea Cu pămintul. Nu știi cine va 
muri, omul sau pămintul. e sigur că nu pămin
tul și tiilusi omul acesta bătui, de intemperiile 
soartci. atit de stors și chinuit. înglodat in pă
mint pină-n git. iese deasupra și ne dăruiește 
lecția sa. ne-o dă nouă, ca pe o piine, lumii în
tregi. înainte de a dispare. Ce scurtă e lumina 
pe care ne-o trimite. Și cit de semnificativă.

Mai inlii prin faptul că llie Moromete riu mai 
este un țăran fabulos. Fabulosului Ilia Muro- 
meț. cu statura lui continentală și cu toate ver- 
tijurile abisale pe care le aduce cu sine peste 
lume, autorul român ii opune țăranul de la Du
năre. un simplu om. sustras mitologiei negre, 
dispunind doar de o bună minte, de o logică, 
doar a sa. a nimănui altcuiva. Un ireductibil al 
omului, al ființei umane, desfăcută din niște 
lanțuri grele care vin din primordii. In locul 
puterilor terifiante — cosmice, mitice, sociale, 
strivitoare pentru om. in locul puterii, pe scurt, 
Preda introduce un zimbet latin. Să vedem insă 
cit va rezista acest substitut. El rezistă pe du
rata cărții, iar acum și a filmului. Poate cindva șl 
a timpului. Moromete se află, in carte și in film, 
la marginea mitului, dincolo de raiul acestuia, 
de fantasmagoria și miracolul din perimetrul 
mitic, el e in afară, un om liber, și el cunoaște 
voluptatea libertății și toate servitutile ei. Ce 
scurtă clipă insă.

Din acest punct de vedere al timpului in care 
se petrece acțiunea, cartea Iui Marin Preda și 
filmul lui Stere Gulea intră sub specie istorică, 
fiindcă istorisesc un moment perimat. Este 
vorba de momentul istoric cind, după milenii,

țăranul român a primit pămint, prin reforma 
agrară din 1921. chiar dacă această libertate a 
durat o clipă, doar cițiva ani. Iată, avem deja 
o mitologie a acelui scurt moment de libertate, 
llie Moromcte se putea măsura pe atunci cu 
regele, ..marele agricultor” care putea să aibă 
mai mult decit el, cite loturi de pămint ? Drept 
care țăranul 11 și ignora, suveran, pe suvefan. 
Dar relația cu un stat pe care suveranul Moro- 
mete avea iluzia de a-1 putea păcăli ? Căci pe 
cine se bizuia statul ? Pe un agent fiscal și pe 
un jandarm, căruia un alt „suveran" ii smul
gea arma să-l bată măr. Forțele insidioase ale 
istoriei lucrau incă subteran, omul nu le putea 
simți sub jubilația libertății decit in forma' di.so- 
luțici familiei. Poate tocmai de aici donquijo- 
tismuț lui Moromete. Acel donquijoțism nu -> 
mai puțin impetuos și dramatic decit cel al 
cavalerului Tristei Figuri, cu diferența că in 
Cimpia Română, față de Mancha, lancea era 
șapa, iar iluzia ținea cit un fum de țigară. 
Moromete fumează din el, își autointrețino 
combustia onirică, pină la deplina consumare 
pe care istoria i-o asigură, i-a asigurat-o de
finitiv. Nu s-a mai văzut un perdant de ase
menea proporții, un asemenea incorigibil al 
iluziei. Ilie Moromete își imaginează, împotriva 
tuturor forțelor malefice, inclusiv cele ale 
familiei proprii sau ale „filosofici", că lumea 
poate fi salvată prin duh, chiar dacă el iși 
pierde lotul. Am putea zice că Moromete are 
și el; că tot omul, „opiniunea Iui", opinie pe

Paul Anghel
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L-am ascultat
m fost studentul modest al marelui 

a creator de cultură literară. George
Călinescu intr-o perioadă frămintată 
de evenimente dramatice generate de 

lupta pentru făurirea unei personalități noi 
României, pe toate dimensiunile. mai precis 
perioada dintre anii 1946—1950. Istoria păstrează 
in documente tot ce a însemnat Revoluția pen
tru devenirea societății socialiste, noi, oameni 
la început de tinerețe și la inceput de revoluție, 
angajați deplin in miezul fierbinte al lucrurilor, 
păstrăm amintiri care revin, cînd si cînd. pentru 
a fi mărturie a trecerii noastre implicate in re
voluție și — ceea ce intră 
cerii prin viață.

In anul acela universitar 
au început — la Facultatea

in destin — a țre-

1946—1947. cursurile 
__________ _ ________ __ de Litere — abia la 
începutul lui ianuarie 1947. Mi-aduc aminte că 
era o iarnă ca-n Alecsandri. cu geruri „gen

Setea de ideal a literaturii
arile opere literare

■ | ] au supraviețuit epo- 
AAMeilor respective re- 

prezentind mari va
lori fiterare, purtind adică in 
mod implicit și un ideal ma
jor, un inalt mesaj umanist 
pe care l-au afirmat in mod 
ofensiv. întruchipîndu-1 in ne
pieritoare imagini artistice. Ca 
formă specifică, sublimată ar
tistic, a conștiinței sociale, 
marea literatură a supravie
țuit etapei sale generatoare, 
înfruntind cu succes necruță- 
toarea eroziune a timpului, 
iar uneori incă aureolîndu-se 
cu tot mai lunga lui trecere. 
— in ciuda permanentei trans
formări. deveniri a stărilor de 
conștiință determinate de noi 
și noi condiții ale vieții mate
riale și spirituale ale societă
ții în continuu progres, și 
chiar a unor schimbări struc
turale, revoluționare 
rită și idealului său 
uman. Lucrul acesta 
și mal evident, dacă 
țind că literatura și
unei epoci, unei societăți sint 
consubstanțiale și interdepen
dente — reținem că in deveni
rea ei istorică spiritualitatea 
societății omenești e marcată 
de șirul neîntrerupt al unor 
ideologii mereu depășite sau.

—. dato- 
general- 

ne apare 
— admi- 
ideologia

CONFERINTEI 
NAȚIONALE 

A PARTIDULUI
poate mai exact, mereu reîn
noite. iapt care nu a dus. cu 
necesitate, și la perimarea, 
dispariția marilor opere lite
rar—artistice ale epocii respec
tive ; ci, dimpotrivă, cum am 
spus, la sporita lor afirmare, 
permanenta lor reevaluare. 
Desigur că aceasta se datores- 
te, m primul rind, specificită-

ții reflectării artistice a vieții 
și realității social-umane, mo
dului particular al cunoaște
rii. al insușirii artistice a lu
mii, dar nu mai puțin și idea
lului social-uman. mesajului 
umanist al operei, al autoru
lui. Tocmai permanența aces
tuia in izbutite reprezentări și 
imagini artistice, corespunză
toare permanentei năzuințe a 
esenței umane spre împlinire, 
contribuie la asigurarea pere
nității specifice, atit de rivni- 
te. a marilor creații literar- 
artistice.

Chemarea și, întruparea con- 
cret-artistlcă a unui înălt 
ideal social-uman sint. deci, 
pi oprii esenței literaturii ; nu
cleul estetic al acesteia impli- 
cind setea existențială a unui 
ideal major, deopotrivă con
cret și general-uman. Ea are 
astfel și capacitatea, și meni
rea nu doar de a-1 reflecta pe 
cel imanent realității oglindi
te. dar și a proiecta altul, 
superior, in viitor. Numai că 
implantarea acestui ideal în 
expresia artistică a operei nu 
c de la sine Înțeleasă ; ea tre
buie in mod conștient, iar în

Aurel Mihalc
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r
Antologia «Luceafărul»

O carte tulbure șe-nvolburâ pe rug 
cine mi-e arc și cine ml-e săgeată 
chiar dacă fulgere se clatină in noi 
ceasul astral un singur drum arată. 
Deci voi trâi-n această lege-trup 
ce-nghite brusc săgețile pe jumătate 
arcașul pironit din ochii mei 
țintește păsări răpitoare prin cetate. 
Memoria-i prin hore de pâmint pribeagă

și-n drum de roți mi se deșiră pieptul 
sub care de triumf atirnă ginți 
și-n somnul meu izbesc stafiile cu sceptrul. 
Iar dacă trec cuvintele-n poveste 
de-ntirzie faptele-n spatele lor 
vremea iși lasă mormintele-n noi 
de la tată la fiu bate vint călător. 
E-acest popor intreg zidit in mine 
chiar dacă fluturii de pradă umblă-n ram 
prin șuierul tenebrelor aud 
cum freamătă sub glie împătimitul neam. 
Străinii trec, așa cum vin străini - 
umbrele vitrege de lucruri se dezleagă 
prin zodii bat curenți de aer : 
In rădăcini puterea e intreagă.

Grigore Georgiu

Argumente pentru memorie
Un loc drag cu oamenii săi care nu 

dispar nici in amintire este ca o idee 
independentă, sau parcă-i mai in de
plinătatea Înțelesului spunind astfel : 

e idee care și-a cîștigat independența, pentru 
că in definitiv așa se-ncheagă adevărul respon
sabil al momentului, adieă acel loc cu toate 
caracteristicile proprii își află deplina reprezen
tare prin ceea ce este, dar și prin ceea ce 
a putut să-ți imprime, ca o pecete auriferă, 
exact în centrul cuvintelor nerostite de unde se 
urzește imaginația.

Te întorci permanent în vuietul aducerii 
aminte la locul unde acționează cel mai puter
nic legea gravitației și-ți dai seama, măcar că 
nu ești un specialist într-ale fizicii, că acea 
atracție miraculoasă și calmă argumentează 
o existență inconfundabilă care se cere totuși 
restaurată din cind în cind. Această restaurare, 
bănuiesc eu, constă tocmai in revenirea acolo 
unde identitatea geografică a creat o lume de 
simboluri și asupra acesteia ai forța de 
mina și de a acoperi cu faptele izvorul și 
sul zăcămint al devenirii.

Auzisem și citisem, copil fiind, despre 
găreni, acest pișe al vitejiei românești, 
pusem înfiorindu-mă de emoție un gest atit de 
simplu și nu mi-aș fi închipuit pentru nimic 
în lume că după ani și ani voi ajunge acolo, nu 
ca un oarecare turist dornic de a vedea, ci 
lucrind efectiv, contribuind direct la dezvolta
rea localității împreună cu cei peste zece mii 
de locuitori harnici și mindri, că satul lor vine

a do- 
imen-

Călu- 
price-

dintr-o străvechime glorioasă șl suie, profilin- 
du-șl noutatea, in descoperirea de zi cu zi 
a tumultului creator de la temelie la cer.

Am străbătut comuna in decursul anilor pe- 
trecuți la Călugăreni cu pasul de nenumărate 
ori și azi, după mai bine de cincisprezece ani, 
zăresc atit de aproape o casă, un arbore, podul 
de peste Neajlov. Gîndul meu se dezvăluie 
intre anii dinainte .șl de după, care în existența 
mea se numește momentul Călugăreni, școala 
a vieții, carte de învățătură, sau cum să găsesc 
expresia adecvată să i-o atribui fără nici o re
ținere ; ani și ani, o nimica toată ci d stai și 
socoți că-n istoria universală a omenirii un 
veac e ca o clipă.

Meditez la toate acestea, dar involuntar apar 
pe ecranul mental apărat de circumstanțe atitea 
alte lucruri : campaniile agricole. Aș putea să 
scriu, pe puțin zece pagini despre reușitele 
cooperativelor agricole din comuna, despre uni
tatea legumicolă : că s-au obținut producții 
record la porumb, la floarea soarelui șl Ia alte 
culturi, că datorită muncii lor științifice lucră
torii ogoarelor au primit ordine și medalii, că 
în sectorul zootehnic noua revoluție agrară își 
găsește împlinirea in virtutea actualelor tehno
logii, că înfățișarea localității devine mereu mai 
frumoasă și mai modernă urbanizîndu-se verti
ginos. E prea bine cunoscută dialectica firească.

NOUA GEOGRAFIE LITERARĂ E3SL.

Pavcl Pereț
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La „cumpăna apelor"
Un poet negrăbit, avind o activitate poe

tică tenace și directă. Radu Ulmeanu a 
ajuns fără zgomot la cea de a patra 
carte. „Sintagmelo nopții" (Ed. Emi1- 

nescu, 1987). celelalte fiind : „Astrele negre", 
..Patinoar” (1979). „Un domeniu al meu" (1982). 
Trecut de ..cumpăna apelor", poezia lui Radu 
Ulmeanu se impune mai degrabă unei analize 
„de fond", depășind stadiul de recenzie, de 
..oonsemnare". Multitudinea de teme, idei, mo
tive, procedee etc., detectabile in poezia sa,

pe Profesor
Bobotează" de crăpau pietrele. Tntr-o asemenea 
zi de iarnă și de ianuarie l-am cunoscut pe 
George Călinescu. după ce, făcindu-mi loc, mai 
cu politețe si jenă provincială, mai cu nepolitețe 
„bucureșteană" am ocupat un spațiu înghesuit, 
in ultima bancă din amfiteatrul ..Odobescu". de 
la parterul clădirii Facultății de Filologie a 
Universității din București. Deși venisem de Ia 
ora 8 pentru prelegerea „Profesorului de la ora 
9“. sala de curs era deja plină, ceva locuri mai 
erau, doar în picioare, pe intervale sau in ulti
mul rînd de bănci. Citeva minute mai tirziu 
tot amfiteatrul era plin pină la

Impresia a fost deconcertantă 
solvent de liceu dintr-un oraș de

refuz.
pentru un ab- 
provincie care,

Silișteanu
Continuare in pag. a 2-a

Prof. Vasile

obligă Ia o restringere care, dacă e mal puțin 
clasificatoare, va fi, sperăm, mai sugestivă.

Modalitatea de a induce tensiunea lirică prin 
citeva elemente constituie timbrul, marca per
sonală a poeziei lui Radu Ulmeanu. Unele din
tre acestea ar fi : cosmicul — tradus liric 
gesturi galactice ; întrebarea — lansată cu’pre
făcută naivitate, îndărătul căreia așteaptă cu 
încordare un răspuns in fața celor mai repeta
bile, mai explicate fenomene : ..și totuși de ce 
așa ?". Evident, din aceasta decurge și o atitu
dine ușor histrionică, amplificată și de detașa
rea ironică in fața imposibilelor răspunsuri.

Mai toate poemele sale se constituie ca o 
interogație absolută. întrebare care nu comportă 
nici un răspuns, sau este propriul ei răspuns : 
,.să fie oare adevărat că aerul acesta există ?“ fc 
,.de ce arde soarele ?“ ; „cum e posibil ?“ ; ,.dg 
ce te-am invocat, destinule ?*•  etc. etc. (Nu spu
nea oare Rilke : .... iubește întrebările aidoma
unor odăi zăvorite sau a unei cărți scrise intr-» 
limbă necunoscută !"). Sau, interogație extinsă 
imagistic, cum este aici :

..Pot oare să mă lupt cu tine / cînd tu eștS 
însăși viața mea ascunsă / și, de nămeții ginduț 
lui meu unsă, / te pierzi in singele ce-rrti 
curge-n vine" (...) „Și astfel mă întreb ce poate 
fi un oraș ca al meu / decit un loc privilegiat 
de observare a universului / in oglinzile ochilor 
concetățenilor mei / sau in cursul leneș al riului 
Someș...".

Deși elementele naturale, cosmice, sint, invo
cate in mai orice poemă, eroul liric constată, de 
fiecare dată, că acestea nu pot fi descrise, nu 
li se poate sesiza ordinea (ca intr-ifn peisaj) 
și. de aceea, in urma eforturilor făcute pentru

Constant Călinescu
Continuare in pag. a 7-a

prin
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omanul Unde se odihnesc vulturii 
rnu are legătură cu nici un vultur.

Titlul trebuie să lumineze prin con
trast valoarea reală a materiei din 

care sint făcute personajele, dar să lase asu
pra ei și o sugestie. Romanul lui Gabriel Chllu 
este inteligent și subtil. Unde se odihnesc vul
turii este o carte care se apleacă asupra unui 
grup de intelectuali de provincie, de mai multe 
virste, dar mai ales tineri, cu grija de a nu 
se delimita, prin subliniata atitudine a narato
rului, de această lume. Există, ca in orice ro
man. un personaj central. Cristian Mireanu. și 
o sumă de personaje care gravitează in jurul 
celui central. Există și o dramă centrală, se
condată de alte mai multe drame laterale. 
Cristian Mireanu duce o viață lesnicioasă, de 
cuceritor epatant pentru amatoarele de intelec
tuali. dar organizata și tihnita lui viață se iz
bește de un accident. Cristian Mireanu descope
ră că este bolnav, că boala lui este fatală, că 
va muri, că deci trebuie să-și drămuiască exis
tența. Cristian Mireanu iși propune să ia viața 
in serios ș1 mai ales să se regăsească pe sine. 
Modul in care Cristian Mireanu se regăsește 
pe sine constituie miezul romanului Unde se 
odihnesc vulturii. Acesta are. ca orice roman 
care știe că este roman, altfel zicind ca orice 
roman al cărui autor știe cum trebuie să fie un 
roman pentru a fi considerat astfel, trei părți 
esențiale : o introducere, o parte centrală și un 
epilog. Prima se numește Revelionul și ni-1 
înfățișează ’ pe Cristian Mireanu ' 
inconștientă, dar și sub șocul 
viața-i va fi scurtă. Cea de a 
mește Vindecarea, care va fi 
romanul propriu-zis, iar cea de i 
numi, derutant. Unde se odihnesc ........ ................
se vor dezlega toate firele desfășurate și incil- 
cite romanesc pină aici. Pentru că nu trebuie 
să ne înșelăm, Unde se odihnesc vulturii este 
chiar un roman care respectă canonic tipicul 
romanesc. Există multe personaje, există o in
trigă principală, după cum și intrigi papalele, 
există mister și multe portrete interesante de 
oameni interesanți. Gabriel Chifu, sau narato
rul, se face a scrie' roman cu neîncredere in 
specie, dar urmindu-i canoanele și minimele 
exigențe. Unde se odihnesc vulturii nu este insă 
un roman de creație. Iipsindu-i masivitatea și 
gravitatea fundamentale. Dar nu este nici pa
rodia unui roman, ceea ce autorul ar vrea să 
fie. Parcurgind traseul compozițional al roma
nului, naratorul se delimitează și se detașează 
de clișeele romanului, dar prin chiar aceasta se 
conformează ritualului romanesc.

Nici unul din elementele, romanului tradițio
nal nu lipsește din Unde se o'dlhnesc vulturii. 
Personajele precis portretizate și „subiectele'1

•) Lucian Vasiliu : „Fiul omului". Editura 
„Cartea Românească11, 1986.

in ipostaza sa
revelației că
doua se nu-
lungă, de fapt
a treia se va

: vulturii. Aici

vIața cărțIlor
-----------------------------------------------------------------

POEZIE

SOLEMNITATEA
SIMPLITĂȚII

după o „intrare" poticnită, șovăielnica, 
sub povara inflexiunilor bucolicului 
arghezian și al heraldicii pajurilor 
blagiene, timbrul autentic al vocii lui 

Vasile Tarța*)  răsună de-abia în „aria11 „In 
drum spre capitală", confesiune ironică a stării 
de inocență. Necunoașterea, evident simulată, 
asigură eului liric detașarea necesară percepe
rii, e drept. în tonalitate minoră, a lumii. O 
lume deja presimțită ca amenințare : „ziduri a- 
păsătoare / care se ridică din călătoria noas
tră". Inșetierea negativă, („nu. cuno«c nici un 
hotel / Aici o stație de tramvai / nici un loc de 
agrement / nici soarele nici zgomotul" etc.) are, 
paradoxal, un efect pozitiv — crearea disponi
bilității plurivalente intr-o poezie mai mult a 
..realelor" decit a realului. Adică a lucrurilor șl 
ființelor contingente, aflate in sfera cotidianu
lui prozaic. De aici, accentele polemice ale luă
rilor de poziție împotriva atitudinii de respin
gere a contactului direct cu publicul în numele 
unul intimism metaforic : „cu metafore ți-ai În
chis geamurile / ca să nu-ți intre inspirația / 
pe fereastra dinspre stradă11.

Deși pare exponentul unui crez poetic de ex
tracție postmodernistă, („pe străzi / umbra fo
toliului / cafenele se scufundă // cifrele beau 
coniacul / in calculatoare // paharele cintă / 
simfonia zăpezii // țigările iau / micul dejun / 
pentru că oceanele se topesc ' în furnale / sa- 
turind vocea / metalului" — „Zi de lucru"), Va
sile Tarța nu a pierdut legătura cu marile rit
muri ale naturii. Există îa placheta sa o poezie 
a anotimpurilor, de bună calitate, cu transpa
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alchimist, arlechin, monadolog incintat 
de acest spațiu (fără nici o legătură 
cu Leibniz), „gropar al metaforelor 
vagabonde", cirtiță, mierlă, teribilist 

anacronic, deoarece astăzi nu mai sperie pe 
nimeni asemenea gesturi, inocent, „cronicar al 
morților și al viilor" — așa se recomandă 
poetul ieșean Lucian Vasiliu in ultimul său 
volum, Fiul omului*).  Lirismul extravertit, dor
nic să zgilțiie convențiile și derizoriul prin jocul 
liber al imaginației, uneori necontrolate logic, 
aproape de demersul suprarealist („îndrăgostit 
cu barbă episodică / singură mama este încre
zătoare in / sintaxa metacarpienelor mele / hi
mera unui nabab / suprema neliniște /4nu pariez 
pe nici o grupă sanguină / vacarmul dragostei 
de șarpe / intimplător apăs trăgaciul" — Dis
continuu) din volumul de debut Mona-Monada, 
1981, se menține in același regim al provocă
rii și in Despre felul cum înaintez, 1983, numai 
că limbajul devine mai saturat de cultură, iar 
eul liric are cheful peregrinării exotice și li
vrești (Mic tractat despre prietenul Zenumud. 
Echivoc, Gymnaslon, Narațiune (Calul Vento- 
nică), precum și al autodefinirii, ca în cele 
șapte poezii din Poem final (Epistole ale trupu

CRONICA LITERARA

GABRIEL
CHIFU:

«Unde se odihnesc 
vulturii»

bine întrețesute dau romanului citimea de inte
res pe care orice roman o presupune. Unde se 
odihnesc vulturii beneficiază de o putere de ob
servație remarcabilă, de o notație exactă, de o 
tăietură inteligentă. Cartea este alertă și condu
ce mereu pe cititor la nodurile și problemele 
acțiunii, semănind cu un roman rezumat cu 
superioritate, dar cu respect pentru materia și 
eșafodajul lui. Delimitarea și parodia lui Ga
briel Chifu. in măsura in care poate fi vorba 
aici de o parodie romanescă, se produc insă nu 
pentru a pulveriza ideea de roman ci pentru a 
o intări. Unde se odihnesc vulturii comunică 
de aceea cu foarte multe proze curente care 
tratează literatura și viața drept „text11, (cartea 
face și ea loc unor teoretizări in acest sens), 
dar spre deosebire de cele mai multe din 
aceste exerciții. Gabriel Chifu urmează mode
lul ori „se uită in el“. ceea ce dă cărții o con
sistență reală, la Gabriel Chifu mimarea și 
parafraza romanului mărturisind o sete de 
roman. Acest luru se vede și din caracterul 
personajelor sale care, deși schițate rapid, din 
citeva trăsături proiectate sintetic, satisfac ca
racterologic, sint credibile. Cristian Mireanu, 
Sebastian Osiac. doctorul Gorgota, Miriam Tina, 
ziaristul Haralamb, Agata, trupa de tineri inte

rențe și lentori. senzații fruste și rafinamente 
cromatice, toate acestea subsumate unei jnito- 
logii hibernale în care lupul deține locul pri
vilegiat al animalului sacru. Poetul transcrie 
chemări obscure pornite din „leagănul mitic" al 
imaginației în versuri intens sincretice : „în
verzind stelele / îngheață soarele / ziua întu
necă / bivolii zăpezii / aduc cofa grea / ți-un 
zbici de lună ! învinețește / vidul". Hieratismul 
înghețat din „Geroasă" apare și in „Iarnă II", 
viziune a unei veritabile lupinii : „sforăie pu
ternic in pădure 1 gerul mușcă desișul / e o zi 
de Ianuarie scoarțele copacilor slăvesc / naș
terea lupului".

Șolemnitațea șimolităt:i tragice esțp tulbură- 
l“tdâ?e"T'h ,!te’ ’porturi sesc '.îndiriîreă ‘in
durere : „am răzbit cumva. ' pentru. că simțeam 
qfl trebuie să răzbesc . “ochiul tatălui meu / ar
tificial a fopt 1 mă rugam, de el să.mă vadă ! 
dar s-a făcut întuneric In sufletul lui ’ st noap
te s-a făcut / liliecii / și tata ne-au părăsit / 
într-o zl posomorită".

Placheta Călătorie prin scorbura teilor cu
prinde șl o descindere în micul in*e--n  erotic. 
Poeziile de dragoste exprimă relat'i încordate, 
denunță metamorfozele vîrs+ei si înregistrează 
cu o anumită satisfacție cmtitoare defoctde iu
bitei „de ziua ta îți scriu lipsurile / cînd iți 
arăți năravul".

Trecind peste compunerile a căror mecanică 
rotire în gol trădează, dacă nu impasul inspira
ției. cel puțin seduct'aj elaborării faci'e. („Poe
zie". „•••vroiam să mă odihnesc". „Toate"), sem
nalăm experimentarea unui fel de naivitate sti
lizată într-o manieră ce-1 amintește pe Emil 
Brumaru. Recuzita sumară și artificiul punerii 
în scenă coboară însă poezia la nivelul cronici
lor rimate : „Aveai ochi atrăgători sr-n priviri 
puneai comori ! Dar de cînd nu te-am văzut 
te-am uitat și te-am pierdut". Subminarea poe
ticului prin ironie sau prin Intruziunea unor 
vocabule din zona derizoriului („scăfirlia". „nă- 
tăfleată") nu reflectă o opțiune, ci un proces de 
falsă frondă. împotrivire fără ecou în planul 
creației. Ca In aceste versuri din „Portă te-am 
văzut cindva" : „O ce viperă frumoasă credeam 
că ești ticăloasă / însă dună cite văd mă înlăn- 
țui c-urr nrăpăd t De-as putea să-ti soun in fată 
că în suflet ai albeață / Fiindcă mă faci să cred 
că te am și nu te pierd / Dar e-o mare amă
gire că nu ești decît o fire / Ciudată și nevă
zută intr-o dragoste pierdută"... Spargerea tipa
relor compromise Prin patetism nu se face fără 
conștiința eternității iluzorii a iubirii.

Tn aceste circumstanțe, așteptăm încă adevă
ratul „recital" Vasile Tarța.

Constantin M. Popa
•) Vasile Tarța : „Călătorie prin scorbura tei

lor", Editura Dacia. Cluj-Napoca, 1986.

lui către spirit), din care citez aceste versuri 
semnificative pentru imaginea despre sine a 
poetului : .... am scris / Tractatul despre prie
tenul meu ZENUMUD, oferindu-mă / cu dispe
rare absolutului. / Răstignit de mai. multe ori 
pe crucea limbii materne" ; sau : „Am aruncat 
in aer depozitele de osanale ale derizoriului".

Sperata decantare nu se produce în al treilea 
volum, ba se accentuează nota de mime+ism și 
formalism. în poezii reușite ca Doina in R : 
„Roadă sint. răsfrintă roadă / rouă rustică de 
riu. / relief rebel și rampă / cailor scăpați din 
friu". Valoarea estetică se modifică, în funcție 
de cele trei cicluri ale volumului, iar uneori 
chiar și in cadrul aceluiași ciclu. De departe, 
primul ciclu. Fiul omului, este cel mai izbutit : 
in versuri hieratic solemne, sugestiv calofile ori 
esopice se imaginează spațiul prenatal. Mo
mentul final, al ieșirii in lume, se vrea apoteo
tic : „Laudă acestor inundații sanguine. / aces
tui naufragiu prin apele primordiale ' / Mă 
apropii de voi. viu și nevătămat !„. // Trage tu 
clopotele, in. locul meu. / cititorule 1“

Monade, treizeci și trei de poezii cu acest 
titlu, sint impresii felurite, și ca expresie sti
listică. în care abundă ostentativul, insuficient 
motivat, inaderent unui sens estetic ori onto
logic (Monada XIV1, XV, XVIII etc. ; nu iau 
in scamă monadele facil anecdotice : II, III, 
IV, V).

In ciclul final. Mic (raclat despre omul bun 
și frumos (Kalokagathos) găsim același topos 
al contrariilor (inocent, culpabil, imprudent vi
sător. insensibil) și al nostimadelor : „Dăm 
știre tuturor celor vii / despre moartea noas
tră / înfloritoare / in cringul cu metafore / al 
limbii natale" (Edict), sau : „Fulgere reci 1 în 
orbitele ochilor / in cane se nasc / luciano- 
gramele" (lalele roșii).

Lucian Vasiliu are dexteritate a scrisului, o 
manieră spontană și absconsă, care dă im
presia de profunzime, o exuberanță metaforică 
modernă. Poetul se ascunde in irizările unor 
mediate declarații, care doar încolțesc, pentru 
a fi imbrincile de altele, mereu altele...

Ion Dună 

lectuali și artiști, figurile cu totul secundare ale 
cărții sint neîndoielnic interesante și autentice. 
Gabriel Chifu posedă știința observației sociale, 
a celei psihologice și a construcției. Cartea nu 
sună nicăieri fals sau strident. Dialogurile — 
piatră de încercare a prozatorului — curg cu 
naturalețe. Și, peste toate acestea, o capacitate 
de a elimina materia inutilă, de a păstra la in- 
demînă și a folosi numai ceea ce este convin
gător și sugestiv. Gabriel Chifu nu disprețuiește 
nici loviturile de teatru. Cristian iși petrece 
revelionul cu Miriam, dar și cu soții Gorgota. 
Cristian nu știe că raporturile intre soții Gor
gota sint încordate, că înaintea întilnirii de 
anul nou perechea Gorgota a avut o ceartă de
cisivă și că Tina Gorgota. strînsă cu ușa de 
situație, a numit pe Cristian drept amant al 
ei. Doctorul Gorgota nu știe că are de-a face 
cu o minciună și in cursul unei banale consul
tații medicale dată tinăruldi Cristian, care i se 
adresează cu încredere, îl convinge pe acesta că 
este bolnav de cancer. Cristian se hotărăște 
să-și refacă viața pe alte principii. Intre altele, 
va începe să scrie un roman. Altă împrejurare 
romanescă, dovedind intuiție de prozator : Cris
tian cucerește mai tirziu pe Agată, care se lasă

MODERNITATEA
TRADIȚIEI

Cu IwiM 
svfleivhii

mul debutează cu

La o primă vedere 
poezia lui loan Tecșa 
din volumul său de debut 
„Cu lumina sufletului", 
de curind apărut la Edi
tura Militară, urmează 
calea cunoscută a liricii 
ardelenești. O poezie a 
tradiției, patriotică prin 
excelentă, dominată de 
un acut sentiment al Pă- 
mîntului și de umbra tu
telară a strămoșilor. În
săși împărțirea versurilor 
In cicluri ilustrează cum 
nu se poate mai bine in.- 
tențiile autorului. Volu- 

poeme patriotice in care isi 
exprimă crezul civic, închinate unor eroi Și 
personalități de prim rang ale Istoriei noastre, 
o bună parte din ele ocazionale dar scrise cu 
destulă indemînare Si grilă față de vers. în
deobște muzical, ca in cele din urmă să se re
tragă in lum^i satului oferindu-ne astfel citeva 
poeme memorabile.

Ca și în celelalte secțiuni și aici apar for
țele tutelare întruchipate în figura tatălui : 
„Umbra tatei pnreă-i albul patriarh / cînd iși 
trece pasul In porumbiști uscate. / umerii lui 
poartă inștelâri de praf, colburi din zidirea glu- 
glurilor tăiate" (Cules tirziu), a rudelor apro
piate sl mai ales a Geoagiului natal. Rareori 
întllnlm în lirica noastră actuală o mai mare 
nostalgie dună origini ca la loan Tecșa. Poetul, 
din aepst punct de vedere, se apropie de Pillat. 
Ca fi în cazul marelui poet muntean al cărui 
nume este din păcate prea puțin vehiculat în 
ultima vreme, desigur păstrind proporțiile, 
Geoagiul este pentru tînârul poet un fel de 
Florica : „Stau părinții în mine ca-ntr-o casă 
v»che / ei în cepul mesei, eu la umbra ei. t 
și-ntre noi vai, totuși, ce răstimp de veghe / 
Căci de întind o mină nu ajung la ei. // Ne 
șoptim in limba celor vechi pesemne / dar cu 
ochii minții peste porți de somn. / ca un car ce 
aduce in Geoagiul lemne / le sosește plicul, 
rar hrisov de domn. U Ei mai au în, singe o 
putere rară ! de-a muta-n cerneală rouă de pe 
fin, / freamăt din gorunii care trag »ă moară / 
mori a căror apă Încă trezi îi țin..." (Geoagiul 
nopții). De altfel, fără să-și părăsească linia

UN CENACLU LA UN SFERT DE VEAC
• Constituit cu un sfert de veac în urmă. 

Cenaclul literar „G. Călinescu". din cadrul 
Academiei Republicii Socialiste România, a fost 
sărbătorit recent în cadrul unei ședințe oma
giale. care a avut loc la sediul Academiei. Au 
luat cuvîntul cu acest prilej tovarășii : Alexan
dru Ciungii, vicepreședinte al Comitetului Sin
dical al Academiei, acad. Șerban Cioculescu, 
președintele de onoare al Cenaclului „G. Căli
nescu11. prof. Alexandru Bălăci, membru cores
pondent al Academiei Republicii Socialiste 
România, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România, dr. George 
Marinescu-Dinîzvor. mettibru corespondent al 
Academici fran-eze de Medicină, vicepreședinte 
al Cenaclului literar „G. Călinescu" și scriitorul 
Ion Potopin. secretarul Cenaclului literar „G. 
Călinescu". Vorbitorii au subliniat rezultatele 
pozitive obținute de acest prestigios cenaclu, 
care de-a lungul celor 25 de ani a descoperit, 
îndrumat si promovat un număr impresionant 
de scriitori, poeți, prozatori și critici literari, 
multi dintre ei avînd un palmares bogat de 
cărți care i-au impus în atenția celor mai exi- 
genți critici, așa cum sint Nicolae Liu. Viorel 
Cozma, Ion C. Ștefan, Vasile Virgiliu Mihăiles- 
cu. Valentin Deșliu. Ilarie Hinoveanu, Barbu 
Cioculescu. Florian Saloc. Ion Dianu, Gheorghe 
Dachfn. Virgil Dumitrescu, Nicolae Georgescu, 
Fetru Demetru Popescu. George Zarafu ș.a. 
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cucerită, dar Agata, după citeva întilniri taini
ce, ia irevocabil hotărirea unei rupturi. Peste 
ani de zile Agata va descoperi, grație unui do
sar uitat, că ceea ce ea credea că este intimul 
ei secret, necunoscut dv nimeni, stătea in co- 
pcrțile unui dosar in propria ei familie. ‘

Gabriel Chifu nu insistă ajupra invențiilor 
sale epice, contemplindu-se atit timp cit pot da 
senzația utilă a pulsului real al vieții. Substan
țial este și portretul lui Sebastian Osiac, sim
patică figură de însingurat, care pozează pentru 
cei din jur intr-un om ăl succesului oferind cu 
bună știință cheagul generos și iradiant al in- 
tilnirilor celor tineri. Sumar desenate, persona
jele din Unde Se odihnesc vulturii nu sint in 
realitate sumare. De convingătoare autenticitate 
este și figura agitatului și tracasatului conjugal 
ziarist Haralambie. Naratorul are grijă să acor
de fiecărui personaj al său firul șj dreptul său 
la mister. Mai ales această disciplină a con
strucției scoate cartea din sfera parodiei ro
manești, dind cărții greutatea ei specifică.

Plină de interes prin observația egală, fără 
maliție, este și înfățișarea grupului de tineri 
creatori desfășurind planuri grandioase în dis
cuții intelectuale pretențioase. Aici este foarte 
probabil sertarul secret al cărții pentru că Mi
reanu este de fapt și el unul dintre acești tineri 
care, ca și el, sint în căutarea identității. Deo
sebirea dintre Cristian Mireanu și ceilalți este 
că datorită unei intimplări (gelozia doctorului 
Gorgota), el ajunge să-și pună mai devreme 
problemele pe care aceștia nu și Ie pun. Presu
pusa boală il determină să fie autoscopic. Cris
tian se examinează pe sine, dar șl pe ceilalți, 
cu un sentiment critic nepronunțat pină atunci. 
Este vorba de o delimitare nu numai de formula 
romanului, pe care autorul are grijă să ne atra
gă atenția că o respectă de formă, respectind-o 
in fond, dar și de o mentalitate comună. Ro
manul evidențiază aici curajul privirii în 
oglindă, adică examinarea fără prejudecăți a 
propriei condiții. Unde se odihnesc vulturii 
vădește deci capacitatea de judecată asupra 
propriului e-ou și a mediului său. adică „intra
rea in crize11. Deși, in final, Cristian se întoar
ce circular către gesturile și situațdle din scena 
primă, eroul totuși nu mai e același.

Unde se odihnesc vulturii este o carte inteli
gentă și lucidă, scrisă cu talent șl pricepere, o 
fișă de generație, care prin capacitatea de a se 
contempla in oglindă constituie o promisiune., 
Ambiguitatea titlului, cu atit mai încărcată de 
sens șii semne de întrebare la sfiFșitul lecturii, 
vrea să ne transmită ceva. în fond, nimeni nu 
știe cu adevărat „unde locuiesc vulturii11.

M. Ungheanu

transilvană, poetul are destule înrudiri cu 
Pillat in modul de a vedea și a concepe poe- 
z’a printr-o mitologie bine dozată a realului in 
care lucrurile simple prind grai aproape ome
nesc.

Este de asemenea interesant de observat, și 
aici poetul isi relevă pe deplin sufletul său de 
ardelean înrudit mai degrabă cu Goga, că făp
turile tutelare sint ființe reale, adică oameni 
ai suferinței marcati de evenimentele vietit. 
Este elocvent a "casta pentru tatăl dar mal ales 
pentru unchiul loan din _ poema cu același 
nume : „Pe tine, unchiul meu loan / desculț ță
ran cu cartea subsioară / în suflet te oăstrez 
ca pe un răbol / scris de bătrini, tăblița mea 
de ceară..." Chiar si despre locul natal noetul 
spune : „M-a bucurat și m-a dutut / cînd lun
trea gindului ne-a dus acasă < in satul de al
bastru lut / cu ana din lacrimă arsă..." In alt 
loc Insă sedimentul se transformă într-o des
tăinuire : „Sint casele de dincolo pridvor / spre 
care caut drum in flecare noapte, / o punte vie 
de castel cobor / Și o ridic prin inima ce-mi 
bate-//..Cu-o margine lipit de»un zid.albastru / 
si-n -răsărit, cimpia. blind, -mirată.; • cu- un te
luri r . nijiten de ndasict 1 ni sn,rl4in.(ie cer ca 
altădată..." Est - fără îndoială vorbfi de o încer
care a poetului de a da o imagine mitică a sa
tului despre care este foarte greu să mai aduci 
ceva nou după peste o sută de ani de noez'e 
agrestă. Se retine totuși ca o notă originală 
inr.unur-'nd eforturile autorului ideea reîn
toarcerii cu toaie implicațiile ei. ceea ce nu mi 
se oare puțin dacă avem în vedere o parte din 
tradiția care nu mai intră in atenția poeziei și 
preinhd H ora actuală.

Cel mai interesant si cel mai masiv ca reali
zare mi se nare insă ultimul ciclu „Cintec 
pentru urmași". Ca în urma unei datorii îm
plinite, aici, poetul oferă cele mai izbutite texte 
si, totodată, o măsură a talentului său. Desi
gur. si aceste poeme se situează tot în tradiție. 
„Cind mina ta atinge-un val de apă / in uni
vers se aude iar cintind, / și pomii care ard 
sub dimineață / cu mere mă petrec în țări de 
vint. '// Cind mina ta coboară peste o pleoapă / 
pădurile respiră prin cuvint. / fintîna din de
serturi nu mai seacă / si păsări de răcoare — 
iată sint..." (Cind mina ta). Dar o tradiție trecută 
printr-un filtru elevat. eliberarea de tirania 
temei conducindu-1 spre tm rafinament poetic 
demn de luat in seamă. Este vorba de oeea ce 
fericit numea un critic modernitatea tradiției. 
Din această perspectivă loan Tecșa este cu 
adevărat un poet modern. Găsim in acest ciclu 
versuri care se transformă in întrebări chinui
toare asupra existenței : ,.E o picătură acest trup 
al meu..." (Frescă). Strofa cu o tăietură fru
moasă amintind de poeții muzicali de cea mai 
bună calitate: „Tn teasta unul turn medieval / 
stă zăvorit in orologiu timpul, / îngenuncheat 
ca scribul egiptean. / papirusul secundei depă- 
nindu-l...“ (Ceasul din turn). Și chiar poezii în
tregi de autentică rezonantă lirică. Cităm una 
din ele care se referă la înșuși destinul artis
tului : „Și tragedia are liniștea ei / așa cum 
grădina-șl are momentul de respirație, / cum 
corăbii trec prin Ithaca și zei / oferindu-le 
condamnatilor țigări ca Pe o grație, // așa cum 
ochiul tău, cîteodată, / un dinte de șarpe-i sub 
tipătul tristului / aȘteptind sub turbanul de 
vaiă / s-adoarmă indodala-nvinsului // cum 
gura coasei sprijinită-n lemn / cum capul ar
tistului..." (Deasupra, iarna...).

Sint, deci, destule temeiuri să credem In 
evoluția si în vocea acestui poet grav și în ace
lași timp silențios ca o apă care sapă pe 
dinăuntru.

Nicolae Ioana

Contribuția adusă de cenaclu în viața literară 
contemporană a fost relevată și de reprezen
tanții unor cenacluri literare : Ludmila Ghi- 
țescu, președinta Cenaclului literar „Liviu Re- 
breanu" din Pitești. Marinela Iacob, de la Ce
naclul „Metafora" din Slatina. Petre Stroie. de 
la Cenaclul „Lira" din Breaza.

In partea a doua a ședinței a fost prezentat 
un recital literar, susținut de poeții : Mariela 
Rotaru. Dumitran Frunză. Petre Strihan. Pan M. 
Vizirescu. Viorica Farcaș Munteanu. George 
Tei, Val< ria Deleanu. Elena Cruccru. Florian. 
Saioc. Mono Vilceanu. Gheorghe Păun, Mihai 
Papae. Iancu Th. Carp. Viorica Nania. Doina 
Ghițescu și Tabata Racari. poetă japoneză de 
limba română. Cercetătorul științific C. Stihi 
Boos a adus un salut din partea Centrului de 
studii „George Enescu", cu care Cenaclul lite
rar „G. Călinescu" a avut o fructuoasă colabo
rare. Demne de menționat sint și interpretările 
plastice din poezia lui Alexandru Phlllppide, 
Petre Strihan. Virgil Carianopol. Ion Potopin 
ș.a., realizate de tinărul pictor Sorin Chirlmbu. 
care, dovedește reale virtuți stilistice. Izbutind 
să reconstituie fondul de idei cuprinse in poezii 
printr-o viziune cromatică de cea mai tonică 
expresivitate.

Reporter

L-am ascultat
pe Profesor

Urmare din pag. I

in cursul superior, din cauza războiului, a fosl 
nevoit să învețe pe apucate, altele fiind grijile 
presante.

Cap de Înfățișare leonină. cu caractere de 
efigie susținute permanent de autoritatea ver
bului in expunerea Liberă a chestiunii literare, 
te stăpinea hipnotic timp de două ora. dlndu-ți 
sentimentul avalanșei care, in loc să te itu 
veascâ. te absoarbe și te poartă cu ea într-ă 
altă realitate, năucitoare de atlta noutate.

Te dezmeticeai și căpătai treptat curaj mal 
ales la orele de seminar din „sălița" de lingă 
amfiteatrul Odobescu. Aici iarăși no Inghesu- 
iam ; și transpiram și de emoția dialogului 
foarte direct si foarte liber in păreri, cu „Pro
fesorul". EI, de fapt, ne învăța să fim Îndrăz
neți. să descoperim și să ne desooperim In tot 
ce ni se pare inedit La un scriitor sau o operă 
Literară. Respingea cu un gest de supremă in
dignare, dar si de eleganță grațioasă, dublată 
de demnitate profesională, făcut cu mina smul
să. de la pieptul vestei, către exterior și cu 
privirea trecind prin noi sau.peste noi, undeva 
știut numai de el — cred că acolo unde era 
imaginea minții lui ascuțite — orice răspuns 
construit pe baza unor lecții tocite, cerindu-ne, 
cu insistentă obsesivă, să dezlegăm tainele scri
sului cuiva, dacă mai are. sau ce mal are In 
plus decit ceea ce s-a descoperit și s-a scris 
pină atunci. Alteori lansa întrebarea problemă 
— se făcea „lecție problematizată" și atunci 1 — 
iși întorcea privirea de la noi șl. prin ferestrele 
de dimensiuni generoase ale sălii de seminar, 
le îndrepta spre lumea pietonală din str. Edgar 
Qulnet sau poate dincolo de acest peisaj, intr-o 
direcție pe care noi încercam s-o ghicim. Vor
beam despre problema pusă in dezbatere, iar 
inițiativa ne aparținea — profesorul nu ne nu
mea. catalogat, la seminar. Aveam senzația, la 
un moment dat, că ne vorbim nouă, că profe
sorul e absent... Și. pe neașteptate, ne trezeam 
cu replica, pe ton ascuțit si puțin ironic. înso
țită de gestul miinil în sus. cu primele două 
degete deschise. In replică se găsea si Apreciere 
la demersul nostru, dar și completare conclu- 
zivă. îi plăcea „vorba" Interpretativă elevată, 
dispretuind reluări'e. citatele din memorie ; 
dar. mai ales, platitudinile cu pretenții de ori
ginalitate îl „scoteau din sărite". Ne trimetea 
la izvorul cărților adevărate ca să cunoaștem ce 
este literatura ca artă stimulindu-ne spiritul 
căutător de mari valori artistice. Și noi. har
nici. ne lnghesuiam Ia biblioteca catedrei de 
Literatură română aflată intr-o incăpere vis-â- 
vis de sala de seminar, la „Domnu1 Petrică 
Cringușf" care ne-a fost îndrumător șl prieten 
bun in tot timpul celor patru ani de facultate 
și pe urmă, toată viața, prietenul unor frumoa
se amintiri.

De la -George Călinescu n-am învățat faptul 
literar de amănunt sau mărunt, didacticist ; aș 
spune că n-am Invitat literatura română in 
succesiunea ei cronologică. Am învățat altceva 
mult mai de preț, fie că ne-am hotărit sau nu 
pentru carieră pedagogică : am învățat să isco
dim alte dimensiuni ale actului de creație lite
rară și — ceea ce mi s-a părut si mai intere
sant — raportarea, prin analogie, a unei opere 
sau autor, la fenomenul literar european repre
zentat. indeosebi, de literatura franceză, itall 
nâ. spaniolă, engleză, germană. Faptul te obli 
ga să-ti formezi, cit de cit. un orizont literar 
european, pentru a-1 putea urmări și înțelege 
pe „Profesor", „in linii mari". M-a uluit — ex
presia nu este o exagerare șl tin și acum min
te — lecția magistrală despre opera lui I. L. 
Caragiale — periplul pe care l-a realizat într-o 
prelegere despre fenomenul literar Caragiale în 
context literar european, stabilind conexiuni 
valorice prin care implica literatura română « 
secolului al XIX-lea in .universalitate. Argu
mentele erau subliniate de tonalitatea vocii 
care treptat ajungea pină la nota cea mai Înal
tă. gata să se spargă, și de o gestică cu mina 
dreaptă- — element complementar al artel de a 
convinge — în timp ce cealaltă părea a se 
odihni — numai părere — La deschizătura pen
tru minecă a vestei. Suplețea argumentelor, 
limbajul în1 care instrumentele cercetătorului 
se reflectau puternic dîndu-i putere de convin
gere științifică într-o notă de eleganță, paran
tezele. digresiunile sclipitoare, aveau putere 
hipnotică asupra mulțimii de tineri studioși 
aflată în cea mai încăpătoare sală din clădirea 
Facultății, înghesuită pînă la refuz.

★
Era, cred, prin 1948, februarie sau martie, în

tr-o dimineață, la ora 9, ora de curs a Profe
sorului. O asistentă aglomerată, ca de obicei șl 
care se mulțumea să stea, in sala Odobescu. 
pe intervale sau „in grămadă" la ușa de in
trare, deschisă cu amindouă părțile. Exact la 
timp, cu asistenții săi nellpsițl : Piru, Papadi- 
ma, Ciobanu. Zamfirescu, tineri de mare finețe 
intelectuală pe care ii cunoșteam de la semina- 
rii. apare Profesorul cu chipul nervos in care 
ochii aveau descărcări de fulgere. Cu voce 
„aprinsă", egală totuși cu întreaga-i fizionomie, 
Profesorul ne comunică deschis lucruri grave. 
Pentru a nu fi bănuit de fabulație gratuită șl 
de exces de Imaginație sau de memorie ieșită 
din comun, voi realiza, din amintire, cit mai 
aproape de înțelesul cuvintelor Profesorului 
nostru. Se aduceau critici la adresa „Istoriei 
literaturii române de la origini și pină in pre
zent". autorul fiind învinuit de interpretări 
idealiste, neconforme cu un fel de critică mar
xistă, construită ad-hoc. De asemenea 1 se re
proșa de către cițiva intelectuali „de tio nou", 
ieștti peste noapte la lumină printr-un concurs 
de împrejurări nu prea ortodoxe, că fn Istoria 
sa aduce elogii peste marginile permise de cri
tica „marxistă" unor scriitori care au fost „slugi 
politice" partidelor reacționare din perioada 
interbelică : Goga. Rebreanu. Blaga. Arghezi 
ș.a., că-I elogiază pe idealistul Titu Malorescu, 
care nu a fost numai un critic literar idealist, 
ci șl un politician conservator reprezentind In
teresele mosierimii din tara noastră.

După o expunere a „capetelor de acuzare" în 
care vocea lua. pe alocuri, tonul ușor ironic, 
alteori întoarsă seducător in sine, căpăttnd ca- 
tifelări pe tonuri mai joase. Profesorul ne-a 
mărturisit grav și confesfv, cu demnitate și 
emoție cuceritoare, hotărirea ca. împreună cu 
noi. să întocmească o nouă istorie a literaturii 
române pentru a dovedi că este consecvent ideii 
că munca și talentul său le închină, ca șl pină 
acum, prestigiului neamului românesc pe cara 
l-a iubit și il iubește nu din interese meschine. 
Parcă il aud spunind : „Nu voi renunța la 
ce-am lucrat, ci voi folosi cit voi putea și cum 
voi putea mai bine. Adversarii mei să ia amin
te... 1 !“ Am citat din memorie după mal bina 
de trei decenii și jumătate de la acest moment 
emoționant pentru „Profesor" și pentru uceni
cii lui. emoționați șl ei. dar si hotărițl să-și 
sprijine magistrul:- Am reținut, aproape de 
exact, vorbele Profesorului pentru că de multe 
ori le-am pomenit elevilor mei la lecțiile des
pre personalitatea minunată a lui George Că
linescu. urmărind să le dau. șl prin ele, adevă
rata dimensiune a vulturului in furtună. George 
Călinescu a avut tăria opiniilor, a muncii și 
talentului său. Nu și-a renegat munca și opera, 
trecind prin erori vremelnice ale unor „carie
riști" depistați la timp de înțelepciunea cu stare 
de veghe la adevăr a conducerii Partidului 
nostru. Profesorul si-a păstrat nealterat spiritul 
adevărului și hotărirea luată atunci. în fata 
noastră și cu noi. A condus, pînă ce, prea de
vreme. a trecut în moarte, un colectiv în cadrul 
Academiei R.S.R. care s-a ocupat de întocmirea 
unei Istorii a literaturii române de la origini și 
pină în zilele noastre.

George Călinescu. după cum este cunoscut, a 
adus citeva rectificări și adaosuri pe care pro
fesorul universitar Alexandru Piru, câlinescian 
de o viață, le-a avut In vedere si le-a introdu» 
in ediția a Il-a, apărută nu de mult La Editura 
Minerva din București. Dar de aici incepe altă 
chestiune. Eu m-am întors la un popas petrecut 
în urmă cu mal bine d'e 35 de ani cind Profe
sorul a zidit in spiritualitatea mea, ca și in cea 
a generațiilor de student! ce l-au avut ca das
căl de literatură română, cultul pentru actul de 
creație literară, dirzenia de a-1 susține in fata 
asaltului tot mai Insistent — și uneori chiar 
brutal — al tehnicismului industrial acaparator 
de conștiințe in rindul tineretului. Profesorul 
m-a învățat că nimeni nu poale fi român pînă 
nu-și cunoaște limba și creația cea mai auten
tică a limbii care este Cultura și, in cadrul 
acesteia. Literatura română.



conTEmpoRRnii roștri
ÎN DEZBATERE:

„Scaunul singurătății" de Fănuș Neagu

Logosul 
neîntrupat
Cu Scaunul singurătății (C.R., 1987).

cel de-el treilea roman al său. Fănuș 
Neagu readuce în atenție o temă im
portantă a literaturii române, cea a 

obsedantului deceniu. revigorind-o benefic 
printr-un nou tip de abordare. Nu avem de-a 
face cu un roman politic, istoric ori social — 
deși înaintează triumfal in toate aceste do
menii ; dominantă rămine, in Scaunul singură
tății, viziunea cosmică asupra lumii, in care se 
integrează toate celelalte puncte de vedere 
concurind la edificarea unui roman total.

Cea de-a doua ipostază sub care ni se dez
văluie obsedantul deceniu este una cu “totul ori
ginală : el ne apare ca un spațiu rupt de 
curgerea timpului, de trecut și viitor. Închis 
ermetic in sine însuși, sferic, condensat — dar 
gata să explodeze Ia o lovitură jnai puternică, 
să-și dezvăluie conținutul. Imaginea este aceea 
a pescuitului in Dunărea înghețată : ..Totul era 
și adevărat și ireal : (...) oamenii spărgind copci 
largi cu topoarele prin care țîșneau. bubuind, 
uriașe trimbe de apă amestecată cu sute de 
kilograme de crap amețit, catapultat în aer de 
teribila apăsare a gheții..." (p. 345). Imaginea 
poate fi propusă și ca metodă de investigare a 
realului, și ca ipostază a realului insuși. Un 
timp care, odată spart in oricare latură a lui, 
țișnește in trimbe dezvăluindu-și conținutul.

Pină a hjunge la acest miez al lucrurilor, 
autorul întinde adevărate năvoade de cuvinte, 
dantelării ale logosului in care cititorul se 
poate pierde lăsîndu-se furat, hipnotizat, prins 
In spații mici, neințelegind întregul edificiului. 
Cuvintul nu are, pentru Fănuș Neagu. funcție 
gramaticală ; este instrument prin care se scor
monește. se provoacă marele logos, legea firii, 
prin care este obligată să coboare, să lumineze. 
Cuvintul se plimbă pe deasupra apelor, rămine 
flacără vie cu. origini in eter, refuză materia. 
Întruparea — pentru că suportul uman de de
desubt stă sub semnul tragicului incă nein
ventat. Căzut. în cele din urmă, peste aceste 
spații primordiale, invocat prin largi tirade 
evocatoare, printr-un descântec cu inflexiuni 
esoterice parcă, să oficieze geneza» — logosul 
prinde consistență și coboară in fisurile lumii 
astupindu-le cu lacrima suferinței, dă sensul 
adevărat. tragic, al acestei lumi. Și. odată 
începută opera lui. lumea începe a se organiza 
(tragicul ordonează — pe cînd oomicul ține lu
crurile in amestec), a-și căuta sacralitatea.

Formal. Scaunul singurătății este cel mai 
ordonat dintre romanele lui Fănuș Neagu. Au
torul pornește de la un text celebru, din care 
citează : .... soldații romani de la Durostorum,
in Moesia inferioară, celebrau în fiecare an 
Saturnaliile in felul următor. Cu treizeci de 
zile Înaintea sărbătorii trăgeau la sorți, dintre 
ei. un bărbat tinăr și frumos pe care-1 îmbră- 
cau in haine regești făcindu-1 să semene cu 
Saturn. Astfel îmbrăcat și urmat de o mulțime 
de soldați, flăcăul se plimba prin mulține avind a 
toată libertatea să-și dea 'friu liber pasiunilor , 
și să guste orice plăcere, chiar dacă ar fi fost 
dintre cele mai josnice și rușinoase. Domnia sa 4 I 
era veselă, in schimb era scurtă și sfirșea ’ 
tragic : căci, odată cu «curgerea celor treizeci 
de zile, și cu sosirea sărbătorii lui Saturn. Iși 
tăia gitul pe altarul zeului pe care-1 repre
zenta?1 (p. 168).

Lumea romanului se constituie din asemenea 
„regi de-o zi pe-o lume mică11. să-1 parafrazăm 
pe Eminescu. Toate povestirile din Scaunul 
singurătății conțin acest tipar, autorul ne pre
zintă. in fond, mai multe ipostaze de regi ai 
saturnaliilor moesiene, de deținători ai pu
terii : unii o preiau chiar prin tragere la sorti 
alții, prin uzurpare, alții, prin intimplare (care 
este ea însăși „tragerea la sorți11 a cosmosului). 
Nimeni, însă, nu este sacrificat după încheierea 
„legislației11 sale : nimeni nu este dispus măcar 
să renunțe la „scaun11. Există, chiar, mai multe 
scaune ale singurătății : și Bozar Garofeanu are 
unul, al său — dar și șoferul lui. Alexandru 
Madona, și chiar eroul principal. Cezar Sal- 
tava : .... eu mă retrăgeam pe coridoarele din
catedrala singurătății căutîndu-mi iarăși 
steaua..?1 — este finalul romanului. Pentru că, 
atenție, niciunul dintre personaje nu continuă 
textul in spiritul lui. nu refuză scaunul singu
rătății pentru o altă alegere în vederea unui 
principiu superior. Dimpotrivă, Bozar Garo- 
feanu, de pildă, marele puternic al zilei, a ocu
pat acest scaun prin uzurpare : militar fiind 
(el reface, deci, condiția din textul de bază), 
acesta a plecat de pe front, din fața Szeghedi- 
nului : a nesocotit un ordin militar și. in loc 
de pedeapsă, cum cere textul de bază, „lo
gosul-1 romanului, primește după aceea puterea.

In fond. Fănuș Neagu caută in miezul aces
tui timp nelegitim un sacrificiu fertil, înteme
ietor. un gest de opoziție in numele ordinii. 
Autorul nu-l găsește. EI ne atrage insistent 
atenția asupra unor sacrificii din lumea de jos : 
un hoț de cai se revoltă împotriva omoririi 
cailor și plătește cu viața (se tîrăște să moară 
pe altarul unei biserici) ; bunicul lui Cezar 
Saltava, Salcia Vifor și- el hoț de cai în tine
rețe, moare in chinuri. Aceștia nu sînt. insă, 
martiri : fiecare moare in sensul vieții lui, 
apără o idee personală. Logosul coboară pe pă- 
mint, dar nu dă semnul maxim al întrupării 
sale, se sacrifică in indivizi mărunți. Această 
sferă nu are un oentru, un punct de reper. In 
această lipsă constă tragismul viziunii lui 
Fănuș Neagu. un tragism cu puternice infle
xiuni metafizice. Lumea a ieșit din țițini 
(Shakespeare) — dar nimeni nu este dispus a-i 
unge osia cu sacrificiul său. In finalul roma
nului, autorul pare a fi găsit, totuși, punctul 
maxim sacrificial in timpul ultimului război 
mondial, cu mult înainte, deci, de obsedantul 
deceniu. Fănuș Neagu este, însă, dator să re
vină. să dezvolte in continuare tema de la 
acest punct de reper. S-a spart brutal o copcă 
in gheața groasă a Dunării deceniului șase, 
materia epică a țișnit adevărată și ireală in 
același timp : o desprimăvărare se așteaptă in 
continuare, o reintrare a lumii in rosturi.

Fănuș Neagu împinge căutările pină in anii 
războiului : și sacrificiul și uzurparea s-au pe
trecut acolo ; uzurpatorii trăiesc și au urmași, 
dar sacrificiul nu mai naște sacrificiu semnifi
cativ. și-a întins umbra asupra societății și-l 
ține in așteptare încordată.

Aceasta este structura romanului măsurată cu 
grila procustiană a textului său ordonator, care, 
el insuși, ara nevoi» de întregire pentru a fi 
un adevărat măsurariu. în fond, autorul nu-și 
propune o închidere a construcției, ci doar 
deschiderea ei ; acel crin uriaș al cerului stind 
deasupra pămintului este metafora romanului : 
o pilnie. o jumătate de sferă — nu sfera În
treagă. Scaunul singurătății rămine un roman 
despre logos — ca lege a cosmosului, ca ordine 
universală, dar și ca posibilitate a omului de 
a o capta in cuvînt. de a o imprima în semne. 
Un tipar cosmic s-a așternut apăsător asupra 
materiei umane insigilind-o, a prins-o in ma
tricea lui. Frica și spaima de jos a făcut posi
bilă penetrația, a muiat omenescul. Spaima 
este, in același timp, și spaimă de focul ade
vărului ; condiția auctorială însăși nu depășește 
aceste norme, stă intre cuvintul omenesc și cel 
zeesc. cere din partea omenescului măsuri de 
prevedere. de apărare. Scaunul singurătății 
nu-1 apără — dimpotrivă, il izolează si pe crea
tor. il plasează chiar mai aproape de zeu. în 
aceste condiții, speranța intr-o întemeiere fără 
jertfă, lntr-o lucrare a logosului fără a se ln- 
crînccna in tragic. într-o sacralitate fără sacri
ficiu — mi se pare. pentru Fănuș Neagu, 
definitorie.

Nicolae Georgescu

Al limbii române
e o jumătate de veac si mai bine, din 
leagăn, de la sinul curat al maicii 
sale, căci nu-1 poți concepe intr-un 
tirziu incepindu-și cuvintul. apărea 

acest scriitor, cu un simț al limbii de subțiri
mea cojii de ou încondeiat și obrazului înlă
crimat al frescelor medievale, iradiind frumu
sețe și viată. pămintind și decantind la 
nesfîrșit întru azur și boltă înstelată acest 
Bărăgan fabulos căruia pentru a-i reda ființa 
cosmică, întru deplinătate este înfrățit

cu trosnetele năpraznlce și susurul furtunilor 
spinzurate in singurătatea cumpenelor,

cu miracolul nașterii minjilor și cel al mielu
lui tras pe jar în crucea strungii in fiece primă
vară.

cu pridvorul plin de prunci în amurg în jurul * 
piinii sărace, cu acest sat românesc extins în 
univers între buhnitul cucuvăii și scincetul lu
ceafărului de ziuă,

dar mai ales cu această făptură multimile
nară.

iii ci i

Oglinda din singurătate
x n „Scaunul singurătății11 pășești ca-n-

Itr-o oglindă a visului, a visului te
ribil al unui port fluvial oarecare, 
dar traversat de comoții din alte 
vise, de dimensiuni parcă de universuri parale

le. o Brăilă pehlivană. Brăilă cu zimbet enig
matic de madonă cu părul plin de pește și 
subsuori frecate bine cu busuioc, cu marinari 
sanchii. un loc în care in mod dramatic Orien
tul se sprijină pe Europa și Brăila e ca undeva 
triunghiul Bermudelor. parcă un loc în care 
burta peștelui e moale.

E locul acela al coliziunii sau locul unde 6-a 
făcut țesătura și marele fluviu se zbate, revă- 
zindu-și parcă trecutul înainte de a se estompa 
in mare.

Ca o baghetă frenetic răspinditoare de limbă 
română, Fănuș Neagu aduce-n rîndurile acestei 
cărți lumeți de vis a limbii noastre, ca martor 
parcă a teribilelor noastre resurse, nebănuite 
ies la iveală, pe la cotituri de frază, ade
vărate caravane de metafore șuierătoare, ples
nind de poftă de sine voievodală și de adu- 
cere-n vis patriarhal sau vis cosmic sau vis 
al visării, mereu in sine pe sine visîndu-se 
ca-n altă legendă orientală a căutării de sine 
a oglinzii in tot adincul altei oglinzi.

Dar citind această carte, acest spectacol al 
unei Balcanii de fapt puternic, plin de mires
me și culori, de parfumuri noptatice de plante 
de taină si de fulgerări inițiatice. acest spec
tacol al limbii românești care se contemplă pe 
sine intr-un adevărat cinematograf de iluzii 
felliniene șl perfuzii pintiliene. trăiesc parcă 
zilele acelea ale copilăriei in care-1 priveam 
pe tatăl meu cum seara înainte de-a adormi 
citea dit^ Eminescu sau Sadoveanu.

Tatăl meu înainte de-a adormi, lua un extract 
de limbă română, din visul acestei limbi pe 
care el il primea cu mai aleasă plăcere din 
Eminescu și din Sadoveanu, din care avea parcă 
bucuria să se scalde înainte de-a adormi.

Eu personal citesc mai mult cărți științifice, 
dar printre aceste cărți științifice sau mai bine 
zis pozitive, intinse-n fața mea inainte de cu- 
fundarea-n somn îl iau și pe Fănuș Neagu. cu 
Scaunul Iui de singurătate și prin fata mea

Clapa de argint
roman al deplinei maturități, „Scaunul 

singurătății11 nu-i refuză lui Fănuș 
Neagu nici o posibilitate. De aici un 
poem amplu, brodat in gama socia

lului cu sinceritate și bunăcredință. Efectul 
imediat este acela al unei clape de argint prin 
care se transmit universalului semnale.

„Pămîntul de acasă e tot ce nu poate fi igno
rat-1 — spune autorul, subordonindu-se acestui 
adevăr cu patimă și sufletul la gură, dar uimin- 
du-se cind descoperă indoiala. Atunci devine 
agresiv și tenace, ridicind tensiunea cuvintului 
pină la forța naturală a fenomenelor.

Prozatorul recunoaște evenimentul înaintea 
producerii lui. Eroii săi vin cu palmele goale 
și cu tălpile goale și pipăie apa pe care vor 
incerca să calce. In asemenea împrejurări 
investigația grupului social trebuie să fie (și 
este !) abilă și eficace. Fănuș Neagu aproape ne 
epuizează cu mijloacele artei sale uriașe, ducind 
implicarea cititorului pină la imposibilitatea 
refuzului. Propune dovezi indubitabile deși o 
face cu surisul sau cu amăreala pe buze. Este 
categoric pentru că are dreptatea de partea lui. 
Este intransigent pentru că de prea multe ori 
uritul și ticăloșia au înclinat vremelnic balanța.

Cartea se consumă prin „arderea11 intensă a 
unul „neam de oameni-1 — cum frumos ii nu
mea Nicolae Iorga pe brăileni. Personajele nu 
au altă dorință decit aceea de prăbușire totală 
in viață. Iar dorința le este îndeplinită. Uneori 
în tăcere, alteori sfidător, cu inconștiența fru
moșilor nebuni. dar întotdeauna dramatic. 
Această dramă permanentă este, de fapt, o 
aspirație spre real. Umanismul desăvirșit al 
scriitorului pune capăt conflictelor nu printr-o 
împăcare univocă și minoră cu soarta, ci tran
zitoriu, în devenire și adevăr, cu mobilitatea 
fabuloasă a naturii de a se depăși permanent 
pe sine. „Scaunul singurătății11 nu există in

ale cărei oseminte încovoaie gorgane scoase la 
iveală de plugul lui Odobescu,

astrucate, cal și călăreț,
trecute prin foc aur lămurit cu toate acestea 
dar mai ales cu Istrul înghețat și năvalnic.
eu dealurile încremenite de rodnicia vieții 

in vinăt brumat de octombrie,
simte cum amiroase busuioaca înmiresmată 

a acestui pămint al Patriei acesteia, duh și 
țărînă. una in puternicia logosului întrupat și-n 
suferințele poporului nostru.

acest mare poet al limbii române, confratele 
nostru Fănuș Neagu.

Tin in palme fierbinte ultimul său roman 
dăruit și-1 văd in jilțul singurătății sub sfeșnic 
într-un pridvor de lemn ridicindu-se printre 
mari ierburi bătute de vînt străjuit de uriașa 
cupolă a Voronețului. catapeteasmă a Bărăga
nului al cărui fiu este cit fi-va pe buzele 
pruncilor surisul limbii române.

loan Alexandru

trec ca o paradă a viitoarelor cadine ale sulta
nului, o scenă care și e descrisă în acest roman 
extraordinar, trec deci prin fața mea Culoarea. 
Istoria cinematografului mondial. Empatia, 
Viața politică in România anilor 1922—1928. Lu
mina și culoarea în spectacol și iarăși acest 
scaun picurînd din lemnul lui ca ceara prin tot 
și peste tot venin si miere, ca lacrima unei 
odalisce, trecînd prin Brăila într-o speranță 
provizorie ca-ntr-un caic, cu sufletul plin de 
pepene galben și cu miros de izmă pusă-n 
colturi de barcă și Dunărea miroase a pește 
și-a pepene galben si-a suflet de apă și a 
Brăila de pămint. pepene și fiere.

Dar timpul ? Timpul trece prin toate șl 
spațiul se tot coșcoveazâ și doar rămin teascu
rile fragede ale limbii, ale scaunului acesta al 
singurătății in care limba voievodal pe sine se 
cugetă și se trăiește in visul grav prin veacuri 
al unei oglinzi de suflet.

Dumitru Dinulescu

singurătate. Devine o tribună. Locul unde se 
încheie un pelerinaj pentru a începe altul.

Firescul și iluzia creează metafora binelui și 
a răului. Ce este, însă, binele și răul ? între
barea s-a consumat .intre paginile cărții. Iar 
răspunsul se construiește pentru a se reconstrui 
mereu, tot aici. Cu măiestrie și abnegație. Așa 
se închide și se deschide „Scaunul singurătății11 
lui Fănuș Neagu : ca o floare carnivoră, ademe
nitoare și apoi ucigașă, căreia nu-i poate re
zista nimeni. Pentru că în fiecare există un 
drum tainic la capătul căruia il așteaptă pro- 
pria-i luntre. Si doar brațele goale spre a visli 
împotriva curentului.

Mircea Cavadia

Sculpturi de Ion Vlasiu

Povestirea 
inepuizabilă
fănuș Neagu ește — tot ceea ce a scris 

probează faptul, iar romanul Scaunul 
singurătății il argumentează la modul 
superlativ — un povestitor extraordi

nar, gata să sacrifice pe altarul povestirii orice 
retorică a compoziției și reușind, în chip aproa
pe miraculos, să împingă înainte narațiun.ia. cu 
orice risc, chiar atunci cînd efectul de saturație 
devine amenințător. Ceea ce rezultă, in Scaunul 
singurătății, din această inepuizabilă forță na
rativă, este o construcție barocă strălucitoare, cu 
coloane și statui suprapuse, cu frize, volute șl 
arabescuri năucitoare, cu scări monumentale 
dantelate în piatră, care nu duc nicăieri și cu 
uși secrete, care semnifică, dacă le descoperi, 
totul. Uneori, alunecarea dlntr-o povestire în 
alta se face pe nesimțite, prins în mrejele sub
tile ale unei memorii capricioasa Alteori, de cele 
mai multe ori, trecerea este abruptă, fără sem
nale de avertizare lansate din timp : „Acolo mi 
s-a intîmplat o poveste mal poveste decit po
vestea raliului11 ; „Dar ziua prin mijlocul căreia 
călcam, prefăcindu-mă vesel, făcea loc alteia de 
demult in care-1 (...) ; sau, pur și simplu, „prin 
urmare11, după care urmează intr-adevăr, povești, 
povești... Povestea lui Lazăr Mantora, devenit 
Leb Betleem, vinovat de trădare și încercind să-i 
explice rațiunile, povestea, cu sens hermetic, a 
celor șapte orbi care au nimerit Brăila, povestea 
lui Bozar Garofeanu, alias Prințul de rouă, șef 
la Departamentul Orhideelor cu ochi albaștri, 
ascunzind prlntr-o activitate susținută și secre
tă un act de lașitate din timpul războiului, po
vestea bunicului Salcia Vifor, personaj istratian, 
hoț de cai și apărător cinstit al rinduielilor 
vechi, povestea lui Pirvu Palihoi, fost ofițer în 
armata regelui, în prezent (prezentul povestirii) 
membru al Departamentului Orhideelor și, în 
această calitate, militant pentru cooperativizarea 
agriculturii, alte povești, care de care mai pito
rească, mai senzuală și mai violentă, înșirate ca 
mărgelele multicolore pe firul memoriei povesti
toare. Cind personajele naratoare par a fi isto
vit, „ascultătorii11 Ie stimulează apetitul cu în
demnuri ca dintr-un alt Han al Ancuței („Po
vestești nostim, domnule căpitan, continuă și 
vom fărîma busuioc în vin1- ; „Asta — mă în
trerupe inginera electronistă, și mărgelele scin- 
teiau pe sinii ei plăți, mișcă din amintiri ca din 
urechi1 sau ele însele își rectifică drumul la
birintic al povestirii („Vă rog să mă Iertați, 
domnule, răspund dar. din momentul ăsta, eu îi 
pierd din vedere pe Iile Roșioru, ca să-1 urmă
resc pe frate-su. E mult mai important pentru 
tot ce urmează11) pentru ca, apoi, caruselul amin
tirilor să pornească din nou, cu viteză sporită. 

Toate aceste povestiri în povestire se varsă, 
asemeni rîurilor în Dunăre (definită și descrisă 
dc Fănuș Neegu in o sută de feluri insolite, 
alcătuindu-se într-o oda unică dedicată fluviului 
tutelar al românilor), în povestea vieții lui 
Cezar Saltava, naratorul principal al romanului, 
aflat „în căutarea timpului pierdut11, pentru a-și 
lumina astfel sensul unei existențe deloc exem
plare, umbrite de eșecuri sentimentale (Iubitele 
și prietenii îl trădează) dar, mai cu seamă, de 
o relație apăsătoare, nedorită dar reală, provo- 
cîndu-1 un acut sentiment de insecuritate, cu 
Departamentul Orhideelor cu ochi albaștri. Este 
povestea unei însingurări progresive, cu mo
mente de plinătate (în special senzorială) ur
mate însă de căderi tot mai adinei, o însingu
rare cauzată de participarea (uneori voluntară, 
alteori impusă din afară) la spectacolul unei 
lumi deloc pașnice, violent contradictorie, ale 
cărei fenomene personajul (și autorul) le descrie 
cu voluptate, și ale cărei subterane le intuiește 
cu tristețe. Cezar Saltava, asemeni lui Ion Mo- 
lirennu din îngerul a strigat, este un picaro 
brăilean, mai puțin justițiar aici, pornit în 
căutarea unor adevăruri personale, extrase din 
confruntarea cu ordinea vizibilă a lumii, și a 
altora, general umane, decelabile prin contem
plarea ordinii secrete a universului. Avatarurile 
existenței sale reprezintă, în fond, o inițiere în 
știința de a trăi, iar în plan compozițional tind 
să coaguleze, într-o viziune unitară, puzderia de 
povestiri, întrețesute de o imaginație epică de
bordantă. In această revărsare somptuoasă de 
șuvoaie epice, cu pauze de respirație, oferite 
de descrieri asemenea tablourilor în care cu
loarea este pusă pe pinză direct cu cuțitul,'cî- 
teva episoade au un relief aparte, autonomizîn- 
du-se in cuprinsul romanului. Un astfel de sta
tut îl are povestea celor șapte orbi, intrați în 
Brăila în dimineața Sărbătorii Privighetorilor de 
apă, conduși de Ion Verde Coconu și călăuziți de 
Ticu Patrucățele. în ceata orbilor, minați în 
Brăila fatidică de o chemare insondabilă către 
pierzanie, funcționează legi și reguli secrete, a- 
sumate de membrii grupului în urma — se în
țelege — unor inițieri prealabile. De aceea, tră
darea din interior este exclusă, atunci cind sur
vine ea fiind opera lui Ticu Patrucățele, călăuza 
plătită și ținută departe de secretele cetei. Din
colo de frumusețea în sine a episodului, în care 
spectaculosul acțiunii și pitorescul violent al de
corului sînt domolite de tonul liric al unor sec
vențe, povestea celor șapte orbi lasă să fie apro
ximat și un sens ascuns. Climatul de suspiciune, 
instaurat prin delațiune consecventă, care este 
gata să-1 absoarbă și pe Cezar Saltava (așa cum 
se intimplase cu Lazăr Mantora, cu Luiza-Male- 
ta, cu Irina) provoacă retragerea în cercuri în
chise, accesibile doar inițiaților. în urma dela
țiunii întemeiate pe informații neclare, dar sufi
ciente, grupul orbilor se destramă, însă pe Ion 
Verde Coconu îl vom reintîlni intr-un alt cerc 
închis, al hoților de cai ai lui Iliaș Văratecu și 
Salcia Vifor.

Excepțională este și descrierea Străzii Regale 
din Brăila („— Strada Mare, ascultă-mă pe mine, 
sună mai respectuos11 — observă Linu Frunză- 
mică, atunci cînd Salcia Vifor începe evocarea), 
spațiu emblematic pentru vechiul port dunărean, 
tablou balcanic amintind prin policromie de 
Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh, al Iui 
Franz Werfel. Așa cum numeroase alte episoade 
ale romanului (moartea și inmormintarea lui 
Iliaș Văratecu, substituirea regelui cu Cezar 
Saltava, întilnirea Prințului de Rouă cu mefis
tofelicul pitic Nuni Robicek etc.) chiar dacă, la 
o primă vedere, parazitare (dar se poate oare 
vorbi de episoade parazitare intr-o construcție 
esențial barocă ?) concurează, în proporții dife
rite, la realizarea imaginii caleidoscopice a unei 
lumi la apus, care se retrage dramatic de pe 
scena istoriei, lăsind locul noilor structuri.

Nu lansez, desigur, o noutate spunind că lim
bajul prozei lui Fănuș Neagu este inimitabil, că 
ne aflăm in fața unui stilist impecabil, care face 
să trăiască limba română in haine de sărbătoare, 
aparent fără efort deosebit. Scriitorul dă im
presia că ajunge să-și umple stiloul cu cerneală 
pentru ca, imediat ce 11 apropie de coala albă, 
aceasta să se umple de cozi de păun și să se 
îmbibe de esențe rare, îndelung rafinate. Lui 
Fănuș Neagu — cum se spune — îi iese totul, 
inclusiv iluzia minimului efort. Și totuși...

Prin 1973, la o întîlnlre cu cadrele didactice 
dintr-un oraș din Bărăgan, răspunzind la con
venționala Întrebare privind proiectele în lucru, 
scriitorul spunea — imi amintesc suferința din 
glas — că scrie de cițiva ani la un roman inti
tulat Scaunul slngur&t&țiL Călinescu nu greșea, 
deci, cînd compara munca scriitorului cu aceea 
a minerului, iar Lucian Blaga spunea chiar ade
vărul cind numea fiecare carte „o boală Învinsă11, 
în plină maturitate creatoare, Fănuș Neagu este 
un învingător.

Valentin F. Mihăescu

FLORIN
MIJSCALU

Elegia punerii întrebării
Pui un răspuns sub cerul instelat 
La întrebarea stelelor din vară... 
De pildă, de ce umbra ți s-a dat 
Atunci cind viața singură coboară ;

Ce mare-n veac ne șlefuiește ființa, 
Cum apele se țlefuiesc pe ele, 
Ca-n micul fluviu cel ce il plutim, 
Punem răspuns cu fața inspre stele...

Totu-i lumină-aici, ca in înțelepciune, 
Mai vie ca mercurul și mai
Grea ca el. E o suavă limpede grecime 
Cu vinuri purpure. Tu ne erai ?

Acum pun un răspuns sub cerul instelat... 
Eu trebuie s-aduc aici răspunsul,
Ca intre niște magi, ca-ntre țărani 
Se seamănă cu griul, nepătrunsul...

Albinele iși pun coroane vechi 
De ceară și de boare arămie.
Furnicile ridică piramidele 
Dinspre Egipt, cărindu-le-n vecie...

Dar cine pune totuși întrebarea T 
Mercurul greu e-aici. Niște asceți 
Se uită-n apa limpede cum vremea 
Coboară peste noi și peste vieți

Tu măsurat de ele, ginditor, 
Toate acestea stelele urmind,
Pui un răspuns sub cerul muritor 
Cum apele se șlefuiesc, curgind...

Castelul de mac
Acum, cind arăt prin aceste cuvinte. 
Palida veste a celor ce vin,
Cețuri grele ies din pagina albă,
Cum paloarea din varuri. Porumbița de in...

Un mic monument funerar e corola 
Vineție-așezată in virful de plantă, 
In care se-aud primăvara și toamna 
Vuiete-abstracte de pe lumea cealaltă...

Doliu de rouă și legea nescrisă 
Și acolo-s in rugă, cu văz cinepiu,
Cei ce zboară și cintă și trag 
Tot ce e mort și ce-i viu...

Și acolo sint lumi și tăceri șl dezastre, 
Fluvii peste stele lovesc, 
Spiritul acelor ce sint și ce vin 
Pe pămint, din pămint: gordianul ceresc...

E toamnă-n Moldova, cranii de mac 
Emană un zgomot ca stelele-n cer. 
Dorm acolo morțile grele-ale verii 
Cu țăranii ți cu plantele lor care pier...

Bate vintul in castelul de plantă 
Boarea de trecere stă inchisă în oul

cenușiu ți opac 
Bate vintul cade-n toamnă Moldova 
Prin aceste cranii ușoare de mac...

Viața și vremea
Am fost fericit, am vinat,
Am cunoscut oameni
Am cumpărat cărți foarte rare,
Cit Europa,
Mi-a fost drag Shakespeare,
Umbra lui Hamlet
Intr-o mină cu opera morții...
Am avut o viață mai tristă ca vremea 
Mi-am încurajat poporul,
Țăranilor le-am fost mic vuiet al lacrimel, 
In cea de a doua parte a veacului 
Muncitorilor lacrimă.
Am fost fericit văzindu-mi
Părinții în trecerea vremii, 
Copiii-mi rizind de oamenii mari.
Am fost fericit, am vinat,
Am cunoscut oameni
Am stat cu viața-n ziare,
Cărțile mele, singurele zile de duminică, 
Și, iată, poetul,
Viață mai tristă ca vremea...

Sticlarii din Murano
Tragici și sfinți, sticlarii din Murano 
Au inventat paloarea-n chihlimbar, 
Cum anii trec ți se depun pe zmalțu-i, 
Din tatâ-n fiu, de la sticlar pin’la sticlar...

Lucrau cu toții la topirea zării, 
Copii, femei, bărbați trecuți prin vreme— 
Tragici și sfinți, sticlarii din Murano 
Acele vase le stropeau cu singele din vene—

Lucrind ca argintarii, sub funingeni. 
Unul pe altul, ei s-au argintat. 
Nemulțumiți de artele cerești, 
Cele ce fac tot cerul instelat...

Și au găsit la cumpăna de lume 
Sticla de ceară și de văz muranian,
Prin care se zărește astăzi insăși moartea, 
Tinără-n greul timpului, și-n an...



ion 
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Dimineața trandafirului
Cuvintele se topesc fără întoarcere 
Această dimineață cuibărită-n 
Cartea de citire a fiului
Are coapsele verzi
Și ochii galopului sunind 
Ca o chemare

El se trezește și-și aprinde țigara 
Abia atingindu-l viața trece 
Intr-o relație disfuncțională

„Mă vei pierde, ziceam, mă vei 
Pierde inconfundabilo"

Ce solemnitate totuși să 
Aștepți - nins de cenușă - 
Clipa cind inflorește trandafirul.

Nevroze
Se poate intimpla să deschizi 
Intr-o noapte ușa prin care 
Să te vezi rătăcind 
(Realitatea capătă forme bizare 
Uneori) și pornești in urmărire 
Cu cel mai cuminte gest al 
Definiției. Copacii torc 
Moleșeala tăcerii, la o fereastră 
Colivia păsării ibis incărcindu-și 
Bateriile dovadă că prin 
Oraș bintuie molima sunetelor 
Bucata de cer din care se 
Scutură cuvinte și-atunci vine 
Ploaia realizind necesara confuzie.

Minunat echilibru
înainte de plecare gindesc 
La palizii mesteceni. Tu cine 
ești î O izbitură de bici 
Tâindu-ți resiprația, știu să 
Primesc indiferența voastră 
Mai mult decit vă puteți 
Imagina 
Capul meu se rostogolește pe 
Tobele veacului minunat 
Echilibru ca o lamă de ras 
Lunecind pe sub bărbie 

Pină ce pielea mestecenilor 
Se colorează in roșu.

Șansa iubirii
Aducindu-și aminte și spunind : 
Iubirea mea cea de toate 
Clipele poate fi mai puternică 
Decit orice armă sofistificată 
In miezul intimplărilor 
îmi voi îmbrăca fragila cămașă de 
Mire să aud trosnind copacul iernii

Dar numai pleoapele ridicind 
Va răsări o floare inlăcrămatâ 
Cind poezia pune întrebări 
Despre tragerea la țintă 

lată dimineața, zvirlită pe cai 
Cum rămine neputincioasă 
In fața pindei ce poartă la 
Degetul mic însemnele morții' 

Lăsați poetului șansa iubirii.

Cuvinte despre grîu 
Dar griul de care mi se leagănă 
Sufletul pe cimpiile ferice ale 
Soarelui o taină călătorind 
In sandale de miere pină la 
Poarta cea mare a zilei

Noi niciodată n-am rămas 
Fără piine ea trece peste coiful 
Călărețul strein
Spice grele ii clatină și astăzi 
Somnul a rădăcină uitată 
Și a vint ceasornicele 
Verii se mută in lacrimă

Există acea clipă cind sâmința 
Vuiește cintec de dropie 
Creangă albastră
Atunci țăranul iși descoperă fruntea 
Să audă pămintul urcind 
Pe o roată de griu.

Iegănată de tramvaiul vechi, cu vop
seaua scorojită, Diana se simți deodată 
bine. Mai păstra ceva din căldura som
nului de peste noapte și-i putea privi 

detașat pe cei care mergeau zgribuliți pe trotuar, 
înaintînd greu contra vîntului, cu gulerele ri
dicate. Pentru ea incepusb o zi mare. Primea in 
lucru primul proiect pe care urma să-1 conducă 
în întregime. Oftă, pregătindu-se de coborîre. 
Erau iată, cițiva ani buni de cînd terminase sta
giul și abia acum șeful ei se hotărise să-i încre
dințeze o lucrare. Și cum se hotărise ! Cum reu
șise ea să-l aducă la asta ! își ridică mai bine 
geanta pe umăr țuguindu-și buzele intr-un gest 
amuzat. Ochii uimiți ai cucoanei grase, cu oche
lari, de alături, o făcură să se controleze. Co
borî și o luă cu pași repezi spre Institut.

în laborator era cald, ceilalți veniseră cu toții. 
Tehniciană cea nouă, poreclită în secret „Zam- 
bilica“ pentru tenul ei roz, proaspăt, chicotea 
șoptind ceva cu celelalte femei. Meri și Titi. bă- 
iețoasa de Titi. veșnic ciufulită, cu buzele groa
se, senzuale și sinii ei provocatori, împungind 
țesătura moale a puloverului roșu aprins, bine 
întins pe trupul rotunjor și pietros, aproape fără 
talie. Faptul că inginerul Panait. cel mai virstnic 
din laborator, poreclit Papa, tușea cu înțeles, nu 
părea să le deranjeze. Și nici felul cum se uita 
pe deasupra ochelarilor Dumitrescu, matemati
cianul lor. Diana se apropie și le făcu un semn 
discret cu ochiul. Meri se strimbă ridicind din- 
tr-un umăr cu gestul ..de-aia nu mai pot eu !“. 
Frumoasa Meri cu ochii violeți, venită de vreo 
doi ani la laboratorul de nucleare...

Diana se hotărî să le lase in plata Domnului 
și-și scoase cu plăcere dosarul proiectului. Avea 
argumentația gata pusă la punct, voia doar să 
facă ultima revizie înainte de a se duce cu con
tractul la inginerul Simin pentru semnătură. 
Era totul prevăzut, de la gradul de rentabilizare 
al uzinei pină la beneficiul Institutului și echipa 
cu care urma să lucreze. Reglajul automat al 
unei topitorii... Iată ceva ce Diana nu bănuise 
niciodată că va realiza. Cînd descoperise solici
tarea uzinei, cu avizul ministerului de resort, 
amestecată intr-un pachet de cereri care zăceau 
cine știe de cind. in portofoliul laboratorului, i 
se păruse că s-a rătăcit acolo din intîmplare. O 
scosese cu un zimbet de triumf și se apucase de 
investigări in legătură cu posibilitățile de reali
zare. Ideea îi suridea și se dusese la inginerul 
Simin, sigură de succes. Dar observase cu stu
poare cum, chiar în timp ce vorbea, fața lui În
cepuse să se întunece, iar urechile să i se astu
pe. în cele din urmă o întreupsese ușor iritat. 
Avea un ton rece și politicos. îi spusese că ceea 
ce vrea ea să facă nu-i posibil în momentul 
respectiv, cu forțele pe care le are Institutul. 
Atunci Diana iși strinsese hirtiile cu un nod în git, 
se întorsese in birou și stătuse multă vreme cu 
capul in palme, fără să priceapă nimic. In cele 
din urmă, din ce in ce mai nelămurită, încercase 
să intre la director. Secretara dăduse din umeri 
și-i arătase din ochi ușa. Directorul ședea la fe
reastră, cu miinile in buzunare, descheiat la hai
nă, cu cravata arcuindu-se peste abdomenul 
proeminent. Simțise probabil imediat ochiul cri
tic al femeii care intra, ori auzise doar ușa, fapt 
este că-și Încheiase grăbit un nasture și-și sup- 
sese pe neobservate burta, intorcîndu-se cu un 
gest pe care-1 voia cit mai sprinten. Diana il 
privea în timp ce se apropia și se pregătea să-l 
salute. Chipul i se lăsa explorat din profil și ea 
deosebi, pe lingă o incertă oboseală a mișcării, 
obrazul sculptat intr-un material dur, impermea
bil, de culoarea fildeșului vechi, apoi distinse, 
apropiindu-se mai mult, ridurile mărunte, ușor 
cenușii, săuate cu precizie pe suprafața pielii. în 
sfirșit, 11 văzu din față. Ochii larg deschiși, imo
bili ca ai păsărilor de pradă, păreau să încuviin
țeze cercetarea sa grăbită, iar o anume căldură 
dureroasă vibra o clipă în ei, învăluind-o. Pe 
urmă totul dispăru. Directorul ii zîmbi absolut 
convențional șl o invită să ia loc. Avea trac din 
pricină că, pentru ea, contractul acela devenise 
deodată foarte important. Și nu mai discutase 
niciodată cu directorul, nu știa ce fel de reacții 
are. Era hotărită să-și pledeze cauza pină la ca
păt. Acela insă o ascultase dus pe gînduri, fră- 
mintîndu-și miinile din cind in .cînd. Iar la ur
mă spuse „să ne mai gindim“. "De unde Diana 
dedusese că mare lucru n-a obținut. Totuși nu 
voia să renunțe. Ajunsă lingă ușă se întorsese 
brusc. Cu mina pe telefon, formînd numărul, di
rectorul spunea fără s-o privească : „uitați-vă 

•fa mine, păr eu omifl Care să se amestece in 
cearta unor subalterni ?“ Diana nu replicase. 
Ochii cenușii ai directorului exprimaseră pentru 
o clipă o nebănuită înfrigurare, o grabă de a 
stabili contactul cu alți ochi. O senzație de bine, 
de căldură se răspîndi din privirea lui și pluti 
prin biroul dreptunghiular. Apoi o undă de ne
bănuit regret stinse totul ,și Diana nu mai putu 
citi nimic altceva. I se părea că omul din dosul 
biroului invocă la rindul lui înțelegerea cuiva 
pentru toate reținerile sale. îl privise cu o anu
me simpatie tristă, spusese „bună ziua“ și ieșise. 
Nu pricepea ce înseamnă „cearta dintre subal
terni", dar avea de gînd să apeleze la Centrală 
și, oricum, să încerce să afle ce se întimplă. 
Expediase deci acolo o copie a contractului în
soțită de un memoriu în care explica ce vrea și 
ce-i cu cererea ei. Spera să afle motivul real 
pentru care inginerul, cunoscind precis avanta
jele contractului, ezita să-1 dea in lucru. Plicul 
se întorsese la Paul Simin cu indicația „cercetați 
și dispuneți". Dianei i-1 arătase chiar inginerul, 
chemind-o să se explice pentru gestul ei. „Nu 
înțeleg ce urmăriți", parcă așa zisese, privind-o 
bănuitor. „Să aflu adevărul", replicase ea cu un 
ton oarecum apăsat, fiindcă nu-i convenea de
loc faptul că trebuie să se lase judecată de cel 
împotriva căruia se plînsese. Chiar dacă-i era 
șef... Dar inginerul, ciudat, nu se supărase, ci 
spusese doar, după o lungă tăcere, cu voce șop
tită : „e mai complicat..." Apoi strinsese hîrtlile 
de pe birou mîngîindu-le cu palma și continuase 
cu aceeași voce scăzută, parcă răgușită de efort : 
„Să știi că adevărul se face adeseori din umbre, 
iar lumina e neadevărată. Nu știu în ce direcție 
cauți, dar nu cauți bine. Și te grăbești să tragi 
concluzii..." Diana nu pricepuse' nimic din toată 
această frază despre adevăr. De altminteri pe ea 
o interesa doar adevărul legat de contract. Abia 
după ce se dusese ea însăși la Centrală, și anu
me la director, începuse să bănuiască ce anume 
tot spunea inginerul Simin despre umbrele ade
vărului. Abia atunci... Iar cind încercase să re
deschidă discuția, șeful ei o trimisese la plim
bare cu o glumă cam nervoasă despre priceperea 
damelor in inginerie... Ori în economie... Nu-și 
mai amintea exact... Oftă, ridicîndu-se. închise 
dosarul și-1 netezi cu palma. Fetele terminaseră

ecaterina țar alungă
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cu sporovăială. Meri plecase la ea în laborator. 
Titi ședea încruntată, cu ochii pironiți Ia calcu
lator. Dunga verticală săpată intre sprincene ii 
da un aer neașteptat de spiritualitate, iar mii
nile, ciudat de fine pentru statura ei masivă, 
umblau cu agilitate pe claviatură. Titi cinta... 
Diana o văzuse astfel de multe ori și se gindise 
că, iată, pasiunea poate dezvălui intr-un om o 
față altminteri necunoscută celorlalți. Trecu pe 
lingă biroul ei ciocănind ușurel cu degetul în
doit, un fel de bătaie ritmată, de ceasornic. Titi 
ridică ochii și-o privi, zimbind absorbită, fără să 
înțeleagă ce vrea colega ei.

— Dă-i înainte, spuse Diana în șoaptă. Timpul 
zboară. Mă duc la șef cu contractul...

— Aaa... se bucură deodată Titi, trezită la
realitate. îți ți.n pumnii ! ,

Diana știa că nu mai e nevoie. Bătălia fusese 
în sfirșit ciștigată. Paul Simin făgăduise să sem
neze. Dar pină la făgăduiala asta cit timp și cită 
energie 1 Făcu doar, cu degetele miinii stingi, 
semnul victoriei și ieși. Iar gestul ii aminti 
dintr-odată de vara aceea fumurie de demult, 
cind venise în București pentru prima oară ca 
să se inscrie la Politehnică. Tot așa făcuse și 
atunci, cățărată pe briul înalt al zidului, ținin- 
du-se de pervazul ferestrei, aplecată mult spre 
stingă, să poată citi pe ușă rezultatele. Iar tatăl 
ei. văzind-o, începuse să ridă, se roșise șl-și agi
tase brațele dezordonat pe deasupra capului... De 
fapt atunci o cunoscuse pe Titi. Grasa de Titi 
cu care avea să stea în cameră la cămin atiția 
ani de facultate... Și la nunta căreia se dusese 
tocmai pină într-un sat de lingă Giurgiu... Privi 
melancolică in lungul coridorului întunecat și 
pustiu. De undeva se auzea țăcănitul unei mașini 
de scris. încolo era liniște. Simți răcoarea pă
ți unzind-o încet și perfid. Știa că nu e doar fri
gul, ci și teama. Avea totuși trac... Adevărul e 
că, după ce luptase atita ca să obțină contractul, 
nu mai simțea nici o bucurie să dea ochii cu in
ginerul Simin. își aranjă cu nervozitate cordo
nul, iși netezi bretonul rebel, după care ciocăni 
și intră. în fond, nu-1 cunoștea prea bine pe 
inginerul Simin. Sfertul de veac diferență fusese 
suficient pentru a păstra distanța. Iar istoria cu 
contractul mărise teribil această distanță... I se 
păruse totdeauna un ins ciudat și. oricum, prea 
supus propriilor păreri pentru a fi un șef bun... 
Pe deasupra, ochii lui pinditori se iveau cind nu 
te așteptai. în cele mai diferite locuri. Așa de 
pildă, odată, ducindu-se la proiectare să-1 cheme 
de aCblo pe Dumitrescu, a cărui pisăloagă de ne
vastă ii verifica mereu prezența, dindu-i tele
foane fără vreun pretext măcar, rămăsese în lo
cul lui să mai vorbească. Dăduse de Ancuța, cea 
mai bună desenatoare a Institutului, și de Gică 
Pietrosu de la laboratorul de tensiuni înalte, 
caie-i făcea curte fără speranță de doi ani și 
mal bine. De fapt Diana nici n-ar fi rămas da
că bietul Gică nu i-ar fi făcut semn cu ochiul, 
arătîndu-i-o pe Anca și cerindu-i parcă ajutor. 
Pesemne iar se ciondăniseră. Se gindise deci să-i 
împace. Iar inginerul Simin băgase capul pe 
ușă, absolut fără nici un rost, fiindcă nu era 
laboratorul lui, privise circular, o lumină de su
părare i se aprinsese in ochi văzind-o pe Diana 
— ori așa crezuse ea — fapt este că-și trăsese 
iute capul înapoi închizind cu grijă ușa. Iar ea 
o ștersese de lingă cei doi, răminind cu senzația 
neplăcută că pașii ii sint urmăriți, deși s-ar ti 
putut prea bine ca inginerul să fi căutat cu to
tul altceva, ori ei să i se fi părut doar că ză
rește lumina aceea în ochii lui... In sfirșit. un 
ins complicat, deși la prima vedere nu părea 
deloc... Ciocăni și intră. Insul complicat ședea 
la biroul lui, cu ochelarii pe vîrful nasului, cu 
buza de jos intre dinți, cu creionul în mina 
dreaptă, in timp ce stingă, pusă și ea pe birou, 
era făcută pumn, încordată cu încrețiturile pielii 
albite de efort. Diana tuși, spuse „bună ziua" 
și așteptă. Inginerul o privi pe deasupra ochela
rilor, iar ochii Iui albaștri clipiră a înțelegere. 
Se îndreptă din șale — Diana auzi trosnetul oa
selor — își împinse ochelarii cu virful degetu
lui in sus pe nas și zise „Ședeți" de parcă ar fi 
aruncat o piatră în apă : plici ! și Diana căzu 
pe scaunul din fața biroului, de Ia măsuța scun
dă. Măsuța asta îi amintea totdeauna de un film 
pe care-1 văzuse demult, ceva cu Chaplin și incă 
un tip mare șl gras, un italian. Iar Chaplin se 
așeza la un birou înalt, punîndu-1 pe gras pe un 
scăunel în fața Iui. Un film... Frumos, în sfirșit, 
numai titlul nu și-1 amintea... O parodie... Ceva 
în genul ăsta...

— Ei ? spuse inginerul Simin trezindu-și in
terlocutoarea la realitate.

— Ei, zise Diana carp, din cauza acelui film, 
nu se mai putea lăsa intimidată de măsuța joa
să, v-am adus contractul. Documentația, buge
tul, calculația timpului necesar, beneficiul. Tot 
ce trebuie... •

1-1 întinse și inginerul il semnă fără nici o 
obiecție. îi zîmbi apoi, intr-un fel obosit și par
că plictisit, iși scoase ochelarii cu un gest brusc 
și-i aruncă pe birou. Se rezemă de speteaza 
scaunului, trupul lui uscat trosni din nou, ori 
poate trosni doar scaunul, ar fi fost prea mult 
ca inginerul să trosnească la fiecare mișcare 
asemeni unul pom uscat cind bate vintul. Cu 
miinile în buzunare, intr-un gest destins, Paul 
Simin o privea pe Diana printre gene, cu o 
anume curiozitate.

— Vasăzică ați reușit, mormăi el ca pentru 
sine. N-aș fi crezut ca sinteți atit de perseve
rentă.

— Păi nici eu n-aș fi crezut să vă opuneți cu 
atita hotărire, mai ales că nici acum nu înțeleg 
motivul.

— Aa... făcu inginerul fără să se explice. După 
care continuă : Vă doresc succes. Experiența și 
înțelegerea vin cu timpul. Și făcu prin aer un 
gest cu palma dreaptă, un fel de continuare a 
ideii că timpul e atoatelămuritor, ori un fel de 
„am terminat discuția", Diana iarăși nu pricepu 
prea bine. Drept care se ridică, ii mulțumi in
ginerului și ieși. Coridorul i se păru deodată 
mai luminos decît era, o adiere de parfum se 
simțea in aer. Pesemene tocmai trecuse una din 
fetele de la mecanica fluidelot. între ele era un 
lei de intrecere în ce privește parada modei. 
Diana le admira totdeauna, intr-un fel pe jumă
tate ironic și distant, ca și Titi. Doar Meri se 
chinuia cu seriozitate să țină pasul. Se vede 
treaba insă că nu fusese admisă in liga lor, 
fiindcă nu-i acordau nici o atenție, ca și cind 
n-ar fi văzut-o. Iar ea venea la Titi și le birfea 
în șoaptă, cu pasiune, continuind să se machleze 
mai violent decit ar fi trebuit. Diana îi găsea o 
scuză : faptul că n-avea incă perechea potrivită, 
nu exista în viața ei o dragoste împărtășită. 
Oricum, un ușor dezechilibru o făcea parcă să 
se acrească pe zi ce trece, iar glumele Dianei și 
ale celorlalți, inclusiv ale lui Papa, bonome și 
bătrînești, nu reușeau nicidecum s-o împace, ci 
doar s-o facă sarcastică ori cel puțin malițioasă. 
Nefericita de ea, se credea puternică ș rezis
tentă la orice furtuni... Frumoasa și distanta 
Meri de la nucleare, cu ochii ei violeți, cu vocea 
profundă și suferințele ei... Cu vorbele ei unte...

Diana deschise ușa laboratorului cu un gest 
impetuos, dind-o de perete, ceea ce pe Titi o 
făcu să tresară. Se înțeleseră din ochi, Titi sări 
s-o sărute. Iar Papa spuse ceva in genul „Doam
ne Dumnezeule, Diana, o să devii ingineră, și 
ce-o să se facă familia fără tine !“ Asta cu re
ferire la faptul că avea să-și neglijeze fata și 
soțul din cauza contractului. ..Aiurea !“, se gindi 
Diana, aruncind de la distanță dosarul pe birou. 
„Nu mă cunoaște ! N-o să se intimple nimic din 
toate astea !" Iar Dumitrescu cel Rezervat, despre 
care cu greu puteai bănui ce gindește in afara 
matematicii, fiindcă aproape tot timpul vorbea 
numai despre asta, ei bine, Dumitrescu ridică și 
el nasul din hirtii, zimbind subțirel, amuzat.

— Gata 1 spuse Diana așezindu-se pe scaun 
cu grijâ parcă. Dragi colegi, putem sA na apu

căm de lucru. Și-și frecă miinile. Vreți să vă 
tratez c-o cafea ?

Se auziră risete bucuroase.
— Domnu’ Dumitrescu, il interpelă Diana di

rect, o să mă ajutați să ies la lumină. O topito
rie nu-i o glumă.

Nu aștepta de la el mai mult decit o aprobare 
tăcută.

Fu de aceea surprinsă să-1 audă pe Dumitrescu 
glăsulnd :

— De ce doamnă, o întrebă. Iar vreți să aju
tați la făurirea vreunui mamut industrial ? în 
curind toate astea au să ne sufoce. N-o să mai 
avem aer, apă curată, piine de griu. Ce, nu ne 
e nouă bine pe cimpul înflorit ?

— Nu credeți în progres, domnu’ Dumitrescu ! 
11 apostrofă Diana, agitindu-și In aer degetul 
arătător.

— Nu prea, confirmă Dumitrescu. Toate astea 
au să se umfle Întruna, ca un balon, pină au 
să pocnească.

— Lumea nu-i un balon, protestă Diana amu
zată in continuare. Și nici industrie. Ea urmea
ză doar necesitățile vieții.

— Cind le urmează, mormăi Dumitrescu uitin- 
du-se în lături, pe fereastră. Și pe urmă, cu voia 
dumneavoastră, vreau să vă amintesc că pămîn- 
tul e un balon...

— E pentru întoarcerea Ia secolul trecut, șopti 
Papa, ca și cind le-ar fi destăinuit un secret.

— Terminați, se repezi deodată Titi, incercind 
să păstreze un ton glumeț. Vorbiți atita, că pină 
și calculatorul o să se Încurce in cifre, nu nu
mai eu. Se făcu tăcere. Diana puse in fața fie
căruia cafeaua și, rămasă doar cu gindurile el, 
ținind între palme ceșcuța mică, albă, simțin- 
du-i căldura plăcută, incepu să se gindească din 
nou la contract sau, mai exact, la istoria obți
nerii contractului. După ce se lămurise că direc
torul n-o va ajuta prea mult, dar nici n-o va 
împiedica in vreun fel să obțină acel contract, 
Diana se hotărise să se ducă la Centrală și să 
explice acolo cum stau lucrurile. Văzuse că me
moriile nu dau rezultate, așa că ceruse audiență 
la directorul Centralei, despre care nu știa prea 
multe lucruri. Ei, de fapt ceva tot știa : că nu-1 
simpatizează pe Inginerul Simln, in general, un 
ciufut. De văzut nu-1 văzuse niciodată. Ce-i mai 
prost, iși dădea seama că această întrevedere e 
ultima șansă. De aceea încheiase o minută cu 
beneficiarul, stabilind în amănunt toate clau
zele viitorului contract. Apoi, intr-o bună zi, pe 
la ora zece, deschidea ușa directorului Centralei 
și vedea pe scaunul din spatele biroului un ins 
mărunt, grăsuliu, cu miinile mici, albe și moi, cu 
obrazul îmbujorat, cu o pereche de mustăți uria
șe lipite sub nas și niște ochelari rotunzi, cu 
lentile groase. Ochii, micșorați de puterea diop
triilor, o priveau sfredelitor. Simțea cum pielea 
frunții i se întinde intr-o expresie de gravitate 
care nu-i era obișnuită. Abia așezîndu-se pe 
scaun Ia măsuța scundă simțise că se elibe
rează de presiunea acelei priviri, poate cerceta 
liber încăperea și pe omul din fața sa. li demon
strase prin urmare directorului punct cu punct 
avantajele și necesitatea contractului. Ii prezen
tase succint operațiile-necesare pentru realizarea 
lui. investițiile in raport cu beneficiul. Se vede 
treaba că fusese destul de convingătoare. La în
ceput văzuse ochii aceluia cum se lărgesc amu
zați, apoi uimiți și in cele din urmă copleșiți, 
fără a vrea totuși să cedeze în întregime, poate 
in urma îndelungii obișnuințe de a-și impune 
nesmintit punctul de vedere. Terminind de vor
bit. Diana rămăsese într-o poziție de așteptare. 
Omul acel» tușige mai lntîi abia bănuit, pe sub 
mustață, ducindu-și mina grăsulie, strinsă pumn, 
în dreptul gurii, apoi spusese, cu o voce neobiș
nuit de groasă, că hîrtlile cu pricina trebuie să 
rumina la el spre cercetare. „Ce anume ați dori 
să cercetați ?“ întrebase Diana cu o uimire per
fect jucată, pentru că in fond se așteptase la 
obstrucții de orice fel. Omul nu se grăbise cu 
răspunsul. în cele din urmă zisese — și avea un 
tel de încăpăținare greoaie in voce — că așa se 
obișnuiește. Diana nu replicase. Din gitul ei 
ieșise un fel de „Aha I", in timp ce netezea cu 
palma dreaptă hirtiile din față, fără a le mișca 
din loc, așteptînd parcă o completare. Atunci 
omul cu ochelari o privise drept in față, arătînd 
ochilor ei surizători o urmă de neliniște. Și în
trebase, aparent fără nici o legătură cu tot res
tul : „cum colaborați cu inginerul Simin ?" 
„Mde...“ zisese Diana. „Ați mai făcut un me
moriu..." constatase directorul. Nu vi s-a rezol
vat problema ?“ „Nu favorabil" întărise Diana 
așteptînd. „E foarte prudent șeful dumneavoas
tră. continuase directorul. Asta mai ales după 
ancheta care-a fost acum vreo șdpte-opt ani. Dar 
era șl înainte. Parcă tot timpul se temea de ce
va". Și omul rînjise deodată, i se boțise toată 
fața lui rozalie, cu mustață caraghioasă.

Diana nu pricepea unde vrea s-ajungă. Tre
buia să-1 întrebe pe Papa ce fusese cu ancheta. 
Și ce credea el despre felul cum se poartă ingi
nerul Simin. Nu doar față de subalterni, ci și 
față de șefi. Mda, era ceva cu directorul Cen
tralei. își amiijtise asta chiar atunci, odată cu 
rinjetul aceia al directorului, de o discuție tele
fonică mai veche și care avusese loc chiar in 
laboratorul lor. Inginerul Simin ședea cu cotul 
rezemat de carcasa stabilizatorului de energie, 
deasupra căreia se afla telefonul, ascultind din 
ce în ce mai crispat. Explicase apoi ceva in le
gătură cu o depășire de fonduri necesară fina
lizării unui contract, deoarece beneficiarul cerea 
derogări. Directorul, la celălalt capăt al firului, 
probabil nu părea dispus să-1 creadă. Avea alte 
argumente. Drept care inginerul se enervase te
ribil, învinețindu-se pină in virful urechilor și 
strigase cu o voce subțire, de nerecunoscut : 
„Contabilul dumneavoastră e un retrograd ne
norocit ! Cum iși permite să împiedice realizarea 
planului ?!“ Și trîntise receptorul. Papa se du
sese lîngă el incercind să-1 potolească. Și Diana 
auzise șoapta răgușită și furioasă a inginerului 
Simin care încerca să-i explice lui Papa că res
pectivul director de Centrală îl pindește de mult 
pe el anume. Mai exact, îl pindește de cînd fu
sese numit șef de laborator în locul „prostului 
de nepot al nenorocitului ăla de director care nu 
mă scoate din rămășiță a vechiului regim in 
noua societate ! Și-1 acuză de slăbiciune pe șeful 
acestui Institut !“ Diana, fiind apoi ea însăși 
așezată pe scaunul din fața mărunțelului direc
tor de Centrală în așteptarea unui răspuns, se 
strinsese ghem amintindu-și toate astea, cu un 
nod dureros în stomac, de parcă ar fi urmat să 
primească o lovitură. Se ridicase apoi încruntată, 
gata să plece. „Nu-mi lăsați dosarul...", spusese 
constatativ omul cu ochelari, nebănuind la ce-i 
umblaseră ei gindurile intre timp. Iar.Diana nici 
nu-1 privise, dind scaunul deoparte ca să poată 
ieși. „Lăsați doar proiectul de contract, conti
nuase acela. O să vedem ce se poate face..." Ea

/^teatru-A
,,Ce înseamnă 
să fii onest“
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Fără să se bucure de publicitatea 
muzicalului Adela (Teatrul din Sfintu 
Gheorghe). Teatrul de Stat din Turda 
și-a onorat prezenta pe litoral prin 
seriozitatea cu care s-a prezentat la 
rampă.

In spațiul deschis al teatrelor de 
vară, teatrul turdean si-a constituit 
cu migală și finețe — datorită sceno
grafiei lui Gheorghe Matei — condiții
le de intimitate ale scenei italiene. 
Cei trei pereți ai cutiei cu iluzii sint 
închiși de o perdelută ușoară, pe care 
s-au pictat nori și s-au presărat stele 
(aluzie la dificultatea teatrului sub 
cerul liber). Un recuziter trage (fără 
să fie văzut) această cortină improvi
zată și publicul descoperă cu plăcere 
(chiar cu uimire), reconstituirea (in 
stilul traditional al perfecțiunii deta
liilor) a unui salonaș englezesc, cu 
mobilier alb și tapiserii mov. cu che- 
minee si draperii de mătase, cu vi
tralii (imitații plăcute privirii) și ta
pet pe pereți. Desl este realizat din 
materiale simple, ieftine, decorul este 
conoeput și asamblat cu bun gust și 
creează ambianta impusă de text, de 
autor, de epocă. Satira moravurilor, a 
acelei false solemnități, care ducea la 
mărginire și îngîmfare. nu s-ar fi 
putut susține si revela (in cazul re
giei clasice), fără amprenta meticulo
zității acestui cadru (acordat cu rigi-

V ______  

ditatea gesturilor, cu ritualul compor
tamental al vremii respective).

In jocul paradoxurilor dintre apa
rentă și realitate, in viitoarea calam
bururilor wildiene. femeile doresc să 
se îndrăgostească doar de bărbații ce 
poartă și se pot caracteriza prin sub
tilitățile numelui Earnest (serios. în
flăcărat). in traducere românească. 
Onest. în jurul mult satirizatei super
ficialități feminine, se iscă o serie de 
încurcături pe seama pierderii (de 
bună voie) sau a regăsirii identității, 
rind pe rind, a personajelor implicate, 
șe fac descoperiri tirzii ale unor ori
gini fericite, care îngăduie apropieri 
maritale (mai direct spus, tranzacții 
maritale), se adoptă false identități, 
care permit dedublatilor să se zben
guie sau să revină la realitate, spre 
mulțumirea si echilibrarea tuturora.

Regizorul Marin D. Aurelian (de la 
Cluj) nu a intenționat să șocheze 
prinir-o mizanscenă excentrică. Res- 
pectînd datele textului, el a rămas în 
umbră, lăsind friu liber actorilor, să 
se desfășoare și să se ia la intrecere 
in redarea cit mai nuanțată a vervei 
seînteietoare a jocurilor de cuvinte 
specifice dramaturgiei lui Oscar Wilde. 
Algy (Stelian Stancu) devine dublul 
lui Worthing (Mircea Cosma). pentru 
a o cunoaște pe micuța Cecily (Stela 
Furcovici). Worthing, ca tutore al lui 

Cecily, nu va accepta (in aparență) 
căsătoria pupilei sale cu bunul său 
prieten (care se constată a-i fi frate), 
pîna cînd Lady Bracknell (Maria 
Junghietu) nu-și va da consimțămin- 
tul pentru căsătoria lui cu Gwendolen 
(Adriana Gădălean). Dincolo de toată 
rigiditatea educației pe care o impri
mă micuței Cecily. Miss Prism (Lilia
na Ghiță) se lasă și ea cucerită de 
cucernicia părintelui Chasuble (Aure
lian Georgescu). Actorii au prestanță 
și prezență scenică, o rostire îngrijită 
(făcind inteligibile replicile chiar in 
condițiile microfoniei). S-au remarcat 
Stelian Stancu. Mircea Cosma. Aure
lian Georgescu. Actrițele sint atrăgă
toare și pline de temperament scenic: 
Stela Furcovici și Adriana Gădălean 
cuceresc publicul prin farmecul pro
priu, vocile lor groase fiind mai puțin 
avantajate de amplificatoare.

Nu se poate vorbi de prezenta sce
nică a actorilor, fără a aminti, de 
astă dată, și calitatea costumelor. Ele
ganta liniei si a execuției, compozi
ția coloristică a acestora (în funcție 
de relațiile dintre personaje), se 
adaugă seriozității cu care scenogra
ful și-a conceput întreaga muncă de 
creație. Seriozitate care nu se rezumă 
doar la rigoarea detaliului, ci se tra
duce într-un stil propriu, al, preciziei 
ochiului cultivat.

Un spectacol cald, plăcut, care ar 
putea ușor cîstiga în forță, dacă repli
cile mult întinse și șarjate ale Măriei 
Junghietu ar fi estompate si puțin 
strunite. Un colectiv actoricesc dor
nic să joace mult, si bine, cane si-ar 
merita un nume bun si un regizor 
permanent al teatrului, care să do
rească. tot atît de mult, să-si fău
rească ascensiunea prin și odată cu 
acest colectiv.

Nicoleta Gherghel

Moment Călinescu
Teatrul pentru copii din Brăila, 

aflat în plină efervescență înnoitoa
re, și-a inaugurat stagiunea 1987/88 
cu o premieră care dă originalitate 
și noblețe momentului : „Tragedia 
regelui Otakar și a prințului Dali- 
bor“ de George Călinescu.

Scrisă cu o evidentă tendință pa
rodică, de amuzament personal și 
poate șarjă amicală, piesa nu se 
pretează la interpretări de natură 
critică decît, poate, tot în registru 
comic. Dar chiar atunci cînd maes
trul se juca, lucrul ieșit din mina 
lui avea însemnele valorii. Iată de 
ce un regizor cu experiență și fer
tilă gîndire creatoare (Mușata Mu
cenic), un pictor de talent (Spiru 
Vergulescu) și o trupă întru totul 
inimoasă (George Gruia, Alexandru 
Negrea. George Popa, Henriette 
Gruia, Geta Miroiu și Valentina Le
pădatul, au hotărît s-o considere, 
din toate punctele de vedere, o foar
te bună opțiune în configurația pro
gramului repertorial. Rezultatul a 
fost pe măsura așteptărilor, astfel că 
cel mai tînăr public al Brăilei va 
avea acum prilejul să facă cunoștin
ță cu o creație teatrală în egală mă
sură neobișnuită și îneîntătoare.

In esență o farsă, piesa Iui G. Că- 
linescu are farmecul și candoarea 
picturii naive : la o Curte princiară 
din Europa renascentistă (autorul 
dă și un nume de oraș în indicațiile 
parantetice), unde intriga și gelozia, 
ba chiar ura. sînt în elementul lor, 
o codoașă (celebră în lumea teatru
lui universal). Celestina, hotărăște

să-i demaște pe intrigant! și să 
curme ura dintre curteni. Ea distri
buie, prin Tecla cea ticăloasă, o 
otravă pe care, cu inocentă și nești
ință, o beau : regele, logodnica sa 
(Ludmila), fratele acesteia (prințul 
Dalibor). Măscăriciul exultă de 
bucurie și se și vede în tronul regal 
(„cred c-astă-seară am să stau pe 
tron") iar Tecla — răzbunată pentru 
suferințele de fată bătrînă și fără 
noroc. Dar în momentul în care 
„toate păpușile se încovoafe ca 
moarte", Celestina anunță că otra
va... nu e otravă, iar eroii se tre
zesc bine dispuși la viață. Și pentru 
că totul e bine cînd se sfîrșește cu 
bine. începe balul de vodevil al 
Curții.

Spectacolul, gîndit inteligent și cu 
seriozitate profesională, se remarcă 
în primul rind prin stil. El are ele
ganța mișcării și tinuta unei repre
zentații de „scenă mare" cu o piesă 
de Renaștere, la care contribuie din 
plin picturalitatea decorului și pă
pușile. Soluție parodică sau nu, a- 
ceastă concepție regizorală dă spec
tacolului originalitate, umor și dis
tincție și-i conferă, în subsidiar, va
lorile unei frumoase lecții de istorie 
a artei teatrale.

Premieră de certă valoare artis
tică, „Tragedia regelui Otakar și a 
prințului Dalibor" de George Căli
nescu ilustrează convingător tendin
țele înnoitoare și dorința de auto- 
depășire care animă, azi. Teatrul 
pentru copii din Brăila, sub noua sa 
direcție girată de Rodica Sima.

Mircea Filip



(-------- ----------
ridicase deodată ochii, uitindu-se cu atenție la 
obrazul lui bucălat. Atunci omul grăsuliu și mă
runțel, cu ochelari și mustăți, avusese o urmă 
de zimbet, ceva minuscul care-i ridicase virfu- 
rile mustăților și-1 încrețise caragnios nasul 
cărnos. Amuzată mai mult de ceea ce vedea, 
decit bucuroasă de acest neașteptat cîștig de 
cauză Diana scosese proiectul și i-1 intinse. „Va 
mulțumesc, spusese cu un nod in gît. Sper sa 
colaborăm în bune condiții". Omul nu reacțio
nase in nici un fel. Ieșise doar de după biroul 
masiv, mai exact se rostogolise pină aproape de 
ea, ii luase mina și i-o sărutase. Diana era 
dezorientată. Omul o privise de jos in sus, cu o 
plăcere nedisimulată, care-o făcuse să roșească, 
și-i spusese cu voce legănată dezmierdat : „Văd 
că suflă un vint nou prin Institutul dumnea-' 
voastră". Iar ea-și trăsese mina ca arsă și ple
case in grabă. „Bărbații ăștia, se gindise pe 
drum. Fac ce fac și tot acolo ajung. Eh !“, of
tase atunci, ca și acum, șezind la biroul ei și 
sorbind fără grabă din ceașca albă. Iar Titi își 
ridică ochii și-i zîmbl. Titi, lipicioasa de Titi, 
care voise cu orice chip să șadă in cameră cu ea 
la cămin și să fie in aceeași grupă la facultate... 
Iar Diana, căreia nu-i plăceau deloc prieteniile 
obținute cu de-a sila, o detestase multă vreme 
pe obraznica de Titi. Pină intr-o zi cind o des
coperise cu totul întîmplător așa cum era ea de 
fapt. Totul începuse intr-o pauză dintre două 
cursuri. Titi ii spusese ceva despre fericire. Ce 
crede ea despre fericire. Diana o ascultase nu
mai cu o ureche. Auzise începutul : „Fericirea 
este atunci cind..." și pe urmă mai auzise ceva 
despre „Marian care vrea să..." și despre „Mama

■ care nu mă lasă..." Nu pricepea mai nimic și 
nici n-o interesa. „Vreo istorie de amor", se 
gindise in grabă. Iar după ore, în timp ce mer
geau amindouă spre cămin pe jos. era incă frig, 
abia se desprimăvăra, Titi se făcuse deodată 
galbenă, dăduse ochii peste cap și căzuse. Diana, 
surprinsă, abia apucase s-o sprijine de zidul 
cenușiu pe lingă care tocmai treceau. „Titi, în
cepuse să strige, ce-i cu tine, Titi, mă auzi, tre- 
zește-te !“ Se strinsese lume, fiecare venea cu 
cite un sfat. „O pereche de palme", spunea un 
tinăr energic, oferindu-și propriile lui palme. 
„Stropiți-o cu apă pe timple ! se agita o femeie 
intre două virste, slabă și negricioasă, cu niște 
mustăți de-a dreptul respectabile sub nas. „Des- 
cheiați-o la gît. se sufocă, o *să-și  înghită limba ! 
O fi avînd boala copiilor, sărăcuța de ea. Ce 
tinără este !“ făcea un moșulică simpatic, cu că
ciula de astrahan trasă pină deasupra sprince- 
nelor albe, stufoase, arătînd cu bastonul în di
recția lui Titi pe deasupra capetelor celorlalți. 
Iar Diana încerca’ s-o protejeze cu brațele de 
mulțimea oamenilor, strigind intr-una : „Titi, 
trezește-te !“. fără să priceapă ce se intimplă. 
gata să plingă de neputință. Pină cind iși făcuse 
loc cu greu o bătrinică. se uitase cu atenție la 
ea, îi pipăise obrajii, ii frecase mîinile și-i spuse 
Dianei, uitindu-i-se drept in ochi : „Biata fată, 
e gravidă, las-că știe maica ce să-i facă." Și 
scosese din geanta ei mare, de mușama neagră, 
roasă pe la colțuri de atita purtat, o sticluță care 
avea înăuntru ceva cu miros înțepător. I-o ținuse 
la nas, iar Titi intr-adevăr se trezise. Și seara, 
după ce veniseră de la cantină. Diana întrebase 
direct : „Ești însărcinată ?" Titi căscase doar 
ochii și, după ce tăcuse mal multă vreme, fără 
a-și pleca privirea, spusese cu un fel de indirjire 
in voce : „Da". „Ei bravo, se simțise Diana și 
fonată. Dă-mi și-o palmă ! Te-ntinzi pe stradă 
ți te miri c-am aflat. Și ce-ai de gind ? Nu te 
mai vrea ? Nu cumva Marian al tău ți-a făcut 
isprava !“ „Mă vrea, zisese Titi răcorindu-și o- 
brajii aprinși cu palmele, țl-am spus și azi, dar 
tu te uitai pe pereți. Ai mei, mai ales mama, 
nu-1 vor pe el". „De ce ?" „Că ai lui sint țărani, 
mai fără carte, că Marian mai are doi frați 
muncitori." „Ce spui ! Ia-1 și gata ! In fond e 
viața ta...", o sfătuise Diana care știa că ea n-ar 
fi ascultat de nimeni in clipa cind ar fi fost 
sigură că iubește și e iubită. „Da, dar nu vreau 
să-i amărăsc. Sint părinții mei". „Și dacă faci 
un copil din flori nu-i amărăști ? Ori vrei să 
scapi de sarcină ?" „Nici chiar așa !“ „Atunci ?" 
„Păi asta e. spusese Titi. Nu vreau să le spun 
decit cind n-o mai fi nimic de făcut". „Vrei să-i 
obligi să-l accepte pe Marian !“ Iar Titi iși în
crețise fața intr-un zimbet. buzele ei groase șl 
roșii se deschiseseră ca petalele unei flori, din
colo de care se vedeau dinții albi, puternici, să
nătoși. „Proasto !" o certase Diana. „Mie puteai 
să-mi spui de la inceput !“ Și-i devenise simpa
tică! „Păi ți-am Spus, replicase Titi. Nir chiar 
de-a dreptul, dar ți-am Spus. Numai că tu aveai 
urechile astupate și m-am gindlt că habar n-ai 
cum' se mănincă punea asta..." Pe urmă, in 
vacanța de vară, cind era in luna a cincea, Titi 
le spusese părinților, dar, spre stupoarea ei, tot 
n-o lăsaseră să-l ia pe Marian. Născuse acasă, 
deși sarcina ei nu mai putea fi un secret pentru 
nimeni de la facultate și nici din acel tirgușor 
de provincie unde maică-sa era funcționară la 
poștă, iar taică-său la bancă. „Mai bine moartă 
decit c-un ginere care mi-a sedus fata ca să 
mă silească să i-o dau 1“ strigase ea, și se an
gajase să-și crească singură nepotul. Iar Titi 
iugise la București cu copilul și inchiriase, cu 
ajutorul fraților lui Marian, o cameră la o fa
milie in virstă. Ai ei veniseră la cămin șl la 
facultate, făcind un circ de nedescris. Diana se 
simțise datoare să le spună vorbe aspre despre 
libertatea oricărei ființe omenești, despre drep
tul de a-.și alege calea in viață. Despre faptul 
că dragostea pentru părinți, ca orice dragoste, 
nu trebuie să semene cu lanțurile pe care le 
atirni de piciorul unui ocnaș. Că primitivismul 
sentimentelor, ca și, dimpotrivă, frumusețea lor, 
nu ține de educația spiritului, ci de a sufletului. 
Că n-ar fi primii intelectuali care-și nenorocesc 
copilul fiindcă sufletul lor a rămas în urmă. Iar 
bieții oameni se învinețiseră de furie, o acuza
seră că le-a instigat fata, o reclamaseră chiar 
la Decanat. De atunci Diana se simțea solidară 
cu Titi. responsabilă intr-lin fel. Cind băiatul ei 
făcuse o jumătate de an se căsătorise cu Marian 
fără ca părinții ei să fi fost de față. Cumrwiții 
lui Titi, oameni cu salarii și cu neveste, o aju
taseră să se descurce, ținîndu-i copilul cu rindul 
cind era la cursuri. Asta se întîmplase vreme 
de doi ani, pină terminase facultatea. Iar Diana 
învățase cu ea pentru fiecare sesiune...

— Titi, o strigă in șoaptă făcînd-o să-și în
trerupă lucrul. Iți mai amintești banchetul de 
absolvire a facultății ?

— Oho ! Dar ce ți-a venit ? Vrei să dai și tu 
un banchet pentru contractul ăsta ?

— Nu... Mi-am amintit așa, deodată...
— Iar începi cu amintirile. Vezi că nu mai e 

mult și plecăm. Pe azi e gata...
— Mda... în sfirșit, azi am obținut ceva...

(Fragment de roman)

Tablouri de Nicolae Filoteanu (Fotografii de Mihai Postolachi)

ana delea

dana oprita

M-acoperă încet ninsoarea...
A-nceput ninsoarea,
M-acoperă cu dragoste.*
Mai intii părul 
se răsfiră alb pină la 
miinile tale mari. 
Cred că ți-am mai spus...
Ai miinile
Celor
Ce m-au*iubit  foarte mult... 
M-acoperă încet ninsoarea 
Acum miinile mele 
se topesc
Nu mă lăsa să ning ața 
Frigul de tine se duce.

i
Blestem
E-n mine un cintec 
de albastru 
nemaiascultat de nimeni 
de pasăre, de verde, de vineri * 
Mă cintă de totdeauna 
de necazul ierbii 
și-al pietrei 
ți-al Soarelui răsare 
ți-al Mirelui apune, 
Și nu mă lasă...
Și nu mă lasă 
Să mor măcar de-o stea.

Seara plecărilor tale 
spre mine...
întotdeauna pleci spre mine, 
in amurg 
îmbrac cu grijă văl 
Nemaivăzut,
Nemaițtiut de nimeni 
Și-mi perii părul 
îndelung.

carmelia leonte
Dans(l)
Cade prima zăpadă vreau să te rog să exiști 
acesta-i un mod derizoriu de a vorbi despre 

dragoste 
o mină străină imi acoperă ochii 
sint tăcerea ta și forța ta de-a fi singur

Rănile
Erai plin de răni și ploaia ți le umpluse 
sălbăticiunile veneau din trupul tău singur 

să se adape 
tristețea sau moartea sfișia trunchiurile 

arborilor 
eu cu nebunie căutam marginea pădurii

Singerarea
II simți singerind alături, in întuneric.
Nu înțelesese după ce semn ii ghici 

singerarea.
Poate după obscuritatea dintr-odată mai 

densă, 
poate după liniștea dintr-odată mai adincă.

II privi insistent, dincolo de orbirea nopții. 
Erau unul și-acelați, 
unul și-același.

Cind simt că te-apropii 
Umbră de aur, 
Ce dai tircoale ușii mele 
in amurg, 
Nu mai mi-e frig 
de nimeni 
In seara plecărilor tale 
Spre mine...

La ora cind copiii dorm
Cindețte-te, 
pot pleca in cimpie. 
pot alerga 
in calea Soarelui Răsare 
mă intristeazâ 
Mirele Apune.
mă pot feri de el, 
De brațele lui 
prelungite in viața mea. 
Dar nu pot, 
gindește-te, 
trăi 
alergind albastră in același trup, 
nu pot, 
gindește-te, 
respira 
la ora cind copiii dorm, 
Oră de neputință 
a storurilor trase I

Septembrie
Cit de triști se îndreptau spre mine și cit de 

uimiți 
aveau vestmintele rupte și inimile despicate 

in patru 
zădărnicie zădărnicie stătea scris pe chipurile 

lor 
și nimeni nu incerca să-i ocolească...

[)ans[ll]
Tu nu poți muri am puterea să te reinventez 
urmele tale se pierd printre urmele păsărilor 
acum pină și aerul imi este ostil 
călăii nopții iși desăvirșesc arta

Impresie — într-o gară —
întotdeauna ăsta-i începutul - 
trenul așteptat in gara singurătății, 

intirziind mereu,
tineri incercind un ultim sentiment 

de indiferență
in fața apropiatei lor noi stări cazone, 
tu,
alături de care am trecut de atitea ori 

fără să știu 
că pe tine te așteptam, 
țișnitoarea cu apa secată, 
ce n-ar mai putea adâpa decit șinele - 

dire lăsate in urma lor de roți, 
să recunosc ; drumul la întoarcere - 

ciini vagabonzi in căutare de stâpini
, i generoși.

„Ce faci »« 
„Trăgeam puțin cu coada ochiului la tine I"

En attendant Godot
Erau zile cind așteptam in neștire 

un semn sau măcar un vis din
partea ta ; 

mereu telegraful avea alte noutăți de 
transmis, 

(cea dorită mă ocolea metodic) 
poștașul era mereu pindit pe după perdele, 
radioul mergea fără oprire ;

de citeva ori am avut chiar impresia 
că mi-ai lansat un mesaj televizat, 
dar nici măcar sateliții nu scoteau

vreun cuvint.

Doar niște animale cu nume ciudate 
bâteau clămpănind din aripioarele 

lor de plastic, 
in ritmul inimii mele.

Poem întrerupt
E totuși adevărat -

la fereastra din colțul inimii mele 
s-a furișat o privire ;

(.... ")
am clipit repede, strident chiar, incercind 

o mică, inofensivă uimire -
ridicol.

Și totuși,
in colțul inimii mele

o privire s-a furișat ca un cintec, ca o iubire. 
(.... “)

Cine ar fi crezut 
cine ar fi crezut in steaua cea roz

ți inutil arzind 
in creștetul destinului nostru,

PREMIUL «LUCEAFĂRULUI» LA CONCURSUL DE POEZIE 
„PORNI LUCEAFĂRUL...'’

viorel ilisoi
r

Iu

Poem
In primăvara asta in care 
n-am mal iubit nici o femeie 
eu sint la fel soldatului necunoscut 
distins cu cele mai înalte onoruri 
ale ierbii.

Lecție»
Am invâțat să mizez totul 
pe intenția aripii de a colora 
un cer abstract
dar pierd cu uțurință la masa pe care 
singurătatea iți înșiră ații de cupă,

căci ce rost mai are să cred intr-o dragoste 
care nu mai are nimic din fervoarea 
miinii crescute 
de-a dreptul din inimă ?

Poemul de astă seară
lată-mâ din nou la masa de scris 
fără vestimentația nesemnificativă a străzii, 

fără 
grija pachetului de țigări pentru miine, 
numai cu pinzele singelui umflate de 

gesturile tale 
și cu un pește de aur 
lunecindu-mi continuu din strinsoarea 

timplelor, 
iată-mă cutreierind neștiut pe sub umbre 
ca o epavă somnambulă ducindu-ți 

supraviețuitorii 
înspre legendă. '

Aș putea să vă spun ce-am făcut astăzi : 
cum am umblat pină tirziu prin oraș,

de vreme ce timpul nu a invâțat incă 
legea lui Einstein, 

de vreme ce universul iți ride
de copilăroasele noastre teorii, 

de intactele noastre iubiri - 
ți ce dacă inima mea are o stradă, 
și ce dacă inima mea are o fereastră 
la care cineva și-a furișat o privire I 
(.... “)

0 ieșire din labirint
Am alunecat (intr-o doară desigur) pe firul 

pinzei tale de păianjen, 
cu aripile-ntinse, zbâtindu-mâ inutil.
Ar fi meritat să mă admiri,
eu —
Înger căzut luminind eternitatea unei 

secunde,
Icar prăbușit in valurile care ii inecau 

aripile aprinse, 
eu —
licurici lipit de întunericul palid al memoriei ; 
dar n-a fost ața.

Mi-ar fi trebuit vreo trei călimări pline 
cu simpatica cerneală a uitării 

citeva lacrimi din piatra castelului nostru 
spaniol 

(nisip gindit in clepsidre, valuri întoarse de 
un vint protector).

Mi-ar fi trebuit inima ta suflind deasupra 
inimii mele, 

dar totul s-a năruit, 
dar totul s-a sfărimat, 
dar totul, 

alunecind (intr-o doară, desigur) 
pe firul pinzei tale de păianjen.

In cruda ei țesătură, 
cu ochi impingind banchize de lumină 

spre nord, 
cu brațe sclipind in rouă dimineții, 
ai apărut : 
tu —
iubitul meu iluzoriu
tu — 
sfirțitul poemului meu de dragoste.

să vă descriu exercițiile expresioniste ale 
semafoarelor pe asfaltul umed 
ți dansul disperat al salcimilor pe zare 

către seară 
dar nimic din toate acestea nu este 

formidabil, 
nimic nu-i mai puternic decit 
foșnetul salcimilor intr-o chitară, 
nimic nu-i mai puternic decit ecoul ploii 
pe taxiurile in așteptarea dimineții, 
decit aripa ciocirliei avintate in sus 
dincolo de orgoliul păsărilor 
de a-i da un nume.

Iată-mă deci din nou la masa de scris 
cu toată dragostea și cu toată ura adunată 

peste zi 
și fără de grijă sint și de iarbă, numai 
cu singurătatea mea adulmecind urmele ciutei 
care de ea se teme ți de ea fuge 
să se ascundă in limba clopotului de hirtie.

Romanță
Sint nopți cu ziduri de cristal in care 
surisul tău se zbate sub peceți 
cind eu te caut absurd printre calendare 
sub pleoapa unor aspre dimineți.

Plutoane Mungi ți triste de poeți 
trec spre amiaza verbului, călare, 
cu ochii tăi cusuți pe epoleți, 
cu moartea lor - monedă-n buzunare, 

sint nopți in care ingerii sint beți 
ți-mi cad in ochi cu lanțuri la picioare... 
cind eu te-ațtept, cind chipul tău mă doare 
secundele curg triste pe pereți.

Contururi 
autumnale

Pentru Nicolae Filoteanu (Galeriile 
de artă ale municipiului București), 
pictura este calea prin care se poate 
ilustra cel mai convingător insăși na
tura sa artistică — generoasă si sen
sibilă. Plăcerea de a picta este vizibi
lă si poate tocmai de aceea o anumită 
austeritate tematică derutează, pentru 
inceput. privitorul prin prezenta re
petitivă a unor motive. Sala oferă su
prafețe ample de expunere si. fatal
mente. 6erii întregi de lucrări par a 
fi compuse după același calapod. Din
colo de această impresie. însă, domi
nantă este in creația pictorului solari- 
tatea emisiei cromatice. în flori în
deosebi. Asistăm, pe măsură ce-i par
curgem pinzele. la o adevărată jubl- 
latie a culorilor. Pină și in peisaje, 
atitea cite sint în expoziție, pictorul 
se concentrează de regulă asupra unui 
detaliu sau a mai multor detalii bo
tanice. pentru a obține efectul dorit 
în modelarea luminii. Fire exube
rantă. artistul pare mai intii a se 
incinta cu intensitate în fata acestui 
spectacol natural, fizic, pină ce pro- 
pria-i sensibilitate intră într-o „stare 
de gratie" reverberată în suflul cro
matic. Imaginile ce ni le propune nu 
sint prelucrări, ci reconstituiri ale 
motivelor reale, proiectate insă pe un 
ecran subiectiv. O undă lirică difuză, 
încărcată de nostalgie. traversează 
pinzele sale si nu întîmplător pictoru

lui îi sint mai pe potrivă compoziții
le cu floi-i.

Răspunsul culorilor este mai ferm 
aici, pensulatia mai liberă, mai dezin
voltă și nu de puține ori am deslușit 
in asemenea lucrări tente evocind o 
senzualitate de tip vangoghian. Cald 
și comunicativ, vădind o bună asimi
lare a lecției „clasicilor" se dovedeș
te și în naturi statice, bnde tonalită
țile coloristice se împart cel mai ade
sea între carnalitatea briantă de fac
tură petraschistă și curgerea calmă. 
Încărcată de arome levante. a paletei 
paladiene. Succesul expoziției se ex
plică tocmai prin această atmosferă 
de franchețe si jovialitate a dialogului 
vizual, pe care pictorul a reușit să 
o imprime cu pricepere în majori
tatea lucrărilor expuse.

Surprinzător de matur si de îngri
jit concepută, expoziția unui tinăr 
minuitor de penel — Marian Condruz 
(Foaierul Teatrului National, sala 
Amfiteatru). Numele lui. ca si lucră
rile sale, au avut pină acum o circu
lație restrinsă. dar se pare că picto
rul a știut să-si construiască și să 
întrețină în jurul său. în tot acest 
răstimp, un climat spiritual viu. Ex
periență benefică, fără doar si poate, 
din care. iată, astăzi ni se dezvăluie, 
o spunem răspicat, primele repere 
valorice. Exceptînd „secvența" cubistă, 
pe care pictorul a introdus-o in expo

ziție doar ca o aluzie cu caracter do
cumentar la o altă virstă. a voluptăți
lor picassiene. pe care a parcurs-o 
deja si in care crochiul didactic se 
resimte din plin. întreaga selecție 
expusă ilustrează, in unele componen
te ale ei strălucitor, o vocație artis
tică înnăscută. Marian Condruz. nu 
are 'nici un complex în abordarea, 
hai să zicem, a poncifelor (ca și a 
ticurilor 1) marii picturi. Sint pinze in 
care cutează in a avansa o altă vi
ziune plastică, deși se situează in plin 
citat clasic sau impresionist (vezi 
„Mister Venetian" sau „Mare natură 
statică in interior"). Adevărul este că 
Marian Condruz știe să aducă la ace
lași diapazon prospețimea percepției 
sale vizuale cu instrumentarul artis
tic pe care l-a dobindit și il stăpi- 
nește cu temeinicie la această oră. în 
cele citeva tablouri expuse, tînărul 
artist ne-a convins că știe să isi com
pună cu minuție fiecare detaliu, cum 
o dovedesc majoritatea „staticelor" 
sale, să „construiască" culoarea in ar
monii tonale bine strunite, nu o dată 
surprinzătoare (Piața Decebal. Natură 
statică roșie. Portret de copil si altele), 
dar să și portretizeze cu un ochi de 
rafinat psiholog un caracter. Exempla
re in acest sens ni se par portretele 
feminine și „Napoleonul" din marea 
compoziție a Arlechiniadei, apoi Prie
tenul cu melon și Portret de bărbat. 
Reușite cu atit mai notabile, cu cit 
pictorul are capacitatea de a-si sonda 
subiectul cu o detașare ironică. în
cărcată de umor, semn al unei inteli
gente artistice penetrante, care si
tuează actul creației dincolo de limi
tele îlustrativismului facil. Cu o bună 
intuiție a picturalului și un nativ 
simț al culorii, Condruz este de pe 
acum un penel al limpede! rostiri.

Corneliu Antim

/T muzică^
Gînduri la început

de stagiune
începutul de stagiune este întotdea

una un prilej de formulare, limpede 
sau nu. expresă sau nu. a unor do
rințe. idei, gînduri. legate de desfă
șurarea armonioasă a activității sce
nelor noastre. Firesc este ca aceste 
intreprinderi artistice să aibă un con
ținut Ideatic interesant, a cărui ma
terializare să ofere satisfacerea gustu
lui tuturor categoriilor de public, și 
să reflecte posibilitățile reale ale in
stituțiilor de profil. Nu vom incerca 
aici să formulăm sugestii, chiar și 
pentru motivul că spațiul tipografic 
devine insuficient in fata unor afir
mații avind neapărat nevoie de argu
mentare. ci vom încerca să culegem 
din inițiativele, ferme sau trecătoare, 
ale stagiunilor trecute (frinturi de) 
idei care se pot amplifica cu bune 
rezultate artistice.

Activitatea Filarmonicii „George 
Enescu", care își numără acum cea 
de-a 99-a stagiune, este un permanent 
izvor de satisfacții pentru orice ascul
tător : cicluri de concerte organizate, 
de multe ori. in profiluri tematice 
(„Panoramic XX". „Tribuna tinerilor 
interpreti". „Tribuna tinerilor compo
zitori" etc., etc.) sau concerte nepu- 
tindu-se integra perfect in asemenea 
registre, integrale componistice, ma

nifestări de tip sincretic etc., etc., 
grefate pe osatura simfonicelor de ioi 
și vineri — toate aceste manifestări, 
dintre care multe sint semnate în co
laborare. împlinesc gusturile cele mai 
variate. Unele initiative sint însă de 
subliniat cu precădere. Mă gîndesc la 
tipul de concerte cuprinse sub denu
mirea „Confluența artelor", realizate 
de Cristina Vasiliu. seri de artă și 
cultură unde, de cele mai multe ori. 
este dificil de găsit un loc pe scaun; 
avem aici cel mai potrivit exemplu 
pentru sublinierea faptului că. in fata 
actului de autentică ținută artistică, 
publicul reacționează in consecință. 
Acestui tip de manifestare ii asociez 
gesturile filarmonicii de a programa 
opere in concert sau opere în mon
tare. cu mijloacele însă mărginite ale 
instituției organizatoare, interesul sus
citat nu de puține ori de excelența 
metodelor rcgizoral-scenografice fiind 
însă maior (Am putea reproșa une
ori primei scene muzicale a tării că 
de multe ori este prea îngăduitoare 
în ceea ce privește calitatea unor con
certe. îndeosebi camerale, scădere în 
directă proporție cu numărul ridicat 
de asemenea manifestări).

In ceea ce privește scena lirică și 
coregrafică, am avut prilejul să citesc 
in diverse ocazii lista titlurilor care 

se propun publicului. în premieră sau 
reluare. Nu repet, de aceea, nume de 
opere și autori, ci mă mărginesc in a 
formula sugestia de a cuprinde aici 
și citeva lucrări de referință ale re
pertoriului nostru. Mă gîndesc la Tona 
de Anatol Vieru. la ciclul (Trestiilor 
de Aurel Stroe. sau la recent prezen
tata operă Arșița de Nicolae Brinduș. 
Cîteodată. activitatea teatrelor lirice 
păcătuiește prin lipsă de fantezie si 
preocupările de a constitui studiouri 
de balet contemporan, eventual de a 
prelua prime audiții de opere necesi- 
tind minime mijloace pentru execu
tare (opere de cameră) pentru a 
„testa", in funcție de public, valoa
rea lor intrinsecă, de a da friu liber 
înfloririi mult-gustatelor opere pentru 
copii, sint. după părerea mea. tot 
atitea initiative viabile, la fel de im
portante ca si preocupările pentru 
restituirea valorilor tradiției culturale 
naționale.

O lipsă a stagiunilor noastre o con
stituie sărăcia manifestărilor corale si 
coral-camerale. Această carență este 
subliniată dacă ne gindim la 
splendoaiea unor bijuterii corale ro
mânești. inspirate direct din folclor. 
Si puținătatea prilejurilor de a le 
audia „în direct". Nu putem să nu 
arătăm că. partial, această lacună e 
estompată de concertele corurilor de 
amatori, insă dimensiunea parțială nu 
poate aspira, credem. la mai mult 
decit atît.

In fine, unul dintre fenomenele de 
vrednic interes îl constituie preocu
parea unor instituții muzeale dă a 
organiza seri de muzică, poezie si arte 
plastice. Asemenea initiative sint bine
venite, ele „împlinesc" stagiunea cu 
fapte culturale de calitate.

Viorel Crc(u
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REMEMBER POEȚII,
ClND ERAU TINERI... (XLVII) I
UN VIZIONAR AL RĂSFRÎNGERILOR

1 cunosc pe Cezar Baltag, în orice 
Icaz din aceeași perioadă de cind ii 

știa și bunul său prieten Nichita Stă- 
“nescu. Deci, in orice caz din anul 1956. 

cind mai apuca să recite, solemn, patetic și 
emoționant, alături de Nicolae Labiș, strălucitor 
de blond, cum i se părea ca fizionomie lui 
Nichita Stănescu. Căldura și patima versurilor 
sale mă inflăcăraseră și pe mine. Fuseserăm 
membrii aceleiași organizații U.T.M. (U.T.C.), 
colegi la cenaclul Nicolae Labiș.

Prin primăvara lui 1965. participaserăm. îm
preună cu Grigore Hagiu, marele visător, cu 
Adrian Păunescu și Victor Tulbure, la o șeză
toare literară in orașul Urlați din Prahova, ca 
și in alte localități.

Cezar Baltag și debutase la revista ..Tinărul 
scriitor". unde lucram, in urma premierii in 
1957 a unui poem.

Eu nu l-am văzut ca Nichita Stănescu. reci- 
tindu-și. in prezența lui Nicolae Labiș. poezia 
„Bunicul", dar mi-1 amintesc (cum nu mi I-aș 
aminti ?) pe băiatul subțiratic, „voievod al 
adolescenței" : „Eu voievod al adolescenței .și / 
prin insăși voia sunetelor flaut al unei neui
tate melodii / pe care viața mea o caut. // chip 
palid din secunda suverană / cind totul și nimic 
se ating / .și imi apasă umerii enorma / povară 
a domnescului meu nimb. / 7 proclam explozii 
ființei mele. / Augustul demon ce-1 adăpostesc/ 
să se dizolve calm in sine însuși / ca intr-un

postulat dumnezeiesc în aslințit. cind nu imi 
voi pare / străin de tot ce încă n-am atins. / 
cind impăcat simți-voi cum in mine depar- 
tele. aproapele s-au stins, / -atunci ostatic să 
rămin la stele. / bogat triumf și temelie lor. / 
eu înmiitul, setea, serpentina. / destinul sieși 
neincăpător. / cel care veșnic se uzurpă sin
gur, / de- dincolo de sine craiul blind. / Suna- 
ți-mi fulgere de vară trunchiul. / Eu nu imi 
sint aidoma nicicind".

Fulgere de vară. în paranteză fie spus 
pesemne au in vedere ziua nașterii sale. 20 
iulie 1937, la Melinești, in iudețul' Hotih 
(U.R.S.S.).

Recita pe atunci la șezătorile literare intre 
alte poezii, din „Comuna de aur", care dă titlul 
cărții de debut in colecția „Luceafărul" 
E.S.P.L.A.. 1960. Cine citește atent acest poem, 
observă că viziunea „răsfringerilor" se Între
zărea de pe atunci din moment ce „AI frunții 
mele vuiet de ginduri cerul larg. / 11 umplu 
in răsfringeri de aur și sudoare".

Treptat, treptat, poetul i.și dezvăluie arta 
poetică deoarece amintindu-și de Homer, „cin- 
tind iși deschidea poetul hotarele destinului".

Poema respectivă se incheia cu strofa evoca
toare și totodată vizionară' : „E paoe azi. Doi 
lei albaștri vecini, pupilele îmi sînt. / supra
veghind pină departe / orbita dulcelui pămint.” 
Mișcarea lui Cezar Baltag e interioară, astfel 
că. intr-o „Inscripție la Doftana" : „Sub cerul 
ferecat treceau pe jos / apusul, apele și 
ochiu-ncremenit. / Pină și măduva închisă in 
fintini de os / fierbea-năuntrul ei necontenit. / ' 
Ei atrăgeau văzduhul respirind /'amiaza după 
gratii și țărina. / Și libere arterele curgind / 
cutreieră sub cătușe mina."

Uneori, involuntar sau deliberat, versurile 
sale ni-1 amintesc pe Macedonski. cel din 
„Rondelurile celor patru vinturi”. „lată Pome- 
teștii. iată Adincata..." Cezar Baltag notează : 
.Iată Cotmeana. O știu din copilărie de cind / 
spre seară, nemaiplăcindu-mi jocul. / mă in- 
trebam de ce plouă uneori pe pămint ' și ce e 
piatra și ce e focul. / de ce au vrăbiile aripi 
și zboară / din ulm in arțar, a cita oară / e iar

„MOROMEȚII" — film
Urmare din pag. 1

care Marin Preda o reconfirmă azi și prin fil
mul lui Stere Gulea.

Ce se poate spune despre Victor Rebengiuc 
în film ? E Moromete, nu e Moromete ? Reben- 
ciug a zidit un monument. Monumentul, atit de 
viu cum este, nu poate să semene decit in plan 
ideal cu modelul, din care vor decurge și alti 
Moromeți. Luminița Gheorghiu, in femeia lui 
Moromete a izbutit deplin, fără rest. Ca .și co
pilul Marius Badea in Nicolae, care concentrează 
întreaga dramă. Imaginea nepicturală, e un 
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primăvară și vară." „îmi privesc chipul brăzdat 
de mature cărări. / in nul din copilărie 
râsfrinte, (sublinierea noastră) / Friie pentru 
treptat învinsele zări / sint liniile săpate pe 
frunte." Spre deosebire de vizionarul din se
colul trecut, autor și el al unui „Rondel al 
oglindei". sistemul de oglinzi al lui Cezar 
Baltag e unul periscopic, interior.

Eu, unul, pe Cezar Baltag dirt cea de a doua 
carte „Vis planetar" (E.S.P.L.A., 1961) 1) prefer 
in postura ce o conferă prin muzicalitatea inte
rioară unei romanțe : „Cindva, suind un clin 
fierbinte. / zării o tată inainte. // Galbenă 
zbatere-n pleoape. / departe sau aproape. // 
Era frumoasă și venea... / Amurgul o intirzia , / 
Era un dor neînceput / și nesfirșit. și am tre
cut // cu pasul dintr-o dată cald. / unul pe 
lingă celălalt. / Și nu știam... și nu știa... / ce 
dor adine ne despărțea...". Tocmai această stare 
confuză, această năzărire (să mă ierte' confra
tele pentru acest termen prea puțin estetic) 
conferă întregul farmec indicibil versurilor.

„Răsfringeri" (E.P.L.. 1966) și „Monada"
(E.P.L.. 1968). ca și celelalte cărți care i-au 
urmat, nl-1 prezintă cu adevărat in postura de 
vizionar al „răsfringerilor". Cezar Baltag are 
ca predilecție antipozii : „odihna e in țipăt", 
„madona in dud", „unicornul in oglindă".

Poezia lui Cezar Baltag este traversată, după 
unii critici, de un flux subteran și de emanații 
filtrate ale inferiorității, ceea ce aplică pe fie
care cuvint al său un sigiliu energic și de 
n “confundat.

Un istorie literar, pe deasupra și universitar, 
îl vede epigonizind in umbra lui Ion Barbu, 
sau Valăry, apropierea de primul părindu-ne și 
nouă reală, ca și de Lucian Blaga.

Fără indoială insă că miezul de foc al poe
ziei lui Cezar Baltag il reprezintă răsfringerile, 
indiferent de natura și fiziologia lor.

Cu toate că și alte poezii urmează aceeași 
dialectică heraclitiană. a „Răsfringerilor". să 
ne oprim asupra poeziei intitulată chiar așa, 
fără nici un determinativ metaforic. „Răsfrin- 
gere" : „Aici este soarele meu. / aici sint prie
tenii mei / și fintinile. / aici orizontul este pe 
rind. / roată. / deal. / inimă. aici din pă
rinții părinților mei / au zburat treptat zilele / 
și s-au rostit cuvinte / și s-au desfrunzit 
așteptări / și au căzut ploi / și au luminat 
patimi. / și la umbra foștilor arbori / fostele 
frunți / au vegheat călătoriile orelor... / Inima 
mea / atunci / era Miine. / trupul meu. / atunci 
era Miine. / singele meu. / încălzea un timp 
nenăscut. / .glasul meu netezit / clătina miezul 
semințelor / netezitele ramuri. ,7 Aici s-au 
aprins focuri / și s-au arat vetrif și s-au rostit 
cuvinte / și s-au îngropat frunți / și «au fost 
zile și nopți și s-au Rostogolit riuri. < și. la 
umbra foștilor arbori. / fostele dragoste / 
mî-au trimis pe rind / auzul și văzul / și 
vocea / și culoarea părului / și cuvintele. / 
și foșnetul pașilor mei / in iarba prezentului.// 
Văzul meu e o trecere. / auzul meu e o tre
cere. / singele meu oea mai frumoasă călăto
rie / spre inima dulcelui miine / pe caro / îl 
voi numi fiul meu / și ii voi da cuvintele 
mele ' și ochii si soarele / meu / si rinrile. f 
aici ne aceste coline. / und? eu voi fi mai 
departe. / roată, / deal, / inimă.'t

Am preferat să citez in intregime această 
poemă fiindcă ca mi se pare chintesența artei 
poetice a lui Cezar Baltag.’ nedindu-mă in 
lături de la transcrierea in toată structurarea 
versificației sale. Ce să mai vorbim că această 
poemă inchide in ea și toate inriuririle poetice 
asupra Iui Cezar Baltag, de la Eminescu. la 
BJaga si, Barbu, dar și P'-‘ cele cu mai veriii 
rădăcini, uneori cosmice, ca in acest preludiu 
al „Monadei" (Editura pentru literatură, 1968). 
„Ei in ochii mei trăiesc. / el in ochii mei 
iubesc. / ei in ochii mei gindesc. ochii mei 
și-i amintesc // Trece Nimeni visător. / blond 
si înmărmuritor / printr-un veșnic șir de nu- 
meni / la același numitor // Cel ce nu e a 
venit. / cel ce e s-a risipit. / Lingă timpla mea 
începe / plus și minus infinit. / / Trupul și-l 
voia infrint ora matură căzind / sclavă cercu
lui de zgomot / ce-1 înscriu monologind : // 
(— Oră. cind erați prezent. / un monarh fosfo
rescent / din oricind spre niciodată / v-a con
dus la braț, atent.)1 II. III. IV.// Fața mea-i oglindă 
rea. / ii dizolvă chipu-n ea. / i-a topit obrazul 
palid / cliippl care-i răspundea // Tre-e nimeni 
visător, pur și înmărmuritor printr-un veșnic 
șir dc numeni la același numitor. // Cel ce 
nu e a venit. / cel ce e s-a risipit. / eu însă
mânțez in lucruri / sufletul lui Heraclit".

I. Despre orfism. Veșnica reintoarcere a tu
turor lucrurilor, intuită — nu știm cum — de 
vechii indieni, ascultată numeric de pitagori- 
cieni. înțeleasă de Piaton. urmărită de intelec
tul uluit al lui Pascal, iubită cu grandoare apo-; 
teotică de Nietzsche, utilizată discret de Mircea 
Fliade. cercetată de cosmologii contemporani, 
este cuprinsă in sensul eintecului orfic. Cind 
iese din existență, orice entitate iși păstrează, 
în locul cel mai tainic, cintecul propriu care o 
va scoate din nou la lumină, cindva. Cei vechi 
au văzut și reversul eintecului, acela ce izbește 
de stinci. Sirenele puteau fi considerate surorile 
infernale ale lui Orleu, cele care stăpinesc cân
tecul viclean, aducător de moarte prin abate
rea atenției, urmată de o schimbare bruscă a 
drumului și de o grăbire a trecerii.

II. „în secolele al X-lea și al XI-lea. autorii 
antici n-au dușmani mai răi decit călugării, mai 
ales cei pe care-i influențase reforma de la 
Cluny (...) Platon, Terențiu și restul turmei fi
lozofilor sint văzuti ca niște vrăjitori îndemina- 
tici la zbor, la cufundare in apa mării, la căță
rat. Ciudatul schimb dc vederi e foarte intere
sant măcar pentru că ne arată in această pri
vință existența mai multor curente in sinul bi
sericii și cum nu toți ai ei ii iau pe autorii 
antichității cind drept o turmă de vite, cind 
drept niște vrăjitori diavolești, cind drept niște 
șerpi strecurindu-se într-un vas frumos și, in 
genere, după vorba sfintului Odilon, drept niște 
făpturi veninoase". (Henri Focillon, Anul o mie, 
Ed. Meridiane, 1971 ; pag. 67).

III. Luminii ii place să fie văzută.
IV. Mi-a zburat Ideea : a rămas doar o crean

gă răsucită; cițiva fulgi stingheri semn că a tre
cut pe acolo și a locuit un timp, o pasăre. Ce

Așa că vom conchide in atmosfera de afară 
ș! din poezia lui Cezar Baltag, cu aceasta 
„Despărțire" : „Asdințit dc nebuloase. Orizontul 
explodase / intr-un du-te vino tragic, parcă 
respirat cu greu / de plaminii unei alte gravi
tații mai inalte / atrăgindu-mi. respingin- 
du-mi moleculele mereu / ' Oh, nu ricoșa din 
mine soare făr-asemânare / ce inveșniceai, a 
verii și de șase luni la pol. / retrăgindu-se din 
lucruri. strălucirea ta dispare. / cu nervoase 
miini te caut și iți aflu locul gol."

Niculae Stoian

cadru cosmic, o natură părăduită, nu o Arca- 
die. Pe aici dumnezeu a făcut lumea din ce-a 
putut : lut. bălării, salcimi, lumină. Umani
tatea naturii vine cMntr-un tot in care emul se 
înscrie și ca parte și ca întreg. A izbutit in 
tot, Stere Gulea.

Toamna, la timp de secetă, cind butucul de 
vie nu mai află abur de apă. nici in cer și 
nici in pămint. vita suge strugurele, adăpoș- 
tindu-sc din lacrima proprie, pină cind boabele 
uscate și tari capătă strălucirea chinuitoare a 
diamantelor. „Moromeții" — carte a apărut la 
timp de secetă.

zgomot o fi speriat-o, ce foșnet sau ce tăcere 
insuportabilă 1

V. Cu aripile muiate in țările calde.
VI. Prozatorul care aleargă liric, prizonierul 

încintat al propriului talent, cu frunze de laur 
in mină. El nu șoptește, la sfirșitul cărții, cu 
ultimele puteri : șim invins, ci întinde frunzele 
zelos zicind : am sosit, impletiți-mi cununa 1

VII. Sensul lumii, in absența omului, este 
ceea ce l-ar putea crea pe om : sensul lumii, in 
prezența omului, este ceea ce ar putea crea el.

VIII. Zidul și iedera lui. Ce falnic era zidul 
acela, cam de cincizeci de picioare inălțime 1 
Văzut numai dintr-o parte, părea gros cit ju
mătatea orizontului pe care o acoperea. Și ce 
iederă il jmoinzise și se cățărase victorioasă pină 
sus 1 Dar zidul se îndrăgostise de iedera lui. în- 
tr-una din zile, iedera s-a cfilit.

— Eu mă desprind și cad, a fost frumos, ii 
spuse iedera.

— Fie cum zici tu, a fost frumos, îi răspunse 
zidul.

Și zidul s-a ofilit și el. s-a indoit, s-a cocoșat 
și a căzut odată cu ea. Poate că. fiind mai greu, 

«n căzut cu o clipă înaintea ei, dar a prins-o în 
brațe ca să-i fie mai ușoară căderea.

IX. Actual și etern — aceste două extreme care 
se caută in miezul poemului. Cită dorință, cită 
poftă ! Actualitatea vrea să fie eternă (vezi 
Goethe) eternitatea vrea să fie actuală. Unii 
se sperie de cuvintele „mari" și aleg, in expri
marea lor, cuvintele „mici". Cuvintele mari și 
mici dansează in aceeași heră, nu in hore se
parate ; și toate sint la fel de umane.

George Alboiu

„Poiana lui locan", în viziunea regizorului Stere Gulea și interpretarea lui V. Juravle, 
Mitică Popescu, Victor Rebengiuc, llie Gheorghe (Scenă din flimul „Moromeții" — pro

ducție a Casei de filme „Unu")

«MOROMEȚII» pe ecran
«La fîntîna

din Poiana
— Stere Gulea. se împlinesc așadar zece ani 

de la primul tău film...
— Nu e puțin... Zece ani de viață... Și mi se 

parc ciudat că. deja. încep bilanțurile... O con
statare nu prea îmbucurătoare : in zece ani 
nu am făcut decit patru filme. Dar si o con- 
•siatare care mai atenuează din amărăciune : 
ultimul film. Moromeții, parcă reia firul 
început acum zece ani...

— Și totuși ai făcut Moromeții. L-ai făcut 
ca și cum lumea romanului era lumea in care 
ai trăit tu însuți, iți era cunoscută și apropiată 
precum propria biografie. In spatele filmului 
nu se simte literatura, ci o lume...

— Pesemne că există un orgoliu al originii 
țărănești comune care m-a făcut să am curajul 
acesta. E unul din resorturile morale pe car» 
le-am avut. Dar in primul rind a existat car
tea. Moromeții m-a. fascinat de fiecare dată 
cind l-am citit și chiar acum, după ce am făcut 
filmul, descopăr că pot să-l citesc cu aceeași 
plăcere. Prin Marin Preda am descoperit 
ță.anii. intr-o altă lumină, mulț mai aproape 
de cea reală, pe care o văzusem și eu aievea, 
copil fiind.

Nu sint adeptul ideii că un artist trebuie 
neapărat să abordeze in opera lui lumea din 
cure provine, dar înclin să cred, poate n-um 
dreptate, că dacă lumea pe care o descrii in 
opera ta iți este apropiată prin origini, există 
un grad de implicare inconștientă care, altfel, 
se obține foarte greu... Îndatorirea morală fată 
de lumea din care vii poate să fie o prejude
cată. o asemenea normă sună întrucitva de
modat. dar pentru mine a fost un suport mo
ral in momentele cele mai dificile ale exis
tentei.

— K nostalgie, sau este distanta necesară 
pentru a Vorbi despre orice eveniment trăit ?

— Am trăit la țară pină la 13—14 ani... E 
ceva timp de-atunci. d r cind a trebuit să re
fac lumea1 romanului, am avut senzația că imi 
<■ mai familiară decit lumea mea de adult... 
Cauza este si distanța, și nostalgia... Faot este 
că in lumea aceasta m-am simiit mult mai 
sigur...

— Consideri așadar Moromeții ca pe u dato
rie față dc lumea din care vii...

— Dar și față de idealul meu artistic, care 
este acela do a realiza acel tip de film „clasic", 
așa cum l-au dat generațiile anterioare — Joan 
Georgescu cil Noaptea Furtunoasă, Victor Hi li 
cu Moara cu noroc si Liviu Ciulei cu Pădurea 
spinzuraților. Căutările unei generații. expe
riențele ei. cred că nu se împlinesc fără fil
mele ei „clasice" din punct de vedere al echi
librului de mijloace artistice. Un asemer. a 
film „clasic" am vrut să fac din Moromeții. 
l’oate că asta esto și din cauza structurii mele 
care caută echilibrul si sensul. Romanul oferea 
din plin această posibilitate.

— Crezi că filmul Moromeții era necesar și 
pentru generațiile mai noi de spectatori 
Există părerea că intr-o societate care se 
emancipează, in care satul tradițional a dis
părut. dispare și interesul pentru lumea satu
lui.

— Dacă nu aveam convingerea că e necesar.

I CUVINTE

Pentru o ediție 
Ion Creangă <viii>

ntors de la tiță — „intors de la alăp-

Itai", adică n-a fost alăptat lot timpul 
cit trebuia. Există sgu a existai, pro
babil, credința că copiii care au supt 
laptele mamei lor numai o parte din timpul 

cerut de experiență sint intr-un anumit sens 
anormali, zice Iorgu Iordan in comentariile la 
ediția I n Creangă: ..Opere'. Ed. Minerva,
1976 (vol. I. p. 316)

Definiția este confuză Și inexactă, pentru 
că nu de copii pricăjiți care n-au supt lapte 
îndeajuns este vorba (asa cum se zice despre 
puii piperniciți, că nu si-au înghițit gălbinarea 
sau despre viței că n-au supt eurasia), ci des
pre copii care odată întăreați, după o săptămină 
de la intărcare. se intorc. Definiția corectă se 
află in D.A., ș.v. întoarce : „...intors de la tiță 
copilul care a fost intărcat și pe urmă (de milă, 
cind maică-sa îl vede plingind si tiniind) iar 
i se dă să sugă (Asemenea copii deoache ori
ce)"- Accentul, în definiție, sade pe faptul că 
se intoarcc, nu că n-a supt suficient. Apoi tre
buie explicat in ce sens sint anormali astfel 
de copii și de ce. nu că sint „intr-un anumit 
sens anormali", ceea ce nu spune nimic prezis, 
în contextul Creangă se povestește despre un 
cerb miraculos care „chiar cind se uita la 
cineva, fie om. fie orice dihanie a fi. pe loc 
rămine moartă... se vede că este șolomonlt, 
intors de la tiță sau dracul mai știe...".

Oricum, deochiul nu este atit de teribil, să 
omoare pe loc. cum spune Creangă. Așa ceva 
reușește, pe cit știu Și eu si Creangă, numai 
șarpele fabulos, vasiliscul. în fine. Superstiția, 
latină sau română, pornește de la lat. intor- 
quere „a întoarce" care, ca și torquere „intoarce, 
toarce", a produs poate cele mai numeroase cre- 
ț'inte și practici magice, ta țoale popoarele, ca 
să zic așa. La noi. românii, copiii intorși de Ia 
țițâ se fac strigoi. Este credință generală. 1a 
români (Vez! Candrea. Folk. med. rom., pp 118, 
J891. Un citat, din Priboieni — Argos : ..... D-o
fi dăocheat dă fată mare, / Făcută cu căită P1 
can. / Ln ți’ă spurcată. / I. unde spurcată 
. nărăvită", adică fură tita mamei. Ca să se 
tacă cineva strigoi "ste suf’etant să s<« 0 n3'"nt 
eu căită pe cap. Insă cooiii intărcat’. cărm-a 
le dă mama să sugă, dună o vreme, de regulă 
după o săptămină, aiung și ei strigoi, iar pă
catul revine mamei miloase ; duuă același iz
vor (C.R. Codin. Lil. pop., I, 1986. p. 541), mai 
deoache copiii făcuti „d-a-ndăratili“, adică cu 
picioarele inainte, ceea ce revine tot ta inlars, 
cu altă accepție : un ultim exemplu din aceeași 
lucrare : „D-o fi cu căiță, / D-o fi d-a-ndăra-

Iu: locan»
mai ales pentru cei tineri, care'nu au avut un 
contact direct cu această lume dispărută, nu 
l-aș fi făcut... Fiul meu a citit Moromeții cîpd 
era in clasa a șaptea, incitat și de faptul că 
mă auzea mereu vorbind despre carte și folo
sind expresii de acolo. Cind mi-a cerut cartea, 
mi-am manifestat îndoiala că o asemenea lec
tură ar fi potrivită cu virsta lui. A citit-o 
totuși și am constatat nu numai că i-a plăcut, 
dar și că. la rindul lui. începuse «să citeze din 
carte. Am aflat apoi că și la școală a avut o 
dispută cu colegii in privința țăranilor și a 
personajelor lin Marin Preda. Era captivat de 
spectacolul inteligentei si umorului acelei lumi. 
Deși au trecut de atunci cinci ani. știe și acum 
cartea pe dinafară. Lumea lui Marin Preda 
trebuie nu numai reamintită celor mai virst- 
nici. dar si adusă in atentia noilor generații.

— Moromeții nu este doar un roman fun
damental al satului romanesc, dar este tot
odată o mărturie despre om și condiția umană 
in general. •

— Tocmai prin această calitate a avut darul 
să modifice concepția despre literatura închi
nată țăranilor și chiar concepția despre țărani. 
Există încă, adine înrădăcinată, prejudecata că 
țăranul ar fi o ființă neevoluată din multă 
puncte de vedere... l.a probele de filmare pe 
car;- le-am dat. pentiu alegerea actorilor, mi-am 
dat seama de pildă cit de puternic funcțio
nează prejudecățile acestea. Un actor bun. .de 
la un teatru bucureșlean. care dădea probă 
pentru personajul Dumitru lui Nae. credea de 
pildă că. dacă nu se șterge la nas cu mineca 
de la cămașă, dacă nu ține gura Întredeschisă 
si nu clipește ușor din ochi, a șmecherie, n-o 
să semene a taran... De-a lungul timpului 
harțe multe asemenea locuri comune au in- 
j-oțit conceperea personajelor țărănești in 

ț filme...
— Pentru scurtă vreme așadar, satul și per

sonajele din Moromeții au prins cu adevărat 
, viață...

— ta satul Talpa, din Teleorman... Am văzut 
multe sate pină să-l aleg pc acesta. Chiar 
Siliștea-Gumerti. al lui Preda... La Talpa insă, 
am găsit cel mai mult din atmosfera Moro- 
meților — bineînțeles că si cu ajutorul sceno
grafilor... A fost o experiență interesantă 
această reîntoarcere in timp — și pentru noi, 
.și- pentru oamenii din sat...

— Am ajuns de fapt Ia generația nepoților 
și strănepoților lui Moromete...

— Din dorința de a reconstitui cit mai fidel 
lumea romanului, am plecat la locul filmării, 
împreună cu interpreții. eu două săptămini 
inainte de începerea filmărilor — ca să ne 
acomodăm cu „viața” in care trebuia să intrăm. 
Actorii s-au îmbrăcat cu hainele din film, au 
umblat desculți pc drumurile satului, s-au 
obișnuit cu animalele — și animalele cu ei —. 
au invătat să tină o seceră in mină, o coasă, o 
furcă, au invătat să facă o claie, să mine niște 
cai de la înălțimea unui car cu fin .sap. pur și 
simplu au invătat să stea pe prispă — ca in 
cazul lui Victor Rebengiuc. interpretul lui 
Moromete.

Mai era o problemă : țăranii sint arși de 
soare doar pe anumite porțiuni, așa că am 
cerut actorilor să nu facă plajă — să lase

tili, / D-o fi apucat țîța...“. Prin faptul că suge 
noaptea pe furiș, după ințărcare. pruncul iși de
nunță sau capătă natură demonică (vampir, 
strigoi).

Unde punea el mina, punea Și Dumnezeu 
mila — „in tot ce făcea'el reușea, fiindcă 11 
aiula Dumnezeu", (vol. I, p. 277).

Aparent totul este in regulă. Poate chiar așa 
ințeleg și alții. Dar asta este logica povestirii, 
că Dumnezeu, ținea cu fratele bogat al lui Dă- 
nilă Prepeleac, care frate reușea in tot ce în
treprindea fiindcă 11 aiuta Dumnezeu ? Fratele 
lui Dănilâ era „harnic, griiuliv și chiabur, pen
tru că unde punea el mina, punea și Dumne
zeu mila-. Iar Dănilă era „sărac. De multe ori 
fugea el de noroc si norocul de dinsul. căci era 
leneș, nechitit 1a minte Și nechibzuit la trebi". 
Aceste două portrete au cunoscut in paremio
logie numeroase formulări in iurul ideii d? 
muncă, chibzuință și de noroc. Citeva exemple : 
Dei facientes adjuvant „zeii aiută pe cei între
prinzători", sau in greaca veche, reformulare 
savantă, in poezie, a îndemnului la muncă : 
Intii fă iii, și apoi invocă ajutorul zeilor, căci 
zeul aiută pe cine se străduiește, sau : Cin'l 
invoci pe zeița Athena, mișcă si mina (Otto. p. 
111) ; iar romanii : Cum Jove manum move • 
care nu inssamnă : să invoci pe Zeus, cind te 
apuci de lucru, ci : atunci cind îl invoci pe 
Zeus să-ți dea, pune mina si fă treabă, deci să 
nu te bizui pe ajutorul lui Dumnezeu, pe Dă. 
doamne ! pentru că Dumnezeu iti dă. da’ in 
nitul nu-ti bagă. De fapt este ceva mai com
plicat : orice acțiune se incepea cu invocarea 
«n’utorului zeilor (vezi in românesln Doamne- 
aiută !) insă înțelepciunea populară de peste 
tot a constatat că nu esto suficient si a corec
tat superstiția prin : Ajută-te singur (Și Dumne
zeu te va ajuta) 1

tn dictonul nostru : Unde punea el mina, Du
rea si Dumnezeu mila, accentul' cade pe prima 
parte, iar relația reală este : Fiind că punea el 
mina, punea și Dumnezeu mila. La această in
terpretare ne silește faptul că Dănilă este 
leneș, nechitit la minte si nechibzuit Ia trebi.

în fine, dacă in latinește nu avem de-a face 
ci o traducere din greacă, ce“a ce este posibil, 
atrag atentia asunra rimei Jove/move, proc»- 
deu ta caro se anelează ra" m latină, iar in 
română, a«'ipr-i asonantei mină/milă.

Dumnezeu să-I iepure ! — ironic, pentru 
Dumnezeu să-l ierte (ioc de cuvinte, la baza 
căruia stă asemănarea fonetică destul dc mare 
dintre ierte și iepure) (vol. I. p. 382).

Eu cunosc si varianta : Dumnezeu să-1 ierte 
și Dracul să-1 iepure. Asa se spune despre un 
mort care și mort tot nu este iertat de un 
dușman al lui. Cred că Dracul să-1 iepure în
seamnă Dracul să-1 călărească (eventual tră- 
gindu-1 de urechi) pc lumea cealaltă. E posibil 
ca Creangă să nu fi cunoscut locuțiunea în
treagă, pentru că n-ar fi prescurtat-o el. fiind 
vorba de un popă, tagmă urită de scriitor.

Florea Fugariu 

soarele să-i ardă doar acolo unde nu erau 
acoperiți de haine... Cea care a ajuns la ceea 
ce eu consider că a fost o adevărată perfor
manță. este Luminița Gheorghiu care după 
citeva zile printre tălpeni. a fost adoptată de 
sătence ca una dc-a lor. Nu știu dacă aceste 
exigente erau indispensabile. De fapt, impor
tant a fost ca actorii să inteleagă oondiția per
sonajului interpretat. Altfel, aspectele exteri
oare deveneau inutile pentru că. vorba aia. 
puteau să secere foarte bine, dar să interpre
teze prost scenele respective... Principalul ciștig 
a fost acela că cele două săptămini de convie
țuire au creat o unitate sufletească intre in- 
terpreți — între membrii familiei Moromete. in 
special...

— Cauza unor asemenea pregătiri trebuie 
căutată in respectul deosebit pentru literatura 
lui Marin Predă 7

— Poate că nu de ta început, ci incetul cu 
încetul, pe parcursul filmărilor, a ieșit la iveală 
■dorința noastră, a tuturor, de a sluji cartea șl 
nu de a ne pune noi în evidență. Confruntarea 
cu o capodoperă nu este deloc ușoară. Eu 
insumi. după începerea filmărilor, apt inceput 
să-mi schimb atitudinea pe care o avusesem 
pină atunci. Am scris scenariul cu circum
specție. incercind să nu mă las atras in cap
canele literare care puteau să fie fatale pentru 
film. Circumspecția aceasta s-a născut după 
analiza pe care am făcut-o lui Ochi de Urs, 
unde mi-am dat seama că m-am lăsat intru- 
citva sedus de virtuțile literaturii, ceea ce nu e 
suficientă ; mai c nevoie să găsești și soluții 
corespondente cinematografic... Am pornit asa- • 
dar cu ideea independentei fată de carte... Fil
mările odată începute, senzația aceasta de 
teamă, de primejdie, a dispărut. Aproape in 
fiecare dimineață, atit eu cit și Victor Reben
giuc. fără să fi vorbit despre asta seara, la 
despărțire, veneam cu scena care urma să fie 
filmată, imbogățită fată de scenariu — cu amă
nunte. dialoguri și precizări din roman. De 
unde in scenariu am fost destul de zgircit cu 
dialogul, la filmare am simțit că temerea mea
— excesul de dialog —. nu se justifica. Spiritul 
romanului ne cuprinsese pe toti. ne ciștigase 
pe de-a-ntregul — interpreti și realizatori —. 
warn deja in lumea romanului și lotul suna 
bine, firesc...

— Să o numim inspirație ?
— Nu știu. Venea dintr-o totală dăruire pentru 

cauza romanului. Cred că in fata unei aseme
nea întreprinderi cum este ecranizarea unei 
capodopere, orgoliile trebuie să dispară. In 
ceea ce mă privește, problema nu a fost aceea 
a aportului de personalitate, de originalitate, 
grija de a fi prezent, de a mă „vedea"... Și 
nu numai eu. dar și operatorul. interpretul 
principal și ceilalți chiar, am avut o singură 
preocupare : aceea de a ne pune in slujba 
cărții, incercind să o transpunem cit mai fidel, 
in spiritul ei. Termenul de a „sluji" o operă 
literară nu ne-a dat senzația de subalterni, sau 
de diminuare a Eu-lui nostru... Am conceput 
filmul cit mai simplu cu putință, limbajul 
cinematografic redus la minimum necesar... 
Aproape că îmi doream ca aparatul de filmat 
să nu se simtă, să existe doar atit cit să lase 
să se vadă personajele lui Marin Preda... A 
lost sentimentul cu care am lucrat — ca și 
întreaga echipă... Mi-am dat seama de asta și 
din felul in care am colaborat cu ei, dar si 
din faptul că. in toate camerele in care lb- 
cuiau membrii echipei, pe toate noptierele, era 
romanul lui Preda. De obicei, nu se întimplă 
așa. Mulți dintre ei nu sint obligati nici măcar 
sa citească scenariul. De. data aceasta insă, 
felul în care decurgeau filmările, faptul că se 
vorbea mereu și mereu de roman, repetițiile 
care ne produceau atita incintarc. i-au făcut 
curioși. De 1a o vreme, replicile din roman 
erau pe toate buzele...

— Dar satul, oamenii din Talpa, cum au in- 
timpinat „literatura" lui Marin Preda ?

— O intimplare. petrecută la filmări, mi se 
pare semnificativă... Filmam scena cinei și la 
repetiții căutam finisări de amănunt — cum 
trebuie să se mănince. de pildă, mămăliga... 
Au fost discuții, păreri contradictorii... în în
căpere erau și doi țărani mai bătrini din sat. 
Am cerut părerea unuia din ei : „Ia zi dum
neata, nea Vasile. cum se minca mămăliga cind 
erai copil „Uite !“ a zis și a arătat cum se 
făcea. „Iei mămăliga cu trei degete și o in- 
tirigi... Așa cum zice și în Moromeții", a adău
gat. Argumentul ultim, suprem, devenise car
tea — chiar pentru ei, țărani de la 1985... După 
citeva luni de filmare ii auzx'ai spunind : „Mă 
duc pe uliță 1a Guica" sau „La Dumitru"... 
„Mă duc la apă", am auzit o femeie zicind : 
„La fintina din poiana lui locan...". In timpul 
filmărilor veneau și se uitau — cum a fost la 
scena treieratului, sau la scena „călușului" din 
ograda lui Bălosu. „Uite așa era !“ spuneau. 
„Chiar așa !“... Memoria lor scotea de undeva, 
din străfunduri, scene similare, deși de bună- 
seamă că nimic nu semăna întocmai cu ceea 
ce fusese. Trei luni și jumătate dc conviețuire 
cu memoria, cu trecutul, au creat intre noi re
lații greu de șters — atit pentru săteni, cit și 
pentru echipă și interpreti. Am revenit mai 
tirziu, primăvara, pentru o scurtă filmare... O 
femeie m-a întrebat dacă nu putem Să o luăm 
și pe ea în vara asta la film... Cind i-am ex
plicat că filmul s-a terminat, n-a vrut să 
creadă. Era convins, probabil, că de-aici înainte 
cele petrecute se vor repeta in fiecare an...

— De-acum, filmul Moromeții. ca și car
tea, iși are autorii și locul său de naștere. Iți 
mulțumesc. Stere Gulea. pentru convorbirea 
noastră. Sper ca bucuria pe care ati trâit-o 
făcind filmul, să o trăiască toți cei care il vor 
vedea.

Nicolae Mateescu

0 tradiție frumoasă
Urmare din pag. a 8-a

bile. Titlurile românești intră in planurile 
noastre editoriale aproape în mod regulat.

— Există o preocupare sistematică de a tra
duce din românește ? Cine mai susține râspin- 
direa literaturii române in Cehoslovacia?

— La Bratislava, există, desigur, mai multi 
specialiști — traducători din literatura română. 
Programul general de traduceri pentru anii ur
mători a fast întocmit la editura Slovensky 
spisovatel, unde lucrează și redactoarea pentru 
limba română, Lubica Vyehovală. In acest 
program general, care are ca scop <le a completa 
unele lacune in receptarea literaturii române ta 
noi. intră proiecte atit pentru literatura con
temporană. cit și pentru cea clasică, mai alea 
interbelică. Se pregătește traducerea unuia din
tre romanele lui Camil Petrescu, in curs de 
prelucrare este Mircea Eliade. Se mai pregătește 
o traducere in limba slovacă din lirica lui 
Nichita Stănescu. ne interesează in această pri
vință Tudor Arghezi. George Bacovia ș.a. Sint 
cițiva traducători buni și experimentați, cum ar 
fi de exemplu Lubica Vyehovală. Hilda Bunca- 
kovâ, Jana Pâlenikovă sau Milan Resutik 
care, in ultima vreme «scoate tocmai un volum 
de nuvele de D. R. Popescu și pregătește un 
volum din lucrările slavistului român C. Bar- 
borica, pentru editura Slovensky spisovatel.

Dar o activitate de traducere bună trebuie 
susținută și prin alte lucrări, db popularizare 
sau specializate in istoria sau critica literară. 
Așa cum la Praga a apărut in 1985 un Dicționar 
de literatură română, editura Obz.or. care este 
specializată .pe popularizarea literaturii, a scos 
un mare dicționar de scriitori universali, prin
tre care figurează șl citeva zeci de scriitori 
români. De asemenea, am colaborat și 1a Dic
ționarul de opere literare ale literaturii univer
sale, bineînțeles inclusiv cele românești. Pen
tru Enciclopedia de literatură universală, care 
va apare in patru tomuri, am scris un compen
diu de literatură română. In ultimii ani m-am 
ocupat mai mult de istoricul acestor relații in 
cadrul lucrărilor de cercetare 1a Institutul de 
știință a literaturii al Academiei slovace de 
științe de 1a Bratislava, unde lucrez. Am adus 
chiar in România un volum de cx>respondență. 
scrisă de scriitori români de seamă, mai ales 
intre cele două războaie, către o romanistă cu
noscută din Bratislava prof. Jindra Hufikovâ- 
FlajShansovă, ca s-o prezint publicului român.

Există mai multe proiecte și mai multe di
recții de dezvoltare. Spre exemplu ne intere

sează foarte mult și dezvoltarea teoriei literare 
in România, cunoscută bine și peste hotare. Se 
apropie vertiginos si centenarul Iui Mihai Emi
nescu ta care dorim să contribuim și noi cu 
ceea ce avem de sdus (poetul national slovac 
Ivan Krasko a studiat la Brasov și i-a cunos
cut și tradus lirica intr-o traducere splendidă).

Tn loc de Încheiere, aș vrea să spun numai 
atita. că și in viitor trebuie să oferim fiecare 
din noi ce au culturile noastre mai bun și mai 
edificator.
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Setea de ideal a literaturii
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cazul marilor talente cel puțin intuitiv, afir
mată in miezul gîndirii artistice a autorului, res
pectiv in esența și structura intimă a operei li
terare. Aceasta pentru că — pe deasupra conți
nutului de fapte, idei și sentimente, căruia ima
ginile artistice ii dau viață și strălucire — me
sajul operei, incorporat expresiei artistice spo
rește forța neasemuită a literaturii de a răzbate 
biruitoare prin timp. Dacă ansamblul selectiv 
de fapte, idei și sentimente se constituie in con
ținutul operei literare, idealul social-politic, 
uman al autorului, aparținir.d atitudinii sale es
tetice și devenit element de conținut al opej->1 
literare, dă acestui conținut sensul necesar și 
în același timp dorit, intărește dimensiunea te
leologică a gîndirii și reprezentării artistice, 
înnobilează finalitatea artistică a operei literare. 
Din perspectivă estetic-umană. in faptul con
cret al creației literare, el inseamnă evidenție
rea conștientă a aspirației esenței umane spre 
împlinire, expresie a luptei omului spre pro
pria realizare, a conștiinței sensului major al 
existenței sale, a angajării sale in susținerea 
propriei deveniri, in consens cu condițiile con- 
cret-istorice ale vremii. Aceasta cu atit nijji 
mult intr-o societate ca a noastră, animată de 
i nai tul său ideal socialist, corespunzător tocmai 
mesajului umanist de totdeauna al literaturii. 
A nu se uita insă, că arzătoarea sete a noii 
noastre literaturi de acest nou ideal al noii 
noastre societăți nu poate fi împlinită decit prin 
implicarea lui organică in structura, in nucleul 
estetic al operei literare. Ceea ce însemnează, 
pe de o parte, o justă înțelegere și adincă însu
șire a idealului nostru social-uman ca dimen
siune majoră a noului nostru ideal estetic, iar 
pe de altă parte, acțiunea specific artistică, de
cisivă, încununată de succes, a transfigurării 
lui, cu întregul complex al realității obiective 
în care este prins, in nepieritoare imagini ar
tistice.

In acest sens, literatura actuală trebuie să 
tindă in mai mare măsură a fi expresia artisti
că cea mai sensibilă a idealului nostru socia
list. in mod necesar conștientă că este vorba de 
un nou ideal general-uman, concret-istoric, pro
priu societății noastre, că el tinde să cores
pundă cit mai mult sensului racordării lui cu 
devenirea concretă a existenței, condiției uma
ne în socialism. Fără a pierde dimensiunea ma
joră. fundamentală a condiției umane, literatura
— ca expresie flcțională a concretului artistic
— reprezintă totdeauna idealul concret-istoric 
al respectivei societăți în devenire, la rindul lui 
supus sistemului de valori și ierarhizare a va
lorilor propriu acestei societăți. Ea reflectă ast
fel raportul dialectic de interdependență activă 
i idealului general-uman cu cel social-uman al

Sub „Stelele fixe“
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guros al poeziei transilvane, legată de pămint. 
conținind o demnitate etică a revoltei ori a ob
servației incomode, exprimindu-se in portativ 
vaticinar, (cind e cazul) și impregnindu-se de 
un mereu sentiment al întoarcerii.

Gheorghe Pituț venea, la început, in poezia 
noastră (Poarta cetății, 1966) cu o sensibilitate 
„păduratică", cultivind gestul larg, de viziona- 
ritate egocentrica, plonjind m cosmicitate, care, 
formal, este de substrucție blagianâ („Poemele 
luminii"). Primitivismul său e adus in recipien
tele unei poezii concrete, de vagă transfigurare, 
dar întretinind in surdină o emoție secretă de. 
miraculos si arhaic. Are conștiința spațiului 
părăsit și viziunea lumii ce-o ia cu sine : „Cind 
am venit eu din pădure / la poarta cetății 1 
verde ca un brad / adus de anul nou In casă. / 
aveam in mine urși. / lupi șt mistreți 1 si din 
toate jivinele cu care am crescut". (La poarta 
cetății). Poetul evocă taina scorburilor, adincul 
pădurii, ceata „cleioasă", fuloacele de fum („du
hul trezit al pămintului,"). miresmele afund-’, 
dar si ciinii. grinzile de lemn, bolovanii din te
melia casei, icoanele mucezite, părinții. „Antică 
mamă", pădurea — zice poetul — „mi-a pus 
izvoare bogate in suflet". EI cutreieră acest 
peisaj, proteguitor și invăluit Intr-o solaritate 
intensă. într-o vagantă solitudine (ciclul Sin
gur). Meditația La poarta Cetății e una plină 
de promisiuni. Cetatea e un miraj al tuturor 
speranțelor, al unei Ideale transplantări. Gh. 
Pitut nu trăiește acum sentimentul rupturii, al 
transplantului nostalgic, atit de prezent 'in 
poezia transilvană, dimpotrivă optatia e una 
limpede. Dar. odată ajuns aici, interogația se 
va naște pe terenul unei condiții solitare și spi
ritul poetului nu va intirzia să se replieze spre 
ontologic și speculativ. Intuiția poeziei ca lo
gos salvator, securizant devine optația noilor 
cadre lirice. Conștiința sa e acaparată de o 
nouă senzație de dilatări haliicinant-terorizante. 
grotești, cind nu are chiar revelația unei pustie
tăți cosmice : „Un glob de fum / cit boabă de 
piper / in centrul minții mele / crește rapid / 
(...) / o mină trage aștrii vechi pe roată / si 
nici un tipăt. nici un foc de sfere / decit lu
minile / care vinturâ nimicul intre ele. / iar 
dedesubt / un trecător hipnotic / stăpineste 
marea" (Cine mă apără 7 1963).

In Ochiul neantului (1969), fără a plonja in 
arhaic, poetul desfășoară o meditație pe mar
ginea debusolărilor omniprezente in veacul ce 
pare să fi pierdut sentimentul originilor, pulsul 
oblrșiei. Grotescul, coșmarescul, fulgurația ha- 
lucinatorie de aici vorbesc de o eschatologie 
lirică aspră, retrasă în sine, ghemuită sub spec
trul ororilor, spaimelor și, în fond, hirsută. Cu 
toate că limbajul s-a subțiat in concep
te, viziunile au rămas, ba mai mult în

momentului istoric respectiv, fiind pe de o parte 
credincioasă acestui raport obiectiv, iar pe de 
altă parte tinzind a rămine cu succes in planul 
idealului general-uman. Nefiind deci imuabil 
sub aspectul său concret-istoric și concret-so- 
cial. idealul general-uman. propriu condiției 
umane, iși păstrează și afirmă caracterul său de 
dimensiune permanentă a acesteia, sub forma 
expresiei literare care il reprezintă în mod ine
luctabil In acest sens, caracterul concret-isto
ric al idealului nostru socialist ne obligă a-1 re
flecta de pe poziția și în contextul ideologiei 
dominante a societății și epocii noastre, ca pe 
un ideal progresist, revoluționar in esența sa. 
Aceasta pentru că, propunindu-și ca obiectiv 
central al ansamblului realităților sale soclal- 
politice afirmarea omului, implinirea personali
tății umane, noua noastră societate asigură tot
odată și realitatea obiectuală și idealul concret- 
uman al noii noastre literaturi. însușirea lucidă 
și creatoare a idealului socialist al societății 
noastre asigură astfel scriitorului angajat a-1 
sluji conștient posibilitatea unei manifestări 
depline, inclusiv a subiectivității sale artistice, 
ii intărește obiectivitatea și veridicitatea actului 
literar, ii potențează forța de exprimate a ade
vărului vieții, ii ușurează descifrarea sensului 
realităților social-umane. a devenirii revoluțio
nare a acestora. înțeles și însușit astfel., idealul 
socialist al societății noastre devine pentru scrii
tor o dimensiune majoră a propriului său Ideal 
estetic, fapt ce asigură însăși condiția noii 
noastre literaturi.

Potrivit acestui nou ideal estetic, viabil în 
esența sa, conștient însușit, creația llterar-artis- 
tică — înțeleasă ca însușire estetică a lumii 
potrivit filosofici societății noastre, a materia
lismului dialectic și istoric — poate asigura și 
reflectarea veridică a realității obiective, și re
darea aspectului de „totalitate" a lumii cunos
cută astfel, și perspectiva istorică reală a dina
micii și devenirii noilor realități social-umane. 
precum și realizarea unei expresii artistice co
respunzătoare, estetică in esența sa. O astfel de 
însușire activă a noului nostru ideal social- 
uman presupune nu doar conștientizarea lui, ci 
și afirmarea lui cu patos revoluționar, cu res
ponsabilitate politico-socială, cu probitate etică 
și profesională, in faptul concret al unor opere 
intr-adevăr viabile. Or. asta inseamnă. încă o 
dată, profunda Iul Implicare in substanța expre
siei concret-artistice a operei, izvodită și însu
flețită de el, ci nu doar afirmarea Iui în decla
rații de credință și adeziune, oricit de sincere 
ar fi. in ..ziceri" sau „strigături", in impunerea 
formală, conjuncturală sau oportunistă a unui 
atit de măreț ideal. Setea de ideal a literaturii 
trebuie să fie neapărat reală și ea nu poate fi 
stinsă decit in realizarea inalt artistică a unor 
cit mai valoroase opere literar-artistice.

temeiază acel spectru al unei terori ex
pansive. Gestul larg, vizionar, metafore 
grandioase, imagismul egocentric-acaparator, 
percepția la scară cosmică, spiritul me

taforelor expansive, preaplinul unei viscoase și 
magmatice vitalități fuseseră cultivate și de 
Blaga in „Poemele luminii". Viziunea coșrna- 
rescă a „Orașului", topos al golului (in care 
surprinde calmul zidurilor, platitudinea conven
ției. stinjeneala copacilor, cintecul „insular" al 
grupului de adolescenți...), ai devaloriză-ilor și 
convențiilor umane, unde nu răzbate duhul ori
ginar / ecoul ancestralității / intuiția cosmicității 
amintește iarăși de Blaga. cel din „Pașii Profe
tului". Dar sensibilitatea lui Gheorghe Pituț nu 
face aderențe de fond cu expresionismul specu
lativ blaglan, se menține intr-un regim normal, 
uneori cu predispoziții ironice. Poetului ii lip
sește capacitatea speculativă a intuiției transce- 
dentului. căci el se vede un „grav muritor*  prin 
metropole rătăcind „pe străzile globului". El vrea 
să dezvolte acum o filosofica Neantului, dar ob
sesia tooosului silventral a rămas si poezia ntai 
captează susurul ancestralității și cosmicității, 
al natalitatij transilvane. „Ochiul neantului" e 
un „Pașii Profetului" în regim viscos : „otrava 
din cetate .' a curs neașteptat / in singele na
turii" (Curcubeie).

Senzația de violentare a unei lumi rustice a- 
duce o notă nouă in poezia sa. căci Sunetul 
originar (1970) e cartea unei sensibilități in 
alarmă, spiritul „pădureț" („reavănă dumbra
vă a Valahiei". zicea Blaga. la Estoril, in Lusi
tania. pe țărmul Atlanticului) al poetului mer- 
gind spre esentializare endemică. Obsesia unei 
lumi rustice care intră sub spectrul paragini 
e atotprezentă și ea este o nouă față a micii 
mitologii silvestralc. Poetul vrea să capteze, să 
intre in rezonantă cu „spiritul originar" al unei 
realități endemice, care n-ar fi decit snnet”l 
major inconfundabil, al spectrului ființialist, în 
specificitatea vizionară a unui transilvanism te
luric. Liniștite pădurilor virgine ..s-au spart", 
zice poetul, satele s-au afundat pînă in genunchi 
in pămint. cerbii se string tot mai dos pe cres
te, frecindu-si coarnele de cer, spiritul veacu
lui e debusolat. „Cuvintele-origlni" sînt pier
dute : „pierdurăm / cuvintele-origini / pe o 
cmpie-naltă / .și-abia le mai zărim / cum stau 
învinse / ca niște animale adormite" și nu știm 
dacă poetul face o tentativă de recuperare, 
de revivificare a acestora, dacă le iscodește 
șensurile, dacă le insuflă duhul condiției ori
ginare...

Poetul descoperise spațiul originar violentat 
și, revenit in cel citadin, sesizează contraste 
mai puternice, ambiguități de toate felurile mai 
exasperante. Proza poetică din voi. Fum (1971) 
evocă un spațiu inchis. sufocant, o conștiință 
poetică agresată din toate părțile de convenții, 
insecurități, angoase.

CONFABULE
*

* *

Să (reci 
fără a-ți mal aminti 
de ce a fost 
și de ce ar fi putut fi 
umbră a pămintului 
capcană pentru îngeri 
Gri să rămii cum ai fost 
alb și încremenit 
intr-un abur trecător pe cer 
și să treci.

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Vcdcatcaș
pc varza Costică!

1.

Pînă acum cîteva luni ii întîlneam zil
nic plimbîndu-se pe Calea Victoriei, 
cu miinile la spate, trecind calm și 
netulburat printre trecătorii grăbiți.

Era de-o eleganță desăvârșită și statura sa 
Înaltă avea ceva din alura unui viking exilat 
din ținuturile reci. Părul argintiu cu implanta- 

ția intactă, ochii amintind strălucirea glacială 
a fiordurilor. croiala impecabilă a costume
lor. lanțul de argint prins la vestă, aerul trist 
și melancolic m-au incitat și Intrigat multă 
vreme.

Intilnirea noastră lntîmplătoare devenise un 
ritual, de fiecare dată ciudatul personaj etala 
cu discreție o altă costumație și orice încercare 

de-al aborda în vreun fel mi-am reprimat-o 
din pricina aerului său suveran și din teama 
de-a nu fi inoportun. 11 zăream de departe 
și-mi venea să dau din cap instinctiv in semn 
de salut dar el nu părea să mă fi observat 
vreodată trecind agale și impasibil prin mul
țimea pestriță și grăbită. Solid ca un trunchi 
de catarg ușor aplecat de furtuni îșl purta 
virsta (era trecut bine de șaptezeci, cred) cu 
semeție și demnitate.

L-am văzut lntrind de cîteva ori și la brase
ria restaurantului București. Astfel că, după un 
timp, intrigat de dispariția lui bruscă, în spe
ranța că voi afla cite ceva despre misteriosul 
personaj, am întrebat mai mulțî ospătari ai 
amintitului local, tăcind descrierea de rigoa
re, cine putea fi. Ospătarii l-au reperat după 
detaliile oferite șl mi-au răspuns în consens de 
opinie : „Nu știm. Venea uneori, comanda o 
gustare și o bere, achita nota de plată, mul
țumea sec dar politicos și pleca. în orice caz, 
nu accepta niciodată să i se așeze cineva Ia 
masă..."

2.
în curtea interioară a blocului in care lo

cuiesc, largă cit un teren de fotbal, un rățoi 
imaculat, cu coada răsucită și labele și ciocul 
cărămizii, face deliciul gospodinelor și copiilor. 
Trece cu mersul său legănat în urma stăpinu- 
lui. urmărindu-i fiecare mișcare. oprindu-se 
odată cu el. grăbindu-se odată cu el. însoțindu-1 
în magazine spre hazul și admirația cumpără
torilor. E curat ca un bulgăre de zăpadă și fidel 
stăpînului pină la agresivitate. Nu suportă să 
fie mingiiat rtpostind prin măcăituri nervoase. 
Stăpînul. un frizer pensionar cu părul strălu
cind de brlliantină, e mindru de dolofana oră- 
tante. Se miră lumea ca la bilei, o admiră cum 
stă la stopuri măcăind nerăbdătoare și se infor
mează reciproc : .a vrut să-l cumoere Tosefini 
sări.d.uci.la cipc. dar.rțp-l dă pe Costică, (Gosțjcjț 
îl cheamă 1) nici pentru un kil de aur". O fi, 
dacă vorbește lumea...

Intr-o zi. intrînd Costică în urma stăpînului în 
aprozarul de la colț, după ce i-a cumpărat un 
kilogram de salată pe alese și a fost înconjurat 
cu nesfirșită solicitudine de vinzători, la ple
care. responsabilul in persoană, băiat oacheș de 
pe malurile Sabarului, a ieșit cu miinile-n șold 
cintărindu-1 din ochi. $i în clipa In care mărețul 
Costică se mistuia legănîndu-se. pe ușa maga
zinului, băiatul de pe Sabar și-a lins buzele, l-a 
evaluat dezbrăcindu-I de pene șl-a oftat cu 
năduf : „Vedea-te-aș pe varză Costică" !„,

3.
Un elev din Focșani (opt ani și trei luni) ne 

Întreabă serafic intr-o scrisoare : „Vreau să știu 
ce s-ar fi intimplat dacă «Alba ca zăpada»» spăla 
mărul înainte de-a mușca din el ?...“

Chiar, ce s-ar fi intimplat ?

4.
Iată o originală descriere a vacii reprodusă 

după aceleași „perle din extemporale" trimise de 
cititorul nostru : „Vaca are dinți numai jos iar 
sus n-are decit niște dinți foarte mici. Vaca mai 
are niște dinți și pe limbă. Fecundarea e de 
trei feluri : simplă, compusă și amenajată.

Vaca are un loc In gură cu care rumegă ți 
se numește rumegător. împăratul vacilor este 
boul. Vaca cind paște intii apucă cu gura și 
apoi intervine cu limba ei cea lungă pe care 
stau tăietorii |i de aceea se poate sătura. 
Picioarele au două degete la care au unghi ca 
să poată rezista la călcarea altor animale pe 
picioarele ei. Adăposturile încăpătoare șl bine 
întreținute pot să dea o mare cantitate de 
lapte."

Mircea Micu

Argumente pentru memorie
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dinamica împlinirilor oamenilor de aici așa că 
mă voi bucura cu adevărat privind peisajul 
Călugănenilor imprimăvărat după un program 
vast și concret, extaziindu-mă ca in fața unei 
biblioteci tixită de biografiile excepționale ale 
unor oameni aspirind la perfecțiune.

Revin de cite ori am prilejul in locul Intrat 
in posibila mea operă de iubitor al prefacerilor 
și-mi împărtășesc experiența de viață cu oa
menii de aici pe care l-am cunoscut Îndea
proape și mereu aflu noi invățăminte folosin- 
du-le, sosit la mine acasă, ca pe niște axiome, 
scutindu-mă nu de puține ori să mă pierd in 
nesfirșirea dicționarelor de specialitate, ori in 
lectura unor tratate aride, așezindu-mâ comod 
in excelentele fotolii protectoare ale experienței 
populare. Nu-i nicidecum o confuzie, geniul 
popular nu pierde nimic, e o fermgcătoare acu
mulare de date puse în calculatorul bunului 
simț : apeși pe buton și îndată simți poezia 
ineîntindu-te cu vivacitatea gindului strălucind 
în penumbră. Probabil că cea mai cunoscută 
poezie e a pădurii și a rîului și a oamenilor 
?i a dorului și a pămintului șl a visului... și 
a tot ce ne înconjoară și ne susține.

Dintotdcauna am ținut cu dinții de realitate, 
figurată expresie, bănuițl desigur, vroiam me
reu să mă găsesc in miezul problemei, dar mă 
vedeam constrins să accept a nu fi în mai<nulte 
locuri deodată, lucru pe cit de omenesc, pe atit 
de plăcut. Odată mă dusesem cu Tică, șoferul 
Gazului de serviciu, unde începuseră lucrările 
la irigații urmind ca acolo să-l intilnese pe 
vicepreședintele Consiliului Popular, pentru a 
stabili cum avea să se continue lucrarea, ceea ce 
s-a și petrecut. Dar cum Gazul trebuia să se în
toarcă fulger, am rămas acolo plănuind a merge, 
eu și vicepreședintele cu bicicletele la școală un
de se făceau reparații. Pină Ia plecare nimic deo
sebit. cind s-o pornim insă chestiunea devine im
posibilă : peste bicicleta tovarășului meu trecuse 
o macara și o făcuse extraplată sub șenile. Așa 
că. din solidaritate, am luat-o amîndoi pe jos, 
avind și norocul să ne prindă o ploaie de ți-era 
mai mare mila. Asta era Intr-o simbătă. dumi
nică dimineața, la Călugăreni In fiecare dumi
nică se ține tirg, vestit de altminteri, vicepre
ședintele. cătrănit de nu mai avea loc in haine.se 
uită la mine și zice, se-aude ceva, ce se-aude 7 
n-auzi 7 nu I s-a spart tirgul, asta se-aude, ziee 
în hohote de ris. cind a călcat șenila aia peste 
biata mea bicicletă nu s-a auzit nimic I

Cind i-am povestit intimplarea băiatului meu, 
care s-a născut in anul cind am plecat cu fa
milia din Călugăreni, acesta m-a întrebat stu
pefiat cum totuși de n-a putut merge eu ea că 
el văzuse o scenă aproape identică la televizor 
și un vestit comic. Stan sau Bran, sau altci
neva, pățise ceva asemănător și o-ncălecase 
fără fasoane și alergase mal ceva ca la curse, 
dar el nu pricepuse asta cum nu pricepuse,

La „cumpăna apelor"
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a Ie recupera, rămine doar un sentiment atroce 
al absenței. Tot datorită nestăpiniril Interoga
tive ee insinuează și o emoție intelectuală (rece), 
care o însoțește pe cea lirică. Să nu tragem con
cluzia că ar fi un poet intelectualist (un intelec
tual — da I), căci poezia sa. in mod sigur, nu 
esto o gindire obnubilată de sensibilitate, ci 
mai degrabă invers : lirism validat de cadrele 
gîndirii. Un „instinct" al esențialului, al cauze
lor ultime, il străbate și pe Radu Ulmeanu (ca 
pe mai toți liricii instruiți). Dar, speriat de 
aporiile, fundăturile, pe care le presimte in ca
pătul „ultimei întrebări", se refugiază (deseori 
modest) in autoironie. Așadar, părăsește drumu
rile pe care-1 duce emoția intelectuală șt se 
întoarce la cea lirică. Și pe care o reabordează 
atit do profund și de elaborat, incit ii amplifică 
vibrația pină la stress. Este locul 6ă subliniem 
starea contradictorie obținută, pe de o parte, din 
dorința de a-și suprapune ritmurile sale peste 
ritmurile cosmice și. pe de alta, este refuzul de 
a continua acest demers, avind oa efect întoar
cerea la starea cotidiană, de care, in aceeași 
măsură, se vrea resorbit, malaxat, de automa- 
tismele ei. Deslușim un sentiment (uneori echi
valent cu aprehensiunea) in unele poeme, in 
care eroul liric, bănuind că se va întilni cu ter
menul ultim al gindului, este siderat de fulgu
rațiile acestuia. In acele clipe, 1 se face dor de 
„colcăiala" existențială diurnă și se aruncă în 
haloul sonor al ritmurilor cotidiene.

Intilnim, ca urmare a traiectelor contradictorii 
pe care le parcurge spiritul neliniștit, stări com
plexe : auscultație, contopire cu lumea, șpaime, 
elanuri, delicatețe, cinism, extaz, gravitate etc. 
In mod analogic, expresia poetică diseminează 
și ea. fiind cind cintec, surie, odă. sonet, medi
tație. elegie etc. Ca marcă stilistică predomi
nantă, ii subliniem fonetismul : felul propriu de 
a-și rosti unele sunete, .în anumite cuvinte. Sau 
modul in care utilizează funcțiile polarlzatoare 
pentru noțiunile antinomice, reallzind sensuri 
univoce. Deși este profund liric — și cu un „Eu" 
insistent afirmat, volitiv-, care îi vibrțesrzâ in fle
care vertebră a poemului, lectorul sesizează șl 
o latentă impersonalitate, o emoției reoe, ca o 
pierdere a apartenenței de sine (stare de in
spirație ?!).

I-a toate acestea participă, printr-un Întreg 
arsenal de mijloace stilistice, utilizate cu price
perea cunoscătorului (este profesor de limbi 
străine). Ne limităm Ia un singur aspect. Radu 

pentru că nu văzuse decit în poze, cum într-un 
sat pot fi vaci, boi, cai, capre, oi, găini și-atîtea 
alte vietăți la un loc, el credea că astea-s ți
nute. ca-n „Punguța cu doi bani", de-a valma 
șl pină nu i-am arătat cum devine cazul a fost 
imposibil să-l lămuresc.

Știu in comună cițiva arbori, monumente ale 
naturii, cu o virată apreciabilă, pe sub ale căror 
ramuri au trecut multe generații, aceștia sint 
ca niște zei. un asemenea copac se afla șl in 
ograda din satul părinților mei, in nordul Tran
silvaniei unde bunicul meu se pregătise de ple
care, cu alți citiva consăteni, la Alba lulla, 
pentru a participa la marea adunare de la 
1 decembrie 1918, știu că-n fiecare sat arde 
o flacără imensă reunind toate izvoarele de 
bine, frumusețe și muncă continuîndu-ee-n fer
tilul griului nepieritor din care se Întemeiază 
piinea noastră caldă și nepieritoarea ei mireas
mă de etern.

Revenind aici, după ani și ani, înregistrez 
bucuria mea legată de adăugirile materiei In 
tinăra șl masiva construcție, port cu imaginația 
mea, multipllcind-o sunetele solemne ale mii
lor de inimi in inima mea, apoi, călătorind din 
cuvint în cuvint. aud mișcările convingătoare 
in înfăptuirile orhideelor picurînd pe miinile 
fremătătoare fiindcă nu-i nevoie de un palat 
ca să fii onest, e nevoie de o casă dată eu chi
noroz și lipsită de vorbe tăioase, de o floare 
care să-și întindă lujerii pe ocaziile memora
bile. pe certitudinea anotimpurilor cu distincția 
evidentă intre adevărat și fals.

întoarcerea la vechile drumuri parcurse în 
puterea identității adaugă mersului puterea an
ticipației, armonia culorilor și vorbelor limpe
zite in oceanul muncii, desferecă înțelesul fixat 
In comorile onestității, cheamă ploi do clorofilă 
pe trifoiurile amintirii. Reîntilnirea cu oamenii 
de suflet ține cumva șl de o anumită Idealizare 
pe care ești tentat s-o amplifici deoarece speri, 
în treacăt mărturisesc că speranța aceasta s-a 
adeverit de fiecare dată a fi in măsură să-ml 
ocrotească înfruntările sentimentale, dar bănu
iesc eu că ține in principal de nemilosul instinct 
de conservare, căci amintirile aduse la lumina 
zilei și „reactualizate" periodic mențin minună
ția perenă a unor ani de tinerețe fulminantă 
sporind seva mereu Înfloritoare a memoriei și 
urcind la cota cea mat înaltă ă durabilității care 
povestită poate părea ficțiune, insă nu-i nici pe 
departe. Nu m-am îndoit vreodată de faptul că 
reîntoarcerea la locurile intrate decisiv și defi
nitiv în spațiul suficient de îngust al sufletu
lui meu ca să nu-mi trădeze demersul e ceva 
ca o festivitate la care te duci intr-o deplină 
„complicitate" cu voințH de a nu încheia un- 
clclopedia biografiei personale. Ca și cum ai ti 
pus cindva în pămint un simbure de măr din 
care crescind pomul și rodind simți tainica fer
voare de a-i culege fructele și să așterni 
semințele în pămintul obirșiilor noastre cu con
vingerea că totul trebuie continuat.

Ulmeanu nu pune miză mare pe cuvintele „fru
moase". poetice, deși nici nu le ignoră. Dar. de
seori. cind lo intilnește le „ia in răspăr", le 
demitizează (precum, altădată, un alt Ironist, 
Marin Soreseu).

Mult mai multă atenție (accent) acordă unor 
adverbe modeste, precum : „curind". „doar", 
„abia", „astfel", „numai" etc. : „doar riurlle 
curgeau mai departe" ; „atunci cind cad de pe 
cer ciocirliile" ; „abia după ce nu se mai su
portă infloresc crinii" ; „nu te supune numai < 
destinului tău de persoană" etc. Ce realizează 
prin respectivele, modeetele cuvinte 7 Pune ac
cente pe momentele tensionale, „dramatizează" 
sentimentul. Cum ar fl cel al imanenței, al ex
tincției, pus în tensiune prin adverbul „curind", 
sau descoperă că, în fluxul uriaș, în mersul me
reu nestatornic al vieții, trebuie păstrate citeva 
elemente stabile ; sau pune in evidență opoziția 
intre actual și revolut, intr-un sens univoc, în
căpător etc.

Ca esență (Weltanschauung). Radu Ulmeanu 
pare a fi un blagian (din Blaga „citează" des). 
Iar ca expresie — un fost „contaminat" de 'Wi
chita Stănescu, de care dă semne sigure că se 
va desmeticl definitiv. Ne limităm la citeva 
paralelisme, care dispar treptat in penultimul 
volum (Un domeniu al meu) și definitiv in ul- 
timpul (Sintagmele nopții), fără a deduce de aici 
pastișa, ponciful sau calchierea, cum se intîmplă 
atit de des in cazul altor poeți. Intr-un loc Ni- 
chita Stănescu spune : „Trecea un înger... / 
trecu prin blocul nou din piață / trecu prin 
chioșcul stației de benzină /„. Dar cl s-a dus 
alunecind / împins de ral ca de un vint / sau, 
poate, de apăsarea unui gînd... / Mă desprinsei 
de el de sus. căzind, / in piața înserată, liniș
tită / O, el se-ndepărta, zburînd. / prin aer.,.“etc.

Radu Ulmeanu urmărește, și el, tot un înger, 
tot rătăcit șl el, și tot in spațiul citadin : „Un- 
deva-n întuneric, intr-un loc fără loc / jucam 
rolul de înger cu obrazul de toc / așteptam să 
mă ia un suav autobuz I să mă ducă acrlșnind 
in lumina de sus..." etc.

In concluzie, putem spune că Radu Ulmeanu 
«e impune criticii printr-o rară însușire : aceea 
de a-și înfățișa, în primul rind, și în chip izbi
tor, calitățile (talentul, îmbinat cu o știință a 
poeziei in 6ens de tehne).

Ne limităm, din neputința de a-i cita „cea mal 
frumoasă" poemă (avind multe !), la o singură 
strofă, pentru eleganța simplă cu care a ductl- 
lizat o „ars poetica" : „spune doar frunzei «ă 
cinte și frunza cinta-va, / spune tabloului viu al 
naturii să cinte ; / vindecind astfel In noi greața, 
bolnava, / ne-aduoem aminte că totul în preaj- 
mâ-ne șfint e".„ /.

toranaga hotărise să nu-l concedieze 
pe preot din cameră, știind că asta 
avea șâ-1 înfurie și mai mult pe 
Ishido. chiar dacă era la fel de 

sigur că prezența în continuare a preotului putea 
fi periculoasă. Cu cit știu mai puțini străini, cu 
atit mai bine. Cu cit fiecare știe mai puțin, cu 
atit mai bir.e, gindi. O să-i influențeze Tsukku- 
san pe daimyo-ii creștini în favoarea mea sau 
împotriva mea 7 Pină azi aș fi avut Încredere 
in el fără doar și poate. Dar au fost citeva 
momente ciudate cu barbarul, pe care încă nu 
le ințeleg.

In mod intenționat, Ishido nu urmă obișnuitele 
politețuri, ci intră direct in subiect :

— Din nou trehuie să te-ntreb, care iți e răs
punsul pentru Consiliul Regenților 7

— Și eu din nou iți repet : ca președinte al 
Consiliului Regenților nu cred că e necesar 
vreun răspuns. Am făcut cîteva legături de ru
denie minore, care sint lipsite de importanță. 
Nu e nevoie de nici un răspuns.

— Iți logodești fiul, pe Naga-san, cu fiica se
niorului Masamune — îți căsătorești una din 
nepoate cu fiul și moștenitorul seniorului Zataki 
— o altă nepoată cu fiul seniorului Kiyama. 
Toate căsătoriile sint cu seniori feudali sau cu 
rudele lor apropiate și, ca atare., deloc minore 
și absolut contrarii poruncilor stăpînului nostru.

— Regretatul nostru stăpin, taiko, este mort 
de un an. Din nenorocire. Da. Regret moartei 
cumnatului meu și l-aș fi preferat în viață să 
conducă încă destinele împărăției. Toranaga 
adăugă incintat. răsucind cuțitul într-o veche și 
permanentă rană : Dacă cumnatul meu ar trăi, 
r.u e nici o îndoială că ar aproba aceste legături 
de familie. Instrucțiunile lui se refereau la că
sătorii care amenințau succesiunea casei sale. 
Eu nu sint o amenințare pentru casa sa. sau 
pentru nepotul meu. Yaemon, moștenitorul. Eu 
sint mulțumit ca senior de Kwanto. Nu caut alte 
păminturi. Sint in pace cu vecinii mei si vreau 
ca pacea lui să dureze. Jur pe Buddha că nu eu 
voi fi primul care să stric pacea.

De șase secole împărăția fusese măcinată -de 
un permanent război Civil. Acum treizeci și 
cinci de ani. un daimyo minor, numit Coroda, 
cucerise Kyoto. încurajat, in special, de Torana
ga. In următoarele două decenii acest războinic 
supusese in chip miraculos jumătate din Japonia, 
făcuse un munte de tigve de morți și se auto- 
declarase dictator — totuși nu încă suficient de 
puternic ca să-i ceară împăratului care domnea 
să-i acorde titlul de shogun, deși el descindea, 
ir.tr-o oarecare măsură, dintr-o ramură a fami
liei Fujimoto. Apoi.acum șaisprezece ani. Goro-
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da fusese asasinat de unul din generalii săi și 
puterea fusese luată de principalul său vasal, un 
strălucit general, țăranul Nakamura.

Intr-un scurt răstimp de patru ani, generalul 
Nakamura, ajutat de Toranaga, Ishido și alții, 
a lichidat descendenții lui Goroda șl a adus în
treaga Japonie sub controlul său unic și absolut, 
prima oară in istorie cind un bărbat cucerea toa
tă impărăția. A mers în triumf la Kyoto, ca să 
se inchine in fața lui Go-Nljo, Fiul Cerului. Aco
lo. pentru că era născut țăran. Nakamura a tre
buit să accepte rangul mai mic de kampaku, 
prim sfetnic, la care mei tirziu a renunțat in fa
voarea fiului său. luindu-și pentru el cinul de 
iaiko. Dar orice daimyo se închina In fața lui, 
chiar și Toranaga. De necrezut, fusese pace 
nesmintită timp de doisprezece ani. Anul trecut 
taiko murise.

— Jur pe Budha, spuse din nou Toranaga. Nu 
voi fi eu primul care să stric pacea.

— Dar ai să mergi la război 7
— Un om înțelept se pregătește împotriva 

trădării, neh 7 Oameni răi sint in orice provin
cie. Unii sint in funcții înalte. Amîndoi știm 
cit de nemărginită e trădarea în inimile oame
nilor. Vocea lui Toranaga se înăspri. Acolo unde 
(aiko ne-a lăsat moștenire o unitate, acum noi 
slntem impărțiți in partea mea de răsărit și a 
ta de apus. Consiliul Regenților e dezbinat. Dai
myo-ii se învrăjbesc între ei. Un Consiliu nu 
poate conduce un cătun in care a intrat dihonia, 
ce să mai vorbim de o impărăție. Cu cit mai 

curind fiul lui talko împlinește virsta majoratu
lui, cu atit mai bine. Cu cit mai repede avem 
un alt kampaku, cu atit mai bine.

— Sau poate un shogun 7 insinuă Ishido.
— Kampaku. sau shogun, sau talko, puterea e 

aceeași, spuse Toranaga. Ce valoare are, de fapt, 
un titlu 7 Puterea este singurul lucru important. 
Goroda n-a ajuns niciodată shogun. Nakamura 
a fost mai mult decit mulțumit cu kampaku și 
mai tirziu cu taiko. El a cirmuit, și asta e cel 
mal important lucru. Ce contează că. odată, 
cumnatul rneu a fost țăran ? Ce contează că tu 
ești născut Intr-o castă de jos ? Ești general, se
nior și faci parte chiar din Consiliul Regenților.

Contează foarte mult, gindi Ishido. O știi foar
te bine. Și eu o știu. Orice daimyo o știe. Chiar 
și taiko a știut-o.

— Yaemon are șapte ani. Peste șapte ani ajun
ge kampaku. Pină atunci...

— Peste opt, generale Ishido. Asta e legea 
noastră de veacuri. Cind nepotul meu împlineș
te cincisprezece ani. devine adult și-și preia 
drepturile de moștenitor. Pînă atunci, noi, cei 
cinci regenți, conducem in numele lui. Acesta a 
fost legatul răposatului nostru stăpîn.

— Da. Șl el a mai poruncit ca regenții să nu 
ia ostatici unii împotriva altora. Doamna Ochi- 
ba, mama moștenitorului, este ostatică în caste
lul tău din Yedo, ca zălog pentru securitatea ta 
aici, și asta e, de asemenea, o încălcare a testa
mentului său. Tu. oficial, ai fost de acord să te 
supui poruncilor sale, așa cum au făcut toți re

genții. Ai semnat documentul chiar cu propriul 
tău singe.

Toranaga oftă.
— Doamna Ochiba este în vizită la Yedo, unde 

unica ei soră e-n chinurile facerii. Sora ei este 
măritată cu fiul și moștenitorul meu. Locul fiu
lui meu este in Yedo, atita vreme cit eu mă 
aflu aici. Ce e mai normal ca o soră să-și vizi
teze sora intr-o împrejurare ca asta 7 Nu i se 
dau onorurile cuvenite 1 Poate c-o să am primul 
nepot, neh 7

— Mama moștenitorului este cea mal impor
tantă doamnă din impărăție. Ea n-ar trebui să 
tie in — Ishido voia să spună „miinile dușmanu
lui", dar se răzgindi — intr-un oraș în care nu 
este obiceiul să stea. Făcu o pauză, apoi adăugă 
răspicat : Consiliul ar dori să-i dai astăzi ordin 
să se întoarcă acasă.

Toranaga evită cursa.
— Iți repet,-doamna Ochiba nu este ostatică, 

ca atare nu este sub ordinele mele și n-a fost 
niciodată.

— Atunci s-o formulez altfel. Consiliul cere 
prezența el în Osaka, Imediat.

— Cine o cere 7
— Eu o cer. Seniorul Sugiyama, și seniorul 

Kiyama. In plus, am căzut cu toții de acord să 
așteptăm aici pină ce ea se întoarce in Osaka. 
Poftim semnăturile lor.

Toranaga era livid. El manevrase Consiliul 
pină-ntr-atlt incit totdeauna votul era de doi la 
trei. Niciodată nu reușise să ciștige patru la unu 
împotriva lui Ishido. dar'rici Ishido împotriva 
lui. Patru la unu însemna izolare șl dezastru. 
De ce trădase Onoshi 7 Dar Kiyama 7 Amîndoi 
erau dușmani de moarte, chiar înainte de a se 
fi convertit la religia străină. Și ce putere avea 
acum Ishido asupra lor 7

Ishido știa că-și descumpănise dușmanul. Mai 
răminea o singură mișcare ca victoria să fie 
completă. Așa că puse în aplicare planul asupra 
căruia el și Onoshi căzuseră la învoială.

— Noi. regenții, am căzut de acord cu toții c-a 
venit vremea să terminăm cu acei cure plănu
iesc să uzurpe puterea stăpînului meu și să-l 
omoare pe moștenitor. Trădătorii vor fi condam
nați. Vor fi expuși pe străzi, ca orice criminali 
de rind, cu toate progeniturile lor și apoi vor fi 
țxecutațl ca orice criminali de rind, cu toate 
neamurile lor. Fujimoto, Takashima, dg origine 
joasă, de origine nobilă — n-are importanță. 
Chiar și Minowara I

O exclamație de indignare țișni din partea fie
cărui samurai al lui Toranaga. pentru că aseme
nea batjocură la adresa familiilor semi-regale 
era de neconceput ; apoi tînărul samurai Usagi, 

soțul nepoatei lui lliro-matsu, fu în picioare roșu 
de minie. Smulse sabia lungă din teacă și sări 
la Ishido, gata pentru lovitura cu ambele 
miini.

Ishido era pregătit pentru lovitura mortală și 
nu făcu nici o mișcare să se apere. Asta șt plă
nuise, asta sperase, șl oamenii lui primiseră or
dine să nu intervină pînă nu era mort. Dacă el, 
Ishido, era omorit aici, acum, de către un samu
rai de-al lui Toranaga, toată garnizoana din Osa
ka avea tot dreptul să'se arunce asupra lui To
ranaga și să-l omoare, indiferent de ostatică. 
Atunci doamna Ochiba ar fi eliminată, ca re
vanșă, de fiii lui Toranaga și regenții rămași ar 
fi forțați să se unească împotriva clanului Yoshi, 
care, acum izolat, ar fl șters de pe fața pămin
tului. Numai atunci succesiunea moștenitorului 
ar fi garantată șl el, Ishido, și-ar fi făcut datoria 
față de taiko.

Dar lovitura nu veni. In ultima clipă, Usagi lsi 
veni in fire șl tremurînd băgă sabia in teacă.

— îmi cer iertare, stăpine Toranaga, spuse el 
îngenunchind cu umilință. N-am putut să îndur 
rușinea ca înălțimea ta să audă asemenea — 
asemenea insulte. Cer permisiunea — îmi cer 
scuze și — cer permisiunea să-mi fac imediat 
seppuku pentru că nu mai pot trăi cu o aseme
nea rușine.

Deși Toranaga rămăsese nemișcat, el fusese 
pregătit să intercepteze lovitura și știa că si 
Hiro-matsu era gata, după cum și ceilalți ar fi 
fost gata și că, probabil, Ishido ar fi fost doar 
rănit. înțelegea, de asemenea, de ce Ishido fu
sese atit de provocator și jignitor. Am să ți-o 
plătesc cu vîrf și îndesat. Ishido, iși promise in 
gind.

Toranaga își îndreptă atenția asupra tinărului 
îngenuncheat.

— Cum îndrăznești să gpul că ceva ce-a zis 
seniorul Ishido a vrut să fie în vreun fel o in
sultă la adresa mea 1 Bineînțeles că el n-ar fi 
niciodată atit de nepoliticos. Cum îndrăznești să 
asculți la discuții ce nu te privesc ? Nu. nu ți 
se va permite să-ți faci seppuku. Asta e o onoa- 
îe. Tu n-ai nici onoare, nici autodisciplină. O 
să fii pus pe cruce astăzi, ca orice criminal de 
rind. Săbiile tale vor fi rupte și îngropate intr-un 
sat eta. Fiul tău va fi îngropat într-un sat eta. 
Capul îți va fl pus In țeapă, ca toată lumea să 
te batjocorească, cu o tăbliță pe care e scris : 
„Acest om s-a născut samurai din greșeală. Nu
mele lui a încetat să mai existe 1".

In românește de 
Doina Cerăceanu
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LIRICĂ Din R.P. CHIAEZĂ
ZHOU ENLAI

• încă din ultimii săi ani de școală, și apoi ca student, Zhou Enlai. fost prim- 
ministru al Chinei Populare, militant de frunte al Partidului Comunist Chinez și revo
luționar entuziast, incă de la virstă de 15 ani, manifestă înclinații deosebite pentru arta 
poeziei, concomitent cu lupta activă pe care o duce pentru democrație și comunism.

Deși dovedește mult talent și sensibilitate ca poet, el nu se dedică poeziei, — lupta 
politică in care s-a angajat nemailăsindu-i timp să mai scrie versuri, care, curind. devin 
tot mai rare, pină ce Încetează complet, in a doua jumătate al celui de al treilea deceniu 
al vieții sale.

Din poeziile rare urmează, selecționate pentru antologii — deși relativ puține — 
se pot desprinde spiritul revoluționar, patriotismul fierbinte și umanismul generos al 
poetului, care lasă totuși loc și pentru puternicele vibrații ale sufletului său in fata 
frumuseții naturii. ,

Impresionante sint. de asemenea, și sentimentele de prietenie devotată alături de 
acelea apartinind liricei intime, exprimate cu multă delicatețe și sfiiciune.

Versuri improvizate într-o zi 
de primăvară

Versurile care urmează au fost scrise sub 
impresia represaliilor singeroase ale autorități
lor reacționare. împotriva țăranilor și munci
torilor răsculati. in primăvara anului 1914.

Fe plaiurile verzi ale tării imi plimb 
încordată privirea ; 

Văd totul cuprins .într-un giulgiu, cețos.
ă mohorit, negricios...

Pe-ntinsele tării ciptpii se poartă o luptă 
cumplită ; 

Și cad patriotii întruna ; dar alții indat' 
le iau locul...

Potecile-s ninse de roșii, de gingașe flori 
de cireș ;

Și-s verzi ale lacului maluri cu sălcii bogat 
înfrunzite.

Sub boltă zbor iuti rinduneic, cu-al lor ciripit 
melodios...

Și-un alt an incepe cu doruri ce-așteaptă 
a fi împlinite !

(.1914)

Gînduri la plecarea acasă 
a lui Peng-hsien

Poezia de față a fost compusă la inoeputul 
anului 1916. cu ocazia despărțirii Iul Zhou Enlai 
de unul din cei mai buni colegi și tovarăși de 
luptă ai săi. care se ducea acasă, la țară, pen
tru a-si munci pămîntul.

Ne-am intilnit numai din intimplare
Ca doi colegi aici la Tientsin ?
Toți s-au mirat de îndrăzneala noastră 
Cind le-am vorbit la un pahar cu vin : 
Ferm hotărifi să înfruntăm primejdii 
Și ne-nfrica(i dreptatea s-o slujim...
Abia aștept să fim iar împreună 
Cind vei sfirșit, in sat, munca la cimp !

I
Vintul de est iuțește călătorul.
Vai ! cit de greu ne-am despărțit pe chei.
Și cind ai dispărut in depărtare 
Doar amintirea ne-a rămas. în gind...
Sint triste stelele ee-s despărțite
Și norii imprăștiați la fel sint triști ;
Dar noi păstrăm speranțe fericite 
Că ne-om trimite ce ereem in scris.

Toți am pornit năprasnic înainte ; 
Dar numai tu-n frunte mereu te ții. 
ăl-au socotit nerod muncind pentru-alții ; 
I.uptind contra furtunii, tu-ai invins 1 
Corbi negri se-nvirtese in juru-mi scara ; 
Sălbatică, o rată, răzleț zboară.
Prieteni buni, din zile vechi, mărețe. 
Sini triști in clipa despărțirii crude...
(La începutul anului 1916)

Jalea mea, alături 
de a dascălului Chang Kao-ju 

din cauza întîmplărilor de acum
Catrenul care urmează, scris in octombrie 1916, 

a fost inspirat de poemul profesorului revolu
ționar Chang Kao-ju. in care acesta deplinge 
starea tristă a țârii. Poetul incheie spunind că 
poporul nu va mai răbda mult tiriitul de greier 
neputincios al acelora caro îl asupresc.

Furtuni se-abat pe-ntinsa noastră tară ; 
Dar patria rămine-n somn adine.
Durerea noastră-i mai cumplită toamna 
Și nu mai rabdă un tiriit de greier !
(octombrie 1916)

Ani cintat fluviul Yangtse 
și-acum plec spre est

Acest catren a fost scris in septembrie 1917, 
cind Zhou Enlai a plecat la studii in Japonia, 
de unde s-a reîntors, insa, numai după doi ani 
pentru a lua parte la mișcarea revoluționară; 
care luase un nou avint in 1919.

Am cintat fluviul Yangtse și-acum plec spre est. 
Științele să-nvăt : s-alin durerea tării.
Zece ani vreau să-nvăt să deschid un drum nou; 
Sau in mare mă-nec ; de nu pol fi eroic.
(septembrie 1917)

Arashyama sub ploaie ; Kyoto, 
Japonia

Versurile care urmează au fost scrise in 
aprilie 1919. in ajunul reîntoarcerii poetului in 
patrie, din Japonia.

De două ori am fost la Arashyama. 
L’nde-s stinci cu cununi de pini și cresc 

cireși răzleți.

Un virf semeț se-naltă peste munți
Și-n chei adinei curge un riu
C um e cleștarul.
Sub burniță toale-s în ceată...
O rază de soare străbate brusc norii. 
Orbind cu strălucirea-i !
f u cit cauți mai adine adevărul, 
Cu-atit ți-apare mai ascuns.

La fel. cu mult e mai frumoasă, 
Lumina ce luccște-o clipă.

(5 aprilie 1919)

Despărțire in viață sau moarte
La uciderea de către autorități a unui bun 

prieten al său, conducător al grevei textiliștilor 
din Changsha. Zhou Enlai compune poezia de 
fața, in care glorifică moartea pentru cauza 
c'asei muncitoare.

O moarte eroică.
Sau o viață meschină ?

. Moartea e mai de preț
Decit o existentă lasă '. 
Despărțirile sint grele 
Și in viată și in moarte.

Picturi de Qino Shiguang

Dcspărtirile-n viață-s prilej de durere. 
Dar moartea deșartă nu-nseamnă nimic.
A-ți da viata pentru un tel mare 
K-un scop împlinit.

( ind nu semeni nimic
Nu ai ce secera.
Fără semințele revoluției
Cum poate înflori comunismul ?
Cum poate să filfîic-n vint un steag 
Dacă nu e înroșit de singele martirilor ? 
Nimic nu se dobindește ieftin.

Discuțiile, stind comod in fotolii
Nu pot înlocui faptele vii 1
Chiar lașii
Sint triști in momentele despărțirii ;
Sint de tată și ei la nașteri. Ia moarte. 
Insă nu pot înțelege
Moartea pentru implinirea unui tel.

Nu ic bizui pe aceștia
Calea vieții ca și a morții 
F. deschisă tuturor :
Alege să zbori spre lumină 
Ușor ca pana și liber ;
Să răstorni brazda țarinei nedesțelcnite
Cu cazmaua de fier :
Zvirlind sămința printre oameni. 
Și vărsindu-ti singele pe țarină...

Despărtiti in viață
Oamenii pot fi despărțitl pentru totdeauna. 
Meditind asupra vieții și a morții, 
Vedem prea bine
Că moartea ca și viata
Cer totală dăruire.
Să nu ne copleșească deci durerea 
Cind vine veșnica despărțire 1
(1922)

Traducere din limba engleză 
de Virgiliu Ștefăncscu-Drăgănești

REVISTA STRĂINĂ
• O CULEGERE DE AMINTIRI ALE CONTEM

PORANILOR despre Mihail Șolohov este în curs 
de pregătire la editura „Sovetski pisatei* 4 din 
Moscova. La alcătuirea acestui volum lucrează o 
comisie condusă de G. Markov.

Dintre autorii contribuțiilor din volum li amin
tim pe : Vasilli Sukșin, Eduardas Mejelaitls, Luril 
Bondarev. De asemenea sint reproduse amintiri 
ale locuitorilor din satul Veșenskaia, unde a trăit 
Mihail Șolohov, ale prietenilor și cunoscuților ma
relui scriitor sovietic.

Un capitol special al cărții este consacrat opi
niilor despre Minail Șolohov ale unor mari per
sonalități ale culturii universale contemporane.

• „CEL MAI MARE CRITIC LITERAR de limbă 
engleză**,  așa il consideră Gore Vidai pe criticul 
și eseistul englez V. S. Pritchett. Acesta este au
torul citorva culegeri de povestiri, al unui volum 
de memorii (..Midnight Oil"), al mai multor cărți 
de eseuri, precum șl al unei remarcabile mono
grafii despre viața și activitatea lui Ivan Tur- 
gheniev.

Anul acesta, editura Random House a publicat o 
culegere din eseurile sale literare/ sub titlul „Li
teratul- („A Man of Letters"). Volumul este Îm
părțit în trei secțiuni, cuprinzînd texte dedicate 
unor scriitori americani, respectiv englezi și din 
alte țări. Cele mai vechi eseuri cuprinse în acest 
volum datează din anul 1934. cel mai recent este 
din anul 1985. Dintre cele mai cunoscute eseuri 
fac parte cele referitoare Ia personalitatea și opera 
lui Fielding, Virginia Woolf, Mark Twain, William 
Faulkner, Albert Camuș, Pușkin ș.a.
• DUPĂ APARIȚIA ÎN- 

TR-UN NUMĂR IMPRESIO
NANT de țări a romanului 
„Numele trandafirului", in
teresul cititorilor față de 
personalitatea lui Umberto 
Eco a atins cote foarte 
înalte. In anul 1980, cind 
l-a apărut romanul „Nu
mele trandafirului-, el a 
devenit practic peste noap
te unul dintre cei mal ci
tiți scriitori din lume.

Flecare nouă traducere a 
romanului „Numele tranda
firului- aduce la Bologna 
noi cereri de Interviuri, convorbiri etc. „Nu-ml 
pot petrece viațA tot discutinrf despre o carte pe 
care am terminat-o acum mai bine de șase ani", 
spunea Eco. Pentru a da totuși satisfacție nume
roșilor ziariști care vor să-1 intervieveze, el a ela
borat un autointerviu în care răspunde celor mai 
importante întrebări care i s-ar putea adresa, auto
interviu pe care il distribuie celor interesați. La 
întrebarea „Cu care dintre personajele cărții vu 
asemănațl ?“ Eco răspunde : „Cu proverbele".

De - regulă, răspunsurile lui sint laconice, dar 
atunci cind este cazul el elaborează răspunsuri 
mai ample, cum este cazul întrebării referitoare 
la raporturile Iul cu EvuJ Mediu. „Rădăcinile 
Europei contemporane se trag exact din Evul Me
diu. Acesta este motivul pentru care de această 
epocă ne ocupăm mai mult tiecît de Antichitate. 
Aceasta, deși foarte deoarte de noi, o putem totuși 
conserva și restaura, dar în casele Evului Mediu 
locuim in cel mai direct înțeles al cuvintului. 
Toate problemele noastre actuale au apărut in 
Evul Mediu : naționalitatea, statele cu luptele lor 
armate și de clasă, sistemul bancar modern, uni
versitățile. Pentru noi, Evul Mediu încă nu s-a 
sfirșit..."
• S-AU ÎMPLINIT ANUL ACESTA o sută de 

ani de la crearea limbii internaționale Esperan
to...

Ideea de a inventa o asemenea limbă s-a năs
cut in orașul polonez Bialystok, unde trăiau un 
număr marc de cetățeni de diferite naționalități : 
polonezi, ruși, germani, evrei etc. care comunicau 
greu între ei. ideea a fost a lui Ludwig Zamen- 
nof (1859 — 1917) care, in anul 1887, a publicai, 
sub pseudonimul Dr. Esperamo, cartea „Lingvo 
lnternaclo".

Astăzi limba Esperanto este vorbită de peste 
16 milioane ue oameni de pe întreg pămîntul.

Esperanto este o limba bazată pe logică. Cu
vintele și rădăcinile sint luate din limbiie latina, 
germană, franceză- și din cele slave. Aproape 
z. ooo de rădăcini ajută la formarea a citorva zeci 
de inii de cuvinte. Pronunția este fonetică. Un 
Lingvist ar putea stăpini in mod corespunzător 
limoa Esperanto în cel mult douăsprezece ore de 
studiu, ceilalți muritori avind nevoie, in același 
scop, de peste o suta de ore, din care cea mai 
mare parte a timpului va trebui să fie afectata 
exersării vocabularului.

Sediul lui „Universala Esperanto Asocio". forul 
suprem al limbii Esperanto, se află la Rotter
dam. Această organizație arc și o filială mondia
la pentru tineret, al cărei președinte este avoca
tul englez lan Jacksin. „Esperanto nu este o 
limbă perfectă — spunea el — iar dificultatea 
cea mai mare in calea perfecționării ei o consti
tuie faptul că nu știm în ce mod ar putea fi îm
bunătățită... Cu toate acestea, sint sigur că Espe
ranto *va  ajunge pină la urmă o limbă cu ade
vărat internaționala".

Esbcrantiștii sini de părere că limba lor este 
foarte melodioasă, întrucit reprezintă o simbioza 
între ritmicitatea italiene! și sonoritatea limbilor 
slave. Accentul Esperanto cel mai bun il au, du
pă părerea acelorași esperantiști, iugoslavii.
• ABORDlND PROBLEMA „A AVEA SAU A 

NU AVEA... BIBLIOTECA Husein Tahmisiclci, 
născut m anul 1931. poet, prozator, dramaturg și 
eseist din Sarajevo (R.S.F.J.), spunea :

„Cind plecați la drum prin lume, observați că 
peste tot se construiesc nu case ci căsuțe, un fel 
de fabrici de locuit. Fiecare , își are locușorul 
lui, o bucăiArioarâ, o cămăruță, o scîndurică... 
Unde să-și mai pună omul și cărțile ? Cred ca 
noi construim un asemenea tip de civilizație In 
care va ti tot mal puțin loc pentru cărți. Acesta 
este unul din aspecte. în al doilea rtnd, cred că 
și cartea este un bun de consum. O citești șl da
că nu-ți place o arunci, dacă iți place o dai pri
mului dintre prieteni...

Bibliotecile există pentru a ne putea întoarce 
totdeauna la cărțile pe care le iubim. Eu sint 
unul dintre aceia care nu-și clădesc biblioteci, 
cunoscut prin aceea că în afara cărților pe care 
lc primesc de la prieteni cu dedicație, arunc o 
grămadă de cărți, care nu merită să fie adunate. 
Cărțile care ml*au  plăcut le dăruiesc".

Iată și părerea, în aceeași problema, a Iul Dane 
Zajc, născut in anul 1929, poet sloven :

..Nu consider că biblioteca personală este o 
manifestare de snobism, dar propietarul trebuie 
să aibă o locuință mare. Și bani pentru procura
rea cărților 1101. Dar lucrul cel mai important 
este sa iubești literatura. Ceea ce nu este puțin 
lucru. Sint de părere că oamenii au condiții 
să-și facă bibliotecă, dar nu cred că acesta este 
lucrul cel mai important. Am intilnit in viafă 
oameni care au acasă biblioteci enorme, dar ca- 
re-ți fac impresia că n-au citit o carte măcar hi 
viața lor. Dar am Intilnit și oameni ca
re spun balade populare cu atîța înțelegere, și 
dragoste îneît îi crezi mai mult deeît pe mulți 
dintre teoreticienii de profesie ai literaturii."
• IN ANUL 1389, marele Vincent Van Gogh ce

rea pentru tabloul său intitulat Floarea soare
lui* 4 suma de 500. 000 de franci, adică echivalen
tul a 1. 000 dolari la cursul actual, după calculele 
iui Bank of England.

In urmă cu puțin timp, la o licitație la 'Londra, 
același tablou a fost adjudecat pentru suma de 
39.9 milioane dolari ! ! 1 Potrivit calculelor unui 
specialist, prețul tabloului a sporit pe parcursul 
a patru minute și jumătate cu 147 000 dolari pe 
secundă.

în felul acesta tabloul lui van Gogh stabilește 
un record mondial absolut, depășindu-1 de aproa
pe patru ori pe cel precedent deținut de tabloul 
„Rue Mosniers cu pavatori" al lui Eduard Monet, 
care, în decembrie 198G, fusese adjudecat pentru 
11,1 milioane dolari.

„în cazul acestor tablouri nu este vorba at it 
despre artă, cît despre bani, spunea William 
Rees-Moog, președinte al Consiliului britanic 
pentru problemele artelor. Aceste prețuri indică 
faptul că lumea este inundată de bani, bani pe 
care proprietarii lor nu mal știu în ce mod să-t 
cheltuiască. Astăzi nimeni nu-și mal permite să 
cumpere pentru 40 milioane de dolari o vilă sau 
o mașină Ferrari fără a fi catalogat drept snob 
incurabil. în această situație ei își investesc ba
nii în opere de artă, o îndeletnicire nobilă...44

Specialiștii în artă consideră acest comerț cu 
milioanele ca pe o degradare a noțiunii de cul
tură. „Dacă operele de artă devin pur și simplu 
mărfuri, la fel ca toate celelalte — spunea Ri
chard Feigen, om de artă din New York — sa 
schimbă întregul concept al artei. Se va ajunge 
pină acolo încit oamenii vor privi un tablou cu 
același ochi cu care vor admira un cal de curse 
sau oricare obiect aducător de ciștig".

Lordul Gowrie, fost ministru al culturii In ca
binetul britanic, exprima cel mai lapidar situa
ția : „Aceasta este o manifestare tipică a infla
ției, pe piață găsindu-se mai mulți dolari decit 
opere de artă. în această situație în scurtă vre
me șl prețurile-record actuale vor părea foarte 
scăzute, foarte rezonabile."

CULTURA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

0 tradiție frumoasă: traducerea
prozei românești în limba slovacă

De vorbă cu Lăbuța Vajdovâ

— Care este prima traducere din limba română 
pe care ati făcut-o ?

— Prima traducere... E o noțiune foarte rela
tivă. De exemplu, prima încercare a avut loc 
cam in anul trei de studii, cind m-am hotărit 
să traduc povestirea lui Ion Creangă, Soacra cu 

«trei nurori. Nici nu trebuie să adaug cum s-a 
terminat ; am fost învinsă. Pe urmă, in anii 
următori, am tradus pentru lucrarea mea de 
diplomă versurile lui Baoovia. (Mă ocupam de 
simbolismul românesc). Spre sfirșitul studiilor 
m-am reorientat insă mai mult spre literatura 
contemporană. Primele traduceri tipărite in 

I limba română au fost nuvele, publicate prin di
ferite reviste, și. mai tirziu. într-o antologie mai 
mare din nuvelistica română contemporană, 
apărută in Kevue svetovej literatury (Revista 
de literatură universală), dintre' care imi amin
tesc foarte bine, de exemplu, de nuvela 
Sânzianei Pop, Nu te lăsa niciodată, pe care am 
luat-o aproape ca un manifest al tinereții, apro
piat și mie.

— Ce v-a indreptat către proza lui Fănuș 
Neagu ? Ce dificultăți de traducere presupune 
traducerea lui in slovacă ?

— Viziunea specifică a lumii din proza lui 
Fănuș Neagu am cunoscut-o înainte de a tra
duce romanul îngerul a strigat, pentru că, intii 
m-am ocupat de nuvelele lui. In atmosfera cul
turală din mijlocul deceniului șapte era foarte 
important, pentru noi, să se aducă dovada că 
literatura română este perfect intrată in con- 

B textul literar european, fără a renunța la
•specificul său. Către cartea lui Fănus Neagu 
m-a atras, deci, mesajul ei universal și expri
marea lui plină de sevă. Un alt fapt semnifi
cativ il constituia și trecerea dinspre proza 
rurală clasică, cunoscută nouă, spre o transpu
nere în coordonate noi — in timpurile moderne, 
in care acest univers capătă polivalenta unui 
vis. unui ideal moral si. in același timp, estetic. 
Existenta acestui univers, inclus in niște forme 

! verbale — palpabile, in asocieri insolite de
cuvinte, in imagini atit de expresive. încit 
aproape fiecare poate sta, exista și indepone 
dent, această spiritualitate materializată, care 
te îndeamnă spre a. o pipăi, s-o cântărești in 
mină. S-o frăminti cu degetele, s-o mirosi, 
toate impresiile închegate într-o construcție ro- 
manescâ deloc intimplătoare, dar motivată pe 
deplin, toate acestea fac din Fănus Neagu un 
creator do valoare universală, cu semnificații 
care depășesc cu mult stadiul pitorescului, al 
realităților strict specifice sau al artei metafo
rice. in adincul prozei lui Fănuș Neagu există 

Iun sentiment lăuntric, derivat din substratul 
ideatic, caro o străbate ca un riu subteran, tot 
timpul prezent, deși vădindu-se mai clar numai 
pe alocuri. Cele mai grole clipe ale traducerii 
au fost tocmai acelea, cind aparent nu exista 
nimic, nici o realitate necunoscută, specific ro
mânească. nimic colorat viu. pe care traducăto
rul să se poată sprijini totuși, cind trebuia să 
exprim m niște cuvinte obișnuite, uzuale, si 
totuși alese cu grijă, acele pasaje de o rară 
frumusețe naturală.

Traducerea unui roman ca îngerul a strigat 
este desigur extrem de dificilă, in sensul că 

«prezintă multe capcane. Imi aduc aminte că la 
traducerea aceasta, cu toate dicționarele și sur
sele pe caro le-am avut, am fost nevoită să-mi 
fac un dicționar al meu. de fapt al operei in 
traducere, ad hoc. Una dintre problemele mari 
a fost transpunerea dialogului care este la 
Fănuș Neagu, pe o suprafață mică, l'oarte dens. 
Si are darul dintr-un gest pe care parcă nici 
nu-1 vezi in carte, să dea cuvintului tipărit un 
timbru, ba și un inteles nou.

Romanul a lost bine primit la noi și s-a 
epuizat curind. Acuma imi dau seama că ro
manul îngerul a strigat a intrat in contextul 
slovac intr-un moment potrivit de receptare.

— Vă mai ispitește și altă scriere a lui Fănuș 
Neagu, pentru o traducere nouă ?

— In momentul de fată lucrez la antologia 
nuvelei românești in care, desigur, intră și 
unele nuvele ale lui Fănuș Neagu. M-am gindit 
adeseori și la traducerea romanului Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe. Dar opera lui Fănuș 

j Neagu inseamnă pentru mine și ceva mai mult, 
decit o scriere demnă de tradus — si anume un 

I punct de reper in istoria literaturii române.
— Ce puleti spune cititorului român de legă

turile româno-slovace ?

— De-a lungul istoriei popoarelor noastre gă
sim mai multe intilniri sau contacte politice și 
culturale intre slovaci și români. înlesnite de 
apartenența unei zone culturale mai mult sau 
mai puțin comune.

Unul dintre primele momente culturale me
morabile a avut loc in secolul al XVI-lca. cind 
Nicolaus Olahus. pe atunci arhiepiscopul Unga
riei. a mutat sediul lui de la Ostrihom 

i (Osztergom) la Trnava (1553—1567), un

SPORT In vaduri joase

nu prea ne-a fost aproape și nici priel
nică și nici zimbitoare cea din urmă 
zi a lui septembrie. Departe, in țara 
fără zăpezi sau fără geruri de care 

te-apucă groaza cu mult înainte de-a le vedea 
așezindu-se, în Portugalia, in apropierea orașu
lui cu cel mai bun vin roșu din lume. Univer
sitatea Craiova a pierdut meciul cu 1—2 in fata 
unei echipe fără pretenții (scor final 4—4 dar 
portughezii au înscris mai multe goluri in de
plasare) și a părăsit drumurile Europei. Are, 
dacă vreți, scuza, destul de puțin consolatoare, 
că a jucat dc la egal la egal cu adversara sa, 
vreo sută șaptejnouă dc minute, dar n-are 
dreptul să-și înfigă la pălărie o pană de egretă 
sau să-și imperecheze culorile ca păunii. Acel 
unic minut dc neatenție e dovada palpabilă că 
echipa se scaldă tot in apele sălcii ale mediocri
tății. Argumentul că unii din jucătorii ei sint 
loarte tineri cade ; foarte tineri, dar. Iaca, au 
trecut doi sau trei ani de cind ară pămintul 
Împreună in cadrul aceleiași formații — și 
atunci ? ! Pină la ce virstă să tot invocăm 
semnul mi uzului ?

Ciuruit de-o ploaie nemiloasă (ce bine ne-ar 
fi prins puhoaiele astea pe timpul verii I) am 
asistat, marți, la un joc frumos al echipei Vic
toria, care a eliminat-o pe E.T.A. Larnaka, fără 
să-i lase o secundă speranța c-ar putea nădăj
dui la un pas mai încolo de valurile Mării din 
care se-ntrupează mereu (dar numai pentru 
alții) femeia din visele tuturor bărbaților ultra
giat! de prea multă ședere in casă și la birou. 
Felicitări Victoriei, insă Augustin și Țălnar să 
facă bine să inteleagă că sorții i-au favorizat și 
că altfel sună zarurile de-acum înainte.

Steaua s-a calificat in turui al doilea al 
Cupei Campionilor europeni, dar noi, toți cei 
ce-o vrem din nou in finala continentală, am 
înghițit cite-o gilcă de pelin amar, in seara 
zilei de miercuri. Ne învățasem ca militarii din 
Ghencea să ciștige mereu, dar la urma urme
lor sint și ei oameni. Important a să nu mai 
piardă de aici înainte.

orășel din vestul Slovaciei, unde a În
temeiat instituții de invătămint iezuite, care 
au devenit mai tirziu baza unei viitoare Uni
versități de la Trnava (1635).

Citeva secole mai tirziu contactele româno- 
slovace au continuat in cadrul mișcării pașop
tiste. de exemplu prin unele demersuri comune 
la Curtea imperială din Viena. O colaborare 
conștientă și trainică iși are temeiurile in 
mișcarea memorandistă din anii optzeci și nouă
zeci ai secolului trecut, din Slovacia si Transil
vania. Această colaborare cu caracter politico- 
cultural s-a născut din mișcarea popoarelor 
noastre pentru eliberarea națională, cind si 
românii din Transilvania, și slovacii din așa- 
zisa Ungarie de sus, erau supuși unui grav pro
ces de deznaționalizare. Colaborarea a atins 
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piu. de depunerea Memorandumului ________
la Curtea imperială din Viena. cind textul în
treg memorandist a fost publicat in ziarul 
slovac Nârodne noviny. de procesul Intentat 
memorandiștilor români, la care au luat parte 
mai multi avocati slovaci ea apărători, de Con
gresul naționalităților nemaghiare din Buda
pesta anului 1895. publicitatea comună in presă 
străină și in diferite materiale propagandistice 
■răspindile in străinătate, de internările comune 
activiștilor slovaci și români la Vațov si la Sze- 
ghed. schimbările cadourilor simbolice in cadrul 
mișcării feminine și multe altele. La această 
activitate protestatară a contribuit moral șl 
chiar financiar Liga pentru unitatea Românilor 
din Principate, din București, care avea peste 
patruzeci de filiale in toată Europa și putea să 
răspindească broșuri tipărite despre situația 
națiunilor noastre in Ungaria, putea sa organi
zeze si conferințe, intilniri pe această temă și 
să colaboreze cu presa străină, mai ales din 
I' ranta și Anglia. Problemele colaborării 
româno-slovace și rolul slovacilor in ea le 
dezbate o carte foarte informată a cercetătoru
lui slovac, istoric, dr. Milan Krajcovic, Slo- 
veiiskâ politika v strednej Europe, 1899—1901, 
Bratislava, 1971, (PoEtica slovacă In Europa 
centrală).

In această perioadă a trăit in România și in 
Transilvania renumitul ziarist slovac Gustăv 
Augustiny care, l'iind redactor la ziarele româ
nești ca Tribuna, Univers sau Tribuna poporu
lui, și l'iind și secretar al doctorului loan Rajiu, 
a avut un rol important in dezvoltarea activi
tății comune. Activitatea lui s-a lărgit mult 
peste limita unei colaborări politice, pentru că 
informa mediul slovac, in ziarele slovace, nu 
numai despre situația politică sau economică a 
Românilor din Transilvania sau Principate, dar 
Si despre probleme general culturale.

Un moment important in istoria relațiilor cul
turale slovaeo-române a fost decizia românilor 
de a oferi elevilor și studenților slovaci, exma
triculați de autoritățile austro-ungare din Sloya- 
cia pentru activitatea națională, posibilitatea să 
studieze mai departe la liceele germane sau ro
mâne din Transilvania. în vremea respectivă nu 
mai exista in Slovacia nici un liceu cu limbă 
națională de predare (nici de stat, nici clericali, 
liceele fiind suprimate după ce a f<xst instaurat 
dualismul austro-ungar. In anii nouăzeci a stu
diat. printre acești studenti. intii la liceul ger
man din Sibiu, pe urmă la liceul românesc din 
Brașov, era și viitorul poet slovac simbolist 
Jân Botto (pseudonim Ivan Krasko), considerat 
astăzi părintele poeziei slovace moderne, care 
pe lingă că a invătat limba română, a cunoscut 
și literatura română, intre care și lirica lui M. 
F.mineseu. Această poezie a înseninat pentru el 
unu dintre marile realizări ale poeticii roman
tice europene. Sub semnul acestei prietenii 
literare, poetul slovac Ivan Krasko a dat o 
traducere excepțională poeziei eminesciene in 
limba slovacă, publicată intii in presa interbe
lică, apoi in volum sub titlul Ticne na obraze 
casu (Umbre pe pinza vremii), tn 1956. Datorită 
acestei traduceri si datorită personalității poe
tului Ivan Krasko, lirica lui M. Eminescu a 
rămas in conștiința culturii slovace o imagine 
mereu vie si ispititoare.

Foarte bine a fost primit la noi Zaharla 
Slaneu. ineepind cu traduoerea romanului Des
culț din 1949, și cu toate celelalte care i-au ur
mat. Dar sint și alții, mai ales poeți ca Tudor 
Arghezi, Nichita Stănescu. Lucian Blaga. Marin 
Sorescu. prozatorii Mircea Eliade. Al. Iva- 
siuc, Făpuș Neagu, Titus Popovici. Interesul 
pentru literatura română, deci exista la noi. nu 
e accidental, e destul de bine informat și se 
îndreaptă in general, spre valorile incontesta-

Rcd.
Continuare in pag. a 6-a

Dinamo s-a rătăcit de inima a mii de oameni 
care-o iubeau și săreau in foc pentru ea. Me
ciul cu F. C. Malines, asemenea celui de anul 
trecut cu 17 Nentori (Albania), ci.știgat de 
oaspeți cu 2—0 face parte, expresie grea, dintre 
mizeriile vieții pe care ți le pregătești și po
trivești cu mina ta. De doi ani și moi bine, de 
cind a venit la cirma echipei din Ștefan cel 
Mare, Mircea Lucescu a rotit, înălțat,' îmbrobo
dit, deșirat, adus și imbrîncit. chemat, virit în 
echipă și miruit, apoi dat afară etc. peste cinci
zeci—șaizeci de jucători. Și n-a scos nimic din 
nimeni, mai mult, după cum toată lumea a 
observat, miercuri, cu ochiul liber, i-a situat 
in centrul ridicolului și pe Cămătarii, care n-a 
ipișcat in front, Muteuț, care n-a mișcat în 
iarbă. Varga, care n-a respirat decit fluierătu
rile tribunei. Nu știu dacă e vinovat și-n pri
vința portarului Moraru. fiindcă Moraru e de 
mult in concediu medical, pe motiv câ i-a căzut 
țigara in pantof și i-a pirlit ciorapul.

Trebuie să punem deștul pe rană, oricite su
părări am stirni ; eșecul inregistrat in tata lui 
F.C. Malines (echipă pe care, acasă, ar fi în
trecut-o și Petrolul și Otelul Galati) este rezul
tatul atitor și atitor meciuri trucate (multe) de 
cei ce-1 vor pe Lucescu mai breaz decit e. Or, 
se știe prea bine, jucătorul e mai șmecher decit 
toți cei ce umblă cu invirleli — de ce să-mi 
zdrobesc eu oasele la antrenamente, iși spune 
el, leneș și pe sfintă dreptate, cind meciul de 
poimîine e aranjat fn favoarea noastră ?!

17 Nentori și F.C. Malines — un coșmar din 
care Dinamo nu poate ieși decit scuturindu-se 
de bolovanii pe care singură (și cu mindrie) și 
i-a legat de picior.

Fănuș Neagu
P.S. I. Nu mi-au plăcut tinerii din tribună 

caro scandau : Lucescu. hau du iu du (how do 
you do), ia-ți valiza și te du !

P.S. Ii. Contrazicind toate gurile vinete. 
Sportul studențesc s-a calificat pentru turul II 
al Cupei U.E.F.A. Felicitări !
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