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REPERELE
UNUI AN 

HOTĂRlTOR
Un eveniment de o 

deosebită impor­
tanță a marcat 
viața politică și 

Social-economică a țării . în 
această perioadă : Plenara 
C.C. al P.C.R. Urmînd șe­
dințelor Comitetului Politic 
Executiv al C.C. al P.C.R. 
care au abordat probleme 
fundamentale ale activității 
economice, plenara, prin 
dezbaterile ce le-a prileju­
it, prin Cuvîntarea progra­
matică a secretarului ge­
neral al partidului, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, a 
jalonat în fapt direcțiile de 
acțiune imediată pentru în­
făptuirea în cele mai bune 
condiții a planului econo­
mic în acest an hotărîtor 
din perspectiva atingerii 
obiectivului strategic stabi­
lit de Congresul al XIII-lea 
al partidului — trecerea 
României la stadiul de țară 
mediu dezvoltată.

Printr-o analiză extrem 
de aplicată, pornind de la 
cunoașterea aprofundată a 
tuturor proceselor și feno­
menelor economice, secre­
tarul general al partidului 
a indicat cu extraordinară 
limpezime comandamente­
le acestei etape în întreaga 
activitate economică, poli­
tică și organizatorică, defi­
nind cauze și efecte, căi și 
mijloace de acțiune capabi­
le să conducă la mobiliza­
rea uriașului potențial ma­
terial și uman de care dis­
pune societatea noastră în 
vederea realizării tuturor 
obiectivelor dezvoltării 
multilaterale a patriei.

Intr-un sistem clar de 
priorități ce include rea­
lizarea fără nici o abatere 
a planului în domeniul mi­
nier și petrolier, înfăptui­
rea programului energetic 
prin adoptarea unui stil de 
lucru care să determine o 
îmbunătățire radicală a 
acestui sector de activitate, 
asigurarea unui ritm și a 
unei eficiente sporite în 
producția utilajelor și ma­
șinilor necesare industriei, 
orientarea muncii de inves­
tiții către darea în folosin­
ță la timp a noilor capaci­
tăți de producție, lichida­
rea neîntîrziată a stocurilor 
supranormative ce consti­
tuie un balast grevînd an­
samblul vieții economice, 
circulația normală a produ­
selor — iată cîteva dintre 
reperele pe care magistra­
la cuvîntare a conducăto­
rului partidului nostru le 
înscrie cu puterea unor im­
perative de conștiință pen­
tru activitatea fiecărui co­

lectiv de muncă, a fiecărui 
comunist, a fiecărui cetă­
țean al patriei. De aici, de 
la înțelegerea acestui mo­
ment hotărîtor, de la asu­
marea acestor sarcini ce 
presupun deopotrivă com­
petență, responsabilitate, 
spirit revoluționar, derivă 
necesitatea, subliniată ca 
atare în Cuvîntarea tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, 
de a se acorda o importan­
ță majoră formării, perfec­
ționării și reciclării cadre­
lor din toate sectoarele de 
activitate, creșterii rolului 
cercetării științifice și in- 
vățămîntului. Desprindem, 
astfel, îndatoririle ce revin 
tinerei generații, angajată 
de drept și de fapt în toa­
te domeniile prioritare ale 
economiei, științei și învă- 
țămîntului.

Referindu-se la elemen­
tele componente ale unui 
nou stil de muncă și de 
răspundere ce trebuie să 
caracterizeze activitatea or­
ganizațiilor de partid, a tu­
turor cadrelor partidului 
indiferent de nivelul la 
care lucrează, a fiecărui om 
al muncii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea : „Trebu­
ie să ridicăm spiritul de 
răspundere, spiritul revolu­
ționar al partidului, al ac­
tivului de partid și de stat, 
al tuturor oamenilor mun­
cii. Problemele noi, com­
plexe, care se pun în fața 
noastră, cer un spirit nou 
de muncă, un spirit de dis­
ciplină și de ordine, o ma­
re răspundere revoluționa­
ră pentru a putea să asigu­
răm mersul ferm înainte 
spre comunism, întărirea 
continuă a patriei, a inde­
pendenței și suveranității 
sale".

In ansamblul probleme­
lor abordate, un loc deose­
bit se acordă în cuvîntare 
colaborării economice in­
ternaționale ca factor con­
stant al politicii externe a 
României socialiste. Expre­
sie elocventă a acestei pre­
ocupări, vizita de lucru e- 
fectuată în aceste zile în 
Republica Populară Bulga­
ria de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, împreu­
nă cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, reprezintă un 
nou moment de referință 
în cronica relațiilor dintre 
cele două partide, țări și 
popoare, un argument e- 
xemplar pentru dezvolta­
rea colaborării pe multiple 
planuri între țări socialiste 
vecine și prietene.
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de artă

examinată în raport cu romanul, de 
unde ii vine autorului notorietatea, 
poezia lui Zaharia Stancu este nu mai 
puțin însemnată și. păstrind proporți­

ile inerente cind se compară materii diferite, 
arată și sub raport cantitativ dimensiuni com­
parabile ; totuși, autorul e încă, pentru conști­
ința comună, un romancier și nu un poet. A- 
ceastă părere s-ar dovedi inconcludentă de în­
dată ce s-ar consulta o bibliografie cit de su­
mară, observîndu-se că intiile îndemnuri către 
literatură sint, la Zaharia Stancu, de domeniu 
liric. Romancierul apărea la vedere abia atunci 
cînd omul devenise matur, arătindu-i-se prețu­
ire la o epocă tulbure, romanele, și. dintre ele, 
„Desculț", fiind acelea care îi dădură autorulu' 
o repede celebritate. Această potrivire rămine 
de explicat cu mijloacele sociologiei și nu are 
însemnătate atunci cind e de discutat opera, 
unde valoarea e totul. Examinările fără preju­
decăți indică alte proporții și de aci încolo ră- 

, mine fundamental a zice că Zaharia Stancu e, 
' înainte de toate, poet și o cercetare a prozei, 

lăsind de o parte ceea ce este etnografie și me­
morialistică, arată că substanța ireductibilă e 
aci de natura lirismului. Cine extrage compo­
zițiile prozastice (de la „Desculț" și pînă la. „Ce 

mult te-am iubit"), de sub tutela clipei, află un 
rapsod de colectivități arhaice, prefăcînd uzur­
pările în epos și spaimele în litanie. Pretutin-, 
deni. poezia a pătruns ca o esență vitală.

însă a spune acestea nu e totuna cu a pune 
lirica la adăpost de observări lucide și. fiind 
fapt izbitor că autorul închipuia totul spontan, 
ca natura, reiese că el trebuie să se fi încercat, 
ca și ea, in marginile îngăduite, creind în va­
riante și fără esențiale preschimbări. Poetul 
este inegal și monoton. El pare că s-a exprimat 
pe deplin încă de la intiile cintări și nu simte, 
mai apoi, decît trebuința de a prelungi o emo­
ție gilgiitoare, inaptă de forme noi și spontană, 
după cum sint spontane pădurea care foșnește 
și iarba unde foiesc gîzele. Arta e aici natură 
și dacă romanul se înalță, cu această substrucție. 
la epos, lirica e rapsodie, după cum, în viața ei 
fără istorie, natura e rapsodică.

Cind am început să cercetez poezia lui Zaha­
ria Stancu venind, ca și alții, dinspre romane 
(și făcind aceasta în vederea unei ediții, apă­
rute, nu demult, la Ed. Minerva) am simțit că 
e necesară, spre a o Înțelege mai bine, o clasi­
ficare de semnificație estetică și substanțială. 
Nu puțină, ca exemplifica acel prototip liric slo­
bod ca vintul și peren ca vegetația, crescind ca­
pricios chiar dacă fără fluctuații de esență. Era, 
așadar, obligatorie o selecție și fiindcă a edita 
e, în aceste condițiuni, un act critic am consi­
derat că e cu putință a-1 duce pînă la capăt, in­
troducând criterii plauzibile in raport de obiect.

Ceea ce a rezultat e o colecție de producții cu 
precădere scurte, arâtind un poet nu al grațio­
sului ci al esențialului sufletesc, creind in iz­
bucniri iuți și complete.

Am lăsat deoparte ceea ce e poem amplu și 
constat că nici nu sint eliminări prea însemna­
te : cind poetul voia să cinte prelung, el făcea 
estetica să tacă. Deși nu evoluția este izbitoa­
re aci, am ținut totuși la înșiruirea cronologică, 
reținînd de oriunde numai atit cit e necesar 
spre a ilustra izbinzi in ordinea valorii. A re­
zultat nu o ediție completă și nici selectivă ci 
una esențială ; nu e vorba, dacă ar fi fost cu 
putință trebuia păstrat și mai puțin căci poetul 
e dintre aceia care se dezvăluie din cinci-șase 
poeme. Intrucît e o intiie restituire înfăptuită 
în ideea de a da nu opera completă ci, ca să

Artur Silvestri
Continuare în pag. a 6-a

Se iscălea Z.S.
Zaharia Stancu, Padișahul, marele pre­

ședinte al Uniunii noastre, ar fi îm­
plinit, în acest octombrie capricios, 85 
de ani.

Aș fi vrut să-l văd la această virstă a senec­
tuții așa cum era : imprevizibil, nervos, calcu­
lat, nedumerit și diplomat. N-am avut, din pă­
cate, aoest privilegiu.

Se iscălea cu inițialele Z.S., frumos caligra­
fiate, ca o fulgerare de linii,'două litere rotund 
desenate, legate una de alta, împletite, stema 
lui, semnul heraldic, o parafă.

Stema Iui simplă de fiu de țăran dominînd 
peste un destin strălucitor.

Era zvelt, puternic, prevenitor, șarmant, și­
ret, agresiv, împăciuitor și caustic. Nimic nu 
ba.putut clinti.din credința izbinzii sale întru 
cele literare. Și-a izbîndit 1

Cărțile lui au rămas ca niște oglinzi reflec- 
tind partea unei lumi numai de el știute. Perso­
nalitatea sa, apriga sa personalitate, a rămas 
ca o amintire înzăpezită dar clară.

înalt și suplu pină-n amurgul vîrstei, cu 
ochii de-un albastru glacial, cu obrazul neted 
„ras la singe" (se bărbierea zilnic cu un vechi 
brici soldățesc), gardat de frontiera sprince- 
nelor dese și severe, avea ceva din melanholia 
și misterul unui prinț nordic îmbrăcat pentru 
o imprevizibilă sindrofie.

GENERAȚIILE HUNEDOAREI

Discursul polemic
^untr-o scrisoare adresată lui Samuil 
v Vulcan la 30 octombrie 1791, Samuil 
iMicu il informa pe liderul partidei 

naționale a momentului că „Supplex 
Libellus Valachorum" s-a tipărit. împreună cu 
comentarii înfruntâtoare. la Cluj. „Eu m-am 
însărcinat — zice Micu — <să răspund, și voi 
răsturna argumentele contrarii ale infruntătoru- 
lui. arătind falsitatea lor". Este cea dinții ma­
nifestare a stării polemice de care se resimte 
întreaga operă a Școlii Ardelene, pe parcursul 
citorva decenii, pină la virsta epigonilor și 
urmașilor din jurul anului 1830. Se inregiș- 
tiează o curbă ascendentă, pină la culminația 
din opera lui Petru Maior, apoi inerenta des­
creștere valorică după moariea acestuia in 1821. 
Scriitorii angajați cu opere distincte in eferves­
centul fenomen sint cam toți cei revendicați 
acestui curent de idei, fie corifei de primă mă­
rime. fie aderenți «au descendenți atașati men­
talităților cultural-ideologice ale Școlii. Polemi­
ca face corp comun cu întreaga operă creată 
sub acest generic, ceva mai mult, este elemen-

al Școlii Ardelene
tul care definește cel mai pregnant menirea 
Școlii Ardelene de creatoare a expresiei româ­
nești moderne.

Discursul polemic al Școlii Ardelene marchea­
ză un al doilea stadiu de creativitate națională, 
după acela implicit guvernat de Inochentie 
Micu-Klein și cunoscutele-i acțiuni suplieisi*1. 
Dihotomia istorică de fond din Transilvania ali­
mentează din adincime o evoluție de asemenea 
natură, incit categoriile de valoare și originali­
tate se structurează la românii pragului dintre 
umanism și luminism, din elemente de propen­
siune antagonică, partizană. Motivația tine de 
resortul subiectiv al istoriei. Renașterea tirzie 
și Umanismul au cunoscut si legitimat cele trei 
adevăruri, viitoare teze fundamentale : originea 
daco-romană,. latinitatea limbii și autohtonia 
românilor în spațiul carpato-danubian. Respin­
gerea lor survine doar atunci cînd devin ele-

Ioan Chindriș
Continuare in pag. a 2-a

Rar am văzut un țăran autentic pe care hai­
nele să cadă mai „domnește" decît pe el.

Toată viața lui a fost o aventură perpetuă 
și mal era încă pe vremea cind, fără să vrea, 
m-a angajat la Uniunea Scriitorilor.

Am povestit de multe ori la modul anecdotic 
crimpeie din acele timpuri, nu întotdeauna cu 
sinceritatea pe care mi-aș fi dorit-o și acum, 
cind anii au șters barierele inerente ale subiec­
tivității, îmi dau seama că a fost unul dintre 
președinții cei mai iubiți ai breslei noastre.

Sensibil la nevoile intime, experiența tine­
reții sale îl solidariza și-1 făcea generos și să­
ritor cu cel mai tinăr sau cel mai vîrstnic con- 
fra'e, în egală măsură. Era un luptător înnăscut, 
știa să se bată și știa să conducă. Re­
plicile sale, atitudinea circulă și azi aureolate 
de nimbul legendei preluate și îmbogățite și 
repovestite cu fantezie tipică scriitorilor. Dar 
dincolo de orice legendă există niște certitu­
dini și nu mi-ar fi greu să enumăr cîteva din­
tre drepturile vitale obținute în vremea cît 
ne-a păstorit aprig și neostenit.

Avea, desigur, bizareriile lui, slăbiciuni ome­
nești, antipatii de moment, răbufniri ciudate, 
explozii neașteptate, dar niciodată nu s-a ră- 
fuit cu nimeni la modul distructiv, niciodată 
n-a făcut rău nimănui.

L-am ascultat de multe ori, povestind cu far­
mecul său inimitabil, întîmplări cu nume ilustre

Mircea Micu
Continuare în pag. a 6-a

Urc scările spre platformă. Scările pe 
care transportam pe umeri tuburi cu 
oxigen. Cîtc tuburi am urcat pe plat­
formă in fiecare zi. in fiecare lună, 

în fiecare an 7 Nu știu. Știu doar că un tub de 
oxigen era foarte greu, deși eram tineri. Acum 
nimeni nu mai urcă tuburi de oxigen cu umă­
rul. S-a introdus un alt 6istem. Oxigenul vine 
pe conductă si se ramifică spre toate punctele 
unde este nevoie de el.

Cuptorul numărul I. Mă opresc lingă un stîlp 
metalic sl aștept să treacă o garnitură de va­
goane cu fier vechi. Macaraua de șarjare par­
că dansează in fața cuptorului dintr-o parte în 
alta. O garnitură de fier vechi e Pe linia întîi 
și ușile se deschid parcă asteptînd brațul maca­
ralei care ridică troaca încărcată cu fier vechi 
de pe vagonet și intră cu ca în burta cuptorului 
unde o răstoarnă și conținutul este înghițit de 
flăcări. După citeva minute simt cum apa îmi 
tîșnește prin toți porii, alunecă pe spate șl că­
mașa mi se lipește de piele. Temperatura nu 
s-a schimbat, e aceeași pe care o știam, de 
peste patru sute de grade.

Băieții din fața cuptoarelor sint tineri, chiar 
foarte tineri.

In cabina de comandă a cuptorului IV fac 
cunoștință, cu cel mai tinăr oțelar, Ilea Gheor- 
ghe. Pentru cele citeva minute, cît stăm de 
vorbă. își scoate casca de protecție de pe cap. 
Are părul castaniu și ochii căprui. Pare un co­
pil neimplinit la cei optsprezece ani ai lui. A 
terminat școala profesională. Locuiește în sa­
tul Joseni.

— De ce ti-ai ales tocmai meseria aceasta, 
atit de grea 7

Zimbește unor ginduri și. căutîndu-și cuvin­
tele. imi spune :

— Tatăl meu a fost tot oțelar. S-a pensionat 
și i-am luat locul, așa cum tatăl meu a luat lo­
cul bunicului. Toți bărbații din familia noastră, 
de cind ne știm, au lucrat la otelărie. La noi e 
o tradiție. Iși șterge fruntea cu dosul palmei, 
zimbește iar și :

— Fac naveta cu autobuzul. Cînd ajung 
acasă mă ocup de agricultură. îmi place să co­
sesc, să sap,, imi place munca în aer liber. Asta 
de primăvara pină toamna. Dar mai îmi place 
și să cint la saxofon. Am făcut școala de mu­
zică la Casa de Cultură „Siderurgistul". Sint in 
brigada artistică a secției O.S.M. II „Cintarea 
României". Aștept să plec in armată li după 
aceea vreau să Urmez liceul seral.

UN TTNAR FURNAL18T CU MIINI „DE AUR*

Ora unsprezece. Intru într-un atelier al Sec­
ției I, Furnale. Bat la ușa unui birou și, fără 
a aștepta răspunsul, de teamă că tot nu o să-l 
pot auzi, deschid ușa. Inginerul Petru Scarlat 
mă întimpină cu bucurie. Am făcut liceul seral 
împreună. Se bucură grozav, asa cum se întim- 
plă cînd iți sosește un oaspete pe neașteptate. 
Se agită prin birou si nu-și găsește locul. Mă 
privește și tot pare nesigur de prezența mea. 
Fiindcă avem foarte multe să ne spunem, nu 
știm cu ce ar trebui să începem și ii spun de 
ce anume sint la Hunedoara. Iși scoate casca 
de protecție și o rotește intre degete ca un 
elev. încearcă să pună ordine în hirtii, în schi­
țele de pe birou, răspunde la telefon.

— Prezintă-mi te rog un băiat, dacă ai. dar 
așa. „pe sprinceană", un meseriaș de nota zece.

— Am. chiar mai mulți. dar pentru ce 7
— Să stau cu el de vorbă.
Mă lasă singur cîteva minute în care privesc 

Pe geam la uriașele construcții industriale 
din jur.

Ușa biroului se deschide și inginerul Petru 
Scarlat îmi prezintă un tinăr potrivit de înalt, 
îmbrăcat in salopetă, cu palmele negre de fum, 
praf, carburanți. Se așează pe scaunul liber și. 
emoționat, iși șterge palmele de genunchii pan­
talonilor.

— De unde ești 7
Mă privește speriat șt caută ajutor din pri­

viri. Inginerul ii zimbește prietenos și-l încu­
rajează în felul acesta.

— De la Vaslui.
— Vorbește-mi despre tine.
Caietul meu de notite cred că-i creează pro­

bleme.
— Ce pot să vă spun 7 Sint lăcătuș. Am ter­

minat liceul industrial și am făcut școala de 
calificare in cadrul liceului.

— Și de ce ai venit tocmai la Hunedoara 7
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Antologia «Luceafărul»

PARTIDULUI
Intii de toate te găsim in oameni, 
Tăria ta-i firească. Așa te știm că ești I 
Cuvintul tău e griu și poți sâ-l șameni 
Pe-ogorul limbii noastre românești.

Istoria ne-o știm din fapte mari, 
O știm curată și curată este.
Auzi o inimă cum bate in stejari, 
Bătaia ei o stringem ca pe zestre.

La-ndemnul tău, ca tineri muncitori,
Noi și focul am invățat un cuvint in plus : 
\__________________________

— Printr-o intimplare. anul trecut. Auzind 
despre Institutul de subingineri, mi-am zis că 
dacă încerc să dau admitere voi reușî. dar 
ajuns cu intirziere și aflind de la alți prieteni 
că in Combinat se poate invăța o meserie, la 
modul serios, m-am hotărit să rămin aici. După 
angajare am primit o garsonieră și m-am apu­
cat de treabă. Sigur că voi da iar admitere si 
mă pregătesc temeinic pentru anul viitor.

— Și cind te pregătești 7
— In timpul liber.
— Mai ai și alte preocupări 7
— Am. Mă preocupă foarte mult electronica 

Si. cel mai mult mă pasionează funcționalita­
tea și rentabilitatea motoarelor cu ardere in­
ternă.

— Unde servești masa, cum te descurci 7
— Avem in cadrul secției o mlcrocantină șl. 

în pauză, cu 6 lei pot lua 3 feluri de mlncare.
Masa de prlnz, după ora 3, o servesc la canti­

na restaurant a Combinatului. Seara, ce pot 
să-mi cumpăr, ori să-ml pregătesc singur.

— Cum s tați cu activitățile culturale ?
— Foarte bine. Organizăm seri ale fruntași­

lor în producție cum ar fi : „Tinărul fumallst" 
in cadrul cărora se desfășoară concursuri pe 
diferite teme : „Cel mai bun meseriaș", „Pro­
tecția muncii" etc.

— Ce te mai pasionează 7
— Drumeția, muntele, in general natura.
— Aveți prin aproipere locuri in care să vă 

petreceți timpul liber 7
— Avem Zona de Agrement Cinciș. Pină 

acolo fac o oră și jumătate pe jos.
— O oră jumătate dus, o oră jumătate întors, 

nu ti se pare că pierzi prea mult timp 7
— Simbăta și duminica avem mijloace de 

transport, dar eu prefer să merg pe jos.
Tinarul furnalist părăsește biroul și inginerul 

îmi spune : „Are miini de aur" și-mi zimbește 
cu mîndrie.

— Ce înseamnă aceste „miini de aur 7“
Inginerul pleacă din birou șl revine după ci­

teva minute cu niște piese. Mi le arată, tinin- 
du-le in palmă. Par niște bijuterii.

— Acestea si multe altele sint meșterite chiar 
de miiHile lui. E unul din cei mai buni mese­
riași și îmi pun mari speranțe în priceperea, 
seriozitatea și hărnicia lui. Știe meserie și așa 
ceva, unul căruia nu-i place, care nu are inde- 
mînare. nu poate invăța, doar știi foarte bine. 
El și alții ca el sint o parte din familia mea. 
Fără el. fără ei nu se poate. Numai cu ei mă 
pot achita de toate sarcinile ce-mi revin și pot 
să-mi îndeplinesc planul. Mîinile lui, miinile 
lor „de aur" imi garantează că organismul de 
care răspund nu va avea de suferit. E așa ca 
și cum pleci cu o barcă in larg. Dacă echipajul

Iosif Lupulcscu
Continuare în pag. a 6-a

Oțel la amiază și tot oțel in zori 
Și timpul nostru stă cu fruntea sus.

Iar piinea cea atit de-adevâratâ 
Oricind in mina de copil răsare, 
E bună piinea și e îmbrăcată 
Intr-o cămașă albă de sudoare.

Atit de simplu te urmăm in toate, 
Tu demnității ii dai locul ei. 
Țârina-i filă de-nțeleaptă carte 
Pe care-o scriu contemporanii mei.

Lingă furnale, cu foc fără pereche, 
Arind adine sau semânind cimpia 
Că aici ne este urma foarte veche. 
Și sintem inima ce bate-n România.

Ion Trif Pleșa 
___________________________________/

Drum de toamnă
am avut prilejul fericit de-a mă în- 

tilni cu cei îndrăgostiți de poezie in 
aceste zile de început de octombrie 
din orașele Arad. Oradea. Deva și Hu­

nedoara în spectacole de poezie, cîte două pe 
zi, in teatre și case de cultură, cu bilet de in­
trare. La Arad și Oradea — săli pline. împreu­
nă cu actorul Dan Nasta, însoțiți de un cvartet 
de coarde al filarmonicii Gh. Dima din Brașov 
și de tinărul rostitor de versuri la chitară 
Nelu Marton din Oradea, am avut nemijlocit in 
fața ochilor sute și sute de oameni ascultind 
două, trei ore numai poezie, iar intre poezii, in 
surdină mai degrabă, acorduri din Bach sau 
Corelli ce pregăteau intru liniștire sufletul pen­
tru p și mai atentă primire a Logosului poe­
ziei. Sala teatrului din Oradea ori cea a sindi­
catelor de la Arad pot deveni amfiteatre pline 
întru captarea sufletului poeziei scrise în limba 
noastră, mărturisind dimensiunea spirituală a 
ctitorilor de istorie națională, cum ar fi Con­
stantin Brâncoveanu sau Stefan cel Mare.

Cred că pentru un poet, pentru cărțile sale

asemenea întilniri în teatre, citeva ore. sunt 
esențiale. Este o verificare, nemiloasă adesea, a 
trăiniciei spirituale ce animă strofele și între­
gul poetic plăsmuit întru durată și comunicare. 
Dacă un poem poate capta inimile a o mie de 
oameni, dacă ei pot, o oră in absolută tăcere, 
să asculte 20—30 de poeme rostite unul după 
altul, edificind prin mijlocirea Logosului ființa 
interioară intru cele de durată, nepieritoare, 
poate fi aceasta o lucrare a datoriei împlinite.

Fie-mi îngăduit să mulțumesc tinerilor, pro­
fesorilor. oamenilor dornici de poezie ce au ve­
nit atit de multi să asculte din cartea de poe­
zie ce se scrie astăzi in limba română. în spi­
ritul tradiției celei bune, apoi celor ce s-au 
ostenit și cu largă intelegere au ajutat ca 
aceste recitaluri de poezie să poată avea loc In 
săli încăpătoare, să mulțumesc filarmonicii bra­
șovene ce a mijlocit unui poet transilvan să se 
poată întîlni cu parte din cititorii săi.

loan Alexandru
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TRAIAN T.
COȘOVEI: 
«Rondul 

de noapte»

apariția unei noi antologii din poeziile 
lui Traian T. Coșovei, sub titlul Ron­
dul de noapte (Editura Militară, 1987), 
permite extragerea unor trăsături de­

finitorii pentru formula lirică cultivată de acest 
tinăr poet, unul dintre oei mai interesanți ai de­
ceniului opt. Debutin-d sub semnul ironiei sar­
castice, atras de jocurile de cuvinte și. in gene­
ral, de spiritul Iudic al avangardei, exploatind 
cu inventivitate un lexic specific tehnologismu- 
lui de sfirșit de secol XX, probind resursele 
inepuizabile ale metaforei de tip surrealist, Tra­
ian T. Coșovei se îndreaptă, tot mai decis de Ia 
un volum la altul, către profunzimile de dincolo 
de aspectele concrete, ale realului, incercînd a- 
proximarea unui sens metafizic al existenței 
care să înlesnească, pe de o parte, izolarea pro­
priei identități și, pe de altă parte, Integrarea 
acesteia în armonia cosmică. Treptat, poetul se 
eliberează de o anume discursivitate, oare punea 
plumb pe aripile lirismului, de orgoliul (Juve­
nil) al originalității cu orice preț, iși organi­
zează mai atent volumele, cu alte cuvinte se 
maturizează în chip evident.

Parcă mai mult decit în alte cărți ale sale, in 
Rondul de noapte selecția poetului vizează di­
mensiunile grave ale existenței, tonul versurilor 
oscilează între melancolie și sarcasm, înclinația 
spre ludlc diminuează simțitor și benefic, meta­
fora are duritatea asouțișului de diamant. Tot 
mai frecventă este nevoia de autodefinire, de 
evaluare sub presiunea timpului, resimțită tot 
mai acut. Nichita Stănescu găsea in versurile lui 
Traian T. Coșovei — și nu se înșela — „o imen­
să șl înaltă puritate dură", numind astfel can­
doarea conservată in confruntarea violentă cu o 
realitate agresivă, ce amenință echilibrul inte­
rior al ființei : „In pulberea unul asfințit de 
ferestre iluzii pe țărm, alcoolul piinil al jocu­
rilor / oarecari fluturări de batiste, / fabrici de 
tutun scuipindu-și plăminii in sirena orelor pa-

receptarea critică a operei lui Nichita 
Stănescu este orientată azi mai puțin 
spre aspectele de detaliu cit spre 
structura de ansamblu a universului 

poetic, exegezele incercînd să surprindă planul 
ideatic pe care se bazează întregul eșafodaj li­
ric stănescian. Cartea Ștefaniei Mincu, apărută 
in colecția Lyceum (texte comentate) e un ar­
gument in acest sens, autoarea oferind nu nu­
mai o serie de analize de text ci și imaginea 
unul sistem poetic articulat. Această demon­
strație se bazează pe analiza a treizeci de poe­
me alese din diferite perioade ale creației stâ- 
nesciene, alegere motivată intr-un „Argument" 
plasat la începutul lucrării : „alături de texte 
cu adevărat reprezentative le-am reprodus și 
comentat pe cele aflate în programele școlare in 
vigoare ținind cont de profilul colecției". Stu­
diul debutează cu un amplu eseu — impărțit 
pe capitole — in care sînt expuse principalele 
idei privind mecanismul și originalitatea poe­
ticii stănesciene, eseu la care ne vom referi 
exclusiv In rîndurile de față deoarece cuprinde 
sistematic procedeele folosite ulterior in ana­
lizarea textelor. Autoarea afirmă de la bun în­
ceput că Nichita Stănescu nu este un simplu 
reprezentant al poeziei contemporane ci „o con­
știință artistică ce regindește, de la capăt, în­
treaga poeticitate în toate articulațiile ei", axul 
central al poeziei stănesciene este, după părerea 
autoarei, raportul dintre om și cuvint, analiza 
bazindu-se uneori exagerat pe acest aspect. Ca­
pitolul „Intre poesis și poiein" se referă la ori­
ginalitatea limbajului liric, aici Ștefania Mincu 
operează o disociere intre poezia autorului și 
dicteul suprarealist „cu care nu are nici o tan­
gență" deoarece aspirația poetului este nu ar­
tificiul labirintului dedalic ci viața. Nucleul li­
ricii constă in tensiunea existențială iar nu in 
Invențiile gramaticale, fapt care ferește poezia 
de devitalizarea manieristă. Este adevărat că

Un scriitor pentru toate anotimpurile
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• udecată după perspectiva timpului care 
Js-a sturs de la încheierea ei. opera 

lui Zaharia Stancu dovedește că el a 
fost probabil scriitorul cu cea mai 

mare capacitate de a fi reprezentativ pentru 
epoci literare foarte deosebite și pentru toate 
momentele de tranziție dintre ele. Este semni­
ficativ faptul că volumul său de debut, Poeme 
simple din 1929 a fost imediat premiat de „So­
cietatea scriitorilor români", intr-un climat lite­
rar ce traversa o fază de eflorescență a spiri­
tului interbelic, și cu atit mai semnificativ că 
in 1948 Zaharia Stancu primea Premiul de stat 
pentru romanul Desculț într-o atmosferă inte­
lectuală cu totul diferită, pentru ca mai apoi 
să primească titlul de Erou al muncii socialiste 
și, mai tirziu incă, Premiul Herder.

Premiile ilustrează in mod cum nu se poate 
mai elocvent etapele creației stanclene și acor­
dul lor, de fiecare dată, cu psihologia, gustul 
și imperativele fiecărei virste literare pe care 
le-au parcurs lumea literară și scriitorul însuși 
in patru decenii de la debutul său in volum 
pină la Sabia timpului, cartea din 1972.

Poezia de tinerețe a lui Zaharia Stancu se 
înscrie cu personalitate intr-un univers liric 
ale cărui coordonate sint in mare măsură co­
mune la Adrian Maniu, Ion Pillat, Vasile Voi­
culescu. Lirismul stancian de factură impresio­
nistă, bucolic, luminos șl feeric, erotismul sub­
limat in mai mică sau în mai mare măsură, 
in volumele scrise înainte de război, aparțin ace- 
lut tradiționalism modernist care a produs atitea 
capodopere într-o epocă atit de bogată in valori 
intelectuale și artistice. Dacă pe de o parte 
poezia lui Zaharia Stancu are consonanțe cu 
cieația poeților amintiți deja, pe de altă parte 
ea are vizibile afinități (in sfera lirismului de 
meditație îndeosebi) cu fervoarea și starea con- 
flictuală a poeziei „psalmice" a lui Arghezi.

In creația interbelică stanciană se întilnesc 
aproape toate aspirațiile, contradicțiile, sfișierile, 
gusturile și credințele momentului literar, de

/ mai lustruiesc un 
foc de la bricheta 
lacheu infășurind

area — autoportretul / La mar-

glasuri / ca smocuri de iarbă /

tru, / hirtii în ferestre, somn in abatoare de gin- 
duri și eu care iscălesc cu singe / pagina albă 
a autostrăzii (cu iluzia că las in urmă ceva) 
mai trag cu ochiul la iluștri 
motiv de tinerețe / cer un 
cometei / ascult un suflet _____  ___ ,_____
inimi de gheață in frapiere de argint / / Intr-un 
cimp de cinepă 
ginea oceanului tinăr — un burghiu electric în 
nervii lemnului putred. lluzLi pe țărm, fluieră­
turi sau ovații. 1 .... 1 2. .’
călcate-n picioare de-o sărbătoare pe roți... / Șl 
eu, care nu pot să cint rafinăriile de nimicuri, 
care nu pot să vorbesc cu fierul și țevile ră­
sucite, / eu, care mă pregătesc să dispar / În­
ghițit In repezi vitrine de ziar — / ca un nau­
fragiat de bunăvoie in cușca ooeanulul / sparg 
in dinți vitamina amară / a ironiei / și vă las 
pe voi / să vă strimbați de dezgust" (Autopor­
tret la marginea oceanului).

Față de alți poeți ai „generației ‘80“, care 
transcriu, intr-un limbaj voit prozaic sau delibe­
rat desuet, aspectele concrete ale realului, pre- 
supunind existența unui sens in toate și, de 
aceea, dispensindu-se cu lejeritate de oeea ce 
s-ar putea numi construcția poemului în vede­
rea transmiterii unui mesaj către cititor, Traian 
T. Coșovei faoe figură aparte. Cantitatea de real 
conținută în versurile sale este trecută prin fil­
trele unei sensibilități de excepție, înfășurată 
in vălurile visului, deformată, in fond, pină la 
a nu mai fi recognoseibilă. dar păstrind mereu 
un sens, o „logică" — dacă vreți — a discursu­
lui liric. Altfel spus, in pofida aparențelor de 
aleatoriu insinuate de metafora de tip surrealist, 
Traian T. Coșovei își supraveghează atent 
expresia. își cenzurează eficient efuziunile sen­
timentale. De aici, o anume glacialltate a tonu­
lui. care il poate îndepărta pe cititorul grăbit. 
Lectura atentă conduce insă Ia descoperirea unui 
emotiv, vibrând intens in fața spectacolului rea­

autoarea insistă asupra „obsesiei lingvistice" din 
poezia lui Nichita Stănescu dar această obsesie 
este interpretată ca deschidere spre o nouă au­
tenticitate. prin recuperarea energiei morale a 
limbajului. Noua ordine a cuvintelor la care 
aspiră poetul ni se relevă astfel ca expresie a 
reapropierii de adevărul vieții prin sacrificarea 
convențiilor gramaticale și acest lucru duce la 
„căutarea poeziei dincolo de poeticitate". Tot­
odată Ștefania Mincu aduce in discuție mate­
rialismul universului stănescian, „antimetali- 
zica" sa declarată făcind analogii cu elementele 
poeticii argheziene. In capitolul intitulat „Mate­
rialitatea și corporalitatea percepției" este afir­
mată insistent noutatea viziunii poetice care 
s-ar datora, printre altele, cunoașterii direct 
senzoriale a realului ; substituind contemplarea 
abstractă cu percepția imediată „semnul se 
naște din senzație" — spur.e autoarea — con- 
statind că in poezia stănesciană e vorba de o 
corporalizare a eticului, astfel incit propria fi­
ință „stirnește permanent starea de uimire, mi­
nune, revelație". Pe baza acestui aspect se a- 
junge Ia concluzia că „in poezia stănesciană lu­
mea nu este, ci se naște odată cu revelarea fiin­
ței vorbitoare a poetului", afirmație de altfel 
perfect validă și care dă o perspectivă nouă 
universului liric. Semnificativ este faptul —• 
comentat de autoare — că Nichita Stănescu in­
tenționa să scrie un ciclu de șapte volume in 
care să experimenteze poezia simultan cu poe- 
ticitatea. plan insă rămas neterminat (iată deci 
că și opera stănesciană poate figura în „biblio­
teca proiectelor eșuate", la care se referă Mihai 
Ungheanu intr-unui din studiile sale recente). 
Inaintind in lectura cărții Ștefaniei Mincu In- 
tilnim o ipoteză care la prima vedere pare ne­
verosimilă și anume că lirica poetului s-ar ca­
racteriza prin lipsa „narcisismului", opinie ce 
vine in contradicție cu spectaculozitatea stilis­
tică a întregii sale creații. Aserțiunea se dove- 

la grația impresionistă la expresionismul vio­
lent, de la edenic la infernal, cu tot vitalismul, 
cu toate rafinamentele estetice, cu toate para­
doxurile șt contrastele unei virste culturale cu 
multiple, fericite și dramatice ipostaze-

Evoluind de la inocență și gingășie la dezlăn­
țuiri paroxistice, de la sentimentul primăvăratic 
la incendiul simțurilor, transformindu-și radical 
viziunea, expresia, tensiunea lirică, poetul a 
ilustrat o experiență care era a unei întregi 
generații, iar faptul că a fost recunoscut de la 
primul său volum il arată predestinat să fie 
mereu învingător, cum va fi la apariția volu­
mului Desculț, in 1948.

începea o altă virstă literară. în care scriito­
rul intra în fruntea eșalonului. In acei ani ceea 
ce mai gindeau și mal scriau izolați Blaga, 
Voiculescu, Agârbiceanu continua să aparțină 
spiritului epocii interbelice. Zaharia Stancu de­
venea in schimb un scriitor deja reprezentativ 
pentru noul moment, alături de Sadoveanu și 
Arghezf. El abandonează poezia sau o transferă 
in pasaje din proza pe care o va scrie de acum 
înainte. Și tot ce va crea in intervalul 1948—1969 
va fi foarte reprezentativ pentru climatul literar 
al momentului. Pamfletele, Rădăcinile sint 
amare, (1958—1959), Clopote și struguri, Carul 
de foc (I960) Vintul și ploaia (1969) se inte­
grează sub toate aspectele — tematic, al atitu­
dinii — literaturii pe care o scriu 
care se afirmă sau își reformulează 
pe parcursul acestei perioade.

Zaharia Stancu este, ca prozator, 
deceniilor cincl-șase. scriitorul ce 
ideal tipul de tranziție intre generația lui Sa- 
doveanu-Arghezi și aceea a lui Marin Preda, 
care își începuse cariera literară in timpul 
războiului (1942).

Climatul literar se modifică însă din nou. 
Încep să apară, intre 1966—1970 Infernul dis­
cutabil și Vămile pustiei ale lui loan Alex­
andru, Zoosophia. Cavalerul trac. Mal mult ca 
plinsul, ale lui Ion Gheorghe, 11 elegii, Necu- 

prozatorii 
opțiunile

produsul 
ilustrează

lulul șl refuzi nd superflciile. pentru a pătrunde 
în miezul lucrurilor. Deseori, acest demers oa- 
pătă accente dramatioe, integrarea realului avind 
semnificația unei autoscopii tulburate de senti­
mentul efemerității : „Spune-mi că viața mea 
va continua să existe (doborit dar neinfrint. pus 
cu botul pe labele de neam ale secolului...) spu­
ne-mi tu. gură a silabelor magnetice. / respira­
ție aidoma unei cupole de aer — / tu. planetă 
cu dinți in orbitele zeului de neon. // Vom trece 
mai departe paste timpurile / de gheață ale se­
cundelor. Desigur, vom trece. / Iată, zeul som­
nului, I zeul marsupiu tăiat la beregată. / iată 
femeia iubită, dimineața aplecindu-se / peste 
trupul tău ca prin fereastra deschisă. H Spune- 
mi că viața mea va continua să existe ! // Spu­
ne-mi tu, atom de spaimă al inimii mele, tu I 
lacrimă de metal / pe obrazul frumosului unlraj 
de gheață al ideilor. / spune-mi că viața mea 
va continua să existe ! // Urca-vor la cer noi pi­
ramide de ceață. / noi imnuri de slavă ca niște 
lame de sticlă / Pentru mine măscăriciul sărută 
oglinda, / pentru mine moare trist iarba. Vino 
și spune-mi 1“ (Spune-ml). Temele poeziei din 
Rondul de noapte (macularea prin experien­
ță. timpul implacabil, depersonalizare prin hi- 
pcrcivilizație, iubirile pierdute) se subordonează 
unei stări copleșitoare de inconfort sufletesc, de 
devorantă incertitudine. Tensiunea lirică este 
rezultatul căutării continue a unor repere care, 
odată descoperite in labirintul realului, se dove­
desc nerezistente in impactul cu o sensibilitate 
vulnerată, reclamînd corespondenți pe măsură. 
Tristețea este starea care domină versurile lui 
Traian T. Coșovei, ea fiind totodată sentimen­
tul din care se nasc cele mat frumoase poezii. 
Intre acestea, se cuvine citată Stare de spirit, 
radiografie a speranțelor eșuate șl a neliniștii 
fără cauză Imediată, cu aură melancolică. Spec­
trul zădărniciei tulbură calmul toamnei și pro­
voacă ecourile eminescianului „dor de moarte", 
evocat aici In chip foarte personal : „Această 
toamnă a îngălbenit toți lndrăgostlțll din parc / 
i-a învins și î-a alungat. / Bătînd. Inima mea 
rupe gitul șl brațele statuilor, / Bătrînă, inima 
mea a clătinat copacii și i-a desfrunzit. / O, 
lasă-te la pămînt, / lasă-te acoperită de toamnă 
șl părul lasă-țl-1 lung șl pieptănat de duhuri...I 
întinde un pat de frunze uscate pentru Inima 
mea obosită de nu știu ce bătăile de la Rovi­
ne. // Ah, peste tot bătălii de greci șt de perși ' 
de scfți șl de oelți / de barbari șl de migra­
tori... / îmi las inima să migreze spre pol. < 
scriu pe ea aceste cuvinte / și n las purtată de 
curenții oceanului pină la un țărm unde cel 
care o va găsi / va fl orb șl nu va ști s-o citeas­
că. // Ca într-un joc de delfini intr-un acvariu 
aerian / bătaia inimii mele / picta pereții aces­
tei stări de spirit / cu siluete roșii, neliniștite..
O, lasă-te la pămînt, lasă-te acoperită de toam­
nă / șl părul lasă-ți-1 lung șl pieptănat de du­
huri... / întinde un pat de frunze uscate / pen­
tru inima mea obosită de nu știu ce bătălie de 
Ia Rovine".

Antologia Rondul de noapte confirmă că 
Traian T. Coșovei este __ un poet adevărat, 
care nu poate fi situat doar sub zodia lronismu- 
lui jucăuș. Nu știu dacă poetul, in volumele 
sale viitoare, „își, va schimba formula lirică. 
Cert este că Rodnul de noapte nl-1 arată în 
oea mal bună formă.

Valentin F. Mihăescu

dește însă pe parcurs validă, analiza critică 
relevlnd faptul că poezia conține un elan în 
care eul și alteritatea coexistă fără „duelul în 
oglindă" de tip romantic. Acest lucru îi oferă 
autoarei prilejul să dezvolte o interesantă teo­
rie privind întoarcerea de Ia reprezentare la 
act, specifică discursului stănescian, cu alte cu­
vinte poetul instituie o fenomenologie in mers 
a actului poetic prin chiar rostirea sa lirică, ver­
bul redevenind „natură" iar nu „semn". Bineîn­
țeles autoarea speculează și o serie de afirmații 
conținute în cărțile de eseuri ale lui Nichita 
Stănescu. reușind însă să le asambleze într-un 
sistem. Multe puncte de vedere îi aparțin to­
tuși. Despre volumul „Noduri și semne", de 
exemplu, se afirmă că ar avea la bază o struc­
tură muzicală. Ideea este riscantă nu însă total 
fantezistă ținind cont de argumentele aduse îni 
sorllin. Mai puțin de acord putem fi cu opinia 
că Nichita Stănescu este, la noi. ,.primul poet al 
sentimentului lucid" — exprimarea ni se pare 
cam tranșantă. Interesant este felul in carfe 
Ștefania Mincu operează distincția dintre sin­
taxa scrierii și cea a vorbirii atribuind liricii 
lui Nichita Stănescu a doUa modalitate, în care 
autoarea vede ca fiind dominantă funcția fa- 
tică a limbajului. Cu siguranță exegela are 
dreptate atunci cind constată că poezia stănes­
ciană renunță polemic Ia canoanele textului In 
favoarea exprimării autentice, dar această opi­
nie devine uneori un criteriu exclusivist de in­
terpretare. Este eronată considerarea citatului 
din „Poemul Iul Ghllgames" drept o parabolă 
semiotică (nu ne dăm seama de ce autonrea 
vede aici o dramă a actului convertit In semn) 
la fel de forțată este si analiza poemului „Con­
fundare" văzut exclusiv ca problematică a lim- 
b’iului. Ceea ce I se poate reproșa Ștefaniei 
Mincu este extrapolarea neiustificată a urnii 
aspect (neîndoielnic imnortant) asupra întregii 
creații si ecllpsarea altor laturi esențiale a'e 
operei. E greu de admis că poemul „Oedin sol­
dat" (bazat pe o dramatică tensiune morală) e 
reductibil Ia o alegorie a semnificantului. a«a 
cum elegia a șasea nu poate fi doar expresia 
unei crize a comunicării — cum sugerează au­
toarea. Dacă în cazul unor poezii ca „Necuvin- 
te“. „Daimonul meu către mine" s a. ipoteza 
Ștefaniei Mincu e valabilă și fertilă în suges­
tii, alteori interpretarea « „tezistă" deturntnd 
sensul real al poemelor.

Lirismul stănescian are !n primul rînd voca­
ția deschiderii ontologice, raportul dintre ființă 
și cuvint fiind doar un aspect al acestei des­
chideri.

Dincolo de neajunsurile semnalate, cartea este 
utilă categoriei de cititori căreia 1 se adresează, 
ea se remarcă prin acuratețea analizelor de 
text șl prin numeroasele puncte de vedere ln- 
citante și constructive.

Alexandru Horia

vlntele, Laus Pjolemaei ale Iul Nichita Stă­
nescu. Intră In literatură o nouă generație, se 
conturează o nouă experiență poetică iar proza 
ișl schimbă registrul.

Recunoscut, venerat și temut, Zaharia Stancu 
nu este psihologic atit de vlrstnlc îneît să nu 
participe la noile schimbări. Acestea se mani­
festă In scrierile sale de după 1970 șl chiar îna­
inte. în romanul Ce mult te-am iubit (1968) 
în care fiorul thanatlc, dispoziția meditativă și 
modalitățile poematice dobîndesc o nouă preg­
nanță.

Starea de spirit a climatului literar redevenit 
receptiv la speculația intelectuală, la valoarea 
simbolului, la valențele mythosului este ilus­
trată in romanul lui Zaharia Stancu, Șatra (1971), 
carte de senectute, aparținînd unei alte vlrste 
artistice, împreună cu volumele de poezie Cintec 
șoptit (1970), Sabia timpului (1972).

întoarcerea la poezie a scriitorului, patriarh 
doritor să domine o generație tlnără și refu- 
zind ipostaza leului solitar, se produce nu numai 
sau nu atit ca o închidere a traiectului indivi­
dual, dar și in consens cu tendința momentului 
literar, in legătură cu redescoperirea lirismului 
interbelic, a meditației, a metafizicului, a va­
lorii experienței subiective. Poezia de senectute 
a lui Zaharia Stancu nu este o simplă reluare 
a mai vechilor motive, ei o creație in acord 
total cu aceea a contemporanilor săi tineri căci 
scriitorul avea vocația de a fi mereu un destin 
exemplar, in stare să se Integreze fiecărei ge­
nerații și virste literare, de Ia realizarea, in 
1934, a Antologiei poeților de azi, pină la ulti­
mele volume ale celui care devenise președin­
tele Uniunii Scriitorilor, distins cu Premiul 
„Herder" și tradus in mai multe limbi. Poate 
că nimeni nu a ilustrat mai pregnant mentali­
tatea, evoluția de atitudine, puterea de adap­
tare, simțul epocii, mutațiile gustului, și pre­
dilecțiile ce au marcat literatura română de-a 
lungul a patru decenii de împliniri, transformări, 
contradicții șl căutări, decit a făcut-o acest 
mare și inegal scriitor cu incomoda și autentica 
sa personalitate.

Sultana Craia
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pe prin a trece în

~1 Anul acesta au apărut 
două importante lucrări 
consacrate unor perioade 
din Istoria învătămlntulut 
românesc, una reprezen- 
tind un studiu asupra A- 
cademlei Mihăilene de la 
Iași, cealaltă o mo­
nografie a școlilor de 
la Blaj, in epoca renaș­
terii naționale*), de Iacob 
Mârza. Aceasta din urmă 
abordează raporturile din­
tre scoală si națiune in 
Transilvania in secolul 
Luminilor. Autorul ince- 

revlstă contribuțiile istorio- 
grafice anterioare asupra școlilor din Blaj, in- 
cepind cu textele lui Timotei Clpariu și sfir- 
șind ou rezultatele celor mal reoente cercetări, 
demers care alunge la concluzia că instituțiile 
de Invătămint studiate au generat „un fenomen 
cultural și politic unic in Istoria națională".

Monografia lui Iacob Mârza analizează Intr-un 
capitol distinct cadrul istoric si politic din Tran­
silvania. Aceste repere fiind stabilite, cerce­
tarea urmărește lnvățămtntul românesc transil-

Discursul polemic
Urmare din pap. I

mentele unei situații revoluționare, ale unei po­
tențiale corecțiunl Istorice. Or. după cum știm, 
cu Inochentie Micu-Klein debutează starea de 
conștiință cu latente revoluționare, prin cunos­
cutele revendicări vizind reforma constituțio­
nală a Transilvaniei. Revirimentul kleinian in 
numele „clerului și națiunii române" era avan­
sat chiar in raport cu mișcarea de idei la scară 
europeană, unde consumul intelectual era ane­
miat fie de probleme religioase, fie dinastice. 
La perimetru] principatului, o resuscitare anti­
feudală in numele unui popor mare era total 
incompatibilă cu nivelul de gindire oficială a 
secolului al XVIII-lea. Problematica româneas­
că i-a depășit, după cum se știe, chiar si pe 
marii principi luminiști de la Viena. Maria 
Therezia si Iosif II. dacă nu in Intenție, cei 
puțin în metodă și putere de acțiune. Sub aces­
te auspicii, dialogul preluminist se re tranșează 
la noi intr-o atitudine de opoziție, revendicare 
si meditație pentru viitor. Starea polemică im­
plicită sau latentă, ca expresie de valoare na­
țională. Ea a dominat aproape întregul secol 
al XVIII-lea șl a germinat nemijlocit cea de-a 
doua fază, explicită și clasică, traductibilă prin 
conduita polemică a operei Școlii Ardelene.

Supplex Libellus Valachorum din 1791 con­
vertește tezele amintite în argumente de drept 
istoric, prinfr-o scriere de cea mai largă circu­
lație cu putință la acea dată. „Națiunea româ­
nă este cu mult cea mai veche dintre țoale na­
țiunile Transilvaniei", se apune in celebrul do­
cument. iar continuitatea ei de drept istoric 
este dovedită exclusiv cu izvoare și acte ema­
nate de partea adversă. Pentru prima dată in 
istoiâa ideologiei românești se stabilesc termenii 
unei anlagonii. pe care Simion Bărnuțiu o va 
limpezi la 1848 prin celehra-i delimitare : româ­
nii și ungurii. Supplexul de Ia 1791 este o lec­
tură exemplară, sinceră și loială. Se exprimă o 
poziție de drept istoric ce nu leza pe nimeni, 
un deziderat perfect inteligibil in deceniul cul­
minației raționalismului european. Șl totuși, sor­
gintea întregii ere polemice, a primei etape a 
spiritului critic din cultura noastră modernă, 
aici trebuie să o căutăm. Cererea românilor a 
declanșat mecanismul dialectic, ea investindu-se 
cu calitatea primului termen, acela de afirma­
ție. Negația a survenit numaidecât, odată cu 
ediția lui Joseph Karl Eder de la Cluj, din 
același an. in notele sale critice. Și tot in anul 
1791. după mărturia lui Samuil Micu, citată mai 
sus, riposta românească : Wiederlegung. operă 
atribuită lui loan Budai-Dcleanu, si Responsum 
ad crisim Joseph! Caroli Eder, scris probabil 
de Samuil Micu. Negarea nfcgatiei a sistema­
tizat statutul polemic al întregii literaturi lu­
ministe din Transilvania, pe baza unei obser­
vații de mare exactitate psihologică, pe care 
Petru Maior o va exprima astfel : „Cu cit ro­
mânii mai adine tac. nemica răspunzind nedrep­
ților defăimători, cu atita ei mai virtos se 
impulpâ pre români a-i micșora și cu volnicie 
a-i batjocori". „Nedrepții defăimători" au fost, 
in deceniile polemice, in special Franz Joseph 
Sulzer (Geschichte des transalpinischen Daciens, 
I—HI, Viena, 1781—1782). pomenitul Eder, care 
in afara „notelor critice" la Supplex mai are o 
serie de scrieri adversare tezelor românești (in 
special Erdely orszâg ismertetescnek zsengeje. 
Cluj, 1796 ; ed. a 2-a. Cluj, 1826), Johann Chris­
tian Engel (Commentatio de expeditionibus 
Traiani ad Danubium. rt origine Valachorum, 
Viena. 1794, și Geschichte der Moldau und W’«- 
lachey, I—II. Halle. 1804). Martin Bolla (1’rimae 
Lineae Historiae Universalis. I—III, Cluj, 
1798—1799). Johann Michael Ballmann (Statis- 
tische Landeskunde SiebenbQrgcns im Grun- 
tlrissc, Sibiu. 1801), Martin Schwartner (Statjs- 
lik des KSnigreichs Ungarn, I—III, Buda. 1809— 
1811), Joseph Filtsch (De occasu Imperii Romani, 
Sibiu. 1807). Ponori Thewrewk Jozscf (llărom 
ertekezes Hunyadl Szekely Janos (...) torvenyes 
ăgybăl lett szflleiăsăvek behizonvităsăra, Bra­
tislava, 1825), In fine Sava TOkiili, cu o scriere 
tipărită și in românește (Arătare că valahii sau 
românii nu-s de viță romani și că rădăcină aceia 
din limba lor sloveneaseă mestecată cu talieneas- 
că nu se urmează. Pesta, 1827. ediție ger­
mană și română). Numărul lucrărilor adver­
sare este lung, iar ținta o constituie toate trei 
liniamentele naționale : origine, limbă, continui­
tate. Tn totalitatea lor. aceste scrieri vor să 
inducă o concluzie contrară afirmației din 
Supplex, și anume că ungurii sînt mai vechi in 
Transilvania decit românii, sint stăpinitorii de 
drept ai acesteia șt purtătorii spiritualității ma­
jore. Iată același raport dihotomic : românii șl 
ungurii, exprimat acum din optica adversă. Ra­
portul acoperă o lume crepusculară in care o 
națiune are de cucerit totul, iar alta de apărat 
totul. Irecontiabllîtatea logică a celor două po­
ziții nu este rodul exegezei, ci al legilor isto­
riei. Testul definitiv in acest sens s-a făcut la 
1848.

într-un loc al Hronicit sale. Gheorghe Șincai 
are o imprecațiune homeriană la adresa vastei 
literaturi ce trebuia pusă sub tăișul defensivei 
polemice : „Rușinea vă mince obrazul !“. Bătrâ­
neasca sudalmă e o prețioasă cheie psihologică, 
un 6imptom pentru atitudinea scriitorilor ro­
mâni in fata noianului de impietate. Un cititor 
de azi ar putea identifica in cărțile străinilor o 
gamă vastă de penumbre, din care nu lipsesc 
jumătăți de adevăruri istorice despre români 
(Engel). Intuiții aproape de linia dreaptă in le­
gătură cu raporturile istorice rare au generat 
apariția poporului român (Flltsch). atitudini sin­
cer binevoitoare, chiar de ..compasiune", din 
premise pertinente sau false (Bartolomeu Kopi- 
tar), cum și multe, foarte multe îndemnuri ca 
românii să fie rezonabili, să nu susțină și pre­
tindă imposibilități istorice etc., etc. Tuturor 
acestora. Întreaga Școală Ardeleană le-a opus o 
atitudine polemică global-intransigentă. rădică- 

vănean de la Lumini la revoluția din 1848. de­
taliind in alte capitole problema Întemeierii 
școlilor, evoluția lor pină la 1848. conținutul in- 
vătâmintulul. contribuția profesorilor, mentali­
tatea. formația, lucrările, bibliotecile, activita­
tea lor in alte domenii si alte asemenea as­
pecte. In privința cărora se aduc noi Infor­
mații si Interpretări. Ceroetarea are in vedere 
legislația școlară, formele de organizare, pro­
gramele. ideologia, precum si espeotele sociale 
(populația școlară). Demersul este integrator, 
întrucât este vorba despre o sinteză asupra unui 
fenomen complex, dar se operează, cu subtila 
disocieri. Astfel sint observate „rosturile dife­
rențiate ale școlilor Blajului in procesul de re­
novare a societății românești".

De asemenea, prezintă un interes special ana­
liza formației ideologice a generațiilor pregă­
tite de școlile de la Blaj si anume ..elita miș­
cării Supplex Libellus Valachorum clnd filo- 
sofia wolfiană a contribuit la cristalizarea unor 
opțiuni politice și sociale" șl generația „liberală 
si romantică, educată în școlile restructurate 
cind filosofia lui Kant — Krug a Influențat 
noul curs ideologic care, In consens cu spiritul 
european, a pregătit revoluția de la 1848".

Depășind interesul strict al unei lucrări de 
istorie a invățămintului. lucrarea tratează pro­
bleme ale climatului Intelectual, politic si social 
din Transilvania sub influenta iluminismului și 
romantismului. De altfel capitolul al nouălea ni 
lucrării „Școlile din Blaj și formarea intelec­
tualității românești din Transilvania in epoca 
renașterii naționale", evaluează rolul școlilor 
din Blaj în constituirea intelectualității care a 
produs pe creatorii de cultură si ne oei care au 
pregătit desfășurarea revoluției de la 1848. Au­
torul subliniază că din cei peste 10 700 de 
elevi care au urmat școlile din Blaj in epoca 
renașterii naționale aproximativ 450 și-au adus 
contribuții în diferite domenii ale istoriei Tran­
silvaniei din a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea pină In alunul revoluției de la 1848.

Bogat documentată si bine organizată. lucra­
rea lui Iacob Mârza este o valoroasă monogra­
fie a complexului de scoli de la Blaj șl a unui 
fenomen interesant de Istorie a culturii româ­
nești.

Gheorghe Buluță
•) Iacob Mârza : „Școală șl națiune (Școlile de 

la Blaj in epoca renașterii naționale"). Edi­
tura „Dacia", 1987.

al Școlii Ardelene
lă. o concepție fundamentalists al cărei scut să 
n-aibă nici o fisură. Urgența și masivitatea de­
mersului nu lasă loc jumătăților de măsură. 
Duritatea discursului polemic este intiia trăsă­
tură a scrisului Școlii Ardelene, și ea se ilus­
trează in vivo in cele trei „animadversii" ale 
lui Petru Maior împotriva reputatului slavist 
vicnez Kopltar (Animadversiones.... 1814 ; Re- 
flexiones.... 1815 : Contemplalio..., 1816).

Șamul! Micu este puntea vie dintre momentul 
Supplexului și creația istoriografică a luminiș­
ti lor transilvăneni. Originea romană a români­
lor. latinitatea clasică a limbii, ii sint cu atit 
mai clare, in marea sa operă Istoria și lucru­
rile și intimplările românilor, cu cit găsește 
asemănări de datini. obiceiuri. port și artă 
populară cu vechil romani. Hronica românilor 
a iui Gheorghe Șincai reprezintă un aport ma­
siv la teza continuității, tocmai prin urmărirea 
cronologică cyasiexhaustiva a structurilor etno- 
instllutionale românești din întregul spațiu de 
referință. în 1805, scriind despre românii din 
Bucovina (Kurzgcfaste Bcmcrkungen iiber Bu- 
kowina), Ioan Budai-Deleanu are certitudinea 
originii limbii române in latina vulgară sau 
populară, cu un deceniu înaintea lui Petru 
Maior. Acesta din urmă insă adincește conse­
cința descoperirii si ajunge la identificarea 
limbii române cu latina de obște : „Limba ro­
mânească e acea limbă latinească comună care 
pre la .începutul sutei a doao era in gura ro­
manilor și a tuturor italianilor". în privința ce­
lorlalte două teze. Petru Maior ia ca ipoteză 
de lucru neclintită ideea stirpirii complete a 
dacilor de către romani și continuitatea indis­
cutabilă. Expresia lui e cea mai fericită : locui­
torii Daciei n-au părăsit, cu Aurelian, pămintul 
..unde oasele părinților și a moșilor lor celor 
răposați se odihnesc". ci au rămas „neam 
osebit" [s. ns.J in Dacia Traiană. Acest neam 
osebit sint românii. Petru Maior este dealtmln- 
teri unghiul de virf al polemicii Școlii Ardele­
ne, adaptindu-și intreaga operă istoriografică la 
comandamentul defensiunil naționale. Istoria 
pentru începutul românilor in Dacia are drept 
motto o locuțiune care definește ontologic in­
treaga operă polemică a Școlii Ardelene : „Cu 
anevoe iaste a nu grăi adevărul". Această ur­
mărire onestă, declarată, a adevărului, este linia 
de forță ce unește Întregul demers polemic, atit 
de bogat in diversitatea lui. Pe acest drum vor 
evolua continuatorii operei corifeilor, fie că vor 
riposta unor desfigurări la adresa majorității 
demografice a românilor (scrierile lui Toma 
Costin din 1812. Diseussio descriptionis Valacho­
rum și Eszrevetelek), fie la insinuări despre in­
suficiența argumentelor românești (Teodor Aron, 
cu a sa Scurtă apendice la Istoria lut Petru 
Maior din 1828). fie. in fine, la o calomniere 
grobiană și fără vreo altă finalitate decit leza­
rea onoaref naționale a românilor, cum este 
„cirtirea" de tristă faimă a lui Sava TOkoli. 
Acesteia îi răspunde o generație nouă, „Școala 
bănățeană", prin cele două defensiuni ale Jui 
Damaschin Bojineă (Răspundere dezgurzitoare..., 
Buda. 1828) și Eftimie Murgu (Widerlcgung..., 
Buda, 1830). Cu acest, aprins dialog ia sfirșit 
discursul polemic susținut de Școala Ardeleană. 
Finalul rămine definitoriu pentru mentalitatea 
preopinenților : pe cind Sava Tokdii cobora dis­
cuția pină la a-i considera pe români de ori­
gine... slavă, iar vechimea lor in Banat nu ante­
rioară secolului al XVIII-lea, cei doi scriitori 
români urmează drumul adevărului de neocolit. 
Argumentele sint cele ale corifeilor, cu toate că 
nu lipsesc nici aspecte noi. originale. Eftimie 
Murgu distinge' in 1830 un fond principal de 
cuvinte al limbii („cuvintele de primă necesi­
tate") si unul secundar (cele „accidentale"), fapt 
care il situează intre precursorii marilor reve­
lații filologice moderne. Rămasă obscură, obser­
vația egalează în valoare vestita teorie a circu­
lației. formulată peste cinci decenii de Bogdan 
Petriceicu Hasdeu.

Astfel știința istoriei la români, așa cum o 
va modela generația romantică a lui Nieolae 
Bălcescu, Mihail Kogălniceanu sau Simion Băr­
nuțiu, este rodul necontestat al conquistei pole­
mice pe care a declanșat-o Școala Ardeleană.

Cenaclul 
scriitorilor militari

• A doua reuniune a Cenaclului Scriitorilor 
Militari, infiinjat recent cu contribuția Uniunii 
Scriitorilor (cenaclul alăturindu-se celor „zo­
nale". patronate de acest organism) s-a desfă­
șurat marți, 6 oct. 1987, cu un program bogat 
și cu o participare semnificativă. Participant^ 
(intre care numărăm pe Haralamb Zincă, Ion 
Aramă, Gr. T. Cuza. Vasile Preda. Viorica 
Bucur, C. Atomii, Iosif Vianu. V. Domenico, 
Mircea Constantinescu, Gh. Fele. Ion Potopin 
ș.a.) au urmărit un program de lieduri, susți­
nut de tenorul Gheorghe Sărac, precum și un 
foarte interesan't film documentar, conținind 
imagini de arhivă, inedite, ilustrind epopeea ro­
mânească a Mărășeștilor. Acest impresionant 
document, scos acum la lumină prin osirdia cer­
cetătorilor de la Studioul de Filme al Armatei, 
s-a bucurat de aprecierea unanimă, scriitorii 
prezenți considerindu-1 un instrument de preț 
pentru activitatea lor de creație. Intilnirea, con­
dusă de prozatorul Olimpian Ungherea, a cu­
prins și o lectură din versurile poetului George 
Florin Cozma. selectate de autor dintr-un ciclu 
intituiat „Eroica" ; o poezie matură, cu adin- 
cime și cu opțiuni literare sigure — așa cum 
s-a apreciat in comentariile făcute. In înche­
iere, criticul literar Artur Silvestri a prezentat 
o documentată imagine a poeziei contemporane, 
accentuind ideea „noii geografii literare", pro­
movată de „Luceafărul".
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„Cînd lucrez 
aud foșnetul 
teilor de pe
strada Eminescu“

— Ce inseamnă, pentru tine, 20 de ani In li­
teratură ?

— îmi place formularea „în literatură" ; obiș­
nuit, se folosește „de literatură" ! In primul 
caz e vorba de o trăire totală în (și pentru) li­
teratură. în celălalt referirea pare îndreptată 
doar asupra perioadei, să-i spunem, productive 
a unui scriitor. Chestiune de nuanță, dar cît de 
importante sînt nuanțele în literatură ! Cît pri­
vește timpul, nu pot să mă hotărăsc, acum șl 
aici, dacă-i vorba de chiar 20 de ani... (după 
cum vedeți, amin răspunsul cu paranteze... ne­
marcate !). Am deljptat într-o revistă literară 
(„Orizont") în 1968, ceea ce le-ar apropia de 
cel 20 de ani. dar ne-ar îndepărta de formu­
larea dumneavoastră, referindu-ne doar la pe­
rioada în care mi-am „oficializat" un statut. 
Statut la care rivneam. hotărindu-mă să-l îm­
plinesc. pe la 15 ani (cînd. altfel, debutam in­
tr-un cenaclu al unei reviste literare, eram li- 
ceean și știam că trebuie să ajung scriitor, indi­
ferent dacă voi mai face și altceva în viată). 
Deci, perioada de timp se lărgește (in ea for- 
mîndu-mă ca scriitor, chiar dacă încă nu debu­
tasem). Și dacă mai adăugăm că mai devreme 
încă scriam povestiri (nu și poezie), că la 10 
ani culegeam, in satele de pe Valea Timișu­
lui și in Valea Almăjului, cintece populare 
(fără să mă îndemne nimeni), iar că la 5 ani 
țineam, in fata unor mame și soții îngrijorate 
pentru soarta celor plecați pe fronturile unui 
război pe sfîrșite, adevărate discursuri despre 
ce se întimpla pe fronturile acelea („documen- 
tindu-mă“ după posturile de radio și din „pre­
sa vorbită" — mai in șoaptă, mai cu voce tare) 
și despre ce va fi după război, după ce avu­
sesem o perioadă de re-născocire a unor po­
vești auzite în sat (fiind ascultat, lucru rar, de 
congenerii mei ce-și lăsau, pentru asta, jocu­
rile). înseamnă că nu putem aplica o măsură 
anume pentru perioada trăită „in literatură". 
Șl iarăși, dar ureînd în timp, dacă astăzi fac 
ceea ce am făcut la început, adică (re)povcs- 
tesc. scriu despre ce ar fi putut să fie (nu 
neapărat ce a fost), imaginez ce va veni (pen­
tru „previziuni" rămîne ca timpul să-mi dea 
dreptate), coborind mitul în istorie, (re)actuali- 
zind-o pe aceasta. încercind să dau drept de 
intrare în legendă unor oameni obișnuit! (alt­
fel). dind (și) dimensiuni fabuloase realului, 
înseamnă că am fost mereu „în literatură". In 
sfirșit, declar că dacă voi trăi și o sută de ani, 
tot in literatură mi-1 voi petrece. Altfel spus, 
o anume perioadă din viata unui scriitor, sau 
chiar toată viata lui. nu se poate socoti altfel 
decit ca fiind iti literatură. Deci, cei „20 de ani 
în literatură" au însemnat, pentru mine, viată. 
Adică : am citit (orice text tipărit căzut sub 
ochi), am încercat să despart „lecturile" fără 
valoare (după criteriile mele) de cele valoroase 
(tinînd seama si de criteriile altora), am scris 
mult și am publicat (doar) cîteva cărți, unele 
sub valoarea așteptată (de mine) și altele cu 
o valoare (după criteriile altora) ce mi-a dat 
dreptul să continui, am legat prietenii literare 
curate (de ce acestea se răresc, mai nou ?), am 
pierdut o seamă de prieteni (pentru că au ră­
mas „in literatură" cu opera, ei dueîndu-se din­
tre noi), am luptat pentru afirmarea unei noi 
mișcări literare în orașul și provincia (nu lite­
rară) in care trăiesc, cum și pentru confirmarea 
unei spiritualități aparte a acestor locuri, mi-am 
interzis ideca că ar exista adversari literari, in 
literatură competiție există, fără îndoială, dar 
cu tine însuti, mi-am împărțit timpul între ac­
tivitatea (obligatorie) de medic și cea de scrii­
tor (fără de care aș fi pierit), am îndrumat 
cenacluri, am redactat reviste (efemere sau 
unele sub formă de „supliment", bătîndu-mă 
pentru o. pină la urmă, revistă literară ară­
deană). am scris reportaj, cronică de teatru, 
cronici plastice, am tradus etc. Pe scurt, am 
trăit. „Statistic" vorbind, am peste 900 de „pre­
zențe" în presa literară și politică, am publicat 
șase romane, trei volume de proză scurtă, două 
de reportaje (în colaborare) și am tradus (tot 
in colaborare, cu Ondrej Stefanko) un roman.

Ca să Închei (m-am lungit fiindcă, după mine. 
Începutul unei asemenea discuții, trebuie să fie 
lămuritor pentru cele ce. fără îndoială, vor 
urma). în cei... 20 de ani am scris mereu. Și 
ca o notă aparte (nu neapărat pentru senzațio­
nalul ei), recunosc că în juru-mi văd numai... 
personaje literare, că am „viziuni" cînd mo­
mentul nu ar îngădui așa ceva, că (poftim !) 
scriu (in gind) și cind umblu pe stradă !

— Cum ți se pare, azi, prima ta carte ?
„Să arunci cu pietre în soare", volumul de 

proză scurtă care a „ieșit" la Editura Eminescu 
(in urma concursului de debut din 1973) a cu­
prins 14 texte. La jumătate aș renunța (acum) 
bucuros. Citeva rămîn. din cealaltă jumătate, 
semnificative pentru un debut și țin la ele. 
Citeva. am zis. fiindcă unele au fost rescrise. 
topindu-se în masa (epică) a unor romane. Ci­
tesc cu emoție, și azi. din prezentarea făcută 
de Laurențiu Fulga : „Schițele cuprinse în a- 
cest volum sînt de o seninătate paradoxal dra­
matică. Ele se constituie ca pietre de încer­
care ale unui debut înfiorat de valențe impre­
sionante. ceea ce duce implicit la convingerea 
că autorul merită Întreaga noastră adeziune la 
viziunea sa despre lume."

Oricum, a fost o carte necesară. Pină la urmă 
un scriitor trebuie să (și) publice. Altfel...

— In ce măsură propriu-ți traiect coincide 
iu mersul prozei in ultimele două decenii ?

— Cred că ultimele două decenii au însem­
nat. pentru proza noastră, o (nouă) etapă Im­
portantă. Ea începuse (cu toate excepțiile care, 
nu-i așa, întăresc regula) să se Istovească, vlă­
guită intre prea rigide tipare, cu „bătaie scur­
tă" — prea 6e înghesuiau multi să rezolve chiar 
toate problemele vieții dintr-o ochire, vorba 
aceea ; punct țintit, punct lovit !, mai un în­
demn, mai o lozincă și, apoi, finalul optimist, 
toate firește dintr-o bună intenție dar... Așa 
că erau necesare unele metode de resuscitare ; 
prozei noastre i s-a făcut.......respirație gură la
gură", i s-a administrat oxigen, ba s-a procedat 
și la masajul cardiac... Să aminăm, puțin, dacă 
vreți, enumerarea unor momente însemnate ale 
prozei în care anumite cărți au avut rolul de 
mai sus. Ca să vorbim despre propriu-mi tra­
iect. După debutul (editorial) pomenit, am re­
simțit intrucitva ecouri din așa-zisa literatură 
a „obsedantului deceniu", ratînd (în conse­
cință) un scurt roman (cu... imposibilul titlu: 
„Anotimp al ninsorilor albastre", al cărui sin­
gur merit, totuși, rămîne viziunea-i cinema­
tografică). Apoi, din necesitate și nu luin- 
du-mă după modă am trecut la „experiment" 
(vezi romanul „Semințele dimineții"). Și am 
abordat o tematică istorică în „Ierni peste tei" 
(socotit de Cornel Ungureanu ca un „moment 
de referință" pentru literatura bănățeană — 
afirmație oarecum uitată chiar în... Banat, 
uitindu-se și faptul că nu era vorba despre o 
apreciere valorică ; o carte care deschide un 
„capitol" nou poate fi. în timp, egalată va­
loric, depășită sau nu ; oricum, referința era 
doar la nivelul cronologic). Am vrut, atunci, 
să scriu un roman baladesc. Și am reușit pen­

tru cît îmi propusesem atunci. Azi l-aș scrie 
altfel. Și poate chiar am să-l rescriu. Pe 
urmă tematica mi s-a diversificat, cuprinzind 
o arie tot mai largă. „Tangaj", bunăoară, era 
o intrare în imediata noastră apropiere. în ac­
tualitate (chiar dacă eroul mai ieșea din 
timp...) ; au fost și în el destule experiențe per­
sonale (critica a vorbit, pe atunci, despre 
„text" și „metaroman". innoindu-si instrumen­
tele de lucru). Cu volumele de povestiri „Ca­
lendar pe o sută de ani" și „Moara de apji" 
am trecut la realizarea unui program literar. 
El se continuă cu romanul „Strada" care face 
parte dintr-un ciclu. „Drumul gugulanilor". 
Aducînd în lumină specificul bănățean, ape- 
lind la mijloacele fantasticului românesc, 
re(creind) un ținut și chiar un sat (care are 
un nume adevărat, dar e altul decit il știu 

! țăranii lui. acceptindu-1. însă), făcînd din acest 
sat un erou literar (după cum „eroul" său e 
Teiul) și un simbol lesne de înțeles oriunde, 
încerc să dau drepturi (literare) Banatului, 
egale cu ale oricărei provincii românești. Pe 
parcurs am căutat și am reușit să scap de 
puternicele influente ale prozei unor scriitori 
care dominau, la noi sau aiurea, fenomenul 
literar. Critica a remarcat un „accent perso­
nal"; s-a vorbit și despre un stil aparte, care 
m-ar putea diferenția de alții. Ceea ce era 
important pentru mine (si obligatoriu. în ge­
neral. pentru orice autor). Altfel, mă Intere­
sează tot mai mult istoria, politica, tradiția și 
noul, îmbinarea „formulelor" de exprimare 
„clasică" (adică intrate în tradiție grație alto­
ra) cu unele noi (căutate prin experiențe per­
sonale). In mod cert, de la subiecte mai fi­
rave. lipsite de culoare, chiar dacă Îmbăiate 
într-un lirism (devenit excesiv. însă), am tre­
cut la teme majore. în culori tari, păstrind 
atita cît se cuvine din exprimarea lirică și 
întărind forța epică. „Poveste" prin care a tre­
cut și proza contemporană. Cit despre obse­
siile ca puterea (politicul), iubirea (viata ade­
vărată). religia (cu o coborîre din mituri dar 
și conferirea unei aure mitice faptelor, să le 
zicem, comune tuturor oamenilor), ce scriitor 
(autențic) nu le are ? Concluzionind : pășesc 
alături de alții pe drumul prozei mai noi (șl 
chiar noi. fiindcă ironia, parodicul, infuzia de 
livresc — amintind, acum, doar atit. nu sînt 
descoperiri ale chiar noilor și talentaților pro­
zatori ; despre ăsta am Scris în... “recentul rheu 
roman așa că vor comenta, probabil alții) ; 
ducem un război (pașnic, prin cuvînt) comun, 
dar fiecare iși poartă bătăliile lt|i !

— Ai pomenit unele lucruri despre „mo­
mentele" prozei postbelice. Asupra cărora crezi 
că s-ar cuveni să insiști ?

— Sînt mai multe și alegerea e grea, dacă 
nu și păguboasă.

Numeroasele „discuții" (interviuri, dezba­
teri. anchete, mese rotunde, intervențiile — și 
reacțiile — unora după intervențiile altora etc., 
etc.), pe această temă. sînt. fără îndoială, ne­
cesare. deși nu se poate cere ca ele s-o și
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epuizeze, s-o sistematizeze odată pentru tot­
deauna. stabilind, vorba poetului, „stele(le) 
fixe". Șl poate in asta stă (chiar așa) frumu­
sețea lor. viata lor (autentică). Și in (de ce 
rul) subiectivitatea lor (cei care participă la 
ele nu pot fi adunați intr-un cor și dirijați, 
nu-i așa. după o anume „partitură" care, la 
urma urmei, poate fi și ea. de fiecare dată 
alta). Oricum, „vocile" (participante) trebuie 
să-și aibă timpul liber, cum și totala libertate 
de exprimare, refuzind „partizanantul", fie el și 
de grup/cor. de pildă. Adunînd cele ce s-au 
spus pină acum la cele pe care le gîndesc des­
pre proza acestor decenii, se poate spune că ea 
(și in primul rind romanul) constituie centrul 
de greutate într-o literatură nouă (și în con­
tinuă înnoire) care este (a ajuns) la egală 
strălucire cu aceea atinsă in perioada „de 

dintre cele două războaie. Fiind martor 
(și implicat) al acestei proze îmi îngădui o 
privire în urmă. Amintindu-mi cum, la înce­
putul acestui interval, ca simplu cititor 
(virstal), „ascultam", trecînd de la stări de 
stupoare Ia unele de exaltare, răsunetdl unor 
„alte voci" (parafrazind un titlu aparținind Iul 
Truman Capote) în „alte încăperi". Schimbîn- 
du-se „încăperile" (timpul și climatul său spi­
ritual, social, politic, nivelul de receptare cri­
tică), era inevitabil să se schimbe și „vocile" 
(literare). Intîi a fost chiar o (simplă) schim­
bare de voce — deloc agreabilă cînd Sadovea- 
nu „semna" un roman ca „Mitrea Cocor" si 
nu prea semnificativă (estetic )cind se făceau 
auzite (după potriva puteriii lor sau doar a 
înălțimii „tribunei" de la care se adre­
sau unui public și el în schimbare) 
„alte glasuri" (acum uitate, dar ■ despre 
care învățam la școală). Ascultînd / ci­
tind. pe atunci, eram cam derutat, gata să por­
nesc la o „Vinătoare de lupi", sau să mă pierd, 
asemenea altora, prin imensitatea Bărăganului 
ori, deși trăiam ou toții marile prefaceri ale 
timpului, puteam (chiar am fi putut ?) vedea 
„viața." așa cum era „oglindită" de anume cărți. 
Nu știu intrucît se poate vorbi de6pre „momen­
te de cotitură" (in proză, în „timp" se produ­
sese deja unul, hotăritor), dar despre, să le nu­
mim așa. „momente scriitoricești", da. Acelea 
care ne dădeau (și ne mai dau) stări nu numai 
de exaltare, ci și siguranța că se deschidea un 
drum cu adevărat nou .și pentru literatură, Re- 

ferindu-mă doar la proză, am (re)întîlnit, de 
pildă, „momentul Stancu" (și care ar fi mal co­
rect numit „momentul Darie" — stilul folosit 
avea să nască o mulțime de imitatori, nu și o 
„școală"), „momentul Călinescu" (cu două punc­
te solide de sprijin, „Bietul Ioanide" în 1955 și 
„Scrinul negru" in 1960, pe lingă care „prozele 
cu chiaburi", și ei niște „foști", păleau cu totul) 
sau prelungirea „momentului Camil" („Un om 
între oameni" între 1953—1957, dar „Ultima 
noapte..." și „Patul lui Procust" erau — și sînt 
— încă atit de vii ; iertată-mi fie „literaturiza­
rea" acestui text — că tot n-o să scăpăm de 
obsesia, mai recentă, a termenului, și tot o să 
ajungem la... moderni. însă tare aș mai dori să 
aud și acum „glasul “unui Camil Petrescu răsu- 
nînd in „noile încăperi", chiar al lui, vreau să 
zic, pentru că a rivni la un alt Camil e la fel 
de absurd pe cit este dorința de a avea un nou 
Sadoveanu, un nou Rebreanu etc.).

— Pină aici te referi la vocile Interbelice. 
Care sînt evenimentele mai apropiate ?

— Un șoc a fost „momentul Preda" — pre­
simțit la „Intîlnirea din pămînturi", miraculosul 
izvor pentru operele-i viitoare, resimțit (din 
plin) la „Moromeții" I (1955 !). Important „mo­
mentul Titus Popovici" („Străinul", in care ne 
„vedeam) mulți tineri de atunci și „Setea" pe 
care o consideram ca o replică la Rebreanu). Un 
alt, de vilvă, moment, cel deschis de Eugen Bar­
bu prin „Groapa" (1957). Și „momentul Lăncrăn- 
jan" („Cordovanii" in 1963 și, tot pentru noi. ti­
nerii vremii, acea „Eclipsă de soare" din 1966, 
venită cam pe pragul unei, iată, „cotituri" lite­
rare). Apoi, cei care au aplicat aceste metode de 
resuscitare, deja pomenite, revigorînd „inima", 
literaturii (prozei) : Ștefan Bănulescu (excepțio­
nala „Iarnă a bărbaților" fiind una din porțile 
de (re) intrare în mult rîvnitul tărîm al fantas­
ticului, unul al nostru prea ades, azi. bîntuit de 
străine vînturi, chiar și în opera ulterioară a 
celui citat), (din nou) Barbu (cu „Princepele", 
romanul parabolic care marchează treptele de 
inițiere în mecanismul puterii, temă-obsesie nu 
numai pentru literatura noastră), Fănuș Neagu 
(minunatele-i structuri baladești în proză des- 
chizînd, și ele, alte posibile căi de urmat), Ni- 
colae Velea (șocînd, de-a dreptul, prin „stilis­
tica" sa). Paul Georgescu (supunînd, întotdea­
una. arma-cuvînt unei idei). Teodor Mazilu (mî- 
nuind, cu un zîmbet cam amar, ironia, sarcas- 

ț mul), George- Bălăiță (instaurînd o atfmbsTeră 
■ surprinzătoare și tulburătoare), Al. Ivasiuc (a- 

nunțînd. prin „Vestibul", intrarea în... celelalte 
„încăperi" ale „romanului politic"). Dumitru Ra­

il du Popescu (făurindu-șf, de la „F“, tui nniver^ 
al său despre care narează alunecând dinspre 
real în fantastic), Augustin Buzura (trăindu-și 
acut timpul său prin „Absenții" și „Fețele tă­
cerii"), Sorin Titel (epuizînd un expe­
riment cu „Lungă călătorie..." și înstăpînlndu-se 
asupra unui teritoriu literar puțin explorat — 
cel bănățean). Constantin Țoiu (cu excepționa­
la-! „Galerie" a unui timp politic), Radu Pe­
trescu (de un rar intelectualism), M.H. Simio- 
nescu (căruia „tinăra generație" îi datorează 
cite ceva, măcar că o recunoaște la un mod 
mai... temperat dar nu și ingenios !), Romulus 
Guga (comentat prea puțin ca prozator „mo­
dern"). Și încă : „momentul Fulga" („Alexan­
dra și infernul" fiind un singular „roman de 
dragoste"). Sau cărțile lui Mircea Ciobanu (nu 
îndeajuns „decodificate"). Cu cît urcăm în timp, 
crește numărul celor care-și asumă cu deplină 
maturitate și gravitate condiția de scriitori ai 
timpului (nou) în care trăiesc. Eugen Uricaru, 
un fel de „șef de promoție" de la întemeierea 
„Vladlei", Gheorghe Schwartz, cu ale sale con­
strucții epice labirintice, Mircea Micu (proza sa 
viguroasă și pătimaș scrisă ar trebui altfel pri­
vită).

— Pe această cale o să-i recapitulăm pe toti 
și, lată, avem multe evenimente-

— Desigur. Am enumerat „momente" sau doar 
„nume" — acestea mi se par importante. Și. fi­
rește, n-am epuizat „lista". Mai sînt prozatorii 
din Cluj — Vasile Sălăjan, Radu Mareș, Marcel 
Constantin Runcanu (cu opera, din păcate, în­
treruptă brutal), Ștefan Damian, Constantin 
Zărnescu, Vasile Igna, Mircea Opriță, oei din 
Timișoara, Ion Dumitru Teodorescu, Ion Marin 
Almăjan, Alexandri Deal, Paul Eugen Banciu, 
Ion Arieșanu. Laurențiu Cerneț și alții. In sfir­
șit, „explozia" înregistrată azi de unii foarte 
buni prozatori (nu mă prea interesează că sînt 
grupați, de unii, în „noul val", „desant" sau 
„optzeciști", aș putea să și spun, bunăoară, că... 
urăsc desantul, dar îi iubesc pe desantați. ter­
men mai corect decit folositul „desantiști" !). 
Așadar : Gabriela Adameșteanu, Mircea Nedel- 
ciu (cu o personalitate pe deplin conturată), Ni- 
colae Iliescu, Ștefan Agopian, Ion Groșan, Be- 
dros Horasangian (o voce matură și, după mine, 
între cei mai interesanți, avind un registru lite­
rar larg !), Cristian Teodorescu, Alexandru 
Vlad, Daniel Vighi, Mircea Pora, Viorel Mari- 
neasa, Dumitru Toma, Adina Kenereș, Gheorghe 
Crăciun etc. etc. In ultima listă am amestecat, 
anume, reprezentanții diferitelor grupări, fiind­
că mă interesează scriitorii literaturii române.

— Iți aduci aminte de colecția „Luceafărul" ?
— întrebare firească, vorbind tocmai de ti­

nerii de azi. De ce n-am vorbi, deci, de tinerii... 
de ieri ? Sigur că-mi aduc aminte. A făcut 
enorm pentru lansarea unor scriitori. Iată. îmi 
amintesc de apariția surprinzătoare a lui Velea. 
De „Copacul" lui Sorin Titel. de „Iarna cind e 
soare" a lui Iulian Neacșu (socotit pe atunci 
„oniric" — azi ar fi fost aliniat „noului val" ; 
el rămîne. însă, un foarte bun prozator). „Anii 
adolescenței", era cartea lui Ion Arieșanu pe 
care am primit-o ca dar la nunta mea (singurul, 
de. era o nuntă studențească !). „V.-ya buima­
că" m-a făcut să-l iubesc, pentru totdeauna pe 
Fănuș Neagu. Alexandru Deal și Laurențiu Cer- 
net debutau in aceeași 6erie. Poate că ar trebui 
reluată...

— Ce autori (a! pomenit destul !) sau cărți 
ie-au influențat 7

— Prețuirea pe care o am In fața autorilor, 
sau entuziasmul ce m-a cuprins la citirea unei 
cărți, ori. dimpotrivă, toate acestea, nu au lăsat 
urme. Am urmat, totuși, școală la Sadoveanu 
și Camil Petrescu (oricît de ciudată pare apro­
pierea). Unele „influențe" stabilite de... critici, 
sint de discutat. Cu Sorin Titel am evoluat îm­
preună (despărțindu-ne — și — literar cind fie­
care și-a găsit drumul său), de influențe bănă­
țene nici nu poate fi vorba, iar cu Fănuș Neagu 
m-am întâlnit... tîrziu (iar modalitățile noastre 
de expresie sînt diferite).

— Influențe străine, atunci 7
— Am fugit de Hemingway și am rămas doar 

la admirația în fața teoreticienilor „noului ro­
man" (nu la fel de egală cu aceea pentru crea­
ția lor romanescă). Cît despre „sud-americani", 
l-am respectat pe . Borges, am fost fascinat de 
Marquez și sînt impresionat de Llosa, dar „lec­
ția" despre fantastic (cu riscul de a coborî dis­

cuția) am învătat-o la mine In sat! După cum 
destule am învățat de la moderni. Adică de la 
Cervantes. Gogol. Cehov, Dostoievsky Tolstoi...

— Am reținut o aluzie... Scriind despre Ba­
nat, ai avut modele 7

— Nu. Un asemenea răspuns, categoric, poate 
să pară orgolios. Dar chiar aceasta e situația. 
Virgil Birou a scris un bun roman. „Lume fără 
oer". Nu însă suficient de puternic pentru a in­
fluenta pe alții. In ultimele decenii, cei care 
s-au ocupat de acest spațiu spiritual îmi sînt 
contemporani. Chiar dacă am debutat editorial 
tirziu. despre priorități ar trebui să vorbească 
criticii și istoricii literari. Au si făcut-o. unii, 
atunci cind au avut curiozitatea să privească (și) 
spre vestul țării (sau in jurul lor !). Cu Sorin 
Titel e altă poveste...

— Am ajuns unde trebuia să ajungem : Sorin 
Titel inseamnă ceva pentru Banat 7

— întrebarea e cumva alunecoasă. Mai cu sea­
mă că-i știi răspunsul. Sorin Titel înseamnă, 
în primul rind, ceva, pentru literatura națională. 
El a ieșit din limitele geografice ale Banatului. 
Dar eforturile lui de a porni de la această lume, 
sint considerabile. Banatul „lui" și-a păstrat 
specificul doar la început. Atit cit să ajungă la 
înțelegerea oricui. După aoeeea poate fi numit 
oricum ; deși, mai curind. ar trebui să vorbim 
despre o lume (literară) a lui Sorin Titel.

— Cit adevăr e in opinia că Banatul nu are 
vocație literară 7

— G. Călinescu (același care n-a găsit nid un 
bănățean demn de a intra in „Istoria" sa) spu­
nea, prin 1928 (in revista „Banatul") : „Româ­
nul de aici e poate cel mai volubil și vorbăreț 
dintre toți frații săi". S-ar părea, așadar, că 
bănățeanul și-a risipit puterea creatoare în dis­
cuții (fie ele. și seînteietoare) ; de multe ori așa 
a si fost. Călinescu pomenea și despre» „casco- 
nismul" de aici. E. iarăși, ceva adevăr în asta 
— am auzit despre fabuloase planuri (literare) 
ale celor vechi, rămase la stadiul de... enunț ; 
aud șl acum exprimări precum „ehei, păi dacă 
aș vrea eu. ce mai carte aș scrie !“. Dar Căli­
nescu mai spunea : „Din examinarea a o sume­
denie de lucrări ale tinerilor școlari din Timi­
șoara am constatat că punctul era învins de 
virgulă... Punctul închide procesul gîndirii. vir­
gula il lasă deschis." Iar „gasconismului" îi ală­
tura un „realism" specific bănățeanului. Altfel 
spus, bănățeanul a fost si este un bun povesti­
tor. In povești nu prea ai nevoie de puncte. 
Firul se deapănă la nesfirsit. Simțind șl cunos- 
cind realitatea, el, bănățeanul, a putut șl eva­
da din ea. ureînd în fantastic. Așa că poveștile 
sale sint chiar „minuni". Așezîndu-se baze pen­
tru o literatură orală, a trecut destul pină să 
se ajungă și la cea scrisă. Ar trebui să ne în­
tindem prea mult. aici, discutind despre condi­
țiile istorice ale dezvoltării spiritualității bănă­
țene. Ba sub dominația turcească, ba sub coroa­
na Imperiului, bănățenii și-au păstrat conștiin­
ța națională și gratie acelei literaturi orale po­
menite. Poveștile lui au o limbă vie. dulce- 
cintătoare uneori, aspră la nevoie. Oricum pu­
ternică ; de aceea a 6upus și influențe străine, 
naturalizindu-le.

Altfel, in afirmația despre care pomeneați e 
tot atit adevăr cit în aceea că în ultimele două 
deoenii Banatul a dovedit că poate naște pro­
zatori. Prin Sorin Titel. bunăoară. Sau prin 
Almăjan. Deal. Teodor Bulza. Vighi. Marineasa, 
Iosif Maria Bâta. Ovidiu Secoșan, Mircea Pora, 
mai nou. Prin... arădeanul Gheorghe Schwartz. 
Și încă...

— Ce te-a îndreptat spre romanul istoric 7
— Datoria de scriitor român (și nu neapărat 

de scriitor bănățean). M-am născut pe Valea 
Timișului, 6înt gugulan, adică. Din aceia care, 
vorba cîntecului. umblau prin lume să vindă 
mere. Lumea asta însemnând Orașul (așa e nu­
mit Caransebeșul) și ieșirea spre puită ori co­
borârea spre Dunăre. Neamul meu. din Slatina 
care a fost a Iui Florei și dintotdeauna a Timi­
șului. a purtat opincă, a lotrit prin Semenic, 
s-a bătut prin războaiele altora („grănicerii bă­
nățeni"). a cîntat din torogoată și din frunză, a 
lucrat pămintul puțin și l-a apărat cînd a fost 
nevoie (recitiți romanul I). a ținut „calendare 
pe o 6Ută de ani", a avut bărbați numiți Ailă, 
Busuioc, Iosif, Hie. Maircu. Gligorea, Rusălin și 
muieri numite Săceruica, Mărgălușa, Glicheria. 
Petra. Iosifa. Brândușa, unul dintre bărbați a 
fost chinez de sat. toți au fost maistori la izvo­
dit povești, muierile au purtat briptă (legată 
cu un lănțug de brîu). în vremurile vechi au 
cîntat ;,(Plr>e Doamne tot ala. nici cu turcu‘.-nici 
cu' leamțu’ I", unii au fost la Caransebeș, la 
Lugoj și la Alba, cind cu Unirea oaa Mare, 
despre lucrările moșilor nei am citit în „Isto­
ria" lui Stoica de Hațeg, lucrările oelor de acum 
le-am văzut cu ochii mei. Istoria satului e și 
istoria Banatului. Cum și a țării. Puteam să nu 
mă îndrept spre ea ?

— De ce legi, ca autor, experiența1 „Tanga­
jului" 7

— După un roman istoric, și scriind în același 
timp povestiri prin care istoria devenea le­
gendă iar lucrările oamenilor obișnuiti deveneau 
istorie, am simțit nevoia unei (re)veniri în ac­
tualitatea imediată. A fost, cu adevărat, o ex­
periență scriitoricească, nu dictată de modă ci 
de o necesitate interioară. Unii au văzut acolo 
(ca și în alte cărți) note autobiografice. Le de­
clar. aici, că tot autobiografie e și... viața vi­
kingului Olaf. care mai era și Leif (din „Se­
mințele dimineții") si tot eu sint de recunoscut 
în oricarș din „supușii Măriei Sale Teiul" 
(care-i in inima Slatinei și-n carnea lui a tre­
cut, cîndva. chinezul Tudor, după ce a fost în­
fruntarea cu răitarii imperiali) !

— Ce orizont deschide „Drumul gugulanilor" 7 
Legat de acest ciclu romanesc, urmărești evo­
carea Aradului ca o compensație a (cumva) ui­
tării lui 7

— Aradul a fost „capitala românismului de 
peste munți", aici s-a gîndit Unirea cea Mare, 
Locuiesc lingă fosta redacție a „Romanului" (și 
locuință a lui Goldiș). nu departe de fostul 
sediu al Consiliului Național Român și primul 
sediu al Gărzij Naționale, noaptea, cind lucrez, 
aud foșnetul teilor de pe strada Eminescu (și 
care au dispărut după anul Unirii), ecoul foș­
netului frunzișului din Teiul care îmi înstăpî- 
nețte satul din care am plecat. Prima carte a 
cidului se și cheamă „Strada". Va urma „Hora" 
și apoi „Oglinda". Planul istoric e pornit din 
anul Unirii (cu rolul prim ce l-a avut Aradul 
și bărbații săi de atunci), coboară, apoi. în vre­
mea pregătirii „Horei" (care a cuprins toată 
tara) și, în străfundurile apeldr oglinzii (care 
e istoria) se vor întrevede lucrările pentru 
așezarea unor vetre românești. Gugulanii (mei) 
au coborit din munte, spre Arad au venit unii 
dinspre deal, sau dinspre pustă, toti români, ca 
să împlinească o țară. Acesta e „orizontul" ci­
clului ; că prin romanele 6ale abordez modali­
tăți diverse de exprimare (imbinind pe cele tra­
diționale cu unele ce țin de izbinzile prozei mo­
derne, sau de experimentele mele) e iarăși altă 
poveste. Sau, dacă vreți, alt orizont... Cum lo­
cuiesc în provincie, aștept... capitala (critică) să 
se pronunțe !

— Există o „nouă geografie literară" 7
— Păi asta o dovediți dumneavoastră și re­

vista „Luceafărul". Cred că e nevoie de o mai 
bună cunoaștere a valorilor autentice și. de ce 
nu. o dreaptă revizuire a scărilor valorice de­
venite prea fixe. Critica, ori cit de buni repre­
zentanți ar avea, nu are voie să devină dicta­
torială supralicitind sau ignorind din felurite 
motive. Nimeni nu poate pretinde, e adevărat, 
unui critic, să citească tot ce apare. Dar dacă 
nu a auzit că mai există și alți scriitori in afară 
de cei lansați, susținuți si. bănuiesc, cititi de 
el. cine-i pretinde să judece (chiar) întregul fe­
nomen literar actual ? Acțiunea „Luceafărului" 
e curajoasă (chiar dacă stirneste iritări) si utilă. 
Rămîne să fie susținută de condeie critice pe 
măsură.

— Ești președintele Cenaclului din Arad al 
Uniunii Scriitorilor. Ce-și propune acest ce­
naclu 7

— Chiar dovedirea realității acestei „noi geo­
grafii literare". Prozatori ca Gheorghe Schwartz, 
Horia Ungureanu. Cornel Marandiuc. Dumitru 
Toma și-au depășit statutul de „scriitori arădeni". 
Cum și un număr însemnat de poeți. Vasile 
Dan, Lucian Emandl, Ilie Măduța, Mihai-Tra- 
ianu. Romulus Bucur. Ligia Holuță, Ligia Tom- 
șa, Gligor Sava, Vasile Speranța. Lucillia Di- 
nescu. Gheorghe Mocuța, Nicolae Nicoară. Fran- 
cisc Vinganu... O „pată de culoare" : literatura 
pentru copii — Dorel Sibii (remarcat și ca pro­
zator), Iuliana Petrian. Vitalie Munteanu, Tra­
ian Oancea. Excelenții criitori de limbă slova­
că : Ondrej Stefanko. Pavol Bujtar, Ivan Mi­
roslav Ambrus, Dagmar Maria Anoca, Stefan 
Doval. Critici și istorici literari : Alexandru 
Ruja, Iulian Negrilă. Anton Illca. An trebui să 
înșir peste 60 de nume, adică tot atiția autori 
de cărți care s-au afirmat în ultimele două de­
cenii la Arad. Firește, valorile sint diferite, dar 
mișcarea literară există. Și un oraș cu o tra­
diție spirituală fabuloasă ca Aradul, și-o bine­
merită. Dintre scriitorii Aradului, cei care își 
onorează profesiunea aleasă, și au cu adevărat 
un crez artistic, nu mai așteaptă o recunoaștere 
din afară. Ei încearcă s-o impună. Să fie, aici, 
un ecou din „gasconismul" bănățean 7

Poeme de

i niculae 
stoian

Fotografie de Ion Predoșanu

Festina lente
Ajuns la virsta lui „festina lente** 
Ca-n tinerețe nu trâiesc in grabă. 
Temeinicie pun in orice treabă, 
Nu mă revărs, cascadă, in torente.

Nu mai vorbesc pe scurt, monosilabă, 
Că gindurile-mi sint adiacente, 
Ca niște piriiașe confluente 
Fiece vorbă e-o aleasă boabă.

, „Să ne grăbim" ziceam in tinerețe 
t Ca vieții să-i ieșim tot inainte,

Cit mai degrabă deci, să-i dăm binețe

Trăind in miezul unui ev fierbinte 
Ni se-arâta cu miile-i de fețe, 
Și fiecare ne spunea : „Ațin-te I*

Ultimele lui Mihu Dragomir
★

„Cînd ne uram ne mai lega ceva"
★

„Iubirea n-are preț în bani"(
Versuri răzlețe, notații găsite în 

camera unde dormise Mihu Drago­
mir la Giurgiu și de unde plecase 
la spital, de unde nu mai revenise 
niciodată.

Ne mai lega ceva cind ne uram 
O, legămint uman peste măsură, 
Cind dragostea s-a preschimbat in ură, 
Ca-n ofilire floarea de pe ram.
Credeam că-i trandafir, era răsură. 
Cum a ieșit asemeni amalgam — 
Nici eu nu știu, că-i fără nici un dram 
De roșu in obraji și nici pe gură 
Nicicind iubirea n-are preț in bani, 
Cum fără ea nici banii nu au preț 
Și va rămine sigur peste ani 
Un sentiment ți acru și răzleț 
Ca un salcim uitat intre castani 
Ori ca in codru părul pădureț.

Parafrază
Ca poetul zic „De ce-aș fi trist", 
Cind eu pot să schimb durerea-n forță 

’ Oțelit in lupte, comunist,
Și-am să-mi port arzind aceeași torță. 
Pagină de plumb și ofset, grea povară 
Nici după o viață nu te schimb 
Cu „Ziarul unui pierde vară" 
Ci cu-al unui brav „Cițtigâ timp".

De neamul meu
La ani 52

Bunicul meu dinspre tata 
Prea devreme din viață plecat-a 
Pe cind incă umblam de-a bușile 
Și memoria nu-și deschisese ușile 
Fusese poreclit Gheorghe Ciutu 
Fiindcă avea un bou necornutu* 
Iar bunicul dinspre mamă, 
Tata mare era om de seamă, 
Ilie Ghețu, al lui moș Ghițâ 
Sirb sau bulgar după viță 
Căruia satu-i spunea Nespălatu* 
Bag seama era cam tuciuriu bărbatu* 
Pe mama lui Guța 
O adusese cu căruța 
De prin comuna Afumați 
Sat de grădinari adevărați 
Cică-a mai trăit prin acel loc 

I - Un neam al ei zis Dinu Boboc
Pe cind bunicile-amindouă 
Fie-le țarina ușoară ca o rouă 
Proveneau din Codru Vlâsiei 
Din împărăția Haiduciei, 
Una din Moara, alta din Snagov 
Pe unde haiducii nu știau ce-i istov... 
Poate de-aceea cind trec prin pădure 
Copacii încep să murmure.

Și pină in rărunchi mă infioară 
Povestea haiducilor de odinioară...

Mama și tata, amindoi 
S-au născut in sat la noi 
Adică-n Vârâțtii de Dascălu-Creața, 
Unul noaptea, altul dimineața 
Mama fugise cu tata de la o horă 
Devenindu-i maicii Floarea noră 
Dar te pui cu Ghețu, Nespălatu* 
Intr-o zi ridică-n picioare tot satu* 
S-a dus să-și ia acasă fata 
Si drept zălog și pe tata 
Pe care l-a purtat in lanțuri 
Tirindu-I prin praf și prin șanțuri, 
Zadarnic după-aceea i-au intentat proces 
Drept zestre tot c-un pogon s-au ales. 
Tata, firav, nu ca mjpe rubicond, 
Muri-n războiul mondial pe front, 
Cu o căruță el căra șrapnele 
Tot printre gloanțe și ghiulele. 
După o luptă n-a mai fost văzut ■ 
Și il dădură dispărut 
Cum pină azi a și rămas, 
Fără auz, fără glas.
Ața că pe noi, cei doi copii fără tată, ” 
Ilie Ghețu nu ne-a scăpat din ochi niciodată 
Miinile, de jucăm rișca, ni le taie cu-o bardă 
Țigara, de fumăm, ne-o bagă pe git, să ne 

ardă.

Așa se face c-am ajuns bătrin 
Și nu am tras nici un pac de tutun.

Fie-i țârina ușoară că nu-i port pică
1 Da-ntotdeauna i-am știut de frică.



—

slavomir gvozdenovici
Numele, casa și cîntecul
Mă numesc — 
numele mi se trage din piatră. 
Aparțin cintecului.
Singele —
așezat in nedomolite silabe.
Femeia -
din ochiul ei iți ia zbor lin pasărea.

In jurul călciielor 
inii curg 
stelele.
Iar de cealaltă parte a nopții 
văd uneori 
calul inaripat.

Casa
ți ațternutul amar — 
sub privirea cuiva 
cerul.
Și chiar dacă aț vrea : 
dar eu aparțin cintecului. 
Patria — 
un templu
la poalele unui deal luminos.

Repetarea tăcerii
Bunicii mi se trezesc din somn iarăși 
unii devin copaci unii case 
pe alții ii muțea țerpii

ies noaptea la lumina lunii 
in hora lor mă prind de 

după coline 
cu adevărat se nasc din 

nou bunicii 
se inalță zimbesc spre 

soare
de neveste se indrăgostesc 

blestemă 
după fluier se ascund ți 

nimeni nu-i vede

spre dimineață se retrag 
incet

in ziduri in ferestre in 
dealuri in pietre

In grădina argonauților vețnicl

Despre poet vorbesc
Cind mă voi intilni cu Nedeljko

Gvozdenovici 
il voi inunda cu o vadră de apă de munte 
să văd (atunci) cine-l va salva de acele 

desene 
uțor va fi cind străzile înmuguresc din nou 
ți peste umbra cuiva calcă picior de fată

ll ascult pe Brana Petrovici 
despre poet vorbețte 
e tinăr bineînțeles are pădure acasă 
in pădure ascunsă puterea vorbirii

victoria 
milescu

Sensul prezenței tale
Co ți cum in mine 
mai multe ființe 
ar cere, ar striga, ar fi eu 
ți pentru fiecare trebuie să plătesc 
prin corvezi 
să îndrăznesc ceea ce nimeni 
nu îndrăznește 
orbecăind prin haosul cu bulgări 
prea mic 
pentru atitea inimi consecutive 
folosețte-mâ sau aruncâ-mă 
trage storul 
peste încă o noapte 
eu - un mesaj incomplet 
o sfițiere 
nedusă pină la capăt...

Viața mea se rostogolește pe scări - 
□ ceașcă de porțelan 
din ea au băut atiți 
fericiți ori triști 
in zadar, degetele lor insingerate

de pomul sălbatic e Îndrăgostit 
dar cum să înnopteze in fructul său 
versul liber il ucide.

Baladă
Lui Nlcoiae Labiț

M-am legat cum nu se
leagă
de un pom,
de frunza verde.
Harul nopții>cind va 
ninge
tu, pădure,
mă vei pierde.

Voi umbla prin lumea
vremii
cu alt nume — 
curcubeu.
Voi visa in umbra
stelei
pasărea din neodihnâ 
cum se face-n piatră eu.

Și iubirea mea adincă 
mă preface-n 
dulce colb.
li va năluci in ochii 
fiului pădurii - 
orb.

M-am legat cum nu se
leagă
de un pom,
de frunza verde.
Harul nopții mă-nstelează
tu, pădure, 
mă vei pierde.

i

Perfecțiune
Intre om ți stele 
cele mai simple cuvinte 
le poartă copilul.

In orizonturi line
el taie o rădăcină albastră.

Dar intotdeaurfti mina i se oprește 
la aripile 
păsării.

Încearcă 
să stăvilească cioburile 
din ce in ce mai ascuțite, mai reci 
sunetul e cristalin pentru unii 
neverosimil, pentru cei nedeprințl 
viața mea, alunecind pe treptele tocite i 
așteaptă-mă, ațteaptă-mâ...

Transcriere liberă
Cine-mi șoptește 
aceste versuri 
din depărtare 
ți ține o lumihâ aprinsă 
la masa de scris 
o umbră 
mă îndrăgește 
de ce mi-ar fi teamă... 
trebuie să te odihnești 
imi spune 
să mai respiri 
să zbori liberă, fericită 
nu se poate trăi totul 
exemplar 
uneori dorești suferință 
o implori 
e bine că nu știi nimic...

îndelung șlefuită tăgadă
S-o oprit zgomotul
lumii
pereții astmatici 
nu mai mușcă din trup 
sint vie incă, atit de vie 
dar atit de departe de voi 
liniștea 
s-a furișat afară din lume 
in virtejul cel negru 
nu mai vede 
nu mă mai aude 
sub ploaia care devine tot mai Întunecată 
sub lumina hărțuită 
de arbori mascați
ei, neințelegind nimic 
plătind mereu
cu cea mai scumpă monedă....

trenul intră fără grabă pe valea Jijiei. 
Nunta o făcuse la trei săptămini ' 

după ziua sfintei Marii din august. 
Se rinduise o duminică aurită de 

Început de septembrie, incă nu fiersese vinul 
cel nou, dar veselia a fost mare ca și lumina 
anotimpului. Acum, după alte trei săptămini, 
trenul intra oe valea Jitiei ca intr-un intuneric 
al lumii. Așa simțea Lică. De o parte și cje 
alta a liniei se inșirau dealuri negre ca fierul, 
iar aerul se înnegrise. O ceată rece se tira pe 
valea Jijiei îmbrăcind și trenul in umezeală. 
Lică al lui Dumitru Popa avea timplele fier­
binți ca un metal Încins in cuptor. Se uita pe 
fereastra udă fără să observe dealurile vinete, 
nici cerul vînăt, nici apa vînătă a Jijiei, scursă 
intre smircuri mari și stufăriș.

— Cintă, mă 1 il îndemnară băieții.
El veneau din Timișoara, se intilniseră în 

Gara de Nord. Așa se întilneau. intimplător. in 
gara Capitalei, acolo se încrucișau drumurile 
lor lungi. Leon avea glas frumos, de preot 
tinăr, dar nici Pintilie nu cinta urît. Trenul se 
tira pe valea Jijiei și aveau timp să cinte. Nu­
mai sate și iar sate, mai mari, mai mici, și sute 
de țărani care urcau și coborau ca niște stăpini. 
Lică încercă să cinte al el.

M-ai blestemat, mamă, luni 
Să rămin intre străini.

Leon și Pintilie nu știau. Nu se găseau in 
sat cind făcuse el nuntă. Lucrau in Timișoara, 
cum să vii de acolo tocmai in capul Moldovei 7 
Nici Lică nu s-a grăbit să le povestească. Mergi 
acasă 7 l-au întrebat veseli. Coboriseră din ac­
celeratul de Timișoara și s-au urcat în accele­
ratul Ștefan cel Mare. Aglomerație la clasa a 
II-a, gălăgie, curată brambureală pină la 
Bacău. Apoi lucrurile s-au liniștit. începea țara 
de sus a Moldovei, mai plină parcă și rotundă 
și blindă, așa li se părea lor, băieți tineri, care 
se luptaseră deja cu viața. Lică avea servici in 
București. îl adusese fratele mai mare pe un 
șantier. Era fierar betonist și s-a bucurat cind 
a reușit să intre la C.F.R. Făcea poduri de cale . 
ferată. E mai bine, le explicase celor doi con­
săteni, ai douăsprezece călătorii gratuite cu 
trenul, mergi cind vrei, numai timp să ai. Deci 
nu mergi cind vrei, riseră băieții și-l invidiara 
asa. din politețe, să 6e simtă și el mai om. Ei 
dădeau o grămadă de bani din Timișoara pină 
in satul lor. Și înjurară la fel de veseli. E bine 
să ai bani și să-i cheltuiești. Acolo, la Timi­
șoara, se ciștigă bani nu glumă 1 Ce-i cu tine 7 
s-au mirat văzîndu-1 posomorit. Douăsprezece 
ore, cit au mers pină în nordul cel mai înalt al 
Moldovei, acolo de unde începea valea Jijiei, 
nu le-a povestit nimic. Se chinuia să cinte lao­
laltă cu băieții. Astfel, ziceau ei. timpul trece 
mai ușor și sufletul zboară curățit de orice 
patimă.

M-al blestemat, mamă, marți
Să rămin fără de frați.

Leon Iși lăsase mustăcioară neagră de corb 
ți ochii lui, la fel de negri, urmăreau cu info­
care fetele care urcau și coborau din tren. di3- 
părind ca niște iele in satele cimpiei. Le aduna 
Leon în ochii lui sclipitori să nu le uite și să 
le cinte cind ii va fl dor de frumusețea lor ne­
cunoscută. Pintilie era mai rece. După o zi 
și o noapte fără somn, curgea grăsimea galbenă 
pe obrajii stropiți cu bube. N-avea nici mus­
tață, nici după fete nu se uita. Cinta cu o duș­
mănie al cărei izvor nu exista dccit in trupul lui 
bolovănos si în mintea lui greoaie.

Miercurea e ziua mea. 
N-am avut parte de ea.

Abia după ce s-au urcat în personalul care 
Străbătea valea Jijiei. Lică s-a hotărît să le 
povestească. Ținută in el, durerea il otrăvea, 
se aduna ca o fiere. Da, le spuse el băieților, 
se însurase la începutul Iui septembrie. Ei. nu 
mai spune ! au ris Leon și Pintilie bucuroși 
și ironici. Pentru ei. tineri care abia făcuseră 
armata, căsătoria li se părea o bucurie de care 
nu scapi, așa cum nu scapi de o belea. Ei, bine, 
Lică se însurase, bravo lui ! Și rideau bucu­
roși, iroAîci și cu bărbătească încredere ca să-1 
laude și să se simtă bine. în plus. Leon chiui 
scurt pe fereastra deschisă, dar țipătul lui de 
flăcău neînsurat, melodios ca viersul unei pă­
sări, nu urcă pină in virful dealurilor ude. Lică 
a renunțat să le spună că a fost o duminica 
atit de frumoasă cum nu mai trăise niciodată 
in viață. Ce importanță avea acest lucru pen­
tru ei ? se îndoi Lică. A fost și soare, și căl­
dură. și o incintare care cuprinsese întreaga 
lume sătească. Nici el nu-și mai amintea amă­
nuntele acestea dulci. Băieții voiau să știe ce 
fată luase. A cui 1 E din Pădureni 7 Sau din 
alt sat ?

— A terminat anul trecut zece clase. Abia îm­
plinise optsprezece ani, biigui Lică sfișiat de 
durere.

Chipul 1 se întunecase ca șl dealurile cu ară­
tură grasă și neagră. Leon și Pintilie se mirară 
pricepind că se petrecuse cu Lică ceva rău, 
foarte rău dacă nu voia să bea nici o picătură 
de coniac, nici să cinte cu ei. îl lăsară să vor­
bească și vedeau cum ies vorbele din trupul lui 
ca trase cu un clește. Alexandrina, așa se nu­
mea fata din satul lor pe care o luase de ne­
vastă în septembrie. Dar numele el rămăsese 
Drina, după cum o alintaseră părinții. Poate o 
cunoștea de mal multă vreme fără s-o bage în 
seamă. Ce să vezi la o fată de școală 7 Abia 
astă vară, cind iși petrecuse el concediul li 
Pădureni, a văzut-o cu ochii Întregi. Fata în­
florise brusc. Izbucnise în sus ca un pom tinăr 
bine îngrijit. Se juca meci de volei pe terenul 
școlii și Drina făcea parte dintr-o echipă. I-a 
văzut picioarele lungi și nervoase de căprioară, 
și gura roșie, și risul gîlgiit, a văzut-o deve­
nind frumoasă brusc, poate pentru el, poate 
pentru alt băiat care rîdea și striga pe margi­
nea terenului incurajindu-le pe fete.

— De ce 7 întrebă Lică fără să aștepte un 
răspuns.

dorin 
baciu

Adică de ce a văzut-o numai pe ea din grupul 
acela de fete frumoase și mirosind a sudoare, 
toate incârdate și nervoase, mișcindu-se ca niș­
te sălbăticiuni in cușca terenului de sport 7 Mai 
erau și altele, pe teren sau în jurul lui. Dă-le 
naibii că toate-s la fel. il încuraja Pintilie bo­
lovănos. Și cintă cu dușmănie.

M-ai blestemat, mamă, joi
Ca să plec de lingă voi.

— Eu am meserie bună, preciza Lică privind 
fără țintă dealurile care se invirteau încet in 
jurul lor. se roteau fără odihnă, ca niște țărani 
in jurul propriei vieți. Lucrez în C.F.R. la con­
strucții, am și permis de călătorie gratuit. După 
ce-am văzut-o pe Drina, n-am mai avut clipă 
de odihnă. M-am ținut de ea ca de un blestem, 
în două luni am făcut nunta. Pe la începutul 
lui septembrie.

— Aha ! exclamă Leon. Dar grăbit al fost, 
măi frate !

Lică nu putea confirma dacă a fost grăbit 
sau nu. Pentru el timpul trecuse altfel de cind 
o cunoscusa pe Drina. Cind foarte incet. ca 
milțtl unei ape, cind iute ca fulgerul. Sau, alte­
ori. ca trenul acesta care mergea și nu mal 
ajungea în stația unde coborau ei. Locomotiva 
fluieră și dealurile începură să alerge ameți­
tor pe lingă ferestrele aburite. Timpul, gindea 
Lică nedumerit, curge in toate felurile, depinde 
de om.

Băieții îl ascultau atenți. Leon cel frumos 
zimbea cald iar Pintilie căscase ușor gura 
strimbă. tăiată aspru pe chipul lui fără măsură. 
Mă, rise Leon fără răutate, tu ai fost ca și 
cîinele pe care l-am văzut eu anul trecut. Ni­
merise prostul la un colț de stradă și, cum ve­
dea o mașină, alerga după ea și lătra. Se în­
depărta mașina, venea alta, el iar alerga și 

lătra. Nu se putea desprinde de colțul acela 
de stradă pentru că veneau alte mașini și 
dobitocul alerga după fiecare. Tot așa 
pină a crăpat din prostie. Și tu mereu ai- vrut 
să te desprinzi de sat, dar mereu te-ai întors, 
n-ai putut să-l părăsești. Ce ti-a trebuit tie 
pe Drina din Pădureni ? Nu sint fete destule 
in București 7 Lică s-a uitat posomorit. Nu-1 
vedea. în fața trenului călătorea o fantasmă 
albă pe care numai el o vedea. A găsit, cum 
să nu găsească fete în București 7 Dar s-a în­
drăgostit de Drina. așa i-a fost scris in calen­
darul vieții. Cei doi prieteni au surîs cu ințe- 
legere. Și au cintat cu tristețe, aruncind cuvinte 
grele spre dealurile cimpiei moldovenești.

M-ai blestemat, mamă, vineri
Ca să nu mai am pe nimeni.

Așa e. Cintecul avea dreptate, gîndi Lică ars 
de durere. Rămăsese fără nimeni. Drina fugise 
de la el. după două săptămini. O luase Cu el 
in București.

— Mi-au dat trei zile concediu pentru nuntă. 
Mai mult nu se poate, mi-a spus inginerul. 
Avem mult de lucru. Facem un pod la Jilava 
și ne grăbim să nu ne prindă iarna.

Nunta a ținut exact trei zile. A fost o bucurie 
mare, care întuneca toate lucrurile realității, așa
i se părea lui Lică. O avea pe' Drina lingă-el,
ii zimbea, o ținea de mină șl, din cind in 
cind, dansau pe iarba bătătorită. Făcuseră in 
curte un cort mare, sub care puseseră mese în­
cărcate cu mîncare și băutură. Fanfara de la 
Corlăteni cinta fără întrerupere și oamenii, 
mereu alți oameni, tot veneau și plecau, se 
adunau in jurul meselor, apoi chiuiau și jucau 
înfocați, fără să obosească. Nunta a inceput vi­
neri și s-a terminat duminică seară. Luni dimi­
neața s-au suit in tren. Intr-o mină ducea va­
liza, in cealaltă ținea mina Drinei. Se pare că 
părinții le-au spus ceva, mamele au și plins. 
era o ceată intreagă in fața trenului, veniseră 
cu căruțele la gară, dar Lică nu reținuse nimic. 
Atit. doar mina fierbinte a Drinei in mina lui 
și chipul el ușor palid și necunoscut. A găsit 
repede repede o gazdă pe Maica Domnului, la 
citiva pași de cinematograful Melodia de pe 
Șoseaua Ștefan cel Mare. Baba părea cam ne­
bună, făcea toată ziua floricele din porumb.

Grafică de Cristina Tănăsescu
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Toată casa mirosea a prăjeală de ulei. Avea o 
singură grijă : să meargă în Obor și Să cum­
pere grăunțe de porumb. Altfel s-a arătat cum­
secade. Le-a dat o cameră și s-a ascuns re­
pede in chițimia ei.

— Eu mă sculam la cinci, povesti Lică. șl 
plecam la Gara de Nord. De acolo mergeam la 
Jilava cu o mașină. Mă Întorceam seara. Drina 
stătea singură în casă. Cu baba n-a legat vor­
bă. Nici cu vecinele nu s-a împrietenit. Mă în­
torceam seara și o găseam tăcută. Stătea nemiș­
cată pe scaun șl se uita intr-un colt. Ce-i cu 
tine 7 o întrebam și ea nu-mi răspundea. Parcă 
slăbise, se ofilise Drina mea. Duminică, ne-am 
dus in Obor. Am băut bere și am mincat mic1. 
S-a mai înveselit. Ne-am uitat la Marinescu, 
actorul ăla cu barbă, cum se dădea in mașl- 
nuța electrică împreună cu gagica Iul. în cea­
laltă duminică, i-am cumpărat Drinei un cojoc 
de șapte mit de lei. Să aibă la iarnă. Ne plim­
bam pe Ștefan cel Mare si. Intr-o vitrină, am 
văzut un cojoc. I-am zis : avem bani mulți do 
la nuntă. Drina s-a împotrivit. Nu fii proastă, 
am incurajat-o eu. Și i l-am luat. într-o lună, 
două, i-am zis, găsim un loc de muncă ți pen­
tru tine. Bucureștiul e mare și are nevoie de 
oameni muncitori. Ce-ai vrea să faci 7 Nu ml-a 
spus. Tăcea tot mai mult. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama.

— Ce să-ți dai seama 7 se miră Pintilie. Așa 
sint toate.

Scuipă pe podeaua vagonului. Lică se lncordă 
jignit. Care toate 7 Drina 7

— Lasă, murmură Leon împăciuitor și fata 
frumoasă se lumină urmărind dteva fete care 
inaintau sfioase prin mijlocul vagonului. Hai­
deți, porumbițelor, ginguri el dulce ca un hulub 
în călduri, veniți că e liber aici.

Fetele trecură chicotind. Lică uită ee-a spus 
Pintilie. Privi pe deasupra locomotivei, prin pe­
reții de scinduri ai vagonului, și în aburul ma­
șinii văzu iar fantasma albă. Lăsase baltă ser­
viciul si alergase la gară. Găsise camera goală.

— A fugit 1 gemu Lică.
Leon și Pintilie ii acoperiseră durerea cu gla­

surile lor bărbătești.

Simbătă e zi aleasă. 
Toți băieții vin acasă.

Trecuseră aproape douăzeci și patru de ore 
de cind călătoreau spre casă. Dacă ceea ce gă­
seau in sat putea fi numită casa lor. Părinții 
ii așteptau, mai erau șl fete de școală care ii 
doreau. De aceea cintau înalt și frumos, să audă 
tot trenul. Lică mirii și el împreună cu ei. 
Dealurile de fier, arate lucios, îi îngreunau su­
fletul. Pe toată valea Jijiei venise o toamnă 
udă și grea și binefăcătoare ca ți pămlntul 
cimpiei moldovenești. Și țăranii erau bucuroși 
de apa care curgea încet din cer. Lică încercă 
să vadă In jurul lui, așa cum văzuse pină nu 
demult. Dar nu se putu dezlipi de imaginea 
fetei care fugise de el. De ce 7 se întrebă el 
tulburat. în două săptămini n-ai timp nici mă­
car să cunoști un om. nicidecum să-1 urăști. Și 
numai cineva care te urăște poate fugi așa, fără 
să-ți spună un cuvînt. Cintă, mă 1 11 îndemnă 
Leon zimbind luminos pe sub mustăcioara nea­
gră ca pana de corb.

Duminică-i nuntă-n sat. 
Numai eu bolesc in pat.

— Lasă, nu fit profit. O găeestl tu acasă, sau 
găsești alta... glumi Leon cu nepăsare priete­
nească de flăcău.

Coboriră în gara roșie de pe malul apei. Mal 
aveau vreo șase kilometri pină la Pădureni. 
Vor găsi ei o căruță in spatele gării, și, dacă 
nu, vor merge pe jos, își aruncară rucsacurile 
in spate, strlgind glume la fetele care plecau 
mai departe și se uitau pe ferestrele vagoa­
nelor.

— Hal. mă, nu vii 7
Lică ridică geamantanul și păși In urma lor. 

Leon șl Pintilie il așteptară citerva clipe. îsl 
ridicaseră glugile să nu-i ude ploaia măruntă. 
Se uitau fără nici o expresie la Lică. il pri­
veau cum se mișcă parcă lovit in cap. ȘI. brusc, 
ii întoarseră spatele, străbătuți de scirbă pen­
tru slăbiciunea prietenului lor. începură șă 
cinte dramatic :

Dare-ar dumnezeu să mor
în palatul fetelor.
Să mă-ngroape cu fanfara 
Fetele din Timișoara.

Azi e duminică ! tresări Lică și rămase de­
parte, în urma lor. îl cuprinse teama că va 
trebui să ajungă acasă. Poate nu va ajunge 
niciodată, speră el. bălăbănind geamantanul 
greu în mină. Ploua peste dealurile negre, 
ploaie rece intr-o duminică fără nunți.

tf teatru \
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Stagiunea de toamnă a Teatrului 
Nottara se deschide cu premiera ab­
solută a comediei lut Virgil Stoenescu. 
în regia lui Ion Lucian. O piesa des­
pre tineri si greșelile lor coriilbile. cu 
tineri, pentru tineri. Oricărei generații 
îi vine rindul. mal devreme sau mai 
tirziu. să se privească intr-o oglindă.

Virgil Stoenescu nu vrea să fie un 
moralist, ci. mai curind. un sentimen­
tal utopic. El își desprinde persona­
lele din viată (cu toate asperitățile 
ei) si dorește să dea viată unor idei 
mai puțin accesibile (pină mai ieri) . 
că trecutul repudiat al unei ființe iu­
bite se poate înnoda cu prezentui fi­
inței care a iubit si iubește, in con­
dițiile unor puternice mutații de con­
știință ; că bărbatul care a greșit 
cindva. pârăsindu-și iubita (cu un co­
pil). mai poate fi acceptat (ca sot) de 
femeia care s-a zidit și durat în su­
ferință. evoluind din punct de vedere 
social si depașindu-1 pe cel 'care uita­
se” de ea. E greu de crezut că după 
doisprezece ani. două ființe care s-au 
despărțit (pe fondul superficialității 
viratei), se mai pot regăsi pe aceeași 
lungime de undă, dar Virgil Stoenescu 
încearcă să fie convingător. Timpul 
instalează uitarea, timpul cerne si tot 
el alege bobul de neghină. Se vor­
bește despre răzbunare, despre dra­
goste si ură. despre intilniri si senti­
mente patetioe. Și totul pe fon .Iul 
problematicii sociale. Prea multe di-

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

rectii de rezolvat intr-o singură temă. 
Dalia Radomir a fost muncitoare (ca 
și Vali). acum este ingineră, cu facul­
tatea la seral, aoărîndu-si drepturile, 
întreprinderea căreia i se adresează 
(in vecinătatea locurilor natale) nu 
are nici un post liber, dar opacitatea 
unui vice e învinsă de recomandarea 
maistrului (secretar de partid), pentru 
ca îdeea eficientizării competentei să 
biruie. Pledind pentru izbînzi aproape 
utopice, autorul îi face pe eroi să-și 
preia asupra lor vini ce nu Ie apar­
țin. de dragul binelui celorlalți (con­
trastul dintre ficțiunea ideallzantă și 
realitate ii determină pe spectatori să 
ridă in hohote, cu toată sinceritatea, 
ascunzindu-și micile lașități in spatele 
acestui haz de necaz). Pentru reușita 
divertismentului se introduc un rai- 
sonneur bătrin. cu ticuri verbale cam 
subțiri si un justițiar feminin, mo­
dern. cane se apără cu lovituri da 
jiu-jitsu împotriva seducției masculi­
ne si care-i ocrotește pe cei slabi cu 
lovituri de... teatru.

Ion Lucian a realizat un spectacol 
ușor. sudIu. dinamic, sprijinindu-se, 
îndeosebi, oe farmecul unor interpret! 
tineri. Tania Filip imprimă Daliei Ra­
domir inocentă, candoare. hotărirea 
unei virste implinite. gravitate, grație 
sl feminitate. Emilia Dobrin-Besoiu 
este purtătorul de cuvînt al acestui 
nou tip de justițiar (în teatrul ro­
mânesc), cane ține cu Învinșii, eroina

el fiind modernă, agresivă, imprevizi­
bilă si mindră. înțeleaptă și dură. 
Eleganța sportivă, spontaneitatea și 
agilitatea de felină dublează o coche­
tărie bine disimulată.

Pentru rolul „mișelului", al seducă­
torului, victimă a propriei sale vita­
lități. Cristian Șofron este prea tinăr. 
Actorul faoe efortul de a reprezenta 
rotund personajul, reușind să-1 expri­
me mai bine pe Bogdan cel flusturatic, 
purtat In zimbete si flori de femei, 
decit ne cel care, maturizat in gîndi- 
re. 6e va schimba fundamental, pen­
tru a deveni bărbatul serios, responsa­
bil. Transformarea lui Bogdan nu e 
susținută nici dramaturgie, nici în co­
relarea prezenței scenice a celor doi 
interpreti principali, fapt pentru oare, 
intilnirea Liei cu Dan (cei de odinioa­
ră) în hapyy-end. comunică starea de 
incertitudine a situației nefirești. Ste- 
lian Nistor începuse să creioneze, in 
prima parte a spectacolului, un tinăr 
destul de Interesant (si el victimă a 
unei anume îngustimi de spirit), care, 
în partea a doua, va rămine doar 
foarte docil, actorul nemaiavind ce să 
joace (fată de disponibilități).

în afara generației actorilor In 
jeans. Ion Punea, Mlhnea Moisescu, 
Ion Porsilă și-au adus contribuția în 
configurarea opacității sau simțului de 
previziune ale personajelor lor.

în scenografia semnificațiilor de 
culoare ale lu! Tudor Ghimeș (de la 
viziunea în roz a cuceritorului de 
inimi la viziunea in alb a purității). în 
linia modernă sau desuetă (voit) a 
costumelor, care pot caracteriza tipo­
logii ale contemporaneității, spectaco­
lul de fată va ajuta tineretul să se 
regăsească (în parte), constituindu-se 
intr-un punct de atracție pentru noile 
generații (care nu-si prea fac pro­
bleme).

Nicoleta Gherghel

Criterii,
Restituirea unei pagini din opera 

dramaturgică a lui Victor Ion Popa 
— e vorba despre Mușcata din fe­
reastră (adaptare tv de Ioana Pro­
dan și Olimpia Arghir, <n regia O- 
limpiei Arghir) a. reînviat în sufle­
tul nostru mai vechile nostalgii care 
țin de acea minunată, dificilă, deo­
potrivă sublimă și riscantă muncă 
de aducere pe micul ecrarț și în 
unda radioului a mesajului literar.

Sint, iată, cîțiva ani buni de cind 
cu exemplară probitate profesiona­
lă și chiar cu har, redactori de mar­
că, adevărați oameni de cultură ai 
radioului au făcut din anumite e- 
misiuni literare veritabile acte cul­
turale cu profunde valențe și mul­
te reverberații — astfel Iulius Țun- 
drea cu „Fonoteca de aur“, Ileana 
Corbea și Arșaluis Ceamurian cu 
emisiunile de restituire literară, Li- 
viu Grăsoiu și Victor Crăciun cu 
binecunoscuta „Revistă literară". 
Florin Constantin Pavlovici și Vic­
toria Dimitriu cu emisiunile dedi­
cate literaturilor străine, George

criterii...
Mirea ocupîndu-se de „Odă limbii 
române", ori Dan Verona, cel ce gi­
rează momentul poetic radiofonic 
cotidian, reușesc să alcătuiască un 
colectiv omogen și să transmită pu­
blicului larg acea esențială privire 
totalizatoare, integratoare asupra 
fenomenului literar, bazată pe niș­
te principii fundamentale, într-o vi­
ziune care presupune asimilare cul­
turală, discernămînt, respectul valo­
rilor estetice.

La Televiziune lucrurile stau prin 
forța împrejurărilor altfel, emisiu­
nile „literare" sint accidentale, asi­
milate, iar literatura ca prezență e 
difuză în ansamblul programului. 
Ea sau măcar umbra ei, sau măcar 
consecințele ei sint însă niște pre­
zențe de care nu se poate face ab­
stracție. O poezie strecurată la „Al­
bumul duminical", un moment poe­
tic realizat în „La sfrîșit de săptă- 
tămînă", ori o piesă de teatru, ort 
un film-ecranizare trebuie să de­
vină în sine, prin autoritate cultu­
rală, prin consistență valorică niște 
momente capabile să impună o pre­
zență.

Piesa tv de marți seara a fost o 
încercare demnă de interes, cu o 
distribuție care a înregistrat cîteva 
momente de vîrf prin Silvia Po- 
povici. Petre Gheorghiu, Ștefan Ra- 
dof, dar și frumoase promisiuni 
prin mai tinerii Andrei Duban, Ma­
rina Procopie, Mihai Verbițchi, Eu­
gen Cristea. Regizoarea a încercat 
să aducă in atmosferă calmul blind 
al scriiturii celui ce-a fost un ani­
mator al Teatrului românesc (și 
chiar al celui radiofonic), găsind o 
expresie regizorală adecvată atmos­
ferei din Mușcata din fereastră șl 
problematicii ei umane, sentimenta­
le, sociale, chiar tușelor ei minor- 
desuete.

Cleopatra Lorințiu
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al. raicu
Cu mine 6«««
Negreșit, grădina intimă 
pare că-i albă, pare că-i ninsă 
cu inimă de diamante și safire. 
Umblu prin ea cu uimire 
dar și cu iubire, cu atîta iubire,

Negreșit, e o-ntindere largă 
valul ce vine nu poate să-l spargă, 
lanul avu numai boabe de aur 
unde săreau dropiile-n plaur 
sculptat in veșmint sirian și maur.

Intru pe-un drum presărat cu fintini 
fiece pom se spală pe miini 
orice fecioarâ-i cu floare pe sini. 
Cimpuri și vii mi se string la picioare, 
ca untdelemnul sint mii de ulcioare.

Simt o columnă zbâtindu-se-n palmă 
seara-i de buciume albe și calmă, 
tot ce e-n vale țara-i totuna, 
cum se-arcuiește de liniște luna 
cum ii simt pe frunte din griie cununa.

Știu, cit voi merge in lunguri mi-e tara, 
riul in șopot, talazul, vioara, 
ritmul fâinei ce curge cu moara. 
Și-alaiul pe uliță unde-i mireasa.
Aici imi e pita și casa.

Și nu mă mai întorc
Nu m-am mai dus demult in Maramureș 
și-mi simt pe inimă un fel de-ntunecime. 
Un riu se dă de-a rostogolu-n stincă, 
la el mă poate prinde orișicine.

Dar plec precum șopirla se strecoară 
pornind din visu-nvălmâșit dar treaz. 
Sint la Sighet, pe urmă la Săpința 
și-o lacrimă imi lunecă-n obraz.

Și Stan Pătraș cu mine tot cioplește 
o cergă-acoperindu-ne de-i frig.
O toamnă iși pogoară lin covorul 
ce lunecă vreodată cind il strig.

mircea 
drăgânescu

«

Doar zgomotul fumului pătrunzind 
in plămini
și al cernelii roșii înnegrind hirtia 
doar zgomotul celulelor tale 
ingenunchiate

„nu ne părăsi omule 
e minunat să exiști".

a
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Șl dintr-o dată cocoșii 
noaptea asta imi pare 
un macat negru cu roșu 
prins in ținte pe perete 
in odaia de musafiri

bunica trece pe-acolo
- nu mai fii ingindurat 
băiete - imi spune 
și mă trage lung 
prelung pe frunte 
in timp ce mie 
mi se face atit de frig 
de dor de ea.

Să nu mă mai intorc nicicind acasă, 
să stau la cărturarul Fodoruț cu stupii, 
cu merii ca de fildeș ce-mi alungă 
închipuiri de ierni cind urlă lupii.

Si curge Iza repede, bătrină, 
și ploaie nu mai este, ci-i sudoare.
O să urc dealuri cu văpăi in visul 
cind știu că treaz e el și nu mă doare.

O lacrimă de sticlă
Și caisul iar a desfrunzit, 
i s-au scuturat și ramuri in neștire.
Mi-am lipit obrazul de-acel trunchi de var 
ca in vremi ascunse de iubire.

Stau cu el, cu toamna, și mai sus. 
O să vină incă la fereastră ?
Văd cum crește-n coajă un inel 
din logodna veche lingă-o glastră.

Stau și mă prind zorii uimitori. 
Lacrima de sticlă mă aduce 
lingă ofilite crengi, de-atitea ori 
lunecind cu boabe pe uluce.

Ramură tainică
La poarta brumei pe neașteptate 
a răsărit ciudat un liliac 
in anotimpu-acesta cu flori multe 
<it peticul din jur e de sărac.

Vin lingă el cind incă nu răsare 
lumina și-l privesc ca-ntr-o oglindă, 
și teamă mi-i, atita dogorește 
că s-ar putea vreodat să mă aprindă.

Nu știu care-i e sufletul. In el 
s-a strecurat ceva din veac trecut I 
O creangă totuși mi s-a prins in păr 
și incă-mi pare tot necunoscut, '

Misterul
Albitâ-i cerga. Seamănă cu cerul, 
gardul cu ea se-aruncă-nainte, 
parcă iși și ascunde sub cuvinte 
bruma care-i acoperă misterul.

Umblăm pe sus, cu păsările, cu norii, 
să nu cădem cumva sub săbii vechi.
Chiar arborii se-nșiruie perechi 
intrind pe sub vestoanele culorii.

Armă veche
La Mara-am dat de-o armă ruginită 
din cine știe ce război tăcut.
Poate vecinul insuși m-a văzut 
cerind in zori să nu trec in ispită.

Era, de fapt, o umbră lingă mine 
ce mâ-ndemna s-o iau definitiv, 
vorbea, rostind un singur substantiv 
ce s-ar fi transformat in carabine I

Vorbesc cu ea. Umbra e arzătoare 
cine-o fi fost străbunul ce-o avea ?
Acum sint poleit cu-o albă stea 
ce mi-a sosit rupîndu-se din soare.

*
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Aseară ți-am mărturisit 
doar cuvintu-i de mine 

am mai apucat să văd 
cum se năștea groaza in 
bulboanele ochilor tăi 
cum respirai din ce 
in ce mai dezordonat 

imprăștiindu-mâ.

Pagini albe 
îndoiala se scurgea 
violetă pe sub timpla mea 
galbenă 

in timp ce „eu" 
strigam intr-o prăpastie 
Nu I limfa aceasta 
trebuie să nici nu existe I

Icoana stătea intr-o rină 
ademenindu-mâ. Pictorul 
un artist din Renaștere 
o fotografiase aievea.

Ah I cărnuri sublime 
singe electric 
păcat cu gust de pămint.

Alioșa bătu in fereastră 
și m-am trezit

singur 
paharul era alături 
iar ștergarul nefolosit.

Nu poate fi adevărată 
realitatea aceasta

Nu poate fi adevărat 
visul acesta

Nu
Eu nu exist poate I

Tapiserie de Titina Comșa

constantin
Sărmanei Rosalie
Atunci, la moartea ta, cea mai cumplită, 
Din morțile ce-au fost și vor mtii fi, 
Flori ți-am adus pe lespedea cernită 
Și mult am plins sărmană Rosalie.

Azi dormi in pace, ființă credincioasă, 
Căci m-ai iubit ; și te-am iubit și eu 
In felul meu ; tu veșnic curioasă 
„Cit mă iubești ?" — mă intrebai mereu.

Pe-atunci, nu-nțelegeai că întrebarea 
Nu-și avea rost și astăzi in cavou 
Te odihnești, iar de-aș putea suflarea
Să-ți torn cu buzele-mi in ale tale
Sint sigur că ieșindu-mi iar in cale 
„Cit mă iubești" - m-ai intreba din nou.

Aproape-mi ești, 
și-atîta de departe

— Sonet Shakespearean —
Aproape-mi ești, și-atita de departe 
In tine-s două, bună și haină, 
Iubire-mi juri, te simt adulterină, 
Una mă cheamă, alta mă desparte.

Te risipești intre minciuni deșarte
Și adevăruri, totul din rutină,
Și nu-ți dai seama, vai, ce cabotină 
Mi-apari cind zici că dragostea se-ipporte

CIUBO
/K ncet, incet. o ! răsfățatule poet, 
Icind e parfumul toamnei violet I 

aprpape indiscret, amurg de 
toamnă violet I incet, incet. să 

cobori din patul tău, din casa ta. și să 
pleci in satul (orașul ?) cel mai apropiat, 
să ai această îndrăzneală, această cute­
zanță de care s-au infricoșat spirite clare 
(clarissime ? obscurantissime ?), de la Ze­
non eleatul pină la Kafka praghezul 
(Praga ? iți aduci aminte ? ulița alchi­
miștilor 1 piticii fierbind in oală piatra 
filosofală ?). să ai curajul să cobori din 
patul tău. din casa ta, incet. incet. și s-o 
iei la sănătoasa spre satul (orașul ?) cel 
mai apropiat, adică spre tărimul cel mult 
visat, o ! tărim in lăcrimat ! încet, incet, 
parfum violet ! să cobori din patul tău. 
din casa ta, din orașul tău iubit, și să 
pleci in locul cel mal apropiat, intr-un loc 
indepărtat, in orașul parfumat, și de ni­
meni nici visat (Kafka ? Praga ? Zenon 
eleat ?), vai, oraș înlăcrimat ! încet, incet, 
spre orașul violet ! Un domn și o doam­
nă, la vreme de toamnă, amor inseamnă 1 
O, principiu violet I cind cu pasul trist, 
incet, domn înfumurat poet, in amurg se­
nin de toamnă, cu un domn (sau cu o 
doamnă ? dar asta ce mai inseamnă ?), 
cind incet, incet, bobocel poet, către zări 
îndeamnă ! norul violet ! Care nor ? O 
fantă de lumină in amurg, un parfum al 
amintirilor paradisiace căzute in ruină și 
simț al deșertăciunii, care nu se nasc de- 
cit din bucuria de a trăi, de a crea, lată, 
încet, incet, pe Florin Ciubotaru, cu ilu­

vrînceanu

Eu cred in tine, presimțind minciuna, 
Și te iubesc, deși te simt sperjură 
Mă simt și-mi spun că tu ești numai una,

Iubirii mele simt că ăsta-i prețul
Și-n mintea mea te văd atit de

pură 
Că, pur și simplu, merit tot disprețul

Păpușa
S-a topit întreaga ceară 
Din păpușa care-am fost 
Și jucam odinioară...
Făr-să simt, fâr-să mă doară,- . 
A rămas un cap de sfoară,
Atirgată fără rost...

ziile sale vizuale (eu aș crede că mai cu­
rmă ele sint proiecția celor auditive ! dar 
helas, la chair est triste). Acest nor man- 
dalic de toamnă, pictat cu voluptate d" 
Florin, ca și de prietenii săi. Sorin și 
Horia, unul in aur și bronz, celălalt in 
prapuri și dealuri, o ! sfinte idealuri ! a- 
cest nor de toamnă metafizică este deja 
o spărtură in opacitatea universală cuci 
dă seama de o conștiință trează și feri­
cită : a omului, clarvăzător și in direc'ă 
legătură cu ceea ce transcende ființa 
noastră muritoare sau, de ce nu ? cu 
ceea ce accede la ființa nemuritoare din 
noi.

Ordinea sau geometria săbiilor trase la 
Alexandria ? Griuri, cenușa păsării Ph ? 
sau pasărea Minervei ? nu este gura leu­
lui ? a pustiului ? a setei de femeie 7 a 
două guri ce se mușcă ’ acest patrulater, 
acest corp, nu ceresc, dar pământesc, ceea 
ce inseamnă amu-g de toamnă — peisa­
jul mandallc al lui Ctubo : el poartă semn 
roșu, albastru, galben, violet ! Si apoi ! 
vă rog I acest izvor, coapsele femeii năs­
cătoare nu de diavoli, ci de oameni (de 
zei ? In negru, albastru, violet), structuri 
mandaltce, problema unei ordini apriorice 
universale, culori șt nuanțe ca tot atit»a 
însemne ale bucuriei timbrului și ritmu­
lui — in gris, en noir, in Mc, in ha ! Și 
totuși ce rare culorile calde ! Un semn de 
întrebare sau un.răspuns 7 Numai arta lui 
o poate spune !

Dan Laurențiu

gheorghe 
daragiu

sonata lunii
marea petrecind in suflet curat 
aripi imense și albe de pescăruș 
amintindu-mi de tine 
cintă la pian 
să ne fie odihna neliniștii aproape

stele se sting in lumina recilor clape.

nu
nu mai primesc 
scrisori
nu scriu nimănui 
știu suferința 
absenței voastre

am rămas singur

nu mai primesc 
scrisori
nu scriu nimănui, 
părinți, 
voi sinteți 
lacrima curată 
a lumii I

palimpsest
mi-e dor de tine - de mine 
sub ninsoarea insomniei 
sint singur 
dimineața mă apasă 
mai mult in pămint 
adincesc tot mai mult pacea 
vine spre mine frigul 
rouă se face brumă 
pină in albul total 
mă acoperă 
mi-e dor de tine - de mine 
tresar sub vise, te strig 
elena — lacrimă.

schimbarea la față
roz tirziu de primăvară 
lacrima de seară 
fierbe dimineața in izvor 
gușa cu otrăvuri de cocor 
roz tirziu de primăvară 
cerul ară 
ară 
miine n-am sâ scriu 
roz tirziu 
putred de tirziu.

noian
ce semne cu iubire poți avea 
cind ai uitat pe lacul din pădure 
o lacrimă de arbore sub nea 
ce și-a găsit tăișul in secure T

i
nu privighetoarea unei nopți mă cheamă 
ocheanul lumii mi-e întunecat 
pe-o foaie de hirtie-ntunecat ' 
metafora transpiră ca o armă

noian de ierni pe-o vinovată vară 
mă-ndeamnâ să inot printre nămeți 
aud cum ride dimineața-n seară 
cum se intorc din cer eroii obosiți.

anotimp
furtuna de ieri a trecut 
in bolțile adinei e senin 
nu sintem străini 
a fulgerat 
nu a murit nimeni 
in vegherile noastre 
pe dealuri și in vis 
păsările iarăși 
și-au prefăcut spaima 
in cintec I

f plastică^

Pe un foarte anevoios drum al con­
sacrării artistice s-a angajat de citiva 
ani Petru Velicu. un pictor cu o vo­
cație incontestabilă ce s-a distins și 
oină acum crin asiduitatea metodică 
cu care si-a conceput si si-a urmat 
propriul program estetic, în apariți­
ile sale anterioare, tinărul pictor fă­
cuse dovada unui profesionalism cert, 
anuntind două direcții posibile, exem­
plar susținute, ale evoluției sale crea­
toare : rafinamentul elaborării detali­
ilor sl o bună știință a construcției a- 
legorlce. Dar. mal presus de acestea, 
Velicu propunea o viziune, un mod 
particular de a desluși plastic lumea 
realului. O vibrație putern.c persona­
lizată conferea un relief mconfunda- 
bil picturii sale, naturii statice. de 
exemplu, realizate atunci, introduceau 
o timbratie cromatică aparte anroaoe 
prețioasă, ce o regăsim sl azi in ex­
cepționala suită „Dantescă". oe care 
artistul o expune la ..Căminul artei". 
Sub acest aspect, pictura de acum a 
lui Velicu nu-i cu nimic surprinzătoa­
re. cit rezultanta firească a unei evo­
luții pe care artistul insusi a preconl- 
zat-o. O consecventă de invidiat in 
materializarea unul crez estetic susți­
nut de o gamă Întinsă sl riguros Însu­
șită de tehnici specifice (de la trata­
rea pinzei la efecte speciale obținute 
din pensulație). l-au adus ne acest 
tinăr artist la o matură exprimare 
plastică. Velicu probează in acest

Purgatoriul 
fără sfîrșit

foarte coerent ciclu de viziuni plastice 
situate la orizontul infernului si pur­
gatoriului dantesc, o rară capacitate de 
sondare a caracterelor, a zonelor limi­
tă ale existentei, a perifericului sor­
did si acaparant al lumii in petrecere.

Pictorul nu ilustrează, ci dialoghează 
polemic cu opera lui Dante, folosind 
cel mal adesea o notație sarcastică. 
Dealtfel, cu excepția unui Impozant 
portret al lui Dante si a incă unui cro­
chiu in ulei al marelui poet renascen­
tist. de mai mici dimensiuni artistul 
a urcat pe Simeze plămada fascinantă 
a unei imagerii grotesc-dramatice t»- 
rallterare. Compoziții de gen si por­
trete (caractere, mal bine zis) inchl- 
puind un univers închis si intolerant 
de existente contorsionate de schisma 
unul purgatoriu fără sfîrșit.

Velicu pictează acest panopticum 
cu o frenezie de maestru renascentist. 
Ba. mai mult, intr-o interesantă serie 
de lucrări. în care a utilizat tehnici și 
efecte de culoare aparte, artistul Ipo- 
stazlază citeva personale si atitudini 
In compoziții cu aer de stampă ex- 
trem-orientală. El nu a restrins atx.st 
spiritual periplu dantesc la spațiul 
mediteraneano-euiropean. Polemica lui 
cu opera lui Dante se poartă prin mij­
locirea unui ochi si a unei morale con­
temporane. Mărturia ce o depune Ve­
licu prin toată această canava imundă 
de intimplări si destine are o cuprin­
dere planetară. El insoteste acest cor­

tegiu cu un suflu narativ de o extre­
mă densitate. în mod vădit, maturiza­
rea discursului plastic al lui Velicu s-a 
petrecut prin ostracizarea aurei lirice, 
frecvent utilizată in anterioare creații, 
in favoarea amplificării tensiunii dra­
matice. De aceea, pictura lui are o 
motivație net obiectivă, viziunea deli- 
mitînd un teritoriu al realismului fan­
tastic. Orientare cu adinei rădăcini in 
marea pictură a Renașterii olandeze 
si flamande, ce cunoaște astăzi o tot 
mai pronunțată resurecție europeană.

Sint compoziții in această expoziție 
(pe care o apreciem ca una din ma­
nifestările artistice marcante ale anu­
lui)) ce Întrunesc atributele desăyirși- 
rii. Velicu introduce în opera sa ac­
tuală toată zestrea tehnică și estetică 
dobindită prin migăloasele lui căutări 
si experiențe artistice anterioare. O 
scoală a continuei împliniri si un sta­
tut de perpetuu învățăcel pare să-si 
fi impus pentru totdeauna, printr-un 
exercițiu tenace, acest atit de serios 
si de înzestrat pictor. Prin «turnarea 
unui asa de cutezător ideal artistic, 
creația iul Velicu. cel puțin in expre­
sia ei prezentă, este un pariu curajos 
(și pînă acum reușit) cu marea artă. 
O asemenea miză a rostirii artistice, 
cu atita substanță umanistă și deschi­
dere universalistă, si-a găsit, prin pa­
leta si penelul acestui dăruit pictor, 
unul dintre cele mai fericite răs­
punsuri pe care le-a dat pină acum 
pictura contemporană românească. O 
notă pozitivă pentru „scenogratiilc" 
discret sl complementar alcătuite ale 
bijuteriilor lui Marian Nacu. Lumea 
ca spectacol, asa cum a imaginat-o 
pictura lui Velicu. suportă asemenea 
podoabă ca pe o răsfrîngere • In alte 
regnuri a însăsi ființei el fragile.

Corneliu Antim

Portret 
componistic

Din concertele organizate în sala 
mare a Radiodifuziunii Române, pro­
gramele fiina integral alcătuite din lu­
crări aoartinînd unui anume compozi­
tor român contemporan, se alcătuiesc 
portrete componistice bine închegate 
în ceea ce privește trăsăturile stilistice 
ale creației, substanța ideatică care stă • 
la temelia unor lucrări confirmate va­
loric de-a lungul stagiunilor noastre 
muzicale. Ademenea concerte iși au 
deci o utilitate sigură, ele avind rolul 
de o sublinia valoarea unor impor­
tanți creatori români si. printr-o suc­
cesiune regulată, de a contribui la 
redarea adevăratelor dimensiuni 
valorice ale scolii românești de: com­
poziție.

Ce se poate însă desprinde dintr-un 
portret componistic dedicat unui com­
pozitor (încă) tinăr ? Adrian Iorgules- 
cu este de.ia autorul unei creații cu­
prinzătoare. divers orientate ca gen 
si ca stil ; nu e deci exagerat să spu­
nem că Adrian Iorgulescu a ajuns la 
un anumit nivel profesional cind pu­
tem vorbi, fără echivoc, de maturitate 
de gindire. de constanța stilistice, de 
anumite elemente de originalitate. 
Aceste ginduri ne-au fost reconfir­
mate de dialogurile purtate, oe scena 

de concert, intre lucrări, de tinărul 
compozitor si de Iosif Sava, prezenta­
torul serii muzicale, ginduri subliniate 
de reaudierea unor lucrări de refe­
rată ale lui Adrian Iorgulescu : 
„Alternanțe" pentru cvintet de suflă­
tori. Șase lieduri de dragoste pentru 
mezzosoprană și violoncel pe versuri 
de Adrian Iorgulescu. „Ipostaze IV" 
pentru percuție. Consonata pentru 
pian. Cvarteul nr. 3 (primă audiție) 
și un fragment din Simfonia a Il-a, 
Pe care Ansamblul ..Contemp" a rea­
lizat o interesantă coregrafie imagina­
tă de Sergiu Anghel si Adina Cezar, 
toate lucrările bucurindu-se de inter­
pretări de reală calitate, semnate de 
Sergiu Năstase. Anca Vartolgmei, 
Leontin Boantă. Remus Manolescu, 
Viorica Ciurilă. Stelian Calos. George 
Pane.

Nu este exagerat — repetăm ideea — 
să spunem că avem deja de a face, 
in acest caz. cu un creator pe deplin 
format si ne sprijinim afirmația pe 
audiția Cvartetului de coarde nr. 3, 
ascultat în Primă audiție.x după păre­
rea mea. unul dintre cele mai bune 
cvartete prezentate în ultima vreme 
pe scenele de concert bucureștene. 
Lucrarea are o structură limpede, bine 

subsumată convențiilor acestui gen- 
chintesență al culturii muzicale. Scri­
să in trei părți ea păstrează caracte­
rul fiecărei părți astfel incit apropie­
rile. la modul generic. între cvartet sl 
momentele de referință ale literaturii 
de gen nu sint deloc forțate. Aceleași 
apropieri persistă si in ceea ce pri-, 
veste arhitectonica muzicală. Interesul 
deosebit al partiturii se sprijină pe 
două elemente : in primul rind. scri­
itura pentru cvartet este impecabilă, 
instrumentele de coarde fiind aici io- 
licitate să cinte ..in consonanță" cu 
posibilitățile lor individuale șl cu so­
noritățile pe care această interesantă 
formație le poate obține. în al doilea 
rind, Adrian Iorgulescu realizează aici 
o convingătoare variantă a unei m ilo- 
dicităti in care nu sint . intrebuintate 
elemente tradiționale. Cu alte cuvinte, 
nu e exagerat să vorbim aici de o su- 
pra-dimensionare a factorului melodic, 
evident la audiție, aceasta fiind insă 
realizată cu mijloaoe diferite de cele 
ale unei autentice cantabilități. Pro­
cedeul devine explicit imediat dacă 
facem trimiterea cuvenită la cvarte­
tele bartokiene. fără a-1 subsuma însă 
stilistic pe Adrian Iorgulescu acestui 
„colos" al muzicii secolului XX. Pu­
tem spune deci că această muzică este 
de factură tradițională, ©a respectlnd 
legitățile sine Qua non ale unor cele­
bre convenții lstoric-muzicale. dtn fina 
ei armătură răzbătind insă o gindfne 4 
care nu preia tale quale elementele 
primary ale muzicii ci le remodelează 
în vederea găsirii unor noi si noi 
modalități de autentică expresie ar­
tistică.

Viorel Crețu
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i: M I N ESC I ANA
Glose la „Ondina (Fantazie)'

descrierea construcției vizionare

1 eminesciene, Ondina (Fantazie) —
concepută în 1866, anul debutului 
poetic — ocupă un loc de seamă, fiind 

prima mărturie asupra marilor resurse de în­
chipuire și de semnificație ale poetului, a cărui 
aventură de explorare a lăuntricității se află 
abia la începuturi. Tema iubirii neîmplinite e 
întrepătrunsă de temele complementare ale ur­
cușului, gîndirii în stare de visare (Întotdeauna, 
la Eminescu, rațiunea e înnobilată de faculta­
tea onirică), cosmogoniei (sau magiei cosmice), 
selenarului (temă contiguă aici celei a zinei 
acvatice) și orfismului. Poemul Întreține rup­
tura de registre și își rarefiază explicațiile, mi- 
zind pe emanația interioară a reveriei, care 
își dezvoltă singură traseul in Infinitul imagi­
nar, „cimpla speranțelor mele“. înainte de a 
aprofunda întrepătrunderea tematică, se cuvine 
să distingem la foarte tinărul Eminescu prefe­
rința pentru labirintizarea expresiei, pentru 
complicarea ei intenționată, de natură să-i con­
fere încordare și dramatism, agitație șl surpriză. 
Unii comentatori au observat o anume aspri­
me textuală a acestei perioade, fără să-i apro­
fundeze insă motivația sau soluțiile. Prima 
strofă din Ondina comportă o atitudine evoca­
toare : „L-al orelor zilei șirag rizător / Se-nșir 
cele negre și mute / Ce poartă in suflet mistere 
de-amor / Pălite, sublime, tăcute. / Și noaptea 
din nori / Pe-aripi de fiori / Atinge ușoară, cu 
gîndul, / Pămîntul". Să observăm, întii, vita­
litatea unduitoare a strofei inaugurale, care 
imită parcă o cumințire, o calmare a gîndului, 
cedindu-1 materiei imaginare. De remarcat in­
versarea hiperbatonică din primul vers („L-al 
orelor zilei șirag rizător*’), în vederea instalării 
unei temporalități împovărate și vesele totodată, 
dar și a unei instabilități in curgerea firească 
a enunțului, bîntuit de o suferință, de nevoia 
unui alt limbaj. Sinuozitatea topicii prevestește 
drumul ocolit pe care e pornit tînărul călăreț, 
dificultățile așternute pe parcursul inițiatic al 
aventurii sale. Noaptea își impune întunericul 
nu oricum, ci prin inșirarea — în succesiunea 
orelor — a celor „negre și mute", de natură să 
enigmatizeze iubirea, să o restituie substanței 
originare a cosmosului. Pe de altă parte, noap­
tea „ginditoare" a lui Eminescu — temă de 
constanță a poetului — cumulează starea de 
plutire cu spaima înfiorată, posibilitatea de a 
străbate spații necunoscute cu sensibilitatea 
sumbră. Ondularea imaginii e avantajată, așa­
dar, de hiperbaton (element expresiv frecventat 
și in celelalte strofe), precum și de încărcătura 
do materie subtilă, străveziu-spectrală. a nopții, 
care deține o mobilitate cogitativă, închisă in 
propria expansiune. „Șirag rizător" și „aripi de 
fiori" sint metafore de sorginte barocă, in care 
grațiosul e surprins în acțiune. Să observăm, 
de asemenea, că întreaga strofă are un sens 
descendent, din înalturile văzduhului, unde lu­
minozitatea se stinge, spre „pămint", cuvint 
care încheie mișcarea semnificației, valorificind 
toate situațiile de text favorizante.

Starea de zbor a nopții este solidară zboru­
lui „pe vinturi" al călărețului tinăr, tăind 
„ceața pustie și rece". Este un motiv de a 
pierde conturul fugarilor, dar și de a da con­
sistență stării de vis, difuze, ușor agitate. Ca 
și in O călărire in zori, Eminescu iși ascunde, 
își tăinuiește siluetele în irealitatea peisajului, 
aurora avindu-și aici corespondent în ceața fri­
guroasă, izolatoare și absorbantă. Noaptea pre­
dispune sufletul la „mistere de-amor", între­
ține neliniștea și vioiciunea percepției, înles­
nește apariția făpturilor demonice („a spaime­
lor zină bătrină"), ascunde in străfundurile ei 
elanurile vitale, fantomizează prezențele, tran- 
sferîndu-le închipuirii. Noaptea eminesciană e 
aceea a unei subiectivități active, prăvălite în 
negativitate, spre a-și împlini ispitele inițierii 
și cunoașterii.

Imagine a fugițivității și zădărniciei, calul din 
Ondina, „soarbe prin nările-i foc", descinzind din 
basmele noastre folclorice prin posibilitatea sa 
de a se intrece „cu clipa gindirei" și de. a 
„zbura hecurhîat". Este uii vehicul ascensional, 
„turbat" de nărăvaș („Cu nara arzind, / Cu 
coama pe vint"), fiind comparabil cu cerbul, 
prin vigoarea cu care „s-alță în creștet de 
«tinci / Urmat de săgeat-arzătoare", ceea ce 
subliniază încă o dată celeritatea sa fără sea­
măn. Totalizarea aceasta cal — cerb poate să 
surprindă, deși e menită să sublinieze terio- 
morfia animalului, rezumînd mai multe elemen­
te simbolice, inclusiv pe cel al urmăritului, al 
hăituitului, in acest sens meritind a fi pomenit 
și mitul lui Acteon. Avem de a face cu un cal 
care știe dinainte obiectivul cursei sale și de­
pășește toate dificultățile ce-i apar in cale, 
persecutat de o grijă nefastă — migrația in 
spațiul inaccesibilului, cu a sa Imensă atracție 
și putere de integrare. Nu alta era funcția „fu- 
gariului ușor" din O călărire in zori, gonind 
„ca Eol, ce zboară prin valuri și țipă" și bi­

Fișe poetice

Despre imperiul semnelor
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Calea intelectuală a cunoașterii cs'.e 
luare in posesie prin atribuire de 
semn. Un obiect fără semn este pen­
tru gîndire un inexistent, după cum 

un semn lipsit de orice referent devine el în­
suși un obiect irațional, absurd, care contra­
riază și agresionează conștiința, un obiect tre- 
mendum care răspindește spaimă și oroare, ase­
menea ideii de neant și dd dumnezeu. Astfel de 
concepte vide, care „desemnează" prin negația 
simultană a tuturor nominațiilor, sint concepte 
de interdicție, concepte dictatoriale, care nu 
mai numesc, ci doar legiferează o limită.

Semnele organizează, introducînd in lume 
coerența și ordinea, o ordine neconformă si 
aleatorie, securizantă insă pentru rațiunea în- 
spăimiptată de ceea ce nu poate cuprinde — 
căci ce este oare, in ultimă instanță, monstrul, 
vechiul hylâ, haosul originar, dacă nu materie 
ne-in-formată de nici un limbaj ? —. ele con­
struiesc o grilă care falsifică lumea și imprimă 
ochiului cunoscător propriile legi de falsificare: 
un număr indefinit de abscise și ordonate mul­
tiplicate în planuri paralele sau intersectate al­
cătuind o urzeală arahneană, un văl al Mâyei' 
punctat de repere iluzorii, dar protectoare. 
(Fericiți deci, acei greci din vechime care cre­
deau în existența unei relații de identitate 
esențială intre nume și lucrul denumit — idee 
utopică și plină de speranță in puterea revela­
torie a verbului, nostalgie a rațiunii visind să 
cuprindă in concepte, după paradisul pierdut al 
acelei Ursprache dinaintea construirii turnului 
Babei)...

Datorită faptului că reduc infinitudinea de 
determinații ale obiectului la un domeniu finit, 
semnele specifică, pozitivează, individualizează, 
devenind astfel aducătoare de moarte. A atribui 
un semn este deci echivalent cu a da o formă, 
a în-corpora o realitate subzistentă, a transfor­
ma necesitatea in fenomen și a-i conferi ast­
fel posibilitate de manifestare prin trecerea din 
stadiul virtualității — ca stare de incertitudine 
maximă, de potențialitate plenară în echi­
libru și imobilitate eleată — în acela al 
actualității. Semnele-forme induc așadar per­
vertirea întregului (a totalității), dezinte­
grarea prin submultiplicare și singulari­
zarea multiplilor, reprezentind coborirea in 
contingent și în-ființare : ele distrug lumea 
realilor pentru a o regenera la un alt nivel 
ontologic care începe să funcționeze autonom, 
reificind șl ocultînd „inexplorabilul pentru tot­
deauna neexplorabil" (Jung), constituindu-se 
în rețele conceptuale care cenzurează cunoaș­
terea și desfășoară jocuri combinatorii golite 
de și refuzindu-se transcendenței. Un fel de 
supraconștiință impersonală născută din articu­
larea semnelor, intr-un text cu inepuizabile 
posibilități de sens, supraveghează încălcarea 
interdicției, impunind conștiinței un imperativ 
categoric. De aceea, la nivelul limbajului nu 
există progres pentru cunoaștere : orice 
limbaj este tautologic, el enunță, dar nu de­
nunță. Coduri mereu reînnoite descriu lumea 
sensibilă, sublunară, domeniu al vizibilului — 
din care semnele devin parte — dincolo de 
care strălucește incoruptibil cerul inteligibile­
lor, al Ideilor pure.

Efectuînd o ruptură de echilibru, semnele- 

ruind cu ușurință obstacole ale insecurității și 
învăluirii în mrejele invizibilului („Nechează, 
s-aruncă de spintecă-n pripă / A negurei fior"). 
Acolo, transportul se făcea în spațiul optati­
vului transformativ, in care plecații din lume 
— cei doi îndrăgostiți — capătă aptitudinea de 
a deveni altceva, de a se integra astfel armo­
niei naturale („De-ai fi... zefir dulce... Aș fi 
frunză" ; „De-ai fi noapte,-aș fi lumină"). Aici, 
in Ondina, spațiul evaziunii imaginare, in inte- 
rioritatea profundă a lumii devine plauzibil, 
accesibil, în pofida impedimentelor altitudinare, 
pe de o parte („Pe aripi de munte și stînci de 
asfalt”) și a denivelărilor speluncale, pe de 
alta, acestea din urmă indicjnd proba defini­
torie a calului a-tot-știutor („E calul ce sare 
prăpăstii adinei"), care își apropie virtualitățile 
metafizice numai grație acestui efort de depă- 
ș'ire a fracturilor neantizante ale itinerariului 
inițiatic. Cavalcada infringe bezna, ceața, opa­
citatea ontologică, năzuind spre luminozitate, 
spre esențialitate și desăvirșire. Pentru foarte 
tinărul Eminescu, aventura in profunzimile vi­
zionare comportă o mișcare de cucerire, un 
efort irezistibil, de neîmplinit fără ajutorul 
unei forțe de penetrație sigure și adaptabile 
întinderilor necunoscute sau reliefului acciden­
tat. întrunind asemenea atribute, calul este un 
asociat absolut necesar și prețios, care iși înde­
plinește misiunea cu devotament, pină in mo­
mentul triumfului — sosirea la castelul mun­
tos —, cind sarcina sa încetează. Oricum, tre­
buie reținută funcția supradimensionată pe care 
o capătă aici, comparativ cu silueta sa din 
diverse mitologii și din folclorul nostru, • mai 
ales in ce privește nu atit trecerea dintr-o lume 
în alta, cit in a-1 devota pe erou magiei orfice 
și dorinței de a desluși nepătrunsul.

Ne putem întreba firesc de ce junele dus „pe 
vinturi" este in răstimpul acestei călătorii oni­
rice „cu capul in joc" ? Este vorba pur și sim­
plu de un puseu formal, spre a se rezolva 
rima la versul încheiat cu sintagma „prin nă­
rile-i de foc" ? Sau trebuie să identificăm aici 
o semnificație utilă in context, deci demnă de 
reținut pentru evoluția poemului ? Prima even­
tualitate i-a liniștit pină acum pe cercetători, 
în ciuda tentațiilor de a explica și altfel acest 
segment expresiv. luind in considerație inten­
ționalitatea poetului. Așa incit, „cu capul in joc" 
ar veni in consonanță cu detaliul ulterior : „Cu 
mintea de visure plină" — referitor la nerăb­
dătorul cavaler, starea de reverie fiind condi­
ția superioară a contemplației. Jocul definește 
neliniștea, agitația spirituală — sinonime pri­
vilegiului visării —, dar și acumulare extatică 
și concentrare sufletească, vădind integrarea 
ființei unui nivel superior de cosmicitate. 
datorate acestui zbor „puternic și mare" 
in absolut. Elanul verticalității așterne 
deci semnul echivalenței intre zbor — 
vis — extaz, toate convertibile purității 
și sublimului. în același timp, înaltul, ca zonă 
a inaccesibilului, presupune — odată atins — 
depășirea umanului și metamorfoza datorată 
.jocului explică, în text, procesul altui fel de a 
fi. traversarea unui interval magic, a cărui efi­
ciență se va vedea atunci cind tinărul va sări 
„ușor" de pe cal, motivind regimul cathartic 
căruia i-a fost pradă, grație călătoriei ascen­
sionale. Astfel, inițierea — acces la un mod su­
perior de existență — are in prezența .jocului 
unul din reperele sale definitorii, ca recuperare 
a stării paradisiace și vindecare de boala tim­
pului. Numai de pe urma acestei petreceri pu­
rificatoare a cavalerului, el va putea repre­
zenta balada Regelui Lin.

Cum se știe, episodul călărețului-menestrel 
din Ondina (Fantazie) va fi preluat Integral, 
cu ușoare modificări, in poemul Eco (datat 
1872), unde în seama oaspetelui la castel este 
pus pastelul Sara pe deal. în textul de mai 
tirziu, metamorfoza flăcăului, trecerea sa intr-o | 
nouă condiție, apartenența la lumea „năzdră- 1 
vană" a basmului sint mai bine scoase în evi­
dență : „Iar tinărul sare ușor de pe el / Și 
prundul sub pasu-i răsună. / Frurrtos ca din 1
basme și tras prin inel / Și nalt ca și bradul 
în lună, / C-un salt a suit / Al bolții granit. / 
Urcat intr-un arc de fereastră / Adastă." Zbo­
rul magic îl gigantizează pe tinăr, ale cărui 
statură și gesturi divulgă puteri deosebite. Și 
aici, ca in orice mitologie, inălțarea, fie și cu 
un cal cu valoare federativă intre tărimul real 
și cel imaginar, înseamnă acumulare de forță, 
de robustețe, precum și posibilitatea de a cu­
prinde timpurile și spațiile. Sint calități care, 
prin transfer, Eminescu le atribuie poetului, în 
ipostaza sa trubadurească — prima dintr-o pa­
radigmă foarte largă. Ondina (Fantazie) are 
meritul de a inaugura seria de viziuni asupra 
„cintărețului", ins aflat in posesia puterilor 
creatoare.

Cristian Livescu

forme capătă un dinamism propriu, în virtu­
tea căruia ele au posibilitatea de a se genera 
spontan unele pe altele prin reflectări reciproce 
de ordin tot mai înalt, după incontrolabile legi 
de derivație, alcătuind indestructibile univer­
suri artificiale (neautentice), in care concep­
tele unui limbaj devin referenți ai unui meta­
limbaj, care, la rindul său, stabilește relații de 
desemnare cu un meta-meta-limbaj, intr-o tot 
mai expansivă desfășurare spirală de lumi ale 
falsurilor — proiecții de reflexe de umbre ale 
aitefactelor — elaborate după principiile unei 
perfecte logici interioare. Congruentă, deci 
comprehensibilă, de aceea înșelătoare, născind 
iluzia unui raport de echivalență —- o „a- 
daequatio", cum spunea Toma d'Aquino — 
între denotant și denotat, un fel de „armonie 
prestabilită", de raport de corespondență sim­
patetică ce leagă paliere incompatibile și dis­
juncte.

De la infralimbaj, ca o simplă mulțime de 
semnale, trecind prin proto-limbaj, in care a- 
cestea încep să devină semne, incomplet arti­
culate incă, pină la limbaj și metalimbajele 
succesive, semnele se constituie in structuri 
ectipice, convenții ale convențiilor oglindin- 
du-se unele pe altele, care ascund și protejea­
ză accxul la un ultim text obscur (el însuși 
un palimpsest), un carmen labyrintheum com­
pus după regulile incoriceptibile ale unui in­
telect arhetipic. O secvență care, odată declan­
șată. continuă să se autoproducă la nesfirșit, 
astfel incit textele dau naștere altor texte și 
se organizează in universuri circulare — mo­
nade îndoliate de singurătatea lor —, îmbogă­
țind, poate, noesis-ul pur prin adăugarea de 
noi planuri generatoare de energii. Se consti­
tuie astfel o indefinită serie a apocrifelor in 
care putem concepe, ipotetic, un metalimbaj 
.de ordinul infinit. in care semnele devin a- 
propiere de și raportare la Uleftate și, mai de­
parte, un metalimbaj de ordin aleph alcătuit 
dintr-o singură „expresie transfinită" (esență 
a negației și a absenței absolute) care este în­
săși illeitatea : ajunsă aici, cunoașterea ar di­
namita echilibrul universal, pentru că aleph 
(En-Soph-ul Cabalei), ca număr, este mai mare 
decit infinitul, depășește universul, iar con­
templarea unui asemenea ordin de mărime 
ar însemna un act luciferic de pulverizare a 
limitelor.

Funcția cenzorială a semnelor explică apre­
hensiunea artistului in fața oricărui limbaj. O 
intuiție tulbure il avertizează amintindu-i pă­
catul capital al ființei vinovată de actul rostirii. 
Prin care a devenit, din subiect cunoscător, 
prizonier ih imperiul de umbre al semnelor, 
însuși adăugind noi ziduri închisorii sale in 
libertatea deplină de a perpetua labirinturi ale 
erorilor. Digerind și secretind semne. Inventa­
tor imprudent al unui joc mecanic, înlănțuit 
tot mai mult de rigorile statuate de el. Con­
struind mereu limite in interiorul altor limite. 
Făptură cuvintătoare și culpabilă pentru care 
o singură cale de expiere rămine deschisă : 
asceza in muțenia ce reinstaurează tăcerea 
originilor.

Gabriela Crețan

Restituirea 
„cîntecului“
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zic așa, schema ei, a trebuit să adaug mai 
multe „referințe critice", care sînt utile in 
orice fel de ediții și mai ales aci, unde mate­
ria nu era excesiv de prețuită. Exegeza s-a do­
vedit a fi de asemenea inegală și monotonă, și 
spre a se înțelege mai bine ce vreau să spun 
ar trebui reprodusă întreaga bibliografie. Mo­
notonia vine din ton, care e, de la o epocă în­
coace, in exclusivitate encomiastic, deși formu­
lările cămin, cu excepții puține, fără pătrun­
dere, așa cum sînt întotdeauna astfel de com­
poziții de gust apologetic ; sociologia literaturii 
ar studia astfel de producții cu mari delicii. Nu 
erau, totuși, ginduri condiționate de moment 
ci rămase la formule aproape lustruite prin uz, 
repetări și rezumate fără imaginație. Ceea ce 
părea că se spune acum mai pătrunzător, se 
spusese, în fapt,, încă de pe vremea lui G. Că- 
linescu. în 1927, de pildă, Pompiliu Constantl- 
nescu observase „pastelul grațios", pus, in 
„rama unui ușor erotism, risipit in fluide ima­
gini și scurte fulgerări de sensibilitate" ; poezia 
ar fi „viziunea ce traduce o imagine micșorată 
a lumii", ceea ce e un fel de a zice că poetul 
cultivă miniatura. „Miniaturi" vedea, in acestea, 
și Perpessicius, „pastelism grațios" observa și 
E. Lovinescu (insă expresia nu e, precum se 
vede, cu totul originală). în 1939, Vladimir Stre- 
inu credea că poezia lui Zaharia Stancu „ex­
primă o sănătate primitivă, /.../ farmecul sim­
plității trăite și numai rareori voința de a trăi 
simplu". în fine, la 1941, G. Călinescu vedeâ in 
catrene „o varietate de stanțe" și punea pe poet 
în legătură cu Arghezi (P. Constantinescu adău­
gase la aceasta pe Ion Pillat, urmind evidența). 
Poezia ar ilustra „rugăciunea violentă", căci 
poetul suduia pe dumnezeu (ceea ce ar fi putut 
să confirme că avem de-a face cu un primi­
tiv) ; ea arată împrumutarea „dicțiunii de ora­
col", pusă pe seama „poeziei hermetice" deși 
poetul rămine, pină la urmă, „un exaltat, un 
vizionar și un euforic agrest".

Sint formulări fundamentale, pe care critica 
de după G. Călinescu nu le-a dezvoltat. Cind 
nu sint consemnări festive, comentariile post­
belice vădesc un soi de rigiditate, deși ele sînt 
compuse cu un anumit aer de libertate, adică 
sub regimul... necesității ințelese. Cu o singu -ă 
excepție, aceea a lui Aurel Martin, îndemnările 
către o cercetare, pe cit e cu putință completă, 
lipsesc. E de ințeles, așadar, intrucit trebuie să 
socotim drept „referințe critice" comentariile 
inițiale și nu prelucrările tirzii.

în sfîrșit, era secesar și un semnal pe tema 
monografiilor, apărute, unele din ele, mai deu­
năzi, folositoare chiar dacă nu se dedică excesiv 
poeziei ; ele au, din acest punct de vedere, o 
funcțiune didactică și dau îndrumări generale 
asupra operei. Cit privește comentariul pe care 
l-am adăugat (sub forma unei postfețe de mai

GENERAȚIILE
Urmare din pag. 1

e unul și unul poți fi sigur că ajungi unde 
ți-ai propus, altfel...

ȘTAFETA ȘI SUDORUL

Ei. instalatorii, electricienii, lăcătușii, zidarii- 
șamotori, sudorii sint adevărați chirurgi ai cup­
toarelor. Dar să ne rezumăm doar la instalatori 
și sudori.

Sudorul este acela fără de care — aici pe 
platforma otelăriei — instalatorul nu poate face 
aproape nimic. Fie că e vorba dc sudură elec­
trică sau autogenă, sudorul trebuie să fie un 
foarte bun meseriaș, să execute lucrări de cea 
mai bună calitate, care să poată rezista tempe­
raturilor inalte și presiunii de abur de peste 
optzeci dc atmosfere. El tine focul m milni. se 
joacă cu el. privește cum. se topește oțelul, cum 
se leagă moleculă de moleculă, atom de atom.

Putem vorbi chiar de o estetică a sudurii — 
nu numai de calitatea ei — la care adevărații 
meseriași țin foarte mult. Numai că aici, in 
acest mediu, punctul important este calitatea 
sudurii, fiindcă la otelărie se lucrează mai mult 
cu conducte de gaz. abur ; el. sudorul, are o 
mare răspundere. Sudura, odată terminată, tre­
buie să prezinte garanția dc protecție pentru 
acele conducte — vene — prin care circulă în­
săși viața cuptorului. Cuptorul are nevoie de 
oxigen, de apă rece, de, gaze.

Un bun sudor trebuie să cunoască și alte 
meserii, cum ar fi instalația de apă. aburi, gaz. 
lăcătuserie, electricitate etc. Numai cunbscin- 
du-și bine meseria poate asigura o bună func­
ționare a instalațiilor si securitatea sănătății 
colegilor de muncă. Conducte peste conducte, 
așa cum in organismul uman sint atitea vene, 
fiecare avind un rol bine definit.

Răcirea rinei de turnare a fontei în cuptor, 
răcirea ușilor, a răcitorului, prin care apa in­
tră dintr-o parte rece, și iese in alta, fierbind. 
obosită. Și toate aceste conducte pe care insta­
latorul nu le poate lega cu un niplu. un cot, o 
mufă, un holendăr. le leagă sudorul. Deci, fără 
el nu se poate. Nu se poate fără instalator, nu 
se poate fără electrician, nu se poate fără lăcă­
tuș. nu se poate fără topitor etc. : și. împreună, 
ei formează o mare familie in care fiecare are 
rostul si menirea lui. Aici nu se admit greșeli., 
Greșelile pot duce la pagube, dar mai ales la 
pierderile vieților omenești.

Dar să vedem ce spune maistrul principal 
de întreținere care răspunde de acest organism 
al otelăriei.

— Tovarășe maistru Miclea. de cind mun­
cești in Combinat ?

Omul din fața mea. cu părul grizonat și ochi 
lucitori, suride cu modestie, dar și puțin iro­
nic :

— Păi. din 1951, cind am început ucenicia. 
Mai tirziu am urmat școala dc maiștri, doar 
știi foarte bine, de ce mă mai intrebi ?

— Fiindcă mie nu mi-ai fost maistru. Ur­
mează citeva momente de tăcere, timp in care 
ne privim unul pe altul, incercînd parcă sa ne 
ghicim gindurile. i

— Păi da. erau meșterii Lula si Cișmaș. Pri­
mul s-a pensionat iar Cișmaș. cred că ai aflat, 
a murit intr-un accident.

— Dar Nicu Paraschiv ? Că doar ne-a fost 
șef de echipă ?

— A predat ștafeta lui Borza.
— Vorbește-mi ceva despre tine, despre 

viata ta.
— Ce să-ți vorbesc ? Sint căsătorit, am o fată 

studentă în anul V — la Petroșani, la „Utilaj 
minier". Aici am sarcina să intretin in bună 
stare dc funcționare utilajele pentru a ne pu­
tea îndeplini planul lunar, trimestrial și anual.

— Și in timpul liber ?
— Lasă, prea multe vrei să știi.
-i- Și totuși...
— Acasă mă ocup de probleme tehnice ; ur­

măresc cărțile care apar cu ultimele noutăți in 
acest domeniu. Și. in special, instalațiile de în­
călzire cu consum redus de combustibili și ran-

Se știe, din mărturisirile sale, și ale 
contemporanilor, că Ion Minulescu nu 
ținea să aibă relații epistolare cu cet 
din' preajma sa. Scria rar și numai 

cînd simțea, in mod stringent, nevoia de a co­
munica ceva important. Așa se explică faptul 
că pină in momentul de față nu au văzut lu­
mina tiparului decit un număr mic de scrisori 
emise de autorul Romanțelor pentru mai tirziu. 
In arhive publice și particulare se găsesc, to­
tuși, unele misive aparținind lui Ion Minulescu 
extrem de valoroase prin informațiile ce le con­
țin. Una din scrisori, inedită, e adresată proza­
torului. eseistului și traducătorului Petru Ma- 
noliu (1903—1976), cu prilejul apariției cărții 
sale Rabbi Haies Reful : [București], 31 ianua­
rie [1J936, Dragă Manoliulc, Dă-mi voie să te 
plictlseso cu un fel de compliment. Cum insă 
complimentul meu va fi foarte scurt și de cea 
mai autentică sinceritate, sper că plictiseala ta 
nu va dura prea mult și voi avea plăcerea să 
fiu iertat la timp. Ți-am citit pe „Rabbi Haies 
Reful" pe care Imboldul unui „imperativ cate­
goric" după ce mi l-a pus in mină, ml l-a virit 
și în suflet. Nu-țl spun că ai talent. Lucrul ăsta

bine de 50 de pagini) spre a explica poeziile, e 
de văzut in acesta o încercare de a extrage 
virtualitatea lirică, a unei civilizații regionale ; 
e, totodată, un eseu de antropologie literară și 
o ipoteză asupra culturii românești de cimpie 
de la stingă Oltului. E de la sine înțeles că’ 
vitalitatea de „Bărăgan", descoperită de unii in 
poezia lui Zaharia Stancu, se dovedește acum o 
simpatică fornxulă din categoria curiozităților, 
căci bărăganurile nu aparțin unei geografii cu 
amintiri vii de păduri și aflată in legătură cu 
Transilvania arhaică. Zaharia Stancu se dove­
dea. in acest fel, un liric al vechimii, exemplifi- 
cînd o noblețe de popor cu viața istorică 
•ritualizată.

Se iscălea Z.S.
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ale literelor române. I-am stat mulți ani in 
preajmă și m-am temut de el și l-am iubit și 
urit pe rind eu nesăbuință și orgoliu tineresc.

HUNEDOAREI
dament maxim. Lovitura ar fi să inventez o 
instalație de încălzire fără consum de com­
bustibili.

— Vise. Oricum, dacă ajungi la o asemenea 
performantă, să-mi dai un telefon.

Maistrul Miclea ia o foaie de hirtie și pe ea. 
din citeva linii. desenează o cabană și un 
munte. îmi arată desenul și-i spun că nu înțe­
leg nimic.

— Visul meu de viitor e să mă instalez la 
munte, să respir cit mai mult oxigen și să-mi 
pun in aplicare instalația de încălzire centrală, 
atit de perfecționată incit să n-am rival.

— Ce temperatură ai în jurul tău ?
— Oricum, peste patru sute dc grade.
— Ti-aș da o idee : avind acum atita căldură, 

caută un agregai de conservare a căldurii și-ti 
va prinde bine pentru instalația atit de mult 
visată.

ELOGIU MUNCII

Da, scriu aoeste rinduri cu toată convingerea 
și sinceritatea. Admir omul care invață o me­
serie si trăiește pentru a cunoaște și pătrunde 
in toate tainele ei. Fiindcă fiecare meserie are

Tablou de Marcel Bejgu

secretele ei și cu cit o știi mai bine itl dai 
seama că tot mai greșești, că nu o știi suficient.

Un tinăr care crește și se formează intr-o 
mare familie, cum e Combinatul Siderurgic Hu­
nedoara. e imposibil să se limiteze la o sin­
gură meserie.

Există curiozitate, există pasiunea de a cu­
noaște mai multe meserii și nu numai pentru 
a cunoaște, pentru a ciștiga un ban in plus ci 
pentru a fi la inăltimea altora, pentru a te 
convinge că poți, că știi, că indiferent unde 
are tara nevoie de tine, vei reuși să faci fată 
împrejurărilor.

Stimez meseriașul care,’ dacă știe că ceva 
din complexul industrial in care muncește nu 
e in ordine, nu are liniște, nu renunță la che­
marea interioară de cinste fată de el insușl, 
pină nu găsește și remediază acel ceva care 
îngreunează bunul mers al organismului.

Iubesc și stimez acei oameni care nu sint in­
diferenți la ce se intimplă in jurul lor. care știu 
să pretuiască un obiect făcut cu trudă și mă­
iestrie ; bucata de pămint pe care crește un 
trandafir, apa în care ne scăldam cind eram 
copii, pădurea in care ne rătăceam, cimpul pe 
care cresc piinea și mămăliga.

Cunosc oameni care muncesc cu pasiune, fără 
să le-o ceară cineva, fără să li se promită ceva 
in schimbul muncii lor.

SERTAR

Ion Minulescu 
și confrații săi

ți-l vor spune criticii literari cărora Ie place 
jocul vorbelor fără personalitate și răspundere 
literară. Eu, iți spun numai că dacă pină azi te 
savurasem numai din micile tale notițe literare 
din „Credința", te savurasem, vreau să-ți spun, 
numai in „mic", de vorbă stind și eu cu Rabby 
Haies Reful al tău, incep să te savurez și in 
„mare", așa „mare" cum cred că va trebui să 
le găsească toți cei care se vor invredniei să te 
citească, nu numai cu ochii, dar și cu altceva... 

Mă dădea afară din două in două săptăminl 
și după o zi uita incidentul și, cind mă intil- 
nea pe holurile fostului sediu, zimbea secret 
privindu-mi imbățoșarea șl mă întreba serafic 
cu o nuanță de uimire in glas : „Ce mai fact, 
ce mai faci, domnule Micu ?" Nu făceam mare 
lucru. încurcam camerele și repartițiile la Ca­
sele de creație și scriam pe rupte parodii cu 
inconștiență și curaj inutil- I-am scris și din- 
sului o parodie (destul de reușită), un fel de 
paștișă mai degrabă, și cineva din consiliul cul­
turii, citind dedesubt numele președintelui, i-a 
recitat-o 1a telefon felicitindu-1.

Stancu a rămas perplex (am constatat asta în 
aceeași zi), nu-și amintea să fi scris vreodată 
o asemenea poezie și totuși era in maniera lui, 

, in tonul lui, ca să zic așa. Venit la birou a fă­
cut investigațiile de rigoare și descoperind con­
fuzia m-a chemat ca de obicei prin intermediul 
platinatei secretare. M-a fixat furios cu ochii 
săi de oțel făcindu-mă să încremenesc in po­
ziție de drepți și a zis aproximativ așa : „Mi-a 
dat cineva telefon, nu spun cine mi-a dat, dar 
mi-a dat că am scris o poezie pe care n-am 
scris-o. Am aflat că dumneata ai scris poezia 
aia, da, dumneata ai scris-o, iți bați joc de 
mine, poți să-mi fii fiu și vreau să te intreb 
cine ți-a dat voie să scrii parodia aia ? Cine 
ți-a dat voie ?“

Nu știam oe să răspund, voiam să-i spun că 
sint liber să parodiez pe cine vreau, dar Stancu 
retezindu-mi orice elan și orice ripostă, mi-a 
reamintit de îndatoririle mele funcționărești : 
„Mai bine te-ai ocupa de treburile duniitale. 
Ați terminat reparațiile la Casa scriitorilor 1".

Habar n-aveam despre ce reparații putea fi 
vorba, dar am dat din cap afirmativ scurgin- 
du-mă spre ușă in timp ce Padișahul, mimind 
furia, îmi dădea al o sută optulea avertis­
ment : „Să știi că e pentru ultima oară, pen­
tru ultima oară. Și dacă mai faci ceva te trimit 
dascăl la Ciorogirla". i

S-au mai întimplat multe și mă amenința 
că mă va da afară intrebindu-mă mereu nedu­
merit cine naiba mă angajase in Uniune ? Cu 
cițiva ani înainte de săvirșirea sa din viață, 
relațiile s-au îmbunătățit.

I-am făcut o ultimă vizită (nu știam atunci 
că va fi ultima) acasă la el, împreună cu Fănuș. 
Era trist, apatic și ostenit. Tigrul obosise, pre­
simțea iminența sfîrșitului și, sub aparența unei 
gazde desăvîrșite, ne-a strecurat citeva sfaturi 
despre lume și viață. Ne-a spus atunci (și acest 
lucru l-a repetat și în alte ocazii) că ar vrea să 
fie inmormîntat la Cernica. Vorbea cu deta­
șare și calm ca despre un lucru firesc.

Nu l-am mai revăzut niciodată și de multe 
ori am repetat in singurătatea nopților mele 
acele cuvinte pe care le-a așezat ca titlu al 
unei cărți duioase și triste : „Ce mult te-am 
’iubit..."

Zaharia Stancu putea împlini in acest octom­
brie capricios 85 de ani. Avea acest drept ca 
nimeni altul...

Și numai așa. iubindu-ți meseria, vei reuși 
să-ti găsești liniștea, să trăiești sentimentul de 
mîndrie că ești de folos semenilor tăi. că ești 
de folos tării, copiilor, nepoților și strănepoților 
tăi.

Nu. nu-mi plac lucrurile făcute cu forța ori 
de mintuială.

Această stimă, acest respect il am pentru 
toți cei care muncesc și-și cunosc meseria și 
prin muncă și-au găsit liniștea și satisfacția : 
pentru tinărul oțelar de 19 ani. inginerul care 
putea să nu se mai întoarcă in Hunedoara 
după terminarea facultății, profesorul care-și 
amintește că a fost elev, că-n miinile lui c 
„materia" primă a viitorului și contează cum 
o pregătește, cum o modelează ; pentru scri­
itorul care scrie o carte, pentru cei care o ci­
tesc și se regăsesc in ea, dacă o scriu cu pa­
siune, cu sinceritate si nu ca să fie uitată în 
vitrinele librăriilor ; pentru medicul care are 
emoții pentru viața și sănătatea pacientului, 
medicul care știe și poate scăpa pe semenul 
său din ghearele mortii : pentru actorul caro 
dă totul, ca spectatorul să plece din sala dc 
teatru, ori cinema, cu satisfacția că nu și-a 
pierdut timpul fără rost.

Sint impotriva celor care privesc munca cu 
dispreț— că mai sint si din ăștia — indiferent 
despre ce fel de muncă ar fi vorba. Da. zidarul 
are palmele crăpate de numărul cărămizilor 
care ii trec zilnic „prin miini". de var. de ni­
sip. de ciment. Dar el e acela care lasă in 
urmă clădiri impunătoare și-n felul lui. ne 
ajută să ne simțim oameni cu adevărat ; si el 
nu e un erou, e un om și nu va spune că e 
cel mai grozav dintre toți. El e un urmaș al 
Meșterului Manole. a cărui legendă încercăm să 
o depășim, ori poate că am reușit să o facem.

Altfel cum am putea prețui viața și timpul 
nostru, bunuri care ni se dau doar o dată ?

Tinărul otelar Ilea e mindru că tatăl lui a 
plecat la pensie de pe platforma otelăriei și el 
i-a luat locul, fiindcă tatăl lui la rindu-i a luat 
locul tatălui său. Sigur că asta nu este o re­
gulă. Dar fiecare bărbat s-a îndrăgostit, la în­
ceput, copil fiind, ascultind întimplări și po­
vești nescrise, de îndeletnicirea, meseria tată­
lui. apoi a vrut, și-a dorit să ajungă și el ca 
tatăl lui, un bărbat puternic, curajos, un bun 
meseriaș.

Actorul Ernest Mafiei, regizorul Gh. Vitani- 
dis. să dau numai citeva exemple, dacă ar fi 
întrebați : „Ce faceți in timpul liber" ? ar răs­
punde : „Muncim in grădină". $i oare de ce o 
fac ? Fiindcă omul simte nevoia să muncească, 
să dureze ceva frumos, indiferent dacă e un 
erou ori un mare anonim.

Există oameni care toată viața plantează pomi 
si nu pentru fructele lor cit pentru dragostea 
de a-i privi și mindria de a putea spune ; 
„Sint plantați de miinile melc".

Si iată de ce e bine ca fiecare părinte să în« 
vețe copiii să muncească, fiindcă, mai tirziu, 
numai așa le va fi ușor să sc integreze In cîm- 
pul muncii, alături de alți oameni, de alte 
virate, indiferent de munca ori meseria pe care 
or s-o invețe in viitor.

Si. la urma-urmelor, viitorul copiilor de­
pinde de părinți, cum viitorul țării depinde de 
noi toți, cei care muncim ; un viitor mindru șl 
sănătos.

M-am reîntors la Hunedoara, nu pentru a in- 
văta drumul minereului pină ajunge fontă, 
oțel, laminate, etc., ci pentru a cunoaște oa­
meni, alți oameni, unii care au rămas acolo la 
plecarea mea din Combinat, alții tineri, chiar 
foarte tineri. Fiindcă adevărata valoare a lu­
crurilor. a tot ce ne înconjoară, e omul. Așa 
fiind, pentru om trebuie făcut totul. Și cine să 
o facă, dacă nu noi ? Noi pentru copiii noștri, 
pentru copiii lor. ca această tară să devină tot 
mai frumoasă, tot mai bogată.

îti plac cireșele ? Atunci plantează un cireș, 
indiferent unde găsești o palmă de pămint ne­
folosit.

îti place cum e făcută și zugrăvită o casă 7 
Cind ai timp invată să ti-o zugrăvești singur, 
tu. cu mina ta. Că nimeni și nimic nu te 
oprește. Asta așa. să nu ajungi bătrin fără să fi 
făcut ceva pentru viata ta, pentru binele țării.

Iți mulțumesc pentru fericita ocazie pe care 
mi-ai procurat-o, de a fi reușit să te forțez și 
eu odată să-mi citești aceste rinduri semnate 
de Ion Minulescu. Se impun unele precizări. 
Rabbi Haies Reful este intiia carte a lui Petru 
Manoliu și a apărut în 1935. Pină la această 
dată Petru Manoliu desfășurase o prodigioasă 
activitate literară în paginile celor mai impor­
tante reviste literare ale vremii. La Credința 
a colaborat du articole, eseuri, note și unele 
știri semnate și cu pseudonimul Erasm. Entu­
ziasmat de un debut remarcabil. Ion Minulescu 
se simte alături de confratele său mai tinăr. Cit 
privește aprecierea asupra criticilor literari e 
bine s-o luăm sub beneficiul de inventar. Apre­
cierea e dură și neconformă cu realitatea. Emil 
Mânu, biograf, exeget și editor al operei minu- 
lesciene proceda corect și științific dacă înre­
gistra și literatura epistolară, edită și Inedită, 
in cartea sa ion Minulescu și conștiința simbo­
lismului românesc. București, Editura Minerva, 
1981. (Bibliografie). Așadar, acest aspect e ne­
cesar să fie recercetat cu mai multă atenție.

Nicolae Scurta



toamnă senină, zile luminoase, nopți 
reci, frunze galbene. copaci desfrun­
ziți. flori uscate, ploaie din cind in 
cind. melancolii, suspiciuni, recoltări. 

Iarbă aspră, nevroze, (cutre)murăturl de iarnă, 
ceruri innorate, vint de la nord-est. brumă, des­
părțiri. împărțiri, adunări, Înmulțiri, bătutul co- 
voarelor. îmbrăcămintea de vară. încălțămintea 
tie iarnă, crengi rupte, uscăciune palidă, de­
cepții. nervi de toamnă, lemne, cărbuni, ;iua 
e mai cald decit noaptea, dar toamna....

A trecut destul timp de cind le propuneam 
corespondenților noștri să ne împărtășească nu 
numai roadele talentului lor. ci și : a) impresii 
despre cele publicate in revista noastră b) apre­
cieri asupra difuzării ei. Mai mult, adresam in­
vitația de a ni se relata unele intlmplări mai 
aparte. ..scrise'1 de viată. întimplări care ar fi 
putut fi reunite intr-o carte. Și 7 Cu puține 
excepții, nimic sau aproape nimic. In general. 
Înțelegem preocuparea corespondenților noștri 
pentru soarta literaturii scrise de ei. insă nu o 
considerăm exclusivă și in orice caz nu atit de 
compactă, incit nimic să nu se mal poată ve­
dea dincolo de ea. Așa că, așteptăm, e adevărat 
mai puțin optimiști, să citim, strecurate intre 
paginile de proză, si alte producții, inclusiv re­
portaje. însemnări ș.a. Credem că In acest fel 
ne vom diversifica corespondenta, care, altfel, 
riscă să devină monotonă, rutinieră. Post res­
tantul nu este un ghișeu oarecare, funcționă­
resc. birocratic, ci o cale onestă. Intelectuală, 
de comunicare. Cel puțin noi așa dorim să fie 
această rubrică. Și nu un cabinet de consultații 
in care să-i silim pe corespondenții noștri să 
pronunțe o singură cifră : 33. Fiecare să numere 
cit poate și de la pină la cit vrea.

MlHNEA DOHOTARU. București : Sinteți 
„advocat", se cunoaște, vă pledați foarte bine 
cauza : „Ia Început mă compătimiți" : „...cu 
timpul, gafele, velei țarismul, verbozitatea (7!) 
interlocutorilor d-voastră nevăzuti sint sigur că 
tu început să vă plictisească, apoi chiar să vă 
irite. Nu este de ajuns insipidul textelor, au­
torii tin să le și explice. Socotesc pesemne că 
vă pot ciștiga pe această cale — a unei arte 
epistolare săltărețe — sau că vă pot deschide 
ochii spre propria șl originala lor estetică. îmt 
propusesem deci să vă trimit doar ceJe două 
texte insotite. cum este politicos, de numele 
făptuitorului lor. Am avut insă sentimentul că 
păcătuiesc fată de ele, că le trimit in lume ca 
pe niște orfane, neinsotite măcar de o vorbă 
bună de recomandare, chit că ea vine chiar de 
la tatăl lor. și este deci inevitabil subiectivă". 
O intoarceti toarte frumos, cu talent chiar, nu 
degeaba sinteti ceea ce sinteti. Din păcate, cele 
două texte, dintre care unul, recunoașteți, ..este 
un exercițiu de stil, plasat intr-un New York 
interbelic" nu sint la înălțimea explicațiilor. 
Deci, deși nu v-am angajat, mai trimiteți (ple­
dați).

EUGEN BABAN, București : ..Mai' întii de 
toate trebuie să vă asigur că nu-mi fac nici o 
Iluzie eu privire la posibilitatea ca ele să fie 
publicate". Păi cum 7 Chiar a.șa 7 Noroc că. to­
tuși. textele sint interesante și asta n-o spunem 
ca să nu vă descurajăm, „determinindu-vă să 
renunțați definitiv". Fiți atent, insă. uneori 
chiar și cădeți in trivialitate, sufletul omului 
este sufletul omului, de el nu are voie să-și 
bală joc nimeni,

BALINT VLADIMIR, București : „Povestea 
orientală" este prea orientală, iar ..Poveștile cu 
săbii" au haz pină spre sfirșit. cind cad in gro­
tesc. Altceva decit povești nu scrieți 7 Nu de 
altceva, dar nici noi nu mai sintem copii.

MIREL BOTTA. București : Am reținut ..Ne­
vralgia" care e intre proză și însemnare, scrisă 
însă cu sensibilitate. Deci : „11 durea această 
dragoste moarta ca pe un veteran piciorul pier­
dut. de mult putrezit in glodul tranșeelor. picior 
care, cu o satanică incăpăținare. se intorcea la 
ore tirzii din neființă, nici o clipă insă pentru 
a constitui un întreg din nou armonios, ci doar 
pentru a-și urla singurătatea, reproșul, dispe­
rarea... Categoric, nu o mai Iubea, legătura lor 
se stinsese, apăruseră alte femei, trecuseră și 
ele. dar se surprindea in clipele de reverie 
vorbindu-i. continumd discuții pierdute intr-un 
colț al amintirii, pindindu-i zimbetul fermecă­
tor sau căutind întorsătura de frază ce i-ar fl 
adus, desigur, contrarietatea dulce-amuzată a 
ochilor ei mari.

Era ca și cum sub-conștientul i s-ar fi refu­
giat intr-un prezent perpetuu si revolut, de 
unde refuza indirjit să ia act de scurgerea tim­
pului, de noile sale trăiri.

Nu era. din păcate, singura revoltă : înseși 
visele i se desfășurau in același orășel al co­
pilăriei. cu aceleași personale fixate mecanic 
intr-un balet monoton. palide acorduri ale 
unei singure teme obsedante. încărcată de nos­
talgie și regret.

Nu se împotrivea. învățase că e inutil. își 
spunea, fără tulburare de acum, că a imbătri- 
nit". Celelalte nu se merită.

CONSTANTINA SECELEANU, Podeni, Pra-, 
hova : A existat un prozator excelent. Eugen 
Seceleanu. care, din nenorocire, a murit tinăr. 
L-ați cunoscut 7 în ceea ce privește povestirea 
(farsa) „Ceasornicele", folosiți atitea planuri, 
incit pină la urmă totul devine confuz. încer­
cați să vă reintoareeți aici, printre noi. fără 
Paolo. Caria Bonetti. Angelica. Ermolai Nico- 
laevici. don Fabrizio...

Iulian Neacșu •
P.S. Rugăm pe toți cel care ne scriu să men­

ționeze pe plic titlul rubricii „Post Restant". 
Manuscrisele trebuie dactilografiate și nu se 
restituie.

XII

^n noaptea aceea Toranaga nu putea 
Isă doarmă. Aceasta i se întimpla rar. 

pentru că, de obicei, putea să amine 
cea mai presantă problemă pină a 

doua zi. știind că, dacă era odihnit, In ziua ur­
mătoare avea s-o rezolve cit se putea de bine. 
Trecuse multă vreme de cind descoperise că un 
somn bun putea să aducă dezlegare la mai toa­
te incurcăturile și. dacă nu. ce mal conta, de 
fapt 7 Nu era viața picătură de rouă intr-o 
altă picătură de rouă ?

Dar in noaptea asta erau prea multe probleme 
Incilcite la care trebuia reflectat.

Ce să fac cu Ishido 7
De ce a trecut Onoshi la dușman 7
Cum am să manevrez Consiliul 7
Și-au băgat iar coada preoții creștini 7
De unde va veni următoarea încercare de asa­

sinat 7
Cind va trebui să mă ocup de Yabu 7
Și ce trebuie să fac cu batbarul 7
A spus el adevărul 7
Curios cum a apărut barbarul din mările de 

la răsărit chiar acum. Să fie asta vreun semn 7 
E karma lui să fie el scinteia ce va aprinde bu­
toiul de pulbere 7

Karma era un cuvînt indian adoptat de japo­
nezi. aparținind filozofiei budiste, care se refe­
rea la soarta unui individ in această viață, soar­
tă ce-i era determinată imuabil de faptele sale 
dintt-o existență anterioară, faptele bune con- 
ferindu-i o poziție mai bună in această viață, 
iar cele rele reversul. La fel după cum faptele 
din această existență aveau să afecteze intru 
totul viitoarea renaștere. O persoană se renâș- 
tea mereu in această lume de lacrimi pină ce, 
după suferinți, indurări șl învățăminte trase 
de-a lungul atitor vieți, atingea, in cele din 
urmă, perfecțiunea, ajunglnd in Nirvana. Locul 
Liniștii Desăvirșile, fără să mai trebuiască 
vreodată să sufere o nouă renaștere.

Curios că Buddha, sau un alt zeu, sau poate 
chiar karma l-a dus pe Anjin-san pe feuda lui 
Yabu. Curios că el a acostat chiar în satul unde 
Mura, căpetenia secretă a rețelei de Iscoade din 
Izu, fusese stabilită cu mulți anî In urmă chiar 
sub nasul lui taico și al sifiliticului de tată al 
lui Yabu. Curios că Tsukku-san era aici. în 
Osaka, ca să tălmăcească și nu în Nagasaki, 
unde stătea de fapt. De asemenea, că preotul 
cel mai mare al creștinilor se află aici. în Osa­
ka. la fel și căpitanul general al portughezilor. 
Curios că pilotul. Rodrigues, a fost de asemenea 
disponibil, ca să-1 ducă pe Hiro-matsu la An- 
jiro la timp, îneît să-l captureze pe barbar în 
viață și să intre in posesia armelor. Apoi mai 
• Kasigi Omi, fiul bărbatului ce-mi va oferi 

k______—_______

TIîEURj ADCOCK
• Face parte din generația Sylviei Plath. A 

debutat in 1984 cu. volumul de versuri „Ochiul 
uraganului". Criticul Gawin Ewart o caracteri­
zează ca fiind „cea mai talentată poetesă in 
viață din Anglia". O conștiință a lumii contem­

porane, poeta atrage atenția asupra pericolului 
unui război nuclear, aflind în poezie, ca în cel 
mai recent volum. „Cartea de incidente", o cale 
Ideală spre adevăr, spre experiențele sale esen­
țiale, spre exprimarea vieții cotidiene britanice.

EȘAF ODUL

Racul
Noaptea tirzlu spargem carcasa unul rac, 

deschizind-o ; 
carnea se revarsă, Izbucnește dinăuntru

in culori pastelate. Părțile întunecate mă atrag : 
Sint otrăvitoare, imi spui, Degetele Mortului —

oprește-te. nu le băga in gură 1
Îmi gidilă limba, moi și lunecoase,

pină cind mi le smulgi din gură, la fel cum 
te smulgi, ușor de lingă mine, dacă mă apropii 

prea mult.

Astea sint părțile comestibile ale racului, 
recomandabile in cuibul lor de salată

și noi sintem din nou In siguranță, in cuvinte. 
Toată ziua bucătăria va mirosi a mare.

La cursul de poezie
Ușor inspăfmintate de tauri
pe cind ne plimbam pe cărarea noroioasă spre ei 
ea ca să-și facă curaj începe să le descrie rasa : 
„Frisian. Aberdeen, Devon. South Devon..." 
O turmă mixtă. Și eu eram nervoasă
dar nu mai sint. „Devon, Frisian, Aberdeen..." 
vocea ei tinără, subțiratecă. le cintă numele 
din ce in ce mai repede pe măsură ce capetele 

mari, prelungi 
se inaită spre noi. la pindă. Șl se opresc, 
intorcindu-se să ne facă loc. Eu invăț 
să nu mă mai tem de animalele mari 
Ea invață să devină poetă.

0 ilustrație la Danie
Iată-l pe Paolo șl Francesca 
invirtindu-se îmbrățișați in bolgla Iadului 
senin inlănțuiți, 
chipul ei mori lipit de al lui.
Si ii simt apăsarea miinilor pe șolduri 
Parcă ai fl tu.

Ei plutesc pe o mare albă, viscoasă 
să fie flăcările ? „Ar fl putut fl grindină" 
spuse Ruskin, dar Rossetti nu e de acord 
„pe vremea lor nu știau cum se produce 

grindina" 
Ei. bine, atunci s-ar putea ca el să fi știut ce-i 

tandrețea 
Șl deodată ilmt pe șira spinării fiorul unor mici 

flăcări albe

Domnișoara Hamilton 
la Londra
N-ar fi corect să afirmăm că nu făcea nimic 
Vizita citeva librării, petrecea cite o oră 
La Muzeul Victoria și Albert (secția indiană) 
Și se plimba conștiincioasă pe străzile din 

Kensington 
Cu o plasă in mină in care avea cinci ciuperci 

invelite in hirtie
O cutie de piper negru, o revistă literară 
Și bani doar ciți să-și plătească chiria pe două 

săptămlni
Cerul era noros, frunzele zăceau pe trotuare.

Nici nu-i lipseau contactele cu oamenii : vorbea 
Cu trei vinzătoare și un vinzător de ziare
Și răspundea Ia „noapte bună" custodelui unui 

muzeu.
Sosind acasă scria o scrisoare cuiva 
în Canada sau Noua Zeelandă
Asculta buletinul de știri pe cind tși pregătea 

masa
Si conversa preț de cinci minute cu 

proprletăreasa
Aerul era umed, ceața intirziatei toamne 

o respira.

CUMPĂNĂ

Muntele de ceară
Eram la umbra unei mări fărâ margini. 
Pe cer in loc de soare strălucea destinul 
și vai de creștetul capului meu.
De pe un virf de munte priveam două 

armate 
repezindu-se una spre alta 
dar intre ele era muntele 
de pe care priveam.

O zi plină, nu lipsită de satisfacții
Noaptea sosea la aceeași oră
Ea trăgea perdelele, deschidea caloriferul

electric 
Iși spăla părul și citea pină i se usca.
Apoi se urca in pat ; unde in orele întunericului
Stătea Întinsă străpunsă de 30 de țepușe negre
Pină iși simțea picioarele amorțite, ochii

in flăcări
Și o rugină neagră li purta singele mai departe.

Incident
Pe cind stăteai culcat pe nisipul alb. 
Cu o stincă drept pernă și zimbind 
(înconjurat de scoici moarte) am venit spre tine 
Și mi-al spus, incercind să-mi prinzi mina 
„Intinde-te și tu." O vreme am stat așa unul 

lingă altul 
Relaxat! : in timp ce marea lingușitoare 
Din spatele nostru surpa stincile măsurlnd ziua. 
Curind am adormit prăbușindu-mă 
Intr-un vis cavernos al căderii.
Era un vis al tuturor miturilor peșterii, 
Al tunelului sau turnului sau ei, bine. 
Al vizuinii Iepurelui Iui Alice
Sau poate al iul Orfeu : o scară in spirală 
Spre iad, mobilată cu pericole și indoieli 
Impiedicindu-mă de o treaptă m-am trezit șl 

m-am aflat 
înconjurată de apă. Părul mi-era ud 
Și tu stăteai pe nisipul încărunțit acum 
Așteptind să fiu luată de valuri :
La pindă. aurinzindu-ti o țigară.

Tablou do Marcel Bejou

Pentru Marilyn de la Londra
Ai făcut Londra devreme, la 19 ani : 
cameră Ia subsol. Infirmieră Ia geriatrie, 
oozi la cinema, rochii largi, la modă.
și căsătoria la Primăria din Stoke Newington, 
in primăvara iui 1955, profitind de slăbiciunea ta.

Asta făceam pe vremea aceea : ne căsătoream. 
Curind te-ai întors la Wellington
Cu lardul de pleoape și discurile Iul Edith Piaf 
Cumpărindu-ți mobilă de bucătărie In rate 
Și scriind romane dnpă ce culcai copiii

Intr-un fel tu ești încă acolo, eu sint aici : 
și acum 

Sosește Sarah : cu fața el rotundă, de copil, 
exact ca tine atunci 

a doua dintre cele patru blonde ale tale, ca niște 
zinc din pomul de Crăciun, 

19 ani ; competentă ; cu o valiză 
și cele două pașapoarte.

In românește de Liliana Ursu

Diri se ciocneau de munte 
cele două armate, 
trupuri cădeau izbindu-se de piatră 
și cu cit se înmulțeau amurgurile 
aceluia ce ziua strălucea 
mai puțini erau luptătorii 
si mai subțire muntele era. 
Eu voi cădea curind 
și nu voi mai vedea nimic, 
dar cum se vor mai bate oare 
cele două armate invlnse 
numai de muntele de pe care privesc <

George Alboiu

Urmare din pag. a S-a
atunci cu acele trupușoare nevăzute, cum face 
mița cu un șoricel pe jumătate mort de frică. Iar 
acum descoperea ea însăși, in măruntaiele ei. 
aceeași povară vie ; așa dădeau semn cei care, 
dacă totul mergea bine, urmau să iasă la lu­
mină peste vreo două săptămhii. Dar pină 
atunci, puii nenăscuți erau încă nedespărțiți de 
sinul mamei, făceau parte din ființa ei și toc­
mai de aceea trăiseră și ei. in subconștientul 
abia mijit, incă nedeslușit al existenței 
intrauterine, același șoc. aceeași deznădejde pe 
care le Încercase și ea. Atunci au avut ei parte 
de prima atingere indirectă cu lumea din afa­
ră. cu realitatea ostilă care il aștepta. Tocmai 
de aceea s-au mișcat ei in lăuntrul mamei, ca 
un ecou al chinului ei. Erau si ei lnspăimln- 
tați. iar acel fior de groază 11 se transmisese 
prin singele mamei.

Ascultind ce se petrece, in pofida voinței el, 
în pintecul ei inviat. Akbara se simți tulburată. 
Inima lupoaicei începu să bată mai repede, se 
umplu de dirzenle, de hotărirea de a-i apăra 
cu orioe preț, de a-i feri de primejdie pe oei 
pe care ii purta in sine. Acum s-ar ti luat 
in colți cu oricine, fără să mai stea pe ginduri. 
Iși spunea acum cuvintul mărețul instinct na­
tural al perpetuării speciei. Și tot atunci a sim­
țit Akbara cum o cuprinde un val fierbinte de 
duioșie, a resimțit nevoia de a-i mingîla, de a-i 
încălzi la piept pe viitorii sugari, de a-i alăpta, 
ca și cum s-ar fi aflat chiar atunci la sinul ei. 
Era aceea o presimțire a fericirii ce va să 
vină. Șl atunci, ea iși lăsă pleoapele, gemu de 
bucurie in așteptarea mustlrli laptelui in 
țițele roșii de umflate, mari, ieșite pe două rin- 
duri de-a lungul burții, și s-a întins lasciv, 
îneet-încet, cu tot trupul, cit o lăsa strlmtoarea 
vizuinii, iar apoi, cu totul domolită, se dădu 
mai aproape de Tașciainar, lupul ei cu coama 
vineție. Era puternic lupul, blana ii era caldă, 
deasă șl suplă. Pină și el. posacul de Tașciainar. 
iși dădu atunci seama prin ce trecuse ea. lu­
poaica mamă, pricepu prin cine știe ce simț 
ce se petrece. în pintecul el șl poate că fu și 
el mișcat. Ciulind urechea, Tașciainar lsl ridică 
puțin capul colțuros. greoi, șl in căutătura în­
tunecată a ochilor lui reci, adinciți In orbite, 
licări o umbră, imaginea tulbure a unei pre­
simțiri plăcute. Mirii molcom, fîrniind și tușind 
ușor, arătlndu-și astfel gindurile bune, dorința 
de a-i da ascultare fără cricnire lupoaicei cu 
ochi albaștri, de a o ocroti, și se puse să lingă 
conștiincios, cu drag, capul Akbarei, mai ales 
ochii ei albaștri, lucitori, și botul, cu limba Iui 
lată, caldă, umedă. Tare ii plăcea Akbarei atin­
gerea limbii lui T'aseiainar, și atunci cind ii 
făcea ochi dulci șl ii dădea tlrcoale. tremurlnd 
de nerăbdare, iar limba, arzindă din cauza 
afluxului de singe Învolburat, i se făcea mal 
tare, fute și energică, precum un șarpe, iar ea 
se mai prefăcea, la început, că. de fapt, nîci 
nu-i prea pasă și atunci cind. în clipele de 
liniște șl bine de după un ospăț pe săturate, 
limba lupului era mal umedă, mai molatică.

în această pereche de fiarA Akbara era capul, 
mintea, ea avea dreptul să pornească vinâtoa- 
roa. iar el era forța sigură, credincioasă, neobo­
sită, gata oricînd să-i împlinească ei. neabătut, 
voința. Aceste raporturi nu erau încălcate 
niciodată. Doar o singură dată s-a petrecut o 
întimDlare ciudată, neașteptată, cind lupul ei a 
disnărut pînă în zori și s-a întors spășit, pur- 
tind pe el un miros străin, de la altă femelă, 
duhoarea respingătoare a rutului nerușinat, 
care ademenise poftele masculilor de la zeci 
de verste denărtare : aceasta i-a stîrnit o duș­
mănie și o iritare de nestăpinit. ea l-a respins 
pe loc. și-a infipt pe neașteDtate colții adine in 
umărul lut și l-a, silit, drept pedeapsă, să 
șonticăie In urma ei multe zile după aceea. L-a 
ținut pe prost la distanță și. oricit a urlat el, 
nu i-a răsDuns niciodată, nu s-a oprit, de 
parcă el. Tașciainar. nici n-ar fl fost lupul ei. 
de narcă nici nu ar fi existat pentru ea. Iar 
dacă ar fl Îndrăznit atunci să se apropie, să 
încerce să o cucerească șl să o îmbuneze. 
Akbara s-ar fi măsurat cu el p° bune, căcî nu 
intimnlător ea era capul Iar el picioarele în 
această pereche de fiare de pripas.

Acum. Akbara. după ce s-a mai potolit nițel 
si s-a încălzit la Dieutul cald al lui Tașciainar. 
îi era recunoscătoare lupului ei pentru că-i 
îmnărWsise spaima, pentru faptul că-i redase 
astfel încrederea in sine : acum nu se mai im- 
"ot-tvi dezmierdărilor lui stăruitoare, ba chiar 
îi linse de vreo două ori buzele și. înfrîngin- 
dn-și tulburarea care se mal făcea slmtită nrin 
cite un fior neașteptat, se concentra asupra 
nronriei ființe : olecindn-si urechea la vinzo- 

neînte’e's a cătefandrik'r în-ă nenăs- 
cut: dm pântecul ei. se imn^că iar cu ceea ce 
ti fusese da*: si cu vizuina, si cu iarna cea 
mare in vi"* de mnnt„. et c-i noaptea geroasă 
c« co iSrți tnentnl cu Încetul.

Așa se încheia ziua care a supus-o pe lu­
poaică la o nouă și înfricoșătoare încercare. 
Robită de instinctul indestructibil al materni­
tății, ea trăise acele clipe de groază gîndindu-se 
nu atit cum să scape ea, ci cum să-1 apere pe 
cei ce aveau să vină pe lume cit de curind in 
culcușul acela, cei de dragul cărora ea și cu 
luoul căutaseră locul și se așezaseră aici, in 
văgăuna adîncă de sub bolta de stincă. ferită 
privirii de tot felul de hățișuri, doborituri de 
vint și grohotișuri, in acel cuib de lupi, pentru 
ca să aibă unde să-și nască urmașii, pentru ca 
să-și afle și ei un adăpost in lumea asta mare.

Cu atit mai mult cu cit Akbara și Tașciainar 
erau venetici in acele locuri. Chiar șl după 
înfățișare un ochi încercat i-ar fi putut deo­
sebi de fîrtații lor din partea locului. Primul 
lucru : faldurile de blană de pe grumaz care le 
imbrăcau veneticilor umerii ca o mantie info- 
iată, argintiu-cenușie. de la piept pină la grea- 
băn erau mai deschise la culoare, caracteristice

pentru lupii de stepă. Și prin statură lupii 
akdjali, cei cu coama vineție, ii depășeau pe 
cel obișnuițl in regiunea muntoasă d!n preajma 
lacului Issik-Kul. Iar dacă cineva ar fi văzut-o 
pe Akbara mai de aproape, ar fi fost uluit de 
ochii ei albaștri-limpezt, un caz rarisim, poate 
unic in felul său. Ciobanii din împrejurimi au 
numit-o Akdali, altfel zis Coamă-Albă, iar mai 
tirziu Akbara, Cea Mare, dar nimeni nu avea 
cum să bănuiască faptul că era vorba aici de 
un semn al destinului.

Cu un an in urmă, pe aici nici nu se auzise 
de lupi cu coama vineție. După ce ș-au pripășit 
pe acele tărimuri. ei au continuat să se țină de 
o parte. La început, veneticii, pentru a nu de 
piept cu stăpinli locurilor, au bîntuit mai cu 
seamă prin zonele neutre ale domeniilor lupi­
lor de aici : trăiau șl el cum puteau, de pe o 
zi pe alta, coborau rhiar In eăptarea prăzii pină 
jos, in cimpiile din vale locuite de oameni, dar 
nu s-au alăturat haitelor băștinașe, căci avea 
Akbara, lupoaica cea cu ochi albaștri, o fire 
mult prea mindră ce să se înclrdoșeze cu alții 
și să fie la cheremul cuiva.

Timpul le judecă pe toate. După o vreme, 
lupii cu coama vineția au izbutit să-și arate 
tăria, și-au cucerit, In urma multor aspre Încă­
ierări. terenuri de vinătoare pe înălțimile care 
domină lacul Islk-Kul ; de-acum el, veneticii, 
deveniseră stăplni peste plaiuri, iar lupii local­
nici nu mai îndrăzneau să le Încalce moșia. Se 
poate, deci, spune că începuse să le meargă 
destul de bine lupilor pribegi cu coama vineție 
in părțile dinspre l«sik-Kul, Insă. Înainte de 
toate acestea, fusese o altă poveste și, dacă 
fiarele ar putea să-țl amintească de trecut, 
atunci Akbara. care se distingea prlntr-o mare 
putere de ințelegere și agerime a minții, ar fi 
trebuit să retrăiască toate acele clipe de care, 
cine știe, poate că-ți reamintea chiar uneori cucine știe, poate că-ți 
lacrimi de durere șl amarnice suspine.

In acea lume acum pierdută pentru el, in 
savana îndepărtată numită Moiunkum, viața se 
petrecea intr-o mare vinătoare : nesftrțita goa­
nă prin nesflrșitut stepei după nesfirșitele ciur­
de de antilope saiga. Cind antilopele. Viețui­
toare de dincolo de vreme ale savanei întinse, 
presărate cu tufe veșnic uscate de saxaul, cele 
mai vechi paricopitate, de-o vîrstă cu timpul, 
cind acele animale de turmă cu botul cocoșat 
și nările largi ca niște surle, care trec aerul 
prin plămini cu aceeași energie cu care suflă 
balenele pe nas torente de ocean st sint dă­
ruite astfel cu putința de a alerga fără oprire 
de Ia răsăritul și pină la apusul soarelui, ei 
bine, cind se puneau ele în mișcare, urmărite 
dintotdeauna de lupii de care erau mereu 
nedespărțite, cind o ciurdă speriată o atrăgea 
in panică pe cea de alături, apoi incă una și 
incă una. și cind această fugă uriașă antrena și 
alte turma, mari sau mici, 
cind se 
colinele, 
precum 
atunci 
picioare 
din miezul verii, iar văzduhul se umplea de 
suflul învolburat al mișcării, de pulberea de 
cremene și scînteile iscata sub copite, de mi­
rosul nădușelii da turmă, acel miros al unei 
întreceri nebune, pe viață și pe moarte, iar 
lupii, intinși în fugă, le minau din urmă și 
din lături, căznindu-se să îndrume ciurdele spre 
locurile de pindă. unde le așteptau, pitiți in 
tutele de saxaul, cel mai voinic dintre război­
nici. acele fiare care se aruncau din ascunziș 
in greabănul victimei gata să treacă fulgerător 
pe. alături și. rostogolindu-se ghem împreună 
cu ea, prindeau clipa să-i reteze beregata, să 
o lase singerind și iar să se năpustească in 
urmărire ; dar antilopele saiga Iși dădeau ade­
sea seama, printr-un simț numai de ele știut, 
de locurile unde le pîndeau lupii, izbuteau să 
le ocolească in goana mare și atunci hăituiala 
era iar luată de la început, cu și mai multă 
înverșunare și iuțeală, și toate acele ființe, 
urmărite și urmăritoare — o singură verigă a 
dreptei cruzimi a firii —. dădeau totul în acea 
goană, ca o zvicnire in preajma morții, arzin» 
du-și singele din vine pentru a trăi și a supra­
viețui, și poate numai dumnezeu din ceruri ar 
mai fi putut să-i oprească pe urmăriți și pe 
urmăritori, căci erp in joc însăți , rățpînerea 
prinlre cei vii a unor creaturi însetate de 
viață, căci lupii care nu se dovedeau in stare 
să susțină acel ritm turbat, care nu fuseseră 
tăcuți să se intreacă în lupta pentru existență, 
în înfruntarea prin alergare, acei lupi cădeau 
din picioare să-și dea duhul in praful stirnit 
de goana ce se îndepărta ca o furtună, iar 
dacă se întimpla să răminâ vreunii în viață, 
trebuiau să plece in alte ținuturi, unde să 
trăiască din tilhărie pe lingă turmele blinde 
de oi, care nici nu încercau să scape cu fuga ; 
acolo, ce-i drept, ii pindea altă primejdie, cea 
rr.al înspăimintătoare dintre toate : acolo, pe 
lingă turme, se aflau oamenii, zeii oilor și tot 

cei care, trăind ei înșiși, nu-i 
i cei ce 

să fie

intilnite in drum, 
antilopelor saiga peste 

Moiunkum 
pămîntului, 

și vuia sub 
așa cum vuiește sub ploaia cu grindină

pornea goana
șesurile șl nisipurile din 

un potop de ape asupra 
fugea pămlntul înapoi

ei sclavi la oi, c_:
lăsau și pc alții să trăiască, mai ales pe 
nu sint sub puterea lor, ci sint meniți 
liberi...

Oamenii, oamenii, zeii-oameni ! Ieșeau 
menii să vineze antilope saiga in

JAMES CLAVELL
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capul Iul Yabu, numai sâ-i fac un semn cu de­
getul mic.

Cit de frumoasă e viața și cît de tristă ! Ce 
efemeră, fără nici un trecut și nici un viitor, 
doar cu nemărginitul acum.

Toranaga oftă. Un lucru e cert: barbarul nu va 
pleca niciodată de aici. Nici viu, nici mort. 
Aparține împărăției pentru totdeauna.

Urechile-l prinseră pași aproape impercepti­
bili ce se apropiau și sabia-i era pregătită. în 
fiecare noapte iși schimba, la intimplare, camera 
de dormit, străjile și parola, împotriva asasi­
nilor. care erau mereu in așteptare. Pași! se 
opriră de cealaltă parta a ușii glisante. Apoi 
auzi vocea lui Hiro-matsu și Începutul parolei :

— „Dacă Adevărul este deja clar, ce rost mai 
are meditația 7“

— „Și dacă Adevărul este ascuns spuse 
Toranaga.

— „E deja clar", răspunse Iîiromatsu corect. 
Citatul era dintr-un vechi dascăl budist —

Saraha.
— Intra.
Numai cind Toranaga văzu că era. eu adevărat, 

sfetnicul său, iși descleștă mina de pe sabie.
— Ia Ioc.
— Am auzit că nu dormi. M-am gindlt ci 

poate ai nevoie de ceva.
—Nu. Mulțumesc. Toranaga observă cutele 

adincite din jurul ochilor bătrlnulul. Mă bucur 
că ai venit, bătrin prieten, spuse.

— Sigur totul e-n ordine 7
— O, da.
— Atunci te las. îmi pare rău că te-am tul­

burat, stăpine.

— Nu, te rog. rămii, sint bucuros că ești aici. 
Ia loc.

Bătrlnul se așeză Ungă ușă șl-țf Înălță pri­
virea.

— Am dublat gărzile.
— Bine.
După o vreme, Hiro-matsu spuse :
— în legătură cu nebunul ăla, totul a fost 

făcut cum ai poruncit. Totul.
— Mulțumesc.
— Soția lui. nepoata mea — imediat ce a aflat 

sentința — mf-a cerut permisiunea să se omoa­
re. ca să-și însoțească soțul și fiul In Marele 
Necunoscut. Am refuzat și i-am poruncit să aș­
tepte aprobarea ta.

Inima lui Hiro-matsu slngera. Ce teribilă e 
viața !

— Ai procedat corect.
— In mod oficial iți cer permisiunea să-mi 

pun capăt zilelor. Ceea ce a făcut el te-a pus 
intr-un pericol de moarte, dar vina a fost a 
mea. Eu trebuia să-i fi aflat slăbiciunile. Ți-am 
Înșelat Încrederea.

— N-ai voie să-ți faci seppuku.
— Te rog. Alteță. Oficial iți cer permisiuhea.
— Nu. Am nevoie de tine viu.
— îți voi da ascultare. Dar, te rog, stăpine, 

să-mi primești scuzele.
— Scuzele Iți sint acceptate.
După o vreme Toranaga spuse :
— Ce-| cu barbarul 7
— Multe, Alteță. Unu : Dacă astăzi n-ai fl 

așteptat barbarul, al fi fost la vinătoare cu șoi­

mul de la prima geană de lumină și Ishido nu 
te-ar fi prins niciodată în plasa unei atit de 
scirbavr.ice întilniri. Acum n-ai de ales, decit 
să-i declari război — dacă poți să scapi din cas­
telul ăsta și să te-ntorci la Yedo.

— Al doilea 7
— Și al treilea, și al patruzeci și treilea, și al 

o sulă patruzeci și treilea 7 De deștept, nu sint 
nici la degetul tău cel mic. stăpine Toranaga. 
dar pină și eu mi-aș putea da seama că tot ce 
ne-au făcut să credem barbarii de la miazăzi 
nu este adevărat. Hiro-matsu era bucuros să 
stea de vorbă. îșl ușura inima. Dar, dacă sint 
două religii creștine, care se urăsc una pe alta 
șl dacă portughezii fac parte dintr-o nație mai 
mare, spaniolă, și dacă țara acestui nou barbar 
— indiferent cum s-o chema — se războiește cu 
amindouă și le Infringe, și dacă această țară e 
o insulă la fel ca a noastră, șl cel mai mare 
„dacă" din toate, dacă el spune adevărul, și 
dacă preotul a tălmăcit exact ce spunea bar­
barul... Ei bine, tu poți pune laolaltă toți acești 
de „dacă", șl să le găsești un înțeles, și să faci 
un plan. Eu nu sint in stare. îmi pare rău. Eu 
știu doar ce-ain văzut la Anjiro și la bordul 
navei. Acest Anjin-san e foarte destoinic la 
minte — slab la trup acum, deși asta ar fi din 
pricina drumului lung — și e atotputernic pe 
mare. Eu nu mai înțeleg nimic in legătură cu 
el. Cum poate să fie toate astea și să lase to­
tuși un om să-i urineze pe spate ? De ce i-a 
salvat viața lui Yabu, după toate cite 1 le-a fă­
cut acesta, la fel șj viața dușmanului recunos­
cut de el însuși, portughezul Rodrigues 7 Mi 
se-nvîrte capul de atitea întrebări de parcă 
m-am prostit de băutură. Hiro-matsu făcu o 
pauză. Era foarte îngrijorat. Dar eu zic că ar 
trebui să-1 ținem pe uscat, și pe toți ca el. dară 
mai urmează și alții, și să-1 omorîm pe toți 
foarte repede.

— Ce zici de Yabu 7
— Poruncește-1 să-țl facă seppuku In noaptea 

asta.
— De ce 7
— N-are nici o bună-cuviință. Ai prevăzut în­

tocmai ce-o să facă cind ajung eu in Anjiro. 
Avea de gind să-ți fure dreptul tău. Și e un 
mincinos. Nu te osteni să-1 vezi mîine. după 
cum ai aranjat. Mai bine lasă-mă pe mine să-i 
duc acum ordinul tău. Va trebui să-1 omori, mai 
devreme sau mal tirzlu. Mai bine acum, cind 
iți e la-ndemină, fără nici unul din proprii lui 
vasali in preajmă. Te povățuiesc — nici o ză­
bavă.

In românește de Doina Cerăceanu

și oa- 
. . „ ... savana

Moiunkum. Pe timpuri, se iveau pe cai. îmbră- 
cați in piei de animale. înarmați cu săgeți, apoi 
au început să poarte arme bubuitoare, călăreau 
in goana mare de colo pină colo, chiuind, iar 
antilopele se repezeau grămadă ba într-o parte, 
ba in alta, caută de le mai află în întinsurile 
presărate cu tufe de saxaul ; dar veni vremea 
cind zeii-oameni începură să facă goane cu ma­
șinile. alergind animalele pină la istovire. Ia 
fel ca lupii, și să le răpună impușcindu-le din 
mers, iar mai tirziu zeii-oameni au început să 
vină cu elicopterele și, depistind mai intii din 
aer ciurdele de saiga aflate in stepă, porneau 
să le Împresoare in interiorul coordonatelor 
semnalate ; acum pușcașii din teren goneau pe 
șeșuri cu o sulă și mai bine de kilometri pe 
oră ca să nu lase antilopelor putința să se facă 
nevăzute, iar cei din elicoptere le corectau do 
sus ținta și direcția de mișcare. Au venit ma­
șinile, elicopterele și carabinele cu repetiție șl 
s-a răsturnat cu toiul rinduiala vieții din sa­
vana Moiunkum...

Akbara. îdpoalca cea cu ochi albaștri, nu îm­
plinise incă anui. iar cel ce avea să-i fie soț, 
lupul Tașciainar. era doar puțin mai mare, cind 
le-a venit vremea să se deprindă cu marile 
vinători la hăituială. I-a Început, nu prea pu­
teau să țină pasul in urmărire, trăgeau cu colții 
de antilopele doborite. le ucideau pe cele care 
Încă mai suflau, dar cu timpul i-au întrecut in 
tărie șl dirzenie pe mulți dintre luciii încercați, 
mai ales pe cei mai virstnici. Și dacă totul ar 
fi mers așa cum a statornicit natura să fie, 
curind ar fi ajuns ei in fruntea haitei. Dar nu 
așa a fost să fie...

Un an nu seamănă cu altul, iar in primăvara 
aceea turmele de «alga se prăsiseră ca nicicind, 
multe ciute au fătat și cite doi pui. intrucit in 
toamna dinainte, in perioada de împerechere, 
Iarba pălită înverzise iar de vreo două ori în 
urma citorva ploi abundente, pe o,vreme căldu­
roasă. Hrană era din belșug, de aici și sporul 
de nașteri. La vremea fătării, antilopele se 
retrăgeau, Încă de la Începutul primăverii, in 
tărîmurile de nisipuri, unde nu ținea nici ză­
pada. in adincul stepei Moiunkum : acolo lupii 
ajungeau doar cu greu, iar încercarea de a 
fugări antilopele printre dune era sortită eșe­
cului din capul locului. în nisipuri n-ai cum 
să le prinzi din urmă. în schimb, haitele de 
luni iși luau partea cu prisosință toamna și pe 
timp de iarnă, cind migrarea sezonieră arunca 
efective fără număr de saiga in Întinsurile 

rfemideșertice și de steoă. Atunci, din însăși 
voia lui dumnezeu, le venea lunilor rindul să-și 
ia ce li se cuvine. Iar vara, mai cu seamă pe 
arșița cea mare, lunii găseau mai cu cale să 
nu se lege de antilope, deoarece, slavă domnu­
lui. era destul vinat mai ușor de prins : forfotea 
o mulțime de hirciogi in tot Întinsul stapei. 
recuoerind timpul pierdut in perioada hiber­
nării ; cit ținea vara trebuiau să apuce să facă 
tot ce reușeau alte sălbăticiuni intr-un an de 
viață. Tocmai de aceea se agita fără astimpăr 
neamul ................................ , ' ' Z
cusur o fi avind și vlnatul acesta, că doar fie­
care Iși are vremea lut. iar pe iarnă nu dat de 
hirciogi. nu mai sint. Se mai hrăneau lupii in 
lunile' de vară și cu alte vietăți mici și cu pă­
sări. mai cu seamă potirnichi. dar prada lor de 
căpătii, marea vinătoare la antilope saiga, cădea 
sore toamnă și dura din toamnă și pină la 
sfirșitul Iernii. Căci, iarăși, fiecare lucrare iși 
are timpul său. Tocmai aici se vădea rațiunea 
proprie, dată de la natură, a circuitului vieții 
in savană. Doar cataclismele naturale și încă 
intervenția omului ce mai puteau să zdruncine 
acest mers al lucrurilor ce așa fusese de cind 
lumea in Moiunkum....

hirciogilor. sfidlnd orice pericol. Ce

(Continuare In numărul viitor)
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mapamond
„Folclorul este nucleul originar, este 

ogorul pe care crește cultura poporului tău“

Convorbire cu EINEHIZ AITMATOV

■Din
LIRICA EULGRRR

A n urmă cu un an, călătorind in Uni-

Iunea Sovietică, am avut prilejul £e- 
ricit să cunosc doi mari scriitori ai 
literaturii sovietice contemporane ale 
căror cărți suit astăzi traduse in lumea întrea­

gă. Valentin Rasputin, siberianul tăcut, cu 
obrazul brăzdat ca scoarța unui copac din taiga, 
făcind paraă totul ca să treacă neobservat, să 
nu fie tulburat dLn gi nd utile lui și Cinghiz 
Aitmatov, sudic, avind trăsături de print Kir­
ghiz, vorbind tare, fiind întotdeauna înconjurat 
de prieteni si admiratori. Rasputin a răspuns 
in scris citorva întrebări pe care i le-am adre­
sat — cu un scris rotund, ordonat pină la pe­
danterie — povestind „cum se vede lumea de 
la fereastra casei sale din Irkutsk" și interviul 
a apărut in paginile „Luceafărului". Astăzi, 
cind putem oferi cititorilor cîteva fragmente 
din noul roman al lui Aitmatov in admirabila 
tălmăcire a lui Sergiu Celac, încredințez tipa­
rului și o parte din stenograma convorbirii pe 
care am purtat-o in trei : Cinghiz Aitmatov, 
Feodosi Vidrașcu, redactor șef adjunct al re­
vistei „Novîi Mir** șl subsemnatul. Pentru că 
gindurile lui Aitmatov, răspunsurile la între­
bările noastre se întregesc, rezonează in pagi­
nile acestei cărți noi.

N.D. FRUNTELATA : Stimate Cinghiz Ait­
matov, cărțile dumneavoastră se bucură de o 
prețuire extraordinară și in România. „O zi mai 
lungă decit veacul** a fost un best seller. Pen­
tru mine, ca de altfel pentru toți cititorii 
români, in halta lui Edighei s-au oprit toate 
trenurile lumii.

CINGHIZ AITMATOV : Faptul că cititorii 
români l-au putut cunoaște pe Edighei mă 
bucură mult și dacă in halta lui s-au oprit 
măcar pentru o clipă gindurile lor și dacă in 
amintirea lor arde acel foc depărtat care le în­
călzește inima, inseamnă că dorințele mele s-au 
împlinit. Cu acest Edighei, cu soarta sa, cu 
punctul aceeta de pe glob, cu halta mică și 
anonimă am vrut să surprind un moment esen­
țial al existenței noastre. Starea și experiența 
noastră de după război. Dacă s-a înțeles cum 
omul meu a putut suporta războiul, cum a 
scăpat cu viață, cum a rămas om, ce ajunge 
după război, oe ciștigă și oe pierde pe drumul 
acesta tragic, dacă toate acestea sint transmise 
in traducerea românească și au ajuns la citi­
torul român, atunci trebuie să mulțumesc ace­
lora care au făcut acest lucru posibil.

N.D. FRUNTELATA : Ce loc ocupă și ce rol 
joacă în opera dumneavoastră folclorul kir- 
ghiz ?

CINGHIZ AITMATOV : Este o întrebare in­
teresantă și, in același timp, foarte serioasă. 
Mi se pare că noi ne-am dat seama ce în­
seamnă folclorul și îl privim cu ochi maturi. 
Qrice popor, cind ajunge să se alfabetizeze in 
proporție de masă, făurindu-și în același timp 
o nouă cultură, pare să se dezică de ceea ce 
se afla pină mai ieri in arsenalul său spiritual 
sau, cum se mai spune, de zestrea moștenită 
din străbuni. Toți scriu, toți citesc și copilul 
poeziei orale, al basmului popular rămîne pe 
drumuri, fără dădacă. Dar la noi sint și azi 
akini, cintăreți-improvizatori, care compun 
versuri la tot felul de ocazii, preluind uneori 
ginduri mai vechi și împrospătindu-le cu me­
tafora noi. 3ind vereițrijor și gestului veșminte 
noi și tonalități caracteristice. In popor ei, 
akinii, au o mare audiență și în zilele noastre.

CINGHIZ AITMATOV

FRAGMENTE

după scurta încălzire din timpul zilei, 
ușoară ca suflul unui prunc, pe po- 
vîrnișurile dinspre soare, curind vre­
mea s-a schimbat pe nesimțite, s-a 

stîrnit o adiere din preajma ghețarilor, au 
început de-acum să se strecoare prin trecători 
umbrele aspre, pătrunzătoare, ale amurgului, 
purtînd cu ele boarea rece, vineție a nopții adu­
cătoare de ninsori.

Era multă zăpadă în jur. In tot lungul lan­
țului muntos ce domină lacul Issîk-Kul. inăl- 
țimile erau troienite de viscolul care 6e abătuse 
asupra acestor locuri cu două zile in urmă ca 
o pală de foc izbucnită pe neașteptate după 
bunul plac al stihiilor nestăvilite. înfricoșătoa­
re dezlănțuire : în bezna albă a viforului s-au 
mistuit munții, s-a mistuit oerul. s-a mistuit 
întreaga lume pe care ochiul o putuse cîndva 
cuprinde. Apoi totul s-a domolit, timpul s-a 
înseninat. De atunci, de cind s-a liniștit fur­
tuna de zăpadă, munții stăteau ferecați în va­
luri de omăt. într-o tăcere amorțită. înghețată, 
ruptă de tot ce mai e pe lume.

Și numai vuietul tot mai puternic și mai 
apropiat al elicopterului de mare tonaj, care 
iși făcea drum in acel ceas de seară prin canio­
nul Uzun-Ceat spre trecătoarea de gheață 
Ala-Monghiu, ascunsă în înalturi de vîrtejurile 
fumurii ale fuioarelor de nori, creștea mereu, 
venea, sporind clipă de clipă, ca. pină la urmă, 
să izbindească. să pună întru totul stăpinire pe 
spațiu și să plutească intr-un mirîit metalic 
copleșitor deasupra crestelor, piscurilor, gheța­
rilor de culme, acolo unde nimic în afară de 
sunet și lumină nu poate ajunge vreodată. în­
mulțit printre stînci și crevase în ecouri repe­
tate, vuietul se năpustea de sus cu o forță 
atit de inevitabilă și fioroasă. îneît se părea 
că nu mai e mult și se va petrece un lucru 
inspăimîntător. ca atunci, pe vremea cutremu­
rului...

La momentul critic, tocmai astfel s-a și în- 
timplat : de pe un povîrniș stîncos, dezgolit de 
vinturi. care s-a nimerit să se afle pe traseul 
de zbor, s-a pornit, urnită de șocul sonor, o 
mică alunecare și îndată a stat în loc. precum 
singele vrăjit. Șocul a fost însă de ajuns ca 
să clintească roca fragilă ; cițiva bolovani grei, 
rupîndu-se din steiuri, s-au urnit la vale, luîn- 
du-și tot mai mult avint. rostogolindu-se. săl- 
tind în urma lor nori de praf și pietriș, iar jos. 
la piciorul muntelui, au spart ca niște ghiulele

FEODOSI VIDRAȘCU : Dar ei sint știutori 
de carte...

CINGHIZ AITMATOV : Tocmai despre asta 
vreau să vorbesc. In ultima generație de akini 
există un om deosebit in felul lui care poate 
improviza versuri rimate trei-patru ore fără 
întrerupere. Ce vă spun s-a intimplat mal de­
mult Amindoi eram tineri. Vine el la mine și 
imi zice : „Ajută-mă. Vorbește cu rectorul 
Universității să mă primească la vreo facultate. 
Vreau să învăț și să am o diplomă". „Eu n-am 
indemnat pe nimeni să nu învețe, dar pe tine 
te sfătuiesc să rămii așa cum ești" — i-am răs­
puns. „Nu te înscrii nicăieri. Dacă natura ți-a 
dat asemenea talent și memorie, ar fi bine să 
păstrezi folclorul neallerat. Merită jertfa. Fol­
clorul poate exista numai in forma sa prima­
ră, in stihia sa incipientă**. Și el m-a ascultat. 
Acum Estebes este bardul nostru cel mai cu­
noscut, akin cu numeroși învățăcei care, bine­
înțeles, sint oameni moderni și poezia lor poar­
tă amprenta actualității. Și mai este ceva. Se 
înțelege că, dacă omul pornește în opera sa de 
pe solul natal și în procesul creației se orien­
tează după comorile poporului său, după spi­
ritualitatea națională, el se va raporta oricum 
la folclor pentru că el, folclorul, este nucleul 
originar, este ogorul pe care crește cultura po­
porului tău. De aceea, eu cred că in scrierile 
mele se poate urmări destul de bine ceea oe am 
reușit să preiau din cultura populară. Consider 
că nu-i nimic rău in asta. Cind ai luat cu îm­
prumut de la poporul tău înțelepciunea sa sin­
tetizată în folclor, cind aceste ginduri pătrund 
în sîngele tău și cind tu le poți folosi în locuri 
potrivite, atunci scrierea 6e va împodobi cu 
frumuseți și își va spori valoarea. Acesta este 
punctul' meu de vedere. Bineînțeles, nu doresc 
să polemizez cu Marquez despre care pomenește 
la tot pasul critica literară, ci doar să spun că 
la el e una, la mine altceva, cu toate că în 
ambele cazuri preluările din folclor sint evi­
dente.

FEODOSI VIDRAȘCU : Unii se foloseso in 
opera lor de folclor «de import**...

CINGHIZ AITMATOV : Tot ce se poate. Dar 
oricit ar fi de exotic cel adus din alte părți, al 
tău iși are aromele și poezia de neînlocuit. Și 
in ultimul meu roman, în „Eșafodul**, se intîl- 
nesc licăriri folclorice, comparații intre spațiul 
folcloric și cel al zilelor noastre, mai ales în 
partea a treia unde e vorba despre păstori, 
despre viziunea lor asupra lumii. A propos, imi 
stăruie adesea în minte imaginile dintr-o ba­
ladă românească, citită mal demult, despre un 
meșter...

FEODOSI VIDRAȘCU : Meșterul Manole. 
„Manole, Manole, meștere Manole...**

CINGHIZ AITMATOV : Da. El și-a zidit ne­
vasta in zidul unei mînăstiri. Este, bineînțeles, 
o rnmormintare crudă. Dar există acolo ceva 
magnetic și tulburător, ceva ce ține de nelimi­
tata putere omenească, apare conturul staturii 
supraumane. In mintea mea această operă, a- 
ceastă perlă s-a tipărit pentru totdeauna. E 
vorba despre tragedia spiritualității omenești. 
Așa că, după cite îmi închipui, folclorul nu 
poate să nu joace un rol important în litera­
tura română ca, de altfel, și in literaturile altor 
popoare. Părerea mea fermă este că folclorul 
trebuie să facă parte din gîndirea contempo­
rană dar cum, cind și în ce fel, rețete nu 
există.

desișul tufelor de răchită și dracilă. au stră­
puns nămeții' și au urcat in contrapantâ pină 
la gura vizuinii pe care lupii cenușii și-o făcu­
seră sub bolta unei stinci. într-o văgăună as­
cunsă in spatele hățișurilor, aproape de un 
izvor cald, acum pe’jumătate înghețat.

Lupoaica Akbara făcu un salt in lături, fe- 
rindu-se de pietrele venite de sus și de spul­
berarea de zăpadă, se trase cu spatele in întu­

N.D. FRUNTELATA : Revenind la „O zi mal 
lungă decit veacul**, la una dintre extraordina­
rei» legende care fac miezul cărții, legenda 
„mankurților**, a celor cărora le-a fost furată 
memoria, ce credeți că ar trebui să facă omul 
pentru a evita să ajungă „mankurt** ?

CINGHIZ AITMATOV : E complicat. Dacă 
luăm mankurtismul in înțelesul său contem­
poran, atunci termenul capătă o multitudine 
de sensuri. Poate fi lupta personalității umane 
împotriva unui mediu ce-1 înăbușă, împotriva 
tendinței de uniformizare, a șablonului. Acest 
om se va afla intr-o situație tragică. Nu se 
poate adapta intr-un mediu, dar fără el, fără 
acest mediu, nu va putea trăi. Mankurtismul 
poate să apară oriunde, chiar si intr-o clasă 
do școală unde sint numai douăzeci de elevi. 
De aceea îmi e greu să spun mai multe despre 
acest fenomen. Repet numai că el există și 
este marea noastră povară. Ce se va intimpla 
mai departe ? Cum să îngrădim această povară 
sau să ne debarasăm de ea nu vă pot spune.

FEODOSI VIDRAȘCU : Părerea mea este că 
mankurtismul apare acolo unde se încearcă 
standardizarea gindirii.

CINGHIZ AITMATOV : Așa este. Gindirea 
nu trebuie 6ă fie standardizată. Cine faoe așa 
ceva e supus pieiril.

N.D. FRUNTELATA : Credeți că omul are 
nevoie de singurătate sau trebuie să se fe­
rească de ea ?

CINGHIZ AITMATOV : Sint anumite mo­
mente, cred, cind omul are nevoie de singu­
rătate, dar pentru oricine e foarte greu să se 
simtă singur. Dacă toți oamenii, din toate 
timpurile ar fi fost însingurați, n-ar fi apărut 
societatea omenească. De aceea cred că singu­
rătatea este o stare limitată. Atunci cind omul 
se află intr-un mare grup de semeni caută să 
se izoleze cit mai repede, iar cind rămîne sin­
gur in pustiu tinjește după marile aglomerări. 
Aceasta este chinuitoarea duplicitate a exis­
tenței umane.

N.D. FRUNTELATA : Care scriitori vă sint 
mai apropiați ?

CINGHIZ AITMATOV : Pe tema asta s-ar 
putea discuta foarte mult. Iubesc clasicii care 
au intrat în fondul universal al culturii. Mi-s 
Ia fel de necesari Turgheniev și Cehov, totdea­
una mi-au fost la inimă cărțile lui Dostoievski 
și Tolstoi. Simt nevoia cărților marilor scriitori 
din străinătate și a acelora din literaturile so­
vietice frățești. Din toate acestea trebuie să 
știi să alegi ceea ce corespunde necesităților 
tale spirituale, inimii și sufletului tău. Aceste 
cărți pot deveni prietenii tai de nedespărțit, 
interlocutorii tăi cei mai buni.

FEODOSI VIDRAȘCU : După cite știu n-ați 
fost niciodată in România. Uniunea Scriitorilor 
din România v-a adresat chiar zilele acestea o 
invitație. Cind credeți că îi veți putea răs­
punde ?

CINGHIZ AITMATOV i Poate chiar anul 
viitor. Vreau să văd țara unde s-a născut acea 
baladă extraordinară despre care v-am vorbit.

Nicolae Dan Fruntelată

necimea văgăunii, se strinse toată ca un arc, 
zbirlindu-și blana de pe grumaz ; privea drept 
înainte, cu ochii arzînd sălbatic, fosforescenți 
in semiobscuritate, gata să sară la bătaie in 
orice clipă. Dar, de această dată, temerile ei 
erau fără temei. Doar in stepa largă te cu­
prinde groaza cind nu al unde te ascunde de 
elicopterul pornit în urmărire, cind acesta e 
gata-gata să te ajungă, te gonește din urmă, 
asurzindu-te cu șuierul elicei, rapunindu-te cu 
rafale de armă automată, cind în toată lumea 
nu-i scăpare de acel elicopter, cind nu șe află 
in preajmă nici un cotlon în care să se pitească 
nefericitul de lup. căci doar nu s-o crăpa 
atunci pămîntul să dea adăpost celui prins în 
goană.

în munți, însă, este altfel, aici poți orlcînd 
să scapi cu fuga, găsești oricînd un ascunziș, 
un loc de adăstare pină trece primejdia. Aici 
nu ți-e frică de elicopter ; in munte elicopte­
rului insuși trebuie să-i fie teamă. Și totuși 
frica nu are judecată, cu atit mai mult cind e 
o frică de-acum știută, trăită. La apropierea 
elicopterului, lupoaica a început să scîncească, 
s-a făcut ghem, și-a tras capul între umeri, dar 
totuși n-au ținut-o nervii, s-a pierdut cu firea, 
a urlat de furie Akbara. cuprinsă de o teamă 
neputincioasă, oarbă, și s-a pornit spre ieșire 
tirindu-se pe burtă, clănțănind din dinți a ură 
șl deznădejde, gata să dea lupta chiar acolo, 
fără să se miște din loc. de parcă ar mai fi 
tras speranța să pună pe fugă acea dihanie d” 
fier care detuna deasupra văii, la a cărei ivire 
pină și pietrele se prăbușeau de sus ca la 
cutremur.

Scheunatul deznădăjduit ol Akbarei l-a adus 
5n vizuină pe lupul ei, Tașciainar, care, de cind 
căzuse grea lupoaica, nu ee prea băga în bîrlog, 
ci stătea mai mult prin hățișurile din apro­
piere. Tașciainar, Sfarmă-Piatră. cum îl pore­
cliseră ciobanii din partea locului pentru făl­
cile sale care puteau zdrobi orice, se apropie 
tiriș de culcușul ei și scoase un mirîit liniști­
tor. de parcă i-ar fi spus că trupul său o ocro­
tește de năpastă. Lipită cu coasta de el. strin- 
gindu-se tot mai aproape, lupoaica mai seîncea 
încă, strigindu-și jalea fie către cerul cel 
nedrept., fie către cine știe ce putere nevăzută, 
tinguindu-și soarta nenorocită, șl multă vreme 
a mai tremurat din tot trupul, neputînd să-și 
vină în fire chiar și după ce elicopterul s-a 
făcut nevăzut peste crestele marelui, ghețar 
Ala-Monghiu și nici nu i s-a mai auzit zum­
zetul dincolo de nori.

Iar în liniștea care s-a înstăpinit asupra 
muntelui dintr-odată, ca o prăvălire a necu- 
vîntării cosmice, lunoaica a simțit deodată in 
străfundul ființei sale, mal bine zis în adîncul 
măruntaielor, mișcarea vieții. Mai fusese așa o 
dată, cind Akbara. pe atunci începătoare în 
ale vînătorii. a sugrumat din goană o iepu- 
roaică mare ; șl de acea dată a simțit în lăun- 
trul iepuroaicei, chiar în pîntec. aceeași foială 
a unor ființe nevăzute, ascunse privirii, iar ciu­
dățenia aceea a uimit-o pe tînăra lupoaică și 
i-a stîrnit curiozitatea ; și-a ciulit urechile cu 
mirare, privindu-și neîncrezătoare prada răpu­
să. Era atit de stranie întimplarea și de neîn­
țeles, incit a încercat chiar să se ia la joacă

în românește de Sergiu Celac
Continuare în pag. a 7-a

PEEEA ALEXANDROVA
« *

O, cite lucruri am făcut 
Tot așteptindu-te, iubire. 
Mi-am legănat crescind trupșorul, 
De șapte ori mi-am tăiat pârul 
Și iarăși la călciie mi-a ajuns.
Am invâțat pe oamenii cei răi să-1 ocolesc, 
iar cu cei buni să rid fără pricină.
Eu pot chiar „din nimic** să pregătesc 
Pentru-un bărbat cea mai grozavă cină, 
Și lui să i se pară cina nouă 
Decit la maică-sa mai dulce...
Acuma știu de ce se-adună cite două.
In cuiburi, păsările să se culce 
Și ce cuvinte se rostesc șoptind in doi, 
Precum o rugăciune înainte de război. 
Și-atunci, iubire, este oare drept, 
Cind sunt dc-atita vreme gata și te-așiepi, 
Iar tu doar ai trecut cu un fior nespus 
Pe lingă mine ca un oarecine, 
Mi-ai dat binețe și te-ai dus ? !...

VASILKA HINKOVA
Nostalgic
într-o seară ca asta aș sta nemișcată 
Pe piatra ce incă e caldă-n grămezi, 
In iața portiței in lemn incrustată 
Să ascult ce se spune despre livezi, 
(discuția-i veche și n-o să se curme), 
Cum va li, să prezic, in zori, dimineața. 
Jucind șerpuiește piriul de turme 
In tumult coborind colina din față, 
Tirind pe pămint mari ugere, grele.
Cirezile treacă-n alaiuri solemne 
Și-n coame să poarte aprinse inele.
Apusuri răsfrinle in spații sâ-nsemne 
Văzduhul cu pulberi și flăcări din soare, 
A piinii mireasmă să curgă ca mierea 
Cind scoasă-i fierbinte din roșii cuptoare 
De-amurg nevăzut, niciodal’, nicăieiea. 
Pe oameni să-i strig cu drag și pe nume 
Și vorba lor simplă s-o aud în șosea 
Și sufletul meu deschis va rămine 
Ca floarea-nsetată, după-o secetă grea.

In românește de 
Valențiu Deșliu

REVISTA STRĂINĂ
• BERNARD B. DADiE, unul dintre cel mai 

de seamă reprezentanți ai culturii și literaturii 
popoarelor africane s-a născut în urmă cu 70 de 
ani în mica localitate Assinia din Coasta de 
Fildeș. A studiat la Institutul francez pentru is­
toria și etnografia Africii Negre din Dakar. In 
urma cuceririi independenței țârii sale, cauză în 
slujba căreia și-a pus întregul său talent, întrea­
ga capacitate, fiind unul dintre luptătorii activi, 
Dadie a devenit unul dintre factorii cel mai im­
portanți ai vieții culturale din țara sa. Printre 
alte probleme de importanță națională pe care 
le-a avut de rezolvat a fost și cea referitoare la 
reorganizarea învățămîntulul Ivorian.

Ani la rînd. In calitate de membru al Comite­
tului Executiv al UNESCO și de participant la 
numeroase manifestări consacrate valorificării 
bogatei moșteniri culturale a popoarelor africa­
ne, Bernard Dadi6 s-a preocupat de râspîndirea 
în lume a valorilor spirituale ale populației de 
culoare.

Volumele luî de versuri „Rldică-te, Africa !“, 
„Circuitul zilelor" și „Oamenii tuturor continen­
telor" precum și romanele șl povestirile sale, vă­
desc un talent multilateral și o modalitate de, in­
terpretare plină de conținut și sensibilitate a ar­
tei populare africane. In ultima perioadă s-a re­
marcat și ca dramaturg.
• TADEUSZ ROZEWICZ, poet, prozator, dra­

maturg, scenarist și eseist polonez, are la activ 
peste patruzeci de volume. Anul acesta lor li 
s-au adăugat alte două de „Opere alese“, pe ca­
re le-a publicat Wydawnlctwo Llterackle. Culege­
rile cuprind poezii nepublicate pină acum atit 
din perioada de maturitate a poetului cit și con­
temporane.

Editorul volumelor este Însuși Tadeusz Roze­
wicz care, prin aceasta, a dorit să prezinte citi­
torilor polonezi o Imagine cit mai cuprinzătoare 
a creației sale.
• ANDRE BRINK, născut In anul 1935, face parte 

din rîndiil scriitorilor sud-africani grupați în jurul 
revistei ,,Sertigen“, care au intrat în literatură în 
anii ’60. Este cel mai multilateral, și mai prolific 
dintre ei : scrie romane, piese de teatru, eseuri, 
criticS literară, însemnări de călătorie. Scrie în 
africană, adică în limba dezvoltată din dialectul 
emigranților olandezi — burii — și care astăzi 
este, alături de engleză, limbă oficială în Africa 
de Sud.

După cîțiva ani petrecuți Ia Paris, Brink s-a 
înapoiat în țară, pentru a nu pierde contactul cu 
realitățile din Republica Sud-Africană. Scriitorul 
este un adversar declarat al politicii de apartheid, 
aceasta nu numai în lucrările sale literare, dar 
și în publicistică și în prelegerile pe care le ține 
la Universitatea din Grahamtown unde este pro­
fesor.

/ ------------
SPORT

NĂZUROȘII
toamna asta care și-a spart capul in 

vișinul de la colțul casei (altfel, de 
unde frunzele lui atit de roșii ? !) 
încearcă să-și curețe drumul șl toate 

cărările ce duc spre eșafod. Nu-i nimic, toamne 
găurite-n coate și jartiere am mai văzut noi, 
dar o toamnă ca asta pur și simplu de invidiat 
ca depărtări, piele albastre, cumpeni de fintîini 
situate în cer și bind pămîntul (și pămintul 
întors dintr-o mare petrecere intr-un sat pă­
răsit) nu s-a mai ivit de mult din tiniDul stre­
curat în miracole pierdute. Dar, vai ! ce năzu- 
roși, lipsiți de ambiție și demnitate (și Împo­
triva noastră 1) se prezintă in cuprinsul ei unii 
din marii jucători de fotbal ai României. Am 
fost la meciul România — Grecia (2—2) și am 
luat cu mine și niște ziariști străini ca să-i 
arăt lumii pe Hagi. îl voiam mișeîndu-se în 
ramă de corzi de viță de vie. N-a făcut nimic. 
Sau, ‘dacă vreți, a fost o stafie cu mîinile-n 
șolduri. Conspirația culorilor, în caz c-ar reuși 
așa ceva, n-ar putea scoale dintr-un leneș un 
geniu. Se zice că Bumbescu, Iovan, Cămătaru 
și Pițurcă n-au vrut să joace. Simplu și precis 
și crunt. Ceea ce inseamnă ca toamna româ­
nească se jupoaie singură de piele. Dacă așa 
stau lucrurile șl asta rămîne de lămurit — 
bunii mei prieteni numiți mai sus au 
intrat intr-un bucluc din care nu vor ieși decit 
infrinți. Știam că litruța și îndîrjirea contra 
antrenorului (antrenorilor) țin de măsura celor

MARKO GANCEV
Recviem pentru mamuți

Unde sint, oare, acum 
acclc animale inl'ricoșătoare, 
la drept vorbind superanimaie — 
mamuții sălbateci de dinainte de potop ? 
Acele superanimaie, 
care nu numai că nu simțiseră 
slrinsoarea hamurilor, 
dar chiar cuceriseră lumea ?
Tot ce era viu, 
îndată ce auzea răget de mamut, 
se și furișa in ascunzișuri, 
inclusiv tigrul sau leul.
Ehei, pină și de la leu in sus !
Iar astăzi, 
din animalul imens de odinioară 
și din enorma lui carieră, 
n-a rămas decit amintirea 
„erei mamuților**.

...Numai că și denumirea aceasta, 
are nevoie de uncie rectificări. 
Dcoarcece in vremea așa-zisă „a mamuților**, 
ca și in prezent, 
au existat furnicile.
Astfel că,
dacă am dori o definire
pe deplin exactă, 
ar trebui să numim acea eră, 
„era furnicilor**.
Și chiar dacă mi se va spune 
că prea intru in amănunte, 
voi stărui, adăugind 
că tocmai aceste furnici simple 
au ros și oasele de mamut, 
pe care le conservă muzeul 
și care in fire de sirmă stau prinse.

Ei, ce anume se desprinde de-aici ?
Că are dreptate cel care 
ocolește cu grijă drumul furnicii.

In românește de 
Corneliu Șerban 

și Tudor Savu

Notorietatea internațională șl-a cîștlgat-o prin 
publicarea romanelor „Privire în întuneric", „Clipă 
în vînt“, „Lunga secetă albă", „Lanț de gla­
suri", toate traduse In multe țări și limbi. Sint 
toate acestea romanele unei țări bolnave de rasism. 
Tema lor principală este critica moralei aparthei­
dului prin intermediul unor cupluri de îndrăgos­
tiți din care unul este alb, celălalt de culoare. 
Romanul „Privire In întuneric", apărut în anui 
1973, a fost prima carte a unui scriitor alb din 
R.S. Africană interzisă de autoritățile de la Pre­
toria.

„Primesc multe scrisori de la tineri studenți 
albi, în care îmi scriu că datorită romanelor mele 
au descoperit că negrii sînt ființe umane, spunea 
el. Sună incredibil, dar asta reprezintă o schim­
bare importantă în modul de a gîndi al oamenilor. 
Un negru mi-a scris că dacă ar fi citit cărțile 
mele înainte de a emigra nu și-ar fi părăsit țara 
niciodată, întruclt și-a dat seama că nu toți albii 
sprijină guvernul și sistemul de apartheid... Ase­
menea scrisori primesc foarte multe, și ele îmi 
dau puterea și convingerea că fac o muncă bună 
șl utilă..."
• „VERSIUNEA ROGER- este titlul ultimului 

roman, al unsprezecelea în ordine cronologică, al 
lui John Updike, marele scriitor american. Volu­
mul a văzut lumina tiparului la editura „Knopf" 
din New York, cea care a publicat marea majo­
ritate a romanelor lui Updike.

Eroul principal al acestui roman este Roger 
Lambert, profesor la Facultatea de teologie dln- 
tr-un oraș pe care scriitorul nu-1 numește, dar 
care pare a fi Boston-ul. Acțiunea romanului se 
petrece în anul 1984, cînd Ronald Reagan a fost 
ales pentru a doua opră președinte al Statelor 
Unite. Criticul literar american Paul Gray a scris 
despre „Versiunea Roger" că „reprezintă un efort 
al marelui scriitor de a explica enigme lnexpli- 
cabile“.
• „MISADVENTURES OF A FLY FISHERMAN", 

avînd subtitlul „Viața mea cu și fără Papa", acesta 
este titlul sub care a apărut la editura „Tayior 
Publishing House" din Dallas, volumul semnat de 
Jack Hemingway. Autorul, pe numele adevărat 
John Hemingway, s-a născut în anul 1923 la To­
ronto, pe cînd Ernest Hemingway era căsătorit cu 
Hadley, prima lui soție. Jack descrie felul în care 
și-a împărțit viața între tatăl său, mama sa și 
cariera militară. Cartea conține o mulțime de In- 
tîmplări trăite de Jack și Ernest Hemingway din 
care reiese că fiul șl-a iubit mult părintele, pe 
care îl admira.

Intr-un fel, cartea lui este un fel de polemlaă 
cu biograful lui Hemingway, Carlos Baker, care, 
în anul 1964, a publicat volumul „Ernest Heming­
way : întîmplărlle vieții sale", și în care unele 
dintre întîmplărlle descrise de acesta nu corespund 
celor petrecute în realitate.

lipsiți de talent. M-am Înșelat. Și cei puternici 
cad în capcană. Să formulăm lucrurile cit se 
poate de clar : echipa națională a României nu 
este o formație care ne aparține mie, dumitale 
sau ăluia — echipa națională a României este 
echipa noastră, a tuturor. Și nimeni n-are drep­
tul să-i pună piedici. Nu vreau să fac din me­
ciul cu Grecia (penibil din punctul de vedere 
al evoluției echipei noastre) un subiect exploziv. 
De dragul cuvintelor, tac. Vreau, totuși să le atrag 
atenția jucătorilor năzuroși că nu sîntem dis­
puși să fim, în continuare, victimele unor 
orgolii stupide. In echipa care a jucat contra 

. Greciei (mă mir și azi cum de n-am luat bă­
taie) nu aveau ce căuta Rednic, Andone, 
Mateuț. Dar ce pot face antrenorii cînd marii 
jucători se declară boieri și nu răspund che­
mărilor la lot ?

Federația de fotbal și C.N.E.F.S., amîndouă, 
trebuie să intervină.

Fănuș Neagu
P.S. în Giulesti, unde norocul leagă fruct de 

negură pe crăcile salcîmilor, Rapidul a învins 
pe F. C. Argeș, luînd o gură de zbor spre 
zăpezile curate. Lumea trebuia să știe demult 
că rupturile din gardul grădinii se numesc 
pirleazuri, pe care noi, băieți frumoși, le trecem 
cu spor (și pensie alimentară.). Hai, Rapidul !
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