
c.-a1 M liCfW*

r
_

ANUL XXX

42
Proletari din toate țările, uniți-vâ I

(1 327)

sîmbâtâ

17 octombrie

1987 uceaîarul
8 pagini

4 lei
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

I

OAMENII 
ACESTli 

TIMP
românia are, în 

această epocă de 
construcție mul
tilaterală, un pro

iect limpede al viitorului, 
susținut de marile realizări 
care au adăugat efigii de 
frumusețe și durată fie
cărui loc din patrie. In
dustria, agricultura, urba
nistica, domeniul social- 
cultural oferă repere cali
tative de o absolută preg
nanță care exprimă juste
țea căii de dezvoltare pen
tru care o națiune strîns 
unită în jurul partidului 
său comunist, al secretaru
lui general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — arhi
tectul unei concepții de
plin validate de viață, de 
istorie — a optat definitiv, 

în spațiul acestui proces 
deschis, continuu, ce antre
nează toate energiile națiu
nii, tinerei generații a țării 
îi revine un rol cu totul 
deosebit. Pentru că, deopo
trivă cu participarea entu
ziastă, responsabilă la 
opera de edificare a pa
triei, ei i-a fost încredin
țată, ea și-a asumat sar
cina majoră de a se pregăti 
pentru viitor. Prin învăță
tură și muncă, prin căuta
rea neobosită a noului, 
prin formarea unor con
vingeri revoluționare, ca
pabile să declanșeze ener
giile spirituale subordo- 
nîndu-le marilor țeluri ale 
poporului, ale patriei. ‘Ape
lurile pe care secretând 
general al partidului le 
adresează tinerilor se con
stituie într-un veritabil 
îndreptar de morală comu
nistă pentru devenirea 
unei generații. Din acest 
punct de vedere, Cu'vînta- 
rea la marele forum al 
educației politice și cul
turii socialiste din august 
1987, pune un accent deo
sebit asupra conținutului 
procesului de educație re- 
voluționar-patriotică tra
tat în toată complexitatea 
lui.

de la cunoaște
rea aprofundată a 
istoriei, a mari
lor valori ale tre

cutului, la angajarea con
știentă, la trăirea ritmului 
viu al realității acest pro
ces definește structural 
orizontul de existență și 
împlinire al tinerei ge
nerații. Spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „între
gul popor, tineretul trebuie 
să cunoască și să cin-

"stească pe înaintași, pe 
aceia care au asigurat dez
voltarea și formarea 
poporului și națiunii ro
mâne, a limbii și literaturii 
române ! Să cinstim pe 
toți aceia care — de-a lun
gul a două milenii — au 
pus întotdeauna mai pre
sus interesele poporului, 
ale patriei, ale progresului 
economico-social și cultu
ral al țării, au asigurat, cu 
prețul vieții, existența 
poporului, a națiunii noas
tre independente !“.

Și, subliniind necesita
tea formării la tineri a sen
timentului participării, al 
angajării patriotice : „Tre
buie să facem ca fiecare 
cetățean, tineretul patriei 
noastre să înțeleagă bine 
că fiecare, în cadrul com
plex al muncii creatoare, 
trebuie să desfășoare o 
activitate permanentă, 
să-și aducă contribuția la 
dezvoltarea economico-so- 
cială, la ridicarea gradului 
de civilizație, a nivelului 
de trai material și spiri
tual al patriei ! Să dezvol
tăm puternic dragostea 
față de patrie, față de 
popor, spiritul de abnega
ție și hotărîrea de a munci 
acolo unde societatea o 
cere, de a învinge orice 
greutăți, de a se afirma și 
rămîne, în toate împreju
rările, un fiu credincios al 
poporului'!“.

între aceste coordonate 
care pun în lumină impe
rativul formării unor ti
neri cu o înaltă pregătire 
politică și profesională, cu 
o cultură solidă se desfă
șoară un amplu proces de 
educație în cadrul căruia 
literatura, arta sînt che
mate să aducă o contribu
ție de primă importanță. 
Capacitatea operelor lite
rare contemporane de a se 
inspira din viața adevărată 
a constructorilor prezentu
lui, de a intra in dialog cu 
conștiința cititorului, de a 
modela caractere în spiri
tul omeniei, al cinstei, al 
dreptății, se dovedește a fi 
proba supremă a scrisului 
nostru.

Pentru că ea, opera lite
rară, trebuie să devină, sub 
semnul duratei, o verita
bilă avere de suflet a oa
menilor acestui timp, a ti
nerilor acestui timp care 
sînt, totodată, oamenii 
viitorului patriei.

Luceafărul

C.’AUȘESCU - PACE. Tablou de Gheorghe lonlțâ

CLIMAT

Planeta poeziei
ccentul volum al lui AI. Căprariu, 

, publicat in 
de Editura Cartea 

de autor 
poet in- 
cu volu- 
volumu-

r Cicatricele penumbrei, 
excelente condiții de 
Românească, este o selecție 

din volumele de versuri publicate de 
tre 1964 (anul debutului său editorial 
mul Orizonturi) și 1985 (anul apariției 
ltii său Asfințiturile zilnice), completată cu un 
ciclu de poezii recente purtind chiar titlul vo
lumului despre care vorbim.

O astfel de antologie retrospectivă comple
tată cu poeziile recente oferă un bun prilej de 
a privi creația poetică a lui Al. Căprariu în 
ansamblul ei, deslușind atit unitatea funda
mentală a unui mesaj liric de profundă auten
ticitate, cit și treptele maturizării unei arte 
poetice implicate in insuși concretul creației 
dar formulate și în fragmente grave sau apa
rent dezinvolte, risipite de autor in poemele 
sale.

Făcînd parte prin anul nașterii (1929) din 
grupul — numit uneori „de tranziție spre ex
plozia lirică" — Aurel Rău, Ion Brad, Tiberiu 
Ulan, Vasile Nicolescu ș.a., prin formație și 
prin anul debutului Al. Caprariu se înscrie 
in „momentul Labiș", in „pleiada deceniului 7", 
debutind editorial doar în 1964, deci mai tirziu

decit Nicolae Labiș (195B), Gheorgție Tomozei 
(1957), Nichita Stănescu (1960) sau Marin So
rescu (1963). Fapt este că Al. Căprariu debu
tează in condițiile favorabile ale „exploziei li
rice" din deceniul el 7-lea, fără să fie nevoit 
să simtă (decit in unele 
biografice) influența 
lentul său s-a conturat și s-a dezvoltat, astfel, 
fără necesități de cotituri și revizuiri, neavind 
astăzi — ca cei mai mulți poeți din generația 
sa — cicluri inițiale de poezii pe care exigen
țele lor estetice actuale îi obligă să le elimi
ne din selecțiile lor retrospective.

Poezia lui Al. Căprariu este caracterizată 
tocmai de o dezvoltare organica unitară, sub
stanța lirică imbogățindu-se de la un volum la 
altul nu prin rupturi, schimbări la față ori sal
turi, ci printr-o treptată maturizare, iar mij
loacele de expresie printr-o concentrare și, în 
același timp, mlădiere organic dependentă de 
adincirea sondajelor lirice și a experienței exis
tențiale.

Deși poetul se lasă uneori purtat de gindul
Francisc Păcurariu

dureroese avataruri 
perioadei dogmatice. Ta-

Continuare în pag. a 2-a
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Experiența sărbătorii
m dezvăluit rareori in presă și, ori- 

acum, niL^odatâ complet (insă ar fi po
sibil ?) de ce am proiectat și elaborat 
o carte sau alta. Scrierea lor a înlo

cuit fatalmente alcătuirea altor texte care, fi
resc, ar li arătat alttel, în-ar fi reprezentat in
tr-alt mod. Ce m-a 
lizez lucrări despre 
Iilor și levantinilor 
tați spațio-temporal

Festivalul 
Mihai Eminescu

iteva zile lașul găzduiește acum, în

C octombrie. Festivalul de poezie ajuns 
la a opta ediție, patronat de spiritul 
poetului național. Am luat parte 'a 

două din aceste sărbătoriri care pină acum iși 
desfășurau lucrările in iunie, in preajma teilor 
in floare ce-și scuturau mireasma in ceasurile 
adormirii poetului dinspre lume.

Este sărbătorită poezia lui in acest an pen
tru intiia oară'in orașul lui Vasile Lupu. Can- 
temir și Cuza, toți trei odihnindu-se sub cupola 
de aur a Trei Ierarhilor, cind vînturile poleiesc 
cărările Copoului cu auriul frunzelor mușcate 
de întiile brume troienind hrisantemele grădi
nilor și-n vii focurile t.irzii deșteaptă buciumele 
în amintire prin strofele celebre ce-și pilpiie 
candela în sufletul fiecăruia dintre cei ce stăm 
de veghe la splendoarea si renașterea spiritua
lă cu fiece generație a acestui grai românesc 
plăsmuit de logosul devenit istorie.

Zilele universității ieșene cad ,tot acum, ast
fel că numele lui Xenopol și Kogălniceanu. ale 
lui Iorga și Părvan vor adinei dinspre istoria 
națională atit de scumpă poetului perspectiva 
mereu împrospătată asupra operei redeschisă 
pe băncile universității în fata noilor studenți 
de către profesorii și exegetii de tradiție ce vie
țuiesc aici în inima Moldovei lui Ștefan cel 
Mare.

Poeți contemporani vin aici Ia Iași ai tot ce 
au mâi bun din cărțile lor. din sufletul lor dor
nic .să se știe continuatori și păstrători ai tra
dițiilor celor bune și nepieritoare. Scaunul și 
măsuța casei Pogor ne poftesc in fața unui pu
blic avid să ne soarbă cuvintul.

loan Alexandru

determinat, atunci, să rea- 
timpul revolut al Bucureș- 
(aceștia din urmă, accep- 
și etic) ?... Sint posibile 

mai multe răspunsuri. Unele dintre acestea sint 
tangente la, sau coincid eu resorturile obscure 
ale sub — și inconștientului, deci interesează 
mai puțin acum și aici ; altele, datorită supra- 
lețel lor intime, private, au staționat deseori 
inir-o penumbră de comodități ce nu și-au gă
sit, puaibonde, momentul și locul etalării ; in 
sfirșit, cele mai lesnicioase replici explicative 
au rost dezvăluite in cenacluri și șezători lite
rare și in rarele intervenții publicistice, ocazii 
imposibil de despărțit de o anumită poză ca
nonizată inevitabil. Așadar, cum am declarat 
undeva, la Începutul anilor ’7U mi-am propus 
să scriu un număr de cărți (ceva mai mult 
de 810 mii cuvinte) cu titlul general Amurgul 
levantinilor. Lenevit intr-o dulce și insidioasa 
sclavie, am mărșâluit slobod închipuindu-mi că 
voi cuceri nu-știu-ciți lauri de vreme ce, preo
cupat cu zugrăvirea unor „cronici de familie" 
(așa suna subtitlul ciclului), toți și toate mi se 
vor arata lavorabile. A fost inti-asta și un op
timism cumva naiv, totuși necesar angajării in
tr-o lunga, anevoioasă și necunoscută călătorie 
printr-un deșert presărat cu oaze, care de care 
fiind de fapt fata-morgana. Am încheiat călăto
ria. Ultimele mii de cuvinte sint orinduite sub 
titlurile Au fost odată ca niciodată, recent ti
părit, și Impozit pe viață, aflat pe biroul unui 
director de editură. înseamnă asta că am reușit 
să mă desprind / despart de un teritoriu imagi
nar al cărui tutore și beneficiar mă consider ? 
Insă doresc oare să mă desprind / despart de 
istoria re-creată a Bucureștilor și levantinilor ? 
Și dacă da, aș face-o pentru a nu-i sastisi pe 
cititori ? Sau întrucit suflul călătorului care sint 
s-a diminuat și amenință cu sufocarea ? Voi ve-

dea. Deocamdată, reperele elaborării : primul — 
construirea treptată și definitivă a unui univers 
imaginar propriu ; al doilea — așa-numitul 
cident al creației, absolut necesar fie și 
rece absența Iui ar reduce scrisul la o 
mare algoritmică de bitzi, realizabilă pe 
calculator din generațiile recente. Despre 
mul reper : dragostea nesăbuită — ce I 
tautologie ! — pentru teritoriul actual dar 
străvechi al Bucureștilor, dimpreună cu studiul 
încăpățînat al unei semnificative categorii a 
locuitorilor săi. ml se par explicative ca orice... 
dragoste ; parametrii gingași, delicați și de ce 
nu, absurzi, fac comentariile de prisos. Referi
tor la al doilea reper : întimplarea face ca un 
membru al familiei mele să fi fost născut 
anul de grație 1877, știm cu toții de ce a fost 
un an de grație acel 1877. 
semnificativă pentru curajul 
de a lua startul... Apoi, de-a 
unii și alții dintre strămoșii 
morați de ideea conservării

ac- 
deoa- 
însu- 
orice 

• pri- 
tandră 

și

in

Iată o coincidență 
(nu și ambiția ?) 

lungul unui secol, 
mei au fost ina- 
unor documente

Mircea Constantinescu
Continuare în pag. a 7-a
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In acest număr

K Noua geografie literară ■ Poe
me de Ion Oarcăsu ■ Poeții, cind 
erau tineri ■ James Clavell : „Sho
gun" ■ „Eșafodul" de Cinghii Ait

matov E Sport

ultimul deceniu și

1 jumătate literatura 
română a redevenit 
ea însăși, ceea ce es
te un lucru de importanță vi

tală pentru o literatură, capi
tal. Pentru că sirenele sunt 
foarte multe, foarte ispititoare 
și scriitorul nu are nici măcar 
dreptul de a se țintui de un 
catarg și a-și înfunda urechi
le, ci, dimpotrivă, are datoria 
să le asculte și, dacă găsește 
destulă tărie in el, să nu se ia 
după ele.

Aceste sirene erau, pe vre
mea cind generația mea a in
trat in literatură, dacă nu 
foarte ispititoare, in orice caz, 
înzestrate cu o voce de tunet 
de sub care nu se mai putea 
auzi nimic. Era un proletcul
tism agonizant, dar, ca toți 
muribunzii, devenit cu cit mai 
incoerent cu atit mai agresiv. 
Bagheta dogmatismului. de 
dimensiunile unui veritabil 
ciomag (din recuzita pășunis- 
tă), se mișca încoace și incolo, 
foarte decis pe deasupra cape
telor coriștilor. In timp ce un 
biet om cumsecade ca Teodor 
Neculuță era pus să suplineas
că absența lui Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Tudor Arghezi, Va
sile Voiculescu, Ion Pillat și a 
încă vreo două duzini de scri
itori de aceeași mărime elimi
nați nu numai din toate școli
le din țară ci și din cultura 
națională, in timp ce Varlaam 
era de-abia pomenit in rarele 
studii de literatură veche pen
tru că scrierile lui nu prea se 
lăsau forjate în tiparele celor 
4—5 trăsături obligatorii ale 
celui mai nereal realism din 
cite se cunoscuseră, in timp 
ce lui Neculce și lui Miron 
Costin li se căutau scuze că, 
boieri fiind, au mal scris și ei 
cite ceva și că, deși, greșiți, 
omul e sub vremi, ne- tra ,er> . 
totuși, de la Râm, „capodope
rele" produse în serie după ti
parele pomenite ii urcau pe 
autorii lor in jilțurile Acade
miei alături de A. Toma.

Cu toate că una din cele 4—5 
trăsături se referea tocmai la 
prospectarea viitorului, cu

CONFERINȚEI 
NAȚIONALE 

A PARTIDULUI
greu și-ar fi putut imagina 
cineva, chiar cu desăvârșire 
optimist fiind, așa cum o ce
reau aceleași 4—5 trăsături, 
cam ce fel de viitor ii va mai 
fi fost hărăzit și literaturii 
noastre.

Numai că literatura noastră 
cunoscind, ca orice organism 
viu și sănătos, fenomenul res
pingerii transplantului de or
gane străine, credincioasă tră
săturilor sale proprii din înce
puturi, chiar dacă nu atit de 
precis inventariate, viabile 
insă și nu de import, a știut 
să se adune de prin canalele 
pe unde fusese supusă unei 
irigări in deșert și să revină 
in albia sa firească.

Pentru că Blaga, Arghezi, 
Volculescu, CĂllnescu șl ceilalți 
supraviețuitori, deși exmatri
culați, continuau, cu genialita
te, să-și scrie temele acasă, 
teme ce aveau să înlocuiască 
în tezaurul literaturii române 
compunerile celor felicitați a- 
tunci la orele dedirigenție și 
cărora la sfârșitul anului șco-

Iar li se depunea pe creștet 
cununița Premiului de Stat.

Pentru că Zaharia Stancu, 
Marin Preda, Laurențiu Fulga, 
Eugen Barbu, Ion Vlasiu, Geo 
Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, 
Francisc Păcurariu, Ion Lăn- 
crănjan, cind era vorba de tră
sături, au ales fără ezitare pe 
cele eterne ale literaturii ro
mâne.

Pentru că a venit generația 
din care mă mindresc a face 
parte, generație extinsă de la 
Nichita Stănescu, D.R. Popes
cu. Miron Scorobete, Paul An- 
ghel, Nicolae Manolescu, Fâ- 
nuș Neagu, Marin Sorescu, Ion 
Băieșu pină la Ion Alexandru, 
Ana Blandiana, Adrian Pău- 
nescu, Augustin Buzura, Con
stanța Buzea, Mihai Unghcanu. 
generație care nu contenește a 
spune că și-a îndeplinit cu 
prisosință mandatul încredințat 
de un destin istoric, acela de a 
dinamita barajele construite 
din false principii ce condam
nau literatura noastră la stag
nare șl a-i dărui acesteia li
bertatea cursului firesc.

Pentru că noua generație ce 
se constituie sub ochii noștri 
ne dă certitudinea că rătăciri, 
reculuri, devieri aberante de 
felul celor cunoscute la mij
locul acestui secol nu se vor 
mâi repeta.

Se înțelege că pentru ca toa
tă această năvală de fertilitate 
să fie posibilă era nevoie, in 
primul rind, de un climat so
cial și politic favorabil și 
înaintea acestuia de o gindire 
cu adevărat revoluționară care 
să-1 conceapă. >

Este ceea ce s-a petrecut, 
vorbind in termenii cei mai 
proprii, la cel mai inalt nivel. 
Ceea ce președintele României, 
secretarul general al Partidu
lui Comunist Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, nume au
reolat de un nemaiintilnit 
prestigiu internațional. încon
jurat de dragostea poporului 
său, a făcut.

Vasile Rebreanu

Priveliști
oameni

^ar te-ai arcuit, suflete, in 
Imea lucioasă și trufașă a 

Iar te-;
nit încnri

Maramureș
frăgezi- 

luminii 1 H Iar te-au învins și te-au prime- 
••• “nit înspre rădăcini, sevele.

Ele erau gata-gata să dea in pirgul de rouă, 
ele, vindecate de presimțirea aspră a brumei 
călătoare.

Octombrie, încercat de memoria-ți suverană 
— asemeni arborelui destoinic — ai fost și fi-vei 
vindecător și peste măsură de rostit 
înlăcrimează lingă umbra eroilor, 
fulgerat lăstarii arșița cutremurată, 
de orgolios ai răbufnit încercind să 
sudoarea fără pată a culegătorilor, iar mai apoi, 
caznă ți-a fost puternicia cind, într-o singură 
noapte, cimpiile le-ai aruncat într-o nemărgi
nire de aur aprins.

Să-ți fi fost îndeajuns ?
Peste măsură, aș răspunde, dacă mirare ar ră

mine ecoul povestit. Dar m-a înduplecat într-atît 
priveliștea cutremuratelor boabe, intr-o amiază 
in care, la marginea lanului 
pletea raze de mătasă, incit 
zori...

Vine vremea, coboară ora. 
ca-ntr-un vis niciodată povestit 
ecoul fraged al turmelor coborind pe sub strea- 
șinile fără seamăn ale țării de sus. Voi urca 
din nou — întrezări-voi simplitatea minunii ? — 
pentru a vedea cum primele stele răzbat de 
sub coaja lucioasă a merelor înmiresmate. Voi 
rămine ca intr-un vis, pină cind 
brie, vindecătorul, piriiașe de rouă 
din păduri și le va îndemna peste 
biți.

Și atunci, nădăjduiesc, mirare va 
cuvint ecoul povestit...

de cei ce 
Prea ți-a 
Îndeajuns 
pîrjolești

greu, o femeie im
am rămas pină in

Mă îmbie din nou, 
pină la capăt,

octom- 
va slobozi 
zorii gră-

rămine și

FULGURAȚIA COACERII

Pină nu demult. Maramureșul era considerat 
un tărim „mirific", de „legendă", chiar se vor-

Portocale cu haz )

bea șl se scria despre Maramureș cu q greu 
stăpinită candoare, ca și cum ar fi fost un te
ritoriu de atins doar cu visul...

Despre Maramureș — deși s-au scris nenumă
rate pagini, cărți însemnate — nu se mai poate 
vorbi decît avind in vedere virtuțile unei tra
diții în numele căreia s-au dezvoltat chiar în
semnele civilizației contemporane.

Am urcat spre Maramureș cu sentimentul 
celui ce incearcă să-i descopere noua lui Înfă
țișare, un sentiment care nu pleacă și nu se 
mărginește să rămînă la pura încintare retorică ; 
e drept, vedeam — a cita oară ? — fragmente 
din configurația unui spațiu peste care istoria a 
lăsat urme de-o inestimabilă valoare. îmi pro
pusesem un „traseu", din Baia Mare spre Borșa, 
ceea ce. de altfel, s-a și intimplat. Trebuie să 
spun (fie și in treacăt) că am avut prilejul, in 
această călătorie, să însoțesc pină la un punct 
un grup de artiști plastici care, la rindul lor, se 
documentau : erau, cu toții, entuziasmați de o

Viorel Sâmpctrean
Continuare în pag. a 6-a
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Literatura —
document

xistă replici cam așa: „(Ea) Spune-mi 
un animal din șase litere, cu sacoșă ! 
(El) Mitică 1 (Ea) Păi... (El) Păi ce, 
Mitică nu umblă toată ziua cu sacoșa 

la el ?!“ Asta se cheamă pentru unii umor. 
Există apoi umorul clasic excelent — al lui An
ton Pann, bunăoară — transpus pe seama unor 
personaje ca tovarășu’ Anghelache (pozitiv) și 
tovarășu’ Stropșitu (negativ), care se cheamă 
„valorificarea unor vechi motive clasice". Există 
și replici aiurite, total lipsite de haz, ba chiar 
de prost gust care se vor... umor, dar despre 
ele nici nu merită să vorbim.

Există, desigur, și umorul de bun gust. în 
această categorie există umorul lui Fănuș 
Neagu.

A povesti cu umor este poate una dintre cela 
mal solide trăsături ale literaturii române. Ar
gumentul suprem se numește Ion Creangă. însă, 
cind vrei să povestești cu umor, contează enorm 
nu atit ce spui, cit cum spui. E 
dar cit de greu de împlinit !

Din relatarea aventurilor a doi 
află la Londra fără parale, mai 
treabă foarte precisă de ^ăcut, ar 
dramă. Inșii sînt însă

o banalitate,

inși care se 
avind și o 

putea ieși o 
Gutză (iată și umorul

grafic!) și prietenul său Fănuș, iar primul („ăla 
micu“) mai capătă și un ascendent asupra celui 
de-al doilea („ăla mare" — nenumit așa, dar 
rezultat logic din opoziție...), așa că acesta din 
urmă se simte obligat să nu rămiie mai prejos 
și, pentru a egala scorul, provestește pur și 
simplu întreaga istorie (Ciinele cu ochi albaștri). 
Fănuș iese la săpat grădina impreună cu veci- 
nul-prieten (lucru rar și de invidiat !) Laie 
Drăgușin. Umorul țișnește imediat din cazmale 
prinzînd în joc un cartier întreg de vecini-prie- 
teni (Luni, marți și miercuri). Tot cu Gutză se 
duce la Izmir. Tovarășul — preferat, se vede — 
de călătorii se ține numai de năzbîtii, dar ră
cită patetic din Iliada, pe malul mării (închi
nați zeilor fluviului). Cu Ivasiuc, a fost în In
dia trecind prin întîmplări minunate, populate 
cu șerpi și leproși, iar amintirea acestora îi dă 
prilejul să evoce cu duioșie strălucita persona
litate a unui prieten (Contele).

Cu duioșie? Da, desigur, căci o declarație de 
principii in deschiderea cărții se confirmă :

Cezar Tabarcea

nsușirea literaturii de a documenta o

1 epocă, adeseori contemporană cu mo
mentul creației, e în afara îndoielii 
și trebuie pusă in seama dimensiunii 

realiste, consubstanțiale intr-un act a cărui 
origine stă in real și al cărui efect se răsfringe 
asupra realului. De obicei, zicem că o produc
ție literară, mai cu seamă in proză, e realistă 
și are trăsături de document, atunci cind regă
sim in ea evenimente și persoane pe care le 
cunoaștem din desfășurări 
cumstanță. publică, adică 
ment ar fi, dacă lărgim 
noțiuni, orice creație care 
mentalități și stări 
generică, . . .
și numai aceluia. Și totuși, aceste contribuții 
realistice nu dau valoarea estetică a unei opere 
și romanul „cu cheie" nu e memorabil pentru 
că ar ascunde, sub Înfățișări ușor de tradus, 
scene din contemporaneitatea strictă, necu
noscute ochilor curioși. Creația, adică impresia 
vieții care nu e „viața" sub aspect fotografic 
ci imaginea ei tipică, înzestrată cu sens, rămine 
fundamentală și cine nu face creație nu face 
literatură.

Acestea sint propoziții 
repeta nu e decit a pune 
păreri care exultă înaintea 
nediscriminată, t’ăcînd din 
grafiat și din banda magnetică mijloace de 
creație literară, ca să zicem așa. Astfel de 
procedări au, esteticește, viață scurtă și exem
plifică un neo-naturalism fără cine știe ee 

noțiunii de document 
considerat acea urmă 
unde s-a depus ceva

obiective și de cir- 
din istorie. Docu- 
cuprinderea acestei 
ajunge să comunice 

și stări sufletești cu valoare 
proprii, adică, unui moment istoric

viitor, fiind în afara 
căci document trebuie 
de existență umană

Continuare în pag. a 6-a

elementare șl a Ie 
o surdină unor 
ideii de „viață" 

aparatul de foto-

Artur Silvestri
. Continuare în pag. a 2-a
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de cele mai multe 
unei dorințe de 
în cele mai buns 
spre peisaj, reali-

caută corespondentele 
în întregul poemului, ca 
nu în arborescenta ima- 
astfel, in cele mai izbu- 

însâși totalitatea poe-

ALBINA"

Concurs
DE DEBUT COLECTIV ÎN PROZA SCURTA 

ȘI ROMAN, 
EDITURA „DACIA" — 1987

ROMULUS
COJOCARU

A

«întoarcerea»
X ntoarcerca. roman de Romulus Cojo- 
Icaru, incepe cu o situație de sigur 

succes la cititor : un condamnat este 
eliberat din închisoare și se îndreaptă 

spre casă. Aflăm din primele pagini că Radu, 
numele eroului, a fost condamnat pe nedrept, 
ceea ce ne plasează în universul erorilor judi
ciare care au fost și rămin de la începuturile 
romanului o materie de maxim interes pentru 
amatorul de romane. In cazul nostru este vorba 
de un avocat acuzat de a fi luat mită, in impo
sibilitate de a-și dovedi nevinovăția, drept care 
face pedeapsa de trei ani care-i revine prin lege 
de Ia confrați neconvinși de justețea hotăririi. 
Climatul este al romanului popular și melodra
matic, iar Romulus Cojocaru este hotărît să-1 
respecte condițiile : ajuns acasă, soția îi trintește 
ușa In nas ; a divorțat, și-a refăcut viața. întors 
în sat, este expulzat de opinia sătenilor. Nu-i 
mai rămine decît să se aciuieze undeva pentru 
a trăi anonim din propria lui muncă. Situațfa 
este grea, dar fostul avocat Radu găsește totuși 
oameni inimoși.

întoarcerea este o trecere în revistă de oameni 
și medii. Fostul avocat Radu Bălteanu nu-și 
poate ciștiga piinea ca avocat. încercarea de 
a-și face meseria pentru care este pregătit nu 
dă rezultate. Există oameni care cred că „socia
lismul nu se poate construi cu pușcăriași" și 
Radu Bălteanu încearcă alte soluții. Se anga
jează ca lucrător necalificat pe un șântier de 
construcții. Desigur, nu-și declară pregătirea.

dualității dintre creație și viață, dintre poezie 
și trăire („Eu scriu așa. mai pe-ndelete / Și 
numai cînd nu am scăpare / De-o tainică șt 
aspră sete / De arderi mari, ucigătoare. / Și 
ciut așa, mai pe șoptite / Cum plopul freamătă 
la drum / Cînd vechi, lunatice ispite / Fantas
me iscă, lungi, de fum / Și scriu pînă iubirea 
spune, / Cu glasul ei sărbătoresc, / Să piară 
toate-n mari genune. / Și atuncea nu mai 
scriu. Trăiesc."), trăsătura fundamentală a poe
ziei lui Al. Căprariu este tocmai strinsa îm
pletire a existenței cu creația. De aici, după 
toate semnele, recursul său frecvent la masca 
ironiei ca mod de apărare împotriva autodez- 
vălulrii exagerate. Adevărul este că măsura 
artei este pentru el tocmai autenticitatea trăi
rii,, propriului destin, respingerea inautentlcu- 
ItiT, â 'pozei, a rolului : „Și dlntr-odată “tot 
ce este, / Ca în picturile abstracte. / Să ți se 
fără o poveste / Cu mii de scene și antracte, / 
n care zeci de roluri țle / Ți le dictează .nu 

știu cine, / Iar tu le joci cu frenezie / Și-nCre- 
zător, și foarte bine — / Incit cortina oare 
cade, / Nici nu te lasă să gindești / Din perso
najele nomade / Tu care-ai fost, tu care ești ?“.

Poezia lui Al. Căprariu este o poezie a me
ditației existențiale. Poetul știe cu toate fibrele 
ființei sale că rostul vieții nu rezidă numai in 
trăirea ol ci și în căutarea sensului ei. căci 
existenta înseamnă doar vremelnicie ; „Se-n- 
chide cercul. A rămas puțin / din ceea ce ar 
mai putea să fie : / o țandăra de viață, un sus
pin / crepuscul vag. maree sidefie. / Se-nchi- 
de cercul. Cine-1 desenează / atit de nemilos 
incit iml cere / să stau pînă-n finalul meu de 
pază, / învăluit în umbră și tăcere ? / O. ră
nile din suflet, nevăzute ! / Cristalul amintiri
lor se sparge. / Să-nalță, din tempestele tre
cute, / drapele negre-n piscuri de catarge. / 
Mai am puțin. Hotarul e aproape. / Spre cer 
am să mă-ntorc ? Ori spre pămînt ? / Ce taină 
mal rămine să dezgroape / plecarea mea. la 
ultimul cuvînt ?". Sensul existenței consistă 
pentru poet tocmai în căutarea unui răspuns 
la vremelnicia ei. chiar dacă această căutare 
este condamnată să rămînă fără rezultat : „La 
toți să le spui mereu să mai caute. / să pună-n- 
trebări, iubind, ne-ntrerupt — / pină cind iarba 
prin sute de flaute / le va răspunoe / știin- 
du-i dormind liniștiți dedesupt." Din această 
necontenită căutare a sensului vieții de către 
ființa umană incapabilă să găsească un răs
puns satisfăcător, izvorăște marea răspundere 
a poeților, hărăziți să caute, să găsească și să 
rostească în versurile lor cuvintele născute din 
privirea cutezătoare în față a adevărului vieții: 
„Dar despre poeți cu ce cuvinte vorbim ? / 
Ei, care dau ființă vorbei, sint adesea / invă- 
lv.iți de tăcere stînjenitoare. / cuvintele cu ca
re-1 primim sînt / de plumb, grele ca lespezile 
funerare, / nemiloase cu viața lor omenească. / 
deși poeții trăiesc după legi / ale minții și ini
mii despre care / nu s-au scris tratate. Este 
mai ușor / să condamni, decit să privești în 
față / adevărul. Iar poeții rostesc cuvintul / 
adevărului. Acesta îi pierde pentru 1 totdeauna 
în Eternitate. Dacă ajungi / la tăria de a în
lătura epiderma / cuvintelor. atunci vezi că 
pietrele / de mormînt ale poeților / sînt stele, 
sint flori, sint planete / de la care am luat Su
ferința. Mina. / scriind rostul suprem al cu
vintelor / în poezie, aduce trupului trecătoare l 
alinare, tar sufletului un ocean / de dureri fără 
sfirșit...".

In poezia lui Al. Căprariu se afirmă un gust
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__ u nouă decenii în urmă, savantul Spiru 
Haret consemna, într-unul din artico- 
lele sale de sociologie, strădania unor 
intelectuali români „de a da poporului 

nostru adevărata hrană sufletească dătătoare de 
viață" cu ajutorul cuvintului tipărit și răspîndit 
în lumea satelor. La inițiativa sa, a fost consti
tuit un comitet de redacție, din care făceau 
parte : Gr. Tocilescu, P. Gârboviceanu, G. Rădu- 
lescu-Motru, I. Ottescu, Gh. Adamescu. N. Nico- 
lescu. Const. C. Pop-Tașcă, V. Stoicănescu șl I. 
Nenițescu, astfel incit, la 5 octombrie 1897, a fost 
posibilă apariția primului număr al unei reviste 
enciclopedice populare, care purta pe frontis
piciu o denumire simbolică, devenită apoi tradi
țională, „ALBINA".

Cele zece mii de exemplare răspindite In țară 
și în străinătate au fost precedate de un apel- 
program, in care se sublinia ideea că revista are 
un „caracter de popularizare și enciclopedic, în 
care cititorul, mai ales țăran, să găsească în
tr-o limbă înțeleasă de el, tot ce poate contribui 

,1a cultivarea minții și inimii lui". Ideea acestei 
publicații pentru țărani, cu un program atît de 
vast și de generos, a impus după scurtă vreme 
lărgirea comitetului de redacție cu P. Dulfu, 
George Coșbuc, V.S. Moga, Gr. Teodosiu, I. Ka- 
linderu și P.V. Năsturel.

Academicianul Spiru Haret a fost continuu 
preocupat ca in paginile revistei „ALBINA" să 
colaboreze personalități de mare prestigiu ale 
culturii, științei și învățămintulul românesc. Sub 
semnăturile lui Titu Maiorescu. A.D. Xenopol, 

Aici se imprietenește cu un țăran, Dună, ți intră 
in conflict cu bișnițarul Gaură care face matra- 
pazlicuri. Radu este, desigur, cinstit și conflictul 
este inevitabil. El durează o bună parte a roma
nului, fiind concurat și înlăturat de tribulațiile 
sentimentale ale eroului. Radu este un sociabil 
vioi, probabil arătos, după anume intimplări 
care-1 au in centrul atenției. Visează la dragos
tea unei bibliotecare, Mihaela, (ine un jurnal, 
citește mult, scrie. Lui Radu Bălteanu îl plac 
țăranii din mijlocul cărora a plecat și scrie des
pre ei. Iși umple astfel timpul, stind in gazdă la 
niște bătrini cumsecade, care-1 îngrijesc ca pe 
fiul lor. Provoacă și amoruri, peste gard la fata 
vecinului. Dar gîndurile lui Radu Bălteanu sint 
in altă parte. Iese cîștigător din duelul cu hoții 
de pe șantier, ciștigă încrederea țăranului Dună, 
cunoaște oameni interesanți și pitorești, trimite 
prozele lui la reviste. La timpul potrivit, acțiu
nea este inviorată prin apariția unei fete fru
moase, Diana, nepoata gazdelor, studentă la 
medicină in ultimul an. Ea are o prietenă Gea. 
Pleacă în trei într-o excursie de duminică, in 
cursul căreia Radu este atacat din gelozie de 
un curtezan al fetelor. Radu oscilează între bi
bliotecară și Diana, se lasă cucerit de Gea, iși 
tipărește prozele, pe care romanul le reproduce 
pe îndelete, și acțiunea se complică mereu cînd 
trebuie. Gea atrage pe Radu în cursă, acesta 
cade in ea, Diana este pusă in fața faptului îm
plinit, deci Radu este compromis.

In acest moment însă apare lovitura de tea- 

pronunțat al peisajului, dar 
ori nu pentru că răspunde 
pitoresc sau de refugiu ci, 
expresii ale acestei atracții 
zate dens, cu mijloaoe ample, pentru a sur
prinde un aspect al realității cosmice : „Pre
simt apropierea zăpezilor. în aer / o zbatere 
ciudată, difuză dar fecundă / iși limpezește 
sensul. Perpetuat, un vaer, / al nașterii lu
minii, secundă cu secundă / rotind, precum 
parfumul în jurul florii pure, / dă un contur 
mai sigur plecărilor din toamnă..."

Exista în poezia lui Al. Căprariu 
tuiție a romantismului existenței 
tălmăcită uneori și ca mărturie a

o caldă in-
cotldiene, 

solidarizării 
cu viața oamenilor simpli, cu lumea privită sub 
aspectul ei de toate zilele, fără străluciri 
bătoreștl, dar constituind prin ea însăși un 
racol : „Am .fost și rărnin fiul străzii, / 
mii de povești — dar nu mă trădați ! — 
șuchiate, / Mă uit. surizind, la cei ce-și 
vesc iarba ogrăzii / Și trec, fluierînd, hipno
tizat de întreita Hecate. / îmi place asfaltul 
cuprins de ninsori. încins de călduri*/ Nervii 
de fier oe conduc troleibuze, / Statuile-n care 
coclesc foste umane staturi, / Țigănclle-n 
Mai, cu flori lingă sini și țigări între buze. / 
Salut cînd pe X. cînd pe Y, — politicos. / Așa 
cum se cere după tipic, / Mulți mă privesc ca 
pe o haină : pe față, pe dos. / Li-s ochii ochea
ne întoarse în care sint groaznic de mlc.“... 
în ciclurile de maturitate tentatia unei atitu
dini romantice, sentimentale, față de existenta 
cotidiană și față de propria sa situație în mij
locul ei este sugestiv aburită de o ușoară 
autoironie, folosită adesea ca mod discret, de-o 
fermecătoare sfiiciune ascunsă, de a atenua
autodezvăluirea directă, și care dă poeziei lui 
Al. Căprariu o notă foarte personală, care în
văluie deschiderile spre sfișierile tragice într-o 
aparentă detașare șăgalnică, producînd însă în 
conștiința cititorului o rezonanță profundă, 
intuiția autenticității, iar jocului poetului de 
a-și dezvălui și de a-și ascunde îndată dramele 
sufletești, un sens existențial grav : „Cit sîn- 
tem de singuri, acum, amîndoi ! / Stăm la 
masă și ne privim / și mă gindesc ce bine
facere modernă / e tonomatul : / îi dai să în
ghită un leu / și iți aduce din trecut / tangou- 
rile care se purtau / pe vremea danturii in
tacte a bunicii. / Stăm la masă și ne privim, / 
amîndoi înțelegînd că. / între noi, / a căzut de
finitiv, nevăzută, / ghilotina Inutilului. / Și, 
pentru că ne înțelegem atît de bine. / fără să 
rostim nici un cuvînt. / ne vom despărți pen
tru totdeauna."

într-o perioadă cînd cele mal bizare jocuri

Juriul alcătuit din scriitorii : Vasile Rebreanu 
(redactor șef al editurii, președinte), 
Damian, Mircea Opriță, Liviu Petrescu, 
Popa, Vasile Sălăjan, Eugen Uricaru, 
Vaida, Ion Vlad a declarat ciștigători 
volumul de debut in proză scurtă, 1987, 
mătorii concurcnți :

Arsene Mihai, Corin Braga, Ion Mircea Ca- 
simeea, Al. G. Croitoru, Monica Gheț, Vaier 
Gligan, Vasile Gogea, George Holobâcă, Dlmi-

Gr. Tocilescu, G. Coșbuc, Dem. Laurian, Mihall 
Sadoveanu, N. Cane, G. Dem. Teodorescu. Sofia 
Nădejde, Barbu Ștefănescu Delavrancea, P. 
Dulfu, Dimitrie Anghel, Șt. O. Iosif, Dumitru 
Ciurezu apar articole cu teme patriotice, studii 
referitoare la istoria națională și universală, 
dezbateri privind limba ca „organism viu al na
țiunii", popularizarea ultimelor cuceriri ale ști
inței șl tehnicii, îndeosebi, în domeniul agricul
turii, sfaturi medicale, lucrări publice, conside
rații asupra școlii primare, instrucția civică, in
formații de pe mapamond, români în cultura 
universală.

Pentru prima dată, în revista „ALBINA", au 
văzut lumina tiparului unele creații literare, 
care ulterior s-au constituit ca părți componente 
ale patrimoniului nostru spiritual. Printre măr
turiile de referință in acest sens amintim : „Bu
nicul" (Barbu Ștefănescu Delavrancea), „Ștefă- 
niță Vodă" (George Coșbuc), „Gornistul de Ia 
Grivița" (loan Nenlțescu), „Povestea lui Făt- 
Frumos" (Petre Dulfu), „Baladă", fragment din 
„Carmen Saeculare" (Dimitrie Anghel și Șt. 
O. Iosif), „La Crăciun" (Ion Agârbiceanu), „Scri
sori către un prieten" (Mihall Sadoveanu), „Scri
sori către învățători" (C. Răduîescu-Motru), 
„Pricinile bătăliei de la Războlenl" (A.D. Xeno- 
pol).

în 1945, în al 48-lea an de apariție, „ALBINA" 
înregistrează saltul pe coordonatele transformă
rilor socialiste. Coloanele revistei găzduiesc 
număr de număr reportaje, însemnări, eseuri, 
poezii, schițe șl povestiri în care se reflectă 

tru, nu degeaba Romulus Cojocaru scrie un ro
man cu erori judiciare : fostul procuror al pro
cesului lui Bălteanu nu s-a lăsat și a făcut 
cercetările, care duc la concluzia că Radu n-a 
luat mită, că nu e vinovat, că alții trebuie tri
miși în justiție. Radu primește știrea, e fericit, 
dă peste ea și Diana, lucrurile desigur se vor 
aranja, și începe de aici încolo un galop de să
nătate. Totul se descilcește : Diana a înțeles 
totul de mult, știe că Radu este un fost condam
nat deși acesta a ascuns-o, l-a justificat pentru 
intimplarea cu Gea. l-a citit din curiozitate 
scrisoarea care-1 înștiințează de rejudecarea pro
cesului. Faptele se derulează acum invers. Ur
mează desigur o căsătorie. Mireasa e Diana.

Dar autorul Înțelege să-și respecte persona
jele, rolurile lor, pentru ca totul să fie plauzi
bil. Apar figuri noi și situații noi. Mai mult 
decit atît, fostul pușcăriaș Radu Bălteanu pri
mește o înștiințare de la o revistă literară care-i 
cere să treacă pe la redacție. Se duce acolo, e 
trimis la o editură, va avea volum. Fină la 
nuntă îi apare șl cartea. Un sfirșit fericit.

Cartea este scrisă vioi, antrenant, cu o bună 
cunoaștere a vieții și problemelor sociale pe 
care Ie atinge. Mediile și figurile pe care cartea 
le înfățișează au atita materialitate cită Ie tre
buie pentru a fi credibile. Dialogurile, de care 
autorul nu se ferește, se află răspindite peste 
tot în carte și au naturalețe, (atinse de vulgari
tăți), contribuind și ele Ia vivacitatea scrierii. 
Romulus Cojocaru este atras de intîmplările și 
oamenii pitorești. In întoarcerea el acordă un 
loc curioasei figuri de cerșetor cu diplome la 
Paris, care-și difuzează filozofia prin cîrciumi. 
Interesante sînt și schițele cu țărani, trecute pe 
numele avocatului Radu Bălteanu. avocatul, 
unde fizionomia particulară a unei țărănimi In
teligente și volubile umple pagina. Sint țăranii 
„ciudați" și inteligenți pe care-1 intilnim șl în 
nuvelele lui D.R. Popescu din Umbrela de soare, 
fără anvergura acestora. (De altfel, undeva, 
eroul iși declară amorul literar pentru D.R. Po
pescu). Notația împrejurărilor cu țărani, exactă, 
interesantă, nu iese insă din sfera ilustrativului. 
Dar ceea ce atrage Ia această carte, fără pre
tenții, este optimismul ei. Oamenii sînt vitali și 
curați, dramele sînt drame, dar trebuie trăite și 
învinse, orice împrejurare este bună pentru a le 
depăși. întoarcerea este o carte în care bărbații 
sînt bărbați, femeile femei, iar fetele sînt fru
moase. și pe deasupra, oamenii mai pot fi și 
buni. Sigur că este demodat și ridicol, că în
toarcerea execută o schemă verificată, ceea ce 
nu-i spre lauda ei literară, dar autorul încearcă 
să umple această schemă cu viață. Un curent 
de vitalitate firească străbate melodramaticul 
roman al lui Romulus Cojocaru și acest lucru 
te ajută să-l duci pină la capăt. Romulus Cojo- 
caru are curajul de a fi sentimental, lacrimo
gen, are mai ales curajul de a scrie o carte cu 
sfirșit fericit, intre atitea proze anxioase și dra- 
matizante, incit fie și numai pentru acest lucru, 
întoarcerea, care nu se adresează deloc critici
lor literari, merită o consemnare.

M. Ungheanu

de metafore au invadat o bună parte a poeziei 
noastre. Al. Căprariu 
sensurilor existențiale 
metaforă complexă, și 
gistică, metafora fiind, 
tite realizări ale sale, _ _ .__
mului cristalizată lntr-o singură metaforă plină 
de semnificație : „A devenit aproape ritual : / 
un whisky, un fotoliu, o țigară, / și-ntoarcerea 
în Place Plgalle, / birte-nțeles cu gindul, și 
spre seară, / Dinți sclipitori de negri șl neon. ! 
femei trecînd în țipătoare rochii. / un bătrinel 
cu pipă și baston, / la care-i strălucesc fan
tastic ochii, / iuti pactizări, făcute din priviri, / 
perechi, apoi, destine cite două, / și trupuri 
care trec in unduiri, / acum în Place Pigalle 
e ora nouă, / țigana mi se stinge fumegind. / 
paharu-1 gol. tristețea e deplină ! șl aminti
rile, sever, pe rînd, / se duc spre-o nevăzută 
ghilotină."

Adeseori poemul în întregime e construit ca 
o metaforă ce se deschide printr-o mărturisire 
patetică, precum : „în mine / dragostea este 
mai adevărată / decît însuși trupul meu’ ['ce-o 
poartă / asemeni toamnei care. în frunză / este 
mai reâlă ca sevele / suind din adine...",

a

F 
pentru că cercul să se închidă sub semnul tra- ' 
glcului rostit' cu o autoironie cane aduce mai 
mult a resemnare : „Furtunile mele interioare/ 
năpraznioe / scriu o singură fabuloasă istorie / 
a / dragostei / șl' știu acest suprem adevăr 1 
îl știu / cu trecătoarele fibre ale ființei mele 1 
și nu mă pot teme de moarte / pentru că tot 
eu plăzmuiesc > nu-i decit nepieritoare trecere ./ 
dintr-o / iubire / în altă / iubire."

O altă nată dominantă a antologiei pe care 
ne-o oferă Al. Căprar-u din opera sa poetică 
este conștiința plină de durere a contradicției 
ircxpiorabile dintre vitalitatea plină de exu
beranță optimistă si de încredere a începutului 
sentimentelor, relațiilor al faptelor umane și 
eșecul lor inevitabil : „Vreau să scriu despre 
vremea aceea / cu frunză de bronz și cu marile 
ploi, / despre noaptea aceea cind noi. amindoi. / 
prin parc alergam spre stelarul enorm / — la 
ceasul cind oamenii uită / dlurna-ncleștare —. / 
înveliți in plapoma visului personal — despre 
ceasul cind noi. amindoi, / prin parcul pustiu 
fugeam / spre marginea lumii. / ceasul cînd 
tac toate vocile turmei, / ceasul din inima ră- 
ruia crește / cea mai frumoasă iubire, 
care. / firește, / și ea se sfîrșește ! / Și 
6fîrșește ! / Și ea se sfîrșește !“

Conturînd cu limpezimea pe care i-o 
ră tocmai caracterul său de selecție din în
treaga operă, profilul deplin al unui poet ma
tur și profund original, volumul Cicatricele 
penumbrei de Al. Căprariu constituie mărturia 
plină de autenticitate a drumului străbătut 
pină astăzi de unul dintre cei mai valoroși 
poeți români al zilelor noastre.

trie Iancu, Marlus Jucan, Vladimir Munteanu, 
Valeriu Sabău.

Ciștigălori al concursului pentru roman, 
țîa 1987, au fost declarați :

— Adrian Grănescu pentru volumul O 
goste ca oricare alta ți

— Iile Săiceanu pentru romanul Umbra 
gerului Theodor.

Ciștlgătorii concursului sint rugați ia ur
gent legătura cu redacția Editurii „Dacia" Cluj- 
Napoca, str. 1 Mai nr. 23, telefon 18912 (redac
tor șef) și 11665 (secretariat de redacție).

Reamintim că manuscrisele pentru concursul 
de debut (poezie, proză scurtă, roman), 1988, se 
trimit, in condițiile cunoscute, pină la 31.XII.1987.

viața nouă a satului romănesc, modificările care 
au loc în structura economică, socială și politică 
a acestuia, mutațiile ce se produc în psihologia 
țăranului contemporan. După 1974 și pină în 
prezent, „ALBINA", ca revistă pentru sate edi
tată de Consiliul Culturii și Educației Socialiste, 
răspunde cu promptitudine unor imperative ma
jore cu privire la formarea plurivalentă a omu
lui nou din mediul rural, la promovarea valo
rilor culturii sub generosul arc al Festivalului 
național „Cintarea României".

Urmînd îndemnul și practica lui Spiru Ilaret, 
în jurul revistei au fost grupați colaboratori va
loroși din toate domeniile de activitate : scriitori, 
oameni de știință, cultură și artă, corespondenți 
șl cititori din toate județele țării. Astfel, în anii 
de după Eliberare, întilnim în mod frecvent în 
coloanele ei semnăturile lui Tudor Arghezi, 
Gala Galaction, Mihail Sadoveanu. Al. Philip- 
pide. Constantin Prisnea, Șerban Nedelcu, Ion 
Bănuță, Nlchita Stânescu. Nicolae Velea, Dragoș 
Vrânceanu. Nicolae Tăutu, Cicerone Theodo- 
rescu, A. Pora, Radu Vulpe, Al. Cazaban, Cezar 
Petrescu ș.a.

In octombrie, anul acesta, „ALBINA" împli
nește nouă decenii de la apariția sa, aproape un 
secol de activitate neobosită pe tărimul litera
turii, științei, artei și educației, de neîntrerupt 
dialog cu lumea satelor, lume care se arată a 
fi tot mai receptivă fată de ceea ce este nou, 
interesant, autentic, atractiv. Astăzi, cititorii re
vistei găsesc în paginile ei marile probleme ale 
contemporaneității, documentul istoric nealteraț, 
universul fără taine, știința la zi, conjuncția din
tre școală și familie, cuceririle medlcinel mo
derne, „mișcarea sentimentelor" și „mișcarea 
frumosului", teme intrate demult în plămada 
culturii noastre naționale, dîndu-i acesteia o 
anume adîncime, forță și permanență.

Dumitran Frunză

VlAȚA CĂRȚILOR
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Cea de-a zecea carte de 
poeme*) a lui Dim. Ra- 
chici păstrează cu volu
mul anterior, „Instanța 
retinei" (1984), legături 
subiacente.

Poetul încearcă și aici 
revitalizarea emisiei liri
ce prin apelul la modelul 
folcloric, aslmilind struc
turi și identificindu-se cu 
ritmurile conservate in 
bocete și, mai ales, colin
de. Fabulosul invadează 
spațiile poemului cu con
secințe notabile in planul 
incertitudinilor funda

mentale, al problematizării miturilor consacra
te : „Bună vremea, oameni buni ! / Trece marți 
și iar e luni. / Cimpul spune rugăciuni / Din 
neliniști cum te-aduni ? / Pace bună, oameni 
buni ! / Cum va fi lingă străbuni / Pe sub 
rădăcini de pruni ? / Trece marți și iar e luni..." 
(„Neobosita trecere").

Din altă perspectivă. Dim. Rachici reface ex
periențe poetice originare, zvîcnirile limbajului 
său ajungind totuși rareori la posibilitatea unei 
noi Întemeieri a poemului. Edificarea este 
„Floarea mea de ape calde", unde efectele vrăjii 
încântătorii se destramă repede : „Fluture tare 
frumos, / Nu vrei să cobori mai jos ? / Pin-la 
mine / Pin-la tine, / Cerul tot ni se cuvine ! / 
Vino : tăria albastră / S-o umplem cu nunta 
noastră".

Imaginea nuntirii la dimensiuni cosmice tră-

ESEU

PAGINI
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Asistăm in prezent la 
ofensiva unei noi istorio
grafii care are nu numai 
meritul de a aduce la lu
mină un marc volum de 
documente și informații, 
prin deschiderea unor 
arhive multă vreme pe
cetluite. dar șl pe acela 
de a fi devenit nuanțată, 
eliberată de prejudecăți, 
decisă de a evita perspec
tiva unilaterală și sche
matizată.

Este o tendință bine 
ilustrată de cărțile tină- 

rului istoric Ion Bulei, al cărui demers știin
țific. marcat de un incontestabil talent, a 
început cu volumele Arcul așteptării și Lumea 
românească la 1900. Lucrarea sa. Sistemul po
litic al României moderne. Partidul conserva
tor, tipărită în aoest an la Editura Politică, cea 
mai voluminoasă și importanță de pină acum, 
consacră o întreprindere intelectuală dificilă, 
întrucit se referă la „o perioadă greu de stă- 
pinit documentar" dedicată atlt partidului con
servator cit si curentului politic al cărui pro
dus a fost acesta, conservatorismul, pe o du
rată de o jumătate de 6eool și în legătură cu 
evenimente esențiale din istoria țării. *)

Constituirea, evoluția, momentele și etapele 
existenței partidului care fac obiectul cărții, 
atitudinile în timpul guvernării și în opoziție, 
organizarea, legislația propusă, programul și 
contradicțiile externe și interne, rolul persona
lităților. disidentele și regrupările, momentele 
de confruntare, eșecurile și reușitele sint ana
lizate cu spițit critic, dar în același timp com
prehensiv, cu disocieri extrem de interesante 
și foarte necesare, fără simplificări și fără 
verdicte intolerante, intr-un demers care se 
remarcă prin inteligența cu care sînt analiza- 

Literatura — document
Urmare din pag. I

privitor la om. Oricit am exagera, oesențial 
biografie anodină nu e document. Nu in direc
ția aceasta evoluează, de altfel, mixtura dintre 
literatură și document în proza românească de 
azi unde precizarea termenilor e infăptuită, 
excepțiile fiind nesemnificative esteticește. Con
tribuția documentului brut e înțeleasă, astfel, 
In termenii literaturii și chiar dacă avem de-a 
face citeodată cu producții unde participarea 
documentară e preponderentă, organizările nu 
urmează alte legi. O „literatură-document" 
exemplificată de-acum, de citeva remarcabile 
elaborații, a apărut ; e o specie intermediară, 
aflată la întllnirea reportajului pe temă isto
rică șl a reconstituirii istoriografice, care dove
dește gindlre modernă si stă alături de romanul 
istoric și în pregătirea lui.

Adepții acestui mod de a înțelege istoria 
nu sint multi, însă opțiunea se vădește solidă 
Si neintimplătoare, căci atunci cînd se dedică 
unei astfel de literaturi, ei se dedică definitiv 
șl susținut. Nu o dată „literatura-document" e 
organizată pe cicluri și comunică un tablou de 
Istorie ignorată, considerată a fi „măruntă", 
arătind alte configurații decit cele cunoscute in 
mod curent, fundamentale pentru o colectivi
tate de vreme ce obiectul acestor investigații e 
momentul istoric crucial, 
cuceritori" (o reconstituire, 
la valoarea 
românești") 
noastre", și 
Arachelian 
mondial și 
„Romanul 
urmind „Și 
deschizătoare de drum, aceasta din urmă, in re
flectarea literară a actului de la 23 August 1944, 
..Drumeț in calea lupilor" de Nicolae Dragoș și 
Mihai Stolan sînt contribuțiile cele mal proemi
nente intr-o literatură-document a cărei va
lea re e deopotrivă analizabilă din unghiul isto
riografie și din acela literar. Acest autohton 
. new journalism" e totuși valabil esteticește, 
oricit ar fi contribuția documentului de preg
nantă. fundamentală fiind și aci vocația lite
rară, puterea de a introduce sensuri stabile și. 

„Nici cuceriți, nici 
încă necomentată 

ei, a „orelor astrale ale Istoriei 
de Mihai Stoian, „Toamna pătimirii 
„In umbra imperiului", de Vartan 

(desfășurind epoca intiiului război 
prepararea Marii Uniri românești), 
unei zile mari" de Corneliu Leu, 
a fost ora H“ de Haralamb Zincă,

dează năzuința către originalitate, dar fără pu
tința eliberării de mirajul estetizant, manierist 
Ca și in poezia „Spre izvoare", tulburare a mi
tului mioritic prin inserția unei ipostaze apăsat- 
existențialiste : „Ning cuvinte strinse-n cer / De 
răbdare, Leru-i Ier. / Și-n răbdare-i o bătrină / 
Care veșnicia mină / Cu mioarele la vale... / 
Și-i pustiu in cale".

Orgoliul de a se lăsa posedat de structurarea 
colindului in viziune acut modernă, cu încrân
cenarea finală venită ca un scrîșnet ritualic 
transpare fără echivoc : „Moartea vine dintr-o 
stincă. / Cu iubirea-n mina stingă — / Dom. 
dom. să-nălțăm. / Pe munte să ne urcăm. / Ce
tirile se despică. / Ne despovărăm de-o frică — / 
Cimp cu flori și mindră casă. / Cimp cu flori 
și mindră casă, / Rămii gazdă sănătoasă, / C-un 
colac de griu pe masă / Parcă decupați din 
vreme. / Ne-ascundem intre foneme. / Neatenți 
in remușcare / Domnu-i domn lumină mare —/ 
Să vedem care pe care." („între foneme"),

Dim. Rachici cultivă un gen de lirism ilus
trativ. El nu construiește, ci doar întreține sta
rea armonică. O continuă zbatere între trans
parențe și ambiguități, între melancolii și ci
nism configurează un univers poetic dominat 
de sentimentul erotic. Iată, sub hlamida arghe
ziană. versuri remarcabile pentru plastica de
taliului și surprinzătoare prin insolitul gestului : 
„Veste bună dintre ape, / Fii de mine mai a- 
proape / Și de poți, adu-imi-vie / Iubirea dinții 
zglobie. / S-o semăn ' la maica-n vie. / Tot 
iubire să-mi răsară. / S-o culeg și-n zori și-n 
seară — / Veste bună, soare / .Care aprinzi flori 
de măr ne zare / Si sădești și-n suflet flori / 
Sub bolți de privighetori : / Căci eu car, fără 
arvună. / Pentr-o dragoste nebună / Cu roaba 
miluri din lună. / Sărut mina, veste bună !“

Din păcate, poetul este sedus de străluciri ilu
zorii. nu se poate sustrage capcanei micilor pre
țiozități și rafinamente folclorizante. Privirea 
lucidă se Întunecă și atunci se ajunge la poezia 
minoră, de album, cu „poantă". Spre exempli
ficare. citeva finaluri : „Bună ziua, dorule. / 
— Multămim, feciorule / — Cu dragostea cum 
rămine ? / — Tot ca ieri „de azi pe miine !" 
(„Dar cu porțile deschise") sau „Eu un mister, I 
Tu trei mistere Si cerul intre noi : tăcere." 
(„Transparență") sau „Dar nu vii... și sub prid
vor / Plouă-n clina mea de dor". („In clipa de 
dor"), degradare inadmisibilă a elegiei emines
ciene „Lacul1*

Cind renunță la tonul fabulistic din „Șapte 
conari" si voalează rliseele folclorice in „Foto
grafii in mișcare". Dim. Rachici. temperament 
solar si vitalist, devine remarcabil. Pe acest 
inventiv experimentator de formule lirice îl 
„prind" asincroniile de vară.

Constantin IVI. Popa
*) Dim. Rachici : „Scrierea cu safire". Editura 

„Eminescu", 1986.

te și interpretate faptele, ideile, discursurile 
și notațiile de jurnal, articolele din presă șl 
paginile de corespondentă, atitudinile prota
goniștilor și consecințele lor imediate sau mai 
Îndepărtate.

Capitolul dedicat „Conservatorismului politic" 
studiază cu mult disoernămint orientarea ideo- 
logică-politică a conservatorilor români a căror 
activitate politică este urmărită de la 1880 la 
1918. Istoricul observă privitor la acest fenomen 
politic : „Conservatorismul român nu se poate 
spune că nu se aseamănă cu conservatorismul 
european in genere. Dar nu se revendică din 
el. ci dintr-o realitate proprie șl din tradiții 
proprii". El este deci produsul unor situații spe
cifice. legat de caracterul distinct al modului 
in care s-a făcut modernizarea societății româ
nești. Istoricul arată că „curentul liberal și cel 
conservator mergeau mină in mină. încrucișin- 
du-se și înfruntindu-se. Ceea ce le dezbina era 
lupta pentru libertate, «i egalitate. Ceea ce le], 
unea era -tendința naționala» și că „in rindu-it 
rile conservatorilor au fost, pină la primul 
război mondial, mari ș) reprezentative valoriâ 
culturale". în continuare. Ion Bulei studiază' 
teoria și atitudinea conservatoare, teoria „for
mei fără fond" formulată de junimiști, expli- 
cind procesul social care a produs-o. și nuan
țările cu care aceasta a fost raportată la viata 
politică, in legislație șt administrație. Cu ace
lași dlscernămint este discutată problema reac
ționarismului conservator care nu a oprit totuși 
reformele acestora intrucit „conservatorii erau 
fiii ‘secolului al XIX-lea fără ficțiuni istorice 
și umbre de stări anterioare".

Ca atitudine prin care se definește conser
vatorismul politic sînt interpretate prudența, 
dar in condițiile in care națiunea își cuoerește 
încrederea in sine, tradiționalismul, ideea evo- 
luționismului, dimensiunea națională fără nici 
o nuanță șovină, iluzia armoniei sociale, și ten
dința de păstrare a individualității naționale. 
Cercetarea evidențiază consensul politic în mo
mentele decisive si complementaritatea tendin
țelor. de vreme ce guvernările conservatoare 
au produs o bună legislație și administrare, 
consolidind astfel inițiativele programului li
beral.

Geneza conservatorismului, organizarea poli
tică, lupta pentru putere, crizele, rivalitățile, 
momentele dramatice și în fine realizarea 
Statului Național Unitar Român, sint urmărite 
sub multiple aspecte, ce relevă esențialul prin 
raportare Ia întreaga viață românească ale 
cărei transformări de după primul război mon
dial explică anacronizarea și disoluția unul 
curent si a unei formațiuni politice care au 
jucat un rol important In istoria României, 
rol evaluat cu corectitudine in această lucrare 
de istorie, de o factură originală și inte
resantă.

Gheorghe Buluță
*) Ion Bulei, „Sistemul politic al României 

moderne. Partidul conservator". Editura Poli
tică, 1987.

totodată, de a le regăsi pe acelea depuse in ma
teria așezată sub microscop. Valorile se inșiruie 
pină către punctul cel mai de sus-, reprezentat 
deocamdată de Vartan Arachelian, a cărui crea
ție se alătură, fără de îndoială, celor mai solide 
romane Istorice produse azi, chiar dacă vine 
dinspre document. Insă diferențierile în direcția 
valorică propriu-zisă se netezesc mult înaintea 
însemnătății pedagogice pe care prozele-docu- 
ment o arată. Sub raport istoriografie, acestea 
anticipează concluzii recente ale cercetării 
și scot la lumină documente care abia 
mai apoi sint colectate și alcătuiesc „cor
pus" sub raport literar, aceste reconstiuiri 
introduc ideea de verificare a intuiției de 
creație prin document : o istorie documentată 
pe care o însoțește și o sprijină puterea scri
itorului de a traduce emoțional evenimentul, o 
literatură pe temă istorică aflată sub controlul 
adevărului. Astfel de reportaje in istoria 
necunoscută și „măruntă" trebuie legate de 
valorificarea unui fond documentar incă ignorat, 
propriu acelor colectivități a căror istorie s-a 
alcătuit multă vreme după modele și nu a 
utilizat decit parțial și doar pe măsuri cores
punzătoare unei scheme ceea ce se conservase 
in arhive. E o sforțare în direcția recuceririi 
unei memorii Integrale, o „reconquistă" pe 
care o întilnim și in istoriografia literară, atît 
in direcția concepției, cit și a revelării propriu- 
zise de manuscripte, acte și documente auxi
liare.

Consecințele acestei adevărate mișcări de 
restaurație a unei imagini adevărate, valorifi- 
cind istoria ca document, însă deopotrivă și în 
felul unui exemplu moral, nu sînt puține și 
însemnătatea literaturii-document trebuie văzu
tă înainte de toate în aceste modificări de 
perspectivă pe care le presupune și, mai apoi, 
le certifică ; acestea sint nu „revizuiri" ci 
„restaurări". O perspectivă, repet, Întemeiată 
pe dimensiunea istorică a unei culturi, pe 
unitatea unei civilizații a cărei înaintare s-a 
produs întotdeauna pe sforțări proprii, arătind 
puterea de a regenera și conștiința, adeseori 
eroică, a categoriilor pozitive. „Literatură" și 
„document", adică istorie tradusă sensibil, iată 
o formulă de creație adine pedagogică, înălțînd 
spiritul la ideea de exemplaritate.



NOUA GEOGRAFIE LITERARA
„Eminescianitatea11 substanțială

___ __ ai puțin frecventată de critică, poezia 
lui Teofil Răchițeanu (n. 1914) merită 

mai dreaptă punere în valoare. E 
un caz de creație concomitentă și sin

gularizată in avalanșa de nume, multe din ele 
afirmate in solidaritatea (dar și competiția) de 
grup.

Cale de trei volume, Teofil Răchițeanu și-a 
găsit un stil și a dezvoltat o viziune proprie, de 
coerență aproape programatică. Liricul din 
Apuseni se grăbește încet ! El descinde rar in 
lumea literaturii, dar, cind o face, adaugă noi 
trăsături, definitorii, profilului său liric și spi
ritual. Elegii sub stele (1969) confirma debutul 
unui elegiac, de evocare romanțioasă. Poezia 
exersează o figurație rurală, de sat moțesc (in
tr-o poezie intilnim evocat tîrgul de pe Găina), 
chiar o anecdotică de sentimentalism pașnic. Și 
pretutindeni luxuria confesiv-metaforică a de
butantului grăbit a spune’ totul și risipit in 
cuvinte cu juvenilă fervoare. Va trece un de
ceniu pentru ca această poezie să se subțieze 
pină la registrul de esență al litaniei, descope
rind fața conflictuală a Sinelui, adică Sufletul 
in ecuația unor reflecții acute, vizionare.

Somn de voevod (C.R., 1980), structurat pe 
un vizionarism de transcriere calofilă, puțin 
monoton, face mai puține concesii sonurilor ro
manțioase. Liricul dezvoltă aici figurile aburoase 
ale unui lirism voievodal, de aură legendară, 
evocind bunăoară Biharia unui Menumorut ne
numit (Somn în Codrii Bihariel), in general un 
spațiu silvestru, în care freamătă pulsul cosmi
cului. Altundeva, poetul străbate, în stinse su
nete de corn, o Zamolxia preacurată ca „un 
ostrov de dor“ — tărim ideal al unei opțiuni 
sacrificiale : ..Aici in țara sfintă voi neștiut să 
mor / Să ml se piardă umbra ciijtind pe țărmuri 
pale / Să fiu eu soiul tînăr cel hărăzit de zei / 
Trimis, in patru suliți, pe-o ne-nturnată cale..." 
Istoria și mitul fuzionează perfect și ele se 
varsă intr-un lirism îndurerat la extrem, de 
litanie vizionară. Poetul iși simte sufletul cutre- 
ierind solitar prin „văile lumii" și, impovărat 
de „toate-ale lumii". Înțelege cu mihnire că 
Veacul e o „povară". El rătăcește, ca un nou 
Orfeu, pe „țărmuri pale", fiind încercat de o 
„jale pustie". Litania lui se desfășoară între re
gistrele Mihnirii și viziunea Morții, scrise cu 
majusculă și evocind, la un loc, un lirism esen- 
țializat de proveniență livrescă. E in toate aces
tea o reverberație tulbure de poporanitate creș
tină, căci însăși ideea de însingurare cosmică, 
de eschatologie poporană evocă un spirit dolo- 
rific : „Leagănă stelele-n ceruri / Turlele lor 
de cleștar / Sufletul singur pe-o rază / Cade 
în marea-i de-amar." Poet al sufletului îndure
rat. Teofil Răchițeanu nu e străin, așadar, de 
tinguirilb Ecleziastului pătruns de pustiul si 
zădărnicia lumii. împovărat de „nesomn" și 
„jele", prea încercat de „amarul veșniciei", 
poetul exersează spiritul litaniei, descoperindu-i 
funcția eliberatoare, despovărătoare : „Bine e 
să poți să plingi / Sufletul cind doare foarte / 
Ca un codru să te datini / De prea mult pustiu 
și moarte." El se pierde prin codrii „uitați de 
lume", ispitit de legenda unor preacurate fin- 
tîni : „Acolo în somn să plîng / Lingă apele lor 
line / De nepotolită jele / Sufletul să mi se-ali- 
ne.“ Chiar figurația esențializată și parcimo
nioasă a unui eros bolnav, căzut la pat („pa
săre bolnavă") este tot de proveniență poporană 
și, adusă în relația eros-thanatos, ea amintește 
de lirica erotică a lui Cezar Ivănescu. Iubita 
din Murmure e „mai suavă decit aburul 
curcubeelbr", topindu-și trUpul „în potirele flo
rilor" (Floralina), arzînd ca un lotus in întune
ric ori leg&nîndu-se „pe insinguratele Lacuri" 
ca o lebădă neagră și ttecînd oa o „blîndă mih
nire" pe sub luminările aprinse ale nuferilor : 
„Dedesubt / Melodios turn argintează / / Ea mă 
închide acolo / Unduios luminindu-mă“ (Lebădă 
neagră). Este un eros delicat, de translucidități 
suave, discret ca o violă surdinizată. E un po
pas itinerant, căci cidul următor, Noaptea Iul 
Orfeu, evocă o maximă innegurare a peisajului 
și o deznădejde la limită. O impresie atotpre- 
zentă de tirziu și insingurare, amintind de bla- 
gianul „val aherontic" (dar și de anumite so- 
nuri prozodice) domină poezia de acum : „Era 
tirziu în vreme și pustiu / Murea in ceruri ul
tima lumină" sau „Nici o lumină-n preajmă. 
Nici un zvon. / Pustie vreme-i. Doamne, și 
amară..." Teofil Răchițeanu pune aici în decan
tare mitologia unui orfism impovărat, sfișietor, 
litanie. în suflet e frig și pustiu, beznele cresc 
tot mai înalte, iar Vremea devine „o curgere 
în sine", Dumnezeu e mort, viziunea eschatolo- 
gică de aici amintind de „Demonismul" emi
nescian, minus spiritul satanic asumant : „Și 
Dumnezeu e mort de mult / Și cerul e-un mor- 
mint de piatră / In care cu prelung ecou / 
Sfinxul pustiitor mai latră..."

într-un registru mai stilizat de tonalități ele
giace și de cadențe litanice mai subțiate se des
fășoară. componistic, și Planete de melancolie 
(Ed. „Dacia". 1986). O eminescianitate ireducti- 
tibilă (A. Silvestri) a putut fi identificată aici 
— dar ea nu exprimă un epigonism de formă,

Meditație și implicare
poezie de un baroc intimist. („Bate 

Ovintul, frunza cade / Veștejită de pe 
ram, / Nourii se-ntind pe ceriuri / 
Ploaia-ncet lovește-n geam") scrie 

Sierian Vicol în primele sale două volume de 
poezie, autor debutind in 1976 cu o plachetă, 
„Harfele griului", ce cînta domol, lin, dulce, o 
tradițională lume a satului, a cîmpului plin, 
greu, textul său poetic fiind impregnat de o 
subtilă savoare lirică. fragilă, sentimentală : 
„Trec caii prin riu cu boturile-n sus, / Peștii 
înoată printre oasele lor, / Potcoava a rupt 
piatra și a pus / Sunet să crească napoi, spre 
izvor // Și noaptea dorm cu ochiul la pindă, / 
Stăpinu-amiroase a cal și-a tutun / Și caii nu 
știu că el o să-i vindă / Cu tot cu minzul născut 
în ajun !“ ((’aii). Spre deosebire de un Teodor 
Murășanu de pildă, („poezie populară, fără 
deformații culte". G. Călinescu), Sterian Vicol 
încearcă o poezia popular-sentimentală defor
mată de cultisme, de intervenții caligrafice mo
derne ce actualizează și în același timp eteri
zează sentimentul într-un mod curios in așa fel 
incit acesta pare a fi înăbușit cu perna : „Stelele 
au căzut în cimpie, griul / își flutură verdele 
rupt / în clopotul stins al mării fără nume" 
(După deschiderea nopții). Sau, in Distinct : 
„Orbeții fug in pămint / S-audă de-acolo cum 
mor / Sălbăticiunile, afară ; / în ochi le-nfrun- 
zesc / Nervuri roșii de ferigă / Și-i dezvelim de 
liniște și fug".

în cel de-al doilea volum — „Corabia se
minței" (1978) —, Sterian Vicol continuă a ana
liza aproape fără nici o modificare a intensi
tății, cu o grație interiorizată, simplă, aceeași 
stare de ceremonial meditativ, clar, fără com
plexități inutile, cu certe semnificații in sfera 
naturalului : „Și se aud atîtea șiruri de cocori / 
Trăgînd ca pe o pinză cerul din cimpie, / 
Brazdele întoarse țin drumul de culori / Sub 
care griul singur poemele își scrie !" (Piine 
românească). Griul, mieii, pîinea, rouă, cimpia, 
iarba, laptele, părinții, plugul, sămința. fructele, 
șint numai citeva din temele tradiționale ce 
dau creației lui Sterian Vicol o senzație con
tinuă de plinătate, de cîntare. o viziune armo
nioasă, neocolită insă de lungi sfi.șieri interi
oare : „Și pin’la poartă, singur, vine ramul / 
Să-i smulgă haina celui dinainte, / Căci mama 
le va da cu kilogramul / Pe bani sau pe făină, 
cum se vinde ! // Și pling copii, părinți-i strigă-n 
case, / Un ciine latră de pe-un alt tărim / Și-i 
ultimul ; și cerul amiroase / A sat tirit în zori, 
pe caldarim" — (Amintirea carului cu mere). 
Uneori, în dorința impregnării sentimentului cu 
un fel de directețe fals voalată, poetul folosește 
ca arme poetice un fel de infanterie agresiv- 

ci un substrat de fond antropologic. Două, dacă 
nu trei, sint și de astă dată temele fundamen
tale și ele vin să redefinească încă o dată o sen
sibilitate lirică ce-ar părea cantonată într-o 
„monotonie" a discursului : spiritul voievodr.l, 
viziunea de verset și erosul esențializat pină la 
suava gravitate a liedului. Nimic nu pare să se 
fi schimbat, in ceea ce privește spectrul poetic, 
insă memorabilă devine un fel ue concentrare 
expresivă, incifrind mesaje de sacralitate la 
confluenta cu mythosul poporan : „La Apa 
Iordanului / Mă lăsai aleanului La a Vavilo- 
nului Pltnsei plinsul domnului / în pustiul 
Muntelui , Plinsei plinsul vîntului / Necuprinsul 
bolților / în sunarea nopților / La coadele mă
rilor / Pe țărmu-ngtnărilor / Plinsei plinsul no
rilor / Pe dunga pămintului 7 în pustiul gindu- 
lui Plinsei plinsul plinsului." O geografie 
voievodală mai articulată ia in primire identi
tatea acestei poezii, dezvoltind un lirism „epo
nim" / „etopoetic", de nominație exponențială, 
de vreme ce Dragoș, Gelu, Rareș, Ștefan, Bog
dan și alții, de asemenea, exprimă ideea de 
existențialitate istorica prototipică, de martiro- 
logiu istoric. Dacă in „Somn de voevod" acest 
sentiment se desfășura la modul generic și, oa
recum, de o fadoare artificioasă, în Planete de 
melancolie tema e mai istoricizată, insă de o 
radiantă fenomenologie dolorifică, de specifici
tate carpato-danubiană. Se menține aceeași în
tunecare excesivă a peisajului și ideea că indi
vidul, părăsit de o divinitate apusă, iși simte 
cu exasperare condiția cosmică a solitudinii sale 
nu e lipsită de ecouri moderne. Nu o filosofie 
a spaimei, ci una a solitudinii, ba chiar o es
chatologie de proporții cosmice, din care nu s-a 
risipit tot văzduhul muzicii, de sacralitate ima
nentă : „Tulbure pe mări mireasmă / Ca de 
somn pustiu adie ' Nimene prin nici o lume / 
Nu se-ndeamnă să mai fie*/ Nimene prin mari, 
pustiuri / Nu-și mai poartă pasul, plinsul /' 
Timpului in cer o mină / I-a oprit cu spaimă 
cursul / Căci imens cavou e cerul / de cleștar. 
Ca-n raclă sfintă / Dumnezeu e mort. De ghea
ță ' Numai oasele lui cintă." E în aceste versuri 
o frăgezime de psalm dosofteian, o psalmodiere 
de tulburător dangăt prozodic, și simțim pretu
tindeni o mare fervoare in a folosi o figurație 
esențială, de logos inițial, de primigenitate ora- 
cular-inițiatică : „Nourii pe ceruri ca în grea 
somnie / Precum mari planete de melancolie / 
Steaua-n cer pierdută ca o mănăstire / Unde 
ca în moarte te-ai închis, iubire, / Munții ca 
tărimuri pale in nelume / Unde mă voi duce 
spre a-mi uita de nume / Lumea ca părere, ea 
idee pur;u7 Timpul ca o apă ce n-o vezi cum 
cură." în astfel de peisaje cosmicizate și, evi
dent, de ecouri abstractizante, eul liric iși tră
iește drama, o dramă spirituală exponențială, 
de reducție prototipică.

De o constantă calol’ilie incontestabilă și de 
o fadoare livrescă aparte, monocordă în vizio- 
narismul ei dolorific și jelalnică fără a șarja, 
poezia lui Teofil Răchițeanu este de o viguroa
să modernitate neoromantică, exprimind o in
dividualitate inconl'undabilă in cimpul poeziei, 
române contemporane.

în plin... „post-modernism", Teofil Râchl- 
țeanu pune în decantare un fond antropologic 
de romanticitate tinguioasă, reverberind o me
tafizică de litanie, in de-seninări spirituale fără 
nici un puls exhortativ. fără nici o deschidere. 
El rămine deocamdată virtuozul unei „con
venții" vizionare, de o referențialitate psalmo- 
dică, confortată intr-o prozodie pe cit de mono
cordă pe-atih de- monotonă; manieristă la modu. 
unei calofilii de concepție.

Z. Cârlugea

intimislă, cu comparații alunecoase, oarecum 
forțate — „Țăranii urcă dealul / Precum fur
nicile o lamă de secure" — procedee ce dau 
versului un abur de ostentație și prețiozitate, 
citeodată chiar senzația unei încercări de her- 
metism tirziu incendiat de o suavitate idilică, 
imagistă.

O schimbare vădită, în sensul unui dramatism 
sublimat al sentimentelor se produce în „Edena", 
cea de a treia carte a lui Sterian Vicol, care ni 
se pare a fi și cea mai bună. Deși cele mal 
multe dintre anterioarele motive revin, acestea, 
dimpreună cu altele noi, se observă o cita- 
dinizare parcă fără bucurie, vezi și acel sat tirit 
pe caldarim din „Corabia seminței", a ruralului 
asediat, aflat într-o apărare fără sorți de izbin- 
dă — dau cu claritate sensul unei viziuni ce se 
leapădă de pacifismul in exces, ideile sint mai 
scrîșnite, spiritul agresat are zguduiri delictuoa- 
se și neașteptate, confesiunea trece ferm de la 
nostalgic la o anxietate umană, obiectivă, perna 
sufocantă din primele două cărți nu mai ascunde 
aici sentimentalismul fragil ci un fel de cru
zime catifelată, ambiguă, greu de ținut in 
zăgaguri. Lingă vechile stări nostalgice sint 
aduse acum imagini mai realist-colțuroase care 
sint insă străbătute de o aceeași poezie cu plu
tiri aburoase, incerte, deplasarea fiind, totuși, 
spre un concret posibil în care se simte vintul 
grăbit, rece al acestui apropiat sfirșit de secol : 
„Copiii aliniați în șiruri ca niște soldați / (Copiii 
visează teribilul vjs cu soldați !) / Lingă pirami
da cu sticle aburind a lapte, / Țăranul bătrin 
locuind in casa băiatului / In arcuitele cvarta- 
luri, / Umblind cu noaptea-n cap printre tombe
roane / Și lăzi de gunoaie (pentru ce. numai 
el știe !) / Au văzut a doua minune : / Puiul de 
măr, alb ca o mireasă. / Plutea într-un nor de 
fum și negru și diform, / Apoi, norul se subție 
ca un șarpe și-l încolăci / Și-ncet, încet 1-acoperi 
c-o mie de guri / Incit varul casei — cămașă 
murdară / Păru cea mai proaspătă zăpadă 
căzută in zori !" (Edena). Iată și finalul poemu
lui învățături in casa bătrinului orb, un text 
mai lung ce se constituie intr-un excelent poem 
al trecerii, al meditației tragice asupra vieții, 
a singelui, a bucuriei și a morții : „Lumina 
mea demult o fi singe / In sîngele vulturului 
care mi-a ciugulit / Ochii, in dimineața cind 
înscriam / Planetele in cerc pe țărmul înclinat / 
De-atunci, ca o dulce renunțare". Evoluția, in 
direcția sublimării imagistice, este evidentă ; 
dar poetul rămine la apartenența inițială, aceea 
a unei poezii a cimpiei, euforice.

Adrian Dafir

Tablouri de Marcel Bejgu

Presiunea romantismului

Casa din vîlcea

O poezie de suflet, de extatice trăiri, de 
jubilații senzitive ori de suspinuri 
grave scrie Ion Tudor Iovian in cartea 
sa de debut Pădurea de spini (1983). 

Dacă fondul acestei poezii indică un tempera
ment romantic, un tumult al firii, expresia e 
modernă, personală in descendența unui Rim
baud, Ungaretti, Dino Campana. iar, dintre 
români, a lui Bacovia și Emil Botta.

Nu e o poezie de concepție, ci una de medi
tație percutant vibratorie și sugestivă. Rezo
nanța sugestivă își găsește suportul în funcția 
simbolică pe care o dobindesc, in context, unele 
cuvinte banale (castani, merișor sălbatic, pitu
lice, brindușă, plaur etc.), în notațiile sensibili- 
zator-intelectuale. Tensiunea și concretețea 
imaginii se fertilizează de o muzică ritualică, 
uneori austeră, hieratică, alteori duioasă, mă
tăsoasă. Convulsia, scrișnetul, evident epurat, 
se manifestă ca un impact de o mare torță a 
dezvăluirii expresive. Eul liric nu-și camuflează 
trăirile explozive. Cit de simplu, dar cit de 
bogat in conotații, apare pretextul unei poezii. 
Acest „foarte singuratic boschet de iasomie" e 
considerat „forma și substanța unei scurte 
bucurii", poezia insăși, al cărei nucleu forma
tiv fusese. Impulsul poetic este de un roman
tism bacovianizat care rămine, insă. în zonele ju
bilării, ale detașării, prin cuvînt, de virtejurile 
existenței. Imagismul frapant, care poate părea 
anacronic, este în realitate un mod de expresie 
adecvat pentru intensitatea trăirii și gîndirii 
poetice („scrii cu unghia direct in carne", se 
mărturisea el. in poezia „colet poștal"). Poetul 
(re)trăieșțe lumea prin cuvintul dens, febril, 
prin imagini concrete (apropiate de manieră 
concettistă („degetele lungi ale disperării" ; 
„căngile spaimei" ; „fotografiez / cancerul din 
interiorul acestei flori a solitudinii" ; „în inimă 
pe bălți de singe / trage la rame / eul străvechi 
încordat ca o funie ce stă să se rupă // dar 
imaginile capătă consistență / și devin grele / 
ca niște valize de plumb" ; „fiecare cu focosul 
mugurilor între dinți 7 să aruncăm in aer tris
tețea" : „arborii se joacă de-a prinselea" etc).

Poetul, moldovean de origine, are umor fi
losofic, sarcastic și stenic in același timp. Sem
nificativă, în acest sens, ml se pare „mica se
renadă pe autostrada București—Cuca Măcăii". 
Titlul nu are legătură cu poezia : e un spațiu 
imaginar constituit eliptic, enumerativ din 
crimpeie ce au corespondent fie in realitate, fie 
in lumea visului sau în aceea a fanteziei. Sînt 
reținute citeva elemente (barba. țepoasă, și 
ochii încercănați) care trimit la dezordinea ne- 
păsătoare a poetului (romantic) aidoma aceleia 
înfățișate de casă, care este „bacoviană" („ușile 
vraiște sărite din balamale / sentimentele măci
nate in nșnița de cafea"). Imediat, accentuind 
impresia de provocare, apare inserția visului 
în realitate : „din loc în loc cusătura realității 
plesnește / și se văd / urite vertebre și peisa
jele pirjolite și bulboanele / noroioase ale visu
lui". Poetul(omul) resimte modern spaima Ina- 
utenticității. a personalității sale compozite, 
contradictorii : „aici / durerea de a fi, spaima 
că ești / un conglomerat / de stele și deșeuri 
menajere și reclame / și voci enervate / și 
muzici și primăveri / și moarte și supărare și 
Iubire și ură". Simularea jocului pentru a se 
evita asumarea înfruntării propriului prezent 
este Ia fel de bine construită poetic in final : 
„amintirile au și mușcat adine din prezent / 
așa că vezi unde te ascunzi / sub care cută a 
realității ca o căpușă albastră". Aminteam de 
modalitatea poetică a enumerării. Realitatea il 
invadează prin imagini, ii gituie sensibilitatea.

Rațiunea textului poetic
drumul poeziei lui Ion Cristofor. de la 

elaborare pină ia publicare, este unul 
îndelungat, pentru că autorul aduce 
spre tipar poeme închegate artistic. 

De aceea poemele din volumul in odăile ful
gerului <1932) sint împlinite intr-un intreg bine 
conturat. Textul poetic este realizat in sine. 
Vreau să zic că Ion Cristofor nu este un spon
tan. ci un autor care-și elaborează atent poe
mele. trecindu-1 voluptuos prin fiorul cerebral. 
Imaginația sa este largă, de aceea iși creează 
un real poetic specific, textul dezvoltindu-se 
odată cu descoperirea acestui real. Poezia ti- 
nărului poet nu descrie elementele unui real 
dinainte cunoscut, nici nu eliberează sentimen
te. ci construiește universuri poetice, multe in 
lipsa afectului, dar interesante in perspectiva 
edificării textului poetic : „părăsește acest lu
panar al cuvintelor / «in care răsună tamburi
nele spaimei / scirbit de taifasul himerelor > 
palid, cu aureola de fum a țigării strălucind / 
ca o lamă de ghilotină in jurul capului tău / 
in limpede miezul de noapte ieșit pe terasa de 
sticlă / obrazul tău precum argintul vechi, ca 
piatra lustruită de sacrificii / tăbăcit de lumina 
îndepărtatelor stele / ce mătură de pe acope
rise de tablă prăfăria unui mare oraș / foș
nind prin ganguri umede cu șobolanii / in 
timp ce in sala pustie a armelor liliacul / se 
izbește de strălucirea săbiilor... / e miezul 
nopții, îți spui, e vremea / să achiți urletul 
haitei, gitlejul de os al cocoșului, rouă / aș
chia de oțel din carne bucurindu-sc / de pri
veliștea spiritului condus intre sulițe / și mai 
ales cheia cu care pătrunzi tăcut in odăile 
fulgerului / e vremea cind ingerul citindu-ti 
poemul orbește / iar mina scribului consem- 
nînd intîmplarea devine vint". Intr-o ase
menea manieră sînt construite poemele, ful
gerarea imaginației conjugindu-se cu cerebrali- 
zr.rea. Textele poetice denotă că autorul lor 
posedă o cultură poetică (de altfel, o trăsătură 
întilnită la mulți poeți tineri) care-1 ajută să 
scrie, nu ușor, dar exact, să alterneze registrele 
lirice. Nu este de tot ironic, dar nici melan
colic, dar are cite ceva, in toate poemele, din 
toate apestea : „Marea întunecată își încuie 
porțile în tăcere. / O cină grăbită < privind 

Poetul ordonează aceste imagini, dar nu le re- 
torizează in mod obișnuit. Deoarece iubește 
densitatea, el alătură elementele esențiale, 
cărora le atribuie o explozivă încărcătură emo- 
țional-intelectuală ; la nivelul întregului, sce
nariul apare Inedit. Noutatea lui constă și in 
dicția, in ritmul enunțării, apropiat unui ritual 
in care fastul (lingvistic) nu e notă stridentă 
ori simplu decor, ci modalitate naturală de 
dez-văluire a sinelui, de (re)trăire a spațiului 
fictiv care e poefnul. Alăturarea disparatului, a 
distorsiunilor bacoviene are aceleași efecte pu
ternice : „miinile arse de soda caustică a fricii 
/ aortele zilei plesnite / tapetul ochiului scrijelit 
și plin de singe / (nu-i așa că nu despre *ine 
e vorba) / scrișnetul ploii pe geam / geamătul 
vîntului (...) // degeaba : / legătura cu amintirile 
s-a rupt dintr-odată / 6intaxa evenimentelor / 
se destramă" (azi mereu azi).

Poet al naturii in ipostaza ei imperceptibilă 
( .sunetul seminței pocnind de dogoare" ; „dan
gătul corolelor in înserarea foarte rece" ; „tăce
rea tălăzuia" ; „clipa-n care zefirul rodește" sint 
notații dintr-o singură poezie ; fecunditate) și 
al cunoașterii de sine prin natură. Ion Tudor 
Iovian se dăruiește cu aceeași jubilație dezvă
luirii actului poetic însuși. Multe creații din 
acest volum sint tulburătoare și semnificative 
mărturii despre poezia insăși. Poetul își divulgă 
mucenicia cizelării, fericirea trudei poetice 
(„lumea e într-o silabă acum"). Poezia e in- 
țeleasă ca înălțare, plasată fiind in serafic și 
esențial („așează-ți inima între stele sau cit 
mai aproape / scoate-o din țarcul tău și stoarce-i 
prea plinpl"). Ea este o șoaptă Intensă, subli
mată (cum sugestiv se exprimă : „lumea de la 
capătul strigătului"), spațiul fragilității, far
mecul clipei pasagere. Altădată consideră poezia 
o mașină „de copiat vise" sau o „filmare cu 
încetinitorul" a ceea ce este insesizabil pentru 
ochiul, urechea și sensibilitatea omului comun. 
Prețuind imaginația, căreia ii recunoștea „otra
va", ni se indică și propensiunea morală, im
pulsul spre neprihană, sila față de imundul 
lumii („de-ar ninge cu fulgi uriași cit cireșii 
în floare"). Poezia e și gratuitate, o ficțiune 
pură, neraportabilă la realitate (castanii din gara 
de est). De aceea, ne recomandă nostim poetul, 
să nu înțelegem tale quale cuvintele sale. Nu 
se sfiește (in o poveste care nu mai prinde 
rădăcini) să provoace orgolios lumea ahtiată de 
senzații tari și zgomot, nu de liniștea interoga
tivă, problematizatoare a inimii (poeziei).

Ultima poezie a volumului (in trupul meu s-a 
deschis o fereastră) este citabilă pentru conști
ința poetică din care s-a hrănit acest spațiu. 
Poezia e fereastra deschisă în trup la amiază 
(metafora tinereții coapte, a intensității rațiunii 
și trăirii), cind „umbra prunului o puteai culege 
/ în palme / (imagine de mare fineță vibratilă, 
de scumpă irizare intelectuală). Să-i dăm cuvin
tul poetului : „și prin ea și-au luat zborul / 
cimpiile glazurate de brumă ^cerbul sălbatic 
care mi-a rupt carnea si picătura de cer / in 
rămurișul metalic / și ochiul nebuniei in flăcări 
/ și steaua îngropată in singe". Precizarea din 
strofa finală este esențială pentru definirea 
acestui tărim. Sufletul pilotind aceste imagini a 
părăsit și el ființa poetului, parcă secătuit și 
înfricoșat. Căci neintoarcerea sufletului înseam
nă închiderea ferestrei, absența poeziei. A-I 
închipui pe Ion Tudor Iovian nepoet este ininni 
durere : iar a-1 ignora, cum s-a mai intîmplat, 
este o impietate critică.

Ion Dună

de pe terasă / cu umbrele pietrificate pe obraz / 
copacii mișcați de răsuflarea nimănui / foș
netul lor inalță in seara / un kirie eleison 
obscur / rădăcinile lor fremătătoare cutremură 
tăcuții morți. / Pe frunze lumina fulgerului 
îndepărtat / se odihnește o clipă. / O clipă in 
palma ta nemuncilă liniile destinului / dez
văluie sub fulger / harta unui ținut de ne
liniști. / / Marea în spatele tău iși inculc cu 
vuiet porțile — ci tu 7 ca pe un orb mă porți 
de mină, melancolie / prin casele devastate 
de flăcări / in astă seară". Sau, in altă parte, 
sub semnul acelorași motive dominante — 
fulgerul și vintul — acest reflex al posturi; 
ironice. într-o compoziție poetică ce denotă 
o imaginație controlată.

Poezia este rezultatul unei stări de „veghe 
și somn pe marginea prăpastie?’. se sugerează 
intr-un poem, conturind riscul jocului eu cu
vintele. Dacă nu întotdeauna poetul conduce 
(sau intrai bine (in) jocul — mai ales, cind 
folosește cuvinte ce ușor puteau fi evitate și 
care nu-i servesc poezia — in majoritatea tex
telor se simte vibrația poetică. Sint dese poe
ziile despre poezie, un mod mai frecvent in- 
tilnit Ia tinerii poeți de a motiva rațiunea 
textului poetic. Vorbind in negativ („atunci 
poemul acesta iși dovedește inutilitatea / face 
o plecăciune și se retrage spunindu-vă tuturor / 
bună seara / poetul iși întemeiază, de fapt, 
demersul poetic. Nu rareori apar imaginile 
care conturează efortul scrierii, spațiul crea
ției. dificultatea de a afla „sensul in care se 
derulează poemul".

Alteori, simbolurile sugerează diluția, o in
trare în abisuri tangente cu un tărim al 
Hadesului (Plins, Cristal, Cel ce citește-ii 
stele, Trezit de cîini, Ora ceaiului). Deschide
rile se fac. mai frecvent, sub regimul norului- 
și al cetății. în asemenea proiecții cos
mice, „hăituit de haite de cuvinte", poetul 
se protejează in propriul univers poetic. 
Icn Cristofor are știința elaborării poemelor, 
lecturile sale din poeții mouerni fertilizind util 
imaginația poetică.

Alexandru Ruja

Poeme de

ION
OA11CĂSIJ

Pe-o vreme 
devreme

Nu-I chema pe el 
(domn stăpin

(uitată de cronici) 
a trecut pe-aici

pe cer),

Manole Manea.

Venea venea

chema pe Manole, 
meșterul Manole.

cu meșterii mari Și îl pomenea
să-ți facă zid ca pe-o blinda
dumnezeule tare stea

(Iți cer pentru el Și-i zicea mereu
indurare). soțiorul meu :

Venea și un vodă Că tu m-ai ziditu
care-așteaptă zid și m-ai părâsitu
ca un Baiazid : eu nu te blestem
scară pin-la ceru (nu pling,
să se urce lelu nici nu gem).

Și i-au inâlțat M-ai făcut o piatră
zid pe înnoptat la stilp și la poartă.

Dar nu s-a urcat Aici va zăcea
drept pe metereze piatra mea și-a ta
unde să viseze.

De jos auzea

o sută de ani 
o mie de ani.

cum din zid venea Piatra mea
glasul stins al Anei și-a ta -
vocea neprihanei. Casa din vilcea.

Cronică apocrifă
„Am luat lucrul (calfe și zidari),

de la temelie odată cu soarele
ștergind cu palma 

brumele, stropii
in clorofila.

de rouă..." Se face auz
Trezită ca din și privire.

somn, casa nouă E sunet și zvon.
prinde puteri.

Se mlădie.
E prevestire.

Trecem in ea atom
Singură intră cu atom
pe ușa primei zile 
odată cu noi,

adormind pe vatră.

meșterii mari

Rugă în zori

Casa ne scrie 
sufletele-n piatră.

Mai lasă-mă o zi 
sau două

cheie nedreaptă.

pină afară tună N-am pus pe virfuri
și plouă. cunună,

De ieri tot zidesc, sub stele, sub lună,
mă zidesc nici schelele

in raiul meu nu le-am retras
pămintesc. a bun rămas.

Treci paharul, Mai am de aruncat
ispită, pe casa

zare grăbită — ultimul văl
du-te-n pustiu 

și m-așteaptă,

Sus

de mireasă.

De nopți și zile și palmele te dor,
ca un înger sus — 
ochiul nu vede

dar crește-n mină

decit zei și astre. a Celuilalt
Cei slabi visează care amină clipa

la dezastre căderii,
și cad in hăuri, șterge lacrima

intrâ-n ele, nu-s. și norul. 
De jos se-nalță-n

Tu vei mai sta 
o săptămină

murmure izvorul.

cu aripi noi Cu lacrimi mari
crescute-n omoplat. de piatră in firidă
Pe schele zarea Ana visează inc-o

s-a înnegurat

Coborîrea
piramidă.

i firidă.
Cineva iese

Singur pe-acoperiș 
ca a stea albă,

și-ntinde brațele).

tirzie. II

Zeul ți-a adus Parcă visezi.
ofranda lui — Iarba se-adună

fulger pieziș. sub tine. 
Pașii sint cunoscuți

Faci semn puterilor și-ți vine
din răsărit să murmuri l

și-ncepi să cobori mă dor miinile, 
lucrurile, pămintul,

(Fumegă părul 
femeii, fumegă

toate mă dor.

văpaie neagră (Iți spăl rănile
pină la ceruri). la izvor, 

apoi te urc
Meștere, meștere, în firidă.
domn peste lucruri, Patul e gata
coboară lin și cina e caldă
fără suspin. spuse Ana, 

o esmeraldă,
(in zid zîna bună

se deschide-o

Clinele alb
a locului).

înstelat ca un miinii, sâ apere
păianjen bătrin, locul

hâmâie la umbre 
in așteptarea

de lotrii).

stăpinului. Adulmecă zarea. 
Cade pe-ntinderi

Clinele alb păzește intiia brumă i
ordinea lumii. el o latră 

și-o trimite-napoi
Ochii-I dor de-atita 
privire spre răsărit

in galaxia frigului.

unde-a plecat el, Latră la Manole
minunea cîinele alb,

pămintului. latră după Ana, 
latră, latră,

(Avea braț puternic pină intră zeii
și l-a lăsat aici 

in prelungirea

Oare unde

in piatră.

Oare unde-au 
pierit meșterii

lingă o ierugă.

mari î Mai apoi o fintină
Nimeni nu știe spălată

anume.
Pe Manole

cu apă curată.

l-a-nghițit o lume, 
pe ceilalți

Cine să știe totul ?

legendele-n spume. Vine vremea 
cu-notul.

Și se năștea ici Cronicile se șterg
un zid și ele

(alb, neprihănit), 
dincolo un loc 

de rugă

ca niște vise rebele.

(Din ciclul „Aedificabo")
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Te cheamă tot te cheamă toate 
Te cheamă faptul de-a te ști 

In clipa mea pe inserate 
Lumină-n suntem și-n a fi

Văd pasul tău făcind cărare 
Și vorba ta sfirșit curat
Sint numai dor de dor ce doare 
Cum doare dorul neuitat.

coman 
sova

Moment
Meri timpurii rodeau in vorba ta 
Albastru de deasupra se rupea-n ninsori 
Un vis abia rostit se destrăma
Și tu plecai, plecai cu păți ușori

In brazde busuiocul creștea amirosind 
Sâ fii, să fiu, să fim in nefiind.
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Și această zi
M-a absorbit și această zi de 17 
precum m-a absorbit 
o altă virstâ 
Peste noapte.
Acum stau confortabil 
Ca intr-un șarpe boa 
și plin de curiozitate 
Aștept 
să văd 
ce se intimplă.

Mireasmă
Iubita mea de vorbă bună 
Iubita mea de timp tirziu 
Iubita mea de impreună 
De-albastru și de castaniu

Mireasmă pură busuiocul 
Mirositor a busuioc 
Imbrăfișarea și norocul 
Mireasmă-a pururea noroc

Vom fi și iar vom fi și iar 
Dar uită vremea ce trecu 
Destramă miezul meu amar
In vina de-a fi eu și tu

marta 
bărbulescu

Mă aclamau brîndusele 
și ulmii •••
Visez la timpul cind pe umeri cruzi 
Mă săruta on cer aprins de vară 
Și-un suflet de copil mă locuia 
Cum cintecul ascuns intr-o vioară.

I

Un deal de crini spre culme mâ-mbia 
Eram și eu un crin I Făr' de prihană. 
Nici Solomon in măreția sa
Nu mâ-ntrecea in strălucirea-mi vană.

însuflețeam tăcerea dintre culmi,
Cind alergam cum ciuta spre izvoare ; 
Mă aclamau brindușele și ulmii 
Imi așterneau lumină la picioare.

De mine-nstrâinată astăzi sint 
Pierită-i căprioara-n spru vint I

Cind iarba doarme...
Cind iarba doarme 
și-n pădurea de brazi 
păsârile-și spală vocea 
singur mesteacănul luminează 
in spațiu
și nu pot să mă desprind...

La vilă, tinerii au adormit 
cu lumina aprinsă 
după trecerea ultimului autobuz.

teatru

Poem
Dacă tu trimiți isupra mea gindul tău
Și mă găsești
Și dacă inveți această știință de a mă găsi 
Poți zice că mă afli și sint al tău.
Să știi că adine in mine sint tot eu 
Mai jos de mine sint tot eu 
Pentru a-ți vedea tălpile alergind. 
Iarna e haina mea de blană 
pe care o impărțim
Ploile sint singele meu liber 
Iar cind sint lumină
Cu fiecare rază vin să te cuprind.

în umbra cuvîntului noi
Pe mine cel adevărat de nimeni cunoscut 
Cautâ-I
Fără reazem sint dacă nu mă găsești 
Sint in aripa muntelui de gheață 
Sint in umbra cuvintului noi 
de toate zilele rostit
Și in toate viețile știut
Nu mă cunosc dacă nu mă cunoști 
Poate se va intimplă să se intimple 
Intimplorea cu noi
Dar trebuie să fim acolo.

Ca să se știe
Cind văd și vreau să văd și-mi place să văd 
Cind aud și vreau să aud și umblu să aud 
Cind ating și vreau să ating și doresc să 

ating 
Cind măninc cu înfometare 
Cind dorm adine fără vise 
și respir, respir greu, respir, tot respir 
Sau cind apuc cu amindouă miinile și țin bine 
Nu eu sint acela.

Locul
Cine vrea sâ mai știe de mine
N-are decit
Să mă caute In cei
Să mă caute in cele
Cu toții ai mei
Cu toate ale mele.

Tăinuită de suflet 
iscodesc printre ferestre 
somnul lor de fluturi 
apărindu-mâ de moarte.

Cărăbuși în sfera lumii
Hărmălaia vrăbiilor . 
in sălciile riului 
liber și revărsat

Primii muguri in palme 
imi salută 
revenirea.

Aburește muntele 
ca un cal de curse 
după competiție...

Iarba a făcut
ochi.

Rafaeliți, copiii 
calini, 
capricioși, 
sălbatici, 
transformindu-se-ntr-un fluviu 
puternic, impetuos, 
iau cu ei 
tot ce le stâ-n cale — 

cărăbuși in sfera lumii I...

Eu mărturie mării 
i-am luat...
Eu mărturie mării i-am luat 
Dar pe credința ei n-am pus temei 
Cind peste glezne valul înspumat 
M-a ispitit sărutului de miei.

In vise de copii am locuit
In soare căutindu-mă ca oarbă 
Cum prin deșert ișl află-un eremit 
Izvor din care sufletu-i sâ soarbă.

t
Purtat’ de gind m-acopăr de osindă
Iar anii n-am trăit cum se cuvine
Ca șarpele-n tufiș mi-am stat la pindă 
Norocul a fugit mereu de mine.

lubirea-n flăcări n-am știut s-aleg 
Din ce-am avut nimic n-a fost întreg.

Spectacol cu Țepeș

a treia țeapă e ca un fel de voită și
dureroasă reîntoarcere la matcă și din 
fericire nu divulgă doar eticheta unei 
originalități, un fetiș intre atitea feti; 

șuri contemporane, ci vocația unei personalități 
lirice extraordinar de lucide. hotărite sâ se 
arunce in viață, mai goală decit Adam, la izgo
nirea din răi. Conștientizat de datele propriei 
biografii, dură și exemplară, ca a oricărui fiu 
de țăran, canonit de lume, cum spune intr-o 
seînteiere de geniu Pârvan, pe cînd era mal 
mic decit căciula lui tătine-său, Sorescu dezvol
tă încă de la debutul său liric o lume preva- 
lîndu-se de formule, fiindcă viața depășește 
formulele, iar sufletul, suferință a poeziei, șe 
conduce după alte canoane. Debutul in poezie 
anunța și pe acela din teatru, întîrzlerea lui 
fiind, mai degrabă, benefică în destinul de scri
itor total pe care Sorescu l-a parcurs învingind 
o morală și scăpind de prizonieratul propriei 
moralități. Gestul de a-1 aduce în cimpul vi- 
zualității contemporane pe Țepeș e o abilă cap
cană soresciană, fiindcă poetul nu-i interesat, 
decit subiacent, să „construiască o metaforă 
despre domnie și destinul domnitorului", ci o 
tragedie populară, in care se confruntă două 
modalități de a intra și de a rămîne în istorie. 
Pe de o parte o Țară, statornică în datele el 
efective și afective, pentru că o Țară este o 
structură civilizatoare compatibilă cu durabili
tatea și un Imperiu, aflat în enormă expansiu
ne și în zăngănitul copios al armelor. Capcana 
odată întinsă, Sorescu o înscrie doar aparent și 
paradoxal intr-un pact faustic cu Diavolul, 
fiindcă capcana nu ar fi frumoasă și eficientă.

O forfotă intensă anima străzile orașu
lui. Oamenii, cu sacoșele încărcate, a- 
lergau de colo colo ignorind îmbul
zeala. îmbulzeală era peste tot. chiar 

și la toneta cu dulciuri și răcoritoare de la in
trarea parcului. Peste parc se revărsau calde, 
liniștitoare, acordurile Dunării Albastre. Un bă- 
trin, cu pardesiul încheiat pină la ultimul nas
ture. indesindu-și pălăria pe cap, se uita către 
turnul primăriei. Clopotul ceasului din turn bă
tuse de citeva ori. Intre trezie și somn. Marian 
Drumeș încerca să-i numere bătăile „Trei... sau 
numai două 7". Toată noaptea fusese de servi
ciu la navă. In zori, cind îi venise schimbul, 
plecase grăbit acasă — stătea intr-o garsonieră 
undeva intre parc șl Primărie — și se întinsese 
pe canapea să se odihnească. „Două, trei 7" — 
ar fi 
oraș, 
chise 
să-și 
și se .
parcul, teiul, banca...... De ce lovești copacul?"
întrebase el atunci, dind cu ochii de fata care, 
lovind cu bulgări în crengile teiului, îi scutu
rase zăpada în cap. ,.Da’ nu-1 lovesc, răspunsese 
ea încurcată, mi-a venit așa... nu știu... nu din 
răutate... așa... Dumneata n-al dat niciodată cu 

' bulgări în copaci ?“. „Poate. Adică, sigur. De 
fapt nici nu știu ce mi-a venit. Probabil zăpada 
căzută de pe crengi. Oricum să știi că și copa
cii... Uite...".

Dunărea iși mina liniștită apele către Est. In 
zare abia se deslușeau crestele munților Mă- 
clnului. Dincolo de ei era satul lui, părinții... 
Luă telefonul și formă numărul centralei. 
„Astea nu răspund niciodată", Iși spuse intrat 
parcă în criză de timp.

— Alo. alo... bună ziua 1 Alo 1 Da, o comandă. 
Da. O comandă cu Pietroasele. Da, Pietroasele. 
Drumeș. Dumitru...

. ★
In biroul gol dispecerul de serviciu, Vînzolea- 

nu. iși aprinsese o țigară. Sorbea cu zgomot ca
feaua fierbinte, trăgea cu voluptate din țigară 
eliberind fumul puțin cite puțin, in cercuri care 
se roteau mărindu-se și în cele din urmă des- 
trămîndu-se aproape de tavan. Alături era șe
dința de comandament la 
șefii și deci el putea face 
pînă în momentul cind se 
la gindul că nu trebuia să 
legi, să-și noteze din cind 
printre desene caraghioase.
rea, să i se închidă ochii de somn. Nu-i plăceau 
ședințele. Dincolo se auzea agitație, zgomot de 
scaune.

— Nu mai încape nici un fel de discuție ! 
Substituirea navei Brașov la încărcare este sin
gura soluție, se auzea glasul șefului. Vinzoleanu 
parcă-i vedea pe colegi in picioare, adunați in 
jurul șefului, notind cu sirg. Acum, sigur, nu se 
mai ascundeau ca în timpul ședinței unul în 
spatele altuia, pentru că acum ii vedea șeful. 
Și șeful probabil gesticula măgulit de atenția și 
sîrguința lor. „Ți se face lehamite de tot circul 
ăsta ieftin în care fiecare iși joacă scenariul". 
Furat de ginduri. Vinzoleanu nu văzuse cînd 
s-a deschis ușa și a intrat șeful. In urma lui au 
intrat o mulțime de oameni.

— Mai stinge dracului țigara aia, se răsti șe
ful. Vinzoleanu rămase cu mina in aer după ce 
țigara descrisese un arc de cerc în drumul către 
gură. Era revoltat că șeful ii vorbește in felul 
ăsta, era puțin fîsticit de faptul că 1 se făcuse 
observație, dar cel mai mult îl părea rău că 
trebuia să stingă țigara căpătată cu atlta greu
tate cind mai avea mai bine de jumătate.

— Vinzolene. pină diseară îl vreau în dană. 
Transmiți și celorlalți să i se rezolve toate pro
blemele. Dacă nu pleacă în trei zile, răspunzi cu 
capul 1

vrut să se ridice și să dea o raită prin 
dar pleoapele ii căzură iarăși grele. Des- 
și închise de citeva ori ochii. Nu reușea 
dea seama ce anume ii trezise. Se ridică 
apropie de fereastră. De la fereastră văzu

care participau toți 
ce-i trecea prin cap 
va 
fie
in 
să

auzi ușa. Zîmbea 
acolo, printre co
cină cite o cifră 
se gindească aiu-

constantin 
costache

aruncă la coș. Pleacă iar în dormitor legănind 
copilul.

★
Nava părea pustie. Biglle rămase în bătaie 

erau parcă niște brațe întinse lateral într-un 
inspir prelungit odihnitor, după un efort supra
omenesc. Descărcarea luase sfirșit. Cei cițiva 
oameni din tura de serviciu și nu numai ei 
gustau din plin liniștea de acum, după săptă- 
mîna de coșmar cit durase descărcarea și cind 
trebuiseră să fie mereu pe fugă între casă și 
vapor, cind dormiseră pe sponci, cind... 
că s-a terminat ! Altfel cred că Ioana dădea di
vorț". își spuse Vasile Mindra. ofițerul de gar
dă. Zîmbea amintlndu-și cum se supăra ea ori 
de cite ori trebuise să plece la tură. „Nu-i de 
ajuns cit sînteți plecați ? Măcar acum ar trebui 
să vă lase In pace. Eu așa văd lucrurile. Pleci 
atîtea luni de acasă, cind vii să stai măcar cîteva 
săptămîni fără nici o grijă"....... Cine să mai știe
cum ar...".

— Cluj. Cluj. Secția, se auzea din comandă. 
Vasile Mindra sări, urcă în fugă treptele și luă 
grăbit receptorul radiotelefonului.

— Cluj. Cluj. Secția. Spuneți dacă aveți ma
șina gata de manevră 7

— Nu. răspunse Mindra. N-am primit nici un 
fel de Instrucțiuni în acest sens.

— Primiți acum. începu tăios cel de la capă
tul celălalt. Cit de repede se poate faceți ma
șina gata. Mergeți in dana 42 pentru încărcare 
cherestea Maroc. Vă rog să notați că sinteți 
urgente și să-mi spuneți cu cine am vorbit.

— Ofițerul de cart Vasile Mindra.
— Vă mulțumesc. Servici’ ușor !
— La fel. spuse Mindra și puse receptorul

furcă cu reținere. Ar fi trebuit să-i spună că 
de făcut reparații, aprovizionare, că nu este 
bord comandantul, că el e sătul pină-n git......Ce
rost ar avea ? Asta-i nevinovat. EI n-a făcut 
decit să transmită un ordin. Important e să ve
dem pe unde scoatem noi cămașa. Cum ii anun
țăm pe comandant, pe ceilalți". Mașina era gata 
în 4 ore. Dacă trimitea pe cineva care se mișca

..Bine

la

în 
au 
la

*

Natalia Tofan : ..Pe Valea Bistriței

Mircea Taflan : „Pe malul lacului” (Din expoziția de la Galeria Municipala)

...................... im <
Singur acasă. Cătunescu, se plimba nervos 

dintr-o parte în alta a camerei Incercind fără 
succes să liniștească copilul care plingea de mai

• bine dfe jumătate de oră.
— Da, termină odată 1... hai, taci... Iși îndulci 

vocea apropiindu-se șl luind copilul în brațe, 
încerca să-i atragă atenția zornăind o jucărie. 
...Ce să-ți dea tăticu 7 întrebă înlocuind jucăria 
cu sticla cu lapte. Ii îndesa biberonul în gură 
dar copilul dădea din cap, făcîndu-se numai, 
lapte, și plîngînd și mai tare. Ce ți-o face ma
mă-ta 7 Cu copilul în brațe se duse Ia bucătărie 
și luă o țigară din pachetul care zăcea pe masă 
printre cănile, paharele, farfuriile și crăttțile 
cu lapte, ceai, ou fiert amestecat cu brînză. Se 
uită după un chibrit. Rupse țigara nervos șl o

repede puteau să ajungă marea majoritate la 
manevră. 11 văzu pe punte pe Zaharia. Mergea 
cu pași mari de parcă ar fi vrut să măsoare dis
tanța de la prova la pupa. — „La ce s-o fi gin- 
dind ? Parcă spunea că are o problemă, că ar 
vrea să-i dau voie să plece mai devreme... Da’ 
ce, există om fără probleme ? Pe cine dracu’ să 
trimit ? El este singurul care ar face treaba asta 
cum trebuie. Oricum trebuia să fie la manevră 
și cum cu manevra avea să se intîrzie destul... 
Să vezi că iar se supără Ioana. Cine m-o fi pus 
să iau bilete la teatru ? O să stea îmbrăcată să 
mă aștepte, o să se supere, poate chiar o să se 
ducă singură...11.

★
Circiuma aceea de cartier devenise neîncăpă

toare. Era ora cind ieșise schimbul unu de la 
serviciu. La mese nu mai era loc. Cițiva stăteau 
in picioare, sprijiniți de pereți, cu paharele în 
mină. Toți vorbeau, gesticulau, rideau, înjurau 
unindu-se Intr-un murmur haotic care izbea 
urechea noului sosit asemeni unui val de mare 
— țărmul.

Intr-un colț, pe acea închipuire de scenă de 
cel mult patru metri pătrați, .se produceau artiș
tii, cei trei lăutari tuciurii. Unul gras, cu gușa 
revărsată peste vioara slinoasă, cu ochii pe ju
mătate _ închiși. puțin aplecat pe o parte, se 

și-a luat 
șașiu. cu 
pantofii, 

i cu patos 
acordeon 

punea de

mătate închiși, puțin 
mișca de parcă ar fi fost o babă care 
capul în "miinl să se vaite. Altul, înalt, 
pantalonii prea scurți de i se vedeau 
ciorapii și o parte din gambă. întindea 
burduful cîrpit cu leucoplast al unui 
vechi. Pe cutia în care la sfirșit iși 1_____ __
obicei acordeonul înainte să plece acasă avea 
un pahar mare în care amesteca toate băuturile 
pe care le primea de la clienți. Cel de al trei
lea — pirpiriu, veșnic fără stare, părea cel mal 
pătruns de muzică. Bătea într-o tobă, bătea cu 
năduf și-și scutura capul de împroșca cu trans
pirație pe cei de la primele mese. Cu mîneciie 
suflecate părea că este oricind gata să se ia la 
harță. Era tinăr. cu singe clocotind în vene șl 
numai toba știa cite suportă din cauza asta. Cel 
cu vioara, mal bătrîn decit. toti. cînta .cu o voce 
dogită, guturală, lungind cuvintele ca 
Puceanu : „Tanțn. caii mei să moară, 
te-oi fura deseară"...

De la una din mese, un ins deșirat, 
neîngrijită, cu părul căzut pe frunte. .. _____
cu greu țintndu-se de ce apuca și se îndreptă 
către scenă impleticindu-se. Scuipă zdravăn pe 
o hirtle de o sută pe care o scosese mototolită 
din buzunar și i-o lipi pe frunte violonistului.

— Zi. mîncați-aș ochii, zi, că n-am mai ascul
tat de mult una de inimă albastră ! Se aplecă 
și-1 pupă zgomotos pe obrazul buhăit în timp ce 
lăutarul lua suta și o băga în buzunar.

— Ce știți vot, mă. ce înseamnă să fii plecat 
cu lunile, să-ți șuiere vlntul pe la urechi și să 
te spele valul pe picioare 7 Nimic. Toți stațl 
acasă lingă fusta nevestei și vă plîngeți. Zi mă. 
zi !. se întoarse el către lăutar Incercind să bată 
pasul sîrbeî pe care acesta tocmai o începuse. 
Curind însă se lăsă păgubaș cu un gest de le
hamite. Pe la mese unii-1 aplaudau, alții strigau 
la el să lase artiștii în pace, alții iși vedeau de 
treburile lor fără să-I ia în seamă.

— Femeia ? reluă el monologul, intinzînd pa
harul către sală ca șl cum ar fi toastat. Femela-i 
dracu ! S-a dus ? La revedere și n-am cuvinte ! 
S-o creadă ea c-o mal primesc înapoi ! Zi. mă. 
zi !... Cel cu vioara rîdea la fel cum rideau șl 
alții. De cite ori îl Îndemna deșiratul se trăgea 
mal aDroape de urechea Iui să-i scîrțîie citeva 
note pînă începea alt monolog.

— Proastă că doar n-am atlns-o nici c-un de
get. nu i-am spus nici dă-te mai încolo. Ce nu 
l-o fi convenit 7 Lacrimile începură să-i curgă 
pe obraji. Lăutarii tăcuseră. Toată sala amuțise. 
Deșiratul Începu un dans drăcesc... Zi. zi !

★
— Alo. aveți Pietroasele. Alo ! Vorbiți... 

alo !

Romica 
/ De nu

cu barba 
se ridică

I

— Alo.
— Da. Vorbiți 7 O clipă... Pietroasele ?... Alo !...
— Pietroasele ?
— Alo, băiete, tu ești ?
— Da. tată, ce-i pe acasă ?
— E bine. Da’ tu ce ai de gtnd, cind vil 7
— Acum, tată. Uite-acum urc în mașină șl 

vin. N-o să pot sta prea mult. da...
— Ce s-a mal intimplat ? Că doar n-o trebui 

să pleci iar 7 Vezi, ai grijă pe drum. Alo 1
— Da, tată, te aud.
— Mă Marine, dacă tot vii cu mașina vezi și 

la soră-ta dacă a umplut butelia aia. că mamă-ta 
spune c-o să-i trebuiască la...

— Alo. alo, nu te mai aud. alo 1...
— Vorbiți ?
— Alo, nu se mai aude nimic. Marian așteptă 

cîteva clipe cu receptorul la ureche. Se auzeau 
piriiturt, cîteva troznituri și apoi tonul. La dracu 
șl cu ’ 'telefoanele astea !

★ 
pumnul plin de fise 
cabina telefonică. Se 
fisele se imprăștiară

Cu 
către 
toate

— Bă, ești chior, sări el
pini incercind să o dea pe glumă. A. da. ești 
chior de beat. Abia atunci ii recunoscu pe Ilie 
Spinu. Făcu ochii mari de uimire căci nu-1 vă
zuse niciodată așa și-1 apucă de mină. Ce faci.

Zaharia se Îndrepta 
ciocni cu un ins și 
pe jos.
enervat, dar se stă-

dacă nu ar fi pigmentată și cu puțin impre
vizibil. Maleficul insă poate deveni, atunci 
cind se consumă prin simulacru și abandonare 
deliberată, proprie capcană paralizantă... Sores
cu salvează scriitura și se salvează din 
impas surizînd, cu o dezarmantă ironie 
funciară, demitlzînd haloul unei epoci 
prea grăbite in care eticheta valorează mal mult 
decit conținutul și în care datele fundamentale, 
firești, ale vieții sint programatic neglijate. 
Pentru Sorescu. Vlad nu este Dracula, cl un 
om care, prin actele sale de Domn, este un ini
țiat și nu unul oarecare, poartă în spate o anu
mită istorie și nu o oarecare istorie. In voința 
sa de devenire și Împlinire pohta nu-1 un du
cat. nu un voievodat, nu un pașalic, ci o Țară 
și un Nume. Opera sa este una de luminare, 
aidoma cu aceea a țăranului care desțelenește 
cu fierul ogorul pentru a face loc griului să isi 
urmeze drumul firesc spre pîine.

In acest peisaj simptomatic sorescian, Vlad 
este decupat nu sub specie aeterni. ca în drama 
istorică, ci sub specie temporls. Efectul este 
unul stupefiant, deoarece discursul eroului se 
adresează nu sufletului, ci intelectului nostru. 
Acesta explodînd intr-o imensă deschidere spre 
Umanitate, făcindu-ne să ii sesizăm pluralita
tea si mobilitatea extraordinară. Odată cîștigat 
acest intim mecanism de ceasornic. Sorescu 
amorsează demersul lirico-fllosofic dinspre pre
zent spre trecut, orele timpului istoric sint po
sibile de acum, și de totdeauna, aceleași, curge
rea lor însă este imprevizibilă... ca și miraco
lul. Și acest miracol este însăși stabilitatea a- 
cestei mici Țări Românești, și a operei extraor

dinare de asanare șocială șl morală a domni
torului ei, intr-o epocă de erodare și de pră
bușire vertiginoasă a valorilor umane. Inven- 
tînd teapa, Vlad știe că Îmbrățișează martirul 
deliberat, dar nici pe departe nu-i vorba de o 
răzvrătire lucifericâ, ci de o luciditate mistui
toare, care arde și îl arde, e o disperată pu
nere de acord cu el și cu lumea, dar graba arde 
punțile, destinul lui compunindu-se doar sub 
semnul intenției, care prin încărcătura umană 
devine Act de o copleșitoare voință umană.

Prins, ca și eroul, in demersul destinului tra
gic deliberat, este posibil ca pe cea de a treia 
țeană să urce și Poetul. Gestul supremului sa
crificiu de sine transfigurează teapa int--o 
Imensă și calmă Coloană a Recunoștinței. Ra
reori in literatura noastră se dezvoltă un ase
menea moment de o asemenea înțelegere tra
gică a destinului nostru istoric.

Spectacolul crainvean, în lectura lui Mircea 
Cornișteanu, pleacă de la realitatea inedită și 
posibilă oferită de scriitura soresciană. Aidoma 
unei reacții nucleare In lanț, de scăpărătoare 
mobilitate intc'ectuală, piesa este greu de stă- 
pinit in lectură și pe atît de greu procesul de 
transfigurare scenică. Cornișteanu, aidoma Iui 
Fermi, desigur, cel de la Los Alamos, toarnă 
apă grea in resorturile intime ale scriiturii, 
pentru ca fascinantul proces al mobilității in
telectuale soresciene să fie posibil de urmărit 
și înțeles. Cadrul de desfășurare scenică este 
aidoma cu acela de la mînăstirca Bogdana, fres
ca abia sugerează, uzată de timpul istoric, 
dacă Imaginea sfinților sau muritorilor este pe 
drumul ce duce spre Rai sau spre Iad... Această 
voită confuzie poartă semnătura Danei Lazani- 
si e un cîstig in crearea atmosferei de spec
tacol. ca și actul inspirat si mina sigură 'n 
desenarea si crearea costumelor, purtînd o altă 
remarcabilă semnătură : Stefania Cpnean. I’us- 
t-a‘:a muzicală îi aparține tot lui Mircea C^r- 
nișteam'. Sobră, discretă, cu grilă de a se salva 
o Posibilă alunecare in naturism sonic.

Cheia de boltă a spectacolului o constituie re
citalul actoricesc de prim rang. Românul și 
Turcul (curios, Sorescu refuză chiar ldeea ca 
această intruziune pe pămint românesc să fie

sută la sută turcească, Turcul fiind, de fapt, un 
pul de român, dus in captivitate și silit să se 
turcească. Este singurul sentimentalism pe care, 
și-1 permite Sorescu în scriitură), ca personaje 
simbol, sint încredințate lui Ion Colan și R,- 
mus Mărgineanu, doi actori care fac, pe lingă 
un efort fizic dezarmant, și'două compoziții 
actoricești pe cit de seducătoare ca forță de ex
presie, pe atit de sigure ca permanente de re
zonanță filosofică ale spectacolului. Ilie Gheor- 
ghe (Papuc), intr-un rol care ii vine peste 
mină și obișnuință, dă notă distinctă talentului 
său puternic, exploziv, condus de o scăpărătoa-

Ceramică de Nicolae Gadonschi

re șl stenică inteligență scenică. De altfel. Mir
cea Cornișteanu distribuie cu mină sigură, dar 
cu zgircenia efectului scontat, aproape toate 
piesele de rezistență ale Naționalului craiovean, 
fie că este vorba de un registru de amplitudine 
sau de mică întindere. Așa se face că în roluri 
aproape episodice, dar cu mare propersie in 
scriitură, sint distribuiți : Vaier Dellakeza. Va- 
leriu Dogaru, Emil Boroghină. Iosefina Stoia, 
Rodica Radu, Smaranda Olteanu, Emil Bozdo- 
gescu. Lucian Albanezu. Tamara Popescu, Va
lentin Mihali (memorabilă prezență scenică 
acest actor care se mișcă cu uluitoare dezinvol
tură in roluri atit de diferite) și Theodor Ma
rinescu (Pictorul), un real ciștig pentru trupa 
craioveană.

Am lăsat un spațiu de final pentru Tudor 
Gneorghe, căruia ii revine dificila misiune de 
a fi in spectacol Vlad Dracul. Personaj com
plet derutant, care solicită o omniprezență dusă 
pină la pragurile insomniei. Actorul dispune 
insă, in compoziția rolului, de două dimensiuni, 
aceea de a se implica în rol. și incă cu perso- 
nalitatea-i cunoscută, dar și impunind acea 
detașare care singularizează și tonifică perso
najul, reliefindu-i datele, amplificindu-le in 
datele credibilității. Tudor Gheorghe face din 
Vlad Dracul un personaj viu, teribil, in înălți
mile și căderile lui, iar în scena Apoteozei, ac
torul este dincolo de ceea ce se poate presupună 
că poate atinge sufletul omenesc.

Minică este, indiscutabil, un alter-ego al Iul 
Sorescu. Mergind in timp, dinspre începuturi 
spre incoace. el caută ca și Sorescu. care merge 
in istorie dinspre noi înspre acolo, momentul 
fericit cînd poate să iși scoată urmașul in lume.

Se pare că între cel doi există o înțelegere 
pe care nici unul, nici altul, nu o divulgă. Ori
cum, Nae Gh. Mazilii face din Minică un cioban 
care. In peregrinările lui duce cu el o limbă 
și o Țară.

Sub bagheta cu scăpărări de laser a lui Mir
cea Cornișteanu, Naționalul craiovean ne oferă 
un Sorescu care este intr-un dialog pieziș și 
singur de du-te-vino și de ciștig cu Diavolul.

Irimia Gotu



/-----------------------------------------------------------

mă. Ilie ? Era să mă dai jos. Acesta părea că 
nu-1 aude. 11 privea cu ochii străini, tulburi, pe 
jumătate închiși și se bălăbănea in toate părțile. 
Zaharia îl sprijini. Revoltat, Ilie il împinse.

— Du-te. mă. dracului și lasă-mă-n pace 1 
Nu-mi purta de grijă ! N-am nevoie de grija 
ta 1 Ce te doare pe tine de mine 1 Zi, mă zi 1... 
De ce-ai plecat... incepu el să cinte și se depărta 
lovindu-se de trecători. Oamenii întorceau spre 
ei priviri pline de dezgust.

Zaharia le înfrunta privirile cu un sentiment 
de superioritate.

Intr-un tirziu intră in cabina telefonică și 
formă pe rînd toate numerele pe care le avea 
pe listă. Comunica scurt ce avea de comunicat 
șl forma altul. Cineva aștepta lingă cabină. Era 
un tip trecut de 50 de ani, îngrijit îmbrăcat. Za
haria il studia cu coada ochiului prin geamul 
cabinei. Omul își aprinsese o țigară dar nu tra
se decît de cîteva ori șl o aruncă. Bătu apoi în 
ușca cabinei și zimbind fortat arătă către ceasul 
de la mină. Zaharia ar fi vrut să-i explice că 
era o urgență, că... dar se mulțumi să ridice un 
deget, semn că mai avea doar un singur telefon 
de dat. Tocmai atunci numărul sunat răspunse. 
La telefon era o femeie cu o voce caldă, 
prietenoasă. încercă să-și imagineze cum arăta. 
Se prezentă, spuse de manevră, de fapt că se
cundul trebuia să fie la navă...

— Vă rog să mă scuzați 1 spuse el ieșind din 
cabină către omul care părea din ce in ce mai 
nerVos.

— Golani ! exclamă acesta și trinti ușa în 
urma sa...

, ★
încărcarea luase sfîrșit. Se lucrase intr-un 

ritm infernal. Peste citeva ore era fixată pleca
rea și oamenii nu fuseseră găsiți toți. Cine putea 
să știe că se va intimpla așa atunci cind Ie dă
duse drumul să plece acasă ? Da parcă poți să 
ții un ț>m legat de vapor, după trei luni cind 
nu și-a văzut familia și mai ales cind știe că 
pleacă iar ? Nici n-ar fi omenește să faci așa 
ceva. Comandantul era nervos. Nici el nu știuse 
nimic. Cei de acasă nu aveau habar de plecare. 
Abia dacă va avea timp să-i anunțe. 11 chemă 
pe ofițerul de serviciu.

— Cum facem nostromu’ să-i anunțăm pe toți 
pînă mîine dimineață ?

— Eu am înțeles de la Vaslle că i-a anunțat 
pe toți. Nu i-a găsit pe Marian și pe 
Pican da’ amîndoi intră de serviciu în seara 
asta. Cu Zaharia o să fie mai greu. Are proble
me acasă. El spunea că nu mai merge în voiaj 
că-i e mama bolnavă.

— Bine, lasă că vedem noi. Reparațiile s-au 
terminat ?

— Da. S-au luat și provizii, și materiale. Re
parațiile care nu s-au făcut au fost tăiate de 
pe listă. Cei de la birou au spus că se pot face 
cu mijloacele bordului.

— In echipaj s-a schimbat cineva ?
— Nu. Pină acum nu s-a schimbat nimeni.
— Mai bine. Măcar știm cu cine plecăm la 

drum.
, ★
întors in oraș. Marian se grăbi către casa So

rinei. Simțea nevoia să o vadă, să-i explice de 
ce nu trecuse în ultima vreme. Ușa însă rămi- 
nea inchisă.

In cele din urmă scoase din buzunar un petec 
de hirtie pe care scrise „Mîine plec în voiaj", 
semnă și după ce îl împături îl așeză în ușă, 
cit mai aproape de miner, ca să fie văzut. Apoi 
plecă mai abătut ca oricînd. Intră în casă, dar 
casa i se părea neprimitoare și tristă. Tăcerea 
lucrurilor il alunga. Iși luă haina să iasă iar 
afară, dar tocmai atunci sună telefonul. în 
drum, grăbit ca nu cumva sunetul care acum ii 
părea ca o melodie să înceteze, dărimă un scaun. 
Dar nu era Sorina.

★
In zori, cind incă nu se luminase bine de ziuă. 

Vardia trecu din cabină in cabină și dădu deș
teptarea. Oamenii ieșeau somnoroși — unii abia 
apucară să doarmă o oră-două — și se adunau 
la careu așteptind să înceapă manevra. De după 
colțul gării fluviale apăru un om. alergind greu 
cu miinile ocupate de bagaje. Era Zaharia. Va- 
sile Mindra răsuflă ușurat. 11 anunța pe secund 
că echipajul este complet. Din urma lui Zaharia 
urcară la bord și cei doi piloți care aveau să 
ducă nava la mare. In careu se încinseseră dis
cuții. Marian stătea in picioare. Se uita mereu 
pe hublou eăutînd parcă ceva pe chei.

• — Așteptați pe cineva, il întrebă Vasile apro-
• plindu-se de el.

— A... nu... Adică... Nu m-am lnțilnit cu So
rina... I-ain lăsat un bilet. Ea m-o fi sunat, 
dar... eu am plecat de acasă că eram de servi
ciu, era prezența....

— îmi pare rău. spuse Vasile jenat.
— ...Ce să mai spunem ? Eu le-am promis co

piilor de doi ani că-i duc Ia munte, iarna, și nu 
mai ajung, intră în vorbă un motorist mai in 
vîrstă amestecat printre marinari.

— Mă duc să-mi fac debarcarea, spuse Cătu- 
nescu indreptîndu-se către ușă. Cind deschise 
dădu cu ochii de Zaharia care voia să intre. 
Avea fața suptă, obrazul țepos neras de cîteva 
zile, ochii încercănați. Cătunescu văzu bentița 
neagră de la reverul hainei lui și se trase îna
poi. fîsticit. Șliau cu toții că la sosire avea 
mama bolnavă.

—‘ Si mai mergi în voiaj ? întrebă Cătunescu.
— Trebuie, răspunse Zaharia fără să-l pri

vească și intră pe lingă el în careu. Ceilalți 
păstrau o tăcere respectuoasă. „N-am cum să 
te ajut, auzea Zaharia vocea inspectorului de 
personal. N-am de unde să scot un timonier la 
ora asta. Ca om te înțeleg. dar...“ Cătunescu ră
măsese în ușă privind în gol. Zaharia se așezase 
pe un scaun cu capul in mîini. Cineva îi oferi 
o țigară. O luă șl încercă să glumească.

— Ai ceva cu mine. Gică ? Chiar dacă n-am 
fumat niciodată, pe asta cred că o beau.

— Echipajul la posturile de manevră 1... Vocea 
secundului ii făcu pe toți să tresară. Se ridicară 
fără chef și plecară fiecare la locul lui. Marian 
se uita mereu către chei. Văzu o pereche mer- 
gind pe plajă de mină. Ea se desprinse, alergă 
prin nisip, făcu un bulgăre și-l aruncă in di
recția lui. El alerga din urma ei. prefăcindu-se 
că n-o poate prinde.

— Mola tot. pupa 1 se auzi iar în difuzoare 
vocea secundului.

— S-a înțeles. Mola tot. răspunse Vasile Min
dra, în timp ce marinarii desfășurau voltele 
parimelor de pe babale.

— Prova, mola tot și vira ancora !
— S-a înțeles. Mola tot și vira, răspunse Ma

rian abătut. Nava se depărtă de chei. Sirena 
lansă cîteva sunete scurte, ascuțite, care sfîșia- 
ra liniștea dimineții.

Natalia Tofan : „Natură statică"
(Din expoziția de la Galeria Municipală)

pavel pereș

nicolae lupu
Cosmică
N-am intins mina la stele 
Privind am știut depărtarea. 
Atunci le-am simțit mai aproape 
Cind pleoape am tras peste ele.
Ce forță le-aduce la mine 
Cind alta le-asvirle departe ?■ 
Cine pe cine înșeală, 
Și cine pe cine desparte ?
Răspunsul e doar cum îi steaua 
Iar steaua precum ii răspunsul. 
Distanțele toate-s in mine 
Și-n minte se află ascunsul.

Insomnie
Somnul il cunosc doar prin tine 
Al meu nu are corp,
Nici întunericul.
Suflul
Lent ori grăbit 
Semnul trăirii din ceață.
Caut mesajului cifrul 
Că tu n-ai să poți tălmăci 
Vreodată
Snoavele fără de martori 
Cu-acel nesfirțit subiect.
Nu este treaz, nici de veghe 
Nu știu nici dacă se naște 
Stăpinul celor visate 
Zboruri fără zăgazuri 
Ce nu vor nicăieri să declare 
De unde vin și se duc.

Plecări
Lumi străbat ducînd in palmă 
O mină de ochi.
Imagini trec înlăuntrul viselor. 
Incandescenți cărbunii 
Privirilor fără de trup 
Ard in căușul palmei.
Iar semnele culcate
In albe imense cimpii 
Alină arsuri.

Pe mal
Privirea ți gindul aleargă 
Acolo unde nu mai e capăt. 
Valuri le-aduc inapoi, 
Schimbindu-le ritmul.
In svicnetul inimii pleacă 
Revin in pulsul de apă, 
Stăpinind uniformele țoapte 
Cu pas egal de paradă 
Prizoniere in lanțuri iubite.

Natalia Tolan : „Peisaj*

• -arh. spua ața intr-o doară , c'â . voi 1 trece prin apropierea locului său na
tal și imediat telefonul s-a animat. 
Mi-a dat toate detaliile și in final : 

„cred de altfel că voi fi acasă înaintea dum
neavoastră", remarcind coincidența. Așa cum 
il cunoșteam ii vedeam chiar fala ușor înroșită 
de plăcere, neastîmpărul de bucurie.

Sosiți pe la amiază, soția și cei trei copii ai 
lor ne-au primit cu un aer firesc, considerin- 
du-ne mal intii flămînzi, iar la venirea serii, 
cind stelele so multiplicau agățindu-se de 
gene, paturile s-au făcut fără nici un comen
tariu despre oboseala călătoriei.

A doua zi ne-au invitat să-i însoțim intr-o 
vizită la tatăl lui adevărat, care locuia ceva 
mai sus, la vreo patru kilometri. Apreciase 
simplu distanța ce trebuia parcursă, dacă voiam 
să-i însoțim. Eram străini pe acele meleaguri 
și n-am fi putut să ne facem alt program, așa 
că propunerea ne-a bucurat.

Firul de apă ce se prelinge pe fundul albiei, 
neindrăznind nici măcar să clipocească, creează 
deodată un obstacol amazonlc traversării pe 
o punte prea îngustă.

Pe malul celălalt puntea se continuă cu o 
cărare sub un pilc de copaci, apoi pe o pajiște 
cu iarbă mică, duasă, mărginită de un gard cu 
șipci rare, pe alocuri căzute sau încrucișate.

Am trecut dincolo de gard, intr-o curte cu 
tapet verde împărțit în două de o potecă cu un 
capăt sprijinit pe prispă, in dreptul unei uși. 
Liniște. Gardul de fapt nici nu era necesar. 
Curtea nu era amenințată de năvala drumului 
rămas dincolo de piriu. Prispa, un fel de șanț 
alungit pe lingă perete ca și cum prin împre-; 
jurimi nu s-ar găsi lut §au pietriș cu care să-i 
aducă suprafața la nivelul grinzii groase care 
o mărginește. Cornișa neacoperită lasă să se 
vadă interiorul podului. Ușa care separă prispa 
de tindă îi făcută din dulapi de brad, geluiți 
6umar, nevopsită. Chiar de lingă ea porneau 
ferestre mici cu ceroevele făcute din același 
material.

Mă opresc puțin pe prispă. înconjur cu pri
virea curtea tăcută. Intr-o licărire difuză, seara

marcel 
uluitu

Corabia cu anotimpuri
Stăm singuri, amindoi, ți ni se pare 
Că stelele pier iute rind pe Tind 
Că lingă noi e-o mare sărbătoare, 
Dar că mesenii se privesc plingind, 
Stăm ca ți cum am aștepta de-o viață 
Miresmele de-un purpuriu mister 
Trufați ca-ntiia lumii dimineață 
Din care vin cu toți ți-n care pier 
Și cotropiți de molii prin veșminte 
Ne imbătăm de ani numaidecit 
Și-n vast cutreier viscol ne cuprinde 
Prin galerii sâpate-n nevăzut.
Privighetori se-aud ca-n treierul hieratic 
Al spicului, ca de-un vinat complice 
Căzut sub fumul șeilor, apatic, 
Ospățul vesel gata să ni-l strice.
Stăm după-același prag din lemn d tei 
Ademeniți de dragoste și moarte 
Bizari stăpinitori ca niște zei 
Care nu știu ce este mai deparrte.

De s-ar lua
Mereu atins de marginea duratei 
Trăiesc un fel de goană-a cugetării, 
Un suflu vast ce-n glorie se duce 
Cu verbul fix in aria catârii.

Atunci se vede-abia, prin cumpătare 
O dublă respirare-n zarea mută 
Din ce s-a pus pe masă ca să-mpartă 
Rămine doar o stea necunoscută.

La orice oră sint in primul rind 
Imaginația-i tranțeu săpat in carne 
Și mai-nainte parcă-a fost un semn 
Fosforescent să-nalțe, să răstoarne.

De s-ar lua ori nu tot ar ajunge 
Lumina inainte ți-napoi 
Și ca-ntr-un cerc de ierburi ți orații 
Ne vom petrece insomnia-n doi.

Povestirea
Nu ți-am mai scris de-atita vreme 
Singele meu e-acelați fără ecou 
M -am mutat definitiv in poeme 
Numai răsăritul gindului la tine e nou.

Mă mai doare tăcerea, mă mai lasă 
In pace fericirea nu vrea să mă trezească 
De aceea stau așa la masă 
Intr-o desăvirțire împărătească.

Altfel e qrozav, locuiesc intr-un sunet 
Și tu incet de imnuri mă apropii 
Lăsindu-mă-ntre lacrimă și tunet 
Cind se aprind doar de privire snopii.

Vara pe brațele tale
fărmul spre care merg ți merg 
e atit de departe, atit de aproape 
aerul s-a ondulat de iluzii 
pe-un vast cutreier de zare, de ape.

La cea dinții atingere dimineața 
șuvoi este gata să vină 
dulcele tunet in închipuirile noastre 
ascuns, neascuns rivna văpăii să țină.

Văzduhul se-adincețte-ntre trofee 
din cind in cind o detunătură 
la poligonul de tragere ca la banchet 
cheia de boltă e-n că ta rea sură.

Povestea mileniului rivnitâ pătrunde 
in toate spațiile pentru-adunare 
ulița-nfrunzețte in civilizații 
ți soarele respiră-n felinare.

Alegere
Astfel crescind, luminind, ne petrecem 
mersul albastru de inters ți de dus 
harul sticlind pe sub zarea topită 
e doar forma sublimă la plus 
in ființa de foc locuită.

Dacă rostul sporețte in margini 
alegerea-i dată pe față, 
dulcea minune ce-n purpură suie, 
lăstarii-auriferi la suprafață 
cind de furtunâ-i vorba ți cind nu e.

E totul pe-ncercări, să dai crezare 
Materiei ce-n tine-ți are spicul 
Pe verticalul sunet dinspre care 
Stă universu-ntreg, dar ți nimicul.

Personajul grăbit
Tu sosețti ca un anotimp ciudat 
nu e nici vară nici iarnă 
ca ți cind trandafirul 
ar înflori dublindu-se 
lume, lume, ea ți-a deschis rochia 
străzile răsună la atingerea ei 
lume, lume, părul ei ajunge pînă la pămint, 
părul ei e străin.

Să trăiețti lipit de un vis 
cunoscind clipocitul luminii după 
numărul pașilor, să trăiețti in esența 
tiparului invocind direcțiile limbajului 
lume, lume, in părul ei diamantele 
sint cutreierate de gărgărițe.

Priveliște
De-atita tăcere pârul ei 
Se făcuse ploaie torențială 
Dar în ochi ii jucau 
Perechi, perechi, stelele.

Ea a plecat cu uitările 
Eu nu mai știu unde sint 
Cerul ne lăsase un lujer 
Pe care l-au ciugiulit vrăbiile.

E-atita tăcere, atita lumină 
Că se-aud razele atingindu-se 
Cintecul ciocirliei s-a lipit de perete 
Și mă ține in brațe.

privește de peste deal cu ochi mijiți. Intru în 
tindă sărind pragul ca peste un pîrleaz. Ime
diat lingă intrarea în tindă o altă ușă deschisă 
către un amurg cenușiu ce pare împachetat in
tre pereți și pe care ferestrele mici mai mult 
ij accentuează deeit îl destramă.

O voce rugoasă, aspră ca un scirțîit de copac 
prăbușit peste ulucele clătinate noaptea de 
furtună, repetă invitația.

Pe patul de seînduri, înalt cit să fie nevoie 
de o scăriță pentru a te urca pe el, un bătrin 
culcat sub o pilotă cenușie. De sub aceasta ii 
ies miinile ca niște bețe cenușii, presărate cu 
pete cafenii, bețe ce se agită îmbietor arun- 
cindu-i pe față pete de un gri mai închis, um
bre mișcătoare. Sub mustața scurtată cumva, se 
deschide o cavernă cu intrarea străjuită de o 
stalactită cenușie și de o stalagmită de aceeași 
culoare, care, nefiresc, nu se opun. Oponenta 
fusese dărîmată de vreme. De aici, din caverna 
aceasta mărginită de buze vinete și gingii cia- 
notioe ies sunetele obosite, scirțiind de frecarea 
cu vremea, vocea care ne îmbiase să intrăm.

Ne-am așezat pe scaune, lingă pat. Curios !

Văd parcă deodată tot interiorul cenușiu ca și 
cum așezat intr-un fotoliu rotitor m-aș invîrti 
cu viteză foarte mare. Pe o bancă așezată 
lingă peretele opus patului, s-au așezat copiii 
și soțiile. O tăcere ceremonioasă, Încastrată in 
acest cenușiu, dă un aer straniu adunării. Poa
te de aceea golirea Încăperii nu se lasă aștep
tată. Spărgind tăcerea, copiii au ieșit primii. 
Apoi mamele pentru a-i supraveghea. Am ră
mas noi trei. Pereții 6int albi cenușii. Scaunele, 
dizolvindu-și culorile închise în cenușiul omni
prezent. se prelungesc parcă spre mijlocul în
căperii. Din unghere se strecoară un amurg 
leșios. Vocea chinuită răzbate pe lingă margi
nea pilotei, după co trece pe sub streașină 
mustăților rare. sure.

De unde o fi apărut în mijlocul odăii, aici 
sub tavanul acesta căptușit cu scinduri și 
grinzi oenușiu-șocolatil 1? O ființă cu fața 
strimbă, fiindcă este trasă in sus comisura 
stingă a gurii, spre coada ochiului, nu de o 
cicatrice, ci firesc, intr-un elan de uniune, ca 
un nou prototip de față umană propus de na
tură. îmbrăcată cu o fustă largă, încrețită, de

culoarea amurgului, presărată cu buline cenu- 
șiu-deschise. Cere îngăduința să ne omenească. 
Parcă dansează acolo în mijlocul Încăperii.

De afară răzbat vocile copiilor, clinchet ve
sel ce-și comunică nu știu ce impresii sau în
demnuri la joacă !...

Mă ridic de pe scaun, mă apropii de pat, 
mingii mina uscată, spuzltă cu pete cenușii, ce 
tremură negăsindu-și răgazul. In cameră stă
ruie un iz specific inpăperllor unde stau bă- 
trinii.

îmi iau rămas bun. Mi se răspunde cu o în
suflețire pripită, gîfîind cu o voioșie plină de 
speranța pe care l-o strecurasem in suflet. Mă 
îndepărtez mișeîndu-mi brațele ca șl cum aș 
fi împins in lături cenușiul camerei. Ies în 
curte. Copiii s-au strîns în jurul meu cu bra
țele pline cu prune și niște mere mici, verzi, 
cu o codiță subțire, foarte lungă. Se aud ron
țăituri amestecate cu voci cristaline. îmi trece 
prin minte că merele acelea trebuie să mai stea 
mult în cuibul soarelui pină să se prefacă in 
hrană și pentru bătrînul rămas dincolo de gea
murile ce căpătaseră tonuri severe de cenușiu 
închis.

Ii dădusem elan răscolind pulberea depusă 
peste noianul de amintiri vechi de peste opt
zeci de ani. Revăd părul rar cum se înmițește 
pe fruntea streșinind fața mică și scofîlcitâ. 
Revăd și ochii, singurii de culoare roșietică, 
în năvala do cenușiu a camerei, din care țî.ș- 
nesc ba priviri severe repezite pe sub sprîn- 
cenele adunate imperativ, ba raze cenușii 
greoaie pe care călătorește dorința ce se des
prinde cleios de pe buzele ce se mototolesc 
aspirate parcă de respirația grea.

Coborîm prin bolovănișul drumului. Iml per
sistă in auz ecoul vocii lui șerpuitoare ce-și 
povestește cu înălțimi și scăderi elanul, tăria 
ce părăsise aproape complet ființa-i care tre
mură, tremură încinsă de gerul polar al amur
gului.

Ne strecurăm printre luminile care încep să 
împestrițeze panta albastru-închis a dealului 
care astfel se transformă în copia cerului atit 
de înalt, spuzit de case-luceferi.

Unora
le place ritmul

Am văzut filme în care toată lu
mea aleargă și care sint lente, spu
nea Bresson. Le lipsea ritmul.

Ultima emisiune de varietăți tv 
făcută de Titus Munteanu nu am pu
tea spune că nu ar fi avut ritm. 
Dimpotrivă. A fost una foarte vioaie, 
bine construită, atracțioasă, iar in 
ea, el, dansul, era eroul principal.

Ritmul rămine totuși secretul, gă
selnița oricărei emisiuni. Știința lui 
poate face în doi timpi și trei miș
cări o emisiune incitantă ori dimpo
trivă, plicticoasă. Iată, de pildă, 
„Răspundem ascultătorilor", o emi
siune radio în care Emil Burlacu se 
dovedește un realizator de mare ta
lent profesional, care pare în stare să 
facă minuni! El are știința aceea 
de-a construi emisiunea din alter
nări, răspunsuri și muzică aleasă cu 
finețe și discernămînt, din secvențe 
contrapunctice astfel îneît o ascultă 
o țară iar ora de la 9 la 10 trece 
ca-n zbor. Sau emisiunile (din pă
cate foarte rare) de sport semnate 
inconfundabil Dumitru Tănăsescu, în 
care afli informație din belșug și 
totul intr-un chip de-o naturalețe 
fermecătoare.

Un tovarăș de cursă lungă se do-
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vedește comentatorul Nicolae Mihai 
pe parcursul „Radioprogramului di
mineții" — o emisiune devenită in
strument, utilitate concretă pentru 
foarte mulți dintre noi. La polul 
opus, o emisiune care se degradează 
vertiginos devine cea alcătuită „La 
sugestia dv.“ După un start excep
țional — emisiuni realmente 
deosebite, structurate pe o idee, 
incitante, respectînd, impunîn-

Ceramieă de 
Nicolae Gadonschi

du-și mereu o anume cotă va
lorică — iată, emisiunea în- 
tr-un picaj calitativ, pierzînd 
cu totul ritmul. Ea a devenit o înși
ruire gen „serbare școlară" de 
„puncte artistice" între care pot fi 
auzite comentarii explicative de-un 
trist umor involuntar. Și tot ab
sența ritmului arunca în ridicol un 
microrecital al unui interpret de 
muzică ușoară (Ilie Micolov), în- 
limplat acum vreo cîtevș săptă- 
mini. Te uitai minute-n șir la ace
leași secvențe banale, plate, plicti
coase și ți se făcea milă de tot — de 
interpretul stingaci depășit de si
tuație. de tinerele care zîmbeau 
fals, de operatorul pus în dificul
tate, de foarfecă monteusei... Rit
mul făcuse din „Ambulanța" un 
serial cu totul deosebit, ritmul dă
dea prilejul acelei fantastice revăr
sări de viață să ne uimească și să 
ne acapareze, acelui suflu uman 
înalt și generos care-a însoțit în- 
tîmplările medicilor de la „Salvare" 
și-ale acelui formidabil doctor 
Jandera devenit, în interpretarea de 
înaltă clasă a lui Jaromir Hanzlik, 
un simbol. Și tot ritmul, mai exact 
căderile de ritm ale scenariului 
noului serial „Adam și Eva" fac 
din el numai o cuminte ecrani
zare.

Revenind la emisiunea lui Titus 
Munteanu și la concursul ei de 
dans putem spune că a, fost o emi
siune absolut normală pentru seara 
de sîmbătă. Adică făcută cu ima
ginație și ritm. Adică bună.

Cleopatra Lorințiu

^plastică^
=====:^==

Ceea ce se intimplă astăzi cu pic
tura Iui Marcel Bejgu este, in sensul 
preferințelor publice, manifestarea 
nevoii de autenticitate. Reacție expli
cabilă într-o lume a agitațiilor supei- 
flue și a tentativelor experimentaliste 
pe toate planurile. Intr-un fel, Marcel 
Bejgu s-a aflat, prin însăși natura sa, 
în zona răspunsurilor așteptate. El nu 
a venit in întimpinarea acestor neli
niști ale semenilor săi construlndu-șl 
un anume chip pe potriva pulsului 
artistic en vogue. Marele merit al ti- 
nărului artist este tocmai aptitudinea 
de a se restitui, in ceea ce așterne pe 
pinză, pe sine. Cu toată căldura, cu 
toată vibrația lăuntrică, cu întreaga 
sensibilitate.

Intimplarea face să fi cunoscut 
cindva locurile baștlnei sale. Un ținut 
de o străveche, densă și calmă spiri
tualitate, in care mai aproape de fi
rea omului sint geometriile iscusit al
cătuite ale arhitecturilor piemontane 
și. deopotrivă, ale covoarelor și scoar
țelor smălțuite in culori difuze și ale 
pașilor de joc din briul bătrinesc. în
treaga ambianță respiră un asemenea 
tip de armonie a formelor și culori
lor, în care meandra pietroasă a rîu- 
lui, coasta abruptă a ripilor invadate 
de mărăcinișul câtinei și păducelului, 
ori dramaticele contorsiuni ale can
gurilor de fagi nu sint decit semnele 
distinctive și expresive ale unieităVi, 
Marcel Bejgu recheamă in pinzole lui 
intreg acest suflu singular al matricei

Fără fard
din care s-a plămădit insăși ființa sa, 
nu numai in accepția ei biologică. O 
viguroasă ontogeneză artistică a for
jat și acționează in continuare asupra 
structurii sale, dictindu-i, intr-un fel 
sau altul, opțiunea estetică. Șl încă 
ceva : in pictura lui Marcel Bejgu se 
poate lesne desluși o acută percepere 
a realului, filtrată insă prin delicate 
ecrane de sensibilitate. O molcomă 
rostire a culorilor pe care pictorul le 
Surprinde, cel puțin în peisaj, in mo
mentele de ațipire întomnată sau de 
firavă desprimăvărare. Vagi nostalgii 
andreeseiene par să ilumineze pin- 
zele lui Bejgu și relația este doar una 
de natură simpatetică. Perceperea lu
mii realului se împlinește, in cazul

acestui tinăr pictor, prin acumularea 
unor sugestii lirice, notă ee-1 apropie 
intrucitva de atmosfera picturii post- 
impresioniste. El pare să rețină nu 
atit imaginea obiectivă a pădurii de 
fagi, ca să ne referim la unul dintre 
motivele predilecte ale pictorului, cit 
șoptirea ei învăluitoare, binecuvintata 
ei lumină. Bejgu ne introduce intr-o 
poveste despre o pădure, apoi intr-o 
alta despre un riu, și, mai apoi, în al
tele și altele despre o margine de sat 
sau de oraș patriarhal sau despre o 
cană cu flori, ori despre un anotimp. 
Stări lăuntrice pe care paleta lui 
Bejgu le reține cu acea vibrație dis
cretă a tonurilor, dar și cu fidelitatea 
notației. Pictorul nu transfigurează 
realul. Desenul său este nu atit exact, 
cit obiectiv, locurile sint lesne recog- 
noscibile, numai că încărcătura lor 
cromatică, ba chiar și cite ceva din 
maniera in care sint „extrase", decu
pate din orizontul real, le conferă un 
fel de aureolă sensibilă, de obiect in
tim ce nu se lasă dezvăluit cu totul 
privirii, dar care te îmbie să pătrunzi 
dincolo de văluri, să-l cuprinzi ma
terialitatea.

Nu-i, in această atitudine contem
plativă, nici o tendință disimulatorle, 
cum s-ar părea la o privire mai su
perficială, cit manifestarea unei anu
mite pudori în emisia plastică. Pri
vind pictura lui Marcel Bejgu. nu se 
poate să nu simți gustul nepervertit 
al pămintului săvirșit in rod și al fru
museții fără fard pe care o naște lu
mina apusului printr-o rariște de pă
dure atinsă de bronzurile toamnei.

O bonomie adincă și etern plăcută 
simțurilor este această curgere a ima
ginilor și culorilor de sub pensula pic
torului. Și, nu o dată, mi l-am închi
puit pe artist rostindu-se in delicatele 
sale notații plastice cu ethosul nară
rilor sadoveniene.

Corneliu Antim
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REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI... (XLVIII)

INTRE BALADESC ȘI ORACULAR

dacă ar trebui să alegem un motto 
pentru scrisul lui Ion Brad, al lui Ion 
Brad — Poetul — căci el e in egală 
măsțiră și prozator, dramaturg, eseist, 

dacă nu chiar istoric literar uneori, ca și tra
ducător — atunci acest motto n-ar putea 1! 
altul decit tot unul eminescian, un instantaneu 
folcloric transcris de Perpessicius în monumen
tala sa ediție, care nu exclude, ci. dimpotrivă, 
facilitează adîncimea filosofică : „Nu e carte să 
înveți / Ca vieața s-aibă preț. / Ci trăiește, 
chinuiește / Și de toate pătimește / Și-ai s-auzi 
cum iarba crește..."

Principiul acesta, această chemare interioară 
l-au călăuzit pe Ion Brad in crearea intregii 
sale opere atit de multilaterală, el fiind parti
zanul, căuzașul i-am zice noi. cu o expresie 
veche românească, al literaturii trăite, din care 
să se degaje aburul realității.

Iată, de altfel, cum iși definește încă într-o 
poezie din 1953, apărută în cartea „Cu sufletul 
deschis" (1954) a sa Ars poetica : „De veacuri 
lungi izvoarele bogate. / Sub blănuri reci de 
gheață au dormit / De ce să mint că-n versuri 
nu-mi răzbate / Șuvoiul lor ca aurul topit ?“

Survine așauar, încă de atunci, retoric ce-i 
drept, o întrebare din multele care aveau să-1 
asalteze la Ora intrebărilor (colecția „Biblioteca 
pentru toți", Editura Minerva, 1979). Nu știu al 
citelea poet român se edita in această populară 
colecție, care purta, la apariția sa numărul 1 015.

Anii din urmă au adăugat noi ediții în această 
populară colecție, semnate de autori care nu au 
opera lui Ion Brad și nici n-au ocupat funcțiile 
culturale ale acestuia. Ardeleanul s-a condus tot 
după principiul „festina lente".

Literatura, trăită mai întii, ne apare cu preg
nanță, incit Ion Brad poate fi numit pe drept 
cuvint un cintăreț al răsăritului interior, osci- 
lind ca formulă poetică între baladesc și oracu
lar, termeni ce nu se exclud, in fapt : „Trăieș- 
te-ascuns in noi în fiecare / Un ceas al răsări
tului de soare, / în care ochii ni-i spălăm și 
fața / Ca-n a,pa cerului un munte orb / De ful
gere jucat în hora lor, / Ca-n apa mării cerul 
dimineața / Un ceas de răsărit interior".

Iar poezia „Zidul cetății" din ultima carte, 
Oracole (1987) reia ideea poetică, metafora, am- 
plificind-o : „Creneluri. Umeri. Aleanuri. Bom
barde /. Barbarii mai dorm. Luminile mor. ' 
Doar setea zidirii ne arde / Pe rugul interior". 
Cu alte cuvinte răsăritul interior a devenit un 
rug interior chiar cind evocă, oracular, succe
siunea istoriei. Meditația ne amintește un ca
tren remarcabil, o „Inscripție" : „De febră, de 
neliniște nouă, / Am deschis istoriei cartea" ■—/ 
Drumuri fără-ntoarcere sint două : / Libertatea 
și moartea". Ceea ce ne amintește un vers din 
poetul drag inimii sale. Andrei Mureșanu : 
„Acum, ori niciodată 1“

Răsăritul interior, rugul care-1 mistuie pe Ion 
Brad, este mama sa, amintirea ei, însăși viața, 
motiv poetic, dacă poate fi numit așa. care.ro
vine obsesiv în toate scrierile sale. Din multele 
poezii pe această temă să ne oprim asupra a 
numai două reținute și în selecția severă din 
„Ora întrebărilor", „Mamei, dincolo" : „S-a a- 
prins iarba pe mormînt — flacără verde in 
tină — / Și tu iar intirzii, pină cind ? / De ce 
tot asculți ce deseîntă salcia lină / Prin negrele 
ei rădăcini sub pămint ? / / Te-ai intilnit pe 
cărare cu buna și-i povestești de copii ? / Poate 
ea ne-a uitat, poate nu ne mai știe pe nume / 
Ori neamurile te-au chemat la cules de vii ' 
Si stai, cum e datina pină-n soare apune ? / / 
Mă gindesc uneori că-i prea ostenită / ciți-de
sagi ai cărat, citi feciori ai crescut. / Bleste
mată fii. vrăjitoare răchită, / Că-i dai umM 
mamei nu la lumină, ci-n întunericul mut !" Si 
iată și o strofă din „Leagănul sicriu" (1953) : 
„Acest sicriu in care, fără grai, / Te mai pri
vesc, se-aseamănă prea bine / Cu leagănul in 
care legăna!, / Pe rind, vreo încă șapte după 
mine".

Procesul acesta de interiorizare poate fi ur
mărit la multe poezii, puse cu toate sub sem
nul întrebărilor filosofico-existențiale sau mi
tologice, o mitologie cind dedusă, cind intuită 
sui-generis : „Ești tu ori crucea ta ce stă ne 
deal ? / De ce-ntinzi brațe albe, fără sin^e ? / 
De ce mă chemi de veacuri in Ardeal / De ce 
m-ai învățat să nu știu olinge ?" Șirul între
bărilor conchide cu acestea : „O frunză ești ? 
O stea ? Un galben fir / De iarbă arsă, bo
tezat de brumă ? E casa noast’-ă-ntrogvl nim!- 
tir 1 7 Răspunde-mi : oare pot să-ți mai zic 
Mumă 7"

cumpănă Așchii

17
 OC

TO
M

BR
IE

 198
7

I. O carte incitantâ, în continuarea „Jurnalu
lui de la Păltiniș" (Ed. C.R., 1983), este „Epis
tolarul" (Ed. C.R., 1987), prezentat și îngrijit de 
Gabriel Liiceanu. Autorii. organizați intr-o 
echipă de colindători (regie colectivă) la feres
trele filozofice ale lui G. Liiceanu atacă pe 
aceeași voce (un „alt" stil are E.M. Cioran) 
citeva probleme pentru care, intr-un ales lim
baj eseistic, se suferă hiperbolic : ideea necesa
rei despărțiri în spirit (vezi Nietzsche și Wag
ner. prietenia stelară), cine l-a „ucis" pe cine 
(aici părerile sint împărțite, maestrul pe disci
pol sau discipolul pe maestru ; vezi literatura 
psihanalitică, aceea care iși face din aceasta 
obiectul său). In literatura ca atare, un Monther
lant vorbește despre maestrul care „ucide". Deci 
și această cale e bătută. Altă cale, de inaltă re
zonanță, stă sub semnul căutării conceptului 
pur, marele concept în stare să stringă silogistic, 
in focarul său, toate razele de orice gen și spe
cie din cotloanele universului, ceva care păs
trează, in structura sa intimă, amintiri primor
diale, anamneza lui „primum novens" etc. Este 
momentul suprem de încercare a spiritului, să
ritura în neant sau săritura pur și simplu, sub 
privirea dojenitoare a marelui Leviathan. Aici, 
iarăși, părerile sint oarecum împărțite : litera
tura și domeniul artistic în genere nu se ridică 
la nivelul conceptului, nu il conțin (modelul e 
Hegel — „arta nu conține universalul ca atare"), 
făcîndu-se o regretabilă confuzie între tipuri di
verse de raționament, intre raționamentul artis
tic, intre intuiția conținătoare de silogisme 
comprimate și raționamentul logic. Sînt bineve
nite observațiile lui Eugen Simion din „Indir- 
jirile filozofului", portretul lui Constantin Noica 
alcătuit după principiile anamorfozei (vezi Bal- 
trusaidis), apare cind sublim, cînd ridicol, cu 
trimite-’ „ad superos" și „ad inferos" ; dintr-un 
unghi se vede zeul, din altul — caricatura lui. 
Culmea este că filozoful acceptă, cu tandră re
semnare, un asemenea portret. în tentativa lui,

„Mumă", „Mater", sau „Terra Mater" sint 
fascicule tematice care revin obsesiv in poezia 
lui Ion Brad, fie civică sau intimă. Ion Brad 
este vizionarul unei mitologii românești ince- 
pind cu oca ardeleană, de la ipostaza el pri
mordială. Terra Daciae. Mater e pentru poet 
și comuna sa natală, Pănade, vatra lui Timotei 
Cipariu pe eare-1 elogiază, și Putna, și dulcea 
Bucovină, și Cimpia Libertății. In această va
tră se aude și „jocul fetelor de la Căpilna", iși 
ridică spiralat capul și șarpele fantastic. Di
mensiunea istorică originară, onto și etnogene- 
tică e la fel de vie in poezia lui Ion Brad. 
Pâră indoială poetul știe să poarte un dialog 
fascinant cu umbrele mitologice. Universală sau 
locală, baladescă sau oraculară, lirosofia lui Ion 
Brad se împletește strins cu coptemporaneita- 
tea, astfel că „Generația noastră" iși regăsește 
in poezia acestuia întreaga sa biografie socio- 
politică și spirituală.

„Cintecul scris pe-o frunză de nuc" e eloc
vent : „Acuma simt : mi-e sufletul matur / Sâ 
pot cinta pămîntul meu natal / Cu umeri-nalți 
de dealuri împrejur, / Cu vii și nuci pe fie
care deal".

Inflexiunea ușor doinită a baladei se face 
auzită in „Cintecul scris pe-o frunză de cireș", 
potențată de sentimentul erotic : „Nu mă, dra
ga mea, uita / într-un vis. departe undeva, / 
Colindind pe drumurile țării, / Nu mă, draga 
mea. lăsa uitării".

Un „Remember" (19G2) sublimează in lirism 
inefabil aceeași baladă, ingemănind-o cu ecouri 
din marea poezie a lumii : „Zăpada îmi înă
bușă fereastra / Și ară vintul prin văzduh pus
tiu... ' Odată, tot pe-o noapte de gînduri reci, 
ca asta. / Odată intr-o noapte cu stele lipsă 
știu. / / M-ai dus cu tine peste Sahara de ză
padă / Să-ți scutur clopoțeii din risul tineresc. / 
Erau cu noi doar lupii ieșiți la drum să vadă,! 
Cu mii de semafoare de ochi ce strălucesc, / / 
Erau cu noi doar anii, tot nenfricați ca lupii. / 
Tulburător de tineri, vreo douâzrei abia. / Ză
pada își scosese, in dansuri stranii, stupii 1 
S-adune alb văzduhul în faguri reci de nea. / / 
Ningea... Ningea... Pădurii i se albise creasta. / 
Doar risul tău și lupii. Mi-aduc aminte. Știu. / 
Zăpada îmi înăbușă fereastra / Și ară vintul 
prin văzduh pustiu". Stranietatea peisajului, a 
aerului in care se intimplă evenimentul erotic, 
trimite la fantasticul lui V. Voiculescu.

Dar iată din aceeași constelație acest „Suris" 
(1971) : „Zăpezi tăcute zboară prin cuvinte > 
Topite-n cer de amintirea ta / Vulcanul iar tre
sare ? E fierbinte ? / In lava lui mereu mă voi 
scălda, / / Pină in ziua cind voi fi ghețarul 1 
Fără zvicniri, pietrificat, precum / îndrăgosti
tul din Pompei — amarul / Suris ce te mai cau
tă sub scrum".

Stările la antipozi se insinuează și in acest 
„Bocet", de rezonanță folclorică : „Soțul meu 
cu ochi de nuci, / Tu te duci, unde te duci ?./ 
Tu la noapte und’ te culci ? / La umbră de 
busuioc / Unde n-ai dormit deloc. / Arde um
bra ca de foc // Sub răzor de tămiiță / 
Unde-i vechea noastră viță, / Te leagă moar- 
tea-n cosiță ! / Soțul meu cu casă nouă / Tu 
de ce n-ai făcut două / Nici să ningă, nici să 
plouă ? Una ție. una mie / Să fim dor și cu
nunie, / Lacrimile să te-nvie...“.

„Oracol" încearcă să dea un răspuns la mul
tele întrebări, căutări și mirări ale lui Ion- 
Brad : „întreb oracolul de am / în față zilele 
destule ' Să pot descoperi, ca neam. / Acera 
vechi și noi formule / / De-a birui în lupte 
drepte / Dușmanii ce mi-ar vrea sfirșitul, / Să 
tai orgoliul lor in trepte / Pe care suie infini
tul, / / Zadarnic insă-aștept răspuns / De la 
vreo Pithie-amețită, / Demult trecutul mi-a 
răspuns ! Cu gindul lui ca o ispită ' / Că numai 
pietrele din noi. / Nemuritoare ca lumina. / Pot 
birui într-rsn război / Pe cel ce-atinge rădăci
na, / Că doar oțelul din cuvint 1 Pulsează ne
văzut rachete / Spre spațiul totdeauna sfint / 
Al legămintelor secrete / Cu acrul care-1 sor
bim. / Cu leagănul din amintire. / Cu lutul pa
triei sublim. / Cu fruntea-nscrisă-n omenire".

De aceea cred că prietenul și exegetul său 
atit de sever, l-am numit pe Aurel Martin, 
chiar dacă in egală măsură el putea fi și Ion 
Dodu Bălan, care l-a urmat în toată evoluția 
sa lirică, Aurel Martin deci noate conchide in 
prefața la severa selecție „Ora întrebărilor" :

„Ora intrebărilor e, la Ion Brad, a maturi
tății grave. A retrospretivei. A clepsidrei. A 
v:rstei responsabile. A monologului cu infle
xiuni filosofice, privind rațiunea și sensul exis
tentei. Oră a opțiunilor lucide, desorinse din 
experiențe afective, marcante la nivelul 
trăirilor esențiale. Oră a bilanțurilor și a 
perspectivelor. Sub egida reprezentării neocla
sice a lumii și a problematicii. Lume a sine
lui. a națiunii și-a umanității".

Nu pot să închei, fără evocarea unor întim- 
plări in centrul cărora ne-am aflat amindoi, fie 
la redacția revistei „Luceafărul", fie la șezăto- 
rile acesteia. Din aceeași perioadă datează și o 
întimplare petrecută la Dăbulenii Doljului, cind 
zăpada ne înăbușea fereastra unui Gaz de teren 
cu care circulam spre Gura Jiului, locul de văr
sare al fluviului in marele fluviu.

Acolo-n uriașa sală a căminului cultural, pe 
cind Ion Brad era mai mult baladesc decit 
oracular, rostind alocuțiunea de deschidere a 
șezătorii literare la care participau peste 1 000 
de țărani de toate virstele. Ion Brad l-a invo-' 
cat pe marele ardelean George Coșbuc, unul 
din părinții poeziei românești de pretutindeni, 
zieind că noi ne călăuzim după arta poetică a 
marelui bard din ținutul Năsăudului : „Sint su
flet in sufletul neamului meu".

Nu mică i-a fost și ne-a fost mirarea să pri
mim din sală, de la moș Mitru Bobican, unul 
din ințelepții bătrini ai Dăbulenilor : „Mă, 
tică. mă, ăsta Coșbuc e bun, pe ăsta l-am în
vățat și eu".

Pot să replic și eu, in calitate de confrate și 
de iubitor de poezie : „Bade Ioane, ești bun, pe 
tine te-am citit, te-am auzit și, desigur, te-am 
iubit și te iubesc și eu".

Niculae Stoian

mai mult literară decit filozofică. Liiceanu și-l 
ia ca aliat pe acesta, așa cum il vede el. Scoțind 
în prim plan locurile comune din gindirea lui 
Noica, știind să înlocuiască, sofistic, termenul 
de operă cu un amănunt al ei, generalul și par
ticularul dansînd, la rigoare, după melodia 
„pars pro toto", iși construiește un berbec inte
resant cu care se repede asupra porților — și 
așa deschise — ale literaturii. Este o dovadă de 
dibăcie la care maestrul consimte. în afară de 
o instrumentație atentă, paginile nu conțin idei 
originale. Autorii, bine informați, au acces la 
conceptele altora clar nu au acces la propriul 
lor concept, pentru că încă nu l-au creat. Par
ticipă la acest „Epistolar". în ordinea alcătuirii 
lui : G. Liiceanu, Constantin Noica, E.M. Cio
ran, Andrei Pleșu, Radu Bogdan, Alexandru 
Paleologu, Gabriela Blebea, Thomas Kleininger, 
Ștefan Aug. Doinaș, Sorin Vieru. Andrei 
Pippidi, Mariana Sora, Marin Teofil, Petru 
Creția. Ion Ianoși. La rubrica „Anexe" sînt re
publicate articolele despre „Jurnal" ale lui 
Eugen Simion și N. Steinhardt. Cînd filozoful 
se declară învins, devine literat. Este demn de 
observat, din această perspectivă, stilul oximo- 
ronic al scriitorului Cioran : antinomia și para
doxul ajung a l'i rezolvabile prin atitudinea 
afectivă. Se detașează, prin adecvarea la obiect, 
Alexandru Paleologu. Ion Ianoși și Eugen Si
mion.. Cu excepția celor două articole din fina
lul cărții, toți autorii cuprinși respectă canoa
nele stilului epistolar.

II. Despre labirint. înțelegerea clasică îșl pro
pune un labirint încremenit ; înțelegerea mo
dernă își propune un labirint care își modifică in 
permanență configurația, pe amănunte și pe an
samblu, un labirint viu, imp-evizibil pentru el 
însuși și, deci, cu atît mai complex.

III. Efemeride matusalemice.

George Alboiu

Mircea Taflan : „In deltă"
(Din expoziția de la Galeria Municipală)

Portocale
cu haz
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„Sint un sentimental — zice Fănuș Neagu — în r 
care vociferează crivățul din cimpia Brăilei". r 
Și este ! Nu este un sentimental-umorist, nici : 
un umorist-sentimental, ci, poate, un sentimen- ‘ 
tal cu mult umor. Căci, iată-1, se duce în Giu- 
leșli (din sentimentalism 1). dar constată ci 
umor (negru ?) că „la masa presei, știindu-mă 
din bălți, organizatorii m-au poftit să iau loc 
într-un lac". Ploua cu găleata, cronicarul era 
sculat după boală, dar. dacă doriți o cronică de 
meci de un umor rar intilnit, citiți Bimbo, 
cobra din Giulești și zăboviți puțin asupra unui 
pasaj ca acesta : „Pandurii au primit cinci go
luri, care de care mai frumos, cei treij* de mii 
de inși din locuința lacustră (In.n.) au prins 
să fumege, să cheune, să miorlăie și mai ales 
sâ măcăie, avînd in vedere apele in creș
tere (lln.n.), iar vecinii mei de plaur (llln.n.), 
cel cu trandafirii, mi-au fărimat cu palmele 
pojghița de gheață de pe spinare..."

Pentru că, în aceeași declarație de principiu, 
Fănuș Neagu este printre puținii lucizi (neling- 
viști) care observă că un eventual „Institut de 
apărare a limbii române" n-ar trebui neapărat 
să pedepsească pe cineva, să purifice sau să 
sacralizeze cuvintele, „ci să dea in vileag toate 
vadurile prin care bunul cel mai de preț al 
neamului se înnegurează parțial, se destramă, 
se pierde". în ceea ce-1 privește, posedă secre
tul de a descoperi asemenea dăunătoare scurgeri 
șl a le include pe dată făcind cuvintele să-și 
găsească locul și să dea strălucire țesăturii in 
care sint bătute („țesătură" și „text") au ace
lași etimon, numai timpul le desparte 1).

S-ar părea că in cartea lui Fănuș Neagu este 
vorba despre fotbal. Pretextul este intr-adevăr 
acesta și-l vom găsi aproape pe fiecare pagină, 
numai că — și cu aceasta mă intorc de unde 
am plecat — una e să relatezi pur și simplu 
meciul dintre Avicola Crevedia (superioară, in
tr-un moment de ciudă. Sportului Studențesc 1) 
și Chimia Găești, iar cu totul altceva este să 
povestești o duminică dimineață de toamnă pe
trecută in afara Bucureștiului (Podul de măr
gean), într-un loc plin de viață — un tirg co
lorat. de 1'apt — unde singurul lucru care-1 de
ranjează pe povestitor e că rațele crescute aici 
nu mai știu să inoate 1 Poate pentru că asta ii 
contrazicea și istoria de pe Giulești...

Așadar, fotbalul ar fi pretextul acestor întîm- 
plări de peste tot și călătorii portocalii pe care 
Fănuș Neagu ni le oferă in încheierea vacan
ței, o vacanță care — știe el — nu este nicio
dată a spiritului. Dacă vrem, dealtfel, putem' sâ 
nu vedem nici un pic de fotbal, ci doar litera
tură in stare pură (aș cita drept argument Șut 
protecția pelinului, p. 115—118, dar prefer =ă 
las cititorului plăcerea de a descoperi aici o 
schiță care poate figura intr-o antologie con
temporană a genului).

Și leu această carte Fănuș Neagu ne demon
strează că este ceea ce este : un scriitor de 
mare talent !

•) Fănuș Neagu : „întimplări aiurea și călătorii 
oranj", Editura Sport-Turism, București, 1987.

Priveliști
și oameni din Maramureș
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toamnă superbă, întreaga lume a culorilor, — 
de la griul stins, oranjul pal-străveziu, roșul 
„neînduplecat" ori galbenul ce atingea fulgura
ția coacerii — se desfășura, cu cit înaintam spre 
munții Gutiiului, cu o neasemuită putere de su
gestie. Aveam să aflu, la intoarcere, că o parte 
din impresiile, acelui drum se și decantaseră in 
lumina unor pinze ce aduceau, astfel, un oma
giu transfigurat frumuseții acelor locuri.

ECOURI ÎN LEMNUL DESTOINIC

Drumul spre „țara de sus", mai precis, dru
mul național 18, trece pe lingă izvorul lui Pin
ten (Pintea Viteazul) : ajungem la altitudinea de 
987 m iar priveliștea, de aici, este intr-adevăr 
fascinantă. Din acest punct se poate ajunge pe 
virful Igniș, spre Mogoșa și spre „Creasta Co
coșului" — rest dintr-un crater vulcanic, monu
ment al naturii, ce oferă o întreagă panoramă 
asupra Depresiunii Băii Mari și Maramureșului. 
Peste tot. aceste meleaguri iți evocă legendara 
umbră a viteazului haiduc.

Ne continuăm drumul prin Desești, Giulești, 
pe Valea Marei și ne convingem că frumuse
țea porților sculptate și temeinicia așezărilor de
pun mărturie despre modul in care oamenii 
acestor locuri au ințeles și înțeleg sâ facă isto
rie. Sintem intr-o zonă ce poartă semnul in- 
confundabil al civilizației specifice a lemnului, 
civilizație reprezentată prin monumentale porți, 
printr-o arhitectură populară in care casele, ce
lelalte construcții, ori turlele bisericilor din lemn 
desemnează universul rural tradițional. Varie
tatea și originalitatea probelor de cultură ma
terială și spirituală sint remarcabile, fie și in 
treacăt, amintind iconografia pe lemn și sticlă, 
pictura murală, ceramica ori portul .popular, 
toate acestea fiind transmise din generație în 
generație cu o vigoare mereu împrospătată.

Traseul nostru urmează Vadu Izei, Birsana, 
Strimtura și poposim pentru o vreme intr-o co
mună ce se întinde pe mai mulți kilometri, îm
prejmuită de coamele unor dealuri impădurite : 
Rozavlea. Legenda spune că întemeierea aces
teia se leagă de... faptele unui „uriaș", iar pro
fesorul loan Vișovan, om al comunei din tată-n 
fiu, in monografia pe care i-a dedicat-o, cau
tă sensuri in firișoarele probelor care există în 
documente. îmi spunea : pentru cei care nu cu
nosc devenirea comunei Rozavlea, legenda aces
teia poate să surprindă. Intr-o zonă păstrătoare 
a unor tradiții de perenă moștenire, comuna și-a 
modificat continuu „fizionomia", in măsura în 
care oamenii ei, respectîndu-i tradiția, i-au adus 
un adaos de robustețe contemporană. Rozavlea 
are toate datele unei așezări in plină urbani
zare, cei mai mulți dintre oamenii ei se reîn
torc cu discernămintul și sentimentul că, parte 
din ființa lor, din puterea brațelor lor, parti- 
ticipă la infățișarea noii ei prefaceri.

Ființa și
există astăzi un teritoriu fecund, fas

cinant, de o excepțională valoare pen
tru istoria și poezia româneasca : 
Țara Maramureșului, spațiu de recu

noscută vechime, de superbă frumusețe a virste- 
lor sufletului românesc, care au cunoscut și 
trăit istoria și cultura cu un sentiment al par
ticipării totale. Maramureșul și-a cucerit și iși 
recucerește mitologia, memoria destinului prin- 
tr-o generație de scriitori care se numesc 
Alexandru Ivasiuc, Mircea Zaciu, Augustin Bu- 
zura, Tiberiu Utan, Ioan Alexandru, Giieorghe 
Pituț. Vasile Igna, Vasile Sălăjan, Ion luga, 
George Pârja. Neapărat la aceste nume trebuie 
adăugat și pe cel al lui Petre Got. El este un 
excepțional poet al Țării Maramureșului, prin 
vocația pentru1 o poezie curată și inaltă in 
rostirea ceremonioasă, prin limbajul frumos. în 
austeritatea lui de bocet, prin conștiința că 
aparține unei biografii lirice de o mare vitali
tate. de o reputație cu totul aparte. Poemele 
lui Petre Got (Cer inl'runzit, 1969. Glas de 
ceară, 1972. Masa de mire, 1975. Ochii florilor, 
1976. Dimineața cuvintuiui, 1980. Paranteza 
lunii, 1985) sint cintecele tulburătoare ale unei 
voci care preamărește viața ideii care o răsfrin- 
ge condiția umană, mitul unui Maramureș 
fabulos, trăind dintr-o conștiință morală desă
vârșită, dintr-o virstă magică, a unui ev arhaic 
care nu și-a abandonat nici pină azi filosofia 
istoriei. Petre Got eternizează un teritoriu năs
cut pentru o poezie gravă, robustă, arzmdu-și 
rugul emoțiilor intr-un timp transformat în 
memorie, asumindu-și dimineața cuvintuiui, ca 
pe un început, ca pe un rod, ca pe o veșnică 
reîntoarcere la o vatră care se confundă cu 
lumea primordială. Redescoperind Maramureșul, 
ca matrice a sufletului românesc. Petre Got iși 
redescoperă o conștiință a privirii care păstrea
ză noutatea dinții a lucrurilor, o nostalgie 
pentru o lume crescută dintr-un dor : „Mi-e 
dor de o Poezie-Empîreu / Și de-o făptură 
pururi vie, / Suflet de floare și cuvint de zeu, / 
Lumină din lumină sinilie, / Mi-e dor de niște 
prieteni munți de fier / Și de o faptă subte
rană. / De-un vînt țișnit din viitor / Cu fruntea 
de păduri, maramă. 1 De-un timp-lumină îmi e 
dor, / De-un azi neagățat de miine, ./ Iar noi 
străluminați și lungi / Să ne lovim cu pîine." 
Dimineața cuvintuiui traduce, de fapt, diminea
ța poeziei, virsta sentimentelor purificate, cărora 
le corespunde fascinanta stea, Sirius. Poetul 
este descendentul declarat al Maramureșului : 
„Eu sint din Țara de vis — / Din Țara Mara
mureșului. / E atita inaltă lumină acolo, A 
Că-ți vine sâ plîngi. / Nimeni nu moare, nimeni 
nu moare, ■*< Doar intr-un tîrziu se retrage / 
într-o floare." El ne dezvăluie satul maramu
reșean. unde strămoșii care mai visează „Co
sesc și ară și l'ac nunți", prelungesc în noi 
noblețea și filosofia unui neam care nu și-a 
trădat niciodată destinul și istoria. Mama este 
inima acestui sat. Petre Got îi creează un por
tret de o mare frumusețe morală, unde me
lancolia se așterne cu umilință peste oglinzile 
tulburate ale sentimentelor, ridicat pe o pro
fundă intuiție a' timpului care crește emines
cian, in urmă. întunecind lumina, fără să ierte 
pe nimeni : „Ochii mamei se Împăienjenesc, ) 
Privesc tot mai mult in sine, / Ruginește ora 
cumplit. / «Văd ca prin sită- — îmi spune, / 
Ne observă cu inima, / Se întoarce prin ani. / 
Ce ai făcut, timpule ? / Vai, ceață, ceață. / Ochii 
mamei se împăienjenesc, / Zărind clar / Lumina 
cealaltă".

Satul, părinții, obiceiurile. valorile tradiției 
se oglindesc în cintec, repovestesc istoria, res
piră odată cu ea o viață asediată de eresuri, 
de ritmuri arhaice. Poetul nu-și interzice con
templația senină. interogativă, privirea care 
pune alt nume evenimentelor, voluptatea de a 
crea gramatica formelor de natură inițiatică. 
Structurile primordialului formează o retorică 
a asumării mitului. Trăit sub zodia istoriei, 
fenomenului românesc, Maramureșul se deschi
de acestui mit, il restituie sensibilității moder
ne. Petre Got ii cunoaște destinul, amplitudi
nea. Conștiința că memoria lui este vocea unei 
colectivităH iustifi.că in mare parte rezistența 
.și frumusețea ritualurilor străvechi ăle satului. 
Petre Got le intuiește frumusețea, vitalismul, 
dinamica desfășurării spectacolului : „Se cla
tină tot satul cind e horă f Ș. fetele trec drepte 
prin iubiri ; / Sar pină-n grindă așchii din 
podea, / Se leagănă și sticla și cuțitul, / La 
nunțile cu călăreți de foc. / Aici aproape toți 
sint rubedenii, / Primăvara moare in tilinci, / 
înnebunește țuica de mărgea / Și mere roșii 
luminează timpul." E satul românesc înfățișat 
sub o tulburătoare lumină de adevar și de 
neumilință.

Odată cu Dimineața cuvintuiui descoperim o 
temă nouă, un nou registru liric, care vorbește 
atit de maturitatea lui Petre Got. cit și de iden
titatea unui poet profund, deschis lumii mo-

în Rozavlea am văzut cioplitori în lemn — 
cioplitorii din comună sînt vestiți pentru înflo
riturile lor sculptate —, am cunoscut oameni 
care au plecat pehtru o vreme, spre a se în
toarce in comună, spre a-i întări configurația 
și puterea... Tineri și foarte tineri — deși dru
mul spre Vișeu de Jos ori Vișeu de Sus- nu 
era pentru nimeni prea „îndepărtat" — s-au re
întors in atelierele care aveau nevoie de ei. Ne
numărate sînt mărturisirile oamenilor dar par
că, Văzindu-i pe Gheorghe Ardeleanu, pe Dumi
tru Adrian, pe Nicolae Orzac ori pe Vasile Roș
ea la lucru, adică sculptînd (așa cum o știu 
ei din străbuni) broderii stelare pe porți de 
lemn, cînd vezi cit suflet pun ei în florile 
fără seamăn ale porților Rozavlei, în ale împre
jurimilor, nu poți decit să le înțelegi bucuria 
muncii lor și, am spune, înțelepciunea lor bi
nefăcătoare.

...Trecem apoi prin Bogdan-Vodă și prin Dra- 
gomirești, prin Vișeu de Jos și Vișeu de Sus 
și am rămas Ia Moisei spre a descifra mărtu
riile contemporane ale unei așezări peste care 
istoria a lăsat urme de neșters : monumentul 
eroilor amintește de o pagină dramatică din is
toria dreaptă a poporului nostru, dar oamenii 
Moiseiului de azi, dintr-un patriotism funciar 
asumat, fără ostentație, și-au reclădit din te
melii casele și prin ferestrele acestora albastrul 
cerului se poate privi din nou cu o candoare 
teafără...

LUMINA DINLĂUNTRU

Dar despre Maramureș nu poți scrie decit 
„dinlăuntru" : adică, dinspre oameni, înspre fap
tele lor. Ajungem, așadar, in scurtul traseu la

CONFABULE
*

Un suris intr-o oglindă 
o privire înceată 
lacrimi de ceară acolo unde 
nu e nimeni 
poate o corabie, o pasăre, o lună

de marmură 
și țărmul acela 
pe care ni l-a luat marea 
o. despărțiri lungi despărțiri 
cind noi doi am mai rămas 
singuri 
tu fiind mereu 
atit de iubită.

Iulian Neacșu

cintecul
derne, dramelor ei existențiale, de o luciditate 
care prefigurează un univers tulburat de ma
rile probleme ale secolului XX. Este și o nouă 
direcție pe care poezia lui Petre Got ar trebui 
s-o urmeze, fără nici o inhibiție. Lirismul se 
naște de data aceasta din neliniștea interoga
țiilor, este opera unei adinei meditații, din asu
marea unui destin al istoriei, a unei responsa
bilități majore, a unei atitudini care exclude 
indiferența: „Cineva împinge planeta in moarte / 
Și nu pot să fiu orb". Totul este asumat unei 
morale intolerabile, căci poetul nu închide ochii 
la dramele lumii, ei participă cu totul: „lată-ne. 
deci, la masa durerii. / Mincăm, de parcă ne-am 
mînca miinile. / Bem, de parcă ne-am bea sin- 
gele, / Zîmbim precum condamnatul / La 
ștreang. / Ochii tăi sînt izvoare. / O. dacă am 
fi arbori ! / O, dacă am fi pietre !" Poezia va 
fi un răspuns direct la valul „...de lacrimi 
(care) aleargă prin lume". Memorabil este poe
mul Fulgerul negru, aproape o capodoperă, care 
pune cu curaj și cu demnitate un diagnostic 
exact unui timp absurd și fără conștiință : 
„Fulgerul negru s-a arătat, / Mistuind» ora, în
grozind cerul ; / Fulgerul Adincului. aripa din 
infern, / Fulgerul negru, fulgerul negru. / Pen
dulare între a fi șl a nu fi — / Sintem paseri 
in colivii. / Unde să fugi. cind / Potrivnice 
ți-s : casă, văzduh, pămint ?... / Cumplită, 
năpraznică boală : / Toate pling. toate se 
răscoală., / Iată absolutul, marea răstignire ' / 
Vom învia / în cimitire." Poetul se confundă 
cu tragicul destin al ființei amenințate. El de
vine vocea, ei cea mai autentică, capabilă să-i 
suporte coșmarele, crucea destinului, fără să 
cadă prizonierul orgoliilor, ci dăruirii, unei 
lucide responsabilități morale și istorice.

Sentimentul participării la viața lumii anga
jează ființa poetului, o implică in istorie, in 
drama morală („Ești tu însuți in fața judecă
ții"). EI refuză „robotizarea" existenței, măștile 
de care nu se vede „orizontul", care bîntuie in 
acest slîrșit de mileniu, unde „laserele pling" 
și. salvarea e văzută in puterea cuvintuiui, 
luminii, naturii încă nedespărțită de adevăru
rile ei sub presiunea dezlănțuită a atomilor 
orbi. Morala lumii este amenințată și con
știința poetului este angajată in apărarea ei. 
Un timp devastator, agresiv, dă alt ințeles 
vieții, a schimbat ritmurile ei. adevărul și au
tenticul au lost înlocuite cu grotescul, iar cinis
mul transgresează totul. Poemele se incarcâ de 
aceste realități ale secolului și iau infățișarea 
unor lucide declarații, rostite nu vehemență, 
replici fără replică : „Acesta iți este trupul, / 
Altul nu primești. / Acesta iți este secolul, 
Nu e loc in altul. / Atit ți-e aerul, / Ai grijă 
de el. / Acesta ți- e vatra / Unde mereu vei 
reveni, / Chiar dacă ar fi să calci pe alte pla
nete / Și antimaterie să dezmierzi. / Aceștia 
ți-s părinții, contemporanii. / Acestea bucu
riile, durerile. / Nu vei putea adormi. / înainte 
de a îmbogăți lumea / Cu o speranță." Prive
liștile sancționate de poet sînt opera unei hiper- 
civilizații care „defăimează sufletul" și pune iii 
primejdie ordinea lumii, rațiunea, viața, desti
nul. Europa secolului XX iși dezvăluie o falsă 
mitologie trăind sub imperiul frigului, margi- 
nalizării. Totul e îmbrățișat de frigul expan
siunii depersonallzante : „Facem parte, spunea, 
din imperiul frigului. / Din lumea neodihnei 
calculate. / Avem pleoape de ceață, degete de 
ceață, / Și prin singe un frig istoric ne trece. / 
Ne învirtim, ne invirtim pe rotisorul social. / 
Dar flăcările deasupra cărora ne zbatem / Sint 
flăcări ale gerului năpraznic. / Ne grăbim, ne 
grăbim — încotro ? / Alergăm, alergăm — 
unde? 7'In cel mai bun caz sîntem în același 
loc. / antecamerele vieții sint tixite. tixite. 
Nimeni nu vede pe nimeni, / Iar luna, sus, / 
Atîrnă ca o mască."

Poezia de dragoste este reprezentativă pentru 
scrisul lui Petre Got. Erosul e trăit cu o neobiș
nuită intensitate. Iubirea este pentru Petre Got 
o logodnă neîntreruptă. Poemul respiră un aer 
eminescian. dar dominant e strigătul pur de 
recunoaștere a iubitei, ca pe o iluminare și o 
mîntuire. Sentimentul este trăit în toată fasci
nanta lui voință de a dura, de a răspindi o « 
tinerețe debordantă, un cintec pe care memorit 
refuză să-l dea uitării .

Poezia lui Petre Got ne restituie o lume care 
își păstrează cu sine „fluxul memoriei", o mito» 
logie de țară străveche, trăind âintr-o simțire 
pură unde rugul sentimentelor arde ca o torță 
luminind o retorică a faptului de viață. Poetul 
este o voce de mare amplitudine lirică, ritmin- 
du-și ființa cu cintecul, cu constelația vie a 
iubirii, cu inima unui lirism ardent, gnomic, 
deschis evenimentului, modernității, realității 
sociale, alianței directe cu destinul istoriei. Un 
tulburător cintec închinat Transilvaniei vorbește 
limpede și convingător de acest adevăr.

Zaharia Săngcorzan

Borșa. mai precis la întreprinderea minieră 
Eaia-Borșa. La prima vedere — cum ar fi spus 
directorul adjunct al întreprinderii, Iuliu Lungu 
— Baia-Borșa este un „satelit" al Borșci. Da. la 
„prima vedere", pentru că drumurile oameni
lor din perimetrul Borșei trec neapărat prin așe
zarea minieră : într-un fel, sint cele mai im
portante, cită vreme ea este cea mai importan
tă întreprindere in relieful fascinant — intr-ade
văr — al zonei...

...Am coborît în mină, la Măgura II. Odată 
cu schimbul. O disciplină de-o robustețe exem
plară, o bărbăție tonică, o puternică lumină. Pe 
chipul oamenilor. Am mai spus-o : inlăuntru, in 
măruntaiele muntelui, minerii au in cel mai inalt 
grad sentimentul echipei, iar echipa înseamnă 
fapta fiecărui om. Există acolo, inlăuntrul mun
telui, o coeziune morală care n-are nevoie de 
vorbe, gestul fiecăruia înseamnă mai mult, cu 
mult mai mult decit ar putea-o vorbele cu
prinde — demnitatea, in această tăcere bărbă
tească, înseamnă, la rindul ei, tone și tone de 
minereu...

„.„Există o demnitate a meseriei — îmi spu
nea Nicoară Grec, acum șef de brigadă la mina 
Burloaia, care ne definește însăși rațiunea de 
a fi". Aflu, de la directorul adjunct Iuliu Lungu. 
că acest om, de-o modestie exemplară, este și 
ciștigătorul ultimei ediții a „Diamantului de 
Maramureș". Ciștigătorul, spun colegii lui. a 
unei prestigioase competiții. intr-o meserie 
prestigioasă. Aveam să mai discut cu maistrul 
mecanic de la Burloaia. Iosif Szabo, cu meca
nicul de la Gura Băii, Vasile Ciuban. cu mai
strul de la uzina de preparare. Simion Pe- 
traru... Cu mai vechea cunoștință. Petru VentzeL, 
șeful de brigadă de la Gura Băii. Ne-am rein- 
tilnit, la ieșirea din mină, după un schimb 
în care totul se desfășura „normal" și am avut 
surpriza că lumina iradia parcă din sufletul și 
firea acelor oameni demni, de un calm imper
turbabil...

Perspectivele dezvoltării întreprinderii miniere 
sint. in fapt, sensurile de devenire ale unor 
generații de mineri-specialiști : intr-adevăr, 
cind ieși din Baia-Borșa, poți vedea clădirea 
impunătoare a Grupului școlar minier, acolo 
unde peste 1 500 de elevi se pregătesc in me
seriile de electromecanici, mecanici-minicri, pre
paratori.

ETERNA FASCINAȚIE

Există, totuși, o fascinație a Maramureșului. 
Dacă ea nu pleacă dintr-o judecată premedi
tată, atunci bucuria redescoperirii acestei zone, 
cu puternice tradiții, nu poate decit să fasci
neze la rindul ei. Pentru că orice periplu in 
țara Maramureșului este, de fiecare dată, o 
inițiere.

Mărturiile contemporane — atit de reliefan- 
te. in oricare parte a țării — și in Maramureș 
și-au găsit din plin întruchiparea autentică. Pe 
Valea Izei ori pe Valea Marei descoperi trăsă
turile inconfundabile ale portului și obiceiuri
lor ce vin dintr-o străveche tradiție : oamenii 
de azi, prin însăși existența lcțr, își pun efigia 
de noblețe pe această valoroasă moștenire. In 
spiritul ei, devenirea contemporană așează fap
tele Maramureșului în cuprinzătoarea și dinami
ca priveliște a patriei.



De-ale
(Titlu „furat" de la Grigore Hagiu)

1

bate cineva in ușă dimineața pe la opt 
și-un sfert, și dau să mă uit prin 
vizor și nevăztnd nimic intreb cine-i 
acolo și de acolo îmi zice cineva des

chide, sint tatăl lui Costică...
— Care Costică, intreb eu, gîndlndu-mă la 

varii posibilități (vorba iubitului nostru cri
tic și prieten Al, Plru) că există Costică Zna- 
gov, Costică Bărbuceanu, Costică Nisipeanu, 
Costică N. Costică. ș.a.m.d.

— Costică, tatăl orătaniei...
— O clipă, zic, și mă gindesc ce fel de oră- 

tanie ? și-mi aduc aminte și deschid larg cu o 
luminare în mină din motive de siguranță.

— Mata ești ăla 7
— Care ăla ?
— Ala de-ai zis că vrei să-I vezi pe varză 

pe Costică 7
— Păi...
— Și că aș fi fost frizer și-mi dau părul cu 

biriantină ?
— Păi...
— Și că 1-al vede pa varză cu Iabele-n sus 7 
— Păi...
— Șl că II plimb eu zilnic șl că el nu știe să 

vorbeascăăăă ?1
— Păi...
— Ce, păi... Știi cît mă costă pe mine chestia 

asta ?
— Păi...
— Ce păi, că nu e păi, că nu e Costică, zi-i 

dacă vrei Costela, că damă e 1 Și nu l-am luat 
nimic de la aprozar, și nici Iosefini n-a vrut 
s-o primească la Circ. Ce 7 eram prost să n-o 
dau ? Ha ?!

— Păi...
— Ce. păi. domle, ce o tot tragi cu păi, că 

nu e rață 1 E gîscă. nu ți-ai dat seama ? Ce 
nu te uiți ca lumea și bagi finanțele-n con
fuzie ?

— Păi...
Exasperat de Interminabilul „păi". Nea Ve- 

cinu îmi viră un ghemotoc de pene sub nas 
și mă îndeamnă sâ-1 pipăi.

— Ei ? Nu-i giscă ?
Trec mîna peste îngrămădeala de fulgi, pipăi 

conturul dolofan și nu prea, mă conving că 
are cioc și labe și retractez :

— E giscă, domle !
— Păi, dacă-i giscă, de ce o faci masculină 7 

Ai 7 Care va să zică „Vede-te-aș pe varză, 
Costică"... Mă dai de hazul lumii... Cu birian
tină !

Și în timp ce coboară refuzlnd ceaiul de 
sunătoare, pe scările fără lumină naturală, răz-

Experiența sărbătorii

i

Urmare din pag. 1
„de epocă" care, în procent ridicat șl. din feri
cire, mi-au parvenit. E vorba de o sumă im
presionantă de : medalii, decorații, bancnote, 
certificate (deces, naștere, căsătorie, dotă pre- 
nupțlală), polițe de asigurare, cambii, cereri (an
gajare, demisie), mărci poștale, permise de că
lătorie (tren, tramvai), tichete-reclamă de hotel, 
liste de prețuri de la restaurante celebre, ilus
trate autohtone $1 străine, fotografii, scrisori, 
jurnale intime sau de campanie militară, 
cartele pentru alimente, monezi... Toate astea 
se recomandă și autentifică prin ele însele, 
dincolo de a reprezenta simple informații brute, 
o atmosferă, un basm, un univers pentru noi, 
cei de azi, imaginar. Dar mai cu seamă, și in
tr-o proporție superioară rolului lor documen
tar direct și, cumva, pitoresc, toate astea mi-au 
nutrit curajul de a scrie. Respectiv — de a în
drăgi nespus acea călătorie printr-un deșert 
presărat cu destule oaze care, odată călcate, 
Constați că fiecare e o fata-morgana și, întrucit 
asta-i regulă jocului, Călătorești măi departe. 
Căci scriitorul poate fl explicat/înțeles și ca 
un corpus expediționar care pariază cu infini
tul, el producindu-și propriul infinit, adică pro
viziile de drum, trupa însoțitoare, itinerarul, 
ținta de atins (ce se poate dovedi exact cea mai 
de neatins). Și totuși, obiar și ireale, oazele 
străluminează drumul. Mai mult, șl asta-i de 
fapt esențialul, ele oferă șansa unică de a fi 
focuite de un frate, de unul sau mai mulți, 
care se va bucura văzîndu-te. cunoscîndu-te și 
apreciindu-te : va fi așadar o recunoaștere, va 
fi semnul că n-al călătorit în zadar, că n-ai 
ajuns aici în zadar și, mai ales, că nu speri 
zadarnic în reluarea călătoriei, mereu așa, la

Ji.1t- ' .A ’ • t ..
Dar, cum e știut, o temă generoasă se poate 

Izbi de o Inexperlență lingvistică. O idee 
justă poate fi trădată de inabilități de construc
ție. Tensiunea puternic gradată alunecă uneori 
in factologie, după cum analiza riscă a deveni 
eseism indigerabil. Căutarea cuvîntului adec
vat, in ceea ce mă privește, a fost o preocu
pare prezentă în elaborarea ciclului Amurgul 
levantinilor. O preocupare cu destule riscuri. 
Unii cititori, din atitea motive, nu sînt pregă
tiți să suporte și consideră greoaie, opace tex
tele lingvistic bogate ; practica uzării de dic
ționare ii derutează și-i obosește deși, în fond, 
însăși limba maternă, nu doar graiurile străine, 
se învață. Alt risc ar consta în așa-numitul stil 
căutat : consecvența de a departaja caractere, 
obiceiuri, situații și epoci prin distincții ver
bale, însoțită de tendința de a percuta atenția 
lectorului prin sintagme și locuțiuni originale, 
determină uneori reacții de respingere (neme
ritate. cred eu), iar din partea unor critici — 
aprecierea de plafonare in stilul frumos, șl nu
mai atit ! Or, e de domeniul evidenței că nici 
un scriitor nu poate fi exclusiv autor de... cu
vinte și că totdeauna sint decelabile alte șl alte 
virtuți (și servltuți, da) ale scrisului său. Nu
mai că sfinta comoditate, partizanatul estetic 
sau virulența coteriei obturează fatalmente im
presiile de lectură. Un scriitor analfabet e un 
nonsens. Chiar și autodidacțli, azi, reprezintă 
un anacronism. Sigur că nu o diplomă univer
sitară conferă statut scriitorului. Sensibilitatea 
lui, capacitatea de a intra In rezonanță cu 
bucuriile, tristețile și dramele oamenilor șl de 
a le comunica, formează experiența sărbătorii

REMEMORĂRI REVISTA STRĂINĂ

vieții...
bate spre mine un sunet sufocat și incert : 
„mac 1 mac 1 mac !“

Drept pentru care rectific și zic : „Ve- 
dea-te-aș pe varză... Costela"

2
Bătrînul filozof, cel mai briant conviv dintre 

ciți mi-a fost dat să cunosc, un Socrate con
temporan, contestatar in materie și naiv in 
viață, după ce-a aruncat cinci vorbe sclipi
toare despre „Europa provincială" și „insolența 
nordică agresivă", zice cu tristețe duioasă in 
glas :

— Știi că mama mea era analfabetă ? Eu care 
vorbesc trei limbi și. bine (nu ca la Liceul de 
industrie și agricultură) vorbesc la perfecție, 
aveam mama analfabetă ?...

— Și ce zicea mama ?
— Ce să zică 7 Zicea ; ce-mi pasă mie că 

nu știu eu carte. Petricâ al meu știe mai multă 
decit toate România la un loc... (Era prin 
1900 și ceva...)

3
Aștept la rind la „Dero" (nu e mare tinda)) 

și nici oamenii nu se prea înghesuie, că „Dero" 
e destul și după-amiaza de toamnă e lungă.

Vine o vecină mai pe muchia vieții și deo- 
sebindu-mă în șir mă întrebă șoptit „ce se 
dă ?“. îi spun ce se dă și zice că vine și dînsa 
dar să-i țin loc că nora doarme și vecina de 
la trei așișderea. Țin 1 în spatele meu se ali
niază un fost colonel (pensinar de-acum), intră 
în cotul meu, in ciuda protestelor, și-mi arată 
revista „Pentru Patrie". E acolo o poză de-a 
mea, poză expresivă de infractor (prindeți și 
arestați) și ride : „Te-au fotografiat, băieții 
Colateralii, cam de aceeași virstă cu entuziastul 
cititor trag cu ochiul, văd gazeta și, după ce 
pleacă insul, unul dintre ei mă întreabă dis
cret : „Da’ ce făcuși tataie de te-a dat la mili
ție ?“...

4
— Tovarășe scriitor, zice Insul dolofan și roz 

și roz bonbon la față și cămașa așișderea, știi că 
dacă nu rămîneam orfan, în lipsă de altă me
serie, mă făceam scriitor ? Așa m-am făcut 
circiumar și rău ce-mi pare-acum... (Nu știe 
nimic despre Coșbuc și dacă ar ști ar zice 
Cojbuc că e mai sigur).

— $i eu, zic, mă făceam circiumar. dacă 
aveam talent, dar îmi trăiesc amindol părinții...

— Asta-i viața domle, cind ai, ai, și cind n-ai 
nu ți se dă , că nu e ! Păi. dacă nu eram or
fan, scriam toată viața mea și o băgăm într-o 
carte și tot n-o terminam nici pină acum.

Mircea Micu

care, singură, dă măsura vocației. Totuși, fn- 
trucit materia primă o constituie cuvintele, 
permanenta satisfacere a setei de lectură e și 
binevenită și necesară. Stilul „după ureche" 
duce la colportaj și kitsch ; asta nu înseamnă 
că scriitorul trebuie să rămină surd la evolu
ția (și involuția) limbii vorbite și să nu sesizeze 
schimbările intervenite — citeodată obscur, 
citeodată scinteietor. — în aria laxă a limbaju
lui cotidian ; totul e să nu rămină prizonierul 
acestora.
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• POVESTIRILE LUI BONAVENTL'RA CAR
DOSO, prozator angolez din generația de mijloc 
— s-a născut în anul 1944 — se refera la epoca 
asupririi coloniale, a luptei pentru eliberare na
țională șl Ia perioada edificării noii societăți în 
Angola. Respiră din ele temperamentul african, 
forfota și zumzetul tirgurilor africane, obiceiurile 
și tradițiile continentului negru. Subiectele poves
tirilor sale — detenția, munca forțată, ura și re
volta, neînțclegei’ea mersului evenimentelor etc. — 
nu sînt ceva nou în literatura angoleză, ele se 
regăsesc in prozele și poeziile și ale altor creatori 
din această țară. Noutatea constă în modul de 
oglindire artistică : verb nervos, frază scurtă, ima
gini care te surprind și te obsedează,

Limba folosită de autor este atit de aproape de 
portugheza angolezâ. îneît creează probleme deose
bite cititorilor portughezi și brazilieni. Așa se 
explică faptul că apariția în Brazilia a volumului 
său de povestiri intitulat ..Lacul vieții" este înso
țită de multe explicații In subsolul paginii, în timp 
ce versiunea portugheză a celui de al doilea volum 
al lui, „Focul vorbirii", are la sfîrșit un dicționar 
de expresii șl cuvinte din limba kimbund.

Recenta culegere de povestiri ale Iui Cordoso 
se numește „Exerciții stilistice" șl se înscrie pe 
linia prozei Iui Luandino Vieira, unul dintre cei 
mai reprezentativi prozatori angolezi. Flecare proză 
din acest volum reprezintă un experiment, flecare 
are o aitfi tehnică a povestirii, unele au un ca
racter oral, fuiosind portugheza pe care o vorbesc 
oamenii zi de zi.

• SE ÎMPLINESC 1N ACEASTA TOAMNA 120 de 
ani de la nașterea lui Petr Bezruâ, bard național 
ceh, poet clasic Încă In timpul vieții, unul dintre 
cei mai mari și originali poeți din întreaga istorie 
a poeziei cehe. A publicat doar două volume de 
versuri. Este vorba despre „Cîntece silezlene", 
apărut într-o primă formă in anul 1903, conținlnd 
versuri născute sub influența realităților Sileziei, 
important centru carbonifer al țării, loc do întll- 
nire al unor puternice manifestări cu caracter 
național și social. Poetul a adăugat apoi acestei 
prime versiuni unele creații epice și lirică ’inti
mistă noii ediții din anul 1909, care a fost publi
cată în ediție definitivă in anul 1928.

Cel de al doilea volum, „Fluturele albastru al 
nopții" apărut in 1930, urmărește transcrierea dezi
luziilor poetului într-o poezie de înaltă responsa
bilitate a creatorului față de destinele oamenilor.

Marele critic literar ceh F. X. Salda spunea 
despre Petr Bezrud : „Lui BezruC i-a fost dat 
ceea ce le este atit de rar dat poeților moderni : 
să împletească destinul poetului cu destinul colec- * 
tivltății. Poetul «Cîntecelor silezlene* și-a înăbușit 
eul său, durerea sa, amărăciunea sa pentru a se 
transforma lntr-un organ al durerii și suferinței 
tuturor... Poate fi ceva mai frumos pentfru desti
nul unul poet ?“

In contextul evoluției poeziei cehe, mijloacele 
de expresie ale „Cintecelor silezlene" îl situează 
pe Bezrud la confluența realismului cu simbolis
mul, atît prin imaginile poetice, cît și prin struc
tura ritmică a versurilor. Limba poeziilor Iui este 
suculentă, colorată cu expresii populare și cu 
arhaisme împrumutate din dialectul silezian.

S-a stins din viață în anul 1958.

• DOUA SUTE OPTZECI ȘI PATRU pagini cu
prinde o culegere de glnduri, scrisori și citate 
din proza poetică a lui Paul Eluard, pe care a 
publicat-o editura pariziană „Gallimard" sub titlul 
„Donner ă volr".

Volumul a apărut prima dată în anul 1938, iar 
în următorii zece ani autorul l-a completat și 
modificat mereu, apărlnd acum într-o ediție mult 
îmbunătățită.

• JACK NICHOLSON, starul de la Hollywood, 
a împlinit cincizeci de ani. Deținător a două 
Premii Oscar pentru interpretare, acest .,Marlon 
Brando al anilor ’80“, cum i se mai spune, a 
făcut creații memorabile în filme ca „One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest" (Zbor deasupra unui 
cuib de cuci), „The Shining" (Radiere) „Prlzzi’s 
Honor" (Onoarea familiei Prizzi) și multe altele.

Tn ajunul zilei sale de naștere. Jack Nicholson 
a acordat un interviu Iui Beverly Walker, re
dactor la „Film Comment", care apare la Los An
geles. Iată ce a declarat el cu acest prilej :

„îmi place foarte mult să regizez filme. De ce ? 
Pentru că eu cred că atmosfera filmului decurge 
din imaginația regizorului. Scenariul nu este lu
crul cel mai important, ca regizor eu am propria 
mea viziune asupra filmului... Sint foarte mindru 
de cele două filme pe care le-am regizat și cred 
că ele conțin ceva aparte. Nu mi-am propus să 
regizez la fel de bine ca Antonioni sau Kubrick 
sau Polanski sau ca oricare alt regizor de mese
rie. Ceea ce vreau eu este ca filmul să fie al 
meu. Cred că am celulele speciale pentru aceas
ta șl, In plus, mă pricep să fac filme care sînt 
altfel decît celelalte.

Preocuparea mea de bază rămine, cu toate 
acestea, actoria. Jeff Corey (profesorul lui de ac
torie — n.n.) m-a obligat să privesc viața me
reu ezit să o spun -- de pe poziția artistului. 
Cred că actoria — această muncă groaznică ir- 
nii este decît un mod fabulos de a trăi viața..."

• -«ULTIMUL tMPARAT» 
ESTE TITLUL FILMU
LUI pe care regizorul 
italian Bernardo Bertolu
cci l-a realizat recent în 
Republica Populară Chi
neză. Această peliculă, 
care costă peste 25 mili
oane dolari, este o co
producție chino-italo-en- 
gleză și a fost turnată la 
Beijing, (în „Orașul in
terzis") șl în alte locuri 
legate de istoria Chinei 
secolului nostru. „Ultimul 
împărat" este cea mai 
ambițioasă realizare cine
matografică fără partici
parea capitalului ameri
can.

Destinul lui Pchu-I, fost împărat al Chinei de
venit apoi comunist, l-a preocupat pe Bertolucci 
de mal mulți ani. La baza scenariului se află vo
lumul autobiografic al lui Pchu-t intitulat „Din 
împărat, cetățean : transformările unui bărbat 
cAre a fost zeu șl a devenit om", scris în anii 
’60, cu puțin înainte de a se fi stins din viață. 
Autenticitatea celor narate de film este garanta
tă de Pchu-Ti, fratele fostului împărat, care ac
tualmente trăiește Ia Beijing, și care este și co- 
scenarlst al filmului. Acesta a-a aflat alături de 
fratele său și atunci cind, copil fiind, stătea pe 
tronul unei țări cu 400 milioane de suflete, dar 
șl în noaptea aceea din toamna lui 1967 etnd fos
tul împărat a încetat din viață. „Este bine că se 
vorbește din nou despre vremea aceea, spunea 
el. Am fost ca un laz plin cu ape murdare pe 
care însă le-au asanat primele raze de soare".

Un rol extraordinar de Important în acest film 
11 vor avea culorile. „Filmul despre Pchu-I va 
fl o trecere de Ia o culoare la alta, de la întu
neric la lumină, spunea Bertolucci. Copilăria îm
păratului va fl dominată de roșu șl portocaliu, 
după care se trece la galben, culoarea împăratu
lui. Natural, lumina apare în ultima parte a fil
mului, adică atunci cind împăratul a devenit 
om".

Rolul sfetnicului împăratului este Interpretat de 
marele actor care este Peter O’Toole.

DANA DUMITRIU
DANA DUMITRIU s-a născut la 9 sep

tembrie 1943 in București unde și-a făcut 
primii ani de școala și liceul (Liceul „Petru 
Groza"), pe care l-a absolvit in 19GI. După 
liceu intră la facultatea de limbă și litera
tură română din București a cărei diplomă o 
ia in 1966. Începe să serie incă de studentă 
in revistele studențești, apoi la Scinteia ti
neretului colaborează la Radio, la Munca, 
unde se și angajează, pentru a trece apoi in 
redacția României literare și, mai tirziu. in 
aceea a Secolului 20 Sint ani dc activitate 
intensă, de muncă literară susținută.

Dana Dumitriu a început prin a scrie pu
blicistică și critică literară, Primele pagini 
de proză ii apar in revista Ramuri (1967), 
pentru ca. după o lungă perioadă in care ti
părește numai articole de critică literară, să 
apară cu un volum de proză Migrații (1971). 
Este direcția in care se va ilustra in primul 
rind Dana Dumitriu, dovedind, dc la o carte 
Ia alta, că hotărirea de a scrie proză se inte- 
meia pe o vocație reală și pe o putere de 
muncă deosebită. Masa zarafului (1972). Du
minica mironosițelor (1977), Inloarcerea lui 
Pascal (1979) sint romane preocupate de psi
hologie vădind știința analizei sufletelor. 
Aceeași preocupare pentru psihologie in 
proză o dezvăluie și eseul Ambasadorii sau 
realismul psihologic (1976) o încercare de a-și 
defini, de fapt, propriul demers literar vor
bind despre literatura altora.

Scriitoare laborioasă. Dana Dumitriu ne-a 
lăsat și o mică monografie C. A. Rosetti 
(1983), aceasta, insă, rezultat al unei cerce
tări mai vaste dedicate scriitorului Ion Ghica 
și epocii sale, pe care se întemeiază romanul 
in trei volume Prințul Ghica (1-1982, 11-1984, 
III-1986). Reconstituire atentă și fluidă a lu
mii secolului trecut, a personalității poliva
lente a lui Ion Ghica. romanul Prințul Ghica 
este cea mal cuprinzătoare și mai valoroasă 
moștenire literară pe care Dana Dumitriu 
ne-o lasă. In ziua de 10 oct. 1987, in urma

Elegie pentru Dana
dragă Dana, nici eu nu credeam să 

invăț a muri vreodată, deși am 
trecut pragul acestei școli negre nu 
cu cerul înstelat deasupra mea. ci 

doar cu legea morală în mine, am trecut 
pragul acestei școli înalte de mai multe ori 
și totuși !, nici acum nu-ml vine să cred, în 
ceasul amar, că tu, cea mat blindă și înțe
leaptă. peste toate iluziile cu care ne ispi
tește această viață nu o dată risipită-n pus
tiu. tu plutești ca Ofella cea blindă pe dru
mul cel din urmă, un drum înrourat de 
lacrimi, un riu purtind povara nufărului 
galben ! Ca un nufăr blond ai fost și toată 
viata ta era menită parcă să împlinească, să 
ne aducă aminte tuturor, celor care am avut 
privilegiul sacru să te știm pe lingă noi nu 
neapărat imDreună cu noi. dar în pfeajma 
noastră ideală (Și nu aceasta este in cele 
din urmă cea mai rea 7) vai !, să împlineas
că. să desăvirșească destinul rar de floare 
intr-o zi de doliu. într-o zi de neagră sărbă
toare. O, Lethe, nu mai încerc decît stupoa
re ! Mai ieri trebuia să te văd. să te aud, 
mugur alb și roz și pur, pentru ce ? Nu vreau 
acum să invoc, vai ce zi fără noroc. Înaltele 
tale virtuți literare, ce inimă curată sau min
te luminoasă le-ar putea ignora acum, cind 
totul este pecetluit sub semnul rece al păcii 
eterne 7 Poate că totuși ar trebui să-ți spun

Intimitate cu safire
a venit Iar toamna, frumoasa mea 

toamnă, cea mai dragă mie dintre 
anotimpuri iar Dana. Dana Dumi
triu. cea mai apropiată sufletului 

meu, dintre toate prietenele pe care le-am 
iubit, m-a părăsit. Și pling fără să-mi fie 
teamă că sint patetică, sufăr fără să-mi fie 
teamă că sint sentimentală și mi-e dor de ea 
fără să știu de cite clipe petrecute cu ea. de 
cite amănunte ale trăsăturilor ei, ale imbră- 
căminții și gesturilor ei. de cite ironii, pla
nuri și mărturisiri secrete. îmi este dor. De 
fapt, iml ..bîlbii emoția", neputind cuprinde 
în bilbiiala regretului că Dana nu mai este, 
decît ceea ce am putut să fur din ea. fără 
să știu că fur. decît ceeea ce am imitat din 
ea. fără să știu că imit, decit ceea ce i-am 
dăruit pasional, adesea caraghios ca expri
mare. adesea ..teatral" (dar Danei îi plăcea 
teatrul, scena fusese visul ei. spunea că i-ar 
fl plăcut să locuiască pe scenă) fără să știu 
că dăruiesc. Expresia „îmi bîlbîi emoția" ti 
aparține. Mi-a inoculat-o pe Masa zarafului. 
Dar să vă povestesc.

Citisem cartea și dintr-un entuziasm sin
cer, ușor exaltat, specific temperamentului 
meu. am vrut s-o cunosc pe autoare. Am 
cumpărat de Ia florărie un buchet de ga
roafe — era toamnă, frumoasă ca și aceasta 
care, parcă niciodată „n-a fost mai frumoa
să". dar nu era nici un licărit de crizantemă 
— și m-am prezentat... cred că destul de ti
mid. Ea m-a privit cu suspiciune, m-a ascul
tat și a ințeles. am simțit că a înțeles și 
mi-a scris : „Doamnei Corina Cristea. îmi 
biibil emoția...". Era In doliu, frumoasă, de
părtată... și-mi doream foarte mult să afle, 
să accepte că trebuie să mă lase s-o iubesc. 
Așa am cunoscut-o pe Dana.

Apoi. în ciuda și împotriva tuturor intim- 
plărilor (poate că ar fi bine zis ..împotriva 
tuturor") ne-am apropiat una de alta, ne-am 
tot împrietenit și iar ne-am împrietenit si 
la un moment dat ne iertasem una alteia 
toate păcatele.

Păstrez cu duioșie șl multă atenție ulti
mul zimbet dăruit de Dana. în ziua tn care 
am citit împreună De Profundis de Elisa
beth Barrett Browning. Un zimbet cald, stră
lucitor, inteligent, emanat de ochii el ca

unei boli neiertătoare. Dana Dumitriu a ple
cat dintre cei vii. Prietenii și cunoscuții au 
condus-o pe ultimul drum la cimitirul Betlu 
in ziua de 13 oct. 1987. Cititorii se vor rein- 
tilni eu Dana Dumitriu in paginile ultimei 
ei cărți, care vede in acest moment lumina 
tiparului la Editura Cartea românească. Dana 
Dumitriu este incă unul dintre acei scriitori 
care pleacă dintre noi prea devreme.

un lucru, un cuvint esențial s-ar cuveni în 
ordinea legii morale, singura uneori care me
rită să facă idealul vieții intre oameni : te-ai 
stins ca o floare in plină tinerețe și fructele 
tale au rămas numai ale cerului, nu și ale 
pămintului. dar bucuria clipei trebuie s-o 
binecuvintăm știind că la fiecare pas ne 
pindește mormintul, un mormint luminai de 
soarele speranței și iubirii care ne-a condus 
pe calea cea dreaptă a destinului : amor 
fati ? Așa ar trebui să șoptesc și acum, și nu 
o dată am făcut-o, dar in clipa aceasta ama
ră. cind încă nici eu nu sint prea bătrin și 
resemnat, iar tu prea tinără ne-ai fost răpi
tă. totul, totul in mine se revoltă și strigă 
să se audă pină la stelele însingerate de dea
supra mea : horror fatl ! E prea mult ! Tu, 
atit de blindă și Înțeleaptă trezită cu telefo
nul la miezul unor nopți de iarnă și ascul- 
tind poeme metafizice, găsind pentru fieca-e 
un cuvint bun și nu o dată plin de căldură, 
acum nu te mai pot trezi cu revolta mea pă- 
mintească, indignarea mea împotriva opaci
tății universale nu mai are nici un efect, nici 
un sens, așa că nu mal pot murmura decît 
aceste vorbe : Dormi in pace, Dana Dumitriu, 
șl la revedere.

Dan Laurențiu

două safire enorme, multiplicat diafan de 
sclipirile boabelor de safir pe care le purta 
la urechi. „And having In thy life-depth 
thrown / Being and suffering (which are 
one) / As a child drops his pebble small / 
Down some deep well, and hears it fall / 
Smiling — so I. THY DAYS GO ON".

Dar și zimbetul serios angajat, cu care a 
privit-o pe Ana-Catrina. fetita mea. cind 
aceasta i-a spus că nuanța blanei lui Red 
(minunatul și jucăușul pisoi al Danei) nu se 
potrivește cu culoarea mătasef canapelei. 
„Am s-o schimb cît pot de repede i-a 
spus Dana.

în Încăperile casei mele se înfiripă, din 
cind în cind, capricios, cite un gest de-a! Da
nei, cite o atitudine, cite o replică ; un 
obiect oarecare tresare ca in ziua in care ea 
l-a atins, admirindu-1 sau numai cercetin- 
du-1 ; in oglindă, uneori, ride Dana, aran- 
jindu-și părul ; plutește suav, puțin trist, 
aroma de eleganță și de artă pe care ea o 
emitea. Apoi toate se restring, se Închid în 
cărțile ei, așezate cuminte in raft, lingă o 
fotografic făcută la o petrecere, intre prie
teni. cu Dana in rochie albă, surprinsă cu 
privirea plecată și cu acel zimbet atit de 
complex care era însuși chipul ei, în cărțile 
ei. în care fiecare rind scris de ea capătă, 
deodată, altă semnificație, altă greutate sau 
altă insinuare. Ea s-a dus. s-a risipit dar 
fat-o statornicită, inconfundabilă. puternică, 
în cărțile ei. cu întregul ei farmec, cu între
gul el humor, cu întregul ei talent, eu în
treaga ei generozitate, cu imensa ei avere 
de subtilități.

Ana-Catrina a iubit-o mult șt l-a scris o 
poezie. Mi se pare firesc șl tandru să public 
acest nevinovat, sincer, copilăros și stîngaci 
recviem. Dragă Dana, tu ai fost cea mai 
bună prietenă a mea / Șl cind eram bună și 
cind eram rea. ' Tie iți spuneam toate se
cretele / Cum iși spun Intre ele toate fetele. / 
îi amintești de mama, ce geloasă era Cind 
rideam pe-nfundate pe canapea ? / Acum, 
cind amintirile cu tine mă dor / Aș vrea să 
fiu un pescăruș de nor / Să mă avint din cer 
și să cobor / Să-ți spun : „Dormi Dana, somn 
ușor !".

Corina Cristea
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e ce 7 Toranaga nu-1 întrebase 
niciodată pină acum.
— Pentru că ești un adevărat 
bărbat, ești un Minowara și pentru

că vei face ceea ce e Înțelept. Ceea ce i-ai spus 
lui Ishido e drept : noi nu slntem un popor 
care să fim guvernat de un comitet. Noi avem 
nevoie de un conducător. Pe cine ar fi trebuit 
să aleg să-1 slujesc din cei cinci regenți ? Pe 
seniorul Onoshi 7 Da, ei e un om foarte înțe
lept și un bun general. Dar e creștin și șchiop, 
iar carnea îi e așa de mlncntă de lepră că pute 
de la cincizeci de pași. Seniorul Sugiyama ? El 
e cel mai bogat daimyo din țară, familia lui e 
la fel de veche ca a ta. Dar e un om de nimic, 
se dă după cum bate vîntul și amindol il cu
noaștem de-o viață. Seniorul Kiyama 7 înțelept, 
viteaz, un mare general și un vechi camarad. 
Dar și el e creștin și eu cred că avem destui 
zei ai noștri în acest Pămînt al Zeilor ca să nu 
fim atît de îngimfați și să ne închinăm doar la 
unul. Ishido 7 L-am urit pe țăranul ăsta împu
țit și perfid de cind il cunosc, și singurul motiv 
pentru care nu l-am omorit a fost că era ciincle 
lui taiko. Fața-i tăbăcită de vreme 1 se des
tinse intr-un suris. Așa că vezi, Yoshi Tora- 
naga-noh-Minowara, nu mi-ai oferit nimic ca 
șă pot s-aleg.

— Și dacă eu merg împotriva sfatului tău 7 
Dacă manevrez Consiliul Regenților, chiar pe 
Ishido, și-i dau puterea lui Yaemon 7

— Orice faci e înțelept. Dar toți regenții 
te-ar vrea mort. Asta e adevărul. Eu sînt pen
tru război imediat Imediat. înainte ca ei să te 
izoleze. Sau mult mai probabil să te omoare.

Toranaga se gindea la dușmanii lui. Erau pu
ternici și numeroși.

I-ar trebui trei săptămînl bune să se întoarcă 
la Yedo călătorind pe șoseaua Tokaido, princi
palul drum care urma coasta, Intre Yedo și 
Osaka. Ca să plece pe mare era mai periculos 
și poate il lua mai mult timp, afară doar dacă

<_____—

JAMES CLAVELL

RĂZBOIUL LUI TORANAGA
mergea cu galera, care putea să navigheze îm
potriva vintului și curențllor marini.

Mintea lui Toranaga mai trecu o dată peste 
planul pe care-1 hotărlse. Nu-1 găsea nici un 
cusur.

— Am auzit ieri, în marc taină, că mama lui 
Ishido iși vizitează nepotul in Nagoya, spuse el 
și Hiro-matsu iși ciuli imediat urechile. Nagoya 
era un imens oraș-sat, care, pină acum, nu se 
angajase de nici o parte. Doamna ar trebui să 
fie „invitată" de stareț să viziteze templul 
Jphji. Să vadă florile de cireș.

— îndată, spuse Hiro-matsu. Printr-un po
rumbel călător.

Templul Johji era renumit pentru trei lu
cruri : aleea cu cireși, caracterul războinic al 
călugărilor săi zen-budiști și credința declarată 
șl statornică în Toranaga. care, cu ani in urmă, 
plătise pentru construirea templului și de 
atunci continuase să se ocupe de intreținerea 
lui in permanență.

— Florile n-or să mai fie în adevărata lor 
splendoare, dar ea va fi acolo miine. Nu mă-n- 
doiesc că venerabila doamnă n-are să vrea să 
stea citeva zile, e așa de odihnitor acolo. 
Trebuie să meargă și nepotul ei, neh ?

— Nu, doar ea. Altfel „invitația" starețului 
prea ar bate la ochi. Mai departe : trimiți un 
cifru secret fiului meu, Sudara: „Plec din Osaka 
in clipa cind Consiliul își încheie întrunirea — 
peste patru zile", Trimite-1 printr-un curier și 
miine-1 întărești printr-un porumbel călător.

Dezaprobarea lui Hiro-matsu era vădită.
— Atunci pot să ordon la zece mii de oameni 

șă vină imediat ? La Osaka ?
— Nu. Oamenii de aici sînt destui. Mulțu

mesc, bătrin prieten. Cred că am să mă culc 
acum.

Hiro-matsu se ridică și-și dezmorți umerii. 
Apoi, in prag :

— Pot să-i dau lui Fujiko, nepoata mea, 
permisiunea să se omoare ? ■

— Nu.
— Dar Fujiko e samurai, și știi cum sint 

mamele cind e vorba de fiii lor. Copilul a fost 
primul ei născut.

— Fujiko poate să aibă mulți copii. Ce virstă 
are ? Optsprezece — ce! mult nouăsprezece 7 
Am să-i găsesc un alt soț.

Hiro-matsu clătină din cap.
— N-o să accepte nici unul. O cunosc prea 

bine. Dorința ei, din adincul inimii, e să-șl 
pună capăt vieții. Vă rog.

— Spune-i nepoatei tale că nu aprob o 
moarte fără sens. Permisiunea este refuzată.

în cele din urmă Hiro-matsu se Înclină șl 
dădu să plece.

— Cit crezi c-ar trăi barbarul în închisoarea 
aia ? întrebă Toranaga.

Hiro-matsu nu se întoarse din drum.
— Depinde cît de grozav luptător e.
— Mulțumesc. Noapte bună, Hiro-matsu. Cind 

fu sigur că este singur, spuse încet : Kiri-san 7
Ușa interioară se deschise, ea intră și înge- 

nunche.
— Trimite imediat un mesaj lui Sudara : 

„Totul e bine". Trimite-1 prin porumbei călă
tori. Dă drumul la trei deodată, in zori. La 
prînz fă același lucru.

— Da, stăpîne.
Kiri plecă.
Unul din ei trebuie să ajungă, glndi Toranaga. 

Cel puțin patru vor cădea pradă săgeților, is
coadelor sau șoimilor. Dar, dacă Ishido n-a des- 
cifrut codul nostru, mesajul nu-i va spune ni
mic.

Cifrul era foarte șecret. Patru oameni il știau. 
Fiul său cel mare, Noboru ; cel de-al doilea fiu 
al său ți moștenitor, Sudara ; Kiri și ei insuși. 
Mesajul decodificat Însemna : „Nu băga in 
seamă toate celelalte mesaje. Pune in aplicare 
Planul Cinci". Prin aranjamente anterioare. 
Planul Cinci insemna să adune imediat toți 
conducătorii clanului Yoshi șl sfetnicii lor cei 
mai aproplați și de încredere. în capitala sa. 
Yedo, și să facă mobilizare de război. Cuvintul 

codificat care Însemna război era „Cer de pur
pură". Asasinarea sau prinderea sa in captivi
tate făcea inevitabil „Cerul de Purpură" și de
clanșa războiul — un atac imediat, fanatic 
asupra capitalei, Kyoto, condus de Sudara, 
moștenitorul său. cu toate legiunile, spre a 
pune stăpinire pe acel oraș și pe împăratul 
marionetă. Acesta ar fi asociat cu răzmerițe in 
cincizeci de provincii, plănuite în taină și pină la 
cel mal mic amănunt, care fuseseră pregătite 
de-a lungul anilor pentru o asemenea even
tualitate. Toate obiectivele, toate trecătorile, 
orașele, castelele, podurile fuseseră alese de 
multă vreme. Erau din belșug și arme, șl oa
meni, și curaj spre a duce planul la îndeplinire.

E un plan bun, gindi Toranaga. Dar are să 
dea greș dacă nu conduc eu. Sudara va da greș. 
Nu din lipsă de strădanii, de curaj, de inteli
gență sau din pricina trădării. Pur și simplu 
pentru că Sudara n-are incă destulă experiență 
și destule cunoștințe, nu poate să tragă de 
partea lui destui clin daintyo-ii Independenți. 
Și, de asemenea, din pricina castelului Osaka 
și a moștenitorului. Yaemon. obstacole de ne
învins — izvor a tontă dușmănia și pizma eu 
care m-am ales in cei cincizeci și doi de ani 
de război.

Războiul lui Toranaga incepu.se cind avea 
șase ani și fusese dat ca ostatic in tabăra 
dușmanului, apoi eliberat și din nou prins de 
alți dușmani și luat ca zălog, iar și iar pină ce 
a ajuns de doisprezece ani. La doisprezece ani 
condusese prima sa patrulă și ciștigase prima 
bătălie.

Atitea bătălii. Nici una pierdută. Dar atiția 
dușmani. Și acum se adună cu toți laolaltă.

Sudara n-o sâ izbutească. Tu ești singurul 
care ai putea să ciștigi cu „Cer de Purpură", 
probabil. Talko ar putea cu certitudine. Dar ar 
fi mai bine să nu trebuiască să fie pus în apli
care „Cer de Putțtură".

în românește de 
Doina Cerăceanu
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CINGHIZ AITMATOV

pre dimineață, aerul s-a mai răcorit 
deasupra savanei ; abia atunci vietăți
le s-au simțit mai in largul lor, pu
teau să și respire mai in voie, și a 

început partea cea mai plăcută, între 
ziua care sta să se nască, purtind cu ea povara 
arșiței viitoare, a dogorii care pirjolește stepa 
sărâturată pină o lasă albă, și noaptea înăbuși
toare, fierbinte, care dă să plece. S-a aprins 
atunci luna deasupra stepei Moiunkum, o sfera 
galbenă, perfect rotundă, luminind pămintul 
cu o lucire albăstruie, nemișcătoare. Și nu se 
vedea nici sl'îrșitul, nici începutul acestui pă- 
mînt. Pretutindeni, depărtările întunecate, abia 
ghicite, se contopeau cu cerut înstelat. Era o 
liniște vie, căci toate viețuitoarele din savană, 
toate in afară de șerpi, se grăbeau să se desfete 
in acele clipe de răcoare, se grăbeau să trăiască 
și ele un pic. Păsări timpurii piuiau subțire și 
se foiau prin tufișurile de tamarix. ieșeau 
aricii cei serioși după treburi, cicadele, care 
cintaseră fără incetare toată noaptea, s-au por
nit să țîrîie și mai tare, de-acum și hirciogii 
făcuseră ochi, scoteau nasul din găuri și se 
uitau în toate părțile, dar nu se apucau incă 
de strinsul bucatelor, a semințelor scuturate de 
saxaul. Zbura din loc in loc o întreagă familie, 
o buhă sură cu capul turtit și cinci pui, toți 
cu capul tot atit de turtit, crescuți binișor, cu 
penele formate, care iși încercau acum aripile, 
zburau și ei cum se pricepeau, strigindu-su 
grijuliu intre ei, nepierzîndu-se din ochi. Le 
țineau isonul tot felul de alte vietăți și sălbă
ticiuni ale savanei la acel ceas dinspre ziuă... 

Venise vara, prima vară in care erau îm
preună Akbara cea cu ochi albaștri și Tașciai- 
nar al ei ; se dovediseră amindoi gonaci neobo
siți Ia vinătorile de saiga și intraseră deja in 
rindul celor mai puternice perechi dintre lupii 
din Moiunkum. Spre norocul lor — trebuie să 
presupunem că și în lumea fiarelor pot fi unii 
mai fericiți și alții mai nefericiți de soartă — 
amindoi. și Akbara și Tașciainar, fuseseră în
zestrați de natură cu însușiri de însemnătate 
vitală pentru prădătorii de stepă din semide- 
șcrtul savanei : reacție instantanee, simt de 
prevedere la vinătoare, un fel de agerime „stra
tegică" a minții și. bineînțeles, o forță fizică 
ieșită din comun și o mare iuțeală și ambiție 
în goană. Se arătau toate semnele că perechea 
aceasta are în față un mare viitor în ale vînă- 
torii, că viața îi va fi plină de strădanii pen
tru dobindirea hranei zilnice și de frumusețile 
menirii lor de fiare. Pină atunci nimic nu-i 
împiedicase să fie singurii stăpîni peste stepele 
din Moiunkum, întrucit pătrunderea omului in 
acele tărimuri fusese mai mult intîmplătoare, 
iar lupii nu se Înfruntaseră cu el, fată in față. 
Aceasta avea să se întîmple ceva mai tirziu. 
Și mai aveau ei un dar, ca să nu spunem un 
privilegiu, de la crearea lumii încoace, faptul 
că ei, fiare fiind, puteau, ca și întreaga lume 
animală, să trăiască de pe o zi pe alta, fără a 
cunoaște frica și grija zilei de miine. înțelep
ciunea naturii le-a scutit cu totul pe animale de 
această blestemată povară a existentei. Deși 
tocmai această favoare ascundea și dezastrul 
care le pindea pe viețuitoarele din stepa 
Moiunkum. Dar niciuneia nu-i era dat să bă
nuiască ce va să vină. Nimănui nu-i era dat 
să-și inchipuie că aparelnt nesfirșita savană 
Moiunkum, oricit de largă și de mare ar fi, nu 
reprezintă decit o insuliță pe subcontinentul 
asiatic, un locșor cit unghia de la degetul mare, 
colorat pe hartă într-o nuanță cafeniu-gălbuie, 
asaltat tot mai tare, din an în an. de ogoarele 
păminturilor desțelenite, de nenumăratele cirezi 
de animale domestice, inaintind în mers domol 
in urma săpării de noi puțuri arteziene, în 
căutarea altor zone de pășunat, de canalele și 
drumurile amenajate în zona de frontieră în 
legătură cu faptul că în vecinătatea imediată 
a savanei trece una dintre cele mai mari con
ducte de gaze ; pătrund tot mai insistent și pe 
perioade tot mai lungi oameni înzestrați cu mij
loace tehnice din ce în ce mai perfecționate, 
cu roți și motoare, cu legături radio, cu rezer
voare de apă, în adîncurile oricăror deșerturi 
și se.mideșerturi. inclusiv in Moiunkum, dar 
cei ce vin nu sint savanțl care se consacră cu 
toată dăruirea unor noi descoperiri spre fala și 
mindria posterității, ci oameni obișnuiți care 
fac treburi obișnuite, treburi la mintea și in 
putința oricui. Și, cu atit mai mult, nu le era 
dat să știe viețuitoarelor din savană că lucru
rile cele mai obișnuite pentru omenire tăinuie 
sursa binelui și a răului pe lume. Și că totul 
depinde aici chiar de oameni, pe ce făgaș vor 
indrepta ei aceste lucruri atit de obișnuite pen
tru omenire : spre bine sau spre rău, spre crea
ție sau distrugere. Și cu totul de nepătruns 
erau pentru patrupezii și pentru celelalte vie
tăți din savana Moiunkum acele complicații care 
ii hărțuiesc pe oameni, îi fac să se tot strădule 
să se cunoască pe sine incă de pfe cînd au de
venit ființe gînditoare. deși nici pînă acum nu 
au fost in stare să dea răspuns la eterna ghici
toare : de ce se întîmplă ca râul să învingă 
aproape întotdeauna binele...

Prin logica lucrurilor, toate aceste frămîntări 
omenești nu aveau cum să le atinga pe sălbă
ticiunile și viețuitoarele din Moiunkum. deoa
rece se situau în afara naturii lor. în afara 
instinctelor și experienței lor. Și, în genera', 
nimic nu tulburase pină atunci cu adevărat 
modul de viață statornicit în acea mare cimpie 
asiatică care se întinde pe șesurile și colinele 
unui semideșert fierbinte, cu specii de plante 
care numai aici știu să crească : tamarixul 
rezistent la secetă, pe jumătate iarbă, pe jumă- 
tae arbore.
ca odgonul 
pirul țepos . .
t.oare cu stuful, această podoabă a semideșer- 
tulul care la fel licărește și sub clar de lună 
și in razele soarelui precum o pădure trans
lucidă de aur unduitor, unde, ca dintr-o apă 
pu(in adincă. cine iși saltă puțin capul — și e 
de statură măcar cit un ciine — poate vedea 

cu crengile dure ca piatra, răsucite 
de corabie, saxaulul de nisipuri, 
și, cel mai mult, colilia asemănă-

totul in jur și este văzut la rindul său.
De acele coclauri se lega soarta tinerei 

perechi de lupi, Akbara și Tașciainar, și cam 
pe atunci — lucrul cel mai important în viața 
oricărui animal — au avut ei primii pui. trei 
căjclandri’ din cuibul adus pe lume de Akbara 
!n acea primăvară de neuitat în stepa Moiun
kum. în acea vizuină de neuitat pe care și-au 
rinduit-o intr-un cotlon la rădăcina dezgolită 
de ploi a unui saxaul bătrin, în apropierea unui 
cringuleț de tamarix pe jumătate uscat, loc 
lesnicios pentru a scoate puii la învățătură. 
Lupanii știau deja să-și țină urechile în sus. 
fiecare își forma năravul lui, cu toate că, atunci 
cind se hîrjoneau între ei, urechile li se mai 
lăsau în lături ca la căței, iar pe picioare se 
țineau de-acum destul de tare. Și tot mai des 

se luau ei acum după părinți în ieșirile după 
pradă, mai mici sau mai mari /...'

Ziua era pe sfîrșite, emanind dogoarea soare
lui aflat la asfințit și a pămintului infierbintat 
peste zi. Soarele și stepa sint mărimi eterne : 
după soare se măsoară stepa, cit e de întins 
spațiul luminat de soare. Iar cerul de deasupra 
stepei se măsoară din înălțimea zborului de 
uliu. In acel ceas din preajma apusului de soare 
se rotea în văzduh un cîrd de ulii codalbi. Zbu
rau fără un țel anume, pluteau lin, uitind de 
sine, se avintau in zbor de dragul zborului în 
înaltul fără nori, mereu răcoros, prins de o 
boare străvezie. Zburau unul in urma celuilalt, 
in același sens, in cerc, de parcă ar fi dorit să 
simbolizeze astfel veșnicia, trăinicia peste vre
me a acestui pămint și acestui cer. Ulii nu 
scoteau nici un sunet, priveau în tăcere cele 
ce se petreceau in acele clipe jos, sub aripile 
lor. Datorită agerimii lor excepționale, atot
cuprinzătoare. tocmai datorită vederii (auzul 
venea abia după aceea) aceste aristocratice 
păsări de pradă erau viețuitoarele cerului de 
deasupra savanei, intrucît nu coborau pe pă
mintul cel ros de păcate decit după hrană și 
pentru odihna de peste noapte.

De bună seamă, în acele clipe îi vedeau el 
ca-n palmă din înaltul cerului pț lup, lupoaică 
și cei trei lupani care se așezaseră pe un dîmb 
scund, între tufele de tamarix, presărate 
ici-colo, și smocurile aurii de colilie. Toți cu 
limbile scoase din cauza căldurii, lupii, întreaga 
familie, se odihneau pe acea ridicătură fără să 
le treacă prin minte că formează obiect de 
atenție pentru păsările cerului. Tașciainar stă
tea lungit în poziția lui preferată, cu labele 
cruciș în față, cu capul sus ; dintre toți se deo
sebea el prin grumazul lui puternic și un trup 
greu, cu oase mari. Alături, cu coada scurtă și 
groasă adunată sub ea, ședea, aidoma unei 
statui împietrite, tinăra lupoaică Akbara. Lu
poaica se sprijinea țeapăn pe labele drepte, 
vinoase. Pieptul mai alb și burta suptă cu 
țîțele pe două șiruri. încă ieșite în afară, dar 
fără să mai fie umflate, scoteau în evidentă 
suplețea lupoaicei, vigoarea coapselor ei. Iar 
lupanii, cei trei gemeni, se invîrteau prin preaj
mă. Faptul că nu stăteau locului, n-aveau 
astimpăr și mereu la ardea de joacă nu ii 
supăra cituși de puțin pe părinți. Atit lupul cit 
și lupoaica se uitau la ei cu vădită îngăduință : 
lasă-i să zburde și el...

Iar ulii se tot roteau sub bolta cerului și 
urmăreau din ochi cu acelăși singe rece ce se

Ceramică de Nicolae Gadonschi 
(Din expoziția de la Galeria Municipală)

mai întimplă jos. in stepa Moiunkum. înainte 
de apusul soarelui. Nu departe de lupi și de 
puii lor, mai într-o latură, in cringurile de 
tamarix. pășteau niște antilope saiga. Erau 
multe. O ciurdă destul de mare păștea chiar 
alături, printre arbuștii de tamarix, la o oare
care depărtare de altă turmă, și mai nume
roasă. Dacă pe ulii i-ar fi interesat antilopele 
de stepă, s-ar fi putut convinge, scrutind În
tinsul savanei in toate direcțiile pe zeci de 
kilometri, că sint fără de număr, sute și mii, 
cum au fost de cind se știu pe aceste meleaguri 
altfel aride, dar pentru ele atit de prielnice. 
Așteptind să se mai domolească dogoarea serii, 
antilopele se porneau, după lăsarea nopții, spre 
locurile de adăpost, acele rare și îndepărtate 
surse de apă din savană. Unele cete o și por
niseră într-acolo lungind tot mai iute pasul. 
Aveau cale lungă de străbătut.

Una dintre turme trecu atit de aproape de 
tăpșanul pe care se așezaseră lupii, incit aceș
tia puteau vedea limpede, printre tulpinile stră
vezii, luminoase de colilie, coastele șl spinările 
lunecoase, capetele lăsate, cu coarne scurte, 
ale taurilor de pe margini. întotdeauna cind 
sint în mișcare, antilopele saiga tin capul în 
jos pentru a reduce rezistența aerului, căci in 
orice clipă sînt gata să o rupă la fugă. Așa 
le-a zămislit pe ele natura în procesul de evo
luție, acesta este și principalul avantaj al anti
lopelor saiga, acela de a scăpa cu fuga de orice 
primejdie. Chiar dacă nu sînt tulburate cu 
nimic, ele înaintează de obicei in galop măsu
rat. neobosit și neabătut, fără a ceda calea 
nimănui decit lupilor, întrucît ele. antilopele, 
sint multe și tocmai de aici le vine lor puterea...

Acum treceau pe lingă familia Akbarei, 
ascunsă pe după tufe, treceau în galop ca o 
masă compactă, stirnind în urma lor o adiere 
pătrunsă de duhoarea turmei și de pulberea 
ridicată sub copite. .Lupanii de pe dimb au in
trat în agitație, instinctele li s-au deșteptat. 

Toți trei adulmecau acum cu încordare și, cu 
toate că nu ințelegeau incă despre ce e vorba, 
dădeau să se repeadă în direcția de unde le 
venea acea tulburătoare mireasmă de turmă, le 
venea să se năpustească printre smocurile de 
colilie dincolo de care se ghicea străfulgerarea 
multor trupuri in alergare. Insă părinții-lupi nu 
s-au clintit din loc, nici Akbara, nici Tașciai
nar, nu și-au schimbat poziția, deși pentru ei 
ar fi lost o nimica toată să ajungă în numai 
două salturi lingă turma care trecea pe lingă 
ei și să o ia la goană, să o urmărească înver
șunați, neinduplecați. pînă la istovire, pentru 
ca in acea alergare comună, in acea fugă-intre- 
cere pe muchea mortii. cind ai simțămintul că 
pămintul și ceru! iși schimbă locurile, să prindă 
clipa la o cotitură mai strînsă și să doboare 
din zbor o pereche sau două de antilope. 
Această posibilitate era întru totul realistă, dar 
s-ar fi putut să nu le suridă norocul, să nu 
izbutească să prindă din urmă prada, se mai 
întimplase și așa. Oricum ar fi fost. Akbara și 
Tașciainar nici nu se gîndeau să înceapă goana: 
deși se părea că prada le vine singură în 
bătaie, ei nu se mișcară din loc. Aveau ei mo
tivele lor : in ziua aceea erau sătui. iar să 
pornești hăituiala în goană nebună pe o ase
menea zăpușeală îngrozitoare, și incă pe burta 
plină, în urmărirea sprintenelor antilope ar fi 
fost moarte curată. Principalul era însă faptul 
că tinerilor nu le venise încă vremea pentru o 
astfel de vînătoare. Lupanii puteau să-și piardă 
vina, o dată pentru totdeauna, daca, sufocin- 
du-se în alergare, ar fi rămas în urmă, nu și-ar 
fi atins tinta : atunci nu s-ar mai fi încumetat 
să îndrăznească, și-ar fi irosit cutezanța. Abia 
la iarnă, in anotimpul marilor goane, puiandrii, 
care vor avea atunci aproape un an, vor putea 
să-și încerce puterile, să se convingă cit îi ține 
tăria, să se Dună pe treabă alături de ceilalți, 
iar pină atunci nu se făcea să le strice joaca. 
Dar va veni clipa cea mult visată !

Akbara se feri de lupanii care o sîciiau cu 
nerăbdarea celor care abia așteaptă să porneas
că la vînătoare. se așeză în alt loc, fără să 
scape din ochi mișcarea antilopelor care se 
îndreptau spre locurile de adăpat, lunecînd 
aproape lipite una de alta, plutind ca peștii in 
susul torentului la vremea depunerii icrelor, 
toate într-o singură direcție, nedeosebite între 
ele. în privirea Akbarei se citea însă și înțe
legerea altui lucru : las-să se înd’epărteze acum 
turmele de saiga, la vine sorocul tuturor celor 
ce viețuiesc in savană, de-aici nimeni nu are 
unde pleca. Intre timp, lupanii au început să-l 
plictisească pe tatăl lor, incercînd să-1 zgilțîie 
din amorțeală pe posacul Tașciainar.

Iar Akbara își închipui deodată începutul de 
iarnă, tot cuprinsul semideșertului îmbrăcat in 
mantie albă la ivirea zorilor, după prima ză
padă care ține pe pămint doar o zi sau doar 
ninâ-n prînz, doar că acea zăpadă le dă semn 
lupilor că a sosit vremea marilor vinători. 
Inceoind din acea zi. vînătoarea de antilope 
va deveni îndeletnicirea cea mai importantă 
din viața lor. Veni-va ziua ! Cu o pîclă joasă, 
cu înflorituri de Dromoroacă pe tulpinile albe, 
întristate, de colilie, pe crengile plecate sub 
povara zăpezii ale tufelor de tamarix. cu un 
soare aburit deasupra savanei ; lupoaica își 
închipui ziua aceea atît de limpede incit tresări 
fără să vrea, de parcă ar fi tras în piept pe 
negindite o gură de aer înghețat, de parcă ar 
fi pășit cu pernuțele elastice ale labelor, ca 
niște constelații de petale, pe stratul de nea și 
ar fi citit cit se poate de clar atit urmele ei 
de lupoaică în puterea virstei cît și urmele 
puilor, mărișori deja, zdraveni, fiecare cu firea 
lui. lucru ce se poate vedea și după urme, iar 
alături urmele cele mai mari, eflorescente pu
ternice, cu ghiarele ca niște ciocuri de răpi
toare ieșite din cuiburi, ale labelor lui Tașci
ainar : acestea se vor afunda cel mai adine și 
mai apăsat în zăpadă, căci Tașciainar e masiv, 
mai greu în partea dinsDre piept, el este tăria, 
el este pumnalul fulgerător la gitul antilopelor 
și oricare îi va cădea pradă va colora albul 
zăoezil cu un șuvoi de singe roșu precum flu
turarea aripilor fierbinți a unei păsări roșii, 
pentru ca să trăiască alt singe, cel ascuns sub 
blana lor cenușie, căci singele lor trăiește pe 
seama altui singe ; așa a hotărit începutul tu
turor începuturilor, altă cale nu este și nimeni 
nu-i poate fi judecător, întrucit aici nu există 
nici legi, nici vinovați, vinovat este doar cel 
ce a creat un singe pentru alt singe. (Numai 
omului i-a fost hărăzită o altă soartă : să-și 
ciștige piinea prin muncă și carnea tot trudind 
să și-o dobîndească, să recreeze natura pentru 
propriile lui nevoi.)

Iar acele urme întipărite în prima zăpadă 
dm Moiunkum. acele eflorescente trădînd tre
cerea lupilor, mai mari și ceva mai mici, se 
vor înșira alături prin picla așternută la fata 
pămintului și se vor opri într-o vilcea. sub 
vint, printre tufișuri ; aici vor poposi lupii, vor 
scruta împrejurimile, îi vor lăsa aici pe cei 
cărora le-a venit rindul să stea la pîndă...

Dar iată că vine și clipa mult așteptată ; 
Akbara se va apropia, cit se poate înainte mer- 
gind tiriș, înotind prin zăpadă, lipindu-se toată 
de iarba înghețată, ținindu-și răsuflarea, de 
antilopele ieșite la păscut, atît de mult îneît 
le va putea vedea ochii încă neincețoșati de 
groază, apoi se va năpusti pe neașteptate, ca o 
umbră. Și va veni atunci clipa cea înstelată a 
lupului ! Akbara își închipuia atit de limpede 
acea goană dinții, pentru invățătura puiandrilor, 
incit cheună fără să vrea și abia se ținu să 
n-o rupă din loc.

Ah, ce urmărire sc va porni atunci prin sa
vana acelei prime ierni 1 Turmele de saiga vor 
zvicni în fuga mare, ca de foc, albul zăpezii 
va fi tăiat intr-o clipită dc cicatricea neagră 
a pămintului dezgolit, iar ea, Akbara, gonind 
în urma lor. prima din haită, după ea, aproape 
lipiți, puii ei, tinerii lupi, toți cei trei din prima 
fătare, urmașii ei, cei pe care voința dintru 
începuturi i-a adus pe lume tocmai pentru o 
astfel de vinătoare, și după ei Tașciainar al 
ei. puternicul tată, neimblînzit în alergarefc 
avind un singur scop : să mine antilopele în- 
tr-un chip anume ca să le îndrepte spre locul 
de pîndă și prin aceasta să le dea fiilor o lec
ție de vinătoare. Da. neîmblînzită va fi goana ! 
Avintindu-se în acea închipuită goană viitoare, 
Akbara nu atit prada și-o dorea în aceste 
clipe, cît mai ales să vină odată vinătoarea, să 
se năpustească ei în urmărire prin stepa largă 
precum păsările iuți de aripă... Căci aceasta 
este însăși menirea vieții ei in tagma lupilor...

Așa visa lupoaica, cum o învățase natura, 
sau poate, cine știe, chiar puterea cerească îi 
trimisese acele ginduri, de care avea să-și 
amintească mai tîrziu cu amărăciune, cu durere 
în suflet, pină șl in somn, atit de des și fără 
de speranță. Și va fi urletul de jale al lupoaicei 
ca un fel de plată pentru acele ginduri. Căci 
așa se întimplă cu toate visurile : mai întîi se 
iscă în închipuire, apoi cele mai multe dintre 
ele naufragiază tocmai pentru că au cutezat să 
crească fără rădăcină, ca unele flori sau unii 
arbpri... Aceasta este soarta tuturor visurilor 
și tocmai aici zace tragica lor necesitate pen
tru cunoașterea binelui și a răului...

In românește de 
Sergiu Celac

POEZIE DIR SUBSR
MOHAMMED ABD AE-HAYY
Hamlet o plniujc pc oiclia

1

Cind viermii — valuri de catifea — te poartă 
spre pajiștile domnului pe aripi ușoare, 
te văd, Ofelia, 
salcie inflorind primăvara, 
iar toamna frunzele cad în izvor 
ca fluturii colorați și ca lacrimile ;
iarna
te văd, Ofelia, 
crin alb 
luminind in candoarea zăpezii pe ramuri 
nebunia — cu lumină de lună.

2

Măr nccules din pomii paradisului 
ești. Dar cum ai putea să cunoști 
libertatea tăcerii născind din libertatea expresiei 
și pofta distrugerii și creării ascunsă ca pilonul 

in bezna metaforei, 
și ințelepciunca bufonilor 
sau măștile actorilor.
Măr necules din pomii paradisului 
ești. Dar cum ai putea să auzi 
ispita viermelui în mărul lucrurilor 
și bătaia ceasului in beznă...

Apoi tăcerea 
anunță moartea timpului

și nașterea poftei și-a spaimei, și culoarea 
pumnalului roșu 

și-a mantiei negre
Și orice aduce jocul de lumini și-ntunerec 
și prețul poftei, al cintului, al singelui

și-al plinsului 
in piese ridicole
pe marginea prăpastie! negre.

3

Cînd pocnesc morții — iar tu printre ei —
sub cerul liber 

să-și stringă zdrențele, luminează ca luna
in beznă

UN POET - O LUME
Alișer Navoi m

*1'
* &

Peste buza ta de fragă degetele-mi trec ușor. 
Parcă e priveghetoare printre trandafiri, iu 

zbor. 
Iar obrazu-i lac in soare peste care s-a lăsat 
De la sălciile multe galben puf de mițișor. 
Arcuitele sprincene sint împărătești suspine 
Șuierate de păuni la răcoare de izvor.
Undc-i string răul din lume nu e loc de 

pasul tău. 
N-o să duc boboc de floare in pustiu 

îngrozitor, 
Iar cind beau din vinul dulce simt un glnd 

de ostoire 
Șl cu patima se stinge un ulcior eu alt ulcior. 
Din cuvintul tău să faci, tu, Navoi mereu o 

punte 
Spre iubirile curate și spre dor mistuitor.

O

O, iubire tu din nou inima pe jar mi-o pui 
Și cenușa iar o vinturi peste cimp și peste 

grui, 
Iar suspinele fierbinți inspre stele mi le sui, 
Icni lași dorul fără aripi pe la poarta nimănui. 
Părul inelat și moale peste umeri revărsat, 
Stă infipt in amintire și mă doare ca un cui, 
Iar tu lacrimă intruna rouă vrei să-mi fii in 

calc.
Cind voi intilni iubirea pe la umbră de gutui. 
Dar in noaptea despărțirii o, tu lacrimă 

pagină. 
Mi-ai îmbrobodit tot cerul doar cu întuneric 

șui. 
Iară bolta înstelată e scamatorie rece.
Ai vrut soarele și luna pentru ea să le supui. 
Iar Navoi in fața ta se inclină și mai speră. 
Tu, iubire doar o vorbă luminată să-i mai 

spui.

z ---------------------------------------------------------------------

sport Mai aproape e cămașa
um era și de așteptat, la Sevilla, 
Spania a câștigat cu (doar) 2—0 parti
da cu Austria. Ibericii, ca întotdeauna 
siguri pe ei cînd joacă pe teren pro

priu (exceptind finala C.F. Barcelona — Steaua)
au învins mai ușor decit ne arată scorul, per- 
mlțindu-și să rateze un 11 m. Cu acest rezultat, 
zarurile par aruncate in grupa noastră, in care 
numai victoriile în deplasare ale naționalei 
noastre, la Viena și Tirana (și incă la un scor 
liniștitor) ii mai pot împiedica pe spanioli să 
fie prezenți la turneul final al campionatului 
european de fotbal. Chiar și așa, numai reamin- 
tindu-ne „joaca" naționalei Spaniei cu Malta 
in ultimul meci al calificărilor precedente (1—1 
la pauză, 12—1 in final) cînd i-au eliminat „sur
prinzător" la golaveraj pe olandezi, avem mari 
îndoieli. O calificare, la ora actuală, se ciștigă 
prin victoriile in deplasare la principalii ad
versari (vezi Polonia — Olanda, 0—2, in care 
olandezii par să învețe din „lecția" Spaniei) și 
mai puțin prin jocul rezultatelor din grupa 
(mai ales intr-o grupă în care joacă una din 
favoritele arbitrilor delegați de U.E.F.A.). Ori
cum, nimic nu s-a încheiat și rămine, totuși, să 
așteptăm „provincia", adică acel ou rotund atit 
de des evocat in legătură cu obiectul jocului 
de fotbal. In alte grupe lucrurile par rezolvate, 
U.Il.S.S. și Anglia fiind aproape cu siguranță 
calificate, ultima după un zdrobitor 8—0 cu 
Turcia (iată că nu numai olimpicii noștri se 
„evidențiază" in statistici, dar asta nu ne în
călzește cu nimic) ; Bulgaria, deși după 0—2 
cu Irlanda, păstrează prima șansă, jucind acasă 
cu Scoția (eh. dar cine nu-și amintește ce 
ne-au făcut nouă scoțienii în ultimul minut 
al unei partide asemănătoare !) In schimb, Gre
cia, cu 0—3 la Budapesta, a devenit din favo
rită outsider, iar cei care au încercat să acre
diteze ;deea că am făcut egal cu o mare echipă 
(2—2. după 0—2 1) trebuie că acum merg pe 
gratis cu tramvaiul 9. Rămine, totuși, un mister 
în ceea ce îi privește pe cei care, aocidentați, 
nu au putut juca. Cu excepția Iui Pițurcă, cei
lalți, adică Bumbescu, Iovan și Cămătaru, au 
fost suspendați pe o etapă de campionat. De 
ce, nu știe nimeni, și astfel s-a creat un nou 
mister în naționala noastră. Să fi fost ei arei- 
dentați, ori să... Oricum, nu e bine, mai ales 

trupul tău verde 
răsărind intre rădăcinile iubirii, prieteniei, 

mihnirii 
și ale visului visat in afara timpului.

MOHAMMED AE-FEYIERI 
in îndrăgostit din Africa
Meseria mea sint cuvintele 
Sabie-mi este pana 
Toată averea — simțirea și cintecul 
Nu sini singur printre profeții vremii 
Nu sint dintre cavalerii ce poartă steaguri 

de luptă 
bau hotărăsc destinele popoarelor
Am insă o iubire ce crește odată cu mine 
N-am dăruit-o nicicind vreunui rege pe tron 
Și nu i-am intinat obrajii pe treptele idolilor 
Meseria mea sint cuvintele
Poate le potrivesc uneori... Poate greșesc

uneori 
Dar de cind imi bintuie furtunile dorului singele 
Dc cind imi inlloresc bobocii cuvintelor gura 
Și am pornit biet pribeag 
Să străbat nopțile-nstrăinării 
Am insă o iubire ce crește odată cu mine 
Călare pe caii uritulul — 
Mi-ai fost suferința tu. Africa, 
Mi-ai fost înstrăinarea in care trăiesc
Și-n care doresc să trăiesc
Și cind am pornit să cint... ți-am cintat ochii 
Genele lor mi-au atins buza înfiorată
Cind am văzul cum arde durerea in ei 
Am văzut in ei suferința, nesupunerea

și mindria 
Meseria mea sint cuvintele
Poate mi-apasă glasul slăbiciunea și spaima 

uneori 
Și ecoul lui sc-ntoarce in plins și tristețe 
Și mă face să pling ecoul glasului meu...
Și mă aplec să-i netezesc părui 
Să sorb lacrimile din ochii lui ca doi copii 
Și cuvintele-mi sint grele in gură
Și simt uneori ca și cind cuvlntele-n gură 
Sint rădăcinile unor arbori străvechi

In românește de 
Ilie Bădicuț

*

Te-ai dus in gură de genune cu umbra 
chipului frumos, 

Peste bazarul viu al lumii se lasă nor
întunecos, 

Căci toți trăiesc cu amintirea acelui chip fără 
de seamăn, 

Cind feregeaua ridicată ne arăta suris duios. 
Și mai frumoasă decit sorii te arătai in 

cimpul verde, 
Priveghetoarea ostenea de-atita ciotec in 

prinos. 
De ce privea Medjnun oglinda cu întristare 

de nescris ? 
Că nu venea din adinclme Leila intr-un ris 

voios. 
Ce Însemnau pentru Vamik o sută de femei 

frumoase, 
Cind printre ele nu era Azra cu pasul 

majestos ? 
De-ar fi aflat la timp Farhad cum suspina 

de dor Șirin, 
N-ar fi stropit cu singe slinca din muntele 

prăpăstios. 
Și soarele pălește cind aminte ia la chipu’ 

stint. 
Căci trandafirul vieții tale a fost cu mult 

mai luminos. 
Atunci de ce făcut-ai tu din trandafir o 

luminare 
Cu flacără mistuitoare arzind un fluture 

sfios ? 
Iar tu Navoi cind vei descrie frumosul

trandafir de ral 
Și munții vor purta povestea tot intr-un 

cintco unduios. 
în românește de 

Stelian Gruia
Din cartea „Ciudățeniile virstei de mijloc"

că dacă ei au greșit, fiind convocați la națio
nală, atunci suspendarea trebuia să exprime 
exact această vinovăție și nu alta. Pentru că 
se poate și invers ? Poți lipsi din echipa de 
club cu riscul de a fi suspendat din națională ? 
Noi nu știm, sintem doar niște bieți naivi care 
nu pot citi dincolo de scurtul comunicat al 
biroului federal al federației de fotbal. Alt
fel este limpede, cind lipsești de undeva, nu 
poți fi suspendat din altă parte. ,E ca și cum 
lipsind de la strinsul de castane, ai putea fi 
pedepsit de la strinsul de portocale. Ori invers. 
Este limpede că jucătorii respectivi nu s-au 
prezentat la națională și nu Ja club. Și atunci, 
nu era firesc să fie suspendați de la națio
nală ? Sau poate nu i-a lăsat clubul 1 Și atunci ? 
A fi in echipa națională reprezintă virful de 
performanță al unui sportiv, cinstea de a fi 
între cei il sportivi care reprezintă mindria, 
aspirațiile, iubirea noastră, a tuturor. De ce un 
club sau altul să aibă suspendat un jucător 
care, nelipsindu-i cind l-a convocat, a lipsit Ja 
națională ? încă mai știm că Iovan, de exemplu, 
a fost căpitanul Stelei cind a luat marele tro
feu al Cupei Campionilor. Deci, la club el este 
considerat apt pentru banderolă de căpitan al 
uneia dintre cele mai bune echipe europene. 
La națională însă, nu se știe de ce. a lipsit. 
Și ? Și ceilalți ? Această transmutare nu-i folo
sește nimănui, mai ales acum, intr-un moment 
in care naționala noastră pare să dea semne de 
mare incertitudine — in ceea ce privește rezul
tatele ei în meciurile amicale și oficiale. Pă
rerea noastră este să-i lăsăm să joace în națio
nală pe cei care vor, pe sportivii care nu pre
cupețesc nimic pentru a ne reprezenta, la vîrf, 
în competițiile de mare anvergură. Sintem con
vinși că numai așa va prima întotdeauna țelul 
atingerii valorii maxime, care să justifice se
lecționarea într-o reprezentativă a României.

Ulisse
P.S. Steaua, cum era de așteptat, a mai spul

berat o „europeană", Victoria (4—0). Ceea ce 
ne surprinde este „răutatea" întîlnirii, „rău
tate" de care jucătorii ambelor echipe nu prea 
dau dovadă „afară". Să fie proverbul că „mai 
aproape îmi e cămașa...".
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