
CAUZA PĂCU
ea mai importantă

C problemă a lumii
contemporane este 
menținerea pă­

ții. Cursa inarmărilor. can­
titatea uriașă de explozibil 
atomic care azi amenință o- 
menirea cu dispariția au fă­
cut să crească îngrijorarea 
tuturor oamenilor conștiențl 
de pe toate continentele. 
Marșurile de protest împo­
triva inarmărilor sint foarte 
semnificative pentru dorin­
ța oamenilor de pretutindeni 
ca tensiunea existentă să 
facă Ioc unui climat de des­
tindere. In acest context in­
ternațional. atit de incordat, 
România a dus și duce in 
continuare o politică a bunei 
înțelegeri intre țări și po­
poare. a coexistenței pașni­
ce, a relațiilor de colaborare 
și intr-ajutorare. Această 
politică decurge din concep­
ția Partidului Comunist Ro­
man care acordă fiecărui po­
por. fiecărui stat dreptul de 
a-și hotărî singur soarta, 
dreptul la suveranitate și in­
dependență națională, drep­
tul la o existență pașnică. 
In acest spirit s-au desfășu­
rat întotdeauna raporturile 
României socialiste cu veci­
nii săi și cu statele de pe 
toate continentele. Politica 
de pace a României, iniția­
tivele in favoarea păcii sus­
ținute de tovarășul Nicolae 
C'eaușescu sint foarte cunos­
cute azi in lumea întreagă. 
In acest spirit s-a desfășu­
rat și recenta vizită in 
Turcia a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și a tova­
rășei Elena Ceaușescu, vi­
zită in cadrul căreia s-au 
stabilit relații de colaborare 
intre cele două țări. Aceas­
tă vizită a scos in evidență, 
încă o dată, nevoia adincă a 
popoarelor de a-și întinde 
mina, de a găsi soluții paș­
nice de existență, de a da 
exemplul viu al unui mod 
prietenesc de a fi intr-o lu­
me tensionată de conflicte.

Vizita tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușescu in Turcia, 
vizită atit de fructuoasă pe 
mai multe planuri, a stirnit 
un firesc și așteptat ecou in 
toată țara. Zeci de telegra­
me au mărturisit adeziunea 
intregului popor român la 
ințeleapta politică de strin- 
gere a raporturilor cu alte 
popoare și țări, la con­
secvența politică de colabo­
rare, politică de pace, care, 
prin esența ei se situează 
împotriva escaladărilor mi­
litare.

n aceeași serie de 1 fapte, fapte care
oglindesc dorința 
bunei conviețuiri, a 

bunei colaborări intre po­
poare și state se situează și 
deschiderea, la București, a 
celui de al XIII-lea Tirg 
internațional. La noul 
Tirg Internațional bucureș- 
tean au fost aduse sub ochii 
vizitatorilor produse indus­
triale și economice din mai 
multe țări ale lumii. Au 
fost expuse aici produsele 
muncii și creației de pe mai 
multe meridiane ale globu­
lui. s-a făcut, de fapt, pro­
punerea unui schimb de teh­
nică și de experiență, adică 
o propunere pașnică, o pro­
punere de conlucrare. Expo­
natele românești din acest 
tirg, reprezentind rezulta­
tele muncii tuturor marilor 
colective industriale și eco-
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România intră in rindul ță­
rilor capabile să ofere ome­
nirii produse de cel mai 
inalt nivel. Această dorință 
și voință de integrare in 
marele proces de schimburi 
economice și comerciale al 
lumii sini expresia acele­
iași năzuințe de a trăi cu 
toată lumea in pace și bună 
înțelegere. Declarațiile re­
prezentanților străini la a- 
cest Tirg internațional, 
ajuns la a XIII-a ediție, 
confirmă rolul și importan­
ța unor asemenea inițiative 
in dezvoltarea legăturilor 
dintre țările socialiste, din­
tre țările celor două mari 
sisteme economice și politi­
ce ale lumii de azi. Aceste 
declarații constată gradul 
dezvoltării la care au ajuns 
țări pină mai ieri neindus­
trializate și semnalează 
ele posibilități din ce in ce 
mai largi ale colaborării ca 
și necesitatea acesteia.

Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășa Elena 
Ceaușescu au deschis aceas­
tă expoziție și au vizitat-o, 
subliniind și prin acest gest 
dorința României de a se 
afla in rindul țărilor des­
chise .oricărei propuneri da 
colaborare și de pace.

Umanismul politicii pro­
movate de România. de 
Partidul Comunist Român și 
de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu personal este ex­
presia unei gindiri sociale și 
politica consecvente, a 
mod înțelept 
dezvol tarea 
temporane, 
României 
gindul la un viitor mai bun. 
la un viitor fericit. Aceste

comerciale românești 
prin gradul de diti- 
al execuției. prin 
de competitivitate 
ceea ce arată că

și

unui 
de a sprijini 
lumii con- 

dezvoltarea 
socialiste, cu

evenimente ale ultimei săp- 
tămini nu fac decit să con­
firme incă o dată o linie 
consecventă de mare pres­
tigiu a politicii românești 
pentru pace.

In aceeași serie de mani­
festări care demonstrează 
o viziune superioară asupra 
raporturilor in lumea de azi 
se inscrie și vizita pe care 
președintele Republicii So­
cialiste a Uniunii Birmane, 
San Yu, împreună cu doam­
na San Yu. o fac in Româ­
nia, la invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu și a to­
varășei Elena Ceaușescu. 
Această vizită ca și convor­
birile care vor avea loc, la 
cel mai inalt nivel, vizează 
stabilirea unor raporturi de 
perspectivă pentru ambele 
state, stabilirea unor cola­
borări bilaterale in interesul 
ambelor țări și popoare, in 
interesul cauzei păcii și co­
operării internaționale. In 
acest sens, poporul român 
l-a intimpinat pe înaltul 
oaspete cu sentimente de 
stimă și prețuire, adresin- 
du-i tradiționalul „Bun ve­
nit" pe pămintul României.

Luceafărul

CRAIOVA
Sint in orașul Băniei. Azi dimineață 

am numărat peste optzeci de nume 
de bani ai Craiovei, stăpini aici un 
sfert de mileniu pină după Brânco- 

veanu.
In documentele emise de voievozii din scău­

nele de la București sau Tîrgoviște. locul intii 
după mitropolitul ce cuprindea adesea fhai 
multe domnii, cum este Theodosie de Veștem 
din Transilvania, banul Craiovei este cel dinții 
sub pecetea domnească.

Dar acum vorbesc despre epoca lui Constan­
tin Brâncoveanu, aici in bănie, intr-o frumoa­
să sală cu rezonanță iar Imnul lui Constantin 
Brâncoveanu ca și Testamentul lui Ștefan cel 
Mare le poți ingina in șoaptă in liniștea abso­
lută ce s-a așternut peste noi.

Ce-i puterea cuvintului, ce splendoare zace și 
in limba asta românească 1 De-a ne strings lao­
laltă, de-a fi uniți in cuget și simțiri, de-a fre­
măta și-a lăcrima și-a suride in hohote, de-a 
ne bucura și innobila și inălța sufletește., de-a 
ne ști laolaltă cuprinși intr-un avint ziditor, 
edificator întru mai multă viață, de-a ne ști oa­
meni in toată firea cuprinși In acea datorie 
sfintă de-a alcătui ființa unui neam fată de 
care multe sint virtuțile ce trebuie să ne însu­
flețească inima și gîndirea generație cu gene­
rație.

Poate astfel erau și grecii vechii Elade în 
fata amfiteatrelor lor pline cind Sofocle și Pin­
dar aduceau in cuvînt făpturile ce au murit 
pentru patria lor, nu se poate să fi fost altfel, 
iar dacă sărbătorile cele mari, in Bizanț, Imnele

loan Alexandru
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FILMUL „MOROMEȚII"

Radicalitatea viziunii
fără îndoială. „Moromeții" filmul se 

impune cu forța iradiantă, grea de 
semnificații a unui eveniment de artă 
și cultură. Acum, după ce s-a înre­

gistrat „verdictul" primelor cronici de premie­
ră, după ce s-a constatat și afluența de public 
(neobișnuită pentru un film alb-negru. două se­
rii „cu țărani", la concurență cu „filmele de ac­
țiune") acum deci, ni se pare,firesc că filmul 
„Moromeții" are succes, că lucțurile stau așa și 
nu altfel. Cum altfel ? Cum s-a intimplat nu 
o dată in cinematografia noastră, cind deplin- 
geam soarta unor capodopere ale literaturii ro­
mâne transpuse pueril, simplist, inadcvdt, dacă 
nu chiar denaturate pe ecran. mul(umindu-ne a 
observa de fiecare dată, cu regret, că cineaștii 
noștri au mai trecut pe lingă o șansă făiă a 
ști s-o valorifice. Mai puțin se comenta faptul 
că sute de mii de spectatori rămin cu acea ima­
gine falsă in memorie, unii poate nemaiajungind 
niciodată s-o confrunte cu opera literară inspi­
ratoare. S-a acreditat astfel in mod eronat ideea 
(care, firesc, a ciștigat teren mai ales în rindul 
scriitorilor) că nu i-ar sta in puteri artei cine­
matografice, specificului ei, să capteze fluxul 
narativ al unui roman de pildă, finețea anali­
zei. a notației fiind sacrificată fatalmente in 
favoarea acțiunii, a mișcării exterioare. Marin 
Preda însuși era sceptic in această privință și 
dacă judecăm doar după cele citeva tentative de 
ecranizare a literaturii sale ivite de-a lungul 
anilor — desi nu acestea sint exemplele cele 
mai flagrante intr-o atare discuție —am fi putyț 
să-i dăm dreptate. Discuția despre ecranizări 
este veche dar iată, exact cind in planul concre­
tizărilor părea să fi intrat intr-un punct mort 
(in plan teoretic s-au inregistrat intre timp lu­
crări tot mai docte), exact cind ne resemnasem 
a considera cele citeva repere — „O noapte fur­
tunoasă" „Moara cu noroc". „Pădurea spin- 
z.uraților" — ca accidente fericite, filmul lui 
Stere Ciulea re-actualizează discuția, in chip po­
lemic am spune., chiar dacă regizorul declară u 
nu 1'i avut decit o' singură preocupare, aceea de 
a se pune in sluiha cărții, incercind să o trans­
pună „cit mai fidel, in spiritul ei". Sămința de 
polemică e implicită, ca întotdeauna in cazul 
unei creații autentice. In spirit moromețian, re­
gizorul vrea parcă să spună : „Domnule, eu am 
făcut un film «Moromeții». Acum e sarcina al­
tora sa vadă ce și cum".

Nu ne indoim, despre filmul acesta se va 
vorbi încă multă vreme.

O primă constatare : involuntar sau nu. filmul 
„Moromeții" dă o replică artisțică filmelor cu 
subiect din lumea satului românesc. Dacă prin 
romanul „Moromeții", Marin Preda vorbește 
despre țărani cum nu se mai vorbise la el (opi­
nie acreditată in critica literară). îndrăznim a 
spune că prin filmul „Moromeții", Stere Gulea 
face aceeași operă de pionierat dind cel mai 
bun film psihologic țărănesc din cinematografia 
noastră.

Și nu e vorba aici doar de acea mult invocată

autenticitate a mediului țărănesc, a comporta­
mentului. a. rostirii replicilor, lucruri deosebit 
de importante. (creațiile — de excepție — acto­
ricești, scenografice ale machiajului și ale co­
loanei sonore cuvcnindu-se a fi analizate pe 
larg la acest capitol, cu atit mai mult cu cit 
viziunea idilizantă, folclorică asupra satului ro­
mânesc pare să se fi generalizat în producțiile 
cinematografice ale anilor din urmă), ci de o 
autenticitate de substanță.

Impactul de vizionare al filmului „Moromeții" 
rămine pe același teren al adevărului esențial, 
care tulbură și incită la reflecție precum cartea 
la apariția ei.

Personajul de pe ecran — in întruchiparea 
magistrală a lui Victor Rebengiuc — este chiar 
Moromete cel firoscos. „personajul cel mâi viu 
al prozei noastre postbelice", cum îl numea un 
critic literar. Pensonaj a cărui dramă ne inte­
resează și ne implică și azi în cea mai mare 
măsură. Altminteri, de unde senzația de cople­
șitoare emoție, de tristețe, pe care filmul o acu­
mulează in partea a doua, pină la interogația 
din final?

Filmul „Moromeții", spre deosebire de alte 
filme „frumoase" pe care Ie uiți repede, sau 
care te lasă perfect indiferent (nimic altceva 
decit „spectacol", divertisment sau in cel mai 
bun caz „exercițiu Stilistic"), te obsedează încă 
multă vreme după ce l-ai văzut, iar o re-vizio- 
nare nu face decit să întărească prima impre­
sie — atit in emoție, cit și in plăcerea „con­
templării" de această dată a travaliului artis­
tic, a subtilităților.

Parafrazîndu-1 pe Marin Preda dintr-un cu­
noscut articol „despre evazionism, literar și so-

Roxana Pană
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MODERNITATEA INTERPRETĂRII*
9 Semnează : • Victor Rebengiuc • 
Dumitru Dinulescu • llie Bădescu 9 
Alexandru Horia

în inima muntelui

evident, directorul Ștefan Pop nu are 
azi timp pentru mine. A, nu mă re­
fuză ! E un om prea fin pentru un 
asemenea gest, a cunoscut. începând 

cu „Țara Lotrului" (carte și ctitorie) destui 
reporteri, pentru a stabili cu . ci o tainică și 
trainică stare de comuniune. Vorbește cu mine, 
căutindu-și casca, șalopeta. Tocmai s-a terminat 
străpungerea de la puțul castelului de echilibru, 
sint niște probleme, au venit cițiva delegați, de 
ei nu duce Antrepriza „Bistra — Poiana Mă­
rului" niciodată lipsă. mașina așteaptă afară, 
fără nici un loc liber pentru reporter. Face și o 
ademenea situație parte din riscurile și, să le 
zicem așa, bucuriile meseriei. Intre timp, direc­
torul Pop s-a și echipat pentru subteran, încă 
de aici, din biroul său de director, și îmi cere 
să fiu clar și concis^ înainte de a mă trimite 
el la niște băieți tineri, demni de toată isprava 
și lauda. Totițși. încerc, sondind terenul cu o 
irtrebare, cum ai săpa in rocă ajutindu-te de 
o forezâ.

— Știți, mă interesează drumul apelor, adin- 
cul. Se prevăd cumva acolo ceva evenimente 
acum, sau in noiembrie, in zilele premergătoare 
Conferinței Naționale a partidului ?

Sobru și exact, ca un încercat inginer con­
structor de hidrocentrale ce este, elegant ca u>n 
gentleman in salopetă acum, directorul Pop 
zimbește abia perceptibil, in timp ce coborim 
pe scările cochetului sediu al antreprizei din 
Caransebeș, in fața căruia constructorii au adus 
și amplasat citeva uriașe pietre semănind cu 
niște statui.

— Evenimente ? Cite vreți. De fapt, pentru 
noi. constructorii marilor obiective, fiecare zi, 
fiecare nouă respectare de termen intermediar, 
in drumul spre termenul final, adică punerea 
in funcțiune, constituie evenimente, ce șe în­
scriu in cronica inimii și vieții noastre. Cum 
altfel poate fi, cind trebuie să săpăm o cale 
de 120 de kilometri in munte, pentru ca apele

IN ANUL 
CONFERINȚEI 
NAȚIONALE 
A PARTIDULUI

să producă lumină și în Munții Banatului, ca 
in atiția munți din țară ? Mergeți Ia loanițescu, 
la Turnu Ruieni. că vă deslușește el evenimen­
tele și arta adincului — mai apucă să-mi spună 
directorul, inainte de a pleca mașina și a mă 
lașa in seama unui dispecer.

Ajung astfel la Ruieni, cu o carosată, inain- 
tind zmucit printre minunile și liniștea colo­
rată, opulentă, a toamnei, trecind printre livezi 
înroșite de mere și care domoale cu fin. Aici 
Iacob Pii vulescu. șeful brigăzii, e in concediu, 
iar Lucian Dima, tinărul inginer constânțean 
cu mustăcioară, s-a transferat Ia Cernavodă. 
Dar in receptorul inminat de secretară, căreia 
ii încredințasem deruta și neșansa acestei zile, 
izbucnește deodată o altă voce cunoscută, ca un 
izvor inspirindu-ți încredere.

— Vin imediat — mă asigură inginerul Oliviu 
loanițescu.

— Știți, eu aș vrea să cobor in subteran — 
adaug, ezitind parcă temător să nu fiu refuzat.

— Pină ajung eu. vă și puteți echipa.
Abia cind mă văd, și nu-mi vine să cred că 

sint eu. in cizme și eu casca albă, pe care o 
port cu o secretă mindrie, convins că nu prea o 
merit, după ce gustăm din gustoasa hrană calda

Nicolae Sârbu
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Poetul și Patria
Gura mea rostește cuvinte de Dunăre, 
cuvinte care privesc.
Ziua e patria soarelui. Te iubesc - striga 

frunza 
copacului ei. Te iubesc.
Cineva rostește cuvinte de Dunăre, 
cuvinte care privesc.

Tu amintire neintîmplatâ, 
tu fructul meu nevăzut, 
fiul ochiului meu, fiul auzului meu, 
reazâmă-ți timpla de scut,

V-------------------------------------------------------------------------

- N

tu amintire neintimplată, 
tu fructul meu nevăzut.

Atomii vremii se-ndrăgostirâ.
Soarele e-adevârat, 
ora palpită, forme respiră 
spațiul pasionat.
Prea fericit fie sinul de liră 
care m-a alăptat.

Gura mea rostește cuvinte de Dunăre, 
cuvinte care privesc.
Văzul e patria ochiului. Te iubesc - strigă 

inima 
singelui ei. Te iubesc.
Sura mea rostește cuvinte de Dunăre, 
cuvinte care privesc.

Cezar Baltag
__________________________________________ /

PREZENTA TIMARULUI SCRIITOR

Romantism temperat
O voce reprezentativă a poeziei de limbă 

slovacă din România este aceea a lui
Ondrej Stefanko. a cărui recentă an­
tologie („Rostul întrebărilor", ed. 

Facla 1987), ilustrind preferințele autorului, 
păstrează ceea ce se poate socoti că e du­
rabil dintr-o creație altfel nu de tot parcimo­
nioasă. E intiia selecție apărută in românește 
(cu traduceri întreprinse de Ivan Miroslav Am- 
brus, Corneliu Barborică și de Ondrej Ste­
fanko, poetul arătindu-se, așadar, apt de ex­
primare subtilă și în limba română), valoarea 
ei fiind in afară de discuție căci este sigur că 
avem de-a face cu un liric profund și inte­
ligent, modern cu temperanță, ascultind de o 
tradiție care pune în contact dimensiunea ro­
mână cu aceea slovacă. Totul conduce la în­
cheierea că, din șase culegeri de poeme (apă­
rute pe întinderea a zece ani, din 1977 și pină 
azi). Ondrej Stefanko a reținut lamura și o 
examinare amănunțită confirmă această impre­
sie.

Nimic nu ne împiedică a socoti poezia „slova­
că" a lui Ondrej Stefanko drept un act cu 
organicitate, mai cu seamă că legăturile din­
tre români și slovaci sint, istoricește, îndeajuns 
de strinse și arată de la un punct incolo, nu 
doar îngăduințe reciproce ci o îndemnare, in 
măsuri analoge, către identitate națională, res- 
pingind prin aceasta represiunea habsburgică. 
Aceste forțe centrifuge (care nu-s doar româ­
nești și slovace, ci și croate, sirbe, polone și

aparțin deopotrivă Cehiei și Boemiei) aparțin 
esteticește, romantismului și năzuinței inevi­
tabile către specificitate, acest „romantism" ră- 
minind dimensiune fundamentală in aceste cul­
turi cu proiect regăsit tirziu. Poetul e, de aceea, 
un romantic de tot inteligibil in mediul ro­
mânesc și un modern știutor de proporții, care 
aderă la evoluția treptată și unitară. Roman­
tică e, spre a exemplifica, declarația lui pa­
tetică, arătind o direcție nesupărătoare căci 
participarea afectivă e profundă și ia lorme ar­
monioase. „Se spune că poezia mea, la mine 
acasă, umblă / fără zorzoane, precum adevă­
rul. / Se spune că poezia mea este puternică 
și sănătoasă numai in apa preacurată a izvoa­
relor din care se adapă ./’chipurile patriei melc. / 
Se spune că poezia mea nu se transformă in 
scrum nici in flăcările răuvoitorilor, pentru că 
ochii ei sint / brațele trudite ale cititorilor mei, 
gurile lor ‘L înflorite de fericire, idar și frun­
țile' lor de / griji brăzdate / Se spune că poe­
zia mea este măruntă, pentru că ea vă vor­
bește / in limba unei mici naționalități, că ea 
nu știe să-si ia zborul in lume... / Se spune, 
dar eu. in ciuda acestor vorbe, acasă, scriu încă 
o poezie despre patria mea". Impresionantă e 
aici, inainte de toate, sensibilitatea tradusă in 
imagine fără a o complica pe aceasta si totuși 
căpălind distincție și inălțindu-se de la expre-

Artur Silvestri
Continuare in pag. a 6-a

Maiorescu și Eminescu
Iectura Vieții lui Titu Maiorescu de Z. 

Ornea (vol. I-II, C.R. 1986—1987) mă 
obligă să observ că s-a stabilit in pri­
vința mentorului Junimii un adevărat 

canon biografic constind din reiterarea pină la 
Istov a unui anumit număr, relativ fix. de date. 
Este o cercetare livrescă. și aceasta a lui Z. 
Ornea. o migrație a informației și comentariilor 
dintr-o carte intr-alta muncă de migăloasă co­
laționare oe continuă țăvăria biografiilor vechi, 
vetuste, făcute parcă de dragul de a înșirui 
acele diffieiles nugac („dulci nimicuri", cum tra­
duce Eminescu) ce’roiesc în jurul marilor pro­
bleme ca niște praguri concentrice, nesfirșit de 
multe, puse insă in decor artificial, nedueind 
spre un înăuntru, tinzind ele insele a se insti­
tui in probleme.

Z. Ornea este atit de „familiar" cu jurnalul lui 
Maiorescu, de pildă, incit citează din el cu gre­
șeli (uneori, grosolane : nu gramatica germană 
voia s-o traducă tinărul Maiorescu, cl pe cea 
grecească, etc.), iși adjudecă notele de subsol ale 
editorilor, preia traducerea românească a iui 
Liviu Rusu pentru textele germane amendind-o 
pe ici, pe colo in mod tacit. Cred că familiarita­
tea excesivă — ce duce la adevărate erezii filolo­
gice — rezultă din frecventarea îndelungată a 
cărții, pină la comuniune eu ea. Cred că această 
trudă este, apoi, rezultatul evitării altor surse

informaționale : mă gindesc că nu se poate ca 
investigarea unui orizont cit mai larg de infor­
mații sâ nu ducă la acel respect pentru texte, 
la considerarea lor. filologic vorbind, ca dovezi 
obiective și la atenția cu care trebuie să fie re­
iterate. Maiorescu . insuși considera Monitorul 
oficial o „instituție" la fel de importantă ca 
Universitatea ori Academia. Or, din componente­
le personalității lui Maiorescu, r u poate lipsi cea 
politică. Chit că a avut un copil nelegitim cu 
Mitte Kremnitz, că a divorțat de prima soție, că 
i-a. plăcut viața, că era> malițios, intrigant (dacă 
va fi fost), etc., etc. — dar l-am avut prim-mi- 
nistru la un moment dat, a fost de atitea ori 
ministru, a fost un șef de școală politică recru- 
tind „cadre", a incercat la un moment dat să 
preia, in condiții grele (1883) șefia partidului 
conservator, etc., etc. Aceste lucruri nu pot fi ju­
decate numai prin omenescul din om, cer o ana­
liză serioasă, atentă. îndelungă.

Desigur, nu vom discuta pe puncte Viața lui 
Titu Maiorescu: spațiul in primul rind ne opreș­
te. Ridicăm doar citeva probleme mai generale 
privind relația lui T. Maiorescu cu Timpul și cu 
M. Eminescu — de care autorul pare a nu fi auzit 
pină acum, ori pe care le evită stind pe pragul 
dintre lucruri. Autorul se mulțumește eu 
declarația de principiu că mentorul Juni­
mii l-a ajulat tot timpul pe poet, a fost a-

proape de el. etc. „Faptele se cunosc — afirmă 
JJ.^Ornca — dintr-o bogată și consistentă biblio­
grafie. Dacă le reamintim e numai pentru că o 
vreme, de prin 1948 pină prin 1965—1966, au fost' 
vehiculate false opinii, potrivit cărora criticul 
s-ar fi dezinteresat de soarta nefericitului poci", 
(vol. I, p. 447). Nu există o bibliografie a păre­
rilor anilor 1948—1966 despre Eminescu. ceea c.: 
face trimiterea ineficientă După cita știm 
noi. insă, relația Maiorescu — Eminescu s-a dis­
cutat și s-a dezbătut pro și contra criticului, 
incă de la ediția a doua a Poesiilor. Sentințe 
definitive, iarăși nu există, încit nu știm ce e 
„fals" și ce e adevărat in această relație. In loc 
de a reda „faptele" — care, numai ele. ar fi fost 
in măsură să ne lumineze iritrucitva —biograful 
se mulțumește a relua locuri comune, precum 
un fragment de scrisoare, chetele din anii tirzii 
ai poetului, etc., etc. il ajutau realmente pe Emi­
nescu aceste chete? Un premiu al Academiei — 
unde Maiorescu era cine era — nu ar fi fost 
mai omenesc ? Pe noi ne interesează lucruri mai 
concrete.

De pildă, drumul lui T. Maiorescu la Viena, 
de anul nou 1884, și scurta vizită pe care i-a 
făcut-o lui Eminescu la sanatoriu pentru a-i 
aduce volumul de Poesii. Nu neapărat regimul 
așa-ziselor postume din volum ne interesează 
(„Mâi am un singur dor", de pildă, cum l-a aju-

Nicolae Georgescu
Continuare în pag. a 6-a
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CRONICA LITERARA

ȘTEFAN
DIMITRIU: 

«Tinerețea lui 
Bogdan Irava»

tefan Dimitriu a debutat in 1971 cu 
schițe (Drumuri ea-n palmă) trecind 
apoi la roman (Trapez, 1972), pentru 
ca după un intermezzo reportericesc 

(Țara lui Scanderberg, 1973. șl Dealuri la Prut, 
1977) să revină la roman. Existind in literatură 
de unul singur (adică fără să se revendice de 
la vreo „școală" sau de la vreun cenaclu, numele 
lui n-a avut circulația la care calitatea cărților 
lui ii dă dreptul. Atit reportajul cit ți proza 
sint ale unui observator pătrunzător, fugind de 
fapte nesemnificative și de cuvinte inutile. O 
arhitectură atentă controlează materia cărților 
lui Ștefan Dimitriu, care produc efectul lucru­
lui îndelung meditat.

Romanul Tinerețea Iul Bogdan Irava eviden­
țiază aceste calități într-o construcție roma- 
nescă solidă ți sobră a cărei sofisticare este 
atenuată tot timpul de autenticitatea vieții cu­
prinsă in carte și de siguranța tăieturii compozi­
ționale. Tinerețea lui Bogdan Irava este o carte 
plină de fapte, o carte care se poate povesti. Un 
tînăr procuror nimerește undeva in provincie, 
cam la douăzeci de ani după sfirșitul războiului, 
și trăiește o experiență care-i depășește pentru 
inccput puterile de înțelegere și de impotrivire. 
Cind le înțelege și se decide s-o facă, desfășu­
rarea evenimentelor îl scutește de condiția de 
erou. Intrigile se dezleagă de la sine, iar cercul 
amenințător care se strinsese în jurul Iui se des­
face. Dar aceasta nu este povestea cărții în care 
intră multe personaje și situații, asupra cărora 
autorul, ca orice romancier veritabil, insistă, 
constituind din ele romanul propriu-zis.

Tinerețea lui Bogdan Irava este o carte 
despre anii cincizeci, iar experiența lui Bogdan 
Irava reînnoiește din alt unghi povestea acelor 
ani. Figura principală este Amiralul, omul 
omnipotent al locului, cel care-1 va domina șl 
pe Bogdan Irava, îneercind să-șl facă din el 
unealta lui. Urmează ca Bogdan Irava să fie in­
tegrat și asimilat infrastructurilor gregare exis­

ION IUGA:
«Povara 
umbrei»

* maginea unui Ion Iuga țipurind neos- 
Itolt pe dealurile Marmației (și în alte 

locuri mai puțin tradiționale), elibe- 
rindu-și — cum sz spune — plenar și 

frust tumultul interior, a rămas, dacă nu vi se 
pare pretențios, un fapt de istorie literară. Cel 
puțin volumele sale din urmă (Binecuvintata 
civilizație. Ieșirea din vis, Casa poemelor) acre­
ditează o altă Ipostază a poetului, sensibil di­
ferită de aceea pitorească și etnografică. Se 
pare că și „experiența indiană", transparentă 
in Casa poemelor, alături de activitatea de tra­
ducător, de adaptarea progresivă la ritmurile 
citadine și de cine știe ce imponderabile (să 
lăsăm, totuși, poeziei dreptul la imponderabil), 
au marcat serios modurile emisiei lirice, nu 
chiar pină la a o face post-modernistă, dar 
modernizind-o evident. Nu vreau să spun (fe­
rească...) că poetul iși uită obirșiile. care con­
tinuă să fie o temă fundamentală a poeziei 
sale, Insă chipul exprimării, al evocării spațiu­
lui maramureșean este acum altul. Diferențele 
țin, in primul rînd, de atitudinea poetică. Ac­
centele emfatice de altădată se șterg, cedează 
în favoarea melancoliei învăluitoare, spațiul 
originar este văzut acum procesual, ca treaptă 
fntr-o biografie mai complexă, evocată în to­
nuri blagiene : (...) „roțile-mi poartă-n auz / 
rememorînd peisaje albite de vint i dealuri le- 
gate-n nuiele și turme de oi / coborind negîn- 
dltele taine / în respirația mea tremurată // 
singur înflăcărată mirare / tăind muntele / și 
umerii simțindu-1 arzînd de rădăcinile pădurii 
/ în creștere / pe chipul meu plecat spre amurg 
să-nverzească II simt riurile copilăriei și șopir- 
lele din otavă / mlșcindu-mi tălpile / prin că­
mașa de întuneric / in goana acestui șarpe me­
talic / prin albia virstei..." (Din Prin tunelul 
Drăguiaaa). Efortul (vizibil la nivelul întregului 
volum Povara umbrei) este acela de interiori­
zare. Lumea de dinafară este „trasă" înăuntru, 
trecută prin filtrele unei sensibilități acute și 
re-dată apoi ca imagine intimă, deloc expozi­
tivă, ci conservînd un mister indicibil. O su­
ferință neștiută („o boală in strune" — spune 
Blaga) transpare, dincolo de cenzura metafo­
rei, în poezia din Povara umbrei, dimpreună cu 
voința deslușită de dăruire, prin cintec, către 
semeni. Dar cîntecul (poezia) ca și la Blaga (nu 
întîmplător, un poem se numește Cîntecul spo­
rind lumina umbrei) nu elucidează decit altfel, 
înseamnă adincire și asumare a misterului 
existențial și. la Ion Iuga, apropierea de nefi­
ință : „Lumina zilei curge prin mine in cintec 
II un cintec ostenit sunt / rugina o simt la în­
cheieturi / la țițina ușilor mele / prin ele mă 
preumblu într-un duel cu umbra și urma / sin- 
geră ca o rană deschisă // un cintec ostenit 
sunt / sănătos de-aș fi precum păcatul / aș 
face să răsară spini din urma pașilor / să-ți lu­
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REMEMORĂRI

Piliuță, așa cum îl știu
e vivant și in continuă mișcare așa cum

l-am cunoscut, in urmă cu peste două­
zeci de ani, la fosta crișmă de taină 
a boemei bucureștene. Podgoria. Avea 

masa lui la care nu se prea așeza, neinvitat, ni­
meni și nu mai știu prin ce noroc am fost 
acceptat in preajmă-i. Era gardat de doi artiști 
cu figuri destul de impresionabile. Pâcă (fle-i 
țărina ușoară ca o frunză) și caricaturistul Nuni 
Anestin. Primul părea reîncarnarea lui Rasputin, 
celălalt semăna cu un gangster din vremea pro­
hibiției. Nici eu nu aveam o figură mai blîndă 
și. in ciuda sfielii mele aparente de provincial 
adaptat in capitală, mi-am dat iute arama pe 
față ajutat și de citeva pahare de vin și, după o 
discuție artistică, întrebindu-mă ei ce și cum e 
cu subsemnatul, ne-am împăcat și-am devenit 
prieteni.

Acum Piliuță seamănă cu Anthony Quinn, are

tente. să devină un om al sistemului constituit, 
conceput și dirijat de Amiral. Pasivitatea tînă- 
rului, încetineala reacției lui dau impresia că 
operația va fi reușită. Bogdan Irava renunță, 
sub presiunea autoritară a Amiralului, la ideile 
justițiare pe care voia să le pună in aplicare 
și începe să acționeze conform sugestiilor și 
amenințărilor primite. Aici o singură inițiativă 
și voință prevalează : aceea a Amiralului. 
Acesta este șeful și el hotărăște totul. Bogdan 
Irava devine prin pasivitate preferatul Ami­
ralului. Dar împrejurările ii cer să iasă din 
inerție.

Uitatul colț de lume tntră In trepidație dato­
rită unui șantier. Vin oameni noi. între care 
șeful șantierului, om Intr-adevăr cu totul nou 
în comparație cu Amiralul șl echipa Iul. Horga 
trebuie, deci, compromis și în această direcție 
se pune la cale o adevărată cabală în care sînt 
implicați mai mulți executanți. Mina dreaptă a 
Amiralului, locotenent-colonelul Banu, va fi 
regizorul acestei intrigi. Lui Bogdan Irava 1 se 
atribuie un rol în acest complot și se consideră 
că el l-a acceptat. I se distribuie unul șl Cleo- 
patrei, femeia ușoară și „fatală" a locului. Ac­
țiunea capătă un aspect tenebros. Romanul 
Tinerețea lui Bogdan Irava are un suspans mo­
ral : va accepta Irava rolul ? Se va lăsa șan­
tajat. intimidat ? Va ciștiga echipa Amiralului 
această bătălie ?

Rolurile repartizate sint clare șl simple, por­
tretele apăsat desenate. Rămine de văzut ce va 
face Irava. O enigmă este și Horga. In jurul 
lor se clădește, de fapt, cartea care trăiește pe 
două etaje compoziționale. Stratagema Tinereții 
lui Bogdan Irava este ca in multe romane, 
vechi și noi, jurnalul. Bogdan Irava ține un jur­
nal. Experiența pe cane o trăiește este copleși­
toare și pentru a se clarifica, tînărul procuror 
o încredințează hirtiei. Nu este o simplă depo­
ziție, ci o confesiune, mai mult decit atit, un 
examen moral.

mineze chipul II spinii trandafirilor // un cintec 
ostenit sunt / sporind lumina umbrei / pe vîrfui 
unul spin / sunt în stare să dorm // eu cîntecul 
ostenit".

Sub acest semn, al „marii treceri", stau poe­
ziile din volum care ipostaziază starea de acum 
a eului liric, ca rezultantă a interferențelor, în 
spațiul reflexivității, a trecutului și prezentului. 
Simbolul dominant și polivalent este umbra, 
conotind sensurile tainei, limitării și morții, 
care impregnează fiecare reprezentare poetică. 
Trecutul este — așa zicind — prezent prin 
evocarea părinților, precum și a virstei copilă­
riei și adolescenței, in spațiul geopoetic al nor­
dului. De obicei, tonul acestei poezii este nos­
talgic, sentimental, fără mari. lamentații, ca șl 
cum o lacrimă ivită in coltul ochiului este re­
pede ștearsă, lăsind doar privirea ușor încețo­
șată. Cind, insă, trecutul este rememorat sub 
zodie istorică, poezia capătă accente patetice, 
metafora alternează cu dicția răspicată, vehe­
mența însoțește, subteran sau Ia suprafață, fie­
care vers. Ion Iuga scrie acum poezie patrio­
tică de aleasă simțire și autentică vibrație, fe­
rită de șabloane și versificări facile : „Vulpi 
roșii așterne dimineața pe masa de lucru / pe 
tava de lemn ostenit / in cercuri și-n pătratele 
altare / s4-nvîrt pină-s lumină // în cercuri și-n 
pătratele altare / sculptate de bunicul la Debre­
țin in închisoare / Bat către veac razele vii / 
patru ochi spre patru colțuri de lume / stri­
gare / din Ardealul cu plumb la picioare H 
încrustase bunicul cîntecul țării / dorul său în- 
veșmîntat în frig / chipul torturat pe zidul ud / 
pe tava de paltin le-ncrustase // cit argint aș­
terne dimineața / peste tava de lemn in care 
mai arde inima soarelui / de bunicul meu în­
crustată / acum aproape un veac / la Debrețin 
în închisoare / pentru că vorbea românește 
prea tare" (Amintirea). Intru definirea stării 
de acum a eului liric, poetul convoacă imagmi 
ale coborîrii, amurgului, curgerii, semnificind 
reacția sensibilității poetice la presiunea timpu­
lui, resimțită tot mai acut. Nu sentimentul ză­
dărniciei este acela care cotropește ființa poe­
tului în urma acestui impact dureros, ci neliniș­
tea in fața necunoscutului, presimțit și prefi­
gurat in o sută de feluri. Umbra înseamnă o 
certitudine a ființării și a identității, dar, in 
același timp, Imposibilitatea depășirii limitelor 
ființei, efemeritate. De aici, din conștiința aces­
tui fapt se naște o poezie tensionată, neliniș­
tită, Înfiorată de spaime abia ascunse în pliu­
rile pudorii. A face sau a nu face, a acționa sau 
a contempla. în cele din urmă, a fi sau a nu fi, 
iată, chiar dacă nu tranșant exprimate, ci nu­
mai prin sugestie, dilemele fundamentale care 
susțin, contradictoriu sau — să zicem — dialec­
tic, edificiul poeziei spațiului interior : „în zori 
de zi mă strivește mereu / povara umbrei /

sprmoene la fel de Înzăpezite șl aceeași mișcare 
veselă și neastimparată.

Artist de inconfundabil talent, colorist subtil 
și desenator rafinat. Pil ține casă deschisă (a 
se citi atelier), e cetățean de onoare al străzii 
Berzei și-l cunosc jumătate din taximetriștii ca­
pitalei. De multă vreme vroiam să scriu despre 
el. Din clipa in care i-am văzut acel tablou 
(portret de fapt), făcut lui Marin Preda, un 
Marin Preda serafic și gînditor ținînd în mină 
o frunză pălită de toamnă.

Am mai văzut doi cai pictați de Piuliță, doi 
cal lnhămațl la căruță, stind pe o stradă peri­
ferică șl așteptind resemnați In dreptul unei 
coșmelii pe care scrie „Birt". Și un Don Quijote 
am văzut, călare pe iapa lut avind In loc de 
potcoave o coroană regală stilizată. Și un grup 
de balerine am văzut, liane șerpuitoare, aburi

Primul etaj al cărții este cel al faptelor pro- 
priu-zise, al desfășurării epice nude. Irava ac­
ționează, întilnește oameni, rezolvă probleme 
judiciare, se confruntă cu situații noi și deli­
cate. Cel de al doilea etaj este cutia da rezo­
nanță a primului. Faptele nu sint doar înre­
gistrate. Aici apare comentariul lor, firul 
meditativ care analizează faptele, dirijează 
ochiul și mintea cititorului. Jurnalul lui Bogdan 
Irava este jurnalul unui om care se simte cul­
pabil : știe că trebuie să reacționeze, dar in- 
tirzie s-o facă. EI are rostul să explice perso­
najul, să-i justifice ezitările. Altfel -zis, Bogdan 
Irava nu este un erou, ci un om trăit de istorie 
pe care evenimentele ii scot la mal.

Dar Irava este un martor și un analist bun. 
El vede dincolo de coaja întimplărilor și-și dă 
seama de semnificația lor. In sfîrșit, atunci clnd 
prietenia pentru Horga îi este pusă Ia grea în­
cercare. se hotărăște să acționeze. Impresia este 
a unui timp lung, dar acesta este efectul dila­
tării materiei prin analiză. Ștefan Dimitriu 
stăpînește foarte bine formula romanescă pe 
care și-a propus s-o execute. El acordă multă 
atenție acestei suprastructuri a romanului care 
înseamnă de fapt adnotarea și comentarea fi­
rului epic principal. Ea funcționează ca un sis­
tem de lentile și oglinzi menite să amplifice și 
să reprolecteze faptele, constituind ramă nerma- 
nentă a romanului. Caracterul intelectual, mo­
ral al scrierii vine din permanenta dedublare 
(jos — întimplările. sus — examenul lor), 
identică cu refuzul de a se îneca in fapfolo- 
gie. Acest etaj este și cel care dă tonul cărții, 
stabilește în bună măsură atmosfera sumbră, 
aproape tenebroasă a romanului. Deși aici se 
precizează semnificațiile, deși perspectiva cărții 
este foarte clară datorită acestei voci explicl- 
tante, anvelopa ideatică a cărții riscă să-i dea 
și un caracter demonstrativ, cu o prea mare 
atenție acordată punctului pe i. Romancierul 
ecoului epic parazitează adesea pe romancierul 
veritabil, adică cel de al doilea etaj al roma­
nului se extinde uneori dincolo de limitele pe 
care le permite primul nivel al cărții, cel 6trict 
epic.

Acest Ștefan Dimitriu, cel din primul etaj al 
romanului, este, de altfel, cel care dă forța căr­
ții. Observația este acută, faptele vii, portretele 
autentice, Intriga convingătoare. Citeva figuri 
se detașează cu pregnanță : Amiralul, Cleopatra, 
Matei, etc. Romanul lor este romanul propriu- 
zis. căruia autorul li-1 suprapune pe cel de al 
doilea. Era acesta cu adevărat necesar cărții ? 
In concepția lui Ștefan Dimitriu. da, cu obser­
vația că uneori începe să trăiască în sine, 
creîndu-și o autonomie față de celălalt. Este o 
formulă romanescă la fel de valabilă ca oricare 
alta cu condiția echilibrului intern. Ceea ce ne 
face să subliniem un anume decalaj. în parte 
voit de prozator, este Înzestrarea acestuia pen­
tru proza de observație, de autenticitate, care 
în sine nu ane nevoie de accesorii (la care ape­
lează de obicei autorii lipsiți de reală vocație 
epică). Despărțite de noi în analiza noastră, 
cele două „romane" ale lut Ștefan Dimitriu 
sint Insă string Împletite lntr-o compoziție epică 
plină de suspans psihologic șl moral. Tinerețea 
Iul Bogdan Irava este o carte superior con­
cepută și scrisă, cartea unui prozator de vocație 
și profesionalitate.

M. Ungheanu

niște bufnițe albe-m! attmă pe mlini / prin în­
tunecate orașe / încerc să le vind // tirgovețl 
fără umbră / se-nghesule ca-ntr-o arenă de 
circ / fără ca nimeni să-mi cumpere-aceste / 
păsări ciudate // eu cresc mereu I sub povara 
umbrei / in lumina el se-adună lume, lume / 
ca frunzele pe-alei In octombrie H numai albi­
nele-mi înțeapă umbra, / șl-șl continuă zborul / 
peste capul lui Dumnezeu îngenuncheat in 
iarbă / ca-ntr-o uitată fabulă / mă strivește 
povara umbrei" (Povara umbrei).

Două sînt. In lirica Iul Ion Iuga, reperele 
esențiale care nu lasă ființa să se piardă în la­
birintul incertitudinilor spăimoase : credința In 
poezie șl erosul. Consecutiv, poezia poeziei și 
poezia erotică se constituie în stîlpl de rezis­
tență ai universului poetic din Povara umbrei. 
Sint numeroase poemele cu semnificație de 
„ars poetica" din acest volum, fiecare îneercind 
și reușind definiții ale poetului și poeziei, din 
unghiuri diferite : poetul este asemeni Îmblân­
zitorului de șerpi, discipllnind și armonizind 
cuvintele ; poetul multiplică imaginea lumii in 
oglinda cuvintelor și face să germineze „un 
continent de luminoase plante", făclii In noap­
tea necunoașterii ; poezia este „tăișul cuțitu­
lui". care separă apele de uscat, refăcind ge­
neza ; poetul este maieuticianul, eliberind poe­
mul insîngerat și dînd astfel drept la viață ade­
vărului. Toate aceste definiții, învăluite, desi­
gur. în metafore revelatorii, mărturisesc cre­
dința profundă în puterea cuvîntului poetic de 
a da sens existentei, de a modifica existența și 
de a o înfrumuseța. Dar, pentru ca toate aces­
tea să fie, a trebuit să fie intii limba română, 
căreia Ion Iuga îi dedică un poem excepțional, 
de o puritate cristalină a simțirii, lipsit de am­
biguități, decis ca o ghilotină în mișcare : „Cine 
leagă razele între gratii și împușcă verbele / 
în cătușe de inox rinduite / iși leagă părinții 
in cătușe / își împușcă părinții in cătușe legați / 
cine asmute clinii pe-un cuvint din Limba 
Română / își alungă de la cină mama in întu­
neric / cine Interzice rostirea in Limba Română 
/ a numai două cuvinte / își ucide ambii pă­
rinți / cine leagă ca pe niște lemne de foc / 
cuvintele între gratii strivfndu-le / la stîlpul 
infamiei e sortit să piară // cine leagă viața cu­
vintelor Intre gratii / magica respirație tainica 
lor visare / iși împușcă părinții legați in că­
tușe / Iși leagă părinții la ochi și îi împușcă" 
(Odă Limbii Române),

Veritabile bijuterii, eu iubirea — piatră pre­
țioasă strălucind viu în montura amintirii, reu­
șește Ion Iuga In poezia erotică, celălalt spri­
jin, care micșorează „povara umbrei". Diafanul 
șl senzualul se contopesc in substanța poemului, 
topite la temperatura înaltă a sentimentului. 
Delicatețea este dominanta muzicală a acestor 
imnuri către iubită, imaginată într-o irealitate 
vaporoasă, ea semn a! deziderabiluiui, spre care 
aspiră sufletul tlnjlnd de iubire. Nimic frust 
aici, totul nuanțat în semitonuri șl transfigurat 
în registrul sugestiei, ca o ofrandă discretă 
adusă frumuseții ce risipește tenebrele : 
,,De-adevăratelea nu ești / cum cerul nu-i decit 
golul ochilor / și casă de aer in care razele-și 
vopsesc aripa // de-adevăratelea nu ești / cind 
alergi lași în urmă cărări de vid l unde văzul 
mi se întunecă și mă strivește / mătasea nopții 
fulguindu-ți pe glezne ,7 de-adevăratelea nu 
ești ! nu crezi In vise cutii cu dulci nimicuri / 
pentru școlarii care încă nu rostesc tot alfabe­
tul // numai în lumina sfngelui tău stăruie cre­
dință / și te văd așezată în iarbă / și covorul 
te rîvnește cu mincinoasa lumină de sus II rizi 
I sinii de mugur se-aprind / și înflorește cîm- 
pul / iarba să ne acopere / de-adevăratelea nu 
ești / și totuși" (Iarba).

De la un volum la altul, poezia lui Ion Iuga 
devine tot mai mult univers poetic, cu perso­
nalitate distinctă. Povara umbrei este cea mai 
Valoroasă carte a sa de pină acum și un reper 
in poezia românească a acestui deceniu.

Valentin F. Mihăescu

de toamnă răsuciți spre cer, și florile lui ine­
fabile, și grădinile cuprinse de întomnate.

Un prieten pictor, care a stat vreo zece zile la 
Botoșani cu exuberantul Pil, mi-a povestit cum 
acesta ieșea in fiecare dimineață în grădina ca­
sei unde erau găzduiți, se oprea in fața unul 
măr viguros cu poame luminoase șl zicea : „Bună 
dimineața, Griigore Hagiu" apoi turna o jumătate 
de sticlă de vin la rădăcina mărului șl zicea : 
„Să-ți fie de bine, Grigore !“

Atelierul său, casă deschisă după cum spu­
neam, accesibil tuturor categoriilor de artiști și 
neartiștf, a fost spart într-o noapte de „niște 
găinari", cum îl numește graselnd și amuzin- 
du-se. De ce găinari ? îl întreb eu. Păi cum să 
nu fie găinari, imi răspunde, cind nenorociții nu 
s-au atins de nici o schiță, de nici un desen, 
de nici un tablou ? Știi ce-au luat 7 Un tranzis­
tor hodorogit care nu mai funcționa de nu știu 
citi ani... '

II sfătuiesc să nu se necăjească șl-i promit 
să organizez eu o spargere amicală și să spăl 
jignirea. Șl n-am să fiu singur. II iau și pe 
Fănuș cu două geamantane...

Mircea Micu

vIata CĂRȚILOR

POEZIE

POEZIA 
CA SPAȚIU 

EXISTENȚIAL

Cu excepția a trei vo­
lume pentru copii, Ilie 
Măduța și-a selectat, in 
volumul Aur ți scrum, 
poezii din celelalte volu­
me publicate de la Co­
rabia autohtonă (1969) 
pină ia Albastra putere 
a lirei (1984). Cele trei­
sprezece inedite incluse 
în volum, sub titlul Aur 
șl scrum, nu schimbă vi­
ziunea creată de volu­
mele anterioare. Aur și 
scrum este a doua anto­
logie de autor editată de 
Facla. Edițiile de acest 

fel cuprind selecții din poeziile publicate in 
volume, un ciclu de inedite, notă' bio-bibliogra- 
fică și un grupaj de referințe critice.

Poezia lui Ilie Măduța este constituită într-un 
univers specific, cu teme șl motive care-i asi­
gură stabilitatea valorică. Aceste teme și mo­
tive trec prin volume devenind constante poe­
tice și mareînd individualitatea poeziei. Fap­
tul nu înseamnă că ar fi supusă unei monotonii 
prin repetare, ci că s-ar ordona pe dimensiuni 
acceptate drept coordonate ale unui spațiu poe­
tic. Poezia lui Ilie Măduța oferă, cu fiecare vo­
lum, mereu alte fațete ale modului cum se re­
velează, poetic, o lume cunoscută. Poezia sa 
n-a crescut dar nici n-a scăzut valoric de la 
un volum de altul. Ceea ce nu este deloc pu-

CINTEC DURUT

Așa s-ar transpune, in 
limba noastră literară 
comună, sintagma care dă 
numele culegerii de poe­
me aromâne Durut iho, a 
lui Mihal Prefti, recent 
Ieșită la lumină, In Editu­
ra Litera.

Trebuie să spun din ca­
pul Incului că, în cazul 
acestui tînăr autor, este 
vorba de o poezie surprin­
zător de nouă, de mo­
dernă în spirit șl in ex­
presie, raportată la lirica 
aromână de pină acum, 
indeobște tradițională, eu 

care să o sincronizeze cupuține „cutezanțe"
poezia românească și europeană contemporană. 
Mihai Prefti se numără printre cei ce nu se tem 
de cuvint. de metafora genuină, in condițiile a- 
bordării versului alb. liber de rigorile prozodice 
ce i-ar distorsiona gindul nud. de comunicat ci­
titorului, luat drept martor al aventurii sale in­
terioare. Convins fiind el. poetul, câ a ieși in 
lume cu o carte înseamnă a te dărui, transfera 
acesteia pe de-a-ntregul, adăugindu-te zestrei 
ei spirituale. Cind nu e așa. cartea cu pricina 
rămînind doar un banal accident tipografic.

Mihai Prefti îmi pare, de aceea, un modern 
prin excelență, dramatic proiectindu-și ființa in 
cuvintul acut autodefinitor, plurivoc, cu „um­
brele" și „penumbrele" lui, in intenția de a-și
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FANTASTICUL
CA MOD DE

INVESTIGARE

ION 
GHEȚIE

„ALFA ȘI 
OMEGA"

Editura 
Cartea Românească

Îndelung elaborată, a- 
xată pe o tematică res- 
trinsă la citeva aspecte 
esențiale ale devenirii e- 
xisteilței și personalității 
umane, cu o temeinică 
stiintă a artei compozi­
ționale, cartea lui Ion 
Gheție’*) este alcătuită 
din douăzeci și una de 
povestiri scrise intre 1964 
șl 1984. Cu certe înclina­
ții spre proza de intros- 
pectare a eului, de ex­
plorare in profunzime a 
zonelor tulburi și a unor 
psihopatii. Ion Gheție 

stăpînește arta de a spune mult într-un spațiu 
restrins. Povestirile sale reușesc — datorită fi­
nalității estetice care Ie animă — să he scoată 
pentru citeva momente din cercul propriilor 
preocupări, pentru a ne proiecta într-o altă 
lume — cea a ficțiunii ideale. Fantasticul este di­
mensiunea pe care evoluează lumea personaje­
lor create de către Ion Gheție, lume surprinsă 
in situații dramatice. îneercind cu disperare să 
afle o ieșire, aflată în căutarea unui loc bănuit 
de toți, dar necunoscut de nimeni... Stăpînite 
de demonul confesiei, personajele povestirilor 
sale aparțin unor categorii instruite, sint capa­
bile de reflecție, recurg — in stările limită in 
care sînt proiectate — la autoanaliză, pentru a 
descoperi o explicație dereglărilor psihice, unor 
stări de spirit sau impresii greu de definit. De 
fapt, evocarea unor întimplări neobișnuite se 
face din perspectiva unora dintre aceste perso­
naje, alternind — este drept — cu cea a auto- 

țin. Ilie Măduța n-a fost prin ceea ce a publicat 
pină acum un poet al surprizelor. El și-a scris 
opera prin volume, nu și-a redescoperit-o cu 
flecare volum. Explicația ar putea fi in debu­
tul tardiv al poetului, moment in care conști­
ința estetică era deplin formată, iar schimbările 
la alți stimuli nu s-au mai produs. Ilie Măduța 
a publicat volumul Corabia autohtonă la patru­
zeci șl doi de ani și nivelul valoric al acestui 
debut matur se păstrează. Remarcăm, mai in­
tii. realizarea creației de factură baladescă, de 
felul poemului țiminar primului volum, cu o at­
mosferă de largă desfășurare, în sonurl de re­
zonanță arhaic-mlraculoasă.

Se poate observa intenția lui Ilie Măduța de 
a reface, din elemente specifice, un peisaj pre­
ferat, simțit ca spațiu existențial. Predilecția 
și nostalgia merg spre un peisaj submontan, tă­
iat de văi și un sat deja arhaizat. nu învechit, 
dar arhetipal, pierdut in „ceață albastră". O 
adevărată vatră părintească, unde Însemnele 
particulare sint extrase din natură și din stratul 
de semnificații al eresurilor. Astfel „ronițele" 
se-mplinesc în taina nopții „din aerul albastru 
căzut din stele", gaia visează intr-un zbor ce s'e 
suprapune „stelelor". După modelul folcloric 
apare „vilva pădurilor", duh ce plutește peste 
pădurea „neagră de hotar". în mirajul unui co­
dru de veacuri se pot întilni „fluturii din ter­
țiar" iar, in coasta unui deal, spectacolul flo­
ral al brîndușelor. în limitele și sub protecția 
modelatoare a elementelor ce formează vatra 
părintească s-a configurat existența poetului. 
N-aș zice că este o Întoarcere spre patriarhal, 
dar o anumită teamă că elementele statornicite 
in timp se pot pierde. îi cutremură pe poet. 
„Am nostalgia de-a nu fi / poetul plasmei / 
șl-al cristalografiei / și-al transmisiunilor la 
mare distanță ' fără pierdere de electricitate. / 
Sînt ușor întristat, e / poate o sensibilitate tu- 
morală ! de-a fi numai poetul / brindușelor / 
pe care le-nțeleg. / al văii cu pește / prin fe­
rigi înalte. / al vlntulul printre stinci / încăr­
cat de fluturi, / al unui sat ce dispare / in ceața 
albastră".

Alte direcții poetice, descifrabile în volumul 
retrospectiv Aur șl scrum, marchează poezia 
meditației pe tema „trecerii" șl pe cea a for­
ței transformatoare a poeziei, pe puterea ver­
bului poetic, metaforic numită „albastra putere 
a lirei". „Ineditele" din volum prelungesc to­
nalitatea gravă a poeziei anterioare, nu cu rare 
accente sumbre. Poezia lui Ilie Măduța osci­
lează între două puncte antinomice, numite in 
viziunea sa „aur și scrum".

Alexandru Ruja
*) Ilie Măduța : „Aur șl scrum", Editura „Fa­

cla", 1987.

transmite pină șl nuanțele ultime ale sentimen­
tului ce ii stăpînește, cutreierîndu-1. E vorba de 
o comunicare voită totală, cu sine șl cu lumea, 
ca in atîtea poeme ale sale, dintre care îl aleg, 
spre Ilustrare, pe cel intitulat „Zboarîll" („Cu­
vintele"). ce dă o imagine elocventă discursului 
liric al poetului : „Angîtan ! Angîtan ! / Angitan 
— cu cathi zbor, / S-nu a-vearsă, / Că-1 pin’ di 
budzămplin ! U Ma s-vrei s-adghiuvăseșță / 
Un poem — / Lca maș un zbor / Și-duchea-1 ; 
H S-ca s-vrei / Un cintic s-avdză — / Dă-1 di 
budză, / Ș-ca nearea va ță cură / A lui iho, tu 
suflit." în transpunere liberă : „Fiți cu băgare 
de seamă I / Atenție — la Redare cuvint. / Să 
nu se reverse. / Plin fiind pină peste margini 1 
/! Iar de vreți să citiți un / Poem intreg — / 
Ltiațl un cuvint numai / Și — pătrundcți-1 ; .7 
Are să spună el singur / Cite-a tot strins înțe­
lesuri, de cind dăinuie 1 // ȘI. de vreți / Un 
cintec să ascultați — / Ridicați-1 la buze, / Și-i 
veți simți melosul-miere / Cum vi se prelinge 
in suflet".

La prima vedere. Mihai Prefti pare descins 
din pulpana unor Jacques Prâvert, ori Marin So- 
rescu. și este incontestabil că ecouri din lirica 
acestor mari poeți există în poezia sa. Dar la 
fel de cert este și fiorul său liric absolut distinct, 
care ii personalizează net : o căldură fratern- 
umană. ce este numai a ltd. Pentru a pune și 
mai evident in lumină această particularitate a 
sa. ce ii dă contur distinct, dincolo de orice si­
militudini. influențe chiar, care în fond îl ono­
rează, să mai reproducem un poem, de asemenea 
profund edificator in ce privește p-oiecțla nuan­
țată a trăirilor noastre, in propria inferioritate a 
noului poet : „Poemi nifapte așteaptă ducheari 
s-amintă“ („Poeme nenăscute încă, așteptind să 
capete înțelesuri") : „Poemlu a meu / Nu easti 
aesiu / Ți lu adghiuvisit. — / Mutriț anvîrliga, 
/ Mutriț pi dirma ațea di pom, / Iu s-leagină / 
Poemlu cari lu ciftaț. / Imnaț pi-anarga, / Că 
pi-mpadi suntu nv> poemi ! / Ș-zboarili — ' 
Griț-li angitan. / S-„ vitîmaț poemi nifapti 
Adică : „Poemul meu / Nu e cel / Pe care-1 
citiți, — / Ultați-vă-n jur, / Priviți coroana aceea 
de pom, / Unde se leagănă / Poemul pe care-1 
visați / Umblați pe vîrfui picioarelor. / Că sînt 
risipite pretutindeni poeme ! / Iar vorbele — .' 
Rostiți-ie-ncet, / Să nu tulburați poeme ce stau 
să se nască..."

Fără a se dezice nici el de restituirea Imaginii 
sociale a etniei — ceea ce a constituit intlia 
preocupare a poeților aromâni mat vechi — nota 
distinctă a liricii lui Mihal Prefti din Durut iho 
rămine metafora încărcată de reflecție. Moder­
nitatea poeziei lui stind in trăirea tensionată a 
cuvîntului, privit intr-o infinitate de semnifi­
cații.

Hristu Cândroveanu

rului ca narator omniscient, preocupat de a crea 
iluzia vieții...

Axul moral pe care e construită întreaga carte 
este cel al descoperirii unui răspuns la unele 
întrebări legate de rostul existentei, de proble­
ma destinului, de explicarea viselor ciudate, 
premonitorii, de problema fericirii și a comple- 
tudinli. dar și de cea mult mal pregnantă a 
eșecurilor, de confruntarea cu moartea sau cu 
dublul... Ieșite din tiparele obișnuite, proiectate 
in situații limită, personajele povestirilor lui 
Ion Gheție iși descoperă adevărata Înfățișare și 
reacționează in consonanță deplină cu hiperper- 
cepliile lor, prin intermediul cărora capătă ac­
ces la niște realități (adevăruri) de care pină 
atunci nu avuseseră cunoștință. Astfel, persona­
jul narator din povestirea liminară (Imurive) 
are revelația subită a morții iminente și a eșe­
cului existențial, a faptului că nu săvirsise pină 
atunci „ceva durabil in viață" : „abia atinsă de 
mine, orice zidire se năruia". Drama lui, ca și 
a tuturor celorlalte personaje ale povestirilor 
lui Ion Gheție, stă in faptul că devin conștiente 
de existenta lor. Unui alt personaj dintr-o altă 
povestire (Noul Hamlet) i șe revelă adevărul că 
viața e joc, fapt pentru care e înțelept să ne 
identificăm cu rolurile pe care ni le oferă viața : 
„Să trăim — să jucăm ! Să jucăm — să trăim !“ 
— acesta e îndemnul revelator. Pentru Virgil 
Comșa — personajul povestirii Mandarinul — 
„lumea e un lanț de întimplări stranii", in care 
rolul principal ii deține prezența coincidențelor 
aleatorii... Un alt personaj, Traian Coșula. are 
revelația supremului secret — cel al dublului, 
care „ne întovărășește pretutindeni ca un paz­
nic. ca o umbră", al unei realități paralele, după 
modelul platonician (Ceilalți noi). Același Tra­
ian Coșula (pe care-1 intîlnim și In ultima po­
vestire a volumului) este preocupat de proble­
ma perfecțiunii umane pe care o întrevede nu 
înainte, ci prin intoarcerea (regresiunea) spre 
origini, începînd prin a redeveni „un Unter- 
mcnsch mărginit și modest" care „va fi fericit, 
deoarece va privi nu înlăuntrul iul, ci in afară 
și va uita că a fost cindva măsura tuturor lu­
crurilor".

Esențial e faptul că Ion Gheție se descurcă 
admirabil, reușind să facă verosimile niște isto­
rii umane în care granița dintre real si fantas­
tic este deosebit de labilă... Efectul asupra su­
fletului este de autentică incintare estetică. Au­
torul a știut să dozeze in chip fericit fnntaziile 
sale artistice, facilitindu-ne cunoașterea profun­
dă și înțelegerea în esență a vieții sub raport 
moral și social... I-am recomanda o lărgire a 
ariei tematice, prin investigarea și a altor zone 
existențiale, cum și utilizarea unui instrumen­
tar cit mai variat, care să-I ferească de repeta­
re și monotonie...

Simion Bărbulcscu
•) Ion Gheție : „Alfa și omega", povestiri, 

Editura „Cartea Românească", 1986.



Un film 
de referință

Iiteratura este un constituent de bază 
al oricărei cinematografii naționale. 
Apărută mai tirziu, orice cinematogra­
fie încearcă să egaleze literatura in 

direcția creării unui stil artistic propriu, al pro­
movării unei stări de spirit solidarizante prin 
mijloace estetice. Este explicația primă a ape­
lului masiv al cinematografiei la literatura ro­
mână. Aceasta a constituit trunchiul viguros pe 
care s-a clădit o parte a istoriei filmului româ­
nesc. O bună parte a iilmografiei noastre poartă 
titlurile unor cunoscute romane sau nuvele ro­
mânești. A funcționat aici atit nevoia de a oferi 
spectatorului, pe ecran, figurile favorite sau 
iubite din literatura română, cit și credința că 
prestigiul bine instalat al romanului românesc 
se va râsfringe și asupra peliculei care-1 ur­
mează. Cinematografia noastră numără de aceea 
multe ecranizări, clar puține echivalări. Fie că 
filmul a fost intr-atit de fidel literei tipărite in­
cit s-a pierdut în chestiuni de suprafață, fie că 
s-a depărtat prea mult de text, rezultatul a fost 
de cele mai multe ori același : transpunerea ne­
convingătoare.

De cele mai multe ori ecranizatorii. adapta- 
torii au încercat să intre în concurență cu lite­
ratura fără să-i înțeleagă scopul. Oricit de pres­
tigioasă. literatura nu conferă filmului o șansă, 
dacă aceasta nu-și pricepe propria specificitate. 
Cele mai multe adaptări din Caragiale, din Sa- 
doveanu, din Creangă, din Rebrcanu, din Sla­
vici, Camil și Cezar Petrescu sau Agârbiceanu, 
din V.I. Popa, au dat spectatorului senzația că 
scopul n-a fost atins. Moromeții. realizat de 
Stere Gulea. după Marin Preda, cu Victor Re­
bengiuc in rolul principal, este o țintă atinsă. 
Filmul lui Stere Gulea și al lui Victor Reben­
giuc, ca și al devotatei echipe cu care au lucrat, 
nu are compromițătoarea fidelitate minoră a 
atîtor filme care au murit, de fapt, după primul 
tur de manivelă și nici voluntarismul dezinvolt 
al pretențioaselor pelicule care-și transformă 
textul de origine într-un simplu pretext spre 
paguba atit a literaturii, cît și a filmului.

Filmul Moromeții este un roman cinematogra­
fic care a înțeles sensul cărții și l-a slujit cu 
mijloacele moderne ale filmului. Din instinct 
artistic, regizorul și interpreții săi au fugit de 
comedia de limbaj a personajului principal, 
preferind să facă să vibreze coardele grave, pro­
fund dramatice ale romanului. Este în același 
timp și „Moromeții**, care se învață la școală, 
dar și un film despre teribila dramă a țăranu­
lui român constrins la marile răscruci ale vieții 
și istoriei să se consulte mai ales cu sine. Un 
film pentru orieînd.

Stere Gulea, Victor Rebengiuc și ceilalți, toți, 
l-au înțeles pe Marin Preda. Această comuni­
care face din filmul Moromeții poate cea mai 
bună transpunere pe ecran a unei opere literare 
românești. Iar izbînda acestui film ne reamin­
tește altele, uitate prea repede. între care tot 
un Marin Preda. Desfășurarea lui Paul Căli- 
nescu cu un Colea Răutu memorabil in rolul 
principal. Ceea ce nu s-a izbutit, atunci, pe 
dc-a-ntregul cu Desfășurarea, s-a izbutit Acum 
cu Moromeții.

Moromeții de Stere Gulea, cu Victor Reben­
giuc In rolul principal, este un film care se va 
învăța de acum înainte in școala filmului ro­
mânesc, pe care-1 atestă cu tărie, în acest sens 
fiind un film „clasic".

Moromeții — un film care nu trădează litera­
tura.

„L“

Jugurlan (Florin Zamfirescu) și Moromete (Victor Rebengiuc) la arie, in filmul „Moromeții" 
(regia Stere Gulea)

Victor Rebengiuc: „UN EROU AL TIMPULUI SĂU"

nu am văzut în el un țăran, ci „un erou ai timpului său" — ca să zicem și noi ca 
Lermontov. Aici, pe datele lui general-umane m-am sprijinit. Știam de mult romanul 
x lui Preda. Un semn ? O intimplare ? Nu cu mai mult de o lună inainte de a fi fost
chemai să joc in film, am recitit romanul și am fost Ia fel de emoționat ca la pri­

ma lectură... Nici nu știam că se face un film....
Dar m-am speriat. Prima reacție asta a fost — de spaimă. Pentru mine era un teren absolut 

neexplorat, un fel de personaj cu care nu am mai avut de-a face. De ce să te sprijini ca să-1 des­
coperi ? Un Moș Ion Roată, de pildă, cu pitorescul Iui. e mult mai ușor de jucat. Pitorescul e un 
sprijin însemnat pentru actor. Plete, mustață și înțelepciuni rostite in dulcele grai moldovenesc, 
spre exemplu, — e o mască pe care ți-o pul și restul vine de la sine... Cu Moromete nu e deloc 
așa. La suprafață nu are nimic după care să-l recunoști. Abia intrind mai adine începi să gă­
sești trăsături numai ale lui... Nu era ușor, dar, pentru că personajul imi plăcea, am fost do 
acord -să-I joc. Sigur că asta a fost prima pornire. După o săptămină am dat inapoi — după ce ne-am 
«aclimatizat» și «am luat contact cu bătătura»... A fost al doilea șoc: să faci un personaj, mai merge, 
dar să trăieșii în condițiile in care a trăit și el> asta e mai greu... La primul contact cu satul am 
dat bir cu fugiți!...**

(fragment de interviu)

Radicalitatea viziunii

O operă 
națională

dacă există filme ca „Duminică la ora 
6“. „Reconstituirea", „Felix și Otilia**, 
„Moromeții**, „Croaziera** sau „Pas 
în dol“ sau „Pădurea Spînzuraților** 

înseamnă că există o cinematografie na­
țională românească. O cinematografie cane-n- 
cepe de la „O noapte furtunoasă** și „Moara 
cu noroc**. O cinematografie în care se calcă 
pe urmele lui Caragiale și Slavici, ale lui Re- 
breanu, George Călinescu și Marin Preda.

Stere Gulea debuta în cinematografie cu ani 
în urmă tot cu o ecranizare. împreună cu 
Andrei Cătălin Băleanu aducea o surprinză­
toare sinteză de imagini a „Crailor de Curtea 
veche**. De atunci și pînă azi, au tre­
cut de-atunci vreo 15 ani. a rămas cea
mai bună ecranizare făcută de televiziu­
nea noastră, alături de ea situindu-se
în Imediată vecinătate „Concert de mu­
zică de Bach“ a Hortensiei Papadaț-Ben- 
gescu, realizat de Dinu Tănase. La televiziune, 
oameni ca Mihaela Macovei. Constantin Vlșan 
sau Constantin Chelba au făcut posibile aceste 
realizări in condiții de o dificultate incredi­
bilă.

Stere Gulea, regizor din stirpea de aleasă 
noblețe a temerarilor, a-ncercat acum să se mă­
soare cu „Moromeții**. Pentru că a ecraniza o 
operă de geniu înseamnă a te măsura cu 
această operă pentru a o merita.

Și Gulea a meritat-o și a dat cu acest imens 
roman al literaturii noastre o operă națională 
și de film. Un mesaj impresionant despre do­
rința de a învăța carte, despre familie, despre 
tată și mamă ca un Iosif și o Marie intr-o le­
gendă a esențelor universale.

Ecranizîndu-1 pe Marin Preda, făcind o operă 
de autor, Stere Gulea s-a regăsit pe sine țiș- 
nind spectaculos nu numai intr-o pleiadă de 
cineaști contemporani de excepție, dar într-un 
sens chiar mai larg, inir-o pleiadă de oameni 
de cultură esențiali care privesc fenomenul ro­
mânesc in adincimile identității lui milenare.

Această adevărată operă de românistică, 
„Moromeții** ne surprinde cu o tulburătoare 
recunoaștere de noi înșine și alături de Stere 
Gulea stau în fața noastră realizatori ca au­
torul unor imagini fastuoase și totale, semnifi­
cative, in care dimineața în zori sau lumina 
bolnavă de seară de lampă cu gaz, la care un 
copil citește, picură toate lacrimi de viață au­
tentică (imaginea: Vasile Vivi Drăgan) sau 
ca autorul unei benzi sonore de o fantezie și 
o adecvare și o prezență și un farmec cu to­
tul aparte (sunetul: Gheorghe Ilarian) sau ca 
montajul Iui Mircea Ciociltei, costumele Svetla- 
nei Mihăilescu, decorurile, actorii...

Cu acest rol Victor Rebengiuc poate orieînd 
lua premiul de interpretare la Cannes sau Ve­
neția. Cred că în cinematografia noastră nu a 
mai existat o asemenea creație de actor.

Dumitru Dinulescu<_______

Urmare din pag. 1
cial**, sau mai exact muțind discuția pe terenul 
celei de-a șaptea arte, filmul lui Stere Gulea 
este polemic la adresa „făcătorilor de imagini**.

Una din performanțele regizorului Stere Gu­
lea care s-a încumetat la aducerea pe ecran a 
lumii „Moromeților** — asumîndu-și scenariul 
și regia, și nu întîmplător, fiind vorba în pri­
mul rind de viziune — ni se pare a sta în fap­
tul că, respectînd fidel viziunea scriitorului (și 
concepțiile sale), izbutind cu adevărat „o ecra­
nizare Preda**, a realizat un film care poate fi 
considerat și al său, o aventură a conștiinței 
proprii, o „mărturisire" in sensul profund al 
termenului. Se simte clar că regizorul a înțeles 
bine universul lui Moromete, îi este familiar, îl 
interesează, îl doare.

încă de la debut regizorul se dovedea preo­
cupat de esențial.

Predilecția sa pentru personajele cu care se 
întimplă ceva — cum le numește Marin Preda 
— este evidentă și in filmul (pe un sce­
nariu de Sorin Titel) : „Iarba verde de acasă", 
ca și în interesanta ipoteză de ecranizare a ope­
rei sadoveniene „Ochi de urs". Erau aceste fil­
me preocupate de o „aventură a conștiinței", 
drama lăuntrică — o criză — își căuta echiva­
lența cinematografică, personajele avind rădă­
cini puternice în mediul țărănesc, iar „stihia" ce 
le cuprindea fiind de neînțeles în afara acestei 
determinări.

în amîndouă aceste filme ce au premers ecra­
nizarea „Moromeților", finalul atingea tensiunea 
maximă, aruneînd o lumină nouă asupra des­
fășurării evenimențiale de pînă atunci, dezvă­
luind înțelesuri noi, subliniind organicitatea dis­
cursului cinematografic. Tot astfel, filmul „Mo­
romeții" privit dinspre final inapoi, de la acea 
întrebare cu adinei rezonante „Niculaie, unde 
mergem noi, domnule ?'* — pînă la prima
secvență, in care Moromete, insomniac, „bea tu­
tun" pe prispă, in revărsatul zorilor, Catrina 
punînd dintru început chestiunea trimisului la 
școală a lui Niculaie, filmul ne apare ca o con­
strucție complexă, riguros articulată, unde „ni­
mic nu e inocent, nimic nu e întîmplător", pen­
tru a folosi vorbele Iui Marin Preda.

Extrăgînd materia filmului din roman — în­
tr-un creator proces de retopire, de reașezare a 
faptelor, a personajelor — Stere Gulea a rea­
lizat — poate implicit, fără să-și fi propus a- 
cest lucru — o radicalizare a Iui. Pe ecran, dra­
ma lui Moromete, zbaterea lui Niculaie, devin 
mai acute, iar relația dintre tată și mezin (care 
va deveni, cum se știe, axa volumului al II-lea) 
apare ca o adevărată linie de forță a narațiunii 
filmice.

Drama lui Moromete. drama unui om care 
avea bucuria contemplării, a meditației, a se­
sizării adevărului într-o lume pe care o știa or­
ganizată după legi raționale, chiar dacă dure și 
ostile, al cărei joc îl cunoștea și chiar îl plăcea 
să-1 ducă pînă la exasperarea interlocutorului, 
și care deodată constată că-i fuge pămintul de 
sub picioare, că au intervenit mutații grave, 
existențiale ce contravin codului său moral, a- 
nulindu-1, această dramă a lipsei de soluție se 
desfășoară pe ecran în toate implicațiile ei.

„Suceala" lui Moromete, gindirea sa aparent 
întortocheată, mereu imprevizibilă, dar atit de 
exactă, de captivantă, ocupă mereu — chiar dacă 
insesizabil — prim-planul povestirii cinemato­
grafice. în absența ei, faptele ar părea banale. 
Imaginea alb-negru, de o marcată austeritate, 
abia lăsind să deslușești chipurile de multe ori, 
zgîrcită chiar cu prim-planurile (foarte impor-

tant momentul în care Intervin ele). In majori­
tate scenele fiind surprinse în revărsatul de zori 
sau în amurg — singurele ceasuri cînd familia e 
strînsă laolaltă — n-ar fi de natură, in sine, să 
stimească interesul spectatorului, ci dimpotrivă. 
Șl atunci? De unde emoția, de unde „suspen- 
sul“? Regizorul lasă aparența să curgă liniștit, 
parcă de la sine, nu e deloc grăbit să precipite 
evenimentul, acțiunea, știe că ele vor veni la 
momentul lor, la timpul lor ; timpul pare să 
aibă încă răbdare cu oamenii, dar el mai știe că 
din aglutinarea acestor aparențe — în care de­
taliul revelator, prim-planul, privirea funcțio­
nează ca niște avertismente — va ieși la iveală 
netocmită, neviclenită, esența. Logica moromeția- 
nă va intra singură in impas. Important e s-o ușu­
reze. s-o asculte atent, precum Moromente însuși, 
lneercînd să ne deslușească (fără a avea aerul 
c-o face ; de aici falsa impresie de obiectivitate 
a aparatului de filmat) sensul fiecărei vorbe, 
al fiecărui gest, care, dincolo de banalitatea 
lor, ascund un sens secret, mai adine, o înlănțui­
re a faptelor, istoria însăși. Filmul, poate mai 
mult decît romanul, pentru că e lipsit de co­
mentariul scriitorului, a trebuit să pună în evi­
dență acel „cod al lumii rurale", in care cum 
observa unul din exegeții operei lui Marin Pre- 
de — prezent pe genericul filmului în calitate 
de consilier literar — „dacă urmărești doar vor­
bele, oricît de autentice, nu înțelegi aproape 
nimic", «Dacă am curăți paginile de dialog de 
precizările și de intervențiile naratorului — ob­
servă același critic, în cartea sa „Marin Preda 
— vocație și aspirație" — am rămine brusc de­
zorientați și „Moromeții" n-ar mai fi „Moro- 
meții" (...) Fără surprinderea mișcării interioare 
a personajului, dialogul, cu toată autenticitatea 
lui, rămine sărac...»

în această „luminare a subtextelor limbajului 
țărănesc", atunci cind comentariul scriitorului 
dispare, ni se pare a sta reușita certă a ecrani­
zării despre care vorbim. Dar dispar „preciză­
rile" „.intervențiile" cu adevărat ? Ce altceva 
sînt mișcările de aparat, iluminarea, încadra- 
tura, felul de a rosti o replică, insistența pe un 
anume plan, într-un cuvînt „decupajul", decit 
felul specific cinematografic de a comenta al 
regizorului, intr-o narațiune oricît de obiectivă. 
S-ar putea spune că Stere Gulea și-a însușit 
crezul lui Marin Preda : „Grija mea este de a 
dezvălui, prin orice mijloace, directe sau in­
directe. o stare sufletească, o idee care îl ob­
sedează pe erou, un conflict care se naște". Re­
gizorul, în consonanță cu stilul operei literare 
de la care pornește, își alege mijloacele din re­
gistrul clasic : economie de mijloace, rigoare, 
limpezime, sobrietate, refuz al pitorescului, al 
oricăror podoabe stilistice. Mișcarea interioară 
a personaielor, subtextul sînt mereu desfoliate 
cu grija de a nu fi nimic etalat, nimic osten­
tativ în realizarea acordului secret între „reali­
tatea exterioară" și „realitatea interioară", in 
acel joc al esențelor și al aparențelor.

în atingerea acestui deziderat al cinemato­
grafului modern din punctele sale de virf — 
Bergman, Bunuel, Mihalkov, Bresson — de 
a face vizibil invizibilul, de a crea o ca’e 
de acces a filmului la metafizică, de a vi­
zualiza o dramă psihologică, factura clasică nu 
trebuie să inducă in eroare.

Filmul „Moromeții" este un film modern, 
care-și onorează ambițiile și repune statutul 
ecranizării în toate drepturile sale, inclusiv a- 
cela de a accede la universalitate. O mult aș­
teptată ecranizare Pavel Dan credem să-și fi 
aflat, în sfîrșit, regizorul.

Opririle 
lui Moromete
există niveluri ale realului „incifrate" în 

romanul lui M. Preda care se „văd" 
în filmul lui Stere Gulea. Se văd miș­
cările in jos, spirala degradării celor 

trei : Nilă, Paraschiv, Achim. Mișcarea cobori- 
toare se comunică de la unul la altul, pornind 
de la Achim spre Paraschiv și de la acesta spre 
Nilă. „Tu ești mai cu-minte", ii spune Moromete 
lui Nilă. Deși Nilă pare mai greoi și mai „prost", 
în el se poticnește de citeva ori spirala degra­
dării morale a celor doi. Stere Gulea a știut să 
redea spirala semnelor mimice. Paraschiv ii face 
semn cu ochiul lui Achim să-i propună lui Mo­
romete plecarea cu oile la București. Achim se 
uită la Nilă. Mișcările de nesupunere ale lui 
Paraschiv se transmit lui Nilă in dimineața 
conflictului dintre cei doi și Moromete. Nilă în­
cearcă să se sustragă spiralei căderii, dar Pa­
raschiv îl oprește. Moromete îl cheamă „sus" din 
infernul Vrăjmășiei. „Hai, mă Nilă, mă, că tu 
ești mai cu-minte". „Stai mă aici !“ îi strecoară 
Paraschiv, ținîndu-1. „Mișcarea" sufletească a 
Iul Nilă între Paraschiv și Moromete în lumina 
obscură a dimineții ploioase, revenirea lui Mo­
romete care-i privește pri.n mica ferăstruică — 
ca o privire pe gaura unei peșteri — toate aces­
tea sint realizate in registru de lumină și um­
bră, de suspendare și cădere, de tăcere și răbuf­
nire, printr-o excelentă stăpinime a limbajului 
cinematografic. Filmul Iul Stere Gulea a izbutit 
să prezinte tensiunea verticalității și orizontali­
tății, la oameni și la lucruri. Căderea spațiilor 
satului (grădini răsfirate într-o simplă agluti­
nare) în somnul și monotonia orizontalei, simbol 
al pierderii de sine și al rătăcirii morale este 
sancționată de salcimul lui Morornete, ax al 
lumii și centru al spațiului sătesc. Stere Gulea 
a reușit să ofere Imaginea verticală a niveluri­
lor spațiale. Ieșirea lui Moromete din casa în 
zori se petrece pe un târim median învăluit de 
o lumină translucidă, sub care zărim, încă cu­
prins de întunericul din care răzbat bocetul unei 
femei și fulgurațiile luminărilor, spațiul sub me­
dian al morții. Cu rădăcinile adincite în zona 
sub mediană, salcimul își pierde creștetul în 
cercul luminos al cerului auroral. Stere Gulea 
ne-a oferit imaginea regiunilor suprapuse ale 
luminii in această secvență a filmului său. Cind 
salcimul cade, s-au prăbușit odată cu el regiu­
nile verticale ale cosmosului sătesc. Salcimul 
este înfățișat sub înțelesul său de ax al lumii 
și element simbolic care face legătura intre cele 
trei „regiuni" ale existenței. Tensiunea dintre 
verticala spațiului și orizontala sa învă­
luie și trăirile umane. Căderii celor trei 
— Paraschiv, Nilă și Achim — li se con- 
trapune zborul, de-atitea ori „tăiat" al lui 
Niculaie, reluat mereu și iarăși curmat. între ei, 
cumpăna lumii pare a fi ținută in echilibru de 
Moromete. De altminteri. Stere Gulea a păstrat 
acest înțeles al lui Niculaie pe care ni-1 și co­
munică într-o lectură a basmului 'lui Andersen 
pe care o ascultă Moromete și Cocoșilă. „Șl 
fratelui cel mic i-a rămas o bucată de aripă..." 
citește Niculaie. Niciodată nu vom izbuti să înțe­
legem îndeajuns opririle lui Moromete pe care 
Stere Gulea a reușit să le distribuie cu știință 
profundă în cimpurile de alunecare morală a 
lumii. Moromete știe să se oprească și oprește 
lumea din alunecările ei cu opririle acestea ale 
lui. înainte de a cere o țigară de la al lui Bălosu 
se oprește, înainte de a-i răspunde lui Victor 
își oprește vorbirea, înainte de a intra în vorbă, 
aprinde o țigară, sau cere o țigară, trage un 
fum și apoi răspunde altceva, la un gind mai 
vechi, ori la unul pe care preopinentul îl va 
gindl mai la vale. Aceste opriri ale lui Moro­
mete au fost tălmăcite de filmul lui Stere Gulea. 
Preda, el însuși, probabil că nu le sesizase tilcul. 
Dacă Victor Rebengiuc a reușit să-1 interpreteze 
cu atîta adîncime pe Moromete, unul dintre 
secretele marii lut biruințe cred că stă și in 
capacitatea și profunda intuiție cu care a trăit 
aceste opintiri ale lui Moromete de a fixa lu­
mile din alunecările lor. Peste tot pe unde trece 
Moromete lumea intră în echilibru, Moromete 
„știe" să-i dea stabilitate. El se oprește silindu-l 
și pe celălalt să stea, să fixeze locul și momen­
tul și rostul clipei. Moromete e convină că orice 
clipă ane dreptul ei la împlinire. „Făptura de-o 
clipă" este rădăcina lumii șl ei trebuie să-i arăți 
tot respectul, altminteri, ea va lua lumea în 
alunecarea ei, purtind-o neîmplinită, în curge­
rea oarbă și risipitoare. Opririle Iui Moromete 
culminează cu cea din finalul filmului. Alune- 
cind într-o ceață ca de Început de lume, pornit 
pe un „drum" care este al lumii țărănești și cu 
.ea al lumii întregi, un drum fără întoarcere dar 
și fără țintă clară, Moromete oprește căruța, se 
oprește el însuși din „alunecare” adresind cea 
mai tulburătoare întrebare a țăranului și a omu­
lui însuși: „Niculaie?! Unde mergem noi, dom­
nule?!" Nu e un drum „de 1a — pînă la“, nici 
un drum în istorie. Este drumul omului Ia o 
mare și covirșitoare răspântie : „Quo Vadis, 
Domine" răsună ecoul din veac el întrebării Iul 
Moromete — Moromete este destinul omului la 
această turnantă a mileniului. Și filmul lui 
Stere Gulea a izbutit să ne prezinte țăranul 
universal și să ne convingă de un lucru tulbu­
rător : marile întrebări ale omenirii la acest ca­
păt de mileniu sînt întrebări ale omului țără­
nesc. Nehotăritul Nilă este un personaj com­
plex în filmul lui Stere Gulea. El are darul de 
a purta in lumea mică a celor trei „opririle" lui 
Moromete, stabilitatea în alunecările ei cetitoare. 
Fuga lor în noapte este „oprită" de strigătul lui 
Nilă, un strigăt de trezire înaintea definitivei 
căderi și alunecări în istorie. „Paraschive-e-e- 1 
Stai, mă-ă ! Unde mergem noi, mă ?!“ Această 
întrebare oprește 6pirala căderii și drumul în­
toarcerii este drumul purificării. Stere Gulea a 
știut să-i oprească pe oei doi într-o întrebare 
fără de răspuns, pe muchea lumii, între tărimul 
nopții și al zilei. Fuga se petrece în noapte și 
întoarcerea, in zi. Cădere și expiație. Filmul 
lui Stere Gulea este în acest plan un film des­
pre „plecări". Există două feluri de a pleca In 
lume, una im.purificată care poartă cu ea păca­
tul peste tot, transfigurând călătoria în oarbă 
rătăcire. Este plecarea celor trei — Paraschiv, 
Nilă si Achim. „Da’ ce, mă, i-aș fi oprit eu să 
fugă ? Nu le«aș fi dat eu libertatea de a pleca? 
Dacă ei mi-ar fl spus că vor să fugă, i-aș fi 
oprit eu ? Nu i-aș fi oprit. Le-aș fi spus : De 
ce să fugiți mă. Nu puteți merge încet ?“ Mo­
romete nu înțelege și nici nu acceptă aceste ple­
cări : „Copiii mei, zid ? Copiii mei sint bolnavi, 
mă, Scămosule !“ „îmbolnăvitule de avere, mă 
Paraschive, mă ! îl strigă Moromete lui Paras­
chiv. A pătruns tilcul acestei boli. „Vă îmbol­
năviți și voi cind nu trebuie", ii spune Moro­
mete lui Niculaie vorbindu-i despre alt tip de 
„boală" de data aceasta. „Că eu tot vă spun, da 
voi nu m-ascultați“. Cutremurarea lui Moro­
mete este să descopere că plecările acestea mă­
resc cercul răului în lume. Cei trei pleacă bol­
navi de păicatul de a fi destrămat rosturile lumii, 
sănătatea ei, ideile ei de echilibru : pe cea de 
familie mai intîi. Moromete trăiește monumen­
tal destrămarea lumii. Țugurlan trăiește con­
flicte sociale între oameni-exponenți. Moromete 
trăiește răul lumii, destrămarea din interiorul 
ei, prăbușirea ei morală și de aceea el este în­
treg pe cînd Țugurlan nu poate fi decît cel 
mult un exponent. El este exponentul lui, și al 
lui Mihat este exponentul sărăciei. Moromete 
e omul însuși cutreierat de marile destrămări, în­
cerci nd să le oprească, să adune oamenii și pe 
ai lui din nou, în rosturile familiei. Și nu mai 
poate. Pentru el lumea este ca și destrămată, iar 
filmul acesta al lui Stere Gulea a izbutit să ne 
comunice aceste înțelesuri șl, prin ele, statura 
monumentală a lui Moromete.

Ilie Bădescu

de

ANDREI
CIURIJNGA

Despre ape
Să scriem, prieteni poeți, despre ape, 
multele, greu să le numeri, 
mai departe de noi, mai aproape, 
de glezne trecind sau de umeri.

Pentru sufletul lor încrețit de răcoare 
să ardem in versuri silabele noastre, 
o, apele vii — colorate hotare, 
cenuții sau albastre.

Mai de preț decit aurul lor de pe prunduri, 
răsfring in oglinzi amintirile țârii.
In unghiuri tăioase ți-n calme rotunduri 
se duc să (e-ascundă-n tezaurul Mării.

Să scriem, prieteni poeți, despre ele 
atit cit ne-ajutâ cerneala, memoria. 
Purtind fastuos policandre de stele, 
apele noastre luminează istoria.

Culcații, temeinicii arbori ai vieții 
se-ndirjesc de milenii să curgă, să treacă — 
ți doar dacă tac despre ele poeții 
apele seacă...

Duh moldav
Nefiindu-le destul ce 
paima cronicii le-a-ntins, 
cei purceți dinspre Neculce 
numai candele-au aprins.

Dulce-amar v-a fost să scrieți, 
soli ai molcomului grai.
- Sfintă pogorirea fie-ți, 
Domn al stelelor, Mihai I

Lacrimi aducind cu ele 
cit cu ochii nu gindețti, 
albe mărgăritarele 
vin din lunca din Mircețti.

Cu-amintiri de vreme caldă 
ți cu pozne cite vrei, 
Nică-a Petrii se mai scaldă, 
pupăza mai cintă-n tei.

Și-n desfăt ți de noroc le 
rid obrajii celor mici, 
cind Lizuca ți Patrocle 
dorm in grijă la bunici.

Eu din treburi mă-ntrerup, ca 
să-ngenunchi între poieni, 
cind arcuțul de la Stupea 
ține praznic la Liveni.

Duh moldav, purtind misterul 
mețterului îndrăzneț 
ce-a-ntocmit albastru cerul 
plin de sfinți, la Voroneț.

Plecu-mă-n răcoarea slovei 
pe sub care vin umil, 
precum Ștefan al Moldovei 
se-nchina lui Daniil.

Și cu bunii mei de-a rindul, 
zicu-ți, gura mea de rai, 
cum că biruit-au gindul 
vremile sub care stai.

Tablou de Luminița Tudor

Ciprian
Ei i-a cintat cindva întregii Dacii, 
iar Dacia s-a dovedit a-i fi 
sonoră-n visuri ți rotundâ-n macii 
ce singerau ca rănile pe-aci.

Acum se-ntoarce-n țară ca Balada 
ce răsunind mai sfiție din noi, 
intreg in Imnul scris pe baricada 
acestei ere cu firețti eroi.

Și-avind in sine, infinit, răgazul 
de-a desluși al vremurilor vad, 
ii mingiie Moldovei lui obrazul 
cu-arcuțul care nu s-a vrut nomad.

Rigoarea clasică
ecranizarea unei capodopere literare 

este fără indoială o tentativă riscantă, 
regizorul Stere Gulea și-a asumat 
acest risc realizînd un film de excep­

ție care nu se indepărtează de spiritul cărții 
și nici nu rămine doar o copie irelevantă a 
prozei lui Marin Preda. Transpunerea pe ecran 
a avut în vedere în primul rind structura cla­
sică a romanului Moromeții, această structură 
fiind mereu vizibilă lă baza construcției filmu­
lui începind cu jocul actorilor și terminînd cu 
dispunerea elementelor de scenografie. Aspectul 
este esențial deoarece romanul Moromeții nu 
e numai o carte fundamentală, de referință 
pentru literatura contemporană dar și una din

prozele cu cea mai „clasică" arhitectură nara­
tivă înrudindu-se din acest punct de vedere cu 
„Ion" al lui Rebreanu (la care de altfel s-au 
făcut numeroase trimiteri de-a lungul timpu­
lui). Lectura romanului iți oferă imaginea unui 
univers uman robust, e o lume țărănească miș- 
cîndu-se ritualic pe tiparul unor obiceiuri stră­
vechi, proza este de fapt o monografie a satului 
românesc realizată prin intermediul unei „cro­
nici de familie". Substanța romanului are 
aspectul unui „cosmoid" care adună elementele 
ruralismului nostru ca într-o monadă.. Centrul 
acestui cosmos epic este destinul lui Ilie Moro­
mete și al familiei sale așa cum nucleul spațial 
al satului e poiana lui locan „la răspintie de

uliți" unde în fiecare duminică țăranii se adună 
ca să discute politică. Universul rotund, concen- 
traționar, dă prozei stabilitate și omogenitate 
clasică, regizorul Stere Gulea a știut să con­
struiască filmic un astfel de spațiu-enclavă.

Dezagregarea vieții țărănești este sur­
prinsă cu luciditate, cu un ochi obiectiv și în 
asta constă monumentalitatea „imparțială" a 
viziunii. Filmul transmite acest fior al obiecti­
vitătii chiar și in scenele de o subliniată sufe­
rință umană. Limpezimea șl concizia epică — 
elemente definitorii ale stilului lui Marin Preda 
— se recunosc în fiecare episod al filmului, 
imaginile cinematografice, epurate de încârcă-

Alexandru Horia
Continuare in pag. a 5-a

Clopotul
Clopotul mare, clopotul sfint, 
sunâ-răsună ziua intreagă, 
deți dedesubt, pe pămint, 
nu-i nimeni să-l tragă 
ți nu suflă nici urmă de vint.

Ce ce, auind solitar, 
clopotul bate-răzbate, 
fără turlă măcar, 
fără funii, 
cu limba legată de razele lunii ?

Poate strigă ți strigă-nainte, 
stirnit de nescrisele mele cuvinte T

Pietrele tăcînd
Neinsoțit, precum un munte fără brazi, 
e cel pe care nimeni nu-l urmează 
ți n-a urmat pe nimeni pinâ azi 
sub singuratecu-i destin ca sub o rază.

O, ce puternic e acel ce vrea 
netulburat să se inalțe-n pace, 
acolo unde, in asprimea sa, 
ascultă pietrele tocind - ți tace I
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Către tine
Sint de citeva zile acasă Iubito 
aici vara e pe sfirșite ți strugurii copți 
ca să fii lingă mine tu cobori dintr-o poză 
ți-mi mingii cu durere incă una din nopți 

ești atit de departe că nu pot să te strig 
ți atit de aproape că mi-e frică de tine 
stau cu fața spre cer ți in răni imi e frig 
iarba crețte-n cimitir ți sub ea este bine 

mama vine să-mi aducă lumină 
prin cer tata incă repară sandale 
ploaia știe că nu am nici o vină 
ți amurgul are pletele tale

sint atit de străin ți atit de cuminte 
oasele-mi fug sub un cimp de mohor 
aț veni către tine dar tăcerea mă minte 
ți sub ploaia aceasta grețelile dor

o să plec o sâ plec cit nu-i bruma aproape 
ți cit mama nu-i moartă ți tata e viu 
luminări aprinse ies acuma din ape 
mă părăsețte ți mina cu care iți scriu

Cintec de dor
Mi-este dor de tine 
nu țtiu ce să fac 
te iubesc de-asearâ 
te iubesc de-un veac

te văd doar pe tine 
unde să mă duc ? 
sunt doar eu ți ploaia 
pre limba de cuc 

sunt doar eu acasă 
pereții s-au dus 
fug pe sub păminturl 
sau plutesc pe sus ?

nu țtiu ce-i cu tine 
nu țtiu unde ețti 
pe fereastra-mi tristă 
desenez povețti

te iubesc sălbatec 
te iubesc nebun 
tot ce urlă-n mine 
nu pot să iți spun

Iubito oglinzile
Iți amintețti iubito oglinzile acelea 
care de frica nopții s-au zăvorit in noi ? 
nesomnul meu privețte cum putrezețte timpul 
pe aripile spuse de umerii tăi goi

vin vlnturi mari, se intețețte indoiala . 
se-aude cum in frunze tu te prelingi incet 
ți vine dinspre iarbă cuvintul ce mă roagă 
cu carnea mea flămindâ senin să il repet

Păduri înnourate
Incă mai plinge aur o lună intreruptă 
eu duc pe buze fata strivită de-o pleoapă 
din răni imi curg păduri innourate 
in miezul miinii-mi pilpiie o groapă 

nu-ntreb de ce mă dai din mine-afară 
ce ride lacrima prin care o să trec 
in amintire iar se face seară 
ți apele-s pindite de inec

Prietenul meu
Ninge peste un trup in care nu e nimeni 
pe drum trece o bâtrină inhămatâ

la o căruță cu riduri 
părul tău incă verde adie prin arbori 
un copil desenează o viață uriață pe ziduri

prin pădure trec vinători cu arme nevăzute 
pe umăr 

vuiețte spaima țl vintul incepe să bată uțor 
eu scriu cu singele unei păsări

incă necunoscută 
prietenul meu se ridică cu casă cu tot

intr-un nor

1. Tudor Miu
Era în dimineața unei zile de duminică, în 

miez de vară. M-am smuls din ghearele som­
nului anevoie. Eram năucit, ca după nuntă. Lu­
mina care dădea năvală pe fereastră mă obliga 
să țin deocamdată ochii mijiți și să clipesc des, 
din ce in ce mai des. Ca și cum mi-ar fi intrat 
nisip sub pleoape.

După un timp m-am pomenit că-mi analizez 
îndelung degetele noduroase ale picioarelor ivi­
te de sub cearșaful cu care mă acoperisem mai 
mult de frica țințarilor. Ii bănuiam pe aproape. 
Tiuitul lor mă siciia și, de regulă, făcea să mă 
trezesc chiar și din somnul cel mai profund. 
M-am scărpinat peste umerii amîndoi îndelung, 
cu înverșunare, pînă ce am simțit că sub unghii 
imi pătrunde singele.

Am rămas totdeauna un nedumerit în privința 
acestor insecte. în. aceeași cameră în care dor­
meam cu Ioana, cel care le cădea invariabil vic­
timă eram eu. Cind aduceam vorba despre ne­
dumerirea mea. Ioana era de părere că din cel 
puțin două persoane pe care le au la dispoziție, 
țințarii aleg ori pe cel care are singele mai 
dulce, ori pe acela cu un grad de răutate mai 
mare în suflet.

Intr-un fascicul îngust de raze am remarcat 
mișcarea dezordonată a particulelor de praf din 
aer. Mai mult ca sigur că uitasem și seara tre­
cută ușa de la balcon deschisă, așa cum mi se 
întîmplase destul de des în ultima vreme, de 
cind năvăliseră căldurile. Curentul subțire de 
aer, răcoros deocamdată, care se înălța de la 
podea în valuri mărunte, făcea ca perdeaua să 
tresară arar și să confirme presupunerea făcută.

Privirea a continuat să alunece peste lucrurile 
din cameră, fără o țintă precisă. Văzut de 
cineva în momentele respective aș fi creat cu 
multă probabilitate impresia că dormisem pen­
tru prima oară-n viață acolo.

La un moment dat privirea a rămas pironită 
pe cadranul ceasului deșteptător. Acolo, o cloșcă 
umflată în pene, marcată parcă de gravitatea 
momentului. își dădea silința să învețe cițiva 
pui aflați împrejur cum să ciugulească o giză 
aflată printre firele rare de iarbă. Mișcările 
toate se încadrau riguros în ritmul secundelor 
scurse. Atunci am izbucnit în ris copilărește. 
M-am oprit la fel de repede cum începusem, 
peste citeva clipe, parcă rușinat.

2. Alexandru Bălșanu
Ne-am intilnit nas în nas în ușă. Tocmai voia 

să iasă. Țineam în mînă un pahar gol. Venisem 
să-i cer împrumut niște bulion ; rămăsesem pur 
și simplu în pană. îmbrăcat cu niște pantaloni 
decolorați de salopetă, maieul — să storci apă 
din el —, Tudor avea o sapă în mînă și bă­
nuiesc că’ avea de gind să coboare în grădină. 
„Grădină" numea el o parcelă de cițiva metri 
pătrați din spatele blocului. Toamna trecută, 
cind primise apartamentul, o săpase adînc la 
cazma, alesese toate pietrele și colțurile răma­
se de la fostul șantier și pe care. în fine. — el 
știa de unde și cum — adusese și împrăstiase o 
căruță de bălegar de oaie. Și-i spunea astfel ori 
de cite ori avea prilejul s-o facă, iar interlo­
cutorul distingea cu destulă ușurință mîndria 
care ii înfiora glasul și cuvintele.

Era gata să scap paharul din mînă. Nu-ml 
fusese dat să-l văd pe Tudor niciodată într-o 
asemenea stare. Privirea îi rătăcea in rotiri 
largi dincolo de mine, spre tavan, înspăimîntată 
parcă de ceva care i se adresa numai lui.

Am dat-o pe glumă, n-aveam de ales. L-am 
apucat cu două degete de barbă și am încercat 
să-1 fac să mă bage în seamă. Am avansat pre­
supunerea dacă nu cumva i se înecaseră niscai­
va corăbii. Am mal adăugat repede, cind am 
văzut că erau semne că nu am fost auzit, dacă, 
din nebăgare de seamă, nu căzuse Îmbrăcat in 
putina cu melancolie.

S-a smuls cu greu din șirul gîndurilor care ii 
stăpineau ființa și s-a scuturat deodată, ca atins 
de aripa rece a unui fior. A început să vor­
bească. Greu, căutindu-și cuvintele. In vremea 
asta își făcea de lucru cu unul dintre nasturii 
de la salopetă. Asta in citeva zile este ca și 
pierdut, a zis el. Știam la ce se referă și n-am 
vrut să-i arăt că ceea ce mă interesa în acele 
momente este el și nimic altceva în plus. Cu­
riozitatea m-a împins și. ca din întimplare, 
m-am apropiat destul ca să-l pot prinde de În­
cheieturile brațelor. Era tot o văpaie. S-a smuls 
repede din cleștele degetelor mele, a trecut in 
camera alăturată și-a reapărut imediat în prag 
cu un ceas deșteptător în căușul palmelor.

Pășea cu atita gravitate incit dădea impresia 
că ar mînui un bibelou dintre cele mai valo­
roase.

Nu sînt In banii mei, a spus el. De azi dimi­
neață... adică de cind m-am trezit. Nu știu ce 
am... nu mă doare nimic... numai că parcă aș 
vrea să stau culcat pe iarbă, undeva, în pădure. 
Și-a continuat după ce a așezat ceasul alături, 
direct pe podea. înainte de toate, nu pot să în­
țeleg de ce tocmai astăzi, și-a accentuat mult 
cuvintul din urmă, cind aveam atitea treburi pe 
cap, mașinăria asta a refuzat să-și mai facă da­
toria. Și ține cont că se-ntîmplă prima oară în 
șase ani de cind l-am cumpărat...

L-am lăsat în banii lui, dar m-am prefăcut

f lorian 
troscot

că sînt părtaș la uimirea care îl stăplnea încă 
și care-i dictase să mal ia încă o dată ceasul 
in mină. După o vreme în care am tăcut deo­
potrivă, i l-am luat. I-am făcut proba pentru 
sonerie. In clipa în care aerul era sfișiat de 
zgomotele ascuțite ale soneriei, am izbucnit 
amindoi în ris și ne-am îmbrățișat, așa cum fac 
doi buni prieteni care se întilnesc după o lungă 
despărțire.

Pe același ton cu care Începusem discuția 
l-am spus că după opinia mea face parte din- 
tr-o categorie aparte de bolnavi căruia medi­
cina empirică îi recomandă un medicament 
eficace, și în cazul de față aflat la îndemînă : 
o partidă de table. Și-am adăugat că aceasta se 
impune cu atit mai mult cu cit el însuși în 
urmă cu o săptămină, de bună voie și nesilit de 
nimeni, promisese în amurg că îmi va acorda 
revanșa.

3.
După amiază vipia parcă se mal domolise, 

dar nu cine știe ce. Puține semne trădau pre­
zența oamenilor din jur. Sunete de vase emai­
late lovite in chiuvetă, sub un jet de apă. scîn- 
cete lungi, aflate Ia marginea disperării, ale 
unui sugar chinuit de căldură, rugămințile re­
petate ale unei femei adresate soțului ei chef­
liu, ieșit în balcon, să vorbească mai încet, să 
nu fie auzit de lume, și de-alături, de foarte 
aproape, cîntatul unui cocoșel adus de la țară, 
căruia nu ii venise deocamdată rîndul să fie 
tăiat. Peste toate acestea pluteau în aerul în­
cins citeva expresii deșucheate revărsate din 
pîlniile stației de amplificare din gara aflată in 
apropiere, cu privire la niște vagoane mane­
vrate.

La radio tocmai se făcea turul de orizont pe 
stadioanele din țară pe care urmau să se des­
fășoare meciurile etapei. Chiar in acele clipe, 
în fața blocului își făcură apariția Tudor Miu 
și Alexandru Bălșanu. Primul aducea sub braț 
o pătură. Celălalt avea un aparat de radio mi­
nuscul, pe care-1 lipea destul de des de ureche, 
din mers, să nu cumva să-i scape ceva din 
transmisie. Comenta cu expresii scurte sau cu 
exclamații chestiunile mal interesante auzite.

La numai cițiva pași în urma lor venea un 
ține de patru-cincl ani. Cu infinită grijă ținea 
strins în brațe o cutie de table. Era preocupat 
In așa măsură de ceea ce făcea. Incit distanța 
dintre el și cei doi bărbați creștea continuu.

— Ia-o prin iarbă, mă, Scăfleadă. dacă tot al 
plecat după noi desculț, că ala nu e încinsă așa 
de tare I Și, mișcă-te mal eu viață, că o să 
ne-apuce noaptea.

Copilul păru să nu la în seamă Îndemnul. 
Privi pentru citeva clipe printre coloanele zvelte 
ale plopilor spre soare și înțelese că pînă la 
venirea nopții mai era destul, și că nu era nici 
un motiv de îngrijorare. Ajuns lingă cei doi, a 
ramas pironit la marginea păturii Întinsă pe 
iarbă.

— Vleau să joc și eu... Vleau și eu... izbucni 
el pe neașteptate, pe un ton care ruga și în 
același timp impunea cu destulă fermitate vo­
ința.

— Cum, mă. Scăfleadă. știi tu să joci table ?
Mimica copilului se schimbă cu rapiditate. 

Cum, păreau că întreabă ochii săi iscoditori, să 
se îndoiască tocmai bărbatul acesta, care-1 cu­
noaște de pe vremea cind îl plimba cu sania, 
de faptul dacă știe să joace table ? Ei, asta-i 
bună !

— Să știi că pe mine nu mă cheamă Scăflea­
dă... Mă cheamă Solin... Șl află că il spuneam 
așa la cafea cind eram mai mic. Și table știu 
să joc, sigur că știu. Ce, nu am văzut cum fa­
ceți voi ?

L-au lămurit greu să elibereze cutia de table 
din brațe. A cedat numai după ce Tudor i-a 
promis să-i arate un joc cu mult mai frumos. 
Bărbatul își strecura in interiorul cutiei numai 
două degete. încet, făcind să sporească și mai 
mult curiozitatea copilului care se așezase pe 
pătură, în genunchi. A scos la iveală una cite 
una piesele de șah. Fiecăreia îi spunea numele, 
după care o așeza alături, pe pătură. Cea mai 
mare ineîntare i-a produs-o copilului apariția 
cailor. Ochii îi străluceau puternic, iar degetele 
lui butucănoase pipăiau îndelung, fără grabă, 
fiecare detaliu al piesei. La sfirșit Tudor a ali­
niat toate piesele pe carourile păturii. într-un 
colț, și l-a îndemnat cu un gest pe copil că 
poate să le ia în stăpinire.

Intr-o vreme jocul îi absorbise total pe cel 
doi. Pe fețele lor năpădite de transpirație, în 
funcție de ceea ce dictau cele două minuscule 
cuburi, alternau repede sau rămîneau expuse 
pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă 
fie speranța și îneîntarea, fie deznădejdea. în- 
crîncenarea, neputința și regretul exprimate 
fără cuvinte la adresa hazardului care guverna 
atotputernic rostogolirea zarurilor. S-ar fi pă­
rut că ei, jucătorii, uitaseră între timp de con­

venția Ia care aderaseră deopotrivă, și că. prin 
intermediul Imaginației lor. li se înfiripase în 
minte ideea că tot ceea ce făceau acolo nu mal 
constituia doar un simplu joc.

— Cinci trei. Mi-ai făcut figura dimineață. 
Eu voiam să-ți fac frecție și tu...

— Șase patru. Sint pe dinafară. Nu vrea șl 
pace zarul ! Frecție... nici nu era nevoie.

— Patru trei. Ai fost răcit. Tu însă... încăpă­
țînat. O țineai una și bună că ala nu putea fi 
numită răceală.

— Cinci cinci. Aștepți ce-aștepțl șl, cînd a- 
tenția a slăbit, dai lovitura. Bravo, domnule, 
nimeni nu te poate acuza pentru lipsă de curaj !

— Trei doi. Fiecare cu norocul lui... Aia n-a 
fost răceală... Nuuu ! Principalul e insă c-a 
trecut.

— Doi unu. Bine-așa... Și nici nu terminasem 
cu frecția, că ție ți-a venit poftă să măninci un 
măr.

— Patru doi. Cu poartă. Șl mai al încă una 
afară. Păi, dacă e bal, bal să fie I

— Patru patru. A intrat băiatu' cu toate. La 
figura asta nu se mai aștepta nimeni. Nici 
chiar subsemnatul... Și, cum îți spuneam... 
Ți-am adus mărul. Ți l-am pus în mină, că 
parcă nu mai aveai nici pic de putere, așa erai 
de blegit. Puteam să jur că te-ai apucat să mă- 
nînci din el, bazîndu-mă pe pofta cu care l-ai 
privit cind am apărut în ușă să ți-1 aduc...

— Șase șase. Cite ironii mal scornește și jocu- 
ăsta împuțit. Imi oferă zaruri mari, frumoase, 
cind nu mai am ce să fac cu ele.

— Trei doi. Eu îi dădeam înainte, vorba-clor- 
ba, vorba-ciorba. Nu știu ce mă apucase. Pină 
cind mi-am dat seama că vorbeam de unul sin­
gur. ca prostul. Tu dormeai ca un nou-născut 
după baie, cu obrajii trandafirii și cu un zim— 
bet subțire atîrnat în colțul gurii,

— Șase cinci. Ce să-ți fac, afară I Nu știi să 
te ferești din calea răului.

— Patru unu... Și că vorbeam de unul singur, 
mai treacă meargă, dar nu-ml puteam închipui 
că ai fi putut adormi fără să guști cel puțin 
din măr...

★
Partida ajunsese aproape Ia jumătate. Impro-

la trei din cinci.
un timp, tot mai des Tudor lăsa să 
că gindurile ii umblă anapoda. Privea 
dar_ parcă nu le vedea. Era nevoit să 
Celălalt il spunea, ce putea să facă ?

priu spus de fapt ..partida", pentru că ei con­
veniseră

De la 
se vadă 
zarurile 
întrebe, ............, _____ ___ ................._ .......  .
11 mai și mustra, mai in glumă, mai în serios. 
Că ori are de gind să belească ochii îndeajuns 
incit să vadă și zarurile alea, ori dacă nu mai 
e in stare, să spună, să închidă prăvălia, să se 
știe o socoteală.

Privirea lui Tudor aluneca alături, spre copi­
lul care iși mai făcea incă de lucru cu piesele 
de șah. Era mal ales fascinat de faptul că acel 
ține este in stare să dea dovadă de atita serio­
zitate cind stă de vorbă cu niște bucățele de 
lemn cioplit. Poate că mai auzise el povestin- 
du-se pină atunci despre credința aceasta a co­
piilor conform căreia o discuție cu jucăriile ori 
cu obiectele din jur este pentru ei nu numai 
posibilă, dar chiar și la indemînă, însă ceea ce 
ii fascina erau tonul și seriozitatea abordate de 
copil.

— Na, că ai făcut-o lată, a zis Alexandru, 
oricum n-am vrut să realizez asemenea chestie, 
ar fi putut să riposteze Tudor, dar n-a făcut-o, 
pentru că același lucru se subînțelegea cu mai 
mare ușurință din tăcerea sa. Se pierduse unul 
din zaruri.

Au căutat prin iarbă cu de-amănuntul. în 
cercuri din ce in ce mal largi. Parcă intrase în 
pămînt. Fără să-i fi spus cineva, le-a sărit în 
ajutor și copilul. Trăgea cu coada ochiului spre 
cei doi și din cind in cind chicotea înfundat 
și-și ducea palmele la gură. Poate ÎI distra fap­
tul că celor doi li se tăiase brusc pofta de vorbă 
și acum pufăiau pe rind, și mai ales că erau 
nevoiți să caute prin Iarbă mergînd de-a bu- 
șilea.

Cel care a găsit zarul a fost chiar Sorin. De 
bucurie Tud-or l-a prins de subsuori șl l-a arun­
cat de citeva ori in aer. 11 prindea aproape cind 
era gata să atingă iarba. Fiecare drum parcurs 
în aer era însoțit de strigăte ascuțite, prelungi 
ale copilului, care exprimau deopotrivă plăce­
rea jocului, surpriza, dar și teama care 1 se 
strecura de fiecare dată în suflet.

4. Ioana
Ajunsesem pînă la marginea păturii, ei jucau 

mai departe fără să se sinchisească, și poate că 
prezența mea nici nu ar fi fost luată în seamă 
dacă nu se intîmpla ca umbra pe care o făcea 
corpul meu să se aștearnă peste cutia de table.

— Tanti Ioana, a strigat Sorin, tanti Ionica 
mea, a mai zis, și cînd mă strigă astfel știu că 
are nevoie de tandrețea cuiva, șl consider că 
ăsta e un lucru normal pentru orice copil ca 
el, rămas fără mamă de la trei ani, și a venit 
în fugă din iarba inaltă în care se juca de unul 
singur, și mi-a îmbrățișat strins amindoi ge­
nunchii și s-a cufundat într-o muțenie care a 
durat citeva minute bune. Era gata să mă trîn- 
tească, nu avusesem răgazul necesar să las ba­
gajele jos din miinl.

— Bună seara la toată lumea, am zis. cu 
toate că incă nu era chiar seară, dar, oricum, 
ziua era pe sfirșite și Întunericul sporea rapid 
din pricina norilor negri care se apropiau încet, 
dar amenințători, dinspre dealuri. Tudor era 
nedumerit, se vedea, nu știa cu ce putusem să 
ajung la ora aia acasă, și chiar a întrebat ceva 
in sensul ăsta.

— Eu aveam de gind să vin la autogară să 
te aștept cu bicicleta, a zis el. știu că se string 
atitea bagaje de fiecare dată.

— M-a adus vărul tău. Paul, cu mașina, tre­
cea spre București, au fost și ei la țară m-a 
lăsat aici, după colț, am zis. El. soția, copiii. Se 
grăbeau să ajungă devreme, nu știu ce treburi 
urgente spuneau că ar avea de rezolvat. I-am 
invitat să se oprească și pe la noi. Citeva mi­
nute măcar, dar Paul, că el a respins practic 
invitația, a spus că pur șl simplu li este impo­
sibil acum, altădată da. cu toată plăcerea. Se 
vede treaba că nu a uitat sau că nu vrea să 
uite cearta voastră, mă rog, poate că greșesc, 
și nici nu vreau să mă amestec in treburile 
voastre.

Am prins mina mică a lui Sorin și mi s-a pă­
rut mătăsoasă ca un pui de vrabie și am urcat 
în apartament. Bagajele. în afara unei plase 
mai ușoare, a rămas să le aducă Tudor. Sim­
țeam că nu aș mai fi fost în stare să Ie mai 
duc nici măcar cițiva metri. Le-am propus 
înainte de a pleca cite o cafea mică, sigur, și-așa 
era seară, iar ei s-au arătat de acord.

Speram ca Tudor să observe că aveam să-i 
spun ceva, să bage de seamă bucuria care pu­
sese cu totul stăpinire pe mine sau că cel pu­
țin o să-i vină ideea să aducă bagajele, după 
care ar fi putut să rămînă jos, de vorbă cu Ale­
xandru oriclt, mai ales că răcoarea începuse să 
.se facă simțită prin iarbă. In general, nu avem 
secrete față de Alexandru, și de multe ori cînd 
am discutat cu Tudor despre asta și ne-am În­
trebat dacă nu ne-am apropiat sufletește de el 
datorită situației delicate a copilului, răspunsul 
fusese de fiecare dată negativ.

Cînd le-am adus cafelele. întunericul se re­
vărsase peste toate împrejurimile.

— Vine furtuna, poate plouă, a zis Alexan­
dru privind spre boltă, la norii negri, bolovă- 
noși.

— Numai să fie curată, a completat Tudor, 
ros de o îndoială subțire cu privire la nori, 
vezi că am făcut bine că am legat roșiile astăzi, 
aralia asta mi le făcea harcea-parcea.

Am luat tava cu ceștile goale și l-am urmat 
pe rudor. Alexandru plecase după țigări, ne-a 
rugat să-l ținem pe Sorin la noi pină se în­
toarce. Pe palierul de la etajul unu m-am oprit, 
mă hotărisem, ml-am zis că nu se poate altfel, 
nu aveam puterea să mai amin, cu toate că nu 
știam cu ce cuvinte aveam să-1 anunț pe Tu­
dor despre bucuria mea. adică bucuria noastră, 
am așezat tava pe o treaptă a scării, șl Tudor 
a băgat de seamă, și-a lăsat bagajele lingă pe­
rete și a venit lingă mine. Nfciunul nu spuneam 
nici un cuvint. Am stat citeva minute bune 
acolo, așa mi s-a părut. La un moment dat am 
crezut că vrea să ia din nou bagajele în mîini 
și să mă îmbărbăteze cu citeva vorbe, hai, mai 
este puțin și gata, ajungem. Și atunci am sim- 
ția din nou loviturile alea pe care le simțeam 
pentru prima oară de dimineață, și n-am putut 
decit să caut palmele amindouă și să i le așez 
pe pintec. sub ale mele.

— Mișcă, a zis el de citeva ori încet, abia 
auzit, iar după o tăcere de citeva clipe, in care 
se mai auzeau numai respirațiile noastre înge­
mănate. a slobozit un strigăt ascuțit și prelung 
de bucurie.
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La un an după montarea piesei lui 
Nicolae Mateescu cu studenții 
I.A.T.C.-ului, Gelu Colceag ne oferă 
pe scena Teatrului Nottara o versiu­
ne scenică mai închegată, cu accente 
dramatice mai bine definite, cu pro­
totipuri umane mai bino conturate 
de verva și maturitatea interpreta­
tivă a trupei actoricești.

In conflictul iscat de decalajul din­
tre iluzie și realitate, personajele lui 
Mateescu traversează peisajul sterp 
al dezamăgirilor, trăind mai Intens 
sau mai superficial, sentimentul ra­
tării. Dacă în spectacolul I.A.T.C. 
fusese mai pregnantă drama fetei 
care nu poate fi decit ceea ce este 
(visul ei se vădea imposibil, condi­
ția ei fiind tragică), în reprezentația 
de la Nottara, atenția spectatorului 
se repartizează aproape egal asupra 
tuturor personajelor, toate fiind bin- 
tuite de aceeași obsesie a nereali- 
zării, toate fiind secătuite Interior. 
Păstrindu-și forța interioară, Ioana 
le domină printr-un soi de filosofie 
a simplității. Dincolo. Ioana Ruxan- 
drei Bucescu părea că-și dă sfirșitul 
odată cu încercarea de a-și juca ro­
lul din viață. Aici, prin interpretarea 
Valeriei Sitaru, Ioana pare că se 
trezește Ia realitate. Drama ei s-a 
consumat atita vreme cit a crezut in
„viața" filmului. Așezată in fața apa-

râtului de filmat. trăiește un mo­
ment de indignare că trebuie să facă 
ceea ce face în mod normal, că fil­
mul o întoarce atit de sever la ni­
velul condiției proprii, dar se revi­
gorează curind, pronunțind clar, lim­
pede, un „nu vreau" tăios, ferm, lu­
cid, care o ridică deasupra tuturora.

Arta trebuie să reflecte realitatea 
sau s-o depășească, se întreabă per­
sonajele „chinuite" ale Iui Mateescu. 
Piesa trece în revistă probleme ale 
scopurilor creației, ale raporturilor 
artei cu viața, cu adevărul uman, 
schițează condiția creatorului de ci­
nema, încearcă să redea ceva din 
fața tristă, nevăzută, a lumii filmu­
lui.

Leit-motivul diapozitivelor cu 
chipul „ Ioanei ajută la umplerea 
timpului dintre tablouri, monotoni- 
zînd, lotuși, construcția spectacolului. 
Diversitatea tipologică se realizează 
prin intermediul actorilor. Valeria 
Sitaru joacă inocența, curiozitatea, 
dar și forța fetei de la țară, dorind 
să-și depășească limitele. Ioana se 
teme de iluzie, tot atit cit se simte 
atrasă de ea. Gelu Nițu conturează 
rolul regizorului secund, creatorul 
care nu există pentru nimeni, dar 
nici pentru sine. El este anonimul 
care se luptă din răsputeri să iasă la 
lumină țl crede, o clipă, că printr-o

ființă adevărată, reală, adusă de el 
pe ecran, va putea săvîrși pasul cel 
mare. Ultima lui speranță se stinge, 
cind Ioana refuză să mimeze reali­
tatea. Drama însingurării, a neim- 
plinirii răzbate în citeva Izbucniri 
pe care actorul le tensionează prin 
ridicarea vocii. Mirajul artei filmului 
exercitat asupra ființelor simple 
transpare în uimirea onomatopeică a 
Valeriei, pe care Ana Trofin o în­
carcă cu tot felul de detalii semnifi­
cative, dînd viață și savoare perso­
najului timorat, uneori gingăvit. Re­
gizorul lui Mircea Crețu este șters 
(și din motive de dramaturgie), din 
imaginea creatorului de film apărind 
o fantoșă în jeans, cu barbă și oche­
lari fumurii. Operatorul lui Florin 
Dobrovici e cuminte, supus schema­
tismului. Macheuza Janinei Stava- 
rache are aplomb. perfidie și sex- 
appcal. In rolul Șefei, Liana Mărgi- 
neanu concentrează toate nuanțele 
abrutizării feminine, ale renunțării 
de sine. Gustul amar al regretului 
tardiv șl inutil de a nu-și fi ales altă 
viață conferă personajului căldură, 
încărcătură emoțională. Constantin 
Cojocaru este bărbatul gelos al Ioa­
nei, care admite să „facă pe turcul" 
(in figurație), pentru a nu-și pierde, 
nevasta. Abordind vorbirea bolovă­
noasă, rostogolită, șoferul lui Cojo­
caru este cind învins, cind învingă­
tor. Scenograful Stoica este, prin
Cornel Dumitraș, Însăși imaginea ra­
tării. Omul care-și vede năruite 
construcțiile, suferă că in spatele 
ușilor de mucava nu-1 așteaptă ni­
meni. Un delicat semnal de alarmă 
ginduri pentru clarvăzători, Regina 
balului își va afla, curind, suporterii.

Nicoleta Gherghel

Cu mare bucurie am observat în 
citeva emisiuni recente un val de 
interes cultural susținut, un ton și-o 
aplecare anume către informație, o 
redactare mai îngrijită, un plus de 
calitate și, de ce nu, de frumusețe, 
ceea ce înseamnă, direct proporțio­
nal, chiar o formă de stimă șl de 
respect față de telespectator. Iată că 
Liviu Tudor Samuilă a semnat de 
pildă un fel de documentar, făcut cu 
pricepere, oportun, capabil să sus­
cite interesul, dedicat memoriei lui 
George Topîrceanu. Și serialul dedi­
cat istoriei operei române de Ivona 
Cristescu și Marianti Banu este o 
prezență notabilă în paginile „Albu­
mului duminical". Și „Teleenciclo- 
pedia" e într-o clipă foarte bună, de 
înnoire a tonului, de aprofundare a 
unor teme și sugestii prin comenta­
riul Corneliei Rădulescu, contribuție 
de penetrantă informație și voalată 
poezie despre Meteora.

Momentul poetic (cuprinzînd ver­
suri de Mihai Eminescu, Constanța 
Buzea, Nichita Stănescu, Geor­
ge Călinescu, Miron Radu Paraschi-

Puțină 
frumusețe
vescu) interpretat de Teodora Mareș 
(o actriță atit de proaspătă, rostind 
sensibil șl fără afectarea aceea ■'„pe­
riculoasă", versurile) și Mihai Ca- 
frița (un actor deja format, pose- 
dînd un meșteșug al alternărilor, al 
calmului și-al atmosferei, o știință 
a rostirii gîndită ca re-creere, care 
ne fac să vedem întrînsul un ade­
vărat iubitor de poezie), deci acest 
moment poetic ne-a cucerit deopo­
trivă prin alegerea poemelor și prin 
interpretare. Și o altă emisiune re­
centă de versuri, „Toamnă româ­
nească", ne-a dăruit nu numai poezie 
frumoasă, ci și cîteva filmări care 
aduceau pe micul ecran energia sua­
vă a anotimpului, acel abur greu de 
melancolie, pe care ni-1 uită în su­
flet fiece toamnă.

Informația, competența profesio­
nală, bunul gust în redactare, acea 
permanentă încercare de-a nu re­
peta, de-a găsi ceva nou și, dacă se 
poate, atracțios, înconjoară ca o 
mică aură emisiuni diferite : de la 
„Tezaurul folcloric" al Mărioarei 
Murărescu, în continua căutare a

autenticității, la ultima ediție a 
„Clubului curioșilor" realizată de 
Petre Idriceanu în Maramureș, adu- 
cind în undă serile de poezie de la 
Desești și nota de seriozitate a edi­
ției a paisprezecea a festivalului de 
literatură de la Sighetul Marmației, 
ori la fermecătoarele ediții ale emi­
siunii literare pentru cei mici „Un 
univers într-un ghiozdan", gîndită 
cu pasiune profesională de Georgeta 
Adam.

Sigur, știm prea bine, tot ce pre­
supune repetare aduce cu sine la un 
moment dat o doză de obișnuință, de 
inerție, ba chiar de plictis. Dar noi 
vrem să le spunem celor ce-și fră- 
mîntă mintea și-și pun la bătaie 
sensibilitatea chiar căutînd, isco­
dind mereu, că efortul lor nu e za­
darnic, ajunge mereu la noi, la cel 
ce ascultă, la cel ce vede, la cel ce 
vrea să afle sau pur și simplu să se 
bucure de un strop de frumusețe. 
Ceea ce înseamnă pînă Ia urmă chiar 
împlinire. Drumul pe care-1 caută 
fiecare mesaj, fiecare cuvînt.

Așa că spunînd într-un anume fel 
„A venit toamna, acoperă-mi inima 
cu ceva", actorul Mihai Cafrița, ori 
cîntărețul Nicu Alifantis ne puteau 
dărui încă o „emoție de toamnă", pe 
măsura ritmului interior al poemu­
lui și-a acțiunii sale incantatorii con­
densată fascinant de Nichita Stă­
nescu în cuvînt.

Cleopatra Lorințiu



/

Tablouri da Lumlnlfo Tudor

elena
preda

Apa
El se cufundă in trup
Pină la geneză,
El se cufundă ca intr-un spațiu
Cu legi ți miracole noi 
înmărmurit stă cugetul, singur ți străin 
Apoi mițcarea nisipurilor, a apei, 
a gindurilor națte alt trup
Un trup căutindu-se in propria sa umbră 
In apă, in apă, in apă, in apă.

aurel stefanachi
Exercițiu
am venit ața de aproape și nu mă 
vezi ; inălțătorul meu singe gata să te 
audă aprinde toate stelele cerului 
iar carnea mea divizată in steaguri 
iți răcorește fața -
ah, am venit atit de aproape incit 
iarba moale (din diminețile de vară) de 
sub picioarele tale sint — 
cintec abuziv care c^eschide ferestrele

★
am venit atit de aproape incit imi 
aud numele (am venit ait de aproape 
toată ființa mea iți stă in prelungire) 
am venit atit de aproape incit propria 
ta nelegiuire sint ;
am venit atit de aproape 

am venit atit de aproape 
am venit atit de aproape 

niciodată nu-mi voi mai afla cintecul

Poem deschis
tu care ești mal adevărată 
decit toate lucrurile cerului 
ți pâmintului - 
care ești mai adevărată 
decit nebunia lumii : aprinde-mi 
carnea ; prealuminează-mă ; pierde-mâ — 
numai in genunchi cind 
ți-aduc veșmintele ți podoabele - fața 
dulcelui orb mă simt ; iar pârul tău 
imi leagănă sufletul - 
cită cenușă deasuprâ-mi ;

tu care ești mai adevărată 
decit toate lucrurile cerului 
și pâmintului — 
care ești mai adevărată 
decit nebunia lumii aprinde-mi 
carnea ; prealuminează-mă ; pierde-mă I 
să fim halucinația vreunei 
umbre ce plinge-n amurg ?

Pașii lui Marc Antoniu
Și fiecare zgomot poate fi un semn că te 

apropii
Și orice sunet ar putea fi al tău 
lată o romanță :
Nu este-nvăluirea ce plutețte-n aerul ud 
deodată cu ființa ta ce vine ?...
Nu-i muzica ce pății tăi o lasă murmur 
pe pardoseli, cind treci I
Nu e străluminare ce mingiie inserarea 
cind gindurile-n tumultoase valuri 
le arunci o clipă in suflet - pierduta ta 
suflare, reînviată toată 
la simplul gest cu mina 
ce-nseamnă „sint aici** ?

Casa lui Condrat
Dionysos 
cu plete de viță de vie 
și gură udă de struguri 
plutește in aer 
surizind. „E bine" 
Se aude suflarea lui uriașă.
E pace. Stacana e plină cu must
Condrat a venit din pintecul unui plaur
Spune incet femeii
„Sint flămind".
Femeia aduce bunătățile pe rind...
El se ridică. Ride
Din foamea lui uriașă.

începutul poemului
zi cu mai multe inceputuri : cum din toate 
direcțiile ar veni cite o iubită ți tu nu ai 
decit o singură floare - in chiar ideea de 
perfecțiune ; iar apele la picioarele tale 

să depună 
toți naufragiații ; (unul identic fiindu-ți să 
se ridice ți sâ murmure un cintec prin 
care să oglindească determinantul 
naufragiului său - unul identic fiindu-ți 
să se ridice să te sărute - ...intr-un 
nețtiut echilibru incit să existe unul 
singur pe toate țărmurile, in toate adincurile)

ah, friguroasă briză -calcul care sfarmi 
formele sufletului ,- cind dintre durere ți 
dragoste te prelingi (pe mine 
pierzindu-mă...)

ah, friguroasă briză - in largurile 
ințelepciunii 

mărilor și oceanelor iubită să mă 
aștepte, deasupra valurilor să mă aștepte... 
ți totuși numai in auz să existe...

„Cu bchii inchiți ți căznindu-mâ să dorm, 
văd 

lucind in fundul pleoapelor jarul care 
e sufletul 

incăpăținat, epava pilpiitoare a gloriosului 
naufragiu al zilei mele*.

ah, friguroasă briză ingerul meu 
planind prin această lumină flămindâ 
s-a despicat : injumătâțit tot coboară, 
aripile lui mătăsoase necontenit se îngroapă... 
numai flăcări există prin această odaie..,

zi cu mai multe inceputuri... 
s-a terminat scrisul - ți nici un poem 
nu se arată ; floarea din mina mea 
a inceput să crească ;
a inceput să roadă 
mina ce scrie...

E toamnă
E toamnă, cite ginduri devin 
Transparente ți cad ele-n insele, 
Iubito,
Eu cred că numai noi ți copacii-avem chin, 
Eu cred că numai după noi ți după

amintirile 
Noastre se leagănă cerul, cad frunzele I...

Cad frunzele
Cad frunzele, cu toate se desfac 
Și-acoperă pe rind precum o haină. 
Trecum de toamna-acestui veac, 
Urmăm spre iarna cea de taină.

Urmăm ți noi cum prin părinți 
Trag stelele in sus, rază pe rază,
Cad frunzele ți-n toate mai fierbinți 
Umplem mirări ce-nsenineazâ.

Cad frunzele, pe toate le prefac 
Norii-n peceți ți ard precum o haină, 
Trecum de toamna-acestui veac, 
Urmăm spre iarna cea de taină.

Dar e atit de alb
Dar e atit de alb, e-atita de tîriiu. 
Că niciodată parcă n-am fost viu, 
Se culcă luna, mai clipețte-n văi, 
Ci tu răsai ți-auzi doar ochii tăi.

Mi-ar trebui pesemne un alt cer, 
Scoboritor din cele care pier, 
Pleoapa poate-a unui orb ce-a stat 
Și nebâut in noi ți nemincat,

De se inalță-acum ți il desmierzi, 
Știind ți ce cițtigi ți tot ce pierzi, 
Că-n umbra-a toate - acuma cite vezi, 
Este ți-un joc de crini și de livezi,

Iar norii-aceia care se tot șterg, 
Pun ți săgeți pe noi ți cite-un cerc, 
l-atingi cu mina, parcâ-ai lua scintei, 
Ne-atingem pașii ce-nfloresc ți ei.

Toamna
(in apropierea iernii)

1

O, luminări ale toamnei ușor picurind 
in balcoanele inserării,

ușor, ușor inviorind ca nițte semne iubite 
peste noapte, noaptea !

Și voi, voi flori puternice - unice - 
râcorite-n izvoare : 

frunte-boltitâ-auroră-pe-țarina-de-aur ; 
o vigoare ce-i insăți patria, 

fructul măreț.

2

Aud pașii mamei... o stea pe cer... ?... I 
Prin mina ei au căzut semințele cele bune 

și ea le incălzețte ocrotitor
pentru o nouă primăvară, pentru cealaltă 

asprime a verii |...
Apoi toate vor fi ochii mei, singele, trupul, 

fericirea mea I

Elegie de mai
— Elenei —

tu dormi sub salcimii infloriți ai intunericului 
la crețtetul tău ingerul se roagă 
genele lui 
pe chipul tău 
au inverzit

ți-n vis privești aurăriile luminii 
ți-n fața lor
eu plivind macii de lingă prăpastie

in aburul gurii tale 
săbiile luminii stelare se topesc 
pe vorbitoarele-ți oase 
se aud pățind păsări de noapte

de parcă ar merge pe ape 
pe trupuri apar cuvintele

curg...

Prin valurile lor tu intinzi 
mina spre mine 
pentru o altă lume pentru o altă viață...

din logos ți haos pod inâlța-voi 
pe el tu vei trece
ți zeii te vor ține de miini...

Elegie de iulie
i.
cită noapte te intemeiase... T 
cită lumină se depusese pe oase... T

cfe a.i. zăinescu

Dar e atit de alb, e-atita de tirziu, 
Că niciodată parcă n-am fost viu, 
Se culcă luna, mai clipețte-n văi, 
Ci tu răsai ți-auzi doar ochii tăi.

Ah, legea
Ah, legea in cimpul vizibil al florii, 
Legea ți taina - ce straniu, minuscul ostrov I 
E trandafirul o spaimă decisă-a candorii, 
După cum fluturii-s albi, presarăți cu mov.

E trandafirul o jertfă de fum care-atrage 
Și pirguie-n foșnet de aripi - ce zbor I — 
Legea ți taina ce-ntruna dau pace 
Dar ți viscolire de ochi, dar ți dor.

Cîmpia aceasta
Cimpia aceasta, steaua care o coboară 
Sau numai duhul ei, pâmintul de sub mări, 
Oh, veacul il vom trece intr-o seară
Și caii-n spumă roții vor țișni pe zări.

Vom trece veacu-acesta cu de toate 
Și jurăminte ți-armistiții ți candori, 
Vom fi, desigur, ultimele sate 
In care-au mai căzut și cad ninsori.

Vom fi-n tăcere ceața care se ridică 
Și o mirare lasă, grea, numai spre foi, 
Cum fumul iernii pare-un curcubeu de sticlă 
Tot astfel vor părea ți norii după noi.

Și amindoi sub raza-aceea ce se cerne, 
Noi amindoi sub ceru-acela ca ți azi,

victor 
nistea

Aud pașii mamei... Ah, cine, ce „altceva", ce 
foc de cameră obscură ?...

ce spirit, ce magnolie cu tulburătoare

nicolae 
panaite

ingerii se-nspăimintau de hainele-ți arse 
manuscrisele-nverziseră ți crescuseră 
de se crăpau pereții la case

nu te.mai cunoaște nici moartea 
se desfac din beznă miini albe 
precum trandafirii sălbatici 
degetele lor iți ating fața 
devin ostatici.

pătrund pe sub piele 
și-ți scot manuscrisele 
pe care de-un veac le scrii

2.
mina cuprinsă de teamă
lasă pe hirtie
insemnele vorbitoare ale veșniciei 
însemnele infringerii morții 
insemnele de aur ale durerii

sub apele amurgului
in omătul adine 
cuvintele se sfiție intre ele 
pe rouri de singe plutesc : 
lebede ce ascultă respirația îngerilor

Vom hotări că toate dipele-s eterne 
Și vom hrăni mereu doar steaua-n care-am

. ars.

Pe degete
Se-nnnumeri pe degete, -nvățul dinții, 
Tu să pleci nu mai poți, nu poți nici să rămii, 
Ețti copilul din ochi, jumătate te țin, 
Jumătate mai tragi la pămint ți mâ-nchini, 
Stăm ca-ntr-o fereastrâ-amindoi, numai pină 
La poartă uneori ți ne ducem de mină, 
E-arâtâtorul e lance, vezi bine, 
Stă-nfiptă ți-n umbra ți-n raza ce-o ține, 
Iar scutul altcineva-l duce, se spală 
De rouă pe el ca de o ceațâ-ancestrală.
Iți curăță palmele, unghia, gura, 
Ochii ți-n tot ne ia pulsul, măsura. 
Nu pot nici eu, nu poți nici tu să te dai 
La o parte, din calea aceasta fără de grai, 
Stăm ca-ntr-o fereastră-amindoi ți sub lege de 
Taină-nvățăm număratul pe degete.

De părinți
Noi de părinți se vede că mai suferim 
Noi uneori dăm poate prea puțin, 
Ei dau totul, nu le-am mai rămas 
Decit cite o stea ți-aceea fără glas j 
Se uită fix in zare,-s mai inceți 
Și-aud doar lămpi de greieri prin pereți. 
Este o duminică-a lor, dar cit de dreaptă, 
Ziua cind ii revedem ți-ațteaptă.
Ca nițte hărți sint, seara, chipurile lor, 
Dar au ți munți, au văi pe față care don 
Le-am tot atinge, noi, le-am netezi, 
Dar ne luăm cu treburi peste zi, 
Cad pe-o visare toți ți vom da seamă 
Numai cind tată ni se va fi zis ți mamă.

Pastel
Mai gindim la hore, mai visăm la nunți, 
Dinspre suflet, insă, numai nori pe frunți, 
Se mai trag ferestre, mai pocnesc ți uți. 
Mai miroase-a frunză dar copacii-s duți, 
Intr-un nor, cum pilcuri, ți-adumbriți apoi, 
li auzi cum joacă, se petrec din noi. 
Arde-un fulger, parcă-ar chiui ți-ar vrea 
Rădăcini sub pleoapa casei să mai dea, 
Nițte vițini, parcă, un intreg sobor, 
Scot fierbinți ți aripi ți văpăi ce dor, 
Cită vreme plopii ce-au albit se trag 
Tot mai jos, prin aer, ți tot mai către prag.

Este-o horă-a horelor - ce vastă I 
Și-o nuntire-a nunților, din nunta noastră.

miresme
ce floarea-soarelui —

să răscolesc in nobila 
umbră ce mă acoperă ți mă renațte 

din flacăra ei ?

Aud pății mamei - inalienabilă frumusețe : 
o aud, o aud chiar ți atunci cind ea insăți 

s-a scufundat
cu pumnul de semințe in Floarea de Laur I 
oh, clipă in care te „studiezi tu pe tine" 
incitindu-ți iar mustrarea pentru aceste 
versuri melancolic-meditative - 
noduri-de-rouă : toamna le stringe-n 
cochilia melcului-foc-imperial, 
pentru a pluti pe valuri fără de moarte I

3
In goană sălbatică trece șoimul prin frunza 

mesteacănului,
peste acele pinilor, peste meri, struguri 
ți cade o altă ploaie ți-acoperă cu mici 

meteori
„urmele ce se indepărteazâ". ®

Tu spui, iubito : „urmează o lucire de vis* I 
Eu ațtept să aflu intreg adevărul.

și tu de artă te apropii
ca un naufragiat de primul corp, salvator
ca un prizonier de copilul
pe care niciodată nu și-l văzuse...
ca un fluture prin beznă
de lumina unei lămpi...

Elegie de august
- fragment —

Tremura mina scriitoare
precum un delfin in adincul unei mări secate 
făptura-țl intreagâ tremură 
ca un enoriaș al rugului

e arșiță de viață
e arșiță de moarte

uimirea ți spaima : 
neguroase liane * 
te învăluie te pătrund

ingenunchezi pe întinderea manuscrisului t 
grădina ta
Edenul artei tale ;

cuvintele-mi sint steaua polară a nopților 
azilul meu de aur
gura mă doare ți mă vindecă
in codrul de trandafiri al limbii materne

f plastică^

J
culorile de apă, mai directe, mai con­
forme structurii sale artistice.

/ film

La Galeriile municipiului București, 
o expoziție ce reunește trei destine 
artistice diferite. Două dintre ele — 
Nicolae Gadonschi și Natalia Tofan 
sint relativ bine cunoscute publicului, 
prin marcante prezențe anterioare in 
diversele aule artistice ale țării. Cel 
de al treilea — Mircea Taflan — se 
află in postura de „debutant" pe si­
ntezele unei săli „centrale** de expo­
ziții, deși, la rîndul său, este poseso­
rul unei impresionante cărți de vizită 
în lumea artei amatoare, unde s-a 
afirmat in anii din urmă cu pregnan­
ță. Adevărul este că aceste trei pre­
zente artistice, așa cum ni se relevă 
în actuala expoziție, se găsesc intr-un 
raport de consonanță complementară. 
O viziune plastică limpezită de lumi­
nile candorii în perceperea realului 
ni-i relevă, cel puțin pe Natalia Tofan 
și pe Mircea Taflan. care expun pic­
tură. drept exponent! ai unei arte în­
țeleasă ca expresie a sincerității to­
tale. Naturi sensibile, ei se conver­
tesc ritualului creator cu sacra ofran­
dă a confesiunii. Ei nu ne dezvăluie 
un anume orizont al existenței obiec­
tive. ci se dezvăluie, fiecare pe sine, 
Intr-un proces de regăsire a valorilor 
spirituale ori afective (mai ales aces­
tea. se pare) ale ființei lor sensibile 
și vibratile in oglinzile stenice, dar 
altcumva neutre, ale lumii înconjură­
toare. Să fim bine înțeleși, uleiurile 
Nataliei Tofan, ca și pastelurile ori 
guașele lui Taflan au o existență

Prolifica 
pasiune

plastică de sine stătătoare, cu reuși­
tele și scăderile proprii oricăror ex­
periențe creatoare. Dar dincolo de 
canavaua meșteșugului, de valorația 
tehnică a lucrărilor expuse, artistul — 
folosind termenul generic — ne pro­
pune un pact spiritual, un cod de co­
muniune cu universul gindirii ori al 
simțirii sale artistice. Or, tocmai în 
această privință, atît Tofan cit și 
Taflan se disting prin franchețea de­
plină a dicțiunii artistice, .sfldind 
aproape orice ponclfiat estetic. Pe 
acest plan, selecțiile celor doi pictori 
— ca să ne ocupăm de ei întîi — se 
disting mai mult prin stil decit prin 
rigoare estetică. Convertirea. în sens 
pictural, a realității nu se face prin 
intermediul semnului plastic, decan­
tat pină la neta individualizare, ci 
prin filtrul, mult mai permeabil, mai 
elastic al prelucrării sensibile a realu­
lui. Opțiunea insăși, pe care o prac­
tică artistul in exercițiul său creator 
în interiorul lumii obiective în care se 
situează, este o demonstrație a crezu­
lui artistic pe care-1 urmărește. Drum 
simplu și deschis oricăror șanse de 
împlinire. Așa se explică înclinația 
Nataliei Tofan către pictura mai ela­
borată. cu îndelung și repetat exerci­
țiu de atelier, In care se petrec — și 
cu cită fericită uluială pare să trăias­
că artista asemenea întîmplări 1 — 
încintătoare alchimii cromatice. De 
asemenea. în cazul lui Mircea Taflan, 
este justificabilă preferința pentru

In ceea ce îl 
Gadonschi, legile 
a lutului ars și 
fatalmente, patul 
imaginații creatoare febrile și proli­
fice. Sigur, foarte importantă este 
stăruința pe care creatorul, în acest 
caz, o manifestă in plămădirea for­
mei. Sensul creației la Nicolae Ga­
donschi, ca și la alții asemeni lui, se 
definește prin asumarea unui atare 
gest demiurgic. Apă, lut și foc, iată 
severa triadă materială ce guvernează 
universul ceramistului ! Și Gadonschi 
trăiește cu intensă sinceritate vecină­
tatea fertilizantă cu aceste elemente / 
instrumente fundamentale ale lumii

privește pe Nicolae 
plasticei orinduiâli 
glazurat constituie, 
procustian al unei

materiale. Meritul principal, in ordi­
nea viziunii plastice pe care ne-o pro­
pune. constă in refuzul „cosmicizării**, 
al erupției abstracte a travaliului de 
,.Vulcan" modern ce se vrea a fi. 
Formele lui Gadonschi aglutinează un 
univers domestic coerent, unde închi­
puirea se supune în bună măsură 
percepției accesibile, servind deopotri­
vă nevoii de frumos și de util. Glazu­
rile și intervențiile cromatice (pe 
cahle și patere ori platouri, mai ales) 
sint de o vigoare aproape primitivă. 
Ca și geometriile decorative, lncizate 
sau aplicate, care evocă motive ale 
ceramicii ancestrale din citabile ori­
zonturi eurasiene. Artistul merge 
pină acolo unde, sfidind tradiția sau 
tocmai redeșteptînd unele tentative ale 
ei. abandonate cîndva prematur, re­
naște tridimensional și în glazuri ener­
gic colorate (cobalt, roșu, verde sma­
ragd. galben, brun) o colecție (replică 
parodică, i-aș spune) de forme/plăma- 
de ireale, dar posibile, descinsă parcă 
dintr-un desfriu baroc de mister me­
dieval.

Corneliu Antim

Rigoarea clasică
Urmare din pag. a 3-a

turi inutile, au o directețe „aspră", o sinceri­
tate adeseori brutală. Lumea țărănească, au­
tentică a romanului e proiectată cu fidelitate 
pe ecran dezvăluind un univers de gesturi sim­
ple șl esențiale care poartă semnele durerii 
mocnite (personajul principal „pater familias". 
interpretat de Victor Rebengiuc ascunde în el 
o permanentă revoltă, regizorul a optat pentru 
un Ilie Moromete mai puțin ironic muțind 
accentul pe tragismul psihologiei eroului). 
Clasică este In roman și crearea tipologiilor : 
Ilie, Achim, Nilă, Paraschlv, Niculae, Cocoșilă, 
Tudor Bălosu sint caractere distincte, ele fac 
parte din epopeea satului fixind în memoria 
noastră din galerie de personaje memorabile, 
aceste personaje apar pe ecran cu toate carac­
teristicile lor stabile conturind o mitologie 
„moromețiană". Episoadele filmului sînt reali­
zate cu multă rigoare expresivă, regizorul nefo­
losind efecte arbitrare sau calofllii de supra­
față, scenele au acea „claritate concentrată" pe 
care Edgar Papu o atribuie stilului clasic (ecra­
nizarea amintind de viziunea similară a lui 
Victor Iliu din „Moara cu noroc"). Ceea ce se 
observă la o analiză comparată este că momen­
tele cheie ale prozei devin și pilonii de rezis­
tență ai filmului prin marea densitate simbo­
lică : tăierea salcîmului — secvență de un acut 
dramatism, ca de altfel și scena premierii lui 
Niculae Moromete — discuțiile din fața fieră­
riei lui locan, spectacolul călușului, relațiile 
sătenilor cu aparatul fiscal, etc. Episodul sece­

rișului cu atmosfera prînzului țărănesc prile­
juiește realizarea unei secvențe cinematogra­
fice de excepție. Iată un fragment din roman 
in care putem admira concizia expresivă a sti­
lului lui Marin Preda redind tulburător gestu­
rile hieratice ale țăranilor: „Se așezară toți 
pe iarbă și femeia băgă vătraiul în capul 
țestului. Cind scoase piinea aproape că se 
îmbătară. Privirile li se lărgiră, chipurile li se 
făcură frumoase. Femeia se Închină, iar Ar­
meanca, fiul cel mare și Țugurlan își luară 
pălăriile de pe cap. Femeia rupse piinea și le 
dădu bucăți mari care in miinile lor palpitară 
de dogoare și abur, parcă ar fi fost vii. înce­
pură să mănince cu o lăcomie curată șl recu- 
leasă și timp de citeva minute nimeni nu scoase 
nici un cuvînt". Atmosfera autentică din această 
secvență a romanului este transpusă „fără rest" 
în limbaj cinematografic dovedind o profundă 
înțelegere a universului creat de Marin Preda. 
Faptul că scenariul a ocolit unele episoade din 
roman (discursul caragialesc al directorului 
Toderici la deschiderea serbării școlare, consul­
tațiile medicului de plasă etc.) se explică prin 
intenția regizorului de a păstra numai acele 
elemente care contribuie la sporirea tensiunii 
dramatice a filmului. Imaginile operatorului 
Vivi Drăgan Vasile participă, împreună cu teh­
nica de montaj, la eroarea unei construcții so­
lide In care fiecare scenă capătă monumentali­
tate și putere de simbol.

Inspirat de o capodoperă a literaturii noastre 
contemporane, Stere Gulea a realizat un film 
de referință pentru cinematografia românească.
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REMEMBER POEȚII,
CÎND ERAU TINERI... (XLIX)

A INTRA ÎN POEZIE

tiberiu Etan nu-și propune ca Mihai 
Bemuc „să intre masiv și greu in vre­
me. cu un car cit dealul dc poeme", 
ci mai puțin sau mai mult chiar, din 

moment re m scurta meditație intitulată mo­
dest „Rime îmbrățișate” ne mărturisește spon­
tan si bucolic oarecum : „Am să te iau cu mine 
prin marile podgorii, 
deal la Craciunel 
roșu funigel 
traiectorii 
crengi de ceri ' 
să și-o spargă, 
solara vlagă, 
mc-n spalieri. 
sitelor otave, 
nerod... ...Uij 
ziud atlta rod : 
Tirnave

Maramureșean de origine (născut 
in 21 martie 1930). el se ingeamănă și ca lirism 

' să rătăcim, de mină, pe 
cind frunzele tivite c-un 

descriu iu vuitul toamnei ciudate 
Și-an. să-ți arăt lumina cernută-n 

cind nucile vor iia prea strimtă 
si dorm in așteptare, mustind 

ciorchinii de traminer. pe sir­
ii atu! oo- 
sfidmdu-se 
strigă vă- 
toamna pe

S-asvulti apoi in 
in alumșuri, vrăbii, 
gind inai vechi inii 
Să intri-n poezie ca

In Văleni.

in
Si

pe 
O.

șl tematic cu poetul comentat mai inainte, ton 
Brad. Tirnava mult îndrăgita in deceniile din 
urma de mulți poeți ardeleni, iși poartă cursul 
și prin poezia lui Tiberiu Utan. alături tie ma- 
rannuișiuia Iza. busuiocul, pe care poetul l-ar 
pune in stema țiîiii. isi scutură miresmele ca șl 
in poezia lui Ion Brad. Nu mai vorbim de mi­
tologia transilvană comună ambilor poeți, 
cazul lui Tiberiu Utan acest cult deseinzind 
din poeziile-cinteee ale lui St. O. Iosif.

Disponibilitatea pentru cinloc ii apropie 
Tiberiu Utan de delicatul poet care a (ost bt. 
Iosif, cum S-a mai observat. E o înriurire cnre-1 
onorează fiindcă, după puterea noastră, auto­
rul „Patriarhaleloi * <• o mare punte de aur in­
tre Cosbuc Șl Octavian Goga. cu mart deschideri 
in toată poezia ardelenească.

Pe deasupra, pe Tiberiu Utan 11 recheamă tn 
universul de cintec. plin dc culoare, de legendă 
și mit. marele săli înaintaș, sentimental și can­
tabil. tentat de baladă pe care o sublimează in 
cintec l.iătrinesc. Dar pe cmtârețul contemporan 
îl solicită si spaniolul romancero. ca și alte in­
flexiuni ale poeziei moderne, dovada oferind-o 
acele scrisori către Salvatore Quasimodo. Silvio 
Guaruieri. J L. Pacheco și alți poeți. Adagiî la­
tine sau colinde maramureșene, ea și Invocarea 
unor proverbe constituie o paremiologie sui- 
generis. ingemănată melosului.

Urmindu-I in poezia română contemporană 
pe Victor Tulbure .și chiar pe Labiș in nota de 
romantism revoluționar. Tiberiu Utan enunță 
nu o dată versuri devenite memorabile, adevă­
rate motto-uri sau memento : „Frumoase ver­
suri spune țara / ele dimineață piuă seara”.

Debutind editorial cu placheta de versuri 
„Chemări” (1955). odată cu volumul „Versuri” 
(1961). distins cu Premiul Academiei, se impune 
ca un poet cu o personalitate mai camă. Multe 
dintre paginile s.ale lirice sint memorabile. Unul 
din volumele editate se cheamă „Clipe" in ac­
cepțiunea goetheană de „clipă, râmii”. Tehnica 
poetică amintește „Bh>w-up”-ul lui Antonioni. 
Iată o notație elocventă intitulată „Maramureș”: 
„Sub cruci cu Criști de tinichea ' dormind in 
margine de sat / si unde prin uitarea grea ' 
sint ultimul crucificat ' cad lacrimi negre pe 
asfalt / din ochii mei de tinichea”.

Experiența poeziei ardelenești moderne a lui 
Emil Isac este repusă in valoare ca in acest 
..Echo - : „Clopotele spuse-n sus ajung cuiva in 
auz l fl Clopotele spuse-n jos ' sun1 domnește 
de frumos”. ■

Poezia meridională neolatină dă semne sen­
sibile in unele note peisagistice lapidare, sub 
forma unor poeme intr-un vers : „Sunt singur 
ca un plop in dunga zării”.

Amestec de nostalgie și împăcare cu sine, 
uneori un simplu distih ne stăruie in memorie 
chiar dacă poetul nu l-a reținut in selecțiile 
cele mai recente : „Prea ești mică fată de li­
ceu ori de-acuma prea băltin sunt eu” — sună 
un asemenea distih risipit cu și florile de pă­
pădie cărora le închină un lied : „Risipite-n ier­
buri flori de păpădie, / despre voi un cintec 
nimenea nu serie : Geaba la cărare slați în­
ghesuite nimeni nu vă stringe / să va dea iu­
bitei / Prea vă treceți iute triste flori de sca­
mă oamenii vă calcă ' vintul vă destrame. 
Nimenea pe lume nu vă ia in seamă...”. Re­
luarea unor motive capătă valoarea, contrapunc­
tului muzical, in melodia numai inginată ușor. 
„Fluierul Iancului” e o asemenea doină con- 
trapunctică : ..Lumincază-te. pădure. / a bătri- 
nului Ardeal. sună bucium-lung. ușure. / trec 
strămoși in țundre sure. 1 rinduri rinduri, val 
de val. / cei mai tineri mai intii / cei mai 
vîrstnici mai apoi. '< umbre sfinte de eroi. ■' 
trec prin muguri către noi. cresc prin ierburi 
vii in noi ' și de-a valma sunt eu viii / Riu-i 
cintă codrul știe ! primăvgia lor tirzie”.

Des'i nostalgic, melancolic. Tiberiu Utan are 
un optimism luminos, primăvăratic : . Priviți
priviți, se luminează. / un cer de primăvara, 
pur, — / c-un fulger fiecare rază și să mă-ntu- 
ncc nu mă-ndur, // o robustele socială ' siml 
intr-ai mugurilor puls. / si (« dintr-o fereastra 
goală / priviți, priviți, in zbor ne-am smuls /. și
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Roman Melodul așterneau catapetesme de 
intre privirile înlăcrimate ale ascultătorilor, 
ascult pe Goga deschizindu-și cartea de 

poezii cu toată măreția și suferințele Transil­
vaniei in ea, in fața aceluiași spirit de jertlă 
și noblețe sufletească a acestor oameni din Pa- 
irie. ce nu știau multe despre vorbirea întorto­
cheată, a căror ospitalitate m tăcere, al căror 
suflet deschis și semn junehie pirtie in azur, 
către eternități nepieritoare nici in veac.

Iar seara tirziu este lună plină in jurul me­
sei lui Brâncuși. Țărani și scriitori, in jurul a- 
cestui trepied de lemn, jos cu scaune de-o 
șchioapă roată, sintem ajurisi la originile comu­
nitare ale umanității.

Casa văruita in alb imaculat, patul proaspăt 
sub umbra candelei din ungherul pieritor, cu 
leagănul gata, așteaptă ginguritul pruncului 
sâ-i aurească neprihănirea.

De aici, din această matcă arhaică, nu-i dc 
mirare că se înalță surizind blind și adine nu­
mai cuvint și cint. cite-au preț. Pe acesta aici, 
la Sadova, ii cheamă Constantin, din tatăl său 
Ștefan Preda, crescător de cei și viță de vie. 
sub luna plină ce cufundă întruna printre stele 
pămintul.

/

înainte poezia pe
Bacovia. să amintim că

n-o să fie-ntunecată / de nici o fntimplare 
grea . această inimă curată , prinsă-n tărie ca 
o stea”. Decupajul de tip blow-up. al lui Anto­
nioni. iata-l convertit liric, in versuri. Efigia 
în care-1 surprinde pe Bacovia decurge din 
aceeași tehnică, cu unele sincqpări : „O singură 
clapă / albă in noapte neagră in iarnă as­
cult și ascult si ascult / astrale inflexiuni. /' Nu 
credeți că doarme poetul cu fruntea plecată / 
pe negrul pian Treziți-I să ciute Aștept”.

Cine l-a ascultat pe George Bacovia recitin- 
du-și versurile nu poate să nu remarce măies­
tria lui Tiberiu Utan in a-1 rechemă în memo­
rie pe marele poet monocord, unic in fplul lui 
nu numai in poezia românească.

„Orgă electronică” e o partitură lirică extrem 
de modernă, surprinzind mișcarea sufletească 
infinitesimală ; „Asa suna pădurea : > ca un 
ecou de sticlă. // Și răzbatea in oase o muzica 
de sticla. Și crengile de sticlă, și greierii de 
sticlă Ca-ntr-un vitraliu, ochii întorși spie 
amintire. H Dulci sunete străine. /.' Timpul vibra 
pe clape de orgă, zbuciumate Mișcau in ouă 
șerpii Umbre suiau pe ierburi .' cind m-am 
desprins din nava ' spaimelor

Trebuie să recunoaștem iui 
lilatea de a fi intuit mișcări 
contemporane nerevelate încă,

Dar pentru că am citat mai 
care i-a închinat-o lui 
in fapt, poetul ne configurează, cu mijloace me­
taforice. nu o dată unice, un adevărul panteon 
literar, din care nu lipsesc Arghezi. Sadoveanu. 
Maria Tunase. Miliu Dragomii. George Vraca, 
fără a mai aminti chipurile de Iul. din calen­
darul intim : Bunica. Mama. Tatăl. Să reche­
măm din versuri figurile Iui Arghezi si Mihr:. 
in ordinea respectivă : „întoarsă, rădăcina, in 
rază s-a schimbat și, pipăind azurul cu-antene 
de mătase. / stirnite din țarină. pe veacuri 
nume-a dat la tot ce fără nume pină atunci 
rămase. // Lipitu-s-au de lucruri poreclele, 
și-astfel ' vor rătăci, prin lume, ca un nărav 
ce ține ca un păcat de care, ca să te scapi de 
ei. mult mai ușor iți șade să te 
tine” ; 
moara 
duce. / 
ies din 
scrie. / 
muri vreodată”. Subtil, in această scurtă reflec- 
țiune lirică se dă o replică, prin invocare, emi- 
nescienei „Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată”.

Tiberiu Utan este în același timp un versat 
și plin de gust traducător, ca si autorul unui 
serial in versuri, mult îndrăgit de copii, cu 
Ciopirțilă in diferile ipostaze, reunite in cartea 
..Zoo-Ciopirțilă si alte întâmplări” (Editura Ion 
Creangă, 1978). înlimplările in centru! cărora se. 
află micul Ciopirțilă sint diverse și buclucașe, 
nouă insă rie-a plăcut cel mai mult cind se 
simte in mijlocul codrului, al codrului româ­
nesc : „Codru-liniște mănoasă. / codru-dragoste 
și casă, codru-niciodată veșted / codru — / să te 
cint nu-i modru /■' cit aș vrea / simțind cum 
cre.ște-n mine frumusețea ta !“.

Deși nu prea întinsă ca număr de pagini, li­
rica lui Tiberiu Utan greu ne lasă să ajungem 
la un liman. Tocmai de aceea vom recurge și 
noi la această nouă politică, in care Ulisse e le­
gat de catarg : „Tot mai străină. Doamnă, 
ca-ntr-un amor trădat. Intimitatea noastră. — 
părere... Căsnicia / Cit fluturu! trăiește la tropic 
n-a durat ! Vădană nu rămineți. doar sunteți 
Poezia... Spre stîncile înguste vin alți naviga­
tori Cu glas de hetairă-i ademeniți spre larg. 
Astupă-le mai bine urechile in zori, / și leagă-te 
mai strașnic, Ulisse. de catarg. Ținindu-mă 
de firul meu de pai / văzui tirziu «mantii ce 
soartă ti-i așteaptă. ! — atita tinerețe adincu­
lui o dai... / Frumoasă ești. Domniță, și crudă. 
Dar ești dreaptă”.

E o 
lucesc in depărtare lată 
intra in poezie”.

de.sprinzi de 
chiar dacă 

macină ș.-i 
cruce. / Nu 

să mai poată

„Nu mor poeții niciodată 
blestemată . a morții-i 

chiar dacă-s răstigniți pe 
urne, din sicrie. , o strofă 
Dar nu le este nici lăsată / putința de-a

„arcă poetică” temerară, cu pinze care 
încă un mod de

Niculae Stoian

J
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descoperă cu emoții calme : 
e un romantic de veac mo- 
care l-a citit pe Lucian Blaga.

drumul apelor.
— Cind tovarășul 

doamnă să investim
Nicolae Ceaușescu ne în­
ec avem ma. bun in noi.

deși comentează 
T. Maiorescu adresată poetului 
cunoaște periodicul in chestte 
intrat in bibliografia emines-

amintit pe Moses Gastcr, prie- 
și cu Maiorescu, in general cu 

:are eSfe

lat pe Eminescu. ziarist destituit din funcție, 
aflat in spital cu diagnosticul de alienat mintal 
„stabilit” mai dinainte de către ziariștii de la 
Romanul și alte foi liberale ? Credem că „Mai 
am un singur dor” a pregătit, mai degrabă, a- 
mintitele chete publice). Dar iată, in 1883 apărea 
la București și Leipzig (apoi la Viena) un perio­
dic de mare lux. in limba germană, la finanța­
rea căruia a participat si T. Maiorescu. Aici re­
gina publică, pentru publicul germanofon. tra­
duceri din lirica lui Eminescu (tot aici va mai 
publica traduceri din Eminescu și Miile Krem- 
nitz ; Moses C.aster va traduce din basmele lui 
Eminescu și. desigur tot el. va republica frag­
mente din cartea lui R. Kuniscli „Bukarest tind 
S'ambnl”). Oare T. Maiorescu l-a înștiințat pe 
Eminescu in această scurtă vizită de apariție a 
periodicului Der Bukarestcr Salon Poetul ar 
fi fost de acord cu ce i se traducea ? Autorul 
mei nu amintește episodul 
o scrisoare a lui 
după vizită : nu 
— deși aresta a 
ciană de mult.

Pentru că l-am 
ten cu Eminescu , 
junimiștii, este cazul să ne întrebăm 
raportul cronologic dintre cartea acestuia. „Lite­
ratura populară română". si ..Luceafărul" lui 
Eminescu. Autorul insistă că ambele <e citeau 
ram in același timp la ședințele lui Maiorescu. 
In „Literatura populară română” M. Gaster nu­
mește. după cum știm, una dintre sursele 
..Luceafărului” : povestea „Fata in grădina de 
aur” culeasă de R. Kiinisch. Dacă avea curiozi­
tatea să urmărească lucrurile pină la capăt, bio­
graful ar fi observat că lucrarea lui M. Gaster 
vede lumina tiparului in luna martie 1883 — in 
timp ce „Luceafărul” Iui M. Eminescu, in luna 
aprilie a aceluiași an. Nu-i vorbă, se obișnuia 
in epocă. „Luceafărul” era cunoscut din zvon 
public inainte de apariție, se comentase in cena­
cluri (și cind Eminescu nu era de față). T. Ma­
iorescu ii ducea in case particulare și-l citea el 
insuși — dar faptul că sursele de inspirație ale 
unui poem sint anunțate înaintea apariției poe­
mului este interesant și demn de semnalat. Fap­
tul că. după aceea. M. Gaster 11 reeditează pe R. 
Kunisch în I)er Hukarester Salon (mai puțin po­
vestea „Fata in grădina de aur” ; de ce ?) — 
arată că in eoocă se discutau lucrurile cu oare­
care insistență. Autorul nu cunoaște aceste lu­
cruri. ale căror ecouri 
pe care-1 analizează.

Nu sint, apoi, nici 
dintre critic și poet 
cind Maiorescu a părăsit opoziția conservatoare 
și Eminescu a rămas redactor la Timpul. Este

au rămas în casa celui

măcar schițate relațiile 
din primăvara lui 1883,

terestre ■.
Tiberiu Utan ca­
lde sensibilității

Fotografii de Paul Agarici
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sia comună. Poetul este elegant fără a pune 
in lirism ornament excesiv și este „simplu” 
prin știința proporțiilor, care dă senzația, evi­
dentă la o cit de repede ochire, de armonie. 
Arareori, alăturările sint mai puțin obișnuite 
(indicind un mic acces iniagist) precum aci ; 
„In uitare se prind acum flăcările / iar întoar­
cerile n-au căpătat un contur precis / nici veș­
nica așteptare nu s-a trezit sub pas I doar obra­
jii prefăcut distinși ai amfitrionilor mai lu­
minează / rece și străin ca felinarele din gară 7 
E liniște ca la apusul strigătului / iar degete­
le amenințătoare ale cuvintelor mute / au ră­
mas nemișcate". Insă poetul știe să dea co­
erență acestor stări de spirit altminteri nesi­
gure și comunicate intr-o limbă tulburată de 
emoție ca un peisaj văzut prin perdele de 
ploaie ; ceea ce e personificare și este ele­
ment sufletesc înălțat la național se alătură 
fără stridență comparațiilor de uz curent. Tem- 
peranța rămine fundamentală.

In ordinea armoniei sufletești consimțite stă 
și înclinația către un fel de lirism obiectiv, a- 
flat la depărtare de ceea ce ar putea să re­
zulte din subiectivitatea dezlănțuită. Poetul știe 
să înfățișeze o emoție prin proiecția ei in ime­
diat și. deopotrivă, in peren : nu puține din 
compozițiile lui .au o astfel de înfățișare na­
rativă, care e. cu toate acestea. înșelătoare de 
vreme ce pulsația simbolică e aci decisivă. la*â 
„tabloul zilelor mele”, un asemenea poem pseu- 
do-narativ : „M-am aplecat asupra oinzei / cind 
irisul din ochi dormita / in întreaga sa splen­
doare : / in întreaga sa rotunjime dormea L,/ 
Pinza nu-mi oferea nimic real / doar in mre­
jele țesuturilor sale ceva licărea / Și. acolo de 
unde cea mai delicată nuanță a umbrei se 
aplecase inspre lumină ! a țișnit un fulger ! 
care a trezit irisul / !. Iar eu n-am mai pu­
tut să-mi dezlipesc ochii ' de pe 
b!ou...“. Chiar și o scurtă catagrafie 
turi cotidiene se încheie cu o răsfringere sim­
bolică. punind in alte relații ceea ce părea o 
înșiruire de fapte mărunte : „Dimineața mă 
scol / pe dibuite mă îndrept spre baie > a- 
proape fără degete săpunul, periuța de dinți, 
pasta de dinți / stau acolo lingă apă / și mă 
s?mt de parc-aș fi In apă ' mi spăl atit de te­
meinic / că gesturile mele ar putea să pară 
cuiva tandre ! dar eis sint niște gesturi oa­
recare...” Pînă aici înaintează- experimen­
tul „cotidienist” al poetului care se ține, 
totuși. de organizări sufletești sigu.re și 
se rezumă a observa imediatul ca pe un ele­
ment decorativ. Oricit s-ar depune aci stratu­
rile unei existente comune, emoția e hotări- 
toare și aceasta inalță lirica dincolo de limbajul 
uzual. De altfel, acestea sint nu mai mult de- 
cit episoade de biografie poetică, tot atit de 
legitime in ordinea creației ca șl „meditația”, 
de pildă, unde poetul nu iși preschimbă felul 
de a compune : „De cite ori mă-ntreb ! cu 
girla înghețată ce-i / ce forță o-mpinge inc-un 
pas să facă / un pas 
aproape de alba primăvară / 
parcă susură izvoare... / De cite 
plec ! spre floarea cea de gheață ' 
mirea ei topită-n răsuflare / cind ea 
atit de-aproape e — / din moina ce 
mine crește-o floare. / De cite ori 
freamătul zilei cel obișnuit / și tropotul copi­
telor pe caldarim / ce-nchide pașii firavi și 
leagăne și brațe / tăcerea gingaș o aud cum 
cintă”. Este indiscutabil că poezia aceasta iși 
are obirșia intr-un suflet suav și Împăcat cu 
o lume pe care o 
Ondrej Stefanko 
dern, und Nerval

a-el 
de

lă­
țeș­

doar mai 
in mine 
ori m-a- 
spre aro- 
adesea — 
se lasă-n 
ascult /

Maiorescu și Eminescu

T. Maiorescu era 
exact și ca salariu 
lei pe an). S-ar fi 
date fio:, eventual 
Maiorescu oisu.și 

puțin numărul din

momentul, neanalizat nici el, cind criticul vrea 
să preia șefia partidului conservator. Erau de 
cercetat aici Monitorul oficial, dar și ziarul 
Timpul însuși, și celelalte ziare, scrisorile — 
cite au rămas, etc.

De cercetat ar fi fost, desigur, procesul zia­
rului Timpul din 1878 cind 
directorul lui (Z. Ornea ș<ie 
primea pentru aceasta : Sin) 
putut, poate, corobora unele 
de arhivă, cu mărturiile lui 
dintr-un discurs al său. Cel 
Timpul pentru care t-a pornit litigiul <e putea 
stabili. Autorul pare a nu cur.oaș’e aici acest 
episod.

La sfârșitul lui 1830, T. Maiorescu publică in 
Deutsche Revue cunoscutul articol despre pon­
tica externă a României pe care Eminescu 11 
traduce in Timpul, și Românul 11 reia pentru 
polemică. Nimic in biografia recentă despre 
polemica lui Eminescu pe marginea acestui ar­
ticol care cerea orientarea politicii românești 
spre Germania și Austro-Ungaria In cursul 
lungii polemici care urmează, poetul se delimi­
tează de vederile lui T. Maiorescu și-l invită 
pe acesta să-și susțină singur ceza. O va face, 
și autorul spune citeva cuvinte despre aceas­
tă intervenție destul de siabă a Iui T. Maio­
rescu in presă. Numele iul M. Eminescu nici 
nu este amintit în context de către biograful 
lui Maiorescu, deși poetul a fost cel care 
luptat, care a primit injuriile Românului și ale 
Telegrafului. Tendința lui Z. Ornea de a-1 seT 
para pe Maiorescu de ziar, de Eminescu in mod 
special este caducă — pentru că textele, mare 
parte dintre ele. se găsesc tipărite în ediții.

Dar. desigur, unul dintre cele mai interesante 
episoade din biografia parlamentară a lui T. 
Maiorescu rămine ședința din 13 martie 1341.

De data aceasta autorul insistă intrucitva, 
dar ia informații de suprafață, din voi. al 
III-lea de Discursuri parlamentare al lui Ma­
iorescu, nu merge la sursă, la discursu­
rile celorlalți cel puțin. Scopul acestei in­
terpelări a criticului nu este numai discutarea 
activității socialiștilor din Iași : el dorește legi­
ferarea unor limite privind libertatea presei in 
epocă. Această interpelare vine după o serie de 
citeva luni de insulte și amenințări la persoană 
pe care Românul le aruncase Timpului (era 
vizat, pînă la un punct, direct M. Eminescu) ; 
este totuși cel mai expres ajutor public pe care 
mentorul Junimii I-a dat poetului. Biograful ne

a

în inima muntelui
Urmare din pag. 1 •

pe inginer rostind 
misterios : „la cen-'

ti minerului, cind îl aud 
scurt, categoric și parcă 
trală”. ziua începe să capete un sens.

Pătrundem in subteran prin Valea Tumulul, 
plină de legende privind întemeierea și dăinui­
rea acestui sat de la poalele Muntelui Mic, 
intrat deodată in ritmul energeticii românești. 
Merg spre o nouă intilnire cu oămenii adin­
cului. dc care mi-am legat pentru totdeauna 
scrisul și viața printr-o carte. Acei oameni 
bărbați, care deschid aici cale lungă, importantă 
și grea, apelor, pentru ca in fierberea lor vije­
lioasă, ca intr-un căuș care stringe simbolic 
toate izvoarele acestor locuri, să le ridice spre 
lumină. Oprim pe „principală” și in cabină 
urcă un miner. Din acest moment al întilnirii 
cu Dumitru Cucu. despre care auzisem atitea, 
dar pe care abia acum, la lumina farurilor, in 
galerie, apoi în cabină, ii văd prima dată, abia 
din acest moment, zic. lucrurile prind un mai 
pregnant contur și Încep chiar să mă cred un 
reporter norocos.

Aud același scurt cuvint. rostit cumva miste­
rios, ca o parolă : centrală 1 Si deodată, iată-ne 
in această catedrală subterană, unde-n loc de 
muzici trepidează pikamcre. ambalează bascu­
lante. Nu-i drept să-i spui unui asemenea lăcaș 
săpat in munte cavernă. O simt ca pe o jignire. 
Eu l-aș spune, chiar așa. Domul de la Ruieni. 
cum ai zice Domul din Veneția, numai că 
.lipsesc podoabele, iar crezul căruia ii slujesc 
este cu totul altul.

Dumitru Cucu are ochi albaștri «1 ride atunci 
cind vorbește dc surpări, de alunecări de falii, 
goluri, șist care nu arde, marne. E la prima 
sa centrală electrică subterană.

— Nu s-ar crede, după siguranța cu care 
vorbești...

— împreună cu ortacii mei Nicolae Ciorbă, 
Vasile Diac si Gheorghe Ciobanii, am făcut, pe 
Lotru, multe galerii, dar aceasta este prima 
noastră centrală. Și nu e o centrală obișnuită.

— Adică ?
— Nu mă refer, cind spun asta, numai la 

neprevăzutul aoestor munți, unde roca ne dă 
mai multă bătaie de cap. Sint sfârimicioși, plini 
de neprevăzut, de capcane. Pentru prima dată 
in țară, se lucrează cu o astfel de tehnologie, 
de săpare de sus in jos. Astfel că. mergind in 
adincime tot mai mult, noi înălțăm centrala. 
Pentru prima dată, a început săparea cu acces 
pe la bolta centralei și 
lucrează cu tiranți. adică 
20 de metri, po care le 
să-1 facem mai tare.

Oameni făcînd muntele 
acum că ei se luptă să-l ... .........
gă, iar acuma aflu cu mirare că brigada lui 
Dumitru Cucu, aici, la Turnu Ruieni. face 
muntele tare, implantînd in el un fel de monu­
ment al adincului. al luminii

Se oprește, sau poate mi 
pikamerul. Se odihnesc parcă 
basculantele, iar eu îmi aud 
inima. Sau poate e chiar ___  _____ ___
primind In sinul lui o catedrală, tărie de la 
acești eroici, destoinici bărbați, deschizînd dru­
mul apelor spre lumină. Apoi reincepe. de fapt 
n-a stat nici o clipă, țiuitul sacadat al pika- 
merelor. ambalarea asurzitoare a basculantelor, 
ecoul trepidant al muncii indirjite. Sunetele se 
izbesc cu pu'ere de bolta 
s^-ntorc. se-ntretaie. ca 
efirsit, care premerge 
apelor.

i

tot în premieră se 
un tel de ancore de 
implintăm in munle,

mai tare. Știam pină 
învingă. să-I strâpun-

a pelor.
se pare. o clipă 

toate buldozerele, 
bătind. cu putere 
inima muntelui.

monumentală, 
intr-un virtej fără 
intr-un tel vîrtejul

★
— Greșiți, tovarășe inginer — spune minerul 

constructor Dumitru Cucu. pe cind incercam să 
deslușesc drumul apelor prin păienjenișul de 
galerii, cum intră ele. venind tocmai de la 
Poiana Mărului. în cele două turbine, pentru 
a produce, numai'aici. 140 MW energie electrică. 

Iar inginerul recunoaște că a încurcat cifrele. 
Intr-adevăr, centrala are vreo 35 de metri 
Înălțime, sau adincime. cum vreți să-f .spuneți, 
și 64 metri lungime. Rar trebuie să stai aici. 
In inima muntelui, lingă Dumitru Cucu și ai 
6ăi bravi ortaci, care sint gata să predea blocul 
platformă pentru montaj — primul lor mare 
sucoes. după ce au învins greutățile de la 
inceput, atunci cu surparea bolții, despre care 
vorbesc și acum cu fereală. Numai ei știu cum 
a fost in acele zile de pomină, far acuma, 
iată, bolta e măreață, mai impunătoare cu fie­
care zi. Am spune că această catedrală crește, 
ca în legendă, sub ochii noștri. Crește, așteptând 
muzica năvalnică a apelor, pentru al căror 
drum lung șl greu lucrează aici și alți oameni 
po măsură bărbați numărindu-.și anii In hidro­
centrale. galerii, străpungeri. Ion Cernucan se 
află undeva pe aducțiunea principală, pregătind 
cu sîi-g ultima străpungere, de anul viitor. 
Pentru ca treaba să meargă mai spornic, ingi­
nerul Liviu Chiulan și meșterii Fănlcă Gavri- 
liu șl Mitică Asaftei au construit, in secția 
proprie de producție a Antreprizei din Caran­
sebeș, nu într-o întreprindere constructoare de 
mașini, o mașină „Tamroc”. cu 4 brațe, in 
stare să Înainteze vreo 80 de metri, lunar, în 
secțiune plină. Si aceiași meșteri dintr-o secție 
de producție anexă, inventivi și curajoși și cu 
idei, au mai pus la dispoziția minerilor o ma­
șină cu două brațe.
foreză, ușurind 

&alvind de la casare o 
din 

fie deschis mai devreme
mult munca oamenilor 

subteran, făcînd să

asigură că la discursul lui T. Maiorescu a răs­
puns I. C. Brătianu „și nu numai el”. Chiar 
așa să fi fost, o adunare întreagă să se fi ridi­
cat în capul criticului pentru „vehementa inter­
pelare” (vol.. I, p. 411) ? Dar uzanțele parla­
mentare — pe care autorul ori nu lc cunoaște 
sau nu vrea »ă și le reamintească, cereau ca 
înscrierile la cuvint să se facă organizat, un 
vorbitor pro și altul contra. La 13 martie '1881 
I. C. Brătianu a luat cuvintul de două ori, ca 
prim ministru ce se alia, răspunzindu-i șî Iul 
T. Maiorescu și lui AI. Lahovari. A mai vorbit, 
din partea conservatorilor (deși declară că nu 
este in nici un partid politic) P. P. Carp care 
» cules aplauzele tuturor, rostind un celebru 
discurs (singurul discurs din toată Adunarea pe 
care-l comentează M. Eminescu in Timpul) ce 
rezumă Întregul său program denumit „Era 
nouă". 7.. Ornea citează din acest program — 
dar nici măcar nu se obosește a observa că 
in el sint cuprinse și tezele lui M, Eminescu 
(pină într-atit, incit mulți eminescologi consi­
deră că poetul este mai îndreptățit a ti consi­
derat autorul lui). Dintre liberali au vorbit 
A. Stolojaa, N. Fleva și C. A. Rosetti însuși. 
Șl — ceea ce iarăși nu știe cartea (unde se 
reface această ședință parlamentară doar 
după discursul Iui Maiorescu pe care-1 consultă 
in ediția acestuia) — deputății liberali s-au 
ridicat din bănci cu ziarul Timpul in mină ci­
tind in plină ședință articole pe care le regă­
sim in integrala Eminescu. Sint articolele poe­
tului. in care este criticat aspru regimul libe­
ral. Este una dintre cele mai importante șe­
dințe din Parlamentul român : T. Maiorescu a 
creat-o (n-a iscat-o : interpelarea fusese anun­
țată de la 2 martie și vorbitorii au venit pre­
gătiți dinainte) — și, tn însemnările sale zil­
nice, arată că. pentru a para lovitura, 
tianu convoacă o ședință de noapte 
tulul șl hotărăște ca a doua zl, tn 
continue discuțiile cum se anunțase,
clame regatul (totul era pregătit pentru acest 
eveniment, se aștepta numai un moment po­
trivit și el a venit : deturnind atenția către 
serbările regatului, I. C. Brătianu a salvat gu­
vernul liberal). Autorul notează condescen­
dent : „Chiar dacă rolul lui Maiorescu nu este 
atit de important pe cit l-a prezentat el, e evi­
dent că a contribuit, cel puțin parțial, prin 
interpelarea sa, la înfăptuirea actului pe care 
și l-a revendicat integral” {vol. I. p. 413) Maio-

I. C. Bră- 
a cabine- 
loc să se 
să se pro-

de la începutul lunii decembrie, 
la ieșire, iar prin centrală. Cea care 
cum spuneam, eu o impunătoare 
Toate drumurile duc aici, de unde 
isca 140 MW energie electrică. Pen-

să contribuim la Independența energetică a 
țării, termenele trebuie să fie termene, iar 
dăruirea comunistă in muncă să fie cuvintul 
de ordine, mai ales acum. in întimpinarea 
Conferinței Naționale a partidului — a ținut să 
sublinieze tovarășul Lancu Milulescu, secretarul 
comitetului de partid pe antrepriză. Iar brigăzi 
cum e a lui Dumitru Cucu ajung la o produc­
tivitate de aproape 140 la sută.

Tradus in limbaj uzual, fără cifre, procente 
și termeni, eoonomici, asta înseamnă exact ce 
spuneam : centrala Ruieni coboară, deci crește, 
văzind cu ochii.

Insă drumul apelor spre și din viitoarea cen­
trală este, cum spuneam, lung <1 greu. iar 
munca Ia el este pe măsură. Iată, Otu Chișcă 
și Aurel Iliescu dau cale liberă apelor din 
centrală. Asta înseamnă că lucrează la grăbi­
rea galeriei de debușare. Dar intrarea propriu- 
zisâ, cine o asigură ?

In loc de răspuns. Inginerul Ioanițescu ne 
duce la brigada lui Octav Imbir. care a avut in 
vară o străpungere, iar acum pregătește o altă 
emoționantă și ultimă străpungere : pe galeria 
Iertată. Fruntași pe antrepriză, minerii lui 
Imbir fac adevărate minuni. încercați numai 
bă vă țineți echilibrul pe o pantă de 33 de 
grade, cind mai și aluneci sau iți fuge pămin- 
tul de sub picioare. Mal adăugați la asta 
urcușul, lucrul in funii, materialele, rezistența 
și incăpăținarea și capcanele muntelui, și veți 
avea o imagine destul de palidă a eroismului 
acestor oameni, săpind o galerie forțată, foarte 
înclinată, pentru năvala propriu-zisă a apelor in 
paleta turbinelor.

— Este, de altfel, cel mal Important eveni­
ment din subteran, in aceste zile — mă asigură 
Oliviu Ioanițescu.

— Această ultimă străpungere pe galeria 
forțată și predarea la montaj a distribuitorului, 
va constitui darul nostru făcut marelui forum 
comunist.

Trecem, 
j-eamănă. 
catedrală, 
apele vor 
tiu aceasta, in adine, ortacii lui Dumitru Cucu 
și Octav Imbir. Ion Cernucan și Otu Chișcă 
deschid, cu indirjire și succes, cale apelor prin 
munle. Dau muntelui din propria lor tărie. Cu 
tenacitate și eroism cotidian in muncă, bărbați 
adevărați invingind timpul și muntele. Făcincl, 
adică, o strălucită și eficientă artă in adine. 
Timp in care sus. în colonia constructorilor, 
electricianul Damian Mîrț se însoară cu deser- 
venta de utilaje Veronica Roșea, de viitorii lor 
copii urmind să aibă grijă doctorul Petru 
Opreanu. intr-un dispensar medical deschis 
chiar in aceste zile. In timp ce jos, în adine, 
Carmen Ioanițescu este singurul topograf, cel 
care trasează mai întii imaginarul drum al 
apelor, iar șeful unui punct de lucru poartă 
/.urnei" Dragalina. care ne amintește de glorio­
sul nume al generalului Dragalina. Si iată 
cum, peste vreme, printr-un nume, nu tocmai 
simplă coincidență, idealurile generațiilor se 
unesc in măreția și semnificația construcției 
unei patrii.

Prin faptele lor, oamenii adincului se si­
tuează la cote tot mal înalte. Inima muntelui 
are pulsul tot mai iute, mai fierbinte. In 
Domul de la Turnu Ruieni. centrala sau cate­
drala din munte, cum vreți, oficiază din plin 
o religie a muncii eroice, prin care se zămis­
lesc o minunăție de monumente ale adincului. 
care înseamnă tot 
apei, ale luminii.

Sus. pc alocuri.
bul, bate un vint
ec culeg roșiile familiei de constructori Ioani- 
țescu, iar pădurea îmbracă straie multicolore 
de nuntă și toamna. Pentru consolidarea unei 
coloane in puțul abia străpuns se folosește, 
chiar așa, mărgăritar. Așa ii spun constructorii 
și trebuie să-i credem. După cum trebuie să 
credem în viitoarea învolburare a apelor spre 
lumină. In Dumitru Cucu. minerul cu ochi 
albaștri, in angajamentul luat dc brigada lui 
Octav Imbir in cinstea Conferinței Naționale a 
partidului.

Inima muntelui, inima mea. Bărbați dintr-o 
contemporană frescă românească de eroism și 
artă a adincului. De fapt, a înălțimii unei 
aspirații...

atitea drumuri triumfale ale

mai foșnește aspru porum- 
rece dinspre Muntele Mic,

O PRECIZARE

începutul articolului „Meditație și implicare” 
apărut in nr. 42/87 al revistei Luceafărul : -O 
poezie de un baroc intimist, trecută intr-o oare­
care măsură printr-un Teodor Murășanu sau 
Ioan N. Roman („Bate vintul, frunza cade / 
Veștejită de pe ram. / Nourii se-ntind pe ce- 
riuri / Ploaia-ncet lovește-n geam”) scrie Ste- 
rian Vicol in primele sale două volume de poe- 
zie.... a fost publicat fără propoziția subliniată
de noi mai sus, creindu-se astfel o nedorită 
confuzie intre versurile din paranteză aparți- 
nind lui loan N. Roman și cele ale lui Sterian 
Vicol (A.D.).

rescu zice, însă, doar atit : „Eu, salutat peste 
tot cu veselie ca făcător de rege.” Unde vede 
biograful său „revendicare integrală” — cind 
se consemnează doar o atitudine publică, exac­
tă probabil ? Proclamarea regatului ține de 
factori de politică internă și externă multipli ; 
momentul l-a constituit însă interpelarea Iui 
T. Maiorescu din 13 martie 1881. Nu este vorba 
de a-i acorda acestuia un merit pentru ca apoi 
să i-1 retragi abil : meritul lui ar fi fost mare 
dacă reușea să răstoarne guvernul ; rămine 
meritul de netăgăduit al lui I. C. Brătianu de 
a fi știut să pareze lovitura intorcind paguba 
in ciștig. Această ședință trebuie abordată, insă, 
in context eminesewm-— lucru- ce-sare in ochi 
de la simpla citire a Monitorului oficial, cind 
vedem că toate articolele incriminate de către 
liberali din Timpul sint ale poetului și că cel 
vizat este Eminescu.

Iată fapte din biografia maioresciană 
demne să resuscite interesul pentru mentorul 
Junimii, în mai mare măsură decit o scrisoare 
apocrifă ori refacerea întregii vieți personale 
a. I1!?’ ,^n l°c de asemenea lucruri, citim, ce 
pildă. într-o paranteză : „Pentru primul volum 
a tradus un fragment din Istoria Iui Ilurmu- 
zachi și Eminescu, in 1878, cind a petrecut o 
lună la moșia lui N. Mandrea din Ploiești” 
(vol. L, p. .327). Nu „un fragment”, ci întreg 
primul volum l-a tradus M. Eminescu, după 
cum ne încredințează editorii lui îr. vol. XIV 
din ediția academică. Z. Ornea polemizează, 
tacit, dar fără argumente, iarăși pe teme de 
paternitate eminesciene. Nu e mai bine sâ ur­
mărim Monitorul oficial și să desciicim opera 
politică a lui Maiorescu încet, stăruitor, cu răb­
dare — decit să compunem asemenea biografii 
de cabinet care nu epuizează obiectul de studiu 
dar pun în paranteze ce au 
alții în alte domenii ?

Viața lui Tilu Maiorescu de 
Încă de presiunea și prestigiul 
resciene semnată de Soveja, 
scrisă de E. Lovinescu, amindouă însă departe 
de a fi biografii complete. Insistența pe planul 
psihologic relevat de Jurnalul lui Titu Maio­
rescu nu este nici nouă și nici nu duce cu ade­
vărat lucrurile mai departe. Orizontul noii bio­
grafii a lui Titu Maiorescu este practic cel con­
figurat de predecesori. O biografie a lui Maio­
rescu care să epuizeze implicarea acestuia in 
viața politică românească ca șl — în cadrul 
acestei implicări — a raporturilor cu Eminescu 
rămine încă sâ fie scrisă.

rezolvat dețin tiv

Z. Ornea suferă 
biografiei maio- 
ca și de aceea
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unei iubiri dintr-o car- 
am scris-o ani de zile 
Mă rog, toamna e ano-

București : Și dumnea-
Almeyda, 

u cumva vă plac farsele ?
me-ar

iutoiți 
urma 

cu o

ici frigul nu-1 împiedică pe unii dintre 
n corespondenți să ne trimită plic după

plic, parcă neinteresindu-1 decit să ne 
scrie pur șl simplu, fără dorința de a 

li se răspunde. E o detașare care ne impresio­
nează atit de mult. Incit ne întrebăm dacă este 
adevărată, ori numai interpretată ca un rol 
oarecare, pe scena rubricii, față de rolul celă­
lalt. in opoziție, care ne prezintă un autor dez­
nădăjduit, care așteaptă o sentință și nu o sim­
plă apreciere colegială din partea noastră. Cum 
se știe, dezamăgirile, mai mari sau mai mici, 
r.u ne lipsesc în viață, dar ele nu ne pot opri să 
facem ceea ce credem noi că trebuie să facem. 
A scrie este totuși un angajament pe care ți-1 
iei nu numai față de tine, ci și față de ceilalți 
și, ca orice angajament, trebuie să aibă o mo­
tivație serioasă și nu : .... Așa că m-am gindit
Bă m-apuc de ceva cu care să ies din comun. 
Mărturisesc că nu sufăr in nici un fel dacă nu 
scriu — totuși este un prilej de descărcare și in 
același timp de... ? ?“ Bravadă, timiditate întoar- 
Bă pe dos. neîncredere, ori. pur și simplu, ve- 
leitarism inconștient ? Ori poate toate la un loc. 
Pe noi ne interesează, în primul rînd, cei care 
iau scrisul in serios și pe urmă cei care nu do­
resc altceva decit să iasă din comun, să cores­
pondeze cu o revistă literară, că e, mă rog, 
ceva... I-ain invitat pe corespondenții noștri să 
ne trimită relatări despre intîmplările ciudate 
din viața lor sau a altora in vederea alcătuirii 
unei antologii. Degeaba, semnele sint slabe, ca 
li cum n-am trăi decît în filele unei cărți, și 
aceasta melodramatică și sentimentală. Sau cum 
ni se scrie : .... mi-am pus iubita între filele
unei cărți de dragoste. Și-a pierdut culoarea, 
și-a pierdut lumina, și-a pierdut viața. A ră­
mas doar o amintire a 
te. — O carte pe care 
cu inima ei. O carte...", 
timpul despărțirilor...

IULIANA ANTONIE, 
voastră aveți personaje pe Miguel, 
Ramon Mendelez... Ni
Poate două fotografii sau una in grup 
convinge de contrariul.

ALEXA PASCU, Fălticeni : „E bine că 
literatura. Dar nu e bine să rămineți în 
ei, scriind așa „...Dan privea spre Ana 
nespusă plăoene : un corp superb de balerină, 
o față ușor ovală, peste oare cobora un suris 
ca o primăvară in floare, ochii oa două măr­
gele'se mișcau vioi căurtind parcă ceva în jur ; 
părul blond îi unduia pe umeri ca un lan de 
griu mîngiiat de adierea vintului. îmbrăcată în- 
tr-o rochie mov. Ana ii apărea lui Dan ca o 
zină din povești"

CORNELIA BUNEA, Lugoj : în ciuda prezen­
tării sprințare pe care v-ați făcut-o, aveți, se 
pare talent. „Plecarea" ne-a plăcut mai puțin 
decit „Floricel". Amîndouă se desfășoară în me­
diu medical. Să înțelegem din asta că nu sîn- 
teți ce ați declarat că sinteți ? Ori poate v-ați 
Însușit lumea medicală ca pacientă, așa cum 
unii bolnavi au obiceiul, după lungi internări, 
lă li se substituie doctorilor, administrindu-și 
linguri doctoriile. Oricum, nu sinteți departe de 
debut, așa că vă așteptăm cu interes și cu o fo­
tografie.

MARIANA BODOLICA. Iași : Ne trimiteți, se 
pare, un ciclu de „Scrisori". „Scrisorile" sint 
frumoase ca scrisori particulare și nu ca texte 
de proză. Faptul că vă simțiți bine cu veioza 
verde aprinsă, cu o cafea aburlndă șl cu Chopin 
pe disc e o preferință personală. Unii îl pre­
feră pe Brahms.

ORESTE MARTIN, Tirgoviște. Prozele tri­
mise prin curier sînt mai slabe decit cele tri­
mise prin poștă („Alb" e chiar foarte slabă). 
Așa că răminem la „Broasca". Altceva ?

SlNZIANA BATIȘTE, Sălaj : Ați scris poe­
zie, continuați ; de proză sinteți încă departe. 
De altfel, începeți o „secvență" chiar așa : „In 
seara aceea cireșul îl aruncă în singe pumni de 
lumină". Rămineți ce ați fost, poetă.

ION GEAMANU, Timișoara : Am transmis 
poeziile secției de poezie.

DUMITRU MATEI, Vășad : Am primit și a 
doua proză. Are doar... 36 de pagini I Ce facem ?

ANA ALEXANDRESCU, Turnu . Măgurele : 
„Furtuni de iubire", ce titlu ! Mai gîndițl-vă. și 
după ce vă gindiți bine, reveniți. Și nu cu ase­
menea reflecții : „Ana Karenina în secolul nos­
tru ? Și Karenin ? Nimic 
de-a lungul timpului

nu-i umbrește ținuta 
literatură !“.în

Iulian Neacștt
P.S. Rugim pe toii 

tioneze pe plic titlul 
Manuscrisele trebuie 
restituie.

care ne scriu să men- 
Restant".

cei 
rubricii „Post 
dactilografiate și nu se

• Editura Cartea Românească tipărește o 
antologie a poeților din R. S. Moldovenească. 
Volumul de aproape 400 de pagini cuprinde 
operele a șaizeci si cinci de poeți de astăzi. 
Cartea este însoțită de un cuvînt înainte ai 
poetului Ioan Alexandru.

• La Editura Europa din Budapesta, a 
apărut, intr-o frumoasă prezentare grafică, 
în colecția -"Uj Pegazus», o selecție din volu­
mele Patimile (Hyperion) și Marele scrib (Cele 
mai frumoase poezii) de Mircea Ciobanu, 
traduse de Fva Lendvay, Volumul are 
o postfață a traducătoarei.
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Fenomenul 
stilistic 

românesc
y^ntre eminenții cercetători ai realită- 
Iții literare și culturale românești 

trebuia să-1 includem, irefutabil, și 
pe Edgar Papu. Unghiul de atac, prin 

care el pătrunde, descrie și situează materia 
este stilul. Cărțile sale de acest gen. „Barocul 
ca tip de existență". „Existența romantică", 
„Apolo sau ontologia clasicismului" și un stu­
diu inedit. „Ginduri despre manierism", reuni­
te intr-un singur volum dau imaginea unul 
efort și a unei reușite critice impunătoare. In­
terpretarea stilistică a culturii românești nu 
este, desigur, o noutate. Lucian Blaga punea la 
contribuție, in „Trilogia culturii". categoriile 
stilistice in edificarea sistemului său filozofic, 
D. Caracostea era interesat, prin indiostiluri 
(„Creativitatea eminesciană" și „Arta cuvintu- 
lui la Eminescu"), de tipurile de creativitate li­
terară", iar Tudor Vianu a produs analize sti­
listice aplicate („Arta prozatorilor români") 
însă fără generalizări de aceeași pertinență. 
Edgar Papu studiază aspectele stilistice cu o 
formație pluridisciplinară : teoretician și critic 
literar, critic și istoric de artă, filosof al cultu­
rii. Autorul reușește să unifice toate aceste 
discipline dintr-o metodă integratoare, fără 
discrepanță, deloc didactică sau uscat erudită, 
ci susținută de un vizibil patos al ideii și o 
distinsă expresie literară, ce fac mal persuasive 
considerațiile și ipotezele sale novatoare, în 
special asupra fenomenului stilistic românesc. 
Fiecare studiu din cele enumerate mai sus are 
cite un capitol mai mult sau mai puțin dez­
voltat, consacrat ipostazelor românești ale cu­
rentelor respective : barocul, clasicismul, ro­
mantismul și manierismul. Cum despre pre­
zența unui romantism șl clasicism românesc 
nu s-a Îndoit nimeni pină azi, punctele mai 
nevralgice le reprezintă acceptarea ideii unui 
baroc și manierism autohton. Nu am să reiau 
dosarul barocului românesc în impunerea că­
ruia Edgar Papu a avut un rol hotăritor am să 
mă opresc numai la argumentele și dovezile 
sale. Precedată de lucrarea lui Dan Horia Ma- 
zilu, „Literatură barocă in Țările române", care 
era o riguroasă examinare de istoric literar, 
contribuția sa din „Barocul ca tip de existență". 
„Puncte de reper pentru un baroc românesc" 
extinde cimpul de cercetare și amplifică 
perspectiva la aproape toate manifestările cu­
rentului : artele plastice (pictura murală, arhi­
tectura, artele minore) șl literatura. Păcat că. 
nici măcar la reeditare, (căci intre prima și 
această a doua apariție a studiului s-au tipă­
rit citeva cărți însemnate în domeniu, cum este 
Școala de la Putna a Iul Anne E. Pennington) 
autorul nu a avut în vedere și muzica din Ță­
rile Române în perioada barocă. Demonstrația 
sa ar fi fost și mai revelatoare asupra diversi­
tății și anvergurii barocului românesc. Dar 
ceea ce aduce nou Edgar Papu nu este doar 
abandonarea plurivalentă a fenomenului, ci mai 
ales concepția șl modul de analiză. Neomițînd 
conotațiile specifice ale manifestărilor autohto­
ne, el supune barocul românesc care nu mai 
este privit doar ca o emanație sau un reflex 
acelorași exigențe ca in cazul analizei celui 
francez, italian sau spaniol. Categoriile etnice 
șl stilistice structurale curentului in varianta 
apuseană sint aplicate cu suplețe, nici vorbă, și 
variantei românești care iși dovedește astfel 
substanțialitatea și consistența. Caracterul 
avansează chiar ipoteza posibilă a unor pre­
mise baroce prin pictura murală bisericească 
din Moldova la începutul veacului al XVI-lea, 
un avans de citeva decenii față de Occident. 
Referindu-se la acest proces E. Papu notează : 
„Noțiunea de. -baroc» nu se află Invocată in-

CUMPĂNĂ

Așchii
I. La pitagoricieni, numărul cu soț reprezintă 

infinitul, iar cel fără soț — finitul. Dacă echiva­
lăm infinitul cu perfecțiunea șl cu bucuria iar 
finitul cu contrariul lor, versurile lui Eminescu : 
„Pe lingă plopii fără soț / Adesea am trecut" 
exprimă ceva din experiența dureroasă a im­
perfecțiunii, cu o precisă trimitere simbolică.

II. „Braț molatec ca gindirea unu! împărat 
poet". Poate că se referă la împăratul filozof 
Marcus Aurelius. Dacă așa stau lucrurile, una din 
căile care duc spre Glossă este gindirea acestui 
stoic roman.

III. în clipele de sănătate, cind senzorii sint 
mai puternici, lumea e mai clară ; și totuși, cu 
cit ne apropiem de moarte, cu cit sănătatea 
scade, avem pretenția să spunem adevăruri.

IV. Cunoașterea inductivă este apoteotică.

V. Și soarele rămine la osinda sa.
VI. Adine și înalt. Statistica poate calcula, 

comparativ, proporția utilizării lor in timp. în 
diverse limbi, in diverse culturi, in diverse con­
texte. Ceea ce era considerat „inalt" putea fi 
contaminat de social (stil nobil). Prin înălțimea 
unui discurs se poate înțelege distincția lui, 
mai mult forma, iar prin adîneime — gravitatea 
lui. mai mult conținutul. Iată de ce. un text 
inalt este altceva decit un text profund, deși 
ele stau pe aceeași verticală. Spiritul e înalt, 
materia este profundă ; admirație și respect.

VII. Eminescu. Luceafărul. Chrisipp spune că 
stelele sint ființe vii.

VIII. Cind ceva compus are armonia lucrului 
simplu, atunci putem vorbi de frumusețe.

IX. încordarea creează ritmul, destinderea 
este o cimpie perfect plană, mentală, atotcuprin­
zătoare.

X. Intuiția tînjește după cunoașterea prin 
identitate, prin nemijlocire, este gindire rapidă 
care „arde etapele". Dragostea și arta au păstrat 
nealterată această formă de cunoaștere.

XI. Două tipuri de comunicare : comunicarea 
prin bucurie, comunicarea prin suferință ; una 
se rezolvă in grădini, alta in spitale.

XII. Nici o înclinare, spune verticala. Clina- 
men, cilnamen, dacă nu ne înclinăm puțin, nu 
putem crea nimic, răspunde Democrit.

XIII. Adevărații inițiați sint cei care iau lu­
crurile „Ab initio", pe cale istorică. Țipătul 
noului născut este cintecul veșnicei reîntoarceri 
a tuturor lucrurilor. Cind societatea, grăbită, 
uită de memoria ei, natura „inițiază" copilul 
prin naștere și are grijă să ia lucrurile de la 
capăt.

George Alboiu
P.S. In „Luceafărul" de simbăta trecută, la 

rubrica „Așchii", pe rindul tipografic 23, se va 
citi movens.

timplător, adică fără o pertinentă reflectare 
asupra ei. într-adevăr, ea se vede însoțită de 
atitea trăsături ce o caracterizează esențial, 
cum ar fi noțiunile de „revărsare", de „extra- 
vertire", de „aspecte excesive". In al doilea 
rind. acest fenomen — existent la noi—apare 
situat dintr-o primă analogie cu „Contrarefor­
ma din Apus" ca un „zăgaz împotriva refor­
mei". Unul din mobilele marelui moment al 
barocului apusean se află, deci, surprins aproa­
pe același și pe pfimîntul nostru, cu singura dis­
tincție a unei defensive ortodoxe împotriva 
mișcării reformiste. Dar in fond, este tot un 
mijloc de apărare prin strălucirea „revărsării" 
și a „aspectelor excesive". „Ba, mai mult decît 
atit, noi dispunem și. de un prea evident avans 
față de Occident. Dinadins am notat aci anul 
1530. Pe cită vreme in apus creațiile artistice 
ieșite din spiritul contrareformei iși face apa­
riția abia in a doua jumătate din veacul al 
XVI-lea, in Țările Române ele se ivesc cu 
mult înainte". Autorul procedează la o dublă 
focalizare ; obiectivarea barocului românesc 
cu analiza lui internă și Includerea si 
raportarea continuă în și la cercul euro­
pean al cuvîntului. Corespondentul ca anvergu­
ră ți valoare in literatură 11 află Edgar Papu 
in învățăturile lui Neagoe Basarab, operă de 
„anvergură" dacă mi se permite expresia ba­
rocului. Scrisă in plină epocă renascentistă, ea 
conține, așa cum strălucit demonstrează cri­
ticul, puternice elemente anticipative baroce. 
Miron Costln și Dosoftei sint și el analizați ca 
scriitori baroci iar „Istoria ieroglffică" este si­
tuată cu îndreptățire printre capodoperele ge­
nului. Acest capitol al cărții lui Edgar Papu, 
receptat la vremea respectivă cu destule re­
zerve, dar confirmat apoi de alte exegeze. Iși 
dovedește pe deplin temeinicia ipotezei și via­
bilitatea metodei. In glosele despre romantis­
mul (Ceva despre romantismul românesc) șl 
clasicismul (Schiță sumară pentru un clasicism 
românesc) unde nu sînt probleme de datare sau 
atestare, interesul cade pe metodă, pe acea va­
lorizare a formelor locale prin parametrii sti­
listici al curentelor europene. Sînt evidențiate 
in acest mod citeva note absolut proprii ale 
manifestărilor românești, grefate pe coordona­
tele general valabile. „Ginduri despre manie­
rism", schiță sumară despre statutul unui ma­
nierism românesc conține Intr-adevăr numai 
citeva reflecții șl sugestii in acest sens. Este o 
sămință, pe care, ca și in alte dăți, Edgar Papu 
o aruncă in cimpul criticii și istoriografiei noas­
tre și care, sint sigur, va rodi mai tirziu.

Paul Dugncanu

JAMES CLAVELL
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XIV
lackthorne și samuraii mergeau acum 
pe o stradă largă, șerpuită. Nu erau 
deloc prăvălii, doar case una lingă al­
ta, fiecare cu propriul ei teren și gar­

duri inalte, casele, și gardurile, și drumul chiar, 
toate uluitor de curate.

Această curățenie Blacktorne nu și-o credea 
ochilor, pentru că in Londra și in orașele mari 
și mici ale Angliei — și în Europa — gunoiul, 
rahatul și urina erau aruncate pe străzi, ca să 
fie strînSe de măturători sau erau lăsate să se 
îngrămădească pină ce nici oameni, nici căruțe, 
nici cai nu mai puteau să circule. Mai toate 
orașele, abia atunci, dacă treceau la curățenie. 
Măturătorii Londrei erau cirezile de porci, care 
erau minate pe arterele principale in timpul 
nopții. De obicei, șobolanii, haitele de ciini va­
gabonzi șl pisici și incendiile făceau curățenia 
Londrei.

Și muștele.
Dar Osaka era atit de diferită. Cum reușesc 

ei s-o facă ? se întrebă. Nici gropi, nici gră­
mezi de bălegar, nici făgașe de roți, nici gu­
noaie sau resturi, de nici un fel. Doar pămînt 
bine bătătorit, măturat și curat. Pereți de lemn 
și case de lemn, frumoase și îngrijite. Și unde 
sint cetele de cerșetori si de schilozi, plaga 
oricărui oraș al creștinătății ? Și bandele de til- 
hari și tineri smintiți care stau in pîndă în În­
tuneric ?

Oamenii pe lingă care treceau se înclinau po­
liticos, unii ingenuncheau. Hamalii-kaga se gră­
beau cu palanchinele sau cu lecticile-hamac 
pentru un singur pasager. Grupuri de samurai
— în uniforme gri, niciodată maro — se plim­
bau nepăsători pe străzi.

Treceau pe lingă o stradă străjuită de pră­
vălii, cind picioarele lui cedară. Căzu ca un 
bolovan, sprijinindu-se în mîini și-n genunchi.

Samuraii îl ajutară să se ridice, dar puterile-1 
părăsiră și nu mai putea să meargă.

— Gomen nasai, dozo ga matsu — îmi Dare 
rău, vă rog așteptați — spuse, picioarele fiin- 
du-i ca paralizate.

Iși frecă mușchii gambei prinși de cîrcei și-1 
binecuvintă pe călugărul Domingo pentru ne­
prețuitele lucruri ce-l învățase.

Conducătorul samurailor privi spre el și-1 
vorbi mult șl bine.

— Gomen nasai, nihon go ga hanase-masen
— îmi pare rău, nu vorbesc japoneza, răspun­
se Blackthorne, rar, dar foarte clar. Dozo, ga 
matsu.

— Ah ! So deșii. Anjin-san. Wakarlmasu. 
sDuse bărbatul ințeleg’ndu-1. Dădu o comandă 
scurtă, tăioasă și unul din samurai plecă gră­

Romantismul — istoricitate și regenerare

Ia apariția cărți lui Edgar Papu
Existența romantică (1980). publi­
cam in Ateneu un mai amplu articol, 
Resurecția romantismului ? (in nr. 

144, decembrie, 1980). în care, după ce remar­
cam noutatea de viziune a abordării marelui 
curent cultural european. încheiam și cu o ne­
dumerire. care privea subordonarea, exclusivă, 
a visului eminescian față de romantism, care 
nu poate fi redus la „imobilitatea" vegetală a 
ființei. Marii poeți, conchideam acolo, scapă 
strictelor încadrări in școli și curente literare. 
Cu acest argument, observam, atunci, in fina­
lul eseului : „Și ne întoarcem la mai vechea 
observație călinesclană din Clasicism, roman­
tism, baroc că aceste trei ipostaze fundamenta­
le ale spiritului nu se găsesc niciodată in 
stare pură". La o nouă lectură, prilejuită de 
apariția la un loc a contribuțiilor lui Edgar 
Papu privind barocul, romantismul, clasicis­
mul șt manierismul, sub titlul Despre stiluri 
Ed. Eminescu, 1987), constatăm liniștiți că po­
ziția estetică a criticului este aceeași, de o co­
erență imbatabilă in sistemul de referință 
pentru care a optat. Ne-am dat seama că In­
vocarea referențialului călinesclan este Inadec­
vată, întrucit G. Călinescu vorbea, mai degra­
bă. despre stilurile colective in perspectiva 
celor individuale, deoarece numai la acest ni­
vel se depășește „puritatea" constitutivă a 
unei forme stilistice paradigmatice, ducînd la 
unicitatea personalității artistice. Gindul ne-a 
f< st confirmat, in bună măsură, altminteri, în 
1986, de însuși Edgar Papu care ne-a mărturi­
sit intr-un interviu, din Ateneu (nr- 7T986) : 
„G. Călinescu a făcut o explicabilă confuzie 
intre temperament și stil. Negreșit că există une­
le cazuri in care vreo două-trei stiluri apar la­
olaltă conjugate sau chiar contopite. Aseme­
nea cazuri nu pot ieși din categoria lor specia­
lă, pentru a se transforma în fenomen cu ca­
racter general. Iluzia că faptul ar fi general 
valabil se datorește, așa cum am mai spus, 
confuziei temperamentului cu stilul. In această 
privință, există in toate artele numeroase 
exemple posibile. Bunăoară, in muzică, Ia Bach, 
există, într-adevăr,o distincție între tempera­
mentul său clasic și stilul baroc, pe care-1 profe­
sează. în poezie, există numeroase asemenea 
combinații, care dau iluzia că ar coopera doi fac­
tori stilistici, cind, de fapt, lucrează unul singur. 
Raclne este numai clasic, deși vădește trăsă­
turi de temperament romantice".

Aceste precizări sînt absolut necesare pentru 
a înțelege corect viziunea lui Edgar Papu 
asupra stilurilor colective și ele vin să prein- 
timpine obiecțiile care 1 s-au făcut din partea 
acelora care șl-au însușit paradigme stilistice 
do felul celei călinesciene. Departe de orice 
eclectism mi se para că structuralismul propus 
de Edgar Papu consonează cu acela al lui Piaget 
(cel puțin prin sugestia unui „metabolism spiri­
tual"), iar in domeniul strict al ideilor estetice 
este o punte de legătură spre ideocritlca lui 
Adrian Marino. Argumentul forte e ceea ce 
vom numi „puritatea" stilurilor, echivalent — 
dar in alt plan — al autonomiei ideilor din 
ideocritică. Deosebirea esențială între Papu și 
Marino e că primul nu se dispensează nici o 
clijjă de opere, cl apelează la ele permanent, 
pe cind la al doilea ideile capătă o existență 
autonomă.

In altă ordine a lucrurilor, principa­
lul merit al Iul Edgar Papu e că nu face un 
simplu inventar — fie și intr-o perspectivă 
istorică și dialectică — al trăsăturilor domi­
nante ale stilurilor, cum se întîmplă la multi 
predecesori sau la unii „tematiști", ci Înteme­
iază o ontologie a stilurilor. Constatăm că aici 
a intervenit forța creatoare a interdisciplina- 
rității. Edgar Papu face parte din speța mai 
rară de ginditori care nu se limitează la un 
unic domeniu. Inițierea in alte ramuri ale 
științei, culturii, în genere, s-a dovedit a fl de­
cisivă, din logodna acestora cu estetica ultima 
ieșind in cîștig. Aversiunea criticilor și esteti­
cienilor față de știință nu-i decit spre paguba 
criticii șl esteticii. Principalul e ca, in demer­
sul său, cercetătorul să nu depășească domeniul 
esteticii : este exact ceea ce izbutește exem­
plar Edgar Papu in aparent surprinzătoarea 
apropiere dintre cele trei stiluri — romantism, 
clasicism, baroc — și cele trei regnuri — ve­
getal, animal, mineral. Propriu-zls. este vorba 
de o „descoperire", impusă de fapte, nu de o 
silire a literaturii să intre în patul procustian 
al conceptelor- îndrăzneala privirii lui Papu a 

bit. După o vreme Blackthorne se ridică, în­
cercă să meargă poticnit, dar conducătorul sa­
murailor ii spuse ; „Iye" și-i făcu semn să aș­
tepte.

Curind samuraiul se întoarse cu patru oa- 
meni-kaga, pe jumătate goi, cu lectica-hamac. 
Samuraiul ii arătă lui Blackthorne cum să se 
așeze și cum să se țină de cureaua ce atirna de 
bara din mijloc.

Convoiul ae porni din nou. Curind Blackthor­
ne iși recăpătă puterea și-ar fi mers iar pe 
jos, dar știa că era încă slăbit. Trebuie să ma 
odihnesc cit de cit, gindi. N-am nici o rezervă. 
Trebuie să fac o baie și să mănînc ceva. Hrană 
adevărată.

Acum urcau niște trepte largi, care făceau le­
gătura intre două străzi și intrară într-o nouă 
zonă de locuințe, la marginea unei păduri 
adinei, cu pomi inalți, străbătută de alei. Black­
thorne găsi teribil de plăcut să fie in afara 
străzilor, să simtă iarba moale, bine îngrijită, 
sub picioare, poteca șerpuind printre copaci.

Cind erau adine in pădure, un alt grup de 
vreo treizeci și ceva de uniforme gri se apro­
pia. venindu-le din față, de după o cotitură. 
Ajungind lingă ei, se opriră și, după ceremo­
nialul obișnuit de saluturi intre căpitanii lor. 
toți ochii se intoarseră spre Blackthorne. Urmă 
un torent de întrebări și răspunsuri și apoi, 
cind noii sosiți începură să se regrupeze să 
plece, conducătorul lor iși trase sabia calm și-1 
înjunghie pe conducătorul samurailor Iui Black­
thorne. Simultan, noul grup se aruncă asupra 
celorlalți samurai ce-1 însoțeau pe Blackthorne. 
Ambuscada a fost așa de bruscă și așa de bine 
organizată, că aproape in aceeași clipă toți cei 
zece samurai in gri erau morțt. Nici unul n-a 
avut timp măcar să-și tragă sabia.

Purtătorii de palanchin erau in genunchi, in- 
spăimintați, cu frunțile lipite de iarbă. Black­
thorne stătea lingă ei. Samuraiul-căpitan. un 
bărbat solid, cu un pintec proeminent, trimise 
santinele la fiecare capăt al potecii. Ceilalți 
strîngeau săbiile oamenilor niorți. In tot acest 
timp, nimeni nu-i dădu absolut nici o atenție 
Iui Blackthorne. pină ce el incepu să se tragă 
înapoi. Imediat căpitanul șuieră o comandă, 
ceea ce însemna clar să stea unde se afla.

La o altă comandă, toți acești noi sosiți. în 
uniforme gri. iși scoaseră chimonourile-unifor- 
mă. Dedesubt era un talmeș-balmes de haine 
peticite, multicolore și chimonouri vechi. Toți 
Iși puseră măștile pe care le aveau deja legate 
de git. Un bărbat adună uniformele gri și dis­
păru cu ele in pădure.

Trebuie să fie bandiți, gindi Blackthorne. 
Pentru ce altceva măștile ? Ce vor de Ia mine ? 

șocat, firește, de unde și posibilitatea răstăl­
măcirilor, care mai puțin interesează aici. Her- 
meneutul stilurilor a sesizat ciudata simetrie 
dintre noosferă. pe de o parte, și biosferă și 
nivelul mineral al ființei, pe de alta. Edgar 
Papu n-a încercat să răspundă la întrebarea 
de unde vin tulburătoarele similitudini, fiindcă 
nici nu și-a pus, deocamdată, o asemenea în­
trebare. S-a mulțumit — ceea ce nu-i puțin — 
cu descifrarea ' tulburătoarelor corespondențe 
dintre starea vegetală a naturii, spre exemplu, 
și romantism. Misterul formelor vegetale este 
similar cu acela al formelor romantice specifi­
ce noosferei. Rămîne in sarcina urmașilor să 
dezlege taina consonanțelor cosmice care iși 
dezvăluie tot mai mult prezența in cele mai 
diverse sfere ale realului. Incit o nouă inteme- 
iere a concepției noastre despre cultură devine 
posibilă.

Să relevăm că unul dintre marile ciștiguri 
ale- „consonantismului" cultivat de Edgar Papu 
e că pune capăt vechilor credințe că univer­
sul romantic ar fi al „evaziunilor" din real (cu 
exaltarea visului, cu „paseismul", refugiul in 
mit etc.), din simplul și fundamentalul motiv 
că romantismul este un mod de existență, nici­
cum evazionism. Apoi, printre formele deschise 
ale culturii, romantismul este singular. Reduc­
ția ia natura vegetală ii permite autorului să 
fia optimist in fața posibilității de a se schița 
morfologia acestui stil, știind că mulți cerce­
tători s-au arătat sceptict in această privință. 
Jlemonstrația este convingătoare, deschizind 
perspective noi de abordare a fenomenului 
cultural romantic. Pentru Edgar Papu. roman­
tismul face figură aparte și in alt sens. Dacă 
barocul șl clasicismul, de pildă, au apărut re­
petat in istoria culturii ori de cite ori s-au ivit 
condiții, romantismul este o apariție unică, 
tnzie, semn al complexității lui. Rădăcinile ii 
sint un anume „conținut", o stare muzicală de 
neconfundat cu muzicalitatea și muzloa. 
ceva de ordinul dorului românesc sau al 
Stimmung-ului german. „Starea muzicală" 
romantică este, desigur, veche cit și fiin­
ța umană, dar n-a găsit decit tirziu 
condiții să se cristalizeze intr-o formă plenară 
și. deci, intr-un stil. Incit „infiltrații" roman­
tice au existat in stilurile vechilor culturi, insă 
numai cu statut de „anticipare". Romantismul* 
propriu-zls, apreciază Edgar Papu. n-a apărut 
decit in momentul său istoric bine știut: „Numai 
atunci omenirea a încercat pentru prima oară 
emanciparea deplină și absoltuă a tuturor func­
țiunilor sale psihice", (p. 389). Criticul contra­
zice. astfel, opinia unor ginditori ca AI. Phlli- 
ppide sau Etiemble care descopereau roman­
tism în poezia franceză de pe la 1 600 sau in 
lirica antică a Chinei.

Dacă în cazul romantismului european, 
Edgar Papu s-a străduit să găsească „numito­
rul comun" al tuturor variantelor de roman­
tism — „reducția" la natura vegetală, in vis, 
mit. eres, folclor, istorie etc. —, pe același 
fond, criticul va schița, în final, un sumar 
portret al romantismului românesc prin ceea 
ce-1 particularizează. Intre altele, se explică 
de ce la noi romantismul coexistă cu clasicis­
mul și se subliniază că, in cultura româneasca, 
acest stil cunoaște cea mai durabilă supravie­
țuire, de la pașoptiști și pină la N. Iorga și M. 
Sadoveanu. E o „longevitate necunoscută de 
nici una dintre culturile apusene", (p. 391). In­
teresant că același lucru se petrece și cu cla­
sicismul românesc, in vreme ce in alte culturi 
europene din secolul nostru se descoperă doar 
variante de pseudo-clasicism. Care e viitorul 
celor două forme ale culturii, aparent cele mai 
„anacronice" pentru veacul nostru ? In pome­
nitul interviu. Edgar Papu, îșl exprima speran­
ța, ca altădată Mircea Ellade. intr-un reviri­
ment al clasicismului pe scară universală. Ac­
centuate par a fi șl semnele „resurecției" ro­
mantismului asupra cărora atrăgeam atenția in 
eseul din 1986. Intr-o eră a pluralismului cul­
tural. cum se arată aceea a stîrșltului de se­
col in care trăim, o ț,renaștere" romantică e 
posibilă și necesară (desigur, cu o nouă confi­
gurație. pe măsura timpului nostru), după cum 
o atestă șl literatura noastră de azi. Astfel, 
romantismul, din „apariție unică", are șansa 
reiterării, ca și alto moduri de existență 
spirituală, în forme care se nasc peste tot in 
lume și asupra cărora e incă prematur să ne 
pronunțăm.

Theodor Codreanu

Bandiții șușoteau intre ei, urmărindu-1, in 
timp ce-și ștergeau săbiile de hainele samurai­
lor morți.

— Anjin-san ? Hai ? Ochii căpitanului ce-1 
priveau peste masca de cirpă erau rotunzi, 
negri și pătrunzători.

— Hai, răspunse Blackthorne, făcindu-i-sa 
pielea ca de găină.

Omul arătă spre pămînt, fiind clar că spune 
să nu se miște.

— Wakarimasu ka ?
- Hai.

11 măsură din cap ptnă-n picioare. Apoi una 
din santinelele din avanpost — fără să mai 
poarte uniformă gri, dar cu mască. 1a fel cu 
toți ceilalți — ieși din tufișuri pentru o clipă, 
la o sută de pași mai departe. Făcu semn cu 
mina și dispăru din nou.

Imediat bărbații il inconjurară pe Blackthor­
ne, pregătindu-se de plecare. Banditul-căpitan 
iși pironi ochii asupra purtătorilor de palan­
chin. care tremurau ca niște ciini în fața unui 
stăpin nemilos și-și înfundară capetele și mai 
adine în iarbă.

Apoi banditul-conducător urlă un ordin. Ce! 
patru iși ridicară încet capetele neîncrezători. 
Din nou aceeași comandă și ei le plecară la loc 
și incepură să se tirască in patru labe de-a-n- 
daratclea: apoi, toți ca unul, o luară la sănă­
toasa și dispărură în tufișuri.

Banditul zimbi cu dispreț și-i făcu semn lui 
Blackthorne să pornească înapoi spre oraș.

Plecă cu ei neavind încotro. Nu era nici o 
cale de scăpare.

Se aflau aproape de marginea pădurii, cind 
se opriră. In față se auzeau zgomote șl un alt 
grup de treizeci de samurai apăru la cotitură. 
Uniforme gri și maro, cele maro in frunte, 
conducătorul lor in palanchin, urmați de ci­
teva perechi de cai. Se opriră imediat. Ambele 
grupuri se așezară în poziție de bătaie, privin- 
du-se unii pe alții cu ură. șaptezeci de pași în­
tre ei. Conducătorul-bandit păși în spațiul din­
tre ei cu mișcări repezite și strigă minlos spre 
ceilalți samurai, arătînd spre Blackthorne și 
apoi mai departe. în spate, unde avusese loc 
ambuscada. Iși scoase sabia, o ținu sus amenin­
țător. fiind clar că spunea celuilalt grup să 
plece din cale.

Toate săbiile oamenilor săi șuierară scoase 
din teacă. La ordinul lui. unul din bandiți se 
postă in spatele iul Blackthorne, cu sabia ridi­
cată și gata să lovească șl din nou conducătorul 
peroră in fața adversarului.

Pentru o clipă nu se intimplă nimic. apoi 
Blackthorne văzu bărbatul din palanchin cobo- 
rind și imediat il recunoscu. Era Kasfgi Yabu. 
Yabu strigă spre conducătorul-bandit. dar 
acesta iși mișcă sabia furios poruncindu-le să 
se dea ia o parte. In cele din urmă, tirada lui 
incetă. Apoi Yabu dădu un ordin scurt și atacă 
cu un strigăt de luptă ascuțit, cu sabla ridi­
cată. șchiopătind ușor, oamenii lui năvălind o- 
dată cu el, uniformele gri nu mult in spate.

Blackthorne se lăsă la pămînt ca să scape de 
lovitura ce l-ar fi tăiat in două, dar lovitura 
fusese prost țintită și conducătorul-bandit se 
intoarse și zbură in tufișuri urmat de oamenii 
săi.

Uniformele gri și maro veniră repede lingă 
Blackthorne, care se ridică anevoie in picioare. 
Cițiva dintre samurai dădură năvală în tufi­
șuri după bandiți, alții alergară pe potecă in 
sus și restul se Împrăștie in poziție de apărare. 
Yabu se opri la marginea hățișului, dădu or­
dine autoritar, apoi se intoarse încet, șchiopă- 
tatul mai pronunțat.

In românește de 
Doina Cerăccanu
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FRAGMENT
______ ă numesc Jean-Louis-Samuel-Belet, 

născut in Praz-Dessus, la 24 iulie 1840, 
AAJldin Urbain Belet. plugar și Jenny 

Gottret, nevasta lui. precum se poala 
vedea din actele mele.

Aveam doar zece ani cind am rămas orfan 
de tară. Cinci ani mai tirziu mi-a murit mama.

Abia implinisem cincisprezece ani. Intr-o di­
mineață. ipe cind eram la clasă, ușa fu impinsă 
cu putere. în prag se ivi dirigintele care imi 
spuse :

— Samuel, trebuie să te întorci acasă.
Chipul lui avea o expresie stranie. L-am în­

trebat :
— S-a întîmplat ceva ?
— Nu știu. Doamna Blanc a venit să te 

cheme.
Doamna Blanc era una dintre vecinele noas­

tre. Acum mă aștepta pe coridor. O privesc și 
imi pare că are și ea un aer ciudat ; 'mi se 
face frică ; întreb din nou :

— Doamnă Blanc, s-a intîmplat ceva ?
Dar ea o și luase inainte cu pași mari, fără 

să se mai întoarcă. Sigur, nu mai eram un băie­
țaș, și apoi greutățile pe care le aveam de în­
vins în viață,' mama mea și cu mine, mă ma­
turizaseră de timpuriu: totuși o iau la fugă, o 
ajung și-i spun: „Sint sigur că s-a întîmplat 
o nenorocire". Și cum doamna Blanc continua 
să tacă, pricep pe dată : „Mama !“ Și fără s-o 
mai iau in seamă mă pun pe fugă.

Casa noastră, la celălalt capăt al satului. Pri­
mul lucru pe care îl zăresc în fața casei este 
trăsura medicului. Un docar vopsit în galben, 
potcovarul cu șorțul lui de piele și cu mineeile 
suflecate pină la umăr ținea calul de hățuri, 
fiindcă acesta era cam agitat. Zărindu-mă, ple­
că fruntea ; mai erau vreo cinci, șase persoane 
in afară de dinsul, cu toții tăcură brusc. Iar cei 
care 'stăteau in dreptul porții se dădură la o 
parte. Eu continuam să alerg. Nimănui nu-i 
dădu prin gind să mă oprească. Pătrund in casă 
ca nebun : pe mama o găsesc culcată în pat.

Nu era dezbrăcată, doar la piept rochia avea 
nasturii desfăcuți. Lingă ea stătea doctorul îm­
preună cu două femei, cu toții se aplecaseră 
asupra ei, iar medicul ținea în mină un șervet 
umed cu care îi frecționa timplele, apoi incepu 
s-o lovească peste obraz cu marginea șervetu­
lui. Mama deschise atunci ochii și oftă Înde­
lung, după care înțepeni. Avea vîrful nasului alb 
de tot și buzele livide ; îmi amintesc, de aseme­
nea, de părul ei, fiindcă deobicei era pieptănat, 
iar acum zăcea in dezordine pe pernă. Ea des­
chise ochii, însă imediat îi închise, n-avea deloc 
aerul că m-a recunoscut. Stăteam lingă ea in 
picioare la marginea patului.

Nu știam ce să spun: simțeam nevoia unui ră­
gaz pentru a-mi limpezi gindurile.

Dar iată că deodată mama se lăsă pe spate, 
apucă cu ambele mîini colțul pernei, nu-i dă 
drumul: totodată trupul ei se saltă sub cear­
ceaf. In aceeași vreme în pieptul ei se aude 
ceva de parcă bazinul unei fintîni s-ar goli. în­
cep să pling.

Medicul se întoarce și zice : „Ce caută aici 
acest băiețaș ?“ Mă apucă de-o mină, una din 
femei de cealaltă, și mă scot afară. Nu știam 
ce-i cu mine.

Doar că in după-amiaza zilei mama murea iar 
două zile după aceea o înmormintam.

Pe cind reveneam de la cimitir, unchiul meu 
(era un frate de-al tatii, se numea Julien Belet; 
iar bucătăria era plină de oameni care mîncau 
și beau) se apropie de mine și îmi spune ;

— Vino pină în spatele pătulului.
Mă chema ca să fim singuri. Mă duc.
Unchiul era inalt, uscățiv, mustăcios. Era îm­

brăcat după moda epocii, gulerul hainei îi ajun­
gea pînă la urechi, strînsă în talie haina cădea 
in cute pe șale. Stătea puțin aplecat na să-mi 
vorbească : 'eu, dimpotrivă, eram obligat să-mi 
înalț capul. O furcă veche era rezemată de zid 
cu dinții spre noi. Unchiul îmi puse mîna pe 
umăr. Imi spuse : „Ascultă cu atenție Samuel..." 
Eu însă, imediat începui să pling.

De două zile plîngeam fără să mă pot opri, 
afară doar de clipele cind mă străduiam să uit ; 
parcă aveam două pungi cu apă în dosul ochi­
lor care mereu trebuiau să se golească.

Unchiul mă privi cu severitate.
— Cu ce te ajută plînsul ăsta ?..._
Și cum adînc rușinat încercam să-ml înghit 

lacrimile :
— Hai spune-mi !
Tăceam ca deobicei.
— Auzi, vrei să-mi răspunzi 7 Ești de-acum 

băiat mare, ca să știi cum să te porți.
Și o ia din nou de la început: „Imi spui 7" 

Atunci, cu prețul unui efort, zic printre două 
suspine :

— Nu ajută la nimic.
— Păi vezi, spuse el, dacă vrei, se poate.

Și acum hai să discutăm. Mă asculți 1
Fac semn că da.
— Ei bine, trebuie să știi că eu am primit 

însărcinarea să veghez asupra intereselor tale, 
numai că ceva nu e în regulă cu ele. Există 
pămînturile și casa, dar sînt ipotecate. Cu suma 
pe care o vom obține din vînzarea lor, abia 
vom avea cu ce achita ipotecile. Din fericire 
ești la vîrsta cind poți să-ți ciștigi singur cele 

necesate, altfel ai fi căzut in sarcina familiei 
și cind ai demnitate nu-ți prea place așa 
ceva.

Mă întreb : „Am dreptate 7“ Dau din cap în 
semn de încuviințare.

— Va trebui să-ți găsești un rost. Atunci, 
iată, am chibzuit. Și, pe dată, m-am dus să 
vorbesc cu cineva la care are să-ți fie bine, 
domnul Barbaz, din Vernamin.

Mi-a zis că este de acord să te primească, 
firește cu condiția să fii harnic și docil. I-am 
replicat : „Nici vorbă că voi fi ascultător".

Unchiul nici nu se gindise să vadă dacă pla­
nul lui imi convenea. „Treaba s-a aranjat, zi­
cea dinsul, cu atit mai bine pentru că n-aș fi 
știut ce să-i răspund. Să-1 refuz n-aș fi îndrăz­
nit, să-1 mint n-aș fi putut : dar la suferința 
mea se adăuga o nouă suferință. Nu mai plîn­
geam, acum : simțeam că mă înăbuș.

Trebuie să vă spun că am fost totdeauna pri­
mul la școală și că munca la cîmp nu mă prea 
incinta. Imi plăcea să citesc, să scriu, să soco­
tesc. Iar mama, văzindu-mă pregătind lecțiile 
seara, pe masa din bucătărie, în timp ce spă­
la vasele și aranja farfuriile în raft, era cu 
desăvirșire fericită, fiindcă gindea : „Băiatul 
ăsta are să ajungă mai departe decît noi". Eu 
în ceea ce mă privește mă abandonam aceleiași 
credințe. Mă vedeam, eu însumi, ajungînd de­
parte. Ce era și unde avea să mă ducă aces­
tea nu prea știam, dar totul semăna cu un drum 
lung care mergea sus.

Și dintr-odată apere unchiul. Adio drum. Mă 
văzu plecînd ochii, insă, fără nici o indoială, 
crezu că rsta însemna că-1 încuviințez. Părea 
foarte mulțumit. ’ .

— Hai, de bună seama că nu e nimic în- 
înspăimîntător. Să te socoți norocos că al pe 
cineva care-ți poartă de grijă. Dacă mai rămin 
bani, după ce datoriile vor fi fost plătite îi vom 
plasa la casa de economii, îi vei găsi acolo 
cind vei deveni major. Scoase apoi pipa din bu­
zunar, o umplu cu atenție și-mi spuse :

— Să ne întoarcem.
Ceremonia luase sfirșit. Ooamenii nu-mi acor­

dau nici o atenție. Strîngeau mina unchiului, 
nevestele lor îmi Îmbrățișau mătușa.

Pe la cinci, unchiul se duse și el din pricină 
că avea animale de îngrijit, iar mătușa, pregăti 
un dejun fără nici o consistență, pentru noi doi: 
brinză cu cartofi fierți. Apoi mă ajută să-mi 
string într-o legăturică niște veșminte și ceva 
lenjerie ca totul să fie gata pentru a doua zi, 
în zori. Pachetul fu gata repede pentru că nu 
cuprindea multe lucruri.

* 1 cunoșteam bine pe domnul Barbaz, 
1" pentru că Vernamin se afla doar la 

jumătate de ceas de Praz-Dessus iar 
“ dinsul era cel mai bogat proprietar din 

comună.
Cu citva timp inainte se recăsătorise. Intîm- 

plarea a făcut mare vilvă prin împrejurimi. Imi 
amintesc că o auzeam pe mama vorbind pe în­
delete despre asta cu madame Cerez, în prăvă­
lia ei. Pe cit înțelesesem nici nu trecuse anul 
de cind domnului Barbaz îi murise prima soție. 
Era blamat că n-a așteptat cit se cuvenea. „Insă 
ce vrei — spunea madame Cerez, se pare că 
era zor".

N-am prea înțeles la ce anume făcea aluzie : 
mi-a rămas numai vaga impresie că domnul 
Barbaz a făptuit ceva urît, ceea ce micșora 
oarecum respectul pe care mi-1 inspira. Nu pînă 
într-acolo incit să uit cele douăzeci de vaci, cele 
70 șl ceva de loturi, cel patru boi, cel trei cai ; 
se știe doar că pentru noi țăranii lucrurile aces­
tea înseamnă totul.

Eram prin urmare destul de copleșit cînd a 
doua zi dimineață unchiul m-a dus la Mala- 
diere. Acesta era un conac mare de formă pă­
trată. înconjurat din toate părțile de livezi și 
cimpii. O mlaștină despărțea conacul de lac. In­
tre conac și ferma propriu-zisă se întindea ogra­
da, doi tei înalți o umbreau, fiecare era încon­
jurat de o bancă de piatră, care intrase în lem­
nul triunghiului ca un inel în carnea dege­
tului.

Domnul Barbaz, cind noi sunam la conac, Ieșea 
deja, cu toate că era încă devreme ; unchiul mă 
lăsă, spunîndu-mi că va reveni mîine. Am fost 
condus în odăița mea.

Am așezat pachetul cu haine pe pat și mă 
pregăteam să-mi schimb pantalonii (eram îm- 
brăaat cu hainele mele oele bune) cînd vedhiM, 
pe nume Recordon, mă chemă la dinsul.

Era grăbit vătaful. Mi-era atit de teamă să 
nu întirzii, că fără să mă mai schimb, am aler­
gat să-1 intîmpin. Ținea în mină o greblă, mi-o 
întinse și arătindu-mi pe cineva cu o pălărie 
mare de pai care ieșea din grajd :

— O să te duci cu dinsul : îți va arăta ce ai 
de făcut. Numai că altădată te sfătuiesc să fii 
mai prompt cind ești chemat.

Nu-ml mai amintesc ce s-a întîmplat în res­
tul zilei ; trebuie eă ajung la ce s-a petrecut 
către seară. Atunci a avut loc o scenă pe care 
mi-am întipărit-o în minte cu atit mai mult cu 
cit limpezea spusele lui madame Cerez în pre­
zența mea.

Eram pe cale de a mînca supa în bucătărie ; 

stăteam în jurul mesei pe lingă Recordon, ne- 
vastă-sa și savoiardul, doi servitori, o slujnică 
și cu mine : cu alte cuvinte, eram șapte cei care 
munceam în acel moment la fermă, cind brusc 
ușa se deschise si intră o doamnă corpolentă, 
roșie in obraji, plină de importanța, bine Îmbră­
cată, avind la git un ceas de aur prins de un 
lanț ce-i trecea pe după git de două ori.

Nu mi-a fost greu să ghicesc cine era. De 
îndată ce fu zărită, madame Recordon ii ieși 
înainte. Noi ne-am reluat masa. Numai bătăio­
sul Juste zăbovea. Stătea chiar in fața mea. 
L-am remarcat de îndată. Poate și pentru că nu 
semăna cu nimeni. Știam că e cineva peste care 
nu se trece ușor și pentru că lucrase mai bine 
de 40 de ani la Maladiere ; era aici din vre­
mea bătrinului Barbaz ; domnul Barbaz junior 
apucase să-1 cunoască de pe cind era copil.

înalt, usaățiv, cu desăvirșire pleșuv, cu un 
nas lung și ascuțit, buze și mai subțiri, ochi 
mici, cenușii. înfundați, de cind doamna Lea 
intrase (am aflat mai tirziu că acesta era pre­
numele noii doamne Barbaz) nu-1 scăpase din 
priviri. La început se Întreținu cu doamna 
Recordon și nu-i dădu prea multă atenție. Dar 
de îndată ce isprăvi, o fulgeră ideea să fie dră­
guță cu noi ; se apropie de masă și ne ură : 
„Poftă bună"... I-am răspuns cu toții mulțu- 
mindu-i precum se cuvenea. Singurul care tăcu 
fu bătrinul Juste.

încet se ridică ț nu era pe de-a-ntregul în 
picioare cind ea ajunse lingă el. Juste o privi 
fără să clipească.

Ceilalți ne puneam întrebarea „Ce-o fl avind?". 
Răspunsul nu întirzie prea mult. Fiindcă -ma­
dame Lea, acum la rindul ei îl iscodea, deși el 
era întors cu spatele la dinsa. Juste se îndrep­
tă spre ușă ; ușa se deschise și apoi se inchise ; 
bătrinul ieșise din încăpere.

S-a lăsat o liniște grea vreme de două sau 
trei minute ; apoi o auzirăm pe doamna Lea 
care striga : „Ce înseamnă asta ? Nu îngădui 
așa ceva !“ Avea o voce țipătoare, puțin răgu­
șită, vocea unuia care este pe punctul să fie 
gituit. Reîncepu : „Tare aș vrea să știu dacă 
aici sint la mine acasă !“ Madame Recordon in- 
incepu să zică : „Vă rog să ne iertați, insă știți 
că Juste e bătrîn, are idei fixe de 40 de ani". 
Doamna Lea o Întrerupse: „Puțin imi pasă". Ș'. 
adăugă: „De altfel o să mai vedem". Și ieși, la 
rindul ei.

Trecu o bucată de vreme pînă să ne liniștim. 
Recordon fu primul care incepu să vorbească. 
Era roșu la față, bătu cu pumnul in masă :

— La dracu ! spuse, aș vrea să știu cu ce 
drept se bagă nebunul ăsta bătrin să facă 
morală oamenilor. O să-mi pierd pîlnea din 
cauza lui...

— Stai Louis, zise nevastă-sa, o să se re­
zolve. Vom spune doamnei...

Dar el se dezlănțuise.
— Ce să-i spui ! și dacă doamna nu vrea 

să priceapă. A fost sau nu cuviincios ? Așa 
se cuvine să te porți cu stăpînii ? Eu răspund 
de asta.

Și se iscă o discuție între Recordon și con­
soarta lui ; în cele din urmă conveniră ca ea 
să meargă Ia doamna Lea, iar el, Recordon, să 
se ducă la domnul David.

Pe o farfurie s-au adus cartofi fierți și brîn- 
ză ; pofta ne-a revenit. Recordon însuși sfirși 
prin a se potoli. Curind ne ridicarăm de la 
masă. In ce mă privește, m-am îndreptat spre 
camera mea. Nu era o încăpere mare cea în 
care aveam să stau ; trei picioare în lungime 
și tot atitea în lățime, iar dacă, ridicam mîna 
atingeam plafonul. Un pat de brad, o masă din 
lemn de brad, cu un lavabou uzat, un scaun și 
cam asta. Cînd ești obosit nu prea acorzi aten­
ție acestor amănunte, și de altfel, eu nu fusesem 
niciodată alintat. Mă dezbrac repede și mă în­
tind în așternut. Dar cind să adorm aud din 
camera vecină un zgomot. Ascult, părea ceva 
aidoma unei citiri cu voce scăzută. Ca și cum 
cineva silabisea din greu și se poticnea pentru a 
se opri din nou. Mi-am dat seama că era gla­
sul bătrinului Juste. Iar acum, cind se înstă- 
pinise tăcerea, vorbele răzbeau pînă la mine, nu 
chiar atît de net și nici chiar atît de îmbulzite 
ca să nu le pot aduna în fraze și să nu pot re­
cunoaște că erau cuvinte din Biblie. Mi se ci­
tiseră adesea versete la catehism, iar mama îmi 
citea și ea. Eram curios să știu „De ce citește 
astfel, cu voce tare ? S-ar cuveni să aflu". Mă 
scol tiptil ; zidul subțire care despărțea cele 
două încăperi era din lemn întărit cu șipcă ; 
nu era prea greu să descoperi o crăpătură sau 
o gaură ; în adevăr găsesc una, mă uit prin ea 
și-1 zăresc pe bătrinul Juste șezînd la o masă 
identică cu a mea, cu o carte deschisă în față. 
Era așezat cu spatele la mine dar distingeam 
cartea grație unei ferestruici situată lingă el. 
Era într-adevăr o Biblie. O Biblie veche, cu în­
cuietoare și cotor de piele închisă, dintre ace­
lea ilustrate. Stătea aplecat asupra ei, aproape 
că o atingeam cu nasul, pe cînd cu degetul ți­
nea socoteala rîndurilor, cu greutate rostea cu-- 
vintele ce se înșiruiau : „Blestemat să fii... Is­
rael.... fiindcă... femeile... adultere..." Rostea cu 
voce scăzută cuvintele și nu izbuteam întotdea­
una să le înțeleg ; numai pe unele mai impor­
tante le pronunța mai tare șl atunci era posibil 
să Ie alătur și să le dau un înțeles.

Astfel am priceput că tot ce citea se lega de 
scena petrecută înainte și că el căuta in carte 
încurajările de care avea nevoie. Se înăsprea 
in hotărirea lui. Se compara cu ilustre exemple. 
Iar acestea acționaseră. Ca atare, in loc de des­
cumpănirea în care bănuiam că am să-1 găsesc, 
îl simțeam numai putere șl siguranță de sine.

Nu făcea nici un fel de mișcări ; spatele lui 
părea ca un bloc negru, atita doar că în dreptul 
capului era pata albă, părul lui luminat de lam­
pă : numai capul i se mișca încet, dar nu și 
trupul, nu și pumnul care adăsta pe masă, la 
margine, ca o pată de cerneală.

In românește dc H. Zalis

Lirica din K.D.G.
STEPHAN HERMEIN
Sonet
In greaua strategie de scandare 
a poeziei, cum tot cern cuvinte : 
n-a fost cuvint fără iubirea, care 
prin flacără și ger m-a dus-nainte.

Lovit de-al nepriinței vint fierbinte 
nesigur — dar știind că sub viitoare 
și crivăț al durerii, nu mă minte 
nici uită prozodia viitoare.

Iubirea cu strădania nu se-adună ; 
iubind, iubirea nu-i neajutată.
Greșește, dar înseamnă „împreună".

Și-n luptele dc clasă se arată 
frățește viitorul : soră bună 
i-e rătăcirea; Și mărirea toată.

Provocarea zilei
Spune tu, grai al poetului, mai amărui decit 

socul, spune 
iu, glas dc zi, flaut de noapte, zbor nesfirșit 
al unor nedescifrate înaripate, rănită minune, 
spune strigătul și tăcerea, setea și vasul sorbit

incit, deși orb, să privesc, incit într-o 
dezlănțuită toceală 

să dispar amețit, în umbra de scrieri cu jind 
mă faci să nu te pot ghici niciodată 
pină ce lancea m-o fringe de turnul umbrind.

Eu trec, eu dispar... ca voi să nu treceți și-apoi 
să-mi spuneți că-n carnea voastră sint spinul, 
să se lege pe veci căința și vina de voi, 
depărtate popoare să iși ardă-n voi chinul...

Zborul porumbiței
Ah, dar furtunile holbindu-se-n văzduh 
cu munții uriași de-amenințări,
le-a rupt ea fără teamă cu foșnitoru-i duh, 
le-a impărțit din aripi ca pe mări.

Intodeâuna ceru-a fost scris sub nori cu ea,

REVISTA STRĂINĂ «râs

— publicate In „U.S.

• DUPĂ MOARTEA 
LUI DOROTHY SAYERS 
șl a Agathel Christie, P. 
D. James a rămas repre­
zentanta cea mai autori­
zată a romanului polițist 
englez. Iată citeva gindurl 
ale acestei scriitoare — 
autoare a șapte romane 
polițiste de mare succes, 
al căror erou este detecti­
vul criminalist Dalgliesh 
News and World Report" :

„In literatură nu există nimic mal ușor decît 
să scrii un roman prost șl nimic mai greu decît 
să scrii unul bun. Am început să scriu la trei­
zeci șl cinci de ani șl la patruzeci șl doi am pu­
blicat prima carte. Tîrzlu debut, toarte tirziu. 
Cind ai șaptezeci de ani ca mine îți dai seama că 
dacă scrii cite o carte la patru ani nu-țl rămîne 
timp pentru a scrie tot ce ai de spus...

Romanele polițiste americane și engleze nu se 
mal deosebesc astăzi atit de mult ca în trecut. în 
anii ’30 și ’40 au scria Daihlell Hammet și Ray­
mond Chandler, doi autori puternic naturallștl 
ale căror lucrări erau pline de violență. Ele erau 
o expresie a gangăterismulul american. Detectivii 
contemporani lor se luptau nu numai cu răufăcă­
torii, dar șl cu poliția, el erau ca niște cavaleri 
porniți în cruciada împotriva corupției. Intîmplările 
din literatura polițistă engleză sînt mult mal cal­
me, aici legea și ordinea sînt mai mult accepta­
te. Polițiștii englezi nu s-au aflat niciodată de 
aceeași parte a baricadei cu răufăcătorii...

Imi amintesc de un eseu în care Raymond 
Chandler scria că romanele polițiste englezești 
aproape că nu pot fl citite pentru că ele nu au 
nimic Somun cu realitatea. De pildă, el afirma 
că o crimă nu trebuie să se desfășoare la o fer­
mă de țară — cum se intimplă in literatura en­
gleză — că ea trebuie să aibă loc numai acolo 
unde se găsesc șl specialiști în materie..."
• MARELE DRAMATURG AMERICAN ARTHUR 

MILLER, autorul unor piese de teatru intrate în 
repertoriul teatrelor din întreaga lume, între care 
„Vedere de pe pod", „Moartea unui comis voia­
jor" și „După cădere", a vizitat de curind Uniu­
nea Sovietică. Cu această ocazie el a acordat un 
scurt interviu revistei moscovite „Ogoniok".

— Călătoriți mult, cunoașteți bine teatrul con­
temporan. Care vă este teatrul cel mal apropiat 1 
a sunat una dintre întrebări.

— Cel englez, și aceasta din două motive. Pri­
mul', pentru că guvernul dota teatrele și, în al 
doilea rind, pentru că le lăsa acestora deplină 
libertate de mișcare. Aceasta a început în anii 
’40 și s-a păstrat pînă astăzi o frumoasă tradiție. 

SPORT De la lume adunate...

cind nu era văzută, știau că totuși este, 
unde vorbeau de ea. și spaima dispărea, 
tăind cu druniu-i noaptea, ducea lumină, veste.

ti nu sc vor mai revedea
Cind fraga în sevă dogoare 
vom fi impreună mereu, 
cind mărilc-or curge mai clare 
vom fi impreună mereu, 
cind trec anii ucigători 
vom fi impreună mereu, 
de-s grauri pe-amurg călători 
vom fi impreună mereu, 
Cind ora de umbre-o să bată, 
pe carc-am avut-o odată, 
vom fi împreună mereu, 
cînd o să-ți descopăr pe gură 
(că-nipreună fi-vom mereu) 
veste de dor și de ură. 
vom fi impreună mereu 
nimic in zadar n-am trăit 
vom fi impreună mereu 
pe-al vieții drum povirnit 
vom fi impreună mereu 
in lumină. Ia piine șl vin 
impreună mereu o să fim.

Nihc din Samothrahe
In fața noastră trepte fără sațiu. 
Cum marmura piciorul ni-l consumă 1 
De piatră ne simțim. Uităm de spațiu 
și raze, prinși de-a nopții albă humă.

Ce ne-a impins mal sus 7 Robia-i grea 
și ochiul, talpa doar urmează-n cale, 
cum calcă piatra singerind și-n Ioc n-ar sta 
și cum, cu lot urcușul, ne prăvale.

O dată doar privirea se ridică : 
vin grozăvii 7 Așa spui in cuvinte 7 
Așa... 1 Adincul nostru se despică 
și-n două aripi nesfirșit se-ntinde.

Avintul treptelor in noi se-ncinge. 
Zeița i-o furtună : vom invinge 1

Louvre, Paris, 1942.

In românește de 
Grete Tartler

Acum însă guvernul Thatcher a șters din buget 
mijloacele materiale necesare teatrelor iar actorii 
încearcă să-și asigure existența din alte surse.

— Piesele dv. au fost montate de curind în 
China, dv. personal punîndu-le in scenă. Care 
sint rezultatele ?

— De foarte demult teatrul chinez este în primul 
rind un teatru de operă, teatrul vorbit, nu clntat, 
fiind pentru China ceva nou. Am fost convins că 
n a așteaptă greutăți mari in legătură cu mon­
tarea pieselor mele, mulți erau chiar convinși că 
nu se vor bucura de succes. In primul rind le-am 
interzis actorilor să se mascheze și ci s-au obiș­
nuit să joace așa. Le-am explicat apoi că in piesă 
este vorba despre un om pe care-1 distruge goana 
după glorie șl după bani, care îl duc spre catas­
trofă. I-am învățat pe actori să vorbească pe 
scenă nu să declame pentru spectatori. După 
spectacolele cu „Moartea unul comis voiajor" 
oamenii plingeau în sală cu toate că nu este 
vorba despre o piesă sentimentală...
• IN NOUL SAU ROMAN „Hlstorla De Mayta", 

apărut la editura „Selx Barral" din Barcelona, cu­
noscutul scriitor peruan Mario Vargas Llosa se 
inspiră, din nou, dintr-o situație istorică reală. 
De data aceasta evenimentele sînt foarte aproape 
de noi, eroul fiind Alejandro Mayta, actorul prin­
cipal al unei acțiuni „revoluționare" din anul 
1959. Și în acest roman Llosa pune în aplicare 
principiul său potrivit căruia „materia primă a 
literaturii nu o reprezintă fericirea umană ci ne­
fericirile oamenilor".

Deci, din nou revoltă, din nou violență, din nou 
o întimplare care poate fl etichetată ca aventură 
deși a fost reală. Este vorba despre un grup de 
virstnlcl șl tineri care, cu arma în mină, încearcă 
să ocupe o bancă pentru a o pune la dispoziția 
grupării politice din care fac parte. Ei plănuiseră 
să treacă Anzii pentru a ajunge la o mănăstire 
unde urmau să pună bazele unui centru revolu­
ționar. La traversarea Anzilor sînt surprinși de 
poliție, unii fiind uciși alții sfirșind în închisoare.

Romanul este scris sub formă de reportaj cu- 
prinzînd discuțiile autorului cu diferite persoane 
în efortul de a reconstitui lntîmplarea pe baza 
declarațiilor martorilor, reportajul oferindu-1 lui 
Llosa spațiu pentru comentarii largi. întrebări re­
torice șl pentru proverbiala lui ironie.

„Revolta de la Juaja”, cum este denumit eveni­
mentul la care se referă romanul, este un exemplu 
tipic de aventurism... revoluționar, dominat de 
haos și voluntarism politic, fără sorți de lzbindă.

Chiar dacă din punct de vedere stilistic „Hlsto- 
ria de Mayta" este pe deplin realizată, ca valoare 
ideatică ea este departe de nivelul atins de volu­
mul „La guerra del fin del mundo", apărut în 
urmă cu cițlva ani tot la „Selx Barral".

DiN Lirica turca
REFIK DURBAȘ
• Re..k Durbaș este unul dintre cei mal 

talentați poeți ai tinerel generații din Turcia. 
Născut la Erzurum, absolvă Facultatea de 
Limba și Literatura Turcă a Universității din 
Istanbul. De mal mulți ani lucrează la cotidia­
nul de mare tiraj din Istanbul, „Cumhuriyet".

Primele poezii au fost publicate în revistele 
„Evrim", „Devinim", „Soyut", „Siir Sanati" și 
„Papirus".

Șase dintre ciclurile sale de poezii au fost 
reunite intr-un prim volum apărut în 1984 sub 
titlul „Despre o speranță, despre o bucurie". In 
urmă cu puțin timp i-a apărut cel de al doilea 
volum de poezii, „Adresa e abisul", care de 
data aceasta include patru dintre ciclurile sale 
publicate.

Critica literară turcă apreciază talentul și 
căldura omenească dezvăluite în arta sa. După 
cum îl caracterizează criticul literar Konur 
Ertop. „Poezia lui Durbaș este departe de orice 
artificialitate și ostentație. El îmbină în mod 
firesc și cu deosebită sensibilitate bucuria vieții 
cu răspunderea față de societate".<_______

Adresa
Nu scrieți greșit numele primăverii
Ca șl cel al iubirii, durerii și morții
chiar dacă nu-i aflați adresa în caerul vremii.
Nu scrieți greșit numele primăverii 
Ca să înflorească și să aibă aripi 

in sufletele voastre 
speranța, credința și dragostea.

Imagine 1
Cocorii sosiți odată cu adierea zorilor 
au plecat fără să lase urme.
A rămas doar un petic de cer.
Numai culoarea dăruită de ei adierii 
mă mai tulbură...

Imagine 2
Viața mea e o fereastră
pe al cărui pervaz se string porumbeii.
La streașină ei au înflorit

dragostea și tuberozele.

Atunci...
Pasărea e ca o floare 
speranța ca marea de azur 
inima ca o pădure.
Nu se mai Întunecă 
ies la lumină 
zilele negre 

cind omul e lingă om.

Speranța
Dorul meu e umbra sălciei

in oglinda apei.
Nu las să se usuce ramurile ei.

Nume
Am scris numele tău vinturilor albe 
izvoarelor cristaline, munților înțelepți, 
iubirilor șl speranțelor de azur.
Nu mă dedica unei suferințe

fără de margini.
Traducere din limba turcă de 

Erem Melike Roman

e se intimplă în campionat este de 
vis. în afara celor două „mari". Steaua 
și Dinamo, care țintesc titlul, toate 
celelalte „mici" nu-și doresc altceva 

decit să scape cu fața curată din această 
„incurcătură" care este retrogradarea. Iată, nu 
mai departe Oțelul Galați (locul trei), care, 
orice s-ar zice, nu și-a dorit și nici nu-și do­
rește altceva decit să-și facă stagiul in „A“. în 
schimb, Sportul Studențesc, echipă pornită cu 
surle și tobe in noua ediție, ocupă cu dezinvol­
tură ultimul loc. Dar este ea o echipă de ulti­
mul loc ? Aceasta este intrebarea... Noi nu cre­
dem și ultimele evenimente au dovedit că în 
spatele rezultatelor catastrofale a fost eternul 
conflict intre antrenori și jucători. Cum se o- 
bișnuiește. antrenorii au plecat, doi jucători, 
Cazan și Iorgulescu luindu-le locul (? !). Avind 
ciștig de cauză, este sigur că jucătorii vor trage 
cu sete spre poartă și nu spre banca antreno­
rilor. In sfirșit... Celelalte echipe azi bat, miine 
iau bătaie la scor (F.C. Olt. de exemplu), ca in 
scrinciob. Este insă prea devreme să ne luăm 
cu miinile de cap. 
intilnirilor decisive 
trebuie incă să mai

mai ales acum, in preajma 
cu Albania și Austria, cind 
sperăm...

★
mai și. Să te cheme Jiul, să 

și să pierzi cu 7—0 la Tîr-

echipe 
afară 

pentru 
depla-

In divizia B e și 
vrei să revii în „A“ 
goviște, asta da contraperformanță ! Ce s-o as­
cunde în spatele ei, cine știe, poate 6 intoxi­
cație alimentară, poate a fost prea strimt tere­
nul, poate s-a jucat pe întuneric. între 
dansul e același, tradițional : acasă lei, 
miei. X-urile sint rezervate deobicei 
fruntașele clasamentelor, cînd joacă în 
sare. Un caz este Gloria Buzău, echipă care ține 
morțiș să ajungă din A în C. Ce o fi acolo 7 O 
fi secat Buzăul, ori să fi fugit toată trupa in 
Cring, după roșcove 7 în absența profesorului, 
elevii rămași corijenți sint amenințați acum cu 
repetenția.

____________________________________________

Dar să lăsăm fotbalul nostru să-și facă de cap 
și să ne aducem aminte că mai sînt și alte 
sporturi despre care merită să scriem. Boxul, 
de exemplu, are noi campioni, majoritatea de 
la Steaua și Dinamo (nefiind de la Steaua, Go­
gol urmează să devină repede stelist după victo­
ria lui la Mihăilă !) Din păcate, insă, nici la ' 
această ediție cu două-trei excepții, nu s-au vă­
zut mari valori, viitori campioni europeni, mon­
diali și olimpici. Boxerii noștri se bat prea mult 
și. ca toti bătăușii, încasează mult. Cu un ase­
menea „stil" este suficient să dai de unul care 
lovește mai tare sau te trimite la prins muște 
și adio carieră internațională. Ce ne-a impre­
sionat insă la această ediție a fost atit curajul 
lui Stoica, un tinăr care a boxat numai cu o 
mină, cealaltă fiind accidentată, cit și sportivi­
tatea adversarului său, Daniel Dumitrescu, care 
nu a profitat cu sălbăticie de acest avantaj. în- 
tr-un sport care trece drept cel mai violent, 
provocînd oroare femeilor și bărbaților slabi de 
înger, un asemenea gest este aproape incre­
dibil.

★
La polo Dinamo merge mai departe, spre un 

titlu european pe care îl rivnește de ani de 
zile. Valoarea și rezultatele echipei o îndreptă­
țesc să aspire la el, însă campioanele Iugosla­
viei și Ungariei, rămase în cursă, sint greu (dar 
nu imposibil) de învins. O eventuală victorie in 
Cupa Campionilor ar relansa, probabil, și na­
ționala noastră, care, de cîțiva ani, bate apa in 
piuă, pe la mijlocul clasamentelor competițiilor 
la care participă. Polo, un sport extraordinar de 
greu, nu poate fi practicat decit de cei puter­
nici și curajoși (mîine, poimiine se va juca șl 
cu harponul), care nu se tem de cei care vor 
să-i înece în fața porții. Cei care se tem n-au 
decit să joace altceva, de exemplu o horă.
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