
CU POPORUL, 
PENTRU POPOR
evenimentul cu vilt, 

și ample răsfrin- 
geri de conștiință 
politică, cetățe­

nească, pe care țara, poporul 
intreg l-au trăit in aceste 
zile premergătoare Confe­
rinței Naționale a partidu­
lui, l-au reprezentat alege­
rile de la 15 noiembrie, ele 
semnificind, odată mal mult, 
insăși esența democrației 
noastre muncitorești-revolu- 
ționare, și confirmind forța 
acelei idei de maximă im­
portanță pe care partidul, 
secretarul său general o 
ilustrează în intreg ansam­
blul vieții noastre economice 
și sociale : cu poporul, pen­
tru popor. Este aceasta 
insășr dinamica unei expe­
riențe de fond, revelatoare, 
este aceasta însăși expresia 
in plan conceptual și practic 
pe care Programul partidu­
lui. hotăririle și obiectivele 
adoptate de cel de al XIII- 
lea Congres al P.C.R. au do- 
bindit și dobindesc neîncetat 
consensul inalt al faptei edi­
ficatoare, valorile de o tot 
mai distinctă și mobiliza­
toare Întruchipare pe care le 
consacră spiritul revoluțio­
nar in acțiune.

Țara a votat, așadar, iar 
acest vot inseamnă nu 
numai cuprinderea actualită­
ții in toată amplitudinea și 
sub toate unghiurile de ma­
nifestare a angajării, a hotă- 
ririi ferme de a face totul 
pentru continuarea pe o 
nouă treaptă a operei de 
edificare a progresului și 
civilizației socialiste ci și 
cuprindere»,“ pr*"  lin larg 
orizont de timp, a pers- 

1 peclivel care decurge din 
programele de dezvoltare 
adoptate de cel de al 
XHI-lea forum comunist, și 
totul in acea expresie și sub 
acea egidă caracteristică de 
acum tuturor demersurilor 
noastre, in toate planurile 
vieții materiale și spiri­
tuale : cu poporul, pentru 
popor. Alegerile de deputați, 
desfășurate intr-o atmosferă 
de înaltă responsabilitate ci­
vică și profundă angajare 
revoluționară, au constituit 
— așa cum s-a subliniat în 
ședința Biroului Executiv al 
Consiliului Național al Fron­
tului Democrației și Unității 
Socialiste și în ședința Con­
siliului de Stat, o puternică 
afirmare a unității întregu­
lui popor in jurul partidu­
lui, al secretarului său ge­
neral, președintele Republi­
cii, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, ele exprimind in 
cel mai înalt grad adeziunea 
deplină a cetățenilor patriei 
la politica internă și externă 
a partidului și statului, vo­
ința de neclintit a întregii 
națiuni de a transpune nea­
bătut in viață programele 
înfloririi economico-soclale 
a țării, ale creșterii avuției 
noastre materiale și spiri­
tuale.

rocesul amplu, de­
osebit de complex, 
al făuririi unei noi 
calități a muncii și

vieții, înscrierea patriei pe 
orbita unei țări socialiste 
medii dezvoltate, cu atribute 
dintre cele mai revelatoare 
în lumea progresului și civi­
lizației contemporane consti­
tuie, neindoielnic, și o ima­
gine a perspectivelor, demo­
crației, ea insăși fiind în 
strinsă și directă legătură cu 
creșterea gradului de conști- 
.ință politică și socială, cu vo­
ința și capacitatea de a în­
făptui întocmai Programul

REMEMORĂRI

partidului, politica sa in­
ternă și externă, tn acest 
amplu șl stăruitor proces, 
un loc de o evidentă însem­
nătate il ocupă știința șl 
cultura, factori indisolubili 
ai creșterii avuției materiale 
și spirituale a patriei, ai e- 
ficienței actului creator pe 
care il implică azi noua re­
voluție tehnică și științifică, 
munca în toate domeniile pre­
cum șt rezultatele acesteia. 
Sub președinția tovarășei 
academician doctor inginer 
Elena Ceaușescu, a avut 
Ioc Plenara Consiliului Na­
țional al Științei și Invăță- 
mintului, prilej cu care au 
fost analizate contribuția 
cercetării științifice, căile și 
mijloacele de acțiune ale 
acesteia pentru accelerarea 
introducerii pe scară largă 
in producție a noului, a ce­
lor mai avansate cuceriri 
ale gindirii șl cunoașterii 
științifice, ca parte insepa­
rabilă a procesului revolu­
ționar de dezvoltare neîn­
treruptă a patriei. Societa­
tea socialistă multilateral 
dezvoltată, societatea comu­
nistă, a subliniat tovarășa 
Elena Ceaușescu în cuvin- 
tarea pe care a rostit-o în 
încheierea lucrărilor plena­
rei, pot fi edificate cu succes 
numai pe baza cfelor mai 
înaintate cuceriri ale științei 
și tehnicii. Numai printr-o 
asemenea intensă activitate 
de cercetare științifică, prin- 
tr-un învățămint bun, prin­
tr-o temeinică pregătire a 
cadrelor, a muncitorilor, a 
inginerilor, a specialiștilor, 
prin reciclarea lor continuă, 
vom putea înfăptui in bune 
condițiuni marile sarcini șl 
obiective de dezvoltare in­
tensivă a economiei națio­
nale, de ridicare la un ni­
vel superior a întregii acti­
vități, de rgalizare a hotărî- 
rilor Congresului al XHI-lea 
al partidului.

Esența și dinamica demo­
crației muncitorești revolu­
ționare, confirmate in mod 
deosebit cu prilejul recen­
telor alegeri, primesc, indis­
cutabil, valențe și suporturi 
noi, calitative, în tot ceea ce 
avem de înfăptuit, făcind 
din timpul care a mai ră­
mas pină la evenimentul 
central al acestui an, Confe­
rința Națională a partidului, 
un timp al faptei cu precă­
dere creatoare, al dăruirii, al 
angajării. Este acesta șl sen­
sul in care intimpinăm a 
patruzecea aniversare a pro­
clamării Republicii, este sen­
sul in care, urmind îndem­
nurile și orientările secre­
tarului general al partidului, 
ne gindim timpul tuturor 
înfăptuirilor acestei deosebit 
de importante etape ce se 
cuprinde in linia mereu as­
cendentă a edificării noii 
societăți. Configurează a- 
ceasta actul de muncă și 
creație, spiritul revoluționar, 
ansamblul întregii politici 
interne ca și acela al demer­
surilor pe plan internațio­
nal, in scopul realizării unei 
lumi a păcii și înțelegerii, 
a unei lumi mai bune și mai 
drepte pe planeta noastră. 
Bogata agendă de lucru a 
secretarului general al parti­
dului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, este elocventă in 
această privință șl se con­
stituie intr-o necontenită 
dovadă a acelei idei devo- 
nită și sintagmă și principiu 
care ilustrează o experiență 
istorică de acum : cu po­
porul, pentru popor.

Luceafărul

Un gînd scris pe o
rimul poet pe care l-am yăzut in

P carne și oase, cum se zice, și pe care 
l-am ascultat recitindu-și versurile 
cu un elan reținut și cu intlexiuni 

ardelenești in rotunjirea cuvintelor a lost Minai 
Beniuc,

Asta se intimpla in urmă cu peste treizeci de 
ani, pe vremea cind eram elev intern la Școala 
Pedagogică din Arad. Intilnirea cu bine­
cunoscutul poet urma să aibă loc in Sala 
Palatului Cultural și fiindcă profesorul meu de 
limba română știa că scriu versuri in secret - 
m-a tțecut pe tabelul celor treizeci sau patru­
zeci de elevi aleși să participe la acest recital.

Sala era arhiplină, venise toată intelighenția 
Aradujui, profesori, foști prieteni sau colegi 
de-ai poetului, și noi, elevii, am fost rinduiți 
sus la balcon așteptind curioși să vedem cum 
arată pe viu autorul poeziei „Mărul de lingă 
drum". Pe imensa scenă flancată de faldurile 
grele ale cortinei de pluș, in timp ce lumina se 
stingea incet, a apărut neinsotit de nimeni un 
Omuleț vioi, mic de statură, cu trăsături asia­
tice, care s-a apropiat de microfon și, timp de 
aproape o oră, a spus cu glas cintat frinturi din 
poeziile sale. Era un fel de colaj original ; 
multe din versuri complet necunoscute nouă.

OMAGIU — tablou de Corneliu Brudoțcu
r ' ■ : ' \ •

tinăr în agora Dor de acasă

arămiul este culoarea de netăgăduit a 
toamnei. El picură tablouri nepieri­
toare in memoria noastră. Departe 
sînt de-acum hanurile pitice și dru­

murile bătătorite ale poterii, de asemenea și 
Măriile preafrumoaselor așteptări. Departe 
sînt putregaiul și vara, pălujagul și via, tur­
ma și ciinele ciobănesc. Departe e ceăsorni- 
cul-soare, mai împuținat acum, deși dator 
cimpurilor vaste. Toamna la cimpie este o 
maramă strălucitoare, cu simboluri și motive 
greu de uitat. Păstrător și tezaurizator e doar 
cuvîntul, încăpător de imagini și revelații 
năstrușnice. Toamna la cimpie. intr-un sat la 
doi pași de Dunăre, este drumul pe care apuci 
în istorie și frumusețe. De aici, de la Sadova, 
se trage una din rădăcinile puternice 
ale familiei marelui nostru proza-

REPERE LITERARE CONTEMPORANE 

■ în căutarea obiectivitâții I Roma­
nul integral ■ Ideea de literatură
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frunză de toamnă
La sfirșit am vrut să stau și să pătrund in 
spatele scenei in speranța obținerii unui auto­
graf dar, fiind intern, a trebuit să mă întorc 
să nu pierd cumva... masa de seară.

A doua zi, profesorul de limbă română mi-a 
adus o cărțulie cu un titlu straniu : „Cintece de 
pierzanie". Mi-am copiat mai mult de jumătate 
din poeziile cuprinse intre coperțile volumului și 
le-am invățat pe de rost

După doi ani, nimerind în prima mea descin­
dere bucureșteană și răminînd fără bani de 
întoarcere spre urbea de pe malul Mureșului, 
prietenul meu Rusalin Mureșanu m-a dus la 
Uniunea Scriitorilor. '„Hai, mă, că mergem la 
Mlhai Beniuc, te prezint io, tu îi spui versuri 
și poate se îndură și-ți dă două fol de drum".

Am fost la sediul din șoseaua Kiseleff și 
președintele l-a primit pe conjudețeanul său in 
citeva minute și Rusalin m-a impins in față și 
a zis : „Maestre, el e un poet începător din 
Arad, e elev la Școala Normală și vă știe toate 
poeziile pe de rost, la spune mă, o poezie, nu 
sta ca mutul". Mi-am tias răsuflarea și am
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tor. MihaiJ Sadoyeanu. Aici se află, măr­
turie, și una din ctitoriile domnitoru­
lui Matei Basarab. Oamenii sînt iuți și 
cu graiul curat —rTzvor de cea mai pură 
Limbă Românească. Satul românesc contem­
poran iși are dimensiunea sa pe verticală aici, 
deși la loc de cinste păstrează tradiția, obice­
iul, datina. Femeile bat pămintul argilei pen­
tru țeste într-un ritual nemaiîntilnit. Soiu­
rile de vie sînt bogate și rezistente : gama, 
blanc, roșioară, afuzalie etc. Boabele de afu- 
zalie reprezintă argintăria toamnei și te în­
deamnă, in gînd, să-l chemi pe poetul Ion 
Piilat. Vinul de buturugă e negru și poți să 
scrii cu el mai bine decit cu cerneala. I se 
mai spune puterea ursului. Aici chilimele au 
cele mai albe flori. Prietenii mei din copilărie 
au gospodării înstărite. în fiecare planiște se 
rotesc hore. Poreclele oamenilor sînt vechi de 
cind timpul și păstrătoare de prețioase în­
semne. O casă proaspăt văruită, o oală de lut 
cu grîu, gutui aurii, o căciulă cu nuci, aburul 
azimri și ospitalitatea românească sînt la ele 
acasă.

...Mama n-a văzut niciodată un oraș mare. 
Pentru ea centru] de greutate al lumii e aici : 
satul. De aici răsare soarele și tot aici apune. 
Peste deal. Părinții mei, Gheorghita și Petre, 
sînt legăturile mele cu pămintul. Oriunde a? 
fi în lume, oriunde aș înnopta, un iremediabil 
dor de acasă mă aprinde. E acesta un semn 
mare de dragoste și statornicie, de împlinire, 
un semn pe care, fără să ne dăm seama, isto­
ria il numește dragoste de țară.

Constantin Preda

ARGUMENTELE CĂRȚILOR NOASTRE

Către
a te afla în Istorie, a trăi în Istorie, a

reflecta la istorie în tridimensionali-
, tafea cqre-o constituie : trecut, pre­
zent, viitor, a gindi istoria dincolo de 

factologic și accident, de pitoresc și anecdotă, 
fără să le uiți, dimpotrivă, ele sint carnea, ele 
sînt viața ; a descoperi relația dintre existent șl 
posibil, a incerca să restitui propriei ei memorii 
o lume specifică in sinteză artistică, adică sin­
teza esențialului prin particular, a te refuza ex- 
clusivismelor intolerante, a te deschide unui in- 
clusivism critic, selectiv ; a accepta paralelismul 
ca pe un dat obiectiv al dezvoltării societăți­
lor umane, toate astea din perspectiva și de pe 
poziția propriului tău popor pentru a descoperi 
in miturile, in construcțiile lui spirituale, în 
obiceiurile lui, un sens, o direcție a universali­
tății, un destin particular al universalității, iată 
citeva din argumentele care configurează armă­
tura celor două volume din Strămoșii : Hro­
nic de vitejie și Gesta Valachorum. De fapt. 
Strămoșii stau sub semnul gestelor. Am se-

Peisaje literare în prefacere

geografia literaturii se află, fără în­
doială, în continuă prefacere. Pei­
sajul este aparent același ; insă se în­
registrează, cu timpul, modificări ce 

arată că s-au produs „deplasări de teren" ce 
au dus la serioase acumulări așa-zicind geolo­
gice. O primă deplasare magmatică s-a produs 
in jurul anilor 1965—1966 (ca urmare a deschi­
derii majore operată de Congresul al IX-lea al 
P.C.R.), cind a apărut o descătușare de forte 
fără precedent. Pe fundalul redescoperirii ma­
rilor clasici interbelici, a autorilor importanți 
de al doilea și al treilea raft, se relevă o efer­
vescență culturală de reale forțe, adevărate 
cimpuri magnetice spirituale. La Iași și Brașov, 
la Bacău si Constanța, la Pitești și mai tir- 
ziu, dar ca rezultat al aceluiași fenomen — 
la Tirgu-Mureș șt Sibiu iau naștere reviste de 
cultură cu un pronunțat profil literar. Ele — 
aceste reviste — confirmau existența unui mare 
număr de talente scriitoricești în provincie, 
mai cu seamă, talente ce s-au impus, demon- 
strind, totodată, viabilitatea acestor publicații.

După douăzeci și doi de ani, fenomenul, lată, 
se repetă. Geografia literară și-a schimbat ..cu 
asupra de măsură", din nou. înfățișarea. Apar 
noi centre literare : la Focșani, Suceava. Boto­
șani și Arad — dar și altele, nu cu aceeași in­
tensitate. insă — unde se consttule cenacluri 
ale Uniunii Scriitorilor, cenacluri profesioniste.

Recuperarea izvoarelor
I

S intern beneficiarii unei spiritualități, 
ai unei culturi de mare originalitate, 
viguroasă, de un profund umanism, 
care se mindrește cu privilegiul de 

a-1 fi dat lumii pe Brâncuși, atit de cunoșcut 
și prețuit în lume, dar care nu se rezumă la 
Brâncuși. Tocmai despre o coordonată a lite­
raturii române, anume despre relația real-fan- 
tastic, prelungirea mitologicului în realitatea 
concretă, voi încerca să fac cîteva considerații. 
L-am amintit pe Brâncuși șl ca un strălucit 
reper, și mai ales pentru că viziunea lui con­
cordă fericit cu tema propusă. Și pentru a su­
gera că, în luxurianta ei varietate, creația ar­
tistică românească a dat, dacă mă pot exprima 
astfel, mulți Brâncuși, în cele mai frapante 
ipostaze, nu în sensul epigonlc deci, ci, ca 
foarte diversă gamă de manifestare, in litera­
tură, în muzică, în plastică, in teatru.

Este momentul să facem o precizare necesară 
pentru demonstrația pe care o încerc și, tot­
odată, o mărturie in favoarea bogăției artei 
românești. Simt că se impun, de fapt, două 
fraze ceva mai dezvoltate. Una care ține de o 
trăsătură psihologică a poporului român, aceea 
a unei anumite decente, a măsurii in tot ce 
întreprinde, a echilibrului și de la care nici eu 
nu pot să mă abat. Spun aceasta sub formă de 
justificare pentru elogiile pe care le aduc cul­
turii românești și care nu sînt deloc gratuite. 
Modestia românească a consțituit adeseori un 
păcat care a adus mari prejudicii afirmării 
noastre in lume. Prea de multe ori valori în 
care credeam și care au constituit și constituie 
pentru noi puncte cardinale am așteptat să fie 
confirmate de străinătate. Și acestea nu au fost 
puține. Brâncuși. și prin el înțeleg geniul po­
porului nostru, a luat formele cele mai ne­
așteptate ți a apărut, surprinzător, eclatant in 
peisajul universalității în ipostază de George 
Enescu, Victor Brauner, Mircea Eliade. Astfel, 
deși popor mic. cu o istorie care i-a fost mereu 
potrivnică. românii au fost promotorii unor 
tendințe artistice validate ulterior de evoluția 
artei universale. Să amintim abstractismul în 
plastica ultimului secol. Noi, și afirm cu mo­
destia declarată de la bun început, dar obligat 
de evidente, facem artă abstractă de citeva mii 
de ani. E suficient să amintesc, să pomenesc 
deci creații „abstracte" sau de o stilizare ex­
tremă ca fantastica ceramică de Cucuteni ori 
Ginditorul de la Hamangia. care-1 precede pe 
Rodin cu 4 000 de ani I Dadaismul care a făcut 
o așa de mare vogă și ale cărui consecințe încă 
nu s-au epuizat, trece drept invenția unui ro­
mân rătăcit pe la Zurich, deși cu mult inainte 
ca acesta să străpungă Larousse-ul cu stiletul, 
ba chiar cu mult înaintea inventării dicțio­
narelor și a scrisului chiar, — cind deci nici 
nu se punea problema crizei de hirtie pentru 
că literatura se făcea oral, folosind o materie 
primă inepuizabilă — poetul anonim de la 
Carpați. contemporan cu Homer, fără virstă 
adică, crea astfel de capodopere, pe care da­
daiștii le-ar fi putut semna : „Mă dusei in pă­
dure / Să caut două resteie ; / Nu găsii două 
restele, / Găsii două ouă de heehea-bechea ; / 
Hechi să le iau / Hechi să nu le iau ; Hechi mă 
temui / De hechea-bechea."

Sau : „Mă șuii in deal / La căprica mare / 
Două muște arau, / Două muște treierau, / Cu 
doi meri, / Cu doi perl, / Cu două fuse de aur ; 
/ Ferice de cel graur. Că șede intr-un stilp de 
aur / Și se roagă rugului, / Ca musca turcului/ 
Să-i deie cheile, / Să descuie țările".

Să ne mirăm că Urmuz, părintele suprarea- 
lismului. s-a născut la Buzău și se chema 
Demetresscu ? Se știe foarte bine că Brâncuși 
care a părut lumii atit de șocant original, atit

tineri
lectat din totalitatea gestelor românilor, gestele 
de arme, lăsind gestele spirituale, cărturărești, 
altei zone literare și altor mijloace de expresie 
artistică.

Contemporaneitatea trăiește aventura fabuloa­
să a cunoașterii. Agresată și stressată de infor­
mațional, dorește esențialul. Scriitorul este obli­
gat la un act de „restitutio in integrum". Să 
fie romanul-document sau evocarea literară 
pornită de la document un posibil „restitutio" ? 
Cred că da I Mai ales atunci cind epoca, eveni­
mentul sint nodale, vitale, controversate de 
partizanate suspecte, lipsite de obiectivitate sau 
trecute superficial eu vederea, sau zidite 
deliberat in tăcere, sau deformate cu intenție. 
Am încercat acest „restitutio", in Strămoșii, 
în Cronica eroică 1877—1878, spre a-mi de­
fini un teritoriu, concepția, praxiologia, aparte­
nența politică, spre a mă refuza monocentris- 
mului cultural ; dacă vreți ; europocentrlsmului, 
ideologiei paneconomlce, și, in general, tuturor 
formelor de monoformism care, afirmind o

£ INTlMPINARE A 
CONFERINȚEI 

îtjP NAȚIONALE 
A PARTIDULUI

Scriitorii se afirmă și ei : cine nu cunoaște astăzi 
pe Dumitru Pricop, Liviu loan Stoiciu, Ion Pa- 
nait, Ionel Bandrabur, Traian Olteanu, loan 
Dumitru Denciu, Corneliu Fotea de la Focșani, 
pe Constantin Ștefuriuc, Marcel Mureșeanu, Ion 
Beldeanu. George Damian, Ion Filipciuc, Onu 
Cazan. Mlhai Iordache de la Suceava, pe Lu­
cian Valea și Dumitru Țiganiuc de la Botoșani, 
pe Vasile Dan. Florin Bănescu și pe cițl alții, 
încă, de la Arad ?

Acum douăzeci de ani la Iași, mare citadelă 
literară a țării, nu exista nici un premiu al 
Uniunii Scriitorilor sau al Academiei R.S.R. In
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de insolit, atit de conceptual în abstractismul 
formelor sale nu făcea decit, cu geniu, bine­
înțeles. să preia și să continue ciopliturile în 
lemn ale țăranilor carpato-dunăreni perpetuate 
de la daci pină în ziua de azi. Cred că o re­
marcă este necesară încă de la început : cul­
tura românească nu a redescoperit folclorul, 
elementul etnografic, așa cum s-a întimplat în 
alte culturi. începînd cu epoca romantică. Din 
acest punct de vedere s-ar putea stabili un 
paralelism intre Renaștere care a avut revela­
ția antichității ale cărei valori le-a dezgropat
— și folosesc termenul in sensul propriu, ar­
heologic — și romantism care și-a făcut un pro­
gram din căutarea și salvarea folclorului In 
țările respective, încă de atunci pe cale de dis­
pariție. Datorită unor factori pe care nu e mo­
mentul a-i analiza aici, folclorul românesc, 
după estimările oamenilor de știință, unul din 
cele mai bogate din lume, a fost și e incă și 
in prezent un fenomen viu, plin de robustețe, 
trăindu-și viața firesc. în aer liber, nu în con­
diții de seră, străin de tot ceea ce e imitație, 
produs în serie, obiect artizanal. In aceste îm­
prejurări e de la sine înțeles că artiștii ro­
mâni, fie ei scriitori, compozitori, plasticieni, 
arhitecti și-au integrat firesc concepției lor vi­
ziunea mitică și în același timp familiară, fără 
a simți nici o clipă nevoia unei acțtuni pro­
gramatice.

Părăsind terenul strict al artei și referin- 
du-ne la o problemă deosebit de actuală șl 
acută, am vrea să amintim „războiul mondial" 
dus împotriva poluării, pentru protecția mediu­
lui ambiant. Fără a idiliza în nici un fel lu­
crurile, avem fericirea să constatăm că in de­
cursul unei istorii zbuciumate, poporul român, 
înfruntind toate vicisitudinile nu numai că nu 
și-a părăsit teritoriul atunci cind hoarde dez­
lănțuite se năpusteau asupra lui, vreme de o 
mie de ani și chiar după aceea, dar credincios 
stelei șale necăzătoare, a știut să-și facă din 
natură un aliat. El nu consideră natura un ad­
versar care trebuie supus și exploatat nemilos, 
ci un prieten șl chiar mai mult decit atit. Un 
vechi adagiu spune : Codru-i frate cu românul. 
Pădurea, deci muntele, rîul. natura însăși se 
află intr-o relație de înrudire apropiată, soli­
dară cu omul. Atit in vechile cintece populare, 
cit și in literatura cultă, naturii 1 s-au înălțat 
adevărate imnuri care amintesc de cele egip­
tene, să zicem, dar fără aerul solemn al ace­
lora. Românul, simplu țăran sau poet national, 
nu 1 se adresează naturii ca unui zeu, invo­
cația lui, chiar și cînd conține o adorație, nu 
se lipsește de o anume afecțiune, de un timbru 
tandru, de o familiaritate plină de grație Asta 
și atunci cind vechiul poet anonim exclamă : 
Codrule Măria Ta sau cînd Eminescu, cel mai 
Înalt nise al spiritualității românești. Luceafărul 
poeziei noastre, îl conferă acest titlu suprem : 
împărat slăvit e codrul. Tot Eminescu, in ce­
lebra sa Scrisoare a IlI-a, evocînd rezistența 
poporului său în fața puhoiului invadator, de­
finea cu o genială intuiție solidaritatea dintre 
omul acestui pămint românesc și natură cînd 
voevodul Mircea avertizează cu demnitate pe 
agresor : De aceea, tot ce mișcă-n țara asta, 
riul, ramul / Ml-e prieten numai mie, iară tic 
dușman este. Deși țineam neapărat să citeâ aici 
un mare cîntăreț al peisajului românesc, pro­
zatorul Mihail Sadoveanu, un mare clasic, mi-e 
imposibil să mă opresc asupra unui pasaj, 
toată opera sa vastă — peste o sută de volume
— care așezate unul peste altul îl depășeau 
în înălțime pe autor, și lumea îl chema cu un

Vasile Rebreanu
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„forma mentis" unică, implicit neagă particulari­
tățile zonale, specificul național și istoria aces­
tuia ca expresie politică a dreptului de a se 
manifesta in unicitate.

întreaga noastră existentă socio-politică se 
constituie în argument sîngeros, dramatic, con­
vulsiv, explicit pus in slujba dreptului de a fi 
noi înșine. De la acest a fi noi înșine, adică în 
cunoștihță de noi inșihe și cu conștiința de noi 
înșine, începe totul. Că se numește Burebista in 
eurbpocentrismul Romei exprimat de Caesar ; 
că se numește Basarab întemeietorul intr-un 
context mai zonal de monocentnsm maghiar, sau 
Mircea cel Mare la o răspintie de istorie in care 
monocentrismele zonale europene vin in contact 
pe linia Dunării de Jos cu noul monocentrism 
otoman, că se numește oricum s-ar numi in ma­
nualele de istorie omul sau oamenii politici care 
exprimă specificitatea românească ; procesul 
intim, legic, este vizibil, continuu și ireversi­
bil : unitatea națională, politică configurată de 
statul burebistan, reconstituirea ei intr-o na-

Radu Theodora
Continuare tn pag. a 7-a



U-LU.V

CRONICA LITERARĂ

dintre toți poeții generației sale, așe­
zați declarat sau nedeclarat sub sem­
nul Odei in metru antic, Cezar Ivă- 
nescu este singurul care duce mal de­

parte cu panaș misterul poeziei eminesciene. 
Intrat în literatură tirziu (primul volum. Rod, 
ii apare abia in 1968. pentru ca al doilea să 
apară abia în 1975 : Rod III), Cezar Ivănescu 
se simte congener cu Nicolae Labiș a cărui 
personalitate și poezie sînt revendicate din 
unghiul radicalității expresiei și a viziunii fap­
tului originar. Spațiul poeziei lui Cezar Ivă- 
nescu se mărturisește adesea a fi cel al unei 
Moldove stilizate, Moldavie apropiată originilor, 
întruchipată adesea intr-un „Baaad” care este 
spiritualizarea unui teritoriu concret transfor­
mat intr-un spațiu fictional, tărîm al poeziei. 
Una din Doinele poetului, subintitulată Dorul 
de Moldova începe astfel : „ ! m-a prins dorul 
de Moldova / Sfinta ceea-n violet, 7 i-ați sfințit 
trupul și vorba / morților, oloi secret !“. Setea 
de puritatea spațiului originar apare și aici 
înseriind această Doină altora cu motive ase­
mănătoare : „m-a prins dorul de Moldova. / 
pling și-n lacrimi o mai văd, / cum dormeam 
sub ceru-i, Doamne, / ca in pîntece un făt 1" 

Moldova nu este doar un pămint de baștină 
In poezia lui Cezar Ivănescu ci un teritoriu spi­
ritual tutelar, care-i prezidează opera și pe 
care poezia lui în diverse variante il celebrea­
ză. Asemenea trimiteri, asemenea ancorări în 
concret, identificări de suprafață sînt însă pu­
ține in poezia lui Cezar Ivănescu, care-șl esen- 
țializează apartenența prin sublimare. îndeobște 
Eminescu a fost pastișat sau imitat, generațiile 
imediat următoare acestei explozii poetice, vră­
jite de textul eminescian, au crezut că reprodu- 
cfndu-1 ii continuă. Asimilarea uriașei com­
bustii eminesciene a avut insă nevoie de 
timp. De o eminescianizare a poeziei românești 
se poate vorbi abia după al doilea război mon­
dial, cind structurile intime ale poeziei autoru­
lui Luceafărului încep să fie dizolvate în ex­
periențele poetice ale noii generații, care pen­
tru noi începe cu Nicolae Labiș.

Suflul poeziei și spiritului eminescian stră­
bate multe din cărțile ultimelor decenii, Cezar 
Ivănescu este cel care și-a făcut din asimilarea 
marii poezii eminesciene un program, o expe­
riență continuă, ințelegind că nu e totul a re­
produce muzica acesteia ci spiritul ei, drumul 
către perfecțiunea formală ca experiență inte­

ION BARBU
Ind îl vedeai pe Ion Barbu, prima 
impresie era de masivitate. Capul 
prea mare era așezat pe un git gros, 
bine înfipt pe un trup pătrat.

Recunosc că exista o armonie în ființa lui ;
aș putea spune armonia masivității. Aspectul 
său era subliniat de o mustață stufoasă, care 
cădea pe buza de sus umbrindu-i surisul

Domina specialul in ființa lui, după cum do­
mina specialul in felul său de a fi. Un special 
pe care poetul nu încerca să-l sublinieze ; ci, 
dimpotrivă, el se voia natural și simplu. Ceea 
ce izbutea să-1 întinerească.

Cred că fizicul său lipsit de suplețe nu-1 
avantajase în tinerețe. Poate se simțise ocolit, 
el, care se credea — șl pe drept cuvînt — deo­
sebit, strălucind pe băncile facultății.

De aceea, uneort umilit și deseori singuratic. 
Ion Barbu — pe numele lui adevărat Dan 
Barbilian — se refugiase în poezie. Nicidecum 
ca o consolare ci, dimpotrivă, socotind-o ca o 
podoabă spirituală.

Cu timpul, cum se întîmplă deseori, poezia a 
devenit, pentru el, o adevărată pasiune ; iar 
lumea literelor, o posibilitate de a se supradi­
mensiona.

Cînd l-am cunoscut era trecut de cincizeci și 
cinci de ani, foarte prieten și curtenitor cu o 
doamnă care-1 invita deseori la masă, acolo 
unde, spre norocul meu, luam și eu parte 
uneori.

în lume, Ion Barbu se voia profesor. Nu 
numai profesor de matematică — ceea ce de 
fapt era —, dar și profesor de literatură bună.

N-aș putea spune că o convorbire cu Ion 
Barbu era vie și strălucită ; era, mai curind, 
profundă și agrementată de explicații meticu­
loase.

Subiectele de preferință erau, în primul rind, 
romanul lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea 
Veche, și — abia in al doilea rind — poezia 
lui Mallarme, despre care se pretindea că l-ar 
fi inspirat in arta lui poetică.

Despre Mallarme vorbea, mal curind, evaziv 
și — uneori — chiar abscons, ocolind răspunsu­
rile precise la întrebările directe.

Dar opera lui Mateiu Caragiale, chiar șl viața 
lui, il pasionau. Vorbea despre el ca despre 
un alter ego. încerca să-i explice viața, greșe­
lile și mai cu seamă geniul.

Vocea lui căpăta alte tonalități, atunci cînd 
îl evoca devenind lirică și înduioșată. Hotărît 
lucru, Mateiu Caragiale juca un rol important 
în evoluția literară a lui Ion Barbu, poate șl 
în concepția lui despre oameni.

Recita nu numai poezia Remember, pe care 
nu se sătura s-o repete, dar cita pe dinafară 
pasaje din Craii de Curtea Veche. Și, dacă nu 
cita pe de rost, cunoștea la perfecție mersul 

rioară. Din această pricină nu vom putea cita 
din Cezar Ivănescu multe versuri aidoma ce­
lor ale celestului inaintaș. Cezar Ivănescu și-a 
constituit un limbaj propriu, în slujba unui 
univers propriu, vehiculind cu o mare frecvență 
motive proprii, impunînd un ton propriu. De­
sigur titlul ultimului său volum Doina, trimite 
la Eminescu, ca și precedentul intitulat demon­
strativ tot astfel și inclus apoi in cel prezent, 
dar sensul este ca și la Eminescu, cel originar, 
de cîntec, de cintec de jale. Repetarea titlurilor, 
de altfel, nu este de loc întimplătoare. pentru 
Cezar Ivănescu repetarea ca mijloc poetic fiind 
un procedeu preferat.

Doinele și baladele sale apelează la renetiție 
cu o insistență, care indică și ea profunda 
elaborare a poemelor. Autenticitatea trăirilor 
este susținută in cazul lui Cezar Ivănescu de o 
uimitoare fluiditate a limbajului, simplă in 
aparență, dar de o foarte savantă constituire 
In fond. Pentru Cezar Ivănescu poezia este și 
experiență culturală și spirituală motiv pentru 
care limba poeziilor sale este pe cit de tran­
sparentă. de „clasică", pe atît de grea de sens 
și de cultură. „Ferice de tine, codru /, nici auzi, 
nici vezi, / totu-i drept. curat e totul / sub 
crengile-ți verzi, / da noi, da noi, da noi care / 
din Steaua ne-am rupt / supușițl la sfîrtecarea 7 
Roatei neîntrerupt, 7 singuri-slngurei ca lupul / 
nesfirșit război / între stele ne e trupul / în­
trupați daoi ! (Doină — Codru).

Nostalgia purității, a spațiului originar, a 
gesturilor prime străbat toată poezia lui Cezar 
Ivănescu, care le-a căutat haina potrivită într-o 
zestre literară diversă, tinzind și realizînd o 
sinteză proprie, plină de forță și de persuasiune 
lirică. Scenarii și forme poetice arhaice trec 
In poezia lui alături de cuvintele cele mai 
neașteptate pe care șl le asimilează. „ ! luna 
pe cer luce 7 eu de dus m-aș duce / eu de dus 
m-aș duce 7 unde să mă du’ ? / luna pe cer 
luce / eu de dus m-aș duce / dar mi-e drumu-n 
cruce / cruce mi-I trupu’ ! / / mor de-a vă 
străbate / in singurătate I Moartea mea șt 
toate / zilele-ml de-acum, 7 luna pe cer luce / 
eu de dus m-aș duce / dar mi-i drumu-n cruce / 
și nu mai am drum !“. (Doina) O tristețe grea 
străbate toate doinele lui Cezar Ivănescu. Ră- 
mînerea in spațiul originar este grea, dacă nu 
imposibilă, iar acesta adesea este maculat, 
în acest paradis al originilor, dragostea se îm­
pletește cu moartea, într-o comuniune vorbind 

acțiunii, psihologia .personajelor — și sublinia 
intențiile, pe care, le acorda scriitorului.

Trebuie sa spun că Barbu avea o mare Cali­
tate : nu era invidios pe colegii lui intru poe­
zie. Era in sțhimb extrem de sensibil, obsedat 
de persecuțiile inerente născute din invidie.

Uita atunci să mai fie nobilul profesor de la 
catedră, înțeleptul învățat care măsurase nebu­
nia lumii. Devenea nervos, se supăra, ridica 
glasul ! E foarte curios că nu știa să fie ironic, 
luînd totul in serios, mult prea în serios.

Atunci prietena mea și cu mine schimbam 
subiectul, îi reaminteam de Mallarmâ șl chiar 
de Rimbaud. Salvat de noi, Ion Barbu relua 
firul vechilor confidențe.

Dacă Mallarme căutase să dea un sens mai 
pur cuvintelor tribului, Bnrbu — tn schimb — 
crădea că dinamica intențiilor domină cuvintul.

„Cuvintele" lui Barbu nu erau subo-donate 
unor idei conducătoare sau imaginii ci deveneau 
imagine sau idee.

Inspirat de Pindar — pe care-1 cita —, admi­
ratorul lui Parmenide din Eleea și continuato­
rul, modest, dar fidel, al plotinismului, Ion 
Barbu era, în poezia lui, înainte de orice, un 
mare intelectual.

Era greu de descifrat, la Barbu, unde Începea 
și unde se oprea ,Jocul", unde șarja din voința 
de a se impune și unde exista intensa trăire a 
unei gindiri dornice de Adevăr.

Cuvintul „Joc", in titlul cărții, fusese bine 
ales, pentru că Barbu făcea piruete in viață, 
după cum făcea și în literatură.

Trecea de la o realitate esențială, exprimată 
cu sinceritate șl profunzime, la cruzimea unei 
ironii amare și răutăcioase, ca o tiflă dată în­
tregii creațiuni ; pentru că Barbu se preocupa 
de creațiune și se folosea de general, ca să 
poată descifra particularul.

Filosofla lui Ion Barbu ar fi fost nulă dacă 
el n-ar fi intuit vitalitatea Creației, forța telu­
rică a lumii, dinamica ei continuă — ce este 
șl o dinamică verbală a poetului.

Dar mai presus de orice, simțul muzical al Iul 
Barbu consfințea poezia lui : suflătoarele, toba, 
țambalul și viorile au jucat un rol important 
în universul sonor și ritmat al poetului.

Totuși, acest om atit de dăruit a fost ros de 
complexe și Îngenuncheat de Destin.

Mai stăpin pe sine decît alți poeți pe care 
l-am cunoscut, mai sigur pe ceea ce voia să 
facă și ceea ce i se cuvenea, mai detașat de 
pasiunea poeziei, rezemindu-se și pe știința 
matematică — de care era foarte atașat —, Ion 
Barbu se simțea totuși un mare singuratic.

A trecut un timp mai lung, in care nu l-am 
mal văzut. Știam de la el că i se încredințase 
traducerea piesei lui Shakespeare, Richard al 
III-Iea, ce urma să fie jucată la Teatrul Arma­

despre rosturile secrete ale naturii. Doinele 
vorbesc despre condiția omului, despre aspi­
rația lui frîntă și postura sa dramatică. Ispita 
de a cita continuu din acest volum este per­
manentă, cartea fiind în întregime antologică : 
„ ! alba mea ca floarea de narcisă / mima fața 
ta mă lumina 7 tu de-acum desăvîrșit ucisă 7 
mai desăvîrșit decît Moartea 7 stai ca raza ne- 
lumită-nchisă /care numa mort o pot vedea. 7 
tu, Nirvană pururea promisă / te știam numa 
cu inima, 7 alba mea ca floarea de narcisă / 
numa fața ta mă lumina / tu de-acum de­
săvîrșit ucisă / mai desăvîrșit decit Moartea 
/ de ce oare mi-i mai fost trimisă / caut fă-ă 
urmă urma ta !“ (Doina — Străina). Una din 
Doine, scurtă, ca un țipăt, cu inflexiuni dorite 
din Eminescu, pe care-o proiectează în textura 
ei, sună așa : „ ! nu ai decît una vina, / te-ai 
născut în Bucovina... / / în Moldova mi-s năs­
cutul 7 și-au vrut să-mi pună-n ștreang gitul 1 // 
! strig din Țara Românească / vocea mea să vă 
păzeazscă / /sfinte ca grijania / tu și Transil­
vania 1“

Alte doine curg ca lungi litanii, ca bocetele, 
uzind de repetiții ca în cintecul popular, Ia a 
cărui sursă formativă Cezar Ivănescu apelea­
ză adesea. Cea de a doua Doină se num< ște 
Variantă și Melodie fără sfirșit. Este evident 
că aceste texte au o miză muzicală, fie că sint 
cintate fie nu, ele beneficiind de o eufonie 
studiată și pură, care creează o stare unică. Cu­
vintele aproape că nu mai au importanță, ele 
sint puține, se repetă adesea, reușind să spună 
foarte mult. Prima Doină, subintitulată Canti­
lenă este de fapt un scenariu ritual „povestit" 
în limbajul și cu ajutorul simbolurilor poeziei 
lui Cezar Ivănescu, pe canavaua unei arhetip 
popular pe care poetul modern îl reconstituie 
și-i dă o greutate de sens nouă. Faptul este 
dramatic, dar important este ritul. Radu a ple­
cat la vinătoare, care poate fi simbolică, dar se 
întoarce mort : „ I cît se-ntinde zariștea / dra- 
gostea-i departe, 7 nu se-ncinge dragostea 7 cu 
buzele moarte, / ți-am grăit și am plecat / pre- 
gătește-ți patu’ 7 negru ca un cîmp arat / să 
ți-1 culci pe Radu !“. Gestul purificării prin 
ritm, prin cuvintul care sacralizează constituie 
substanța și frumusețea acestei balade tragice, 
care este totodată urf bocet și un cintec de 
dragoste. Versul popular suferă aici o prelu­
crare care-i sporește forța de comunicare. Ca­
pacitatea lui Cezar Ivănescu de a fi modern 
In aceste modele vechi, arhetipale, rămîne 
neobișnuită. Cantilena are o respirație grea, 
egală șl expresivă : „ ! știu că, așa va fi așa 7 
și in cer ca-n carnea mea, / s-or aprinde ceriu- 
rile-n / toate mădularele. 7 răsuflind angelice 7 
se vor strînge bolțile / cum te strîngeam de mij­
loc, / draga mea, cu miini de foc, / și in cer 
va fi așa. -aa. / mîndro ca in carnea ta,-aa, 7 
s-o răspîndi flacăra,-aa / care-n farmec ne ți­
nea 1“

Violența și delicatețea senzației se împletesc 
în această poezie a purității contrariate, a as­
pirației învinse, a forței de a dăinui Împotriva 
răului. Cînd se vor analiza componentele as­
tăzi încă ascunse ale acestei poezii, de neo­
bișnuită sinteză spirituală și formală. se va 
vădi neîndoielnic vectorul lecției eminesciene 
cu întreg orizontul ei înțeleasă în spiritul șt nu 
în litera care a produs epigoni. în poezia ro­
mânească, Cezar Ivănescu nu este numai o 
voce singulară, ci mai mult decît atit, un prag 
nou.

Caracterul vestitor al poeziei lui îl exprimă 
șt distihurile din Doina — La margine : „ 1 chip 
să te ascunzi nu-i și nu-i chip să 7 nu ne-nchi- 
năm ție, Soare-Domn, 7/ trîmbițe de Nouă- 
Apocalipsă / sufletul ni-1 sperie in somn, // 
trîmbițe de Nouă-Apocalipsă / sufletul ni-1 spe­
rie în somn !“

M. Ungheanu

tei, în regia lui Ion ȘahJghian, cînd. Intr-o di­
mineață, poetul m-a chemat la telefon cu un 
glas tremurînd de mînie.

Barbu tradusese doar un singur act, pe care 
îl citise regizorului ; dar acesta, spre despe­
rarea lui. Barbu,- respinsese textul învinulndu-1 
că era abscons șl că publicul nu-1 va putea 
Înțelege.

Ion Barbu vorbea precipitat, ca și cum ar fi 
fost urmărit de cineva, sau trudit de o durere, 
și mă ruga să vin la prietena noastră comună, 
spre a citi și eu actul pe care îl tradusese.

Ceea ce am și făcut.
De-abia atunci am înțeles talentul lui Barbu.
Șahighian avea dreptate. Nu se putea juca. 

Nimeni n-ar fi înțeles, in sală, cuvintele rostite 
pe scenă, dar se puteau citi șl reciti, spre a în­
țelege acea dinamică a cuvintelor pe care poe­
tul le tnmănunchease, ca să redea atmosfera de 
ură, de violență și de crimă.

Răul domnea în paginile pe care le citeam, 
un rău teluric și dezlănțuit.

Masa sonoră a textului era extraordinară.
Bineînțeles, n-avea nimic comun cu William 

Shakespeare.
Avea însă foarte mult cu fantele și caracterul 

lui Richard al III-Iea. Poetul făcuse, de fapt, 
o altă versiune a crimelor celebrului rege 
englez.

Din păcate, Barbu a încetat să mai scrie, șl 
traducerea a rămas neterminată. Plin de venin, 
poetul a vorbit mult desore eșecul suferit cre- 
zîndu-se cel mai persecutat om din lume, ultra­
giat pe nedrept.

Am nlecat din București șl, la întoarcerea 
mea. am aflat că Ion Barbu e-a bolnav de o 
boală grea. Totuși ne-am mai înttlntt. la aceeași 
doamnă, unde mai veniseră cîteva nersoane. ca 
să asculte ultimele poezii Me poetului — unde 
cînta pomul din curte șl marii săi prieteni, 
clinii.

Slăbise mult ; dar era, totuși, același. Boala 
nu-1 schimbase nrea tare ; doar ceva, în glasul 
lui. trăda tragedia.

Vocea lui devenise mai subțire, mat clară, și 
— parcă — urcase cu un ton mai sus. Iar dic­
țiunea lui. de obicei perfectă, avea ezitări greu 
de stănînit.

După ce a citit poeziile, Barbu a lăsat Capul 
în jos șl a mulțumit — distrat — complimente­
lor. Părea un om distrus.

La plecare mi-a strins mina cu efuziune, și 
mi-a spus : „Sper să ne revedem".

Am răspuns, Înadins, entuziastă :
„Bineînțeles că ne vom revedea 1“
Mi-a suris ; dar privirea lui era umbrită de o 

sfială. O privire tînără, surprinzător de tinără, 
prin puritatea el.

Nu l-am mai văzut niciodată I

Sanda Diamantescu
(Din volumul „Cărările amintirii")

vIața cărților
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unctul de plecare al cărții Oameni șl

Poglinzi ♦), Editura „Albatros”, 1986 este 
reportajul, căruia Pavel Perfil. autorul 
volumului, li adaugă intr-o doză a- 
proape „melancolică" rememorarea, ca efect al 

unei noi trăiri a faptelor, eliberate de data 
aceasta de temperatura momentului. Lucrul in 
sine nu e valabil pentru întregul volum, dar 
cartea se deschide cu momentul survolării cu 
avionul a locurilor „bătute cu pasul" intr-o 
„izbutită prelegere despre iubirea de oameni, 
despre frumusețea inegalabilă a acestui pămint".

Pavel Perfil își adună subiectele cârtii sale 
din decorul vast al unor tărimuri geografice și 
umane aflate tn millocul marilor prefaceri con­
temporane. inlântuindu-le organic cu popasuri 
și reveniri intre cele două coordonate ale aces­
tui itinerar, cel spatial și cel sentimental.

Zona de frontieră (jurnalism reportericesc si 
literatură proprlu-zisă) în care se situează cele 
două capitole mari ale volumului. Rouă si ceata 
și Ieșiri din hibernalia, este populată de reliefu­
rile variate ale faptelor înregistrate în jur. Pri­
virea autorului se apleacă asupra lumii concrete 
pentru a se Întoarce spre sine si a se cufunda 
in urmărirea propriei aventuri interioare. Ecoul 
sentimental al trăirii interioare izvorăște fie din 
înălțarea temeliei unei case, din voiaiul temera­
rilor marinari în Atlantic, mările Arabiel sau 
Indiei, fie din edificiile impunătoare ale pre­
zentului patriei, cum ar fi Canalul Dunăre — 
Marea Neagră. Pavel Perfil nu se mulțumește 
să Înregistreze doar, ci creează in jurul fiecărui 
eveniment o urzeală transparentă, prin care 
omul poate fi privit în formele Inițiale sau 
aparente împletite cu oglindirea faptelor șl în­
fățișării acestora. Reporterul aduce In fata citi­
torului oameni șl lntîmplări reale, repovestite

Un gînd scris pe o frunză de toamnă
Urmare din pag. I

început cu glas pierit : „Dintre înșelătoarele 
amante / Mi-a rămas în minte numai una 7 
încărcată greu cu diamante / Și purtînd pe 
frunte noauă luna. / Mă-nvelea cu șalul de-ntu- 
neric / Și stăteam alăturea tăcuți / Trupul fin 
i-1 cuprindeam eteric : / Spune tu, de ce nu 
mă săruți ?...“

Mihal Beniuc m-a măsurat cu curiozitate, vă­
dit impresionat, se aștepta să-l spun, probabil, 
îbf’altă poezie, *eeVK ‘dm manual, și tntbfclrtdU^e 
’spre RusalinT-a întrebat ardelenește : „No. și ce 
J>ot io fade pentru el, fătul meu ?“ „Să-1 dâți 
aprobare pentru foi de drum că și-o cheltuit 
banii și n-ate eu de «e IhtoârCd actisff*.

Ml-a dat șl foi de drum și bani. Au trecut 
anii și multă vreme după venirea mea in 
Capitală nu l-am mai văzut. Apoi, într-o îm­

Peisaje literare în prefacere
Urmare din pag. 1

1985 asemenea premii există, în mod firesc; Ia 
Focșani, de asemenea. Iată de ce consider ideea 
revistei „Luceafărul” de a pune in dialog exis­
tența unei noi geografii literare nu numai bine 
venită, ci de bun augur pentru interpretarea 
fenomenului literar contemporan.

Problema ar mai fi cît de „mari" sînt acești 
scriitori nou-veniți și ce pot ei reprezenta în 
literatura română de azi ?

Desigur, un răspuns „total" nu se poate da 
Cu siguranță de sine... provincială.

Teza localismului creator a profesorului Ale­
xandru Dlma este reconfirmată, ciclic. peste 
decenii. Și, apoi, o literatură nu se face doar 
din piscuri, ci și din restul peisajului. A spus-o, 
cu alte cuvinte, la timpul cuvenit, G. Călines- 
cu. Nimeni nu dorește nicăieri o degradare, 
prin număr, a unor forme instituționallzate. 
Nu se dorește o formă fără fond. Dar dacă 
fondul există și a fost confirmat de realitatea 
critică, să dezvoltăm forma pe măsura acestui 
fond.

Prefigurările nu pot fi naiv horoscopice, 
dar ele trebuie făcute. Iată un exemplu. în pri­
mul număr ai revistei „Tomis" din iulie 1966 se 
publica ancheta : „Poezia de azi, poezia de inli­
ne", Ia care răspundeau printre alții : Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Ștefan Augustin Doinaș, 
Ion Gheorghe ș.a. Cea de a patra întrebare a 
anchetei era : „Cum vă imaginați peisajul 
liric al anului 1975 7 Ștefan Augustin Doinaș 
scria lapidar : „Nașterea munților, formarea 
mărilor fi alunecărilor de teren sînt, după cite 

cu autenticul talent al celui care știe să distingă 
in intimplător esenla. De aceea structurile realu­
lui devin insolite, faotul șocant este decelat din 
existenta obișnuită. Privind cotidianul din per- 
spective'e devenirii in faptă, de multe ori dra­
matică. el îf descoperă noi semnificații si valori.

Pavel Perfil urmărește destinul eroilor săi. 
rare sint semeni ai noștri st’nîniti de pasiuni 
pină Ia nob'ete. Dos'-dati în s-’su! bun al cu- 
vintulul de idei ce nu trebuie trunchiate, ampu­
tate. pentre care ei și-au părăsit casa, rostul, 
mutindu-se cu cei ai lor acolo unde gindul 
lzvorît din vis și pasiune nrinde a deveni faptă, 
acolo unde se construiește chipul nou ai pa­
triei. Mărturie tulburătoare a legăturii lor su­
fletești cu pămintul sfintit prin muncă stau pro­
priile lor vieți redimensionate pe măsura unor 
aspirații iustificate tot de cultul muncii. Oame­
nii poartă amprenta sentimentului profund pe 
chin. Cuvintele de contact sint minime nentru că 
înfățișarea lor are expresivitatea trăirilor unice 
care-i conduc îrf viată. Și totuși, rupti de pă- 
mînt si aoă. în el urcă mereu. înnoită, seva ape­
lor sl a pămîntului. Anghel Filoti. secund pe 
Polar IV. se întoarce acolo „unde se năruie case 
șl obiceiuri fără ca cineva să dea cu tîrnăcopul 
si fără ca in nreaimâ să uruie buldozere șl 
basculante... El știe că satul nu trebuie să devină 
doar o amintire, un corn al abundentei de vise 
și povesti, de balade și cîntece vechi, trase de 
limbă printre mesele grădinilor de vară si ale 
mustăriilor, păzite de stufărișuri aduse de de­
parte" (Fericita reîntoarcere). Vasile Horotence 
știe că fiul său. student la Galati, la Frlentehnie, 
va învăța să înzestreze navele gigantice, să 
deolsteze bancurile de oesti. să conserve zeci de 
tone de cod ne zi. ceea ce poate fi totuși o 
formă supradimensionată a ce știu șl au făcut 
dintotdeauna nărintil si strămoșii săi : „să pîn- 
dească locurile unde bate cranul 'a baltă, unde 
doarme bibanul, unde sare i’iuca. unde se zbate 
morunul, und” axează nlsica de maro barbu- 
nul. catrenul" fPrietentt mei. pescarii). Tftode va 
fi primul, singurul si ultimul tăren dinfr-n mar­
gine a Dobrorei rare a arat cerul coborit De 
pămtnt. 'n ceai-mi n’in de băltoace, stufărișuri 
și cuiburi de cereri. <Acasă, Ia nord «ie Canal).

Atent la fata înșelătoare a lucrurilor, Pavel 
Perfil zugrăvește durabilul, elementarul ființei 
umane, revenită la matră. Imaginea artistică 
îmbracă prin această formulă, ea însăși, un sena 
artistic, care e. deonotrivă, etic si estetic.

Ilumintnd din unghiuri neașteptate lucrurile 
«au fantele cele mai simple, sau. dimpotrivă, pe 
cele singulare, cuprinse Intr-un limbai colorat 
de eoitetele șl comparațiile specifice stilului 
oral și. din altă perspectivă, celui reportericesc, 
sutorul se arată a fi un cultivator artistic al 
expresiei bogate în sensuri șl semnificații, cu 
irizări ce ne trimit cu gindul la eseu.

Lucian Chișu
•) Pavel Perfil : „Oameni și oglinzi", Editura 

„Albatros", 1986.

prejurare oarecare l-am fost prezentat. Poetul 
s-a uitat la mine curios și m-a întrebat trăgin- 
du-mă deoparte :„N-ai mai fost la mine, fătul 
meu, cu Rusalin ?“ „Ba da, am zis eu". „Șl nu 
ți-am dat io atunci ceva ajutor, bani, sau cam 
așa ceva 7“ „Ba da", am confirmat eu, bănuind 
ce urmează. „No, vezi că te țin mine și să 

știi că nu-s supărat că mi-ai făcut o parodie. 
E bună și are haz".

Mai apoi, de fiecare dată, în noiembrie, cînd 
1 se apropia ziua de naștere, il sunam împreună 
cu NtChitfi' și 'fi dădeatn la telefon un veritabil 
recital poetic din versurile lui.

Acutn, cînd rotunjește respectabila vîrstă de 
80 de ani, vreau să-i mărturisesc Încă o dată și 
pe aceâștă cale că-1 iubesc la fel de mult ca-n 
ziua In care l-am auzit recitind la Arad și 
l-am citit fermecat volumul cu care a debutat 
strălucit : „Cîntece de pierzanie".

știu eu, Imprevizibile". Ion Gheorghe era îngln- 
durat: „Fără îndoială că acest fenomen de pro­
lificitate se va extinde, anulînd capetele de 
afiș. .Dar asta nu se va întîmplă, în orice caz, 
prin violentarea consacrării". Un răspuns cu 
adevărat „vizionar”, valabil mai cu seamă 
acum, cu o prelungire de un deceniu, este al 
Zoei Dumitrescu-Bușulenga ; „(.. ) văd mai în- 
tii o extensie mare (noate prea mare după păre­
rea mea) a activității poetice în general (...)“

Văd o mare varietate de stiluri poetice ex- 
primînd in diverse formule personalitățile ti­
nerilor care vor încerca să folosească în chipul 
cel mai original îmbătrinitul Pegas. Am impre­
sia insă că odată cu creșterea numărului poe­
ților, vor scădea unele din stringentele exteri­
oare ale poeziei. Adică ne vom intîlnl din ce tn 
ce mal rar cu frumoasele produse ale versi­
ficației clasice.

Tinerii epocii noastre sînt grăbiți șl nu mal 
au poate suficientă răbdare să învețe meșteșu­
gul elementar al regulilor prozodice.

Sint o mare admiratoare a versului alb și a 
versului liber care au fost utilizate de cei mai 
Importanți poeți ai lumii, dar acela stăpîneau 
mai întîi desăvîrșit versul supus numărului.

Văd o lărgire considerabilă a tematicii poe­
tice în continuare (. .), cu rezultate extraordi­
nare în creșterea expresivității creatoare".

Să ne bucurăm de faptul că geografia lite­
rară devine tot mai complexă, tot mai bogată 
In semne de valoare. în toate acestea vedem re­
zultatele unul climat față de care trebuie să 
ne considerăm datori cu scrisul nostru. Auziți, 
se văd porii peisajului deja in prefacere L.
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COMPENDIUM
■ SCRISORILE VENEȚIENE de Platon Pardfiu esta 

un roman în care nu trebuie căutată, desigur, 
Veneția. Romanele de pfnă acum l-au arătat pe 
Platon Pardău un inspirat autor de titluri pentru 
cărțile sale fncepînd cu ,,Ore de dimineață", 
Cartea e împărțită pe capitole care poartă sub­
titluri antrenante : „Semnale In necunoscut —
Conciliabul cu Solpan șl Mldorovlcl — Fostul 
gardian — Maculatorul — Piedici in calea uitării — 
Adevăratul UteaM, sporind tensiunea cărții, 
destul de ritmată și fără acest frumos artificiu 
din bagajul romanului tradițional. Este de fapt 
vorba de o Intilnire a personajelor cărții cu Istoria, 
de condiția individului în fața ei, totul încadrat 
într-o poveste, într-o serie de povești, de azi șl 
de ieri, secționate pentru a fi repartizate temporal 
în chip divers șl a face posibilă o deschidere cît 
mal largă a cărții. Știința autorului de a decupa 
rapid detaliul caracteristic și de a problematiza 
în jurul lui se ilustrează și acum într-o carte vie, 
antrenantă, cu multe scene de suspans. (Platon 
Pardău. Scrisorile venețiene, Ed. Militară, 1907, Iei 
18).

■ GENEZA IDEILOR SOCIAL-POLITICE Șl 
FILOZOFICE 1N LITERATURA ROMÂNA VECHE 
de Tudor Nedelcea. Lectura literaturii vechi con­
tinuă să se facă cu profit pentru înțelegerea sen­
sului ei modern. Tudor Nedelcea s-a angajat într-o 
cercetare care spune mult despre creditul pe 
care-1 acordă literaturii vechi. Traversarea materiei 
în scopul descoperirii partiturii social-politlce, dar 
și filozofice pe care o cuprinde este plină de miez 
și de rezultate care pot surprinde privirile Iner­
țiale. Cartea se înscrie într-un tip de cercetare 
care privește istoria Ideilor șl este profitabilă 
pentru că o asemenea cercetare nu s-a făcut încă 
în chip susținut pe spațiul literaturii vechi. Tudor 
Nedelcea se alătură celor care țin să ne arate că 
literatura veche nu este „veche", ci mult mal 
apropiată de noi șl de felul nostru de a gîndi. 
De altfel, lectura autorului este interesantă șl 

posibilă în direcția aleasă pentru că ea nu rămîne 
doar o lectură de texte, ci o continuă raportare 
a acesteia la marile ansambluri de probleme ale 
epocii. „Geneza ideilor social-polltice șl filozofice în 
literatura română veche**  punctează limpede mo­
dul nou de a fi înțeleasă astăzi așa zisa literatură 
română veche. (Tudor Nedelcea. Geneza ideilor 
social-pnlitice șl filozofice In literatura română 
veche, Ed. Scrisul românesc, 1967, lei 13).

■ UN VOLUM NOU DE POEZII de Nichlta Da- 
nllov vine să confirme calitatea superioară de 
sentiment și scriitură adusă de cărțile anterioare. 
Fluiditatea, transparența, expresivitatea, unele note 
comune cu poezia lui Cezar Ivănescu, o capacitate 
asociativă moștenită de la suprarealiști, o limbă 
veche și înțeleaptă. în care-și găsește firesc locul 
plasma vocabularului modern, iată clteva din tră­
săturile pentru care Nichlta Danilov este o certi­
tudine. (Nichlta Danilov, Poezii, Ed. Cartea 
Românească, 1087)

■ PUNCTUL CENTRAL este titlul noului volum 
d<< eseuri al Irlnel Mavrodin. Specialistă în lite­
ratura franceză, și de această dată îrlna Mavrodin 
își blzule demonstrația cărții sale pe materia aces­
tei literaturi. Cartea nu este o culegere de texte 
care se ating întîmplător, cl o sultă de eseuri 
care Încearcă să epuizeze tema punctului cen­
tral", care după Blanchot este locul în care lim­
bajul, datorită expresivității sale. își pierde con­
cretețea autonomă, lnscrfindu-se lntr-o realitate 
nouâ, imaginarul. Dar pentru a afla ce este „punc­
tul central" în viziunea Irlnel Mavrodin trebuie 
citită cartea. (Punctul central*  Ed. Eminescu, 1986, 
lei 9,75).

■ DRUM TN TĂCERE de Jean Bâileșteanu face 
parte din proza, care cu acuratețe, sensibilitate, 
talent urmează un drum de aspect tradițional, 
lucru și mal ușor de apus atunci cînd este vorba 
de o lume de țărani cum este lumea Iul Jean 
Bâileșteanu. Romanul „Drum în tăcere" are cali­
tăți în direcția prozei realiste, a autenticității de 
limbaj, a conduitelor singulare. Timpul clnd se 

petrece romanul este numit din chiar primele 
pagini ale cărții : ♦«perioada cînd Începuse să se 
muncească In comun șl la Întovărășire șl toate 
întovărășirile acelea primiseră denumiri ca „Vasile 
Roaită", ,,7 noembrie", „I. V. Stalin", car€ ajun­
seseră atît de comune la un moment dat, Incit, 
atunci cînd era cineva Întrebat unde are pftmlntu- 
rile, nimeni nu mal răspundea „în Desnățui", ,1a 
Cîmp în Vale" sau „în Deal", după vechile denu­
miri, cl „la Roaită", „la 7 noembrie", „la Stalin"*  
etc. Această proză de la sudul Carpaților nu sea­
mănă însă cu cea a lui Marin Preda, ci cu lite­
ratura cu suciți a lui D. R. Popescu și, mal recent, 
cu Niște țărani Dinu Săraru. Sigur este că ea 
defrișează un univers uman prea puțin cercetat 
de literatura română și că în măsura în care va 
ieși din regional va rămîne. Dincolo de toate 
acestea cartea „Drum în tăcere" este un roman 
de. real interes. (Jean Bâileșteanu, Drum în tăcere, 
Ed. Scrisul românesc, 1987, Iei 17,50).

■ Corneliu Barborică, un excelent cunoscător 
a) literaturii slovace, autor al unei Istorii a lite­
raturii slovace, tipărește un volum de STUDII DE 
LITERATURA COMPARATA al cărui titlu, prea 
general, nu dă indicații suficiente despre cuprins. 
Specialist în literaturile slave, Corneliu Barborică 
discută de fapt modul In care literaturile Europei 
răsăritene au fost încorporate ideii de literatură 
universală, discuție care interesează din plin și 
literatura română. Studiile pe care le tipărește 
urmăresc să lărgească viziunea asupra literaturii 
universale prin tratarea unor teme curente de 
literatură comparată europeană pe terenul litera­
turilor slave. Operația este plină de Interes pentru 
că arată nu numai prezența temelor ci șl felul 
particular în care literaturile slave, fiecare după 
specificul său, le încorporează. Cum din cartea 
Jui Corneliu Barborică nu lipsesc nici problemele 
de literatură comparată romăno-slavă putem spune 
că ne aflăm în fața unei încercări de a părăsi 
Inerțiile curente de viziune șl de tratament a 
literaturilor din răsăritul Europei. (Corneliu Bar­
borică. studii da literaturi comparați, Ed. Uni­
vers, 1987)

Zilele „George Coșbuc"
• în cadrul Festivalului național „Cintarea 

României", la Bistrita-Năsăud și in comuna 
Coșbuc s-au desfășurat „Zilele George Coșbuc" 
ediția a IV-a, organizate de Comitetul de cul­
tură ți educație socialistă Bistrița-Năsăud, 
Uniunea Scriitorilor din R.S. România, Consi­
liul județean al sindicatelor și alte instituții 
obștești. Programul manifestărilor a cuprins 
Concursul național de poezie „George Coșbuc”, 
șezători literare la întreprinderi și școli bistri- 
țene, vizitarea caselor memoriale „Liviu Re- 
breânu" și „George Coșbuc, precum și sesiunea 
de comunicări „Coșbuc — contemporanul nos­
tru", ținută la liceul din Năsăud.

La Zilele „George Coșbuc” au participat: Ion 
Acsan, Ioan Adam, Nicolae Băciuț, Aureliu 
Goci, Ion Horea, Radu Levârdă, Ion Oarc&su, 
Adrian Făunescu, Adrian Popescu, Zaharla Sân- 
georzan, Gabriel Stănescu, Teodor Tanco, Lu­
cian Valea, A.L Z&inescu, Dumitru Andrașoni, 
Emil Dreptate, Radu Lucaci, Alexandru Cris­
tian Miloș, Ion Moise, Gavril Moldovan, Olimpiu 
Nușfelean, Luca Onul, precum și tineri scriitori 
membri al cenaclurilor literare și premianții 
Concursului de poezie.

Juriul Concursului național de poezie „Geor­
ge Coșbuc" format din Ion Oarcăsu (președin­
te), Ion Acsan, Nicolae Băciuț, Aureliu Goci, 
Ion Horea, Emil Iordache, Gavril Moldovan, 
Luca Onul, Adrian Popescu, Gabriel Stănescu, 
Laurențiu lllicl. Lucian Valea și A.I. Zăinescu 
(membri) a acordat următoarele premii: Pre­
miul „George Coșbuc" al „României literare" — 

Răzvan Mincu, București; premiul revistei „Lu­
ceafărul” — Diana Bolcu, București; premiul 
revistei „Convorbiri literare" — Cristina Prlsă- 
caru, Botoșani ; premiul revistei „Steaua” - 
Marcela Șerban, Bistrița; premiul revistei 
„Transilvania" — Mihal Sultana Vicol, Bîrlad; 
premiul revistei „Vatra" — Daniela Trandafir, 
Bistrița ; premiul revistei „Astra" — Dan Con­
stantin, Bacău ; premiul revistei „Contempora­
nul” — Vasile Baghiu, Neamț; premiul revistei 
„Tribuna" — Traian Săsărman, Bistrița-Năsăud; 
premiul revistei „Cronica" — Anastasia Domi- 
de, Rodna ; premiul Suplimentului literar al 
„Scinteii tineretului" — Luiza Stotchiță, Bucu­
rești; premiul „Caietelor botoșănene” — Do­
rin Liviu Clement, Suceava; premiul reviste’ 
„Cintarea României" — loan Pupeză, Bistrița; 
premiul revistei „Limbă și literatură pentru 
elevi" — Daniela Claudia Pop, Bistrița; premiul 
ziarului „Ecoul" — Traian Andronesl, Bistrița și 
Mihai Bocai, Tg. Mureș ; premiul cenaclului li­
terar „George Coșbuc" — Melania Cuc, Bucu­
rești; premiul Consiliului județean al sindica­
telor — Ion Manole, Botoșani; premiul Comi­
tetului județean de cultură șl educație socia­
listă — Emil Popa, Bacău; premiul Centrului 
de îndrumare a creației populare șl mișcării 
artistice de masă — Marin Cioranu, Brăila; 
premiul Comitetului județean U.Ț.C. — NIco- 
lac Petricsek, Baia Mare ; Mențiuni : Marin 
Rada, Saltina ; Adriana Florica, Bura-Bistrița : 
Maria Herța, Năsăud.



în căutarea

chestiune nu trebuie neglijat, 
plin receptarea la noi a Her- 
1980. Ceea ce trebuie să admi- 
într-adevăr, cărți care intră

„Ideea de

Cînd în 1956 Eugen Barbu publica cele 
dinții fragmente din Groapa, Marin 
Preda a remarcat printre primii că 
autorul făcea parte dintre acei putini 

care au avut forța să se ridice deasupra con­
juncturii și să dea ceea ce numai veritabilii 
prozatori o pot face. De fapt. în orice moment 
al istoriei funcționează o „conjunctură" căreia 
nu-i pot rezista multi, însă aceea din „obsedan­
tul deceniu" a fost o grea piatră de încercare 
menită să-i strivească chiar si pe cei foarte do­
tați Spre a ajunge la forma definitivă pentru 
tipar. Eugen Barbu parcursese drumul a vreo 
13 trepte în aproape tot atiția ani. Toate pro­
iectele sale literare s-au născut devreme. însă 
ce cale lungă pină la desăvirșlrea finală ! Ianus, 
Nero — ca să vorbim de cele mai promițătoare 
— așteaptă încă, de multi ani. Răbdarea aceas­
ta n-are. la Eugen Barbu, rostul unei „perieri" 
stilistice, deși scriitura însăși dobindește farme­
cul bine știut, ca o încununare a tuturor meta­
morfozelor operei, Tîlcul răbdării eugenbarbie- 
ne cititorul îl poate descifra numai parcurgind 
uriașul material oferit de autor în Jurnal (1966), 
cele șapte volume din Caietele Princepelui 
(1972—1981). interviurile etc. Fie și numai pen­
tru atit. panica iscată printre critici la publica­
rea Caietelor va trebui să dispară, deși acestora 
11 se pot găsi. în continuare, toate imperfecțiu­
nile unui laborator literar burdușit pină la re­
fuz cu mormane întregi de „materii prime". 
Să precizăm de la bun început că Eugen Barbu 
nu este un memorialist în sensul familiar al 
cuvîntului. Așa se explică și aspectul insolit al 
tuturor notelor sale, fruste, adesea brutale, re­
zumative. fragmentare, discontinui, amestecate 
după o logică aparent aleatorie, exasperante 
uneori, cu fulgerări de sinceritate sau măsluire, 
incit ai o clipă impresia că e gata să dea tiparu­
lui tot ce-i cade sub privire si sub peniță de la 
sine și de la alții. Ciudată alcătuire de scriitor!

LITERARE
B ]

Romanul integral

obiectivitătii
De la exigența cea mai Înverșunată, el e in stare 
să treacă la o literatură de serie, să mobilizeze 
într-o noapte toți zețarii din țară spre a-i pune 
să culeagă lucrări de dimensiunea Everestului. 
Altminteri, găsește șt argumentul de rigoare : 
„Lumea vrea -seriale» și de ce să nu-i dăm se­
riale 7“ (Caietele Princepelui, 7, Ed. Eminescu, 
1981. p. 51). Este evident însă că el nu reține 
orice, doar ceea ce magnetismul funciar al per­
sonalității sale atrage sau detestă cu o patimă 
irezistibilă după legile dictate de Phiiia și Nei- 
kos. Șl creația nu începe decît in clipa cînd 
cercul documentării (citește al cunoașterii) se 
Închide, fiind integral parcurs. Aparenta dezor­
dine din imensa hală a laboratorului de creație 
începe să capete sens. Și aceste Caiete trebuie 
luate ca atare, dezvăluind efortul gigantesc al 
unui salahor al prozei, cum a fost la vremea 
lui șl Liviu Rebreanu. Dar munca aceasta nu 
e atit cu materialul, cit vizează o întrecere cu 
sine însuși. în atare privință. Jurnalul șl Caie­
tele iși pot dobindi rațiunea de a fi o lecție și 
pentru tinerii scriitori — și pentru criticii apți 
să se apropie de opera scriitorului. Notele din 
miile de pagini se supun toate traiectoriei mag- 
netizante — de la umorile eului la obiectivitatea 
creatorului. Cine crede că traseul de la subiec­
tiv Ia obiectiv in artă este asfaltat vădește cel 
puțin inocentă. Rebreanu a spus mai demult cit 
de trudnic se dobindește obiectivitatea in crea­
ție. De. fapt, este însuși secretul marii arte si 
termenul nu este funcțional numai pentru așa- 
zisa pjoză obiectivă. Laboratorul de creație al 
liricului Eminescu (sau al analistului Proust) 
duce exact către aceeași țintă.

Jurnalul din 1966 închide in sine fervoarea 
subiectivului care coincide. în mod firesc, cu ti­
nerețea 
nitățile 
directă 
fac din

scriitorului. Tipul de notație, tonul, afi- 
și credințele sint expresia aproape 
a unui eu in fierbere. Ura și iubirea 
eu prizonierul narcisiac in ipostaza lui

literatură"
indită pe module monografice, cu des­
chideri spre un enciclopedism llus- 
strativ, și documentată masiv în cite- 
va biblioteci europene. Hermeneutica 

ideii de literatură (1987) de Adrian Marino, este 
cartea unor tatonări îndelungate de mai bine 
de un deceniu, căci de Ia capitolul „Hermeneu­
tica ideilor literare" (v. Critica ideilor litera­
re, 1974), pină la articolul-program „Pentru o 
hermeneutică a ideii de literatură" (Caiete cri­
tice, 11/1982, p. 4—20), Adrian Marino parcurge 
mai multe etape metodologice și documenta- 
ristice. In 1980, el dăduse Hermeneutica lui 
Mircea Eliade, ce avea să confirme o anumită 
tradiție hermeneutică in cultura noastră. Și tot 
din acest interval datează citeva contribuții de 
formulă lstorico-literară difuzate de autor în 
spațiul de cultură francez, dar și în cel anglo- 
saxon. Și aceasta într-un moment de excesivă 
specializare și de fragmentarism incoerent. 
Fără a merge pe o exegetică fragmentară, dar 
și fără a pierde din vedere „riscul pionieratu­
lui", cercetătorul intenționează a defini și a in­
terpreta, in complexitatea ei, ideea de literatu­
ră „dintr-o perspectivă nouă și după o metodă 
specifică". Unicitatea acestui proiect, ce refuză 
ab initio remorca oricărei direcții, se întemeia­
ză, cu superbă preeminență, pe triada unui 
demers analitic : sinteză — reducere la sistem 
— „modelizare" finală. De aici aspectul celu- 
lar-monografic al lucrării șl deschiderea ei en­
ciclopedică. Această „sinteză sistematică" va fi 
întregită, ne spune autorul, cu „partea istori­
că" a problemei ce se va numi Biografia ideii 
de literatură, după care vor fi posibile, in 
sfirșit, atit o istorie a ideii de literatură, dar 
și o ontologie românească a literaturii.

Proiectul e, cum se vede, grandios și el des­
chide, in cultura română, un filon aurifer de 
valorificare teoretică, austeră și antidiletantă. 
însă regretul autorului de a nu exista (cel 
puțin pină acum) un interes deosebit, o emu­
lație în această 
A dovedit-o din 
meneuticii... din 
tem că există.
prin surprindere in competiția de idei a unei 
epoci literare. Ele. fie că întimpină o mentali­
tate culturală nepregătită (ca să nu zicem că 
ajung prea tîrziu dinaintea unor rafturi com­
plete. de gen. a căror ordonare/reciclare devi­
ne, iată, iminentă !). fie că sint marginalizate 
de atitudini refractare, inerțiale, impenetrabile, 
au soarta tipică a operelor (și opiniilor) de 
pionierat — se știe că originalitatea izbește și 
forța de impact dezvoltă legea unui recul direct 
proporțional...

într-un prim capitol, Indicații de metodă, A. 
Marino procedează foarte sistematic. El studiază 
primatul textului, sensul literal, sistemul de 
interpretare, modelul hermeneutic și construc­
ția modelului, cu reflecții despre textul unic 
și despre spiritul activ al acestuia. Pentru ca 
în Cadrul originar imersiunea analitică să 
atingă pină la etimologie, noțiunile de „lite­
ratură scrisă", „literatură orală", „literatură 
sacră șl profană". Un vădit frison enciclopedist 
străbate Ciclul cultural (III), dar mai ales 
canito'ele privind „totalizarea" (IV) si „spe­
cificul" literaturii (V). Cu ideile despre „he- 
teronomia" (VI). „ierarhizarea" (VII), nașterea 
ori ..moartea1* literaturii (VIII), teoreticianul 
aduce mai In prim-plan un aparat critic de 
referente moderne ce ne amintește studiile lui 
R. Escarnit, Rend We'lek. dar mai ales pe 
rele ale lui Gerhard Goebel Aceleași austere 
disocieri, aceeași sobră notă antidiletantă. 
aceeași viziune de continuum hermeneutic, 
aceeași distanțare fructuoasă față de exclusi­
vismul ori reducționismul metodolgic. Și peste 
tot coeziunea demonstrației, cursivitatea re­
flexiei, limpezimea ideilor.

De un interes cu totul aparte este secțiunea 
a V-a. Specificul literaturii, unde A. Marino 
practică aceeași formulă de suculentă analitică, 
într-o formulă complexă de sinteză teoretică. 
Este partea de fond, unde hermeneutica ideii 
de literatură frizează specificitatea inconfun- 
dabilă a domeniului. Se vede mai bine de aici 
întreg relieful operei, diacronia (sintagmatică) 
și sincronia (paradigmatică) a conceptelor, dar 
și ideea originală de model hermeneutic, 
deschis, mereu perfectibil, ca însăși ideea de 
literatură (pe care il propune, de fapt, în­
tr-un capitol final).

Dincolo de anumite „rivalități sinonimice", 
de anumite definiții lineare și univoce ale li­
teraturii, termenul de belles lettres (conotînd 
ideea de frumos cu ideea de litere), „produce 
prima criză gravă a ideii de literatură", în-

trucît el s-a dovedit repede lax, generic, ne­
diferențiat. în evoluția ei de la litere spre 
frumos, de la „cultural" spre „estetic", no­
țiunea ca atare se descompune, se dizolvă. 
Terminologia va cunoaște un lung proces de 
disocierl/nuanțări și de specificitate progresi­
vă. O adevărată criză terminologică, pe care 
nici sintagma restrictivă de „literatură frumoa- 
să'7scb6ne Literatur nu pare a o epuiza (in 
ciuda unor finalități artistic-estetice, nu cul- 

gîndită 
de li- 
fiecare 
așadar

tural-educative), întrucit ea trebuie 
hermeneutic, adică „în interiorul ideii 
teratură și a sistemului său". De fapt, 
curent estetic propune o formulă a sa, ,___
o specificitate variabilă, în căutarea/dobîndirea 
specificității sale, adică a însăși conștiinței de 
sine, literatura va dezvolta apoi noțiunea de 
plăcere, de gust artistic, ceea ce va legitima 
și stimula apariția esteticii, teoriei literaturii 
și criticii literare : „Se numește frumos in li­
teratură ceea ce decide, definește și judecă 
gustul" (Literatura frumoasă, p. 204). Adevăra­
ta „breșă în sistem" („punct nodal al întregii 
hermeneutici a ideii de literatură") se produce 
prin dezvoltarea șl invazia ideii de poezie, 
noțiune antitetică, ce restructurează din nou 
ideea de literatură. Dubletul iiteratură/poezie 
(ca și cele discutate de scris/oral și sacru/pro- 
fan) dă naștere unui prelung demers conținu- 
tistic. Poezia se constituie într-un sistem pro­
priu, autonom, guvernat de o „logică specifi­
că". Dezvoltind propria-i hermeneutică, poezia 
dobindește conținut și finalități noi, tinzînd a 
se elibera de „cultural" (așa cum însăși lite­
ratura în totalitate se 
sacralitate) : „Tradiția 
ză nu numai existența 
ci și a unor oscilații 
o stare de confuzie terminologică atestată de 
la origini și pină azi in cele mai variate 
cercuri". Termenii par „coextensivi" șl „echi­
valenți" — prilej de a face o istorie a feno­
menului. Ideile sint redescoperite de avangărzi­
le și neoavangărzile literare ale secolului 
nostru, unde disocierea poezie/literatură devine 
uneori „obsesivă și programatică". E o dife­
rențiere radicală născută dintr-un cuplu anti­
nomic, ajunsă la varianta ecrivalns/ecrivants 
(R. Barthes). Ultima fază a procesului ar con- 
stitui-o „substituirea", ba chiar „eliminarea" 
completă a literaturii de către poezie, ce are 
loc în interiorul procesului de totalitate (IV). 
unde ideea de literatură se vede depreciată, 
„devalorizată, detronată din poziția sa cen­
trală" și în cele din urmă contestată radical. 
Poezia preia prerogativele ideii de literatură 
(calitatea, esența, specificul estetic), la modul 
unei logici specifice, dar abuzive. Se tinde la 
„un maximum de specificitate și de prestigiu". 
Literarul se identifeă cu poeticul care-i preia 
toate calitățile și funcțiile, cu consecințe teo­
retice enorme (poezie lirică, epică, dramatică...). 
Acestui antagonism structural, acestei adver­
sități ireconciliabile, A. Marino îi găsește un 
răspuns dialectic privitor la imanența literar- 
culturală a poeziei : „Adevărul fundamental 
rămine următorul : literatura (cultura sub toa­
te formele sale) este 
„excepția". Literatura 
esențială a poeziei de 
scris (...) Ea Învăluie 
îi transmite cadrele.
temele și valorile sale"
zie 7). Ceea ce, de fapt, se vede în stadiul ac­
tual de teoretizări și

O semnificație mai 
sintagma de literatură 
te clar că „sistemul 
cedează efectiv prin subsumări, substituiri și 
omologări continui". Dar, și ca anterioarele 
sintagme („belles lettres", „literatura frumoa­
să"), formula se va dovedi specioasă, redun­
dantă. Ea va sfîrși prin a se proclama pur și 
simplu : poezia, „cu regim și statut propriu, 
total diferențiat de al literaturii". Odată tăiat 
cordonul ombilical, poezia a căpătat „un ma­
ximum de diferențiere posibilă" față de lite­
ratură. E ceea ce se întîmplă în studiile poeti­
cii moderne și contemporane.

Alcătuită cu meticulozitate savantă, echili­
brată In compoziție și rotunjită sistemic ln- 
tr-o „modelizare" finală, lucrarea lui A. Marino 
(sinteză enciclopedică de aspect umanist) con­
solidează, de fapt, un demers hermeneutic 
unic In cultura noastră. E, totodată, o solidă 
materializare a unui sistem de idei literare 
profund, complex și, pe deasupra, original.

Z. Cârlugea

eliberase de oralitate și 
și practica demonstrea- 
a două noțiuni paralele, 
și ambiguități. De unde

„norma", poezia doar 
este cadrul și condiția 
Îndată ce atinse stadiul 
din toate părțile poezia, 

modelele, constantele, 
(Literatură sau poe-

valorificări literare, 
largă, definitorie, are 

poetică, ceea ce dovedeș- 
ideii de literatură pro-

primar dionisiacă. Spiritul e atunci plndit de 
fanatism, e părtinitor, parțial, disprețuitor chiar 
și in luciditate. De fapt, sufletul nu e încă spirit. 
Artistul din Eugen Barbu bănuie povara des­
tinului. începe să înțeleagă că e nedrept și că 
e în primejdie. în 1945, mărturisește : „îmi 
urăsc personajele, eroii (nu pe toți), cu o ură 
aproape fizică. (...) E aproape o prejudecată, 
și-mi dau seama că fac un lucru dăunător". 
Adică înțelege esențialul — că nu e obiectiv. 
Insă n-are cum ajunge acolo, deoarece nu crede 
incă în obiectivitate : „Dar nici starea de obiec­
tivitate perfectă a scriitorului față de lumea 
pe care o interpretează nu-mi convine". (Jurnal, 
132). în 1945. proiectul romanului ■ Groapa înce­
puse deja să prindă viață. însă nu se va de- 
săvîrși decît in 1957 cînd scriitorul parcursese 
totul, întreg cercul, dobîndind ceea ce^cu 12 ani 
in urmă refuzase — obiectivitatea, 
altceva într-o mărturie din 1971 : 
„să nu devină partizanul eroilor și 
pe unii și să nu iubească pe alții, 
vreme destul de îndelungată, cere 
de obiectul asupra căruia se exercită observația 
sa". (Interviu în Vatra, nr. 5). După experiența 
Gropii, prozatorul îșl va impune din ce în ce 
mai mult imparțialitatea deplină. Și dacă a pă­
răsit ideea unui jurnal de notație intimă, a re­
luat de fiecare dată drumul de la început pen­
tru următoarele cărți. Caietele vizează salahoria 
neostoită a scriitorului care pare a începe totul 
de la capăt, biruind munții de „minereu" spre a 
nu mai reține decît aurul pur. de pildă, al ace­
lui minunat op numit Săptămîna nebunilor, 
înlocuind acum „monada" cea nedreaptă si păr­
tinitoare a eului cu ..proteismul" exterior al do­
cumentelor. Eugen Barbu a ajuns la 
formulă neobișnuită de Jurnal, de 
varietate, în care se întîlnesc notația in­
timă, însemnările de călătorie, Impresii fruste 
despre lecturi, opere de artă, schițe pentru o 
Istorie a plagiatului, rezumatele unor doctrine 
filosofice, alchimice, poetice, mitologice, citate 
din foarte diverși autori. Jurnalul de la Poiana, 
Jurnalul Mutuligllor, versuri etc. Firește, cu 
astfel de procedee, nici Eugen Barbu n-a dat 
literaturii române Jurnalul de interes european. 
Insă el devine labirintul de oglinzi din care 
artistul, prin efort magnific, adună numeroasele 
reflexe Intr-un focar unic, așa cum Eminescu 
aspiră către oglinda de aur, totalizantă, purifi­
catoare a capodoperelor. Astfel, labirintul cel 
mai proliferant al documentației și umorilor se 
reîntoarce în monada divină a unul Eu tămă­
duit și deplin.
* i'-immi'!

ntoarcerea morților este un roman

1 despre starea non-conflictuală a lumii 
(lumilor). Sîntem în primăvara lui 
1878. s-a închis un an calendaristic, 
conflictul armat s-a stins și s-a închis, și el, 

în „cochiliile" primelor opt cărți anterioare 
(cum ar zice, ca personaj, Hasdeu). Acum totul 
devine așteptare încordată, armatele imperiale 
rusești amenință cu ocuparea României, 
se dilată nefiresc încercînd să cuprindă 
adevărul ca măsură a viitorului congres de 
întoarcerea morților depășește materia 
anterioară oferind prima viziune sintetică

Zicem stare non-conflictuală. și nu a-conflic- 
tuală (n-ar mai fi vorba despre stare în acest 
caz. ci de veșnică instabilitate, mișcare fără 
istov și fără direcție — fără opoziții, deci. în 
fluxul ei haotic migrator) ; este un fel de tra­
gere spre sine a fiecărui lucru : armata română 
ocuoă poziții de luptă in munți „sub secret 
milita-", personajele străine se retrag spre zo­
nele de unde au venit (numai prințul japonez 
Nigata mai intîrzie ; își va strînge și el bagajele 
cind va înțelege că cel mai lesnicios mod de 
a cunoaște poporul român este să-i învețe lim­
ba). diplomații revin în capitalele lor. etc. — 
lumile devin ceea ce sint. se individualizează : 
imperiile încremenesc în veșnica lor tendință 
de a înghiți națiunile, acestea se retrag în ele 
însele verificind cu indirjire proverbul «„butu­
ruga mică răstoarnă carul mare". Rezultă o sta­
re față in față fără a se intra în conflict, fără 
provocare, amenințare, atingere, etc. Lumile 
(națiune-imperiu) se înșurubează în ele însele 
autodefinindu-se pentru a se autoapăra, devin 
opace, aparent indiferente una față de alta — 
în fond, se pindesc ftciproc, își creează un fel 
de cochilie protectoare. „Domnul Hasdeu" o va 
defini și o va impune ca mod de lectură a ro­
manului chiar atunci cînd studenții domniei sale 
ridică ochii din notițe ori îi întorc de la tabla 
profesorului și se uită „înlemniți" spre ferestre­
le amfiteatrului pe unde pătrunde sunet de 
fan'are și bocănit de cizme : armata imperială 
defilează prin București, a ocupat, practic, ca­
pitala țării, „cochilia melcului fusese sfârimată" 
— cum notează autorul impresia publică : .,— Să 
revin la melc", cere cu toate acestea, imperios, 
savantul continuîndu-și calm expunerea despre 
„Bourel, melc, culbec. Dacii și romanii întrro 
cochilie" (p. 447).

în fond, Paul Anghel ne prezintă în amănun­
țime planul comandamentului armatelor impe­
riale rusești de a ocupa țara — și ne lasă să 
ne mirăm, cum se zice, că acest plan n-a fost 
puâ in aplicare. De ce n-a fost România ocupată 
și acum, cum fusese mai înainte, de către ar­
matele rusești în retragere ? Ce miracol a salvat 
o națiune de jugul imperial — care-i stătea, la 
drept vorbind, în grumaji și pe care a reușit 
să-I înlăture fără luptă armată 7 Să ne fi salvat 
occidentul 7 Mărinimia (sau prudența) țarului 7 
Prea puțin din acestea — mai degrabă alt lucru, 
care devine esențial : forțele etnice și intelec­
tuale ale tării, puterea și voința colectivă (diri­
jată de sus, găsind ecou potrivit în experiența 
milenară a poporului, fiind bruiată inconștient 
— mai mult sau mai puțin — de către pătu­
rile sociale interpuse, noi. încă nefamiliarizate 
cu specificitatea locului și a oamenilor) de a 
păstra o stare non-conflictuală. de a se retrage 
în sine permltînd trecerea marii armate ori 
șederea — dar făcindu-i Imposibilă comunicarea, 
„invitația la vals", agățarea în lumea in care 
șade ori prin care trece. O stare 
pîndă impusă fiecărui individ și 
tuții. Prințul Nigata vede șl se 
cum suportați ?“ — iar prefectul
talei. Radu Mihail, li răspunde : „Cum se vede. 
Ce faci cînd vine negura, cum o alungi 7 Sufli 
In ea 7" (p. 429),

Ce se petrece In această cochilie de cochilii 
care a devenit țara 7 Vră față de agresor 7 
nicidecum ; în romanele Iul Paul Anghel este 
o categorie inexistentă. Mai degrabă grijă. în­
toarcerea morfilor este un roman despre grijă 
sub toate formale ei. de la îngrijire (pentru 
morți, pentru prizonieri, pentru armată) ptnă

clipa 
in ea 
pace, 
epică 
a ei.

E cu totul 
romancierul 
să iubească 
asta cere o 
o detașare

această 
o mare

de veghe, de 
fiecărei fnsti- 
miră : „— Șl 
poliției capi-

Theodor Codreanu

Redeschiderea
cenaclului

■■■

„Luceafărul
arți, 17 noiembrie 1987 la Bi- 

“ i Bucu- 
deschlde- 

Cenaclulul 
participat 

Lucea- 
I, invi- 

cenaclului

blioteca tineretului din
A A 1 rești, a avut loc de: 

a 
Au 
revistei 

revistei,

rea festivă 
revistei Luceafărul, 
membrii redacției 
fărul, colaboratori ai 
tați, scriitori. Lucrările 
au fost conduse de Nicolae Dan Frunte- 
lată, redactorul șef al revistei, care a 
subliniat, in cuvintul inaugural, impor­
tanța reluării unei vccbi tradiții a re­
vistei Luceafărul, cenaclul revistei, și a 
mulțumit factorilor de cultură ai Capi­
talei. precum și gazdelor, Biblioteca ti­
neretului, pentru ajutorul acordat. Vor­
bitorul a arătat că deschiderea Cena­

clului se înscrie in suita de manifestări 
cultural-artisticc pe care revista le de­
dică apropiatei Conferințe Naționale a 
P.G.R.

Au citit, din creațiile lor, Gabriela 
Hurezean (poezie) și Nicolae Mateescu 
(proză). Au luat cuvintul pe marginea 
lucrărilor prezentate : Alexandru Horia, 
Iulian Neacșu, Valentin F. Mihăescu, 
Dorel Filipescu, Pan Izverna, Mircea 
Constantinescu, Artur Silvestri. In în­
cheierea lucrărilor cenaclului au vorbit 
Mihai Ungheanu și Nicolae Dan Frunte- 
lată. în numărul viitor al revistei noas­
tre vom acorda un spațiu amplu cro­
nicii cenaclului și creațiilor celor doi 
autori.

la îngrijorare (pentru viitorul apropiat In ge­
neral). Din grijă, instinctul de ordine, calmul, 
încrederea (in ordinea universală, in lege in 
general) — deci, revenirea conștientă la sine. 
Și. ca alternativă in cazul că legea (cosmică, 
socială, omenească) nu funcționează, măsuri de 
prevedere. Armata română, împreună cu șeful 
ei. Prințul, se retrage in munți („unde este 
armata, acolo este cetatea"), ministrul de ex­
terne, M. Kogălniceanu, pregătește actele pen­
tru susținerea drepturilor românilor la viitorul 
congres. Ar părea lucruri Inutile — să reziști 
imperiilor, să prezinți acte care nici nu vor 
fi citite — și totuși, ne spune autorul, mergind 
pe filonul unui îndreptar etic, străvechi euro­
pean pe care românii l-au aplicat practic ia 
cursul acestor evenimente, acestea au fost esen­
țiale pentru menținerea acelei stări non-conflic- 
tuale. Litigiile — dintre indivizi, dintre state
— se judecă nu după forță, cantitate, mărime, 
etc. — ci după norma cosmică a dreptății. Pen­
tru aceasta, o țară mică față de un imperiu 
trebuie să nu comită nici o imprudență dină la 
clipa judecății, să ceară (sau să snere in) aceas­
tă clipă, să nu creeze pretext. Un individ, de 
asemenea. Exemple ? Oreste 0a Eschil) : Thuci- 
dide. citat de către Paul Anghel. dezvoltă o teo­
rie întreagă a dreptății statelor mici față de im­
perii. Pentru a provoca o asemenea judecată 
universală o națiune ca aceea română trebuie să 
facă proba calității ei de națiune, să aibă dem­
nitatea „angajării în absolut", cum spune Paul 
Anghel. Prințul, Iancu Ghica. M. Kogălniceanu
— declară categoric : armata română va lupta 
pină la ultimul om dar nu se va lăsa dezarma­
tă. Reușind să ridice conflictul juridic în aceas­
tă zonă a absolutului justitial. România a reu­
șit să se salveze, ne snune autorul, i-a făcut să 
se teamă ne conducători’ marilor imnerii ale 
momentului, (marea teamă a imperiilor este 
tocmai aceasta, față de absolut pentru că ele 
sint convenții, arnniamente relative : Europa a 
amîhat pină în 1918 această judecată a popoa­
relor cu imperiile, n-a putut-o evita deUnit’v». 
Armate’e imperiale se vor „mulțumi" folosind 
subtil argumente’e juridice, să se retragă în­
ghițind în drumul lor o parte din tară. Basara- 
buia de sud — garanție a temerii lor față de ab­
solut. răsplată a Europei pentru neanvaiarca 
aceste’ judecăți universale, plată nedreaptă ce­
rută României pentru că a avut tăria s-o pro­
voace.

★
Stilistic, acest sentiment al grijii continue 

a țării este redat în roman prin reverberațiile 
unui proverb cu mare generalitate și cu lungă 
carieră in cultura europeană : „peștele cel mare 
înghite pe cel mic" : tiparele zicerii se citesc, 
direct ori indirect, peste tot în întoarcerea mor- 
tilor, in structurile mari ale narațiunii dar și in 
gesturile mărunte, și în lumea simbolică ce 
străbate romanul. Este teama ca o națiune să 
nu fie înghițită de imperiu, ca elementele dis­
persate, eterogene, să nu fie înghițite in na­
țiune, ca imperiul însuși să nu fie înghițit în 
cosmos șl. jos revenind, ca individul să nu fie 
Înghițit în mase. Ca prizonierii otomani să nu 
se piardă în popor sint strînși la un loc. într-o 
mînăstire. și sint repatriati (după care călugă­
rițele curăță locul de „bărbat și păgîn"). La Pe­
tersburg, Iancu Ghica se teme ca mesajul său 
către împărat să nu fie rătăcit printre hîrtiile 
din mapa de corespondență etc.

In realitate, lumile se învăluie, se întrepă­
trund, trec una printr-alta fără a se agăța mă­
car, fără să se amestece, fără să se altereze. 
Imaginea este aceea a unei insule plutitoare la 
geneza căreia asistăm in roman : la un moment 
dat ea se rupe și cade in Dunăre, dar, ne spune 
autorul, va reieși la suprafață in altă eră geo­
logică, păstrincJ pietrificate în coaja ei urmele 
primai păsări care a călcat-o. Este anotimpul 
fecundității, al nunților necesare, „era fructife­
ră" cum spune Nae Maican, pe care imperiul 
o speculează insistind obsedant in „valsul" său 
provocator. Un grec de Ia Dunăre, Zagudi, po­
vestește in casa lui Rășcanu miracolul acesta 
de o clipă al fecundității : „Peste icrele plutind 
pe apă Zagudi adăugase acum și polenul, trim- 
be de polen învîrtindu-se în aer, pină în nouri, 
ca să se cearnă apoi lent ..peste, .valurile bete, 
a^asupra unui ocean de flori cu corolele des­
chise" (p. 216). Firea pare bolnavă, „beată" de 
dorința fuziunii. In replică, un comesean : „Dacă 
baronul Cuvier, care a murit acum nu multi 
ani. ar fi avut curiozitatea să vină pe Ia noi. 
ar fi descoperit la oarecare a dinei me un strat 
pietrificat de polen. Gîndiți-vă cit polen s-a 
depus în ere pe sub actuala geografie !" în 
replică îndepărtată : prietenii lui Nae Maican 
merg în bălți, la Zagudi, să vadă miracolul : au 
ajuns prea tîrziu. bătaia peștilor s-a terminat ! 
Acest timp de vîrf al fecundității, akme. ținut 
parcă pe loc în dorința imperiului de a prinde 
în „valsul nuntii" țara — trece greu, dar trece ; 
geografia de deasupra se supune legilor geo­
logice de dedesubt. Lumile nu se nuntesc, ne 
snune Paul Anghel ; este ideea esențială a ci­
clului Zăpezile de-acum un veac. Un război de 
cucerire nu schimbă. în condițiile moderne, po­
poarele. nu le contopește, nu le face să fuzio­
neze, nu le introduce intr-o nouă alcătuire ge­
netică. Miracolul străvechi, antic, „dacii și ro­
manii într-o cochilie", cum spune Hasdeu. ră- 
mîne un miracol genetic cosmic, o naștere — 
numai una — ce nu mai poate fi născută (nun­
tită) a doua oară, cînd popoarele au devenit 
ele însele, esențe, entități în fața universului. 
Popoarele au o singură naștere. Lumile stau 
etanșeizate în ciclul Zăpezile de-acum un veac, 
se pot chiar „înghiți" una pe alta, ierarhic ori 
haotic — dar nu fuzionează, nu se „digeră" una 
pe alta. Posibilitatea lor de comunicare există, 
este acea „plasă logică" aruncată asupra realu­
lui, în care realul stă strîns : id est, un modus 
vivendi et (con) sentiendi, un cod rațional de 
con-viețuire ; atît și nimic mai mult : nu con­
topire, nu fuziune, nu imprimare forțată a uneia 
în tiparele alteia — ori a tiparelor uneia în 
substanța alteia.

Imaginea „îngurgitării" fără efect apare cei 
mai pregnant in episodul evacuării prizonierilor 
turci din mînăstire. Li se dă hrană de drum 
(carne de oaie, „mîncare de dulce" pentru creș­
tini) — și o însoțitoare, pe maica Raida. La 
un popas, aceasta, hrănindu-și prizonierii, ob­
servă că un ofițer turc nu poate mesteca : i-au 
căzut dinții. Este o situație limită : turcul riscă 
a muri de foame ; opozițiile sint puternic con­
turate : creștină (călugăriță) — păgîn (bărbat, 
laic), și de aceea gestul femeii devine semnifi­
cativ : deși în post, ea îl mestecă turcului hra­
na : „A mușcat din came cu dinții ei puternici, 
a mestecat-o fără însă s-o atingă cu simțul. A 
frămîntat-o îndelung în gură fără să vrea a o 
simți." (p. 147 ; maica Raida face ceea ce în 
aromână se numește „mamă" iar în franceză 
„maman" : hrană mestecată de către mamă pen­
tru sugarii fără dinți ; de aici, românescul „mă­
măligă", anterior cu mult porumbului și. deci, 
lui Columb).

Desigur, în condițiile unei asemenea încrin- 
cenări in abținere a ființei (om, neam) — nunta 
fără efect a lui Toma Nicoară cu Helene Răș­
canu devine ea însăși simbolică : tinăra mi­
reasă va pleca din țață fără a petrece noaptea 
nuntii cu mirele, va merge în străinătate unde 
soarta ii este pecetluită (va muri, boala ei fiind 
incurabilă). Țara se restrînge, de fapt, 
în ființa ei. în sîmburele ei esențial, devine un 
fel de nod, o concentrare- nucleară : buturuga 
„mică" capabilă să răstoarne carul mare.

Atenționăm cititorul avizat că primul proverb 
al românului, „peștele cel mare înghite pe cel 
mic". îl are ca „actant" pe Hasdeu. cel care cere 
întoarcerea la esențe pentru izbucnirea gigantis­
mului adevărat al neamului („Ce vrem noi 7 Gi- 
ganțizarea, adică starea noastră normală !“. p. 
44„> — în timp ce proverbul al doilea, „buturuga 
mică răstoarnă carul mare", este împlinit de 
către Kogălniceanu. Sint cele două personaje- 
pivot ale romanului.
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.marin lupșanu

Gîndind-o pe mama
Sub coviltirul bucuriei tale, mamă 
mocnesc grijile ca aheii in calul troian.

De cite ori sufli-n focul ce trage sâ moară 
copilăria-mi cu pinzele umflate 
pribegește prin sufletul tău imens 
cit un basm din o mie fi una de nopți.

Și de n-ar fi un deal de nostalgie 
pină la tine 
chipul tău n-ar strâluci-n visele mele 
ca o cutie de conservă pe maidanul dintre 

blocuri.

Cîmpia Bărăganului
Odată cu ea incepe imensitatea el

debordantă 
de care te izbești obsesiv la tot pasul 
ca de propria-ți existență, 
inchide ochii sâ-i vezi necuprinsurile 
privirea nu bate decît pină acolo 
unde cerul îmbrățișează pămintui 
dulce iluzie ce trece odată cu clipa 

copilăriei 
la care gindim in zadar tot restul vieții 
cum acestei cimpii nu-l înțelegem neînțelesul 
sub lespedea căruia agonizează atiția 

învingători 
pentru totdeaunu învinși 
că ți-ar trebui o viață imensă cit moartea 
sâ le inveți generațiile, puterea și trufia 
eternizind intr-o grămăjoară de cenușă. 
Odată cu ea incepe fericirea ei 
in care ți se pot rătăci corăbiile sufletului 

trist 
tot așa cum extazu-i fără precedent

dacâ-țl pătrunde firea 
te poate ucide cutreierindu-țl singele 
ca veninul mușcăturii de șarpe.
Spațiu al liniștii
Cimpia Bărăganului are deseori înfățișarea 

morții 
de unde viața se zărește ca o coadă

de cometă 
și reveria ce te cuprinde seamănă 
cu starea inzăpezitului sfirșind sub măreția 

ninsorii.
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O pasăre tăiată ne luminează sfirșitul de 
șăptăminâ 

parcă-mi simt picioarele desculțe inserate 
de singele-i cald 

(intr-o copilărie de demult) 
cum sint fețele pistruiate ale adolescentelor 

mincind înghețată 
fi discutind despre alain delon pe terasa 

cofetăriei din piață. 
Mama face focul in mijlocul bătăturii 
și mi se pare că flăcările se duc in jos ; 
și iarba pe care am tăvălit-o fără Să știu 
câ-mi va rămine cel mai bun prieten 

toată viața 
dar mai ales toată moartea.
In somn va trece iarăși tramvaiul 

peste visele noastre 
fi dimineața ne va trezi cocoșul cu trei 

focuri de armă.

Călărași»

Am fi putut fi prieteni 
deși nu ne-am văzut decit o singură dată 

How do you do ? 
How do you do ?

eu afișind o indiferență amabilă 
tu un suris superior 
ca doi oameni de afaceri 
ca doi sportivi in primele clipe din ring. 
Și totuși 
mă gindesc că am fi putut rămine prieteni 
eu oferindu-ți zilnicul breackfast 
in schimbul niscaiva cărți 
dar tu creff prea mult in ceapa din parcuri 
și-n mușchii tăi de oțel 
cu care mă-mpingi ușor intr-o parte 
cînd treci spre Dunăre 
să-ți speli fața pistruiată de zgură 
și brațele și picioarele și părul năclăit de 

fum.
Și eu aproape c-aș fi uitat incidentul 
dacă n-ar răzbate pină in satul meu 
urletul fierului cind iși dă duhul 
in imbrățișarea flăcărilor tale.

If

Poetului Grigore Hagiu
Cum ai putut ajunge pină aici 
nici tu nu știi 
derulindu-ți viața ca pe-o peliculă 

cinematografică 
care ține spectatorii cu sufletul la gură 
grație neprevăzutului din imaginile 
la care tu însuți tresari 
și-n zgomotul lespezilor ce se desprind

din viața ta 
singur te ti'ungi spre ceva care seamănă 
cu veșnicia 
in ciuda faptului că din adincul ființei tale 
ca dintr-o peșteră vastă 
copilul care-al fost tot mai des te invocă.

(din volumul «Sat de cimpie'')

V_________________

Lui Mihai Ungheanu 

raja ținea de mal multe zile ; de cind 
ținea ți viscolul, cel mai puternic, 

▼ dar ți cel din urmă din anul ăla. o 
știau prea bine amindoi, pentru că se 

aflau in martie.
De data asta începuse Sultana, prin somn :
— Unitatea și grava Încremenire a materiei, 

concentrarea frumuseții într-o singură picătură 
de aur...

— Ce vorbești tu acolo 7 întrebă Tudor, 
ridlcindu-se intr-un cot pe pernă, și o cuprinse 
întreagă cu ochii : încă grea de somn, cu căr­
nurile pietroase, părul întunecat bătind în 
albastru, cu pîntecele alb și leneș sub furoul 
negru ridicat mult deasupra pulpelor, Sultana 
era o minune supusă, o toleranță devastatoare, 
o imensă așteptare nemaiștiind n mic din ce-a 
fost înainte. întinse mina Încet, protector șl 
lacom și-i mîngîie sînil mirosind a pofte răpuse 
si altele crescind de nedomolit. Dogorit de 
moliciunea mișcărilor el. de el stimulate, de 
suspirlul adine și răsfățat (viclenie răsărind in 
topiri de miresme !) încremeni o secundă, sus­
pendat Intr-o pierdere fericită ; încremenise șl 
viscolul, nu mai batea mătănii la geam, dar 
se rupea timpul, ningea cu bucăți de timp 
sedus de noaptea desfăcîndu-se din trupul 
Sultanei, cu fulgi și fluturi de timp veniți să 
întinerească în odaia învăluită în căldură de 
lemne, in patul cu tăblii zugrăvite. Un geamăt 
scurt*  ca o țîșnire de gînd neatlnglnd rostirea. 
Viscolul Izbi din nou cu umărul in pereți. 
Lampa cu abajur pictat (siluete roșii se înecau 
și invlau în subțirimi de ape verzi) se legănă, 
mutînd un diamant rotund pe centrul tavanului. 
Tn taina dintre două bufnituri ale viscolului, 
Sultana surise din nou. cu ochii închiși. Surîsul 
trecu și-n palma lui Tudor, fiindcă simți că de 
la palmă se amețește si de la atingerea furoulul 
negru, care nu era altceva decit respirația de 
noante a trunulul ei. o țesătură de păianlen 
f'uidă. năgînă. veselă, o somptuoasă jubilat'e a 
slmturPor. Vorbele spuse prin somn de Sul­
tana. pricepu, uimindu-se, erau vorbele cu 
cam fsi tncenuse el lecția în ziua cînd se cunos- 
c'ise’-.ă. . M-a visat Pișe limpede si se lini de 
bucuria desconeriril. Sftmnrile țițelor ei prin­
sei să bUb'ie sub deștele Iul.

— Vîsiasui meu... Vis’asnî meu de noante.
O viril țntr-un golf de iasomie. Viscolul urla, 

fnsotindu-i spre luna iulie, nrin vaduri în 
pantă repede, cu deosebită rîvnă.

— Eu sînt luntrea, murmura Sultana sl-n 
ea lumina era atît de boeată incit făcea umbre.

Lui Tudor, doi stropi de vin amar 1 se Uni­
seră de buze. II ardeau si nu nutea să-i scuture.

Tml vor găuri buzele". Fără să-1 mistuie pe 
de-a-ntmeul. II ardeau stăruitor. săgetîndUrl 
Inima, creierii, nase’e : ardeau fără să distrugă 
cernea si nit le seca fu'eeriil o secundă.

Cum cuotane’ lampa verde...
„Nici măcar n-au stins lampa neruținații ! Se 

coțopenesc pe lumină. Unii, cică, o fac șl cu 
martori. Cînd ajungi la trecătorile de pe urmă 
n-o mai faci deloc. La bătrinețe, numai viscolul 
e ca altă dată. Și rachiul. Pină la șalj’ de ani, 
dacă ai pe dracu-n tine, profită de el. Cine 
stă in cumpănă trece-n rindul doi șl clntă : 
aleluia 1 A fi năuc e treaba inimii ; treaba 
minții e să nu bată și ea cimpii în același timp 
cu inima, că atunci praful s-alege de toate. Și 
de ce să nu s-aleagă 7 Căci pre făr’ de legea 
meeea. Tu, Tu, Doamne doar Tu știi adevăăruul, 
pe care-1 arunci pe cintar sau în balanță, ca 
să-l răstoarne baba Veturia într-un coș de 
rafie, peste două gheme de zdrențe, pre cînd 
vintul urlă-n horn și sub ceaunul cu prune 
arde o hulubă ruptă, o să ardă șl roțile căruții, 
tot nu mai sînt cal, iar Veta de la Vilcelele a 
vindut, de Crăciun, suta de nuci cu doujcinci 
de lei, s-a umplut de bani, am băut Împreună 
rom Jamaica și-am mincat iepure ; altădată, 
cind eram tinere, mîncam cocori de dropie, 
curcani sălbatici, castane încolțite-n zahăr. Hei, 
bătrinețea e un măgar îmbrăcat in piatră, cînd 
ești bătrîn doar viscolul se mai holbează la 
trupul tău ! !

Drossilia (muscă bețivă, așa o poreclise Tudor 
Borca pe mama Sultanei, in noaptea cind 
bătrina se îmbătase cumplit ți căzuse de pe 
malul Dunării, rupîndu-șl o mînă și un picior) 
sta în tindă, lingă vatră, pe un scăunel cu trei 
picioare, ținind în miineie adunate in poală un 
strugure stafîdit, mincat numai pe jumătate și 
un ciocan de rachiu In care strecurase două 
boabe de piper roșu. Fierbea grîu și orez cu 
prune ca să-i facă pomană Iul bărbat-su. care 
murise înecat in mlaștină. îmbrăcată in negru 
de sus pină jos. înțepenise pe scăunelul ei, 
scundă, vlăguită, cu gura îngustă șl veninoasă, 
cu fața numai zbircituri. In tindă, dacă nu în 
toată casa, mirosea a pline proaspătă, a viscol 
incolăcindu-se in gura hornului și a idee de 
lup culeasă de vintul trosnind prin plrloagele 
cu pelin. Pe un taburet, la îndemîna Drossiliel, 
pe un fund de lemn, o scrumbie tă!ată-n felii 
subțiri amestecate cu ceapă tocată ți patru 
coltuce de piine pufoasă, muiate-n ulei de măs­
line. Dînd rachiul de dușcă, bătrina Icni șl 
rămase cu gura căscată la icoana din peretele 
de la răsărit, prin care plutea un stol de îngeri 
— unul ieșise pe jumătate din cadru, lăsînd 
Înăuntru numai două picioare fragede și-un colț 
de aripă ; unde era și cu ce se hrănea capul 
lui dispărut 7 I „Știu ce-i cu el, dragii mei, s-a 
dus sâ bea depărtări. Parcă viscolul nu bea 
depărtări 7 I Iar eu nu beau tutun 7 De la tutun 
mi-a crescut mustața. Adevărul e că la bătrî- 
nețe toate ne schimbăm în fluture cu corn și 
mirosim a tămiie. Eu alung tămîia cu tutunul. 
Fumez pipă, dragii mei, și-mi pregătesc singură 
tutunul după rețeta pe care pictorul Miracovici 
i-a dat-o sor-mi Caliopi, la Brăila, cind i-a 
făcut portretul. I-a dat și o brățară cu safire. 
Biata Caliopi 1 A dus o viață tulbure. Iarbă 
mănoasă, iarbă de mlaștină, ca șl iarba lui 
Aurel Porumb, care ml-a fost bărbat douj de 
ani. Un inginer constructor din Brăila mi-a 
trimis, de peste veac, o scrisoare găsită într-o 
sticlă îngropată în pămînt, cînd au dărimat 
magaziile din port. Cică : noi, marinarii colțați 
ai Brăilei, la serbarea de Sînt Ilie 1933, am 
ales-o pe fiica portului, Caliopi, regina balului 
și din agoniseala noastră i-am cumpărat două 
lăzi de caramele. Pe urmă am răsturnat pe dos 
prăvăliile de pe chei ca să-i luăm rochie de 
bal pe care s-o îmbrace așa cum îmbracă 
ploaia trupul ci de sirenă cînd ne-așteaptă, 
toamna, să ne-ntoarcem de pe Dunăre, la Iernat. 
Am băut sticla asta cu sete, am scris biletul, 
fiica portului l-a parfumat, trecîndu-1 pe la 
subțioară, l-am închis în sticlă și-am îngropat 
sticla la temelia docurilor. Cine-o dărîma 
docurile vechi, ca să facă altele noi și-o găsi 
biletul s-o pomenească-n rugăciuni pe Caliopi. 
de loc de comuna Ochinebun. intrucit ne-a fost 
tare dragă și l-am snopit în bătaie pe nemerni­
cul care, la primul tur al valsului Închinat 
reginei balului, a strigat: trăiască madam 
Săpun. Să fiți veseli ca și noi...

La Caliopi, dragii mei, am înghițit cea mal 
fină băutură. Alexander I îl spunea. Pahar 
înalt, cu buzele unse cu scorțișoară, iar înăun­
tru whisky și lapte, două dește. Seara, ne-am 
dus la circ și-am fumat țigări răsucite din 
tutun Miracovici și cum, din pricina căldurii, 
cupola era deschisă, femeile-și șopteau: pe-aici, 
prin vecini, cineva face dulceață. Cel mai bun 
tutun de pipă mi l-a dăruit Tudor Borca, 
Borkum Riff — Cherry Cavendish. Marcă ger­
mană după licență suedeză. In ziua cind a venit 
s-o ceară pe Sultana. Eram în curte. între 
patruj de străchini pline cu miere pe care s-o 
coacă soarele. El purta barbă, o coreletă mal 
degrabă. Intră și: „săru’ mina, doamnă învăță­
toare Veturia Porumb, am venit să vă cer 
mina Sultanei. Sînt profesorul ei de română, 
o iubesc de cînd era în clasa a noua, dacă 
mi-o dați mă voi muta în bălți, să vă fim spri­
jin la nevoie".......Vrei să-ți dăruiesc un dar
ceresc, băiete ?“ Și nu știu de ce-mi venea sâ-l 
zic : Tudorel. coadă de purcel ți toate alelalte, 
fata asta frumoasă nu-i și nătingă. Iar acum, 
mi-a scornit poreclă : Drossilia. Dar parcă 
Sultana-i mai brează I Cînd avea trei ani. o 
băteam să mă sărute și nici bătută nu s-apropia 
de obrazul meu. In schimb pe Tudor Borca îl 
sărută și cind e la masă și-n curte șl la gîrlă... 
Auziți, dragii mei, cum mai vuiește nucul din 
grădină și arborele pavonia. Viscol cu gîștele 
grase. Alde nepotu-meu au uitat poarta des­
chisă și viscolul năvălește-n ogradă ca două 
sănii gonind scoarță lingă scoarță. Sultana nu 
șl-a scos măcar brățările de argint pe care le 
poartă la glesnă. Aseară am văzut-o luind pe 
furiș punga cu cimbru, să-și frece țîțele cu 
smocuri de cimbru, să-l amețească pe 
bărbat-su“...

Deodată, vorbele 1 se deschiseră singure pe 
buzele supte :

— Trece viscolul, ziditorul. N-au voie ăla din 
Ardeal să se laude cu iernile lor domoale. Noi 
avem ierni de strins în brațe fata... Cîteodată ți 
soacra. (Tare) : Tn noaptea asta, cind se des­
trăbălează cine vrea cu cine poate, umblă ză­
natic un cal alb, înconjurat de patru lupi albi.
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Iar deasupra lui dau roată patru ulii albi. Calul 
aleargă cu gitul tăiat și din el curge numai 
singe alb ; cind singele se va înnegri, lupii se 
vor năpusti asupra lui. ulii îi vor sorbi ochii... 
Hei, dar la sfirșitul celui de-al doilea război 
mondial, caii albi s-au dus dracului cu toții. 
La omida cit țigara să nu mergi c-un pui de 
prun...

— Auzi, îl clatină Sultana pe Tudor, dincolo, 
mama-și spune singură povești. Spune-mi și 
tu una.

— Pot să-ți spun, zise Tudor, una, două, trei 
patru... Cite vrei.

— Frumoase 7
— Care mai de care.
— Spune-mi una. două, trei dar toate despre 

dragostele tale.
— Le suporți 7
— Le ador.
— Sint crude.
— Sint minunate.
— Un izvor, in malul Călmățululuî, mic, pitic, 

prizărit, nenorocit...
— Nu e rău să fii izvor, il tntrerupse Sultana, 

dar chiar să te verși în Călmățui I Nu mi-ar 
place. Poate, fiindcă sînt de la Dunăre.

— Dar țișnea chiar din coasta unei vil.
— Așa mai merge, conveni Sultana.
Caracterul clmpiel, mai bine-zis liniile el 

sint, acolo, ursuze. Ieșind din cîmpia Buzăului, 
ca să pătrundă In cîmpia Brăilei și să se 
azvirle în Dunăre. Călmățuiul face un cot larg, 
bîntuit de nisipuri. Din via l-alde Tudor Borca, 
plantată pe o terasă rotundă, la jumătatea 
malului, se deslușeau prin aerul vechi, plin de 
fum de tizic, cele patru vaduri prin care se 
năpusteau flăcăii la jefuit trenurile de marfă, 
după război. Șeful lor fusese comandant de 
tun la regimentul l artilerie ortodoxă din 
Timișoara.

(în tindă. Drossilia etnta lălăit : Doamne,

dragostea mi-ai luat, băutura mi-ai luat, obo­
seala mi-ai lăsat. Doamne, doamneee. Haida, 
lume veselă, înc-un chef I)...

— Eram in vie. fierbea luna iulie. Bărăganul, 
matahala aia de cimpie. numai drumuri, pelin 
și porumb, incălecat de fintîni cu cumpănă, 
era tot o arșiță sfișiată. Căpiat de căldură, stăm 
rezemat de trunchiul zarzărului din marginea 
viei. Ticălosul ăla de comandant de tun din 
regimentul 1 artilerie ortodoxă găurise trun­
chiul caisului c-un glonț de carabina tras de la 
zece pași. Petrecusem o funie prin gaură și mă 
chinuiam cu umărul în ea ca un cal în gura de 
ham. De la un timp, am văzut că salcimii de 
pe mal plecaseră spre Brăila, lăsînd la vie 
numai tufele de răchită, care opresc nisipul sau 
îl cern, și atunci am plecat și eu. Intru intr-un 
oraș din Elveția, vecin cu Germania federală, 
urc o stradă pavată cu piatră roșie șl dau în 
Leningrad, schimb trenul la Ungheni, mă dau 
jos intr-un sat unde am iubit, cind eram copil, 
o fată, pe partea stingă e duminică, pe dreapta 
e marți și zăpușeală, beau vodcă cu actualul ei 
bărbat și mincăm castraveți, apoi cobor strada 
aia din Elveția, care acum e în Suedia, strada 
e pavată, acolo, cu piatră galbenă, se termină 
intr-un munte și niciodată nu ajung în capătul 
ei, ajung în altă gară. înconjurată de vile 
cochete, trec în Belgia, ajung la Ploiești, unde 
între niște garnituri de tren în formare mișună 
o lume nebună, care se evacuează — mă sui 
într-un vagon la Făurei, locomotiva ocolește 
riul Buzău, revărsat (la Ploiești se fuduleau 
sănii trase de cai), cobor Ia Rîmnicu-Sărat, cu 
un geamantan de piele maro, pornesc pe un 
drum prăfuit spre Brăila, luna e un cal de lut 
galben, fără căpăstru, linge praf și nu se mai 
satură, dau cererea de înscriere în ceape, liber 

șl nesilit de nimeni, calul nu ia în seamă 
strada aia din Elveția prin care fug eu spre o 
gară unde așteaptă acceleratul pentru Austria 
și sint trist că niciodată n-am ajuns pină-n 
capătul străzii, n-am avut bani și nici in 
Moscova n-am intrat, am rămas undeva, intr-un 
cring de mesteceni, sărac, fără slujbă și aștep­
tat pe peronul unui palat uriaș plin de oameni 
cu căciuli de astrahan cu clape, care mă invită 
să merg cu el la cules ciuperci răsărite pe o 
zăpadă neprihănită. Fata lui Zăpadă Ion Tu- 
reanu. Zăpadă Anca era in vie...

— Halucinal, din pricina căldurii.
— în vie intrase Anca Zăpadă, îmbrăcată 

mireasă. Se oprise la al treilea butuc de mine 
și minca struguri negri. Scăpase o boabă pe 
voal și voalul se pătase.

— Ce nebunie o fi in nunta aia I li zic. Te 
caută mirele, stolnicii.

— Nu-mi pasă.
— Intoarce-te !
— Unde 7 In lumea bucuriei 7 Ce făptură de 

băiat mai ești șl tu 1
Ești numai oase ginditoare. Am venit la tina 

ca să dau foc neamului Tureanu.
— Ți-am fost învățător.
Și-i fusesem, două luni, o suplinire.
— Țin bine minte scrisoarea pe care tata ți-a 

trimis-o prin mine, zice Anca Zăpadă. Am 
citit-o pe drum și-am lipit plicul la loc. Tov., 
Borca. Tatăl elevei Zăpadă Ancuța are necazuri 
din partea maică-si care e vagaboantă, avind 
discuții familiare am pierdut servicii bune la 
care puteam să am 2—3 mașini mici, dar fiind 
după cum v-am spus mal înainte a făcut în așa 
fel că ma băgat și la pușcărie, am făcut 4 luni 

" in 1973—74 și 2 luni in 1975 și imediat 'după 
6 ore de la liberare fără să o văd pe soția mea 
iarăși ma dus la miliție și mia dat 4 luni, a 
fost dată de 5 ori afară de președintele de ju­
decată săși retragă plingerea iar dînsa nu a 
binevoit și acum să vă spun diagnosticul dinsei 
Episod depresiv reactiv cu tentativa de sinuci­
dere pe fond distlmic biliar debilitate fizică 
mintală, tensiune 8. ulcer duodenal compensat, 
epilepsie in afar de aceasta • o bețivă ceva 
extraordinar, bea, vă rog sămi scuzați expresia 
pină face pipi pe ea, am martori pe vecina 
Luxița. Aurora Motoraș.

Avem multe de discutat

Cu mulțumiri 
Zăpadă Ion Tureanu

P.S.

E tîrfa tirfelor a căutat șl ma băgat la 
pușcărie și a avut treabă cu multi indivizi din 
Brăila după cum urmează ;

Morclnlea Scuzi-scuzl
Tocu
Dex
Matei
Gogu Stafie
Petrică Decavatu
— Intoarce-te la nuntă. Cit nu e prea tlrziu.
— Ca să fiu mireasa cu aur sub tălpi 7 E 

rochia soru-mi, care a fost mireasă anul trecut. 
Am scos-o din ladă șl m-am imbricat cu ea, 
aici, sub mal. Am vrut numai să ne jucăm, să 
ne fure jocul pe-amindoi. Uită-te ce nepăsare 
e-n cimpie, azi...

— Trebuia s-o asculți atent, zise Sultana, 
venise la tine cu cap de rege și picioare de 
împărat. Iar tu ai luat-o ca pe-o cățea-n 
călduri.

Cățea bătrină era cimpia aia de deasupra 
Călmățuiului. Se nimerise, poate, o zi bleste­
mată. Mohor cu coama-nspicată, pir gros cit 
oasele de găină, păducei obosiți de iluminări 
repetate, zare nechemînd pe nimeni. In ușa 
colibei de lingă zarzăr, într-o cușcă, se zbăteau, 
fistîciți. doi porumbei unși cu catran de către 
un copil prost. Mai era și-o cameră de bicicletă 
sfișiată cu briceagul, un felinar de care atirna 
o tigvă. Anca Zăpadă, intre două tufe de cră- 
ciunele scuturate (astea înfloresc numai în 
martie), tinără și prea crudă în rochia de 
mireasă, parcă ținea în spate moara de vint de 
pe gorgan sau troița cu acoperiș de tinichea 
din răspintie, sub care se țesea un nor de 
tăcere viorie.

— Crezi că mi-e scris să fiu mireasă sub 
cedrii Libanului 7 întrebă Anca Zăpadă.

(— Au fost tăiațl șl arși în locomotivele 
Simplon Orient Expresului, ii plinse Sultana).

— .Urăsc neamul Tureanu Zăpadă, a zis din 
nou Anca. Toți și-au luat neveste, despărțin- 
du-!e de bărbații lor dinții și cu toții le-au 
azvirlit apoi pe drumuri. De ieri, la noi în casă 
e mare zaiafet. Surorile mele și-au schimbat 
între ele bărbații...

— Definitiv 7
— Da. Și beau șl mănîncă, fericiți. Trebuia 

să fi vrut să-ntlnzi cu mine jocul uitării.
Smulse rochia de mireasă, o zvîrli mototol 

peste un pepene vărgat pus într-un cărucior 
cu două roți șl plecă strigind :

— Oameni vechi și fructe cofleșlte...
— Eu, in urmă, am reînceput să-mi rod gru- 

majii in jugul de fringhie. Pierdusem boarea 
chemării la desfătare. Boare scurtă, lalele, 
zambile... Anca Zăpadă se depărta trufașă în 

. urma strigătului ei. ca un piriu in urma frun­
zei pe care-o urnește, rostogolind-o sub respi­
rația Iui rece.

— Ar fi trebuit, spuse Sultana, s-o lei în 
brațe șl să mușcați din plinea oacheșă a bine­
lui. I-ai pingărit fetei clipa onoarei, care nu 
se mai repetă, clipa cind iei hotărirea să fii 
femeie.

— Numai saliva-mi era dulce în gură.
înotau în ea melodiile fructelor și ale distan­

țelor incilcite din cimpia care căzuse în gre­
șeala de-a se vrea, un ceas, două, leneșă, urită, 
ursuză. Acum se înviora, iși aducea mințile 
acasă, ierburile în vint, păsările în Ierburi, 
cerul in priviri. Fusese, un ceas două, părtini­
toare. cîmpia. nu cu ea însăși, ci cu dușmanii 
ei. Se pare că era jocul de pe urmă al nădufu­
lui din pelin, clipa lui flegmatică, lipsită de 
extaz. Oricum, venea luna august cind cîmpia 
de deasupra Călmățuiului, nespus de largă, 
pierzindu-și echilibrul, devine îmbătătoare...

— Strîmb trebuie să te mai simți, tu, aici, 
între ape, Tudore...

— Nu, de ce 7 se împotrivi el, blind. Uneori, 

da, poate, nu-mi e prea Ia îndemînă, dar te 
am pe tine.

■— Povestea pe care mi-ai spus-o n-a fost în 
favoarea ta.

— Intimplările se petrec singure. Ce credeai?
— Și nici în favoarea Anei, insistă Sultana. 

Spune-mi o poveste care să fie in favoarea ta.„

— Viscolul dă semne de descreștere, zisa 
Tudor.

— Tata spunea că viscolul din martie nu-l 
bun de prăsilă. Julai, julai, ia, ia, zicea el că 
strigă viscolul din martie, făcind-o pe flăcăul, 
dar n-are putere să se mai holbeze pe geamul 
caselor trei nopți in șir.

Intr-adevăr, dedesubtul vintului. pămintui 
dintre bălți încerca o răzvrătire pe care Sultana 
o prindea in scoica urechii ca o promisiune. 
Din buza ripelor cuprinse încă de la sfirșitul lui 
februarie de inocența învierii lunecau în toa­
nele vintului o presimțire tulburătoare și o 
umbră încercănată de doruri. Nările Sultanei, 
tremurind pătimaș, adulmecau pină și un iz 
amar de coajă de salcie.

— Cind eram mică. în nopțile în care crivă­
țul lăsa loc austrului, mă trezeam din somn șl 
mă juram să-mi țes o mantilă din gindăcei. 
Dar la ziuă uitam.

Sprijinind palmele pe umerii Iui Tudor, 
Sultana sări pe podele și. umblind la șalterul 
triplu, puse in mișcare, scoțînd-o dintr-o amor­
țeală fermecată, o lustră in formă de roată, 
împodobită cu puișori de găină din puf auriu- 
roșcat, toți cu clopoței la git ; roata prinse să 
se învîrtească încet, zgilțiită de impulsuri nesi­
gure, molatice și cocoșeii articulau un cîntec 
subțire. Odaia, cu soba dogorind și cu perdelele 
de bumbac brodate cu trandafiri într-o bogată 
deschidere, se umplu de pale de lumină albas­
tră și verde, de cîntecul ăla adunînd crimpeie 
de curcubeu, împliniri evazive, risipiri.

— Vreau o poveste cu care să domnesc peste 
tine.

Lung, ciolănos, cu tîmplele înguste, nasul un 
pic coroiat și buzele groase, Tudor o privea 
înveselit.

— O să-ți zic o poveste așezată pe oasele 
toamnei.

Sultana urcă Iar în pat. la perete. Virită doar 
pe jumătate sub plapumă, ii mîngîia cu stingă 
pieptul păros. El ținea ochii închiși, sorbind cu 
nesaț mireasma de cimbru a sinilor el șl se 
căznea s-o întruchipeze în gîndurile Iul, mică, 
oacheșă, atîrnată de drugul geamului în care 
zuruia austrul, grea de lună, de prevestiri 
lenevoase. de baltă, măcrlș, caprifol Înmugurit, 
înfiorată de necunoscut și cu umerii fragezi 
acoperiți de-o mantilă țesută din cărăbuși.

— Era o toamnă șubredă, zilele încercau 
măzgăleli în piatră. în salcîmi. în nori, in lut. 
dar nu ieșeau decît lucruri de ceară.

— Mă cunoscuseși pe mine ?
— Te cunoscusem, dar nu erai a mea.
(In tindă, ințolită-n mărgăritarele rachiului, 

Drossllla iși înjura ginerele cu voce tare :
— îngerași cuminți, pe pămînt e frumos nu­

mai in icoanele unde Dumnezeu doarme pe jos. 
avind drept căpătîi soarele. Pre cînd oamenii 
înoată-n rotocoale de fum. sub o zgaibă de 
stea. Iaca, lui Tudor Borca-i e dor de-o altă 
femele frumoasă, imbrăcată-n alb. care să-1 
mingiie pe frunte și să-i ia durerea cu mina-, 
dar să fie surdomută. 11 știu eu bine, se giu­
giulește cu Sultana, dar gindul lui, tot la 
bucătăreasa de la cantina studențească — iși 
vira botul între țîțele ei și cunoștea incă din 
zori meniul zilei.)

— Se încheia septembrie, venise octombrie, 
continuă Tudor Borca, eram profesor, în pri­
mul an...

— Eu eram în clasa a zecea. Făcusem jură- 
mînt, toate fetele, să ne uităm fix în ochii tăi. 
Brunet și cu ochii albaștri. Pe profesorul de 
fizică il intimidam, se bilbiia...

— La începutul toamnei. în mine scfnteiază 
singurătatea. Mă caută, de nu știu unde, dureri 
necunoscute, inima-mi visează trist. Impulsiv 
in restul timpului, toamna sînt colindat de cuci 
învăpaiați. Mă năpădește un fel de inspirație 
deprimantă : să merg, să nu mă mai opresc și 
să nu găsesc nimic. Fără să vreau, cobor în 
copilărie, asemeni vinului întors din fermentație. 
Și trebuie atunci să fiu la Slobozia-Veche. în 
ograda bunicilor dinspre mamă. Acolo mi-am 
petrecut copilăria. Ce e. după tine, copilăria 7

— ‘Copilăria 7 Tot- ceea’ oe' nu- se poate uita.
— Pentru mine e preludiul somnului.
— Cînd tata mă ducea la Brăila, zise Sul­

tana, mergeam, de fiecare dată, șl în gară. 
Puneam monede pe calea ferată, trenul le 
turtea șl verii mei. cei trei frați Uleia, le potri­
veau pe potcoavele cailor. Știi cum mă răsplă­
teau ?

— Te lndopau cu știucă umplută cu mierlă. 
Sînt singurii din toată balta Brăilei care știu 
să facă mîncarea asta.

— N-ai să ghicești. Tn Iunie, pe căldurile 
mari, mîncam, în anumite seri, pește sărat și 
după miezul nopții ne sculam să lingem rouă 
de pe ierburi. Mie-mi dădeau bucata din gră­
dină cu iarba cea mai bogată.

— Tn iunie, la Slobozia, intram în gtrlă, 
dimineața și nu mai ieșeam decit seara. îna­
inte de-a mă cufunda, împungeam apa cu 
deștul, duceam deștul ud la timplă șl rosteam 
Încordat, c-o voluptate păcătoasă : Ialomița 
curge prin huceaguri spre Mare, curge-n pielea 
goală, tîrfa.

— Dar Ialomița se varsă-n Dunăre t
— Stai puțin, nu-i așa. Nu-i deloc așa. Tu 

te gindești Ia apă... dar sufletul el 7 Vezi 7
Tudor Borca știa bine că, mai întîi de toate, 

Ialomița se varsă-n grîu și-n ierburi. Ca un 
duh. Griul crește, se seceră, se strînge In clăi, 
se treieră și băiatul umblă prin el c-o luntre. 
Avea bunicul o lotcă veche ; o păstra ascunsă, 
sub două tufe de pelin, în grîu. In nopțile din 
iulie, băiatul o sula în vîrful movilelor de grîu 
roșu și-și dădea drumul cu ea la vale. Vîsleal 
cu miinlle ca să ajungi în lanurile de floarea 
soarelui. Tn arman huruiau vlnturătorile. Și 
cind tăceau, s-auzeau țăranii bătind coasele pe 
nicovală. O ploaie de sunete mărunte. După 
grlu. urmau să fie date jos trifoiul și lucerna. 
Griul, luntrea, coasele țipînd ascuțit la atinge­
rea ciocanului, potîrnichl, hîrciogi, un minz 
nechezînd de dorul laptelui. Iar toate la un loc 
nu făceau cit alea două săptămîni din septem- 
brie-octombrie cînd treceau oile podul de peste 
Ialomița din Muntenia in Dobrogea, la Iernat. 
Septembrie, cind se odihnește Marea. Tragi cu 
pușca—poci și rața moare. Tn septembrie șl 
octombrie, poți sta zile-ntregi bătut în cuie de 
aur pe poarta bunicilor. Acolo avusese el, tot 
timpul liceului, un cais numai al său. Nimeni, 
în afară de-băiat, nu s-atingea de el. Acolo 
învățase Tudor să fumeze, furîndu-1 tutunul 
unui cioban adormit. răpus de beție, pe un 
morman de gunoaie. „Cazania și chindia mă-til 1 
il înjurase bunicul cind îl prinsese, am vrut să 
fac din tine un leu de Damasc, dar n-ai 
s-ajungi nimic, ai să sfirșești mincind asfalt 
cu pepeni și chifteluțe de smoală." Și-1 tăvălise 
cu pumnii printre ulucele pline de mere vier­
mănoase pregătite pentru porci. Băiatul nu se 
supărase, poate că nici nu simțise vreo durere 
— era toamna șl s-auzeau curgînd spre Ialo­
mița turmele de oi. Dir. depărtări stranii suna 
ca o prevestire de doruri puhoiul tălăngilor. 
Mai aveau o zi pină să atingă podul de lemn 
(și cînd il atingeau, curgeau de nedomolit, două 
suptămini incheiate. însă cimpia se umplea de 
u i cîntec tihnit. ciucuri de cristal bindu-și 
p.caturile de clinchet curat, argintiu și ames- 
tecindu-se, fără să-și piardă desăvîrșirea, in 
ropotul mărunt al picioarelor tocind pămintui. 
ui căiților respirind iarba dură, al focului tros­
nind in miriștile incendiate ca să se îngrașe 
glia. Ascultindu-le. băiatul învinețea de melan­
colie, ca lingurița de argint muiata în ciuperci 
otrav.toare, Veneau din șoapta ierburilor spre 
stingere, din orizontul adumbrindu-se într-o 
vasta încovoiere a luminii, printre tufele de 
pelin și de scaieți scuturindu-și sămința. Slobo­
zia și intreaga cimpie începeau sâ miroasă a 
zer, urdă, lină puturoasă și respirație duhnind 
de oboseală. Asinii incârcați cu poveri, cu 
buzele căzute și urechi uriașe, mișcau pogoane 
de tăceri și răbdare. Turmele umpleau toate 
drumurile cu bătaie de clopote, se tirau mo­
noton prin pulberea cenușie, la nesfirșit și fără 
speranță, un clocot al retragerii îndărătul 
timpului, acoperind șanțurile, revărsîndu-se prin 
curțile neimprejmuitfe cu garduri. Copiii din sat 
adunau în brațe mieii rătăciți, se jucau cu ei 
și, seara, le dădeau drumul in alte turme, iar 
cite unul 11 strecura în casă...

— Vreau să cred că n-ai furat și tu. Ai 
furat 7

— Am furat. Un led. La el mă șl gîndeam 
atunci cînd, ajuns profesor, am plecat iar la 
Slobozia să mă lmbăt de sfirșitul lui septem­
brie și de trecerea turmelor. In anul ăla porni­
seră mal devreme la drum, dar tot am prins o 
zi plină. Le-am urmări de pe gorganele din 
cotul Ialomlței și pe măsură ce șuvoaiele lor 
clocotind se subțîau, mă scufundam cu tot 
trupul într-o crăpătură • dlsperăriL

f
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— Singurătatea... Cîmpia are darul ăsta de-a 

te goli de ginduri.
— Ei, asia-i, că nu eram singur. Cînd m-am 

trezit din surisul visării, am descoperit că pe 
gorgan mai era și o femeie. Treij de ani. 
blondă, ovalul feții alungit, doi ochi albaștri, 
.argi, imobili, mistici, nasul drept, nările tran­
dafirii ; fusta și bluză de doc, decolorate ae 
vechime.

— înaltă 7
— .aproape cd Inie.
-■ i.-aveu Luni sa i.e cit mi..e, se impa..i>i 

a.. .a. și ud mai eia s.gu.u uuc-*-i  p.^ueu
■.«.«.a auue , uu mai o. a s.guia ueioc.

iuescoperinu-o aiaiun pe lemv.u cu ocm 
a.uașiu, ludor aciuia un zimoei mirat. N-u 
șuii tise cind urcase și se u.trena cit timp șezuse, 
tucuiă, ia aptopieiea lut. ie ueasupra turmelor 
pierzinou-se spre Dobrogea planau in Izolări 
primejdioase ulii.

— Ieri au atacat, zise femeia. Ciobanii au 
ucis doi sau trei cu ghioagele.

Tudor nu i-a răspuns, in largul imens al 
cimpiei fiind, se simțeau totuși ca într-o odaie 
cu mobila prost plasata, dar purtind in intimi­
tatea ei daruri de Crăciun.

— Cine-a făcut primul pas ? se precipită 
Sultana. Ah, proastă mai sint 1 Tu 1 Kara sa te 
dezmeticești, te-ai repezit și-ai strivit-o in 
brațe, biciuit de pofte. $i ca să vorbim prețios, 
cum ne tocai tu de la catedră, intr-un minut 
v-ați pomenit expulzați din expresia bunului 
simț. Perversitate fără tranziție. Vreau sa știu 
cum v-ați despărțit după ce-ați făcut dragoste.

Pe gorgan se trezise vintul de seară. Iarba 
galbenă mirosea a iod. O tufă de alior șuiera 
răsucit. Cu privirea plecată, ca și cum ar fi 
vrut să afle cită vreme-i trebuie vintului amă­
rui să rostogolească pe pămint firele de colilie 
încurcate pe pantofii lui Tudor Borca, femeia 
întrebă :

— Ești din Slobozia 7
— Din București, minți el.
— Mulțumesc lui Dumnezeu, sînt cu totul 

din altă parte.
— De unde ?
— Cu totul din altă parte. Acum, te rog 

coboară pe coasta aia a gorganului și nu te 
uita inapoi.

— Atita tot 7 întrebă Sultana .neîncrezătoare.
— Atit.
— Nu, se lnverșună ea, sint convinsă c-a mal 

fost ceva ; a mai fost ; și vreau să aflu ce-a 
mal fost.

El cred că dorm, dragilor Îngerași dolofani. 
Moțăie Drossilia, zic el, umfla-o-ar dracu, baba 
rebegită 1 Nu doarme, mă, fumează tutun bun 
și bea rachiu și-o să facă urit, o să fac urit, 
zău așa, dacă-mi mai spune cineva babă rebe­
gită. Cel trei băieți Uleia, feciorii iul frate-miu, 
care stau in casa a doua din curtea noastră, că 
n-am vrut să ne despărțim prin gard, nu-mi 
zic altfel decit tanti Veturia, în schimb 
giner-meu ar fi-n stare să mă mănince ca pe-o 
șuviță de slănină tăiată mărunt cu briceagul și 
presărată cu boia de ardei. Băieții Uleia (ăl mai 
deștept e Gună-crăcănatu’) au vindut, ieri, pri­
măriei biroul din lemn de Iămîi scos de pe 
șlepurile pe care le-a izbit furtuna de malul 
Dunării, astă toamnă. Cîrpiți-mă, băieți, și pe 
mine cu niscaiva arginți. că doar eu v-am 
sculat din somn, la miezul nopții, ca să vă 
spun că e rost de învirteală. Ai răbdare, zice 
Gună, cînd s-o deschide navigația pe Dunăre, 
mergem șj-i cheltuim pe toți In cîrciumile din 
portul Brăilei, unde-a dormit tanti Caliopi. 
Acolo-1 numai cintec și veselie nerușinată. O 
dată m-am dus șl eu cu Caliopi la Ocaua cu 
buza groasă. Mălculiță — doamne, ce vin se 
bea in taverna aia I . Stors numai din pulpă de 
strugure auriu. Dup-al doilea pahar, Caliopi s-a 
pornit să cinte :

Plec să-mi cumpăr pălărie,
Phă-lăriee, phălărieee, 

iar doi marinari. ținindu-se pe după gît șl 
tropăind pe rogojinele de trestie roșie, li răs­
pundeau :

Căci mă
libidalidonga,
logo, logo, logodesc...
Băieții Uleia bat in partea lui Caliopi. Mal 

ales Gună. Pe toamnă a furat un mînz din 
clmpie, nu ca să-1 crească, ci să-I tale. Veniseră 

i niște tătari din Dobrogea la țigăncile din .mar­
ginea ailaltă a satului șl le-a vindut carnea. 
Băieții Uleia joacă titirezul pe grămezi de bani, 
fac prăpăd in toate nopțile de iarnă. Alaltăieri 
seara, cînd Tudor Borca repeta, la școală, cu 
echipa de teatru de amatori, Gună, care venise 
la noi c-un dur de mere domnești, să le băgăm 
la cuptor, a plesnit-o pe Sultana cu palma 
peste buci : să n-ajung pină-n primăvară dacă 
fundul ăsta nu-i cel mai pietros și mai bun 
de pernă de pe tot malul Dunării. „Du-te, mă, 
dracului, Gună. că mă-nvinețesc șl mă smin­
tește bărbatu-meu în bătaie. El nici c-o floare 
nu m-atinge, ca să mă păstrez cu toată carnea 
bălană și tu dai in mine, netrebnicule I" „Auzi, 
Sultano, răspunde Gună, eu nu trebuia să-ți 
fiu văr. Nu trebuia deloc...” Cred că Gună o 
cunoaște pe Sultana mai bine decit se cunoaște 
ea insăși.

Drossilia se ridică, bițiind, căscă ușa spre 
curte și strigă ascuțit :

— Hei, frații Uleia, veniți încoace cu titirezul 
ăla să-1 învîrtim oleacă. Hai, trap, că și paralele 
mele merg !

— Dac-au auzit-o, li zise Tudor Borca Sulta­
nei, or să vină numaidecît. Și-or să intre și 
peste noi. Scoală-te șl pune ceva pe tine.

Sultana coborî in mijlocul odăii și culese de 
pe scaun capotul argintiu, imprimat cu crizan­
teme iaponeze galbene. Nu-1 îmbrăcă. II ținea 
întins în brațele larg desfăcute, parcă ascultînd 
un țipăt în viscol. Prin țesătura furoului negru, 
strîns lipit de șolduri, alerga unda unui fior. 
Stînd neclintită in lumina palidă a roții cu pul 
și clopoțel clinchetind. Sultana părea un trunchi 
magic pe care vara îl uitase in desimea iernii. 
Brusc se clinti șl se porni să schițeze pași de 
dans în ritmul tulburător în care se lăsase 
vîslită de Tudor Borca în golfuri de Iasomie. 
„Sint tlnără, scăpărau privirile ei, nu mă sperii 
de Timp, sînt fagure dulce, dacă vreau, pot să 
mă înconjur de numele meu, ca de renumele 
Iui Dumnezeu, și să trec Dunărea de cinci ori 
pe zi. fără să știu să înot".

Cu voce tare :
— Era mai frumoasă ca mine tîrfa de pe 

gorgan 7
— Cum poți s-o denigrezi fără s-o cunoști ! 7 

se miră Tudor Borca.
— Doar trei lucruri nu pot să le fac din 

toată inima : să muncesc la Șosele, să culeg 
prune pentru alții și să mă supăr pe stuful din 
baltă că s-apleacă incotro-1 bate vintul. tncolo. 
pot orice. (O nuanță primejdloasă-1 pătrunse- 
se-n glas). Tata dădea foc neamului cînd se 
supăra. Pe-un taur care m-a speri t pe uliță 
l-a izbit cu pumnul intre coarne și l-a pus in 
genunchi, cu nările singerind. După aia. de cîte 
ori se-ntilneau, taurul plingea de frică. A fost 
cel mai puternic om din bălțile astea. Aurel 
Porumb. Ridica în dinți o masă douășpe persoa­
ne. iar cînd s-apuca să cînte Creola ochii-ți ard 
ca flacăra, stingea lampa.

— A doborlt taurul ăia fiindcă purta plăci de 
plumb ascunse-n manșete. De aia era el tare 
șl mare.

Drossilia crăpase ușa pe nesimțite.
— Mamă, zise Sultana, cu gingășie Ironică, 

tare mai ești tu bețivă 1
Drossilia recepta nuanța de iubire, pentru că 

răspunse plină de căință :
— De, mamă, tu semeni cu talcă-tu. El, vezi, 

nu se-mbăta des, dar avea alte alea,
— Care alte alea 1 Mai pe șleau.
— Mă-njura, mă-mpingea, purta cisme cu 

pinteni montați in argint și cind se ducea la 
Zaplazu, trecea prin mlaștină, n-avea răbdare 
s-o ocolească.

— Ce căuta la Zaplazu 7
— Se ducea s-o dezmierde pe Iordana. care 

mi-a fost colegă de școală normală și scrie cu 
mina stingă. Iordana are o casă mică, in camere 
atirnă tot timpul miros de crengi de merișor. 
Tat-tu s-a dus întîi ca să-i altoiască niște pomi, 
după aia ca să mănince pere văratice, Iordana 
are un păr uriaș, lăsa clapele beciului deschise, 
noaptea, perele coapte cădeau in hrubă și ei 
le mincau brumate. Iordana avea un pat cu 
picioare de aramă, iar pe perete, la căpătii, 
vase tot de aramă.

,,Ce împletitură de himere lntr-o noapte cu 
viscol !" gindi Tudor Borca.

. 1 Sultana :
— Cînd eram mică, tata m-a dus șl pe mine 

la Zap azu. Era toamna, frunze galbene, soarele 
se scufunda și iar s-arăta din ape, ca o căpă- 
ti'ă de flăcău blond scă!dindu-se în vin roșu.

— Oh. nu trebuia să mi-o spui. Nu meritam 
lucrul ăsta. înjură ziua ala. o îndemnă, injur-o, 
cu toate punctuațiile care se cuvin înjurăturilor 
cele mai scirboase. Drossilia tremura cuprinsă 
de-o neliniște verde, nervoasă, rîcîlnd în ceruri 
fixe, chemind din Timp spasmele răzbunării.

\________—_________  

Era plină de capcane, cutra ala. Citeodată, 
iarna, plătea o sanie c-un cal s-o treaca-n sus 
și-n jos prin . dreptul casei noastre. Aurei 
Porumb zicea : trece Iordana pe zăpezi creole. 
Fiecare muiere are cheia ei cu care dă drumu 
la izvoare neașteptate — cheie de pelin, nisip 
sau miere. Ea scornise cheia de zăpadă. Iar 

ara. u.t porumbel roșu pe care-1 arunca pes.e 
mlaștină cu bilete. Avea casa plină cu fotografi 
de-ale lui Aurel și se jurase să-i facă un băiat. 
1 d am auz.t asta, cind mi-a spus nevasta 

e. ului silvic că Iordana scrisese cu pensa.a 
. ub fotografii tot felul de aiureli : lî gâ tint 
mă simt ca ui mînz tăvălindu-se-n iarbă... 
sint vara ta cea mai fierbinte și solvabila cu 
toate fructele... sînt ondulozitatea viscolului.. , 
am zis : ii fac eu un băiat sau, dacă nu vrea, 
il omor.

— Minți, spuse Sultana.
— Nu. de ce 7 I-am dat să bea buruiana dra­

gostei. mai tare decit orice otravă, dlntr-un 
greiere de argint pe care mi-1 dăruise-n ziua 
nunții noastre. Era în aprilie, ploua, el ieșea cu

..ș.a la rațe, seara, le pîndea ascuns intr-un 
butoi. Gustă asta, i-am spus să nu-țl fie frig, 
și i-am dat o băutură pentru întăritat bărbații, 
dar n-a venit la mine, să-i fac un băiat, a 
luat-o prin mlaștini spre Iordana și mlaștinile 
l-au înghițit — cum s$ te avinți pe Întinderea 
lor, in aprilie 7 I

— Pauză, mamă, pauză, scînci Sultana. In- 
toarce-te la rachiul tău.

— Moartea, pe îndrăgostiți, li Învăluie cu 
zine frumoase, ce știi tu !

— Mamă, n-ai deloc simțul măsurii.
— Dumnezeu n-are simțul măsurii, fiindcă 

amestecă un prost cu o deșteaptă și-i face 
vraiște pe-amîndoi — și ieși în tindă cu o clipă 
mai înainte de-a-i da fiică-sa brinci pe ușă.

— Vreau piriă la sfirșit povestea fetei de pe 
gorgan. Simt că nu s-a terminat totul acolo.

— Drumul prin mlașini 7 rise Tudor Borca. 
Hai să le trecem — și înfundă piciorul in 
nămol.

(Dincolo, Drossilia reluase monologul în fața 
îngerilor : îngeri preacurați, avem un nuc uriaș 
ut care sprijinim salcimil tăiați, dri gii, dulapii 
ue curuja, scinduri. grămezi de mărăcini, 
.vraltaieri cind a pornit viscolul ăsta de pe 
urma, Tudor șl Guna-crăcănatu s-au suit in 
..uc și-au stat acolo pină i-a troienit zăpada, 
credeți voi că voiau să transmită femeilor lor 
tinere duritatea iernii, iubirea, nesfîrșitul visco­
lului ? Nu, pruncilor fericiți, Gună o vindea 
pe Sultana : „pe crăcile astea ședea Sultana cu 
iubitul ei Mihnea Bărbulescu atunci cind ai 
venit s-o ceri de nevastă ; se sărutau, ea ținea 
o frunză pe buze, iod verde, iod vinăt, și el 
l-o căuta tot cu buzele și rideau de tine, 
prostule" 1).

— Spune mai departe, porunci Sultana șl 
Tuuor rise, sorbindu-i privirea, inecindu-se în 
ochii ei. in Orient, continuă Sultana, cel mai 
mare omagiu pe care ți-1 face sultanul — 
șl eu sint Sultana, auzi ? iar tu ești robul — 
e să ți se uite drept in ochi cind iți vorbește. 
ou-1 drumu 1

— Te-am cerut de nevastă, in septembrie, și 
ne-am cununat primăvara. Lună de miere am 
petrecut-o în București, la hotel Muntenia. Un

de pierdere minunată, hotelul ăsta. Pe 
perele, deasupra patului, un trandafir de lemn 
sculptat. Trandafirii de lemn nu înșeală aștep­
tări.e. Ei șoptesc, șoapta pădurii, că cine are 
de-a face cu femei frumoase trebuie să se 
aștepte și la ponoase. Intr-o dimineață — dor­
meai prea dulce ca să-mi vină să te trezesc — 
m-am furișat din odaie și m-am dus în Cișml- 
giu, stăpinit de gindul că tufele de ploaie de 
aur au inflorit și că la poala lor au scos capul 
brindușele și ghioceii. Era în martie, dar nu un 
martie ca ăsta, nu, nu 1 — mugurii caișilor 
intimpinau malițios pînzele austrului. Mi-ar fi 
plăcut să fii in continuare elevă și eu să-ți 
predau versuri simboliste. M-am oprit la 
izvorul lui Eminescu, unde aerul e într-o clipă 
violet umbros și în clipa următoare palid 
liliachiu. Sufla un vînt uscat. Mica secetă de 
primăvară. Mai visa acolo un domn. Pantaloni 
gri deschis, sacou bleumarin, pantofi Împletiți. 
Risipise pe alei cenușa unul prieten.

— Mi-a lăsat cu jurămint, zise, să-1 pomenesc 
în fața a șapte oameni necunoscuți — ești al 
patrulga — _și pe ,urmă să-1, pit definitiv. Pe 
aleile asteai mi-a zis să vă1 spun, plutește-n 
risipire cenușa unui inginer căruia-i plăceau 
orezul cu lapte și . pateul de foia gras care-a 
prevăzut, multa evenimente și n-a, putut să 
împiedice niciunul... Vezi, domnule sau tova­
rășă, In ce constă viața 7 Un gînd. un cuvînt. 
și o nesfîrșită despărțire. Poți să rîzi de mine.

loan n. dumitrescu

Albastra inserare ferestrele deschide —
Și-a răsfirat prin aer mireasma grea de fagi; 
Tăcerile înalte, prin arbori risipite, 
Adună-nfiorare dintre ecouri vagi.

Zvicnesc de-o clipă aripi pe codrii 
ce foșnesc,

Se risipește fumul și piere ca un duh,
Și, iar neînțelese, de patos omenesc, 
Uitate crizanteme se schimbă in văzduh»

însetat de destin
Nu cred că-n ieiburi brumate 
Văzduhul vrea să se dilueze. 
Inima-nfrunzește ca-n anii fertili 
Fără să întomneze.
Cu garoafe de fum
Mâ-nalț mereu tot mai sus 
Pe culmi fără apus — 
Ca o primăvară eternă.

Ca propriul meu destin
Smuls intr-o zi
Din propria-mi arderel

Era o mare lunecindă, verde. 
Suind din rădăcini in trunchi 
Iar tu rideoi, copilărie,
Cu iarba prinsă de genunchi I —

Și-n ochii tăi se despletiră fagii 
Cu zilele in subsuoară, cite una.
Dar unde-i lemnul fluierului tainic
Din care se cioplește luna,

Pentru superba-i simetrie ? —
O, mare lunecindă, și tu... copilărie I»

dar știi că de două zile de cind ml s-au furat 
actele și banii, am început să văd fără oche­
lari 7 Ce părere ai ?

Aveam impresia clară și singura posibilă că 
Dumnezeu ii mingîiase in zori, pe creștet și 
apasase prea tare cu inelarul sau arătătorul.

(In tindă, Drossilia primise un musafir, pe 
Gună-crăcănatu, care-i povestea, răgușit, că :

— A venit Tache Animalu cu sania și mi-a 
tiîntlt o ploaie de pumni in cap. Intră-n ogradă, 
iși dă pe ceafă căciula de astrahan și mă ia 
la bătaie. Te-am visat, cică, derbedeule, că-mi 
furai găinile. M-am trezit, m-am dus in coti- 
neață și-am văzut că chiar mi le-ai furat. M-a 
năucit de cap. ticălosul 1 Toată noaptea stă și 
copiază rugăciuni, iar la ziuă pleacă hîrbar 
prin sat și se ia la ciomăgeală cu cine se nime­
rește. Dacă-1 trăsneam și eu la mir, o săptă- 
mină întreagă nu ne mai curățăm de el.

— Aoleu, da' zdravăn te-a mal pocnit 1 Mă 
unge pe inimă cind te văd plin de vinătăi...

— Drossilia, nu vei mai intra-n Brăila de 
mină cu mine.

— E-te, na I că mă doare-n cat de Brăila 
voastră I Gună, auzi, dragul mătușii : mai bine 
te făcea mă-ta un mînz și te mînca un lup. 
Ieși afară I).

— Ala, reluă Tudor Borca, risipitorul de 
cenușa morților, dispare, dau și eu să plec și 
deodată, venind dinspre lac, îmi răsare-n drum 
tata de pe gorganul ocolit de apele Ialomiței. 
„Bună ziua, face ea, aiurită, cam cît o fi costind 
un kilogram de ispite 7 De data asta cumpăr 
numai trei sute de grame."

Eram eu și mai era și ecoul meu, dacă-nțelegi. 
înaltă, frumoasă...

— Mai puțin frumoasă ca mine, zise Sultana.
— Totuși, era și ea frumoasă.
— Cit de frumoasă 7
— Ca protoieria a doua de Ilfov, din strada 

Popa RUsu, unde se păstrceză vinul de lmpăr- 
t.’.șanie, au șapte sorturi...

— Eu cit de frumoasă sînt 7
— Tu ești frumoasă cît toată strada Popa

' < âsuțe mici cu fronton șl marchiză de
lemn. Un geam spre Dunăre, ălălalt spre Tlbru. 
Neam latin în destindere orizontală. Grilaje In 
formă de suliță, terase cu gard de fier. La dis­
tanțe melancolice, distanțe pline de toamnă și

Continuare în pag. a 7-a

Precum lumina
Nu-i cer multincercatei vrăbii 

nici timpul palid să-i invie, 
Nici sâ mă poarte prin zburare 

cu voce șteaisă, dinadins — 
Tocmai acum, cind Poezia 

din alte norduri va să vie, 
Potecă de migdali prin țara 

ce de ninsori m-a fost cuprins...

Eu imi sint singura durere
* și fugă și ecou de pușcă, 

Eu mâ-ncordez prelung la steagul 
aromitor al altui veac, 

Eu mor de frunză grea, soldată, 
ce fragedul picioi il mușcă, 

Eu mă rotesc precum lumina 
prin trupul Horii-din-Albac„.

Asfințit cu miei șl cazematei 
pe armura trupului sfios 
cugetă explozii aromate w

----------- >
Valeria 

deleanu

In arenă
In arenă am rămas singură 
in mijlocul unei tăceri... 
aud vuietul singelui meu, 
văd jocul in urma pietrificată 

de ieri.

Aseară ultimul spectator a plecat 
Mila, spunea el, 
are palme insingerate, 
stelele sus veghează destine sofisticate.

Iubitul a imbătrinit brusc, 
tandru, fidel, plin de balade. 
In arenă am rămas cumplit de copil 
Mă iubesc, dar frunza mereu cade.

Ciulea de codru des
Graie.c codrii către mine. 
Ramuri intră in cuvint, 
și-i un cuib ascuns in cintec 
neaflat nici de ploaie, nici de vint, 
Fără umbră, fără moarte, 
pasăre mică, albastră, 
cineva mi te-a rostit 
din aripă de măiastră. 
Ți-a ales ceruri de grai 
să-mi străbați zborul de șoapte 
să aluneci in poem 
de se face-n mine noapte. 
Grăiesc codrii către mine 
le cresc feciorași in trunchi, 
care-mi leagă inima, 
de frunza verde 
și pămintul de genunchi.

Anotimp
In anotimpul toamnei arzind 
Răcoarea luceferilor de pindă 
Mă cheamă s-ascult cintul dulce-osindă 
Din nevăzute viori suspinind.

De fapt e-o foșnire solemnă-blindă 
De care nopțile mă știu flămind;
Tainicii mei lapsozi pe corzi de vis vibrind 
Melodia ce mi-e veșnic izbindă.

•
Doar ziua te-ascult fluler-neasemuit 
Noaptea e vintul prea mult mîngiios -
Cu prea mult din mine urzit.

Balada e cintul sfint — dureros 
Al plaiurlior străbune prinos —
Etern pentru noi nădejde și mit

v i” *»•  • f

O torță de iubire
Contururi de culori adună in retină 
Caleidoscopul toamnei rotindu-se-n artere.
O flacără bizară ce-ar vrea să mai rețină 
Un timp - ca o nălucă
Pe stinci aurifere.
Sublim descătușate de trecâtoarea undă 
Cerul iși lasă-ncet cortina de safire.
O, inima, nicicind, nu ne va fi rotundă, 
Ci, bulgară, arzind -
O torță de\iubire.

Tăcerile înalte
Iubito, anotimpul superb se-adună-n cintec; 
E-nmiresmat cu raze ce se aștern pe jos, 
Cind frunzele pe răni, precum un cald 

descintec 
Aduc ofrandă toamnei - concertul luminos.

florean clan
Cintec pentru țară
Tu ești in anii tineri cei mai frumoși ai mei 
Grădină a iubirii pe unde rătăcesc
Și-n leagănul venirii cioplind din trunchi de 

tei 
Imi dai din basme graiul copiilor ce cresc ; 
Imi dăltuiești in timple o flacără senină 
Cum flutură cerboaice cu iarba de genunchi 
Și-mi treci adine prin umeri cu aripi de 

lumină 
Imbrâțișatâ-n zboruri ca florile mănunchi ; 
Și-mi incrustezi in frunte Istoria, s-o știu 
Așa cum, de milenii, străbunii ne-o durară ; 
De-aceea-mi ești frumoasă și pentru tine 

scriu 
Cu gindul șucu fapta, cu cintecul meu țară I

Seara
Pasăre țipindă a singelui meu, 
Și voi rotunde plaiuri, cind se ira 
Frunzele foșnesc arama, mereu — 
O, pasărea, inima, fiara I...
Și apoi, visul meu repovestit 
Din o mie de guri, — sau de mări, — 
Inger bătrin de zbor ascuțit, 
Pilpiind, filfiind la chemări ;
Toate, numai șerpi de lumină — 
Toate, de peste tot, - fără tine, — 
In timple cu dinții se-aninâ 
Mușcindu-mă azi și uitindu-mă miine I - 
Numai seara nu mă uită... seara, — 
O, pasărea, inima, fiara I...

Din altădată

Loc netrădat
Te-am visat, te-am trezit, te-am Iubit 
Am iscălit cu singele tău sfint.
S'eaua lacrimă pesle ochi de miel 
sau eu coborisem nunta pe pămint î

Ai inviat noaptea inspre zori 
luminind feeric locul netrădat 
Drumul ți-a menit fiecare pas 
vremuri necosite rana ți-au legat

Ai dansat peste moartea ta 
risipindu-mi spaimele de zei 
și m-ai invățat drumul Mioriței 
și-ai plecat cu doi ciobănei.

Geneza
Dintr-odată marea devine atit de născătoare 
incit te văd din cap pină-n picioare. 
Apele se despică, îți înalță cărare, 
șarpele începe sâ se tlrască, 
pasărea să zboare.
Se luminează, se insuflețește natura I 
Iți pipăi ochii, fruntea, gura. 
Cuvintul taie taina pe care-o pierzi. 
Există o lume a numelor. 
Stăm in mijlocul ei nenumiți. 
Femeie, imi spui, 
și umbra nu mi-o crezi.
Bărbat, iți spun, 
risipind pustiu.

Elegie
M-ai născut și te-am iubit 
pentru gestul tău uman, 
Doamna lacrimilor mele, 
m-ai născut, deja, de-un an 
Dintre ere mă preling 
latâ-mă, nu cresc, mă sting 
Cu intomnârile tirzii, 
Doamna mea de brume vii. 
Verde ochiul meu nu vede 
umbra miezului din verde 
lingă geana sub sprinceană, 
Doamna mea fără prihană 
și urechea mea n-ajde 
mersul peste urme ude. 
Poate asta mi-e cărarea, 
Doamnă, trista mea, ca marea.

Șoaptă
Și l-am văzut fără aură., 
dormea, mirat de ceea ce visa. 
Și i-am șoptit : trezește-te... 
trezește-te și amintește-ți de ochii tăi,

de fruntea ta 
Trezește-te, stau zilele-n armură...
trezește-te, 
in trupul tău e iarăși nimeni 
și nimeni nu-i să-ți putrezească

umbra de pe gură.

george florin cosma

Sunau in frunze despletiți copacii ; 
Sunau molcon intr-un parfum de tei 
Și soarele cioplea in ramuri 
Cu săbii drepte printre ei —

lumii care vine, să te-arate 
floare a domnescului ei os;

armele viseazâ-n piramide 
veacuri de tăcere și nisip, 
ochiul tău asupra lor se-nchide — 
blind ecou al spațiilor vide 
câutindu-și început de chip...

Și-ai pleca, și nu-ți dă drumul seara; 
și-ai dormi, dar incâ-i de luptat : 
trebuie urcată Niagara — 
nu cu aripile, ci cu scara 
aprigului strigăt de bărbat;

și-ai putea... dar taie cimpul, gheara 
fotografului intunecat...

înfățișări
...Dar crede-mâ, crede-mă, crede-măl - strig 
de pe mal, înfășat in durere ca-n soare ; 
crede-mâ ca pe o stea in uitare, 
cutreieratâ de marele frig;
ca pe un candid cuțit implintat In lumină, 
ca pe o luntre venind din Saturn;
crede-mâ cum ai crede-o albinâ 
aruncindu-se-n gol de pe-o umbră de turn; 
crede-mâ ca pe șinele depărtării de miine, 
ca pe-un berbece de mosc, înjunghiat;
crede-mă ca pe o coajă amară, de pline, 
întinsă unui ciine înfometat...

Crede toate aceste înfățișări pierdute 
in apa grea ca insăși somnul ce-l sul 
și nu te întoarce, n-auzi și du-te 
sâ-nrourezi pâșunea cerului I 

______ -J

21 
N

O
IEM

BRIE 1987

L



ii

PlacăfQ
mereu vie 
ci poeziei

i J

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------s

Un moment 
al liricii ardelene

Metafora 
iubirii

*

Una din caracteristicile poeziei lui Mi­
hai Beniuc este sinceritatea confe­
siunii. Lirismul său — venit pe fi­
liera tradiț.ei literare ardelenești, 

continuînd linia unui Coșbuc, Goga sau Aron 
Cotruș — este programatic anticalofil, autorul 
are tăria de a-și apara identitatea spirituală de 
influenta efemeră a modelor („toată vremea am 
rămas eu însumi") și scrie din necesitatea ex­
primării propriilor trăiri, evitind artificiul for­
mulelor de „laborator". Poetul și-a pastrat ue-a 
lungul intregii sale creații instinctul țărănesc al 
mărturisirii directe, naturale ; el exclamă un­
deva „venisem flăcău de pe Crișuri", divul- 
gindu-și patria sufletului și vocația lirismului 
vitalist. De altfel, autorul afirmă intr-un arti­
col de-al său că „estetismul duce la o anemiere 
a artei", manifestindu-și prin aceasta deza­
cordul față de practicile formaliste. Acest crez 
artistic străbate nu numai lirismul militant, de 
o deosebită vigoare și consecvență, dar și uni­
versul poeziei sale intimiste, în cadrul căruia 
lirica erotică ocupă un loc aparte. In poemele 
„de dor", duioșia se împletește cu re­
gretul, suferința orgoliului rănit cu vor­
ba înțeleaptă, poetul glosează pe mar­
ginea dureroaselor iubiri neîmplinite, al­
teori închină romanțe femeii. Dincolo de 
misionarismul social, cintecul ae dra­
goste a însoțit mereu lirica autorului, făcînd să 
vibreze o coardă sentimentală în străfundurile 
ființei sale („iat-am rămas la treizeci de ani 
tot un copil / mai pling de dor, mă tingui in 
versuri ca școlarul"), dar poemele lui Mihai Be­
niuc evită, in genere, sentimentalismul minor 
prtn însăși formula lor austeră, timbrul bărbă­
tesc al vocii Împiedică melodrama : „Am adus 
in cameră garoafe / Din căzute ale toamnei 
straturi, / Uite-aici pe masa mea un vraf e, / 
Să privești mereu, să nu te saturi II Ia pe cea 
mai roșie, mi-o pune / Inimei deasupra ca o 
rană, / Rîsul tău sonor apoi să sune / Cum ai 
ris și altă dată, Ană". Deseori poemele au, sub 
aparentul lor prozaism, o energie afectivă re­
ținută cu pudoare ; romantic in profunzimea 
sensibilității, poetul se arată un „ascet" al ver­
bului, el nu gesticulează clamoros, iubirea sa 
consumă cu ardoare in lăuntrul sufletului, evi- 
tînd idilismul exterior. Asta nu înseamnă că 
nu intilnim și momente de explozie emoțio­
nală, cind prea plinul iubirii țișnește vulcanic 
(„Sint încă amețit ca de-o beție") dar predomi­
nant este tonul elegiac, meditativ.

Poezia erotica a lui Mihai Beniuc atinge cote 
expresive surprinzătoare la virsta senectuții 
cind focul iubirii, departe de a se fi stins, e- 
mană căldura înțelepciunii „bătrînului eros“ 
(„ce bine-i stă dragostei mele / căruntă și ti- 
nără totuși / E parcă o noapte cu stele / E 
parcă o apă cu lotuși"), marea majoritate a a- 
cestor piese sint, fără îndoială, antologice de­
finind o culme in creația autorului. Micile in- 
tîmplări biografice, ecourile trecutului, solici­
tudinea, povara grea a anilor se decantează în 
poemele dragostei tirzii, regretul fiind pigmen­
tat deseori cu un umor „hîtru", bătrinesc : „Tu 
mă iubești așa cum sint, / Un pic bătrîn, un 
pic bolnav, / Și chiar de nu mai știu să cint / 
Iți pare totuși că-s grozav". Sufletul poetului 
este acum bintuit de amintiri, glasul său invocă 
farmecul tinereții pierdute : „Iubito, nu mal 
sintem tineri, / Iar de cătăm in calendar, / La 
tine-i joi, la mine-i vineri, / Ai părul nins, am 
părul rar // Ah, unde-i neaua de-astă iarnă, / 
Și unde-i fața ta de nea ? / Prin frunze gal­
bene se cearnă / în calea ta, in calea mea". 
Călătorind cu fervoare inapoi în timp, imagi­
nația lirică își găsește refugiul in paradisul pri­
melor iubiri, in „vara cea albă și caldă" unde 
a rămas ca intr-o poveste „minunea primului 
sărut" : „Tu ai rămas aceeași, / dar dincolo de 
ceață, / Și ml-i cu neputință / să te cuprind 
in brață". Imaginile senectuții au, prin con­
trast, tensiune dramatică : „Era ca noaptea pă­
rul ei, / Acum e ca seara / Era ca roza fața 
ei, / Acum e ca ceara". Ridicată la puterea sim­
bolului, dragostea capătă in lirica poetului lu­
mini taumaturgice precum în această tulbură­
toare parabolă a nemuririi sufletului prin iu­
bire : „Cind anemonele pe mare. / Pe luntrea 
noastră, o epavă. / Adine sub undele amare ' 
Vor țese lumea lor suavă, / Neștiutoare de po­
vestea / Acestui naufragiu mare / Și de furtu­
nile acestea, / La urma urmei trecătoare, / 
Cind, din adineuri, greu năvodul, / Odată-n 
preajma înserării, / Va scoate Ia lumină rodul / 
Minunii coapte-n sinul mării / Iubito, noi vom 
fi temeiul / Acestei noi minuni de Jocuri / Cu 
sufletul zidit In ștelul / Din vatra veșnicelor 
focuri. / Iar candizii polipi în spațiu / Simboli- 
zînd mișcări ciudate / Vor cere pururi cu nesa- 
țiu / îmbrățișările netede". Rod al unuî emi- 
nescianism temperat și oarecum mai frust, li­
rismul de factură erotică al 'ui Mihai Beniuc 
constituie unul din argumentele durabilității a- 
cestei creații.

Alexandru Horia

Consecvența 
idealului 

social
Pornit din Țara Crlșurilor, locuri de 

.egendă și istorie eroica ale Transil­
vaniei, din bebișul aflat nu departe 
ce Țebea și Haimagiu, pe unde șl-a 

petrecut pașii tribunul moților și unde amin­
tirea atiior lupatori eroi este încă v.e, Mihai 
Beniuc a venit în poezie cu acest speciiic al 
luptei, considerindu-se mereu un militant prin 
arta sa, pentru interesele ce>or muiți. Convins 
ca menirea poetului este de a se exprima mereu 
în scris, Mîhai Beniuc a publicat un număr 
considerabil de volume, nu întotdeauna preo­
cupat de valoare și selecție, de unde, alături de 
poezii realizate, indicînd un poet de atitudine, 
cu mari resurse lirice, vegetează versuri amorfe, 
simpliste, relatări prin cuvinte ale izbucni.rjlpr 
pasionale. O oarecare selecție acționează și 
ordonează, mai clar, valoric poezia in Scrieri 
(ediție de autor).

Consecvența unei arte poetice și a unul ideal 
social ar fi trăsătura ce se impune in creația 
lui Beniuc. Poetul a fost și se păstrează un 
militant, exprimindu-și epoca, ințelegind poezia 
și ca un document. într-un amplu eseu — 
Drumul poeziei — din primul volum de Scrieri, 
poetul își explică atitudinea poetică, mai clar 
sau mai voalat, căutînd, uneori, justificări, 
alteori, argumente. Curajul, implicarea, elogiul 
sînt proprii poeziei lui Beniuc, ce se structu­
rează in poezie într-un mod ce-1 descoperă 
mereu același pe poet. Această ipostază o ac­
centuează și versurile : „Toată vremea am 
rămas eu însumi, / Pe la porți domnești n-am 
fost milog, / N-am știut și nu pot să mă rog, / 
Nici nu vreau s-audă alții plînsu-mi“. Poe­
zie vaticinară, de mari energii, focoasă, insur­
gență și combatantă, creația lui Mihai Beniuc 
are un drum propriu, pe care poetul și-1 apără 
cu îndărătnicie și statornică pasiune. Poezia 
dură, a implicării în realitate șl social din 
Cintece de pierzanie (1938) se continuă în 
următoarele volume — Cintece noi (1940), 
Orașul pierdut (1943), Poezii (1943). Sînt mat 
rare poeziile care să aibă forța de penetrație a 
versurilor lut Beniuc cind descrie liric „orașul 
pierddt", suferința pricinuită de ruperea unei 
părți din Transilvania natală. Poetul devine 
exponent, răspunzînd la interogația istoriei de 
faptele făcute In folosul patriei : „Sudori de 
moarte-mi scaldă trupul rece. / Un crunt stră­
bun m-a apucat de umăr / Șl crud m-a răsucit 
cătră trecut : ' / Privește ! / E umbra Ianculul 
venind din neguri / Și mai departe Horia din 
Albac, / Crișan și Cloșca, / Și toți aceia despre 
care voi / Așterneți pe hîrtie vorbe mari. / Vin 
să vă-ntrebe-acum : / -Ce ați făcut ?- (Orașul 
pierdut).

Orașul pierdut, vremelnic și forțat desprins 
din trupul țarii, revine mereu, ca un siniDOi al 
zădărniciei actelor făcute împotriva voinței po­
porului : „îmi tot revine-n mine / Orașul pier­
dut. / Zadarnic ați intipt drapelul strain / Pe 
turnuri puse-n matca româneasca, / Zarea 
se-ntuneca, / Scapara ochii cerului / Și graiul 
adine al pădurii / Vesteșie furtuna cea mare", 
poetul dorește ca poezia să-și aibă rostul In 
timpul sau („Aici și-acuma, cit mai sint in 
viața, / Aș vrea sa aibă verbul meu un rost"), 
imaginind revolta împotriva actelor nedrepte 
intr-o solidarizare a naturii : „Vor clocoti 
străfunduri de minie / Sub cnncenul, năprasni­
cul lor pas ; / O sabie de foc pe cer va scrie / 
Că a sosit și pentru noi un azi l / / Și spriji­
nind in furci și coase zarea, / Alăturea cu 
codrii noștri, străbunii, / Ne-om legăna în va­
luri largi ca marea / Și vom striga cu vociie 
furtunii 1 // Iar de va fi să nu ni se răs­
pundă / Și să ne ridă-n față cei mișei, / Dăm 
țării foc din dungă-n dungă / Șl răsturnăm 
Carpații peste ei !“ (Tot una-mi este). Poe­
tul era tinar, cu puțin trecut 'peste treizeci de 
ani, și după cum mărturisește in eseul citat — 
Drumul poeziei — 1 se interzice orice apariție 
in presă. Poezia E slobod să mai cint... ?, Inclu­
să in Orașul pierdut, este o interogație-acuză : 
„Am coborit din munți și bolovani, / Legendele 
lui Horia-mi curg in singe, / In doina mea 
Ardealul plînge / Și cer dreptate două mii de 
ani. / / Eu sînt' trimisul timpurilor noi / Ieșit 
din rînd cu cei ce scurmă glia, / Și totuși vin 
întrebător la voi : / E slobod să mai cint in 
România 1 / (...) / Strivițl-mă cu roata-n
Bălgarad, / Fluierul Ianculul mi-1 puneți în 
gură, — / Prin țărmul vostru-nțelenit de ură / 
Tot am să-mi tai cu cîntecele vad 1".

Fixîndu-și, încă din Cintece de pierzanie, 
originile („Sînt copilul unui neam sărac / Bieți 
români ce scormonesc pămîntul") poetul își 
găsește și expresia artistică in limbajul simplu 
al străbunilor. Adaosul ar fi noul ideal pentru 
care luptă : „Furai cuvintul cintecelor mele / 
Din limba-naintașilor străbuni, / Șl tremur 
noaptea sub aceleași stele / Pe unde-n vetre el 
au ars cărbuni. / / A lor a fost și doina și 
sudalma, / Și ei au pus umărul și palma / Cind 
opinteau cu trudă și cu dor, / Privind prin

lacrimi către viitor". (Autoportret în Culorile 
toamnei — 1982). Se remarcă robustețea și duri­
tatea celui care a coborit din munți, in suflet 
cu cintecul de revoltă și dreptate al lui Horea 
și Iancu. Cintarea patriei rămîne un imperativ 
major al poeziei. poetul ințelegind patria și 
patriotismul în asocieri complexe.

Lirica lui Beniuc amplifică meditația și pe 
alte coarue aie sensibilității, angajiuu-o asupra 
înuividuiui în raport cu cosmosul și veșnicia, 
a trecem prin virste și a erosuiui, asupra viepi 
și morții, a timpului în eterna scurgere. într-u 
intenție ue precizaie a rostuiui in Veșnicia ma­
teriei : „Am smgeie sărat ca unda maru, / ui 
ocni aprinsă mi-e lumina zării, / Cu țărna-s 
nendOieinic de-o ființa, / Iar gingașul țesut, zis 
conștiința, / Râsfrint oin preajma și din depar­
ture / tu tot ce-a fost și este și mai mare j Să 
fie, mă așază-n univers / Stea tara nume, ce 
numeșie-n vers / Cu sunet nenumitele, și-mi 
pune I Puțerea-n mină de-a-nsemna cu rune / 
Pe trăinicia pietrei și hirtiei / Infimu-mi rost 
în matca veșniciei" (Materia și visele). In­
fernul se arata lingă paradis, la cumpănă , vre- 
milor poetul iși tace examenul împlinirilor cau- 
tind incertitudinea victoriei („mvins-am oare, 
sau am fost învins ?") și rațiunea înfundării 
prin „labirirlte" și „abise" pentru a extrage ade­
văruri și a-și verifica statornicia unui drum. 
In sine iși găsește complinite vechile antinomii 
rău-bine, iar o unduire a presentimentului 
sfirșitului adie ușor : „M-am înfundat în pro­
priile-mi visuri : / Sînt toate labirinte și abi­
suri. / Cum să mai scap nu știu și nici nu-mi 
vine, / Mi-e rău în mine însumi și mi-e bine. / / 
(...) Mă-nfund, mă-nfund mereu în labirint / 
Ori într-o mină : galerii mă mint / Și visu- 
rlle-ncep să mi se-ncurce / Și pasu-ncepe tot 
mai greu să urce." (...) Sfîrșitul este imaginat 
calm, în spirit dacic, și observat ca o posibilă 
întîlnire cu strămoșii. Poezia este în ton de 
elegie, imprumutind. adeseori, metrul doinelor 
de dor și jale. Nu există în poezia lui Beniuc 
momente de sterilă speculație ori pesimism în 
ideea confruntării cu moartea, ci totul este 
privit ca o firească limită, cu *seninătatea  atitu­
dinii vechilor daci : „Hai moartea mea, 
ciocni-vom pahar ca vechi prieteni, / Tu zăngă­
nind din oase ca un erou din zale, / Eu mur- 
murind o doină de jale printre cetini / Pe 
undeva sub coasta Carpaților, la poale / Cînd 
vom ciocni paharul .din urmă, las’ să sară / Pe 
tot întinsul nopții finale foc și pară". 
Păminl ! Pămint !... nu este strigătul de bucurie 
a desceperiril altor teritorii, ci exclamație pen­
tru țărlna ce închide în ea străbunii, spre care 
se îndreaptă gîndul poetului : „De-aceea cind 
rostesc eu : Pămint. pămint, pămint / N-arunc 
priviri flămînde spre orizont departe / CI cat 
în jos pe unde străbunii au mormînt / Prin 
rădăcini sub care ei prlveghează-n moarte". 
Poetul observă tot inai grav, că timpul iși 
scurtează firul spre viitor, dar și în presim­
țirea sfirșitului iși reînnoiește adeziunea la in­
teresele mulțimii cu Idealul căreia poezia s-a 
identificat. Crisparea trecerii este mereu dublată 
de optimismul conștiinței ce a vibrat în ritmul 
inimii marilor mulțimi. Egolatria se înlătură in 
favoarea dăruirii colective : „Eu n-am avut o 
stea. Ce mi-am ales / Era o stea mulțimilor 
menită, / Să fie ei stăpînii pe cules, / Pe vinul 
stors din poamă și din pită / / Ce să mă pling ? 
Mult mie nu-mi lipsește, / Cel mult un petec 
de pămint, / S-adorm trudit sub stratu-i țără­
nește. / Uitind c-am fost și-oi fi și încă sînt". 
(Cuvintele-mi cad ca sudoarea dc pe frunte).

Acceptind că poezia izvorăște din contrarii 
(„Țin intr-o mină scrum, în alta floare"), poetul 
este tot mai mult mișcat de pătrunderea secre­
telor existenței, de aflare a pragului ce desparte 
„tunelul care duce către viață, / tunelul care 
duce către moarte." Sufletul se cutremură mai 
ades, meditația devenind gravă prin frecvența 
interogațiilor („Tu, suflete, ce te cutremuri ?“). 
Imaginează mistuirea în natural, integrat în 
pămîntul țării, deasupra nu cu „sălcii, tei ori 
plopi" ci cu „urzică, volbură, cucută", simbolizînd 
revolte ale ordinii. Intr-o privire retrospectivă 
rămîne consecvența unui drum poetic : „Privesc 
în urmă : lungu-i drumul meu, / Și chiar de-a 
fost urcușul foarte greu. / L-am înfruntat 
pieptiș să fie drept, — / E lucru-n viață-mi 
cel mal înțelept / / De-au prăvălit deasupra mea 
copaci,' / Știam că n-o fac oamenii săraci, / 
Crișenil mei, știam, au toți un vis - / Pe care 
dogr gtita : eu l-am scris" (Privesc in sus). 
Chiar și la virsta senectuții poetul are în „coa­
mă furtuni, la talpă volburi", mod de a numi 
avintul și • energia puse în realizarea idealului 
artistic. Poet angajat în destinele societății, 
Mihai Beniuc își consideră poezia ca partici­
pare activă la interesele sociale, continuă 
„patrulare", veșnic împotriva liniștii și inerției : 
„Liniștit să fii ar fi o crimă, / Oricît pare noap­
tea de sublimă. // Omu-1 încă tot in sufe­
rință — // Nu s-a fapt finala biruință. / / Vine 
oare ? Negreșit' că vine ! / Dar nu fără mine, 
fără tine. / / Dar nu fără muncă pe dreptate, / 
Fără noi eu vreri nestrămutate. (...) / / Intre 
ape. cer, pămint și stele / Patrulează versurile 
mele".

Mihai Beniuc rămîne strălucitor în fragmente 
de volume, realizate printr-o selecție severă, 
ce întăresc forța unui drum poetic.

Alexandru Ruja

Cu Mîhai Beniuc, debutant în 1938 cu 
„eintece de pierzanie", lirica transil­
văneană de telul lui Octavian Goga și 
Aron Cotruș părea a-și fi consumat 

materia vaticinară și vitalistă, revendicativă, te­
ribilă. Poetul începuse, de altfel, energic și re­
calcitrant, liricizind în urmarea unei concepții 
voiuntaristico și agresive, emițătoare de apof­
tegme ale materiei brutale : „Cind voi izbi o 
dată eu cu barda / Această stincă are să se cra- 
po / Și va țișni din ea șuvoi de ape / Băieți, 
aceasta este arta!". Eul solitar călca pe o 
cale nedesțelenită, poetul avînd încredințarea că u 
predestinat suferinței publice și apostolatului : 
„Eu am luat-o fără drum în sus / Puteți veni pe 
urmele-mi de singe / Mai urc și-mi vine cîteo- 
dată-a plînge / Și mă-ndoiesc sub cruce ca Isus". 
Aerul protetic, agresivitatea, dicțiunea tropoti- 
toare — acestea izbeau numaidecît cu, în plus 
față de Octavian Goga, o înclinație către apoca­
liptic, interpretind temele biblice, teribila „Jude­
cată de apoi" in gustul unui ingenuu pictor 
transilvan pe sticlă : „In jurul meu, un ocean de 
fulgere, / Porni tăria toată pe distrugere ! I Și 
zboară-n țăndări stele și comete 1 / Ce trăznete 
și tunete — cereștile trompete !“. Totuși, „Cinte­
ce de pierzanie" conțin o mai spectaculoasă liri­
că decit se apreciază in mod curent și este fapt 
sigur că Mihai Beniuc nu imita aici pe Goga și 
pe Aron Cotruș, nu eminescianiza epigonic : 
poetul vine cu imaginația lui profund țărăneas­
că și cu un simț al materiei pe care, apoi, 
nu l-a tulburat nici o îndeletnicire cărturăreas­
că. Și imaginile arată o pecete de civilizație ru­
rală arhaică. Tinerețea se scurge ca griul din 
sacul spart, luna e văzută cit o mămăligă sau cit 
o tingire, coasa trecînd cu tăișul prin vegetale 
dă o voluptate aproape fizică ; poetului i-a ră­
mas, în fine, o foame țărănească, aproape ire- 
presibilă. El se arată, pretutindeni, ca un teribil 
pauper, „setos, flămind, netrebnic și visător" ; 
dimensiunea socială se întrevede numaidecît. 
Noutatea e absolută căci intr-o literatură care 
se sforțase aproape o sută de ani să liricizeze 
afectele brutale, percepțiile directe și viguroase, 
Mihai Beniuc aducea, cu o agresivitate curat ju­
venilă, țărănismul cel mai patent asemuindu-se, 
prin aceasta, cu Aron Cotruș. Totuși, nu instinc­
tual și incult ; poetul era știutor de literatură, 
adora pe Eminescu și, in erotică, eminescianiza, 
veștejind pe cochetă și pe dama „pozitivă". „Săl­
băticia" lui, colorată ca intr-o carte populară cu 
zugrăveli țărănești, era a unui liric făcut să în­
locuiască poetica „pană" cu tăiosul ascuțiș al 
coasei.

De altfel, poetul iși adincea afectul in direcția 
apostolatului și a predicțiunii, alegea (in „Cin­
tece noi", 1940) să fie înainte-mergător șl să scrie 
proorociri. Acum totul este aci imens și greu, 
ponderabil și omul participă tropăitor la univers 
asemeni țăranului care pătrunde cu pas apăsat 
în holda de griu, nutrit cu un car de poeme cit 
un deal. Termenul etic e peste tot, poetul nu e 
de înțeles în afara moralei insă de reținut e mai

REMEMBER • POEȚII, CIND ERAU TINERI... (LI)

„Pe Eminescu, noi, poeții tineri.»" ■

Pe Mlhal Beniuc 11 știam ca poet tînăr 
încă înainte de a-1 cunoaște personal 
la Școala de literatură „Mihai Emi­
nescu", prin 1952—1954, deci, cind, 

cum spune într-o poezie : „Am împlinit ani 
patruzecișișase, I Muiți înainte, dar mai muiți 
’napoi". Acum iată are înapoi 80 de ani, dar în 
mintea noastră tot mai răsună, pe prima zăpa­
dă căzută în Ardeal : „Tinerețea mea. / Ah, tu, 
sanie / Pe cărări de nea / Și pierzanie..." Sînt 
versuri din „Cintece noui", apărute în 1940, ps 
cind împlinea 33 de ani, ca Bălcescu și ca Isus, 
cel din mitica sa „Cu Dumnezeu la cot".

Dar poate că răsunetul cel mai viu în con­
științele noastre îl avea acea dedicație „Poeți­
lor tineri", care începea cu versurile cu adevă­
rat dumnezeești : „Pe Eminescu, noi, poeții ti­
neri, / Zadarnic încercăm, nu-1 vom ajunge. / 
Cîntecele lui fără seamăn / Sînt pentru noi mi­
raj de neatins. / Caravana noastră trecătoare / 
Aleargă după oaza versurilor lui, / Șl oaza 
aleargă mereu la fel de departe / 'n zare. // 
Dar Eminescu nu cuprinse tot / In stihurile lui 
dumnezeești / Durerea românească-1 mult mal 
mare / Și n-o cuprinde toată nici un cintec". 
Avea 31 de ani cind scria aceste versuri nu 
„neînțelese pline de-nțelesuri“, cum ar zice 
marele poet, (vezi „Scrisoare" din august, 1937).

Eminescu, dacă își proiectează lumina stelei 
sale tutelare in două poezii scrise succesiv în 
1937 și 1938, e pesemne acea „conștiință" la care 
ajunge în 1983 (vezi „România literară" de joi, 
26 mai) : „Tu nu ești Eminescu și nu vei fi nici 
Goethe, / Und bist allein geblieben in einer stil- 
len Ode. / Au n-ar fi fost mai bine să fi rămas 
la sapă / Dar n-ai pămint să-l semeni și nici 
să-l uzi n-ai apă. / Nu te-ai fi vrut ministru și 
nu te-at vrea nici Papă, / Cum nu te-ai vrut 
vr-odată tîlhar de drumul mare ; / Te-ai mul­
țumit cu-atîta : Să fii un oarecare. / Șl cum n-al 
fost nici Nietzsche și mai puțin Copernlc / Nu 
te-ai dorit nici cleric nici eremit cucernic. / 
Priveai cum cade frunza și cum se-nalță stele / 
Știind cîțl ani-lumină e calea pîn-la ele / Și-al 
cunoscut destule din A pină la Zed / Fără-a te 
crede ceva mal mult ca un biped. / Dar nu vi­
sai că lumea tu ai cindva s-o schimbi, / Văzind

cu seamă energia egotistă, teribila consecvență 
ca de fanatic religios. Spectacolul personalității, 
redusă la o ireductibilă decizie, e fascinant, nu 
departe de acela al marilor mistici spanioli, cu 
a căror poezie, directă și hohotitoare, Mihai Be­
niuc avea însemnate corespondente. Ca un 
„Fray" rebel, poetul punea totul în discuție cu 
excepția inanalizabilei răzmerițe personale, ina­
tacabilă de meteorologia ostilă, văzută alegoric : 
„Una știu : Nu m-am supus la vînt". Că aveam 
in aceasta o poză vaticinară, un exercițiu sim­
patic de premoniție este de netăgăduit ; liricul 
făcea, în literatură, figura unui apostol, explora­
tor al teribilului spre a comunica nevăzutul și 
spre a prevedea viitorul : „tare-i obosit și trist 
poetul / Bijbiie prin negurile reci".

„Poeziile" din 1943 accentuează lirismul nu 
însă în latura imagistă ci alegorică. Poetul și-a 
compus o mască de unde nu se exclud excitația 
puterii, beatitudinea, marile simboluri curente, 
o epică descifrabilă prin citeva chei simple. E 
formula lui de medlevalitate resurectă. El slă­
vește acum „mugurul" prin care înțelege „spe­
ranța", „codrul" văzut ca niște mulțimi solidare, 
veștejeșto „vintul" echivalat cu o amenințare 
persistentă și tăioasă. Pegasul lui e acum murgul 
românesc, poetul insușl se Închipuie un Făt-Fru- 
mos căutînd o eternă Cosinzeană pe care ar 
ciștiga-o după bătălii cu balauri cu șapte capete. 
„Melița", instrument al civilizației agrare țără­
nești, devine o teribilă alegorie, fantastă și deli­
rantă, a moi ții. Mihai Beniuc scobora lumea ale­
goriilor de Moyen Age in vatra lui rurală, spre a 
o face inteligibilă, interpretind marile confla­
grații ca pe niște „secerișuri", șuieratul glonțului 
ca pe acela, letal, al „secerii". Extraordinar e 
poetul în cite un „creion" aproape giottesc, reli­
gios, precum în acest catren din „Steaua cu 
coadă" : „Multe bubureze sînt pe boltă / Toate 
numai aur și argint / Domnul trece mulțumit 
prin holdă / Mîngiindu-și barba și zimbind".

Tema istorică are mai multă pregnanța 
odată cu „Orașul pierdut" (1943). Poetul ascultă 
reverberațiile inefabile ale sîngelui, strămoșii 
„crOnți" îl exhortează, el privește cum trec, 
hieratic șl fumegos, Iancu, Horea, Cloșca șl Cri­
șan. Vitalismul egotist al intilelor versuri se su­
blimează intr-o lirică a exponentului, poetul ln- 
chipuindu-se acum o voce a mulțimilor pe a că­
rui coardă răsună jelania multimilenară a unei 
întregi comunități : „Am coborit din munți și 
bolovani / Legendele lui Horia-mi curg in sîn- 
ge / In doina mea Ardealul plinge / Și cer drep­
tate două mii de ani". Omul „Crișului" (după 
cum Octavian Goga fusese poetul „Oltului" 
transilvan) va fi, de altfel, așa cum anunța, in 
1946, „toboșarul timpurilor noi". începuturile 
poeziei Iui transilvănene conțineau cum nu se 
poate mai bine această compoziție viguroasă, 
agitatorică, eticistă, proprie liricii lui Mîhai 
Beniuc.

Artur Silvestri

că fericirea e vorbă-n orice limbi / Iar omu-n 
veșnicie ca-n codru un butuc / Și tu cit ești în 
viață rămîi Mihai Beniuc".

Dincolo de autoironia puțin sceptică, cu o 
nuanță de bravadă în același timp, chiar aceas­
tă ultimă poezie care-1 mai invocă pe Eminescu 
„cel cu stihurile lui dumnezeești", e plină de 
înțelepciune, horațiană, dar și ușor ă la Octa­
vian Goga. Sună undeva In adine și a resem­
nare mîndră, împăcată.

Acum însă cind Mlhal Beniuc devine octo­
genar, nu se poate să nu ne amintim că dure­
rea românească a răsunat cu vibrație de oțel In 
stihurile sale : „Ca în exil mă simt în țara 
mea 1 / Idoli străini, mari băutori de singe l 
Turbat s-au apucat aici să bea. / In jurul lor 
poporul meu se stringe". scria în 1943. „Voi, 
trecători alăturea de vreme, / Dacă-auzițî cum 
cîntecele pling, / Să știți că-n miezul muntelui, 
adînc, / Durerea românească geme I".

Mlhal Beniuc și-a scris poezia șl șl-a trăit 
viața totdeauna cu urechea pe inima țării, nicio­
dată trecător alăturea de vreme. E și motivul 
pentru care azi îl omagiem alături de Blaga 
sau Arghezi. Și o spun cu convingerea că nu 
facem nici o nedreptate cuiva.

Odată cu Mlhal Beniuc reînvie în poezia ro­
mânească una din cele mai semețite mitologii, 
cu Horea, cu Iancu, cu Nouă sute șapte, cu 
Umbra lui Gelu, cu Chivără roșie, vultur al 
răzbunării, cu Melița războiului care „toată 
vara, toată toamna latră".

Din „Orașul pierdut" Mihai Beniuc avertiza : 
„Striviți-mă cu roata-n Bălgărad / Fluierul Ian- 
cului mi-1 puneți în gură, — 1 Prin țărmul vos­
tru-nțelenit de ură / Tot am să-mi tai cu cîn­
tecele vad 1“ Tot un avertisment era și acel „Cu 
mii de cal putere" : „Ați priceput : Cu mii de 
cai putere / Se crapă zorii unei alte ere 1“

Departe de a fl un poet-manifest întotdeauna, 
alegoria capătă uneori măreții legendare ca în 
„Dansează ursul românesc" : „E mare ridicată-n 
labe / Și blindă fiara fioroasă, / Prin blană-i 
numeri coaste slabe / Dar nu se lasă, nu se 
lasă : / Dansează ursul românesc".

Cum dansează ursul românesc în poemele lui 
Mihai Beniuc se știe din „Cintec de primă­
vară" : „In zadar vă zbateți și asudă / Fruntea 
voastră galbenă ca ceara. / Nu puteți, degea­
ba-! orice trudă, / Să legați în lanțuri primă­
vara".

De aceea putea să irumpă în „Furtuni de pri­
măvară" : „La tîmple ml s-a strins părul că­
runt / Ca sarea din adîncul ocnei scoasă / Dar 
tînăr sunt, același încă sunt, / Să-mbătrînesc 
viața nu mă lasă".

Secretul acestei tinereți fără bătrînețe a lui 
Mihai Beniuc stă in faptul că a ucenicit la sti­
hurile dumnezeești ale lui Mihai cel Mare al 
poeziei românești.

Vizionarismul său, virtute fundamentală a ori­
cărui mare poet, s-a afirmat cu putere incă 
in primele zile de după victoria revoluției noas­
tre, confirmindu-se astfel în timp crezul său 
mîndru :

„Nimenea nu știe pînă mine 
Ce s-o mai alege șl din noi — 
Fost-am totuși eu și voi rămîne 
Toboșarul timpurilor noi !“

Niculae Stoian
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nume de munte, Ceahlăul — toată creația Iul 
nefiind decit o Cintare a cintărilor închinată 
naturii și frăției sale cu omul. In paranteză fie 
spus, se ascunde aici o metaforă pe care nu mă 
pot abține să o enunț, cu riscul de a mă în­
depărta de subiect : această întrecere pe ver­
ticală între creația literară. materializată in 
cărți, și statura unui scriitor identificat cu 
piscul unui munte. E optimist să constați că 
spiritul, produsul fanteziei umane depășește în 
înălțime și durabilitate vlrfurile cele mai înalte 
ale munților.

Dar, ceea ce urmăream să spunem prin 
această, poate prea lungă, divagație de la su­
biect, e un lucru pe cit de simplu, pe atît de 
esențial : românul nu s-a îndepărtat in de­
cursul istoriei sale de natură și, ceea ce este 
mai Important, nu s-a înstrăinat de natura 
din el.

Iată cum se explică prezența atît de preg­
nantă, de fermecătoare, de fertilă, de frustă și' 
tonică in același timp a mitologiei populare în 
întreaga creație cultă românească, fie aceasta 
de sorginte populară, cum ar fi să zicem opera 
Iul Ion Creangă, fie de subtilitatea artei fran­
ceze, șl am putea aminti aici pe Mateiu Ca- 
ragiale, fie de un colorit oriental ca Panait 
Istrati, fie de robustețe și poezia prozei ame­
ricane șt ne vom limita să cităm dintr-un șir 
lung doar pe Ion Slavici, Livlu Rebreanu, 
Pavel Dan, Marin Preda, Eugen Barbu, D.R. 
Popescu, Fănuș Neagu, Ion Lăncrănjan, Ștefan 
Bănulescu ș.a.

Recuperarea izvoarelor
Șl oricît aș evita didacticismul, nu pot evita 

expunerea. schematică, bineînțeles, a citorva 
mituri străvechi, care au influențat, sau mal 
propriu spus, au fecundat creația cultă româ­
nească.

Mă refer mal întîi la unul cu circulație larg- 
europeană, dar care în România își are parti­
cularități proprii, cunoscut sub titlul Legenda 
Mănăstirii Argeșului sau Balada meșterului 
Manole. Argeșul este una din primele capitale 
ale Țării Românești, unde se găsește și azi o 
mănăstire celebră în întreaga lume și de zi­
direa căreia se leagă legenda despre care vor­
bim. Catedrala aceasta, zidită în secolul XVI, 
este nu numai de o desăvîrșită frumusețe ar­
hitectonică, ci reprezintă și un simbol al fiin­
ței poporului nostru, în ea fiind fhmormîntați 
primii voievozi ai românilor. Dar iată legenda 
in rezumat, cu regretul că rezumatul, în mod 
fatal, răpește întreaga frumusețe a mitului îm­
podobit, în forma lui originală, asemenea con­
strucției. cu tot ce a putut concepe mai inspirat 
fantezia unul popor. Negru-Vodă, întemeietorul 
Țării Românești, umblă pe rîul Argeș căutînd 
un loc potrivit pentru înălțarea unei mănăs­
tiri cum nu a existat alta în lume. El este 
însoțit de zece meșteri. între care cel mai bun 
e Manole. Se stabilesc într-un loc straniu, la 
niște ruine străvechi, unde cîinil urlă a pustiu 
și a moarte. Locul pare predestinat, pentru că, 
ulterior, toată acțiunea va fi dominată de ele­

mente dramatice. în același timp Insă, amă­
nuntul e plin de semnificație. Constructorii 
noilor așezări românești nu-și clădesc ctitoriile 
pe un teren deșert, ci. în spiritul unei con­
tinuități. caută vechile temelii dacice șl ro­
mane. ei considerindu-se legatarii de drept ai 
unei glorii apuse căreia îi sint datori să-i re­
dea strălucirea. să o reașeze și să o înalțe, 
acesta fiindu-le destinul.

Zidarii încep lucrul, dar, ca un ecou din le­
genda vecină a lui Sisif, truda lor se consumă 
zadarnic : ceea ce înalță ziua, noaptea se 
dărîmă. Lui Manole 1 se arată în vis că nu vor 
reuși să termine această construcție fără sea­
măn pe lume, decît atunci cînd vor zidi de vie pe 
prima persoană care în zori va sosi Ia ei. El 
împărtășește celorlalți ce a visat. Toți așteaptă 
intr-o încordare maximă. Și iată o siluetă în 
depărtare. Pe măsură ce se apropia, ea este 
recunoscută cu stupefacție : e chiar soția lui 
Manole, iubită de el, de la care așteaptă un fiu. 
El imploră forțele naturii să o oprească și să 
o întoarcă.din drum. La rugămintea lui, se de­
clanșează catastrofe inimaginabile : ploi toren­
țiale, grindină, vînturl dezastruoase, ape ieșite 
din matcă. Natura își pierde echilibrul. Orice 
ființă omenească ar fi fost oprită de cataclism. 
Dar nu soția. Ea e jumătatea unei iubiri. îm­
preună cu bărbatul său de aceeași ființă, ei țin 
cerul pe umăr, universul însuși. Fără unitatâa 
lor ordinea lumii s-ar prăbuși. Ea trebuie să a­

jungă la el înfruntlnd orice vicisitudini. Și ajun­
ge... Manole e în culmea disperării. Orice ar fi ac­
ceptat cu excepția sosirii soției sale. In fața 
Iui se deschide tranșant alternativa : sacrifică 
opera sau pe soție și pe fiul său încă nenăs­
cut ? Dar, pentru durabilitatea unui edificiu 
care nu se rezumă Ia o clădire, ci este sim­
bolul perpetuității poporului său. al puterii 
sale de afirmare în lume, al sufletului și setei 
sale de frumos și trăinicie, hotărîrea e luată. 
Și ca intr-un joc. amestecînd durerea cu de­
lirul dragostei, disperarea cu tandrețea, mas- 
cîndu-și abisul sufletesc cu surîsul familiar, 
transformîndu-șl lacrima grea, neagră, a sufe­
rinței cu lacrima de rouă a bucuriei revederii, 
Manole începe să-și zidească soția, cum spune 
balada, pină la glezne, pină la briu. pînă la 
sin1, pînă la umeri, pînd cînd ea dispare cu totul 
în materia dură a construcției, confundindu-se 
cu ea și cu idealul creator al meșterului. Și, 
după aceea, cind zidirea e terminată, fiindcă ceea 
ce construiau ziua noaptea nu se mal dărima, 
cînd Voievodul, fascinat și orgolios, o găsește 
intr-adevăr fără seamăn pe lume, cînd totul 
pare a fi desăvirșit, — surd, îndepărtat, din zid 
se aude incă Dlinsul ființei celei mai dragi, zi­
dite de vie, dind astfel viată fără moarte ope­
rei marelui meșter. Calvarul lui Stsif, din aria 
elenă a mitologiei antice, era astfel învins, 
reabilitat, înnobilat, în aria de cultură daco­
română. .

întreaga baladă, impresionantă, shakesnea- 
reană am zice, în dramatismul el, e. în fapt, 
un elogiu adus spiritului constructiv, pașnic, 
puterii de supraviețuire ■ poporului român. 

ideii că numai prlntr-o Jertfă supremă se poate 
înfrunta timpul, se pot înălța monumente ale 
sufletului, se poate crea tot ce e nobil și nemu­
ritor.

Finalul însă e deconcertant. După ce Manole 
ridică acest edificiu fără egal în lume, in loc 
de răsnlată, pe care el de altfel nici nu o aș­
tepta (el, ca un artist adevărat iși sacrificase 
tot ce avea mai scump numai ca opera să la 
ființă și să dureze), suveranul, orgolios, pentru 
ca meșterul să nu mai ridice o altă clădire la 
fel de frumoasă, dă ordin să se îndepărteze 
schelele. Manole răminind ne acoperiș. Rănit 
incă o dată in profunzimea ființei sale. Manole. 
ca un nou Icar, făcfndu-și aripi din lemn, în­
cearcă să zboare, nu în cer însă ca Icar, ci spre 
nămint. sore condiția lui fireasră. spre el în- 
s”si — d”nă rn isi n'^rdose totul — sore el. cel 
pămintean. spre pămîntul nostru cel de toate 
7jWe.- "c cere, nrobalvi Hnd sintem donarte de 
o'. îl vi^ă-n mai mult decît cerul. Să ne amin­
tim, ca să coborim din mit pe pămint. să ate­
rizăm. d-amatica întoarcere pe planetă a echi- 
naiului de pe „Aoollo 13", la rîndul său un m't 
modern — cu cit mai Încordată era aducerea 
sem-cni'or noștri oe pămint decit zborul șl de­
barcarea lor pe lună! E in toate o nostalgie, o 
atracție, dincolo de forța de gravitație, as zice 
o gravitație mult mai puternică, aceea care-1 
cheamă pe om spre albia lui firească, spre con­
diția lui, spre mediul matern șl protector, spre 
el însuși.

t



Uneori se petrec In jurul nostru feno­
mene ciudate, stupefiante, fată de 
care cei mai multi dintre noi ridicăm 
din umeri, refuzind să le credem cit 

de cit. Nu. nu poate fi vorba aici nici de O.Z.N. 
Si nici de Triunghiul Bermudelor. ci chiar de ce 
se poate petrece in noi înșine, astfel ca într-o 
zi. intr-o noapte. Intr-o clipă de fapt, să privim 
cu durere ia risipirea tuturor speranțelor noas­
tre atît de migălos și de perseverent create în 
ani și ani de zile. Este, intr-un fel, semnifica­
ția acelei risipiri imense a telefericului din 
Zorba grecul ; a acelei construcții ce părea atît 
de solidă și de necesară, căruia i se pusese la 
capăt chiar o colivie cu un papagal, papagalul 
Bubulinei ; pentru care se adunase lumea ca la 
bilei : pe care se agățaseră ghirlande de flori 
din toată insula ; acea lucrare binecuvîntată de 
călugării de la minăstirea din apropiere. Si iată, 
deodată, se dă drumul la vale primului buștean, 
totul scirțiie. se îndoaie, dar rămîne în picioare. 
Abia la al doilea (sau al treilea, sau al patrulea 
etc.) totul se năruie și asistența, înspăimântată, 
se imprăștie. La locul cu pricina rămin Zorba și 
boșs-ul. far meșterul Zorba, in loc să spună, ca 
Manole, că va face un teleferic și mai bun (?!), 
exclamă : ..Ce frumos a fost 1 Ce frumos !“ Risi­
pirea iluziilor, văzută ea spectacol, se încheie 
cu un dans in doi. ori, dacă acceptăm ideea că 
și unul și celălalt sint două fațete ale unuia și 
aceluiași visător intratabil, un dans în unul. 
Din păcate, nu toate risipirile din noi înșine 
sint văzute ca niște spectacole, ci ca niște in- 
timplări urîte. cum sint îndeobște toate întîm- 
plările care urîțe-sc lumea. ..După ani și ani de 
zile. îmi mărturisea prietenul meu Zorba, timp 
în care îmi spunea iubitule (ca și cum nu m-ar 
fi chemat altfel pentru nimeni altcineva). într-o 
zi. în timpul unei certe nici mai mari, nici mai 
mici, a chemat zbirii să mă ia și să mă ducă de 
la ea“. Nici o idee de spectacol, ci numai de 
risipire în derizoriu. în înșelăciune și trădare, 
față de care, cum spuneam la inceput. stupe- 
fiați. ridicăm din Umeri, refuzind să credem că 
așa ceva se poate intimpla. Doar sentimentele, 
ca si micul prinț, locuiesc in stele, iar stelele 
sint. cum știe toată lumea. în cer. chiar si 
atunci cînd se oglindesc (și le vedem) in mlaș­
tini.

MIHAELA N., bucurești : Reproducem pe 
larg din „proza": sentimentală a dv.. tocmai 
pentru a justifica în parte rindurile de mai sus : 
„Titi, sper că nu le superi că ți-am scris aceste 
rînduri. dar vreau și eu totodată să te întreb 
ceva. In primele rînduri vreau să te întreb de 
ce nu vii la taică-meu și la maică-mea cu 
aceea (?!) scrisoare minunată și aceea (?!) fo­
tografie, eu doar te p- mes (?!). cu ușa des­
chisă. Dar de vrei totuși să vii. ca să-ți arăți 
gelozia care te fierbe și ciuda. Tu de la inceput

Beția trandafirului
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de timp trecut, un palat galben șl o casă flo­
rentină. aștepți să iasă dintr-o odaie secolul 
al optușpelea și să zică : bună seara veac 
douăzeci...

— Deci eu sint frumoasă patriarhal ?
— Ea venea dintr-un timp mai ascuțit. înce­

putul mileniului trei.
Zice :
— Tudor Borca (și nu-i spusesem numele, 

acolo pe gorgan) sint Bogdana-Letițfa. ne-am 
tăvălit amindoi in iarbă. Din ziua aia îmi plage, 

r.ci tai și cînd, lă- trecr.pe ■ Stradă Popa -Rusu -și 
să-mi aduc aminte.

Zic:: - *■'  . :r ,.t
—• Nu ești din București, ce cauți pe-alci 7 

51'nu veni prea' gprbape;’m-am însurat și-mi 
iubesc mult nevasta.

CUMPĂNĂ

Așchii
T. Am văzut o livadă inflorită de calși (pri­

măvara) și aplecată către sud. Părea că se 
aplecase pentru ca florile ei să primească mai 
bine razele polare. Semăna cu o singură Floarea- 
Soarelui enormă. O bătuse crivățul in cîmpul 
dezgolit de aventura iernii și o silise să se plece 
spre miazăzi ca intr-un inceput de fugă. în 
timpul verii și al toamnei, livada s-a îndreptat. 
Printr-o spărtură a nordului, un suflet rece o 
va apleca din nou.

II. Verticala poartă în ea germenii orizontalei, 
orizontalitatea se verticalizează.

III. Reproducem două P.S.-uri, unul din 
România literară, (22 octombrie), altul din 
Săptămina (3Q octombrie) : „Fiindcă tot a venit 
vorba de Vâlery : citesc cu perplexitate constan­
tă comentariile pe care i le consacră Viorel Di- 
ncscu in Săptămina. După Ion Barbu. Poe, 
Dante și alții, i-a venit rindul la disecție și 
Domnului Teste. Autorul serialului are mină 
bună : preface in cadavre toate operele pe care 
le atinge". „Nicolae Manolescu, in România 
literară, se declară indignat de articolele sem­
nate de subsemnatul in Săptămina dar nu ara­
ta cauza acestei sacre indignări. Pentru că pre­
zint un alt punct de vedere decit cel cu care este 
el obișnuit sau pentru că, pur și simplu, nu le-a 
citit cu atenția pe care o. pretindem de la un 
critic. (...) în legătură cu transformarea în ca­
davre a operelor pe care le analizez, aș putea 
răspunde că, în sclțimb, d-sa preface în opere 
toate cadavrele pe care le atinge. Nu o fac 
fiindcă imi displace umorul macabru pentru care 
nici d-sa nu are vocație."

Am citit, in articolele lui N. Manolescu, con­
siderații favorabile la adresa curentelor avan- 
gardei istorice ; știe toată lumea că avangarda a 
vrut să facă „tabula rasa" din valorile literare 
anterioare sau contemporane ei. Am citit artico­
lele din Săptămina semnate de V. Dinescu și 
am observat o încercare binevenită de interpre­
tare a autorilor citați, din partea unui exeget a 
cărui singură vină este că, detașindu-se de fan­
tomele teatrului literar, nu respectă argumentul 
autorității. El este doar criticist dar nu pulveri­
zează valorile, le trece prin sita sensibilității 
unui ins in cunoștință de cauză. Sub motivul că 
nu idolatrizează îndeajuns, V. Dinescu provoacă 
indignarea lui N. Manolescu. Mie mi se pare că 
lucrurile sint cu mult mai simple : poetul 
V. Dinescu este un critic excelent iar criticii 
excelenți trebuie „amendați" din fașa primelor 
coli tipografice ; eu nu ader la un asemenea 
punct de vedere.

IV. O poezie în care se caută suavitatea — 
aproape îh fiecare text zboară un fluture — 
scrie poetul Iulian Neacșu( „Maria de zăpadă", 
Ed. Eminescu, 19B7). Elementele din care sint 
construite scurtele poeme : aripi de inger, flutu­
rele alb, floare de salcim, un crin cu cupele larg 
deschise, aripi de zăpadă. Autorul este un senti­
mental neclamoros. El și Ea, două personaje 
evanescente, traversează, intr-un mod paradi­
siac, dialogul erotic. Sint evitate gesturile largi : 
formația de prozator își spune cuvintul. Fără 
a șoca prin originalitate ostentativă, poezia lui 
lupan Neacșu este refractară influențelor, fie ele 
șl benefice ; limbajul nu iși pronune dificultăți 
ieșite din comun. Pe această cale, poetul izbu­
tește, uneori, versuri caligrafice, mici bijuterii 
lumln’scente. Poezia lui nu trezește fulgerul dar 
știe să-și ia drept model modestia licuriciului : 
„Să fi uitat de atunci / barca noastră / barca / 
din lemn de santal / care pe înserate a ars > 
împreună cu noi / pînă cind / am vrut să zbu­
răm din ea / două scintei mirosind frumos / 
deasupra lacului",

George Alboiu 

și cu Liviu ne-ați crezut pe noi ca niște proaste, 
am fost niște unelte in mina voastră() dar să 
știi că din astea am învățat unele lucruri, că 
fată de ceea ce-am făcut cu tine șl n-am să mai 
fac cu nimeni, intr-adevăr nu as avea încre­
dere. cum am avut odată în tine. Găseșteti (?!) 
altă prietenă. Mai drăguță, să știe să se poarte. 
Tot ce-ți spuneam eu ție tu nimic nu păstrai, 
toate i le spuneai lui Liviu (,) cuv'ntul ți l-ai 
dat de multe ori și ți l-ai călcat. Află că tot ce 
am făcut cu tine le-am făcut din silă și scirbă. 
Nu mi-a plăcut de tine de la început. Și tu cre­
deai că am să fiu mult timp prietenă cu tine, 
dar află că asta nu se va intimpla niciodată. Să 
știi că toate fotografiile pe care le-am avut cu 
tine le-am ars ca să nu te mal văd. Salut t • 
Spectacol 7 Nicidecum. O melodramă ieftină, pe 
măsura ortografiei și punctuației (a lipsurilor, 
mai degrabă), in care totuși se suferă cu since­
ritate și contradictoriu.

GABRIEL ARDELEANU, Toplița : Citeva afo­
risme ne-au plăcut, deși nu acestea constituie 
obiectul rubricii de față. Iată-le : „Statuile par 
a confirma adevărul : trăiește o veșnicie cine 
are inima de piatră" ; „Oare apele mici curg 
în apele mari după o lege a naturii sau din 
exces de servilism 7“ ; „Tot măgar a rămas și 
după ce s-a ajuns la concluzia că este un ani­
mal inteligent". Trimiteți-ne totuși proză.

CONSTANTIN COȘMAN. Suceava, GEORGE 
IONESCU, Pucioasa și alții : Reproșurile dv. 
sint neîntemeiate, inliucit nu răspundem, aici, 
celor care ne trimit poezii. Cel mult plicurile 
cu poezie sint transmise secției de poezie.

EUGEN B., Gheorghe Gheorghiu-Dej : Ne tu­
tuim. ne tutuim... dar tot degeaba. Top nu pu­
blicăm. profilul lui Michael Jackson nu ne in­
teresează, cu atît mai puțin al lui Lionel Richie, 
iar Holograf fie la el acasă. Deci, continuăm 
jocul ?

FLORIN MARINCEA CR1NGEANU, Alexan­
dria : încă nu.

LUCIAN IONIQA, Timișoara : Am reținut „în­
ceputul". dar am dori să ne mai trimiteți un 
fragment, două, din romanul dv. „Ani pe 
Tarcu".

ACHIORIȚEI AL. GAVRIL. Fălticeni : „în­
drăgosti ndu-mă am văzut că am oarece talent 
in «Jocul cuvintelor-. Am început să scriu...", 
Dezîndrăgostiți-vă.

ALEXANDRU RIZEA, corn. Iara, Cluj i 
Scrieți tare neclteț. deși sînteți convins de con­
trariul. Totuși o mașină de scris nu este un 
obiect extraterestru și deci nici extracomunal. 
Reveniți cu proză dactilografiată.

DECEBAL ALEXANDRU-SEUL, 8uceava i 
înțelegem că sinteți fericit că ați debutat în re­
vistă (după mult timp și multe încercări). Nu 
înțelegem încă cum puteți apărea cu fotografie 
fără s-o trimiteți redacției. Poate doriți să vă 
facem un portret robot. Iar numele literar De- 
cebal Alexandru este bun așa cum este.

ADELA TIBEICA, Bistrița : Aveți răbdare, 
nu v-am uitat. Dar de ce nu ne mai dați nici 
un semn de viață ? Vă e teamă să nu ne stricați 
prima impresie (bună) 7

TEODOR COMANESCU SĂRĂCUȚ. Ghldi- 
geni. Galați : Războiul s-a terminat, scrieți ceva 
și în timp de pace. Retrimiteți povestirea „Tata" 
și nu mai fiți atit de sentențios, cînd vă gîn- 
diți Ia literatură. Lăsați-i pe critici, ei oricum 
nu se pot face de ris.

Iulian Neacșu

Zice :
— Cămașa de pe tine e cămașa de mire 7
Zic :
— Da, și mă minunez de Intuiția ei.
Zice :
— Lasă-mă să pun mina — și vine, iși înfige 

ghearele și trage și o sfișie... aud și-acum 
mătasea aibă sfișiindu-se, cinta și plingea...

— Trebuia să-i rupi mina.
— Treceau oameni pe-acolo, era ziua, lumină...
— Trebuia să-i rupi amîndouă mlinile.
Sultana se ridică și sări pe podele. Sub roata 

măsurînd timp topit Intr-un pachet cu cărți de 
joc din°cat« lipsesc demonii Intimplărll și zeul j 
norocului. : -. n.r.:

— Știi, ii strigă ea Iul Tudor, ce-a răspuns 
un coleg de-al meu. Mihnea Bărbul’escu. mare 
matemălielâti. cînd â fost întrebat 'Gf e feri- ' 
cirea 7 Fericirea, a zis, este x — a + b-l-c— muncă, 
odihnă și ținerea limbii înapoia dinților. 
Și-acum du-te dracului. Tudor Borca !

Și ieși în tindă. Și peste citeva clipe zdrunci­
nate de vint — viscolul voma depărtări tăinuite 
— Tudor Borca auzi vocile Drossiliei și Sultane! 
rostogolindu-se. împerecheate, pe-o cărare su­
grumată de mlaștini și de greieri de argint...

Intr-o seară, odată.
Pe o lună fermecată,
Pe-al imaginii abis
FI mi-a șoptit ca-n vis
Creola, ochil-ți ard ca flacăra...
„Dar ele cîntă împreună, se minună el. Cîntă 

împreună dintotdeauna".

XVIII

înd întunericul nopții era in toi. asasl- 
Cnul sări zidul în grădină. Aproape că 

nu se vedea deloc. Purta haine negre, 
strins lipite de trup, șosetele-tabt ii 

erau negre și' capu-i era acoperit de o gluga 
neagră și o mască. Era un bărbat mărunt, și 
alerga fără zgomot spre fațada de piatră a for- 
tăreței interioare, și se opri chiar lingă zidurile 
elansate. La cincizeci de iarzi mai incolo. doi 
samurai in uniformă maro păzeau poarta prin­
cipală. Aruncă cu indeminare o gheară de pisică 
invelită-n cirpe, de care era prinsă o funie sub­
țire de mătase. Gheara de pisică se prinse de 
marginea de piatră a ambrazurii. El se cățăra 
pe fringhie, se strecură prin deschizătură și dis­
păru înăuntru.

Coridorul, era liniștit și luminat de luminări. 
Se grăbi de-a lungul lui, fără să facă vreun 
zgomot, deschise o ușă exterioară și ieși afară 
pe parapet. O altă aruncare indeminatică, o 
scurtă cățărarc și el se afla in coridorul de dea­
supra. Santinelele de la colțurile parapetului 
nu-1 auziră; deși erau numai ochi și urechi.

Se vîri intr-o nișă în zid cînd alți samurai 
in maro trecură fără zgomot pe lingă el. făcin- 
du-și rondul. Cînd se îndepărtară, se strecură 
ușor de-a lungul acestui coridor. La Colț se 
opri. Se uită atent de jur Împrejur. Un samu­
rai păzea ușa de Ia celălalt capăt. Luminările 
pîlpiiau în tăcere. Santinela stătea cu picioarele 
încrușicate, căscă, își rezemă spatele de zid și-și 
dezmorți oasele. Ochii 1 se închiseră pentru o 
clipă. Imediat asasinul țîșni înainte. Fără cel 
mai mic zgomot. Făcu un laț la funia de mă­
tase, ce-o avea în miini, o aruncă pe gitul san­
tinelei și smuci zdravăn. Degetele strajei încer­
cară să îndepărteze juvățul. dar deja moartea 
punea stăpinire pe el. O lovitură scurtă cu 
pumnalul intre vertebre, la fel de Iscusită ca 
a unul chirurg, și straja rămase nemișcată.

Bărbatul împinse ușor ușa. Sala de audiențe 
era goală, ușile interioare nepăzfte. Trase ca­
davrul înăuntru și închise ușa la loc. Fără nici 
o ezitare, traversă încănerea șl alese ușa inte­
rioară din stinsa. Era din lemn și puternte fe­
recată. își schimbă pumnalul In mina dreaptă. 
C'ocănl ușor.

— „în zilele Împăratului Shirakawa...". spu­
se. dind prima parte a parolei.

De cealaltă latură a ușii se auzi un șuierat 
de sabie trasă din teacă și răspunsul :

—.... acolo locuia un om înțelept numit En-
raku-ji...“

— „...care a scris cea de-a treizeci și una su- 
tră". Am un mesaj urgent pentru seniorul To- 
ranaga.

Ușa se deschise și asasinul dădu buzna Înă­
untru. Pumnalul intră în gitul primului samu­
rai, ch ar sub bărbie, ieși afară tot atit de re­
pede și se ingropă identic în cea de a doua 
straiă. O ușoară răsucire si din nou tras afară 
Amindoi bărbații rămaseră morți in picioare 
Prinse pe unul din ei și-1 lăsă să cadă ușor ; 
’’e'-Malt se prăbuși, dar fără zgomot. Singele 
curcea dm ei pe Dodea și trupurile se răsuceau 
in -’linurile morții.

Bă-bati'l se grăbi de-a lungul acestui coridor 
in’-rior. Lumina era slabă. Apoi un shoii se 
do'n’,!S". Trmhe’ă și-și roti incet privirea.

Kiri se uita cu gura căscată la el, zece pași 
mai d-narte. Ținea o tavă in miini.

F.l văzu că cele două cești de pe tavă erau 
nefolosite și mincarea neatinsă. Un fir de abur 
Ieșea din ceainic. Lingă el licărea o luminare.

Către tineri
Urmare din pag. 1

țiune suverană și independentă, intr-un sistem 
de civilizație propriu în inlerrelație dinamică, 
creatoare cu civilizațiile înconjurătoare și mon- 
dialitatea.

în această Intenție sint scrise toate capitolele 
— trepte de cunoaștere — etape gnoseologice — 
din Strămoșii. Ca etape ale devenirii, ale le­
gității inexorabile care conduce la necesitatea 
obiectivă a războiului țărănesc și la Horea, la 
revoluția din 1848 în Transilvania și la Avram 
Iancu, la Marea Unire și la războiul antihitlerist 
cu implicații dincolo de zonal, in mondialitate.

Prin construcție*  ca element de structură și 
prin stil ca element de expresie, gindite intr-o 
unitate dinamică, se pot opera sinteze vaste, 
ambiționind să surprindă polifonia unei socie­
tăți in momentele ei de explozie, atunci cind se 
valorizează întregul potențial energetic și moral 
al unui popor.

Cine primează 7 Documentul 7 Datul arhlvis- 
tic 7 Anecdoticul 7 Invenția 7 Imaginația 7 Care 
este rezultatul ? O literaturizare a documentu­
lui intr-un decor și cu o recuzită „istorică" în 
care eroii debitind tirade sint machiați conve­
nabil, se mișcă intr-un mediu reconstituit apro­
ximativ și sint costumați onest, in limita infor­
mației scriitorului 7 Sau acestor personaje trans- 
ferindu-li-se cu generozitate gîndirea, cultura, 
și optica contemporană, fac din istorie doar un 
pretext de la care se pornește 7

Cred că literatura document are obligația să 
reconstituie și să restituie in esențial, să desci­
freze sensurile, tendințele legicului, păstrindu-și 
cu noblețe toate atributele artei narative și 
epice, in așa fel incit reconstituind, să aducă 
cititorul in epocă și-n înțelesurile ei, să-l facă 
deci contemporan ei, să-1 integreze prin partici­
pare afectivă dar și rațională, și, restituind o 
epocă să convingă de veridicitatea ei, cind este 
cazul, de autenticitatea ei.

Pentru asta prima obligație a scriitorului este 
să se autointegreze el epocii pină la identifica­
re. Mijloacele de care dispune sint infinite. De 
la traiul in microentități sătești care-au păstrat 
ancestralul în modul lor de viață, pină la exis­
tența în folclor și eresuri, de la reanimarea mu­
zealului la cea a arhivelor, de la provocarea în- 
tilnirii cu Horea și secondarea lui prin atri­
buirea unui rol de consultant la redlmensiona- 
rea personalității pe seama omului de taină al 
Viteazului, de la drumeția cu piciorul prin Za- 
rand la disponibilitatea de a deveni al treilea 
roșu de țară din dreapta stegarului domnesc 
cind înainte de șarjă te aperi de tăunele 
care-ți dă tîrcoale și simți mirosul cailor asu­
dați și auzi cum își roade zăbala roibul vel- 
paharnicului și pe urmă, cu un efort dureros, 
acela al ruperii dintr-un sine spre a te desăvîrșl 
in alt sine, cobori hăulind din clinele Dealului 
Băieșilor asupra honvezilor lui Hatvany ; de la 
toate acestea la autenticitatea prin veridic nu 
este decit un pas, pentru că veridicul artistic 
prin capacitatea scriitorului de a intui și trans-

. rfiguțjpRgpppspur^e mței.giwi doze de .autentic. • 
■ ’’ A*u  se face că studiind discursul baciuiltil Si- 

mion Bărnuțlu rostit în catedrala Blajului după 
ee-am umblat pe urma stirpel lui, prin Nordul 
cel fermecat, încă cunoscîndu-i gîndirea și vor­
birea și viața de toate zilele și prlceplndu-l pe 
dinlăuntrul său, mai ușor il pot aduce pe citi­
tor la el, ca și la ceilalți ai noștri din veac.

Adică pledez in Strămoșii pentru noi cel 
dintotdeauna, cînd sub vremi, dar esențial 
aceiași, cind călărind vremile cu șa, ori fără, 
pledez deci pentru constantele și invariantele 
istorice care ne fac noi inșine. ne diferențiază 
adine de alții și, diferențiindu-ne, ne universali­
zează și ne saltă steaua, mereu spre zenitul 
acestui spațiu mirific pe care-1 numim patrie.

JAMES CLAVELL

INCURSIUNE DE NOAPTE

Apoi tava căzu și miinile ei se opriră In obi și 
ieșiră cu un pumnal, gura I se mișca, dar nu 
scotea nici un sunet, iar el deja alerga către 
colț. La celălalt capăt se deschise o ușă și un 
samurai năuc de somn se zgiia de-a lungul co­
ridorului.

Asasinul alergă în direcția lui șl trecu val- 
vîrtej printr-o ușă pe care-o găsi in dreapta. 
Kiri țipa, alarma fusese dată și el alerga in 
întuneric, sigur pe picioarele lui, traversă an- 
tecamera, zbură pe lingă femeile ce se trezeau 
și pe lingă slujnicele lor. direct în coridorul 
cel mal tainic, din cealaltă latură.

Aici era întuneric beznă, dar el, în vacarmul 
care creștea. înainta pipăind ca să afle ușa 
exactă. împinse ușa glisantă șl se aruncă asu­
pra figurii ce zăcea ’In așternuturi. Dar brațul 
cu stiletul li fu prins ca-ntr-o menghină șl acum 
el se zvircolea luptindu-se pe dușumea. Era pri­
ceput la luptă, se eliberă șl lovi iar cu pum­
nalul. dar nu nimeri, încurcat de cuvertură. O 
azvirli cit colo și se aruncă asupra figurii cu 
pumnalul pregătit pentru lovitura mortală. Dar 
omul se răsuci cu o agilitate neașteptată și-i 
aplică o lovitură zdravănă in vintre. Durerea-1 
paraliză, iar victima țîșni glonț din calea lui.

Apoi samuraii se îmbulziră in pragul ușii, 
unii cu felinare, iar Naga. avind pe el doar fișia 
de pinză din briu, cu părul răvășit, păși intre 
el și Blaekthorne, cu sabia ridicată.

— Predă-te I
Asasinul simulă un atac, strigă : „Namu 

Amida Butsu" — în numele lui Buddha Amida 
—, indreptă pumnalul asupra sa și cu ambele 
miini și-l împlintă in git, trăgindu-i in sus. pînă 
sub bărbie. Singele țișni și el căzu grămadă in 
genunchi, Naga lovi o singură dată, sabia-i un 
arc rotitor și capul se rostogoli.

în tăcere Naga ii ridică capul și-1 smulse 
masca. Chipul era comun, ochii încă clipea i. 
Tinea capul de moțul din creștet, tunsura fiind 
de samurai.

— 11 cunoaște cineva 7
Nimeni nu răspunse. Naga 11 scuipă în fată, 

aruncă furios capul unuia din oamenii săi. sfisie 
hainele negre și ridică brațul drept al cada- 
vrului. găsind ce căuta. Micul tatuaj — semnul 
chinezesc pentru Amida. un Buddha special — 
era imprimat la subțioară.

— Cine e ofițerul de strajă 7

Linia unei tradiții
-am gindit multă vreme, căutind o 

j yR formulă, auz: â ori creată ,.ad-hoc" 
* pentru a defini activitatea și destinul

științific exemplar al profesorului dr. 
Mihai Pop. Pină la urmă m-am oprit la replica 
unuia din discipolii și apropiații profesorului, 
Vasile Crețu. care spunea odată că Mihai Pop 
nu și-a scris toate cărțile pe hirtie. pentru că o 
bună parte din ele le-a scris în „noi".

In ..noi", adică în cei care, deși aparținînd ca 
virstă unor generații diferite, sintem prin preo­
cupări și metodologie, părți ale unei singure 
generații ; in „noi", adică în cei care ne-am for­
mat din contactul, dialogul, simbioza de idei 
născute din generoasa deschidere a profesorului 
spre toți cei ce vin. spre toți cei ce au ceva de 
spus in acest domeniu. Firește, formula propusă 
reprezintă o alegere subiectivă, căci ea nu cu­
prinde. în ansamblu. întreaga personalitate. în­
treaga creație a profesorului ; uneori însă, con­
ceptul poate lăsa loc simbolului, iar considera-' 
țiile strict teoretice se pot retrage in fața per­
cepției afective. Pentru mulți din iscoditorii de 
azi ai lumii satului românesc întilnirea cu civi­
lizația populară a trecut și trece prin întilnirea 
și dialogul cu opera lui Mihai Pop. Profesorul 
a fost și este pentru noi toți nu dascălul de la 
catedră, ci partenerul de discuție, prezența lu­
cidă. atentă și binevoitoare care urmărește g;n- 
dul celuilalt cu răbdare, precizie șl. nu o dată, 
amuzată uimire. Cultfvind o gîndire interogatoa­
re. adeseori cu tile. Mihai Pop își obligă con- 
locutorul să iasă din propriile categorii, să se 
privească dintr-o altă perspectivă, să treacă 
sprijinit de o replică fulgerătoare de la limbaj 
la cod. de Ia exegeză la analiza epistemologică, 
într-un anume sens și într-o „năstrușnică" ală­
turare, profesorul iți declanșează demersul in­
telectual asemenea acelor binecunoscuți „trick.s- 
teri" din mitologie, care, prin gestul lor impre­
vizibil. dar rostuit, mută un echilibru precar 
într-un dezechilibru fecund si creator de nouă 
ordine. în spațiul unui asemenea dialog ideea 
rodește altfel, parcă de Ia sine, iar tinărul des­
coperă că ceea ce se „scrie" în el este tocmai 
lecția libertății de a fi el însuși de a gindi 
prin oropriile-i mijloace.

Mereu egal cu șinei sfidînd timpul, calm și 
deschis, profesorul Mihai Pop îmi apare acum, 
la împlinirea a opt decenii de viată, asemenea 
acelor mirifice fintini ale satului nostru — o 
adîncime a gindulul ascunsă de limpezimea, de­
zarmantă aproape, a exprimării, o sursă inepui­
zabilă de idei și sugestii, o prezență benefică, 
stimulatoare, care se impune de la distanță, de- 
cupindu-se distinct în orizontul folcloristicii 
noastre. într-un cuvînt, un model.

în textele pe care le-a scris, fie în emulii săi, 
in toți cei ce au vrut să fie părtași la gene­
roasa sa risipă de ginduri, fie in cărțile, stu­
diile, eseurile pe care le-a publicat (deloc pu­
ține la număr, în ciuda legendarei sale „orali­
tăți") profesorul a depus mărturie despre crezul 
său asupra culturii populare. Aș desprinde aici, 
in primul rînd, sublinierea profundei ei rațio­
nalități. în acest sens, revelator mi se pare fap­
tul că. dlscutind odată despre conceptul de 
„Weltanschauung", Mihai Pop spunea că, in sen­
sul său propriu, imediat, el nu se poate potrivi 
concepției poporului român despre lume, de­
oarece aceasta se individualizează nu printr-un 
mod de a privi lumea, ci printr-unul de a o 
gindi. Dealtfel, ințelegind civilizația populară ca 
pe un sistem complex. Mihai Pop a subliniat in 
permanență structura ei extrem de „strinsă", 
mecanismele subtile de organizare șl funcțio­
nare, interconexiunea nivelelor constitutive. în­
tr-un fragment care mi se pare exemplar din 
lucrarea „Obiceiuri tradiționale românești", el 
sintetizează astfel coordonatele majore ale aces­
tui sistem : „Actul de comunicare cultural sta­
bilește de fapt un raport de schimb intre par­
tenerii lui. schimb de informații, schimb de bu­
nuri. schimb de servicii. Fiecare act de comu­
nicare (...) transmite un mesaj prin care se face 
schimbul. în cultura tradițională, comunicarea 
se făcea intre om și natură la nivelul practicii 
primitive, intre om și reprezentările pe care și 
le-a făcut despre fenomenele naturii, la nive­
lul miturilor și riturilor. Iar pe planul social 
concret raporturile de schimb se stabileau la ni- 
vgjul obiceiurilor, al normelor de comportare, 
•al ceremomalfclot-, între indivizii aceluiași grup 
social și între grupuri sociale diferite. Limita 

-schimburilor era determinată de puterea de în­
țelegere, • de capacitatea de A comunica, deci de 
cunoașterea codurilor prin care' se Incifrau șl 
se descifrau mesagiile. a logicii care le guverna, 
a teoriei argumentării cu ajutorul căreia se rea­
lizau diferitele categorii de mesagii ce puteau 
fi reduse la un model comun. Mesajul în cadrul 
actului de comunicare (...) este un întreg struc­
turat, un sistem de semne". Acest citat amplu 
are. după opinia mea, valoarea unul program 
metodologic și a unei schițe revelatoare a in­
frastructurii specifice sistemului culturii popu­
lare. modului său de funcționare. Relevînd ast­
fel elementele de structură. Mihai Pop nu a 
uitat nici o clipă cele care țin de „sintaxa" an­
samblului. de relațiile intre părți, de devenirea 
fenomenelor folclorice. Din perspectivă funcțio­
nală ori semantică, elementele și relațiile defi­

— Eu, stăpine. Omul era alb ca varul din pri­
cina celor întîmplate.

Naga țîșni spre el șl ceilalți se dădură In 
lături. Ofițerul nu făcu nici o încercare să evite 
lovitura cumplită de sabie, care-i zbură capul, 
o parte din umăr și un braț.

— Hayabusa-san. toți oamenii din această 
strajă să fie in curte, spuse Naga unui ofițer. 
Dublați garda pentru paza următoare. Scoateți 
cadavrul de aici. Ceilalți sinteți... se opri vă- 
zind-o pe Kiri în prag, cu pumnalul încă în 
mină.

Ea se uită la cadavru, apoi la Blaekthorne.
— Anjin-san e rănit 7 intrebă ea.
Naga iși aruncă privirea spre bărbatul mult 

mai înalt decit el. care abia mai respira. Nu 
vedea nici răni, nici sînge. Doar un om cu pă­
rul răvășit de somn, care fusese la un pas de 
moarte. Fata-i era albă ca varul, dar nici urmă 
de teamă pe ea.

— Ești rănit, pilotule 7
— Nu înțeleg.
Naga veni lingă el și-i desfăcu chlmonoul de 

dormit să vadă dacă pilotul fusese rănit.
— A, înțeleg acum. Nu. Nu rănit. II auzi 

pe uriaș spunind și-1 văzu clătintnd din cap.
— Bine, spuse. Pare să nu fie rănit, Kiri- 

tsubo-san.
îl văzu pe Anjin-san arătînd spre cadavru și 

spunind ceva.
— Nu te înțeleg, răspunse Naga. Anjin-san, 

tu stai aici. Și apoi către unul din oamenii săi : 
Adu-I ceva de mincare și băutură, dacă dorește.

— Asasinul a avut un tatuaj Amida. neh 7 
în’-ebă Kiri.

— Da. doamnă Kiritsubo.
— Diavoli... diavoli.
— Da.
Naga se înclină snre ea, apoi privi spre unu) 

dm samuraii îngroziți :
_ țTr-cQază-mă. In și capul !
Se înd"nărtă întrebindu-se cum avea să-i snu- 

nă tatălui său. O. Buddha. îți mulțumesc pentru 
că mi-ni păzit tatăl.

★

— Era ronin, spuse Toranaga scurt. Niciodată 
n-o să-i dai de urmă. Hiro-matsu-san.

— Da. Dar Ishido e răspunzător. N-are pic

nitorii ale sistemului culturii tradiționale relevă 
un firesc dinamism, o intensă capacitate de mo­
dificare. adaptare, și, implicit, regenerare. O 
asemenea abordare refuză, firește, exegezele ex­
cesive. unilaterale, dogmatice. Ea deschide porți 
largi unor interpretări generoase, adecvate, fi­
dele obiectului studiat ; in plus, ceea ce este șl 
mai important, ea nu anulează niciodată obiec­
tul. specificitatea și vitalitatea lui, în favoarea 
unei scheme rigide, prefabricate. Făcind din nou 
apel la formulările dense ale lui Mihai Pop, imi 
permit să redau alt citat, in egală măsură eloc­
vent : „Actele de cultură (...) nu se realizau 
numai printr-un sincretism de limbaj ci și prin- 
tr-un sincretism de planuri contextuale. Ca 
semne de circulație generalizată in macrosiste- 
mul culturii populare ele erau deci polifuncțio- 
nale. Sincretismul de planuri contextuale, poli- 
funcționalitatea, conferă actului de cultură tra­
dițională polivalentă, ii explică ambiguitatea și 
ii asigură lunga durabilitate in timp și larga 
difuziune teritorială. Durabilitatea și larga di­
fuziune teritorială a unui fapt de cultură, luat 
ca mesaj, era direct proporțională cu ambigui­
tatea lui".

Fascinant și revelator in aceste dimensionart 
teoretice este îndeosebi caracterul lor fertil, des­
chis : conceptele nu se intorc spre ele însele, ci 
se deschid spre realitate ; teoria trimite la 
obiect și se dezvoltă continuu îmbogățită de 
acesta ; axioma generează ipoteze, iar ele, Ia 
rindul lor, amplifice mereu sistemul inițial. 
Acest dinamism Ideatic, această orientare con­
stantă spre ceea ce este in mișcare caracteri­
zează deplin concepția iui Mihai Pop despre 
universul civilizației rurale, crezul său teoretic, 
și. inclin să cred, și uman. El însuși in perma­
nentă căutare, fără astimpăr și niciodată mul­
țumit de treapta la care a ajuns, profesorul 
pulsează în ritmul ideilor sale, comunlcind ce­
lor din jur vibrația febrilă a căutării, a neoste­
nitelor interogații. Uluitoarea sa erudiție, cu­
noașterea exactă a nenumărate localități, datini, 
evenimente istorice, personalități, întimplări re­
velatoare. monografii etnografice și folclorice, 
exegeze etnologice, ș a. nu il opresc nicicind să 
facă pasul următor, să împingă știutul spre In­
cert. lucrul cunoscut spre necunoscutul care-1 
înconjoară, gindul aparent Împlinit spre medi­
tația interogatoare.

In fapt. Mihai Pop face parte din acea cate­
gorie rară de oameni de știință care prin inte­
resul și cunoștințele lor, depășesc sfera obiec­
tului studiat, a preocupărilor imediate, care ofe­
ră nu numai o sumă de exegeze, ci șl o con­
cepție unitară, complexă asupra universului in­
vestigat și care, lucrul poate cel mai important, 
propun nu numai Interpretări și sensuri (fatal­
mente limitate), ci și o metodă de abordare a 
fenomenelor umane, in ansamblul lor. Iar o me-

■ todă este, prin însăși condiția ei. o poartă des­
chisă; o cale pe card. își pot Începe peregrinările 
nenumărați alți cercetători (fără a fi, prin 
aceasta; obligați să urmeze paS cu pAS traseul 1 

‘originar), o Invitați» 3la interogare ăi artallză 
personală, creatoare.

Se Închide astfel cercul gîndului. căci dacă 
profesorul Mihai Pop a scris în „noi", in gene­
rațiile tinere de folcloriști, el a făcut-o nu im- 
punindu-și un anume punct de vedere, cl dă- 
ruindu-ne un punct de plecare, o concepție șl o 
metodologie suplă. dialectică, fecundă. Prin 
aceasta a creat mai mult decit o emulație, mal 
mult decit o școală ; a creat o tradiție, a înte­
meiat o posteritate.

Mihai Coman

de obraz, să facă una ca asta, neh ? Nici un pic. 
Să folosească lepădăturile astea de asasini. Te 
rog, te rog stăruitor, lasă-mâ să string acum 
legiunile. Am să pun capăt la porcăria asta o 
dată pentru totdeauna.

— Nu. Toranaga iși intoarse privirea spre 
Naga : Ești sigur că Anjin-san nu e rănit 7

— Da. Altetă.
— Hiro-matsu-san. ai să retrogradezi toți sol- 

dații din straja asta pentru neindeplinirea da­
toriei. Li se interzice să-și facă seppuku. L| se 
poruncește să trăiască cu această rușine printre 
oamenii mei, ca soldați de cea mai joasă speță. 
Santinelele noastre să fie tîrîte de picioare prin 
castel și prin oraș oină la terenul de execuție. 
Să fie lăsați clinilor drept hrană.

Privi spre fiul său, Naga. In seara asta, mai 
devreme, sosise mesaj urgent de la minăstirea 
Johji din Nagoya despre amenințarea lui Ishido 
la adresa lui Naga. Toranaga poruncise Imediat 
ca fiul său să rămină prin preajmă, să fie în­
conjurat de străjl și ceilalți membri ai familiei 
prezenti in Osaka — Kiri și doamna Sazuko — 
să fie la fel de bine păzite. Mesajul de la sta­
reț mai spunea că el credea că e înțelept s-o 
elibereze Imediat pe mama lui Tshido și s-o 
trimită înapoi in oraș împreună cu slujnicele ei. 
„Nu cutez să pun în primejdie prostește viața 
unuia din iluștrii tăi fii. Ceea ce e mal râu e 
că starea sănătății ei nu e bună. A răcit. E mal 
bine să moară la casa ei și nu aici".

— Naga-san, și tu ești in aceeași măsură răs­
punzător pentru intrarea asasinului, spuse To­
ranaga cu a voce aspră și dură. Flecare samu- 
ria e răspunzător, fie că era de straiă sau nu. 
fie că era treaz sau dormea. Ți se taie jumă­
tate din venitul anual.

— Da. stăpine. souse tînărul surprins că î se 
permitea să mai tină ceva. Inclusiv caouî. Te 
rog. retrncradenză-mă și ne mine, spuse. Nu pot 
trăi cu această rușine. Nu merit nimic decit 
dicnret nentru propria-mi neizb’ndă. stănlne.

— Dacă voiam să te retrogradez, aș fi făcut-o. 
Ți se poruncește să pleci la Yedo imediat. Vel 
porni la noapte cu douăzeci de oameni și te vei 
prezenta la fratele tău. S-ajungi acolo in cel 
mai scurt timp ! Pleacă ! Naga se înclină și se 
îndepărtă cu fața albă ca varul. Apoi, către 
Hiro-matsu. spuse la fel de aspru : Dublează-mi 
gărzile. Amină vînătoarea de azi șl de mline. 
în ziua imediat următoare intilnirii regenților, 
plec din Osaka. Vei face toate pregătirile și. 
pină atunci, voi sta aici. Nu voi primi pe ni­
meni nechemat. Pe absolut nimeni. Le făcu 
minios semn cu mina să plece : Puteți pleca. 
Hiro-matsu, tu rămii.

Camera se goli. Hiro-matsu era bucuros că 
umilirea lui avea să fie fără martori, pentru 
că. dintre toți, ei. comandantul gărzii personale, 
era cel mai vinovat.

— N-am nici o scuză, stăpine. Nici una.
Toranaga era pierdut în ginduri. Nici o minte 

nu i se citea acum pe chip.
— Dacă ai vrea să te folosești de serviciile 

crior din Amida Tong, cum i-ai găsi 7 Cum ai 
ajunge Ia ei 7

— Nu știu, stăpine.
— Cine-ar putea ști 7
— Kasigi Yabu.

Tn românește de 
Doina Cerăceanu
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AHMED $AW(M
Primăvara in Valea Nilului
Egiptul e o carte de slavi și victorii,
Nu pot cu iniini profane s-o-nchidă scriitorii. 
Papirusul cuvintâ și-n cint răspunde Psalmul, 
Etern iși poartă Legea netulburată calmul. 
De Menes, de Cambyses, de Alexandru scrie, 
Pe Cezar, pe Augustus, pe Saladin i-nvie. 
Aceste fapte-s marea comoară nesecată. 
Doar cheia să i-o afli pios cu gindul cată. 
Afundă-te in veacuri, străbate tara cea fir’ 
Prihană, Iuminind-o cu faclă de luceafăr.

MOHAMMED MUNIR RAMEI 
Casa iubirii
Totul trece se uită 
Visul trece și noaptea se uită 
Dar trece și nu se uită
Ruga iubirii in Templul Nenoroc

Am bătut in ușă și-am întrebat 
Cu două voci ale noastre și incă o voce 
Cine-i aicea gazdă să găzduiască doi iubit! 
Iubirea ne dă casă și moartea ne dă masă

in Templul Nenoroc

E goală pietrăria cea veche de iubiți 
Și-o umplu biete mucuri de luminări cu alb 
Și cintecele lor gemind pe sub șuvoaie 
De sete mor in Templul Nenoroc

Frumoase rugile copilului imbrătișat de somn 
Cintul iubirii mai frumos din toate.
Dar ce fior de groază ne răsădesc in trupuri 
Ecourile lor in Templul Nenoroc

„Luptați cu dragostea in geana zorilor 
Și-n geana inserării să vă luplati cu sine. 
I.uptați și-amarnic rideți din lantuiile lui 
Și nu pclreceți noaptea in Templul Nenoroc”.

Noi am rămas o noapte ba chiar un șir 
« de nopți

Chemări ne-au fost rugi tulburi la fel ca
ochii noștri 

Săruturi ruga noastră ca inimile caste 
S-a stins e numai noapte in Templul Nenoroc

Luptam cu somnul licăr și șoapte printre pietre 
Lumini încremenite ca fclinare-n ceață 
Și șoaptele acelor ce merg spre porți cu ele 
In necuvint chemări și-n beznă ochi

in Templul Nenoroc

Ferice de-am fi fost, vinturi jucau nebune 
Cu trupurile noastre in bălțile stătute 
Cu sufletele noastre ne-năbușeam in ceasul

Iubirii insă ele 
Se zbuciumau intruna in Templul Nenoroc

REVISTA STRĂINĂ
• SE ÎMPLINESC ANUL ACESTA 15fl DE ANI 

DE LA NAȘTEREA LUI GIACOMO LEOPARDI, 
marele poet rom anti g al liricii italiene si uni­
versale.

Pină acum, Leopardi a fost catalogat drept poet 
pesimist prin excelentă. Tată însă că analize re­
cente ale criticii literare Italiene pe marginea 
creației leopardiene vin să demonstreze că în ca­
zul Iul Leopard! nu este vorba despre -uri pesimist 
și un resemnat, ci despre un poet care sub masca 
morțll — ca epitet al singurătății 81 al durerii — 
ascunde credința fermă tn valorile pozitive-, care 
cere absolutul de la natură șl societate, care me­
ditează profund la existenta umană, căreia îi stnt 
hărăzite fericirea, dragostea, frumosul. Leopardi 
este poetul pe care realitatea l-a convins că feri­
cirea nu poate fl atinsă, pe care logica potrivit 
căreia fericirea ar trebui să fie o recomnensă a 
binelui iar nefericirea o pedeapsă pentru tot ce 
este rău, îl decepționează.

Leopardi este poetul care a abordat probleme 
fundamentale vechi de cind lumea, vechi precum 
însăși literatura. Tot ce a văzut 81 lntîlnit I-a făcut 
să ia o poziție doar aparent pesimistă. Ar fl o 
mare greșeală, apreciază critica literară italiană, 
să-1 reducem pe Leooardl la deziluzia momentului 
istoric pe care l-a trăit, fără a ține seama de fap­
tul că Leopardi a fost un maestru neîntrecut al 
cuvîntului. un poet tînjlnd după fericire — ca totf 
poeții, dar în primul' rînd ca poeți! romantici — 
un materialist care a negat iraționalismul religios, 
chemînd la crearea unei societăți a solidarității 
umane. In care sft domnească fericirea tuturor.
• ..fermecătoarea nedjma* este roma­

nul PRIN CARE CITITORII AU OCAZIA să facă 
cunoștință cu unul dintre cei mai reprezentativi 
scriitori contemporani ai Algeriei. Kateb Yacine.

• „THE TAVISTOCK REPERTORY COMPANY*, 
CUNOSCUT ȘI SUB NUMELE DE „TOWER THEA­
TRE* este unul dintre cele mal cunoscute teatre 
din Londra. Aceasta este cu atit mal demn de re­
ținut cu cit ansamblul teatrului nu este alcătuit 
din profesioniști, ci din artiști amatori. Cele nouă­
sprezece premiere care au loc aici în fiecare sta­
giune vorbesc prin ele însele desure caapcltatea 
creatoare a membrilor acestui colectiv.

Elementul definitoriu pentru acest ansamblu este 
entuziasmul. „Nu lucrăm cu nici un colaborator 
extern, spune James Thorpe, directorul artistic al 
teatrului, artist amator $1 el. Regia, scenografia si 
coregrafia fiecărui spectacol este preluată pe rind 
de către artiștii care alcătuiesc colectivul nostru, 
între aceștia figurează Învățători, funcționari, 
muncitori, juriști, diferiți meseriași".

Repertoriul este stabilit de directorul artistic, 
care este ales pe o perioadă de trei ani, dar care 
trebuie confirmat la începutul fiecărei stagiuni. 
Teatru! nu are direcții precise de evoluție, iar 
spectacolele se deosebesc radical între ele. lucru 
de înțeles dacă avem îri vedere marele număr de 
regizori care le pun în scenă. Predomină piese din 
repertoriul contemporan, multe piese avînd pre­
miera absolută pe scena acestui teatru. Tot aici au 
loc premierele engleze ale multora din piesele 
autorilor din alte țări.

Din această cauză, deși ar putea părea ciudat, 
piesele lui Shakespeare sînt rar prezentate pe 
scena Iul- „TAe Tavistock Repertory Company". In

în roman este vorba despre peripețiile a patru 
tineri — Lakdar, Mustafa. Murad și Rashid — șl 
de dragostea lor neîmplinită pentru frumoasa 
Nedjma. Acțiunea se petrece în anii ’40. în Algeria, 
dar prin destinul protagoniștilor, romanul lui Ka­
teb Yacine are putere de generalizare, depășind 
spațiul și timpul.

Romanul — un remarcabil poem în proză — re­
prezintă o sinteză a unor elemente inseparabile. 
Legendele și miturile culturii arabe se împletesc 
organic nu numai cu tradițiile si ritualurile țări­
lor Maghrebului. dar și cu Imaginea realităților 
contemporane. Comooziția complexă a romanului 
nu resnectă Drincipiul traditional al cronologie!, 
fapt care creează o pendulare permanentă între 
trecut si prezent, între real și ireal. De fapt, ac­
țiunea întregului roman este dominată de o lume 
tainică, definită cel mal bine de caracterizarea 
lanidară a Nedimel : ..De la Constantine SDre 
Bâne... călătorește o ferpele... care parcă nici 
n-ar fl...".

O altă particularitate a romanului lui Kateb Ya­
cine este atitudinea lui netradițlonală fată de 
timp, ancorarea prezentului In trecut. Personalele 
lui nu vorbesc doar în numele lor. ideile șl gin- 
durile lor par a fi ale unei existențe colective. Cu 
toate acestea metoda lui Kateb Yacine nu poate 
fi redusă la alternarea perspectivei cu retrospec­
tiva. în fiecare cljpă fiind prezente în permanentă, 
în același loc, două dimensiuni ale timpului, două 
ipostaze.

Ni-s genele mai grele. Ni-s șoaptele pierite
V intui pornit suflă in luminări
Bezna altarului pustiu ne c captivă-n piepturi 
Și vintul seamănă făclii : in Templul Nenoroc

Totul trece se uită
Visul trece și noaptea se uită 
Dar trece șl nu se uită
Sfișierea iubirii in Templul Nenoroc

SALAH ADD AS-SADDUR
0, steaua mea
Ai răsărit la ceasul cuvenit
O, steaua mea ! Steaua mea unică !
O, bucurie, viață fericită, 
Iar eu pășesc spre casă 
Cu inima fierbinte, ațipește
In pieptul meu buchetul de flori
Vom sta in colțu-ndepărtat... ca două pisici 

domestice 
-Rebegite

ultimele stagiuni, dintre piesele Marelui Will sin­
gura care a fost montată aici a fost „Comedia 
erorilor". în regia Iul BArah Randall, una dintre 
actrițele de marcă ale acestui teatru din orașul de 
pe malurile Tamisel.

• la apariția Roma­
nului „TIMPURILE LUI 
NIKO HERTEG*  al scriito­
rului Momo Kapor din 
R.S.F. Iugoslavia, criticul 
literur croat lgor Mandicl 
îl caracteriza ca pe „o 
carte a nevoii de gingășie, 
de dragoste șl de înțele­
gere, de căldură sufle­
tească șl camaraderie, de 
noblețe și colaborare ; nici 
o urmă de violență, de 
duritate, de murdărie..."

Romanul lui Momo Ka­
por, născut în anul 1937, 
începe foarte original șl îl 
pune pe cititor pe o pistă 
falsă, gen s.f. Despre ce

este vorba ? Niko Herțeg, vestit reporter de televi­
ziune, se scufundă ip mare pentru a lua imagini 
pentru serialul „Minunile Jadranului". Acolo des­
coperă o corabie antică în preajma căreia trăiește 
o stare ciudată, iar odată ajurife la suprafață, nu 
mal recunoaște țărmul, plaja, marea. Mai mult, 
se vede pe sine la vîrsta de zece ani. Experimen­
tatul, flegmaticul șl răzbătătorul Niko‘ nu știe în­
cotro s-o apuce...

în final, Niko se aruncă din nou în mare pen­
tru a fugi de amlntlrt, de remușcărl, de trecut. 
Dar, la urma urmelor, nu avem fiecare o mare a 
noastră, adîncă șl tainică, în care ne cufundăm 
din timp In timp pentru a medita, pentru a ne re­
găsi... ?

Marlee Matlin

• AU EXISTAT MARI 
ACTORI care au dat viață 
pe marele ecran unor eroi 
nevorbitorl, muți. între 
aceștia se numără Michele 
Morgan (In filmul „Simfo­
nie pastorală") și Vittorio 
Gassman (în filmul „Aro­
mă de femele"). Ca un 
făcut, șl împotriva logicii 
celei mai simple, actorilor 
muți le-a fost interzis ac­
cesul pe platourile filmu­
lui... mut I De aceea dis­
tribuirea unui actor mut 
lntr-un film sonor părea 
ceva de domenjul litera­
turii științlfico-fanstastlce.,

A venit însă vremea cînd regizoarea Randa 
Haines. a realizat „Copiii liniștii", in care — ca o 
răzbunare, parcă, pentru discriminarea de pină 
acum.— trei s*erțuri  dintre actori sînt nevorbitori 
dl naștere ! Filmul nu este o melodramă cu 
scopuri filantropice ci o poveste de dragoste, care 
s-ar fi putut numi „Un cîntec de dragoste fără 
cuvinte". Faptul că pină și spectatorii americani 
au fost nevo|t! să recurgă la celebrale batiste de 
hîrtie marca „Kleenex'* (la modă în întreg Occi­
dentul) vorbește de la sine.

Filmul „Copiii liniștii" a candidat la cinci Premii 
Oscar, S-a ales cu două, interpreta principală, 
actrița mută Marlee Matlin fiind distinsă cu 
Premiul Oscar pentru cea mai bună interpretare 
feminină într-un rol principal. Ea a fost aleasă 
dlntr-o concurență, foarte selectă, din care făceau 
parte printre altele Jane Fonda și Sissi Spacek. 
. Nu demult ea a acordat un interviu (gesturile 
fiindu-i traduse de regizoarea filmului) reporteru­
lui Alix de Salnt-Andre de la „Le Figaro Maga­
zine". Completîndro pe Randa, care spunea că ne- 
vâzătoril reprezintă o altă civilizație, Marlee a 
spus : „Randa are dreptate. Este ca șl cum am trăi 
pe o Insulă, o insulă pe care voi nu o cunoașteți 
șl nu*  sint prea sigură că veți reuși să ne înțelegeți 
vreodată. încercați adesea să ne faceți să unim 
insula noastră de continentul vostru... dar pentru 
a ajunge Ia Insulă trebuie să vislești din greu."

Regizoarea Randa Haines — prima femele-regl- 
zor care a fost distinsă cu Premiul Oscar — a 
fugit de banalitate pentru a putea să ne înfățișeze 
o altă lume — cea a liniștii — dar și a altruismu­
lui și sensibilității muților, mai profundă decit am 
putea s-o descriem noi cu toate cuvintele...

Vom pipăi ce-au lăsat zilei? umilinței
pe fața mea istovită 

ȘI pe obrajii tăi durerea prelungită 
O, steaua mea ! Steaua mea unică !
Mai sintem incă — și mai este lumea... 
Mai este — melancolică — mai este
Iar eu mă-nalț
Și bat in pieptul porții
Și imi răspunde-o voce ostenită 
„înaintează, dacă ești prieten” 
Zic „Pace”
Din lumea mea posed doar vorba „Pace” 
Ne-am așezat in colțu-ndepărtat... vorbim de 

ce-au făcut zilele 
Ne crește in inimi bucurie cu picioare legate 
Bucurie înșelătoare ca visele
Și cu viață prea scurtă 
O, steaua mea...
Să purtăm sfat și să pipăim ce-au lăsat 

zilele umilinței 
Și fiindcă zilele sint bolnave
Și fiindcă in nopțile insingurate se naște groaza 
Zac de lingoare cuvintele dragostei.

MOtlVUlE EI) MIEIAE-FIATM
Arborele genealogie
Am îngropat in rădăcinile duzilor morții noștri 
Și-am prins să umplem cuptoarele de fum 
Ca să aștepte cei mici plăcintele de sărbătoare 
Și să aștepte cei mari anotimpurile ploilor. 
Să iasă tinerii satului
Și să se stringă in jurul cringului de duzi. 
„Cațără-te și lovește cu tălpile in cele două 

ramuri 
Aceștia sint duzii noștri cu dude albe 
Iși întind rădăcinile și sug din piepturile 

morților noștri 
Și sug lapte din sinii femeilor oacheșe 
Și aceștia sînt duzii noștri cu dude roșii 
Sug singele ucișilor noștri
Și aceștia sînt duzii noștri cei verzi 
Iși intind rădăcinile pe brațele copiilor”.
O, soare al crengilor verzi, acoperă-ne 
Și stringe-ne cerc de mii fierbinte pe glezne 
Și adapă cu noi, toarnă-nc vlagă in rădăcinile 

duzilor.

AHI1ED ABD AE-fllITI HI6AZI
Ea revedere

1.
Prieteni ! 
Cit mă tem de capătul drumului 
Și cit mă tem să salut noaptea să zic 
„La revedere” !
in dureros „La revedere” și „Noapte bună" 1 
Amare sint cuvintele de bun rămas
Șl moartea e amară
Și orice fură omul de Ia om I

2.
Străzile megalopolisului 
Sint albii de foc
Rumegind la ceasul amiezii 
Flăcările sorbite dimineața. 
Vai celui ce-a găsit numai soarele Iul, 
Numai zidul și gardul, numai zidul și gardul 
Numai pătratele. Triunghiurile. Geamurile 
Vai lui noaptea sub cerul liber
Și-n zi nclucrătoare 
Fără „La revedere” 
Val celui care nu iubește 
Tot timpu-n jurul inimii-i e Iarnă.

în românește de 
Ilie Bădicuț

Pledoarie pentru 
armonia stelelor

nu doar o Impresie... nominală sau... 
onomastică mă face să reflectez — 
după citirea cărții „Să nu stingem 
stelele...” de Ion Stoica — la „Micul 

Prinț" al lui Antoine de Saint Exupery. O anu­
me trăsătură ii caracterizează pe cei doi autori 
— chiar dacă unul scriitor și celălalt publicist : 
răspunderea față de colectivitate, prin urmărirea 
unui obiectiv înalt și generos, mult mai impor­
tant decit interesul propriu, individual. Idee 
asemănătoare și pentru că ambii scriu — cu 
mijloace diferite, desigur — in momente funda­
mentale. cruciale pentru omenire : unul in timp 
de război ; celălalt într-o perioadă de puternică 
încleștare de voință pentru preîntîmpinarea 
unui război — trezind, impulsionind, mobilizîr.d 
conștiințele. Micul Prinț, locuitorul unei planete 
minuscule, pornește într-un lung periplu prin 
univers, in căutarea adevăratului sens al vieții, 
ajungind la concluzia că numai dragostea este in 
stare să ofere acest sens, că „nu poți vedea 
limpede decit cu Inima". Autorul volumului „Să 
nu stingem stelele...” ajunge la concluzia — in 
perspectiva scurgerii timpului și evoluției vieții 
pe planetă — că numai dragostea nu mai este 
suficientă. Pe o planetă înțesată cu arme, în care 
fiecare locuitor poate fi ucis de o sută de mii 
de ori. este nevoie de mulLmai mult — și, în 
primul rînd. de acțiune, ae Inițiativă, de luptă. 
De aceea, autorul — un talentat și cunoscut pu­
blicist — atrage atenția din primele cuvinte 
„Către cititori” : „Istoria umanității, cu precă­
dere cea a frămîntatului secol XX, care include 
două conflagrațij mondiale — in care s-au jert­
fit milioane de vieți și inestimabile valori ale 
civilizației — și sute de așa-zise războaie io’ale, 
fiecare cu zeci sau cu sute de mii de victime, 
cristalizează un mare adevăr. Anume că pacea 
este bunul cel mai de preț al unui popor, al 
omenirii. în ansamblu, condiția sine qua mn 
pentru insăși existența planetei noastre.” Mai 
ales, că in realitatea concretă a vieții nu ne 
putem liniști nici cu amăgirea... științifico-(an- 
tastică (cel puțin deocamdată) a emigrării spre 
alte planete din Univers. Atunci, reclamă Ion 
Stoica în cartea sa. nici să nu invadăm Uni­
versul cu ceea ce naște ..somnul rațiunii” : 
monștri sofisticați și moderni, cu atomi rebeli și 
laseri la comandă. în stare orlcînd să stineă 
stelele pentru ochiul privitorului de pe Pămint 
— prin tocmai stingerea Pămintului și a locui­
torilor lui.

Ideea cărții este spusă răspicat de autor : 
„Edificarea păcii prin dezarmare se impune ca 
problema fundamentală a epoc i actuale” — și 
susținută printr-o varietate de mijloace stilisti­
ce, ăparținînd publicisticii moderne. ’Firesc, cele 
mai multe „secvențe” urmăresc ideea printr-un 
limbai clar, limpede, concis, convingător ; nu 
însă uscat, artificios — dimpotrivă, mustind de 
nuanțe, de bogâț’e semantică. Cu parcimonie, 
autorul se lasă ispitit — cu rezultate benefice 
— șt de un stil mai colorat, ceea ce se poate se­
siza fie și din simpla lectură a unor titluri din 
cuprins (și... cuprinsul lor) — dar nu numai 
atit. Unele „secvențe” ambiționează la eseu și 
tabletă. — și izbutesc să se mențină in această 
sferă. Citindu-le pe acestea — citeva exemple : 
„Există un loc liber in Cosmos ?“, ..Cu ce îngreu­
năm Luna ?“. ..O Împușcătură in propriul picior”, 
„O scrisoare" etc.

în „constelația" unor cărți cu tematică mai 
mult sau mai puțin asemănătoare, „Să nu stin­
gem stelele...” a lui Ion Stoica se Înscrie ca o 
„planetă” importantă, valoroasă, distinctă, ea 
tratind, în exclusivitate (se pare că pentru prima 
oară intre două coperți) așa-numita prob'emă a 
..războiului ste’elor” — iar autorul el ca un ta­
lent cu bătaie lungă, de la care avem dreptul să 
așteptăm noi și sugestive „mesaje”.

Ion Andreiță

CULTURA ROMÂNEASCĂ ÎN LUME

Milan Resuttk este eritic literar slovac și probator, totodată și un bun cunoscă­
tor a! limbii și literaturii române. A tradus opere ale multor poeți, prozatori și dra- 

B. maturgi români contemporani, recent o selecție clin nuvelele lui I). R. Popescu. Un
mare merit al lui Mitan Resutik este de a fi menținui in lumea litera-ă slovacă, în 

care el insuși este o prezență activă, interesul constant pentru literatura română și de 
Ia fl încurajat prin articolele $1 inițiativele sale editoriale activitatea de traducere din 

literatura noastră.

Reproducem citeva pasaje dintr-un articol intitulat în căutarea continuității pe 
care Milan Resutik l-a tipărit in Cehoslovacia asupra literaturii române.

în căutarea continuității
este interesant de constatat că deși e- 

voluția Istorică a literaturilor slovacă 
și română prezintă numeroase simili­
tudini. totuși, în ce privește apropie­

rea și cunoașterea reciprocă nu s-a făcut, nici 
de o parte, nici de cealaltă, tot ce ar fi trebuit 
și ar fi meritat să se facă.

Este adevărat că in cursul istoriei s-a mani­
festat nu o dată tendința de a transfera valorile 
unei literaturi în contextul celeilalte, dar in cele 
din urmă realizările obținute nu pot fi conside­
rate decit ca succese parțiale, fifndcâ bunele 
intenții au rămas cam la jumătatea drumului. 
Această afirmație este valabilă mai mult pen­
tru partea slovacă decit pentru cea română, 
unde există o concepție și o mai mare capaci­
tate de orientare.

Dar să punem lucrurile In dimensiunile lor 
reale : în limba slovacă au apărut incomparabil 
mai multe traduceri din literatura română decit 
au apărut de partea cealaltă. Pe de altă parte 
însă. în Slovacia nu s-a schițat nici măcar o 
tentativă cit de mică de a se realiza o operă 
cum este Istoria literaturii slovace (București, 
1976) sau traducerea versurilor lui Ivan Krasko 
(Noxet solitudo. București. 1973). traducere în­
soțită de un amplu și excepțional studiu intro­
ductiv care a avansat idei interesante si inci- 
tante si pentru istoria nonstră literară. Autorul 
ambelor opere este Corneliu Barborică. perso­
nalitate cum românistica din Slovacia nu a 
avut, nu are și cine știe cînd va avea. Dar, ca 
să o spunem nînă la capăt, precizam că este un 
slovacist căru>a greu i-am putea găsi un emul 
oriunde în lume.

în acest sens, nu putem decit să Invidiem ci­
titorul român care tocmai datorită amintitelor 
opere (de faDt. sînt mai multe) are o nrivlre 
mai comDlexă asupra literaturii slovace decit o 
avem noi asupra celei românești. în special 
amintita Istorie a literaturii slovace servește 
drent ghid siemr pe drumul cunoașterii litera­
turii noastre, chiar dacă sîntem mai puțin pre­
zent! in contextul literaturii române prin inter­
mediul traducerilor.

Dar și această din urmă aflrmat'e are o va­
loare relativă, fiind infirmată de proiectul încă 
nerealizat (mal exact, nrepătit. dar încă neDU- 
blicat) al unei mari antologii de poezie s’ovacă 
de la începuturi si pină în zilele noastre, nrolect 
pregătit si In acest caz tot de Corneliu Barbo­
rică (selecție, traducere, studiu, note bio-bihlio- 
grafice). Avind In vedere că este vorba de o 
ODeră de proporții, cuprlnzind circa sante-opt 
mii de versuri, si că urmează să apară într-un 
tiraj de masă, vrem, nu vrem, ni se impune 
constatarea că dacă nu rămînem chiar întru to­
tul datori, totuși, prea bine nu mergem, că ră­
mînem în urmă.

Pe de altă parte, nu putem omite faptul că 
nici unul dintre româniștii noștri nu a avut 
condiții atît de Drielnice pregătirii de speciali­
tate. Corneliu Barborică s-a format in mediu 
literar slovac ă'Sturt de mul ți oameni de seamă 
Slovaci de astăzi. Istoriei si critic! literart. pro­
zatori și poeți. Subliniem acest moment, decăde­
re tocmai contactul Btrîns cu literatura română 
lipsește românisticH slovace, ceea ce In mod 
inevitabil se reflectă în caracterul întîmn'ător 
al noțiunilor pentru traducere (tn ultimii ani si­
tuația s-a mai ameliorat, dar nu putem fi Incă 
nici pe departe mulțumiți), dar și mai mult In 
linsa curajului de a-sl manifesta nubile opiniile 
cu nrivlre la procesele si orientările literarb ro­
mânești. Sau, ca să fiu mai exact : în pofida 
Informațiilor cu privire la evoluția literaturii 
iioseste conștiința continuității, gîndlrea litera­
ră. în acest caz meditația asupra fenomenului 
literar românesc, ca suport necesar.

Ceea ce am spus pină aici privitor la româ­
nistica slovacă sună, poate, cam prea pesimist, 
fiindcă, e drept. în citeva decenii de activitate 
s-au obținut totuși rezultate remarcabile, cu 
rezerva pe care am făcut-o anterior că ne lip­
sește vizibil o gîndire comparată mai consec­
ventă. că se caută și se găsește foarte greu con­
tinuitatea. privirea de ansamblu.

Mal aproape de împlinirea acestor deziderate 
se află Libusa Vajdovâ, pină acum cea mai bine 
inițiată in problematica literaturii române, avind 
disponibilitatea întocmirii unei lucrări de sin­
teză adecvate.

Dacă am menționat faptul că româniștii 
slovaci sint activi mai ales tn domeniul tradu­
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SPORT

De ce n-a fost să fie

de gardul curții noastre, 
campionatul 

națională este 
întrecerilor 
formația cea mal presti-

De 
viciat, 
trebui, 
cam-

intern e 
sau ar 

din

uiți’ spun că n-a fost să fie ca să fim, 
j anul viitor, la turneul final al Cupei

Jl A JL Europei.
Hai să luăm lucrurile sub dreapta 

lor înfățișare șl să vedem de ce n-a fost să fie.
Cauza primară trebuie căutată acasă și nici­

decum dincolo 
cițiva ani. 
Or, echipa 
să fie produsul 
pionat. De doi ani, 
gioasă a României — am numit pe Steaua — e 
departe de forma care a impus-o pe plan Inter- 
naț'onai. Dovadă rezultatele slabe de anul tre­
cut in Cupa campionilor europeni șl gifiielele 
din acest an in compania unor echipe sub­
mediocre. Mijlocul terenului, adică punctul 
esenț al. coloana vertebrală a unei echipe, 
suferă de bătrinețe. Axind echipa naț;onală pe 
scheletul formației din Ghencea. antrenorii s-au 
gindit că îmbrăț-șează vițelul de aur, dar s-au 
și spălat pe mîini. Mulți. foarte mulți dintre 
noi am fi procedat la fel. de unde și fatalismul 
din expresia n-a fost să fie. Dar poate că unii 
și-ar fi pus întrebarea cițl
Stelei au ruginit (virsta, rutina, suprasaturația) 
și, cu ocazia asta, ar fi rotit ochii și pe dea­
supra celorlalte formații din țară. Ar fi găsit 
ei înlocuitori pentru marele jucător Hagi care 
s-a dovedit cumplit de mic în meciul cu 
Austria ? Greu de presupus. Dar ar fl găsit, fără 
nici-o îndoială, oameni de două ori mai capa­
bili decit Mateuț și Kleln, care mi-au făcut 
impresia că s-au deplasat în Prater pentru a 
asculta valsuri sau spre a se convinge că nici 
acolo Dunărea nu face noduri Ia batistă ca să-l 

dintre jucătorii

cerilor. este necesar să precizăm Imediat că ac­
tivitatea lor nu evoluează Întotdeauna lntr-0 
direcție justă, că nu sint selectate întotdeauna 
opere reprezentative din punctul de vedere al 
literaturii române și atractive din punctul de 
vedere al cititorului slovac. Nu le vom cita, 
pentru că în acest caz ar trebui să zăbovim 
prea mult cu justificările. Or. nu despre asta 
este vorba. Mai bine să ne oprim la cazurile 
pozitive care reprezintă un ciștig și pentru li­
teratura noastră națională in care Înglobăm șl 
traducerile.

Pină acum noi am acordat atenție mal ales 
valorilor verificate de timp — literaturii clasice. 
Una dintre cele mal bune traduceri aparține lui 
Ivan Krasko — o selecție din creația congenia- 
lului poet român Mlhai Eminescu. Pe această 
traducere poetul slovac și-a pus amprenta sa 
creatoare, după cum. pe de altă parte, tn crea­
ția lui Ivan Krasko găsim urme vizibile din 
Eminescu. (De aceste probleme s-a ocupat Cor­
neliu Barborică în mal multe din lucrările sale.) 
în acest caz se poate vorbi de o intîlnire feri­
cită între două personalități proeminente și în­
rudite.

Proza clasică românească a stat In primul 
rînd în atenția traducătorilor slovaci, a căror 
activitate s-a intensificat după 1945. Au apărut 
opere de I. Creangă. I.L. Caragiale. M. Sado- 
veanu, dar și din scriitori de dată mai recentă 
sau contemporani (Zaharla Stancu, apoi Eugen 
Barbu și alții).

în timp ce literatura contemporană oferă 
imaginea societății românești Ia un moment dat 
al evoluției sale (cu această intenție a și fost 
prezentată cititorului slovac, ținîndu-se seamă, 
în măsura posibilităților, si de modul nostru de 
a privi realitatea), selecția din clasici urmărea 
să prezinte operele cele mai valoroase, piesele 
de rezistență a’e literaturii române. A fost fi­
resc ca la Ioc de frunte să se situeze M. Sado- 
veanu. clasic al literaturii române, din a cărui 
operă s-a tradus cel mal mult în slovacă. înce- 
pînd din anul 1943, cînd a apărut excepționalul 
său volum Baltagul, traducătorii slovaci din 
toate generațiile revin mereu la prodigioasa Iul 
proză, parcă special pentru a-și îrtcerca măies­
tria lor interpretativă. Bogatul registru de nu­
anțe stilistice ca și diversitatea tâmatică oferă 
un spațiu larg pentru autoimplintrea traducăto­
rului. Numai în ultimii cinci ani au apărut 
patru romane șî un ciclu de povestiri : Venea 
o moară pe Șiret, Baltagul (traducere Milota 
Sidlovă). La hanul Ancuței (traducere LibuSa 
Vaidovâ), Zodia Cancerului (traducere Jindra 
Huăkovâ), Ostrovul lupilor (traducere P. Ko- 
pecky).

Nu mă îndoiesc că la opera lui M. Sadoveanu 
vom mai reveni în viitor, deoarece acest uriaș 
al literaturii române o merită.

Din păcate însă, ne lipsește contactul cu lite­
ratura contemDorană. Au apărut citeva ooere 
importante (Titus Popovici, Al. Ivasiuc, Fănuș 
Neagu) primite cu MU frttere, ie cititori, dar nu 
putem fi satisfăctițl cu atît. Poate că nici nu este 
o chestiune de proastă selecție. Mal degrabă ne 
lipsește amintita bază teoretică, capabilă să mo­
tiveze opțiunile și să schițeze direcțiile in lite­
ratura română contemporană. Deși se publică 
snoradlc opere ale unor poeți contemporani 
(Marin Sorescu, Virgil Teodorescu). tocmai aces­
ta este domeniul pe care cel mai adesea îl oco­
lim. Dealtfel, opera amintltilor poeți a pătruns 
la noi mai mult printr-o întimplare. Am putea 
insă să cităm numele unor poeți românt care, 
in mod hotărit ar prezenta un interes deosebit 
pentru noi. E de menționat că cele UnsDrezeee 
eieyii de Nirh’ta Stănescu au apărut de multă 
vreme in Cehia.

Cele citeva constatări privitoare la activitatea 
românisticii slovace nu au pretenția să eDUlzeze 
întreaga problematică si nici nu vor să încu­
rajeze iluzia că toate fenomenele negative vor 
fl repede lichidate. Am putea încheia aceste 
observații astfel : cu toata că situația de pină 
ațum nu este dintre cele mai bune, se pare că 
afluxul de noi specialiști din generația ttnără 
va aduce roade. încă nu Imediat, dar peste 
cițiva ani aportul lor se va reflecta In mod si­
gur nu numai în înmulțirea traducerilor, ci, mai 
ales, in gindirea literară, intr-o meditație nece­
sară asupra fenomenului literar românesc.

Milan Resutik

țină minte pe indolenți. Dacă nu s-ar fl arătat 
atît de docili superstiției că nu trebuie schim­
bată nici-o piesă dintr-o echipă cu care-al 
cîștigat un meci (cel cu Albania, să zicem), 
antrenorii l-ar fi lăsat pe margine, cît mai mult 
timp, și pe Cămătaru șl Pițurcă. Vinovați de 
pierderea calificării nu sint doar Jenei $t Dră- 
gușin, ci toți antrenorii de divizia A, pentru că 
unde, In care echipă au răsărit în ultima vreme 
mari talente ? 1 La Dinamo, nimic sau mai 
nimic, la Sportul studențesc, vînt de calicie, la 
Argeș, lună goală, la Craiova, cuib de ierburi 
amare, iar la restul echipelor, patru inși într-un 
șoșon, plus ăilalți" șapte buni de imbrăcat în 
scatoalce. Nu poți intra in elita internațională 
avind un campionat in care Oțelul Galați ocupă 
locul 3 și Flacăra Moreni locul 4 sau 5.

Pe urmă, trebuie să mai spunem că federația 
de fotbal spaniolă e, poate, cea mal bogată din 
Europa. Lucrul nu trebuie ignorat.

Italianul Rosario Lo Bello, pe care, miercuri 
seara, prietenii cu care am vizionat partida la 
televizor l-au înjurat cu spume Ia gură, fiindcă 
l-a eliminat pe Belodedici (de fapt, pe Lăcătuș 
merita să-1 trimtă la vestiare), a arbitrat corect 
și autoritar. Ne-a acordat la un moment dat, 
patru lovituri de Ia 16 m. una după alta, dar 
n-a putut să le execute tot el, ca să inscrie. Asta 
era datoria lui Hagi, Bdloni, Mateuț. Iar ăștia 
(mai fonf inspirați nu l-am văzut niciodată 1) 
au trimis mingea, de fiecare dată, In bălăriile 
din cer.

Austriecii, care ș'-au jucat meciul răzbunării 
cu ghearele șl cu dinții, merită să petreacă o 
vară pe malurile calde ale Spaniei.

Fănuș Ncagu
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