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PACE,
DEZVOLTARE
Un nou itinerar 

de pace și prie­
tenie, pentru dez­
voltarea pe planuri 

multiple a colaborării și 
cooperării, noua vizită pe. 
care înalții soli ai poporu­
lui român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, împre­
ună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, o efectuează în 
țări de pe continentul afri­
can a început sub bune 
auspicii, ea bucurîndu-se 
de calde manifestări de 
stimă și prețuire. Prima 
etapă a vizitei a cuprins 
Republica Ghana. Convor­
birile oficiale, înțelegerile 
asupra cărora s-a convenit, 
aria largă a problemelor 
abordate în discuții sînt 
menite să consacre rezul­
tate noi în politica de con­
lucrare și să ridice la un 
nou nivel relațiile bilate­
rale. Noua vizită pe care o 
facem in țara dumneavoas­
tră, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, con­
stituie o expresie a evolu­
ției pozitive a raporturilor 
de colaborare și solidari­
tate dintre România și 
Ghana, a dorinței comune 
de a le dezvolta tot mai 
mult, in interesul popoare­
lor noastre, al cauzei pă­
cii, cooperării și înțelegerii 
în lume. Așa cum s-a re­
marcat, pe parcursul vizi­
tei, în cadrul convorbirilor 
purtate, s-a manifestat pu­
ternic dorința de a edifica 
în continuare noi modali­
tăți de dezvoltare a cola­
borării reciproc avanta­
joase, corespunzător aspi­
rațiilor de pace, de pro­
gres, de independență. Vi­
zita dumneavoastră — a 
subliniat președintele Jerry 
John Rawlings — ne oferă 
prilejul de a discuta nu 
numai probleme de inte­
res comun, ci și să consoli­
dăm relațiile noastre. 
Ghana prețuiește relațiile 
strinse cu România și noi 
vom face totul pentru ca 
acestea să devină și mai 
puternice.

Asemenea aprecieri con­
firmă o realitate care își 
are izvorul într-o largă și 
cuprinzătoare politică a pă­
cii și prieteniei, înalții 
soli ai poporului român 
fiind bine cunoscuți pe 
toate meridianele lumii. 
Noua vizită în Ghana s-a 
înscris ca un moment deo­
sebit în cronica relațiilor 
multilaterale româno-gha- 
neze și a deschis perspec­
tive rodnice conlucrării 
reciproc avantajoase.

xn continuarea 1 noului itinerar de
pace, prietenie și 
colaborare, tova­

rășul Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tovarășa 
Elena Ceaușescu, a sosit in 
Republica Liberia. La ce­
remonia sosirii, ca pe în­
tregul parcurs al vizitei, 
au loc manifestări de înaltă 
stimă și considerație. So­
sirea distinșilor reprezen­
tanți ai poporului român 
a fost așteptată cu mult 
interes și salutată cu căl­
dură. Ne face o deosebită 
plăcere să cunoaștem preo­
cupările și realizările 
poporului liberian pe ca­
lea dezvoltării sale econo- 
mico-sociale independente, 
apreciază președintele
Nicolae Ceaușescu. Ca 
prieteni, vă urăm succes 
deplin in inflorirea pa­
triei dumneavoastră, creș­
terea bunăstării și întări­
rea independenței.

Cooperarea dintre ță­
rile noastre, remarca pre­
ședintele Samuel Kanyon 
Doe. este o mărturie clară 
că toate națiunile, indife­
rent de deosebirile de 
ordin ideologic, pot acționa 
împreună pentru progre­
sul popoarelor respective 
și pentru promovarea pă­
cii și înțelegerii internațio­
nale.

Un moment semnificativ 
al vizitei in Republica Li­
beria l-a reprezentat cere­
monia cu prilejul căreia 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și tovarășei 
Elena Ceaușescu le-a fost 
decernat titlul de doctor 
honoris causa al Univer­
sității Liberia. Expresie 
elocventă a prestigiului și 
recunoașterii unei prodi­
gioase activități interna­
ționale, a stimei și prețui­
rii față de solii poporului 
român, acest act consacră 
relațiile culturale și știin­
țifice pe noi planuri ale 
colaborării . economico-so- 
ciale. El se adaugă celor­
lalte manifestări priete­
nești, de stimă și conside­
rație prin care actuala vi­
zită a conducătorului parti­
dului și statului nostru este 
menită să impulsioneze ra­
porturile de colaborare și 
conlucrare, în interesul 
păcii și înțelegerii interna­
ționale. La ora cînd con­
semnăm aceste momente, 
vizita înalților soli ai 
poporului român pe conti­
nentul african continuă.

Luceafărul

Imagine din timpul vtaitrl oficiale de prietenie efect oală de tovarățol 
Nicotee Ceaușescu. împreună eu tovarășa Elena Ceaușescu. tu Republica Liberia
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Cartea care
există întotdeauna, va exista mereu, o 

carte care nu a fost scrisă, așa cum 
există statuia in blocul de marmoră, 
inainte de a fi vădită de către sculp­

tor. La apariția unei asemenea cărți aproape 
toată lumea are senzația că ea trebuia neapărat 
să apară, era așteptată, era dorită. Așa s-a in- 
timplat cînd au apărut, după cel dinții război 
mondial, „Poemele luminii", așa s-a intimplat 
cînd a apărut „Ion" ; sau „Cuvinte potrivite" ; 
sau „Viața lui Eminescu". Cărțile acestea, sau 
altele, de același fel, cărțile care au intrat in 
ordinea firească a unor necesități de fond, nu 
au fost primite, e adevărat. în același mod, 
unele dintre ele au fost contestate, altele au 
fost discutate cu aprindere. Era normal, era 
inevitabil, fiindcă noutatea șochează in orice 
domeniu. Tot atit de normală și de inevitabilă 
a fost insă și stăruința senzației de care 
vorbeam mai sus. cum că aceste cărți erau 
așteptate, trebuia neapărat să fie scrise și că 
lumea ar fi fost mai săracă fără ele, senzația 
devenind convingere in cele din urmă, schim­
barea aceasta fiind egală cu un triumf. iar 
triumful se explică, la rindu-i, prin creșterea 
și îmbogățirea unei întregi literaturi.'

Nimeni nu mai poate să-și imagineze astăzi 
literatura română fără „momentul Eminescu", 
moment de ridicare in alt plan a rostirii poe­
tice și a gindirii filozofice românești, toate 
acestea petrecindu-se intr-o viață scurtă și 
arzindă. Literatura română nu a rămas însă la 
stadiul acela, s-a dezvoltat in continuare, ea 
s-a aflat, de fapt, în urma acelui „moment de 
virf", în fața unei noi și nevisate lărgimi de 
orizonturi. Vreau să spun prin asta că sporirea 
reală a valorii nu produce stagnare si că nici nu 
se realizează prin dislocarea valorii existente, 
prin „excluderi" și prin „demolări", amănuntul 
acesta fiind extrem de important, astăzi, în 
raport cu ceea ce s-a întîmplat în literatura 
română prin anii 1950—1960, în raport, de ase­
menea, cu recrudescentele care vin către noi 
dinspre vremea aceea sinistră.

Eminescu însuși nu a realizat fantastica lui 
sinteză prin negarea nesăbuită a înaintașilor, 
printr-o gălăgie menită să-i sporească repede 
gloria, cum fap unii „guguștuci contemporani". 
El s-a grăbit, dar nu în sensul acesta, el și-a 
depășit înaintașii, fără a-i denigra insă, elogiin- 
du-i, dimpotrivă, pînă și pe cei mai neinsemnati 
dintre e|. I-a depășit,' așadar, prin creație, nu 
prin „desanturi", nu pentru că ar fi vrut cu 
orice preț să ocupe cine știe ce „organizație 
obștească".

nu s-a scris
Eminescu s-a însoțit cu Ion Creangă, și eu 

Slavici, dar nu pentru că ar fi dorit să domine 
împreună viața literară (nici vorbă de aseme­
nea deșertăciuni pe vremea aceea), ci. pentru că 
simțea și știa că erau animați de aceleași idea­
luri înalte. Ei nu au avut parte; ce-i drept, de 
„îndrumările" stăruitoare a unor incitatori li­
terari, cum au avut și au parte unii dintre 
tinerii de azi, care au crezut și cred că „făcăto­
rii de scriițori" din anii amintiți — 1950—1960 
— mor de dragul, !o«,- fără, a observa că strate­
gii care îi mină In lâpffi' 8e gîndesc la altceva 
și câ nu vor decit etita : «ă prelungească o 
anumită dominație, vor, de fapt, să Întoarcă 
lucrurile înapoi, spre vremea (de aur pentru 
unii) cînd se „creau scriitori" numai prin eli­
minare, cum s-a intimplat, de exemplu, cu

Ion Lăncrănjan
Continuare în pag. a 7-a

Antologia «Luceafărul»

Orga subterană

Ascultă rădăcinile I Vibrează 
Ca țevi aprinse, orga subterană : 
Acolo, vie, încă nu rofnanâ : 
E Dacia. Fierbinte. In amiază.

Cind ceru-n leagăn e-o Mediterană, 
Ea singeră, multiplâ-n straturi rază, 
Dar arborelui nou se-ncredințează 
Și scoarței vindecate ca o rană.

Potirele latinului altoi, 
Neliniștile geticelor sere, 
Hrănesc frunzare de vitalitate —

Iar norii-n virful ramurilor noi 
Apropie auzului aeve 
Cenușa unor glasuri depărtate

Cicerone Theodbreșcu
(Luceafărul din 23 februarie 1974) k______________________________: )

FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMÂNE

Asachi,
opera începuturilor

xk ntre stiinte. istoria literară este sin- 
Igura implicind un anacronism esen­

țial punctului de vedere : menirea sa 
nu este măgulirea gusturilor publicu­

lui ci. prin cercetarea filelor îngălbenite de ar­
hivă. dezvăluirea condițiilor in care a luat naș­
tere gustul actual, punerea in valoare a uitate­
lor strădanii prin care literatura noastră a 
ajuns la actuala-i inflorire. Doar astfel, nece- 
dind unor consonanțe de receptare ce pot fi 
trecătoare, istoria literară iși poate implini da­
toria. Evident, ar fi utopic să credem că isto­
ricul literar se poate izbăvi pe de-a-ntreeul de 
orizontul de receptare al contemporaneității ; 
insă, cel puțin, el trebuie să pună inaintea cri­
teriului gustului criteriului genetic. Doar in 
acest chip el isi va putea călăuzi cititorul din­
colo de aparentele schimbătoare, dezvăluindu-i 
permanenta devenirii literare, luminind umbre­
le si repannd nedreptățile : nu întotdeauna au­
torii cei mai citiți astăzi sint si aceia care con­
tează in seculara perspectivă a unei literaturi.

Astfel, marele neindreptățit al actualului ori­
zont literar de așteptare este Gheorghe Asachi : 
după profundele mutații prin care a trecut, in 
ultimul secol, universul liricii românești, sone­
tele sale petrarchizante si-au pierdut străluci­
rea : după genialul Caragiale. după BJaga si 
Camil Petrescu, teatrul său. in bună măsură 
pierdut, ni se pare derizoriu. Totuși, rolul său 
in așezarea temeliilor literaturii române este 
esențial — si acest rol ne propunem să-l evo­
căm. acum, ia aniversarea a două secole de la 
nașterea sa.

Nu atit datorită unor motive valorice, cit prin 
ecoul unor profunde si generale schimbări in 
chiar statutul axiologic al literaturii noastre, 
încă din cursul vieții sale, o nedreaptă uitare 
a inceout să se aștearnă asupra operei agăi 
Asachi. Descensul popularității sale este indubi­
tabil legat de Primele manifestări ale spiritu­
lui critic in cultura română, de înnoitorul mo­
ment marcat de Dacia literară, de opera de 
reformator a lui Mihail Kogălniceanu. Intr-ade­
văr. aproape fără voie, singura polemică pe 
care, in puținele-1 numere, a apucat să o poar­
te Dacia literară a fost Îndreptată in contra lui 
Asachi. Totul a inceput, în numărul 2/1810 al 
revistei, prin publicarea unei ampla recenzii 
la un comentariu al lui Asachi, pe marginea 
unei gravuri editată de Institutul grafic „Al- 
bina“. infățișind pe „Alexandru cel Bun. pri­
mind coroana de la ambasadorii împăratului 
Ioan Paleolog II". Lăudînd comentariul. Ko­
gălniceanu. om de gust, nu iartă scăderile gra­
vurii : „Execuția, adică, litografia tabloului, 
este proastă, si aceasta ne-au dus în mirare...".

In pofida exprimării rezervate, era o mare 
îndrăzneală din partea junelui Kogălniceanu ; 
la 1840. Gheorghe Asachj era. fără discuție, cel 
mai de seamă scriitor si om de cultură al Prin­
cipatelor. De mai bine de un sfert de veac, tot 
ceea ce se crease nou în cultura română — nu 
puține lucrări ! — era legat de numele său : 
încă la 1816. în ultimii ani ai regimului fana­
riot. pe vremea lui Zilot Românul. Asachi rea­
liza primul spectacol românesc de teatru — 
Mirtil si Hloe de Florian, după Gessner ; prin 
anii cînd Alecu Beldiman compunea a sa Tra- 
godie sau mai bine-a zice jalnica Moldovei in- 
limplare... Asachi îl traducea in românește pe 
Lamartine, deschizind contemporanilor săi per­
spectiva romantismului european ; un deceniu 
mai tirziu. pe cind in sala „Momolo" elevii 
Scolii de artă si declamație îl mai jucau pe 
Voltaire, la Iași avea loc premiera piesei Dra­
gos, intiiul domn suveran al Moldovei — prima 
lucrare dramatică inspirată din istoria naționa­
lă. cu cițiva ani inaintea programului Daciei li­
terare. Poet, arhitect, matematician. Asachi — 
adevărat spirit renascentist — a fost nu numai 
întemeietorul învătămintuluj national in Mol­
dova. fondatorul celui de-al doilea ziar de limbă 
românească viabil, ci si principalul animator al 
Alăutei românești, prima noastră revistă litera­
ră. Scopurile Pe care si le-a propus au putut 
adesea părea utopice, avind în vedere epoca și 
nivelul culturii noastre in acei ani. dar el a 
știut dintotdeauna să-si împlinească voința de 
propășire a limbii române in date memorabile

— asa cum este. în urmă cu 150 de ani. primul 
spectacol romanesc de operă. Norma lui Bellini, 
strălucit pus în scenă de marele cărturar, pe 
vremea cind moda anterielor și a ișlicelor nu 
apusese încă...

Fără îndoială. Gheorghe Asachi era un spirit 
luminat, un cărturar cu o perspectivă amplă a 
vieții culturale europene ; dar. din multe 
puncte de vedere, el împărtășea limitările con­
temporanilor săi. Iar in peisajul cultural româ­
nesc al anului 1840. lipsa cea mai frapantă era 
aceea a unei conștiințe clșre a,rolului si statu­
tului criticii literare. Să nu ne mirăm, in acest 
context., că Ășachj a făcut omeneasca greșeală 
de a nu băga de seamă calitatea intr-adevăr 
îndoielnică a litografiei, observind. în schimb, 
virsta fragedă — 23 de ani — a criticului. Al­
bina nr. 23/1840 îi dă lui Kogălniceanu o repli­
că nu numai prea dură, ci si neelegantă in mă­
sura în care atacă nu intimpinarea critică, ci 
persoana criticului. Este drept, tonul înverșunat 
este explicabil si prin contrastul destul de mare 
între renascentistul agă conservator, istoric di­
letant. si junele liberal de temperament clasic, 
viitor editor al Letopiseților. Atita doar că Asa­
chi uitase că cei vîrstnici au doar dreptul de a 
judeca începuturile. Pe cind generația mai ti- 
nărâ. prin mersul firesc, al lucrurilor, ajunge 
mai devreme sau mâi tirziu să-si judece îna­
intașii. hărăzindu-i fie Pantheonului. fie uită­
rii. Din fericire, adversarul său era măsuratul 
Kogălniceanu. care, nedorind să vadă polemica 
alunecind pe panta invectivei (.... literatura
noastră are nevoie de unire iar nu de desbina- 
re...“) preferă să limpezească statutul etic al 
polemicii critice. înainte de a răspunde la atac. 
Astfel. Dacia literară a rămas in istoria litera­
turii române nu numai prin punctarea primu­
lui program literar original, ci si Drintr-o primă 
definiție a rolului si locului criticii literare :

„Dar poate să se întrebe cineva ce este cri­
tica si pentru ce avem trebuință de această 
damă ? /.../ Ej bine, intr-o asemine epohă. cind 
se publică atite cărți, afară de bune, nu este 
neapărată nevoie de o critică nepărtinitoare, 
aspră, să le cerceteze pre toate, si ca intr-un 
ciur să le vînture ; lăudînd cele bune si arun- 
cind în noianul uitării pre cele rele ; si una și 
alta după principiile . sale, si fără a lua sama 
La persoana si la starea autorilor ?“

Dar. în pofida perfectei stăpiniri cu care știe 
să opună argumentul invectivei si politețea a- 
cademică atacului la persoană, viitorul ministru 
al lui Cuza nu era omul care să nu-si spună 
fățiș părerile : Dochia si Traian, de Asachi, 
este „o scrisoare bine compusă, originală, si. ce 
este mai mult, hărăzită istoriei, tradițiilor si 
locurilor noastre. /■„/ Păcat numai că vedem o 
mare confuzie în transcripția numelor proprii 
in litere latine. Mai mult decit toate ne-au lovit 
cuvîntul Romounis (adică români) ce are o ter­
minație ce nu este nici franțozască. nici româ­
nească. /.../ Sîntem. dar. siguri că d. aga Asachi 
nu va vedea în aceste observații decit dragos­
tea literaturii si a adevărului..."

Suprimarea Daciei literare — de care se pare 
că Asachi nu a fost străin — a curmat curind 
polemica ; ecourile ei. însă, vor mai răsuna 
mult timp în conștiința tinerei generații de 
scriitori români, cei mai multi urmași ai pro­
gramului Daciei literare. Scriitorii pașoptiști, 
educați in școlile ctitorite de Asachi. dispunind 
de forme culturale de expresie introduse de

Tudor Păcuraru
Continuare în pag. a 3-a

ASACHI ÎNTEMEIETORUL
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Restituirea esenței

PREZENTA TiNĂRULm SCRIITOR

Radiografia criticii
-au scris atitea romane despre 
țărani, muncitori, intelectuali, 
ziariști, femei, bătrini, copii etc. 
Pină și despre sportivi (nu numai fot­

baliști), s-au așternut in timp, pe sute și sute 
de pagini, nenumărate portrete artistice.

Dar, despre criticul literar — mai exact des­
pre condiția sa existențială, despre critica lite­
rară, ca profesie și meserie, despre locul ei in 
existența socială — n-am prea citit mare lucru.

Iată insă că cel ce încearcă să abordeze acest 
domeniu, să scrie, adică, un roman despre un 
critic literar — ba. mai mult, să avanseze chiar 
o ipoteză in privința statutului ontologic al pro­
fesiei — critica ganimedică, ipoteză susceptibilă, 
desigur, la rindul ei de varii interpretări, mai 
ales nefavorabile, atit din partea „pozitiviștilor", 
cit, mai cu seamă, din partea „artiștilor" —.. este 
pasionatul profesor de liceu Nicolae Pârvulescu.

După un debut cu romanul Aniversare (Ed. 
„Scrisul Românesc", Craiova, 1982) — roman 
inspirat de o agapă a profesorilor dintr-un 
liceu industrial de provincie t—, Nicolae Pârvu- 
lescu a publicat, la sfîrșitul anului trecut, pri­
mul volum din — de bănuit - mai amplul său 
roman consacrat vieții și activității unui critic 
literar — „Fotoliul vacant I“, Editura „Scrisul 
Românesc", Craiova. 1986.

Subiectul este, în liniile sale mari, destul de 
simplu. Tudor Trifănescu, un valoros tinăr pro­
fesor dintr-un orășel al Olteniei, se remarcă 
intre colegii săi și este trimis la București, 
pentru specializare. Aici își intîlnește cîțiva 
profesori de tristă amintire proletcultistă (Tudor 
Vianu și G. Călinescu nu mai erau la catedră) 
șt el (autorul ?), care fusese un student emi­
nent al Universității bucureștene, un fericit că 
a studiat pe Eminescu cu cei doi mari dispăruți 
(de mai sus), nu poate' suporta șocul și se refu­

giază in brațele primei intilnite (pe lingă Liceul 
„Lazăr", pe lingă parcul CișmiglUlllAceasta... îL. 
primește cu brațele... deschise și, de aici, pen­
tru tinârul profesor aspirant la titlul de critic 
literar, un adevărat coșmar. Trăit cu ochii des-» ,, 
chiși. (Cu ochii lucidității unor Camil Petrescu 
ori Mihail Sebastian). De fapt,• întregul volum, 
scris „la persoana intii", ca un veritabil jurnal, 
este o radiografie a vieții și „operei" unui ase­
menea... critic literar. Așadar, un coșmar trăit 
cu ochii deschiși (de pildă. în tren, in scena cu 
care incepe romanul). Intr-adevăr, Greta Crin- 
gașu, „devenită -distinsa doamnă Hărăboiu*" 
îi marchează criticului existența. Nu numai pen­
tru că, grație grațiilor ei — de fată lepădată pe 
stradă —, tinăru! profesor de literatură (cu 
nume de pandur 1 cunoaște ce înseamnă dra­
gostea și — cum ar zice doctorul Victor Papilian
— frumusețea trupului omenesc (mai ales cind 
este de sex opus) —. dar înțelege ce vor să

Fănuș Băileșteanu
Continuare tn pag. a 2-a î .

Opera Pe care ne-a lăsat-o moștenire 
Gheza Vida vine să ateste cit de feri­
cit s-a .supus sculptorul înclinațiilor 
sale firești. Poate astfel se explică, și 

nealterata tinerețe si vigoare pină La sfirsitul 
vieții a marelui maestru român, nicicind abă­
tut de la convingerea că lucnnd împlinește o 
misiune : aceeași lervoare a muncii in ultimii 
ani de creație ca si în Operele din prima tine­
rețe. aceeași prospețime, același interes pentru 
viată, aceeași mobilitate spirituală...

Gheza Vida nu a rămas dator cu nimic ta­
lentului și epocii sale. Creația lui poartă sem­
nele unei energii artistice si revoluționare deo­
potrivă. în luptă pentru o cauză care este si so­
cială si intelectuală.

Acestei cauze i-a dăruit, fără menajamente^ 
o viată si o operă ce aspiră nu numai la o 
validitate generală. într-o lume in care vio­
lența și agresivitatea caută să invadeze spațiul 
exterior si interior al omului, ci si la trans­
formarea dorinței si visului intr-o forță morală 
pusă in serviciul respectului fată de umanitate 
prin triumful adevăratelor ei valori.

Glieza Vida rămîne o mare personalitate a 
sculpturii de pretutindeni, puține opere pot sta 
alături de ale sale ca vigoare si energie a ex­
presiei. ca originalitate în tălmăcirea atit de 
geneț-al-umană a unui program artistic national.

Ca expresie a înțelegerii realității, sculptura 
lui Vida oferă posibilitatea de a ne apropia de 
o experiență vie ; ea ne convinge că arta se 
schimbă mergind în pas cu istoria ; că liberta­
tea înseamnă pentru artist cunoașterea pro­
priei fantezii și trăirea propriei vieți în iden­
titatea cu un ideal ; că însăși realitatea artei se 
poate confunda cu adevărul unei vieți : că voia 
creatorului poate interveni în procesul de 
transformare a conștiinței umane, atunci cind 
se încredințează naturii sale de artist si se ex­
primă sculntind — sculptura fiind ea insăsi o 
formă a gindirii.

Vida s-a născut si a trăit în preajma păduri­
lor. in uzanțele unei îndeletniciri strămoșești 
din părțile de miază-noapte. Dar el s-a îndrep­
tat chibzuit si voit de această moștenire numai 
dup< ce avusese maestri in curent cu art.a eu­
ropeana contemporană lor si după ce privise, 
îndelung si cu luare aminte in zbuciumatele si

prelungitele lui peregrinări arta Apusului. Tre­
cute insă prin sita tradiției bâtrînești. în ale 
cărei simboluri niciodată nu si-a găsit obîrșie 
coșmarul, exemp.lele — mai ales cele ale ex­
presionismului — s-au cernut de extravaganțe 
și nestăpinire. L-au învățat în schimb acele 
neașteptate alternante de unghiuri care, dinami- 
zînd mișcarea volumelor, le si monumentali­
zează.

Există o artă constructiv și preconceput de­
dicată eroicului. Faptul încifrat in ea, oricit 
de cotidian ar fi. capătă amploare. Un flăcău 
tolănit la Odihnă pare un pui de titan, un An- 
teu al cărui trup e în întregime permeabil for­
ței pămintului : o Horitoare ce-si adună făptura, 
spriiinindu-si piciorul pe un scăuieș. este ai­
doma cîntecelor ei. cu simțirea lor milenară. 
Hieratismul e necunoscut unor asemenea fiin­
țe. niciodată încremenite, nicicind dincolo de 
uman, dar totdeauna pe treapta lui cea mai de 
sus.

Imbinind planuri ori schimbindu-le brusc În­
clinările pieziș, o vitalitate nestăvilită se dez­
lănțuie. Șj dacă nu o adună in liureșul ritual 
exaltat al Dansului din Oaș; tg contopește trei 
trupuri într-o singură ființă, freamătă' în Tro­
potită severă, pe cînd încleștarea miinilor as- 
tîmpără parcă bătaia pasului.

Sînt năzuințe undeva la marginea de vis ce 
nu se substituie- realității, ci o concentrează. 
Ele știu să dezlege ghemul vieții cind este in- 
cîlcit. Asemenea aspirații se întrupează în cite 
un om. și atunci el devine subiect de baladă,] 
precum Pintea Grigore, haiducul ale cărui 
fapte miraculoase s-au iscat din însăși îndîr- 
jirea mulțimilor, cind mișcau răscoala asupra 
silniciilor.

Atunci cînd stăpineste închipuirea unul sir de 
generali, mitul este si ei un document. Vida a 
restituit povestirilor esența lor de realitate și 
a dat realității dimensiunile legendei. Si cum 
spiritul pătrunde in lucruri si rămine în obice­
iuri. soliile de odinioară isi desfășoară îndem­
nul cuprins în versuri, cintece si datini. Si ast-

Raoul Șorban
Continuare în pag. a 7-a



CRONICA LITERARĂ

ION
ROTARU:
«O istorie 

a literaturii 
române»

V

arhitectura istoriei literare pe care ne-o 
propune Ion Rotaru ne interesează 
mai mult decît execuțiile de detaliu 
pentru că ea exprimă și o concepție 

asupra literaturii române postbelice. Desenul ei 
suferă ca intr-o piesă uncie o distribuție prea 
abundentă de personaje inundă scena și îneacă 
rolurile principale.

Efortul de cuprindere și comprehensivitate, 
în capitolele dedicate prozei, indică intuirea 
importanței pe care proza a avut-o în literatu­
ra română postbelică. Chestiunea este a roluri­
lor și dimensiunilor, a voinței de emancipare 
și de autonomie literară. Jumătate din rolul li­
terar al lui G. Călinescu s-a jucat pe scena li­
teraturii postbelice. Nu e vorba de a semnala o 
lacună, ci de a vorbi despre însemnătatea ra­
diantă a acestei evoluții literare. G. Călinescu a 
fost ultimul reprezentant al fostei literaturi 
postbelice, care s-a confruntat cu noile condiții 
literare, afirmind, ori de cîte ori a avut prile­
jul, drepturile imprescriptibile ale literaturii 
române. Rolul său a fost enorm, iar cazul său 
n-a fost încă luminat din unghiurile cele mai 
expresive. Contestația permanentă care l-a 
stinjenit tot timpul nu l-a făcut niciodată să 
abandoneze. Cit. de importantă este personalita­
tea lui G. Călinescu pentru literatura noastră 
de după război ne-o poate arăta și stăruitoarea 
contestare postmortem. O restituire a adevăratei 
fețe a prozei și literaturii românești, din ulti­
mele patru decenii, nu se poate concepe fără 
G. Călinescu. Surprinzător. G. Călinescu a fost 
secondat in această adevărată campanie de 
restaurație a spiritului literaturii române de 
cițiva scriitori care debutau atunci cînd el iși ti­
părea istoria sa literară și care i-au preluat, în 
măsura îngăduită de limitele personalității lor, 
rolul după moarte. Interesant este că. deși Moro- 
meții constituia argumentul viu al teoriei roma­
nești pe care G. Călinescu o susținuse in opo­
ziție cu Camil Petrescu în perioada interbelică, 
o platformă comună de idei șl de lucru cei doi 
scriitori n-au avut. în consecință, Marin Preda 
iși va elabora un program literar propriu, nu 
lipsit de oscilații, regăsindu-se cu Delirul pe 
vechea linie a Moromețiior, dar și pe o filieră 
călinesciană. Un continuator vizibil și declarat 
al lui G. Călinescu a fost și a rămas Eugen 
Barbu, care va marca puternic etapa literară 
postcălinesciană, încercînd să poarte mai depar­
te cuvîntul marelui critic. Dacă Bietul loanide. 
Cronica de familie, Moromeții, Groapa, inspira­
te toate de realități antebelice, insemnau o 
reafirmare a tradiției literare românești prin- 
tr-o raportare subliniată la marile ei direcții și 
modele, proza ulterioară a lui Marin Preda și 
Eugen Barbu iși asumă mutația modernizării și 
actualizării prin Prinzul de duminică și Risipi­
torii. cârti la fel de importante ca și preceden­
tele intr-o istorie a emancipării literare de 
vechile rețete. Proza românească nu se mai pune

MIRCEA
ELIADE: 

«Romanul 
adolescentului 

miop»

Presupunfnd, o clipă, că nu știm cine 
este Mircea Eliade si că intenționăm 
să constatăm cit talent are un tînăr 
de șaptesprezece ani. necunoscut, care, 

printr-o conjunctură fericită, reușește să publi­
ce un roman nu numai despre această virstă, 
ci. tocmai la această virstă, am putea, intr-ade­
văr. să situăm Romanul adolescentului miop 
printre acele încercări destinate sertarelor în­
căpătoare. pe care le privești, apoi, eventual, 
cu un zîmbet melancolic în colțul gurii. Sigur 
că nu un tinăr oarecare . ci unul instruit, cu 
lecturi îndeajuns de convingătoare, preocupat 
de problemele vîrstei. încercînd să le ascundă 
dar, pervers, expunindu-le, cu anume orgoliu, 
unui cititor ipotetic, considerat inferior. Că au­
torul romanului numit Romanul adolescentului 
miop era chiar miop, că se considera urît. că 
rămînea corigent la matematică (și parcă și la 
germană), că era dezamăgit de primele expe­
riențe erotice, că privea la cei doi plopi ce se 
vedeau prin fereastra mansardei și că acest fapt 
11 înclina către reflecție și retrospecție sînt în- 
timplări îndeajuns de comune (in sensul psiho­
logiei virstei) pentru a nu mal produoe mari 
frisoane existențiale. Mal cu seamă cind toate 
acestea sint relatate în maniera jurnalului in­
tim, vreau să zic consemnate și problematizate 
doar în măsura interesului pur personal. Nici 
măcar „intilnirea" (acuzată drept dramatică) 
autorului-narator cu Un uomo finito nu cred 
că mai poate spune ceva unui tînăr care a avut 
șansa de a-I citi pe Dostoievski înaintea Iui 
Giovanni Papini. Cit despre prefăcătoria că 
adunăm note pentru un roman, care vor arăta 
cu totul altfel acolo, însă, de fapt, acesta este 
chiar romanul, ea se arată drept o blinda copi­
lărie. nu neapărat pentru cititorul lui Joyce, 
ci chiar pentru acela al lui Bedros Horasangian. 
Vreau să spun că. respectînd convenția de la 
început, romanul tinârului Mircea Eliade, ti­
părit în 1983 ea lupliment al revistei „Mânu*

Urmare din pag. 1
spună durerea și renunțarea. Căci, la Invitația 
imberbului Tudor, Greta acceptă propunerile de 
a-1 vizita. Și in provincie.

Și il vizitează. Și nu numai că vine, dar nu 
mai pleacă de la el. Și el ii găsește un post de 
suplinitoare intr-un sat apropiat. Și ea, drept 
răsplată, se mărită, firesc, cu un inginer agro­
nom din comună. Și, culmea Îndrăznelii, tînărul 
profesor primește atit invitație la nunta-i, cit 
și o vizită inopinată a socrului — să afld dacă 
mireasa a fost fată mare — și, apoi, să-i mul­
țumească pentru grija cu care a „legănat-o“ și 
a adus-o și a... instalat-o, ca să ajungă să de- 
v ră mireasa fiului său. Limbajul ironic al au­
torului este destul de perceptibil in asemenea 
pagini.

De altfel. întregul roman ar trebui să fie pri­
vit sub registrul zimbetului ironic. Pentru că, 
altfel, oricită motivație intrinsecă ar fl, nu ie

în acord numai cu propriile ei mari preceden­
te, dar și cu evoluția prozei universale. Aceasta 
este o etapă nouă în proza postbelică, a cărei 
circumscriere se impune cu atit mai mult cu cit 
conștiința modernizării literaturii române este 
mutată mult mai tirziu fiind considerată o achi­
ziție recentă. In genere, problema moderniză­
rii prozei românești de după război, ca și a 
poeziei, nu intră in preocupările încercării de 
istorie literară propusă de Ion Rotaru, ceea ce 
lipsește cartea de acroșajul necesar actualității 
ei. Ea este problema și maladia cronică a lite­
raturii contemporane, pe care „O istorie a li­
teraturii române-1 n-o tratează. Cu atit mai mult 
se impune a fixa începuturile . comunicării cu 
modele modeme ale prozei europene și america­
ne. mai ales, in primii ani de după șaizeci, sub 
semnături ilustre. Regretul absenței din contex­
tul acestei istorii literare a aportului criticii 
poate fi și mai bine înțeles dacă amintim că 
aceasta n-a renunțat la rolul ei de monitor nici 
chiar in acest moment. Ea nu mai vorbește 
acum despre tinalurile optimiste, ci despre pro­
blematica psihologică a înseninării. Idilismul 
este și el repudiat în chip extremist și inlocuit 
cu o teorie a necesității tragicului. La rindu-i 
acest tragic nu poate fi orice fel de tragic, deși 
predilecția prozatorului român merge către 
Faulkner, recomandat fiind tragicul kafkian sau 
cel dostolevsklan. Mizele acestei critici sint mo­
derne. ceea ce a derutat pe mulți, dar mecanis­
mul ei de gindire este cel vechi, reductibil la 
concepția că o literatură se poate naște prin 
impuls exterior. Tot acum G. Călinescu. teoreti­
cian al structurilor artistice repetitive ale lite­
raturii române, este invalidat din numeroase 
motive, unul dintre acestea fiind lipsa de priză 
la Dostoievski. Procesul de deschidere și de 
modernizare a mijloacelor Literare din, ultimii 
15—20 de ani este în strinsă legătură cu iniția­
tivele criticii literare, fără de care multe lucruri 
rămin neînțelese. Un divorț intre critică și o 
parte a creatorilor literaturii își are geneza aici 
in încercarea criticii de a-și permanentiza un rol 
dictatorial deși evoluția literaturii cere mai 
multă plasticitate.

în acest sens, experiența noii generații de 
prozatori, foarte bogate (Fănuș Neagu, Ion 
Lăncrănjan. D. R. Popescu. Teodor Mazllu. Ste­
fan Bănulescu. Vasile Rebreanu, Paul Anghel, 
Constantin Țoiu. Nicolae Țic, Radu Cosașu, 
etc.), rămine extrem de interesantă. Ei sint cei 
care eu desprins proza de reportaj și au afir­
mat dreptul fiecărui scriitor la autonomie ar­
tistică și la varietate stilistică. Este marele 
aport pe care după G. Călinescu. după 
A. E. Baconsky. Eugen Barbu. Marin Preda, il 
aduce o generație întreagă, numită pentru poe­
zie ..generația Labiș“. dar fără nume pentru 
proză. Ei i se datorează o resurecție și o dez­
voltare a prozei fără precedent in istoria lite­
raturii române, printr-un efort special care a 
însemnat 'pentru fiecare autor si un efort -ie 
autodefinire. Majoritatea reprezentanților de 
cearnă ai acestei generații fie ei poeți, fie pro-

scriptum- apare ca vetust Dar nu despra 
aceasta este vorba. Ci : „Astăzi m-am deșteptat 
cu mintea Limpede, conștient, întărit, phn de vo­
ință. în dimineața aceasta m-am convins de 
reușita vieții mele. Sint sigur că nu mă va pu­
tea infringe, nimeni. Sunt forța peste care nu 
se va putea treceri Este drept că. atunci cind 
scria aceste rinduri. tinărul Eliade se gindea, 
în primul rind. Ia corigenta la matematici. în 
alt loc. insă, proiecțiile tinârului nu mai au de­
terminare conjuncturalâ. ci exprimă, pe de-a-n- 
tregui. credința unui om in destinul său. Cu 
alte vorbe, dar cu același glas profetic. Mircea 
Eliade se pre-vede pe sine așa cum a vrut să 
se construiască. Căci, dacă din punctul de ve­
dere al prezentului (al prezentului din roman), 
„suferințele11 tinârului Mircea Eliade nu impor­
tă. in perspectiva viitorului (al viitorului per­
sonalității sale), totul are importanță. Să com­
parăm deci faptele (pe care Mircea Handoca 
ni le reamintește in Postfață) cu ceea ce s-ar 
fi putut numi megalomanie juvenilă, explica­
bilă ca atare : Doctor Honoris Causa al univer­
sităților din Yale. La Plata. Chicago. Lancaster, 
Sorbona. Washington, al colegiilor din Boston 
și Philadelphia, membru al Academiilor ame­
ricane. britanice, austriece, belgiene... Privite in 
această ecuație, ..trăirile11 adolescentului miop 
capătă o cu totul altă semnificație și ele tre­
buie citite- cu un ochi atent la devenirea per­
sonajului și nu neapărat la tipologia adolescenti­
nă. Adolescentul Mircea Eliade se construiește 
pe sine. depășind, nu fără o considerabilă 
doză de narcisism, momentele de depresie si de 
,.melanholie“ cu o tenacitate exemplară. El își 
educă voința consecvent, se biciuiește (și la 
propriu) pentru a-șl infringe inerțiile, iși depă­
șește virstă (fapt prezentat destul de insistent 
prin comparația cu celelalte personale mascu­
line ale romanului) pentru a ajunge cit mai re­
pede acolo unde vrea. Imaginația adolescen­
tului m manifestă în cadre previzibile, dar im-

Radiografia criticii
explică succesele — de excepție ! — ale profe­
sorului Tudor Trifănescu, nici in domeniul ero­
tic, nici in plan profesional. (Pentru cititorii 
cărții, trebuie să precizez că profesorul Tudor 
Trifănescu dă un examen și reușește să devină 
asistent la Universitate — din Craiova ? — sub 
patronajul unui mare profesor, și principalul 
cronicar literar al publicației culturale pe care 
o conducea același spiritus rector, adulat de 
tinărul profesor și asistent doctorand.)

Tot ceea ce 1 se poate reproșa, literar vorbind, 
acestui tînăr profesor și asistent universitar — 
atit în dialogurile cu Greta Cringașu, in rela­
țiile, mal mult sau mai puțin fugitive, cu Feli­
cia sau cu studentă Crenguța, in raporturile cu 
prietenii (admirabil portretul profesorului de 
biologie Vodă, care aducea țuică de la munte 

zatori, sint la un moment dat șl comentatori li­
terari/ simțind nevoia unei acțiuni paralele și 
independente de aceea a criticii literare, de a 
medita asupra fenomenului literar românesc 
sau străin. Modelul este, conștient sau nu. cel 
câlinescian. Reprezentanții generației următoare 
care l-au secondat s-au manifestat și pe terenul 
teoriei, criticii și istoriei literare. Masiv s-a 
desfășurat pe acest teren Eugen Barbu, spora­
dic. dar semnificativ și plin de efect Marin 
Preda. Eseistica literara a lui A. E. Baconsky a 
jucat același rol. După ei, atit Nichita Stănescu, 
cit și Marin Sorescu scot cărți despre opțiunile 
și credințele lor literare. Numărul lor crește 
cind este vorba de prozatori, care oferă o cutie 
de rezonanță mai vastă fenomenului literar și 
artistic, vechi și nou. prin scrierile lor. Paul 
Anghel. Ștefan Bănulescu, Ion Lăncrănjan, 
Constantin Toiu. Fănus Neagu, D.R. Popescu, 
Teodor Mazilu. pentru a cita pe cei mai evi- 
denți. au produs articole, studii, eseuri asupra 
faptului artistic și literar, avansind evaluări 
proprii, care nu definesc doar creația lor, ci 
constituie un act de judecată mai cuprinzător. 
(Ce este, în fond, o bună parte a Supraviețui­
rilor lui Radu Cosașu decit o istorie litorară 
postbelică scrisă Ia persoana intîi. din unghiul 
propriei biografii ?). Alții ca Petre Stoica cu 
Amintirile unui fost corector fac gesturi la fel 
de semnificative de asumare a unei istorii 
culturale și literare, gest care presupune desi­
gur distanțarea critică. Avem de-a face cu o 
generație autocefală, din necesități istorice, 
gieu clasabilă. contestind. fățiș sau indirect, nu 
rosturile ci rolurile pe care critica și istoria li­
terară le joacă. Precauția descriptivă cu care 
procedează, ne referim la proză. Ion Rotaru in 
cazul acestei generații este grăitoare pentru 
singularitatea ei. Fiecare dintre acești prozatori 
și-a clădit cu mijloace proprii o estetică și un 
templu literar.

Groparii uniformizărilor literare sint reprezen­
tanții acestei generații. Ei sint cei care aduc in 
locul unilateralității tematice și stilistice o altă 
deschidere tematică și problematică, o marcată 
diferențiere stilistică. Incapabilă de la început 
să lepede monotonia tematică, această generație 
este aceea care dezvoltă tema obsedantului de­
ceniu. fără ca toate forțele ei să fie absorbite 
de acest tip de inspirație. Acum prin această 
generație, de poeți și de prozatori, se afirmă 
dreptul la libertatea de expresie și de opțiune 
estetică. Ei dau expresie realismului profund, 
tragismului autentic, spiritului satiric, viziunii 
fantastice, construcției baroce, prozei mitizante, 
romanului eseu, calofiliei stilistice, psihologiei 
abisale. Acțiunea lor este solidară principial și 
in esență cu aceea începută de G. Călinescu pe 
care Insă o duc in direcții neprevăzute. Strict 
cantitativ, „O istorie a literaturii române" acor­
dă un spațiu întins personalităților acestei ge­
nerații, indiciu al unui sentiment de valoare. 
Descrierile operelor, interesante, sint insă une­
ori fie lacunare, prin ocohrea prozei scurte și 
analiza de preferință a romanelor, fie inadec­
vate. Iată un rezumat : „Gherghina din povesti­
rea Udma este o fire violentă și o natură forte. 
Dezvirginată cu sila de o bandă de sălbatici, in 
frunte cu Alexandru Volaret. cu care consimte 
să se mărite, cere drept despăgubire cite 10 000 
de lei de fiecare, inclusiv de la viitorul soț spre 
contrarierea socrului." Esențialul nu este că 
Udma cere un preț, impus de altfel de mama ei. 
ci pentru ce o face. Povestirea urmărește o fină 
modificare psihologică. Udma este istoria unei 
revanșe sufletești și morale, pe care rezumatul 
incomplet n-o sugerează. In cazul lui D.R. Po­
pescu un enunț extrem de elogios este urmat de 
descrieri și analize contradict ?rii. Tinerea sub 
obiectiv a unui autor nici nu mat este de altfel un 
indiciu de valoare, de vreme ce deloc convins 
de valoarea lui Alexandru Ivasiuc, autorul ii 
acordă o mare atenție. Capita’’:! dedicat lui Paul 
Anghel pare a fi scris nu atit după lectura ro-- 
manelor acestuia, ci după aceea a articolelor pe 
care I le-a închinat critica. Derutant rămine insă 
amestecul autorilor fără o motivație' convingă­
toare și fără un criteriu structurant. Nicolae 
Velea și Gheorghe $ovu. Ștefan Bănulescu și 
Dumitru Popescu. Norman Manea și Dinu Să- 
raru. Greu de stabilit și criteriile după care unt 
selectați ultimii ««;•• ; Gări- si Gafița. Liviu 
Papadima. „O istorie a literaturii române" 
III pare strivită ee cantitate, htcru ex­
plicabil dacă ținem seamă -:-a propus să ex­
ploreze producția lttera-s ultimii patruzeci 
de ani. cauza reală fund tratară.

M. L'ngheanu

portant es'e el tot ceea re a imaginat despre 
sine s-t do'edit a fi adev-'ș1 Se ir.tciez». dec:, 
că Romanul adolescentul al mia*  -j ponte fi 
discutat, profitabil, dec-.: țlnind tr-ama do per­
sonalitatea de mai tirziu a au-...-. .. său. Din 
acest punct de vedere. pe-sona-■_ o.r —» este 
un model de eficienți ș: de performanți. Nu 
spun că lecturile întinse »ț eterxene ale ado­
lescentului (Ibanez. Flaubert France.
London. Dostoievski. Samur,. G-ro—. r>: Gon- 
cearov șa.) sint „cheta*  re stei < sale 1 toane. 
Nici că interesul pentru enmmoiogȘc -ț chimie 
(bine conturat) și acela pentru or, s: ;â <-.ag 
menționat) constituie o expliraț:-- cc-.-.ir,șsre-are 
a izbinzilor de mai tirziu. însă ir-rinee-.anea 
cu care tinărul Mircea Eliade Mate*  aceste 
lucruri, dorința de a se mcfiLa tx - cultură, 
incă de acum, sint dimensiuni afective esen­
țiale ale devenirii sale.

Mircea Eliade nu reușește un romnr. al ado­
lescenței, c: doar unul al adolescenței sale, sem­
nificativ :- jr ir. măsura :n care pro.--.«icurile 
s-au dovedit a fi cele adevărate. în ultimă in­
stanță. Romanul adolescentului miep prorir.tâ 
un intere» ce hrdin b:o«rafic. iezit-— ie altfel, 
in cazul oricărei mari persons’ itt. De-ș1 cel 
mai important, acesta nu este însă șl singurul 
punct de atracție al cărții. Istc-rreul literar va 
găsi aici, in modul de relatare si in compo­
ziție, premisele autenticității. —.r.eept pe care 
Mircea Eliade il va teoretiza ab>i și :'. va pune 
in operă in citeva dintre romanele sale de în­
ceput. Oricum, această intenție (metodă) este 
declarată incă In deschidere*  cărții : „Pentru că 
am rămas singur, m-am hotârit să incep chiar 
azi romanul adolescentului miop. Voi lucra in 
fiecare după amiază. Nu am nevoie de inspira­
ție. trebuie să scriu doar viața mea iar viața 
mi-o cunosc și la roman mă gindesc de mult". 
Prefăcătoria (simțită așa acum) despre care 
vorbeam mai înainte, țir.e și ea de viitoarea 
teorie a autenticității. Nimic din ceea ce citim 
nu va intra in Romanul adolescentului miop 
sau. in orice caz. va intra intr-o altă formă, ne 
spune, din timp In timp, autorul. Șî încheie cu: 
..(...) mă arde dorul de a începe chiar acum ro­
manul. Am schițat cele dinții capitole. Voi scrie: 
..-Pentru că am rămas singur, m-am hotârit să 
Încep chiar azi Romanul adolescentului miop...-11

Se înțelege că Începutul este un sfirșit (și in­
vers) și că intre ele se află chiar Romanul ado­
lescentului miop. Cum se vede, autenticitatea 
este pusă intre „coperți" artificiale, este „ju­
cată11. manevrată, deci prelucrată. Altfel spus, 
cel puțin In acest stadiu de realizare artistică, 
ea este o convenție intre altele, pe care cititorul 
o acceptă indulgent. Autentic la șaptesprezece 
ani. adică intre două virste. si cu psihologie in­
certă. iată ceva extrem de complicat !

Dar despre o personalitate de anvergura lui 
Mircea Eliade este recomandabil să știm cit mai 
multe. De aceea, inițiativa revistei „Manuscrip- 
tum“. concretizată de Adrian Bota (cel care a 
stabilit textul și-a redactat cartea) trebuie sa­
lută șî apreciată ca remarcabilă.

Valentin F. Mihăescu

și toate iernile se treceau, între cei doi prieteni, 
profesori, cu.......țuică fiartă11) sau in inerentele
ciocniri cu colegii (colegele) de catedră univer­
sitară. este un anumit spirit al superlativului, 
al hiperbolicului (de admis in poezie, dar in 
proză...) și o propensiune spre expresia — mai 
colorată — a țăranului. Dar cum țăranii lui 
Marin Preda sunt și niște „intelectuali", 
(chiar în acest roman apare un țăran ca Vilcu 
Bârlădeanu din Zodia Cancerului, care știe 
noima plantelor) nu văd de ce toate tarele 
morale, toate invectivele care răbufnesc lntr-un 
suflet de intelectual ar fi trimise spre ei (eu 
atit mai mult cu cit micile popasuri ale Iul 
Tudor Trifănescu Ia țară se încarcă de poezie 
și de... bună cuviință).

Scrisă intr-un stil alert și antrenant, deși 
n-are dialog și e, toată, o „radiografie" psihică, 
această primă parte a romanului lui Nicolae 
Pârvulescu se citește pe nerăsuflate.

VlATA CĂRȚILOR
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MODELUL
„HASDEU“

MIRCEA 
FOTEA

SIMEON 
FLOREA 

MARIAN — 
FOLCLORIST 

ȘI 
ETNOGRAF

Editura Minerva

Spectaculoasa ecloziu­
ne a folcloristicii și et­
nografiei românești din 
a doua jumătate a seco­
lului al XIX-lea. — cind 
concepția etnologică a 
lui B. P. Hasdeu deschi­
dea o nouă perspectivă, 
da valorificare științifică 
a întregii culturi popu­
lare. — înregistrează la 
loc de frunte și numele 
lui Simeon Florea Ma­
rian (1847—1907). Cer­
cetările sale etnofolclori- 
ce. de o valoare docu­
mentară indiscutabilă și 

mereu de referință In istoriografia domeniului, 
au contribuit la o mai bună cunoaștere a cul­
turii noastre populare in lume.

Monografia semnată de Mircea Fotea") este 
prima de acest fel ce i se dedică savantului 
sucevean, insemnind atit un „act de recunoș­
tință" cit mai ales un „act de dreptate", după 
cum se exprima, în ideea unui deziderat major 
acum implinlt, cu aproape trei decenii in urmă. 
Adrian Fochi.

Intenționind a ne oferi o imagine „cit mai 
complexă și exactă", M. Fotea consideră nece­
sare investigarea atit a operei publicată in 
volume ori risipită in periodicele vremii, cit și 
a fondului de manuscrise destul de interesant. 
Se au. de asemenea, in vedere. în completarea 
profilului spiritual, și alte preocupări ale etno- 
foicloristului bucovinean : cele literare, cele de 
abordare a limbii populare, cele în domeniul 
istoriei ori al vechii culturi românești.

RIEPORT/IJ

LOCURI
ȘI LEGENDE

a, rr. p rom u t uni e literaturii românești

1 roite suit inseparabile de istoriogra­
fie. Se cunoaște in acest sens exem­
plul cronicarilor, deschizători de dru­

muri in formarea stilului literar al descrierilor 
de natură, al atmosferei vremii sau al contu­
rării portretelor unor personaje celebre. Pri­
mul care a intuit valențele lingvistice și lite­
rare ale legendelor populare a fost Ion Ne- 
culce cel care, prin „O samă de cuvinte", con- 
s.deră necesar să fixeze in memoria urmașilor 
nu numai datele istorice ci și valorile expresive 
ale limbii vorbite populare a timpului său.

In zilele noastre, cronicarii noilor transfor­
mări sint reporterii. Unul dintre aceștia este 
ți Mircea Pospai care. în perioada 1977—1987, a 
publicat 5 cărți de reportaje, un roman și cea 
mai recentă apariție: Locuri și legende in nor­
dul Olteniei •). un volum in care autorul reali­
zează o fericită îmbinare intre documentul is­
toric și mijloacele scriitorului, ale povestitoru­
lui care face mai vii, mai pline de substanță 
emoțională faptele de istorie. Recenta carte ne 
trimite mai puțin către părintele reportajului

STUDII

CONTRIBUȚII 
LA ISTORIA 

TRANSILVANIEI

GERNOT 
NUSSBĂCHER

DIN CRONICI 
SI HRISOAVE 
CONTRIBUȚII 
LA ISTORIA 

TRANSILVANIEI

Editura Kriterlon

în colecția „Biblioteca 
Kriterion11 a apărut re­
cent, în traducere, volu­
mul istoricului Gernot 
Nussbăcher»), considerat 
„unul din cei mai dotați 
arhiviști din România". 
Competent cercetător al 
istoriei Transilvaniei, 
Gernot Nussbăcher a 
reunit în această selecție 
de studii lucrări consa­
crate unor aspecte mai 
puțin cunoscute, acope­
rind o arie tematică în­
tinsă. de la contribuții 
privind așezarea sașilor 

în Țara Birsei pină la cercetări recente în fiii— 
granologie. Astfel, un studiu de Ia începutul vo­
lumului tratează despre întemeierea orașului 
Brașov, operând rectificări in privința datării, 
pe baza confruntării critice a cronicilor brașo­
vene din secolele XVI—XVIII și identificind in­
formațiile eronate, astfel incit istoricul argu­
mentează riguros demonstrația ce fixează anii 
1212—T3 pentru începuturile „Coronei". Un alt 
studiu analizează privilegiul comercial acordat 
de Vlaicu Vodă brașovenilor in 1368, „mărturie 
importantă asupra legăturilor strinse dintre 
Brașov și Țara Românească", Cercetări aparte, 
interesante aut din punctul de vedere al infor­
mației dt >i din acela al expunerii sînt consa­
crate cetăților Bran și Feldioara, dezvoltării Si­
ghișoara in secolele XIV—XVI și unor monu­
mente brașovene, ca Bastiohul Fierarilor, Poarta 
„Târgului Cailor". Turnul Negru, fortificațiile 
„După ziduri". Turnul Alb, Bastionul Corelări­
lor șa Acest studiu este o adevărată istorie a 
Brașovului din punctul de vedere al arhitectu­
rii medievale.

O serie de alte studii »e referă la documente 
de arhivă ce ilustrează fenomene și evenimen­
te istorice („Documente despre lupta antioto-

Izbit de la bun început de lipsa unei biblio­
grafii integrale a operei lui S. F. Marian, ca și 
de unele lacune biografice. M. Fotea a consultat 
un uriaș fond de periodice de pe întreg cu­
prinsul românesc unele de-a dreptul rarisime, 
precum și lucrările inedite aflate in diferita 
fonduri (Suceava. Năsăud. Cluj. București, lași), 
reușind o documentație la rindul ei demnă de 
numele ilustrului folclorist. După o Reconsti­
tuire biografică și o la fel de sumară trecere în 
revistă a unor preocupări sporadice (poet, pro­
zator, articlier prezumtiv !). în care accentul 
cade pe identificarea acelor repere ce vizează 
geografia etno-folclorică a operei sale. M. Fotea 
se ocupă pe larg de activitatea de folclorist și 
etnograf a lui S. F. Marian. Este partea de 
rezistență a monografiei, unde, pe urmele lui 
Ovidiu Bîrlea. M. Fotea propune o etapizare 
anatreptică a activității etno-folclorice a lui 
S. F. Marian, a cărui operă s-a bucurat, foarte 
de timpuriu, de o largă recunoaștere interna­
țională.

De-a lungul a peste patruzeci de ani de cer­
cetare etno-folclorică, M. Fotea identifică trei 
etape distincte. Dacă in prima (1864—1869) tînă­
rul cercetător rămine încă tributar școlii ro­
mantice (publicind. in maniera Alecsandri, 
texte ~ „transcrites et corrigees"), în cea de a 
doua (1870—1881), ameliorindu-și metoda de 
lucru sub influența lui A. M. Marienescu și 
B. P. Hasdeu. S. F. Marian militează pentru o 
abordare sistematică, pe genuri folclorice, a 
materialului, in strinsă legătură cu ambianta, 
etnografică și integrat ceremonialului din care 
acesta face parte. Ultima (1882—1907) ar fi 
..etapa marilor lucrări de sinteză", relevînd în 
S. F. Marian un „cercetător modern" al cul­
turii populare, stăpîn pe metoda comparatistă. 
Este etapa vastelor și celebrelor monografii în­
chinate ciclului vieții („nașterea", „nunta", 
„inmormintarea" la români, dar și „vrăjile", 
..farmecele", „descintecele" ori lucrările de etno- 
zoologie, etnobotanică. de cromatică populară), 
unice in felul lor și mereu de referință.

Cu prezenta „monografie" ce i se dedică — 
exemplară în concepție, dar și în acuratețea ei 
științifică —, în folcloristica și etnografia româ­
nească se deschide, de fapt, o acoladă de mai 
dreaptă punere în valoare a omului și operei. 
Aceasta din urmă încă așteaptă a fi revalori­
ficată în ediții științifice, adică repusă în circu­
lație (culegerile de folclor și sintezele etnogra­
fice), căci, spre mîndria noastră și prețuirea 
lumii întregi, ea reprezintă, cum bine a defi­
nit-o odată Gh. Vrabie, o adevărată „Creangă 
de aur" a poporului român.

Z. Cârlugca
•) Mircea Fotea : „Simeon Florea Marian — 

folclorist și etnograf", Editura „Minerva", seria 
„Universitas", 1987.

românesc, Geo Bogza, și mai mult, credem, 
spre modalitatea re-povestirii legendelor ilus­
trată magistral de M. Sadoveanu și, intr-un sens 
mai restrins, dar nu mai puțin interesant, de 
A). Mitru (cate cu' puțin timp inainte publica 
la Editura Scrisul românesc o carte din legen­
dele Craiovei),

In Locuri și legende in nordul Olteniei, 
Mircea Pospai reconfirmă seriozitatea cu care 
se apropie de documentul' istoric și argumen­
tează cu date științifice simburele de adevăr al 
fiecărei legenede inspirate din mythosul româ­
nesc.

Colajul inspirat între limbajul istoric și cel 
artistic literar nu îngreuiază lectura ci, dimpo­
trivă, îi conferă un anumit plus de interes prin 
compararea datelor oferite de legendă cu ceie 
ce ni le pun la dispoziție documentele istorice 
din difețitele epoci. Dacă minuțiozitatea in­
formări și trimiterile la documentul istoric pro­
bează experiența reportericească a autorului, 
pasajele de re-povestire se remarcă prin reala; 
virtuți evocatoare, literare. S-a remarcat va­
loarea reală a unor autentice proze ca „Noapte 
de taină". „Puterea dragostei sau povestea 
domniței Anca*  sau ,.La Măldărești, povestea 
viteazului căpitan și a frumoasei tătăroaice" — 
adevărate fragmente de nuvele în care autorul 
știe să creeze atmosferă, realizează frumoase 
descrieri de natură și dovedește o remarcabilă 
ușurință și naturalețe a dialogului.

In esență, mijloacele literaturii, ale istoriei 
și arheologiei, ale etnografiei chiar contribuie 
la conturarea imaginii legendare a unui ținut 
bogat în fapte și eroi iluștri ai istoriei națio­
nale. a cărui milenară frumusețe a fost na­
tura înfăptuirilor lui Matei Basarab. Mircea 
cel Mare, Constantin Brâncoveanu. Mihai Vi­
teazul, Tudor Vladimirescu și a altor persona­
lități ale istoriei locurilor.

Mircea Pospai, prin maniera modernă a cola­
jului, reușește să alcătuiască o carte care se 
ridică mult, prin talentul și iscusința scriitoru­
lui, peste interesul obișnuit al literaturii tu­
ristice.

Nicolae Petre Vrînceanu
•) Editura Sport-Turîsm, 1987.

mană și invaziile turcești în Țara Bîrsei In a 
doua jumătate a secolului al XV-lea“. „Docu­
mente și știri documentare privind meșteșugu­
rile din Sighișoara intre 1501—1510". „Scrisoarea 
lui Neacșul — cel mai vechi document păstrat 
în limba română"). Dacă unele cercetări urmă­
resc aspecte de tipul celor amintite, altele ana­
lizează relațiile ce au existat între Brașov și 
Ștefan cel Mare. între Brașov șl Petru Rareș, 
relațiile lui Vlad Tepeș cu sașii din Transilva­
nia. conviețuirea dintre români și sași, relațiile 
cvi Brașovul ale lui Mihai Viteazul și drumu­
rile acestuia in Transilvania și Moldova.

O altă categorie de studii și cercetări vizează 
istoria culturii. Excelent cunoscător al culturii 
medievale transilvănene, Gernot Nussbăcher 
consacră pertinente analize învățămîntului 
românesc de la Brasov, școlii lui Honterus ca 
centru al culturii umaniste, prezintă noi rezul­
tate în cercetările despre Honterus. și analizea­
ză ideile despre Dacia ale acestui cărturar 
umanist. O importantă parte din volum revine 
contribuțiilor privitoare la istoria tiparului (la 
Sibiu în secolele XVI—XVII, activitatea ' lui 
Coresi. datarea tipăriturilor coresiene cu ajuto­
rul filigranelor, precizări privind . începuturile 
activității tipografice In București). Cercetătorul 
aduce noi date privitoare la biografia primului 
tioograf român, Filip Moldoveanul. Investiga­
țiile de arhivă întreprinse de autor au avut ca 
rezultat depistarea cîtorva însemnări, necunoscu­
te pină acum privitoare la Filip. Datele nou 
identificate prelungesc timpul activității cu­
noscute a acestui tipograf și traducător, plasind 
începuturile ei în anul 1520. Un studiu aduce noi 
contribuții privind o tipăritură coresiană dintre 
cele mai importante (Cazania I). contribuții ba­
zate atît pe argumentele filigranologiei. cit șl 
prin compararea unor date cunoscute ale isto­
riei tiparului românesc din Transilvania.

Volumul Din cronici și hrisoave reunește un 
impresionant număr de informații și numeroase 
contribuții originale restituind un larg orizont 
cultural, pe care cercetătorul l-a reliefat prin 
erudiție, și prin rigoarea abordării științifice. 
Transilvania medievală poate fi astfel mai bine 
cunoscută, sub aspectul deopotrivă istoric șl 
cultural, al strânselor relații cu celelalte provin­
cii istorice românești, ca structuri sociale, insti­
tuții, curente intelectuale, arte și meșteșuguri 
(foarte interesant în acest sens este studiul in­
titulat „începuturile fabricării hîrtiei și răs- 
pindirea ei în Evul mediu, cu referire specială 
la teritoriul României").

însoțite de note complete șî de numeroase tri­
miteri bibliografice, cu Ilustrații adecvate, stu­
diile lui Gernot Nussbăcher se înscriu între 
acele valoroase lucrări contemporane care arun­
că noi lumini asupra unor fenomene comple­
mentare. cu semnificații interesante pentru isto­
ria socială și culturală românească.

Gheorghe Buluță
•) Gernot Nussbăcher : „Din cronici și hrisoa*  

ve. Contribuții la istoria Transilvaniei", Cuvint 
inainte de Costin Feneșan, Editura „Kriterion", 
1987.



FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII ROMANE

ASACHI ÎNTEMEIETORUL
ALEXANDRU

Enciclopedistul
Stăruința iluministă către „civilizațiune" 

a lui Veniamin Costache, a lui Lazăr 
Leon-Asachi, se urmează cu fiul ce­
lui de pe urmă, «heorghe (1 martie 

1788 — 26 iunie 1869), care e probabil că n-ar fi 
izbutit a face ceea ce, in cele din urmă, a făcut 
fără un reazem patern și fără purtarea de gri­
jă a știutorului de carte multă, paisian, care 
fusese Veniamin. însă acțiunea lui umple golul 
și pune temelii și este greu a ne închipui cum 
s-ar fi înfățișat pașoptismul moldav fără aceas­
tă contribuție în toate privințele salutară. La 
drept vorbind, Gheorghe Asachi leagă pe Ve­
niamin Costache de „pașopt" și stă. alături de 
Gheorghe Lazăr și mai tinărul decit ei Heliade 
Râdulescu, intre aceia care nu lasă a se con­
suma în zadar o sforțare, întreprinsă de multi, 
știuți și anonimi, de a se împotrivi apăsărilor 
fanariote. Aceasta e, de altminteri, și legătura 
pe care în straturi de cultură manuscrisă șl 
populară o întrevedem la Anton Pann și mai 
tîrziu la Picu Pătruț. ieșiți dintr-o tradiție, rege­
nerată atunci, de copiști și de caligrafi, al cărei 
clasic e, înainte de 1800, Dioni^e Eclisiarhul.

Vremurile, dar, se schimbaseră acum și tre­
buiau îndreptări organizate, proiecte sigure și 
nu doar retrageri în manuscris în vederea con­
servării unui fond de romanitate uzurpată. 
Această întîie restaurație cultă va fi în Moldo­
va aceea a lui Gheorghe Asachi. începuturile 
sint. de altminteri, la școli înalte și tinărul urcă 
în Polonia, ca și Ureche și Costin, învățind la 
Liov (1796—1803 ; 1803—1804). De aici și pină la 
Viena depărtarea intelectuală nu-i mare, de 
vreme ce gimnaziile din Lemberg prelungesc 
către răsărit o formulă ireductibil habsburgică. 
Gheorghe Asachi ajunge astfel în Viena cu spi­
rit nemțesc și cu tradiție în ale ingineriei și 
stătu acolo nu puțin, de la 1805 La 1808, învă- 
țînd multe și arătînd curiozitate, pentru științe 
mai cu seamă. Totuși, o finețe sufletească și un 
temperament impetuos trebuie să fi avut căci 
de la Viena el trecu în Italia și rămase la 
Roma vreme de patru ani (1808—1812), incer- 
cîndu-se în poezie și în pictură, cultivînd adică 
o fire artistă poate nativă. Cind, la 1812, 
Gheorghe Asachi se întoarce la Moldova el 
repetase, fără a voi. un ciclu întreg de învăță­
tură europeană, pășind in școlile leșești pe 
urmele istoriografilor moldavi (de secol al 
XVII-lea) și la Viena și Roma unde călcaseră 
odată Șincai și Maior, Budai Deleanu, Samuil 
Micu și Stolnicul Cantacuzino. Această geogra­
fie a instrucției românești făcută la șceli Înalte 
(și de unde lipsi doar Constantlnopolul, acum 
fără nici o însemnătate) e îmbrățișată dintr- 
odată de „il moldavo**. El nu merge doar la 
Liov și nu doar la Roma, năzuind a se forma 
integral și laic. între scoborîrea către Bizanț a 
Evului Mediu și exodul parizian, din ottocento 
(inspre îndeletniciri mai liberale), românii tre­
cuseră o lungă epocă de educație, într-o Euro­
pă centrală de obîrșie latină, pe care Gheorghe 
Asachi o rezumă. Știința lui de carte se dove­
dește în fine enciclopedică însă enciclopedismul 
este la el pragmatic.

Omul arată a avea dezvoltat în grad înalt 
cultul datoriei și poate și o psihologie sacrifi- 
cială, socotind cu probabilitate că nimic din 
ceea ce e nefolositor nu-i bun. înainte de toate 
așadar, Gheorghe Asachi face figură de fonda­
tor. El întemeiază o școală românească la Iași, 
în 1813, lntroducind aici, între altele, cursul 
de inginerie ; apoi, fiind referendar la Epitro- 
pia învățămintelor Publice (1820—1849) înfiin­
țează școli ori le reface. Cind nu sint cărți de 
învățătură, Gheorghe Asachi alcătuiește el ma­
nuale și dacă profesorii trebuitori lipsesc se în­
grijește a-i aduce pe cei buni ori le ține locul 
cît ii stă in putință. Izbînzile sint mari și la 28 
martie 1828, la ..Trei Ierarhi**, începură a func­
ționa, prin osîrdia lui Asachi, Școala normală 
și gimnaziul cu învățătură în românește, pe 
care, după o vreme, la 26 iunie 1835. Ie însoți 
Academia Mihălleană. Pe aceasta. Asachi, in­
struit la Universități străine, o visase ca un fel 
de Florență pe Bahlui chiar dacă de tot tardi­
vă. căci omul închipuia totul urieșesc și la pro­
porții comparabile cu acelea ale „civilizațiunii**.

în scurt timp. Asachi ar fi voit să șteargă o 
distanță de secole. însă ideea de ..învățătură 
publică** nu se opri la reforma școalelor. educa­
ția fiind înțeleasă aici, cu dreptate, intr-un sens 
fără îndoială modern. Educație ar ti. așadar, și 
teatrul românesc pe care. La 15 noiembrie 1836. 
Asachi îl fundează sub numele de „Conservato­
rul filarmonic-dramatic". O schiță de teatru 
jucat in românește. La 1816 (cind se pusese in 
casa lui Constantin Ghica, o pastorală prefăcu­
tă. după ..Mirtil și Cloe“ a lui Florian, de tină­
rul referendar) arătase, de altminteri, unde avea 
să țintească inițiatorul. Cu acestea toate, refor­
mele nu încetară și. înainte chiar de a face tea­
tru și universitate. Gheorghe Asachi scoase ne 1 
iunie 1829 un ziar „Albina românească". Aceasta 
și incă alte, numeroase, „foi" și ..gazete" vădesc 
o minte repede pricepătoare de nou și o energie 
cu obiective modeme de mirare intr-un mediu 
care de-abia lepăda caftanul și imineii. ..Alău­
ta românească" (1837—1838). .Arhiva Albinei" 
(1844—1847), „Gazeta de Moldavia" (1850—1858), 
„Spicuitorul moldo-roman" (1841). „Icoana lu- 
mei" (1840—1841. 1845—1847) alcătuiesc, in fond, 
o bibliotecă populară pe care „Almanahurile", 
născocite spre „învățătură și petrecere" (intre 
1847—1869) o completează in chipul cel mai ni­
merit. Este afară de orice îndoială că aci repre­
zentările cu proiect sint neintimplătoare și 
instinctul de gospodar se vede pretutindeni și. 
cind nu găsește in Moldova ceea ce ii este de 
trebuință. Asachi nu ia de la alții ci întemeia­
ză el. căutind un „fond" pentru „formă". O 
moară de hîrtie La Piatra Neamț, o tipografie 
cu înlesnire in a reproduce litografii („Institu­
tul Albina"), acestea nu-s ginduri de acționar 
cu voință de-a se îmbogăți ci gesturi practice și 
în folos popular.

Spiritul gospodăresc se vede pretutindeni ca 
și dorința de a se viri. nu fără calificare. în 
toate. Asachi culesese folclor și chiar dacă re­
zultatele nu s-au păstrat (căci un ihcendiu li 
distruge casa din Iași. 1a 1827. și înghite caie­
tele cu însemnări) ideea este de tot lăudabilă. 
S-a exercitat în lingvistică fiind știutor de 
limbi streine multe, de polonă, germană și ita­
liană, descurcindu-se și in franceză, engleză și 
rusă ca și in latină. Avea idei in materie de 
înaintări ale limbii românești și propune, in 
„Omul literat", restaurația unei exprimări in 
termeni de Cazanie. Pictura e. deopotrivă, 
aceea a unui virtuoz șl în aceasta Gheorghe 
Asachi se manifestă foarte de timpuriu, rămi- 
nind îndrăgostit de peniță pină la virstă senectă. 
El prinde a se pregăti In desen la Viena. cind 
nu împlinise incă douăzeci de ani. Insă pictor 
devine de-abia la Roma. unde frecventează 
saloane faimoase și. la drept vorbind, are ce 
învăța. însă litografiile lui (multe, incă necu­
noscute) nu păstrează din finețea forme'O" ne­
tezite de Canova decit precizia. Asachi fiind un 
caligraf de îndemnări clasiciste și inspirat, 
precum romanticii, dintr-o istorie autohtonă 
care nu șl-ar fi găsit interpreții la vreme. Pic­
torul voiește a umple și aici o absență, pe care 
nu o dată intelectualul o deplinge. Desenator cu 
vocație, Asachi se încearcă și in arhitectură 
unde știința inginerească îl ajută. înălțind incă 
de tinăr o casă în Liov și alta la Iași, aoarți- 
nind, aceasta, principesei Elena Sturza—Păstră- 
varu. Cind se Întoarse la Moldova, el deschise 
un clas de arhitectură la Școala domnească și-1 
convocă aci pe vienezul Johann Freiweld, 
colaborînd, mai apoi, cu fiul acestuia. Gustav, 
la înălțarea Mitropoliei, „Obeliscul leilor" și mai 
multe vile în Copou aparțin, prin concepție, tot 
lui Asachi. a cărui locuință, purtind pe fron­
tispiciu o deviză („Pacea și al mieu repaos") 
de bună seamă că o gîndise tot el.

Aceste ocupații cu aer artist nu-s cu totul 
explicabile fără participarea științelor exacte și 
putem zice că arhitectul și pictorul au căpătat 
exactitate din cunoașterea proporțiilor, a geo­
metriei îndeosebi. în Liov, Asachi urmă cursuri
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marele lor înaintaș, se vor înstrăina treptat de 
precursorul devenit din ce in ce mai conserva­
tor — si nu numai ca atitudine politică. De 
astă dată, ruptura dintre generații a fost încă 
si mai adîncă datorită faptului că. odată cu cri­
ticismul pașoptist, epoca voinței de a fi începe 
să apună în literatura română : pe nesimțite, 
pionieratul cultural isi pierde importanta in 
fata criteriului valoric, strălucit afirmat ulte­
rior de Junimea si Titu Maiorescu. Din păcate, 
în ultimii ani ai vieții. Asachi va folosi in 
sensul unui imobilism conservator acea perse­
verentă care-i permisese să devină unul dintre 
întemeietorii culturii naționale române moder­
ne. înnoirea devenise perceptibilă chiar în pa­
ginile Albinei — unde, in 1848. Alecsandri pu­
blică prima dintre multele poezii populare pe 
care le-a cules. Păunașul codrilor. în anii in 
care, în emigrație, contradicțiile dintre Heliade 
si tinerii pașoptiști deveneau din ce in ce mai 
violente. Asach se lasă absorbit de utopicele 
sale proiecte vizind întemeierea unei mitologii 
„naționale" — dar nu prin punerea in valoare 
a folclorului, ci prin reprelucrarea sa în para­
digmele unui mesianism care, din pozitiv, de­
vine din ce în ce mai paseist. Publicul — deși 
îi datora atitea ! — se înstrăinează de înainta­
șul ajuns la vîrsta senectuții, mai ales în mo­
mentul in care atitudinea conservatoare a aces­
tuia. mult timp garanție de seriozitate si bun- 
gust. decade intr-un anti-unionism fățiș.

Marea calitate a tinereții lui Asachi a fost 
acea voință de a trece peste nivelul rudimentar 
de dezvoltare al culturii noastre, acum aproape 
două veacuri. întemeind viața culturală româ­
nească modernă in dimensiuni si astăzi viabile: 
marele defect al scriitorului, in anii săi de ma­
turitate. a fost acela de a nu fi voit să recu­
noască transformarea strădaniilor sale. Prin 
presiunea unor ineludabile necesități socio-cul-

începuturilor
turale. în realități cu totul noi pentru generația 
sa. Astfel, nevoind să accepte inerenta nepotri­
vire dintre proiect si realizare. Asachi, ctitor
— prin teatrul său. prin nuvelele sale istorice
— al conștiinței naționale românești moderne, 
nu a vrut să accepte nici corolarul politic ne­
cesar al nivelului atins de această conștiință — 
istoricul act al Unirii din 1859. Prin opera sa 
de-o viată. Asachi participase din plin la Isto­
rie : este o mare cinste, care i-a lăsat nestinsă 
amintirea in sufletul urmașilor, dar și o mare 
povară, in măsura in care nu accepți că. in 
Perspectiva acestei Istorii, propria-ti operă deja 
nu-ti mai aparține, ajungind să joace un rol pe 
care nu l-ai bănuit, prin infinita reverberație a 
sutelor de mii de cititori. Tocmai această po­
vară a istoriei durate a însingurat ultimii ani 
de existentă al marelui înaintaș.

Nu mesianismul lui Heliade sau Asachi. ci 
criticismul întemeiat de Kogălniceanu și Maio­
rescu stau la baza actualului concent de litera- 
ritate in cultura română. Dar. precum am ară­
tat. menirea istoriei literare nu este de a ju­
deca din punctul de vedere al gusturilor de as­
tăzi. ci dintr-o perspectivă genetică, punind in 
valoare acele strădanii adesea uitate care au 
făcut posibil prezentul. In acest martie, se îm­
plinesc două secole de la nașterea lui Gheorghe 
Asachi. întemeietor de școală si literatură ro­
mânească, „...bărbatul acela care, în vremi 
grele, s-au străduit pentru luminarea neamu­
lui său, acel carele, pentru literatura Moldavii, 
au făcut singur mai mult decit toti moldovenii 
împreună"..._ cum scria, in chiar toiul polemicii. 
Mihail Kogălniceanu. Trecind peste radicala 
schimbare a orizontului literar de așteptare, să 
aducem amintirii sale un pios si binemeritat 
omagiu — căci fără strădania de-o viată a 
acestui adevărat „uomo universale" al culturii 
noastre, epoca marilor clasici, afirmarea la ni­
vel european a spiritualității românești ar fi 
venit mai tîrziu sau. poate, prea tirziu.

„Tabloane istorice11
n 1812, la 24 de ani, Gheorghe Asachi 

Ise reintorcea la Iași cu ochii plini de 
arta Italiei și mintea frămintată de 
idei reformiste. „Dorința de a atinge 

fintina cercărei filologice și amorul pentru lu­
crurile antize m’au îndemnat, incă din cele intii 
a mele junețe, a merge la Roma cea mărită", 
consemnează el intr-o cunoscută autobiografie. 
Dar nu era numai atit.

Cel care-și alesese deviza salus in virtute et 
decus, se imagina pe pămintul Italiei, in fața 
unui solemn memento : „Un român al Daciei 
vine la strămoși, ca să sărute / Țărna de pe-a 
lor morminte și să-nvețe a lor virtute". Și cel 
care cunoscuse la fața locului descoperirile de 
la Pompei și Herculanum avea să recomande, 
curind, trimiterea unui „literator" pină la „co­
lonele lui Ercole". pentru a proba cu documen­
te că „Românii Principatelor se trag de La an- 
tichii Romani".

Era un gest care atesta încă o dată că, pen­
tru intelectualitatea românească a vremii, sen­
timentul istoriei, trecut sau nu prin tipare ar­
heologice, nu plutea de fel în nedefinit și ge­
neralitate. ci dobindea o localizare foarte pre­
cisă. impletindu-se nemijlocit cu sentimentul 
național ; că întoarcerea spre trecut nu era. de 
multe ori. în anii primelor cristalizări ale mo­
dernității. decit mijlocul indirect de a stimula 
închegarea unei „renașteri" anunțate de scrie­
rile multor cărturari iluminiști, o „renaștere" 
aducind cultura in sprijinul iubirii de patrie.

O „renaștere" la care contribuția artelor tre­
buia să fie decisivă. Antrenată de tot mai am­
pla efervescentă a spiritului public, arta nu 
avea cum să se refugieze in gratuitate. Asachi 
este, si din acest punct de vedere, un om al 
momentului său istoric. Proiectele lui vaste, 
multe împlinite, de educație patriotică prin in­
termediul mijloacelor de comunicare vizuală ale 
timpului, s-au sprijinit Pe realități sociale in­
contestabile.

La noi. pină spre finele secolului al XIX-lea, 
dar cu precădere in primele două treimi ale 
sale, artistul se află, s-ar putea spune, in aten­
ția colectivității căreia Ii aparține. El nu e șncă 
solitarul romantic cu statut de personaj boem. 
Departe de a fi un marginal, el este util, cău­
tat. necesar. Comanda individuală, ca si îndato­
rirea obștească il solicită. Participă la modela­
rea societății, la „ridicarea" acesteia prin cul­
tură : rolul său apare activ, civilizator, adesea 
militant.

Asachi are în chipul cel mai acut conștiința 
acestei stări de fapt. Sub aspect propriu-zis ar­
tistic. el dovedește mai curind multă bunăvoin­
ță. însă limitele talentului său plastic nu-1 preo­
cupă. de fapt. Asachi trăiește într-o vreme 
cind distincția dintre „conceptor" și „practician", 
implicînd preeminenta primului, funcționează 
pe tărîmul artelor. El este, în primul 
rînd, un „ideator". un om de directivă, un au­
tor de proiecte și programe în cadrul unei 
acțiuni de inițiere și emancipare culturală ce 
îmbrățișa toate artele, de la arhitectură la gra­
fica destinată difuzării prin multiplicare.

Publicațiile ctitorite de Asachi. Albina româ­
nească, Icoana lumei. Calendarele ș.a. au pus 
în circulație o terminologie a arhitecturii ce a 
trecut apoi, treptat, in uzul comun al limbii.

Celor citeva monumente statuare proiectate 
de el si realizate. între care trebuie neapărat 
amintit obeliscul ridicat in Copoul Iașilor, li 
se consacră versuri, broșuri, articole. Aseme­
nea documente însoțeau, de reeulă. orice înfăp­
tuire importantă, sau ieșită din comun.

„Tabloanele" istorice ideate de Asachi și 
transpuse grafic de artiștii grupați în iuru-i. de 
la Al. Lessler sau Giovanni Schiavoni pină la 
Gh. Panaiteanu si Al. Asachi sint. în fine, incă 
o expresie — si poate cea mai simptomatică — 
a zelului său „patrioticesc".

Dificultățile elaborării unui program figura­
tiv concret, accesibil, sprijinit pe tematica isto­
rică au ieșit la iveală odată cu primele încer­
cări. Deși criticat pentru inexactitatea repre­
zentărilor ne care le-a tutelat. Asachi nu ocolea 
preocupările de reconstituire. El cerea de pildă 
lui Al. Lessler să studieze costumele comba­
tanților din Lupta moldovenilor cu cavalerii 
crncieri „după cel vechi tablo".

Vizual, „tabloanele" nu sint unitare. Era fi­
resc. dat fiind numărul relativ mare de cola­
boratori. Inspirația clasicistă nu lipsește, Re­
mus Niculescu demonstrind legătura dintre gru­
pul plăiesilor din Mama lui Ștefan cel Mare..., 
și o scenă de pe Columna lui Traian.

Dar chiar dacă, de fapt, documentația ră- 
minea adesea improvizată. înrîurirea „tabloa- 
nelor" si a portretelor istorice a fost hotări- 
toare. Răspindite in scoli, instituții ori așeză­
minte publice, ca și in casele particulare, ele 
au trezit, deopotrivă, atenția poeților, de la 
Hrisoverghi, Eliade si Cîrlova la Alexandrescu 
si Bolintineanu. „Aceste cadre au deșteptat în 
inimile tuturor simțiri de veacuri adormite" ex­
clama nu fără un anume patos scriitorul Con­
stantin Stamati.

E unul din omagiile cele mai neîndoielnic me­
ritate de autorul Paladiului moldovenilor. Entu­
ziast si pragmatic, situind misiunea artei intre 
idee si acțiune. Asachi a fost si în orizontul vi- 
zualității un intemeietor. a cărui curiozitate en­
ciclopedică a grăbit așezarea de fundamente 
trainice pentru plastica românească modernă.

Mihai Ispir

O Gheorghe Asachi. netulburată de ju­
decățile criticii, poate ’fi o experiență 
plină de surprize. Scriitorul are simț 

epic in stare să țină trează atenția cititorului, 
ca și cum ar produce un roman de aventuri. 
Accepți miracolul povestirii dincolo de numeroa­
sele defecte de stil și viziune depistate de cri­
tică și care incep să sară in ochi de îndată ce 
prinzi a demonta mecanismul care, ceva mai 
înainte, funcționa atit de bine. Este de toată 
evidența că Asachi e un scriitor minor, că 
n-are geniul arhitectonic al lui Costache Ne- 
gruzzi din Alexandru Lăpușneanul, că limba sa 
e cu un pas in urmă comparativ cu pașoptiștii, 
că e prea mult prizonierul tehnicilor mai vechi, 

însă dincolo de toate aceste defecte (și de al­
tele. cite vor mai fi fiind), ne mărturisim slă­
biciunea de a fi citit „nuvelele" istorice ale lui 
Asachi aproape cu sufletul la gură. Și, inevi­
tabil. se ivește întrebarea de unde mai poate 
veni interesul cititorului in noianul de neîmpli­
nita ? Deschizător de drumuri in atitea dome­
nii ale culturii românești din primele decenii 
ale veacului al XIX-lea. Asachi rămîne. in ace­
lași timp, o personalitate „stranie", cum a ob­
servat G. Călinescu. Contemporanii, de pildă, 
n-au putut să-i ierte inconsecvențele și atitu­
dinea fată de evenimentele anilor 1848 și 1859. 
Unirea Principatelor il găsește in tabăra sepa­
ratiștilor și totuși va scrie pozitiv, in presă, 
despre eveniment. Nu puțin au contribuit la 
aceste oscilații, cit si atitudinea învechită față 
de revoluție, la trecerea sub tăcere a operei. 
Asachi n-a putut deveni un veritabil romantic 
probabil și fiindcă disponibilitățile sale se ri­
sipiseră in prea multe direcții, cum. altminteri, 
i-o ceruse perioada prepașoptistă. el fiind și de 
formație „pozitivistă" (inginer) : insă .multila­
teralitatea" preocupărilor oglindește. totodată, 
virtualitățile matricii stilistice românești. în­
clinată spre sinteză culturală. Că n-a reușit o 
veritabilă sinteză, in ciuda activităților diverse, 
se datorează, se pare, și structurii sale de ex­
travertit. de „vizual", care nu i-a îngăduit să 
se adincească in sine și. arifel. 
o anume latură a creației. De 
tragic i-a lipsit.

Și totuși cunoștințele lui din ___
depășesc adesea primejdia „eclectismului1 ___ _
viziune de largă respirație a istoriei, spre exem­
plu. E posibil ca fascinația, cită există a pagi­
nilor sale de proză istorică 
această năzuință, conștientă 
versalitate a „româniei", cum ii zice el, termen 
care va circula cu generozitate printre pașop­
tiști (amintim doar reflecțiile lui Alecu Russo). 
Probabil că noțiunea de „nuvelă" nu e prea po­
trivită pentru scrierile lui Asachi. însă astăzi, 
cind puritatea genurilor și speciilor literare nu 
mai e un canon estetic, modul de a povesti al 
autorului nu deranjează. De ce n-ar fi lin chip 
de a se singulariza intre contemporanii săi ? 
Chiar si „idiomul" în care se exprimă 
poate fi reconsiderat. interesind mai pu­
țin dacă unele cuvinte sau construcții au fost 
sau nu invalidate de timp (v. millan, nianin, 
vasfrins etc.). Plus de asta. Asachi a „um­
plut" deliberat lacunele documentelor cu tradi­
ția orală sau cu propria fantazie. Intuiția lui 
cea mai prețioasă, pe care contemporanii noștri 
o vor confirma, este bucuria lăuntrică, de un 
autentic patriotism, a revelației că istoria ro­
mânilor și-a avut măreția ei incontestabilă la 
cumpăna dintre trei mari imperii. E o revela- 
latie de felul aceleia trăite, in anii noștri, de 
Paul Anghel. de exemplu, relativ la Războiul 
de Independență. Nu ne îndoim că din această 
flacără cu profunde temeiuri se ivește tot ceea 
ce-i incă viu in epica lui Gh. Asachi. în acest 
sens, admirația scriitorului pentru dinastia Dra- 
gosizilor este grăitoare. El nu poate rămîne 
indiferent, bunăoară, față de înțelepciunea lui 
Alexandru cel Bun. care, gratie vredniciei sale, 
a ajuns a-i face pe principii străini nu numai 
să-l trateze de pe picior de egalitate, dar să 
și depindă de Moldova (vezi împrumutul de 
1 000 de taleri de aur acordat regelui Poloniei 
în schimbul amanetării Pocuției. luptele cu teu­
tonii etc.). La fel de mîndru e Asachi de „fiicele 
Moldovei", care au avut un cuvint de spus la 
curtea princiară a Poloniei sau in capitala ta­
rilor 
fiica 
etc.).
„zări

Mihai Viteazul
N-a putut face cu sabia
Ce-a săvârșit cu jertfa de sinea sa lepădarea 
Sângele vărsat peste miriștea de grâu 
Trei veacuri va striga din pământ la
Mielul Agnețul
Iertarea
Ea doare cel mai adânc
Nevindecata rană,
Nu răzbunarea celor ce l-au junghiat 
Candelă la icoană

să aprofundeze 
altfel, simțul

atitea domenii 
într-o

să vină tocmai din 
sau nu. întru uni-

(Anca din Alexandru cel Bun, Elena, 
lui Ștefan cel Mare. în Elena Moldovei 
Desigur, „aroma măreției" (sau acele 
împărătești", despre care vorbea Blaga, 

deschise de domnia lui Ștefan cel Mare) o gustă 
din plin și Asachi 
tor. acela care a 
Europe, tnălțînd-o 
torie, dincolo de 
dică" sau „boicot

tot în fața celebrului domni- 
scos patria în văzul întregii 
pe treapta făuritorilor de is- 
orice „retragere gasteropo- 
al istoriei", cum va spune 

același Blaga. Satisfacția lui Asachi — echili­
brată și lucidă — nu e atinsă 
ciunea 
minor" 
contra 
mismul 
„Moldova, 
producturi sint mai 
pii decit a multor 
părtate si carea tînteste astăz a lumii luare- 
aminte numai prin a ei poziție în mijlocul a trii 
puternici imperii, această mică țară au avut 
în veacurile trecute o epohă mănoasă de inte­
resante întimpiări. atit 
cit și pentru înrîurirea 
stării politice a Evropii 
pe care numai neființa 
mîntean le-au lipsit de 
între faptele clasice a istorii nouî.' 
p. 449). Sînt cuvinte care anticipă
Daciei literare din cunoscuta Introducție a lui 
Kogălniceanu. Cu siguranță, nuvelele istorice 
ale lui Asachi s-au născut din imboldul limpede 
exprimat în 1834 și tipărirea lor prioritară in 
franceză se voia o poartă de ieșire spre Occi­
dent a Istoriei românilor, ignorată — cum se 
știe — nu numai de străini, pe vremea aceea.

Dar Asachi, in ciuda gestului „separatist" 
deja invocat, nu s-a închis in spațiul moldove­
nesc. El a vorbit statornic de „românie", a în­
chinat pagini aceluia care a unit pentru întiia 
oară cele trei provincii românești (v. Mihai Vi­
teazul) și a relevat unitatea de limbă, de reli­
gie. de istorie, de port si de datini care ..au pro­
dus legătura cea puternică a naționalităței" 
(p. 563). „Transilvania — scrie Asachi —. tară 
clasică, inima româniei. In care au crescut și 
s-au păstrat naționalitatea destinzătorilor Ro­
mei. merită a fi studiată mai de aproape nu 
numai in privirea istorică, ce și a zilnicilor in­
terese ce unesc a noastră cu acea țară, care 
este a noastră soră trlgemene". (Petru Rareș, 
p. 226). Autorul a fost pătruns de duhul latini- 
nității (chiar pină la o tendință spre italieniza- 
re. deși n-a mers atît de departe ca Heliade) 
si a militat timp de vreo patru decenii pentru 
înlocuirea alfabetului chirilic cu cel latin, con- 
tinuindu-i desigur, pe corifeii Școlii Ardelene : 
„Introducerea literilor latine în limba română, 
care noi de patruzeci ani am predicat, este o 
consecvenție a dorinței a să apropia de cultura 
gintelor romane"

Aceste toate (și încă multe alte laturi pozitive 
ale personalității sale) ni-1 fac apropiat și, din 
flacăra lor vie — sintem convinși —. s-au nu­
trit și nuvelele istorice in măsură să mai dea 
emoție la lectură cititorului contemporan.

blagiană a retragerii în 
si nici de indignarea 
patriotarzilor 
pașoptiștilor.

a căreia

încă de amără- 
„cultura de tip 
eminesciană în 
El are opti- 

scria : 
deprinderi si 

cunoscute Evro-

vremii. _
încă din 1834. 
istorie.
puțin 

altor țări celor mai de-

pentru a lor haractir 
ce ele au avut asupra 

răsăritene. întimpiări 
unui bun scriitor pă- 
cinste a fi întrulocate 

(Op. cit., 
programul

(p. 591).

Theodor Codreanu

Câmpia Turzii
N-au plâns mulțimi după el
Nu l-au prohodit mulți cu clopotele-ntr-o 

dungă 
Prapori n-au spânzurat porțile Ardealului 
Nici ale Moldovei Nici tânguire-ndelungâ 
De-ar fi fost moarte plecarea lui Desprindere 
Dintre noi pentru totdeauna bufnițe de pe 

turle 
Erau tauri indeajuns în bârăgane
Și berbeci și vin sâ-l petrecem cu tobe și surle 
Cei ce l-au junghiat știurâ in amănunt că 

rămâne după el turmă 
Cei ce i-au pus lemn otrăvit in potir 
Și i-au dat sărutarea din urmă

Dar ai săi neamul aflară intr-un târziu cum 
petrecutu-s-au țoale 

Când el demult urzit in sângele lor 
li erau mădularele de câini sfârtecate

Capul lui Mihai Viteazul
Umblă neamul cu capul lui Mihai Viteazul 
Roată pe la hotarâ
N-avem din carnea și sângele ăstui pământ 
Mai mare idee 
întregitoare de țară
Icoana creștetului
De pe tipsie jucată
Din om in om scapă de pe umeri
Până la sfârșitul veacurilor
De sabie retezată 
Ladă a legământului 
In carul tras de boi 
Cu ștergare in coarne cernite 
Procesiune ancestrală 
De la o margine la alta 
A țârii acesteia răstignite

Câmpia Turzii
Intre cele trei episcopii reintemeiate 
De el de I Bâlgrad și Vad și Muneaciu în 

Maramureș pe Tisa 
Când trăgeau clopotele de liturghie in toate 

trei 
Dintr-odatâ viața de pe pământ 
Prin junghiere luatu-i-s-a
Dar erau arhiereii unși toți trei in scaune 

sub mitră
Cu cârja păstorească in mână 
Cu drept de-a turna în piatră altare 

înăuntrul cetăților
Și de-a trage clopotele pe limba română 
Iertarea fărădelegilor ungerea ca taină 

botezul și 
Nunta și prohodirile toate sacramentele 
Stropirea turmelor la stâni cu sfințenia 

apelor 
Frângerii pâinilor
Li s-au innoit postamentele
Lucrarea cea mai grea sâvirșitâ
Fânâ in creierii munților la cel din urmă 
Schit să ajungă testamentară 
Anevoiosul drum al sângelui Mielului 
Calea jertfei întemeietoare de țară

Mihai Viteazul în Ardeal
Puțini au pătruns dintre voievozii neamului 

acestuia ca Mihai
Viteazul in pământul suferințelor noastre 
Calea jertfei Mielului pe urmele sângelui 
Cerurile ne sunt peste sanctuare
Mai albastre
Țoți și-au dus osemintele cu pace la zbucium 
In țârâne de exil ori intr-ale părinților 
După ce stoarse fost-au de nevoinți 
Dar ale lui hăcuite de câini
Sub trei catedrale
Bâlgrad Vad și Muneaciu
In omphalosul Europei pe Mara 
Candela reaprinsâ de junghieri 
Izbăvitoare să ne fie povara
Nu l-am uitat nu-l putem uita căci putea să 

rămână 
Acasă, să-și vadă de bârâganele holdelor 

și de 
Trupul muierii tânără și frumoasă de moșie și 
Averile câte le avea până in umbletul 

Leviatanului 
Dar și-a lipit obrazul de munți
De vuietele lacrimilor
Văduvei și orfanului de pe jertfelnic 
Forni intr-acolo ca fumul să-și cerceteze 

frații
In suferință
Se vede că cerurile i-au potcovit
Copitele calului să poată trece Carpații 
Devreme ce ajuns-a fără întoarcere 
Acolo rămas-a
Până la sfârșitul veacurilor cu înfățișarea 
Mireasa

Mihai Viteazul
La inimă s-au repezit cu sulițele ascuțite bine 
Mai intâi fără să știe
Că in sfintele altare tocmai se junghie 

Agnețul 
Voievodul in cortul paraclis postind 
E gata de liturghie
Trupul său frumos in plină putere
Străpuns
Ca un gorun căzut fără împotrivire 
Coroana creștetului uns de sfântul mir al 

credinței 
Retezată in prăbușire
Cu-mpăienjenirea ochilor zvâcnindele pleoape 
Doxologeau iubirea celui ce spânzură 
Pământ peste ape

__________ /

12 M
A

RTIE 
1988

l



ion docfu 
bălan

Balada etnogenezei
Noapte de Sinziene, 
Anul una sută șase 
Sau, poate și mai departe, 
Pe apa de timp, pe timpul de ape...
Vintul șuiera-n noapte 
Un cintec de viață și moarte.
Decebal și-a zvirlit aseară trupul in sabie, 
Singele i s-a scurs in urmă de turmă 
Ca intr-o albie
Și-au înflorit in noapte maci
Din singe de rege și lacrimi de oameni 

săraci...
Zamolxe a ațipit in flori, prin pene
Apele spumegau blesteme
Și frunzele au inceput să-nșire povești 
Pe fire de aur din roze cerești...
Atunci...o fată dacă a intirziat prin pădure, 
Culegind mure
Și-aleanul a prins-o s-o fure,
S-o legene-n visuri pe flori și pe iarbă, 
Sub clarul de lună
A trecut printre cetini un tinăr roman 
Și obosit de-atita luptă și moarte, 
Sărmanul oștean 
S-a oprit lingă fată
Intr-un culcuș de iarbă fermecată 
Și s-au învelit cu cer și cu dor 
Lingă un sprinten izvor...
Și așa... in codrul bătrin 
S-a născut intiiul român, 
Bâtrinul nostru străbun 
Care vine, tot vine prin vreme 
Din nopți de Sinziene 
înfăptuind epopei și poeme...

Univers bacovian
Spațiul e pustiu. 
Timpul e tirziu, 
Ploile sint putrezi 
Ochii mei sint umezi 
De-atitea tristeți provinciale 
înecate in culori inițiale, 
Cind negre, cind albe, 
Plutind prin timp ca niște salbe.

Amestec de melancolii 
Ninsorile cad rar și gri — 
Nicicum ca in Alecsandri — 
Iar pe durerea de poet 
Se lasă-amurgul violet 
Ca niște-odăjdii de profet.

Oamenii-s bolnavi și galbeni și triști,
Din plumb fac de toate - ciudați alchimiști - 
Și cintă barbar in spelunci...

Departe de lumea de-atunci I

Departe dar nici prea foarte, 
Ca drumul intre viață și moarte.

Mamă bună!
Mamă bună, ce să-ți spun
Prin vorba frunzei de alun
Că ninge-n sat cu flori de prun
Și-i pustiu cuibul de lăstun î

Câ-n iarba verde din livezi,
Iți tot zăresc ochii tăi verzi,
Câ-n rouă plinsâ pe cărare 
Sint lacrimi de la-nmormintare.
Și că mi-e dor de tine tare ?

La ce-aș mai spune ? Cui ce-i pasâ t 
E surd pâmintul și te-apasă
C-o dușmănie fioroasă.
Mai vrei să știi ce e pe-acasâ,
Or învelită in uitare
N-ai maică nici-o întrebare.

A ntr-o seară de la sfirșitul lui februa- 
Irie, Ținea Argintam, in vizită la Mirta 

Mălureanu, îi spune acesteia :
— Vine primăvara și presimt că iar 

o să ne certăm. Nu, mulțumesc, nu măninc cio­
colată. Ciocolata ! două minute de plăcere in 
gură, două ore in stomac și două mormane de 
carne pe șolduri, toată viața. Bietul canar ! Mă 
lași să iau colivia din perete, s-o mut pe per­
vazul. ferestrei ? Are și el dreptul să privească 
Șoseaua Kiseleff și împrejurimile cind plutesc 
in aer toate motivele primăverii — zodii răs­
turnate, roți mistice, inorogi...

Mulțumesc, Ținea Argintam. în clipa asta se­
meni cu Katiușa, lipoveanca pictată de Tonitza. 
Sint o pasăre, atit. Sub specie aeternitatis : pa­
săre. Scintei de sunet și culori, dar știu să mul- 
țumesc cui se poartă frumos cu mine... Și. pină 
mai adineauri, n-o sufeream. Actriță dramatică 
(Mirta e pictoriță), poetă începătoare și sinuci­
gașă de orele 17 (cam la această oră se sinucid 
blondele, am auzit), de cite ori o văd intrind pe 
ușă mă gindesc la o fringhie de Manila și un 
săpun de Siracuza. Dar, azi, gata, pace. Arghezi 
scrie pe undeva că, vizitîndu-1 o dată pe Toni­
tza, la atelier, l-a găsit inconjurat de o puzderie 
de păsări sfîrîind din aripioare și spărgind bo- 
bițe de cintec. Zice Tonitza : „Natura e pretu­
tindeni interesantă și constructivă. Interesantă 
și instructivă, dacă știi s-o surprinzi sub aspec­
tele ei cele mai fericite. Adică : inainte de ră­
săritul soarelui.Eu, ca pasăre mică, un bul- 
găraș de neastimpăr tăvălit prin gălbenușuri, 
închisă într-o colivie al cărei acoperiș mi-ar 
place să fie de turtă dulce, iubesc mai mult 
văpăile asfințitului din preajma primăverii. Se 
apropie ziua de 10 martie cind se logodesc toate 
păsările pămintului. Mirta și Ținea — nu vă 
spun virstă — o femeie poate să aibă orice 
virstă vrea pină la cincizeci de ani — au dat in 
lături draperiile de catifea vișinie și-n intimi­
tatea odăii s-a așezat o lumină tăcută, visătoare, 
plină de farmec leneș. Cerul e o uriașă întin­
dere de nisip absorbind vin roșu ; dar e încă 
frig acolo în cer, de vreme ce razele soarelui 
dau năvală să se îmbete a doua oară pe mobi­
lele din odaie, nuc, trandafir, paltin. Stați puțin : 
prin marginea parcului Delavrancea se furișea­
ză, cu pași lingușiți de ispite, ferindu-se (de 
cine ?) o fată. Calcă misterios, un pas, doi, trei, 
se oprește. Știu ce e< vrea să surprindă, in 
mesteceni, sitarii. Sitarii sosesc la sfirșitul lui 
februarie. Dar, zadarnic incearcă fata : sitarii 
sint năluci. Ce minuni ale lumii se petrec, acum, 
in cringurile de lauri și smochini pitici 
Deltă 1 Visez în colivie. Și 
cind îți poate plesni inima. 
Visul în colivie ? O mie de 
vrăbii. Și Ținea Argintaru
Nu degeaba mi-era și... cred că-mi este in con­
tinuare nesuferită.

d:n 
sint zile, in colivie, 
Ca aceasta de acum, 
ereți la un pumn de 
vorbește, vorbește.

Erau unșpe inși m jurul focului arzînd In mij­
locul poienei, iar Mirta (sau Tinea ?) era incă 
pe drum, abia se întrupa din cotituri, osteneală, 
ocolișuri, spaime. Erau cinci fete și șase băieți, 
unul stingher. Tu de ce n-ai adus o fată, ii zice 
Eugen lui Alexandru, o petrecere, ca să reu­
șească, trebuie să respecte niște reguli ; una, 
obligatorie, e aceea ca fiecare băiat să vină în­
soțit de-o fată. La miezul nopții, zice Alexandru, 
doujșuna de stele se vor uni, luind chipul fetei 
mele și ea va cobori în poiană. Căci sărbătorim 
vara, fantasmele ei.

Și fix la miezul nopții sosi Mirta Lupescu 
(Mirta, deci, nu Ținea Argintaru), care avea să 
devină Mirta Mălureanu. dar nu mai inainte ca 
Alexandru să-i zică lui Eugen : miroși a scoarță 
de copac, porți coroană de flori de drăgaică și 
ferigă de sinziene, insă abia miine va fi ziua 
victoriei tale, miine îmi voi pierde eu sceptrul. 
Vino, Mirta, zice Alexandru, vreau să-ți perii 
părul, să beau aromă de trăsnet ; tu. Eugene, 
spune-ți așa : încă n-am cunoscut-o, pentru că 
miine o vei cunoaște, și să a! grijă, in noaptea 
nunții, s-o gătești cu șiraguri de mărgean.

Și era, Alexandru, arogant și vanitos, asemeni 
adolescenților după ce-au cunoscut femeia, care 
sint gata să urle in plină stradă, dar urlă nu­
mai in ei : priviți-mă. sint cucuveaua din toți 
piersicii, Maria Magdalena mi-a spălat picioarele 
și mi le-a șters cu plete’ei. Ceva nu e-n regulă 
mai niciodată cu băieții ă’tia. E adevărat că și 
în cazul lor capul ren re? tă a șaptea parte d:n 
corp, insă turmentat de noutatea bucuriei. în­
cepe să degenereze și. la unii, cărare sprince- 
nată .’ ajunge să fie doar a suta păru din esp.

— Vr . ea șj cum nu fi ai fi tirfa care «ai 
l-a luat pe Eugen, zice M;rta.

— Trebuia să-1 cobori cu găleata in flatină șl 
să-l ții ascuns acolo, in inima fricii.

Tăcere încremenită. Uimire. Ce bucurie să as­
culți tăcerea. Parcă undeva, la marginea acestui 
mare oraș sentimental — Bucureștii — s-ar Îm­
plini luna iulie și s-ar auzi merele văratice că- 
zirtd : rotund, punctat. Cum s-o fi simțind o 
creangă care-și leapădă merele ? Ușoară, liniș­
tită, veselă. Nu-i de ici, de colea «ă imoarți 
bijuterii pămintului. îmi pare rău de Ținea 
Argintaru. Înaltă și blondă s-a oprit lingă pe­
retele orange (culoare înfrățită cu odihna) cu 
fața lungă. orgolios impietrită. cu ochii in 
lacrimi (chiar și părul auriu i s-a tulburat ca 
umflat de vint) și umblă cu mina prin fructiera 
de cristal — patru talgere fixate pe un com de 
taur •— netezind, nervoasă, un măr sau veșnicia 
lui. Tristețea ei miroase, totuși, a zahăr ars, vi­
șine. cireșe, migdale, stafide. (Eu primesc doar 
semințe de mei): Cum stă, așa. mindră și tristă, 
parcă ține pe umăr, in formă de guler, o brazdă 
do violete. Mirta Lupescu. fostă Mălureanu. pri­
vește leneș in spațiul a două palme pe două 
bobimace (2 x 2) unde atimă. de obicei, colivia 
mea și, fiindcă a primit azi (incă nu știu de la 
cine) trei orhidee învelite în două rămurele de 
brad, pe fața ei rotundă plutește-o undă ciudată, 
amestec de îngîmfare răzbunată și bucurie. Zici 
c-ar sta să strige : aduceți-mi rochia de premie­
ră și fintîna în care să-1 ascund pe Eugen Mă­
lureanu, spargeți-mi în cap oul ăla de lemn de 
santal plin cu ouă mai mici din lemn de lămii. 
Sint fericită. Brunetă, incondeiată de intune- 
ricuri lascive, i-ar sta bine insîngerată. Hai, 
micuță Mirta. aș vrea și eu să-i strig, acum cit 
soarele mai e incă sîngeriu, terra de Siena, și 
ceaiul aburește în cești de porțelan, sfîșie pove­
rile subțiri de pe umerii țăranului de bronz al 
lui Han, (o statuetă cit o păpușă) răstoarnă 
cutia de șah, plină cu regi, regine, cai albi și 
măscărici (și mult trecut oriental), lucrate de-un 
pușcăriaș, dar n-o lăsa pe Ținea Argintaru să-și 
așeze fundul de tărfiștină pe butucul ăla de 
carpen sculptat de Eugen Mălureanu : cap de 
domniță cufundindu-se blind in averea somnu-

fânuș neagu

lui ; să ia loc pe bancheta de marmură de Ruș- 
chița, mărginită de doi pilaștri roșii.

★
Ieri noapte am auzit țipătul cocorilor de 

jertfă. O formație de cinci. Ei vin să-și moaie 
trupul în marele amestec al anotimpurilor — 
iarnă, primăvară, primăvară, iarnă — și ca să 
dea de știre despre starea vremii nesfirșitelor 
cirduri ale neamului lor care așteaptă veștile 
lingă mările ospitaliere. Uneori pier degerați. 
In anul ăla se vind pe toate continentele mili­
oane de păsări de hirtie. Asfințitul e, acum, un 
bolovan roșu. Dar unde și pentru ce se vintură 
printre stejarii parcului călărețul ăla ? Calul e 
alb ? galben ? albastru ? Culorile calde, culorile 
reci. Albul e neutru. Călăreț in veșminte de hu­
sar pe cal alb. Fluturi in formă de liră. Zăpadă. 
Calul nu merge pe picioare, merge pe tulpini 
de nea. Bot negru, mălini. Christos. în ziua de 
10 martie, cocorii de jertfă (dacă anul e noro­
cos) vor fi nași in toate cringurile... Ei. nu, 
lăsați-mă să mă uit la soba de teracotă avind 
fruntea sprijinită pe umerii celor trei mușche­
tari (faianță portugheză) și să vă spun niște 
frinturi de basm.

1) De citeva nopți, Mirta il visează Întruna pe 
un timplar din Constanța căruia, trecind. cu ci­
teva săptămini in urmă, pe sub zidul cimitiru­
lui, cineva diir cimitir i-a smuls căciula de pe cap 
și el, bițiind de groază, a dat buzna in policli­
nica de peste drum și s-a prăbușit, horcăind, in 
brațele doctoriței, sora mai in virstă a Mirtei : 
doamnă doctor, fă-mi o injecție, un nor de țin­
tar; mi-a smuls căciula de pe cap, cu mina lui 
de lut.

2) Sint păsări care vor cu tot dinadinsul să le 
spună oamenilor că ele vin dintr-un timp fer­
mecat. Ca și cocori: de jertfă care, trimiși șă 
caute unghiuri spre Nord, survolează spațiu, 
timp și superstiții, deschizind un labu.nt de ne­
înțelegeri : tot căutind. ele iși schimbă menirea. 
Uite, de mc tnulți ani. o droaie de pescăruși 
cuibăresc și scot pui pe. acoperișul Com;te’u;ui 
de Stat al Planificării. Dacă veți trece prin 
Piața Victoriei, la sfirșit de aprilie, inceput de 
mai, o să-i vedeți cum iți duc puii, in plisc, ca 
să-i învețe să inoate, pe lacul Herăstrău.

3) Și Mirta și Ținea Argintaru duc nuci veve­
rițelor din parcurile orașului. Un mic denunț : 
incă n-am primit porția de mei pe ziua de as­
tăzi. Cind e să dispari, nu mai vrei nimic și 
nu mai trei, nu mad vrei. Și asta e viața.

Intorclndu-ne la adevărul alungit. zic că, 
scrintită, nelalocul ei și in general plină de nă­
duf ți virtejuri mai e ființa omului. Noi, păsă­
rile, sintem ne ale ei. Astă iarnă, Mirta, plecind 
In munți să schieze, m-a lăsat in grija Tincăi 
Argintaru. Tinea are o casă in care murmură 
o chitară dupită-n întuneric de spaniolul Sego­
via. Părinții ei, tineri, iubesc zăpezile și petre­
cerile aducind aminte de Bucureștii vechi. Se 
salută pătimaș cu zăpezile și au un nemaipo­
menit respect pentru troienele cit gardul. Timp 
de două săptămini, am trăit, acolo, o nesfirșită, 
o miraculoasă sărbătoare. Intr-o seară, cind 
se-nfățișau prin colțuri, pe tavan, pe coridoarele 
înguste ți chiar pe crengile vișinului de sub fe­
reastră povești din fir neînțeles (Ținea Argin­
taru citea pe furiș prima ilustrată trimisă de 
Eugen Mălureanu : fată bună și dragă și rămasă 
departe, caii și docarul care moțăiau in mine au 
intrat, in sfirșit, pe podurile celui mai teribil 
oraș din lume. Uneori, se intilnesc cu mirțoa- 
gele lui Alexandru. Uită-mă, ce-a fost s-a dus, 
extenuarea din marginea Europei n-am luat-o 
cu mine la Paris), intr-o seară in care lumea 
toată putea să incapă intr-un dovleac copt, cu 
patru gutui in el, ca să-i fure aroma, un vreasc 
s-a rupt in inima timpului, fără prea mult ră­
sunet, vintul și-a aruncat banii rupți in alt șuvoi 
de Vint curgind in sens contrariu (Crivăț — 
Austru), s-a înfăptuit la geam Sădina. Douăj- 
țuna de fetițe sugind la șapte oi n-ar fi putut 
isca atita gilceavă. Femeia asta știa să șterpe­
lească bucuria din buzunarele timpului. Cei 
dinăuntru mincau trandafiri de porc și beau vin 
roșu, erau doctori și actori, mai ales actori și 
Sădina venea din afara lor, dintr-o lume in care 

fălcile focului mestecă altfel depărtările, soarta, 
binele, și răul.

...mai e mult pină departe ?
nu prea mult, calea jumătate...
Venise îmbrăcată bărbâtește. cu pălărie și mus­

tăcioară desenată cu cărbunele ; se atîrnă de 
creanga cea mai groasă a vișinului și se porni să 
strige, ca un bețiv, să i se dea femeie — nu 
femeia •— femeie ! înjura, se tinguia, cerșea, 
spurca, zvirlea cu lături, inventa supuneri — 
buruiana spinzuratului, reîmprospătarea cule­
sului, poruncea, lovea cu pumnii și călciiele in 
cercevele. dărima cu otrava glasului. Dar nu 
avea nimic trivial ; desfășura un joc fantastic 
și fastuos ; exuberanță, dragoste, fluierat de 
cintezoi, cu toatele, fabulos amendate cu gîlgîitul 
înalt al fluierului din os de iepure cind cheamă

vînătorii iepurele, spre a fi cit mai sugestive șl 
mai pline de poftă : dorința, atentatul, crima 
și. în nici-un caz, in nlci-un caz căința. In fi­
nal, se atirnă cu amindouă miinile de creanga 
vișinului bătrin și strigă : dacă nu-mi dați 
muiere, vă sugrum ! Nu avea decît patru clase 
primare, dar ce actriță 1

Se intimplă ceea ce era de așteptat: Mirta 
iși toarnă coniac in cupa romană de antimoniu 
și bea. Talpa lampadarului lingă care și-a fixat 
„poza de suferință'1 — n-o spuneți nimănui — 
e o bucată ruptă din soclul statuii lui Stalin, 
bazalt de Suedia. Mirta a plătit parale grele ca 
să se laude cu împotrivirea (și puțină ingenu­
itate pingărită). Ușa coliviei mele e, astăzi, fă­
cută din fire de frezia împletite. Nu-mi place 
mirosul lor. Dar, în curînd. Ținea Argintaru va 
trebui să mintă...

Puțin mai tirziu. Ținea, o rog eu.
De ce mai tirziu ?
Pentru că, tot pe un pervaz de fereastră, la 

distanță de două apartamente de noi, șade o 
fetiță de vreo cinci ani, in rochie albă vapo­
roasă. cu doi trandafiri roșii aplicați pe poale. 
Bea lapte dintr-o ulcică smălțuită cu flori, bu­
nica o șterge cu batista la gură, fata ride și se 
miră că soarele (alt cap de copil și el) mușcă 
dintr-o portocală și-i curge zeamă pe bărbie, 
în timp ce bătrina, ajunsă la oraș de nevoie, 
vede in minte un alt asfințit prăbușindu-se 

peste o căsuță dărăpănată, pe care ea nu va 
mai ajunge niciodată s-o văruiască și să-i pună 
smocuri de pelin la stîlpii ușii.

— S-adunau acolo, la vremea asta, pe gheața 
Dunării și a bălților, sute, mii de turturele.

— Ce treburi încurcate 1 Turturelele sint min­
cinoase ?

— Nu, minunea măicuții. Mătăsarii, scatiii, 
porumbeii și turturelele sînt păsări cuminți. 
Numai gaițele sînt mincinoase și hoațe. Turtu­
relele s-adunau ca să serbeze venirea primă­
verii. Mai intii numărau ouăle de corb crăpate 
de ger. Se bucurau, va să zică, de moartea 
puilor dușmani, apoi o mie sau două mii sau 
cîte se stringeau ele, s-așezau rinduri-rînduri 
și-și împleteau aripile, așa cum împletim noi 
deștele miinilor...

— Cînd spunem rugăciuni. Dar tata nu mă 
lasă, nu-mi dă voie, el e colonel.

— ...cînd ne podidesc amintirile, cind sintem 
în viață, da’ sîntem mai mult cu ăi care s-au 
dus. Se potriveau cu fruntea-n Crivăț ca să-i în­
cerce puterea : dacă-1 dovedim, dacă-1 spargem 
cu trupușoarele noastre, grăbim venirea primă­
verii. Da’ Crivățul, chiar și cu oasele rupte, le 
izbea-n piept, le răvășea, le da peste cap. Ele, 
însă, nu-și despleteau aripile, se lăsau rostogolite 
prin văi și pogoane de gheață, legate cu jură- 
mînt : ne batem de partea primăverii. Vulpi vi­
clene și dihori puturoși s-ațineau să le-nfulece, 
da’ le păzeau oamenii, făcîndu-le hotar cu fe­
linarele...

...In ziua cînd turturelele se indîrjesc împo­
triva Crivățului, și lucrurile se intimplă totdea­
una spre seară, la un ceas cugetat bine și de 
vint și de păsări, și de oameni (credințe pendu- 
lind in fum, lume adunată în matca dinții, În­
cremenită într-o imobilitate refuzind surpriza) 
țărani cu felinare de vint se rinduiesc pe flan­
curile puhoiului de păsări și păzesc strașnic acea 
uluitoare înverșunare măruntă prin care colcăie 
și roți de ciulini, ca un hohot isteric suind din 
Nordul Moldovei. Turturelele, izbind cu pliscul 
în pieptul oțelit al Crivățului, cioplesc amenin­
țări : Vîntule drăcesc, sitarii au venit, glonțul 
vinătorului se roagă de noroc, picăturile de timp 
și de lumină cresc, de azi inainte, doar pentru 
noi, deștele tale se prăjesc în tingirea lunii, pu­
țin ne pasă de tine, uite, bălțile s-au despicat 
ca să-ți soarbă vlaga, pescărușii albaștri umblă 
desculți, in sălașul de nămol de pe fundul lacu­
rilor nuferii se deșteaptă... Iar țăranii, cu feli­
nare in miini, numai bărbați, niciodată o femeie, 
povestesc despre Duhul verde. Cine, întreabă 
cite un bătrin, cine a trecut pe aici și ne-a răpit 
liniștea ? Numărați-vă, măi oameni buni, ne­
vestele, fetele, vitele, ogoarele. (Cel ce se des­
parte de ele moare). Bătrînul vorbește ca și cum 
in clipa aia s-ar întemeia în cal mușcind din 
nou pîinea tinereții. Un cal, un arbore, un sitar 
— libertatea. Ii răspunde, totdeauna, un om în 
putere. Răspunsul e o cheie de răchită inmu- 
gurită-n apele primăverii :

— Opriți-vă, nu vă speriați, a dat lama-n 
bălți Duhul verde, ca să răpească văduvele 
tinere.

Un glas nepăsător :
— Așa, prin urmare, a găbjit vădanele tinere. 

Atunci, sigur, e nevoie și de ele pe undeva. Că 
vădana tînără e ca untul. Ia spune, mă Aurele 
(Aurel stă și fumează pe malul ălălalt), cum e 
fundul unei vădane față de-al nevestei ?

— Are alt înțeles, nea Nicolae. Cu totul alt în­
țeles : mai pietros, mai fierbinte. Tremuri de 
dor și de frică șl de dorință.

★
— Cînd mi l-ai răpit pe Eugen, zice Mirta...
Ținea Argintaru ripostează, arțăgos :
— El m-a răpit pe mine.
— ...am crezut că voi muri.
— Te răsfeți, Mirta Lupescu.
— Fostă Mălureanu și redevenită Lupescu, 

datorită ție.
— Ce răspuns Impetuos ! Și sarcastic !
— Dat unei javre.
— Nu mă sperie și nu mă atinge jignirea.
Și Mirta :
— Cind s-a retras din activitatea competițio- 

nală, un fotbalist celebru a îngenunchiat, a spus 
o rugăciune și apoi a sărutat picioarele foștilor 
colegi.

— Picioarele nu ți le sărut. Dar, dacă te li­
niștește, ies in grădină și îmbrățișez măceșul ăla 
cu brațele goale.

— Cauți o suferință spectaculoasă ? Rămii 
unde ești. Și ascultă-mă. Cind mi l-ai luat pe 
Eugen, au fost clipe in care mi-aș fi tăiat pielea 
de pe, șolduri, să împletesc o cravașa cu care 
să-mi biciuiesc durerea și plictiseala grea ca o 
căpățină de cal ostenit. M-au limpezit niște 
mierle (vedeți și Mirta simte apropierea zilei de 
10 martie ! n.n. — canarul). într-o dimineață, 
m-am trezit în fluieratul lor rostogolit prin sti­
clă aiurită și, ca și cum n-aș fi pățit nimic, am 
hotărit : gata, ducă-se dracului Eugen Mălurea­
nu și tirfa lui, plec la Cimpulung-Muscel, la 
vărul meu Matei Vișoreanu, plec chiar fără 
să-1 anunț. Matei e inginer miner, iar nevas- 
tă-sa contabilă. In copilărie am petrecut multe 
vacanțe de vară în casa părinților lui Matei. 
Pe-atunci, Matei era un băiat înalt, slăbănog 
și atît de blond incit bătea în alb, ceea ce mă 
făcea să exclam cu mîndrie : am un văr de si­
def, mai frumos decît un copil de rege ! Alde 
Matei locuiau în preajma mănăstirii Negru- 
vodă, în a cărei biserică taică-su slujea ca 
dascăl, și-n fiecare luni dimineața, zi de cură­
țenie, Matei fura un potir de argint aurit din 
altar, mi-1 aducea la pat, plin cu lapte, apoi 
se așeza la pindă, dincolo de ușă, lăsindu-mă 
să mă bucur singură de strălucirea aurului. 
Beam laptele cu o plăcere pe care n-am mai în­
cercat-o niciodată, apoi, numai în cămașa de 
noapte, plimbam potirul, într-o închipuire de 
dans ritual, pe sub peretele opus ferestrelor, și 
spațiul ăla îngust se echimba într-o Mare gal­
benă, unduind pe verticală, iar în mijlocul ei 
se adeverea, plutind, o gondolă peste care nin­
gea și se scuturau crengi de clopoței. înainte 
de-a-i înapoia potirul, ca să-1 ducă la locul iul 
în altar, imi strecuram sinij, pe rînd, în cupa 
de aur, convinsă că voi păstra seînteierile ei în 
inima poftelor care înmugureau în mine și dă­
deau în floare, cit și din pornirea, deșteptîndu- 
mi-se-n suflet de nestăpinit și imposibil de în- 
frint, de-a fi complice la bucuria învălmășită 
din ființa lui Matei, care mă privea prin crăpă­
turile ușii uscate — la acea virstă nu există 
friu sau autoritate care să pronunțe interdicția 
de-a sorbi din aer elevația leneșă a femeii, mi­
rodeniile stirpei bărbătești.

La Cimpulung, Marga, soția lui Matei, ocu­
pată, la fabrică, cu încheierea bilanțului pe pri­
mul semestru al anului, ne-a trimis, pentru o 
săptămînă, la o cabană din munte — pe mine, 
pe Matei și pe fiul lor, Iulian, un băiat de doi­
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Un spectacol viu. antrenant, primit 
de un public ce umplea pină la refuz 
sala, cu aplauze la scenă deschisă, un 
spectacol lucrat cu măsură si acel in- 
confundabil „esprit de finesse”, am 
avut plăcerea să văd într-una din du­
minicile precedente la teatrul din 
Ploiești.

Putini sînt aceia care mai știu as­
tăzi că în octombrie trecut s-au îm­
plinit șaizeci de ani de la premiera 
piesei Iui G. Ciprian ..Omul cu mir- 
țoaga”. încă și mai puțini știu că in 
acel an. in spectacolul cu piesa mai 
sus amintită. își făcea debutul una 
din gloriile viitoare ale scenei româ­
nești : George Calboreanu. primul 
Chirică. arhivarul ce-și confrunta e- 
roic idealurile cu realitățile vieții. 
Spectacolul de atunci a făcut dată, in 
distribuția lui intrind mari actori ca
I. Brezeanu in Inspectorul, Ion Mânu 
în Omul cu idei sau Sonia Cluceru in 
rolul Firei, servitoarea ajunsă pes­
te noapte cucoană.

Pus în scenă în cele din urmă de 
autor (se distribuise Si Pe el in Var­
lam). spectacolul a avut succes de cri­
tică si de casă iar piesa o strălucită 
carieră, fiind jucată în străinătate, la 
Paris, Berlin, Praga, și tot de teatre 
de prima mină. Un an mai tirziu. in 
1928. G. Ciprian publica piesa la Tip. 
Române Unite, scoțind o frumoasă car­
te, care ar stirni invidia și azi celor 
pricepuți în ale tipăriturii. Intre timp

scrisese altă piesă, care căzuse, iar Tu­
dor Arghezi il acuza in presă de furt 
literar calificat. După opinia ilustru­
lui poet, „Omul cu mirțoaga” i-ar fi 
aparținut lui Urmuz. nefericitul autor 
al citorva schite paralogice, fost prim 
grefier la Curtea de Casație, ce își pu­
sese capăt zilelor in noiembrie 1923 
într-un chioșc de la șosea (Bufet), care 
scrisese si simfonii, sonate, pictase, 
deci...

Cu falsa perspectivă a percepțiilor 
terestre ce-o trecuse eroului său. 
G. Ciprian pleacă la Nisa proaspăt 
îmbogățit, după succesul piesei, in cău­
tarea unui Faraon al cincilea Pe care 
însă nu-1 află nici pe cîmpul de a- 
lergări. nici la masa verde si nici în 
rotirea imprevizibilă, ca și viața, a ru­
letei. pierde tot ce agonisise, asa cum 
îi șade bine unui făuritor de vise ce 
nu se împlinesc decît pe scenă.

Cum spuneam la începutul acestei 
cronichete. la Ploiești, in orașul lui 
Nenea Iancu si în anul 1988. piesa are 
încă succes, se ioacă cu casa închisă. 
Un cronicar în linie tradițională .ar 
face obiecții direcției de scenă pentru 
unele imixtiuni in textul inițial, pen­
tru absenta chiar a unor personaje. 
Noi nu le vom face din două motive : 
mai intii nu sintem acel cronicar si 
apoi intervențiile regizorale, după opi­
nia noastră, nu a cauzat nici pic spec­
tacolului în sine, mesajul autorului 
rămînind intact ca si frumusețea dul-

ce-amară a piesei.
„Omul cu mirțoaga”. in viziunea di­

recției de scenă a lui Dumitru Dinu- 
tescu, are vertebrația unui spectacol 
modem, corespunde unui apetit emo­
tional simplu, firesc, accesibil in ega­
lă măsură unor diverse categorii de 
public. Dumitru Dinulescu posedă 
conduita strategică a procedeelor de 
seducție spectaculară, el minuieste cu 
distincție si dezinvoltură desfășura­
rea dramatică a textului, construind o 
atmosferă scenică degajată, cenzurată 
insă de o severă etică meșteșugăreas­
că.

I-am reproșa totuși alegerea lui Al. 
Pândele in rolul Chirică care, pe lingă 
momente bine susținute, nu se concen­
trează îndeajuns in alte scene. Victor 
Bucurescu în Varlam ni s-a părut foar­
te „in rol” ca și Marinela Pătru care 
dă viată cu elegantă Anei. Car­
men Ciorcilă ne-a oferit o Firă 
spectaculoasă, din păcate in a doua 
parte a spectacolului prea specta­
culoasă. șarjind acolo unde era ne­
cesară participarea ei mai, nuanțată. 
O mențiune pentru jocul neașteptat 
de bun al lui Răzvan Adam in copi­
lul cel mare.

Dar adevărate recitaluri actoricești 
dau Laurentiu Lazăr în Nichita si Du­
mitru Palade în rolul Inspectorului. 
Ei sunt de departe cei mai buni Sce­
nografia Adrianei Raicu — corectă, de 
bun gust.

Tot cu gust si rafinament este alea­
să si muzica ce se combină cu acțiu­
nea teatrală în mod fericit, fără stri­
dente. de parcă ar fi fost comandată 
de însus' G Ciortan.

Fără îndoială, spectacolul teatrului 
din Ploiești nu poate trece neobser­
vat, deoarece toți cei care au contri­
buit la reușita lui au făcut cu onesti­
tate efortul meritoriu de a se depăși.

. Ștefan Stoian

televiziune^

Enigma
din testament

Un subiect de colocviu nesfirșit esie 
ideea de-a dramatiza și ecraniza o o- 
peră literară. Dacă este oportună, in­
spirată. adecvată, fidelă sau creatoare 
sint, toate acestea, repere vrednice de 
luat in considerare. Și ca-ntr-o „du­
blă partida” contabilizatoare. de o par­
te se adună plusurile și de cealaltă 
minusurile unei asemenea totalizări. 
Opera lui Sadoveanti a fost explorată 
în teatru și film cu o anumită con­
stantă. cu efecte artistice notabile 
(Baltagul, Dumbrava minunată). De 
astă dată Morminte a fost opera care 
a declanșat ideea scenariului, de alt­
fel fidel în replică mai ales textului 
literar declanșator, pe care autorul — 
actorul Ștefan Radof — l-a supus a- 
tentiei unei regizoare cu îndelungată 
experiență de teatru la televiziune : 
Olimpia Arghir. Cit de fidelă in spirit 
a fost ecranizarea sub titlul ..Enigma 
din testament” (redactor Ioana Pro­
dan) e această o posibilă sugestie de 
dezbatere dar si expresia unui efect 
combinat de scenariu, regie si perso­
nalitate a interpretării.

Am accentuat voit acest ultim ele­
ment nu fiindcă distribuția n-ar fi un 
lucru nesupravegheat de regizor ci din 
pricina faptului că. atunci cînd o dis­
tribuție cumulează mari personalități 
de intensă particularitate a trăirii ac­
toricești. există sugestii și chiar direc­
ții in spectacol care își păstrează in­
tactă. nealterată propria lor individua­

litate. Căci să-i ai în același spectacol 
pe lista distribuției pe George Con­
stantin. Ștefan Radof. Mircea Diaco- 
nu. Alexandru Repan. Ion Caramitru 
nu e chiar cel mai obișnuit lucru cu 
putință...

Oricum, povestea elucidării testa­
mentului enigmatic (să zicem) ori mai 
puțin obișnuit, apropierea avocatului 
Emilian Modru de „caz” și mesajul 
generos, amplu și patriotic al „memo­
riilor” disimulate, explicație si justi­
ficare deopotrivă, au plutit într-un a- 
bur de mister deliberat, întreținut cu 
osirdie prin toate mijloacele : apariția 
misterioasă a notarului Roman în casa 
avocatului, ticăitul pendulei. scîrțîit de 
uși și scări, isteria cu accente roman­
țioase a domnișoarei Cireașa, frapant 
despletită, disperarea (aparent ușor 
excesivă) a surorii ei. Oricum e lim­
pede că dramatizarea a încercat ina­
inte de toate crearea unei atmosfere 
prin convertirea în efect de imagine, 
scenografie, muzică a literei sadove- 
niene.

Dar să ne focalizăm atenția asupra 
reușitelor acestei tentative teatrale, 
nu puține și de certă valoare artis­
tică ; mă gindesc mai ales Ia convin- 
gătoarea atmosferă a începutului de 
secol, compusă cu știință dar fără os­
tentație, emoția declanșată cu o anu­
me frăgezime, o posibilă poveste de 
dragoste între doi virtuali îndrăgostiți 
ca două sensibilități empatice. auten­

ticul spirit românesc, sentimentul is­
toric care răzbatea din tot ce era le­
gat de ideea marii uniri. Totul con­
tribuia de fapt la desăvirșirea acestei 
atmosfere savant ori minuțios alcătui­
te de la liliachiul patetic al rochiei 
întristatei Floreta la doza de tulburare 
pe care o inducea acel personaj me­
morabil, „cheia” enigmei din testa­
ment. soldatul pe numele lui Grigore 
Prioeputu. cel ce știa sumedenie de 
lucruri ce-i veneau din bătrini. care 
înfrunta moartea și spaima cu o se­
ninătate aș zice mioritică, prin care 
respira toată acea cumințenie și înțe­
lepciune străveche românească. La o 
anumită sugestivă direcție tie înche­
gare a spectacolului au contribuit deo­
potrivă scenografia, costumele, mon­
tajul, imaginea (operator-șef Cristian 
Nicolau. imagine film Constantin 
Chelba). muzica (ing. Lucian Ionescu) 
și. desigur, interpretările : sarcasmul 
nuanțat, siguranța autoritară a lui 
George Constantin, participarea în 
glissando afectiv a avocatului Modru, 
Ion Caramitru. seninătatea meditativă 
a lui Al. Repair, disponibilitatea cu 
totul deosebită a lui Mircea Diaconu. 
aerul abătut de continuă autocompa- 
siune al Cristinei Deleanu. mina ușor 
exaltată a personajului interpretat de 
Mariana Buruiană (singurul care ne-a 
părut tratat într-un registru puțin ex­
cesiv. afectat) precum și alte partici­
pări care au dat. fiecare la rîndul ei, 
culoare și intensitate dramatică pie­
sei : Mircea Angelescu. Sybilla Oar- 
cea. Ștefan Radof. Dinu Cezar. Doru 
Ana. Enigma din testament, producție 
a redacției de teatru a Televiziunii ro­
mâne. fără să fie cea mai bună mon­
tare a Olimpiei Arghir, a exprimat o 
formă posibilă de aspirație, readucind 
intr-un limbaj teatral împrospătat și 
valabil artisticește, litera clasicilor.

Cleopatra Lorințiu



sprezece ani, Înalt, ciolănos, cu ochii oblici, 
duri, avind necontenit aerul că e plin de pier­
deri inevitabile, iar uneori de intimplări mis- 
terioase sau numai de presimțirea lor. Cabana 
din birne de brad, pe tălpi de stejar, trăia îm­
prejmuită de meri pădureți și de ecouri. Ală­
turi, un iezer mic, cu un colț de stincă în mij­
loc. O barcă cu pinze luneca toată ziua pe lingă 
malul dimpotrivă, hrănind visul lui Iulian de-a 
atinge ținuturi exotice. Munții sint aspirație îm­
plinită, intrind pe versanții lor neliniștea ner­
voasă cu care părăsisem Bucureștii mi se risipi 
cu totul, ajutată de-o ploaie scurtă, in care 
rideau zvelt margarete albe in covor de gălbe­
nele, gențiane și campanule roșii ca tufe de 
mărăcini incendiate. Iarba din jurul cabanei, 
atinsă de boarea de pe iezer, tremura tot tim­
pul de năzuința secretă că in septembrie iși va 
scutura spicul de glesnele cerbilor angajați in 
bătăliile de nuntă. Trăiam libertatea muntelui 
cu voie bună, ne plimbam pe sub tunele de ce­
tini in care șușotea vintul, culegeam zmeură in 
luminișuri, pătrunși de spaima fluentă că ne vom 
intilni cu ursul, dimineața și seara, pescuiam. 
Mincam ciuperci, ciorbă de scobari, păstrăvi 
fripți și lipani, care-s lamura peștilor din apele 
de munte, cum spunea Sfîntul Augustin din 
Milano, și ne pierdusem numele de-acasă — 
Matei era Vulturul, eu, Pitulicea verde, Iulian, 
Fluturele vișiniu sau pasărea cu epoleți gal­
beni. Merele raiului, cum sint numite fructele 
mici, rotunde și acrișoare care cresc în me ii 
ăia rotați, osoși, cu frunza tăioasă și amăruie, 
gmdiți inițial să fie ulmi sau carpeni șl schim­
bați in meri in ultima clipă, spre bucuria lunii, 
pe care-o auzeam prin somn cum se scutură, 
iși amestecau mireasma cu aceea a finului tă­
vălit sub pașii noștri sau ai sălbăticiunilor mă­
runte, care se furișau spre iezer sau pînă sub 
arcul cascadei din stingă cabanei. Sub cele dpuă 
becuri potrivite in felinare de fier amintind evul 
mediu germanic — pădurarul care ne inminase 
cheia cabanei era sas din Mediaș — fierbea, 
intr-o răscolire fumegoasă, puzderie de gize. 
Intr-o seară, la ceasul cind luna deșteaptă flux 
magic in brazi, pe cind ascultam incintată vuie­
tul de val al ceținei în creșteri și descreșteri, 
ca de intrigă țesută spre desfătarea sufletului, 
și cele două roiuri de gize atirnau de coiful feli­
narelor, ca labele a două picioare virite in șo­
sete de mătase, frămintind necontenit degetele 
iritate de mincărime. Matei Întinse mina in care 
ținea un pahar de vin negru moale, golit pe 
jumătate și ne arată (chipul i se alungise, gea­
măn cu mina înghețată), ceva tainic și sfidător, 
o pălărie de fetru maro, cu boruri largi șl pan­
glică violetă, venită din surpările nopții, (in 
virsta ei alterată de superstiții ? sau din pig­
mentația unui demon uitat ?) ca să facă un ocol 
intre stilpii cerdacului (Matei încercă și el cu 
paharul deasupra mesei un cerc circumscris ce­
lui pe care se pornise, dusă pe aripi nevăzute, 
pălăria de fetru), pentru ca in cele din urmă să 
coboare și să se așeze pe capul lui Iulian. Bă­
iatul o mingiie infiorat cu amîndouă palmele, 
apoi iși privi îndelung degetele, ca și cum ar fi 
descoperit pe ele urme din respirația stelelor.

— Mirta, zise el, uite, am găsit o lăcustă. 
Descint-o, să vorbească.

— E verde ?
Și-n gind : „nu pîngărești nimic, Mirta“ ; 

coardele vocale îndrăzneau spre ceremonia în­
curajării : „ia un spin, ințeapă-țl brațul și vel 
găsi singe trandafiriu".

— Verde, răspunde băiatul.
— Ah, alea verzi nu vorbesc dnd gint captu­

rate.
— Cum te chema pe tine cind erai mică ?
— Pe vremea cind mă uitam la clampa ușii 

de jos în sus 1 Mirta Lupescu.
— Ai ucis un tătar. Auzi-1, țipă, murind.
— Nu-i adevărat. Scirțiie crengile merilor sub 

vint.
— Intreabă-mă șl tu cum mă cheamă.
— Iulian te cheamă.
— Iar ai ucis un tătar. Nu-i voie să-mi spui pe 

numele adevărat cind port pălăria asta. Poftim, 
ține-o tu, eu plec să mă culc.

Mi-am pus-o pe cap.
- Ce subțire ești, mă lăudă Matei. Parcă vii 

din mănăstirea Negru-vodă și tot inalți rugă­
ciuni.
•, Brusc, așa cum fluturii de năut mi-au invadat, 
o dată, bucătăria, a dat buzna peste mine, inun- 
dmdu-mă cu o prolixitate chinuitoare, dorința, 
nevoia lacomă de a ieși din conturul de miere 
otrăvită și posomorită in care se zbuciumă fe­
meile singure. Mi-am pus pălăria pe cap, într-o 
parte, i-am lăsat borurile și dintr-odată m-am 
pomenit spunind :

— Vreau să măninc cireșe.
— Era pălăria lui Eugen ? Întrebă Ținea Ar­

gintaru.
— Mai mult. Era atingerea umedă, veninoasă, 

vătămătoare a unei nopți din altă parte a lumii 
— noaptea spartă din ochii cerșetorului iu! 
Cezanne — o noapte în care tropăiau caii Iul 
Eugen intrați pe podurile celui mai teribil orșș. 
Vorbesc ca o nebună ?

— Tot il mai iubești. Mirta.
— Am azvirlit pălăria șl numaideclt, pe masă, 

a apărut un coș cu cireșe.
— Aduse de cine ?
— De granguri. O colonie de păsări miracu­

loase. Bucuria lor sint cireșele. Mincind cireșele 
aduse de granguri, am pierdut din minte chipul 
lui Eugen. Nu știu să-l mal fac din ochi. E un 
lucru de mirare, nu-i așa ? Chipul lui, mărtu­
risește cinstit...

— Chipul lui, mărturisesc cinstit...
— ...se tipărise in noi ca o superstiție, iar su­

perstițiile, o știi și tu, sint ca genele false, crezi 
in ele cu teamă. întunericul lor închegat iți dă 
forță, iți sporește puterea de fascinație pină- 
ntr-atit că te simți ispitită (și n-ai cum să nu 
cedezi ispitei !) să le smulgi in clipele cele mal 
înalte ale unei petreceri, spre a gusta stinjeneala 
penibilă a admiratorilor de-o seară și propria-ți 
prăbușire in anonimat. Du-te dracului, Ținea 
Argintaru. Du-te cu eșarfele fluturind.

★

Mirta Lupescu o urăște pe Ținea Argintaru, 
tot așa cum noi. păsările mici, urirn sfrinciocul. 
11 urim chiar mai mult decit pe hultani, șoimi, 
vulturi. Vine 10 martie, ziua cea mal frumoasă 
pentru noi. cind toate neamurile, toate speciile 
și subspeciile intră în nuntă. întimplâ-se mi­
racolul, dar nu și cu sfrinciocii, leprele dracu­

lui ! Cine-1 vede, în aprilie, legănîndu-se pe 
nuielele de ploaie de aur ii crede o minune a lui 
Dumnezeu. Sint niște ticăloși, aflați de la mine, 
indiferent că umblă imbrăcați strălucitor. Tră­
iesc in mărăcini, ca toți nemernicii, și oamenii 
sint incintați cind le descoperă cuiburile. Dar 
ce știu oamenii ?! vă intreb. mihnit. Știu ei câ 
acele cuiburi sint impodobite cu fluturi uciși in 
zbor și cu libelule răpuse cu clonțul tocmai in 
clipa cind fumegau albastru prin ierburi?! 
Sfrinciocul, pe care oamenii il răsfață și cu nu­
mele de berbecuț roșu, e o pasăre perversă și 
lacomă. Mă și mir cum de mai scoate muguri 
pomul vieții cind i se cocoață pe ramuri ase­
menea lepădături ! El nu vinează. el sfișie, 
rupe, belește. Ii plac albinele incărcate de polen, 
dar și mai mult păsărelele lipsite de zbor. Bes­
tia nu iartă nimic. Si nu-i ajunge cit înfulecă. 
Bagă seu in carne grasă, toată ziua. Inveșmîntat 
în curcubee, se amestecă printre vrăbii, rindu- 
nele, lăsturi și silvii, silviile cu cap negru sau 
cenușiu, silviile porumbace sau silviile cu cap 
roșu — prinț coborit in lumea de rind in gloa­
tă. le amețește cu prietenia lui și, intr-o clipă 
de vifor, pe care și-o pregătește cu multă răb­
dare și pricepere, înhață in gheare o sărmană 
făptură pe care-o duce și-o trage in țeapă pen­
tru ospățuri viitoare,- in mărăcinii unde-și are 
cuibul. Nu, nu-1 căutați in altă parte pe Dra­
cula, desfaceți, vara, oricare tufă de mărăcini 
și-l veți găsi bind singe nevinovat, tolănit sub 
o umbrelă incheiată numai din aripi de fluture.» 
Iată, se face seară. Mirta ia colivia de pe per­
vazul ferestrei și o atirnă pe perete. La stingă, 
flori pictate de Șirato, la dreapta. închipuit de 
Piliuță, un cal mestecă, obosit, o mină de paie, 
așteptindu-și de-o vecie stăpinul intrat in cir­
ciumă : un cal pușcăriaș pe viață... Mirta merge 
și deschide. Bărbatul e inalt. poartă costum de 
seară, batistă albă in buzunarul de la piept, 
garoafă roșie la butonieră și plutește intreg in 
zimbetul de iasomie al celui care-a trimis, prin 
comisionar, trei orhidee învelite in crenguțe de 
brad.

— Mihai Focșeneanu ! bate Mirta din palme. 
Primul bărbat care m-a sărutat. Și primul %-are 
m-a și părăsit ca să se cunune cu Marea, cj 
oceanele lumii. Trebuia să-mi telefonezi, ca să 
te intimpin îmbrăcată in uniformă de școlăriță. 
Păstrez încă bluza și bascul.

— Tu ești frumoasă oricum. Mirta. De alt­
minteri, in casa asta locuiesc numai femei fru­
moase. Pe scări m-am intilnit cu o doamnă bru­
netă. o frumusețe tulburătoare...

— Ținea Argintaru. Actrița. A fost in vizită 
la mine. Ne-am și certat un pic.» E o sălbăti­
ciune migratoare. Multă negură in sufletul ei.

Oprește-te, Mirta Lupescu, nu te schimba in 
cocor de jertfă, nu-i deschide drum spre Ținea 
Argintaru ; căci tot tu l-ai impins pe Eugen 
spre Ținea. O femeie ca Ținea Argintaru e un 
cintec plins intr-o pajiște : ispitește, cheamă, 
distruge. Strecoară-ți in suflet un pasaj din 
Tonitza. maestrul tău șl nu mai grebla nisipul 
din grădina Tincăi Argintaru. Repetă dună 
mine : „...n-ai să găsești niciodată doi oameni 
normali, întocmiți la fel sufletește ; cu atit mai 
puțin doi artiști".

Mirta :
Tlnca-și joacă viața numai pe bolovani de 

aur.
Domnule comandor, sau ofițer de punte, sau 

boțman, sint un canar cumpărat din oborul 
Bucureștilor, locul unde inveți repede că nu 
orice capră poartă in burtă mațe din care se 
fabrică strune de vioară. Ai auzit aznoapte co­
corii ? O dată pe an, intr-o noapte, fiecare pa­
săre care trăiește inchisă in colivie are dreptul 
să ia alt trup. Aznoapte. eu am luat trup de 
cocor și am intrat in flotila de jertfă. M-am hră­
nit cu boabele unui vis roșu : m-am umplut pe 
piept cu incă două perechi de ochi (cei din cap 
sint dispuși oblic) și-am privit lumea, despletind 
două aripi cit vislele bărcilor care mișunau pe 
lacul Herăstrău, bintuit de lună.

Mirta :
— Ținea Argintaru face parte din neamul de 

oameni care-și ucid copiii nedoriți, indopindu-i 
cu mincare pină se sufocă ; mijlocește vinzări 
de aur nepermise : și-a silit unul din amanți să 
asiste la operația ei de apendicită („băiete, tre­
buie să cunoști in întregime trupul femeii iu­
bite") : s-a strecurat in patul unui procuror, 
plătită de-o cunoștință care avea pe rol un pro­
ces de divorț complicat, lăsindu-se surprinsă șt 
fotografiată de autorități...

Domnule coțnyndor sau .ofițer de punte sau 
boțman/ la toate astea nu-ți vine decit să răs­
punzi : hai să ieșim in parcuri, să ascultăm co­
corii. Ieri noapte, pe terasa unei cabane de 
lemn, patru băieți jucau cărți- Plăteau cu bucăți 
de chihlimbar, și unul din ei, năucit de chemă­
rile noastre stranii (am fost cel mai harnic in 
sensul ăsta) azvirlea șiragurile de chihlimbar și 
striga : incă zece bucăți băieți, trec cocorii, și, 
oerind, se cufunda in lac, pină la glezne, pină 
la genunchi, pină la briu, arunca bulbuci de 
chihlimbar și mai vroia, și se ducea in apă pină 
la umeri, iar spre riurile cimpiei, in satele tre- 
murînd sub austru. încercau zboruri rupte, un 
fel de migrație infirmă, rațele de curte, iar cele 
crescute in incubator, care și-au pierdut puterea 
și bucuria de-a înota, pătrundeau in unde, ase­
meni băiatului care juca pe bucăți de chihlim­
bar, și se inecau. Cei trei băieți rămași pe te­
rasa cabanei lepădaseră cărțile pe masă și-și 
tăiau minecile cămășilor ca să nu trișeze.

Mirta :
— Singurele lucrări care mi-au rămas de la 

Eugen sint capul ăsta de domniță inginindu-se 
cu somnul și o statuie numai din lut, pe care 
n-a apucat s-o toarne, a lui Stalin. Cind m-am 
întors din munții Muscelului, pe statuia scăldată 
de-o ploaie repede crescuse iarbă : din urechi 
scoteau moțul fire de rapiță cu floarea galbenă, 
pe gură și in nări i se urcaseră melci de gră­
dină, in creștet, pe umeri și pe șale, rotocoale 
de pir și, lingă cisme, două fire de mătrăgună.

Mirta s-a oprit. Ușor, pe nesimțite, se așterne 
o seară de trei orhidee in ramuri de brad. Sună 
vintul. Și crește o durere dulce. Primăvara, 
domnule comandor, ofițer de punte sau boțman, 
trebuie să avem fiecare un vis al nostru, poate 
de neînțeles pentru ceilalți, insă atit de aproape 
de inimă incit s-auzi plutind prin sevele arbo­
rilor, ca niște luntrii, umbrele cocorilor de jertfă.

martie 1988

matei
Dor patern

Fiului meu, Alexandru

Sint gol precum o țeapă de tras hoții. 
Prin ființă-mi umblă, tirindu-se, culbeci. 
Carnea pe mine-i grea, strivită ăe emoții, 
ca frunzele, de grindini, pe poteci.

Mai singură mi-e viața o închinare. 
Sufletul mi-e mai negru ca un corb.
Gindul mai gol ca o spinzurătoare 
pe care ar privi-o doar un orb.

Ce-i dus va fi de-a pururi fără oprire-n veac. 
Ce nu-i nu se mai știe dacă va mai veni.
Mi-e-atit de dor de tine, copilul meu cel drag, 
câ nu știu dacă incă vreodată-mi va mai fi.

Asimptotă
Iubirea ca o sanie suie dealul destinului. 
Din prăpastia prăbușită nu iese nici un fum. 
Foile de porumb ating corzile infinitului. 
Orga copacilor repetă cintecul desfrunzirii. 
Căsuța de la țară, renovată de noi, 
purtind in ea toate mingiierile cerului, 
privește cosmosul cu geamurile bulbucate 
din interiorul erei atomului.
Speranța noastră cade seara pe ginduri 
ca un supersonic intercontinental 
care frinează pe aeroportul internațional

Otopeni. 
Zilele se adună in spate c o cocoașă, 
căci o mare dorință a martirajului 
mă oprește să te trădez vreodată.
De ideea morală a purității mă apropiu

incet 
ca un pocăit asimptotic sau ca un ascet 
Am inceput să imbâtrinim impreunâ - 
doi cosmonaut' ce s-au pregătit de zbor 
și se-oglindesc din lună in ochii fiicei lor.

gavril

Poem perfect
O, Siddhartha, ințelepciunea ta 
ae a crede cu murmurul riului 
sau foșnirea mătăsoasă a morii 
in nemarginirea-i albastra 
pe sub podul de aur al razelor 
ca și sevele ce lovesc timpanul frunzelor 
ar fi ultima rațiune a existenței I 
Pentru mine toate acestea nu mai înseamnă 
decit o imagine palidă a acestui poem, 
la fel de trecătoare ca impresia unei lecturi. 
O sintagmă a numelui ce ar vrea 

să cuprindă intinderea. 
Căci sint și acestea efemeride 
ale eternului mereu schimbător. 
Dac-aș scrie cu lucruri concrete pe cer, 
s-ar umple lumea de cuvintele mele, 
dar ar fi mai săracă 
pentru că ea nu are suflet 
și nici ginduri care s-o doară,
ci, fără cap și coadă, ea se innoadă-ntr-una. 
Tu, acceptare a imposibilului, 
nume-al nimicului și zero absolut, 
nici moartea nu mi-o pot imagina 
decit cu ultimul meu creier de plesiosaur. 
Nimicul nu se vede, dar este tot mai mare 
cu cit razele minții mai tare strălucesc. 
Gindul mi-e un suspin pe care nu-l pot 

inăbuși. 
Dacă l-aș ține-n piept,
aș muri resemnat ca oricare bătrin. 
Dacă aș comprima distanțele la maxim 
și-aș diiata clipa pină la veșnicie, 
aș suferi de amnezie dumnezeiască * 
Pif I Paf I Puf I Piiis I 
Spațiul se dezumflă. 
Timpul nu se mai scurge.
Tu pe ce tron moi stai, demiurge ? 
Moartea ta este ultima mea iluzie 
pe care vreau să o mai trăiesc. 
Sâ-ntorc spațiul pe dos, 
ca pe o pungă din material plastic 
și să plonjez, cu capul in jos, 
in marea fără margini a timpului 
căutindu-i izvoarele, 
cu miinile și cu toate picioarele, 
căci nimic nu există, 
dacă existența mea nu e adevărată. 
Mă bintuie-ntrebările esențiale 
ca pe-nțe!epții care știau că nu știu nimic 
și pentru toate-acestea, 
eu îmi declar biografia nulă 
și semnez, in numele întregii realități, 
opera perfectă a acestui poem.

Imn fiicei mele
Hai, vino alină, 
senină albină, 
salvează, salută 
și du-te I

Hlamidă albastră 
de stea, para-stea, 
ești dragostea mea, 
Maria-lrina.

teofil bâlaj

Liniștea
A fost o vreme cind liniștea aceasta 
a livezilor și a ramenilor, 
liniștea după amiezelor cu furnale incinse 
și cu săruturi la fel, 
cu grine, cu restaurante, cu baluri de 
simbătă seara 
și cu nostalgii in plecările lungi, 
cu păstrăvi albaștri, curați, 
pe genunchii fetelor - rotunzi — 
și cu alergături hăulite 
pe sub viaductele Dunării, înalte, 
cu explozii in malurile inguste 
ale hambarelor, 
piine de păstăi violete și galbene 
și ale tunetelor 
suprapuse savant, 
a lungilor seri cu chitare și țitere 
liniștite — 
neliniștea pe cei ce dormeau liniștiți 
numai lingă neliniștile altora.
A fost o vreme... 
A fost o vreme.» 
A fost...
A venit apoi altă vreme
Sau poate tot vremea aceea...
Altă vreme sau poate tot vremea aceea 
cind liniștea aceasta statornică, 
urcotă din stradă pe trepte de marmuri, 
pe trepte de lemn incrustat 
și pe treptele mai inguste, 
de piatră, 
pe toate treptele urcată de pretutindeni, 
la balconul cel mai inalt, 
a rămas acolo sus, să privească 
lumina după amiezelor cu furnale incinse 
și cu săruturi la fel, 
cu grine, cu resturante, cu baluri 

de simbătă seara 
și cu nostalgii in plecările lungi, 
cu păstrăvi albaștri, curați, 
pe genunchii fetelor — rotunzi — 
și cu alergări hăulite 
pe sub viaductele Dunării, înalte, 
cu explozii in malurile inguste 
ale hambarelor ♦
pline de păstăi violete și galbene — 
și ale tunetelor suprapuse savant, 
a lungilor seri cu chitare și țitere liniștite.
Să privească, și să fie privită de aproape 
și de mai departe, 
de cite ori este nevoie de un răspuns la 
întrebarea 
dacă mai neliniștește pe cineva 
această liniște.
Pentru că liniștea nu mai neliniștește 

pe nimeni. 
Pe nimeni nu mai neliniștește această liniște 
Pe nimeni...

La fintînă
Gindurile vin unul după altul 
îmbrăcate asemenea oamenilor 
in alb și in negru.
Cele in alb au trecut puțin mai in față 
aproape cochete, 
celelalte, in negru, 
răminind la locul lor, 
lingă prăpastie.
Gindurile vin
și coboară pe rind
și este limpede că mor de sete 
pentru că apa este tot mai puțină 
și dinăuntrul izvorului, 
in sus,
se vede tot mai viu colorată 
pofta cu gură ca la oameni 
și cu lacrimi in ochi.
Mă dau mereu la o parte 
să treacă flâmindele lumii 
pe lingă mine.
Și gindurile in alb
trec, 
intr-adevăr 
mai departe...

A doua zi
Victoriile 
incep întotdeauna 
□ doua zi.
Din păcate.
In ziua victoriei 
Nici nu-i timp, 
Ce e drept, 
pentru toate.

E ziua in care 
eroii mai mor 
de obicei, 
chiar dacă mor in picioare

Și moartea, 
oricit ar fi de frumoasă,
Nu-i sărbătoare.

f plastică^

V.. p
Pentru Andrei Romocean Imaginea 

lumii nu se poate desluși altcumva 
decit prin elementul el capital, ce o 
structurează si o animă, in același 
timp — chipul omului. Dar, cred că și 
o astlel de rezumare este limitativă, 
de vreme ce artistul nu urmărește 
neapărat să ne restituie iconografic 
un chip posibil al lumii ce sîntem. 
De fapt. Romocean. prin această bo­
gată serie expusă la Galeria „Ori­
zont" și intitulată, cu o insinuare cam 
desuet-didactică : „Amintiri despre 
artiștii din trecut", dovedește o încli­
nație pronunțată către analiza tipolo­
gică a caracterelor ce compun umani­
tatea. Așadar, nu trebuie să restrin- 
gem aria demersului său plastic la 
așa-numita artă a portretului, in care 
artistul se exersează cu obstinată șl 
migăloasă strădanie de mulți ani. 
„Portretul" din punctul de vedere al 
pictorului-filosof nu-i decit instru­
mentul cu care operează în ființa — 
vastă și complexă — a umanității. 
Subiectele sale, caracterele, cum mi 
se par mai exact si mai sugestiv de­
finite. sint „stări de spirit" ale unuia 
și același personaj gregar, devenit o- 
biect predilect al cercetării sale: uma­
nitatea. O realitate, o dimensiune a 
existenței privită deopotrivă în ipos­
tazele ei strălucitoare ori dramatice, 
egocentrice sau sordid-periferice, ju- 
bilante ori ironic-interogative...

Sigur, in acest teritoriu practic infi­

nit de forme, libertatea artistului este, 
paradoxal, limitată de necesitatea de 
generalizare categorială, de capacita­
tea de extrapolare a simbolurilor hu- 
maniforme in stare să releve privi­
torului de oricind imaginea, devenită 
astfel document, a lumii la un mo­
ment dat. Pilduitoare, in acest sens, 
mi se p^r încercările pictorului de a 
concentra între ramele aceleiași pinze, 
aidoma unor Daumier. Goya. Hogarth 
(mai ales) sau, mai recent. Baba, o 
întreagă galerie tipologică, aglomerare 
de întruchipări ale unei lumi posi­
bile. Tentative în care penelul picto­
rului se situează într-o postură pole­
mică și nu descriptivă. Andrei Ro­
mocean nu este ceea ce s-ar putea numi 
un ilustrator al chipului uman. Un anu­
mit portret, de pildă, este un model de 
anti-portret. pictorul sugerind doar, 
în două-trei detalii, imaginea perso­
najului ; in rest, importantă este ati­
tudinea, atmosfera de recviem, ten­
siunea interioară de o mare combus­
tie, tragică aproape, toate fiind nu 
rezultatul unei observații obiective, 
cit pulsația sensibilă a unul dialog 
afectiv. Sistem de raportare ce-1 im­
plică pe artist într-o permanentă re­
suscitare a mijloacelor stilistice. To­
nalitatea polemică a crezului său es­
tetic — așa cum se lasă el deslu­
șit în actuala expoziție — se subîn­

țelege șl din felul în care pictorul 
și-a intitulat suita de lucrări. „Amin­
tirile..." sale sint, de fapt, exerciții 
de stil „ă la maniere de...“, cum ar 
Ii observat Reboux-Muller. In efortul 
de a ne introduce în universul atit de 
bogat al tipologiilor umane, Romo­
cean apelează la poncifele marii 
picturi de gen. Așa se explică co­
chetăria pictorului — savant și con­
vingător pusă în scenă — cu in­
strumentarul renascentist, baroc, im­
presionist, expresionist, romantic... O 
lecție continuă și spectaculoasă de 
pictură densificată în spațiul aceluiași 
discurs plastic — situat, astfel, intr-un 
soi de atemporalitate ce-i priește — 
pare să ne ofere artistul prin acest 
periplu în universul omului. Și ecou­
rile picturii lui G. de la Tour. El- 
Greco, Hogarth, Goya (din „Capri- 
chos"), Daumier, apoi Rouault. Ensor, 
Kirchner, Nolde (din suita de „Ar- 
lechini"). Van Gogh (in autoportrete, 
mai ales) și Corneliu Baba (din ga­
leria personajelor fără o identitate 
anume, dar cu o puternică distincție 
expresivă), sint cheile stilistice pe 
care virtuozul penel al lui Romocean 
Ie aduce la un unic diapazon. Anu­
me, acela al dialogului cind cordial, 
cind ironic, cind polemic, cind grav 
cu realitatea interioară a ființei și a 
existenței umane. Iată citeva preci­
zări ce le consider necesare în des­
cifrarea intențiilor artistului la cea­
sul maturități sale creatoare. Pentru 
că Andrei Romocean este un pictor 
împlinit, dar care nu uită că desco­
perirea artei este o odisee continuă 
și că nici un sacrificiu nu-i îndeajuns 
de mare pentru a-1 smulge tainele și, 
firește, clipele de fericită iluminare. 
Expoziția actuală ilustrează tocmai o 
asemenea tulburătoare posibilitate.

Corneliu Antim

muzică

Mozart, Schubert,
Brahms

Există oare trăsături de unire intre 
creațiile acestor mari muzicieni ? A- 
ceasta este uns dintre Întrebările la 
care muzicologia și istoria culturii au 
răspuns diferit, Întrebare căreia încer­
căm pe scurt să-i oferim aici un 
răspuns, prilejul fiindu-ne oferit de o 
recentă seară camerală care a avut loc 
în studioul de concerte al Radiotele- 
viziunli. După părerea mea, două 6int 
asemănările principale — in cuprinsul 
cărora există, bineînțeles, deosebiri cu 
rol particular — între partiturile aces­
tor mari creatori. Toate lucrările celor 
trei titani se sprijină consecvent pe 
linia melodică din care, conform prin­
cipiilor de frunte ale clasicismului 
muzical, izvorăște firesc osatura armo­
nică. Și intr-adevăr, una dintre „axio­
mele" prezentindu-se oricărui student 
intr-ale armoniei este aceea câ linia 
melodică iși presupune linia basului 
armonic, restul armonizării curgind 
astfel de la sine (armonia, ca discipli­
nă de studiu, s-a cristalizat în urma 
studierii atente a sute și sute de parti­
turi clasice). De aici insă izvorăsc anu­
mite deosebiri și ele privesc, dincolo 
de punctele nodale ale armoniei și me­
lodiei, volutele, ornamentele, croma.- 
tismele etc. ale. melodiei, Mozart fiind 
acel magician al cantilenelor elegante, 
grațioase, ornamentate intens, cu re­
miniscențe clare rococo în timp ce, la 
Schubert și Brahms, altele sint datele 
estetico-stilistice predominante. Cea­

laltă trăsătură importantă de unire o 
reprezintă, din punct de vedere este­
tic, echilibrul desăvirșit al paginii cu 
portative. In plan muzical, vorbim de 
arhitectonică, îndeosebi la Brahms, de 
firescul modulației și/sau de discreția 
volutei muzicale la ceilalți doi crea­
tori. Evident amploarea pe care o 
poate căpăta acest punct de vedere se 
arată a fi deosebită insă fapt este că, 
față de marii (și autenticii) romantici, 
aici gestul muzical nu este atit grandi­
locvent cit bine cintărit, nu se descrie 
cu exacerbare sau emfază ci ne face 
să bănuim, in „culisele" elaborării sale, 
fie o natură extravertită, solară, fie o 
anumită aplecare asupra echilibrului 
formei, asupra întreprinderilor pe 
toate planurile între diversele compo­
nente ale partiturii.

Acestea sint gindurile la care tri­
mite imediat audiția unor pagini ca 
Adagio in Fa major pentru clarinet și 
trio de coarde KV 580 și Cvintet in La 
major pentru clarinet și cvartet de 
coarde KV 481 de Mozart, Sonatina in 
Re major op. 137 pentru vioară și pian 
de Schubert și Sonata in Sol major op. 
78 pentru vioară și pian de Brahms. 
Partiturile mozartiene, interpretate de 
Aurelian-Octav Popa, Cristina Anghe- 
lescu, (numai In a doua lucrare), Lu­
minița Petre-Rogacev, Sanda Crăciun 
și Anca Vartolomei, s-au sprijinit pe 
acea specifică melodicitate de care 
aminteam înainte, realizările fiind însă 

Inegale. Indiscutabil, toți acești muzi­
cieni sint interpreți de primă mărime. 
Afirmăm aceasta deoarece, de multe 
ori, am fost martorii unor momente 
muzicale de excepție. Coeziunea for­
mației a fost insă în suferință : pe 
lingă unele ușoare decalaje ritmice și 
nejuste proporționări în ceea ce pri­
vește ponderea vocilor, această „coer­
ciție" (de a cinta în ansamblu, pro­
babil cu prea puține repetiții in spate) 
a condus și la unele intonații ușor 
false, in special ale instrumentelor 
grave.

A doua parte a concertului, susținu­
tă de violonistul Ladislau Horvath și 
pianistul Andrei Vieru, a fost, după 
părerea mea, superioară. Acea tentă 
de firesc a paginii muzicale schuber- 
tiene a răzbătut natural dlntr-o inter­
pretare care nu și-a propus să epateze 
ci s-a „repliat respectuos" in spatele 
unei muzici care ajunge atit de ușor 
și de neocolit la sensibilitatea oricărui 
ascultător. In schimb, paginii brahmsi- 
ene i-au lipsit cîteodată notele domi­
nante care constau aici în acea atit de 
caracteristică tentă gravă, tumultuoasă 
uneori, eroică alteori. Cred că acest 
fapt se datorează manierei de a cinta 
a violonistului, puțin la suprafață (în 
caracter „lour6“j, manieră care poate 
deveni foarte interesantă dacă s-ar 
constitui într-o concepție unitară, 
egală cu sine însăși, în ceea ce pri­
vește redarea paginilor brahmsiene. 
Pentru mai multă claritate, afirm că, 
personal, aș înclina către maniera tra­
dițională de interpretare a creației 
acestui titan al simfonismului. Am 
ascultat insă, deseori, versiuni care 
schimbă, uneori radical, unghiul de 
vedere al interpretării, rezultatele 
fiind demne de toată lauda ; cu o sin­
gură condiție insă — aceea de a fi 
consecvent duse la bun sfirșit.

Viorel Crețu



Cenaclul «Luceafărul»
CRONICA (IV)

a patra ședință a cenaclului „Luceafă­
rul" (serie nouă) s-a desfășurat intr-o 
ambianță inedită, aceea a „Rotondei" 
Muzeului Literaturii Române, fapt 

subliniat in cuvintul de deschidere de către 
Mihai Ungheanu, care a mulțumit cu acest 
prilej „vechilor" noastre gazde. Biblioteca Ti­
neretului „Mihail Sadoveanu" și, deopotrivă, 
celor noi. Precizind, incă o dată, specificul cena­
clului (participă scriitori consacrați, dar și de- 
butanți) Mihai Ungheanu a atras atenția asupra 
caracterului omagial al ședințelor, dat fiind 
faptul că, la 15 iulie curent, se vor împlini 30 
de ani de la înființarea revistei „Luceafărul". 
A.I. Zăinescu îl prezintă pe unul dintre cei care 
vor citi. Dumitru Pricop. Lectura decurge,
in general. fără peripeții, doar că pre­
zența sintagmei „nici o beție", în versurile lui 
Pricop, stîmește indignarea, justă și din punctul 
nostru de vedere, lui Fănuș Neagu, care pro­
pune eliminarea imediată a fragmentului incri­
minat. în caz contrar fiind în pericol însăși 
calitatea emoției estetice. După lectura poeme­
lor, discuțiile demarează greu. Zadarnic zice 
Fănuș Neagu „Forfecați-l". căci nimeni nu se 
încumetă ; zadarnic Nicolae Georgescu, secre­
tarul cenaclului. îl invită să spargă gheața, 
conform unei tradiții de trei ședințe, pe Iulian 
Neacșu, celălalt secretar al cenaclului : zadarnic 
e solicitat Gheorghe Pituț, pe motivul că soția 
sa lucrează la Muzeu și, prin urmare...

Dar. în sfîrșit, precum Malherbe la Boileau, 
veni Fănuș Neagu : „Poemele fac un tot unitar, 
construit pe o gindire profundă, reprezentind o 
vehementă săpare către străbuni. Dumitru 
Pricop este un poet ajuns au uneltele la deplină 
maturitate, dovdind că-i poate învăța pe mulți 
taina versului", li recomandă să se lepede de 
vocabularul care împinge către o margine mai 
obositoare, prin vulgaritate, așa cum se întimpiă 
in ultimul poem citit, și remarcă faptul că 
„vocea" nu l-a ajutat pe poet. Mircea Constan- 
tinescu, prozator, se înscrie in replică ți este 
de părere că. dimpotrivă, vocea l-a ajutat pe 
poet in transmiterea conținutului versurilor. Tot 
dimpotrivă (combate bine !) i se țâre că ultimul 
poem și, in general, cuvintele mai dure erau 
necesare pentru a echilibra tonul acestei poezii 
imnice, monotone altfel. Lui Pan Izvema i-a 
plăcut cum a citit poetul, dar. mai cu seamă, ce 
a citit. Consideră poezia lui Dumitru Pricop de 
o valoare deosebită, aici punindu-se toate ma­
rile întrebări ontologice, intr-o construcție baro­
că. de mari contraste, dar ți de mare frumusețe.

Pentru Ion Iuga versurile citite acum sini o

dumitru pricop
Adio, frate!
E frig la mine-n singe, deci nu-ți cer 
nici partea de pămint ți nici de cer...

Să blestemăm îl Lumina din cuvint ț 
Floarea de tei ? stejarii, păpușoii 1 
S-ar răsuci părinții in mormint 
și-ar putrezi de scirbă albul foii.

t frig la noi in singe, e pustiu, 
cum e pustie in stilou cerneala, 
cum mi-e rușine, iată, să mai scriu 
știind că totuși voi plăti greșeala

Ce-au fost părinții l Niște troglodiți 
ce-au dus pe oase brazda colectivă 
a Țării lor de veacuri, fericiți 
cind le-a dat lutul griul de colivă

Ce-au fost părinții î Niște rădăcini 
amare, incilcite și colțoase 
păzind in suflet marile grădini 
prin moartea lor de-a pururi luminoasă

Ce-au fost părinții î Niște visători 
romantici, credincioși, fără prihană 
ce s-au trudit să nu le fim datori 
nici cel puțin cu banii de pomană

Ce-au fost părinții I Niște amăriți 
de vremuri bune și de vremuri grele 
lăsindu-se de cumpene tiriți 
cum sunt copacii ispitiți de stele

Adio, frate I Ce folos să-ți spun 
ce-au fost părinții 1 Cind puteau să fie 
buldozere, conserve, fier, săpun 
sau niște prafuri intr-o farmacie

Adio, frate I Nu mai are rost 
să drămuim părinții cu bucata 
cind ei ne-au dat in singe adăpost 
și viață ți lumină pe de-a gata

Adio, frate I Suntem niște morți 
atit de vii incit am fi in stare 
să le zidim ciolanele in porți 
sau să-i numerotăm, ca-n inventare...

Adio, frate I Totul ia sfirșit 
ca-n tragedii, ca-n comedii, ca-n farse 
și numai Ei din cerul lor cernit 
rămin spre noi cu sufletele-ntoarse

Adio, frate I Totul e firesc ; 
și-n serios și-n tragic și in glumă 
așa cum miejii laolaltă cresc 
dar tot aceeași nucă ii sugrumă

Adio, frate I lată, recunosc 
că suntem niște microprocesoare 
și nu mai știm nici mirosul de mosc 
nici cite patimi leagănă o floare

Adio Frate I Suntem totuși frați ; 
același chip și singe. Pe măsură 
părinții ne-au născut — pe veci legați 
cu-același drept la dragoste și ură... 

E frig la noi in singe... dar să știi 
că-n lut părinții sunt la fel de vii I
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plăcută surpriză, în comparație cu ceea ce știa 
din cărțile anterioare ale lui Pricop. „Poetul 
— zice Ion Iuga — nu mai are patima muntelui 
(așa se numea volumul de debut — nota mea 
V.F.M.) decit prin spațiul stufos (baroc) al cu­
vintelor. Acum, trăirea este inălțată in planul 
ideii". Nici pe Ion Iuga nu-l deranjează expre­
siile dure din unele poeme, pe care le simte 
legate cursiv cu discursul liric. „Reiese — in­
tervine cu aplomb Fănuș Neagu — că eu aș 
fi pudibond. Am trăit s-o văd și p-asta“. Sala 
se destinde, dar se concentrează repede la loc 
cind începe să vorbească Niculae Stoian. Acesta 
produce o paralelă surprinzătoare între poezia 
lui Gheorghe Pituț — cosmos silvestru — și poe­
zia lui Dumitru Pricop—cosmos muntos, văzut 
din perspectivă mioritică, „Poetul oscilează — cre­
de Niculae Stoian — intre fierberea magmatică și 
încremenirea ancestrală" N.S. preferă fierberea, 
„vulcanii in perpetuă explozie", dar privește cu 
mare încredere ți noua ipostază a poetului aflat 
intr-un moment de devenire. Deși se pronunță, 
totuși, pentru fierbere.

Valentin F. Mihăescu se arată surprins, dar 
nu de poemele citite de Dumitru Pricop ci de 
surprinderea arătată de unii antevorbitori in 
fața așa zisei noi ipostaze a poetului. Apreciază 
că, in toate volumele publicate, imaginea poetică 
are, la Dumitru Pricop, un reazem conceptual, 
așa incit nu de noutate este vorba, ci de con­
secvență. I se pare că atenția pe care poetul o 
acordă formei fixe și eficienței mesajului este 
in defavoarea metaforei, mai puțin șlefuită 
acum.

Prozatorul Adrian Costache il definește pe 
Dumitru Pricop drept un expresionist care nu 
mai crede in mitul creației. Ideea se retrage in 
sine inspăimintată parcă de un sentiment al 
apocalipsului.

In cuvintul său. Dan Alexandru Condeescu 
iți propune să fie mai acid, mai — nu-i așa — 
critic. Și reușește. Astfel, dacă gesticulația etică 
ii apare interesantă, expresia poetică este tribu­
tară unui mod traditional, chiar vetust de 
folosire.

„Poetul nu este vetust, cum zice criticul" — 
intervine Gheorghe Pituț. „El se urmărește pe 
sine ți se află pe o linie ascendentă, scriind o 
poezie de mare măiestrie", in care cuvintele, 
acele cuvinte ți nu altele, sini reclamate de o 
anumită viziune" — continuă Gh. Pituț. $i 
conclude : „11 felicit pe Dumitru Pricop pentru 
frumoasele sale versuri". Vasile Neagoe nu-l 
felicită insă pe poet, ci observă un clivaj intre 
solemnitatea recuzitei ți inadecvarea lexicului, 
iar Nicolae Georgescu, din locul de unde „dre­
sează" procesul verbal al ședinței, intervine 
scurt, cuprinzător ți convingător, observind in 
poezia lui Dumitru Pricop existența unei mo­
rale. ți anume una profetică. Se simte nevoia 
unei pauze ți A. I. Zăinescu. după ce il felicită 
pe Pricop ți-i declari amiciție ți invidie. o 
acordă. In partea a doua a ședinței citește

Alt munte-n loc
Și tare aș striga că e-n zadar 
domesticirea ce mi se propune 
eu vin cu talpa grea de bălegar 
direct din psalmi, direct din rugăciune

E peste tot nevoia de păcat 
de cai, de vin, de jocuri interzise, 
chiar Dumnezeu s-ar lepăda bărbat 
și-ar tulbura credința legii scrise

Dar nu acesta-i lucrul pentru care 
odată mori, odată chiar te naști, 
aluneci din viitoare in viitoare 
pe frăgezimea Florilor de Paști

Surpat pe gind un monstru te indoaie 
in cel ce inger tăinuia copilul 
urca in plante stropii grei de ploaie 
ori reteza prin candele fitilul...

Lumina cere clipei geniul mut I 
Vulcanii lui sunt singurii in stare 
să schimbe viermii putrezi din sărut 
ori să-nțeleagă petele din soare I

Eu și eu
Chiar inșelat, la ce ar fi nevoie 
să scot din singe fiara, s-o asmut 
la cel pe care nu l-am cunoscut 
decit in arca tristă a lui Noe

Se svircolea pe ape trupu-i mut. 
N-a fost in stare nimeni din canoe 
să-l plingâ sau să zică; Tot ca noi e 
trecutul lepădat in inceput...

Străini de-atunci, plutind pe alte unde 
sau laolaltă in blestem ascunși 
ne dușmănim, de-același frig pătrunși 
sub steaua celui care nu răspunde

Și doar din cind in cind stâpinii sorții 
cu alt potop prin noi dezgroapă morții.

Negura îndrăznelii
E ca o negură indrăzneala 
ce să spun, Domnule Judecător îl 
ia-mi tocul, ia-mi hirtia, ia-mi cerneala, 
de-atitea veacuri recunosc greșeala, 
stimate Domnule Judecător 
Îmi umblă cineva pe sub ciolane 
și mi le-așeazâ anatomic - vezi î 
de parcâ-am fi aduși pentru grămezi 
de oseminte sacre sau icoane 
in care poți să crezi... sau să nu crezi I 
Mă judeci după litere. Și tac. 
Dar ce consoană sau vocală oarbă 
ar îndrăzni din viață să mă soarbă 
să mă arunce viermilor din veac 
cind in același strai - de ere zac 
cu țurțurii Destinului in barbă 
Să spun acum că nu mai am părinți 1 
că i-a secat femeii mele sinul î 
că nu-i pot fi Destinului stâpinul 1 
că Fiii trec in lebede cuminți 
cit li se drămuiește-n iesle finul TI 
Tain infect. Eu sufăr de frumos I 
Pedeapsa Ta mă dăruie luminii 
iar condamnat — și frații și străinii 
imi vor ierta locul de suflet jos 
in care de demult vin gloduros 
să împlinesc porunca rădăcinii...
E ca o negură indrăzneala, 
Domnule Judecător, fii pe pace I 
Juvățul dumitale — elegantul, modernul, 

actualul, 
de patima stelelor noastre zace. 

proză debutantul Septimiu Stoica, anteprezentat 
de Iulian Neacșu. De la acesta aflăm o mulțime 
de lucruri folositoare : că virtualul prozator e 
născut in județul Dîmbovița, că are un tată 
jurist, că este cercetător in tehnica de calcul 
și că nu scrie S.F. După care il aruncă in 
groapa cu lei, dar cere ingăduință ți 'înțelegere. 
Septimiu Stoica mulțumește pentru încredere, 
în general, și lui Iulian Neacșu, in special. Ceea 
ce mi se pare firesc. i

Discuțiile sint (re) deschise de același Fănuș 
Neagu care, cu tact pedagogic, remarcă dina­
mismul și coerența frazării, dar îi cere tindrului 
debutant să renunțe la experiment ți să în­
cerce să construiască simplu. Crede ci proza 
citită este slabă, dar ar putea să devină „bună" 
printr-o tăietură bine aplicată. Mai puțin îngă­
duitori sint Alexandru Horia ți Adrian Dafir, 
care consideră proza citită de o superficialitate 
scandaloasă și foarte slabă. De partea cealaltă, 
dar fără argument, se situează Aurelian Lazu. 
Ceilalți vorbitori, intr-un fel sau altul, continuă 
poziția lui Fănuș Neagu. incercind să desprindă 
ce e rău și ce e bine. Astfel Mircea Constanti- 
nescu („Momentul rezistent e momentul He­
mingway"), Adrian Costache (..Autorul încearcă, 
fără să reușească, să impace două formule na­
rative" Dumitru Bălăeț („Există un nivel mai 
puțin vizibil, un plan simbolic, vorbind despre 
sansa oferită personajului ți ratată de aceasta"). 
Dan Alexandru Condeescu („viziune, simbol, 
metaforă, incercare de a dramatiza"), Liviu 
Mitrănescu („Personajul nu ratează o șansă, 
ci nu are nici o șansă"). Vasile Neagoe („Vocile 
nu creează un personaj"), se aplică, obiectiv, 
textului citit, emițind opinii interesante. Niculae 
Stoian și A. I. Zăinescu pledează, in scurtele 
lor intervenții, pentru un tratament special 
acordat debutanților. iar Iulian Neacșu. după ce 
condamnă „excesul de muniție" risipit de unii 
pentru „desființarea" unui debutant, consideră 
utile celelalte intervenții. în stare să contribuie 
real la formarea unui scriitor.

In incheiere. lucrurile sint puse la punct, 
sobru, de către Mihai Ungheanu. După opinia 
sa, Septimiu Stoica este un tinăr talentat, care 
va mai citi, în viitor in cenaclu. $i numai fap­
tul că el a fost ales să citească în fața unora 
dintre prestigioșii noștri scriitori contemporani 
este cu totul onorant pentru un tinăr. Cenaclul 
revistei „Luceafărul" nu este, însă, un cenaclu 
de experimente, așa cum misiunea noastră nu 
este aceea de a ne etala pe noi inșine, ci de a 
găsi ți cultiva scriitori autentici. De aceea, pe­
rorațiile in gol, comparațiile inutile, polemicile 
neavenite cu scriitorii importanți pe care ii in­
vităm aici nu trebuie să intre in practica cena­
clului nostru, nu trebuie să stinjenească clima­
tul de emulație pe care ne străduim să-l perma­
nentizăm.

V.F.M.

Măsura vieții
Măsura morții nu-i intimplâtoare 
așa cum din păcate mai cred unii 
ea duce-n aburi vuietul furtunii 
ți singele-nflorit la vinâtoare

In ea ți înțelepții și nebunii 
inlânțuiți de veșnica-i paloare 
se intîlnesc egali, căci nu se moare 
mai mult sau mai puțin supus genunii

La ce atunci păcatul rugăciunii, 
la ce vețmintul alb de sărbătoare 
sau putred de culori cum au păunii îl

Cind știi ce-i viața, grava ei splendoare, 
măsura morții-i capătul minunii 
deci începutul vieții viitoare.

Privighetorile mîlului
Precum privighetorile din mii 
pe osul lumii scapără să cinte 
precum acel din noi pe care il 
ucidem zilnic... ca să ne frăminte

Precum acest invins arhipelag 
de vechi unelte și de veci morminte 
precum același Moise in toiag 
cu bilbiiala veacului ne minte

Precum același de demult, la fel 
indurerat de propria-i zidire 
infringe spațiul tragic din inel 
perechii vitregind visul subțire...

Precum destinul nostru care nu-i 
decit o lance pe grumaz - se pare 
să poți uri acolo unde sui 
veninul lacrimei invingătoare

Precum acum și dedemult in ieri 
cum către fiecare stirv un miine 
in care colții marilor plăceri 
au lepădat ți masca lor de ciine

Precum in piatra templului s-ascute 
acest altar păgin de Biblii mute.

Satul din cer
Un sat râmine un hrisov etern 
de aștri, scris la primele lor nașteri, 
iar oamenii pe file i s-aștern 
in propriile Firii recunoașteri

Unii mai vor sau unii nu mai vor 
să-i locuiască sacrele ciolane 
dar toți, la fel, in dreptul crucii lor 
se zugrăvesc cu piclâ ca-n icoane I

Iar uneori, cind zodiile cer 
s-aude cimitirul cum desface 
uricul cu peceți îndoliate...

Și-atunci, se pare, inima ne bate 
cu satul izgonit din Rost și Pace 
pe care-acum il căutăm in cer.

septimiu stoica
fost o zi deosebită. De gală. Ai 

a simțit-o incă de dimineața : una
dintre acelea in care lumina iți inva­
dează simțurile, biciundu-le să vadă, 

să perceapă.
Te-am mirosit de cind ai intrat în birou. 

Ne-aj azvirlit o privire superioară. Ai spus 
ceva in genul : lumea e minunată, băieți, noi 
nu știm să o înțelegem. să ne umplem de ea. 
O banalitate. Ei. știu că e o banalitate, te-ai 
scuturat, dar astăzi nu mi-e frică de banalități 1 
Nu mă săturam să te scrutez : același fir de 
praf buimac, reflectat — D-zeu știe cum 1 — in 
propriii ochi ca un munte. Și ce trufie in tine 1 
Erai — vezi Doamne 1 — o trestie, dar una gin- 
ditoare. Simțitoare. Tu. Iustin Varga.

Iată de ce am fost răutăcios. Iată de ce ti-am 
tipat brusc, fără menajamente, cu simulată, can­
didă iubilatie prietenească vestea cea mare : ai 
reușit, măi băiatule, măi istețule, măi geniu 
de provincie ! Noi o să chelim cu totii în tirgu- 
sorul ăsta, o să ne împingem burțile uite-asa..„ 
dar tie n-are de ce să-ti pese : aerul capitalei 
te va menține tinăr. iar pentru melanholie... mai 
bun dizolvant ca apa Dîmboviței... Pupați-1 fra­
ților. ce e bun iese la rampă si învinge. Ai luat 
concursul, mă. ce te holbezi asa. doar nu te 
miri, ti-ai amintit acum ?

S-au năpustit cu toții , te-au sărutat dar tu 
te făcuseși palid, te bilbiiai. ei credeau că de 
emoție. Doar eu știam, Iustin Varga, că era 
de frică.

Ce face un om. o biată vietate, cind îi este 
teamă ? Fuge. Oriunde. Cit poate de repede. Să 
se ascundă. Ai invocat ceva în pripă — că tre­
buie să-i anunți pe ai tăi — și ai 
șters-o. Tu nu ti-ai fi recunoscut atunci, dar eu 
bănuiam si puteam să-ti suflu si tie : zburai 
la ea 1 Să-i plingi în poale, să-ti descînte de fri­
că. Atentie insă. Varga : Ema nu știa nimic de 
concurs ! Nu avuseseî curajul să-î mărturisești 
ceea ce pentru tine însuți se conturase doar ca 
o ipotetică soluție, cu scadenta aruncată depar­
te. liniștitor. în viitorul nedefinit.

Ai bijbiit pe străzi, nereusind să te aduni. 
Unde să te ascunzi în orașul ăsta ? Te simțeai 
copleșit, caraghios si umed în tristețea ta. ca o 
cămilă cu o sută de cocoașe. Al trecut de Hotel, 
apoi de parc si te-ai trezit în fata noului chioșc 
de răcoritoare. Firma lui. desenată cu litere 
strimbe si în mai multe culori ne intrigase cu 
citeva săptămini în urmă : „Băuturi din sucuri 
naturale, preparate în fata clientului". Anunțul 
spinzura deja înaintea deschiderii si îți amin­
tești că il privisem cu scepticism. Tu găsisei 
insă, in perimetrul străjuit de chioșc și de cele 
trei mese cu fețe scrobite și umbrare, un colț 
rupt de amorțeala tirgului, iar în ceremonia 
sorbirii licorilor, știu eu, poate iluzia vreunei 
evadări.

Te-ai oprit si acum, aveai nevoie de o gură 
de aer. de calm, de uitare, insă obloanele erau 
lăsate, iar în preajma chioșcului nu se afla de­
cit vlăjganul acela cu cicatrice, ajutorul vânză­
toarei sau ce i-o fi fiind. Mătura. Te-a recu­
noscut. căci s-a oprit si s-a uitat lung în urma 
ta. A început să fluiere ceva vesel, poate nu 
neapărat zeflemitor, dar s-a intimplat ca exact 
atunci să răzbată hohotele unor copii dintr-o 
«■urte învecinată si acest neașteptat fond sonor 
te-a făcut să te simți umilit Tocmai aici, unde 
vinzătoarea manifestase de la început interes 
evident pentru tine 1 Roșea cind apăreai, îți 
pregătea băutura cu solemnitate — tu alegeai 
suc de portocale, turnat peste smochine verzi si 
brumat cu scorțișoară — apoi te urmărea furiș 
cu privirea la masa unde te așezai. Era drăguță, 
frumoasă chiar la chip, poate cam copilă insă 
și. sore rușinea ta, trebuie să recunoști că te 
surprinsesei incercind să o evaluezi și în rest ca 
pe o femeie. Nu reușisei ; o descopereai mereu 
baricadată in spatele tejghelei.

Dincolo de presupusa ofensă, probabil asta te 
deprimase : găsisei. tu însuti, pentru prima dată 
închis. Vei pleca — deja începusei să pleci — 
iar acțiunile tale începeau să capete ațributul 
ultim. Ultima partidă de pescuit, ultimul poker, 
ultimul chef cu băieții la „Hotel Central". Ulti­
ma noapte cu Ema.

★
Ai urcat în fugă scările spitalului, n-ai mai 

ținut seama de precauții, ai străbătut culoare­
le grăbit, orb, îmbrincind paclenții și împiedi- 
cîndu-te de cărucioare, întrebind pe toți da 
sora Roth.

Ema nu s-a lăsat impresionată de iureșul tău. 
ți-a răspuns calm, privind prin tine, că da. ea 
era sora Roth. cu ce iți putea fi de folos, tre­
buia să aștepți. Un apel ostil să reintri in 
convenție. Te-ai obiectivat. Ai început să o stu­
diezi cu uimire, ca Pe o străină. O femeie fru­
moasă. Una dintre acelea după care privești 
lung pe stradă. Dintre acelea sortite să nu fie 
ale tale.

Căuta preocupată în fișe, șușotea cu fiecare 
solicitator — o melodie difuză, cuvintele 
nu le prindeai — scotea un țipăt scurt si pu­
fos de plăcere cind găsea hirtia si era in toată 
atitudinea ei — si a lor — o atit de perfectă 
încadrare in fundal încît tu te-ai simțit de acum 
inaderent, o zgaibă, o murdărie în peisaj.

Ai plecat. Pașii te-au purtat din nou spre 
chioșcul de răcoritoare. Ai iuțit, cind, dar, uite 
— perfide ghinion ! — a apărut la orizont... 
Cine ? Cineva, ei bine. El ! rivalul.

Nu puteai da înapoi, te zărise, venea întins 
spre tine.

— Salut, maestre — te-a intimpinat — și fe­
licitări !

— Pentru ce ? te-ai prefăcut tu mirat.
— Ei, pleci, ce-ți pasă 1 Am auzit, la Bucu­

rești...
Ai ridicat privirea. De unde aflase ? Atit de 

repede umblau zvonurile ? N-ai descoperit ni­
mic. Același rinjet. Insinuant. Aceeași figură 
lăbărțată. In Egipt a fi gras era considerat per­
vers. Abia mai tîrziu. Occidentul., conciliant si 
practic...

Dacă aflase de la Ema. cind avusese ea timp 
să-i spună ? înseamnă că știa unde să-l gă­
sească, îi cunoaște programul, se vedeau iarăși I

— Este acolo o fată, cea care vinde — ai su­
surat conspirativ 1 — care nu pare o simplă 
vinzătoare. ci. ei bine, un soi de preoteasă. Băr­
batul care o ajută nu-i este iubit, cum ar crede 
unii. ci. la rindu-i. ue hierofant mai mic în 
rang.

De cind o făceau ? De la inceput ?
— Sigur, este doar o bănuială — ai șoptit, 

silindu-1 să-si aplece urechea — o ipoteză, dar 
dacă o urmezi pină la capăt nu poți evita în­
trebarea : de ce ? In care scop ? Ce vor să-mi 
comunice ? Sau, mai știi, să-mi ofere ?

Posibil să te fi înșelat. Posibil ca le să fi 
aflat din altă sursă. Răminea însă faptul că 
omul, individul acela, a avut-o pe femeia ta. 
Indubitabil. Și nu o dată. Chiar dacă nu acum, 
mai înainte. Cit tirpo au fost împreună ? Un an. 
doi ?

Ai ajuns în dreptul vînzătoarei.
— Ce faci ? ai intrat tu direct în vorbă, cli­

pind spre celălalt — bună ziua 1 Se plîngea 
domnul, un prieten, am fost colegi în primară, 
că n-ar mai fi fete frumoase în oraș !

Ai ris. Strimb. Ceilalți au zimbit si ei. de cir­
cumstanță.

— Supărată ?
N-a observat întrebarea. Era distrată. Pier­

duse parcă din amabilitate. Celălalt, nu știu, 
la un moment dat a dispărut.

— Un pahar — ai comandat dacă tot te aflai 
acolo.

— De care ? — a vrut ea să știe.
— Ca de obicei — ai răspuns.
— Ce serviți de obicei ?
O făcea înadins.
— Suc de portocale — ai informat-o zîmbind. 

căci începea să te induioșeze bosumflarea ei de 
copil.

ce-ți voi spune : 
ce-i în sucul vostru, nici 

mi-e. Vreau să am însă 
mie este deosebit de al ce-

Ce-ar fi să ocolești tejgheaua, apoi, ajunși 
fată in față, să o cuprinzi de umeri si să o pri­
vești adînc în ochi ? Ea ar fi stat, la început pre­
cis încordată, bățoasă, dar apoi s-ar fi înmuiat 
și, suspinînd. și-ar fi lăsat capul pe umărul 
tău cu un gest de infinită dulceață. Ai fi li­
pit-o atunci de piept, ți-ai fi îngropat obrazul 
în părul galben și moale...

— Cu smochine verzi si scorțișoară — ai a- 
dăugat.

— S-au terminat. Nu mai avem decît mere si 
pere.

Cum e posibil ? Te-ai întors, ai vrut să pleci. 
Ea era insă agitată, ai intuit-o. Trebuia să in­
siști.

— Nu pot să plec asa de la dumneavoastră — 
ai revenit. Poate-i ultima oară cînd mai trec 
pe aici. E ridicol 
nu mă interesază 
măcar sete nu 
senzația că cel dat 
lorlalti. înțelegi ?

S-a încruntat. încruntarea celui ce-si tine cu 
greu rîsul. Și-a muscat buza, a clătinat din cap. 
degeaba, pină la urmă s-a destins.

— Da. am ceva special. O băutură străină, un 
amestec : „Tropicana Club". Are și alcool... 
S-o prepar ?

Cum să nu. ai aprobat fericit, ca în așteptarea 
unui joc din copilărie. Ea. la rîndu-i. se mișca 
înviorată. Desfășură în fata ta întreg arsenalul : 
bol de cristal, baghete, cutii cu sucuri, ingre­
diente.

— Cum te cheamă ?
— Angela — a suris. fără să se întrerupă, 

peste huruitul storcătoarelor.
— De ce nu mi-ai pregătit așa ceva pină 

acum. Angela ?
— N-avem decît o singură porție. Priviți 1 — 

si ti-a arătat sticla.
Una uriașă, din plastic alb. cu etichete colo­

rate. străine. Pe fundul ei. un deget de lichid 
gros, galben-verzul. Angela a aplecat-o și i-a 
turnat conținutul în amestecul din vas. Lichi­
dul a început să fiarbă, răspîndind reflexe.

— „Tropicana Club" 1 — a rostit fata cu mîn- 
drie.

Ai ridicat cupa, teatral, pînă în dreptul ochi­
lor. ai privit prin ea. Ai dus-o apoi la buze, 
curios să afli ce gust mai avea și minunea asta. 
Ti-ai amintit să întrebi însă cit costa. Ce mai, 
vroiai să o deguști pe îndelete.

Fata a mîzgălit ceva pe o hîrtie de ambalaj, 
si-a verificat socotelile bifind cu vîrful pixului 
și în final te-a anuntat tare :

— O sută optzeci si patru de lei. O sută opt­
zeci si patru si cincizeci.

Suma ne-a șocat. Depășea orice așteptări. Ori­
care dintre cei care urmărisem scena nu puteam 
crede decît că fata îsi bătuse joc de tine.

Parcă spre a-ți mări stinjeneala. Angela s-a 
simtit obligată să te consoleze, cu voce la fel 
de exagerată, asociind restul clientilor ca mar­
tori :

— Este o băutură rară 1 Să nu vă pară scum­
pă. asa ceva...

Ai plătit si ai așteptat prostește să ți se nu­
mere restul pînă la ultimele două monede de 
douăzeci si cinci de bani. Ti-ai luat în silă cupa 1 
si te-ai furișat la o masă. Nu te-ai atins de ea. 
Stăteai si o priveai. Nu te deranja pierderea
— pierdusei altă dată mai mult, să-i ia naiba !
— ci faptul în sine că fuseseși și păcălit și jena, 
mai ales jena pe care o resimțiseși in fața lor. 
Cum aveai să reziști lumii noi spre care te în­
drepți ?

Intr-un tîrziu fata s-a simtit probabil vino­
vată. A lăsat tejgheaua si s-a îndreptat spre 
masă. Era firavă, șchiopăta. De aceea, ai gîndit 
cu dezgust, de aceea nu părăsea ea barul. înain­
ta cu eforturi și cînd a ajuns în dreptul tău a 
prins să fluture sticla. A început să-ți explice o 
conversie încîlcită din shilingi în lire, apoi în 
forinți, din nou în lire, bălmăjeală din care 
tu n-ai înțeles mare lucru, decît că, eventual, 
ei i-ar putea fi milă de tine. I-ai întors spatele.

După un timp, totuși, te-ai ridicat. Era ab­
surd. Ai luat cupa si ai depus-o pe tejghea. Al 
rostit cit ai putut de alb :

— Domnișoară, luați-vă băutura înapoi I Nu 
m-am atins de ea. Să nu mă înțelegeți greșit : 
nu este vorba de bani, ci de un principiu.

Nu ti-a răspuns. Privea departe, iar între 
voi trona cupa aia blestemată. Băutura, după 
atîta timp. încă sfiriia. Posibil să fi fost ceva 
deosebit, de aici însă si pină la...

— Ati putea invoca — ai tinut să precizezi — 
că nu trebuia să comand. Era însă de datoria 
dumneavoastră să mă informați asupra prețu­
lui. din moment ce el nu e afișat.

— Beți ! — a șoptit ea. încă mai e timp, o 
să vă placă.

Atunci din spatele chioșcului s-a ivit ajuto­
rul. Vine să mă bată, ai tresărit. Ea l-o fi 
chemat. Ai rezistat, nu te-ai clintit.

Cicatricea îi pulsa. Frenetic. Poate pentru că 
tipul căra deasupra capului un bidon imens. L-a 
coborît și l-a înghesuit într-un colț. Și-a îndrep­
tat umerii. A privit cupa. S-a uitat apoi la fată 
Si au izbucnit amîndoi în ris. Ei da. Iustin Var­
ga. erau nespus de veseli. Nu ti-am spus, părea 
el a-i zice, nu ti-am spus ?

Asta-i tot. ti-au dat banii si tu ai plecat.
Din 

te-am
acel moment nu te-am mai urmărit. Nu 
mai urmărit pentru că de acum știam.

★
preferat să mă plimb. Să mal pri-Am 

vesc o dată orașul. Pentru ultima oară. Nu că ar 
fi fost ceva deosebit. Unul ca toate celelalte. 
Provincie eternă. Provincia omului. Numai că, 
aveai dreptate, sint lucruri care te leagă. Am 
fost si eu cu voi. Am lîncezit în birouri pină la 
prinz. cind vine „Sportul". După-amiaza pe 
Corso, seara un remmy sau, cu băieții o vodcă 
la „Hotel Central". Duminica dimineața meciul 
de fotbal pe terenul de bitum de la „profesio­
nală".

Autogara, navetiștii, blocurile din centru, 
grădina-cinematograf, fabrica de textile, cea 
de conserve si. întunecată, cea de cărămizi. 
Toamnele, iernile... Chiar, ce stagiare or mai 
veni anul ăsta, Iustin, la „profesională" și la 
Spitalul Orășenesc ?

Sint la gară. Mi-am cumpărat bilet, aștept 
acceleratul. Privesc luminile. Orașul.

In seara asta te așteptasem. Cum ai intrat m-al 
întrebat care este cel mai bun prieten al tău. 
Cîți dintre noi însă sîntem noi înșine ? Iustin ? 
Ti-am confirmat că eu. Ce poți să faci în nu­
mele prieteniei noastre ? Orice ! Cit de repede ? 
Oricît de repede 1 Acum ? Acum ! Juri ? Jur ! 
Mi-ai cerut să plec. Să-i caut pe cei la care 
dădusei examenul. Nu-ți aminteai unde era, dar 
eu mă voi descurca. Să le comunic nu că re­
nunți. dar că ești silit să amini. Mai ai ceva de 
aranjat, e de înțeles. Erai sigur că eu pot asta l 
Pentru ultima oară...

★
Pe peron. între călători, doi cunoscuți. Vîn- 

zătorii de răcoritoare. Ea. foarte elegantă. îm­
brăcată însă nepotrivit pentru acest anotimp, cu 
un mantou somptuos de blană. El are un bas­
ton cu măciulie de argint. Cicatricea îi arde 
acum liniștit. Ca un far. Fumează. Din țigarete. 
Nu au bagaje. Fumează si pășesc agale.

Nu cred să mă mai întorc. Iustin Varga. N-ai 
cîștigat nici un concurs, a fost invenția mea. 
Lucrarea era însă bună. Nu strălucită, dar bună, 
bunicică. Suficientă. Ar fi fost. Dar ai uitat s-o 
semnezi. Ei. ce zici ?

Mă fascinează cei doi. Bărbatul s-a aplecat 
spre femeie. Ii șoptește ceva la ureche. Rid. El 
mai potolit, cu detașare. îmi face cu ochiul. Ea 
însă sl-a lăsat capul pe spate si hohotele ei. în 
cascadă, umplu deodată întreg peronul, aco­
peră șuieratul locomotivei, ce. uite, intră pu­
făind in gară.

Hej — nu mă pot abține — v-am mai întrebat 
și altădată : de cine rîdeți ? De ce ?



POST 
RESTANT
babele'1 au arătat și de această dată 

că sint mai capricioase decit o 
mireasă în ziua cununiei, dar nu

x * asta este important, ci faptul că,
dacă totuși mai aveam indoieli că nu am scă­
pat de iarnă, acum nu ie mai avem. Da. a ve­
nit primăvara, și. în afară de semnele ei bine­
cunoscute (muguri, ghiocei, brinduse. viorele 
ș.a.). avem noi și semnele noastre, specifice, șl 
anume : numărul scrisorilor a scăzut (se stă 
mai mult pe afară. întîlnirile de dragoste s-au 
întetit. drumurile s-au inmultit, iar vizitele 
s-au prelungit), iar din cele ce vin. majoritatea 
sint de dragoste.

Iubiri fericite, iubiri nefericite. întîlniri-des- 
părtiri, ahuri și oftaturi, dansuri, joacă, ochii 
luminoși, luminăția sa si întunecimea ta. mu­
zică. onomastici. tombole. parcuri. păduri, 
lacuri, marea inghetată. teatre, filme etc. etc. — 
toată recuzita folosită pentru El și Ea. o uriașă 
butaforie vopsită strident și în culori nenumă­
rate. Nu avem nimic împotrivă, dar nimic ni­
mic. ci numai o oarecare oboseală de primă­
vară, care ne amintește precis că toti cei năs- 
cuti iarna primesc de ziua lor numai fulare și 
mănuși, ca și cum in restul anului ar ..hiber­
na". Primăvara nu se scrie numai despre pri­
măvară și ale ei (asta dacă te iei in serios), 
altfel am fi aidoma naturii. Dar noi. oameni 
sintem...

CARMEN IONESCU, Corabia : „Era o seară 
înmiresmată de mai. Fata stătea cu lumina stin­
să și privea pe fereastră...

— lulia. ce-i cu tine, nu te recunosc, ce-i cu 
visurile astea halucinante ? Hai (.) închide fe­
reastra. că ai început să faci febră.

— Bine(.) mamă, am să inchid fereastra ca­
merei. dar fereastra inimii nu pot s-o inchid, 
nu vreau s-o închid, am s-o las larg deschisă 
(.) să intre adierea vintului de primăvară si 
să-mi primenească sufletul. Hai (.). mamă, nu 
fi supărată, uite. în seara asta am să citesc 
pină tirziu din poezia lui Eminescu (.) pentru 
ca mîine să iau nota zece la literatură. Noapte 
bună si vise plăcute, mămico Am reprodus 
începutul și sfirșitul unei schite, caracteristică 
pentru vîrsta sau anotimpul dv. bănuim, primă­
văratece. „Vă rog doar să-mi spuneți dacă nu 
am o lipsă de talent strigătoare la cer. pentru 
că nu vreau să chinui prea multă lume, obli- 
gindu-i (o) să-mi citească lucrările de aici în­
colo". Nu. n-aveti „o lipsă de talent strigătoare 
la cer", fapt absolut firesc la anii dv. Așa, că, 
dacă ne promiteți că nu veți mai minca litere 
și virgule, mai trimiteți din „prea plinul inimii" 
dv. atit dc simțitoare.

ADRIANA CRISTESCU. București : Cum ve­
deți, ne-am însușit și „h“-ul din numele dv., 
iar faptul că datele autobiografice pe care ni 
le-ați trimis acum sint identice cu cele trimise 
prima oară ne uimește.

Oricum, așteptăm împreună debutul. Pină a- 
tunci. altceva decit scrisori in care să vă ex­
primați „sentimentele de gratitudine pentru 
generoasă (noastră) răbdare, pentru încredere 
și. de fapt, pentru toate". Pe noi ne interesează 
proza.

ALEXA NIANU, Strehaia : „O fericire fugară 
li umple inima ; iat-o (?!). Luna, a pătruns în 
camera lui. Ștefan întinde mina (.) dar razele 
i se strecoară printre degete. Și fericirea i se 
sfirșește. Iși îndreaptă iarăși privirile aprinse 
către depărtarea unde mireasa de aur a iluzi­
ilor sale domnește pe tronul eternității. E acolo, 
atit de sus. a tuturor și a nimănui !“ încercați 
să priviți lucrurile (deci si luna) la rece. Dacă 
nu reușiți, așteptați să treacă primăvara și pe 
urmă apucați-vă de scris.

SEVER NEGRESCU, Virovia. Drobeta Turnu 
Severin : Din „Timpuri", așa, pentru încurajare: 
-Există, pe lingă prezent, trecut și viitor, un 
timp mai apropiat și mai frumos, mai îndepăr­
tat și mai sigur ; timpul de-a face ceva. Vine, 
vine acest timp. El este un prezent al tuturor. 

» Gheorghe, vecinul meu, după ce s-a inșurat 
și-a zis : „mă, de acu nu mai sint. ba nu : 
sînt om însurat de acu... e timpul să faci ceva, 
rtiă Gheorghe !“.

Și a făcut o groapă la spatele casei, și a fă­
cut apoi o binală. și a făcut iar o groapă în 
fata casei, și a lipit și a văruit o casă de la 
tat’su.

A mai făcut și altele, de pildă, a mai făcut 
copii, a mai făcut mălai, a mai făcut griu. da, 
da. a mai făcut lemne. Dar toate acestea au 
plecat cu prima venite a Hușnitei. cu prima ei 
venire tulbure.

Și acum, cînd il întilnesc : „Ce zici, măi ve­
cine. mai ai mult cu școala ?“ Ei, mă nea 
Gheorghe, vreo doi ani" „Măăă 1“ face el cu un 
amestec de admirație și uimire : „Da. matale 
ce mai faci ?“ „Ce să fac. vecine, de pe acu e 
timpul să fac o groapă. Da’ să vii pe la mine 
sa bem o țuică".

Atit. Apoi pleacă tîrîndu-și cizmele, fie vară 
fie iarnă, și cizmele lui mari lasă în urmă 
gropi».

Iulian Neacșu

JAMES CLAVELL

_ corabie olandeză venind dinspre răsărit eșucaz.ă pe coastele insulelor japoneze, 
întregul echipaj, din rindurile căruia se distinge prin spirit practic pilotul 

Blackthorne. este luat prizonier de seniorul ținutului. Aeesta iși dă seama că 
puștile și tunurile corăbiei olandeze i-ar putea crea avantaje in luptele interne 

ale imperiului japonez. Prin hotărire și inteligență, Blackthorne reușește să dejoace in­
trigile misionarilor portughezi, deveniți sfetnici in probleme europene pentiu dregătorii 
japonezi, și se face util lui Toranaga, unul din candidați! la putere supremă in Japonia.

EI intră cu uimire intr-o lume superioară celei europene, după cum japonezii, care 
disprețuiesc pe străinii eșuați, descoperă surprinși neobișnuita capacitate de adaptare 
a pilotului englez.

Planul lui Ishido de a-1 ține pe Toranaga în castelul Osaka spre a fi acuzat de 
inaltă trădare la întrunirea finală a Consiliului Regenților a eșuat. Toranaga a reușit 
să fugă din Osaka și să se imbarce pe galeră, indreptindu-se spre Anjiro, satul de pes­
cari de pe feuda lui Tabu, apoi spre Yedo, reședința sa.

Pentru că Blackthorne i-a salvat viața în timpul fugii din Osaka, Toranaga l-a 
numit hatamoto (persoană foarte de încredere din suita unui daimyo) și i-a dat drept 
concubină pe Fujiko (In Japonia feudală bărbații aveau o soție și mal multe concubine 
oficiale).

Blackthorne a fost lăsat in satul Anjiro spre a invăța limba și a instrui regimentul 
de muschete. Yabu face satul direct răspunzător dc învățarea limbii. Dacă Blackthone 
nu știa mulțumitor japoneza peste șase luni de zile satul urma să fie ars din temelii, 
dar mai intîi fiecare bărbat, femeie și copil va fi crucifcat.

FUJIKO

iua se stingea, umbrele se alungeau,

Z marea era roșie și adia un vint ușor.
Blackthorne urca poteca ce ducea 

din sat spre casa pe care Mariko i-o 
arătase mai devreme si-i spusese c-o să fie a 
lui. Ea se așteptase să-I însoțească pină acolo, 
dar el ii mulțumise și refuzase, apoi plecase de 
lingă sătenii îngenuncheați. indreptindu-se spra 
promontoriu, ca să fie singur cu gindurile lut.

Efortul de a gindi îl găsise prea mare. Totul 
părea fără noimă. Iși turnase apă sărată pe 
cap, încercind să-l limpezească, dar fără folos. 
In cele din urmă, renunțase si plecase înapoi, 
fără nici un țel. de-a lungul țărmului, pe lingă 
debarcader, traversase piața și o luase prin sat. 
in sus. către această casă, unde avea să locu­
iască și unde, iși aminti, nu fusese nici o lo­
cuință mai-nainte. Sus. domfnînd dealul din 
față, se răsfira o altă casă, parte acoperită cu 
trestie, parte cu țiglă. îmoreimuită cu o nalisadâ 
înaltă, cu multe străji la intrarea fortificată.

Samuraii umblau țanțoși prin sat sau stăteau 
pilcuri trăifăsuind. Grosul mărșăluise deja în 
urma ofițerilor. în grupuri disciplinate, pe po­

Cumpănă de fîntînă
italitatea poeziei lui Grigore Hagju'nu 

Iz e explozivă ci -armonică, tirribruî dls- 
▼ creț al vocii sale amintește foșnetul 

pădurilor in adierea amiezii, energia 
versului urcă precum seva in trunchiul unui 
copac celebrind armoniile firii : „Mioriță laie, 
mioriță dulce. / spulber lin de frunze fruntea 
să mi-o culce, / sufletul cu arbori sonor să-n- 
cunune / și rotiri sărate mările să-și sune. / in 
piezișul umbrei tremurate-a mele / pipăindu-și 
drumul verde, printre stele." Lirica autorului 
nu e cioplită in granit ci emană mireasma ier­
bii proaspete de vară, poemele exprimă can­
doare afectivă și ,o lupxinoasă melancolie topită 
in murmurul cuvintelor. Acest poet despre care 
Nichita Stănescu spunea că este „de o infinită 
timiditate" și-a decantat puritatea sufletească 
in melosul verbului, optind pentru revelație și 
mai puțin pentru ornament. Fire romantică, 
visătoare, Grigore Hagiu are mereu nostalgia 
unei „fantastice păduri" cu „miresme de brad 
eyaporate-n văzduh", el invocă tărupuri ede­
nice dorindu-se „un trup cedat definitiv lumi­
nii". Citind poezia sa rămii in echilibrul medi­
tației. glasul lui e calm ca raza de soare ce se 
odihnește pe masă la ora amurgului, O pri­
vire retrospectivă sesizează evoluția treptată a 
poetului spre formula reflexivității discrete, 
epurată de asperități existențiale. Sonetele re­
prezintă faza ultimei decantări lirice, in care 
naturismul dintotdeauna al poetului devine lo­
cul geometric al unei blinde înțelepciuni. Se 
poate spune că in aceste ultime sonete, Grigore 
Hagiu și-a găsit tonul său cel mai autentic, un 
fel de resemnare senină „ataraxică pace". So­
netele. de fapt elegii purtînd conturul vag al 
sonetului, tulbură prin naturalețea rostirii mo- 
nodice care „alunecă pe neștiute" in sufletul 
cititorului producînd un catharsis lent. Poetul 
estompează zgomotele lumești prin seninătatea 
tranchilizantă a retoricii sale simple și fluide. 
Misterul vegetal e suavizat. poemele au impon­
derabilitatea duhului desprins de materie: „ini­
mă a verii / care s-a dus / ușoară / materie 
vegetală / rugindu-mă să o fac / să nu moară". 
Melancolia menține universul poeziei in levi- 
tație, scenariul liric e ,.o lume fără de um­
bre ! fără crispare și greutate ' razele lunii ce 
simple ' bat numai dinspre eternitate". Pacea 
universală este surprinsă extatic, un fel de ab­
sentă se insinuează printre cuvinte sugerind 
oprirea metabolismului existențial. Doar poetul 
se aude „singur citind cu voce înăbușită" voa- 
lindu-si sentimentul agoniei cu o seninătate 
apolinică. Peste sonetele lui Grigore Hagiu plu­
tește blinda lumină a resemnării, arareori sfî- 
șiată de străfulgerările negre ale anxietății : „nu 
te întoarce ! cu fața la mine i umbră adincă / 
nu vreau desfigurate / să te văd încă". Iluzia 
de care dispune poetul este tocmai nemăsurata 
sa bunătate ca un „văl al Mayei" acoperind lu­
mea. Obsesia morții se convertește in armonia 
contemplației, versurile se derulează sfios „in 
seară / in lumina uitucă / la flacăra mică", me- 
lacolia pătrunde ca un anestezic fn interiorul 
poemului „dintr-o vîrstă imaginară scad > anii 
ce-i mai am de trăit / să mă bucur de moar­
te // invăt să stau nemișcat > în fața amurgu­
lui / în miini cu o carte." Sugerind amurgul, li­
rica din această ultimă fază a poetului nu gli­
sează însă niciodată înspre Întunericul nopții ci 
comunică tandra impăcare cu legile firii. Poezia

cumpănă Așchii
I. Poeții au vrut să sucească gîtul retoricii ; 

unul a sucit gîtul retoricii, după aceea și altul 
a sucit (răsucit) gitul retoricii etc. Numai că 
retorica are mai multe cituri, ea este balaurul 
cu șapte (?) gîturi.

II. Focul are memoria tuturor lemnelor arse 
de el. Memoria focului — cenușa lui.

III. înainte de istorie a contat ceea ce vrea 
să fie, in istorie contează ceea ce vrea să ră- 
mină. Noi trăim, in proporții diferite, ambele 
ipostaze, căutăm să le impăcăm. să găsim punc­
tul nevralgic de unde începe definirea lor reci­
procă.

IV. în slava cerului, cîrtița suferă de claus- 
trofoble : libertatea ei se află in întunericul 
pămintului.

iNTlLNIRI CU CITITORII 
Moment G. Câlinescu

• Joi, 10 martie, orele 13,30 a avut Ioc la 
Studioul dr limbă și literatură română „Marin 
Preda", al Liceului Industrial nr. 6 din Capitală 
o evocare a personalității și operei lui G, Căli­
nescu.

Prof. univ. Dumitru Micu a făcut o amplă 
prezentare a semnificației operei lui G. Căli- 
nescu.

Poetul Marin Soreecu a vorbit despre însem­
nătatea stimulativă pentru generația sa literară 
a acțiunii literare postbelice călinesciene.

Emoționante evocări ale prezenței spirituale 
călinesciene au rostit Cornelii Ștefănescu, cer­
cetător la Institutul de istorie literară ,.G. Căli- 
nescu", fost colaborator al celui evocat, și

teci în sus, peste deal, către bivuacurile lor din 
afara satului.

Blackthorne saluta absent samuraii pe care-i 
intilnea și ei ii răspundeau la salut. Nu văzu 
nici un țăran.

Blackthorne se opri în fata porții. Pe buian- 
drug erau pictate mai multe din semnele acelea 
ciudate și ușa însăși era traforată cu modele 
meșteșugite, menite să ascundă și-n același 
timp să dezvăluie grădina din spate.

înainte ca el să pună mina pe clanță, ușa 
se deschise și un bătrîn speriat se Înclină și-i 
făcu loc să treacă.

— Konbanwa. Anjin-san. Vocea li tremura 
jalnic. Bună seara.

— Konbanwa, ii răspunse. Ascultă, uncheașu- 
le. ăă.„ namae ka ?

— Namae watasbi wa ’), Anjin sana ? Ah, 
wajashi Ueki-ya ...Ueki-ya.

Bătrînului aproape că-i curgeau balele de 
ușurare.

Blackthorne repetă numele de mai multe ori 
ca să-I țină minte și adăugă „san". dar bâtrînul 
iși clătină capul violent. 

lui'”Grigore Hagiu e un murmur neîntrerupt, 
discreția tonului, caracteristică acestui autor, 
pare a se confunda cu tăcerea vegetală, cuvin­
tele devin moi ca unduirile apei „mai bine 
existarea / mai bine lentoarea I mai bine tăce­
rea" spune poetul avind nostalgia uitării de 
sine. Frazarea „naivă- e o retragere in cintecul 
simplu și anonim al firii : „pămintule blindule / 
mărule rotundule" sau „tot mai urci / in florile 
dulci", legănări de sunete cu virtuți „adormi­
toare" șoptite parcă la urechea unui copil. De­
sene fragile („cu funii subțiri / mi-am legat 
și eu casa, de un stol de cocori") conturează 
siluete de fum intr-o plutire paradisiacă. sint 
emoții redate cu penița subțire ce dau fiori de- 
licati ,.și-un bob de tristețe / cit ia-n virf acul". 
Versurile răsar în pagină fragile ca firele de 
iarbă, sonetele nu au consistenta grea specifică 
acestei forme lirice, sintaxa lor e vaporoasă, 
alcătuită parcă din vocabule murmurate. Poe­
mele tind să se resoarbă in liniștea primordială 
unde nu mai e „nici drum, nici seară, nici po­
veste". simplitatea expresiei divulgă blmdețe 
sentimentală și puritatea privirii limpezi. Sce­
nariul liric se desfășoară la scara universului 
plâpind unde capătă preț „cel mai umil 1 mai 
neobservat / pentru toți și toate / aerul de res­
pirat". Și iată cum sensibilitatea elegiacă a 
poetului se refugiază in enclavele singurătății 
distilînd realitatea pină la inefabil, armonia 
ființei dind poemelor candoarea unei fericiri 
franciscane in timp ce gindul alunecă in uitare 
si doar citeva amintiri domoale mai clatină 
apele memoriei. Este sentimentul venit din 
„dulcea origine de deal-vale" cum spune poe­
tul intr-unui din sonete. Chiar dacă fulgurante 
exaltări sfișie reveria („te-aș fi iubit mai fru­
mos / cristal de-aș fi fost / mereu in lumină ! 
și luminos") acestea nu sint decit note contra- 
punctice în armonia compoziției. Poet al refle­
xivității tandre. Grigore Hagiu apelează arare­
ori la percuție, preferind cintecul surdinizat al 
sufletului ..nevorbitor", discreția sa afectivă 
pare o topire înțeleaptă in materie „un fel de 
rouă sint .' un fel de grăunte pe o cărare de 
munte / pentru ochiul vostru nemișcind". Prin 
aceste ultime sonete ale artistului, asistăm la un 
tandru ritual al retragerii in anonimatul cosmic 
și la un dolorism de sorginte, bineînțeles, ro­
mantică. Puritatea vegetală a sensibilității ge­
nerează. lată, in aceste mici bijuterii lirice o 
rostire ingenuă venită din marea blindețe spi­
rituală a autorului care a ocolit consecvent ex­
perimentele stridente in favoarea unei poetici 
a stării de gratie, a confesiunii adinei.

Creația lui Grigore Hagiu s-a dezvoltat tn 
timp nu prin adăugiri ci prin simplificare. De­
parte de a fi o scădere a vitalității, această 
ultimă fază a poetului recucerește „arcadia" su­
fletului printr-o predispoziție orfică tulbură­
toare in simplitatea ei. Delicatele sonete ale 
autorului se bazează pe un instrumental ling­
vistic minim, dar seninătatea frazării, verbul 
sfios și pur eliberează sugestiile marii poezii : 
„a venit la mine / si nu s-a mai dus / voi locui 
la tine > mi-a spus l' iți las cheia ' hei mă 
auzi / prin iarba crudă / prin pomii uzi II mi-a 
făcut semn / înțelegător ' din mină ! arătind 
mai mult / in cimp departe / la o cumpănă de 
fintină".

Alexandru Horia

V. Criticul împrumută judecăți de valoare cu 
dobindă.

VI. Ar fi interesant un eseu clarificator des­
pre entuziasmul emfatic al poeziei ultrasenti- 
mentale.

VII. Cîmpia. pasăre cu aripi mari. -înghesuită 
în colivia bătăturii. Copilului zburdalnic i se 
face milă de ea si mai rupe cite o șipcă și mai 
slăbește gardul, ici și colo, să o tacă scăpată.

VIII. Promontoriul acela pare pustiu dar e 
locuit de pașii celui care a trecut pe acolo cu 
mult înaintea mea.

IX. Cutare are ceva talent și Cutărică are 
ceva talent ; urmează o listă interminabilă cu 
cei care au ceva talent. Dacă cineva are ceva 
talent, inseamnă că nu are deloc, iată blindul 
paradox artistic.

George Alboiu

Alfons Melinte, din corpul didactic al Liceului 
Industrial nr. 6, fost student al profesorului 
G. Călinescu.

Mihai Ungheanu a subliniat citeva momente 
ale biografiei călinesciene.

Monica Ghiuță și Florin Călinescu au deschis 
ți închis seria de evocări cu expresive lecturi 
din opera lui G. Călinescu.

Au vorbit, in încheiere, directorul Bibliotecii 
Municipale „Mihail Sadoveanu" și directoarea 
Liceului Industrial hr. 6.

Organizatori : din partea liceului, Georgeta 
Zuică, din partea Bibliotecii Municipale „Mihail 
Sadoveanu". Cos tin Tăutu.

Prima manifestare a Studioului a fost închi­
nată lui Marin Preda, prilej cu care s-a vizio­
nat filmul Moromeții și s-a dialogat cu creatorii 
filmului. Victor Rebengiuc, interpretul lui Iile 
Moromete, și Stere Gulea, regizorul filmului.

— lye, pomen nasai ! lye „san", Anjin-sama. 
Ueki-ya 1 Ueki-ya 1

— E-n ordine. Ueki-ya.
Dar Blackthorne gindi. de ce nu „san" ca toti 

ceilalți.
Blackthorne ii făcu semn cu mina să plece. 

Bătrmul se-ndepărtă șonticăind.
— Va trebui să fiu mai atent. Trebuie să-i 

ajut, spuse cu voce tare.
O slujnică păși cu teamă printr-un shoji tras 

și se înclină adine.
— Konbanwa, Anjin-san.
— Konbanwa. răspunse el recunoscînd-o vag 

de pe galeră. îi făcu si ei semn să plece.
Se auzi un foșnet de mătase. Fujiko apăru 

din casă. Mariko era cu ea.
— A fost plăcută plimbarea, Anjin-san ?
— Da. plăcută, Mariko-san.
Abia dacă le vedea, pe ea, pe Fujiko, casa 

sau grădina.
— Vrei puțin ceai ? Ori mai bine sake ? Sau 

poate o baie ? Apa e fierbinte. Mariko rise ner­
vos. tulburată de privirea din ochii lui. Casa 
pentru baie nu e complet terminată, dar nădăj­
duiesc c-o să se dovedească corespunzătoare.

— Sake, te rog. Da. puțin sake, mai intîi, 
Mariko-san.

Mariko vorbi cu Fujiko, care dispăru iar în 
casă. O slujnică aduse în tăcere trei perne și 
plecă. Mariko se așeză pe una din ele cu gesturi 
delicate.

— Ia loc. Anjin-san, Trebuie să fii obosit.
— Mulțumesc.
Se așeză pe treptșle verandei și nu-și scoase 

încălțările. Fujiko aduse două butelci cu sake 
și o ceașcă de ceai, așa cum îi spusese Mariko. 
dar nu ceașca minusculă de porțelan care ar 
fi trebuit să fie folosită.

— Mai bine să-i dăm saki din belșug și de­
grabă. spusese Mariko. Ar fi mai nimerit să-l 
îmbătăm de-a binelea, dar seniorul Yabu are 
nevoie de el în seara asta. O baie și sake-ul 
poate c-au să-l domolească.

Blackthorne bău ceașca cu vin încălzit fără 
«ă-i simtă gustul.

Apoi a doua. Și a treia,
Ele-1 priviseră urcind dealul, prin panourile 

shoji abia întredeschise.
— Ce se-ntîmplă cu el ? întrebase ' Fujiko 

alarmată.
— E mihnit de oe-a spus seniorul Y’abu, In 

privința satului.
— De ce să-și facă griji din pricina asta ? El 

nu e amenințat. Nu viața lui e în primejdie.
— Barbarii sint altfel decit noi, Fujiko-san. 

De exemplu. Anjin-san crede că sătenii sînt oa­
meni, ca oricare alții, ca samuraii, unii poate 
chiar mai buni decit samuraii.

Fujiko risese nervos.
— Asta-i o prostie, neh ? Cum pot țăranii să 

fie egali cu samuraii ?
Mariko nu-i răspunsese. Continuase doar să-t 

privească pe Anjin-san.
— Bietul om ! spusese ea.
— Bietul sat ! Buza de sus. scurtă, a lui 

Fujilco se strimbase cu dispreț. O irosire pros­
tească de țărani și pescari ! Kasigi Yabu-san e 
nebun 1 Cum să poată un barbar să invețî 
limba noastră într-o jumătate de an ? Cit l-a 
trebuit lui Tsukku-san ? Mai mult de douăzeci 
de ani, neh ? Și nu este el singurul barbar

POEȚI SI CENACLURI
*

oana
Siguranță
Au început sâ mă speria 
Lucrurile dur de clare 
Hotâririle ce nu se pot incălca 
E prea multă siguranță în lume : 
Unu și cu unu foc doi 
Pătratul e intotdeauna pătrat 
Niciodată neavind voie 
sâ fie cerc ;
Asa cum cercul nu poate exista 
Măcar o dată deschis.
Calculăm prea mult 
încercind sâ prevedem 
Chiar moartea și visele, 
ca sâ mai fie loc de miracol, 
Sâ mai trăim bucuria intimplârii

Cartea care nu s-a scris
Urmare din pag. I

A. Toma, care nu a putut deveni „mare poet" 
decit prin excluderea din literatură a lui Tudor 
Arghezi.

Excluderile și substituirile însă, tot ceea ce 
e forfat, tot ceea ce ține de voirea dogmatică 
a unor organe (cum s-a mtimnlat in „cazul 
A. Toma") sau a unor grupuri (cum se intimplă 
astăzi) nu intră in ordinea firească a dezvol­
tării literaturii, devenind, din contră, frică, cum 
s-a vădit ulterior, cum se va vădi, sint aproape 
sigur, si de acum încolo.

Tinerii nu au nevoie de dădăceli, tinerii scri­
itori cu atit mai mult, ei sint convinși, toți 
(dar mai ales cei ce nu au nimic de spus 
în literatură, fiindcă ăștia fac gălăgia cea mai 
mare), că vor da la iveală lucrări deosebite, 
dacă nu chiar extraordinare („Noi vom face 
ceea ce a făcut glorioasa generație dintre cele 
două războaie !". „Vom da alte înțelesuri an­
gajării. scoțind-o de sub falsitatea creață de 
„scriitorii consacrati etc., etc). Convingerea 
aceasta intră și ea in ordinea firească a lucruri­
lor. devenind altceva doar atunci cind iese din 
perimetrul propriu-zis al creației, degenerind în 
tembelism, concretizindu-se in atitudini de-a 
(jreptul hilare. Fiindcă altfel e normal, e obli­
gatoriu. dacă ești tînăr și dacă pui mina pe 
condei, să crezi cu tărie in valoarea deosebită 
a lucrării pe care o vei scrie. Dar dacă această 
credință o ia mult inainte faptei, dacă opera 
propriu-zisă rămine mereu in urma și sub 
nivelul „programelor", normalul devine anormal, 
chiar dacă aceste programe 'int extraordinare, 
chiar dacă sînt susținute in fel și chip de către 
inevitabilele .-.echipe de zgomote", a căror acti­
vitate cunoaște o intensificare deosebită in 
perioadele de confuzie a valorilor. cind se 
impun cu de-a sila cărți pe care nu le aștepta 
nimeni, cind e denigrată sau, marginalizată va­
loarea. în numele falselor valori.

Acesta ar fi, de fapt, singurul sfat pe care iml

Enciclopedistul
Urmare din pag. a 3-a,

de inginerie, ca și la Viena. unde, pe deasupra, 
se documentă, intr-ale astronomiei, cu J.T. Burg. 
Astfel incit, la Școala Domnească nu-i fu greu 
a ține curs pentru agrimensori alcătuind, ca 
manuale, o „algebră" tipărită (și alta rămasă în 
manuscript), o „geometrie" și o „trigonometrie". 
La „Albina", știrile economice și geografice, 
..ttWtastriele' și de geodezie sint. fără indoială, 
făcute de Asachi care era, mai mult decit atit, 
și arheolog, de bună seamă câ, totuși, amator. 
De altminteri, simpatia pentru antichități se 
născu la Roma, unde muzeisticul se înfățișea­
ză cotidian și nu-i de mirare că o publicație 
tirzie divulgă „Arhiva Albinei pentru arheolo­
gie română" (1844—1847). In toate acestea, isto­
ricul e. de bună seamă, prezent : „el se ocupă 
cu examinarea de cronici (făcind laolaltă mun­
că de arhivist și de epigraf), nădăjduind a scoa­
te materie literară dintr-însele ca și cite un 
document oareșcare din folclor. O cronologie a 
Moldovei, de la 1865. urmează încercările mai 
vechi de pe pomelnice și din letopisețe, și ceva 
de istoric literar în stare tulbure e cu putință 
a se întrezări In astfel de operațiuni. Omul era 
o enciclopedie Insă arată, la drept vorbind, un 
enciclopedism de almanah. S-a încercat în multe 
și a reușit in mai tot ceea ce a Întreprins. Iz- 
binzile, ca să zicem așa. nu sint durabile însă, 
după 1840. cind apar „pașoptiștii", ciclul istoric 
al Iui Asachi se încheie.

Totuși, literatura lui se impune in acest pre­
lung crepuscul. Poezia e laolaltă horațiană, ro- 

care-a izbutit vreodată să-nvete chiar mulțumi­
tor japoneză ?

— Nu. nu singurul, deși e cel mai bun pa 
care l-am auzit vreodată. Da. e greu pentru eL 
Dar Anjin-san e un om deștept și seniorul To­
ranaga a spus că-ntr-o jumătate de an, izolat 
de barbari, mincind mincarea noastră, trăind ca 
noi, bind ceai, făcind baie zilnic, Anjin-san va 
fi-n curind ca unul de-ai noștri.

Chipul lui Fujiko căpătase o expresie necru­
țătoare.

— Uită-te la el. Mariko-san... e-atît de urît. 
Atit de hid și respingător. E curios cînd te gin- 
dești că, pe cit de mult urăsc eu barbarii, n-am 
de ales, și odată ce trece pagul, el devine dom­
nul și stăpinul meu.

— E curajos, foarte curajos, Fujiko. I-a sal­
vat viața seniorului Toranaga și este de mare 
preț pentru el.

— Da. știu și asta ar trebui să mă facă să-mi 
displacă mai puțin, dar, imi pare rău. nu mă 
face. Cu toate astea, voi încerca din răsputeri 
să-1 schimb într-unul de-al nostru. Am să mă 
rog lui Buddha să m-ajute.

Mariko voise s-o întrebe pe nepoata ei : De 
ce brusca schimbare ? De ce acum ești gata să-l 
slujești pe Anjin-san și să dai ascultare deplină 
seniorului Toranaga. cînd chiar azi-dimineață 
ai refuzat să te supui și-ai jurat să te omori, 
fără permisiune, sau să-l ucizi pe barbar în 
clipa în care a adormit ? Ce ți-a spus seniorul 
Toranaga. Fujiko, ca să te răzgîndești ?

Dar Mariko știa prea bine, ca să mai întrebe. 
Toranaga n-o făcuse părtaș la taină. Fujiko 
n-avea să-i spună. Fata fusese prea bine cres­
cută de mama ei. sora lui Buntaro.-care fusese 
educată de tatăl ei. Hiro-matsu.

Oare seniorul Hiro-matsu o să scape din cas­
telul Osaka, se întrebă, plăcîndu-1 mult pe bă- 
trinul general, socrul ei. Și ce este cu Kiri-san 
și doamna Sazuko ? Unde e Buntaro. soțul meu? 
Unde-a fost prins ? Sau a avut timp să moară?

Mariko o privea pe Fujiko turnind ultimul 
sake. Și ceașca asta fu băută ca și celelalte, 
fără nici o expresie pe chip.

— Dozo. sake, spuse Blackthorne.
Fu adus din nou sakd. Și terminat.
— Dozo. sakâ.
— Mariko-san, spuse Fujiko, stăpinul n-ar 

trebui sâ mai bea. neh ? O să se-mbete. To 
rog, întreabă-1 dacă n-ar dori acum să-și facă 
baie. O să trimit după Suwo.

Mariko il întrebă.
— îmi pare rău. zice c-o să-și facă baie mai 

tirziu.
Resemnată. Fujiko porunci să se mai aducă 

sake și Mariko adăugă încet către slujnică :
— Adu niște peste făcut pe cărbuni.
Noua butelcă fu golită cu aceeași hotărire 

mută. Mincarea nu-l îmbia. dar luă o bucată la 
îndemnul blind al lui Mariko. N-o mîncă.

Mai fu adus vin și alte două butelci isprăvite.
— Te rog, spune-i lui Anjin-san să mă ierte, 

zise Fujiko. îmi pare rău. dar nu mai e sake 
în casa lui. Spune-i că-mi cer iertare pentru 
această lipsă. Am trimis slujnica să mai aducă 
din sat.

în românește de 
Doina Cerăceanu

’) Numele meu ? (jap.)

turbatu
Și chiar - imposibilului, 
Pentru a nu ne teme de certitudinea noastră 
Neputindu-r>e confunda cu pătrate 
Cu pătrate și cifre 
Pentru a-i da sufletului 
șansa sâ spere
La cercurile care nu se vor mai 
închide.

Rug
Ceea ce rămine 
După ce mi-au luat foc sentimentele 
nu e cenușă ; 
sint anii mei arși
De ce trebuie să cumpăr durere 
Ca sâ mi se dea rest fericire I

îngădui să-l dau scriitorilor ceva mai tineri : 
să evite, pe cit se poate, asemenea capcane ; 
să nu pună căruța inaintea cailor, cum zice 
vorba veche ; să se gindească mereu la cartea 
care nu s-a scris, al cărei loc e rezervat in 
„tabelul", cu un număr infinit de „căsuțe goale" 
al literaturii ; să opteze, la timp, pentru „mo­
delul Eminescu". în defavoarea „modelului 
atomist", primul model făcind parte firească 
din dezvoltarea mereu ascendentă a literaturii 
române, cel de al doilea fiind un produs tipie 
al „dogmatismului in acțiune", un „occident 
ideologic" cu efecte poluante îngrijorător de 
puternice.

N-ar fi rău, pe de altă parte, dacă ar fi 
lăsată în urmă convingerea că „scriitorii con­
sacrau" se tem de tineri și că ei fac tot posibilul 
(se dedau la „presiuni aprope stihiale") ea să 
împiedice manifestarea noilor talente. Problema 
e falsă, ea a fost creată de aceiași incitatori 
inrăiti. dar nu pentru că dumnealor au vrut 
și vor să contribuie la dezvoltarea literaturii, 
ci pentru că s-au obișnuit să considere dezvol­
tare numai ceea ce se petrece sub directa lor 
îndrumare, cu toate că bagheta lor de plumb 
e coclită demult.

Esențial e intr-o afirmare ca ea să răspundă 
unor necesități de fond, să se integreze firesc 
în dezvoltarea literaturii. Fiindcă există intot­
deauna. vor exista mereu (chiar și atunci cind 
simpaticii noștri textualiști vor deveni „clasici 
in viață", cum sint acum „reformatorii" din 
deceniul patru), cărți care nu au fost scrise, 
senzația de înghesuială și convingerea că nu 
mai e loc în lume pentru fapte memorabile 
aparținind. in exclusivitate, celor care știu sau 
presimt că nu au nimic de spus lumii. Ceilalți, 
cei buni, cei autentici, știu că sint bine veniți 
oricind. consacrați autentici beneficiind ei 
înșiși de prezența antiinerțială a tinerilor.

Asta dacă se petrec toate in perimetru] crea­
ției și nu fn perimetrul „stricător de datini" al 
relațiilor paraliterare și extraliterare.

mantică și ossianică. formulindu-se în ode șl 
meditații, balade și imne. o componentă didacti­
că fiind inclusă aci. Concepția lui e insă mai 
degrabă umanitară și abstractă, poetul simțind 
că trebuie să cinte concordia, amiciția, amorul 
și muzele. Aceasta cind nu transportă în poe­
ticul epic evenimente din vremuri de demult. 
Nu aceste documente sint esențiale, deși uneori 
ele dau o senzație de lirism pur și mecanic, ( 
modern cu totul, ci sforțarea de a introduce in 1 
literatură istoria și mitologia. Poetul carftjStu- ; 
diase. în diletant, arheologia și’ asdultăse cintecul 
poporan voiește a redescoperi ipoteza cultă din 
folclor și cînd aceasta nu se observă inventă 
mitul. „Dochia și Traian", de pildă, e făcută 
„dupre zicerile populare a românilor cu itinera­
rul muntelui Pion". Totul e. de altfel, grandios 
și secret : Ceahlăul se înfățișează ca un Ko- 
gaionon. sanctuar al lui Zamolxis. Jijia ascunde 
cetăți înecate (obsesie care va fi și a lui Emi­
nescu) și. in totul, un aer magic, unde intră 
comunicări cu spectre prin descîntece și far­
mece. animism (cu prefacere în piatră, pești, 
viță de vie și copaci) nu se poate contesta.

Dincolo de neizbinzi. Asachi reamintește o 
vechime documentată prin folclor și traduce 
celtismul romanticilor contemporani cu el prin­
tr-un foarte nimerit suflet dacic care-i comple­
tează formația, pină la un punct prea de tot 
romană. Nu-i însă la el nimic din latinomania 
Uniatiei. prelungită pină la „Dicționarulu" lui 
Massimu și Laurian. iar italienismul lui Helia- 
de stă aici în măsuri temperate. Pretutindeni. 
Asachi stăruie in căutarea unor straturi de 
unitate, el. care fuse, la o vreme un particu- 
larist moldav și un „separatist" (ceea ce lasă o 
dezagreabilă impresiune). iluzionîndu-se. mai 
înainte de aceasta, că țarul ar fi fost cumseca­
de cu românii. Unitate ar fi putut să fie, dar. 
romanitatea, plăcută mai cu seamă ardelenilor 
de unde se trăgeau, prin ascendență, Asăcheștii 
insă o romanitate în amestec cu autohtonii, 
adoratori ai cerului limpede de pe muntele 
Pion. Unitate ar fi putut, mai apoi, să fie limba 
codicelor vechi. manuscrise și întruchipind 
„psaltiri" și „sinaxare". hrisoave și ispisoace. 
Unitate, in fine, ar fi trebuit să fie o mitologie 
păgină. cu vîrstă incontrolabilă și în orice caz 
foarte veche și care, de nu-i scoasă din docu­
ment. e slobozită de suflet pe căi inefabile. 
Asachi presimte, prin acestea toate, pe Hațdeu 
și este întiiul care, năzuind a vedea o lume 
românească europeană, dă o soluție în termeni 
autohtoni.

Restituirea esenței
Urmare din pag. 1

fel. orontindu-se zdravăn, cu sarica mitoasă 
fluturind. tinârul Buciumas adună pilda rin- 
durilor de generații adormite si o împrăștie anoi 
spre cei resfirați in depărtări. în locuri ferite 
sau așezați în case de tihnă, stirnind zvon, ves­
tind semne de bucurii sau primejdii.

Toate izvoarele sculpturii lui Vida se află în 
viata, in lumea si in istoria Maramureșului ro­
mânesc.

Cind fiarele omenești au venit încă o dată să 
aducă spaima întunericului, zvîrcoliri si moarte, 
privegherea străiilor din nou i-a adunat Pe oa­
meni sâ înfrunte sminteala si ticăloșia secolului, 
în fata oștirilor ce se scurgeau in puhoaie de 
tancuri lupta țăranilor părea o zădărnicie. Dar 
era același război de totdeauna al Dâminteni- 
lor. cu care se deprinseseră de două mii de ani. 
Nu luptau oameni, ci suflete Si vedenii, por­
nind din margine de umbră ori din bezna nop­
ții vifor de descătușare. Cumințenia de veacuri 
a faptelor arăta iarăși că poporul nu se poate 
bizui la nevoi decit ce sine. Din pâmînt si pă­
duri. din întinderea finetelor si nemărginirile 
munților nu iesise o armată de meserie — ei 
insăsi legea întocmită de ponor să dăinuiască 
de-a pururi sfîntă.

Celor care au pătimit, ca să rămînă vieții 
amintire. Vida le-a așezat — traditional si im­
personal — un altar : semnificație înălțată din 
tării, legitimare a unei supreme împliniri Prin 
jertfă in hotarele si trupul national, dar si glo­
rie patriei spirtuale a umanității, ce-si răscum­
păra în lume libertatea Prin luptă.

împlîntate adine și priponite in azur in, li­
niștea încremenită a întinderilor de sus. pietre­
le dăltuite de sculptor la Moisei leagă de vecie 
părtașii sacrificiului răsărit din energia bine- 
cuvintată a mulțimilor, eroi ai simțirii noastre 
de azi si de totdeauna.

Gheza Vida — amintirea căruia în marea că­
lătorie a posterității va fi păstrată cu stimă si 
înțelegere — rămine sculptorul unui popor. în­
tărit cu credința în dreptul de viată a valorilor 
autohtone. Cu această înzestrare, opera lui păs­
trează mărturia acelei acțiuni spirituale ce în­
trunește intr-o structură unică omul, artistul si 
istoria unei națiuni.
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POEZIE RFTUCflRfl CITLTURA ROMANEASCA ÎN LUME
„AMICIȚIA"

ATIKWE1 OK Al
Ghana

fanîară pentru Cabral
(fragmente)

Ceaka Zulușul

Kwame Nkrumah
Eduardo Mandlane 
Murtala Mohamed

Stindarde ale Adevărului 
Si rhododendroni pentru voi

Malcom X
Martin Luther King
Che Guevara
Mahatma Ghandi
Stindarde ale adevărului
Și rhododendroni pentru voi
Oduduwa

Iatâ-mă deci Lakayanna cu lancea-mi 
Ca lancea-mi pe care mi-a dat-o bunicul 
Bunicul ce se lupta cu Omul cel Alb 
Cu Omul cel Alb ce ne furase pămintul 
Cu Omul cel Alb colonist impunindu-ne legi

Iată-mă deci Lakayanna cu lancea-mi 
Omul cel mai frumos deja cucerește

Miza în luptă sînt munții și jungla
Și cum vom putea noi rosti fără teamă
Cel de-al doilea nume al nostru
Mă iată-s Hienă și care vă intră prin pori

II

Amilcar Cabrai
I se multiplică tribul cu mare mindrie 
(ca briza, ca roiul de-albine-n frunzar) 
Trezit într-o noapte din somnu-i adine 
Și din pace
(Intrind către zori intr-un rest.dintr-un 
dans de război)

III

X ăd sin^e
Și nu mai pot indura
Pecetea tăcerii
Văd singe
Se cere-așadar să despic
Povara tăcerii
Cei doi albi polițiști din „Sud-Africa"
Pe jumătate trintiți
Subțiorile tale pe umerii lor
Durerea biciuitoare e tiranul fascist
Ce galopează
De-a lungul cătunelor noastre incendiate

Din obrazu-și frumos și azanian 
Singele proaspăt țișnește
Coboară se-oprește pe-albaștri tăi pantaloni 
Se-mprăștle peste pieioarele-țl goale 
Picioarele-ți care n-au fost nici cind de acord 
Cu sandalele sau cu pantofii

Cei care te escortează
Unul din doi fără nici o caschetă 
String revolverele-n brațul lor liber

Unde-or să te ducă 7

IV

Și revolverul din nou ne-a mințit
Și stelele pling laolaltă și țipă
Moartea dragului lor Amilcar Cabrai

O, nouă scăpărind a zorilor
O, nor : cerb in zbor cu preadulcele-ți cintec
O, zbor coborit tremurat al aripei

Azania, numele băștinaș al Africii de Sud
Cam de cind este cintecul nostru mereu 

bombardat
Cam de cind ni-e lumina mereu pălmuită ? 
Cam de cind ni-e columba căzută din zbor 7

VI

Amilcar Cabrai 
Și eu l-am văzut pe cîmpie 
In zori
Războinic țăran cu pasul de-un stinjen 
Zguduind pereți și poduri
Și flori dăruind 
Murmurindu-și adresele sigure 
In mii de urechi
Cu focul ce-adună în sfat toate limbile 
Și turmele blinde le mină către imașuri 
Și către dulci primăveri

VII

Miine să cereți tuturor judecătorilor 
Să redea iarăși*  pămintul poporului 
Celor simpli și triști

• DE UN INTERES DEOSEBIT SE BUCURA 
IN R.P. CHINEZA volumul de literatură-docu- 
ment intitulat „Locuitorii Beijing-ului**. Autorii 
lui sînt doi tineri scriitori din capitala chineză. 
Este vorba despre cunoscuta autoare de proză
scurtă Clang Sln-sln, născută în anul 1953, care 
și-a ‘cucerit popularitatea în anul 1985 cu un se­

Spuneți tuturor adevărul. Dar fără să mă numiți 
pe mine.

Adio ! 
Fie ca fiece casă să iși aprindă lampa

el eu ulei 
Căci am rugat soarele să se ascundă 
Pină ce pămintul din nou va fi dat

tuturora. 
Transmiteți aceste cuvinte. Dar fără să mă 

numiți pe mine. Adio ! 
In seara aceasta cuțitele or să iși schimbe adresa 
Iar fiii mai mari ai dușmanului 
Vor trebui să-și împartă pămintul

poporului

Mergeți și spuneți oamenilor noștri 
toate acestea 

Fără să mă numiți pe mine. Adio !

X

Amilcar Cabrai 
Eu văd tribul tău cum se multiplică

Fără saboți! partizanilor tăi 
Fără războinicii timpului 
Visul ar fi infestat de dolari 
Deși Omul — Alb — Colonistul — Rasistul 
Este fragil ca un om 
Și nu valorează un ban

BAI T. MOOPE
Liberia

€cca te contează
Nu haina ee-o purtăm contează, ei 
Ceea ce sintem, conștiință trează.
Căci oamenii se schimbă zi de zi 
Dar ceea ce ei plămădesc, — durează!

Lor nu le pasă de-unde am venit. 
Ei vor să vadă opera creată.
Dună ce vom cădea in nesfirșit 
Ne vor vedea izbinda ciștigată.

Radu Poposiți : „Vitraliu*

A DORIS BANKS HENRIES
Liberia

Steagul nostru
Steag roșu, alb si-a!ba«tru. iată 
Stea pură și adevărată.
Mindria noastră ți-neintarea. 
Simbol dreptății cit mi-e zarea. — 
Speranței, einlec uesfîrșit 
Triumf peste ce-a fost cumplit.
Cu tine-am plins de bucurie 
Cind învingeam ia bătălie. 
Al bucuriei aaari însemn. 
Si-n ceas de cumpănă, îndemn. 
Tu, amintirea dia trecut 
Și țel. in viață, ae-atrecut, — 
Curaj in lupte lungi și aspre 
Și iusăși viața țării noastre 
îndemn in mers spre mai departe 
Tu, anilor, întreg și parte. 
Lumină-a zori sub naltul astru. 
Steag roșu, alb și-adine albastru 
Te vei cinsti pină la moarte !

AEPHA SOW
Guineea

mac sînt ci plecați?
De-un mileniu străbat țara mea de exiL 
Ce ofta și marea sub povară de demoni. 
Scotocirăm adine prin legende și timpi 
Să găsesc glasul vechi sub povara de ani.

Să-1 revăd, să-l resimt, să-l aud ea demult 
In povești și in versuri pe care mama le spuse. 
Ci doar noapte și demoni purtăm in cămări . 
Nu vedem decit Tremuri și doliu și-oftări 
Intr-o țară ce-și pbnge primăvara vieții 1

Ci unde-s plecați de ne-aviașii eroi 
Ce rideau de dureri și sfidau inerția 
Și cu-ncredere-n ei se luptau si-nvingeau 7 
Să re-nviu vocea lor. ciutul lor și revolta 
Risul lor peste veacuri și victoria lor 
Un mileniu întreg le tot umblu pe brazde.

Soră, pune pe fee !
Cade noaptea și-i rece— 
Și se cere ușor să pășim. Fără zgomot—

In românește de 
AL Andrițoiu

YOLSSOlf GltYE
Mauritania

lata-nc
Iată că a sosit și vremea adevărului 
Tărm'nalt fremătător țărm cald al sorilor 
iată-ne reintorși : invălmășala orelor 
prelungă. pece|i ale orgoliului, tumultul 
pașilor eu sunet felurii, răscoala Aurarilor 
Iu fruntariile nopții ți Speranțele noastre 
dia Zori ciad Stelele ac sting— 
Noi ue-um încrucișat cu Semnele 
in cimpiile marii tăceri (și ceasului nostru 
anemic i-am strins mina brună și mare) 
uimiți in pragul mărilor de statuia 
de-aramă scăldată in aur. intr-o seară de blindă 
furtună eu parfum de magnolii.
Am atins eu aripa Hamstead ți Jane Beach 
și tirul lung de spumă al riului roșu.
am curățat de scoici înaltele piste de piclă 
intr-o seară de vară indiană de veche-amintire. 
N'e-am îndreptat spre Răsăritul Drumului 

Izvoarelor, 
grea necredință-a Nopților de potrivnice gemene 

noime— 
Și am eliberat bidiviul tău de aramă și crom 
noapte de mare-altitudine năseută-n Pacific ia 

Vest, 
mingiiod șoldul marilor nori (riguroși in tărie 
intr-o seară picloasă de-octombrie 
In miresmele sfirșitului toamnei.

In românește de 
Geo Vasile

• Din anul 1986 apare, la Lausanne, buletinul 
..Amiciția", editat de „Asociația de prietenie 
helveto-română" al cărei președinte este Ferdi­
nand Polii care este și responsabil de redacție 
al acestei publicații.

Ea apare trimestrial, in limbile română și 
franceză, avind pe prima copertă drapelele ce­
lor două țări deasupra cărora, de partea fiecă­
ruia. este reprezentată cite o imagine semni­
ficativă pentru fiecare țară in parte. Astfel, 
deasupra drapelului românesc, apare o poartă 
de lemn maramureșeană alături de care se află 
„masa tăcerii" și ..coloana infinitului" care se 
situează la poalele unui munte împădurit, pro- 
filindu-se pe albastrul unui cer clar, iar dea­
supra celuilalt drapel, în stingă paginii, se află 
o construcție tipic elvețiană, de asemenea la 
poalele unui munte împădurit, dar al cărei turn 
se aruncă svelt spre același cer albastru, mare 
și clar.

în paginile revistei se fac dări de seamă des­
pre activitatea „Asociației de prietenie helveto-

UN POET - O LUME
• Doris Kareva este o tinără poetă din 

Estonia sovietică. A tipărit trei cărți de ver­
suri. in care poeta iși propune să îmbine 
emoția cu luciditatea cultivind cu predilecție 
versul liber. Imaginile sînt în majoritatea ca­
zurilor abrupte și bolovănoase, iar trăirile

Doris
Oaspetele
L'șa a scirțiit încet.
Probabil din cauza vintului.
La masa rotundă gurile mestecau cina. 
Mi-am ridicat privirea
Si te-am văzut in lumină : 
Stăteai surizind.
Cum știi să surizi numai Tu. 
M-am ridicat și (l-am pus o ceașcă.
In ea curgea cafeaua. 
Iar Tu te-ai uitat îndelung la mine 
Si parcă erai trist 
Cit ar părea de straniu,
Dar Tu nu te-ai schimbat deloc.
Doar rictusul amar.
E mai adine in colțul gurii. 
Am vrut să te ehem și să-ți spun, 
Că n-am uitat toiul.
Dar deodată pereții au început să se clatine. 
—Cind am deschis ochii.
Ușa era inebisă.
Toți tăceau privind masa. 
Ca înainte de apariția Ta.

« a
E straniu că nu pot înțelege.
Cum simte si respiră trupul celălalt. 
Cu toate eă-i aproape dar ce departe este. 
Doar ochii privesc de parcă ar înțelege. 
Dar eontopindu-se cu ceilalți se schimbă 
Și deodată devin și real și mister.
Prin suflete e doar electrocutare. 
Din miile de euri te recunoști pe riad. 
Cu fiece zvicnire te mai renaști o dată. 
E straniu că nu pot înțelege geneza. 
Prețul ei si trupul celălalt.
Acum nod toarce închipuirea 
Ideea triată a eleraitaW.

Vestibul
Tot ce aprinde inimile tinere 

și le involburează 
exact la ora 6.15 fără o clipă 
devine serios și infantil 
prin lipsa de apărare.

• FASCINAȚIA TIMPULUI, VALOAREA LUI 
filozofica Șl ISTORICA sînt evidente In multe 
dintre romanele lui Gabriel Garcla Marquez : „Un 
veac de singurătate*,  „Toamna patriarhului", 
„Dragostea la vreme de ciumă*.  In noua Iul pos­
tură. cea de scenarist, Marquez adaugă timpului 
□ nouă dimensiune : tensiunea. Este vorba despre 
filmul „Vremea morțli", care narează inttmplă- 
rile unul bărbat care revine din detenție In ora­
șul natal, al cărui locuitori nu l-au uitat fapta 
nld după optsprezece ani...

La începutul anilor *80,  cînd încă nu dobln- 
dlse faima mondială de astăzi. Gabriel Garcla 
Marquez a scris, in Mexic, citeva scenarii de 

române", se publică articole comemorative refe­
ritoare la diferite evenimente și personalități 
marcante din viața, tradiția ți spiritualitatea 
poporului român, știri din viața comunităților 
românești din Elveția.

Nr. 1—2/1987, pe lingă informații de genul ce­
lor amintite mai sus, cuprinde și un articol pri­
vind resuscitarea ideilor revizioniste maghiare 
împotriva drepturilor milenare ale poporului 
român asupra patriei dintotdeauna moștenită de 
Ia vechii daci și atitudinea fermă luată de re­
vistă împotriva acestor idei revizioniste, așa 
cum rezultă și din unele anexe lămuritoare ; 
revista mai cuprinde un articol comemorativ 
„Timotei Ciparîu" și un altul .23 August... săr­
bătoare națională a României", semnat de 
Ferdinand Polii.

Editarea acestui- buletin este o bună inițiativă 
a .Asociației de prietenie helveto-române" ; îi 
dorim o audiență1 cit mâi largă la publicul că­
ruia i se adresează.

Th. Damian

■plenare Intensifică sentimentul de punere !n 
evidență a intelectului obiectiv. Evenimen­
tele cotidiene sînt proiectate pe fonduri pa­
radoxale. accentuîndu-să mai ales absurdul 
existențial.

Kareva
Nu-I nici un gust in preferințe. 
Enumerindu-mi toate simpatiile 

trecute,
fără să-mi afirm exteriorul, 
ceasul ml l-am pus la 6,15 
dar soneria e mută.

o4c 4c
Iubirea trece pe căi necunoscute, 
iar noi ii simțim torentul 
și respirația in tot oe atingem.

Atit de liniștit se Înalță planta spre cer 
indreptindu-și fața doar spre lumină. 
Care din instincte, oare, 
poale fi mai adine 7

Prin văzduh s-a mișcat dintr-odată. 
Ca un boț de curată zăpadă, 
Pasărea mea de vis fermecată 
Și lunecă la piept să-mi cadă.

Parcă aud un suspin de armate, 
Din basmele reci, dedemult
Și iarăși prin cuget fiorul străbate 
Și viața din nou ml-o ascult.

Tremură-n casă ferestrele toate. 
Apoi o clipită de aspră tăcere, 
In podul palmei iar ml se zbato 
O rază de lumină in durere.

Cassandra
i

Rugina ploii mi-a mincat sufletul. 
Vintul e mai tăios. Pasul este mal surd.
Cevă M aaaaM. earișoașlo și laaizâia. 
Omenirea dă drumul sub cupola de sticlă, 
Veacului nostru făr-de noroc.
Veacului mizeriei și-al nopții. 
Lete s-a pregătit de primire.
Atenție. Liniște. Da spui un cuvtnt 
Se lasă pierzania.

Prezentare și traducere 
de Stelian Gruia

film. „Vremea morțli*  a. așteptat vreme îndelun­
gată pină cînd regizorul Jorge All Triana să-l 
transpună pe peliculă. Acesta este filmul do 
debut al lui Trtana, cu care, în anul 1985, a ob­
ținut Marele Premiu „Tucanul de aur*  la Festi­
valul filmului de televiziune sl video de la Rio 
de Janeiro, Brazilia. Succesul neașteptat al pe­
liculei l-a făcut la Jorge All Trlana să meargă 
în continuare pe mina Iul Marquez. Și, consec­
vent hotărfrll Iul, regizorul a început de curlnd 
pregătirile la un nou film, al cărui scenariu se 
bazează pe adaptarea nuvelei Iul Marquez „Co­
lonelului n-ar cine șă-1 scrie", apărută In anul 
1957.

REVISTA STRĂINĂ

• RĂSFOIND LISTA LAU- 
REAȚ1LOR PREMIULUI NO­
BEL pentru literatură de-» 
lungul vemii, am redescoperit 
ca acum cinci decenii, in anul 
1938, Premiul Nobel pentru li­
teratură s-a numit Pearl 
Buck. Este vorba despre scri­
itoarea americană care a 
trăit între anii 1892 și 1974, 
dintre care peste 40 de ani in 
China.

Autoarea unui număr Im­
presionant de romane $1 vo­
lume de povestiri, Pearl 
Buck s-a remarcat printr-o 
mare capacitate de fabulație, 
prin cunoașterea perfectă a 
mediului pe care il descrie, 
prin remarcabila analiză psi­
hologică a eroilor săi. S-a 

făcut remarcată în anul 1930 cu romanul 
„Vînt de răsărit, vînt de apus* 4. Cel de al doilea 
roman „Țara cea bună44 (1931) i-a adus Premiul 
Pulitzer, Au urmat romanele „Fiii44 (1932), „Casa 
împărțită4* (1935), aceasta din urmă cuprinsă apoi 
în trilogia „Casa de lut**.

Cu timpul autoarea a trecut de la zugrăvirea 
destinelor individuale la înfățișarea relațiilor din 
China din primele decenii ale secolului nostru, a 
situației femeii din această țară. Romanul „Pa­
triotul 1937) zugrăvește destinul unul intelectual 
chinez admirator al culturii japoneze. care 
trăiește un șoc teribil la aflarea veștii despre 
declanșarea agresiunii japoneze împotriva Chinei. 
„Promisiunea* 4 (1943) este o amplă frescă a desti­
nelor umane din vremea războiului chino-japo- 
nez din timpul celui de al doilea război mon­
dial.

Bună cunoscătoare a realităților din China, 
Pearl Buck nu a reușit însă să înțeleagă sensul 
profund al revoluției socialiste din China.

Remarcabila sa măiestrie stilistică Pearl Buck 
a dat-o prin traducerea în limba engleză, în anul 
1938, a romanului popular chinez din secolul al 
13-lea intitulat „Toți oamenii sînt frați44. 

rial de televiziune cuprinzlnd Interviuri cu oa­
meni simpli, și Sang Jie, născut in anul 1955, 
ziarist experimentat, semnatar de mal mulțl ani 
al unei interesante rubrici la „Revista america­
nilor de origine chineza-1, care apare la New 
York, ziar in care au apărut gi primele lui proze 
scurte și repotaje despre concetățenii aâi. Car­
tea lui, intitulată „Relatările a o sută de oameni 
simpli despre ei înșiși**.  apărută in 19M la 
Shanhai, s-a bucurat de un succes enorm.

Ciang Sin-sin și Sang Jie au bătut pămintul 
Chinei în lung și-n lat căutind oameni care să 
fie interesanți prin ceva, tipici pentru societatea 
chineză contemporană, capabili și aă confeseze, 
să se exprime pe ei înșiși. In felul acesta ei au 
reușit să realizeze un mozaic de convorbiri cu 
concetățeni de toate virstele, din diferite dome­
nii de activitate, cu diferite grade de pregătire 
profesională șl de cultură generală. Valoarea 
cărții este nu numai de natură literară, dar și 
sociologică, ea reprezintă o culegere de portrete 
de o autenticitate impresionantă.

Veridicitatea volumului „Locuitorii Beljlng-ulul*  
— al cărui titlu induce în eroare, Intrucit eroii 
sînt oameni din diferite provincii ale Chinei, 
unul chiar din Taiwan — nu constă în foto­
grafierea celor intervievați, ci In portretul veridic 
executat de un sculptor iscusit. In obiectivitate 
de filmul documentar. Autorii au reușit să sur­
prindă nu numai temperamentul și modul irepe- 
tabil al omului de a se exprima, dar și dicția și 
alte elemente care pun în lumină microclimatul
individual. Citind volumul lui Ciang Sin-sin și 
Sang Jie ai sentimentul că abia acum descoperi 
lumea reală a Chinei de astăzi, o luma fără mis­
tificări, fără denaturări.

• „SCRIU PO­
CEȘTI DE PES­
TE UN SFERT 
DE SECOL, cele 
nai dragi îmi 
iîht poveștile pe 
îare le scriu 
centru cel mici, 
Iar cum aceștia 
:u anii, devin 
nămici și tătici, 
:red că n-ar fi 
rău dacă această 
3arte s-ar numi
„Povești pentru 

copii, pentru mămici șl tătici'*.  mărturisea scri­
itoarea cehă Hana Doskodilovă în prefața ultimu­
lui ei volum pentru copii.

In această carte cititorii găsesc multe povestiri 

noi și frumoase, dar nu din acelea cu prințese, 
zmei și prinți. Eroii poveștilor Hanei DoskoClIovâ 
sînt oameni șl animale înțelepte. De pildă niște 
ursuleți, vreo cinci la număr, leul Sunar, care se 
triotul (1937) zugrăvește destinul unul intelectual 
străduiește să cunoască natura și legile ei, sau 
niște meseriași tare pricepuți.

Hana Doskocilovă, născută in anul 1936, înțe­
lege perfect lumea copiilor iar In poveștile ei 
reușește să se apropie cu uimire de sufletul lor 
generos șl sensibil. A scris multe cărți pentru 
copii intre care ^Diogene în butoi**,  „Franek și 
Vendulka4* și „Cum să educi o păpădie* 4. In 
același timp, ea este colaboratoare permanentă 
a Radiotelevlziunii cehoslovace fiind autoarea 
multor scenarii de filme pentru copil gi tineret 
între care „Cîrtița și umbrela* 4 și „Cîrtița și 
acadeaua* 4.

La succesul ultimului ei volum dedicat copiilor, 
mămicilor și tăticilor contribuie și ilustrațiile 
pline de fantezie și umor ale Gabrielel Flicika.

• PE JOHN UPDIKE IL CUNOAȘTEM CA RO­
MANCIER și poet, dar și ca pe autorul unor re­
marcabile eseuri publicate în diferite reviste, mai 
ales în „The New Yorker**.  Iată pe scurt părerea 
lui despre proza americană contemporană :

„Sînt convins că literatura americană contem­
porană, dar în primul rînd proza, este foarte 
bună. Și nu mă refer la vîrfurile ei — Saul 
Below, Bernard Malamud, Norman Mailer, Joseph 
Heller, Kurt'Vonegut, William Styron, L.E. Doc­
torow — cl și la generația țînără. Există în ope­
rele lor o anume neliniște... America a trecut In 
ultimii ani multe șocuri și acest lucru se reflectă 
și Yn literatură. Miturile despre visurile america­
nilor s-au spulberat, s-au spulberat multe dintre 
certitudinile americanilor. A trebuit să reconsi­
derăm multe lucruri, multe evenimente. Prin 
aceasta, literatura americană contemporană este 
unică chiar dacă termenul unică nu este cel mai 
adecvat.

Literatura americană reprezintă un sumum de 
personalități. Se petrece ceva special : mulțl
scriitori nu vor să se vadă reciproc, eu însumi 
sînt de părere că nu este totdeauna profitabil să 
te întîlnești ca scriitor și să vorbești despre ma­
șini, baseball, dar nici despre secretele funda­
mentale pe care ,le are fiecare scriitor. De aceea, 
pe unii autori mai bine îi citesc decît să-i în- 
tîlnesc. Pe unii r l-am întîlnit, dar asta nu mă 
face să privesc lucrurile mai grav decît le-am 
privit. Din proprie experiență pot' spune că scri­
itorilor americani nu le plac grupările, progra­
mele, declarațiile. Nici' eu nu' cred prea mult în 
ele...*

ACASÂ

Pe Dunăre
int la Brăila și mistuit de dorul meu 
de-acasă, am venit aici ca să încheiem

O socotelile CU iarna: MS'uITpe geam, e ~ 
frumos, e puțin întuneric. In mqrtie, 

la Brăila cerul are o singură copcă. Spartă cu 
toporul de o buburuză : ehe, nori de primăvară 1 
Dar eu trebuie să vă vorbesc despre fotbal șl 
totuși stau intre catran și traverse de cale fe­
rată. Mă doare nespus că trebuie să vorbesc to­
tuși despre mine. Intr-un fel n-ar trebui, nu 
merit prea multă stimă. Pentru că azi noapte 
„am visat un vis lunar / candelă de chihlim­
bar !“ Eu, fără un coltuc de pîine rumenă și 
fără un pahar de vip nu pot exista; un coltuc, 
de piine rumenă și-un pahar de .vin este col­
țul cei mai frumos din lume, masa mea de 
scris. Patima mea de-a fi chinuit.

Văd că vrea să plouă. Se intîmplă și la Brăila 
un fel de Mărunțica nordului, adică o ploaie 
destul de firavă și destul de obositoare. Etapa 
inaugurală a returului campionatului m-a dus 
cu gindul spre niște birjari amatori. Returul 
campionatului mă înalță destul de adult in gîn- 
dire. Ne furăm pe noi înșine și ne vin­
dem tot nouă înșine, dar pe bani mai puțini. 
Cred că prostia s-a-năJțat in coate șl se va sălta 
în picioare foarte curind dacă nu stîrpim în mod 
exemplar corupția. Mi-a spus Cornel Dinu (si­
gur că sintem rude) că la Pitești a fost jefuit în 
mod organizat.

La Dunăre acum e prezentă o piesă frumoasă. 
Nu știu cum se numește, dar se joacă cu casa 
inchisă. Bănuiesc că este vorba despre o piesă 
de-a mea dar nu sint sigur ; ce-ar fi să fie ă 
lui Eugen Barbu sau Ion Băieșu, ca să-i dispre­
țuiesc în nemurire. Mă gindesc totuși că Dună­
rea e pentru Rapid piază rea; numai Dunărea 
de jos ; Dunărea de sus nlai măcar nu ne înțe­

lege. E timpul câ echipa din Giylești să-și aleagă 
alt fluviu dacă vrea.să mal. existe în divizia 
națională. Dacă pu, îl aștept pș Dumitru Ia mine 
acasă să-mi dea raportul asupra situației și a 
feciorilor fără talent ; căci nici unul dintre ei 
habar nu are să dea cu stingul in dreptul.

Un iepure gras cit o peppnoaică mă anunță 
că nici anul acesta Progresul Brăila (neajutată 
de nimeni) “nu-va urca pe scara spre altar.

Stau și privese malul Dunării. Ici-colo, in apa 
grinelor ațipește cite un ochi de zăpadă in care, 
mă gindesc, doarme o lebădă în mări de sma­
rald. (Jind sîrit Ia Brăila sînt inspirat. Cînd mă 
întorc, la București îmi trece țifna. Cel mal bine 
e pe drum, nimeni nu mă cunoaște, cu nimeni 
nu, vorbesc, situație in oare mă simt foarte bine. 
A fi la Brăila înseamnă a gusta un pahar de 
vin bun cu prietenii, singurii prieteni autentici, 
și e o întîmplare de după muncă. A munci să 
vezi pămintul și soarele din țara ta schimbin- 
du-se în simbolul vinului e întîmplarea muncii 
și a iubirii. A iubi pămintul pe care muncești 
Înseamnă împlinirea iubirii și împlinirea copi­
ilor. tăi,'să. trăiești și să-i vezi crescînd în virtu­
tea omului bun, Înțelept și credincios sugestiilor 
de armonie de azi, din trecut și din vi­
itor. In jurul meu. adică vreau să spun din- 
qOlp. de casele Brăilei, șe află sute de fintîni cu 

_cumpănă.. Slut. trist ca o fîntînă cu cumpănă, 
cu ciutura furată, și fără mînjii care să bea apă 
din uluc. Sînt trist intrucit nu visăm frumos 
Intr-o zi și,ar trebui să ne simțim minunat in 
acest început de primăvară, în acest Început da 
floare. Ridic pentru dumneavoastră un ghiocel 
și vă anunț că pe Dunăre merge apa.

Fănuș Neagu
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