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despre ceea ce În

seamnă dialogul la 
nivel înalt, cit de 
necesar și in ce 

arie a vastei problematici 
politice internaționale se des
fășoară el, și mai ales cit de 
important este in condițiile 
lumii actuale și care sint 
scopurile pe care le slujește 
ne-o spune însuși acest nou 
itinerar al președintelui 
României, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, vizita pe care o 
întreprinde, împreună cu to
varășa Elena Ceaușescu, în 
țări ale continentului asiatic 
și în Australia. Se confirmă 
in datele lor esențiale virtu
țile acestui dialog și se re
levă cu fiecare prilej posibi
lități noi de abordare a rea
lității vieții internaționale 
precum și modalități noi de 
extindere a colaborării in 
multiple domenii și pe mul
tiple planuri ale existenței 
politice, economice, tehnico- 
științifice, în folos reciproc și 
în deplin respect față de 
principiile independenței și 
suveranității. Se identifică 
totodată mobiluri și soluții 
noi care să contribuie la in- 
cetățenirea în viața și con
știința lumii de azi, a spiri
tului păcii, a umanismului 
care, in esența sa politică si 
morală, are și un puternic 
temei al solidarității, al con
lucrării pentru cauza progre
sului și civilizației, a unei 
noi ordini economice mon
diale și a unui nou tip de 
relații care să conducă la 
democratizarea vieții interna
ționale.

Se relevă toate aceste vir
tuți ale dialogului politic la 
nivel înalt și de oceastă 
dată, ele fiind argumentul 
practic, ca și principial, al 
unor demersuri cu mult mai 
largi și cu o mare frecven
ță in timp pe care pre
ședintele României le între
prinde în lumea contempo
rană, pentru prezentul și 
viitorul acestei lumi. Vizita in 
Indonezia s-a desfășurat sub 
bune auspicii și lărgește 
considerabil aria posibilități
lor de extindere a relațiilor 
pe multiple planuri, in acel 
consens pe care îl cer reali
tățile de azi și îl propun, ne
îndoielnic, realitățile de 
mîine. Acest nou moment in 
cronica relațiilor româno- 
indoneziene este în măsură 
să ridice pe noi trepte con
lucrarea multilaterală și să 
aprofundeze raporturile sta
tornicite de-a lungul anilor. 
Intîlnirile care au avut loc, 
discuțiile purtate și înțelege
rile asupra cărora s-a con
venit, primirea călduroasă, 
prietenească, manifestările 
de stimă și prețuire față de 
gindirea și activitatea pre
ședintelui României, perso
nalitate proeminentă a lu

mii contemporane, constituie, 
așa cum se apreciază și în 
comunicatul dat publicității, 
o expresie a hotăririi comu
ne de a dezvolta in conti
nuare relațiile dintre cele 
două țări și popoare, pre
cum și raporturile cu toate 
statele, pe baza principiilor 
deplinei egalități in drepturi, 
a respectului independenței 
și suveranității naționale, 
neamestecului in treburile in
terne, cooperării și avantaju
lui reciproc.

izita tovarășului

V Nicolae Ceaușescu, 
împreună cu tova
rășa Elena 

Ceaușescu, in Australia, pri
ma vizită a unui șef de stat 
român in această țară, se 
bucură de un ecou deosebit
Ea se constituie, așa cum s-a 
subliniat, intr-un eveniment 
de mare însemnătate in cro
nica relațiilor dintre cele 
două țări, constituind in ace
lași timp o nouă și elocven
tă expresie a politicii exter
ne a țării noastre, de largă 
deschidere și coloborare, a 
dorinței României de a sta
bili și dezvolta legături trai
nice de prietenie și conlu
crare cu toate statele lumii.
Ne aflăm pentru prima dată 
în Australia — declara pre
ședintele Nicolae Ceaușescu 
- și am venit aici cu dorința 
de □ d noi dimensiuni re
lațiilor dintre țările noastre. 
Sintem bucuroși să consta
tăm că, in ultimii ani, aces
tea au înregistrat un curs 
pozitiv, ca urmare a înțele
gerilor la care am ajuns, a 
intensificării schimburilor de 
delegații. Toate acestea au 
dus la mai buna cunoaștere 
reciprocă, la extinderea ra
porturilor bilaterale in dife
rite domenii de interes co
mun.

Punînd in evidență noi căi 
și posibilități de dezvoltare o 
colaborării româno-austra- 
liene, in folosul păcii și înțe
legerii internaționale, aceas
tă vizită, prin toate momen
tele ei caracteristice - intil- 
niri și dialoguri la nivel inalt, 
convorbiri cu reprezentanți ai 
vieții politice și economice - 
răspunde acelor înalte princi
pii ale politicii externe româ
nești în elaborarea și apli
carea cărora, se știe, pre
ședintele țării are un rol 
precumpănitor. Dialogul po
litic la nivel inalt, pe multi
ple planuri și domenii ale 
cooperării și înțelegerii inter
naționale primește și cu acest 
prilej noi și strălucite con
firmări, adăugind in patrimo
niul relațiilor noastre cu lu
mea de azi și de mîine o 
zestre de spirit care certifică 
însăși vocația păcii, a făuri
rii acesteia, în scopul umani
tății.

Luceafărul ,

Noul itinerar de pace, prietenie conlucrare internațională — «irita tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa 
. Elena Ceaușescu, in Australia.

Triumful construcției
Prin anii 1961—1969. cunoscutul scrii

tor Paul Anghel pornea la drum cu 
proiecte vaste, care — prin natura lor 
— cereau o înzestrare aparte, 

reactualizind ipostaza tipului autohton de 
scriitor poligraf. In afară de reportaj, 
Paul Anghel va arăta disponibilități re
marcabile pentru teatru, proză, istorie și critică 
literară. însemnare de călătorie, publicistică. 
Peste toate insă, două proiecte îndrăznețe erau 
menite să atragă atenția, cel dinții mărturisit 
public fiind scrierea unei istorii a literaturii 
române, dintr-o perspectivă nouă, deosebit de 
promițătoare. Realizat parțial și incă nevalori
ficat editorial, proiectul a riscat — cel puțin 
pină azi — să rămină doar o promisiune. Ți- 
nind insă cont de puterea de muncă a scriitoru
lui și de curiozitatea intelectuală deosebită, pa
riul nu ni se pare a fi pierdut. Intre timp. Paul 
Anghel a săvirșit marea descoperire a vieții sale 
— Războiul de Independență — și, astfel, a în
ceput să se-nfiripe această singulară construc
ție romanescă. ciclul Zăpezile de-acum un veac. 
Că ne aflăm in fața unei experiențe literare 
neobișnuite, o atestă și controversele iscate pe 
parcursul apariției celor nouă volume, cite avem 
pină azi. Să le reamintim : Ieșirea din iarnă 
(I, 1981), Fluviile (II. 1980). Te Deum la Grivi- 
ța (III. 1978), Noroaiele (IV, 1982), Scrisoare de 
Ia Rahova (V, 1977), Noaptea otomană (VI.
1979), Zăpezile (VII, 1984). Cutremurul (VIII, 
1986). întoarcerea morților (IX, 1987), iar in pre
gătire Ieșirea la mare (X).

Prin forța împrejurărilor, majoritatea comen
tatorilor au judecat „romanele" fără putința 
unei lecturi integratoare, fie și pentru faptul că 
ordinea aparițiilor cronologice n-a corespuns cu 
aceea impusă de „ciclu". Așadar, in ce ne pri
vește, pornim cu un mic avantaj, printr-o lectu
ră tirzie, cind ciclul se găsește in faza finală. 
Prima observație care se impune e că nu ne 
aflăm în fața unui „ciclu" propriu-zis, ci e

Viața manuscriselor
anuscrisul eminescian .2261 de la Bi- 

I l| blioteca Academiei R. S. România cu- 
“““ prinde citeva dintre cele mai repre

zentative creații ale marelui nostru 
poet. între filele 1 și 100 sint legate trei caiete 
cu poezii. Se începe cu Gemenii („O candelă 
subțire sub bolta cea înaltă / Lumină peste 
regii cei dacici la o laltă..." La fila 40 apare 
o inșirare de nume ale domnitorilor din Mol
dova, apoi din nou versuri, ca pe fila 90. in 
mod surprinzător, să fie caligrafiat, cu carac
tere gotice, de două ori în creion și o dată cu 
cerneală neagră, numele „Karl Marx". La fila 
102 incepe pirima variantă a Scrisorii I („De 
ce pana mea rămine în cerneală mă întrebi..."), 
iar la 112 Mai am un singur dor care continuă 
cu variante. La 145 începe Giossa. ca intre 148— 
180 să apară însemnări aproape ilizibile, dove
dind tulburări ale minții și scrisului urmate 
însă de Legenda Luceafărului (fila 198—218).
Manuscrisul se încheie cu un caiet care cu
prinde poezii dintre cele mai cunoscute (Doina, 
Pe lingă plopii fără soț. Și dacă ramuri...) dar 
și obișnuitele însemnări ilizibile.

între acestea, la filele 114, 185, 186 și 187 apare 
cite o însemnare scrisă în limba germană. Cea 
de pe fila 11£ este intercalată intre două poezii, 
cu care nu are nici o legătură. Grafia este fru
moasă și are o singură ștersătură. Fiind vorba 
de o însemnare fragmentară, este greu de sta
bilit. numai după grafie, dacă ea îi aparține 
lui Eminesctt sau a fost reprodusă, partial sau 
total, din vreo lucrare de morală, de psiholo
gie sau de alt gen. Ea sună astfel in traducere 
românească :

însușirile bune sint prin esența lor negative.

EMINESCIANA
fiind echivalente cu atrofierea celor rele. A 
transpune lucrul intr-o imagine ar fi ca și cind 
am numi orbirea bună, iar vederea rea. Tot 
așa. și o viață cumpătată, deci o bună însușire, 
este desigur numai o atrofiere parțială a orga
nelor, iar păstrarea măsurii depinde tot de 
virstă. „Tinerețea n-are nici o virtute" se 
spune tocmai fiindcă toate organele sint incă 
proaspete, iar devenirea virtuoasă este mai de
grabă doar o tocire a sistemului nervos. Insen
sibilii din naștere sint desigur virtuoși de ia 
natură.

După conținut, fragmentul pare reprodus din- 
tr-un autor cu concepții organiciste asupra mo
ralei. Termenul „virtute" are atit in latină 
(Virtus), cit și în germană (Tugend) și semni
ficația de forță, putere sau energie, inițial chiar 
corporală, ceea ce nu corespunde ..atrofierii 
organelor". Se pare că. în acest context. ..vir
tute", avea mai degrabă sensul de „abstinență", 
de reținere de la exercitarea normală a func
țiilor organice, ceea ce nu corespunde noțiunii 
invocate.

însemnarea de pe fila 195. intitulată „Ce scriu 
azi T*. menționează trei nume: Wundt. Maye.

Alexandru Surdu
Continuare tn pag. a 6-a

vorba de un singur roman, de proporții uriașe, 
ca și in cazul lui Proust, de pildă. Se pare că 
acest fapt a favorizat multe dintre obiecțiile ce 
i s-au putut face pină astăzi operei. Desigur, o 
bună parte dintre ele au putut fi prevăzute de 
Paul Anghel insuși cind — să zicem — a hotărit 
să nu țină seama de ordinea volumelor in cro
nologia aparițiilor. In mod inevitabil, critica de 
care s-a bucurat „ciclul", a trebuit, să fie frag- 
mentaristă și provizorie, intr-un grad mai pro
nunțat decit o face, in mod obișnuit, critica de 
intimpinare. Și ținind cont că opera incă nu-i 
încheiată, regimul evaluării incă rămine în pro
vizorat. (Observația s-a mai făcut, v. Artur 
Silvestri). E ușor de constatat, bunăoară, ca pa
sajele cutare și cutare n-au consistență, că ro
manul e prea lung, că unele personaje nu con
ving etc. Critica fragmentelor insă dezinformea
ză cititorul și nu dă seamă de arhitectonica an
samblului, singura in măsură să decidă asupra 
reușitei sau eșecului. E ca și cum ai desprinde 
o bucată din domnul din Milano, să zicem, și să 
decizi asupra valorii acestui monument arhitec
tonic. Estimp. Paul Anghel și-a văzut de unel
tele sale, chiar și in fața elogiilor, și a urmat 
drumul instinctului creator. N-avea de ales.

Este drept, lungimea „ciclului" sperie. Timpul 
n-ar mai permite cititorului contemporan o lec
tură integrală, cu atit mai mult cu cit puțini 
sint în posesia tuturor volumelor. Timpul insă o 
va rezolva prin tipărirea unei ediții definitive. 
Mărturisim că. la primele volume, noi înșine am 
stat la îndoială privitor la monumentalitatea de 
substanță a construcției lui Paul Anghel. Ne 
grăbim a preciza că nu e vorba de o inegalitate 
valorică intre volumele cărții. Altceva e la 
mijloc. Paul Anghel face parte din categoria 
autorilor de cursă lungă. Capitolele, luate sin
gure, ba chiar și volumele, ca să-I parafrazăm 
pe G. Călinescu, referindu-se la Răscoala, pot 
fi „incolore", insă, acționind sinergie asupra ci
titorului, abia atunci se dezvăluie dislocările ma
sive, turbionare ale unor lumi care se prăbu
șesc pentru a face ca altele să renască după 
continentalul cutremur. Și, din această clipă, ne 
aflăm înaintea unui mare prozator, indiferent 
dacă ni se pare sau nu probantă alăturarea de 
Tolstoi, căci autorul român, dincolo de posibila 
investigare comparatistică, trăiește din rădăcini 
proprii. Altminteri, chiar ne-am temut că Paul 
Anghel ar putea să semene cu Tolstoi. Nu sea
mănă. (în consecință, nu vedem de ce numele 
scriitorului rus n-ar putea fi invocat 1) Paul 
Anghel e un scriitor român din secolul al XX- 
lea inzestrat cu o pștimă de adevăr gigantesca 
pe care și-o exercită asupra unui material Isto
ric încă puțin „descurcat" și pătruns de con
știința marelui public, ca să nu mai vorbim de 
conștiința universală. De aceea, el a descoperit

Theodor Codreanu
Continuare in pag a 7-a
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literară.

Publicistică 
și implicare
gazetăria înseamnă implicare și actua

litate. Trăsătura cea mai de seamă a 
unei publicații care a intrat in min
tea cititorilor săi este legată de 

promptitudinea cu care se oprește asupra pro
blemelor zilei și de justețea abordării lor. A fi 
în gazetărie înseamnă a lucra în prima linie, 
a lua contactul printre primii cu problemele 
importante ale zilei și a participa in rîndul intii 
la incercările de soluționare. Istoria presei 
noastre numără multe nume de mari publicații 
și de ziariști iluștri. Publicațiile partidului au 
constituit o linie directoare in perioada inter
belică. Această tradiție a continuat după război 
cu un grad sporit de răspundere fată de cititor, 
fată de misiunea de redactor. Multi scriitori au 
făcut și gazetărie, multi și-au tipărit cea mai 
bună parte a operei lor în paginile unor ziare 
sau reviste. Publicațiile literare românești de 
după război au devenit si ele un vehicol al 
adevărului, al noului din societatea româneas
că. al ideii revoluționare care era a timpului, 
socialismul. Ele au contribuit hotărîtor la o în
dreptare fermă a literaturii către realitățile 
tării, către o optică plină de adevăr in trata
rea lor. ele au îndreptat ochiul scriitorului și 
al cititorului către izvoarele de creație ale so
cietății românești, promovind ele insele creația 
lor. Viața românească. Contemporanul, Gazeta 
literară, de pildă, ilustrează această implicare 
definitorie a publicisticii noastre postbelice.

Apărută cu primul număr al său la 15 iulie 
1958, revista Luceafărul s-a adăugat si ea aces
tui front de atitudine, de idei, de creație, a 
sporit cu mai multe voci și mai rnulte talente 
mișcarea noastră literară postbelică. Erau vre
muri înainte de război cind revistele literare 
apăreau ca ciupercile, dar dispăreau la fel de

M. Ardeleanu
Continuare in pag. a 3-a

ATITUDINI

Responsabilitatea scrisului
Cine va pătrunde în hățișul aces

ta ? / Cine va strînge carnea in 
S s jurul venei gilgiitoare ?“ se în
treabă Ion Iovan intr-un foarte 

ciudat — prin exactitate autocritică — „Poem 
din adolescență" așezat, probabil drept fals 
motto. la începutul romanului Impromptu. 
Certamente. autorul are dreptate atunci cind 
își pune aceste intrebări. Nu ținem minte să 
mai fi citit cindva o carte asemănătoare care 
să dea la lectură o atit de puternică și persis
tentă senzație de hățiș si supraîncărcare, de 
prolixitate si inutilă clovnerie lingvistică. Lucru 
sugestiv, s-au încurcat în acest gratuit hățiș 
chiar și criticii sau eseiștii predispusi .in a ana

liza frecvent experimentalismul actual, majori
tatea dezarmind însă, in acest caz, ca sub ac
țiunea unui narcotic cu acțiune ranidă. „O im
presie curioasă — scria Eugen Simion in fina
lul unei cronici de intimpinare — am la lectura 
cărții : prețuiesc abilitatea epică, dar nu pot să 
suprim in mine tristețea că în acest joc inte
ligent, indivizii (inclusiv autorul, naratorul) nu 
rămin decit simple și goale ființe gramaticale." 
Deci, un mod evaziv, protocolar, politicos, da 
negare a valorii romanului. Tot domnia-sa ne

Adrian Dafir
Continuare in pag. a 2-a

în lumea
W 1 • •cărții

nu mai fusesem de multă vreme la 
Baia Mare. Și cind zic așa, de multă 
vreme, recunosc de la bun început un 
adevăr, insă numai pe jumătate, pen

tru că intr-o sintagmă ca asta pot încăpea cu 
ușurință, cu generozitate, săptămini, luni sau 
ani. O las așa cum este, totuși, fără nici o 
determinare mai precisă, și nu știu nici eu din 
ce motiv o fac. Cel mai la indemînă ar fi 
oricum acela că, la o socoteală mai severă, aș 
băga de seamă că vremea n-a fost în nici un 
caz multă, ci prea multă : o vreme care n-a 
trecut inofensiv, in chip abstract, pe deasupra 
tuturor, ci in primul rind peste mine. O las 
deci sșa cum este. dintr-un motiv oarecare, 
pentru că și așa. fără determinări precise, ex
presia este suficientă ca să-mi trădeze curiozita
tea. și nerăbdarea, și înfrigurarea de a mă re- 
intilni cu Baia Mare. Cu orașul, cu împrejuri
mile, cu oamenii lui. Pentru asemenea întilniri, 
periodic reinnoite. orice prilej, oricind, este 
binevenit. Un prilej ca acela de curind oferit, 
odată cu deschiderea, in prima zi din aprilie, 
a Lunii cărții in întreprinderi și instituții, mi 
se părea de două ori bine-venit.

Intilnirea cu orașul imi produce și cea dinții 
surpriză. Intru parcă intr-un oraș cu desăvirșire 
necv.ioecut. Mă plimb pe străzi pe care parcă 
n-am mai călcat niciodată. Si nu vorbesc, 
firește, despre noile lui artere, despre străzi și 
bulevarde croite peste ulițele de altădată, ar 
fi prea comună imaginea și prea banal adevărul. 
Încă de la aeroport avusesem impresia câ pină 
și clădirea lui era cu totul alta, deși era evident 
aceeași. Iar ceva mai tirziu, cind aveam să mă 
opresc, intr-o supremă verificare. in centrul 
vechi, senzația avea să mi se confirme definitiv, 
ca un paradox intru totul triumfător. Aici, la 
Baia Mare, vechiul nu are numai cele citeva 
sensuri pe care le are pretutindeni in țară, 
după cum nici noul nu se raportează numai la 
ultima oră. Vechi înseamnă ceva de cind lumea, 
de cind e Maramureșul vatră strămoșească și 
de cind am primit-o noi moștenire de la stră
moși. Or, eu mărturisisem, e drept, câ nu mai 
fusesem de mult la Baia Mare — dar chiar 
de atita vreme să nu mai fi trecut ? După 
centrul vechi a urmat unul nou. iar acestuia 
i s-a adăugat apoi unul și mai nou. prin acelea 
era normal să nu fi trecut aproape deloc. Nici 
un oraș din țară nu rămine la treapta pe caro 
l-ai cunoscut cindva și, cu toate că plecăm 
mereu dintr-un loc intr-altul, ele continuă să 
se dezvolte, în urma și în absența noastră. Este 
firesc, așadar, ca, înconjurat în cercuri concen
trice de cartiere și edificii noi. pină și centrul 
vechi al unui oraș străvechi să ți se pară ne
cunoscut, mai cu seamă după ce ai lipsit atita 
vreme.

Paradoxurile aveau să mă urmărească totuși 
și mai departe, cu sirguință, cu tenacitate. In
tr-un oraș aproape străin, oamenii, locuitorii 
lui, mi se păreau de-a dreptul familiari. Aceiași, 
neschimbați adică, de pe vremea cind eu însumi 
mă număram între ei. Ca și atunci, locuitorii 
municipiului își văd in continuare de drumuri, 
de treburi, de viață, fără să bage pur și simplu 
de seamă că zilele trec una după alta, pe lingă 
ei ; n-au timp să remarce și asta. Așa că 
rămin in permanență neschimbați. intr-o tine
rețe fără bătrinețe care le păstrează neștirbită 
puterea de regenerare. Ca și Turnul Ștefan 
însuși, celălalt simbol, istoric, al orașului, care 
și el mi se pare nemodificat, cu toate că datează 
de pe la mijlocul secolului XIV : și cu toate că, 
de-a lungul secolelor, a trecut prin mai multe 
încercări — dărimări, reclădiri, incendieri, re
clădiri — ca să-mi apară acum în fața ochilor 
ca și cum timpul nu s-ar fi atins deloc de el. 
Pentru că pină și limbile ceasurilor instalate 
sus, pe cele patru laturi ale zidurilor, au în
cremenit, toate, in dreptul orei 12.

Mă întilnesc însă și cu vreo doi prieteni, 
cunoscuți din anii aceia, care aflaseră de sosi
rea mea și mă căutau. Ca să ne revedem, de 
bună seamă. Și ne revedem, intr-adevăr, insă 
ei nu mi se mai par tot așa ca pe vremuri. Părul 
alb le-a izvorit pe la tîmple, crețurile li s-au 
îngrămădit in juritl ochilor, ceea ce înseamnă

Dumitru Matală
Continuare în pag. a 2-a

PREZENTA TÎNĂRULUI SCRIITOR

Desen
după natură
Un remarcabil poet. Titus Vîjeu. ne 

propune acum o carte de publicistică, 
a doua de acest fel*). Foarte tipică, 
dealtminteri. incit vom discuta mai 

întii noțiunea.
Există o accepțiune a termenului care vede 

în „publicistică" nivelul nepretențios al litera
turii beletristice. După altă opinie, ar fi vorba 
despre nivelul superior al jurnalismului. Astfel, 
posedind un statut hibrid, publicistica a înghițit 
tipuri foarte diverse de texte unite numai prin 
efortul lor de a portretiza cotidianul, de a-1 
comunica folosind mijloacele artei. Cotidianul 
reprezintă, totuși, un fenomen narativ, iar pu
blicistica e un gen eminamente descriptiv ; ca 
atare, frecvent, vom avea o succesiune de 
descrieri. Metoda preferată a publicistului, stra
tegia sa clasică, rămine — deci — călătoria.

Este exact ceea ce ne propune Titus Vîjeu 
în noul său volum : o generoasă și neobosită 
călătorie. Care ajunge de fapt un mod de a 
cunoaște ori de a re-cunoaște : „nu numai dru
mul, ca dimensiune a deplasării, poate însemna 
astăzi călătorie. Am încercat adesea să dovedesc 
că se poate călători și printr-un ziar sau nrin- 
tr-o filă de carte..." (pag. 7).

Maestrul insotitor al autorului, virgiliul său 
(dacă pot spune așa), rămine pretutindeni Geo 
Bogza. Cel puțin, asta ni se mărturisește. Tulbu
rătorul sunet al cornului eminescian, melodia 
care subliniază și întovărășește călătoria, a fost 
la origine, o mitică reliefare bogziană, după cum 
mitică (in sens de „exemplară") devine aici ori
ce faptă a celui care a zămislit „Cartea Oltu
lui".

Radu Comănescu
Continuare în pag. a 6-a 
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CRONICA LITERARA

ZECE , 
prozatori

ZECE
PROZATORI

(Debut) editura albatros

ece prozatori este un titlu angajant

Z pentru cel care l-a stabilit $i măgu
litor pentru cei cuprinși intre coperțile 
cărții (Ed. Albatros). Este vorba de o 
carte de debuturi. Surprinzătoare este o anumi

tă unitate de ton a cărții, dincolo de diversita
tea tematică și de formulă, ca și de inegalitățile 
valorice, care nu sint insă stridente. Interesul 
selecției vine $i din faptul că prin ea poate fi 
citită lecția pe care o dă proza contemporană 
celor care vin. lecție definitorie pentru ea în
săși, înainte de a fi hotăntoare pentru autorii 
cuprinși in carte. Citind aceste proze ca pe fap
te literare de transparență, avem dincolo de e!e 
imaginea modelatoare de la care pleacă. Dar va
loarea majorității acestor proze și a autorilor 
lor este dată, dimpotrivă, de voința constituirii 
unui profil artistic propriu, mai bine conturat la 
unii, mai șters sau mai puțin promițător ia alț.i. 
Discutate dincolo de particularitățile individuale, 
aceste zece selecții de autor (prozele sint IC- pot 
fi caracterizate mai ales din punctul de vedere 
al profunzimii și al limbajului. In toate există 
dorința și voința de a descoperi „lumi-, dar mo
dul de abordare și rezolvare este diferit și ca- 
racterizant. Covirșitor, prozatorii de aici sint de 
orientare realistă. Intră in discuție calitatea aces
tui realism, capacitatea de a pătrunde dincolo 
de aparențe sau de a rămine la suprafața rea
lității. După cum hotăritoare rămine capacitatea 
de a subordona limbajul sau de a i te subor
dona lui. Valoarea literară se anunță prin stă- 
pinirea materiei și prin depășirea procedeelor 
de suprafață.

Există in această culegere de Zece prozatori 
o grăitoare atracție către medii sau situații ine
dite, o căutare de orizonturi necercetate. Așa 
face Gheorghe Neagu in Spinarea de piatră a 
Făgărașului, unde, după o expoziție care r.u 
anunță marea temă, poposim pe șuncile Făgă
rașului cu soldații care au croit marele Transfă- 
gărășan. O noutate tematică pe care autorul o 
abordează din unghiul unui personaj frustrat 
profesional, selecționat ca topograf dar între
buințat la munci, care-1 împiedică să-și valori
fice profesia. Este de fapt un portret in mișcare, 
o problemă psihologică și morală, o suită de 
intîmplări menite să caracterizeze un mediu ș: 
eroii (cuvint potrivit aici) lui. Este o compozi
ție, după cum și un portret, dar uneori prea 
ilustrativ, dovedind in schimb o bună cunoaștere 
a realității abordate. O selecție justificată.

Tot un mediu inedit, care devine in sine miza 
prozei May Day, ne înfățișează Constantin Costa- 
che. Este vorba de universul marinei noastre 
comerciale, de particularitățile acestei profesii 
absente de la Jean Bart din pro.v. românească. 
Punctul de tensiune e dat de dilema daca pe 
timp de furtună vasul românesc va ajuta «wj 
nu un vapor străin aflat in pericol. O cc-nfro t-

tare morală Intre personaje desenate atent, dar 
lung și fără subtilitate reală. In descrierea vieții 
cotidiene de pe vas. Constantin Costache oferă 
adese." detalii inutile. Proza rămine interesantă, 
dar chestiunea care se pune autorului este de 
a fi mai selectiv, in genere, și mai concentrat in 
chestiuni de psihologie. Bogăția și ineditul uni
versului cărora s-a dedicat merită această stră
danie.

Bună observatoare a realității, cu stil alert 
este Mariana Petrescu, dar construiește cu teză 
o proză seetrtă in care sudorița Leauța, studentă 
la fără frecvență este opusă unui chelner biș
nițar ș: el st-dent la fără frecvență. Ochiul este 
'.r.șă prvâ "ăt, m»i selectiv, decit m MayDay.de 
piisi. car sucrr.inat de o anumiaă iocvacitate. 
Aceleași trăsături apar in Frafal ăia pedal 
casei, unde o bătri-.s ro tu: 1 af-icroaică. dar 
te râ. fcpiimri’ă. tresuie sa treecs din vechea 
ei iatr-un aparvaaner.t !a oioc, prtief de a
evr- a cu vreir. rie de coi*trv"ție si
t-nerețe «ie '.«scâ . cate. Procese sar a fi con
struita penro r=p?.i: de efect Treiaaie ccroa rt 
pentru așemecea t_-’t autoarea a ale* tei pe.ț.3 
in cazul coi • tesrtâ prea. A.

Responsabilitatea scrisului
Urmare di a pop. 1

propu-e. in aceeași cronică, si un rezumat zi 
romanului, fără insă a-si tece iitizi;
asupra corectitudinii acestuia. rocro trorfe- ' 
plauzibil dacă ținem cont că. in cxiie. r.-.-r >-. 
numele personajelor au o fusrte acier.ii: ;ș 
marjă de probabilitate (cazul Marmei. cc r. 
despre care, in plus, nu se inriieze ia î • .• 
sau nu unul dintre personajele prins;
cărții !). Eugen Simion r,e oferă, mir.'iris.:. 
posibilă interpretare” de care se i-.r.w-e 
primul rind domnia-sa. criticul fund -i.-.t: . 
dezamăgit de spectaculosul crah ai unei m- c-fe 
literare care s-a dovedit a fi pauperă : ter.iua- 
lismul.

In realitate, romanul incomodează premedi
tat orice tentativă de rezumare. cele sac-e 
zile (iluzorii) ale călătoriei în cerc r.eat ir.d 
propriu-zis nici cea mai vagă Idee epică, lucru 
subliniat undeva chiar de Ion Iovan : ..Epica 
nu există. Există viața. Viata are două mim:. 
Mina are șapte degete : inconștiența, teama, 
pofta, lenea, speranța, buna creștere — si de
getul mare, imprevizibilul. Cu degetele celeilal
te mîini exersează scriitorul. Vă previn : mina 
mea e de lemn." Autorul contestă deci epica, 
nu însă si viața. Un paradox, deci _ viața nu 
are epică... Aflăm însă că viata aie două miim 
și fiecare mînă are cite șapte degete ! Si încă 
un secret al vieții : cea de a doua sa mină es:e 
de lemn și aparține — cui ? — scriitorului... 
(citatul este reprodus și de Eugen Simion. mi
nus monstruozitatea finală...).

Privit exhaustiv, romanul Impromptu arată, 
în fapt, peste tot la fel : o construcție liter . , 
imposibilă, babilonică, un fel de depozit uriaș 
cu o mulțime infinită de uși și ferestre pe 
care intră și ies in cea mai deplină devălmășie 
tot felul de digresiuni și esentializări cosmic - 
mice asemănătoare celor din citatul de mai sus. 
Nimic nu trebuie luat insă in serios. totul 
poate fi refăcut, contestat, răsturnat, reașezat 
după cele mai diverse și mai insolite gusturi. 
Nu trebuie făcut mare caz de un fragment sau 
altul, de o afirmație sau alta, totul poate fi 
schimbat, inclusiv antecitatul nostru care, la o 
adică, poate arăta in felul următor : Viața nu 
există. Există epica. Epica are două miini 
s.a.m.d. Iată-ne deci și pe noi participind odată 
cu autorul la chinurile (sau chicotelile) ..crea
ției" și confirmînd. in acest mod. unul dintre 
cele mai utopice visuri textualiste — transfor
marea cititorului în coautor, un coautor pus la 
muncă, la descurcat (încurcat) ițele hățișului, 
totul in virtutea ideii de a nu-1 mai lăsa pe 
scriitor, ca pină acum, singur cuc ! Autorul tre
buie ajutat, modificat, burdușit cu idei, triat, 
insultat, strins de gît. spionat, divinizat etc., etc.

Modalitatea aceasta de a scrie literatură a 
fost destul de des ironizată in ultimii ani nu 
numai în Europa, (inclusiv la noi) dar chiar 
și pe alte continente. în 1975 apărea, de pildă, 
la Buenos Aires un excepțional roman al lui

-ro.csro - cj-o E.v:erfflia*»»r«l. ira-
d_is ia Tui-e
li roprixa gk wa mmzS .Adevie
tal țftzKae deaorv aosf rMZ.-a”. ooitai ta orc 
M 4*U csțiM iCa lltli foarte ocaMxa —r<—

d*e<* fan* coa > *r a^ac ac*** *■ ■*• 
r-xui— .-aroiK'.me i- țciav caa arat*
aractr .me<” : nBaaa» ca SMi ta tac de eu. 
ca ts tacă! ~ Wwun jla* rnwiat ii
va ich iaMn da tzaaasn -cartat*, roaaaaal da- 
rocv.iiaii. r ro-ie >:■: -.-riro.z. H
roziâ. roroaz— -i--e ricr» m -iaî - ro
mi ii r-’iz se sărind •;« rorim.

Reve.-..-z ; rororoul ■ocrarapta. ■ oti. met 
face ir s o descooer-ne. d» dată una ca :o- 

.■rjiii ’ ;re ait-r.e. »-a smu* derore 
litevaiura :extaK*M*â ea este obsrduiă :r. pri
miți rind de ideea dețrooeriri: ade-.âr^lui total, 
integral, urtr-stâ de rear aducerea istr-o 
carte, idee fro—?â dar in «ceusii tina®, asa 
cum se intir- ă toideacna '.a acest nivel, mult 
rrea exuitir-S. ui.ziira. o tantașmă de neatins. 
Id.-«n adevăro J: integral a fost insă experi
mentată mcâ din secolul XIX r—nanul hii Ion 
Iovan semănind. oină la vn putet. cu acei _der 
Reman das Nebene-.nander" iroman tratind ac
țiuni muitipse. cssfâsura’.e sutcuitan pe mai 
multe planuri) recomandat si nrzri.cat Ga 
1850 I) de scriitorul si criticul Kari Gutzkov. 
unu! dintre n~e— brii dispersat-Iu: gr-up -Ger
mania Tinâră" (Heine. Gutzkov. W-enbarg. 
Laube și Mundtț. Tentația adcvăriiiui integral 
a existat, deci, acum aproape 1L0 de ar.i și a 
fost chiar transpusă in pracdcă. ..Masivul său 
roman -Die Ritteo vom Gi te- — sene Rene 
Wellek (-Istoria criticii kterare moderne», voi. 
3. pag. 232) despre Kari Gutzkov — e consti
tuit dintr-o serie de intrigi complexe. întrețe
sute sau contrastante, situate in diferite sfere 
sociale, care prin corelația lor ar trebui să 
exprime, in intenția autorului, caracterul si
multan al vieții, si nu doar, ca drama, simpla 
succesiune a intimplârilor.* Să modernizăm un 
Pic ti-rmenii : -intrigi complexe, intrețesute sau 
contrastante” =» intertext : ..rorelatia lor (_.) să 
exprime (...) caracterul simultan al vieții" — mc- 
tatext : -caracterul simultan al vieții. si nu 
doar (._) simpla succesiune a intimplârilor" — 
..Epica nu există. Există viata.” (Ion Iovan).

Textualiștii reiau deci unul dintre experi
mentele secolului trecut, cu alte instrumente 
dar si cu scopuri cu mult mai complexe, dai- 
monice. irealizabile. Enciclopedismul totalitar 
spre care tind, poate, textualiștii. nu se mai 
face odată cu literatura ci eludind literatura, 
obiectul de artă nu mai este unicat ci se in
dustrializează. subiectul nu mai aparține artis
tului ci producătorului, hățișul este invadat de 
tot felul de ființe cu semnificații triple sau 
centuple iar la facerea creației unul dintre ro- 
luri’e principale ar trebui să-l aibă nimeni 
r’ro1 decit sărmanul cititor ! Impromptu are. de 
pildă, nu mai puțin de șapte finaluri (!), sar
cina de' dificării acestui faraonic careu de cu-

în lumea cârtii
Vrmare din pag. 1

că $i cu mine s-a petrecut același fenomen. 
Numai că n-am avut timp să-1 observ. Dar 
atunci paradoxul izbucnește din nou, intr-o altă 
întrebare, aproape dureroasă : de ce mi se p ir 
necunoscuții, locuitorii de azi ai orașului, ne
schimbați, in vreme ce prietenii mei de atunci 
țin parcă cu tot dinadinsul să-mi demonstreze 
contrariul ? Și găsesc imediat un răspuns, ca să 
fac întrebarea să tacă : poate pentru că omeni
rea rămine veșnic tinără și numai oamenii 
cate o alcătuiesc îmbătrînesc. Ar putea fi de
sigur o explicație și asta.

Numai una din explicații, firește, nu singura. 
Cel puțin incă una aveam să găsesc a doua zi. 
la casa de cultură. Avea loc acolo o întilnire 
intre scriitori șl cititorii lor. în deschiderea 
Lunii cărții in întreprinderi. Citeva sute de 
persoane se intilneau ca să discute despre carte, 
să se cunoască și să-și dea reciproc răspunsuri. 
Nu mai era insă, de data asta, o simplă reve
dere cu un oraș, nici o intîlnire întâmplătoare 
cu locuiorii lui ; era o veritabilă întilnire cu 
lumea. Singură cartea poate deschide porțile 
unei discuții binevoitoare pînă la granițele unei 
intilniri cu lumea. Cu o lume care nu era nici

a scriitorilor-oaspeți. nici a cititorilor-gazde. ci 
aceea a cărții insăsi. Prin carte, participants la 
acea dezbatere, necunoscuți pînă atunci unii 
altora, se cunoscuseră deja. Prin carte, și unii 
și alții aflaseră și pină atunci o sumedenie de 
lucruri. Acum voiau numai să și le confirme. 
Erau, mai bine zis, nerăbdători să și le comu
nice. pentru că sub semnul acesta, al nerăbdă
rii reciproce, s-a desfășurat intreaga manifes
tare. O lume de gînduri, prilejuite de cărți, se 
îmbulzea de o parte și de alta să prindă contur 
în cuvinte. Căci dialogul începuse deja, prin 
carte, prin cărți, mai de mult, acum asistam la 
continuarea lui. Or, asta făcea din intilniret 
aceea, din acțiune, cum obișnuim să le zicem, 
nn doar o întilnire protocolară și nici măcar 
una festivă ; era una din multele și cotidienele 
întîlniri ale omului cu lumea. Cu o lume pe 
care el a creat-o. pentru a o regăsi și a se 
regăsi pe sine, intr-o pagină de carte, așa cum 
lumea l-a creat pe el.

Și atunci am avut explicația, numai una din 
ele, firește, nu singura. Am descope-it. adică, 
secretul tinereții fără bătrinețe. Aici, la Baia 
Mare, ca și pretutindeni în țară. întîlnirile cu 
cartea. cu lumea ei sint cele care păstrează 
neștirbită tinerețea locuitorilor. O mențin, ca 
pe limbile ceasurilor din Turnul Ștefan, intoi- 
deauna la orele 12, orele cele mai lungi ale 
zilei. Intr-o neîntreruptă amiază a existenței.

Densitate, lirism, sugestie se găsesc in proze
le Lianei Huligan (Lăcomia clipei, Tărim pier
dut, Formulă ae jurnal) absorbită insă pină la 
inec de tehnica alternării de planuri, care devi
ne confuză și chiar ODositoare. Dar aceste proze, 
care sint vizibil exercipi de dificultate asumată, 
au un proiect promițător, din care, odată cu 
limpezirea, poate rezulta o proza de real in
teres.

Mult mai format din toate punctele de vedere 
este Andrei PaL care in Mult, un bărăgan de 
sfeclă, croiește pertre.ul compact și dur al unui 
bătnn țăran neîndurător, care suDordonează 
prir. aspra religie a muncii, nazurile unef nore 
prea orașeneși.. care aisprețuiește familia săteas
că și munca fizică. Deși apare o alunecare in 
tezism, proza rezistă prin suostanță și adevăr. 
Cu autenticitate, cu mai mult meșteșug și cu fi
nețe a observației tăieturii este scrisă Omul 
providențial. întâmplarea e banală : o mașină 
de spălat ausă la reparat se rătăcește la un azil 
de bătrini și uei.:i;e adusă înapoi. De la un 
conflict atit de prozaic autorul se ridică la ine
fabilul unui portret de bătrină neajutorată, 
construit fără insistență. O adiere de Cehov. 
Chiar dacă două proze sint prea puține pentru 
o concluzie definitivă, calitățile lor ne arată că 
nu sintem in țața unei intîmplări.

Mult meșteșug p-use Cnstea Avramescu In 
cele trei proze cu care incepe Zece prozatori, 
dar prima Nimic importam de semnalat, amin
tire duioasă a irrrom.’-.urilor uroane subuzinale 
ale meșterului, este acheriatică. Mai captivantă, 
mic roman pr.i.Usi. este Iți amintești ?, unde 
sub inșelătrizroa naroă a unei evocări de tip 
și stil sade-v* Lan *e repovestește o crimă dm 
anii cincizeci, r-nsna receptoare este a copi
lăriei. care n-j rlcul.-a’l ar urolațtile și deci 
păstrează rrisicr-L ar un sens se desprinde 
pentru cuine Este o îfiâ evocare și Încadrare 
ep.ua a l-p:=s iroiviștiiter de partid din ani; 
grei ai revoljțris. L<: pr ~Mgza meșteșugul 
intr-o reușită mmuire a lut. Tot pe teonică. de 
replică dar ». de <rom._c vroi este Azi 
ultima xi la Fr—erxyrt*. O fărtmă de univers, 
ci lev a peracna; c_r.”-ar. rol; de București, se 
latilnesc ș: *c definesc m dug .rana f«ei de la 
Pronoexpres. Proaa dovedeș ; vocație drama- 
turciră. fiind prActrc o mică piesă de veacre. 
pnn importanța acordată repliriier. certați e tn 
caracterizarea persooaxior. s a utdroaailse ie 
regie Nestacdaza’. ea rove-,. Crj-ea A’-rom eș
ec impune insă prt»-_--c cexterfiaie protas: i.« 
cemnă ce ret-mt.

Caprx *1 MagoaJene-. Va.ifa este o prora de 
*—asier» ro ,m— »;e de qrsca si pr isc

txzgr.cz și Mgxue xiai ten ocprerkzu; : hrăni
ră» atazrvă. hAtaemaat* a groparulm Bid* ia
cadru aoauptuoș. Autoare* r..e n poctr et-teze 
ș. sme o proză pe Lmbaj refill iată nu pro- 
propr-.u z=a aruc. dar ra ir.riroape evodenii c
arească âzecțte. Ne aflăm ia lata cu 
rer. dar a sus. gradient &a*ML. ts : 
cefe roa. suBBXaasale proze ca vizrur.e ș. ~.t«i

; ro.e osraaie de Nienlae 7 Arar. Caii mi- 
rtre.iai și XaK^aea r t rvutii. asnind-^...â pst re
teze Docroge Ioane erorii - -..'de B-
ro ~i se aaceetec* eu uooL iar perscnA.. ie sia.i 

...b tsaperral mar a-w* • = vere Ăi- Izb
ii - : t acesta fac t-’^rtu s-.guiu! ?:•
E-t-gac ci. — j_ alss, 'Ztaiei '(■**« Î— Jssi-
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VlATA CĂRȚILOR

EDIȚII

CONSTRUCȚIA
CRITICULUI

O bună ediție, selec
tivă de bună seamă, din 
poezia, teatrul și proza 
lui G. Călinescu e aceea 
făcută recent de Valentin 
F. Mihăescu") care și-a 
insoțit culegerea, de as
pect aparent heteroclit, 
cu o ..postfață" consis
tentă și cu totul utilă.

nu 
prea 

din

totul 
propriu-zisă 

ieși, la o 
examinare, 

și obiectivul di-

Ediția 
pare a 
s*.:. i ia i ă 
normal 
dactic (pe care astfel de 
alcătuiri ii au) 
ca. de obicei.

impiedi-
B|___ o prea

Ca toate acestea, ediția șimare ortșir.a'.taie.
șt’jd.ul care o insoțe1"» au unitate și trebuie 
exa.riir.ate împreună căci spun, in acest fel, 
— ii rr.uit dwJt ar fi apărut prin separație. Se
lecția >e arată a fi dirijată, editorul nu alege 

cse.t ce sprijină demonstrația pe care o 
face și din acest punct d» vedere, trebuie să-i 
gi- r cei twj’X- meritul de a respinge imaginile 
ro----..e. iir.«d acoperite de colb ori lustruite 
: - u uz. Poeziile, cete citeva nuvele și piesele 
de ••iatFu prezente aci dau o sugestie de mo- 
•■-errroaie. susținută, de altminteri, și de exeget 
« cusromentată fr-arte enevingător de materia 

roii .- d»~ -.itratie Absențele sint sem- 
c3.L.-e deși șef; -.--«ii-I Trstenburg" cit si 

. ar fi p- tst să slujească ipoteza
p-r rare î propune Vaițaltr. F. Mihăescu. intă- 
r r.d a .ner.i-jl va, ric cu adevărați contra- 
fc-rți- rsre nu prea exlsw dacă supunem unei 
hac^câti fărâ rcr.text nuvele cum ar fi ..Noi 
v:—ri oămint" ori ..Cătină damnatul1'

Studiul lntormit de editor, ca și selecția.

determinată de o idee privitoare la operă și in 
chip voluntar fragmentară, continuă citeva din 
examinările pe care Valentin F. Mihăescu le 
făcuse in volumul „Timp și mod" (1983) unde 
obsesia tradiției pe care modernitatea o arată 
se observă nu o dată. O încercare privea, cu 
acea ocazie, avangarda românească, socotită a 
fi un fenomen aflat în legătură cu evoluțiile 
anterioare ale literaturii, o parte dintr-un 
proces, așadar. Cercetarea de aci, dedicată 
operei minore călinesciene. pornește, de ase
menea, de la noțiunea de „modern". Exegeza 
nu propune o viziune cu totul nouă insă este 
merituoasă prin năzuința de a face demonstra
ție acolo unde alții veniseră doar cu presu
puneri, O anumită rigoare nu se poate, de 
"altminteri, nega. Pe scurt. Valentin F. Mihă
escu incepe cu analiza poeziei lui G. Călinescu 
(pe care o consideră mai ușor de susținut sub 
aspect valoric căci îi dedică multe pagini și, 
la drept vorbind, cea mai impozantă parte din 
studiul lui) : o poezie arătînd prezența „ele
mentului liric congenital" și aflată în legătură 
cu principiile de estetică ale lui G. Călinescu, 
menționate. în cîteva rînduri. de comentator. 
Lirica ar evidenția „teatralitatea" și „nesince- 
ritatea" în sens estetic, ar fi „artificioasă" si 
. ludică". Ceva din barocul marinist și din prin
cipiile mecanicismului compozițional al lui Poe 
s-ar observa fără dificultăți în acest lirism care 
aparține unui creator incapabil a se verifica 
axiologic, manifestînd „sfială" față de produc- 
țiunea poetică proprie. „Jocul măștilor" ar ca
racteriza teatrul (de unde lipsește, cu argu
mente. în această selecție — „Șun" și de unde 
mai lipsesc și citeva alte minoria. considerate 
a fi fără cine știe ce valoare), la rîndul lui 
„parodic" și, de asemenea, „ludic". Nuvelistica 
de felul lui ..Cătină damnatul" ar pretinde, 
mal înainte de toate, cunoașterea unei „reguli 
a jocului" (cum se exprimă comentatorul), abia 
mai pe urmă venind plăcerile lecturii care sî.it 
condiționate de această acceptare a unei con
venții.

Acestea nu-s formule aventuroase și nici de 
tot insolite, citeva dintre ele. repet, avind cir
culație in „călinescdlogie". ca să zic așa. nouă 
fiind încercarea lui Valentin F. Mihăescu de 
a da unitate în termen modern acestor creații 
care merită atenție datorită apartenenței la 
opera celui care a scris „Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent". Exegetul 
confirmă, in acest fel. imaginea barocă a lui 
G. Călinescu. proteicitatea acestei personalități ; 
aceasta ar putea fi. de altfel, o parte a unui 
s’udiu privitor la tradiția nocturnă a moderni
tății literaturii române, prezentă și la autori a 
căror formulă de creație nu-i neapărat ..mo
dernă". Insă e o tradiție exprimată în game 
minore.

Artur Silvestri
•) G. Călinescu : „Poezii, teatru, nuvele", anto

logie și postfață de Valentin F. Mihăescu, 
Editura „Minerva“, 1987.
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OAMENI 
CARE SîNT

Inițial, am fost tentat 
să consider Cartea cu 
•lteni a lui Uie Purcaru 
un fel de salon literar in

rv.- alic e ta.se îucrun neașteptata . ră.
pe «wt.: -i k--’c romanii cssii se n wi 
apeactabii r.r a- de sJ-’ i- — s: xnoe. 
MMMc, irxte cv actaHhriii taăaca»*-”.'». mici iro- 
■tarti cm* devotoM utfaMnl mMMc J— ~.b ai 
țs* Ioc Totul e-'.e toaă i-.a> ::t inexpii-
fv: .1 :b v atașă ri ■ .«ri esocmă. croerentă 
»i aeasar.tâ. wi cc imbrinrit «it
csiP. i -e pun rTCv.icuiârz;? piedici st uneori, 
chinurile oensru a-i al i se arde s: cite un 
dupac d-pă i r-fi :d ii e lu
mea mi dm* ..Ee — scrie aut-'sr'.îl —
romanul 5/:--sta m:-l i-r.sțir.ez ca pe că’ătcrie 
in cerc — o cii&; rie in caro te pc-.i oori ori
unde. ir oricare punct a'. rir.riHtu’ui. •—u alte 
»--> ir.’e im-âici! este s -r-viune de decizie: a 
cititorului — si r.u ne£p=_-a: numai a lui.”

Dar. să-i dăm măcar o drră dreptate au’-TU- 
iui (nu înainte insă de a trece peste faptul 
comic că scriitorul descoperă, iată, un cerc cu 
șapte finaluri ! Se schimbă literatura, cade si 
matematica !) Dar. cum aar. spus, scriitorul are 
dreptate : cititorul este, intr-adevăr, cel care 
va decide unde să întrerupă lectura si să -e- 
nunte de a mai fi transformat, cu voia lut. in
tr-un foarte hărtuit cobai de laborator prefe
rind. in schimbul unei lecturi zadarnice, să 
participe mai degrabă la un camoi -nat sătesc 
de table. Un fel de a ..desface" nodul gordian 
cu sabia. Faptul că vreunul dint-e acești cititori 
va citi romanul in Întregime este doar o iluzie 
a autorului. Foarte putini cititori — doi-trei 
initiati si incă alti doi-trei impăt imiți ai lecturii 
— vor mai reuși să afle că romanul este in 
realitate un cerc cu șapte finaluri și că ar fi 
fost cazul să sară din tren incă înainte de a 
ajunge la prima stație. Instinctul este si in 
acest caz mai puternic decit invățul.

Singurii care vor jubila si-si vor freca mii- 
nile satisfăcut*, vor fi. nu incape nici o îndoială, 
unii critici literari, care vor găsi celor șapte 
finaluri cel puțin zece mii de interpretări si 
soluții decodificante. Terminologic, iubilatia va 
fi paroxistică, romanul căpătind de la o zi la 
a'.ta denumiri din ce in ce mai ambigui si mai 
ingenioase : nou roman, nou nou roman, roman 
recherche, roman textualist. roman sac. meta- 
roman. roman postmodern etc., etc. si poate 
chiar roman-palindrom. (PALINDROM s.n. 
Grup de cuvinte sau cuvint care poate fi citit 
de la stingă la dreapta și de la dreapta la stingă 
fără a-si pierde sensul : p. ext. joc distractiv 
constînd în găsirea unui cuvint care, citit si 
rormal si Invers, să albă fie același înțeles fie. 
in al doilea caz' să dea un alt cuvint. DEX)

ÎNTÎLNIRI
• Sâptămina trecută, in cadrul tradiționalelor 

manifestări ee se desfășoară sub egida Festiva
lului național „Cintarea României" și au ca 
titulatură Cartea în întreprinderi și instituții, 
la Sibiu — Casa de cultură a sindicatelor și 
Casa Armatei — au avut loc intilniri ale cena
clurilor literare din municipiu. In pregătirea și 
organizarea celor două instituții au fost cuprin
se colocvii pe teme și aspecte ale fenomenului 
cultural actual, spectacole de poezie și muzică, 
recitaluri poetice in lectura și interpretarea 
unor grupuri și formații artistice din localitate. 
Membrii cenaclului Lumina — Casa de cultură 
a sindicatelor — și ai cenaclurilor pe care le 
reunește Casa Armatei au citit din creațiile lor. 
Despre aceste manifestări — la care, din partea 
revistei noastre a fost prezent A. I. Zăinescu — 
vom relata intr-unui din numerele viitoare cind 
vom reproduce și unele dintre cele mai repre
zentative creații ale membrilor cenaclurilor 
respective.

care, in limite protocola
re. se tăifăsuiește cu o 
scrie de oameni, enun- 
țir.du-se opinii mai mult 
sau mai puțin interesante. 
Pe parcurs, dialogul ,.vo- 
cih>r creatoare", densita
tea convorbirilor, fervoa
rea confruntărilor și chiar 
urgența unor mărturii au 
impus 
cestei imagini.
Cartea cu olteni este un 

ce cuprinde o galerie de 
portrete a căror unitate provine din fidelitatea 
față de spațiul spiritual specific al Olteniei.

Cele mai multe file descind, cu siguranță, din 
memorialistica lui Iorga. fără percutanta imagi
nilor și fără acuitatea pătrunderii psihologice a 
acestuia și se alătură unor „documente" inte
lectuale similare semnate de un Felix Aderca 
sau un Ion Biberi. Ilie Purcaru rămine totuși 
un reporter — unul dintre cei buni — interesant 
mai mult decit de descifrarea adevărului indi
vidual. de spectacolul unei biografii. Autorul nu 
rezistă tentației de a construi portrete în miș
care. de a privi destinele prin „semnul între
bării", adică al interviului, și stimulează con

dicțienar subiectiv

reconsiderarea a- 
In fond.

vorbiri incitante, adeseori inspirate, avind drept 
scop cunoașterea și afirmarea sau, cum însuși 
mărturisește, Con-sacrarea. Aceasta, desigur, nu 
Întotdeauna. Pentru că există in carte și unele 
„portretizări" de circumstanță. Majoritatea insă 
rețin atenția prin finețea notației, prin știința 
formulării tensionate.

A urma, in ordine alfabetică, traiectul stabilit ' 
de Ilie Purcaru. înseamnă a reface itinerariul 
unui om care, reflectind asupra semenilor pe 
care-i iubește, nu încetează să-și pună între
bări asupra lui insuși.

Extinzind sfera creației, el adună intr-un 
simpozion sui-generis scriitori, pictori, folclo
riști, medici, ingineri, artiști populari, profesori, 
cineaști, actori.

Unele figuri se Impun prin atitudine (Gh. N. 
Dumitrescu-Bistrita. Fane Al. Duțulescu. 
CJJ. Foruinescu. Alexandru Olaru. Al. Oprea, 
V.G. Paleoiog. Dinu Sâraru. Malvina Urșianu, 
Mag^Lua Răduiescu. Gogi* Constantineec j), 
a.tele prin .efortul pus in slujba colectivității 
(Petre Baniță, profesorul care in Sahara oltea
nă duce o luptă titanică pentru a conserva ca
litatea pămintului. Dinu Moraru, doctorul bă- 
trinelor ziduri, Nestor Vornicescu, explorator al 
„epocii enigmei", medicul-cercetător Octavian 
Udriște și atiția alții.)

Ilie Purcaru regizează epic un cadru al dialo
gului. ascultă confesiunile și se pronunță parci
monios. O carte ca aceasta se citește din un
ghiuri diferite. O perspectivă surprinzătoare 
este cea a criticului comentînd. în special, crea
țiile poetice (Lucian Avramescu. Gheorghe 
Smeoreanu. Felix Sima, George Țărnea) prin- 
tr-o perfectă adecvare a uneltelor.

Capacitatea de a defini un profil se vădește 
și din formulările care, dincolo de entuziasm, 
exprimă și o opțiune (Doru Moțoc, „mare vor
nic al scenei teatrale a Rîmnicului". Tudor Ne- 
delcea. „oltean la scara 1/1“. Ion Stancu-Zane, 
„culegătorul de semne"). Reporterul trăiește In 
intimitatea creației, dezvăluind mereu experien
țe fundamentale. Tudor Gheorghe este „unul 
din cei ce au redăruit artei noastre o Ivme, 
lumea din dedesubturi, țara din dedesubturi, 
«curțile dorului» de sub pămînt".

Captivant devine. în cele din urmă, chiar 
portretul interior al autorului. La Ilie Purcaru, 
sarea de veghe interogativă deconspiră zbuciu
mul lăuntric în căutarea unei soluții propriului 
destin.

Constantin M. Popa
•) life Purcaru : „Carte cu olteni". Editura 

„Scrisul românesc", 1988.

CRITICI

«UN LUCRU
BINE ȘTIUT»

Interdependența 
valorilor 
>n literatura

zică), autorul își

„In ce măsură variate 
tipuri de valori, aduse in 
incinta unei arte anumi
te, dobîndesc funcționa
litate estetică", se întrea
bă Grigore Smeu intr-un 
studiu *) care „se referă 
la specificitatea (s.a.) me
tamorfozării in imagine 
literară a unor valori 
neartistice" (s.n.).

Cu excepția unui sub
capitol care tratează re
lațiile literaturii cu unele 
„elemente valorice speci
fice care aparțin, de fapt, 
altor arte" (pictură, mu- 
ectă programul, impunind

o distincție teoretică oportună între cercetarea 
interdependentei valorilor in literatură și anali
za comparatistă a valorilor literare. S-ar putea 
vorbi și despre raporturile valorilor cu litera
tura, problemă atinsă de G. Smeu prin intro
ducerea în discuție a factorilor economici.

Esteticianul evită reluarea interminabilelor 
discuții asupra judecății de valoare, căreia po
zitiviștii ii refuză chiar calitatea de... judecată 
și ne propune un ansamblu de „judecăți despre 
valori * (după subtila distincție operată de 
T. Vianu), in care accentul cade pe ideea de 
interdependență. Filozofic, această optică nu e 
nouă, literatura medievală și renascentistă fiind 
saturată de texte in care a renunțat, se pare,

la ambiția abordării nediferențiate a realității 
„totale", recunoscînd — poate cu regret — ne
cesitatea delimitării unor nivele de abstractizare 
și de interes în procesul cercetării științifice. 
Existența unor fructuoase colaborări interdisci- 
plinare nu anunță în nici un fel revenirea la 
un panmetodism de tip medieval, fiecare ști
ință socotind din principiu neglijabile unele as
pecte ale realității de care pot fi interesate în 
cel mai înalt grad alte științe.

Bine informat, G. Smeu constată că teoriile 
estetice și literare lasă destule probleme fără 
răspuns și, nu de puține ori, „bat pasul pe loc**, 
oferind explicații vagi și neconvingătoare.

Desigur, opiniile autorului sint dezvoltate 
mult mai nuanțat decit le putem semnala în 
cîteva considerații generale, dar lipsa unei ter
minologii comode rămine evidentă în literatura 
de specialitate. Poate că discutarea unui „omo
gen eterogen" și a independenței unor valori 
interdependente anunță idei valoroase, a căror 
exprimare adecvată nu este încă posibilă.

Ne amintim, în acest context, cuvintele lui 
Al. Philippide : „Gîndirea, în sine considerată, 
abstracție făcind de cuvint, este mai presus de 
acesta cu mult în bogăție. Ea își are drumul său 
înainte, pe care limba numai șchiopâtînd de de
parte îl urmează". Aceeași opinie a fost susți
nută de H. H. Price, la Universitatea din Ox
ford. (Firește, aici nu intră in discuție limba
jul artistic).

In fond, prin multe considerații pertinente, 
G. Smeu se situează pe poziția adversarilor „es
teticului pur" și tocmai această atitudine asi
gură structura de rezistență a eșecului. Pagini 
interesante sint consacrate valorilor politice și 
filozofice din textul literar. O eventuală com
pletare a studiului ar necesita, printre altele, 
abordarea raportului național universal în le
gătură cu integrarea estetică a valorilor.

în ansamblu, lucrarea este binevenită și ooate 
oferi cititorilor o sursă onorabilă de interogații, 
un prilej de meditații estetice și metaestetice. 
Nivelul .strict teoretic nu este atins, probabil nu 
dintr-o slăbiciune a autorului, ci datorită hiper- 
complexității problemelor abordate. Tn anul 
1969,,cunoscutul informatician Satosi Watanabe 
afi-ma că informația afectivă (estetică) „se si
tuează în afara spațiului de competență al cer
cetării științifice pronriu-zise". Totuși, împărtă
șim optimismul lui Grigore Smeu și așteptăm 
noi progrese în studiul teoretic al literaturii.

Mihai Niculescu
•) Grigore Smeu : „Interdependența valori

lor in literatură", Editura Academiei R.S.R., 
1987.
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„DUPĂ TREIZECI DE ANI 
PRIVESC 

ÎNAPOI CU TANDREȚE.
PETRU VINTILĂ, CONFESIUNE LITERARĂ

La Tudor Arghezi, pentru un interviu

Petra Vintilă înseamnă peste patruzeci 
de ani de literatură postbelică. A în
ceput să scrie, pe vremea cind, după 
război, mai pluteau incă aburii ges

turilor suprarealismuiul. trecînd in scurtă vre
me după aceea la o publicistică militantă, la 
o proză realistă $i angajată. Pe scara cronolo
gică a operei lui se poate urmări mersul prozei 
românești de după război, teme si tendințe ca- 
racterizante, pentru că Petru Vintilă a fost des
chis tuturor chemărilor majore sociale si lite
rare ale timpului. Dobrogea în marș, Ciobanul 
care și-a pierdut oile. Orașe fără arhive. Nepoții 
lui Horea sint titluri care indică dinamismul 
literaturii pe care a scris-o și pe care o scrie. 
Cine va face o antologie a nuvelei românești 
va afla in cărțile Iui Petru Vintilă cîteva piese 
ilustrative pentru proza românească postbelică. 
Pictor amator $1 voit naiv. Petru Vintilă iși 
dublează activitatea literară cu o simpatică și 
valoroasă producție picturală de ecou. Așa cum 
a traversat toate etapele prozei românești post
belice, Petru Vintilă a traversat și viata pu
blicisticii românești, fiind și unul din scriitorii 
cu vocație gazetărească, redactor de ziar, re
dactor de revistă, autor de foiletoane și de ar
ticole pe cele mai variate teme. Petru Vintilă 
face parte dintre cei care au alcătuit prima re
dacție a revistei Luceafărul, adică dintre cel 
care acum treizeci de ani, pe 15 iulie 1958, au 
luat in mină primul număr al revistei, ud incă 
de tuș. bucurindu-se de apariția Iui. Petru Vin
tilă știe din experiență că gazetăria este o pro
fesie. că a fi redactor este mai mult decit sa
tisfacția unei titulaturi, că a face o revistă în
seamnă muncă, multă muncă, disciplinată, apli
cată. colectivă. Despre această experiență lite
rară obținută In redacția Luceafărului l-am 
invitat pe Petru Vintilă să vorbească in no
durile de mai jos.

— Tema noastră de astăzi este revista „Lu
ceafărul". la care ati lucrat o vreme. De cind 
pină cind ?

— De la apariție, pină în 1964. De fapt, dina
inte de apariția ei. fiindcă redacția, constituită 
Îndată după ce „Tînărul scriitor" a încetat să 
mai apară, a lucrat „în gol" circa un an de 
zile, pregătind noua revistă : machete, liste de 
colaboratori permanenti. titulari de rubrici. Ve
neam zilnic la redacție. în mansarda superbei 
clădiri din B-dul Ana Ipătescu. participam la 
nesfîrșite ședințe, veneam cu Idei, ne luptam 
pentru impunerea lor. combăteam entuziaști și 
romantici ideile ce ni se păreau nepotrivite. 
Mihu Dragomir, negricios și cu buze cărnoase, 
conducea ședințele privindu-ne prin ochelarii 
săi cu nu știu cite dioptrii. încadrați de rama 
de baga, trecîndu-și ca un piepten degetele prin 
frumosul său păr negru. Eram de mult prieten 
cu el. îl iubeam pentru felul său inimitabil de 
a fi om. de o rară și prețioasă căldură sufleteas
că. dar era pentru prima oară cind lucram cu 
el în aceeași redacție și. bineînțeles, eram uimit 
și fericit să descopăr în el un perfect redactor- 
șef gata să accepte orice idee nouă, chiar dacă 
el singur din întreg colectivul nu părea convins 
de utilitatea ei.

Nu era o situație lipsită de tensiuni interi
oare. mai ales pentru că. deși salariați. redac
torii lucram fără să vedem (vreo douăsprezece 
luni !) primul număr apărut. Nu știu la ce ni
vel (adică știam !) proiectul de revistă încă mai 
stătea irftr-un sertar, semnătura de aprobare ezi- 
tînd să fie caligrafiată. Dacă ar fi fost după voia 
mea și a lui Fănuș Neagu, primul număr ar fi 
apărut a doua zi. Stau acuma și mă gindesc. 
după mintea mea cea romantică și proastă, că 
la nașterea primului număr al „Luceafărului" 
am asistat prea multe moașe, moașele tuturor 
maternităților de pe mapamond. Mi se pare că 
o vreme nici chiar numele voinicului nostru făt 
nu primise binecuvîntarea obligatorie. Era în 
1958. Titlul celui mai frumos poem din istoria 
poeziei românești trezea. se vede, ciudate și 
misterioase aprehensiuni. Din fericire, teama nu 
era de sorginte literară, ci dogmatică.

— Ce însemna „Luceafărul" înainte de a intra 
In redacție și după aceea ?

— întrebarea nu mi se potrivește decit pe ju
mătate. Am făcut parte din colectivul redacțio
nal care a pregătit și lansat „Luceafărul". înain
te nu era nimic. După o vreme. Mihu Dragomir 
a fost nevoit să părăsească postul de redactor- 
șef. post în care mi se pare că era destul de 
jenant talonat de alți băgători de seamă. A fost 
și perioada cea mai grea. A urmat. în sfîrsit. pe
rioada lui Eugen Barbu. Dacă sub conducerea 
lui Mihu Dragomir revista se menținea pe o 
linie oarecum academică și tradițională. Eugen 
Barbu (deși ca om foarte greu de suportat), 
aducea dinamismul tineresc de care revista avea 
intr-adevăr nevoie. Trebuia abolit spiritul dog
matic al fostei Școli de literatură, trebuia infuzat 
singe proaspăt, iar Eugen Barbu, cu spiritul său 
dinamitard, deși nu totdeauna drept și mai ales 
plin de inamiciții pe care istoria nu le-a ratificat 
decit în parte, era omul chemat să realizeze un 
tip de revistă tinerească, polemică, ambițioasă, 
originală și bătăioasă, gata să dea jos multe 
statui de pe soclu, dar și să ridice alte statui. 
Cu Eugen Barbu nici n-am putut face purici 
multi, incit am fost nevoit să demisionez în 
condiț’uni întristătoare și descuraiante pentru 
mine. Devenisem un mic indezirabil. In perioa
da lui Bănulescu am avut o aventură pfe care 
merită s-o povestesc.

îl vizitasem la redacție să i propun publicarea 
unei povestiri, ti ofeream deci o co’aborare soli
tară și întîmplă’oare și nu o rubrică de-o longe
vitate nepre'izată. Mi-a răspuns politicos, dar 
ferm, că sînt... bătrîn si că r°vista era a tineri
lor scriitori. I-am spus că voi p 'blica totuși în 
„Luceafărul", ceea ce am și făcut, trimitînd po-

unei studente, vecină cu mine în foeta stradă a 
Crăițelor : Mihaela Bratu. Apoi am așteptat răs
punsul la poșta redacției, răspuns care n-a ta
ți rziat să vină, semnat de Fănuș Neagu. Era un 
răspuns telegrafic, plin de tandre promisiuni, 
însă primejdios : Fănuș o chema pe Mihaela 
Bratu la redacție, iar ea nu putea răspunde in
vitației. fiindcă Mibaeia cea adevărată avea 
ochelari, o frunte bombată, haine bărbătești, era 
scundă de statură și urită foc. Povestirea a 
apărut și m-am dus la redacție, fericit și orgo
lios să-i pot mărturisi lui Bănulescu farsa ce 
î-o jucasem. Nu m-a crezut. A trebuit s-o aduc 
pe Mihaela Bratu. să se legitimeze cu buleti
nul de identitate și să Întărească senzaționala și 
copilăreasca mea afirmație prin prezenta ei 
simplă și de necontestat învins și convins. Bă
nulescu m-a invitat să colaborez la „Luceafărul", 
dar l-am refuzat mulțumit că tot ceea ce vroi- 
sem să fac realizasem prin voința și talentul 
meu. Nu eram un „bătrin* ahtiat să hrănească 
spațiul tipografic al scriitorilor tineri, dar nici 
nu vroiam să duc farsa mai departe, ascuns sub 
felurite pseudonime, fiindcă, sint convins, aș fi 
putut debuta in perpetuitate in ciuda tuturor 
redactorilor șefi de reviste literare.

Din toată aventura asta n-a rămas decit un 
parfum nostalgic și.„ regretul că o singură dată 
i-am refuzat o Intilnire lui Fănuș Neagu. Și cu 
Bănulescu m-aih impăcal. reuc/eiind prieteni, 
fiindcă oameni sîntem : și cel care intr-un an 
este redactor-șef și cel care o viață întreagă 
trăiește fără »unec’ . unei astfel de înșelătoare 
magistraturi.

— Ați susținut • rubrică de Interviuri in „Ln- 
eeafărur. Cine a inițial-» ? Ce se nrmărea prin 
aceste interviuri ?

— N-am susținut o singură rubrică. Eram ca 
o ..femeie bună la toate". Am inițiat rubrica de 
reportaj sub titlul generic „Cintarea României", 
am scris articole publicistice pe teme la zi. note 
polemice, chiar si la Posta redacției am scris 
de cîteva ori. Ideea ridului de interviuri despre 
măiestria literară a fost a mea si primul inter
viu. soiidțat lui Tudor Arghezi. a apărut — mi 
se pare — chiar în ziua tind marele poet. însoțit 
de Paraschiva și de Mitzura ne-a făcut o 
vizită in redacție. îl vizitassn acasă, in fru
moasa Iul locuință de pe bulevardul Aviatorilor. 
Se cam codea să dea interviul, fiindcă „inter
viurile nu se plătesc și iți aduc numai belele", 
dar aranjasem cu grijă o discretă înregistrare 
pe bandă magnetică, aparatul fiind disimulat in
tr-o cameră vecină. Venisem Însoțit de un foto
graf care adusese Intr-o Încăpătoare tașcă de 
voiaj numeroasele si sofisticatele sale ustensile. 
Intre altele și un amenințător teleobiectiv. La 
vederea acestuia. Tudor Arghezi a întrebat zîm- 
bind : „ce vreți să faceți cu mitraliera de colo T*. 
Maestrul ezita încă să-și dea interviul, cerin- 
du-mi să nu înregistrez in flămindul meu carnet 
de reporter nici un cuvint. Mă așezasem intr-un 
fotoliu și protejat de speteaza de pluș, ascun
sesem carnetul lingă mine. Arghezi era in fața 
mea. lingă o măsuță cu cești de cafea, scrumieră 
și țigări. Observind că luam totuși notițe. 
Arghezi mi-a spus in stilul său paradoxal și 
inimitabil : „te rog să scrii cu urechea". A fost 
să fie cel mai greu interviu din viața mea. L-am 
scris incerrind emoționat să redau cit mai exact 
atmosfera dialogului, iar atunci tind, conform 
înțelegerii, l-am dus să vadă textul. Arghezi l-a 
corectat cu acribia unui mare dascăl de litera
tură. A fost de fapt singurul interviu adevărat 
din seria inițiată atunci la ..Luceafărul", fiindcă 
la toate celelalte am dat întrebările in scris și 
am publicat de fapt niște ample confesiuni. Au 
urmat Mihai Beniuc. Zoltan Franyo. M. Sorbul. 
Victor Eftimiu. Ion Âgârbiceanu, Otilia Cazimir, 
Eusebiu Camilar. Titus Popoviri. Demostene 
Botez. M. Banuș. N-au apărut, din motive inde
pendente de voința mea. interviurile pe care le 
proiectasem cu M. R. Paraschivescu. Păstorel 
Teedoreanu. Ion Vinea. Felix Aderca. Milita 
Petrașcu, Corneliu Baba. Geo Bogza. Unul din
tre ele. cel cu Milita Petrașcu. mult dezvoltat, 
a apărut apoi într-o carte de sine stătătoare. 
Celelalte au rămas în arhiva mea sentimentală 
ca niște pagini răzlețe peste care continuă să 
ningă anii și colbul. Privindu-le acum, după 
treizeci de ani. pe cele apărute, ele nu repre-

Romeo Cosmovici : „Flori**vestirea cu poșta, folosind numele și adresa

zintă altceva decit o tentativă eșuată pretimpu
riu. Ideea mea era de a constitui un mare grupaj 
de confesiuni directe (și necomentate jurnalis
tic). convins cu disperare că marii scriitori șl 
oameni de cultură incă in viață sint datori să 
transmită noilor generații dt mai mult din expe
riența lor. Cind m-am dus la Cluj și i-am soli
citat interviul bătrinului venerabil care era Ion 
Âgârbiceanu. am avut sentimentul dureros că 
trezesc o statuie la viață. M-a întrebat mirat : 
„De la -Luceafărul- vii dumneata ? Ce mal 
face fratele Tăslăuanu ?“. Parcă l-aș fi trezit 
dintr-un vis. Nu vreau să jignesc memoria ma
relui prozator ardelean, fiindcă nu era vorba 
oe senilitate, ci de acel joc tandru și inefabil 
al memoriei, care ne face pe toți să pendulăm 
visători între clipa prezentă și grozava arhivă 
ce-o purtăm In suflete ca pe un aisberg 
scufundat Intr-un ocean de adînciml abisale.

Catedra mea „universitară" era pagina „Lu
ceafărului* și ambiția, nu îndeajuns de convin
gător apărată, era să continui inițiativa memo
rabilă a lui D. Caracostea. care adusese la semi
narul său. In fața studenților, mari scriitori ca 
Liviu Rebreanu șl Brătescu-Voinești. Interviu
rile inițiate de mine vroiau să prezinte, intr-un 
serial fastuos, mărturisirile unor mari scriitori 
în care să lipsească impresiile mele de reporter, 
considerind că importante erau nu comentariile 
mele, ci spusele, exacte pină la amănuntul 
pulverulent, ale marilor mei interlocutori. Ele 
se vroiau a fi niște documente literare, niște 
izvoare riguros exacte pentru istoricul literar 
și demne de maximă încredere.

— Vedeți a legătură intre interviurile de 
atunci si cele de mai tirziu din revista „Lucea
fărul- î

— N-o prea Văd. Cele de mai tirziu au adus 
nu o mare doză de subiectivitate, ci fotografia- 
instantanee a unui dialog febril și incitant. pus 
sub zodia efemeritățil discuției. Eu am orga
nizat o anchetă literară. Adrian Păunescu. tem
perament mai agitat și torid, s-a implicat gaze- 
tăreste si foarte modern in frumoasele sale in
terviuri. Iar ele râm în memorabile modele ale 
genului. Eu eram nu mai blazat, ci dornic să 
înregistrez ca intr-o arhivă academică docu
mentul nud. Adrian Păunescu și ceilalți care au 
urmat s-au implicat in document și trebuie 
să-mi scot pălăria și să-i salut pentru reușitele 
lor remarcabile.

— Ce evenimente literare a produs revista in 
timpul in care ați lucrat Ia ea ? La care ați 
participat ?

— Cel mai Important eveniment literar a fost 
înființarea Cenaduiui Labiș. in Întregime operă 
Si inițiativă a revistei „Luceafărul*. De altfel, 
istoria literară nu va înregistra in galaxia de 
cenacluri românești decit cîteva mari izbînzi : 
„Junimea*. ..Sburăiorul*. „Literatorul". „Cercul 
de la Sibiu* și „Cenaclul Labiș". Nu pot uita 
fastuoasele ședințe ale acestuia din urmă, domi
nate in primul rind de Adrian Păunescu. Le
gendara sală de la etajul Casei Scriitorilor risca 
sa se prăbușească sub tumultul celor peste două 
sute de tineri debutanți. Eugen Barbu nu con
ducea pontifical ședințele și. parcă împotriva 
propriului său temperament focos și exclusivist, 
se lăsa cu vădită plăcere si surprindere antre
nat de acele mari talazuri amenințătoare ce 
transformau sala cu bogate oglinzi și draperii 
Intr-o mult primejduită „Meduză*.

In paginile „Luceafărului* s-au impus nume 
ca G. Bălâițâ. Adnan Păunescu. Constanța 
Buzea. Marin Sorescu. aici au apărut fascinan
tele proze care au însemnat de fapt o resurecție 
a povestirii și nuvelei. semnate de Nicolae 
Velea si Stef n Bănulescu. Strania povestire „în 
treacăt* a lui Nicolae Velea a așteptat săptâ- 
mini de zile, mereu scoasă de nu știu ce mină 
misterioasă din pagini, pină tind miracolul a 
fost Înfăptuit, spre bucuria și uimirea noastră, 
a tuturora. Gica Iuteș conducea secția de nroză 
și reportaj, secție in care lucram eu și Fănuș. 
lnspăimintați de avalanșa plicurilor trimise cu 
po< ?a ți care umpleau un șifonier atit de bur
dușit. tntit nici ușile nu 1 se mai puteau inchide 
ca lumea. Gica lutes (Dosădita — cum o pore
clisem noi eu o bărbătească simpatie) are me
ritul de a fi citit totul cu un ochi de Argus și 
multe nume au fost salvate de la dispariție și 
anonimat prin lecturile ei tenace si lipsite de 
descurajare. Numeroaselor sale dioptrii, pateti
cului său sentiment de doică literară, acribiei 
sale extenuante iși datorează debutul și chiar 
notorietatea de mai tirziu multi prozatori care 
astăzi probabil că iși ignoră nașa.

Eu si cu Fănuș Neagu. disperați de batoza 
cu plicuri și manuscrise care era mult răbdăto
rul nostru dulap, am Înfundat soba de teracotă 
cu hirtie scrisă și am procedat la o crematiune 
curajoasă, hotăriți ca. de aici înainte. așezați oe 
un munte de cenușă, să înregistrăm scrisorile 
intr-un dosar de notariat literar și să le citim 
absolut pe toate, zi de zi. Dacă n-ar fi fost Gica 
Iuteș. cititoare in exces si fără birocratice jură
minte de credință, istoricul dulap ar fi devenit 
rapid același mormint faraonic sortit să nu fie 
cercetat și jefuit niciodată.

— Din cine era eompnsă redacția ? Care erau 
factorii ei dinamici ?

— Am amintit mai sus de Fănuș Neagu și 
Gica Iuteș. S-ar putea crede că eu și Fănuș 
umblam zilnic cu chibritul aprins pe sub maldă
rul de manuscrise. Nu e defel așa. Doamna 
Candrea ne poate fi martoră cit de Înflăcărate 
erau disputele noastre privitoare la numele noi 
pe care le pregăteam pentru intrarea emines
ciană „in publicitate*. Rar mi-a fost dat să văd 
un redactor atit de vehement, bătăios in ședin
țele redacționale, ca Fănuș Neagu atunci cind 
lua apărarea vreunui debutant in talentul căruia 
credea cu ardoare. Tomozei (Tom degețel, cum 
II alintam noi) și Niculae Stoian (cu un smoc 
alb in părul său negru) îmi erau cei mai dragi 
din redacție, deși toți, chiar si cei pe care nu-i 
mai pomenesc, aveau ca trăsătură comună pa
siunea de a descoperi talente noi. Era un superb 
pariu cu istoria literară, o bătălie contra crono
metru. cu viața și meandrele ei. solidari să pre
gătim ceea ce se cheamă „schimbul de miine". 
Nu era un singur factor dinamic. Toți erau nu 
piesele unui motor. ci motorul insuși. Acest 
lucru se putea vedea la ședințele de redacție, 
la lectura generală pe șpalturi și pagini, in 
jurul meselor metalice din tipografie, unde 
secretarul de redacție și paginatorii păreau 
prizonierii resemnați și ascultători ai redactori
lor si autorilor, totdeauna plini cu idei de ulti
mă oră. Apăruse odată o greșeală de tipar, din 
vina mea. Ieșise o frază care suna „reumatismul 
tinerei generații de poeți*. Cuvintul incriminat 
era „reumatismul", care din nebăgare de seamă 
luase locul „romantismului". înarmați cu cite o 
parafă tardiv salvatoare, toți redactorii, inclusiv 
angelicul vinovat, au aplicat ștampila rectifica
toare pe întregul tiraj, reînviind pentru o clipă 
celebra lozincă de la revista „Unu* a Iui Sașa 
Pană : „Toți pentru unu". Asta era redacția : un 
colectiv strașnic de bine sudat si in care chiar 
și cel mal neînsemnat corector devenea ceea ce 
dumneavoastră astăzi numiți „factor dinamic".

— începuse să funcționeze Cenaclul „Nicolae 
Labiș". Ce a însemnat activitatea Iul pentru re
vista „Luceafărul" ?

— Am vorbit mai sus despre celebrul cenaclu. 
Tot ce pot spune acum. In continuare, este fap
tul cert că. Înființat doar ca o pepinieră de ti
neri scriitori pentru revista noastră, el a devenit 
repede un rezervor bogat al Întregii noastre 
mișcări literare.

Acest cenaclu, veritabil curent literar, merită 
fără îndoială un studiu Istoric, o evocare amplă. 
De aceea, sugerez redacției „Luceafărului" ca 
unul din viitoarele sale almanahuri să fie gindit 
și realizat in sensul unei monografii a cenaclu
lui (și chiar a revistei). Trecerea a treizeci de 
ani oferă o perspectivă demnă pentru un tablou 
de proporț 1 impunătoare. De vreme ce noi am 
făcut istoria, noi trebuie s-o și scriem. Urmașii 
o vor citi cu interes și curiozitate.

Continuare în pag. ■ 6-a

Poezia
criticului

rintre manuscrisele lui Dumitru Pa- 
n ai teaca Perpessicius aflate la Mu
zeu] Li ten tarii Române am găsit 
un grupaj de poezii risipite pe di

vers» foi volante. Ele datează din anii
1119—1925. Unele foi an tipărite pe ele an
tetul Asociației generale a invalizilor din 
războiul României mari — Organ delegat al 
Ministerului Ocrotirilor sociale, altele sint ca
antetul Bibliotecii Facultății de Filozofie și 
Uter» din București. Cele mai mnlte poezii 
sint scrise eu cerneală neagră, altele cu cre
ionul negru. Se remarc* la toate efortul po
etului de a acrie cu mina stingă, după dra
maticul episod din viața sa : pierderea miinii 
drepte in timpul luptelor de pe dealul Mura- 
tan din Dobrogea, unde luptase ea voluntar 
in primul război mondial. Poeziile poartă 
amprenta simbolismului national. Peisajul ci
tadin va fi regăsit prin elementele de decor 
tipice : tramvai, asfalt, tirg. fațade, cum se 
vor vedea in poezia Circuit, apoi frecven
ța stărilor neurastenice din poezia Cette 
personne. in care predomină cuvintele : 
răi. răutate, răutăcioase, revoltate. In paralel
cu imaginile poetice vitaliste ale plantelor și 
păsărilor. Ceea ce este specific poeziei per- 
pessiciene este evaziunea intr-un univers 
mirific, al ființeloc mici, dar sociable. Păsări 
mici, furnici, ierburi, mărăcini, chiar — lor
le cere prietenia.

Gestul de refugiu sentimental în intimi
tatea acestor ființe 11 apropie pe Perpessicius 
de Ion Minulescu, de autorul jovialelor 
„Strofe pentru mine singur*.

Ileana Ene

PF.BPESSICIUS inedit
Viersul
Homer dnta mînia divinului Achille
Și Dante Tartarul cinta :
Poetul, cind se naște in amărite zile, 
Amar ți el ca lumea, nu cînta pe copile, 
Nici cupa bacacavală nu-l poate îmbăta!

Ar fi o ironie să cînt la flori și stele
In veacul nostru pe pămînt,
Cind ele sint o larvă grimată cu 

vopsele,
Iar adevărul geme de puști și de 

răzbele
Blestem, urgie, jafuri, pucioasă și 

mormint.

Circuit
Așa ne trecem viața dintr-un tramvai 

intr-altul
Cit timp ne rabdă Domnul și cit umbrim 

asfaltul;
In clasa l-a unii și alții într-a doa

Desen de Mihaela Negru

Pe toți ne-aspiră Tîrgul în pîntecu-i 
de boa.

Gonim pe dinaintea fațadelor speriate 
Și cit ne rabdă Domnul și cit umbrim 

asfaltul 
Așa ne trecem viața dintr-un tramvai 

intr-altul.
Secunde pe la stații
Ne înghesuim 
Nu-i luntrea lui Colon ?
Un dine se ține după tramvai 
Don Juan — în infern.
Cette personne
Persoana-aceia ! Cite răutăți a înșirat : 
C-am fost din cale afar-de revoltat. 
Pe unde firicelele de iarbă nu-s 

răutădos culcate 
Acolo am văzut tot lucruri care 

niciodată 
N-au zis în viața lor vreo răutate 
Și păsărici vioaie și nevinovate. . 
Mișcîndu-șl tulpinile de mărăcini 
Aceste frunze or mai fi fiind ? 
Și îmi ziceam : fiți-mi prietene 

mici păsărele 
fiți-mi amici firicele 

Fiți-mi prietene, voi mici furnici • 
mititele.

Versuri pentru Clarissa
Clarissa pentru tine n-am 
Smuls nici o floare din grădină, 
N-a suspinat vreo rădăcină 
Că prea brutal eu smuls-o-am 
Și nici un vers în cinstea ta 
Nu și-a ritmat melancolia 
Și nici o rimă bogăția 
N-a risipit-o-n preajma ta.
Eu te-am visat de atîtea ori 
Și am plîns că nu erau cicori 
Cum plîng și stropii ascunsei sere 
Ce frunzelor le dau fiori.

(Din arhiva Muzeului Literaturii Române)

Publicistică și implicare
Urmare din p*<J. I

ușor. Viata lor era scurtă șl extrem de inefi
cientă. înainte de primul război mondial, după 
al doilea război mondial, revistele se iveau ca 
flori pretimpurii pentru a se duce cu rapidi
tate. După război, cind viața literaturii a fost 
guvernată de alte 
țiile trecătoare nu 
cui. Trei decenii 
sînt o vîrstă expresivă pentru o revistă 
rară, iar Luceafărul a ajuns la aceste trei de
cenii de activitate. întemeiată de scriitori, sub 
îndrumarea partidului. Luceafărul a dus o fruc
tuoasă activitate privind orientarea cititorilor și 
a tinerilor care se îndreptau către literatură. 
Rubrici de rezonantă ca Dintre sute de catarge 
și Steaua fără nume au prezidat descoperirea 
Si lansarea unor poeți care au devenit apoi 
nume importante ale literaturii 
Aici. în aceste pagini de Poșta 
puneau cu răbdare bazele meșteșugului literar, 
dar și al contactului cu 
revistei făceau întîlniri 
despre literatura română, 
ne. ferme si cooperative.
cind cuvintul literaturii române și căutînd scîn- 
teia care să le indice interesul pentru scris și 
adevăr, viitorul talent. Astfel se obținea ma
teria primă a unei prelucrări pe care laborato
rul redactional o ducea mai departe. De aici au 
ieșit nu numai poeți ci și prozatori. De aici au 
ieșit reporteri. Se poate vorbi chiar de o școală 
de reportaj a Luceafărului. Da aici au ieșit cri
tici și istorici literari. Un cenaclu literar. ..N. 
Labiș", al revistei Luceafărul, a fost recepta- 
colui acestor strădanii, el fiind de multe ori

idei și legi, apari- 
și-au mai găsit lo

de presă, de pildă, 
lite-

noastre noi. 
redacției, se

realitatea. Redactorii 
cu cititorii, discutînd 
vizitau fabrici și uzi- 
scoli și. facultăți, du-

sinteza dinamică șl vizibilă a întregii acțiuni 
redacționale. Aici se întîlneau cei ce erau scrii
tori cu cei ce deveneau scriitori, aici se discuta 
despre valoarea literară, dar si despre orien
tarea ei. aici se făceau elogii, dar și aspre cri
tici. De aici au ieșit în cele din urmă noi scri
itori, cei care aveau vocația și tăria nece
sară grelei si responsabilei profesiuni. Acest 
cenaclu există și astăzi, reînnoit, cu nume nou, 
desigur, dar încercînd să ducă mai departe ex
periența si cîstiguri'e moștenite. în credința că 
pentru a deveni scriitor trebuie muncă și exi
gentă. o pricepere care nu tine numai de lite
ratură ci si de viată. în cei treizeci de ani 
rev sla a tipărit în paginile ei cărți întregi, 
cârti care ulterior au devenit evenimente ale

vieții literare : Eclipsa de soare. Singur printre 
poeți. Mieii primi. Prinzul de duminică. Impo
sibila întoarcere. Iarna bărbaților. Scriitori ro
mâni de azi, Zoosophia. Viața deocamdată. A 
doua carte cu prieteni, Poeme către mama, cărți 
care exprimă o direcție a literaturii române. 
Scriitori din toate generațiile s-au întîlnit în 
paginile revistei. Este important să notăm pres
tigioasele prezente ale lui Perpessicius. Ar
ghezi. Vladimir Streinu. Petre Pandrea. Al. 
Rosetti. Serban Cioculescu. Zaharia Stancu. 
Mihal Beniuc. Geo Bogza ș.a. Prezenta lor a 
exprimat o legătură cu tradiția pe care revista 
a sustinut-o si prin atenția pe care a acordat-o 
marii noastre zestre culturale înceoînd cu lite
ratura veche și terminînd cu cea modernă. Ade
vărate campanii de susținere a valorificării 
operei eminesciene si călinesciene au avut loc 
din 1975 încoace in paginile Luceafărului. Dez
bateri literare care au atacat probleme literare 
actuale, promovînd idei incitante. și-au făcut 
loc în rubricile ei. Scriitorii s-au arătat gata a 
dezbate în cuprinsul ei cu competentă chestiuni 
de cultură, de filologie și de istorie politică 
cum au fost acelea privitoare la ceangăi și la 
gravele consecințe ale abuzivei ocupări a Tran
silvaniei de Nord prin Dictatul de la Viena. 
Implicarea în actualitate a scriitorului nu l-a 
împiedicat să-si asume responsabilitatea jude
cății istorice. După cum tot în paginile revistei, 
scriitori din diferite generații au reacționat la 
inerțiile care opreau uneori literatura din 
mersul ei inainte.

O infuzie de aer proaspăt au adus-o mereu 
In revistă reportajele din toate colțurile țării, 
de pe marile ei șantiere. Cititorii revistei, scrii
torii care au plecat din paginile ei au avut 
satisfacția să vadă că la 25 de ani revista 
Luceafărul a fost distinsă cu Ordinul Meritul 
cultural clasa I. distincție care subliniază efor
tul neobișnuit al redactorilor revistei și cola
boratorilor ei de a fi în actualitate, de a parti
cipa lucid la construirea unei realități literare 
noi. de a consolida umanismul literaturii noas
tre. Este desigur o onoare dar si o răspundere.

în intîlnirile sale cu cititorii, cu cenaclurile 
literare, cu muncitorii de pe marile platforme 
industriale, reprezentanții revistei, redactori și 
colaboratori, primesc întrebările si sugestiile 
acestora pentru a alcătui o revistă de largă au
diență. Pentru că ținta Luceafărului a fost 
Întotdeauna aceea de a interesa nu numai pe 
scriitori, ci si pe cititorii de toate virstele si 
ocupațiile.
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Martie
Vina pe vint cu ochii in muguri 
cu mil pe picioare 
cu glezne zdrelite 
umedă intră-n oraș 
cu fulgere în ferestre 
cu tam-tamuri pe acoperișe de tablă 

adună frunzele moarte-n oglinzile ei 
da veacuri ne spală de frig 
cind lunecăm ritualic prin noroaie 
chipurile devin sperietori 
luminata

intră primăvara-n ora; 
mai incăpătoare-s tramvaiele 
piețele mai pline de lumină 
cind intră guralivă 
fără buletin de ora;
și pune stâpinire pe oameni
ți drumuri 
pe somnul din arbori pe veghe

vine pe vint ți arde in muguri 
ți tu ieși desculță in grădină 
sâ-ți vezi gindul răsărind mai albastru

Tărîm de umbre
Pereții vineți umblă prin urzici 
prăbuțită-i casa pe umbra mea subțire

singerâ ingenuncheata amintire 
gonind un deal pe riu 
intr-un tărim de chipuri, inrobite lumini

in ochiul minții 
arătările n-au stare 
pe pale de vint pereții de un verde pur 
ricoțează-n oglinzi 
ți in grădina cu doi arbori

semne inalte cerimile aprind 
siluetele lor cu umbra pe riu

Primăvara
Cine-i de vină 
că pomii sunt ca picioarele cerțetorului 
ți caută sprijin in mizeria grădinii

acest adulterat noroi pelerin 
lunecă peste grădini 
cuvintele-i mute sunt inceputu! vieții 
din anotimpul florilor

arborii - călugări in fața durerii 
nu vor să rodească —

dar răsar din noroi 
ochi - petale singerate de sabie

Dimineața
Cu degete lungi dimineața-mi intră in vis 
lovețte-n pocale de cristal 
cu nuiele de argint 
lunecă jucăuță fără veșminte pe covor 
trupu-i de lumină invinge incăperea 
pârul ei cărare de aur de la pat la fereastră 
împiedică lupii să fugă in cring

imi deschide ochii 
din veghe 
dans de umbre sfițiate 
albindu-ne-n oglinzi

ea singură pentru pății noștri a semănat 
înfloriți! spini 
ni-s tălpile umede de rouă 
ți umezi sinii ei de petale

ea a venit dimineață din ceață 
cu păcatele grădinii să mă intimpine 
la orele numai de ea țtiute

In Deșertul Gobi
Caut firul de iarbă 
prin tremurătoare oglinzi 
intr-o pinză de paradis 
femeia izgonită din imbrățițare 
mă intîmpină 
oglindă fugărită de neliniști 
iluzie sub Munții Gobi 
forma ei de femeie in seară 
o fîntinâ acolo 
unde brățări de diamante se vind pe o cană 

de apă 
ți o furtună de aur se dăruie pentru clipa 

uitării

ochii ei pâtrați 
limpezesc intunerieul 
ți mușcătura ei o rană prin care lunecă 
lume de aștri

păienjeniș de umbre aprinse 
dansul ei pe jăratec 
chemare

ion iuga

Elin Ami *)
Platoșă munții 
pe umeri 
și nomazii iurtei 
ca păsările umblind după rouă de sete 

cămașă de zale port
cind coboară vulturii in inima mea 
ți-și caută cuib in veșmintele mele 
de călăreț neobosit 

in stingă mea umblă cămila cu setea 
in fața mea caii fără povară insoțindu-ne 
viața mea mai la urmă luminată 
de săgeata șoimului

frate cu munții de piatră 
mongolul iese din izvor ceresc 
in inimă de om călărește 
prin Gura Vulturilor 
cu steaguri nisipoase infâșurate pe tobe

*) Gura Vulturilor, în limba mongolă

Peisaj la sfîrșit
Pe trupul unui copil fără păcat 
galopează caii 
civili infometați in bătaia puștii

pe trupul unui copil fără păcat 
mărșâluiesc soldații 
ei nu simt plușul cald singerind peste cizme 
pe trupul unui copil fără păcat 
galopează caii metalici

războinici mișcă șenilele împotmolite In 
copilărie

Caii de la Kharakhorum
Copiii incalecâ 
disciplina nisipului invațâ 
călărind in jurul părinților — 
patru stilpi in pătratul iubirii 
broasca imensității - 
pe coaja ei de timp călăresc 
scriu pe carapacea ei de milenii 
le cresc aripi 
cu aripa de liniște scriu pe sicriul de piatră

pe cai mărunți 
ca umbrele noastre sub munți 
copiii repeta biografia părinților 
ți invațâ ziua cu jocul bărbăției 
peste sabia cu două tăișuri 
peste ziduri ruinate de otita pace

Oglinzi
1

Iarba secerată de ochii tăi ,
imprățtie vint verde prin oraș 
botezind anotimpul

2
Umbra ta imi bate in fereastră 
amintirea unei crengi 
ieșită din ingheț

3
Porul tău descarcă flăcări 
in oglinzile străzii 
prin ploaie - amintire - 
silueta ta se scufundă in umbră

4
Ca o răzvrâtire-l mina ta albă 
cu unghiile roz adincite-n obrazul florii — 
umilă intimplare in desenul serii

5
Răstignită pe o floare de cireș 
ești numai umbra luminii - 
secera nopții trece pe-alâturi 
fără urme

6
Cind intri in grădină 
urmele tale in pămintul umed 
înfloresc

e liber ? am auzit din spate vocea, si 
n-am vrut să mă uit la el pînă 
s-a așezat, iar Lavinia mi-a chico
tit la ureche : Paul Paul în slip 

trebuie să fie un spectacol, iubitule ! Ai slipul 
pe tine ?

— Dacă ne faceți onoarea să stati la masă cu 
noi. am strigat speriat, nu ne mai spălăm de 
rușine cit durează orașul ăsta 1

O mulțime de furculițe au picat pe jos de mi
rare în jurul nostru, iar inginerul sef. Paul Paul, 
și-a scăpat-o și el pe cimentul cantinei — ca 
să fie in ton cu lumea. Și cu asta cred că am 
spus despre el cam totul — din punctul de ve
dere al lumii. Adevărul adevărat e că Paul Paul 
știa să se facă plăcut.

— Veniți cu noi după masă la strand ? l-a 
invitat Lavinia.

— Vine și el ? m-a arătat Paul Paul cu fur
culița-

— Dacă nu eram cu el. nici nu vă invitam ! 
s-a înroșit ea.

Paul Paul mi-a făcut complice cu ochiul :
— Atunci e-n regulă. Cu Mohor te simți în 

siguranță, oriunde ai merge. Cine n-a auzit de 
Nioolae Mohor ? Ți-ai găsit apărător de nădejde 
■— și unde mai pui că nici nu se arată gelos !

Ciorba era mai nesărată decit glumele ingine
rului șef. solniță pe masă nu aveam, și-n cău
tarea uneia pe la mesele vecine mi-am dat seama 
că puțin îmi păsa ce gogoși ii vindea Paul Paul 
îmbujoratei Lavinia in lipsa mea. Să fie chiar 
adevărată bucata aia de piine mucegăită care 
ne ținea loc de gelozie ? m-am întrebat deodată 
îngrijorat. Chiar poți să iubești pe cineva cum 
o iubeam eu pe Lavinia fără să fii nici o pică
tură gelos ?!

★
La vederea crlngului de sălcii șl pini de pe 

malul riului. Lavinia m-a strinș deodată de 
braț, și cred că involuntar. Mai hoinăriserăm 
odinioară pe-aici si. rătăcindu-ne într-un rind. 
reveniserăm mereu la singurul reper pe care-1 
evitaserăm cu candoare, intrebindu-ne de ce 
ne întoarcem, ca un făcut, la căpița de fin. Apoi 
ne răsărise in față, ridicindu-se parcă din luciul 
apei, cringul necunoscut de sălcii și am colindat 
Îndelung cărările cu pămintul crăpat, neumblat 
demult, in căutarea unui loc unde să ne tragem 
sufletul — pur și simplu să ne odihnim. Dar. 
ceroetind tufișurile, mi s-a părut ciudat că nu 
ne privim in ochi : parc-am fi fost și noi niște 
necunoșcuti. ca și cringul. și parcă și popasul 
acela, dorit, ar fi fost oeva rușinos — atit de 
stinjenită privea împrejur Lavinia. jucindu-se 
cu minerul umbrelei. Ca să pricep mai tirziu că 
o stinjeneau lumina orbitoare a soarelui și iar
ba unduitoare, foșnind cumva omenește, șoap
tele dojenitoare ale vintului printre sălcii, poate 
și fluturii dansind în aerul parfumat — ca si 
cind îndărătul tuturor acestora s-ar fi aflat as
cuns cineva, la pindă. Nu mai țin minte de ce 
m-am răsucit brusc, poate voiam s-o îndemn 
mai departe, fără să observ buturugile, bătrlne 
și groase, cu mlădițe de jur-lmprejur. cind am 
descoperit-o mirat pe Lavinia. Întinsă pe covo
rul de mușchi, in plin soare, acoperindu-și nu
mai obrazul cu mina îndoită din cot : „Sint aici, 
dragule, unde mă cauți ?“

Pe—o buturugă ii zăcea rochia. Iar pe cealaltă 
— hainele mele fierbinți. Cind a-nceput ploaia, 
Lavinia a deschis surizind umbreîa deasupra 
noastră, rezemindu-i virful spițelor de buturugi. 
Iar mlădițele acelea de sălcii musteau de apă 
și. deși ne-am zgiriat in ele. păreau mlădioase, 
mătăsoase si foarte subțiri.

★
Paul Paul In slip nu era deloc „un spectacol", 

cum crezuse Lavinia. invitindu-1 la plajă cu 
noi. Arăta dt se poate de decent și normal, 
ceea ce era o reușită la anii lui — știam că 
avea cincizeci și ceva, dar se păstra intr-o for
mă pentru care l-ar fi invidiat multi grăsani 
dintre operatorii chimist!, incomparabil mai ti
neri.

Ceva incredibil plutea Insă printre noi. pe 
deasupra nisipului pe care ne zvintam tustrei, 
aproape de apă. sub soarele verii : făceam plajă 
cu șeful ! Nu-ți venea să crezi că omul ăsta in 
chiloți roșii de baie, cu pielea albă abia ieșită 
din iernat (ca o haină scoasă de la curățăto
rie). cu părul mătăsos, dar rărit, atimind in 
smocuri dezordonate, este același cu autoritarul 
și agitatul inginer șef — creierul si mina de 
fier a combinatului ! Pe vremea cind Bătrinul 
conducea lucrările pe șantier. Paul Paul era atit 
de tinerel și neluat i' .-amă de nimeni, că nu
mai'gafele lui ii mai aduceau m fața, din cind

Ieri nu demult 
mă zvircolesc din răsputeri In somnul celui 

care ne visează trăirea 
rostogolindu-mâ către fluture păstrăv ied

. , acvilă
atit ca deosebindu-mă de toate la un loc 
sint din ce in ce mai altcumva 
pinâ totuna 
voi fi

In arenă
iată-le venind in umbra faptelor
proliferind la cea mai neînsemnată închipuire

substantive cit cerul aidoma duhurilor ieșite 
din amfore 

adjective orbitoare pronume spumegate 
vorbe de o cutremurătoare penetrație 
interjecții pindind carotida 

cercul se stringe cu iuțeala gindiril 
un fulger aprinde cotropitoare simțiri 
ințelesuri gata să sfiție frăgezimea memoriei 
ca o iminentă incolțire dinspre hămesite 

margini 

iată-le cum vin hăituite din pădurile limbii 
cuvinte insingerate cuvinte scoase din minți 
și eu care trebuie să le imblinzesc deindată 
cu biciul amintirilor 
șuierător prin suflet

Dincolo 
de dosare

ln cind. De unde să știm că. pe atunci, cenușiu 
ți modest, de-i scoteai vorba din gură cu cleș
tele, el nu făcea decit să observe, in taină, ști
ința Bătrinului de a fi ascultat șl iubit de ori
cine ?! Și-acum, deodată, iată-1 in pielea goală, 
la plajă cu noi ! Ce urmărea ?

Ca și cum mi-ar fi auzit gindul. Paul Paul Îmi 
vorbi rar :

— Mohor Nicolae. cum facem să plece pentru 
ctteva clipe femeile ? Aș vrea să-mi storc slipul. 
Mă grăbesc la dispecerat, și nu se cade să intru 
pe poartă cu pantalonii uzi.

Lavinia a dispărut in tufișuri, iar Paul Paul, 
țopăind ca un pui de găină de-o zi. imi dădu 
repede niște sfaturi a căror bună credință o 
garanta tocmai halul in care mi le dădea :

— Dacă ai de gind să te-nsori cu minunea 
asta de fată, grăbește-te. să nu rămii de căru
ță ! Umblă destui amatori după ea...

— Știu că umblă, m-am Încruntat. Și ce dacă ?
— Nu mă bag in viața ta. Iți vorbesc ca un 

frate, căpoeule. pentru că știu eu ce știu. Te 
simți tu călare pe situație, dar. dacă mă gindesc 
bine, alții se cred și mai și.

M-am cocoșit la el :
— In ce sens ?
EI insă se și îmbrăcase, acum îșl lega șiretu

rile. Lavinia se apropia neștiutoare ca o fecioa
ră. incercind degeaba să-și ridice mai sus slipul 
cit timbrul poștal, așa că ne aruncă grăbit in
vitația sau candidatura să ne fie și naș dacă

costin grigoraș
Eliberare
cu fiecare vers mă preschimb intr-o pagină 

albă 
abia zărind cu latul vederii 
cuvintul care poate aprinde ruguri 
inainte de a-l uita pe cel de netrecut 
iluminind cu oasele pielea cimpiei 
in urma cuiva neprivitor peste umăr 
la o lungime de singe 
la o azvirlitură de simbure 
la o rotire de fruct

Gradarea stărilor
pentru că fluturele sau păstrăvul lucitor 
asemeni iedul ori acvila
nu-și pun vreo întrebare privindu-mâ 
fiindcă pietrei care imi ia greutatea asupra

sa 
nu i se naște nici o nedumerire înăuntru 
și fiindcă numai și numai pentru mine 
miine înseamnă curind 

ne hotărîm — ți. devenind iarăși șeful, ne pă
răsi bățos șl autoritar :

— Pe mîine !
— Asta ce vrea să zică T rămase cu gura căs

cată Lavinia.
— Poate știi tu mal bine, m-am rățoit la ea.
Tot atunci, soarele a intrat Intr-un nor. i-am 

căutat marginile, părea însă un nor lung cit o 
zi de vară, cît vara toată, și-am regretat că 
n-am să-i mal ofer multă vreme Laviniei ono
rurile cuvenite unei soții de faraon. Cam așa-mi 
rămăsese din vara trecută amintirea trupului el 
subțire, sub soarele înspăimîntător de fierbinte, 
strălucind în reflexe de bronz, cind obrazul uns 
cu te-miri-ce alifii de protecție aducea izbitor 
cu o mască egipteană, iar eu. cu flaconul în 
mină, masindu-i pe-o parte si Pe cealaltă ju
mătățile de portocală, de cele mai multe ori 
descoperite în pustietatea aceea, arătam ca un 
credincios sclav...

Am rămas singur! pe plajă pînă s-a înserat. 
Obișnuit! cu alunecarea abia auzită a apei, le
neșă și indiferentă, auzeam în schimb liniștea 
locului, tot mal adîncă. mereu mai apăsătoare 
parcă din cauza zăpușelii. Cînd șl cind. spină
rile argintii ale peștilor răsăreau din valuri, pe 
firul albiei, departe de mal. unde apa era mai 
adîncă. Sălciile pletoase stăteau aplecate, ca 
niște oameni care ar fi încercat cit de rece sau 
caldă e apa, prefirind valurile printre degetele 
înfrunzite. într-o atitudine de uitare si resem
nare — cum mă cufundasem șl eu ln gînduri. 
neatent la ce-mi povestea Lavinia.

★
In oraș era Îmbulzeală și gălăgie, ne-am stre

curat cu greu prin mulțime, ciocnindu-ne de 
trecătorii care ne petreceau cu priviri dezapro
batoare. socotindu-ne aiuriți sau băuti. și liniș
tea Bîrlogului ni s-a părut cu atit mai odihni
toare. Am cinat pe-ntuneric. la Masa lui Lu- 
culluș, pe balcon, să nu mă-ntrebati de ce n-am 
aprins lumina, și Lavinia a scos din cămară și 
o sticlă de vin negru, gros, parfumat cu pelin 
— din rezerva de „zile mari". Sint sigur că n-a 
turnat pe furiș nici un fel de praf în pahare, 
ca să justifice șl-n felul ăsta numele Mesei lui 
Lucullus. dar un neastlmpăr ciudat ne-a ridicat 
de la masă înainte de a isprăvi cina — și știu 
că nici farfuriile nu le-am strins.

★
O grămadă de inși s-au dat de ceasul mortiî. 

ln vara aceea, să ne însoare. Cum apărea cite 
unul, mă gindeam dacă l-a trimis Paul Paul, 
iar în cele din urmă am ajuns să-i întreb direct, 
și Lavinia proceda la fel cu prietenele care o 
siciiau. Dar cercul se strîngea tot mai strins, 
mai-mal să n lase fără suflare, de parcă toată 
Cetatea și-ar fi propus să ne îmbălsămeze și să 
r.e-nfășoare. ca pe două mumii. In Certificatul 
Boz — cum îl numea cu năduf Lavinia. evident

Naștere
a fi pacea unei răsfringeri 
cum numai întinsul numelor- 
fără nimic asemeni luminează dinăuntru

a simți mirosul de aripă proaspăt intinsâ 
sacrele incantații din tuburile plantelor 
dogoarea care coace piinea cetății

a purta neprețuite scinteieri in această 
rotire de ginduri ți pași 

energii pure să lumineze singura măsură a 
lucrurilor 

materie electrizată de mișcare in contopire 
insuficientă sieși 

putința ei de o deveni iubire năzuință sau 
adevăr 

această neasemuită pulsație de la un creier 
la oltul 

nici sfișiere nici dezbinare ci numai sfințenie 
înaripată 

otita ridicare In slavă ca o pîlpiire 
preschimbată in fulger 

otita vedere suitoare spre inalturi 
pentru ochii celor zămisliți in zbor

t teatrtT^
Actorii

«Livezii de vișini»
TEATRUL NOTTARA

Cum aplică regizorul distanțarea 
(in lucrul cu actorii) și cum răspund 
actorii indicațiilor regizorale (nu toc
mai bine conturate si strunite) se 
vede din jocul contradictoriu al celor 
ce intră si ies din scenă cu convin
gerea că nimic nu se leagă cu nimic. 
Că nimeni nu vibrează cu nimeni, că 
spectatorului nu i se comunică nimic 
atașant.

Ceea ce se întimplă pe scenă se si
tuează undeva la mijloc. între mi
marea jocului si trăirea jocului. între 
luciditate și naturalism. Ranevskaia 
Luciei Mureșan are prea rpultă so
brietate si simțul demnității ei lezate 
se face prea des vizibil. Altminteri, o 
frumoasă ținută scenică, o îndelung 
studiată prezență — absentă la tot ceea 
ce se petrece- in jurul ei. la tot ceea 
ce li arată sau ii comunică ceilalți. 
Este rece, dar feminină, este fasci
nantă. dar inconștienta frivolă a per
sonajului e mereu corectată, parcă, de 
actriță, dintr-un sentiment de perfec
țiune. de moralitate. Cind e condusă 
către sentimentalism, teatralitatea mo
dalității o împinge pe Lucia Mureșan 
către o interpretare pregnant artifi
cioasă. Căderea el (din final) ln imo
bilitate tragică . o distanțează de în
săși firea ei instabilă (Ranevskaia 
neputind să trăiască cu profunzime 
valurile vieții). Gaev este, din primele 
clipe, chinuitul bufon al familiei de 
care toți se împiedică, dar bufoneriile 

lui George Constantin — ale acestui 
mare actor care respinge inutilitătile 
— sint făcute fără convingere, ele ne- 
venind din conștiința unul individ 
obișnuit cu chipul pe care i l-au im
pus ceilalți ci dintr-o necesitate pur 
exterioară. Charlojta Ruxandrei Sire- 
teanu isi adună lacrimile cu mina (in 
ieșirea ei la rampă) — gestul aparține 
convenției teatru in teatru — dar jo
cul ei este mult prea extai.c (vine 
din trăirea de tip stanislavskian). 
Efluviile romantismului revoluționar 
ale studentului intirziat Trofimov 
nu-și găsesc rezonanțe In Mircea 
Jida. care nu poate ieși dlntr-o rigi
ditate acaparatoare. Ania este, prin 
Tania Filip, ștearsă, aproape inexis
tentă. pentru că actrița nu concepe să 
joace mediocritatea personajului (au- 
tocenzura o scoate din rol). Firs are 
mai multă constantă prin încrince- 
narea legăturii lui cu trecutul, pe care 
Ștefan Radof o traduce plastic intr-o 
descreștere si curbare corporală, prin 
exacerbarea atitudinii de devoțiune 
pină la unirea lui cu pămintul. lașa 
are prin Valeriu Preda ceva din liche
lismul enervant al personajelor mo
deme. Dragostea Variei (Ioana Cră- 
ciunescu) față de Ania sună fals, iar 
răceala față de Lopahin — care tre
buie să fie aparentă — se umanizează 
puțin prin gestul miinii ei care 
caută și stăpînește mina ce-o mingiie. 
Duniașa cea prostută și plină de iluzii 

e dinamică si alunecoasă prin locul 
Dianei Lupescu.

Distribuirea lui Alexandru Repan in 
Lopahin este o mare îndrăzneală. în
fățișarea. glasul puternic, siguranța de 
sine contravin structurii îngenunchea
te a personajului obidit prin origini. 
Aerul triumfal cu care Lopahin intră 
in scenă (la început), permițindu-și 
să-l imite pe Gaev (prin sărutul du
lapului). batjocorindu-1. creează o im
presie deformată asupra acestui per
sonaj tolerat intr-un asemenea uni
vers. Lopahin nu este un imperti
nent. cum putea fi lașa ; Cehov îl 
descrie ca fiind un om cumsecade, un 
blajin. Acceptarea simtămintelor lui 
față de Ranevskaia îl fac mai îndrăz
neț decit se simțea Lopahin (chiar ca 
stăpin al livezii). Jocul lui e cînd lu
cid (face pe naivul, vorbind păpuși
lor. face pe cabotinul, mimînd umi
lința. șuieratul trenului), cind foarte 
naturalist (plinge cu sughițuri în 
poala „stăpinei", tremură. îsi subțiază 
vocea, țipă, altădată ride în hohote). 
Faptul că publicul (de premieră) a 
putut aplauda hohotele de plins ale 
actorului consacrat (ca intr-un exerci
țiu de testare actoricească la I.A.T.C.) 
nu este, nicidecum, probant pentru 
împlinirea personajului cehovian. Vo
cea de stentor si statura impunătoare 
au făcut- din Lopahinul Iui Repan un 
stăpin aprioric. fără ezitări si fără 
urmă de reticente. Jocul lui mut il 
face mai adevărat pe Lopahin, dar 
prelungirea momentelor-cheie (apro
pierea pînă la sărut de Ranevskaia și 
mingiierea — posibilă sugrumare a 
Variei) anulează efectul scontat și 
oricum adaugă personajului gînduri și 
atitudini ce nu-i aparțin.

Ca spectacol de căutări exhibițio
niste. studențesc. Livada de vișini ar 
fi trecut, probabil, clasa.

Nicoleta Gherghel

Recent juriul celui de al 8-lea Festi
val internațional al filmului pentru 
copii și tineret de la Tomar (Portu
galia) a acordat un prestigios premiu 
filmului Unde ești, copilărie ?, reali
zat de Elisabeta Bostan, scenariul 
fiind semnat de fidela sa colaboratoa
re. Vasilica Istrate. Acest premiu re
prezintă o nouă recunoaștere interna
țională, care încununează o operă pro
gramatic dedicată universului copilă
riei. farmecului unei vîrste care 
niciodată nu poate fi considerată o 
„țară uitată".

Cu serialul Năică, realizat ln urmă 
cu peste 20 de ani și care formează 
substanța peliculei Unde ești, copi
lărie ?, Elisabeta Bostan aborda un 
teritoriu aproape necunoscut pe 
atunci in cinematografia românească 
— filmul pentru copii, domeniu căruia 
regizoarea ii va dedica aproape in
tegral activitatea sa de creație, răs
plătită de un palmares deosebit de 
bogat ln distincții naționale și interna
ționale.

Interpreții serialului Năică, Alexan
dra Foamete, astăzi studentă la 
I.A.T.C.. regizoarea și Ion Bocancea 
vor porni din nou pe urmele persona
jelor interpretate cu ani in urmă re
descoperind și impunînd spectatorului 
contemporan tulburătoarele emoții ale 
contactului cu vraja primei virste a 
Întrebărilor.

Un film 
premiat

Cele patru episoade — Năică ți peș
tișorul, Năică și barza, Năică și ve
verița și Năică la București, conside
rate pe drept cuvînt „bijuterii de au
tentică puritate spirituală" surprind 
primele experiențe ale copilăriei in
teligent orchestrate în perspectiva 
unui savuros comic de situație, cit și 
prin raportarea, evident distanțată, și 
in același timp sugerată cu vibrantă 
emoție, la citeva nemuritoare motive 
literare. Acestea au transparența și 
forța de sugestie a sursei clasice fie 
că este vorba de o parafrază la 
„Pupăza din tei", de „Dumbrava mi
nunată", de „Iarna pe uliță" sau de 
nemuritoarele versuri eminesciene din 
„O. rămii".

Complementar cu trecutul, situat 
parcă într-o imaterială și mirifică 
lume a basmului, rămine prezentul 
inspirat filmat de operatorul Ion Ma
rinescu, prezent care oferă prin accen
tele arabescurilor citadine un meta
foric contrapunct imaginilor pa
triarhale de odinioară. In același ra
port contrapunctic se situează și deco
rurile și costumele create de Dumitru 
Georgescu și Andreea Hasnaș, de alt
fel co-autori și la recentul succes al 
regizoarei — Zimbet de soare. Am
bianta sonoră din car* se remarcă și 

creația muzicală plină de respect da
torată lui Nicu Alif antis pentru ver
surile eminesciene, este realizată fără 
nici o urmă de intenții pleonastice 
sau melodramatizante de Ileana 
Popovici și ing. Andrei Papp. Racordu
rile inspirate, cu trimiteri directe la o 
metaforă ușor de sesizat, ce poten
țează vibrația emoțională a dialogului 
cu copilăria subliniază perenitatea 
imaginilor și sentimentelor de odinioa
ră, tinerețea fără bătrinețe a raportă
rii permanente la copilărie, necesita
tea acestei experiențe în universul fie
cărei vîrste ulterioare.

Imn adus ingenuității vîrstei tuturor 
Întrebărilor, Unde ești, copilărie ? nu 
rămine o simplă reluare a unor suc
cese mai vechi, d reprezintă o auten
tică pledoarie rostită fără sentimenta
lism și note de falsă melancolie pen
tru introspecția în valorile certe pe 
care le semnifică prima vîrstă — 
candoare, încredere, dreptate. De alt
fel, și în argumentul recentei distinc
ții internaționale obținută de Elisabeta 
Bostan ln Portugalia se menționează : 
„acest film de o remarcabilă calitate 
reflectă o adincă înțelegere și dra
goste pentru copil, fiind un imn adus 
copilăriei trăite in libertate, in mij
locul naturii". Creațiile senine, echi
librate, pline de armonie și bun gust, 
semnate de Elisabeta Bostan au înnobi
lat filmul adresat copiilor, dar și ce
lor maturi, cucerind prin căldura șl 
prospețimea lor spectatorii de pe cele 
mai diverse meridiane ale lumii, regi
zoarea fiind un inegalabil ambasador 
al artei cinematografice românești.

Călin Stănculescu



cu majuscule sl ritmat ca niște cuvinte ritua
lice de „alungat" vraja :

— Oare de ce se înghesuie atlția să ne vlre 
In mină Certificatul Roz ?!

— Pesemne din invidie că o ducem bine.
— Să știi că așa e. Din experiența colegelor 

Știu că din ziua cind au schimbat dușumeaua 
goală pe confortul Certificatului Roz. s-a dus 
toată treaba ! Ce facem ?

— Vă înscrieți în evidența blocului sau vă 
mutați de la noi. mi-a pus în vedere Adminis
tratorul — și era să pic jos cind am văzut că 
era același, deși nu mă mai cunoștea. Aici lo
cuiesc oameni serioși 1 Să nu-mi umbli dum
neata cu șmecherii de chiriaș și chestii d-astea, 
că la noi concubinajul nu tine 1 Locatara prin
cipală unde este ?!

„Locatara principală" mi-a venit de la lucru 
plînsă, povestindu-mi printre sughițuri cum o 
inghesuie în vestiar șeful de tură, aruncîndu-i 
in obraz să nu facă pe mironosița dacă tot 
e-nhâitată cu unul.

Aerul din Bîrlog se făcea tot mai greu și 
aproape că mă dezobisnuisem de tabloul celor 
două jumătăți de portocală țopăind nebunatic 
spre baie. Convorbirile noastre, in dormitor, 
după ce stingeam lumina, deveneau în schimb 
tot mai profunde si lncitante. Adică stăteam 
alături, lungiți pe spate, fiecare cu miinile sub 
propriul cap și cu ochii în tavanul abia ghicit 
în bezna vtscoasă. cînd eu enunțam pe îndelete 
subiectul :

— Deci așa.
Lavinia prindea ldeea din zbor si o dezvolta t
— Chiar așa.
Nici noapte bună nu ne mai spuneam în ulti

ma vreme, iar Birlogul ni se părea tot mai 
strimt, nu se știe din vina cui. dar un vinovat 
exista — cel puțin asta citea fiecare în privirile 
celuilalt. Pînă cînd. într-o dimineață de august, 
m-a pufnit rîsul și am vorbit :

— Dacă visul vieții lor ăsta e. să ne împa
cheteze în Certificatul Roz. haidem să le dăm 
satisfacție și terminăm circul 1

Lavinia s-a arătat incă o dată la înălțime : 
Dragul meu. m-am săturat să mă tot viseze 

atlția. Cu cine mă-ntilnesc de o vreme, Începe 
să-mi turuie cum m-a visat. Si de ce, mă rog. 
să fiu visată mereu de alții ?! Mai lăsati-mă să 
visez și eu !

Mi s-a încrincenat pielea de-atita singurătate, 
cită simțeam în canavaua ultimelor ei cuvinte, 
din care am crezut că, fără mine sau cu mine 
în casă, pentru Lavinia era tot un drac. Iar ea, 
ințelegîndu-mi amărăciunea, m-a împăcat cu 
două cuvinte :

— Tu visează-mă I
★

Era să șî sar la bătaie cu Paul Paul cînd. în 
biroul lui de inginer șef care semăna mai mult 
cu un atelier — cu mesele și scaunele ocupate 
de piese defecte, schite si scule, cutii cu șuru
buri și aparate de măsurat —. singurul șef din 
combinat fără vameșă travestită în secretară, 
fără să mă privească în ochi si prefăcindu-se 
cufundat în citirea unui dosar uriaș, autorul 
sfaturilor „frățești" m-a pus la zid fără nid o 
introducere :

— Mîine dimineață te prezinți la Trust. Ești 
detașat pe o lună. Au rămas niște scripte 
încurcate de pe vremea șantierului și dumneata 
ești singurul cane le mai știi pe toate. Ceilalți 
s-au dus.

Cum nu m-am mișcat din loc. n-am suflat un 
cuvînt și-n general rămăsesem fără suflare. 
Paul Paul și-a ridicat ochii din Biblie, bănuind 
că oi fi plecat. S-a-ncruntat la mine :

— N-am fost clar ?
— Vrei să mă desparți de Lavinia. l-am în

fruntat demn.
— Eu?! a sărit ca împins de un arc de pe 

scaun. Eu să te despart de Lavinia. după ce 
te-am bătut la cap să te-nsorl cu ea ?! Ești o 
pramatie, Nicolae Mohor ! Obraznicule !

L-aș fi crezut dacă n-aș fi simțit că-mi vor
bește foarte ciudat, pronuntind fiecare cuvînt. 
dacă nu chiar fiecare silabă, pe cele mai dife
rite tonuri — ceea ce Paul Paul nu făcea de 
obicei. Așa că am continuat să-mi apăr răspi
cat demnitatea, pentru a-i dovedi fără să bă
nuiesc. că știam să vorbesc și pițigăiat :

— Crezi că nu știu tot?! am țipat. Ti-e dor 
s-o mai aduci cu mașina la scară în toiul 
nopții ?!

S-a făcut roșu ca racul și mi-a repetat acu
zația. fără să *tie nici el că era în stare să dea 
intonații diferite nu numai șilabelor și cuvin
telor. dar pînă șl literelor. Adică sunetele ieșind 
din gura lui aproape că aveau greutate și forme 
distincte, ca o mină de pietricele zornăind pe 
un trotuar :

— S-o mai aduc cu mașina la scară în toiul 
nopții ?! Eu ?! S-o mai aduc cu mașina la scară 
în toiul nopții ?! Eu ? S-o aduc ?

— Faci circ degeaba I am răcnit la el. tremu- 
rînd de emoție.

Paul Paul a dat neputincios din mîini. de 
parcă și-ar fi cules pietricelele de pe asfalt. 
Părea că vrea să-și inghită cuvintele și i-am 
urat din adîncul inimii să se inece cu ele. dar 
m-am surprins gîndindu-mă la altceva : ..Lavi
nia mai știe să vorbească așa. Vocea Laviniei 
are trup !".

— Cere-ți iertare, mi-a zis. asezîndu-se. Ia-ți 
un scaun și explică-mi ce-i în capul tău aiurii.

Mi-am cerut iertare ca un mielușel si-n se
cunda următoare am ieșit din încurcătură :

— Pe cuvînt că nu pot să plec. Săptămina 
asta ne căsătorim.

Arcul secret montat în scaunul Iui a func
ționat iar. șl Paul Paul m-a îmbrățișat, săru- 
tindu-mă :

— Să fie într-un ceas bun. Mohor Nicolae! 
De ce nu vorbești clar, zăpăcitule î Dă-1 naibii 
de Trust, te duci după aia !

Ne-am despărțit ca doi buni prieteni, și Paul 
Paul mai-mai să zburde de bucurie că i se îm
plinea visul să fie naș, iși încheia și isi des- 
cheia in neștire nasturele de sus al halatului, 
fornăind ca un cal nărăvaș. Cind a ridicat re
ceptorul să răspundă nu știu cui, mai avea pe 
figură aceeași buimăceală.

Lavinia în schimb mi-a dat o veste care m-a 
înghețat :

— Diseară vine mama.
Și a și venit.

Tablouri de Romeo Co$mov>ci

Vorbele ies cu taxiul in oraș• 
infirmiera se grăbește, e in intirziere, are 

copii 
și trece cu un bandaj peste mai multe răni 

deodată 
acoperind și părțile nevătămate, zdravene, 
teritoriile mele de rezistență— 
puțin cite puțin am devenit un sarcofag 

moale, 
o mumie albă care mai respiră, 
și nu mai știu singur, 
singur nu mai știu 
cit de ingropat sint in nenorocire... 
vin vizitatorii intimi și se inspăimlntă, 
vin alți vizitatori și se inspăimintâ, 
vin doctorii și ridică din umeri, 
vorbele ies cu taxiul in oraș, 
starea mea actuală este gravă I 
se comentează in stradă, in cofetării, fn 

laboratoare, 
in apartamentul iubitei unde 
de o săptămina se iau măsuri preventive i 
speranțele puse in mine 
vor fi puse in altul...
suspiciunile legate de mine 
vor fi legate de altul, 
cu același bandaj lung, foarte lung, 
și de aceeași infirmieră care se grăbește, 
e in intirziere, are copii.

Ne vom iubi 
sau ne vom împăca?
Singele nostru cine il mai știe, '
stelele, nopțile, șerpuitul șirag, 
bate un ceas de viață tirzie, 
culcă-te, bea ceva, am și vin și cogneac 

și flori roșii, și este iar seară, 
ne vom iubi sau ne vom impăea î 
adu-ți aminte că ai fost fecioară, 
hai, rușinează-te de comea mea.

De unde știi căA

nu am ieșit chiar acum
De unde știi că nu am ieșit chiar acum 
dintr*un spița! de urgență ? 
de unde știi că nu am ieșit chiar azi 
dintr-o pușcărie de provincie 1

Ți-aș spune, cu sufletul la gură, că te iubesc 
dar mai incinte iți spun 
că am nevoie de ajutor

sint singur 
și rătăcit 
și aiurea— 
sint plumbul, cit a mai rămas, 
după Bacovia.

Pe o frunză de Bacovia
Nimic nu se mai limpezește bine, 
de săptămini cerul stă innorat, 
la ștrand apa-i bolnavă in bazine, 
m-am dus acasă, n-am mai inotat

Și mă gindeam că trebuie să vină 
căruța toamnei cu roți mari de noroi, 
la casa de cultură mai era lumină, 
se pare c-au adus trei discuri noi—

Noaptea e frig, tot mai frig, vreme rea, 
pisicile au un aer suspect, 
numai filme bune la cinema, 
dacă veneai și tu era corect

nicolae oancea

Audiențele de inimă 
și de limba română

Te-ai dus tu, cu zăngâneli de cuțite și 
linguri, 

te-ai dus tu să pui un cuvint bun...
dar recunoaște că noi n-am știut, te-ai dus 

singur, 
de aiurit ce ești și de nebun

Și cum na știm ce-ai spus despre fiecare, 
nouă ne-ai făcut cel mai mare rău I 
(ultimele cuvinte sint spuse tare, 
să audă, de-acasâ, șeful lor de birou)

Dar eu m-am dus, caraghioșilor dragi, 
să due un zimbet tinerei secretare, 
să mă gindesc puțin la viața mea 
in fotoliul violet de la intrare

Să discutăm despre ultimele ploi, 
despre numirea unui nou responsabil la 

ștrand, 
de trei săptămini cade o burniță rece in 

Dorohoi 
și ninge fără stâpinire in Zarand

N-ați merita să vă povestesc mai departe, 
am trecut apoi dincolo, și am fost ascultat, 
un om vorbea altui om, deschis, cu 

sinceritate, 
o victorie a limbii române, limba noastră de 

stat

Soarele dimineții trimetea lungi șuvițe 
de lumină proaspătă in cabinetul capitonat, 
am vorbit despre ciobanul Mioriței, 
ne-am ințeles că resemna ea lui s-a 

demodat..

Oamenii cu răspundere ou orele lor do 
cetățeni și bărbați 

afișate cu litere mari, două zile din 
săptămlnă, 

prieteni, ușile sint deschise, intrati I 
începem audiențele de inimă și de limba 

română I

Cineva îmi numără celulele 
vii, vrea să dea o erată
Azi mi-am văzut intr-un ciob imaginea spartă, 

mirată 
nu moi sint tinăr și iute navigator, 
cineva imj numără celulele vii, vrea să dea 

o erată, 
colindă laboratoarele și policlinicile de sector

Presimt că am să dispar, dorm ingerii mei de 
poză, 

voi trece o vreme prin iad, prin garsonierele 
mici, 

cineva imi numără celulele vii, ci-teva se 
documentează 

și strigă din câlciiul meu vulnerabil :
trageți aici ! 
trageți aici I

--------•----------:-------------a.i.zainescu
Fierbinte e tăcerea
Cenușa zorilor zvirll-o-voi și-n ea 
Voi ingropa cumplit și focul care suie : 
Fierbinte e tăcerea dragostei ce-aș vrea, 
Nebună e durerea dragostei ce nu e.

Dar nu se poate altfel și oricum 
Ceru-amintirii nu mai e de față, 
Pe el o altă lume-și taie drum, 
Sub el s-au strins și ploi de-acum și ceață.

Pe-amiaza nopții, - aceeași ca un turn, 
Și in nedumineco nădejdii rare, 
Se răsfoiesc doar stele care-apun, 
Mi se citește sufletul prea tare.

Și e șl trist acolo șl demult,
Este și-ngheț și se topesc și țărmuri. 
Ca un fiord sub raza ce-o ascult
Trăiește-n ochi doar dipa-n care-nmârmuri.

Plutește luna-asemeni unui glas 
Și la râscrucea-naltului de ziuă, 
Mai urcă zvon, mai fac și-arlpile popas, 
Dar se intorc și ard ca intr-o piuâ.

Cenușa zorilor de-aceea-o voi ivirii și-n ea 
Voi ingropa cumplit și focul care suie : 
Fierbinte e tăcerea dragostei ce-aș vrea, 
Nebună e durerea dragostei ce nu e.

Nostalgia
Cresc nori de iarbă prin ferestre-adinel, 
Prin ape ape-și cautâ-adăpost,
Ci eu m-aș vrea lumina ce-o răsfringi 
Și mi-o dai iar pămintule ce-a fost,

M-aș vrea pe-un deal acuma șl tăcut, 
Cu-ngemânâri de pleoape-ntre cuvinte, 
Copilule - s-aud - tu ce-ai făcut f 
Dară tu undo ești și ce mai faci, părinte !

La masa norilor
La masa norilor nimica nou, 
Nimica vechi și totul se împarte, 
Din cina lor rețin numai o parte, 
Cealaltă-i doar cuvint, numai ecou.

E un blestem, o tragică-adormire 
Și-un leagăn crunt, cealaltă, un izvor,
Din ea de-aceea și părinții dor, 
Se subțiază-ncet și trec spre amintire.

Mânincă ceruri și mănincâ lut, 
Se sparg și aștri, inâlbesc pereți, 
Din miez de noapte-aceleași dimineți 
Și-o spaimă-n tot, o foame de-absoluL

Bogată e doar urma și nici ea, 
Bogate-s doar nădejdile, n-au zid, 
Miroase-a crini cind ochii se inchid 
Și ard fierbinți spre taina cea mai grea.

Urmăm ca-n vis și aripi și ecou, 
Urmăm cum stele pe deasupra, ealde, 
La masa norilor nimica nou, 
Nimica vechi și totul se importe.

Fluturi prin aer
Ce spun in transâ norii cu ochi vil, 
Ce-adie stelele și-n somn, către-nceputurl I 
Nai pe buldozere și ceasornicării 
Cred c-am trăit, iubito, ca pe fluturi.

Ne-am luat pe rind planeta s-o-neălzim 
Să-i ridicăm ferestre noi și continente, 
De-o țarâ-a-ndrâgostiților nu știm 
Dor ea ne-a luat și somn și sentimente.

E-o agonie, poate, sau un zbor prea fix, 
Nu e tirziu și nu e nici devreme, 
Râmine-un gind numai și-acela ca un sfinx, 
Rotește-n el doar lumi ce-au să ne cheme.

Incolo-adie stelele cu ochii vii
Și norii-n transâ bat doar spre-nceputuri, 
Noi pe buldozere și ceasornicării 
Cred c-am trăit, iubito, ca pe fluturi.

Recviem într-un cimitir 
de mașini

A

Prin cimitire de mașini, sanctificate, 
Stau lacrimile lumii ca un nor
Și ce văd, oh, numai blesteme-n toate, 
Doar jurăminte văd și taine care dor,

Rugină doar, numai rugină, iată. 
Rugină, doar rugină peste tot, 
Rugină-i ploaia care-a inceput să bată 
Și spinzură sub streșini ce se rod.

Rugină-i tot, rugină și pâmlnt și floare, 
Rugină-i rouă care s-a sfirșit, oricum, 
Din veacu-ocesta care-a și trecut, se pare. 
Rugina ia mulaj de flacără și scrum.

Rugind-n tălpi, rugină și in ochi și-n oase. 
Ea e câințo-n veci și o primim cu toți, 
Rugina e chemarea vinturRor joasa, 
Ea este aerul ce se-nșurubă-n roți.

Prin văi de rugină-o apă de rugină grea 
Flori de rugină dâ și le-mpletim in salbă, 
E-o ruginire-n tot, văd de rugină-o stea, 
Luna și ea e o rugină albă.

Sub vraja ochilor și-n ochi rugină arde, 
Molii de ceațâ verzi toacă rugini, 
Rugina e apocalipsul de departe 
Al stelelor care cind mor miros a crini.

Planetă
Deasupra stele, dedesubt chemări, 
Trăim mai mult din vis și întrebări, 
De-acolo pace, de aici furtuni, 
Răspunsul e că totuși sintem buni 
Și-avem cu toate-acestea-n miini 
Numai un cer cu mii și-nnourate piini, 
Ce-ascultă ochiul și ce vede treaz, 
Nu-i nici cuvint, nici lacrimă de azi, 
Treptată nașterea pe care o-mplinim, 
Strâmută-n ea și văi și inâlțimi, 
Iar lumea, - aceeași care-și cată rost, 
Mârește-n ochi doar clipa care-a fost

Poeții judecă fluturi
Poeții judecă fluturi, 
Judecătorii judecă nori, 
De pe singe cad scuturi, 
Peste singe cresc flori ;

Clipa-aceea cu scurte 
Și leneșe desțârmuriri, 
Cind ai parcă mai multe 
Brațe și ochi mai subțiri ;

Numai patima, vraja, 
Rug și amforă-n somn, 
Cind treci singur de straja 
Frunții și-auzi policrom,

Case-albastre de spumă 
Și acoperișe ce tac, 
Dai cu mina de lună, 
Calci pe-o dungă de veac,

Arzi ca-n frunza-amăruie 
Turme parcă de sfincși, 
Roți și lănci care suie, 
Ochi ca-n lacrimă, stinși.

Poeții judecă fluturi, 
Judecătorii judecă nori, 
De pe singe cad scuturi, 
Peste scuturi cresc flori.

Lumină grea
Mă uit pe cer, un plug acolo-a răsărit, 
Ce ară el doar norii o vor ști, 
Va ști al piinii gol și-aproape răstignit, 
Un trup inalt de care și eu mă voi izbi.

Dar și așa e-atita de năucitor 
Și e atit de straniu citeodată, 
Că dinspre toate stelele ce cad șl mor 
Rămine o cimpie-n veci nedesfundată.

Niște copii rup luna parcă peste gard 
Și-ascultă-n somn făpturi mai depărtate, 
Și căile lactee incă nu s-au spart 
Iar rădăcinile nici nu-s trăite toate.

Se-apleacâ-n suflet mii cimpiile cu vaier 
Și umblă cu ochi vii și-aproape tremurați, 
Miroase-a griu lumina ce-o aud prin aer 
Și miroase-a pulberi de părinți și frați.

în mătasea porumbului
O, dar așa cum vii tu și îmi spulberi 
Toate zăpezile acestea din ochi, așa 
Cum te apropii tu și le iei pe toate asupră-ți, 
Așa cum inflorești tu și mie mi se pare că-i 

toamnă,

Poate că ultima din acest veac, 
Aș vrea, cu ingâduință și așteptare, 
In mătasea porumbului să te imbrac.

fplastică \

c1—
Doi artiști plastici dintre cei mal 

dotați ai generației aflată in plină 
maturitate a viratei și creației, Vio
rela și Vintilă Mihăescu, au deschis o 
expoziție personală la galeriile „Ori
zont" din București în care noutatea 
tratării plastice potențează gestul, 
conferind unor genuri intrate în ușoa
ră desuetudine sau de mai redusă au
diență, o forță nebănuită.

Este cazul acuarelelor Viorelei Mi
hăescu, impresionante nu numai prin 
mărime (mai puțin obișnuită) ori prin 
tematică (peisajul) cit prin vigoarea 
desenului și pregnanța culorii apro
piate de ale picturii in ulei. Pentru 
a ajunge Ja un asemenea efect, artis
ta a dezvoltat o tehnică personală 
care i-a permis să deroge de la fra
gilitatea acuarelei tradiționale ce nu 
permite reveniri asupra „primei 
pensule" și limitează capacitatea de 
redare a detaliilor sau posibilitatea de 
a realiza efecte picturale mai adîn-L 
Or. iată, în peisajele Viorelei Mihă
escu prețiozitățile culorilor abia dacă 
mal amintesc de lavlurile „clasice", 
reflexele in apa canalelor venețiena 
ori a lacurilor alpine par cizelate 
prin pensulații repetate. nu prea 
multe, desigur, dar suficiente să am
plifice ori să dea subtilitate primei 
tușe.

Viorela Mihăescu are darul de a în
vesti peisajul cu o anume tensiune, 
trecută din tensiunea propriei sale

Forță
expresivitate
personalități in culoare și desen cu 
atita forță incit privitorul o sesizează 
imediat și intens, transformindu-se 
dintr-un interlocutor al picturii in
tr-un ins implicat trăirii adinei a ar
tistei.

Admirindu-i peisajele montane ești 
chiar îndrăgostitul de drumuri piep- 
tișe. Însetat de albastrul ireal al lacu
rilor glaciare, de aerul tare al înălți
milor și de frumusețea aspră a cres
telor Carpaților. Artista a reverberat, 
însă, la fel de sensibil și la peisajul 
italian, cu mici așezări cățărate pe 
virfuri de munte, catedrale ori pala
te venețiene macerate de lumină și 
ape, pinft ce devin incintătoare alcă
tuiri filigranate ce-și oglindesc horbo
tele de piatră In apele celebrei La
gune. Penelul Viorelei Mihăescu reu
șește ceea ce mi se pare a fi o ine
dită replică plastică la paginile de ne
uitat ale lui Eugen Barbu din roma
nul „Săptămina nebunilor", fastuoase 
imagini ale unei Veneții copleșite de 
povara propriei frumuseți.

Vintilă Mihăescu prezintă, în actu
ala expoziție găzduită de galeriile 
„Orizont", o pictură monumentală pe 
lemn ce va decora laboratorul de bio
logie al unei școli bucureștene, moda
litate expozițională, ea însăși, neobiș
nuită și dificil de realizat, dacă avem 
in vedere dimensiunile lucrării (3.25/ 
®.35 m). Tematica lucrării — „Evolu
ția vieții" —. nu este abordată într-un 

mod didacticist, ei îi servește doar 
drept canava pentru o compoziție de 
amploare, impresionantă prin alter
nanța de gesturi picturale ample și 
minuția desenului ce dau o ritmică 
alertă imaginilor, lndemnînd privitorul 
să caute mereu noi deslegări sensuri
lor propuse de artist. Uriașa structu
ră a unei celule supradimensionate, 
iradiind o frumusețe stranie, tulbură
toare. pare să pulseze continuu, năs- 
cind o amalgamare de viețuitoare 
de-asupra cărora se înalță, într-o lu
mină strălucitoare. Omul, conectat 
prin toate organele sale de simț, mul
tiplicate la infinit, la întregul Cosmos.

Vintilă Mihăescu se dovedește, din 
nou, nu doar un talentat desenator, ci 
și un artist preocupat și capabil să 
dea forță plastică unor concepte teo
retice. să intuiască acele înlănțuiri 
de imagini, acel ritm al desenului, 
acea frazare a culorii, care trezesc in 
privitor întrebări și asociații ideatice, 
transmițindu-i pulsul atlt de greu de 
definit, dar atit de prezent, al exis
tenței perpetuu neliniștite.

Viorela și Vintilă Mihăescu sem
nează Împreună și două tapiserii, gen 
pe care-1 practică cu strălucire de 
mulți ani. Subtilitatea îmbinărilor co- 
loristice, expresivitatea desenului 
străbătut de volutele unor benzi ima- 
ginînd spectre ale luminii și străpuns 
de acute semne de interogație, vădesc 
stadiul înalt la care a ajuns măiestria 
lor in această artă, apreciată în țară 
și peste hotare.

Expoziția personală a soților Viore
la și Vintilă Mihăescu de la galeriile 
„Orizont" constituie o manifestare 
plastică de ținută și, totodată, o 
treaptă importantă în evoluția lor ar
tistică.

Leon Talpă

muzică
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Arta Interpretativă român «saci rl-a 
cistigat peste botare un renume 
binecunoecut. Numeroși slrt interpre- 
tii laureati la Drestixioeaa concursuri 
inte pocale. numeroase sint par
ticipările românești la stagiuni muzi
cale derulindu-se pe toate coci men
te le. numeroase sint cronicile muzi
cale puncund anaritiile de exceotie 
ale unor artiști români ne scene de 
renume, de tradiție, aia lumii.

Dintre toate aceste reușite, poate că 
cele mai semnificative ii revin scolii 
românești de canto, domeniu in care 
avem o tradiție deosebită si. dună 
unele păreri avizate, o capacitate bio
logică in a oferi acelor veritabili șle
fuitori de voce, care sint profesorii de 
canto, o prețioasă materie primă. 
După Eugenia Moldoveanu. Maria Slă- 
tinaru-Nistor, Eduard Tumageanian 
și- multi alți artiști lirici de renume, 
iată că un nou interpret român pă
șește pe scenele cele mal pretențioa
se din lume. Este vorba de baritonul 
Alexandru Agache de la Opera Ro
mână din Cluj-Napoca, debutind pe 
prestigioasa scenă londoneză „Covent 
Garden" în rolul Renato (numit $1 An- 
kastrom In versiunea originală verdia- 
nă. cu rezonante suedeze, nume folosit 
si pe 6cena londoneză), rol principal in 
opera „Bal mascat" de Verdi, repre
zentație în premieră. De menționat 
este faptul că in distribuție figurau 
artiști de primă mărime ai artei li

rica. cum tint, de nildă. tenorul Gia
como Aragall si soprana Margaret 
Pnoa ; de ss< menea, potrivit contrac
tului. baritonul român a interpretat 
rolul menționat si in cinci spectacole 
consecutive premierei. Care este, in 
primul rind. motivația acestei presti
gioase invitau! ? Alexandru Agache 
a fost invitat, in Ianuarie, ia o audi
ție ocltanizatâ de teatrul liric brita
nic. Ulterior. cunoscutul bariton ita
lian Giocco Zancanaro imbolnăvin- 
du-se. direcția artistică a apelat la 
dntârețul român. Acesta s-a familia
rizat eu roiul în numai o lună, per
formantă desnre care ne vom face o 
idee tvprodudnd aid citate din cro
nicile la premiera operei verdlene. 
publicate in mari cotidiene londone
ze : „De departe, cea mal distinsă 
creație vocală printre interpret!! 
principali a fost aceea a tinărului ba
riton român Alexandru Agacbe in 
Anctoentrom (John Higgins in ..The 
Times") ; „Agache este un fenomen 
rar. o voce verdianâ veritabilă, un 
bariton sau basso cantante cu timbru 
Întunecat, un registru acut lejer, cu 
-legato—uri in stil de atacuri pred- 
se“ (Tom Sutcliffe in „The Guar
dian"); „Agache a fost acela care ■ 
prilejuit unicele momente de verita
bil dnt verdian ale serii" (Max Lop- 
pert in „The Financial Times").

Alături de clntăreți, școala româ
nească de dirijat s-a impus definitiv 

pe mapamond ; nume ca Silvestri, 
George Georgescu, Sergiu Celibidache 
înseamnă enorm in evoluția dirijatu
lui pe plan mondial. Recent, un tinăr 
șef de orchestră român s-a impus 
acolo unde au acces (si succes) ..mon
ștrii sacri" ai baghetei ; este vorba 
de Ion Marin, posesor al unei burse 
de specializare la Viena. recomandat 
fiind de laureatul premiului Herder, 
Anatol Vieru. Devenit asistent al lui 
Claudio Abbado la „Staatsoper" din 
Viena. Ion Marin a apărut pe afișele 
prestigioasei instituții alături de nume 
celebre cum sint Abbado, Hollreiser, 
Bareza. Kout. Ion Marin a dirijat, cu 
precădere, spectacolele cu opera „Ma
ria Stuart", de Gaetano Donizetti, in 
distribuție fjgurind cintăreti binecu- 
noscuți ca Edita Gruberova. Anna 
Gonda, Agnes Baltsa. Pe marginea 
evoluțiilor sale, ziarul „Neue Wiener 
Tagblatt" își intitulează materialul a- 
părut sub semnătura cunoscutului cri
tic muzical Linda Zamponi, „Un sen
zațional dirijor !“ Tot despre tînărul 
șef de orchestră român este vorba si 
într-un recent număr al revistei pa
riziene „Cahiers de critique", care cu
prinde o cronică amplă a concertului 
dirijat în sala Pleyel, la pupitrul 
prestigioasei formații orchestrale La
moureux ; în program au figurat 
Simfonia „Neterminată" de Schubert. 
Simfonia nr. 4» si Concertul nentru 
flaut și harpă de Mozart, solisti Ma
rtelle Nordmann si Patrick Gallois. 
Tonul articolului publicat este elogios, 
Donatello Micault încheind aprecie
rile sale prin afirmația „l’immense 
talent qul trise le genie".

Viorel Crețu
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Permanența creației
n acest sfert de secol. în cercetarea

1 folclorului s-a manifestat un interes 
crescind față de excepționalul fond 
sapiențial Înregistrat la noi de la Ior- 

dache Golescu pînă la culegerea monumentală 
a lui I. A.-Zanne : Proverbele românilor (10 
voi. 1895—1912). Paremiologia va fi ilustrată prin 
studii și lucrări de referință semnate de I. C. 
Chițimia. Ov. Papadima, Ov. Birlea ca și prin 
unele exegeze mai recente datorate lui Cezar 
Tabarcea (Poetica proverbului, 1982), Const. 
Negreanu (Structura proverbelor românești 
1983) ori prin foarte interesanta și valoroasa 
cercetare comparatistă : Proverbele românești 
și proverbele lumii romanice (1986) de Gh. Ga
briel.

Pornind de Ia o lungă și bună tradiție, cer
cetarea comparatistă a folclorului și a etnolo
giei, inaugurată încă în secolul trecut de Al. 
Odobescu și B. P. Hasdeu, a urmărit încadra
rea creației populare românești în complexul 
culturii populare universale, încercîndu-se de
pășirea fazei de cantonare a cercetării în sud- 
estul european și a limitării examenului critic 
doar la inventarierea motivelor, la identifica
rea paralelelor folclorice. Cercetările compara
tiste din ultimele două decenii se ridică la un 
nivel științific superior, vizîndu-se decelarea 
originalității repertoriului folcloric și etnologic 
românesc : T. Papahagi. Paralele folclorice 
(1970), I. C. Chițimia, Folclorul românesc în 
perspectivă comparată (1971). Al. Dima, Arta 
populară și relațiile ei (1971), Paul Petrescu 
Motive decorative celebre (1971), Adrian Fcchi, 
Coordonate sud-est europene ale baladei popu
lare românești și Paralele folclorice. Coordo
natele culturii carpatice (1984), R. Vulcănescu, 
Măștile populare (1970) și Coloana cerului (1972) 
ș.a. — iată numai citeva repere importante in 
discuție.

Realizări de prestigiu s-au obținut în dome
niul instrumentelor de lucru reclamate de dez
voltarea folcloristicii și etnologiei actuale. La 
loc de frunte trebuie așezată Bibliografia ge
nerală a etnografiei și folclorului românesc 
(1968) lucrare elaborată în cadrul I.C.E.D. și 
avîndu-1 coordonator pe Adrian Fochi. Este 
primul volum din serie, care cuprinde mate
riale de etnografie și folclor publicate intre 
1800—1891. Dar iată, au trecut două decenii, și 
volumele următoare, deși aflate intr-o fază 
înaintată de redactare, nu au văzut încă, lu
mina tiparului.

Progrese însemnate s-au obținut și în reali
zarea tipologiilor folclorice, care reprezintă al 
doilea mare compartiment al instrumentelor de 
lucru și oferă un material extrem de valoros 
prin sistemele taxinomice propuse și prin com

Lecturile adolescenței

aproape toate imaginile pe care ni le 
făcusem despre atelierul de formare 
din mansarda lui Mircea Eliade tre
buie acum revizuite. Nu ne-am în

chipuit. oricum, că mansarda a fost un 
spațiu edenic, dar de-aici pînă la impresia că 
el arăta mai degrabă ca un ring de box distanța 
este, totuși, destul de lungă. Acum, după ce a 
apărut Romanul adolescentului miop, (Editat de 
Muzeul literaturii române, Colecția Manuscrip- 
tum, sub îngrijirea lui Adrian Bota), putem 
spune că sîntem în stăpînirea unui mijloc 
obiectiv de orientare. în măsură să ne pună in 
armonie cu perspectivările noastre antitetice. 
Un mijloc — această carte — pentru îmblinzi- 
rea contrariilor.

Considerat îndeobște ca o primă încerteare li
terară de tinerețe. Romanul adolescentului miop 
este — mă grăbesc să spun de la început — o 
carte extraordinară asupra formării de sine. Ea 
este un document uman tulburător despre uni
versul adolescentin și. mai mult decit atita, 
un proces public al ființei umane în luptă dra
matică cu sihe. cu lumea, pentru realizarea 
ptersonalitâții mature în cadrele voinței și idea
lurilor mărturisite. în perspectiva dorințelor și 
a programelor asumate.

Două spații captivează cu deosebire orizon
turile adolescentei lui Mircea Eliade : clasa și 
mansarda. înăuntrul acestor spații este desa- 
cralizat universul copilăriei. Din resturile sale, 
*ub ochii noștri uimiți, se plămădește maturi
tatea. Adolescenta, cită intră sub unghiurile 
vederii nu pare altceva decit un cimp de rup
tură. ultima haltă a copilăriei, prima escală 
spre clasa cea mare a vieții.

Informațiile asupra colegilor, asupra profe
sorilor. asupra relațiilor dintre ei. dintre unii 
și alții. într-un cuvînt asupra microclimatului 
uman, asupra clasei, n-au girul referinței obiec
tive. Sînt traduse prin optica adolescentului 
miop, fără succes la fete, ros de invidie pentru 
succesul altora, fără tunică elegantă și fără 
pălărie de pai, rîvnindu-le cu patimă pe una 
și pe alta, umilit de condiția corigentei repetate, 
provocat de ambiție in fața laurilor premianți, 
pe deasupra condamnat să poarte grija unor 
ochelari diformi, nedoriți, inestetici. Are colegi 
cu succes școlar incontestabil. însă pe care nu-i 
frecventează, are colegi, odrasle ale unor fa
milii bogate, cu care nu se află în comunicare, 
profesorii nu-i sînt prieteni și prietenii nu-i 
inspiră încredere, în cele din urmă perspectiva 
clasei devine incă o dată subiectivă. Dar va
loarea ei nu scad© cu nimic prin asemenea 
fragmentări și particularizări. Clasa în care se 
mișcă fizionomia tinărului Mircea Eliade este 
vie, plină de viață, are nerv și are. pe deasu
pra. o extraordinară plasticitate.

Clasa Iui Mircea Eliade citește Bonvard et 
Pecuchet și povestește în germană Nathan der 
Weise, dar admiră pe D’Annunzio, în L’enfant 
de volupte și Le Feu, însă pronunțat ca II Pia- 
cere și II Fusco. In ore elevii citesc Roșu și 
Negru, dar în zilele de exmatriculare Les Mise- 
rables. Găsesc atractiv romanul La garțone de 
Margueritte, dar cred că L’enfant maudit nu 
e chiar genial și-i preferă, pentru dispute. 
Condiția umană, dacă nu. in general. Balzac. 
Unul se declară adept al scrierilor tip Nick 
Winter, dar alții preferă măreția lui Brand de 
Ibsen. In clasă pătrund și cărți cum e Capitalul 
de Marx sau L’unique de Stimer. chiar Engels 
și Kropotkin, este citat Bakunin, unii discută 
împărat și proletar numai prin optica lui 
Gherea, alții par a prefera lecturile franceze 
de tip Stirner sau Kropotkin, iar alții se sfiesc, 
în fața lor înșiși, să plîngă, în hohote citind 
Ulița copilăriei. Ca oriunde, clasa este formată 
din fel și fel de oameni. Unii se laudă că il 
știu pe Schiller, alții se mîndresc cu Auguste 
Comte, iar alții sînt cuceriți de Panait Istrati. 
Intr-o controversă aprinsă pentru Racine careva 
se folosește numai de izvorul opiniilor lui 
Faguet. iar altul poate să-l conteste folosin- 
du-se de Brunetier.e. Ca tineri în plină for
mare. și afirmare, nu se pot ințelege să pună 
în scenă procesul lui Raskolnicoff, deoarece 
cartea aceea groasă și pătrată cu hîrtie proastă 
și copertă galbenă, (Crimă și pedeapsă), despre 
care nu se știe dacă costa 30 sau 40 de lei, 
unii au citit-o în franceză și n-au văzut tradu
cerea românească de la Steinberg, iar alții nu 
par a o fi citit în întregime. Atit de diferiți 
unii de alții, colegii lui Mircea Eliade cunosc 
bine Istoriile lui Tacit, deși se vede că mulți 
dintre ei se informează doar din dicționarul 
Varenberg și Saglio, dar se angajează cu pa
timă în controversele pentru antichități, cu 
toate că unii n-au citit încă La cite antique și 
se informează numai din Fustei de Coulanges. 
Intre prieteni sint și dintre aceia care învață 
franceza pe cărțile colegilor, după cum nu lip
sesc cei gata să se dedice cu totul fiecăruia 
din autorii citiți, fără pic de discemămînt.

Dincolo de aceste orizonturi de lectură Mircea 
Eliade admiră cultura întinsă a prietenului care 
a izbutit să citească multe volume de Boissier, 
în timp ce el citise Le chariot d’or și Les Mes
sieurs Golovleff de Chtchedrine și. este ade
vărat. chiar Istoria literaturilor romanice de 
Iorga și, desigur. Sanctuaires d'Orient de 
Schure. In mod ciudat La lutte universalle de 
Felix Le Dantes și chiar Haeckel i- se par de
pășite la un an după lectură, cînd continua cu 
asiduitate să frecventeze seria de volume din 
Bibliotheque de Philosophic Scientifique. Acum 
asistă la disputele din societatea „Muza", despre 
valoarea silogismului în știință și asupra discu
țiilor Einstein-Bergson, observă că _ va trebui 
să-1 citească degrabă pe Bergson, și. își procură 
cu mare bucurie un Horatius legat în pînză. cu 
coperta de carton. Este tocmai epoca în care 
îi șfirtecă sufletul Un om sfîrșit de Giovanni 
Papini. deoarece înțelege că ar fi spus lumii 

pararea tipurilor românești cu cele din reper
toriul universal.

Dintre acestea Sabina C. Stroescu a publicat 
La Typologie bibliografique des faceties rou- 
maines (1969) iar altele, cum sînt Catalogul 
subiectelor narative și al variantelor cîntecu- 
lui epic eroic și al baladei familiale de Al. 
Amzulescu și Catalogul liricii orale românești 
de Sabina Ispas și Doina Truță, stau la baza 
lucrărilor care au inaugurat Colecția națională 
de folclor. Lucrare fundamentală pentru fol
cloristica noastră pentru care au pledat cărtu
rari de seamă din trecut. Colecția națională de 
folclor sau, cum o definea D. Caracostea „o 
cerință de căpetenie a zilei de mîine este un 
corpus al acestui avut sufletesc al nostru", a 
fost realizată in cadrul I.C.E.D. și din ea au 
apărut Cîntecul epic eroic (1981) și Balada fa
milială de Al. Amzulescu (1983), Lirica de dra
goste (f. 1985; II; 1986) de Sabina Ispas și Doina 
Truță ; Lirica populară românească cu tematică 
actuală (1984) de Nicoleta Coatu. Tot în seria 
instrumentelor de lucru am înregistrat publica
rea unor dicționare în care se prezintă și se 
comentează termenii, categoriile, conceptele din 
aceste domenii, ori care se ocupă de folcloriști, 
muzicologi, etnologi ; T. Papahagi, Mic dicțio
nar folkloric (1979); R. Vulcănescu, Dicționar 
de etnologie, 1979 ; Georgeta Stoica, Paul Pe
trescu. Maria Bucșe, Dicționar de artă populară 
românească și. îndeosebi. Iordan Datcu, Sabina 
Stroescu, Dicționarul folcloriștilor (I. 1979) și 
Iordan Datcu Dicționarul folcloriștilor (II, 1983).

Existența unui vast material mitologic, cules 
în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea și la începutul secolului XX, dar șî apari
ția unor lucrări ale lui M. Eliade (Aspecte ale 
mitului și De la Zalmoxis la Genghis Han) au 
determinat o hermeneutică a mitologiei româ
nești in două lucrări, una încheiată. Mitologie 
română de Romulus Vulcănescu (1985) a doua, 
din care s-a publicat doar primul volum, Mi
tologie populară românescă (1986) de Mihai Co- 
man. Chiar dacă fiecare autor propune un alt 
tip d,e demers critic, cele două lucrări nu se 
resping ci sînt, după opinia noastră, comple
mentare, izvorîte. indiscutabil, din pluralitatea 
semnificațiilor, din dimensiunea existențială și, 
nu in ultimul rind, din perspectiva axiologică a 
temelor, motivelor și a simbolurilor mitice stu
diate.

Etnomuzicologia românească, avînd ca impuls 
primordial lucrările lui C. Brăiloiu. editate de 
Emilia Comișel (C. Brăiloiu ; Opere 1967—1979), 
s-a îndreptat, cu predilecție. spre definirea 
specificității muzicii noastre populare, bazată 
pe particulara organizare structurală a melodiei 
și a ritmului : Gh. Ciobanu, Studii de entomo- 

acele adevăruri pe care el însuși se pregătea 
să le spună. A citit intr-un an mai mult de 
200 de cărți, intre care nu par a ocupa un loc 
important cele despre Rama, prin care ajunge 
să conferențieze în fața domnișoarelor de la 
„Muza", cu atit mai puțin cele care l-au dus 
la articolele despre Rolland, publicate fără nici 
un onorariu.

Insă aici forma aceasta conversativă a clasei 
pare a se rupe în mod brusc. Constatăm de
odată că orizonturile de lectură citate nu con
verg nicidecum cu orizonturile de lectură ci
tite. Lipsește orice referință la bibliografia 
despre cel dinții profet indian, după aceea des
pre cărțile pe care le parcurgea, în bibliotecă, 
luni de-a rîndul (cărți pe care, spunea, „nu le 
mai citește nimeni"). Traversat de privirile 
prietenilor săi vizitatori, in propria mansardă, 
nu suflă o vorbă despre lecturile sale sistema
tice de orientalistică și de filosofie („un tinăr 
care nu sărută mina domnișoarelor și nu știe 
cum se bea ceaiul, care citește multă filosofie, ■ 
vorbește repede, dă din miini și tutuiește dom
nișoarele și care, cu toate acestea, roșește de 
zece ori pe ceas și e foarte timid"). Dacă, deci, E 
orizontul clasei este distanțat de orizontul pro
fesional specific. înseamnă că analiza lecturilor. 
citate în Romanul adolescentului miop nu ne 
poate duce prea departe. Avem un orizont de 
luptă, care este al clasei, cu clasa, pentru clasă. 
Și un alt orizont de luptă, care este al sinelui, 
cu sine și pentru sine. Unul se află în luminile 
rampei, sub reflectoare, este concedat arenei, 
altul se află acoperit de taină, pus sub lăcate, 
ca un patrimoniu interzis ochiului străin.

Ar fi, desigur, cu totul naiv să credem acum | 
că lecturile ne-ar da singura formă de expre- | 
sie a clasei. Dimpotrivă. Ai impresia, citind, că 
lecturile sînt tocmai forma de luptă împotriva 
acestui spațiu de tranzit. Clasa inseamnă chi
mia și matematica, cu toate angaralele presu
puse, ori trăite cu dezesperare, inseamnă teza 
și tabla, înseamnă corigența și repetenția, con
siliul profesoral și serbarea premianților, care 
por fi privite, desigur, și prin unghiul marțial 
și prin unghiul satiric, dar nu pot fi înlocuite 
prin 'nimic în lume. Clasa înseamnă, după 
aceea, societatea culturală a elevilor, consti
tuită de elevi, condusă de elevi, unde membrele 
cu fustă prea scurtă sint excluse, odată cu co
legii lor care nu acced la un protocol definit. 
Intre ei poate fi Constantin Noica, cel care s-a 
strămutat la liceul „Matei Basarab" pentru a-și 
salva pletele juniei. Dar clasa inseamnă excursii 
organizate sistematic prin alte societăți ale 
juneței, inseamnă roluri puse în scenă și spec
tacole de revistă, pumni de făină răsturnați 
peste păr, ca să dea reflexe argintii și mîncă- 
rimi amarnice pe șira spinării, măști pentru 
carnaval și costume strălucitoare pentru revistă, 
după aceea lungile protocoale de dezbateri in 
Cișfhigiu, asupra succesului, nopți pierdute sub 
felinarele străzii și timp deblocat dintr-un tțmp 
ireversibil, tot mai puțin cu fiecare zi care 
trece.

De aceea tinărul care se angajează, in fața 
propriei sale conștiințe in spațiul secund al 
mansardei, pe calea desăvirșirii de sine se 
vede deodată, cu tot ce are. împotriva clasei. 
Mircea Eliade realizează cu pătrundere aceas
tă dedublare dureroasă de planuri și pune, îm
potriva clasei, lecturile. Are șansa, rară, ca lec
turile clasei sâ-1 constringă și ele într-o bună 
măsură, dar are mai cu seamă credința de ne- 
infrint că el ar putea deveni, ridicindu-se de
asupra clasei, prin lecturi. Drumul său va 
merge de-acum singur. Iși va aduce aminte cu 
multă nostalgie de serile fascinante din Moș- 
Ajun, cind se porneau cu colindul pe străzile 
Bucureștiului de altădată, umplindu-și buzuna
rele cu mandarine, cu smochine, cu pesmeți 
dulci și cu mere strălucitoare (plus cite 100 de 
lei la fiecare casă), animați de bucuria unei 
tradiții și nu de ceaiurile cu cozonac și de 
banii primiți. Dar va stringe din dinți și va ră- 
mine singur in perimetrul îngust al mansardei. 
Tînjește după acele nopți parfumate cind citea 
pe Șincai și putea să se bucure că a descoperit 
la un anticar Istoria filologiei române de Sei- 
neanu, dar nu va mai putea asculta entuzias
mul colegilor săi pentru Musset, nici Cavalcada 
Walkyriei, cintată la orgă, cu un deget, de un 
coleg, nici chiar prologul cuceritor din Pagliac- 
cio, interpretat de altul și va rămîne cu sine 
și Cu Eclesiastul acela citat simbolic, pe masa 
de lucru.

Cum cărțile care domină procesul formării 
așteaptă, cu toată masa lor intinsă de titluri, 
intr-un spațiu de taină, scrisul devine o simplă 
formă de disciplinare a spiritului și a cunoaș
terii, iar jurnalul un fals, o stratagemă compli
cată pentru uzul voinței. împotriva crizelor de 
melancolie și împotriva clasei autorul in cău
tare de sine contrapune o sumedenie de tehnici 
de educație a voinței, multe luate și practicate 
deschis după cartea care l-a fascinat atit de 
mult : Educația voinței de Payot. Dar lupta cea 
mai grea începe numai acum, cind tinărul ado
lescent rămine deodată singur cu sine in imen
sitatea necunoscută. A păși înapoi ar fi o lași
tate îngrozitoare, a merge înainte ar însemna 
jertfa de sine. începe bătălia cea dură împotriva 
sinelui ridicat din sine și clătinat de vînt. împo
triva dușmanilor dinlăuntru, ce-1 despică cu 
ascuțișul fierului inroșit. împotriva orgo
liului lumesc — umilirea de sine, care dezar
mează trufia, împotriva trupului tinăr — frân
ghia dosită după rafturile cu cârti, pe care nu 
evită să o folosească pină ce simte singele cald 
lunecindu-i pe coapse.

Romanul adolescentului miop nu este o carte 
confortabilă. Este strigătul disperat al tînărului 
pornit in căutare de sine. Din păcate toate re
giunile sensului devin reale numai după lec
tura operei integrale. Sau din fericire.

Ion Itu 

zicologie și bizantinologie (I. 1974, II, 1979) ; 
Tiberiu Alexandru, Folcloristica, organologie, 
muzicologie (I. 1978, II. 1980) șl Corneliu Dan 
Georgescu. Jocul popular românesc. Tipologie 
muzicală și corpus de melodii instrumentale 
(1984). cea mai cuprinzătoare încercare de sin
teză asupra vastului repertoriu al melodiilor de 
joc. Exegeze remarcabile au fost consacrate 
obiceiurilor tradiționale românești, r.evelîndu-se 
atit orizonturile etnografice cit și pe cele este
tice, dintr-o perspectivă antropologică : M. Pop, 
Obiceiurile tradiționale românești, 1976 ; Ale
xandru Popescu. Tradiții de muncă românești, 
1986; Paul P. Drogeanu, Practica fericirii, care 
este o interesantă lucrare consacrată sărbăto
rescului.

înregistrăm, de asemenea, preocupări de 
seamă în privința demersului consacrat asupra 
evoluției disciplinelor, a curentelor și direcții
lor din folcloristica și etnologia românească de 
la începuturi pină azi, ca și a metodelor folosite 
în decursul timpului în cercetarea materialului 
folcloric și etnologic : Gh. Vrabie. Folcloristica 
română (1968). I. C. Chițimia, Folcloriști și fol
cloristică românească (1968). și Ion Vlăduțiu, 
Etnografia românească (1973). Ov. Bîrlea, Isto
ria folcloristicii românești (1974) — alături de 
lucrări care au pus în lumină valoarea critică 
de excepție a folclorului românesc : Istoria li
teraturii române, 1964, care în prima parte pre
zintă folclorul românesc ; B. Teodorescu. Octav 
Păun, Folclor literar românesc (1967), M. Pop, 
P. Ruxăndoiu, Folclor literar românesc (1978), 
Ov. Birlea, Folclorul românesc (I 1981, II 1983). 
Emilia Comișel Folclor muzical (1967) ș.a.

Nu în ultimul rînd o atenție deosebită a fost 
acordată raporturilor literaturii culte cu fol
clorul fie în cercetări despre influențele folclo
rice exercitate în opera unui scriitor : Ion Ro
taru. Eminescu și poezia populară, (1965) ; 
D. Cesereanu, Arghezi și folclorul (1966), 
A. Fochi, Coșbuc și creația populară (1971) — 
fie asupra unui mit fundamental al culturii 
noastre : G. Ciompec. Motivul creației in lite
ratura română (1979).

Dar cercetările au vizat și ansamblul litera
turii noastre în două lucrări elaborate de Insti
tutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu" 
sub îngrijirea lui Ov. Papadima : Izvoare fol
clorice și creație originală (1970) și Temelii 
folclorice și orizont european in literatura ro
mână. Toate aceste lucrări, ca și altele pe care 
nu le-am pomenit aici, au avut un unic scop, 
și anume acela de a revela bogăția, unitatea 
în diversitate și. îndeosebi, valoarea estetică de 
excepție a folclorului și etnologiei românești, 
argumente peremptorii ale romanității și con
tinuității poporului român în spațiul carpato- 
dunărean.

Octav Păun

i»

da Mihoelo Negru

Desen
după natură

Urmare din pag. 1

Cu toate acestea. în existența literară, nu a- 
par prea multe afinități intre poetul Titus Vijeu 
și maestrul proclamat. Invocarea lui Bogza în
seamnă de fapt invocarea reportajului românesc 
de calitate, un procedeu retoric asemănător in
vocării muzei din epopee.

Căci autorul urmărește altceva.
Volumul conține două părți, inegale ca întin

dere și ca valoare. Partea intîi. intitulată „Via 
sacra", este mai lungă și orientată către actul 
comunicării imediate, chiar a popularizării. Ea 
se oferă mai degrabă auzului decit văzului, cu
prinde texte elaborate pentru a fi ascultate. De 
aceea, utilizează numeroase figuri ale oralității, 
cu precădere repetiția și paralelismul, ceea ce 
riscă uneori să agaseze cititorul neprevenit. 
Partea a doua, „Desen după natură", uită, insă, 
majoritatea acestor frustrări impuse scriiturii. 
Iar rezultatul e spectaculos și reconfortant tot
deodată. creînd pagini puternice (vezi interesan
tul portret dedicat Iui Romulus Vulpescul.

In schimb, obiectivul rămîne același pe tot 
parcursul cârtii. E vorba despre construirea unei 
uriașe „imagini morale" care să ilustreze va
loarea „iubirilor pentru mereu". Un discurs des
pre sensurile etice inalienabile ale culturii. Iu
birea va fi sentimentul fundamental al autoru
lui, predispunerea lui către lume. O lume unde 
nu vor supraviețui decit Binele și Frumosul, 
căci iubirea o purifică, o înnobilează, pină la 
urmă o oreează.

Totuși, a vorbi pe 200 de pagini numai despre 
Bine și Frumos reprezintă un efort remarcabil 
(e ca și cum ati vorbi o limbă folosind doar 
afirmativul). De aceea Titus Vijeu e obligat 
să-și ia unele precauții, in primul rind să-și 
aleagă un subiect adecvat. A știut s-o facă : 
textele se referă la tara, la poporul și la cul
tura românească, adică la valorile supreme ale 
ființării și ființei noastre.

Iubirea transfigurează aceste noțiuni, dîndu-le 
chip simbolic : tara va deveni „Țara de dor", 
poporul e țăranul care a luptat, a muncit, a du
rat și a creat, iar cultura capătă trăsăturile 
inconfundabiile ale geniului eminescian și ale 
eposului lui Avram Iancu. Alături, se structu
rează o întreagă galerie de eroi ai Binelui șl ai 
Frumosului, de la anonimul buldozerist pînă la 
piscurile științei, artei și istoriei naționale. Toți 
sint evocați întru iubire, sînt învesmîntati cu 
purpura imperială a marilor idealuri.

Este interesant de observat cum Titus 
Vijeu, un erudit de excepție, profund 
cunoscător al culturii universale, personaj 
inhlbant prin calitate, are răbdarea și patima 
de a străbate meleagurile in căutarea neștiutilor 
ostași ai valorii. Bătrîni săteni. învățători de
dicați, tineri cenacliști : toti aceștia sînt acum 
scoși la iveală, evocați și admirați cu sinceri
tate. Un mare și pozitiv spirit heliadesc sălășlu
iește în acest autor ; fenomen rar, extrem de 
rar. care îi scuză atît exagerările, cît și sur
plusul de optimism. încrederea lui în Bine și 
în Frumos ajunge cel mai emoționant argument 
al cărții.

Din punct de vedere etic.
Din punct de vedere estetic, însă, situația se 

schimbă. Textele, mereu pe punctul de a de
veni ode, trec frecvent de la proză Ia poezie si 
invers. Iar momentul lor de forță este, indiscu
tabil, cel poetic. Aici, calitatea de scriitor a lui 
Titus Vijeu i-a trădat intențiile publicistice șl 
l-a reîntors către artă.

De unde, și întrebarea noastră : de ce nu a 
transformat acest set de texte în poeme ?

♦) Titus Vijeu : „Fotografia unei iubiri", Edi
tura „Albatros", 1987.

Șapte ipostaze
ale „Scaunului singurătății"

(D

Scaunul singurătății are șapte ipostaze 
în povestariul lui Fănuș Neagu.

1. Este mai intîi scaunul ologilor, al 
celor care culeg singurătate din ură 

și jăutate, al oloagei Luiza-Maleta ;
pe care trufia pu
și i-a scos dintre
crescută din frică

sine, al celui ce-și 
uitarea trecutului ;

scaunul celui 
vechi și cele 
timpul necru- 
Pov ești torului

2. Este apoi scaunul celor 
terii i-a rupt de semeni 
formele omenești ;

3. Este scaunul mizeriei 
(„frica linge puii mizeriei") ;

4. Este scaunul uitării de
scuipă sufletul odată cu _____ _________

5. Este scaunul timpului care se rotește orix 
roata care-1 smulge pe Salcia Vifor din cosmo
sul de basm și poveste al Brăilei, din tărîmul 
legendei, scaunul istoriei care pleznește lumile 
cu biciul terorii usdnd totul, mustul legendei și 
miezul dreptății ;

6. Scaunul singurătății este picătura de apă 
moartă și de apă vie, pe rind, iluzie și deșertă
ciune, e simburele morții in miezul de foc al 
vieții ; esența inversată a lumii ;

7. Este, mai presus de toate 
care ține bumpăna intre lumile 
noi, intre legendă și istorie, între 
tător și pacea arhetipului, al 
însuși.

El singur stă pe tărîmul povestariului, culege 
mierea din „povestea vorbii" : așează lumile in 
rețeaua poveștilor, avind grijă să nu.se stingă 
povestariul din ochiul Brăilei, trecută de mult 
in țarcul simbolurilor nepieritoare.

Scaunul singurătății este Povestariul însuși, 
singurul care poate reda lumii deformate de 
vertijul istoriei pacea arhetipului. Scaunul sin
gurătății este de șase ori însingurarea care 
poartă răul în lume și abia a șaptea oară este 
izbăvitor purtînd lumile spre limanul mintuirii 
de terorile. pe care istoria le poate revărsa 
asupra firii, fie că cere lumilor străvechi să 
apună ori pur și simplu dezlănțuie deșănțata 
asasinare a cailor. Limanul acesta este tărâmul 
povestariului, liniștea categorială a arhetipu
lui (Fiecare dintre aceste șase ipostaze este o 
amenințare de moarte pentru povestariu, este 
un prag mai adine de scufundare in apa moartă 
a oarbei deveniri, care afișează „canonul vărsă
rii laptelui in jgheabul binelui viitor". Numai 
cea de-a șaptea este mintuitoare),

Fănuș Neagu a desprins secretul scaunului 
singurătății pe tărimul tradițiilor' culturii româ
ne. care de la Anton Pann și Ion Creangă, la 
Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu și'Matei u 
Caragiale ne-au convins că această cultură s-a 
întîlnit cu miracolul.

Eram obișnuiți. mai ales de la Eugen Lovines- 
cu încoace, să pariem pe ideea imitației, pe 
teza că toată literatura română s-a născut din 
imitația formelor și genurilor literare inventate 
de Apusul Europei.

Nuvela și romanul au fost, în adevăr, izvodite 
de lumea occidentului din nevoia de a evoca 
trecerea lumilor din orizontul basmului și legen
dei in cel al istoriei. Lumile arhaice și-au 
schimbat esența devenind lumi istorice. Socie
tățile „reci", cum le zice C. L. Strauss, au 
devenit societăți „calde" pariind exclusiv pe 
istorie, părăsind basmul și legenda în favoarea 
unor specii noi de strălucitoare inovație : nuvela 
și romanul. Nuvela și romanul lucrează cu 
structuri narative specifice. Personificarea sim- 
bolico-alegorică a poveștii este transformată in 
descriere psihologică a stărilor personajului. 
Eroul basmului lasă loc personajului. In orizon
tul românesc, lumile arhaice refuză cu tenacitate 
să se dea pe cele istorice. Societății „reci" i se 
adaugă societatea „caldă", dar cele două nu 
curg după legea substituției și a succesiunii 
inventînd dimpotrivă o lege nouă, aceea a 
complementarelor. Din coexistenta lumilor 
arhaice cu cele istorice se naște o nouă sinteză, 
un gen literar mai puțin observat, deși mereu 
ilustru de la Dimitrie Cantemir și Anton Pann 
pină la Ion Creangă, Sadoveanu, Mateiu Ca
ragiale, V. Voiculescu. Pe această tradiție apare 

- și literatura lui Fănuș Neagu, iar acest Scaun 
al singurătății trece deja oare-um in planul unei 
meta literaturi, căci este, deopotrivă, expresie a 
acestei specii noi dar și meditație despre con
diție și șansele ei in regimul de mare presiune 
al istoriei. Această specie nouă poate fi denumi
tă cu termenul prin • care Creangă ne atrăgea 
atenția asupra ei : povestariu.

Primul care ne-a atras atenția (nouă) asupra 
acestei specii izvodită în cultura românească 
modernă este Liviu Mitrănescu cu ale sale „10 
ipoteze asupra lui Dănilă Prepeleac". Povesta
riul lucrează deopotrivă cu procedeele narative 
ale romanului ori nuvelei și cu cele ale basmu
lui și legendei, ale poveștii în genere. Parabola 
se împletește cu antiteza, personificarea simbo- 
lico-alegorică se întrepătrunde cu fluxul psiho
logic al personajului individualizat, conflictul

Viața manuscriselor
Urmare din pag. I

și Kastner (Amănunte despre J. R. Mayer se 
găsesc în M. Eminescu, Opere, voi. VIII. Edi
tura Minerva, București, 1986, p. 101—110, iar 
despre A. G. Kastner în M. Eminescu, Frag- 
mentarium, Editura științifică și enciclopedică. 
București, 1981, p. 340). Cu toate acestea, rân
durile ii aparțin lui Eminescu și sînt scrise 
într-o epocă tîrzie, când nu mai folosea grafia 
gotică.

Ce scriu azi ? M’undt. Subiecte ale experien
ței interioare — unități subiective care nu se 
potrivesc oriunde (J. R. Mayer Introductio). 
Dat fiind că orice experiență interioară are 
drept corelat o mișcare mecanică, la citirea 
oricărui scriitor vechi trebuie să facem abstrac
ție de subiectivizarea diferitelor mișcări și să 
căutăm corelatul mecanic. Ceea ce era ex deo 
l-a determinat să scrie, și ce greșeli a comis la 
subiecți vizare, adică la formarea noțiunii. For
marea noțiunii. Vezi Kastner.

însemnarea are legătură cu interesul perma
nent al poetului pentru scriitorii vechi și i-a 
fost inspirată de consultarea unora dintre lucră
rile autorilor citați. In lucrările de psihologie 
ale lui W. Wundt apar frecvent noțiuni ca : 
experiență internă și mișcare mecanică, legate 
de procesele psihice.

Pentru 6 mai bună înțelegere a acestui frag
ment. este necesară corelarea lui cu însemna
rea următoare de pe filele 186 și 187.

Reprezentarea este echivalentul unei mișcări 
mecanice, care perturbă echilibrul de oscilație 
al mai multor organisme. Această impresie

După treizeci de ani...
Urmare din pag. a 3-a

— De cind ati părăsit revista, ati rămas totuși 
in legătură cu ea. Cum o vedeți în comparație 
cu cea de atunci ?

— Eu am fost unul din fiii risipitori ai revis
tei. N-am încetat s-o citesc cu plăcere și mereu 
cu nostalgia anilor ’60. cînd eram și eu cu 30 
de ani mai tinăr. Viața m-a înteleptit. pe cît 
ei înseși i-a fost cu putință, s-o facă, și nu mai 
colaborez la revistele literare decit atunci cînd 
sînt solicitat. Acum, aserțiunea de pe vremuri 
a lui Ștefan Bănulescu s-a adeverit. Sînt, bio
logic vorbind, un mic bătrân. Revista nu a înce
tat să fie a tinerilor și ea continuă cu succes 
tradiția celei de-acum trei decenii. Admir longe
vitatea (între colaboratorii „Luceafărului") a 
lui Fănuș Neagu și cind îi citesc tableta sâptă- 
mînală parcă îl văd (evident, mai svelt). tropo- 
titor ca o stavă de cai mincind jăratic pe întin
derile Bărăganului.

De aici încolo. în aceste șiruri, nici nu mal 
vreau să răspund la întrebările ce mi le-ati pus, 
decît zburînd ca un fluture capricios pe de-asu- 
pra lor. Nu sînt critic literar și nici chiar istoric 
literar, deși am scris o cronologie Eminescu, 
mai mult ca o demonstrație a dorinței mele de a 
fi un scriitor total. Aș vrea să mă adresez nu 
revistei ci colaboratorilor ei. tinerii scriitori. Le 
doresc poeților să nu fie numai poeți, ci. în fră

individualizat se interferează cu înfruntarea 
eroilor emblematici, fabulosul cu structurile 
realiste, magicul cu Înlănțuirea cauzală a stări
lor psihologice etc. Scrierea aceasta a lui Fănuș 
Neagu este o surprinzătoare ilustrare a poves
tariului in literatura română.

Astăzi cînd povestariul cucerește literaturile 
apusene dinspre literaturile latino-americane se 
cuvine să-i dăm cinstirea cuvenită în literatura 
care se pare l-a inventat (sau in orice caz l-a 
descoperit prin convergență cu alții).

In povestariul lui Fănuș Neagu se înfruntă 
două personificări și două lumi. Cezar Saltava 
și Bozar Garofeanu. Primul vine de pe tărîmul 
povestariului, al lumilor străvechi, cu rînduieli 
de simbol și dreptate, cu legi de poveste și 
legendă. Al doilea este Ideocratul Pantozurpa- 
tor, cel ce trădează deopotrivă istoria și poves
tariul, îmbracă hlamida ideii pentru a-și ascunde 
terificile apetituri și trufia puterii. înfruntarea 
aceasta se desfășoară după legile povestariului. 
în ea sînt implicate rînduielile naturii, elemen
tele șl stihiile, etosuri și rosturi ies pe scena 
lumii pentru a participa la încrîncenările cul
minante. In roman se mișcă personajele, pe 
cînd mediile și cadrele sînt date, primesc con
firmare ori pedepsesc abaterile personajului. In 
povestariu se mișcă tot cosmosul. Acesta poate 
da seama mult mai adine decit romanul despre 
asemenea mutații și dizlocări pe care atit de 
rar le provoacă timpul istoric rînduielilor 
omenești.

Povestariul ne învață că tîlcul oricărei schim
bări se citește din lanțul de încercări noi cu 
care este biciuit omul.

Oricît de mare și de salvatoare pare o pro
misiune ea nu poate întuneca lumina Adevăru
lui, a Dreptății și a suferinței celor multi. Sabia 
acestora taie lumile în două.

Mai mult decit romanul, povestariul pare a fi 
cel ales să cerceteze luminile astfel despărțite. 
Această „specie" literară este mărturia biruin
ței unei străvechi tradiții artistice.

Mihai Eminescu și Nicolae Iorga au sesizat 
specificul categoriilor morfologice ale creației 
în lumile străvechi (țărănești dar și urbane ale 
antichității). Despre grecii antici. N. Iorga scrie 
că aveau capacitatea de a „vedea lumea divin".

„Cînd posomoritul basmu — vechea secolilor 
strajă 

îmi deschide cu chei de-aur și cu a vorbelor 
lui vrajă 

Poartă-naltă de la templul unde secolii se 
torc — (...)

Ascultind cu adincime glasul gindurilor mele 
Uriașa roat-a vremei înapoi eu o intorc" (s.n.)
Aceasta este forța Povestariului, ne învață 

Eminescu. „Lumea ce credea în basme și vorbea 
în poezii" silește istoria să-și curbeze mersul 
săgetat și să ia chip de așezare roditoare pe 
tărimul povestariului. Pe acest tărîm s-a ivit 
și Scaunul singurătății al lui Fănuș Neagu, 
priceput să lumineze ca nimeni altul povestariul 
fabulosului ținut al unei Balcanii Ia pragul 
căreia istoria este nevoită să facă plecăciune.

Ilic Bădescu

(centripetală), însumată altor impresii urmă
toare, formează o unitate de ordin superior, o 
noțiune. Centrifugal — ca mișcare corespunză
toare a mușchilor și alunecarea in tangentă se 
formează cuvintul. Cuvintului i se anexează ul
terior atribute care, poate, potrivit naturii, nu-i 
revin, sau ii revin unei experiențe mult mai 
vechi... (O însemnare, tot în limba germană, 
cu conținut asemănător, dar cu sens intero
gativ, apare în manuscrisul 2267, fila 91 v : 
.... Așa cum mișcarea centripetală a nervilor se 
transformă in strigăt centrifugal, așa este ne
cesară căutarea. Dar sensul cuvintelor. De unde 
provine el ?“ — traducere din M. Eminescu, 
Opere, VIII, Editura Minerva, București, 1986, 
p. 295).

Este vorba deci de caracterul subiectiv al 
experienței interioare, ale cărei produse, repre
zentările, sînt considerate impresii prin inter
mediul cărora se nasc noțiunile și expresiile 
lor lingvistice, respectiv cuvintele. C,el care 
scrie sub impulsul inspirației (ex deo) nu redă 
întotdeauna realitatea ca atare, ci una subiec- 
tivizată. devenită subiect al experienței inte
rioare. care poate să ducă la producerea unor 
„noțiuni false", cum va zice Eminescu în con
tinuare. „Corelatul mecanic", substratul care 
l-a determinat pe un autor să scrie într-un 
anumit fel și nu în altul, nu este firește nu
mai de natură psihică, ca și impresiile (repre
zentări subiective, dar referitoare la o exis
tentă obiectivă), dar are, eu toate acestea, un 
rol determinant. Ceea ce îndreptățește interesul 
poetului nostru pentru „căutarea" acestui core
lat.

țească măsură, prozatori, publiciști, critici, re
porteri și dramaturgi. Corectura si redacția sînt 
trepte niciodată fără folos ale măiestriei litera
le. ale uceniciei într-o meserie vastă și profundă, 
ce se îmbogățește de la o generație la alta.

Ce pot să-i spun „Luceafărului" ? Ridicînd 
privirea spre cerul înstelat, doresc să-1 văd seara 
și în zori cu strălucirea lui distinctă, paznic 
neadormit al nopților noastre de nesomn, stea 
emblematică a poeziei românești, voce unicat în 
muzica sferelor. De pe firul meu de nisip nu 
încetez să-i strig îndemnul clasic : excelsior !

Cind „Luceafărul" va împlini 60 de ani. aș 
vrea să fiu chemat la sărbătorirea lui. chiar 
dacă. întocmai ca Ion Agârbiceanu odinioară, 
am să întreb și eu vreun redactor : „Vai. dar ce 
mai face fratele Tăslăuanu ?“. Tăslăuanii mei 
se cheamă Fănuș și Gica, Ion Brad și Tiberiu 
Utan. Tom Degețel și Niculae Stoian. Velea și 
Sorescu. Bănulescu și Zincă. Mihu Dragomir și 
Eugen Barbu, Dumitru Corbea și Theodor Balș, 
Dodu Bălan și Aurel Martin. Și nu în ultimul 
rînd. Păstorel Teodoreanu. cel pe care eu l-am 
adus să colaboreze cu o rubrică permanentă în 
„Luceafărul", și care, oenolog mai însetat și 
mai slăvit decît Fănuș, a scos acest sfint po
rumbel din gură : „bețivii se duc, podgoriile 
rămîn". Dulcea mea podgorie se numește „Lu
ceafărul". Iată de ce. după treizeci de ani. nu 
pot privi îndărăt cu minie. ci însuflețit de un 
omenesc sentiment de tandrețe.



OANA ILEANA, Slatina : Din păcate, nu 
putem nici măcar să vă încurajăm.

CARSTEA ȘTEFAN, Cătan : Un poem clasic 
in trei părți (Măști) descriind un amor astral : 
se remarcă asociațiile plastice si muzicale, dar 
versificația e în general săracă (torid / arid, 
bătălii făclii, străveziu / purpuriu, prezente / 
absente etc.) și efectul ratat în monotonie. Ci
tăm : „Dorința nu se dizolva, integră / în ero- 
sul naiv și nelumesc / Ce drag tl-era, vioară a 
lui Ingres / Doar visele cu îngeri se scum
pesc !“, în care ultimul vers e arbitrar, iar pen
tru efectul special de rimă (integră / Ingres) 
sacrificați proprietatea termenului („integrală", 
ceea ce este altceva). Mai interesant e a] doilea 
poem, „Fructul florii de gheată", combinație de 
poezie și proză, cu unele fragmente remarca
bile („Și rochia-ți se aprindea mai tare / Se 
consuma — ce iute ! — către poale / Dar încă 
mai rîdeai întărâtat / Cind talpa ta frîngea, 
contaminată. / Parfumu-i între glezne încurcat. / 
Mătasea tulbure emoționată" ; „Pulsa tot vinu-n 
fructele rănite / Și suflul din virtejuri aprin- 
deau“. sau extraordinarele versuri „Dar te-am 
iubit cu mîngiieri de fetru / Și. cit de gingaș 
te-aș fi sfișiat !“. Mai trimiteți.

MARTA ROMAN, Olt : „Bizarerii sau plati
tudini ?“ Și una și alta, dar la 15 ani se mai 
poate spera. Totuși, in loc să scrieți, sub titlul 
„Eu (marele Anonim)" rinduri ca acestea: „Fie
care din noi sintem aceeași / fără a fi in ace- 
laș (!) timp alți", sau „Deci viață / nu aveți 
nevoie de adevăratul / nume / filosofează prea 
mult / e inert", ceea ce. iertati-mă. e curată 
aiureală, poate ar fi mai bine să cititi poeziile 
lui Biaga ; nu de alta, dar nu ne putem per
mite să scriem inepții in umbra capodoperelor, 
ori să vulgarizăm, din neînțelegere, prețioase 
bunuri spirituale,

NELU MOLFAN, Cimpina : Cităm, pentru 
unii dintre corespondenții noștri, acest îndemn 
didactic : „Tinere, de îți dorești t Realizări de
pline / Renuntă-ncet la joacă / învinge prin 
gindire II Și nu uita, de tînăr / îți trebui' o 
călăuză / Se coace altfel mintea / Cind are jar

rememorări SECVENȚE MONGOLEZE
, i.

translatorul care m-a Insotit Dină Ia 
marginea Deșertului Gobi, un tinăr 
poet născut chiar în inima acestei 
solitare și unice întinderi, a dispărut 

imediat după căderea, amurgului revenind in 
zori, obosit dar cu o secretă mulțumire întipă
rită pe chip. Purta în mină un borcănas pre
văzut cu capac, pe jumătate piin cu lichid in
color. L-am întrebat ce are acolo si mi-a răs
puns simplu : Rouă ! Atunci ml-a povestit le
genda potrivit căreia recunoștința si dragostea 
filială față de mamă sint reflectate intr-un 
obicei traditional : să scuturi rouă de pe flori 
și de pe ierburi și s-o duci dimineața ca pe 
un elixir celei ce ți-a dat viață. O noapte în
treagă i-a trebuit să umple o jumătate de bor- 
cănaș cu rouă. Eram in Deșertul Gobi...

2.
In cele două săptămini cit am peregrinat 

prin Platourile înalte m-am străduit degeaba 
să aflu două secrete (ca să zic așa) legate de 
prepararea unor băuturi obținute din lapte. Ra
chiul limpede și slab alcoolizat (dar foarte înșe
lător) și celebrul cuniiș cunoscut, de ajtfel, Încă 
ae pe vremea kii Herodot. Cumîsul se prepară 
(am mai scris-o) din lapte de iapă. Am văzut 
sute, dacă nu mii de iepe cu una dih tite pro
tejată de o acoperitoare de postav, pe cind 
cealaltă era liberă. Din cea liberă sugeau miniii 
tineri și nerăbdători, cealaltă era mulsă pen
tru fabricarea cumisului. Am iscodit in fel și 
chip un tinăr cioban cu care am băut o jumă
tate de noapte rachiu din lapte de vacă in 
mici pahare de argint. De fapt, eu eram con
sumatorul indiriit. gazda trăgind sorbituri 
scurte, și privindu-mă ușor ironic prin tăietura 
oblică a ochilor. Mă studia cu multă curiozitate. 
Cred că am ingurgitat la aproape un litru din 
ciudata băutură avind senzația că beau ană de 
fintinâ. Nici o stare de euforie, nici o amețeală, 
cit de mică. Pe la miezul nopții, gazda s-a 
ridicat lăsindu-mi altă sticlă la dispoziție spu- 
nînd că e vremea să iasă și să înceapă prepa
rarea cumisului. A ieșit undeva in afara iurtei 
sub strălucirea înaltă a stelelor tremurătoare. 
Am vrut sâ-1 urmez, acum era momentul să 
aflu si să văd modul de preparare a rafinatei 
băuturi.

Am încercat să mă scol de pe marginea pa
tului de lemn dar genunchii imi erau moi si 
nu primeau nici o comandă. Tibia si peroneul 
deveniseră gelatinoase. Mi se întîmpla pentru 
prima oară în viată acest lucru. In patru labe

Pe apa
_ intre cele mai multe cărări despletite 
TMkpe malul Sălăuței, alegem una singu- 

ră ; pe aceea ' care să ne scoată la
* moară. Și iată-ne in clipa in care dăm 

mina cu Poetul pe cind foșnetul plopilor nu 
face decît sâ întrețină starea de taină în acest 
tunel miraculos al timpului. Roata morii nu se 
invîrtește doar cind și cind. Dar, în casa morii, 
lampa s-a aprins ca și singură-n grindă. Intrăm, 
așa cum va fi intrat de atitea ori și badea Geor
ge cu tîmplele prinse în vîlvătăile de mirare ale 
lumii. Este și aici atîta de vie prezența mamei. 
Cu ciudată liniște aștept clipă de clipă chipul ei 
să-mi apară-n fereastră și cind dau cu ochii de 
femeia cu trupul subțire strins în cătrința tran
dafirie și cu broboada neagră ce-i alintă moale 
timplele, am o sfioasă tresărire...

„Ce vezi ? întreabă o fată... / Nimic mi ș-a 
părut așa". Plutește in jur poemul cel de la în
ceputul omenirii, de pe vremea cind nu existau 
pentru vindecarea de dor deeit cuvintele. De pe 
firul de astfalt al șoselei ce leagă Bistrița de 
Vișeie, se aud sunîndu-și platina și argintul 
clopoțeii prinși în coamele cailor. E nuntă la 
Hordou. Poate chiar nunta Zamfirei... „Voinicii 
cai spumau in salt / Și-n creasta coifului înalt 
/ Prin vulturi vintul viu vuia ; / Vrun prinț mai 
tînăr cind trecea / C-un braț în șold și pe pră
sea / Cu celălalt."

De pe acoperișul în două ape al casei memo
riale George Coșbuc, se preling pină la noi 
pulberi de stele ori numai polenul sinzienelor 
care, aprins de acolo de sus, ne trimite răvaș, 
nouă celor adunați intre două anotimpuri, aici 
unde poți să te întilnești pe o noapte de primă
vară cu amintirea poetului . Cineva îngină co
lindul de armindeni. După el, noi toți ca și cum 
tot restul lumii ar sta agățat de acest fir de 
strălucire. Și nu ne mai mirăm că s-a pornit 
dintre ramuri de caiși înfloriți să cearnă zăpa
dă... In seara asta de Florar lumina lăuntrică 
bintuie sufletele tuturor.

Luceafărul tremură in tării. Miezul de dor e

pe spuză // De aceea, în viață / Cit vei exista / 
Să nu fugi de carte / Ea e muza ta II Ea iți 
poartă pașii ! Către infinit / Și-ti aduce-n 
viață / Visul mult dorit", precum și. pentru 
celibatari, acest avertisment : „Tîmplele-mi sînt 
albe / Trupul un gorun / Un celibatar fără de 
cusur. / Tare amar este adevărul pur", specifi- 
cind totodată că nu au nici o legătură cu 
poezia.

CIORANU ION, Slobozi* : La ultimele două 
întrebări răspunsul e da. E de mirare că 
scrieți doar de un an. textele dv. in general 
decise, mature, cu o bună tehnică a concentră
rii — sugerind un mai îndelungat exercițiu. 
Cităm : „Lucrez lăcașuri in apropierea ! pira
midelor /' Strig morții cei mari / mă învălui 
in cenușiu / și pină spre ziuă / negustoresc ' 
la taraba de vise", ori „Cimpie de iubire sint 
cuvintele tale t In poem n-a mai rămas declt 
sfidarea". Vă mai așteptăm, atenție însă la orto
grafie („v-a suplinii"—!!!). Cit despre „timpul 
liber", nu-1 prea avem.

PETROVICI SLAVENCA. Timișoara : Imper
fecte dar promițătoare poeziile...... dăruite". O
sensibilitate specială, distingind floarea vie de 
ipostaza ei moartă, metamorfoza energiilor in 
formele aparenței ; intuiții singulare (.culoarea 
lunii /_./ iubindu-și nebună / timpul muri
bund..." ; „strivesc in palmă / stele speriate", 
în Teatru de păpuși), or: aceste pregnante for
mulări : „Plec de lingă tine / fără să te tre
zesc din închipuire. / Plec învingătoare de-acum* 
(Război) sau „Nu mai ești deeit • biată pia
tră / aruncată-ntr-un lac Ai trăit pină te-am 
cules. Acum mori liniștit, ai tot timpul I pină 
se liniștește / oglinda apei*. Destule argumente 
pentru a susține că posibilitățile dv. depășesc 
sfera interesului personal, avind șansa de a 
contribui la îmbogățirea teritoriului larg (și 
obiectiv) al poeziei. Atenție la tehnică. încă de
ficitară. Așteptăm cu interes evoluția dv.

NICULAE PETRACHE. Călărași : „Tumult 
stelar / Sentiment astral / Depărtări interste
lare / Sentimente milenare / Despre soare și 
pămint etc. (în Sens). Vorba poe’ului Dane 
Novăceanu : nu vă mai pierdeți timpuL

I. N„ București. Nu sînteți pregătit să parti
cipați la un concurs de debut. Notația scurtă 
pe care o practicați (ca exercițiu menta’, ma. 
ales) nu satisface propria dv. definiție a poe- 
7’ei („Punte incandescentă / intre două maluri 
De gheață...") ; rezultatul este de cele mai mul
te ori foarte departe de ceea ce va fi fost 
intenția inițială, ca in acest text intitulat 
„Mihai Eminescu" : „A numărat nisipul mării /

nu mă puteam tiri din motive de orgoliu. 
Mintea imi era limpede.

Am incercat încă o dată să mi ridic dar de
geaba. Atunci, resemnat, m-am Întins pe su
prafața tare a patului citind iute intr-un somn 
profund.

M-a trezit dimineața tinărul mongol privin
du-mă vesel prin tăietura oblică a ochilor si 
a așezat pe masa rotundă o carafă plină cu 
Aimis. N-am să știu niciodată dacă era cumis 
preparat in noaptea aceea sau unul mai demult 
preparat si ținut in iurta-magazie. Și nici ra
chiul de lapte n-am aflat cum se precară, si 
de atunci m-am ferit cu indirjire să beau mai 
mult de două păhăruțe din aparent inofensiva 
băutură.

3.
De la fereastra hotelului In care am locuit, 

hotel elegant cu alură de navă oceanică, am 
urmărit un original concurs de mașini vechi. 
Erau aliniate la start tot felul de tipuri de au
tovehicule demult ieșite din uz. care de care 
mai pitorești si ma: rudimentare. Alături de 
ele lsi făcu aoaritia un echipaj insolit trezind 
curiozitatea spec’.rtorilor. Un fel de cabrioletă 
așezată pe două roti de lemn uriașe, cu lada 
vopsită in cinori. vii. având De capră un tinăr 
îmbrăcat in costum național. Cabrioleta (ca ) 
să-i zicem asal .era trasă de un splendid armă
sar de statură mtilocie a cărui coadă lungă 
atingea asfalt il S-a dat startul si a incepuț o < 
hărmălaie de motoare biziind si tușind si pină 
au apucat anacronicele masinute să se încăl
zească și să-și ia avint. cabrioleta aiiintraa de 
mult la jumătatea traseului. Acolo, tinărul drai- 
văr a oprit făcindu-se a m steri ceva la un 
ham, așteptind să-1 ajungă și să-I întreacă 
ceilalți cnr.r .rent: motorizați. Abia după ce l-a 
d'-nSsit si ifima marină a da* bici calului go
nind spre finiș, chiuind de mama focului și 
trecind primul linia de sosire spre hazul și sa
tisfacția spectatorilor care scandau In cor : 
„Tot calul e mai iute !"

’’I

Sălăuței
puteri l-am atinge cu vîrful de aripă. Trebuie 
totuși să plecăm, știind că-n urma noastră, 
poarta acestei case din Hordou va fi mereu 
deschisă. Miine dis-de-dimineață, privind prin 
ferestrele larg deschise ale hotelului nâsaudean. 
vom fi copilărește uimiți să constatăm că o a- 
devărată zăpadă-de-petale, peste case, peste oa
meni. peste vise — s-a așezat. „A-nceput de 
ieri că cadă / Cîte-un fulg / Acum a stat..."

Melania Cuc

JAMES CLAVELL

TENTATIVĂ DE SEPPUKU

yabu-san spune : Excelent. El vrea 
sâ cunoască strategia europeană. 
Vrea să știe cum sint purtate bă
tăliile pe păminturile voastre. Cu 

de-amănuntul.
Blackthorne se gindi o clipă. Apoi spuse :
— Spunei Iui Yabu-san că pot să-i pregătesc 

orice număr de oameni si știu exact ce do
rește să afle.

El auzise o mulțime despre felul cum duc 
japonezii războaiele de la călugărul Domingo. 
Călugărul fusese un expert si vital interesat.

— La urma urmelor, senhor. spusese bătrinul, 
această cunoaștere este de căpătii, nu-i așa ? — 
să știi cum luptă paginii. Fiecare părinte tre
buie să-și apere turma. Și nu sint glorioșii 
noștri conchistadori binecuvintata avangardă a 
sfintei biserici ? Și n-am fost eu cu ei. in frun
tea luptătorilor, in Lumea Nouă și in Filipine 
și i-am urmărit timp de mai bine de douăzeci 
de ani ? Cunosc războiul, senhor. eu știu răz
boiul. Poate că Dumnezeu mi te-a trimis ca 
să te-nvâț, dac-o să mor. Ascultă, senhor. oile 
mele de aici, din închisoare, mi-au fost dascăli 
despre felul cum duc Japonezii războiul. Așa

Lumina ca singurătate
era ora trei spre dimineață și mă întorsesem 

acasă 
știam că ziua va începe din cîntecul 

cocoșului înșurubat 
pe acoperișul de tablă
(ah duioasele anacronisme !)

drumul era cald precum boarea vederii 
urcind spre ochii 

născutului
(dinspre copilărie coborau cerbii stirnind 

ierburile 
ce spală
fețele celor ademeniți in uitare)

era ora trei spre dimineață și mă întorsesem 
acasă 

chipuri, senzații ale unor forme (vieți
ce mă obosiseră) 

se scurgeau de-a lungul trupului 
dincolo de ape

lumina creștea, eram tot mai singur — 
puternic și singur — o forță

sieși străină.

Portret
Locuința lut e un nor gros de fum 
din care iese arar 
doar cit să vadă 
dacă ns cumva timpul moare

Și de haine / Nu s-a schimbat / Niciodată"!?!!). 
Nu.

FORTUNA LORIN. Timișoara : Probabil este 
vreo greșeală. In nr. 2 din 9 01 87 nu vă puteam 
răspunde noi. în textele recente remarcăm 
versuri frumoase (JBanatic pămint. răsfățat de 
cimpie") alături de altele stingace („vintul isto
riei sabia-și adie", sau „foamea-și turna peste 
țară nămețit") versificație fluidă, vâtalistă 
(„La braț eu inserarea, prin vecbea mea cetate / 
M-aș duee-n pribegie, ea șatra de țigani / Li

4.
Am povestit lntfrnplarea acelei nopți cind am 

rămas să dorm in iurta izolată a bătrânului 
mongol pină in dimineața in care urmau să se 
Întoarcă mașinile plecate să facă o nouă apro- 
rizinnare. Nu m-a crezut nimeni, sint convins. 
O mai povestesc o dată, neacordindu-i nici o 
semnificație si negăsmdu-i nici o explicație 
logică.

Am rămas deci singur eu bătrinu păstor de 
virstă incertă si încercam să înjghebăm o con
versație in limba lui Puskin. Căzuse Întunericul 
brusc si din tnate părțile deodată, acoperind 
cerul cu mari aripi de vultur.

In iurtă era cald. Jarul strălucea in soba 
rotundă si bătrinu] înmiresmase aerul presărind 
deasupra focului ierburi necunoscute frecate in 
palmă.

Plute* un miros ciudat. Mirosul vechilor la- 
maserii. Un ied proaspăt fătat scincea slab in
tr-un roit, alb ca o petală de nufăr. Bătrânul 
m-a privit atent multă vreme si m-a întrebat 
dacă nu mi-e dar de acasă. Am confirmau S-a 
ridicat si a pus pe masa rotundă si joasă o bilă 
ciudată de sticlă sau de cristal, nu mi-am 
putut da seama de greutatea ei deoarece stă- 
pinul iurtei nu m-a lăsat s-o ating. Lumini 
slabă a jarului desena pe suprafata-i lustruită 
culori de curcubeu. M-a Invitat s-o privesc și 
a zis de citeva ori : .Jcum ești acasă". Am pri
vit suprafața, sferei si deodată, ca inir-o halu
cinație vizuali, am deslușit o imagine cunos
cută. Nu-mi venea să cred. Vedeam terasa 
Casei teriitorilor de la mare si pe terasă, așe
zate la o masă, pe soția si fiica mea stind de 
vorbă eu inconfundabiîul (ca statură) Fănuș 
Neagu. Totul a durat circa un minut si. contra
riat de cele văzute, am început să rid frecin- 
du-mă la ochi. Imaginea tremurind pe sfera 
transparentă a dispărut brusc. Am privit spre 
bătrânul care se prefăcea că motăie si m-am 
concentrat indreohndu-mi iar ochii spre bila 
de cristal incercind să reinnod filmul întrerupt. 
Zadarnic. Pe suprafața curbă nu se deslușeau 
deeit reflexele sincerii a!e jarului aeonizind. 
Mă întreb si acum dacă acea intimo'.are a fost 
o simplă iluzie optică, rodul fanteziei mele sus
ținută de „dorul de acasă", sau forța de suges
tie a bătrinului mongol ?

5.
Cea mal veche lamaserie din cite au rămas 

In Ulan-Bator. bijuterie arhitectonică de lemn 
si bronz, are in stingă intrării un mic pătrat 
ccrotit cu ziduri joase. Doi cireși japonezi flan
chează o banchetă de marmură. Iarba e groasă 
și moale. Clopoțeii așezați sub grinzile lamase- 
riei sună in vint o melopee stranie. Soarele 
cade perpendicular peste acel loc care se nu
mește „Grădina reculegerii". Am intrat și eu 
(in general pe acea banchetă nu se așează deeit 
o singură persoană) și, brusc, am simtit o stare 
de liniște vecină cu toropeala. Nu-mi amintesc 
să fi adormit deoarece am auzit tot timpul clin
chetul melodios al clopoțeilor vibrând în vint. 
Ghidul mă aștepta la ieșirea din acel mic pătrat 
si privind la ceas m-a anunțat că trebuie să ne 
grăbim fiind trecut de ora la care era fixată 
masa. Am întrebat de curiozitate cit timp stă
tusem in grădină și el mi-a răspuns privin- 
du-mă curios : „Exact o oră și jumătate". Mie 
mi se părea că trecuseră doar cinci minute...

Mircea Micu

că acum știu cum luptă armatele lor și cum 
pot fi inrrinte. Cum ne-ar putea infringe. Tine 
minte, senhor. iți spun un secret, pentru sufle
tul tău : Să nu-mpreuni niciodată cruzimea ja
poneză cu armele moderne sau cu metode mo
derne. Și să știi că pe uscat ei ne vor infringe.

Blackthorne se lăsă in voia lui Dumnezeu și 
incepu :

— Spune-i seniorului Yabu că-l pot ajuta 
foarte mult. Și pe seniorul Toranaga. Pot să le 
fac armatele lor de neinfrint.

— Seniorul Yabu spune că. dacă cunoștințele 
dumitalc, Anjin-san, se dovedesc folositoare, el 
iți va mări simbria, după o lună, de la cei doi 
sute patruzeci de koku ai seniorului Toranaga 
Ia cinci sule de koku.

— Mulțumește-i. Dar spune-i că. dacă fac 
foaie astea pentru el. cer. in schimb, o favoa
re : vreau să anuleze hotărirea in privința sa
tului, și-mi vreau nava și echipajul inapoi peste 
cinci luni.

Mariko spuse :
' — Anjin-san, nu te poți tirgui cu el ca un 

negustor.
— Te rog intreabă-I. Ca o umflă favoare. Din 

partea unui oaspe de onoare si un viitor vasal 
recunoscător.

pentru că toată ziua 
nu face altceva declt să serie la bazaconii 
(cai verzi pe pereți, mai exact-spun gurile 

rele).
Citeodală stă ore in șir 
privind fără țintă, 
după care sare ca ars 
și se plimbă agitat prin cameră vociferind 
și. eventual, luindu-se cu miinile de cap, 
ca apoi să reineeapă să serie tremurind, 

mușcindu-și 
degetul mare de la mina stingă, 
pocnind din degete in căutarea unei Idei 
care — vai ! — nu vine 
și el iși reia plimbarea cu același zel.

cu aceeași 
înduioșătoare neliniște pină cind, intr-un 

tirziu 
și extrem de greu, cade intr-un somn agitat 
în care, bineînțeles, bolborosește întruna 

fraze 
fără șir și fără rapăt, idei siciitoare 
din poemul care, in acest moment, 
evident, se scrie de la sine.

George Nina Elian

liacul să-mi trimită flacoane parfumate / Cu 
primăvară-n suflet, am douăzeci de ani !*) ; 
ur> umor promițător („Prin ierburi și prin tufe 
scăpată-i herghelia / De insistente gize și bo- 
sumflați gindacil. precudi și reale aptitudini 
peisagistice. Lipsește insă tensiunea emoțională, 
a sentimentului sau a ideii ; și. oricât v-ati 
supăra, unele versuri sint — totuși — școlărești 
(cea ce nici măcar nu e ch ar atit de grav, 
mai rău ar fi fost să fie_  dimpotrivă).

Gabriela Negreanu

CONFABULE
♦

* *
In acest anotimp
in care tu
te schimbi înflorind 
dintr-un cireș intr-altul 
in această zi 
in care tu 
ești • floare in cearcăne albastre 
iar eu doar un nor roșu și trecător 
in această clipă 
in care tu 
ești atit de departe 
eu privesc fără rust o fotografie 
colorată 
intrebindu-mă ii acum 
de ce ai plecat.

Iulian Neacșu

CUMPĂNĂ
Elegia cetăților
NU eră nici noapte nici zi și atunci 
mergeam Încet pe străzile Romei. 
Mantii de plumb se tiran pe lespezi 
înaintea mea. umbre 
de săbii zăngăneau pe ziduri. 
Era lumina unui soare care nu știa 
dacă amurgise ori sta să răsară
Si eu cu ochii triști, cu gura-nțepenită 
mergeam încet pe străzile RomeL 
„Armatele in fața porților" 
era strigătul înfricoșător 
ce umplea cetatea la fiecare ceas 
dar pentru că nimeni nu răspundea 
in fața porților 
încremenite rămineau armatele. 
Tinăr mergi nd pe străzile Romei 
carnea trupului meu am simțit-o 
cum se sălta la cer, numai mantia 
atirna ca de plumb.
Și am privit in sus și o groapă imensă 
se rotea in cer deasupra cetății. 
De o mie de ani sorbite armate 
pe buza gropii se întunecau 
in ultimele bătălii.
Din centrul gropii începuse să răsară 
un astru dureros asemeni unei candele. 
Am înțeles atunci că cerul 
e plin de Rome moarte. Drum al Robilor, 
că mormintele adevărate nu sint pe pămint, 
ele lucesc in ceruri depărtate 
și moartea fără sfirșit ce o aveam in urmă 
ne luminează nopțile.

George Alboiu

Yabu se incruntă și răspunse pe larg.
— Yabu-san spune că satul nu contează. Să

tenii au nevoie să bagi spaima-n ei ca să-i faci 
să se miște. Cit privește corabia, ea se află 
in grija seniorului Toranaga. El e sigur c-o 
vei primi inapoi curind .M-a rugat să-i aduc 
la cunoștință seniorului Toranaga cererea dumi- 
tale cind ajung în Yedo. O voi face. Anjin-san.

— Te rog, cere iertare seniorului Yabu, dar 
trebuie să-1 rog sâ anuleze hotărirea. Astă- 
seară.

— Abia ce-a spus nu, Anjin-san. N-ar fi 
politicos.

—- Da, înțeleg Dar, te rog, mai intreabă-I o 
dată. E foarte important pentru mine... o 
petiție.

— El spune că trebuie să fii liniștit. Nu-ți 
face griji in privința sătenilor.

Blackthorne dădu din cap. Apoi se hotărî.
— Mulțumesc. înțeleg. Da. Te rog, mulțu- 

mește-i lui Yabu-san, dar spune-i că nu pot 
trăi cu această rușine.

Mariko păli.
— Poftim?
— Nu pot trăi cu rușinea de a avea satul 

pe conștiință. Sint dezonorat. Asta nu pot 
s-o-ndur. E împotriva credinței mele creștine. 
Va trebui să mă sinucid imediat.

— Să te sinucizi?
— Da. Asta e ce-am hotărit să fac.
Yabu ii întrerupse.
— Nan ja. Mariko-san?
Poticnindu-se. ea le tălmăci ce spusese 

Blackthorne. Yabu ii puse întrebări, ea răspun
se. Apoi Yabu zise:

— Dacă n-aș tine cont de reacția ta, asta ar 
fi o glumă, Mariko-san. De ce ești atit de în
grijorată? De ce crezi că vorbește serios?

— Nu știu, Altctă. El pare... nu știu...
Vocea i se stinse.
— Omi-san?
— Sinuciderea e împotriva tuturor precepte

lor creștine, Alteță. Ei nu se sinucid niciodată, 
cum facem noi. Cum ar face-o un samurai.

— Mariko-san, tu ești creștină. E adevărat?
— Da, Alteță. Sinuciderea e un păcat de 

moarte, e împotriva cuvîntului lui Dumnezeu.
— Igurashi-san ? Tu ce crezi ?

Triumful 
construcției 

Urmare din pag. 1
în Războiul neatirnării noastre clocotul proas
păt. actual al voinței unui popor de a ieși din 
secularul „boicot al istoriei", ca să-1 invocăm pe 
L. Biaga, in văzul istoriei moderne. Asta se nu
mește o revelație, ceea ce depășește simpla 
coordonare de fapte istorice care ar fi făcut din 
Paul Anghel, cel mult, un autor de romane 
istorice in care „teza" dictează ficțiunii. Roma
nul insa ne-a interesat și ne-a convins ca fic
țiune pura, in ciuda regretului scriitorului, ex
primat intr-un interviu, că e nevoit să facă to
tuși literatură. Și asta fiindcă Paul Anghel nj 
„reconstituie", pur și simplu. istoria, ci are 
cum am mai spus, revelația ei. Faptul ii permi
te să facă saltul din „obiectivitatea" științei in 
obiectivitatea artei. Aici trebuie văzută izbînda 
lui Paul Anghel și bănuim că instinctul artistic 
va rămine treaz pină la capătul Zăpezilor 
de-acum un veac. Căci el însuși spune că eve
nimentele odată pornite nici o „strunire" con
știentă a cuiva nu le mai poate opri. Doar aici 
este punctul unei intilnirl cu Tolstoi, insă e o 
zonă comună multor autori epopeici. Aceasta e 
totuși obiectivitatea demiurgiei, care priveghea
ta totul. Artistul pătruns de „revelație" dobin- 
dește demiurgie. Altfel spus. devine imperso
nal. nepărtinitor cu personajele și cu eveni
mentele. Trebuie să-i recunoaștem lui Paul An
ghel starea de „demiurgie". ca și iui Tolstoi sau 
Rebreanu. Bănuim că lungimea romanului, 
care a iritat, intre altele, a fost ea însăși impu
sa de logica internă a acestui fluviu romanesc, 
in slujba căruia Paul Anghel trăiește condiția 
salahorului-scrib. Cind scriitorul atinge starea 
de demiurgie. el nu mai este „liber" să experi
menteze cu scriitura, să facă — să zicem — pi- 
niete textualiste și alte minunății atit de aplau
date de cntica obișnuită cu clovneriile Tensiu
nea modernității vine din „revelație", din ade- vâr.

Romanul se naște de pe spatii ample (Paul 
Anghel percepe universul spațial și. in conse
cință, n-are vocația analizei de tip Proust, cel 

• pătruns de misterul timpului), încă din start 
(Ieșirea din iarnă) firele acțiunii se împletesc 
de la Petersburg și Istanbul pină în Germa
nia. Anglia etc., cu oentrul iradiant în capitala 
României. Se arată semne tulburi peste tot • 
incidentul din insula dunăreană Dinu, un raport 
secret lecturat de Bismarck, ruptura dintre emi
nentul student celtist Lucrețiu Parva și profe
sorul Sommert ; Theo Rășcanu, cu ideile lui 
socialiste, face o breșă (prin „autodezmoșteni- 
re“) în una dintre cele mai vechi familii româ
nești. cu puternice ramificații in toate provin
ciile locuite de români ; rușii nu respectă Con
venția și trec Prutul peste capul guvernului 
român de la București, care, în semn de pro
test, ordonă retragerea („absurdă", după păre
rea colonelului Cerchez) din punctul strategic 
Calafat ; prințul uimește pe administratorii 
domeniilor sale din Germania cu graba vinzării 
acestora și a cumpărării în tară a moșiei 
Broșteni (spre a se „impâminteni") etc. ; în fine, 
se produce clipa decisivă de la 9 mai, a procla
mării Independentei prin memorabilul discurs 
al lui Kogălniceanu. Toate acestea, adunind în 
uriașul fluviu al narațiunii zeci de alte destine 
declanșează epopeea. Șiruri interminabile de 
trupe, herghelii, cirezi de vite, trenuri cu pro
vizii. care, cete de voluntari se scurg spre 
Dunăre din stepa rusească și din vechea Dacie 
(Fluviile). Secvențele, amintind de tehnica cine
matografică, se derulează, se interferează și se 
desfac spre a se reintilni în șuvoiul irezistibil 
al întregului, mișcindu-se tumultuos sau in 
acalmie, făcind să conaoneze tonul umoristic cu 
acela detașat și impersonal, imaginile de infern 
(vezi frontul cu noroaiele obsedante și miasme
le sufocante ale cadavrelor) cu mondenitățile 
din capitală (balul japonez al Păunei Catarg:, 
spre exemplu), aventurile iui Nae Maican sau 
ale lui Toma Nicoară cu certurile din parla
ment. demersurile diplomatice ale prințului 
Iancu Ghica cu grijile și tenacitatea prințului 
Carol (reamintindu-și și de celălalt ,,cutremur* 
din 1870. cind era să-și piardă tronul), dispera
rea din fața Griviței 2 și a Plevnei cu bucuria 
victoriilor, farsa lui Caragiale (cu căderea 
Plevnei) și refuzul țarului de a îngădui aiiaților 
români participarea la tratativele de pace șl 
multe altele imposibil de cuprins !n citeva 
cuvinte, toate dau substanță și tensiune roma
nului, autorul mentinîndu-se permanent Intr-o 
perfectă detașare dobindită cu efortul unei 
exemplare cunoașteri a epocii. Să mai precizăm 
că multe dintre personajele romanului sînt întru 
totul memorabile : Păuna Catargi. Lucrețiu 
Parva. generalul Cernat. Brătianu, Toma Nicoa
ră. Nae Maican. Alexandru Rășcanu. Robcănescu. 
locotenentul Arghir, Leanța Grădișteanu. Ilie 
Puiu. prințul Nigata etc. Personajele istorice 
sint surprinse cu discreție, fără a se forța nota 
și trec firesc in ficțiune. La drept vorbind. 
Zăpezile de-acum un veac are ca principal pro
tagonist pe Carol I. devenit un personaj com
plex. pentru prima oară impus atenției maselor 
largi de cititori in adevăratele sale dimensiuni, 
ceea ce nu-i puțin lucru. în uriașa albie a 
narațiunii, existența prințului pare a fi firul 
principal, străbătind toate cărțile. El e oglinda 
obiectivă, rece și impersonală a țârii, menita 
să țină in echilibru patimile si fervorile întregii 
societăți și ale politicii românești. într-o discu
ție cu evreul Goldmann. Brătianu zice : „Lup
tele dintre partidele politice sînt de la o vreme 
cumplite, procesele pentru pămint sint nemiloa
se. trec din generație în generație. Tocmai de 
asta românii au și adus un prinț străin, ca să 
le fie arbitru". (Ieșirea din iarnă, p. 379). Și un 
gind al prințului : „Voi respinge cu desăvîrsire 
orice interes de partide sau de persoane". 
(Noaptea otomană, p. 72). Finalmente, fluviul 
acesta romanesc lasă impresia unei insolite co
loane a infinitului. Implețită din izvoarele 
„ieșirii din iarnă" devenite „fluvii", pentru a 
tot crește și a se împlini în infinitul „ieșirii la 
mare", vag imaginabilă, de-acum. de cititorul 
care a prins arhitectonica ansamblului. Stă. 
desigur. în puterea autorului, beneficiar al unei 
scriituri curate. Îndelung exersate, să ducă la 
bun sfîrsit această construcție îndrăzneață, 
monumentală, unică în cimpul literaturii na
ționale.

— E o înșelăciune. El nu e creștin. Vâ amin
tiți prima zi. Altetă? Vă amintiți ce l-a făcut 
preotului? Și ce i-a ingăduit lui Omi-san să-i 
Iacă spre a salva băiatul ?

Yabu zimbi amintindu-șl ziua aceea șl 
noaptea care urmase.

— Da. Așa e. Nu e creștin, Mariko-san.
— Imi pare rău, dar nu Înțeleg, Alteță. Ce e 

cu preotul?
Yabu ii povesti ce se intimplase in prima zi 

intre Blackthorne si preot.
— A profanat o cruce? spuse ea vădit 

contrariată.
—• Si-a aruncat bucățile in țarină, adăugă 

Igurashi. Totu-i o scorneală, Altetă. Dacă po
vestea asta cu satul il dezonorează, cum mai 
poate să stea aici, cind Omi I-a dezonorat uri- 
nind pc el?

— Poftim ? Imi pare rău, Altetă, spuse Ma
riko. dar iar nu înțeleg.

Yabu ii spuse lui Omi:
— Explică-i.
Omi se supuse. Ea era dezgustată de spusele 

lui. dar nu lăsă să i se citească nimic pe chip.
— După aceea. Anjin-san a fost total băgat 

în sperieți, Mariko-san, termină Omi. Fără 
arme o să fie întotdeauna pus la respect.

Yabu sorbi puțin sake.
— Spune-i așa. Mariko-san: Sinuciderea nu 

e un obicei barbar. E împotriva Dumnezeului 
lui creștin. Deci, cum poate să se sinucidă ?

Mariko tălmăci. Yabu ii urmărea pe Black
thorne in timp ce răspundea.

— Anjin-san se scuză cu adincă smerenie, 
dar spune, obicei sau nu. Dumnezeu sau nu, 
această rușine cu satul este prea mare ca s-o 
inclure. Spune că... se află în Japonia, că e 
hatamoto și are dreptul să trăiască după legile 
noastre. Miinile ei tremurau. Asta-i ce-a spus. 
Yabu-san. Dreptul să trăiască după obiceiurile 
noastre, după legea noastră.

— Barbarii n-au nici un drept.

In românește de 
Doina Cerăceanu
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CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME

Perspectiva comparatistică
descinsă din școala filologică a criticii 

italiene, în care simțul textului și al 
coordonatelor lui existențiale este de
cisiv, Luisa Valmarin propune cititoru

lui român, intr-o recentă culegere de studii 
de maxim interes, rezultatele cercetărilor sale de 
literatură română modernă și comparată, dorind 
„să pună în lumină unele aspecte specifice care, 
pină acum, n-au atras atenția criticii, dar care 
ilustrează în mod deosebit de pregnant specifi
citatea și modernitatea literaturii române, mai 
ales în context european". Autoarea surprinde 
nu atât prin orientarea modernă a aparatului 
critic, cit prin modalitatea în care, prin el. a 
reușit să reveleze sensurile insolite ale
unor texte pentru care se părea că cri
tica românească își spusese ultimul cu-
vint. Aceasta din tendința de a proba,
parcă, faptul că prin mutația semnificațiilor 
estetice critica este primul factor care trebuie 
implicat in procesul novator. întrucît ea trebuie 
să instituie noile coordonate ale receptării.

Metoda comparativă găsește un teren fertil de 
exercitare in analiza circulației cărților terio- 
morfe la noi („Un castor intre Esopie și Fizio- 
log") și reușește să evidențieze contextul bizan- 
tino-slav de afirmare a fenomenului literar ro
mânesc din perioada medievală precum și felul 
în care acesta o pune „in legătură directă cu 
patrimoniul valorilor clasicității orientale urcin- 
du-i rădăcinile. în cazul de față, pină la vremea 
elenistică". In continuarea acestor demonstrații 
trebuie pus și capitolul despre Grigore Alexan- 
drescu „Tradizione e contemporaneită nelle Fa- 
volle di Gr. Alexandrescu". deși el ocupă primul 
loc în carte, intrucit demonstrația propusă con
vinge că in formarea culturală a poetului aceste 
cărți au avut un rol fundamental, constituind 
direcțiile majore în care s-a dezvoltat fabulis- 
tica sa.

A doua orientare a cărții vizează instituirea 
funcției de comunicare intre literatura română 
pe de o parte și cea italiană sau iugoslavă pe 
de alta, fie sub aspectul fatic. al stabilirii codu
lui, fie sub cel referențial, al transferului pro- 
priu-zis. de analiză a afinităților dintre mesaje. 
Aspectul fatic era absolut necesar chiar in cazul 
lui Eminescu. „cunoscut intr-o măsură prea re
dusă de publicul italian" șl al operei sale „tra
duse in italiană doar parțial și. in majoritatea' 
cazurilor, mai puțin decit aproximativ". De 
aceea autoarea concepe o simplă prezentare, o 
introducere de ordin general, ca o primă treaptă 
indispensabilă, atit receptării operei eminesciene 
înseși, cit și unei ulterioare abordări critice, mai 
aprofundate și mai nuanțate (..Mihai Eminescu : 
Una presentazione"). Aceeași necesitate apare și 
în cazul lui Gr. Alexandrescu, „practic absolut 
necunoscut in Italia dacă ieșim din mediul pro- 
priu-zis al specialiștilor". Totuși, deoarece dis
cursul criticii românești asupra fabulisticii aces
tuia părea încheiat incit se considera „epuizată 
orice posibilitate de a mai spune ceva nou".

• Sub titlul „Scrisoare din București, Elena 
Ghica si secolul său", revista iugoslavă 
de limbă albaneză „Flaka e vellazerimit" (Fla
căra înfrățirii), ce apare la Skoplje — R.S. Ma
cedonia, in numărul său 3680 din 17 februarie 
1988, publică un amplu articol despre viața și 
opera scriitoarei Elena Ghica (Dora d'Istria) 
semnat de Cristia Maksutovici. in traducerea 
poetului Baki Ymeri. Articolul este insoțit de o 
notiță in care traducătorul face o scurtă pre
zentare a autoarei, studentă la secția de limbi 
străine a Facultății de Filologie București, sem
natară între alte scrieri și a mai multor repor
taje despre R.S.F. Iugoslavia, însoțită și de fo
tografia acesteia.

Articolul de față este un fragment din mono
grafia in curs de realizare „Elena Ghica", in 
care autoarea scoate in evidență actualitatea 
operei scriitoarei, pusă în slujba celor mai 
înalte idealuri umaniste, rolul ei în emanci
parea femeii și în popularizarea cauzei națio
nale a popoarelor din Balcani. El conține o se
rie de date biografice ale Dorei d’Istria, rela
țiile sale cu personalități politice și culturale 
ale timpului, prestigiul ciștigat prin colaborarea

REVISTA STRĂINĂ
• REVISTA PARIZIANA „ELLE" aduce date

interesante despre nașterea lui... .Frankenstein, m 
anul 1818 xJyron se ana in Elveția, exnat m urma 
unor scandaluri care au culminat cu aivorțul ue 
Augusta, venșoara sa. împreuna cu ei se mai 
aflau • Shelley, in virstă de 24 de ani, jane Clar- 
mont, o tînara de 18 ani, aliată acolo într-o 
„aventură tara viitor" cu Byron, și verișoara 
acestuia, Mary Woistonecraft, viitoarea rviary 
Snelley. x .

Cum vremea pe malul lacului Leman se stricase, 
Byron a avut ideea ca fiecare sa scrie cite o 
povestire de groaza. Byron a scris ceva despre 
vampiri, Shelley a prezentat o inuinpiare demna 
de speriat copiii, în timp ce Jane Ciarmont a 
preferat sâ doarmă tot timpul.

Mary Wolstonecraft a scris „Frankenstein sau un 
prometeu modern**, o lucrare s.f.» cum am cate
gorisi-o astăzi. Puțini știu astăzi că acest eiou 
s-a născut din pana soției lui Shelley. „Franken
stein" a apărut in volum la 11 martie 1818, dar 
fără numele autoarei, fiind însoțit de o prefâța 
serpnată de Shelley.

Edițiile din volumul lui Mary Shelley au început 
să apară apoi in toată Europa. Ulterior Mary 
Shelley a mai scris romanul „Mathilda**, relatinu 
o intimplare șocanta, cu caracter autobiografic.

• HERBERT von KARAJAN a împlinit 80 de ani. 
Născut în 1008, la Salzburg, orașul lui Mozart, el 
este urmașul familiei Karajanopoulos, care m urmă 
cu 250 de ani a plecat din Macedonia pentru a 
face comerț cu tutun la Viena. A început să diri
jeze la Opera din Ulm în anul 1929. A devenit 
„fenomenul Karajan", după ce în anul 1938 a diri
jat fără partitură, la Opera din Ulm. „Tristan și 
Isolda** de Wagner.

Multilateralitatea lui îi scoate din sărite pe muiți. 
Hugh Bean, fost concert-maistru al Orchestrei Fi
larmonice din Londra, spunea : „Cu o mina el 
Doate dirija, cu cealaltă poate ține telefonul și 
ne deasupra poate citi o revistă de motociclism 
aflată pe pupitru". Unii critici muzicali se pling 
că datorită intervențiilor prea dese „oprește or
chestra din drum*1. Instrumentiștii susțin contra
riul : „Modul lui de a dirija a făcut să cintarn 
pasaje Întregi fără oprire*1... spunea despre el șeful 
partidei de trompete de la celebra Filarmonica

Karajan nu depune armele pînă nu obține ceea 
ce dorește. Placido Domingo, considerat a fi cel 
mal mare tenor al momentului, spunea : „Daca 
von Karajan vă cere să faceți ceva, faceți-o cum 
vă spune el, întrucît în caz contrar se pricepe de 
minune să facă ca glasul să vă semene cu un 
lătrat de cîine.“

Diferența dintre Karajan și ceilalți mari dirijori 
ține de modul lui de a înregistra, de revoluția pe 
care el a făcut-o în arta înregistrării. „Procedăm 
In felul următor : angajăm orchestra pentru trei 
săptămîni, chiar dacă nu avem nevoie de ea atita 
timp. După ce înregistrarea este terminată, Ka
rajan ascultă banda. Dacă aude ceva în neregulă 
se întoarce la orchestră și înregistrează din nou 
pentru că ține ca totul să fie perfect. Alți dirijori 
se mulțumesc și cu lucruri de mal slabă calitate, 
Karajan niciodată11, spunea Michael Gotz, omul 
care realizează toate înregistrările dirijorului.

Luisa Valmarin nu-și refuză privilegiul de a de
monstra cum această operă „văzută dintr-o per
spectivă critică mai modernă și mai puțin obiș
nuită, ne poate spune încă multe, ajutîndu-ne 
să înțelegem personalitatea artistică și umană a 
acestui poet".

Aspectul referențial, cum s-a văzut, surprinde 
două procese de comunicare : unul intre litera
tura română și cea iugoslavă („Ivo Andric și 
cultura română : convergențe și paralelisme"), 
celălalt între literatura română și cea italiană 
(„Funcția Renașterii în romanul Princepele de 
E. Barbu"). Ultimul studiu al cărții. „Masca și 
fața : actrițe în poezie", conceput de autoare — 
căreia ii place să angajeze permanent un dialog 
constructiv cu critica românească — pentru a 
consolida prestigiul poeziei feminine ignorate de 
critică, sau analizate, in ciuda aparențelor, in 
registrul minor, pare mai degrabă un exercițiu 
prealabil pentru o eventuală abordare compa
ratistă.

Voind să facă analiza circulației „Fiziologului" 
in versiune românească și nefiind preocupată in 
primul rind de aspectul conținutistic al operei. 
Luisa Valmarin se află în situația de a comple
ta și continua teoria sumară a lui Cartojan. 
neadusă de criticii români la zi. Intrucit impor
tanta traducerii românești in cunoașterea ex- 

la cele mai influente reviste din Franța, Italia, 
Elveția, Germania.
• In revista „Flaka e vellazFrimit" (Flacăra 

infrățirii) ce apare la Skoplje — R.S. Mace
donia, in numărul sau din 7 februarie 1988 
(nr. 3676) sub semnătura scriitorului Baki 
Ymeri, cu titlul „în memoria colegului meu de 
studii", a apărut un interesant articol dedicat 
vieții și operei lui Mircea Scarlat, insoțit de fo
tografia scriitorului român și de un fragment, 
„Lirica lui Marin Sorescu", dintr-o viitoare pre
față semnată de Mircea Scarlat la un volum de 
versuri de Marin Sorescu aflat in curs de apa
riție in K.S.F. Iugoslavia, in traducerea lui 
Baki Ymeri.

Articolul cuprinde unele date biografice ale 
scriitorului Mircea Scarlat, citeva considerații 
asupra personalității autorului și a scrierilor 
sale, cu referiri la anii de studii și la profesorii 
scriitorului român, precum și la perioada pe
trecută la Universitatea din Viena, cu bursă 
Herder, unde l-a cunoscut poetul Baki Ymeri. 
In continuare sint citate citeva din scrierile lui 
Mircea Scarlat publicate in R.S.F. Iugoslavia, 
îndeosebi cele de la Pancevo-Voivodina.

• RECENTELE „ZILE ALE FILMULUI ITALIAN- 
de la București l-au readus printre noi — grație 
filmului ,,Othello" — pe Placido Domingo. în virstă 
acum de patruzeci și șase de ani, Domingo s-a 
născut in Spania din părinți cintăreți de zarzuela, 
o variantă spaniolă a operetei, a trăit in Mexic 
șl se simte la el acasă pe toate marile scene lirice 
ale lumii. Este cintărețul care are tot ce îi este 
necesar : voce minunată, inteligență muzicală. 
Instinct artistic, farmec personal.

în cei 25 de ani de carieră artistică. Placido 
Domingo a cintat pe scenă de peste 1.600 ori, adică 
de citeva ori mai mult decit a cintat Caruso In 
întreaga sa viață. în afară de aceasta, a inter
pretat rolurile principale din 65 opere Înregistrate 
pe discuri iar din 1979 s-a dedicat și dirljoratului.

Glasul lui Domingo nu are lirismul lui Pavarotti, 
nici dulceața Vocii lui Beniamino Gigli, nici nu 
atinge dramatismul glasului lui Caruso sau ele
ganța calculată a lui Bergonzi ; glasul lui repre
zintă o sinteză a tuturor acestor calități : este 
ardent, delicat, dramatic, bărbătesc.

„Tenorii din naștere abia deschid gura șl tonu
rile înalte ies de la sine. Cu mine lucrurile nu 
au stat chiar așa, eu a trebuit să trudesc din greu 
pentru a ajunge la această performanță*1, mărtu
risea el. La fel ca și Caruso, Domingo este convins 
că are de îndeplinit o misiune : „Cred că prin 
cîntec oamenii ajung să fie fermecați într-un fel, 
farmec care îi face să mai uite de grijile lor de 
fiecare zi, să fie inai aproape de semenii lor. 
Sînt în stare să-i înfrumusețez pe oameni și mă 
simt obligat să-mi folosesc această capacitate. Iar 
aceasta este o muncă ce îmi aduce satisfacțiile 
cele mal mari."
• AFLATA LA CEA DE A OPTA EDIȚIE, car

tea de memorii a lui Luis Bunuel, Ultimul meu 
suspin, cunoaște un mare succes. Celebrul regizor 
spaniol evocă mediile artistice și intelectuale in 
care s-a format, precum și momentele cele mai 
importante ale unei cariere cinematografice de 
importanță decisivă pentru istoria cinematografu
lui. Simpatizant comunist și reprezentant al Re
publicii spaniole, Bunuel a fost un antifascist con
vins, iar cartea sa reprezintă în același timp o 
cronică vie a unor ani decisivi pentru destinul 
democrației europene și pentru viața societăților 
liberale de pe continent, aflate In confruntare 
deschisă cu cea mai mare amenințare din Istoria 
lor. Memoriile lui Bunuel conțin o suită de por
trete ale personalităților literare pe care le-a cu
noscut autorul Viridianei, In tușe vii șl atașante, 
propunînd atenției cititorului o serie de aspecte 
mai puțin cunoscute din anii de debut ai mișcării 
suprarealiste, precum și poeme inedite ale Iul 
Lorca sau material documentar cu privire la Sal
vador Dali, Aragon, Eluard șl alții. Decriptarea 
surselor de inspirație pentru cele mai multe din 
peliculele lui Bunuel, precum și transcrierea obse
siilor, a aspirațiilor și eșecurilor sale conferă cărții 
o importanță decisivă pentru înțelegerea artei re
gizorului și decriptarea limbajului său filmic. 

hauștivă a literaturii teriomorfe în totalitatea ei 
este decisivă, autoarea, după ce determină cu 
un coeficient mai mic de aproximare rădăcinile 
culturale îndepărtate și lămurește istoria tex
tuală in tradiția manuscrisă greacă, efectuează o 
confruntare intre cele trei variante românești 
(Gaster, Velculescu, Mociorniță). O astfel de cu
noaștere' se arată, rămine totuși parțială, de
oarece dintre cele trei versiuni (greacă, slavă și 
română), numai prima beneficiază de o ediție 
critică.

Clarificarea originii, dezvoltării și difuzării 
textelor nu justifică mirarea in fața faptului că 
o astfel de operă, creată in secolul I sau al doi
lea e.n. și constituită intr-o milenară tradiție na
turalistă fantastico-alegorică. este convergentă 
cu o preferință atit de puternică a poporului 
român. Cea care reușise să surprindă atit de 
subtil circulația reversibilă a motivului jertfei 
zidirii in studiul despre Ivo Andric — acest mo
tiv pătrunsese pe teren românesc de la sirbi in 
timpul domniei lui Neagoe Basarab, ctitorul mo
numentalei minăstiri de la Curtea de Argeș in 
condițiile in care acesta era căsători* cu Despina 
Brancovici, descendentă din legendarul cneaz 
Lazar : in varianta cultă, motivul circulase in 
sens invers, deoarece Ivo Andric. după ce cu
noscuse prelucrările lui Blaga, Goga. Eftimiu. in 
timpul misiunii sale diplomatice in București, a 
trecut la scrierea romanului care l-a făcut cele
bru „E un pod pe Drina" — nu-și explică mo
tivația preferinței poporului român pentru lite
ratura teriomorfă a „Fiziologului". Ar fi trebuit 
implicată in demonstrație zoomitologia dacă ce 
s-a continuat și s-a intărit apoi in perioada 
daco-romană. constltuindu-se intr-o trăsătură 
fundamentală a poporului român. Faptul că 
lupul, spre exemplu, era etnonimul dac și că 
o astfel de credință a fost intărită de romani, 
care au adus cu ei cultul imperial al lupului, ar 
putea fi pus in precedenta directă a faptului că 
versiunea românească înlocuiește anumite ani
male fantastice exotice cu altele mai obișnuite : 
„Printre acestea apare și lupul, care figurează 
tocmai in versiunea românească". De asemenea, 
existența in heraldica țărilor române a unor mo
tive teriomorfe (corbul, bourul), nu se leagă, 
evident de tradiția cărților populare, ci ține de 
aceeași motivație profundă. Așadar, pentru po
porul român. „Fiziologu! n-a fost o poveste a 
literelor, a hieroglifelor egiptene, nici un manual 
de zoologie populară și nici măcar un corpus de 
parabole creștine : preferința pentru el venea 
dintr-un mod anume de a trăi in strinsă comu
niune cu natura și din modul ancestral de a 
gindi acest raport. Executarea copiilor pină in 
secolul al XIX-.ea (Moldova. 1832). pătrunderea 
influenței lui in arta decorativă (minăstirea Bis
trița, in secolul a! XIX-lea) și in mod deosebit 
in literatura cultă („Istoria ieroglifică- a lui 
Cantemir) sint dovezi elocvente in acest ser.s.

Fabulistica lui Grigore Alexandrescu este con
siderată „ultima fermecătoare supraviețuire a 
Fiziologului românesc și a străvechii moșteniri 
culturale pe care o reprezintă". Virtuțile deose- 
b’te de critic și istoric literar ale Luisei Va’.rr.a- 
rin se vădesc cu pregnantă tocmai in studiu: 
închinat acestei fabulistici. cind autoarea pro
bează forța de a aborda in profunzime textele 
spre a le decoda cele mai subtile nuanțe ale me
sajului : aceasta cu atit mai mult cu cit aborda
rea se face asupra unei opere căreia critica ro
mânească. furată de mirajul poeziei actuale, se 
grăbise să-i contabilizeze problematica si să-i 
hotărască limitele si locul in arheologia istoriei 
literaturii. „Este de remarcat, spre exemplu, 
felul in care, in urma unui simplu examen filo
logic administrat indeciziei lui Ion Rotam, au
toarea duce demonstrația pină la stadiul eviden
telor într-o spinoasă problemă de pragmatică li
terară : raportul dintre funcționalitatea textului 
fabulei și modalitățile de manifestare ale genu
lui paremic. Retine atenția, de asemenea, felul 
in care este concepută sistematizarea tematică, 
nu ca un simplu inventar de teme, ci după prin
cipiul general semiotic al celor două axe impli
cat de Jakobson in geneza metaforei. Astfel, pe 
lingă simbolistica socială a textului, studiul 
comparativ intern al fabulelor reușește sâ su
gereze conturarea unui univers estetic aparte, ce 
posts fț dacndtfîcat apoi un cnetț arbeupcxo- 
glcă*.

Intr-un dialog fecund cu critica st istoriografia 
literară românească actuală. Luisa Valmarin se 
impune in fața cititorilor prin exigența cu care 
își dirijează propriile instrumente critice, prin 
r ăzuința de a dura o cale trainică intre litera
tura română și cea italiană, pe care valoțile 
românești să poată circuia in mod firesc și. in 
special, prin eleganta si siguranța cu care de
monstrațiile sale ajung ia evidențe.

Ștefan Găitănaru

• „ULTIMUL IMPARAT- ESTE FILM LX CU 
CARE REGIZORUL ITALIAN Bernardo Bertolucci 
a reușit rara performanță de a smulge nouă Pre
mii Oscar, acordate după cum se știe t de Acade
mia americană de Arte și Științe Cinematograflce. 
„Ultimul Împărat*1 a fost desemnat drept cel mai 
bun film iar regizorul distins cu Oscarul pentru 
regie. Celelalte șapte Oscaruri au fost acordate 
pentru : imagine (Vittorio Storaro) și pentru adap
tare cinematografică, montaj, bandă sonoră muzi
cală, decoruri, costume și sunet.

„Ultimul împărat*- a fost turnat în R.P. Chineză 
și este o coproducție italo-anglo-chinezâ. fiind cea 
mai ambițioasă realizare cinematografică de pină 
acum fără participare americană. La baza sce
nariului se află volumul autobiografic al lui 
Pchu-I intitulat „Din împărat, cetățean : transfor
mările unui bărbat carp a fost zeu și a devenit 
om“ Autorul lui, Pchu-I, a fost ultimul împărat 
al Chinei, iar în anul 1949, odată cu proclamarea 
R.P. Chineze, a aderat la programul noilor auto
rități susținînd activ construcția socialistă a Chi
nei. A încetat din viață în anul 1967.

Autenticitatea celor narate în filmul lui Berto
lucci eSte asigurată de Pchu-Ti. fratele fostului 
împărat, care actualmente trăiește la Beijing, și 
care este și co-scenarlst al filmului. Un rol extra
ordinar de important în filmul lui Bertolucci îl 
joacă culorile. „Filmul despre Pchu-I va fi o tre
cere de la o culoare la alta, de la întuneric la 
lumină. Copilăria împăratului va fi dominată de 
roșu și portocaliu, după care se trece la galben, 
culoarea împăratului. Natural, lumina apare in 
ultima parte a filmului, adică atunci cînd împă
ratul devine om4, spunea regizorul în timpul fil
mărilor.
• UNUL DINTRE ARTIȘTII ELVEȚIENI de 

mare notorietate este Flavio Paolucci. ExpunîncI, 
din 1958. premiat încă în acel an la Bienala tine
rilor artiști de la Gorizia, produs al climatului 
artistic de la Academia Brera din Milano, elev al 
lui Aldo Carpi, Paolucci s-a impus în curind dreot 
un artist obsedat de omul confruntat cu un spa
țiu în schimbare, pe care și-1 apropriază prin 
reflexie și interiorizare. Fascinat de peisajul ma
rocan și de experiențele artei contemporane (pri
mește cel de-al doilea Premiu al Expoziției inter
naționale UNESCO de la Paris, în 1961), artistul 
utilizează tehnici frapante, cum ar fi citatul din 
realitate, prin utilizarea unor fragmente de plante 
și minerale folosite ca âtare. întrebuințarea unor 
materiale acrilice și alte experimente particulari
zează demersul tehnic al lui Flavio Paolucci, care 
declară despre sine : „Cred că nu este posibil să 
trădezi raportul dintre om șl natură, care începe 
întotdeauna prin zi și prin noapte, prin moarte și 
prin viață, dar care se reînnoiește de fiecare dată. 
Am resimțit întotdeauna nevoia să încep din nou, 
punînd în chestiune emoțiile pe care le trăisem 
deja, dar pe care nu le epuizasem încă în între
gime (...) Eu elaborez ceva foarte simplu, care-mi 
este propriu, din hîrtie și din lemn, din lemnul 
pădurilor care mă înconjoară. încerc o nevoie 
profundă de a creă, într-o formă manuală, obiecte 
ale vieților trecute și ale existenței lor viitoare. 
Creația este ca o funcție a vieții, interioară șl 
exterioară, ca'un fir tangibil al activității omului, 
de care sînt întotdeauna legat".

Poezie din
IllVSlNDl'lBJA CHISÂN
Dorurile melc
Plutesc nori peste munții inalți, 
pe lunci curg ape domoale 
ți împreună cu norii-nvolburați 
cu apele din ale munților poale 
plutesc peste munți, peste luncile line 
dorurile mele, ginduri senine.
Se-ncheagă năluci peste stepe si lunci, 
alăturea pasc caii, a herghelie nasc, 
și impreună cu ale stepei năluci, 
împreună cu caii care pase 
se-ncheagă-ncet și trec in stoluri line 
dorurile mele, ginduri senine.
Pe lacuri mii de valuri clipocesc, 
păsări bat iute din aripi agitate, 
și-alăturea de valuri, de păsări ce roiesc, 
se prind in jocuri multe, repetate, 
se hirjonesc și bat din aripi, line 
dorurile mele, ginduri senine.
Foșnește sub ceruri vintul vinii, pustiu 
tatuat de fulgere trufașe.
pe coamele de vint, sub cerul vinețiu 
și pe săgeți de fulgere golașe.
foșnesc și fulgeră — mereu toi line — 
dorurile mele, ginduri senine.-

P/a /Zr/ca australiana
BARBARA GILES 
Pdrdldld
Vino lingă mine 
mai aproape 
vino lingă mine 
perfect 
departe de mine 
in nezârita parte-a încăperii 
arde făptura ta 
departe de mine 
departe de mi e 
la zece mii de mile 
depărtare 
astfel n-avem puterea 
să ae mustram 
să ne-nvrăjbim 
vino lingă mine 
rămii in preajmă 
iartă 
eăiește-te 
odihnește-te lingă mine 
departe de mine 
departe de mine 
sau mori 
in moarte 
nu vei avea puterea

UN POET - O LUME
• Juhan Viiding (n. 1951) face parte din 

cercul poeților din Tartu (R.S.S. Estonia). 
Poezia sa se constituie în momente de pro
fundă analiză a trăirilor eului liric, orien- 
undu-se mai alai gore claritate laconic»

Juhaii
Drumul
Sint drumuri inspre care se Îndreaptă, 
Cei ce vor totul una cu pămintul. 
Și sluga și călăul la buză stau de treaptă, 
Așteaptă să le bată din nou prielnic vintul.
Nu-s flori in calea mea și nu foșnește 

bradul. 
Lucirile banale In ochi nu mi se sparg. 
In mine iar sălășluiește trainic iadul 
Și ancora ridic și o pornesc spre larg,

*

* *
Chiar și printre ’ 
ferestrele încălzite' 
se aude 
glasul lăcustei 
bătaia inimii 
abia se aude 
curge in mine singele calm 
mă luminează lăuntric 
copacii iar vin spre mine 
și flacăra este mai clară 
în vara intirziată 
in noaptea asta 
in ziua asta 
ale vieții mele

SPORT
Mult noroc

în bătălia diamantelor
ai, echipa noastră olimpică n-a avut 
parte, nici în meciul cu Grecia, sus
ținut pe teren propriu, de mărgări
tar înflorit și de curcubeu deasupra 

capului. De doi ani și mai bine, olimpicii 
noștri umblă numai pe drumuri scrîntite. De 
unde la început, atit antrenorii cit șl jucă
torii (foarte muiți schimbați de la un meci 
la altul) se bateau cu pumnii in piept, de le 
bubuiau coastele ca mările sub furtună, că 
vor ciștiga primul loc din grupă și avionul 
pentru Seul, iată-i, în luna cu cea mai fru
moasă deschidere a primăverii, cu funia de 
gît și lanțul de picioare. De acum înainte, 
cînd nici-o vrăjitorie nu mai e posibilă, cînd 
ardem ca jertfă măruntă pină și pe altarele 
grecilor (clienții noștri dintotdeauna) trebuie 
să le spunem acestor băieți leneși ai noștri 
că sînt ursiți să treacă numai prin vifore de 
rugină ; mediocri și lipsiți de scăpărare, 
nici-o umilință nu-1 îmbărbătează, nici una 
nu-i umple de rușine.

Steaua, care pleacă la Lisabona pentru bă
tălia diamantelor (își va polei mîinile în lu
mina lor, sînt sigur) a jucat în devans meciul 
cu Sportul studențesc și a ciștigat cu 3—0, 
ratînd și o lovitură de pedeapsă prin lovan. 
Fără Lăcătuș și Rotăriu, militarii au realizat 
o partidă lipsită de mari vijelii, totuși de 
bun nivel tehnic. în schimb, Sportul studen
țesc, din rîndul căreia au absentat Bucico și

ffiongolio
SORMUNIRSIN DOSDOROV
Preludiul ploii

Se iscă viniul 
înflorind intinse lanuri de porumb. 
In văzduh plutește o umezeală deasă, 
pe acoperișurile iurtelor 
fumul se Iasă jos 
ea niște steaguri ude.
Smocuri de ciulini *
aleargă bezmetici, cutreierind stepele 
asemeni copiilor pierduți 
de-ai lor, cei mari. 
Cerul respiră adine 
și se lasă către pămint 
ca o imensă căldare cu fontă răsturnată.
Și numai atunci, cind intiiul fulger 
orbește tot ce-i viu, 
cind tunetul — cu zgomot uriaș — 
1 se așează pămintului in palmă, 
numai atunci 
imensa căldare de fontă crapă 
și prin fisurile ei 
lichidul topit începe să curgă 
scăldind pămintul...

In românește de Nicolae Nicoară

să-ți mai faci jocul
cu mine 
departe de mine

JUDITH WRIGHT
Cercul sacru
Cintecul a pierit, dansul 
și dansatorii sint o taină-a pămintului, 
ritualul e de prisos, povestea tribului 
s-a risipit intr-o istorisire străină.
Dar iarba dind in clocot 
arată cercul dansului : in tihnă 
mimează eucalipții un străvechi corroboree*) 
șoptind un cintec frint.
S-a pierdut vinătorul : spada 
retezată e adine sub pămint ; făpturile pictate 
un vis ca aburul uitat de lume-n somn. 
Oprite sint picioarele nomade.
Doar inima călătorului se-opintește 
intr-o invizibilă umbră, cuvînt nerostit 
pecetluind in singe străvechiul blestem, 
cea dinții spaimă asemeni lui Cain.

•) dans tribal aborigen.

în românește de Geo Vasile

fără a se feri de imagism. Datorită dezin
volturii spirituale, poeziile lui Juhan Viiding 
s-au impus în plan unional incă de la de
butul poetului.

Viiding
mă uit Ia cel care zboară 
mă uit pentru că văd 
și rid pentru că pling 
pe cerul prielnic 
ca totdeauna 
sint toate stelele 
la locul lor 1

Toamnă în orașul natal
pe noi ne omoară timpul cu răfuiala lui 
a ruginit lanțul de pe rădăcina pomilor 
verigile lui le ud și le înmulțesc 
și nu pot să-mi doresc o bogăție mai mare
un semn pe pămint se află in parcul 

străvechi 
badea e crescută cu picioare de lut 
totul se va stinge din nou să se aprindă 
așa cum curge viața mea de bărbat

picioarele mele mai desenează semne 
și perceptorul timpului adună întruna 
„cit este ceasul ?“ latră cîinii miezului 

nopții
In orașul unde am apărut pe lume.

Prezentare și traducere de 
Stelian Gruia

Coraș (cartonașe roșii în meciul cu Rapid) 
și-a mai deșirat o mînecă de la tricoul și 
așa destul de jerpelit, ferfenițit, zdrențuit și 
care-i mai atîrnă pe umeri într-un singur 
petic și-n două ațe.

Orice echipă mai mereu învinsă e o echipă 
tristă. Și merită, în clipele ei mai grele, să-i 
colorezi ființa tristeții cu fluturi și perle. Dar 
Sportul’ studențesc, intrată de mult în derută, 
a ajuns să se bată singură. Miercuri, spre 
sfîrșitul primei reprize, portarul Cristian, su
părat că Pițurcă se tot învirtea prin preajma 
porții sale (lucru care, dealtminteri, e de 
datoria oricărui atacant central), în loc să 
degajeze mingea prinsă cu măiestrie, l-a în
vinețit șalele jucătorului militar cu o lovi
tură de picior care-ar fi doborît și-un taur. 
Arbitrul, firesc, l-a eliminat din joc — și o 
etapă sau două, primul portar al Sportului 
va îngroșa buzele pe tușă. Or, asta nu mai e 
o poveste pe care s-o spui dansind c-un lotus 
în dinți pe un recif de coral.

Dar, se vede treaba, sînt pe lumea asta și 
oameni care se îneacă sorbind apă minerală 
cu paiul. Păcat că, în această vreme, otră
vesc 16—17 colegi de echipă și mii și mii de 
spectatori care vin la stadion întru bucuria 
vieții.

Mult noroc echipei Steaua.

Fănuș Neagu
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