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CONȘTIINȚA
REVOLUȚIONARA

ntre multiplele as- 
Ipecte ale contem­

poraneității noas­
tre moral-politice, 

economice și sociale aborda­
te de secretarul general al 
partidului in magistralul do­
cument care este Expunerea 
cu privire la unele probleme 
ale conducerii activității eco- 
nomico-sociale, ale muncii 
ideologice ți politico-educa­
tive, precum ți ale situației 
internaționale, un loc pre­
cumpănitor il deține conștiin­
ța revoluționară. Este ceea 
ce putem numi corolarul în­
tregii activități, premiza și 
scopul unei realități de ordin 
politic in dinamica și profun­
zimea căreia stă insuși mare­
le edificiu al socialismului ți 
comunismului. Forța de pe­
netrație a ideilor și idealu­
rilor noii societăți, din acel 
unghi al mereu perfectibilu­
lui și al posibilității maxime 
de afirmare a personalității 
umane cunoaște, atit prin 
dezvoltările teoretice ca și 
prin demersurile practice ale 
secretarului general al parti­
dului, o programatică moti­
vare de perspectivă. Obiec­
tivele strategice de dezvol­
tare a societății noastre - 
subliniază tovarășul Nicolae 
Ceaușescu - de trecere in 
acest cincinal la un nou sta­
diu — de țară socialistă me­
diu dezvoltată - de realizare, 
pină in inii 2000, a Progra­
mului de făurire a societății 
socialiste multilateral dez­
voltate ți de creare a condi­
țiilor pentru afirmarea largă 
a principiilor comuniste de 
muncă ți viață, dau o 
perspectivă largă, minunată, 
privind progresul patriei 
noastre. Pornind de la aceas­
ta, trebuie să acționăm cu 
toată hotârireo pentru a asi­
gura înfăptuirea neabătută 
a planului cincinal actual 
care are un rol hotâritor - 
aț putea spune - pentru 
dezvoltarea noastră pină in 
anul 2000. Este necesar să 
fie bine înțelese hotâririle 
Congresului al Xlll-lea pri­
vind trecerea de la dezvolta­
rea extensivă la dezvoltarea 
intensivă, la realizarea unei 
noi calități in toate dome­
niile vieții economico-sociale.

Această nouă calitate se 
referă, indiscutabil, și la ceea 
ce numim îndeobște conștiința 
politică, revoluționară, aceas­
tă uriașă capacitate pe care 
poporul și-o relevă în mer­
sul său ascendent și com­
plex pe calea progresului și 
civilizației socialiste, factor 
de primă importanță în lumea 
edificării materiale și spiri­
tuale a noii societăți și in 
inseparabilă legătură cu 
schimbările care se produc 
în toate domeniile muncii și 
vieții, ale cunoașterii în ge­
neral. Conștiința politică re­
voluționară este intrinsecă

actului creației, dar ea se și 
construiește in același timp, 
se formează din acea per­
spectivă mereu înaintată ți 
mereu mai înaltă pe care 
prezentul o lansează asupra 
preocupărilor din viitor, 
centrul ei 
realitatea 
continua 
teia.

de gravitație 
umană dar 

devenire o aces-

largi coordona- 
octi- 

politico- 
mani-Pte se înscriu 

vitotea 
educativă, 

festările cultural-artistice, 
creația din toate sferele exis­
tenței umane. Literatura și 
arta nu sint și nu pot fi 
in afara unor astfel de 
preocupări care, in perspec­
tivă, și după expresia secre­
tarului general al partidului, 
trebuie să conducă la forma­
rea și afirmarea unei noi ca­
lități de esență morală dar 
și politică și socială a po­
porului insuși, aceea a po­
porului unic muncitor. Care 
sint datele acestui atit de 
laborios și amplu proces și 
in ce măsură se reprezintă 
ele prin cultură și artă ca 
puncte vii de reper la orizon­
tul unei permanente actuali­
tăți, oceasta este de fapt 
problema pe care și-o pune 
și este necesar să și-o pună 
creatorul de artă care, prin 
vocație și responsabilitate 
este chemat să-și slujească 
patria și poporul, timpul că­
ruia ii aparține și despre 
care se simte dator să vor­
bească.

Conștiința politică, 
ționară, nu împiedică 
tatea de creație ci, 
trivâ, o înglobează și 
ține pe temeiul

revolu- 
liber- 

dimpo- 
o sus-
tuturor 

transformărilor care au loc in 
realitatea practică și eo este 
aceea care dă forță de ex­
presie sensibilității artistice, 
angajării patriotice. Să dez­
voltăm puternic educația pa­
triotică, mindria față de cu­
ceririle revoluționare, să fa­
cem să crească răspunderea 
și hotărirea de a face totul 
pentru a contribui la dezvol­
tarea continuă a patriei, la 
întărirea independenței și 
suveranității sale, subliniază 
secretarul general al parti­
dului. în această accepție.

Proletari din toate țările, uniți-vâ I

farul
Săptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialiști România

Fascinația mișcăriiCINSTIRE

distincție 
conferită 

■1 Prezidiului 
Suprem. Prin 
oficiale care au 
Înțelegerile la

indiferență față de aceste ma- 
reușit revistele literare prin- 

su.sținutâ și consecventă a-

Li invitația tovarășului 
Nicalae Ceaușescu, secretar 
general ai Partidului 
Cnmunist Român. pre­
ședintele Republicii Socia­
liste România, tovarășul 
Andrei Andreevici Gro- 
miko. membru al Biroului 
Politic al Comitetului Cen­
tral al Partidului Comunist 
al Vninnii Sovietice, pre­
ședintele Prezidiului So- 
vietnlni Suprem al l’niunii 
Republicilor Sovietice So­
cialiste a efectuat o vizită 
oficială de prietenie in țara 
noastră.

Desfășurată sub semnul 
tradiționalelor relații de 
prietenie, in spiritul voin­
ței comune de a impulsio­
na dezvoltarea colaborării 
multilaterale româno-sovie­
tice. vizita constituie un 
nan capitol in bogata cro­
nică a raporturilor pe mul­
tiple planuri, in interesul 
reciproc, al cauzei socialis­
mului și păcii in lume.

Ln moment semnificativ 
al vizitei l-a reprezentat so­
lemnitatea mminării tova­
rășului Nicolae Ceaușescu 
a Ordinului „Lenin* — cea 
mai înaltă distincție de 
stat a I .R.S.S., 
prin Decret 
Sovietului 
convorbirile 
avut loc și 
care s-a ajuns, vizita con­
sacră o nouă perspectivă 
colaborării multilaterale 
dintre partidele, țările și 
popoarele noastre, îmbogă­
țind pe mai departe cronica 
relațiilor -prietenești.

mizelor mari

O primâvară-n muguri de tricolor
pe stemă, 

Emblemă a gindirii și-a faptelor 
emblemă, 

Stegar in demnitate al devenirii noastre. 
Coloane infinite de salopete-albastre.

Noi ii aducem, astăzi, la ceas 
de implinire

Din inimile noastre, petale de iubire 
Și ridicăm urare, pe vatra strămoșească 
Din cetină de codru ți doliâ românească

dului. în această 
literatura și arta străbat ele 
însele un drum al inaltei și 
mereu înnoitoarei lor con­
științe revoluționare. Valorile 
pe care le afirmă sint cele 
ale muncii și vieții, ale gin­
dirii și creației pentru popor, 
mină in mină cu indepen­
dența și libertatea patriei, cu 
înfăptuirile, ideile și aspira­
țiile prin care istoria pre­
zentă se integrează epocii 
naționale și consacră o am­
plă perspectivă pentru viitor.

Luceafărul

Din piscul alb de munte in aurul cimpiei 
Partidului cinstire, cinstire României I

Radu Vaida

Scriitorii
vorbesc despre patrie

• Reportaje de • Viorel Sâmpetrean
• Constantin Stan • Pavel Perfil •

Poeme de Florin Costinescu 
(In pagina a 3-a)

ARGUMENTE PENTRU <0 NOUĂ GEOGRAFIE LITERARĂ»

Unde Dunărea se

Ia Galați, unde tradițiile literare nu 
par a fi, precum la Brăila, atit de bine 
stratificate, s-au ivit in vremea de 
pe urmă nu puțini autori, unii dintre 

ei tineri și care ilustrează și ei, răminînd ip 
acele locuri de la cotul Dunării, un moment de 
creație românească. începuturile trebuie să fi 
fost aci. ca și în alte părți, individuale, ințele- 
gînd prin aceasta afirmarea scriitorului solitar 
și a cărui conștiință asociativă lipsește, exempli- 
ficind astfel o năzuință de a contribui cu vocea 
proprie la un posibil concert si nu prin sonori­
tățile produse de... cor. De altminteri, aceasta 
trebuie socotită a fi decizia cea măi înțeleaptă 
căci literatura se face prin puteri proprii și va­
loarea. atunci cînd e, apare prin participarea in­
dividualității și nu e întărită de noțiunea de 
grup. A gindi in alt fel este a propune o solu­
ție gregară, fără viitor în cultură și numai cei 
care au în proiect a întreprinde înaintări care 
depășesc domeniul propriu-zis literar pun bază 
pe asocierile „filarmonice", de altfel perisabile. 
Literatura esțe, din acest punct de vedere, indi­
vidualitate creatoare, nimic mai mult dar si ni­
mic mai puțin.

Aceasta trebuie să fi fost șl intuiția gălățe- 
nilor care au riscat a păși pe cont propriu in 
literatură și invoc aici „riscul" nu fără o semni­
ficație mai înaltă căci întreprinderea solitară 
poate conduce, cînd lipsesc înțelegerea și un 
climat propice, la prea repezi și adeseori ne­
drepte marginalizări. Și, totuși, la un popor 
obișnuit a crea in absolut, și prea de multe ori 
indiferent la o recunoaștere a valorilor pe care 
hotărit ar fi meritat-o. această reacție nu ar 
constitui un gest istoricește nou și nici măcar 
aventuros. Acești tineri s-au socotit „poeți" și

t • ■ .-1

îndreaptă spre mare
„prozatori", scriind literatură și ingrijindu-se.-de 
circulația ei in marginile ingăduite de biografii 
care nu-s ale unor profesioniști ; creația era. 
uneori, de-ajuns.

Psihologia aceasta, arătînd spirit de echilibru, 
ar fi putut să conducă la amatorism și la o 
mentalitate izolaționistă proprie celor care frec­
ventează doar cenaclurile și sint obișnuiți a se 
declara unii pe alții „genii neînțelese". Zic „ar 
fi putut să conducă la amatorism" și știu că nu 
a condus la aceasta, sentimentul propriei valori 
arâtindu-se fundamental și netulburat de un 
mediu literar aflat incă în cristalizare.

înainte de acești tineri încredințați că viito­
rul este și al lor. Galații aveau drept poet pe 
Ion Trandafir, un bărbat cu înfățișare semeață, 
răzășeasca și vorbă ordonată, magistrală, făcut 
să fie mai degrabă profesor ti învățător decit 
poet. într-un fel. acest om de stirpe veche de­
veni mentor, căci de la el și de la admirabila-i 
vitalitate învățară cei care vin acea claritate 
de permanență a unei adeziuni. Cine ilaude pe 
Ion Trandafir recitind, cu ochii înlăcrimați, am­
ple și viguroase poeme despre satele românești, 
despre grîu și despre amfora găsită in pămin- 
turi călcate, cu secolele, de viituri rele ințelege 
că aci, la Cotul 'Dunării, răzeșii incă n-au pierit. 
Răzeș, adică iubitor de pămînt, este și Sterian 
Vicol, un tinăr cu vorbire lentă și atentă, răsu- 
cltor al cuvintelor pe care le adăpostește, mai 
presus de trebuința vîrstei, în versificații care 
aspiră să fie intre altele și muzică. Acest țăran 
de Fălciu și de Tutova, visind la pocnetul spi-

Artur Silvestri
Continuare în pag. a 2-a

anta rhei, celebra axiomă prin care 
Heraclit definea perpetua mișcare a 
lucrurilor și a naturii este o meta­
foră care incorporează la fel de bine 

clipa de azi. Sintem contemporanii unei lumi 
care „curge" intr-adevâr. dar cu mare viteză, 
intr-un ritm pe care contemporanii filosofului 
grec (540—475 i.e.n.) cu siguranță nu l-au cu­
noscut. Căci dacă ciclurile esențiale ale mate­
riei au rămas aceleași — dictate, să zicem, de 
poziția elementelor in tabloul lui Mendeleev — 
lumea pe care o percepem și în care trăim este 
cu totul alta, mai grăbită, mai complicată, cu 
forme care se multiplică și se 
reu. cu determinări și situații 
omului și societății din secolele

Schimbarea vizibilă pe care o 
proces de accelerare și comprimare a timpului 
nostru interior, nu rezidă, firește, doar in creș­
terea „cadenței" vieții noastre ci chiar in mo­
dificarea tiparelor ei. in prefacerile calitative 
pe care existența noastră le cunoaște. Poate 
că niciodată ca acum, la sfirșit de secol și de 
mileniu, in fața omului n-au stat atitea pro­
bleme și atitea intrebări. atitea enigme și ati­
tea neliniști, atitea alternative prin care poate 
fi căutată soluția la ecuația existenței. Sociolo­
gii, viitorologii vorbesc, apelind firește la me­
tafore. despre faptul că ne aflăm „la răspin- 
tie". pe creasta celui de-al „treilea val", care 
ne poartă sore mileniul următor, in căutarea 
unui liman in care oamenii să-și afle liniștea 
și să-și regăsească propria esență.

Trăim deci in acest fluviu strălucitor al rea­
lului, intr-o lume densă, frenetică, ale cărei 
fragmente ne înconjoară și curg în timp, odată 
cu noi. ca un roi multicolor, ca o avalanșă de 
imagini in care locuim și pe care ființa noas­
tră o percepe, adaptindu-se mereu, prin resurse 
inepuizabile. Acesta este timpul nostru, aceas­
ta este lumea in care trăim — „cea mai bună 
dintre lumile posibile" — și a trăi înseamnă 
a ne integra ei, a ne-o asuma și a fi mereu in 
rezonanță cu ritmurile ei, oricite lumini și 
umbre i-ar brăzda chipul. căci este lumea 
noastră, făurită de noi și reprezintă, la urma 
urmelor, intruchiparea unui progres, a ur.or 
aspirații împlinite. A-i întoarce spatele, a ieși 
<lm timp pentru a ne îetrage in liniștea iluzo­
rie a unui turn de fildeș nu reprezintă o alter-

RECAPITULĂRI

schimbă me- 
necunoscute 

precedente, 
simțim, acest

nativă. o soluție. „Noi am fost așezați in viață, 
spune Rilke in «Scrisori către un tinâr poet», 
ca intr-un element care ne este cel mai con­
venabil. O adaptare milenară ne face să se­
mănăm cu lumea intr-un asemenea grad incit 
dacă am rămine liniștiți, printr-un fel feri­
cit de mimetism, abia dacă ne-am distinge de 
mediul Înconjurător. N-avem nici un motiv 
să fim neîncrezători față de lume, căci ea nu 
ne este contrară. Dacă 
ele' sint ale noastre ; 
trebuie să ne străduim

Cuvintele lui Rilke, 
condiția umană, conțin 
tilă pledoarie pentru 
suport al conștiinței creatoare. Poezia de 
fel. privită in istoricitatea ei. nu face decît să 
ilustreze — prin valorile sale reprezentative 
și prin poeții care au devenit nemuritori, că 
realitatea rămine zăcămintul inepuizabil din 
care se naște, prin subtile arderi, flacăra liri­
că. Cu alte cuvinte, poezia nu este și nici nu

Mircea Florin Șandru

in lume există spaime 
dacă există primejdii 
a le indrăgi".
reflecție .lucidă despre 
in același timp o sub- 
asumarea realității, ca 

alt-

Continuare in pag. a 2-a

e cite ori ne intilnim cu cititorii una 
din întrebările inevitabile este : „Ce 
scrie cutare scriitor" ? Fie că este pre­
zent eu noi fie că este absent, între­

barea vine inevitabil. Numele pronunțat nu este
mereu același. în măsura in care știm dăm răs­
punsurile cerute. Dar in fond ce scriu astăzi 
scriitorii români ? Ce proiecte au ? Știu un 
proiect interesant : un prozator vrea să scrie o 
carte despre România înaintea anului 2000. Pre­
facerile extraordinare prin care trece țara l-au 
determinat să încerce să fixeze intr-o carte 
chipul actual al țării. Altcineva aspiră să 
infățișeze insurecțiile iobagilor Transilvaniei. 
Un tinăr. care a bătut drumurile țării, vrea să 
tacă monografia unui sat, după cum altul a unui 
oraș muncitoresc. Fără a-și mărturisi proiectul, 
un istoric literar se pregătește pentru o biogra­
fie Lucian Blaga. Se discută prea puțin insă 
despre proiectele și năzuințele scriitorilor. Nici 
revistele literare, nici Uniunea scriitorilor nici 
Asociațiile nu sint preocupate suficient de pro­
iectele scriitorului, de laboratorul său intim de 
lucru. Este o realitate. Tradiția investigării 
..șantierului de lucru" al scriitorului a dispărut, 
alungată poate de aspectul ingineresc al expre­
siei. dar faptul este fapt. Revista Luceafărul a 
tipărit o serie de ..Argumente ale cărților noas­
tre" despre cele apărute. Este cazul să vedem 
și argumentele viitoarelor cărți.

Prospecțiunea proiectelor literare creează un 
ser de comuniune, un climat de lucru, intreține un 
cititor intr-un orizont de așteptare avertizat. Ea 
nu apropie numai pe scriitor de cititorul său. ci și 
pe scriitorii înșiși, care capătă conștiința unei po­
sibile solidarități profesionale, dizolvind distanțe­
le geografice și granițele de virstă. Este știut că 
tinerii care intră m literatură sint atrași de 
scriitorii de reputație și de audiență. Dind la o 
parte perdelele care stau trase peste multe la­
boratoare scriitoricești oferim o perspectivă mai 
bună noilor intrați in literatură asupra configu­
rației reale a forțelor creatoare. Altfel zis, sa 
oferim tinerilor posibilitatea să-și aleagă idolii 
literari.

In literatura română de astăzi coexistă citeva 
generații literare. Relieful unei literaturi de­
pinde de această coexistență. întrebarea este 
dacă am reușit pină acum să definim persona­
litățile de virf ale acestor generații literare, 
dacă avem conștiința noii scări de valori creată 
în ultimele decenii de literatură română. Dacă 
altfel spus analiza și judecata de valoare au 
ajuns la o discernere de valori realistă și gene­
ratoare de modele și orientări literare. Că tină- 
ra generație este egocentrică și activă teoretic 
este in firea lucrurilor. Dar au reușit critica și 
istoria literară să edifice noua imagine literară 
postbelică, in ................... .
nifestări ? Au 
tr-o acțiune . ____ ____
cest lucru ? Au reușit premiile literare să ofere 
aoele repere constructive care să fie un imbold 
pentru întreaga mișcare literară ? A fost această 
selecție orientată spre operele care prin va­
loarea și factura lor generoasă imprimă impulsul 
creator dătător de speranțe ?

Scriem acestea pentru că ne amintim că a 
existat o grijă reală pentru valorile literare 
interbelice ; că s-au făcut adevărate campanii 
pentru integrarea unor scriitori dinainte de 
război in literatura noastră postbelică. S-au 
produs adevărate acte de restaurație literară 
inlăturindu-se injustițiile. O scriem pentru că 
și astăzi avem sub ochii noștri clasici in viață 
care au nevoie de un tratament pe potrivă. 
Scriem pentru că avem scriitori de primă mă­
sură aflați sub semnul controversei nejustifi­
cate. Scriem pentru că și astăzi avem injustiții

Mihai Ungheanu
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Complexul lui Nessus
Suprafata tematică a nuvelisticii lui 

Liviu Rebreanu e relativ puțin întinsa. 
Viata aspră, incrîncenată. lipsită de 
pitoresc a satului, tribulațiile mărunte, 

citeodată meschine chiar, ale universului cazon 
sau dimpotrivă, experiența existențială a pri­
mului război mondial, a frontului, și nu în ul­
timă instanță o problematică urbană in care se 
simte prezenta catalitică, tutelară a marelui 
Caragiale epuizează, practic, un registru de teme 
predilecte, care excelează nu atit prin extensiu­
ne. cit prin intensitate. Trecerea in revistă a 
citorva dintre ele este cit se poate de semnifi­
cativă.

In Proștii, țăranul Nicolae Tabără se scoală.

Singur printre poeți
^ntr-un articol bîlanțier avind ca temă

1 critica literară promovată de revista 
„Luceafărul"', in primii, patru, tfrii ai 
existenței sale in serie nouă, tinărul 
publicist Marin Sorescu (negînd criticului lite­

rar. in genere, rolul de „dădacă") vorbea de 
„intransigență", „fermitate", „curaj", „combati­
vitate", infierind, totodată, „spiritul apologetic", 
„snobismul literar"; arbitraritatea concesivă, re­
cenziile anoste, articolele pretențioase etc. (v. 
Luceafărul, nr. 17(100)/1962). Intervențiile (nu 
prea dese) pe care le are. în anul respectiv, in 
coloanele publicației (in 1963 
al bimensualului) dădeau la 
de inconformism literar, 
profund-constructivă intr-un 
de manipulări și substituiri.
mistificările maniheic'e ale epocii' își prelungeau 
umbrele înspre o generație care, contemporană 
cu marile deschideri vizionare operate in 1965 
de Congresul al IX-lea al partidului, va avea 
puterea, priceperea și curajul să reînnoade firul 
rupt cu tradiția, in deceniul „obsedant" al evo­
luției noastre postbelice, și să determine redes­
coperirea identității de sine a unei literaturi. 
Din tot ceea ce scrie 'poetul acum (note, inter­
venții, schițe satirice, acestea din urmă trebuind 
a fi redescoperite) se reține acea atitudine cri-

va deveni redactor 
iveală o atitudine 
de nemulțumire 

climat relativizant, 
Vreau să spun că

ticS și intransigentă, pe portativul ironiei spu- 
mos-caustice. față de neajunsurile cenușii, față 
de impostură, lichelism, arivism literar (intr-o 
tabletă memorabilă face o radiografie teribilă 
pe tema, nu chiar la ordinea zilei, a „insolației" 
culturale !). Semnătura. încă rară acum, a tină- 
rului Sorescu atrăsese atentia asupra talentului, 
disponibilităților și opțiunilor sale ferme, ceea 
ce determină, probabil, publicația, ca anul urmă­
tor să-i 
revistă" 
literară, 
publică 
al căror 
Marin Sorescu era un nume 
momentului literar.
începuse, așadar, înainte de debutul 
Iar cînd acesta se produce, in 1964, conștiința 
estetică a propriei originalități este răsplătită, 
cu prisosință, de consacrarea călinesciană, care 
lămurește la timp statutul 
inconfundabil, în stare să 
horribile dictu, cohorte de 
de contestatari ! Deși nu-i

acorde („pentru articolele publicate in 
in 1962) un binevenit premiu de critică 
Așa că, în 1963. cînd „Luceafărul" ii 
un număr însemnat de parodii, 

spirit critic a scos spiritele din inerție, 
intrat în atenția 

Comentariul poeziei sale 
editorial.

său de poet tînăr șt 
stirnească după el, 
adulație și plutoane 
putem nega origina-

Z. Cârlugea
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impreună cu feciorul, dis-de-dimineată. pentru 
a nu pierde trenul cu care preconiza să efectu­
eze o călătorie. Indecizia celor doi, agresiunea 
funcționarilor de la căile ferate dejoacă. în cele 
din urmă, planurile de călătorie ale țăranilor. 
In Ocrotitorul, măruntul aprod Ion Filibaș este 
într-o bună zi „recompensat" de șeful de servi­
ciu Sulea cu o neașteptată stringere de mină. 
A doua zi. speranțele de promovare ale apro­
dului sint brutal retezate de același Sulea. care-1 
destituie datorită unei pretinse neglijente în 
serviciu. In Cerșetorul, doctorul Ispas intervine 
magnanim in viata unui cerșetor oarecare, re* 
dindu-i. printr-o intervenție chirurgicală filan­
tropică. vederea. ..Norocul" ce cade pe capul 
cerșetorului ii transformă viața într-un calvar, 
și ca-ntr-o alegorie a„ .nerecunos.tin.tei. fostul 
cerșetor ii reproșează, in final, chirurgului „fa­
tala" intervenție. Strănularea. Norocul si Ghi­
nionul sint luate, parcă, dintr-un registru cara- 
gialesc. descriptivismul obiectiv al lui Rebreanu 
amendînd. peste timp, sarcasmul vitriolant al 
Conului Iancu. în prima dintre ele. Strănularea, 
o demoazelă de cea mai tipică extracție bueu- 
reșteană pleacă pe bulevard pentru a-și încer­
ca norocul. Un strănut rebel întrerupe o idilă cu 
frumoase perspective, retezînd brutal iluziile \a- 
cestei Madame Bovary de ocazie. Norocul reia, 
nuanțat, povestea lui Lefter Popescu din Două 
lozuri : copistul Ion Mititelu (nume semnifica­
tiv 1) asaltează loteria statului cu aceeași com­
binație de numere. Cind. excedat de nereușită, 
cedează numărul unei alte persoane, el iese cîs- 
tigător cu o sumă fabuloasă. In sfirșit. Ghinio­
nul prezintă un scenariu autentic chaplinian : 
măruntul slujbaș Ion Popescu are o zi proastă, 
fiind insistent urmărit de nenoroc. Iși suspec­
tează fără temei nevasta de adulter, hipertro- 
fiază isteric efectele unei pretinse neprezentări 
la serviciu, pentru a descoperi ulterior că are zi 
liberă ; in cele din urmă, devine victima unei 
involuntare agresiuni de cafenea, chelnerul ne- 
îndemînatic răsturnindu-i pe haine conținutul 
eterogen al unei tăvi de tratație.

Am insistat asupra acestor piese pentru că ele 
au citeva trăsături comune. în primul rind; pro­
tagoniștii sint toți, fără excepție, oameni umili, 
aflați pe treapta de jos a ierarhiei sociale. Cu 
alte cuvinte, ei sint victimele unui angrenaj

Ștefan Borbely
Continuare in pag. a 6-a
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Poet al cîmpiei
ION STANCIU : născut Ia 2 octombrie 1950 (comuna Lanuri — Buzău). Absolventul 

facultății de filosofie din București. Premiul de debut al revistei ..Luceafărul" pe anul 
1972. Actualmente, profesor de științe sociale in Buzău. Volume : ..Despre uimire" 
(Ed, Cartea Românească, 19*5), „Ființa concretă" (Ed. Cartea Românească, 1979).

de o largă cuprindere meditativă, cu o 
rară putere de concentrare și de forță 
metaforică este poe/.ia lui Ion Stanciu. 
autor buzoian. a două volume care 

merită un tratament mai bun ttecit i s-a apli­
cat pmă acum. Talent înnăscut, cu o decanta­
re probabil lentă, explicabilă biografic — după 
cum ne dăm seama parcurgind sumarele refe­
rințe din cartea utilă a lui Alex. Oproescu, 
Scriitori buzoieni (Buzău. 1980) — și-a creat 
totuși in cele două volume un spațiu literar 
marcat personal, coerent și unitar gindit. con­
stituit dinamic in jurul unor motive recurente 
precum lumina, mireasma, susurul, umbra, poe­
zia. Concepind poezia superior și firav, nu ca 
o simplă notare de spontan răzlețe impresii ori 
de arlechinade consemnări pentru uzul amato­
rilor de distracții metaforice. Ion Stanciu ne in­
stalează aproape coercitiv in interiorul viziunii 
sale, intr-o esențialitate a ființei generice, des­
carnate de circumstanțial și accesoriu. Poezia 
sa, fără subiect, va eluda anecdoticul biografic, 
dar și descriptivul, plasticul, urmind parcă unui 
vers al lui Gottfried Benn : „topește amăgirea 
de culori". Nu e vorba insă nici de o poezie fi­
lozofică în accepția consacrată a termenului, ci 
de o iluminare, o procesualizare. dacă pot spu­
ne astfel, a mecanismului gindirii poetice, inte­
resate de revelarea unor felii din conștiința u- 
mană autentică, nepervertită de aparente, nede­
gradată de istorie. Am putea vorbi de o încer­
care poetică meritorie și curajoasă de transcen- 
dere interioară a eului liric, de cantonare a poe­
ziei într-un limbaj al universului și permanen­
tei. Se poate lesne verifica aceasta și prin ob­
servarea vocabularului întrebuințat de poet ; ra- 
portindu-1 la vocabularul altor poeți tineri ca 
Traian T. Coșovei. Daniela Crăsnaru ori Mircea 
Dinescu — ultimii doi născuți în același an. 1950, 
cu Ion Stanciu. — diferentele sint izbitoare.

Lirismul lui impersonal, dar cu un limbaj 
concret, solemn, va renunța programatic la fi­
gurativ și referențial. Ca să-I urmezi pe poet in 
ținutul lui, treci prin purgatoriul acomodării cu 
noile reguli ale figurării artistice. Suferința 
descifrării va fi ulterior răsplătită. Refuzind co­
municarea facilă. în grabă, poezia are o tran­
sparență cerebrală ascunsă, la care se ajunge 
trudnic. (însuși actul creator, se va confesa poe­
tul. presupune același efort). De ce n-am re­
cunoaște, găsim însă și o încifrare căutată, nu 
întotdeauna adecvată, justificată. încifrarea la 
el are rațiuni superioare, de spiritualizare (ne 
amintim de cunoscuta Perihelie, poezia lui 
Macedonski). de distanțare de contingent. Poe­
tul. trebuie spus, nu este egal cu sine. Deși res­
pectă un program estetic auster, deși limbajul 
se păstrează în limitele ceremonialului, ale unui 
calm ontologic in care încap toate treptele exis­
tentului, de la mineral la astral, și toate po­
sibilitățile enunțării, în care chiar uneltele poe­

Limite depășite
NICOLAE STAN : născut la 2 ian. 1953. Grăsuni, jud. Ialomița. Profesor de filo­

sofic in municipiul Slobozia. Debot in revista „Laeeafărul", 1991. cu proza Seri. 
Volum apărut : ..Boare de Waterloo* 1984.

Ia sfirșitul anului 1984 a apărut „Boare 
de Waterloo", singurul volum semnat 
de Nicolae Stan. Autorul avusese o 
rapidă și perseverentă ascensiune ce 

promitea mult : în mod straniu. însă, după 
editarea volumului, a intrat într-un prelung 
con de tăcere. Este, totuși. un Incomparabil 
stilist, in cea mai bună descendență a trad'ției 
franceze, astfel incit tăcerea sa rămîne o pier­
dere pentru literatura generației ’80.

„Boare de Waterloo" cuprinde 11 titluri de 
proze care nu sînt, toate, independente între 
ele. Una din aceste povestiri. „De veghe în 
coridor", aspiră chiar la condiția de miniroman. 
însă elemntul particular al cărții îl reprezintă 
masiva ei raportare la Noul Roman francez. în 
afară de faptul că scrie în românește și că se 
referă la realități românești, nu există diferențe 
hotărîtoare intre prezența lui Nicolae Stan și 
cea a neoromancierilor.

Noul Roman îi împrumută totul autorului 
nostru, inclusiv experimentele stilistice (de 
exemnlu : scrierea la persoana a II-a, descrierea 
simultană a evenimentului pe două coloane în 
aceeași pagină, etc). Deoarece sînt lucruri 
fundamentale pentru lectura corectă a prozei 
lui. va trebui să le reamintim, pe scurt.

Neoromancierii au oroare de pretenția tradi­
țională a scriitorului de a înțelege realitatea. 
Realitatea nu poate fi „înțeleasă", ci doar 
privită, filmată. înregistrată la suprafața ei. 
documentar, și nu in totalitate, ci fragmentar, 
accidental, momentan, precum in viata de toate 
zilele. Ei au izgonit naratorul omniscient și 
psihologismul (Nicolae Stan înscenează această 
izgonire în fina'ul volumului) si au distrus 
personajul : din el rămîne numai buletinul de 
identitate, ceea ce spune și (mai ales) ce^a ce 
vede. Naratorul nu știe mai mult decît celelalte 
personaje (uneori chiar mai puțin) : dar. bine­
înțeles. problema credibilității si a autorului 
implicat dezvăluie imediat caracterul conven­
țional, forțat și — pină la urmă — imposibil al 
acestei atitudini. Rostul ei e de a prezenta citi­
torului mai multe variante simultane ale reali­
tății și de a transforma intriga într-un joc 
combinatoriu. Astfel realitatea. în loc de a se 
explicita, de a se ordona, se problematizează 
pină cînd isi pierde sensul. C’titorul comun 
rămîne perplex, iar autorul jubilează.

Strategia cea mai frecventă a neoromancie­
rilor este propunerea unei enigme (adesea de 
gen polițist) și inițierea unei anchete. De aici 
pasiunea pentru faptul brut, documentar (jur­
nale personale, procese verbale, mărturii, acte
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poate fi doar expresia unor paradisuri ab­
stracte, o emanație a empireului sau a nean­
tului pur, ci ea se naște in aerul tare al rea­
lității, este implantată in real, oferind oame­
nilor nu beatitudinea unor spații eterice ci o 
replică a propriei existențe, o imagine — mo­
dificată firește — a lumii, în care trăim, a na­
turii in care ne integrăm, la scara mărită a în­
tregii existențe. „Marele poet este un mare 
realist" se spune adesea, ceea ce înseamnă că 
intre poezie și realitate trebuie să existe o le­
gătură indisolubilă, o corespondență pronun­
țată, poezia nefiind altceva decit o proiecție a 
vieții, a condiției umane.

Lumea acestui sfîrșit de secol, cu multiplele 
ei înfățișări, cu ritmul agitat și sinuos al trăi­
rilor, cu succesiunea caleidoscopică și frene­
tică a clipelor sale are, parcă mai mult ca ori- 
cind, o forță considerabilă de impact asupra 
poetului. O infinitate de stimuli și de imagini, 
de elemente și semnificații tind parcă să se 
„smulgă" din planul real și să se proiecteze 
in spațiul poeziei. Elemente ale limbajului care 
nu intrau odinioară in atenția poeziei se nu­
mără azi cu indreptățire printre cuvintele 
„poetice" ; vocabularul poetului s-a diversifi- 
\_____ ________________________

tice banale se înnobilează mallarmean („Donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu" — in 
poezia Le tombeau d'Edgar Poc), se poate con­
stata o evoluție literară, o maturizare artistică, 

în primul volum. Despre uimire (1975) te în- 
timpină uneori un eu liric orgolios, dar și naiv, 
cu gesturi exterioare, studiate, care ating pla­
titudinea : „lumina ochiului meu, cuibărită in 
lumina ochiului vostru, vă va călăuzi !’• (Sim­
plă pronunțare) ; sau : ..Vin spre tine din cimp, 
Orpheus, inotînd prin ceața ademenitoare, scu- 
turind / belșugul de raze de pe umeri." (Or­
pheus) ; sau : „De-aș fi atit de sigur pe inima 
mea / cit sint de sigur pe muntele de gneață 
al frunții ' cit sint de sigur pe vecia care dă 
roată ' Patriei mele neadormite." (De-aș fi si­
gur). Poezia este acum și discursivă, permițind 
umflături, excrescențe nedorite pentru un poet 
în fond riguros ca Ion Stanciu. Lipsa de mește­
șug (cu totul intimplătoare). o oarecare brus­
care și epatare imagistică — justificabile cre­
dem biografic, sociologic — se resimt acum: Sint 
veșnic — mi se îngăduie ! — pentru fiecare 
din cele ce înfruntă Uimirea ! ' Veniți, piep­
tul mi-e plin cu strigătele voastre : ' sufle­
tul, in tolba-i de vinătoare a strins fuga pre- 
pelicarului de-a lungul întregii cunoașteri." 
(Solilocviu) ; sau aceste prime trei versuri care 
distonează in ton și atmosferă cu ceea ce ur­
mează : „Zarea duce pină aproape de inima pri­
mei zile. ' E mai largă decit orice eindire : . 
cade piezișă in univers. ” Atit de pur e cînte- 
cul greierilor în nalbă — ai zice că printre 
genele pirjolite de dogoare stelele varsă o co­
municare pe-nțeles 1“ (Corul miinilor. I) — s-ar 
putea, ca. în ultimul caz. să fie intenționată toc­
mai această funcție contrastivă.

Volumul următor. Ființa concretă (1979) apro­
fundează și amplifică spațiul poetic instituit de 
primul, numai că poetul își regăsește figura spi­
ritului creator, nu mai e strident și căutat. Dis­
cursul e cenzurat, demersul are o rigoare de 
cristal, denotînd prin polimorfism resurs“’e bo­
gate ale imaginației. Se accentuează acum, dar 
nu în toate poeziile, gradul de derealizare a 
limbajului. Ambiguitatea e maximă : uneori 
doar titlul poate indica o cale a descifrării, ca 
in Noaptea unirii mirilor. D> dragoste : alteori 
titlul marchează topografic, afectiv (Lingă pirinl 
Tisâu, Amintire despre satul Lanurile), averti­
zează. provoacă (Viziunea virstelor. Constelația 
miresmei. Portretul unei umbre. Starea de um­
bră).

Regimul acestei poezii este ritualicul ab'tras. 
cu funcție initiatică. Poetul se oferă unei magii 
a verbului, unui mesai al esentialită’u curtate 
de mireasmă (aromă), susur (freamăt), lumină 
(rază. foc', umbră. Oficiind, poetul vrea să îm­
părtășească cu sfioasă mîndrie „viziunea" ori 
revelația sa. Convoacă pentru aceasta, cum spu­
neam, elemente dintre cele mai diverse, cu va­

de arhivă, etc), pasiu-.e pregnantă si în proza 
lui N Stan. Spre ceo-ebire de ane" istorii 
oficiali, narațiunea nu urmărește rezolvarea 
enigme’, ci. dimpotrivă, oferă dive-se versiuni 
ale întimolărilor. ce- ird como'et pe toată 
lumea. Iată povesti ea „Domnu A'exandru” din 
„Boare de Waterloo" : eniam ■, (ca ir mu’.te 
bucăți scrise de Stan) este climaxul vieții sociale 
a unui individ, in cazul de față imo’-oprietărirea 
țăranilor, cînd ..domnu Alexandru" a iucat un 
rol principal. Există trei versiuni. Mai intii. 
cea a „domnului Alexandru" însuși : nu s-a 
întîmplat nimic deosebit, totul s-a desfășurat 
bine și în bună înțelegere. Apoi, cea a rapor­
tului redactat de „agronomul Gh. Niculescu" : 
vociferări, intrigi, presiuni fizice. încercări de 
răzvrătire, datorate conflictului dintre primar 
și dl. Alexandru. în fine, cea dezvăluită de

Desene de Teodor Bogoi

cat, s-a extins, încorporînd noțiuni și realități 
ale vremii noastre și eliminind altele, care au 
căzut in desuetudine. Receptacol sensibil al 
epocii, pe care o percepe în dinamica ei. poe­
zia contemporană realizează, cu generozitate și 
curaj, surprinzătoare deschideri in cimpul emo­
ției artistice, acceptind in planul poetic, real- 
imaginar, elemente și stări care pentru poetul 
trăitor in urmă cu un secol, să spunem, nu ac 
fi avut nici o semnificație metaforică. Mași­
nile. viteza, orașul cu întregul lui univers de 
fenomene umane suprapuse, tensiunea acută a 
vieții cotidiene și-au făcut cu deplină îndrep­
tățire intrarea in poezie.

Rămine ca această convertire a realității in 
poezie să fie făcută în mod sensibil, printr-o 
filtrare artistică adecvată, și nu printr-un 
transfer brut, printr-o oglindire prozaică a 
lumii inconjurătoare. Limbajul poetic este și 
trebuie să fie o „geografie a realității", dar nu 
o copie mecanică, realizată fără har. o pastișă 
lipsită de lumina tensiunii afective. Poezia 
rămine, așa cum s-a spus, o „realitate supra­
pusă", o replică a realului, în care elemen­
tele lumii concrete dobindesc un nou statut 
relațional, o nouă coerență, de tip metaforic, 
bazată pe raporturi poetice, in cadrul unei noi 
viziuni. în acest sens, apetenței pentru real a 
poetului contemporan ii siă la dispoziție un 
cimp de investigație dintre cele mai interesan­
te. „magnifica exuberanță a vieții" cum spu­
nea Keats, asupra căreia ochiul său. deschis 
in afară și răsfrint spre interior, trebuie să se 
oprească cu funciară simpatie, cu vie uimire. 

loare larg simbolizatoare. Să citim din orice 
poezie, din Constelația miresmei ori din Larg, 
cugetu-mi desfac, deși a doua, alături de altele, 
se inscrie in lirismul confesiv. dar impersonal. 
Din prima : „Adii printre crengi-focul iți res­
piră făptura ridicind-o ca pe-o victorie spre 
cer : au căzut atitea umbre sub pasul Tremu­
rat. / munții așezară pe frunte-ți curam! — z 
riul. ce te-a îmbrăcat pentru vecie, recur.o.-.-te 
forța miresmei tale care topește pietrele-. To­
tul. la prima vedere, pare ocult. Totul insă poa­
te fi „tradus", sigur nu literal, căci limbs tul. 
aici, e precumpănitor „concettist" — cerut de 
ritualul poetic. Mireasma, ea insăsi eser.tă. va 
fi purificată prin foc (simbolul participării, al 
aderenței, al comuniunii), investită de mi ați și 
de riu (simbolul verticalității durabile. îndrăz­
nețe și al orizontalității fluente, sensibilm ca 
însemn al celor curajoși. Primul vers ai strofei 
următoare clarifică, schimbă perspectiv- : „Sto­
lul semințelor urcă spre tine" — acest tine se 
referă la mireasmă, care e persoralizttâ ivoi 
vorbi pesemne și de concepția animis:ăi. Ca să 
anticipăm, mireasma de fapt e un avatar a! eu­
lui liric, una dintre proiecțiile esen’inli’ătii sale. 
Așadar orice ființă (sămință) aspiră la condiția 
de mireasmă, de maturizare (pom. om. floare 
țintesc coacerea = mireasma), care e chiar fina­
litatea imanentă. Ba mireasma. fructul — ne 
convinge poetul — e rațiunea însăși a lucruri­
lor. ceea ce conferă acestora autenticitatea („ai 
fost pentru toa’e lucrurile limba adevărată) și 
verigă a vieții („prin tine s-au născut nas'eri- 
Ie"). Nici o judecată ontologică r.u e r.esli ată. 
chiar dacă ea nu se impune strict : ,.și păsă­
rile ' sint balanța absolutului". Apare astfel, ca 
și in cazul dubletului munte-riu. coresponden- 
tul perihelie : păsările. în secvența următoare, 
din nou se schimbă perspectiva. „Sensul înha­
mă orice umbră care trece de ea însăși de­
plină : vino și tu ■ șj cu vocea ta fă să se in- 
chege in alcătuirea lui fericită cuv>ntul." Orice 
ființă („umbră") care-și denăseste condiția (pre­
caritatea) este aptă de o filozofie (sens), de fe­
ricită creație (poezie, desigur). Sfatul se impu­
ne : „Adună în jur vocea tumultuoasă a ploii. ‘ 
Vocea poetului va avea rezonanță și amploare, 
va fi fecundă, va isca reverii. Finalul („Ofran­
dă să dai cântărețului o bucată de țarină tre­
zită de greieri !") este un fel de consfințire mi­
tică a investirii poetului, momentul încheierii 
ritualului. Deși nu dintre perform.-ntole poe­
tului. Constelația miresmei ilustrează maniera 
ritualică, sentențioasă a lirismului său. Precum 
și capacitatea de asociere a diferi’elor planuri 
ale existenței, dovadă a unei conci-ii profunde 
și elaborate. Calitatea aceasta este mai preg­
nantă în alte poezii : „Vii din coapsa serii ca o 
lebădă ' revărsind nori albi de tăcere si lumi­
nă." (Relație cosmica) sau : „pleava mătăsoa­
să-a plăcerii". „Găzduiește intre malurile vocii 
tale vulturul 1“ etc.

Renunțind la relevarea altor aspecte, vom 
preciza că, poet al cimpie’. Ion Stanciu înte­
meiază estetic si un chip al țăranului, chiar 
dacă doar în două poezii. Dar meritul țu constă 
în cantitate 1 Poezia La seceriș — 1907. scri­
să in manieră argheziană omagiază ingenios ță­
ranul «erifit prin recii-garea ț, stibd litanie 
popular : Trec pe lingă el visele ' cu 
tălpi crăpate ' desculțe precum caisele ' 
zemoase nămintjș.se ' ptrired de coao'e. > 
Ion a adormit — e noao’e ' Dos- snopul de 
spice ’ mereu se va opinti să-l ridice".

Ion Dună

piingerea țăra-.u’. ji Icr.iță A!. Dinu : primarul 
dL Alexandru su mers mir.ă-n mină, oprin- 

du-și pămintu! ce'. ma= mănos si cel ma: mu't. 
Es»e invti! -ă îr.ee^-at; să aflați adevărul : 
twe versiunile sint la fel de credibile. iar 
autorul nu are voie să opteze. Precum cerea 
A. Robbe-Grille*. aici -e cultivă aparența.: jar • t
♦ impui erie anulat (pentru « simultaneiza - •

sșuDra rea’i’ății). Precum cerea Michel -.. ’
Butor. fiecare pe-tpectivă are un grad diferit . - .j,
de percepere a realului, mimind diferența din- R.
tre capacitățile normale ale indivizilor. Ceea ce 
subliniază caracterul „impersonal" și „obiectual" 
al prezentării, care aspiră să devină o înregis­
trare prir. camera de luat vederi. Descrierea, 
gestica, montajul, toate tind înspre filmul 
documentar.

însă fenomenul cel mai puternic și mai im- 
pres’onant rămine stilul. Acesta trebuie să fie 
constatativ si concis, pentru a crea iluzia ve­
derii din exterior (iluzia filmării). Elipsa e-te 
figura sa dominantă, traducînd aversiunea față 
de determinări si subordonări. Iată citeva 
exemple din cartea Iui Nicolae Stan : „Gabi, 
filmează tot. mai ales prim-planuri. portrete, 
repede, pe viu, e soare, iese film bun eu foto­
grafiez : digul, podul, locul ăsta de sat. dealul, 
riul" : „acest mijloc de transport, oricum : 
modern !. care ar putea, nu ?. să-i transporte 
la" ; „Maturizat. O seriozitate calmă. Vorbesc 
puțin. Fără mișcări de prisos. Simplitate".

„Adevărul e spartan" mărturisește jurnalul 
unuia din personaje. Dar stilul e departe de 
a-și fi epuizat resursele : el poate mima orice 
registru, fără stridențe. ceea ce denotă un 
travaliu uriaș, necesar pentru a exprima auten­
tic diversele grade de percepție ale indivizilor - 
privitori. Naratorul însuși posedă excepționalul 
stil al tuturor neoromancierilor : elegant, inte­
lectual, clar, laconic, pur, distins, o veritabilă 
încintare pentru un lector avizat. Este, poate, 
reușita majoră a Iui Nicolae Stan. De asemenea, 
este și pericolul major. Căci stilul acesta a' 
fost cintecul de sirenă care a atras și a ucis 
vigoarea epică a țării lui Balzac. E atit de 
minunat, incit devine lesne un scop in sine.

Acum, a sosit momentul să afirmăm cu toată 
claritatea : Nicolae Stan nu e un epigon, ci un 
emul. „Boare de Waterloo" poate sta oricînd 
alături de orice operă a Noului Roman. Ea 
prezintă, dealtminteri. și trăsături proprii.

în primul rînd, autorul se raportează explicit 
la așa-numita generație ’80. Pe bună dreptate : 
de ea îl leagă un element esențial, in afară de 
virstă. Este vorba despre auto-ironie. „Prefața 
autorului", textul cu care se deschide cartea, 
rămine elaborată ca un jurnal personal, insă 
este un jurnal al auto-ironiei. Scriitorul de- 
conspiră aici caracterul livresc și elitismul 
metodei (claustrarea voluntară și sterilă in 
bibliotecă ; hotărirea de a ciunti copacii, pentru 
ca răbufnirea vitală a primăverii să nu afecteze 
spațiul ascetic al bibliotecii). A deconspira atit 
de evident și de exagerat o convenție înseamnă, 
desigur, a o ironiza. însă aceasta era chiar 
convenția asumată a scriiturii : prin urmare 
prozatorul se oferă singur și deliberat ironiei, 
punîndu-și Opera sub semnul întrebării. Act de 
mare curaj, dovada unei lucidități intelectuale 
hiper-riguroase : e trăsătura morală consecvent 
pozitivă a noului val literal.

în al doilea rînd. ca și Alain Robbe-Grillet, 
Nicolae Stan a ajuns rapid la o insatisfacție de 
ordin gnoseologic. Căci Noul Roman, vrind să 
exprime o altă cunoaștere a realității (o cu­
noaștere fenomenologică) a distrus tocmai 
fundamentul etic al cunoașterii : certitudinea 
existenței unui sens adevărat. Pină la urmă, nu 
numai cititorul răminea perplex, ci și autorul.

Reacția e normală și imediată : din ce in ce 
mai intens, personajele din „Boare de Waterloo" 
încep să se preocupe de problema adevărului. 
Iar „De veghe in coridor" — proza cea mai 
realizată — reprezintă tocmai relatarea unei 
inițieri pe care n-aș putea-o descrie altfel, decit 
ca gnoseologică. »

Soldatul Pătrașcu Nuță. paznicul deținuților 
politici (comuniști), începe să se pătrundă de 
o serie de adevăruri. Procesul e excelent 
regizat și comportă mai multe planuri, de la 
cel simbolic pină la suprafața realității. în 
paralel, Pătrașcu Nuță nu e un simplu . țăran 
luat în armată și pus de pază intr-o închisoare, 
el are și o genealogie secretă, fiind urmașul 
voinicului din basme și al lui român Grue dm 
piesa lui Davila. Așadar. el este un adevăr 
(mai ales de ordin moral) : acum va învăța să 
pună întrebări asupra adevărului. Nimic stri­
dent. nimic declamatoriu în această bucată, prin 
care Nicolae Stan depășește limitările impuse 
de Noul Roman.

Iar doza noastră de încredere în destinul său 
literar pornește tocmai de aici. Căci un artist 
autentic iși va învinge încontinuu modelele.

Cu condiția — bineînțeles — ca să serie.

Radu Comânescu
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de reparat. Un credit justificat inițial de.’fireasca 
pornire către tineri a dus la ignorarea uneori in­
tegrală de critica de intimpinare a ’ genera­
țiilor anterioare in favoarea ■ noilor veniți. 
Este timpul unui echilibru al.atitudinii critice și 
al judecății de valoare. Pasiunea pentru rțoii- cu 
orice preț poate duce la rupturi hejttstițieate. 
Este vremea să judecăm această recentă lite­
ratură nu numai după noutatea ei (atit de 
veche de altfel !), cit după valoare și, mai 
clar, după opțiuni.

Deși literatura română postbelică a trecut de 
patruzeci de ani. patruzeci de ani de activitate 
literară compactă, indiferent de orientări și for­
mule. ea continuă adesea să fie privită ca un 
copil nevirstnic al literaturii interbelice. O ad­
mirație. care-și are temeiurile sale, ațintește 
ochii criticului și istoricului literar asupra scrii­
torului antebelic. Dar există o literatură română 
postbelică ! Ea este bine constituită și puter­
nică ! Valorile ei. confruntate cu marile repere 
ale tradiției literaturii românești sint indiscu­
tabile. Creația românească de după război con­
tinuă marile tradiții democratice ale literaturii 
române, după cum și varietatea ei stilistică. Un 
bilanț al prozei artistice românești de după 
război, de pildă, ar da o imagine surprinzătoare 
ir. comparație cu literatura predecesoare. întor- 
cindu-ne privirea numai către trecut (literatura 
interbelică) sau numai către viitor (promisiunile 
noilor veniți) uităm o realitate literară substan­
țială. de forță creatoare incontestabilă, aflată 
sub ochii noștri. Facem azi totul pentru marii 
scriitori de azi. aflați la virsta maturității lite­
rare 1 Nimeni nu va rezolva mai bine problemele 
scriitorilor decit inșiși scriitorii. Cupola Uniunii 
sc-iitorilor există tocmai pentru a crea acea 
comuniune de valori care să ducă mai departe 
literatura română. Și in această direcție este 
aproape totul de făcut.

Vremea cind viața literară exista numai in 
București a trecut de mult. De altfel, mai multe 
memorii scriitoricești, chiar recente, cum sînt 
cele ale lui Marin Preda, nu proslăvesc deloc 
v.ața literară bucureșteanâ. Mihail Sadoveanu, 
ca și C. Ibrăileanu. s-au retras inapoi către 
orașele lor de baștină pentru a-și duce mai de­
parte acțiunea literară, părăsind rapid Bucu- 
reștiul. Noțiunea de provincie literară este re­
lativă.

Condițiile nou create literaturii române de 
după război (noi școli și universități, reviste, 
edituri, asociații literare) au dus la o altă viață 
literară, cu mai multe repere, cu mari posibilități 
de surpriză literară. Există o nouă geografie 
literară a țării, cu centre noi, cu scriitori talen- 
tați sau importanți distribuiți altfel decît pină 
acum pe marea hartă a literaturii noastre. 
Nu este numai vorba de cenaclurile de înce­
pători. ci de scriitori veritabili, capabili să 
fie antrenați într-un mare flux creator unic, 
fluxul mizelor mari ale literaturii române. Sim­
pla virtuozitate stilistică afișată mai ales de 
scriitorii proveniți din unele cenacluri universi­
tare nu este suficientă oricită monedă s-ar bate 
pe ea. Literatura este dincolo de dexteritate 
creație, iar aceasta fără credințe adinei sau 
opțiuni clare nu este posibilă. Mai mult decit 
oricind scriitorul are nevoie de limpeziri pro­
gramatice. de opțiuni ferme. Nu atit de o lite­
ratură „nouă" este nevoie, cit de o literatură a 
noului. Iar din acest punct de vedere. lecțiile 
nu-s de căutat nici înainte, nici aiurea, ci chiar 
in cuprinsul literaturii române apte să dea 
aceste răspunsuri.

vIața cărților

POEZIE

CĂUTAREA
TONULUI

oemele Cezarlnei Adamescu *). strînse

Pin volumul „Arhipelagul visării", 
oferă spectacolul paradoxal al unei 
lupte încăpățînate împotriva (!) pro­
priului talent. Spunem acest lucru deoarece pro­

ducția sa lirică, suferind acut de orgolii „mo­
derniste", afișează căznit o mască cerebrală în 
spatele căreia intuim totuși autentica sensibili­
tate a autoarei, ascunsă cu strășnicie de privi­
rile cititorului. Este aici fără îndoială un „bova­
rism" care distruge fiorul liric și instaurează 
principiul artizanatului lingvistic, un soi de am­
biție antisentimentală cu efect derizoriu. Lucru 
regretabil cu atit mai mult cu cit există dovezi 
că Cezarina Adamescu dispune de reale calități 
poetice, de arta sugestiei inefabile și de muzi­
calitate expresivă așa cum demonstrează aceste 
versuri bazate pe farmecul subtil al eufoniei : 
„Cînd copleșit de-un tandru frig > și de celule 
răzvrătite ■' insămi pe mine-o să mă-nving / 
urmind cărări introvetite / cînd vioriu o ' să- 
nflorese ' fără cusur, fără rugine / voi cere 
fără să cerșesc / nădăjduind că se cuvine / sub 
orizon’ul efemer / a-mi șterge umbra de con­
tur ' orbecăind precum Homer / prin labirintul 
cel mai pur". Dar temindu-se parcă să nu fie 
acuzată de lirism „anacronic" autoarea trece 
rapid la o poezie abstractă în care se înghesuie 
concepte fără o motivație interioară, poemele 
rAlucindu-se la o asociere stridentă de cuvinte : 
„Sfioase escadrile ! rigorile vitezei / ignorind ! 
spre rădăcini abundă / înfrigurat le flutur fa­
nionul / Scap deseîntat / la răscrucea dinspre 
• cardinalele frunze" etc. etc... Dacă adăugăm și 
aspectul grafic ostentativ (abundența cuvintelor 
scrise cu majuscule) avem imaginea completă a 
unei poezii bombastice in care — așa cum spu­
neam — domină artizanatul steril. în aceste 
poeme ale autoarei se simte o încrîncenare ne­
potrivită temperamentului său liric, efortul de 
a coagula un univers din concepte „sonore" 
duce la prolixitate, Cezarina Adamescu utili­
zează neinspirat (mai bine zis antipoetic) neolo­
gismele, iată un exemplu ales la întîmplare : 
„Pe traiectul sinuosului infinit / loc de repaos

Unde Dunărea 
se îndreaptă 
spre mare
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celor de grîu care se coc și la edenul campes- 
tru al cimpiei întinse intre ape mări (formind, 
cu Dunărea și cu Prutul, un triunghi altădată 
al neliniștii) și-a regăsit în sine memoria, unde 
agricultura. e însăși condiția de viață. O iden­
titate care nu-i doar etică, este literară. Contri­
buția geografiei e și la el. ca 5i la alții, hotărî­
toare dacă este să înțelegem prin geografie 
această adunare de forțe secrete unde se împle­
tesc păminturi. vegetație, orizont și istorie și 
unde omul iși lasă, intr-un nevăzut al vremuri­
lor. pecetea trecerii lui pe aci. Astfel apăru, 
cind memoria putu să se întoarcă, o proză cum 
este aceea a lui Apostol Gurău, unde e pre­
zență, ca și cum s-ar fi arătat dintr-o uriașă

Este nevoie de toate forțele scriitoricești ale 
țârii, de o privire atentă, iar o atenție egală către 
toți cei care o merită, indiferent de unde vin, 
feste faptul cel mai încurajator. Șansa afirmării 
în grup riu este a tuturor și cu atit mai mult 
numele celor' izolați pe care ni-i propune noua 
geografie literară a țării sint de avut în vedere. 
Sprijinirea prioritară, cum s-a întimplat. mai 
ales a produselor cenaclurilor universitare, (în­
treprinsă de unele reviste literare, de unele edi­
turi). a avut pe lingă buna intenție și reversul 
nedreptățirit ■ altora, celor mai depărtați. Este 
cu' necesitate membrul unui cenaclu bine susți­
nut superior unui debutant din provincie ?

Noua geografie literară este expresia unei noi 
geografii economice, industriale, culturale a țârii. 
Numeroasele deplasări scriitoricești, în cele 
mai. diferite puncte ale patriei, duc tocmai la 
înregistrarea noilor realități. Ele pot intra in 
literatură odată cu afirmarea acestor nume 
noi care exprimă noua geografie spirituală a 
țârii.

întâlnirile cu cititorii dezvăluie aviditatea lor 
pentru literatura română contemporană. Cartea 
scriitorului de astăzi se citește, se caută, intră 
uneori in legendă. Există un prestigiu ăl scriito­
rului contemporan in ochii cititorului său. Face 
totul scriitorul român, obștea sa literară pentru 
a-și susține legenda ? De mare ecou în rin- 
durile cititorilor se bucură mesele rotunde, dez­
baterile, polemicile literare, mai ales atunci 
cind ele reflectă angajarea scriitorilor pe 
marile mize culturale și politice ale țârii. 
Cit de regretabile că efect de public sint 
polemicile minore și ce ecou produc disputele 
mari. De mai multe ori întîlnirile „Luceafă­
rului" cu cititorii au devenit prelungiri ale unor 
dezbateri și mese rotunde tipărite anterior in 
revistă. Este evident că publicul se îndreaptă că­
tre dezbaterea de idei și că preferă postura scri­
itorului implicat in rezolvarea marilor probleme 
de conștiință. Orizontul său de așteptare profi­
lează permanent statura spirituală a unui scri­
itor profund angajat.

Cele mai importante teme și opere literare 
sint cele care solidarizează în jurul lor opinii șl 
conștiințe. Interesul iubitorului de literatură 
pentru editarea opere’ lui Mihai Eminescu este 
verificabil cu orice prilej. Ultimele volume din 
seria ediției Perpessiciuș sint reale evenimente 
literare pe care publicul le înțelege ca atare. 
Sînt ele reale evenimente pentru climatul nos­
tru literar ? Care a fost ecoul lor in revistele de 
literatură ale ultimului deceniu ? Dar in foru­
murile noastre scriitoricești ?

Simple întrebări.
O mișcare literară autentică este caracteri­

zată de regula mizelor mari. Mihai Eminescu 
înseamnă marea miză a literaturii române. El a 
fost și a rămas un pisc de raliere și de armoni­
zare a vocilor scriitoricești. întreaga suflare 
scriitoricească veritabilă jură pe numele lui Emi­
nescu. ...Uzina vie" Eminescu, marele izvor viu 
al literaturii române și sprijin al scriitorilor de 
azi. a fost adusă ca argument în favoarea lite­
raturii. Dar acest lucru nu este suficient. Con­
vocarea numelui și conștiinței marelui poet sub 
cupolele reprezentative ale mișcării literare este 
semnul solidarizam al raportării la el. Ce în­
seamnă Mihai Eminescu în viața Uniunii scriito­
rilor de azi ? Iată întrebarea.

Alcătuitorii ediției Eminescu își duc de ani de 
zile anonima lor muncă. Și ei sint scriitori. Cînd 
un premiu al Uniunii scriitorilor va încununa 
silențioasa și trudnica lor lucrare vom avea un 
început de răspuns. Regula oricărei vieți lite­
rare care se respectă este regula mizelor mari. 9

pentru lumină >/ stop cadru pentru sublim ! la 
ceasul cind se deschid j pocnind asurzitor / 
muguri lacustri". Poemul capătă involuntar un 
aer de parodie, toate aceste „zgomote" lexicale 
sint. ca să folosim expresia autoarei „viclenele 
ciocănituri de cuvint in cercevelele minții" și 
ar fi fost bine ca poeta să le părăsească din 
timp înainte de a le. supune probei tiparului. 
Atunci insă cind apelează la fondul autentic de 
sensibilitate, lirismul capătă vibrație emoțională, 
atitudinea poetică iși regăsește grația, chiar 
dacă' viziunea are uneori o tentă naivă : „Miez 
de lună înflorită ! în sălbatica livadă > cade pe 
furiș zorită / pe îndrăgostiți să-i vadă / Miro­
sind a mere crudă / și-a pămînt din cel mat 
pur / trupul tău de ierburi ude / Se îmbracă-n 
alb velur", Cînd lasă la o parte ambițiile „filo- 
zofarde" Cezarina Adamescu ne oferă — cu 
zgîrcenie ce-i drept — imagini suave „ca mă­
tasea sidefie a unui crin presat" expresia ca­
pătă delicatețe feminină („eșarfe de maci blind 
infășoară grumajii cîmpiei"). Notabile sint și 
poemele in ton elegiac : „Nu m-ajută nici cu- 
vintul / iar tăcerea mă-nfioară / cînd mă frun­
zărește vintul / sun ca lemnul de vioară". 
Scoasă de sub crusta vocabularului neologistic 
fantezia lirică respiră în ritmul adevărat al 
poeziei : „îngăduie-mi iar să-ți citesc ! cu 
smerenie dulcea rostire 1 al vorbelor trup fe­
cioresc ! să unduie a nemurire... ' Fără căpestre 
mor cai ! peste cimpul — cimpul cu har / mă 
visează desișul de rai / fintînă izvor de nectar". 
Nu putem decît să fim de acord cu sfatul pe 
care poetul Cezar Ivănescu i-1 dă autoarei în 
prezentarea de pe coperta volumului : „Fixîn- 
du-se mai mult spre centrul ființei sale pro­
funde, renunțind la diversitatea «-tematică» șt 
cultivindu-și cu mai multă exigență lirismul 
orfic, preponderent în cartea de față, Cezarina 
Adamescu poate deveni oricînd o poetă remar­
cabilă".

Alexandru Horia
•) Cezarina Adamescu : „Arhipelagul visării", 
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mare, o lume străveche, crezind în magie și în 
fabulois, o lume care ar desfășura aparent ima­
gini ale zilei de azi și cu toate acestea, funda­
mental arhaică, trăind în măsuri vechi și tradi­
ționale, semn că, din înălțimea antropologiei, 
omu! evoluează ca individ și. cu toate acestea, 
nu se modifică decît nesemnificativ ca speță.

Structuri fundamentale (confirmind continui­
tatea în aceste locuri unde, totuși, în Evul Me­
diu timpuriu tropoteau populații care neliniș­
teau pe oamenii locului și unde substanța ire­
ductibilă autohtonă s-a păstrat) apar aici de 
pretutindeni și putem zice că o literatură a 
Galaților este și ea o literatură română. O lume 
unde încep laolaltă și Apostol Gurău »i Teodor 
Parapiru, Ion Trandafir și Lică Rugină, Sterian 
Vicol șl Constantin Vremuleț. Paul Păltânea și 
Corneliu Antoniu (exemplificînd vîrste diverse și 
îndemnări dintre cele mai diferite în ordinea 
creației) configurează o imagine de fragment 
unde, în toate acestea, se oglindește întregul 
unei literaturi aptă a cuprinde toate virstele și 
toate proiectele. O Românie a literaturii exa­
minată într-o picătură, o rouă a unui viitor po­
sibil.

La Dunărea de Jos. acolo unde Dunărea se 
îndreaptă spre mare, literatura românească vor­
bește din nou

______________________/
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Democrația privirii
Intr-o vreme in 
care atîtea și ati­
tea sînt puse pe 
seama cuvîntului —• 
de prea multe ori, 
el însuși, sărman șl 
peste măsură de 
împovărat —, cînd 
o fantastică ener­
gie se cheltuie 
pentru neliniștea 
lumii, pentru lumi­
na ei. atît de tul­
burată. cînd acest 
sfîrșit de veac pare 
încărunțit mult prea 
devreme, cînd ati­
tea și atîtea se 
pierd cu mult îna­
inte ca dimineața 
să le găsească îm­
plinite. cînd mugurii lumii par otrăviți. Iar 
ignoranța se întinde ca o iederă prin orașele 
lumii încrâncenate™ cînd prea multe sint puse 
pe socoteala cuvîntului—

să treci prin patrie nestingherit cu sentimen­
tul celei mai curate încîntări !

să străbați, să vezi, să asculți, să Înnoptezi 
■ub cerul pe care niciodată nu l-ai simțit alt­
cumva decît liber șl curat !

Cîtă dăruire curge Prin venele acestui popor 
care nu și-a altoit niciodată rădăcinile. Nu și-a 
inventat niciodată istoria. Nu s-a rătăcit vreo­
dată pe trunchiul ei de har.

Nu încîntarea pripită Iți va părea nimerită.
Să colinzi și bucuria să-ti limpezească Înțe­

lesurile.

*

Cineva mă Întreba deunăzi dacă. In vremu­
rile prea puținului odihnitor sfîrșit de veac 
douăzeci, graba cu care se consumă informația 
rapidă, senzaționalul, captivantul, evenimentul 
cel ieșit din comun, nu împiedică oare înțele­
gerea mai adîncă. nu obligă. în cele din urmă 
ochiul la o liniștitoare și suficientă apreciere. 
Mai voia să adauge că, în ceea ce-1 privește, 
nu de puține ori — și-a dat seama mai tirziu, 
dar și-a dat ! — a trecut în goană pe lingă 
coaja multor întîmplări (nu neapărat cu nepă­
sare), „furat", cum se spune, de treburi, cu 
sentimentul (cît de odihnitor ?) că totul e O.K. 
Mi-a mai spus ca și cum și-ar fi făcut sieși un 
reproș : mai avem oare timp să înțelegem, in 
graba acestui sfîrșit de veac, ceea ce nu se lasă 
lesne bănuit la întîia vedere ?

Stau intr-un birou și-1 privesc pe omul din 
fața mea, pe specialistul din fața mea. înconju­
rat de planuri, documentații tehnice. h.c.m-uri. 
11 întreb ce anume-i „spectaculos" în munca 
unui specialist în structuri de rezistență, li 
■imt iritarea și-1 las să se „descarce" : păi 
tocmai asta e, nici vorbă de așa ceva. Benefi­
ciarii sînt interesați de aspectul locuinței, de 
cutare defecțiune, de tot ce i se pare lui — și 
de multe ori are dreptate — că nu-i la ■ locul 
lui. Vă dați seama, toți admiră aspectul exte­
rior. învelișul fără, să se gîndească o secundă 
că orice construcție are o coloană vertebrală — 
structura de rezistentă — pentru care se con­
sumă multă hirtie și multă materie cenușie (dă, 
și multe țigări, zice rîzînd de-a binelea. aprin- 
zindu-și o țigară) și că, dacă anumite lucruri 
au „șansa" de a fi remediate, aici, nimic, n-ai 
voie să dai cu presupusul, cu „las’' că mat ve­
dem" sau că fac eu mai încolo... Și. deocam­
dată. atit...

Intr-adevăr, cîte lucruri care „nu se văd" țin 
în spinare cu simplitate și forță, arhitectura — 
de multe ori înșelătoare a ceea ce strălucește 
cu o nemaiîntîlnită măreție ?

Să fie oare de vină orele prea rare de- răgaz 
ale acestui, prea puțin odihnitor, sfîrșit de 
veac ?

*

— Locuri !
— Da. Dar ce fel de locuri ?
Nu cumva. în fuga obligațiilor „de serviciu" 

în goană, printre maî multe trenuri de zi ori 
de noapte ți-ai permis — cîteodată — să obligi 
faptul de viață să încapă prea repede în numă­
rul, uneori fix, de quadrați ? Spui cuvîntul 
ziar cu sentimentul că ai săvîrșit un sacrilegiu, 
atît de înaltă, prin trăire, ți-a apărut totdea­
una experiența nopților albe. Acolo, știi prea 
bine, nu poți greși de două ori. Sau. dimpo­
trivă. poți (oare poți cu adevărat 7) „trăi" 
așteptind șpalturile... pensiei. Mirosul primului 
număr de ziar — la apariția căruia ai contri­
buit și tu, nu-i așa ? — nu are egal decît,
poate. în așteptarea întîiului prunc.

Ai așteptat și ai început să înveți să înțelegi 
de la niște oameni care, între două pagini 
oficiale pregătite pentru calandru mai aveau 
puterea să infrîngă oboseala orei 5, sau 8 dimi­
neața și să te incite la un dalog despre virtu­
țile meseriei. Aveau și ei viața lor, vei spune. 
Chiar așa. Dar partea această din viață, petre­
cută noapte de noapte lingă cuvintele proaspete 
care veneau din „teren" sau lîngă lama necru­
țătoare a unor știri ale planetei, partea aceasta 
devenea, pe zi ce trece, existenta celei de-a 
doua vieți, dacă nu cumva ale celei dintîi. I-ai 

\___________________—______________________  

văzut de atîtea ori și .chiar ai crezut că n!c.o- 
dată n-ai să intilnești oameni mai fericiți in 
robusta, obositoarea lor concentrare : oameni de 
echipă-mare ! — care așează cu artă cuvintele 
în întruchiparea cristalină a ziarului.

I-ai văzut cum urcă, din tipografii in redac­
ții. cu primele exemplare sub brațele lor sigure, 
minjite de cerneală — nemimjita cerneală 
tipografică — cu bucuria celor oe au săvîrșit o 
„fărimă" de istorie ; faptul de ziar, adică, 
acela ce face cozi la chioșcuri și care se 
citește pe nerăsuflate, se parcurge in autobuz, 
tramvai ori metrou, înainte ca viața, implaca­
bil. să-și înceapă, sub milioane de ipostaze, 
neistovita ei lucrare.

Ti s-a intimplat de nenumărate ori să ajungi 
acasă, după miezul nopții sau la primele ore 
ale dimineții, cu un exemplar proaspăt sub 
braț și, deși puteai să-1 reproduci in minte, nu 
aveai somn pină cînd nu-1 deschideai. îl ..re­
citeai". și as_ta dintr-yn misterios sentiment 
care te fascina înainte de toate. Problema ar 
putea deveni nițel „literară" dacă admiți — și 
o faci cu convingere — constatarea cuiva potri­
vit căreia, este neînțeles acela care nu aleargă 
dimineața la chioșc pentru a-și cumpăra ziarul 
(sau publicația) in care i-a apărut un articol. 
Acei confrate, spunea nu fără temei, că aici se 
strecoară acea undă de ușor orgoliu capabilă să 
răsplătească „chinul" binefăcător al nopților de 
ccris...

Numai că. intr-o astfel de dimineață, tot cu 
un exemplar proaspăt ieșit de sub rotativă sub 
braț, s-a intimplat să ajungi, după o călătorie 
chinuitoare, cu un tren de noapte cu puțin 
timp Înainte ca, într-o străfulgerare, să „prinzi" 
umbra surâsului ce împietrise definitiv pe 
chipul suferind al tatălui tău...

Aveai să . continui, cu acea ultimă Imagine în 
memorie, aveai să te „arunci" în viață cu o 
frenezie pe care de multe ori n-o mal puteai 
stăpini. dar știai. că ai început ceva și că acel 
ceva nu-ți Îngăduie să greșești oricît de adine 
ar fi fost, cîteodată. spasmul durerii strecurat 
printre buzele străpunse și că, în tot mai mă­
suratele clipe de liniște, acel ceva îți strecura 
în oase lacrimile sărate ale unor cuvinte 
rivnite...

*

— N-aș putea să nu-ți mărturisesc : revelația 
este asemeni razei, n-o poți îndupleca să se 
„gudure" la picioarele tale după cum nu o poți 
„strivi" prin vorbe mărunte. Revelația este chiar 
ideea de rază. Neînduplecatele priveliști ale 
razelor de zi ori de noapte se lasă bănuite in 
lumina ce (i)luminează neschimbătoare in pa­
ginile ce îți vor deveni ca și fărima amintirii 
părintelui prea drag, pierdut in plin pămînt...

— Ori în cilvînt. Este vorba deci de rasa 
care stăpinește teritoriu' lumii bunului simt 
estetic, aceea, care^ călăuziudu-se. te călăuzește 
întru imaginea cea adevărată a vieții înalte.

— Aceasta era — sau, ar putea fi — părerea 
unui gind. Cîridva, coborâsem dintr-un tren, 
noaptes je subțiase pînă într-atit incit în faț? 
cîmpiei imense 'sihgura ipostază — privilegiată 
și reală — de la acea oră era aceea a contem­
plării. Aș putea să mă întreb : contemplare ?

— Da, contemplare pentru că imaginea — 
vorbesc - de ceea ce trans-pare din marmora 
făpturii — exista iar faptul că ai numit-o te-a 
trimis în existența (atit de râvnită), pasibilă 
să justifice singurătatea paginii albe.

— De fapt, a propriei singurătăți. Pentru că 
aveam ,,șansa".de a mă abandona în făptura 
nopți, rtibțiate pîriă la claritate, intr-un peisaj 
câre, deși necunoscut pînă atunci. îmi oferea 
răgazul contemplării. Nu . mai era vorba de 
graba diabolică a încercării de a „prinde" to­
tul — sau cit mai ,mult — pentru că nu eram 
dominat de dorința de a nota, ci de aceea de a 
afla...

— Contemplarea nu vine să suplinească șl 
nici să acopere (ne)motivata zbatere a privirii. 
Ea nu se poate călăuzi decît de priveliștea 
dinlăuntru, singura capabilă să declanșeze me­
canismele tainice ale revelației.

— Să fi fost vorba oare, de părerea unui 
gind ? Eram dominat de sentimentul de a nu 
întreba. Imaginea razei izvora din tăcerea ab­
solută inștaurată in acel peisaj necunoscut. în 
puternica claritate a nopții.

— în contemplare, cuvîntul e aproape de 
pace și înțelepciune.

★

Nu poți avea două Istorii spune poetul — 
așa cum nu poți avea două visări. A visa în 
spațiul în care.necesara ta umbră se sprijină pe 
atit de necesarele și, atît de blîndele. priveliști 
ale eroilor, este un temei al demnității.

Uneori demnitatea s-a transfigurat într-un 
ștergar alb — mai limpede decît candoarea im­
prudentă a zăpezii —. alteori. într-un necesar, 
ah, cît de necesar curcubeu peste paginile ce 
nu aveau lacrimă șl — uneori — speranță.

Noi suntemipentru că venim din tradiție. Noi 
nu venim din nicăieri, noi continuăm. visul pe 
care l-au trăit bunii noștri părinți. Nu ne ating 
vorbele piezișe, nici arcurile calpe. Nu ne min- 
jim acordindu-le nemeritată atenție.

Tradiția noastră este modelul nostru de a ne 
Întrupa virtutea, așadar, continuăm călăuziți de 
visul suveran al demnității.

Viorel Sâmpetrean

Fragmente din prezentul 
de odinioară

Drumul acesta 
l-am făcut, ani de 
zile, numai noap­
tea. (în general, 
drumurile mele se 
petrec in această 
parte a zilei făcu­
tă pentru somn, 
vise și alte lucruri 
plăcute omului, și, 
de fiecare dată 
cind ai mei se pre­
gătesc de culcare, 
eu imi fac geanta. 
I.A. mă întreabă 
cu o nedisimulată 
invidie : „unae
mergi, tata ?“ Du­
pă răspunsul meu, 
urmează, invaria­
bil, o a doua în­
trebare : „și e departe ?" — Departele pen­
tru el tot ce poate fi mai atrăgător pe lumea 
asta. — Și, după atitea plecări repetate. I.A. 
a ajuns la concluzia, care mi se pare foarte 
logică și de bun simț, că trenurile circulă nu­
mai noaptea. Cu excepția, desigur, a celui cu 
care mergem Ia mare, dar ăla nu-i tren, e va­
canța noastră).

★

Diminețile subțiri (în Vale e totdeauna ră­
coare sau, oricum, mai răcoare decit in dragul 
de el București) și treptele obositoare — după 
o noapte ciuntită de prima ei parte —, acele 
trepte ce te scot pe caldarimul primei străzi 
din Petroșani — iată ce reține memoria mea 
cu acuitate după atitea sosiri aici. Așa se vine 
la Petroșani (sau in Valea Jiului) — dimi­
neața. Din orice parte a țării ai veni tot dimi­
neața ajungi. Cel nou venit citește anunțurile 
din gară sau are in buzunar un petec de hirtie 
cu o adresă ori cu un număr de telefon. N-a 
mai fost intr-o mină, dar speră să se descurce. 
Adică, să Învețe meserie și să ciștige bine. Toți 
cei ce vin aici, la Petroșani, știu că in minerit 
se ciștigă bani buni.

e plecat se pleacă noaptea. Umbrele săge- 
tlnd peronul gării, prânzind trenul cam din 
mers, cu priviri furișate in stingă și in dreap­
ta (priviri ce-ar atrage atenția unui om foarte 
principial, dar aparențele inșealf ') sint cei 
care nu și-au pus niciodată (sau nu și-au pus 
niciodată in mod serios) problema cum se câș­
tigă acei bani buni.

♦

Cît Iți trebuie să te obișnuiești cu gindul că 
ții pe umerii tăi nu numai o grindă de susți­
nere ci un munte intreg ? (Orășenii stresați nu 
suportă nici alunecarea lină a ascensorului). 
Coborârea in necunoscut, sentimentul captivi­
tății in cușca liftului — imagini repetate in­
tr-un film ce vrea să sugereze singurătatea 
(chiar și a unui invingător). Afișarea nepăsării 
(a obișnuinței ?) și, in același timp, incordarea 
(atenția) pe care o sesizezi in trupurile celor 
ce coboară in mină. Acolo, la orizonturi (a se 
observa : la suprafață nu există decit un ori­
zont și o linie subțire și înșelătoare a acestuia 
care ne măsoară limitele puterii noastre de a 
pătrunde dincolo de punctul nostru de ve­
dere), metri ce-i desemnează măsoară puterea 
omului de a infringe, mai intii și mai intii, pre­
judecăți. în mină cobori tot timpul. Mi s-a spus 
că sint mineri ce nu se obișnuiesc niciodată cu 
vertijul coboririi. Dar, abia așteaptă să ajungă 
la orizonturi unde se simt cum ne simțim noi 
In plimbările de simbătă seara în parcul He­
răstrău. Adică, in siguranță.

★

Povestea podului. O echipă de constructori 
și-a luat angajamentul să-l termine intr-o zi 
și o noapte. Nimeni nu i-a crezut. De aceea, au 
și acceptat cei din conducerea locală un fel de 
pariu. A doua zi, spre seară, constructorii ișî 
beau berea liniștiți privind promenada de pe 
pod.

★

Mă uit la el și dincolo de Întrebările grăbite 
(ca un fel de fișă de cadre — doar trebuie să-i 
scriu biografia) mă gindesc dacă poate fi un 
personaj de roman. Are 22 de ani, se numește 
Opre (unde-o fi dispărut a-ul așa de firesc lîn­
gă Opre) Florin Iulian. Este din Zalău. A făcut 
liceul industrial (electronică industrială) la

Un om
Se vărsa Ianua­

rie în vălătuci de 
zăpadă. Pe alocuri 
vifornița înălța ro­
tocoale sinilii și le 
rostogolea, hăt-de- 
parte, prin cîmpia 
de podiș a Boto­
șanilor. Venea iar­
na așteptată — se 
spunea și pe aici, 
venea iarna anului 
1988. Citeva tre­
nuri s-au oprit din 
mers ti s-au por­
nit caii să colinde 
ținutul troienit. 
Luați cu binișorul, 
cei doi pagi, căftă- 
niți mai an întru 
cărăușie, alergau 
bot în bot, iar răsuflările lor, pierdute în conuri de 
abur, păreau o iluzorie pavăză în fața crivățului 
dezlănțuit. Ne apropiam de Bucecea și am vă­
zut cum vintul juca sălbatec prin șuri mari de 
fin. Am auzit strigăte de oameni, chemări ne­
deslușite. Apoi jnai limpezi. Eram intre 
Virful Cîmpului (il țin minte și prin 
miraculoasa lui toponimie) și Bucecea. un 
om ne-a tăiat calea și ne-a făcut semn să 
oprim. La a nu știu cita strigare sania s-a oprit 
cu una din tălpici in șanțul greu de bănuit. 
„Mergeți in centru am auzit o voce venită 
parcă de după groși pereți de ceață. întunericul 
cădea repede, ghilotină peste carnea fremătă­
toare a zilei. Și n-aveam stare să zăbovim în 
plin crivăț, in virf de cîmp. Dar surugiul, om 
taciturn altfel, ca un bolovan în calea unei ape 
leneșe, aștepta să afle pricina acelor strigăte.

Trebuia să-1 ducem în sat pe Gheorghe Alexa, 
președintele C.A.P.-ului Bucecea. Ceilalți, zece- 
cincisprezece bărbați, după cîte am putut bănui, 
rămineau locului. încărcau fin in sănii și îl du­
ceau spre grajduri, in vale. „Președintele tre­
buie să ajungă la sediu — a mai strigat cine­
va —, să transmită situația la județ și să intre 
In cel de al 75-lea an de viață".

Ne-em pomenit, intîmplător, alături, dar eu 
l-am tot căutat telefonic și prin mesaje scrise 
pe foi rupte din bloc-notesuri. A avut destule 
necazuri cu soția, apoi treburile gospodăriei 
proprii, unde crește animale ca un vechi și des­
toinic țăran, citeva schimburi de experiență în 
unitățile din județ, drumuri la București, Brașov 
și Podu Iloaiei, pentru semințe și alte cele.

La sfirșitul lui ianuarie, Gheorghe Alexa a 
Intrat în anul 75 al vieții. E cel mai vechi pre­
ședinte de cooperativă agricolă din țară. A por­
nit-o cu o modestă întovărășire a cărei princi­
pală avere erau trei sute de țurcane, apoi ceva 
pămint ; cu toatele, o avere comună de un sfert 
de milion de lei. An după an zestrea a tot spo­
rit. A crescut și numărul- cooperatorilor. După 
28 de ani, de cînd e președinte Gheorghe Alexa, 
averea obștească a ajuns la 30 milioane lei, iar 
producțiile au crescut de cîteva ori în acest răs­
timp. Citeva distincții naționale, pentru produc­
țiile de lapte, cartofi și sfeclă de zahăr sînt și 
ele semnul unei munci bine făcute, pe un pă­
mint care nu se arăta prea roditor cu decenii în 
urmă.

Gheorghe Alexa, bucecean get-beget, e fiu, 
nepot și strănepot de țăran. își amintește bine : 
prima prașilă a făcut-o la vîrsta de nouă ani, cu 
învățătorul alături. Animalele la păscut le-a 
minat prima dată alături de tatăl său, un om 
tăcut, morocănos chiar, altfel destoinic și ama- 

Brăila și Constanța (ce tărie trebuie să ai pen­
tru a nu te îmbolnăvi de țărmul mării sau de 
faleza Dunării ?!) și a ajuns la Petroșani. Ca 
să rămii, imi spune, trebuie să dai peste omul 
care să te convingă. Și peste un model de mi­
ner. Unul inalt și zdravăn. (Mă uit la el. pare 
mai degrabă un adolescent încă in creștere). Și 
care știe și ce-i mina și ce-i acela un miner. 
Matei Gheorghe a fixat 27 de băieți din 32 citi 
a avut pe mină. „Dar oamenii din brigada lui 
nu se duc in audiențe. El rezolvă tot". Matei 
pare un posibil personaj (dar cit ar trebui să 
stai lingă el pentru a nu fi acel schematic mi­
ner hotărit in tot ceea ce face ? Ar trebui să 
afli de unde provine această hotărâre care sa 
îmbină — sau se sprijină — totdeauna cu sim­
țul dreptății). Luat de ginduri nu rețin cuvin­
tele lui Iulian și-i văd doar zimbetu! : zău că 
nu știu ce să spun despre mine. Sună ca o de­
clarație. dar sună convingător : mi-am dorit să 
lucrez intr-un colectiv mineresc 1 Acolo, in sub­
teran. mi s-a spus, mi s-a repetat, se nasc cele 
mai trainice Drietenii. Iulian nu poves­
tește lucruri extraordinare Ceea ce știe știe 
pentru el. Sau i se pare neinteresantă pentru 
un reporter atmosfera — frinturile de exis­
tență — care Ie guvernează prieteniile

„Obrazul subțire în -aeroport- se ține", Îmi 
spune gazetarul Mircea Bujoceacu. Zicerile tai­
nice (sibilinice pentru cei ce nu știu localitatea) 
ale fiecărei așezări. (Din vechiul aeroport a ră­
mas cartierul ce-i păstrează amintirea. Si o 
lume eterogenă șl pitorească. Aici ești sau nu 
ești de-al locului).

♦

Normal, te întrebi de unde provine lumina ce 
Inundă chipul minerilor cind ies din abataj. 
Să fie asemenea sclipiri din ochii bătrânilor, 
așa cum zicea Marin Preda, fericiți că au ajuns 
la o așa virstă ? Adică, să fie lumina reintrării 
in viață ? Pentru că omul este făcut pentru a 
trăi in lumină și pe pămînt. Să fie bucuria in- 
tilnirii cu lumina soarelui ? Greu de descifrat. 
Un zimbet misterios, o lumină ce, sigur, nu 
provine numai din ochi.

Eram cu o echipă a televiziunii, acum vreo 
10 ani, la Aninoasa. acasă la Die Steț. (Intrarea, 
cu peron pentru „otomobil" și trăsură, străjuită 
parcă de niște brazi superbi, era numai pentru 
„domni", ni s-a explicat Cind minele au de­
venit ale celor ce muncesc s-a democratizat și 
intrarea). Era ușoara oboseală după repetate fil­
mări (au ieșit minerii cu același zimbet cam de 
cinci-șase ori din șut ca să iasă un cadru bun !) 
și cu toții priveam amurgul ce se lăsa cind in 
lumina pală pe o magazie a apărut un superb 
ciine lup. Nu știu ce resorturi s-au declanșat 
in noi. ce acțiune benefică a putut avea acea 
apariție, dar, brusc, tuturor ne-a dispărut obo­
seala.

Farmecul orașului este dat și de prezența stu­
denților de Ia Institut. Uniforma lor — purtată 
cu mindne — dublată de tinerețe conferă ora­
șului un aer aparte, inconfundabiL Cine vrea 
să se întoarcă o clipă in propria-i tinerețe ur­
că odată cu studenții spre Institut Nu garan­
tăm decit o nostalgie devastatoare.

*

De la gară pînă In centru, Petroșaniul este 
tot reconstruit. Curat, cu o arhitectură adecvată 
munților ce înconjoară orașul, Petroșaniul este 
o mică bijuterie. Plimbările agale, saluturile 
calde fac parte din prelungirea bucuriei cu 
care minerii se reintilnesc cu lumina soarelui.

★

Despre mineri se scrie (șl s-a scris mult). O 
covîrșitoare literatură te obligă să abordezi pru­
dent subiectul. Ar trebui să te scoli odată cu ei 
la 3, 3 și jumătate, să te echipezi cu ei, să răs­
punzi apelului, să cobori cu ei în mină și să 
muncești o zi, două, trei, o viață alături de ei 
pentru a-i înțelege. Și, după această experiență, 
cine-ți garantează că vrei să-ți mai pui sufle­
tul pe tapet scriind despre ce-ai simțit în fie­
care ceas, în fiecare clipă cînd deasupra ta se 
află un munte ?

Constantin Stan

obișnuit
tor de pilde vechi, „Fecloru-miu seamănă cu 
el", imi spune, „are fire îndărătnică și-i mereu 
nemulțumit de cite face. E tot țăran, aici la noi. 
Nu mă port mai altcumva cu el decit cu cei­
lalți. La fel și cu femeia mea. Familia e familie 
acasă ; la muncă e o altă familie, mai mare, cu 
vreo mie și două sute de suflete".

Toate astea mi s-au spus in modestul birou al 
președintelui plin de snopi de spice de astă- 
vară, cărți de agrotehnică și zootehnie și mai 
multe mulaje zoomorfe : caracul, țurcană, cal 
huțul, o vacă bălțată, cu un picior smuls din 
postamentul de lemn lăcuit.

Gheorghe Alexa se ține bine încă, nu gîfiie 
pe scări, nu bea, nu fumează și are in el o mie 
de întrebări și răspunsuri, pe care Ie rostește 
rar și apăsat, fără a face insă paradă de viața 
lui de odinioară, cu greul plugului de lemn, cu 
vite costelive și celelalte. El știe mai bine acum 
că orice an și orice zi și-au avut problemele 
sale. „Grijile și întrebările sînt pe măsura omu­
lui" — zice uneori. A moștenit ceva de la bătrî- 
nul Alexa. Nu se repede în vorbe chiuind sau 
dind cu bățul. Le cumpănește cu o balanță ex­
trem de fină. Intr-un fel, pentru un reporter 
bălțat și cu picățele, badea Gheorghe n-ar fi un 
erou, ar fi mai degrabă un anti-erou. Numai 
cînd scrie ceva către superiori sau face calcule, 
oftează și gîfiie, semn că vrea să așeze pe ace­
eași linie întrebările din viața reală și cele pe 
care le rostim adeseori. A fost întotdeauna un 
om drept Gheorghe Alexa ? „Am încercat să fiu 
un om drept" — zice, „și cu cei care m-au aju­
tat și cu cei care mi-au dat uneori de furcă". 
„Dar am încercat întotdeauna să mă verific, așa, 
precum copiii la matematică, sau liceenii cu ar­
tificiul de calcul, cînd știi că nu s-a intimplat 
nimic, dar iți închipui că dacă s-ar fi intim­
plat... Și greșelile poartă măsura omului".

în cîteva rinduri a vorbit de Elena lui, femeie 
de 71 de ani. „Peste o lună fac nunta de aur. De 
cincizeci de ani stăm împreună, numai că ulti­
mii îi număr și după drumurile prin spitale și 
clinici universitare". Cu toate acestea, mama 
Elena ține piept cu contractele din ce în ce mai 
mari la fondul de stat. Și n-are liniște dacă n-a 
predat cei zece hectolitri de lapte și porcul de 
120 de kilograme. „Nu vrea să-și facă de rîs so­
țul", glumește acum badea Gheorghe. „Da nu-i 
chiar așa — zice tot el —, e o femeie harnică 
și atita tot. Nu se fudulește pe uliță că soțul ei 
e membru în UJCAP, sau că a fost chemat une­
ori la Buourești de Marea Adunare Națională, 
Și fără să-i fi fost eu soț (trist ar fi fost, nu zic 
nu) ea tot harnică ar fi rămas și iubitoare de 
copil și de dreptate".

Acest apel, la dreptate, Gheorghe Alexa l-a 
răscolit de mai multe ori. Poate și pentru tap 
tul că in viața lui n-a avut un concediu de 
odihnă. Poate și pentru faptul că a mers ade­
seori la județ pentru a i se face unuia sau altuia 
dreptate. Poate și pentru faptul că firea sa, ră­
sucită, lămurită in focul multor generații, e cea 
de țăran, om al pămîntului ; anonimă și infinită 
precum pămintul.

Acum, și înainte de cele spuse, gîndite sau 
făptuite în șube letargic-hibernale, pe un cobo- 
riș in foșnet de zăpezi, nea Alexa, bădia Gheor­
ghe a tăcut ca o stincă, necercetată încă de ar­
heologi, geologi și chiar sociologi. Și cîți ca el, 
la o adică, nu pot să dicteze cursul apelor ? 
Fără furtișaguri din vorbe, fără îmbălsămări cu 
vorbe alese. El nu cugetă ; el trăiește l Iar trăi­
rea lui e cuget de veacuri.

Pavel Perfil

FLORIN
C

Ritual
li sint recunoscător lebedei că există, 
imaginația mea inventează fără incetare 
locuri cu nuferi 
oriunde un cintec de lebădă 
anunță o durere sfirșită ;

„Plutiți, inmulțiți-vâ, fascinați trecătorii 
lebede ale închipuirii mele, 
excitați-le pină la explozie 
gureșele aparate de fotografiat — 
spun in sine-mi - 
burdușiți-le tolbele amintirii 
cu imagini sărbătorești, 
hrăniți-i cu dulcele aparenței 
oricum, rostul vostru, cel mare, 
este ultimul™"

Astfel gindind inventez, ca o alinare, 
peisaje paradisiace 
ale căror semne distinctive 
sint 
lebăda și nufărul 
a căror viață este clipa 
ale căror sens - 
trecerea™

Ritualul de a-ți apropia 
sunetul făgăduinței 
renașterea ;

El nu are nimic sacru 
trupul fragil al așteptării fiind -

ieșire din haos™

Peste țărmuri
Singele se va desfrunzi 
va fi noiembrie interior, 
galbenul va striga 
peste țărmuri 
și nimeni nu-i va răspunde ;

Deodată lucind 
ochii lupilor in haită 
la marginea numelui tău.

Fuga.
Ultimul promontoriu.

Miros de carne arsă 
pe rugul memoriei.

Zvon de aripă incremenită 
in timpul luptei 
cu aerul.

Cine ai fost tu
cel ce ai crezut
in cuvintele ce ți-au ros » 
carii — cerul gurii 1

Dintre ademenitoarele făgăduieli 
primește-o pe ultima t 
Adormirea in pace

Așteptare
Rinduiește-ți in cămară 
cit mai multe intrebări i 
din ele te vei hrăni, 
iarna e lungă, 
in gușa ciocirliei este încă zăpadă...

Ceasornic
Un ceasornic scufundat In singele tău 
necontenit imi măsoară mie însumi 
clipele din care se nasc 
fragile 
aripile himerei

pentru zborul de la o zi la alta 
pindit 
de vulpile toamnei

Dialectică simplă
învins de infilțimea muntelui 
sint răzbunat de saltul căprioarei i 
Oriunde există inimi 
o înfrățire se naște ;

îngenuncheat de adineimea fintinii, 
de perseverența luminii sint răzbunat: 
Oriunde sete există 
oglinda apei se tulbură ;

Pustiit de promisiunile veacului 
cum voi fi răzbunat ?
Oriunde există intrebări 
un viitor se apropie™

Privirea rostind
Am auzit privirea rostind t
„Totul este adevărat I1*

Se oprise asupra unei păduri, toamna 
cind arborii, in genunchi, incercau să 

sară un riu 
spre a-și prijide din urmă lăstarii™

Strălucea invincibilă
emanind putere și candoare, 
bucurindu-se

„Totul este adevărat”
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Se pare că privirea iubește nespus 
aceste cuvinte
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ovidiu genaru

Nuiaua de corn
Din geologii ne revine un semn lila tutelar 
sint focuri de april 
frunze ard ți pagini de anul trecut 
ard memoriile celor care așteaptă 
să vină pe lume
Pun mina pe propriul meu antebraț ți aflu 

pulsul statistic 
De-o vreme mă simt dizolvat împărțit sint 
idem cu medii
Pun mina pe nuiaua de com 
ți-mi număr pulsul unic ți cald indivizibil.

Iluminare
Cel mai ațteptat aprilie ne vindecă 
de moartea cu chip de aur 
Dans de pătrundere in mistere 
sufletul se-atinge cu muzica 

lapte rece bem dimineața bulgări 
de aer spun : totul e azi 
Miine ca ieri deja a trecut 
Tu să-mi răspunzi iluminare

de sfint bizantin : unde e cheia I

Tu
Toate obiectele picură o ceară înăuntrul Ier 
ca ți cum un suflet ascuns 
se indrăgostețte fără să mărturisească

Oare țtii să faci piine ața cum ți-ai făcut 
sinii 

mai hrănitori ca marea 
care băută preface setea aparent potolită 

durere I

Privighetoarea venind
Uite Crai Nou eu insomnii geruiețte veghea 

de noapte 
iar linițtea face cristaluri perfecte 
una cu alta mi-e bine fără nici o cauză 
simt umbra limbii in gură : numele tău 
Privighetoarea venind perforează ziduri 

traversează odaia 
pe dira ei imi atirn sufletu-mi 
uțor ca ingerii lui Rafael 
cămața inimii mele pe care voi n-e 

cunoașteți.

Intre DA si NU*
Trece o lectică printr-o livadă de sini 
si-n lectică tu 
tu făurită de draci ți de ingeri 
ți mizgălitâ cu NU

Aerul aprinde chibrituri verzi peste 
curburi bej ți lila
Trece o lectică printr-o livadă de sini 
ți-n lectică te lăfăi dumneata

Doamne ce sărac mă faci cind vreau să spun 
unde să-l găsesc pe DA
Gură pentru refuz ți corp pentru gură 
tot mereu altcineva

Tu făurită de draci ți de ingeri 
ți mizgălitâ cu NU 
trece o lectică printr-a livadă de sini 
ți-n lectică tu.

A n iunie, a treia lună de cind îi fugise 
Ifata cu lemnarul Chivu Pătrașcu din 

Gorganu-tătarului, Grigore Cearcănu 
din Măgura hotărî că sosise vremea 

socotelilor.
— Sus, ii strigă el lui Voinea, feciorul cel mic 

și hai să-i scoatem Smarandei apa de Mare din 
urechi, iar pe lemnar să-l prăjim in ulei.

Porniră spre fundul curții ca să iasă în stepă 
printr-o ruptură a gardului. Intr-o căruță ruptă, 
dar cu coviltirul întreg, uitată lingă gardul de 
mărăcini din timpuri surde, două fetițe din 
vecini împleteau coronițe din albăstrele, rapițâ 
galbenă și roșcuță roșie.

— Nea Grigore, îl strigă Călina, cea cu părul 
negru, răsucit tn inele, Roxana nu mă crede 
că atunci cind erați mici ca noi bunicul meu 
fugea pe ape.

— Fugea.
— Ca o rățușcă 7 se miră Roxana.
— Exact, Dar numai șapteșpe pași, nlciunul 

mal'mult.
— Auzi, se indoi Voinea, era frate cu ăl de 

sus ?
— Fugea, nătărăule.
— Și ce vă plăcea vouă cel mal mult. Insistă 

Călina ?
— Cintecul păsărilor. Apoi ploile de vară. Mai 

ales alea cind ploua cu peștișori roșii. Roșii ca 
tăvăliți prin boia de ardei și tot atit de usturați. 
Eu și bunică-tu ii ronțăiam cruzi, alde tata il 
adunau in căuș. ii frigeau pe plită și dă-i 
băutură.

— Eu sint o piatră prețioasă, zice Roxana. 
— Tu ce ești ? o întreabă Voinea pe Călina. 
— Eu sint o scoică de argint.
— Haide, Bercule. că se înnorează, il grăbi 

Cearcănu pe flăcău și ieși in stepă.
— Mă cheamă Voinea. anunță Voinea, supărat.
— Te cheamă cum vreau eu ! Ieri te-a chemat 

Voinea, azi te cheamă Bercu. Pe mine, Bercule, 
m-a alăptat soacră-mea...

— Nu se poate.
— Fă socoteala, cap sec, că se poate. Mama 

născuse in aceeași zi cu soacră-mea, erau vecine 
și mama n-avea lapte. Iar pe cine l-a alăptat 
soacră-sa e ursit să facă moarte de om.

— Și să mintă, zise Voinea.
— Te referi la Anatol Scorpionu. bunicul 

Călinei 7 Da, e o caiafă. Se uită in oglindă și 
vede în luciul ei doi măgari in loc de unu. Mai 
rar suflet spanchiu ca al ăstuia ; ți are putere 
de vrăjitor : trage semn cu talpa de-a curmezișul 
drumului, drumul devine numaidecit primejdios ; 
pînă seara, pe locul ăla iși rupe piciorul un 
om sau un cal, se răstoarnă o trăsură sau se 
bat țiganii de la cărămidărie pină ajung să-și 
spintece bivolițele cu topoarele.

★
Intre Măgura și Gorganu-tătarului, de-o parte 

și de alta a drumului, pe toată Întinderea aia 
nesfirșită, se cocea griuL Patimă fără moarte. 
In veșnicia griului ondulind sub primeneli de 
vint, de parcă-1 colindau, cu miros de sălbă­
ticie, cirduri de dropii, se clătinau, amețite — 
stare de somn, stare de veghe — mii de flori, 
toate numai simboluri ale stepei. In afară de 
maci, Grigore Cearcănu parcă nu mai cunoștea 
numele niciuneia. _De prea mult griu. noi ăștia 
din Bărăgan n-am stat niciodată să-nvățăm 
numele florilor".

— Auzi, Bercule, zice Simlon Pușeașu, că 
nememicu-ăla de dulgher știe să frăminte și 
aluatul ca un brutar. face și pipe de lut. 
îndoapă giște— Mă, tu n-auzi, cu cine vorbesc 
eu. alei 7 !

Voinea n-auziae nimic, căci cinta in gind : 
Iți mai aduci aminte, poamă dublă.
Cind te iubeam și ta cinsteam c-o rublă 7 

la noi la Brăila, 
la tanti Elvira...

Grigore Cearcănu smulse din mers vreo 
douj’ de fire de griu, cam atltea cite ar trebui 
pentru o cingătoare, le scutură de volbură, 
petredndu-ie prin pumn si. pe neașteptate. 11 
lovi cu ele pe flăcău peste tată.

— Ține. Bercule. piine nouă.
— Ce-ai bre, seinei Voinea. plin de ură, ai 

turbat 7
— Ca să-ți pun singele-n mișcare. Cin tai ! Eu 

Iți aud și gindunle, să șui.
„Ticăloa bătrin". in jură Voinea. mirat totuși 

de forța de pătrundere a lui taică-su. S- end 
porniră din nou la drum, avu grijă să se tină 
ma: la distanță. Clocotind de furie neputincioa­
să. iși rotea capul mic. de pasăre, pe deasu­
pra cimpiei. ca si cum s-ar C temut de apar ‘ia 
hui tonului.

Plamndu-1 pe Voinea. Gr-gore Cearcănu 
parcă se mal descărcata ; saa măcar o gilcă de 
venin din cele vreo sulă cu care pornise de-acas ă 
se spărsese. Mărunțel, dumica drumul mai mult 
in tocul cismelor de pinză și trăgea adine pe 
nări mireasma griului. Două virtejuri de iarbă 
i se țineau, cătușe, de gleznă. Iar griul, care 
aproape că-1 ajungea umerii și fugea și se în­
torcea in’ valuri, avea culoarea pirguit-mîngiie- 
toare a polilor de aur găsiți sub stilpii casei 
vechi, pe care-o dărimase. Cite opt poli sute 
opt stilpi. „Pesemne că. toamna, pe cei vechi 
cădeau numai lapovițe de aur". Ploaia amenința 
acum din două părți, dinspre Dunăre și dinspre 
Moldova ; bătrinul o simțea că va fi curată, 
iute, mănoasă și o aștepta. „Vacă grasă cu doi 
viței in burtă, o ploaie bună, domnule

— Vino-n drept cu mine. îi ceru lui Voinea.
Flăcăul inaintă si se potrivi umăr la umăr 

cu bătrinul ; tot stinjenit, tot ferindu-se de vreo 
nouă izbucnire minioasă.

— Ce-ți spune griul ăsta tie 7 Crezi că ființa 
lui se impacă bine cu stilpii de inaltă tensiune 7

— Mie-mi plac mai mult stilpii de telegraf. 
Atirnă zeci de mii de rindunele pe sirmele 
dintre ei.

★
Multiplele plecări sub vint ale valului de griu 

parcă sporeau ca număr la Întoarcere : de două, 
de trei, de cinci ori. Această fugă de aur lichid 
spre malul bălții Amara se petrecea cu viteza 
celor speriați de triumfuri nesigure. întoarce­
rea fiind mai bogată era și mai domoală. „Ce 
poveste minunată griul, domnule ! se gindea 
Grigore Cearcănu. Omul ar trebui să aibă pu­
terea să-l vadă in același timp și din marginea 
ailaltă a lanului. Privit din marginea ailaltă 
trebuie să fie mai frumos. Si-gur Și se 
simțea tentat să plece și el spre stingă, și să se 
întoarcă, din punctul unde se producea răstur­
narea valului sub vint, la fel ca și griul, dc 
două, de trei, de cinci ori. Grigore Cearcănu.

— Ia zi, mă băiete, ce vede griul acolo pe 
malul băltii de se întoarce de două ori mai mult 
decit a plecat 7

— Coasa, asta vede el acolo, coasa.
— Așa este. Apele bălții fură soarele și griul 

acolo te coace mai repede. Coasa, da.

fânuș neagu

Ocoli o tufă de măceș cu florile insuigerate și 
urmă, din nou intăritat :

— Lung-ai mai crescut ! Semeni in neamul 
maică-ti. Neam de vlăjgani. scandalagii și 
circotași. Numai că tu ai crescut uscat. Trebuia 
să te faci chelner sau mai aegrabă canagiu. 
Ha, ha, canagiu 1 rise el, atins de trăsneală. ca 
da, Voinea ar fi meritat să-și trăiască viața-n 
pivnință. Cind vine-o ploaie bună, nu treouie 
să te superi, chiar dacă primești una peste bot. 
Eu. Bercule, nu-nghit ca lata mea să piece 
de-acasă ca o stricată. De cind s-a cărat cu ăla. 
brinzar, brutar, măcelar sau ce mama dracului 
o fi el, acolo, mă visez mereu pe vremea cind 
eram ordonanță la căpitanul Profir Ștefănescu. 
Ținea in casă una fără cus-seie. tirfă. deci. 
Căpitane, ii zicea aia. ești cu mine mai rece ca 
nchenuJ de ren. Să fu tu Cline euot și eu 
ghionoaie verde, dacă mă mai iubești ! Sint 
rece ca lichenul de Islanda, argintiră mea. 
fiindcă vreau să te aprinzi mereu și să scaperi. 
să scaperi. să ai>Ti . T>e-u convine să ai de 
soră o ghionoaie verde ’

— Poate că Chivu a luat-o cu sete, poate că 
Intre timp s-au cununat la primăria din Gorga­
nu-tătarului și acum Smaranda se numește 
Smaranda Pătrașcu.

— Zău 7 Și biserica pe ce plan o pui. Bercule 7
— în socialism, pe planul intii e primăria
— Ehe. ae-aia vă sucește Dumnezeu gura la 

ceafă. Voi credeți că rachiul o face, dar află de 
la mine că la mijloc e mina lui Dumnezeu. Vă 
rabdă dt vă rabdă șl deodată. Dumnezeu va 
prinde scă£rbi-n ghearele lui necruțătoare cu 
nemernicii, sucește o dată la ranga sucește și 
la dreapta, rinele gitulu: fac sdirț. și rămineți 
cu gura strimtă. De ce tar. 7 mirii eL Vreau 
să-mi spui pe loc unde s-au văzut ei doi și 
de ce nu m.i-ai adus -a cunrștințăt măi cresti- 
nule sau măi tovarășe sau domnule noi doi 
vrem să ne '.uăm_.

— Păi. șui foarte bine că s-au cunoscut in 
gara Agtgea. la malul Mării. Chivu repara 
acoperișul gării. Senararda, pe peron, se tocmea 
la preț c-un marinar pentru o carpetă cu tăierea 
capului Irul Constantin Brăncoveanu. voievodul 
nostru sfint.

— în ce an l-aa tăiat capul turcii 7
— 1714.
— L • și ziua 7
— Asta n-o mai știu.
— Prin urmare, n-o fad pe prostu. d ești 

prost sadea ’ Grigore Cearcănu. se luă el in 
deridere. cind pornești la drum si stă să plouă 
și 11 lingă umăr pe prostul proștilor din stepa 
Bărăganului, să nu te miri că ploaia care se 
vestea dulce o să se schimbe-n ploaie acră.

— De unde știi că n-o să plouă iar cu peștișori 
roșii 7 încercă Voinea să-1 ia peste picior. Poate 
că-mi cade și mie pleașcă pe cap norocul ăla.

— Crezi c-am scornit povestea, fiu de cățea 7 ! 
M-a plouat ploaie cu peștișori roșii, așa să-mi 
ajute ăl de sus dacă mint. Dar de tine trebuie 
să mă feresc, da. trebuie. Știi, lepădătură, că 
eram s-o las pe maică-ta din pricina ta 7

— Bre. matale-ți lipsește-o doagă !
— Aveai șase ani. treieram griul pe aria lui 

Dudu Bordea, și-ntr-o seară, plini de pleavă 
Dină-n sfircul plăminilor. ne-am așezat la masă. 
Dudu a scos o stacană de rachiu și ne-am 
cinstit pină la răsăritul lunii. Tu te jucai pe 
prag și, deodată : taică, mă, de ce tot il mineiie 
mama cu talpa piciorului pe țurloaie pe nea 
Dudu Bordea 7_ Taci mile, ai 7 Atunci trebuia 
să fi tăcut, pramatie, dar nu, ai lătrat, ca să-i 
frig eu zilele muierii o viață-ntreagă '.

★
Drumul sfirșea in malul Buzăului, dincolo de 

care, pe o mlme. se întindea satul Gorganu- 
tătarului. Cind descoperiră satul, se porni 
ploaia. Clocotitoare, vijelioasă, istovitoare : ca 
mai, ploua cu găleata.

— Ia te uită ce stropi mari ! Cit gloanțele ! 
Barcagiu, strigă Voinea spre gloata de oameni 
din vad. Hei. mă, așteptați-ne și pe noi. 
Lungește pasul, tată, că pierdem barca.

Loviți de ploaie ca de-un riu căzut din ceruri 
ca să intilnească Buzăul spre a se vărsa împreu­
nă in Șiret, luară loc in barcă, laolaltă cu alți 
vreo zece inși purtind pe cap saci in formă de 
glugă. Ploaia, amestecată cu negură — atit de 
deasă negura că putrai s-o tai cu casmaua — 
vintul năuc, mugetul apelor Buzăului, toate șe 
amestecau cu trufie, alcătuind gloria verii.

— Ce zici, bătrine. de vremea asta ? Năpras­
nică, nu 7 Întrebă barcagiul.

— Vreme bună de furat, răspunse Grigore 
Cearcănu, pieziș. Pe o vreme ca asta, cine are 
o pereche de picioare zdravene și patru miini 
iuți ca scrumbia, leagă gura nevoii. Unde stă 
Chivu Pătrașcu 7

— Vine că-i neam cu noi, se amestecă Voinea.
— Hop și el, nănăul ! făcu bătrinul, disprețui­

tor. Neamuri ! Cucurigu pe grătar.
— Chivu Pătrașcu mi-e vecin, zise barcagiul. 

După ce urcați vadul, ocoliți o plantație de 
salcimi și intrați intr-o uliță-ngustă și strimbă. 
A treia casă pe mina stingă e a lui ; a cincea, 
a mea.

A treia casă din ulița Îngustă și strirnbă avea 
acoperiș in patru ape. pridvor, feiestre inalte, 
streașină lucrată la traforaj, poartă veche, 
gard cu scindura îngroșată de mușchi. Cei doi 
o priviră lung, indurind ploaia cu un stoicism 
imaculat, de parc-ar fi venit s-o cumpere,

— Casă de om barosan, aprecie Voinea.
— O casă cu pridvor e o casă cu capul spart, 

răbufni bătrinul. Putea s-o îmbrace cu iederă, 
timpitul de lemnar. Fără iederă e urîtă și 
neprimitoare casa asta. Și de ce țin ei lumina 
aprinsă 7

— Ploaia, negura, frica de fulgere.
— Ploaia, negura, fulgerul ! îl ingină bătrinul, 

behăind. Bate-n poartă, pui de lele, se răsti. Ia 
te uită, ce zevzec am crescut, domnule ! Cu 
fiecare vorbă-mi intoarce rinza pe dos. Cauți 
cu mina greața din măruntaiele mele, hai ? 1

Voinea lovi cu pumnul in timpla porții. In 
curte, un dine se azvirli pe gard, lătrind indîrjit. 
V oinea, prudent, se trase in mijlocul uliții.

Bătrinul il împinse îndărăt.
— Strigă-i ! Zi-le ; mă, oameni cu splina mică, 

dați-ne drumu1; mă, neam de cutre, deschideți 1
— Leagă botul, javră ! se-nălță un glas din 

curte, să domolească dulăul. Ce te zvîrcolești 
atit 7 Treci in șopron, parșivule 1 Cine mă 
caută, mă ?

„Ne-a văzut de la-nceput, gindi bătrinul, ne-a 
cercetat prin geam, pungașul, și ne fierbe".

— Noi sintem, răspunse Voinea, prostește.
— Care noi ? Spune-ți numele și înaintează. 
Și bătrinul :
„Ne freacă, secătura, ca la armată",
— Sintem alde Cearcănu, reluă Voinea, tatăl 

și fratele Smarandei.
— împingeți poarta și intrați.
Voinea se opinti cu juma’ de trup in trupul 

porții, insă n-o clinti din loc.
— Ca s-o dovediți, smulgeți piatra pe care se 

sprijină.
— Aha, făcu bătrinul, cuprins de-o desfătare 

stranie și, smulgînd piatra, o azvirli cu toată 
puterea in cușca porumbeilor. „Dac-aș omori 
vreo zece, dac-aș insingera vreo cinșpe !“ șl 
fața-1 ridea sănătos, ca și cum ar fi respirat cu 
nasul virit in ruptură de brad.

— Cum s-ar zice, ați venit pentru-mpăcare și 
dați cu bolovani in pasărea păcii !

— Poate c-am venit pentru răfuială, răspunse 
Grigore Cearcănu, clonțos.

Bătrinul și fi-su se opriră lingă perete, la 

adăpost de înverșunarea ploii, Încruntați și 
uimiți de îndrăzneala lui Chivu Pătrașcu, ăla 
le vorbea stînd cu spatele la ei și frint de șale 
sub spărtura unui burlan din care primea in 
ceafă un șuvoi de apă de ploaie gros cit patru 
funii împletite. Robust, lat în umeri, umbla 
îndrăcit, cu deștele rășchirate în părul năclăit 
de săpun ; freca, rîcîia, scărmăna. Și-n același 
timp gemea și sforăia zgomotos, pe jumătate 
încintat că așteptarea lui răbdătoare învinsese, 
pe jumătate veninos, pentru că durase prea 
mult această așteptare.

— Vreți să vă răfuiți cu mine sau cu Sma­
randa ? Dați in mine cu parul, eu duc la 
tăvăleală, dar de Smaranda să nu v-atingeți. 
Mai ales că e și bolnavă, adineauri i-am pus 
o sticlă cu apă fierbinte la picioare... E bolnavă 
de o boală scumpă, rise el. I-auziți :

Vreau scrumbie
Vreau pește sărat
Vreau pere
Vreau vrăbii fripte
Vreau cimbru
Vreau săruri aromate

„Porcul porcilor 1" îl înjură bătrinul și-1 
așteptă să-și limpezească fața, ca să-i vadă 
ochii. „Albaștri", constată el, rece, cind Chivu 
Pătrașcu, trosnindu-și oasele, se îndreptă din 
șale, înalt, viguros, cu gura întredeschisă, gata 
să verse o-njurătură sau să-i acopere cu laude, 
după caz.

— Cheam-o afară pe Smaranda, zise bătrinul. 
Eu in casa voastră nu intru.

Ploaia păstra în continuare dimensiunile 
miniei din vorbele lui Grigore Cearcănu.

— Iți poruncesc să mi-o aduci afară. Scoate-o, 
n-auzi ? 1 Vreau s-o blestem. Sub fulgere și sub 
tunete vreau s-o blestem.

— Ferește-te să-mi mai poruncești și a doua 
oară. In armată, eu am fost sergent major în 
termen, voi ce grad ați avut 7

— Soldat, zise Voinea.
— Soldat, zise și bătrinul.
— Soldat ? ! Trebuia să-mi dau seama. Cel 

mai viclean grad din armată. O faci pe năucu- 
hăbăucu, pe nerodu’, sau besmeticu’ și-n nouă 
cazuri din zece se prinde. Dar la mine n-ai spor, 
soldat viclean. Știu ce vrei : vrei să mă înfri­
coșezi, să mă ploconesc în fața ta și tu să mă 
pocnești în creștet cu icoana. Eu și Smaranda 
ne-am luat, fiindcă ne-am plăcut...

— Ad-o, repetă bătrinul, uitindu-i-se drept 
în față, dar fără să-l cuprindă în priviri, și 
cind Chivu Pătrașcu dispăru în casă, călcind 
a lehamite peste prag, îi făcu semn lut Voinea 
să vie lingă el și-i zise, arătînd cu degetul prin 
ușa larg căscată :

— Mă, Bercule, de ce țin ăștia pe peretele 
din tindă un friu, o sabie și un ceas montat 
intr-un taler violet ca liliacul ? 1

Minutarele ceasului, după cum observă 
flăcăul, uimit, erau două spice de orz care 
măsurau umilința Timpului cu arome pe gustul 
cailor.

— Ia te uită, zise Voinea. au și un păun in 
fereastra din Austru.

Chiar așa, în fereastra îngustă și tăiată sus 
în perete se lăfăia, cu coada răsfirată-n 
evantai, un păun din pietricele colorate.

— Jocuri ieftine, Bercule, se încreți la față 
Grigore Cearcănu. Scuip pe asemenea fleacuri. 
De altminteri, e binecunoscut în întreaga stepă 
a Brăilei f’ptul că toți oamenii din Gorganu- 
tătarului au cite un ochi de sticlă.

— I-auzi Ia ei, putorile ! se cruci Voinea. 
Apoi se inmuie : Frumos bărbat Chivu Pâ- 
trașcu I

Bătrinul i-o reteză aspru :
— Ți-o spun ca să nu mori prost : doar cei 

născuțl dintr-un viol sint bărbați frumoși.
In clipa aia se întoarse Chivu Pătrașcu. Purta, 

acum, o cămașă in carouri și o șapcă din lină 
împletită.

— Nevastă-mea a ațipit, surise el. Doarme 
atît de senin că mi-a fost milă s-o scol. Hai. 
intrați colea in bucătăria de vară, iar eu cobor 
în beci și scot o oală de vin. Am un vin roze 
care sfîrîie-n pahar. Pină-1 bem se trezește și 
Bmaranda.

— Nu, băiete, nu. rinjl bătrinul. Cind vine 
Grigore Cearcănu la ea. fiică-sa Smaranda e 
obligată să sară-n poziție de drepți din somnul 
cel mai adine. Moartă să fie și tot trebuie să 
se scoale. Hai. tîrăște-o de păr afară.

— Iar eu iți spun să te potolești, scăzu In 
glas, amenințător, Chivu Pătrașcu. Auzi, bre, 
urmă el. stăpinindu-se, trist și supus și dornic 
de împăcare, Smaranda e cel mai bun om pe 
care l-am intilnit vreodată in viața mea. Ai un 
gind rănit și-ți lipești timpla de timpla ei. 
gindul se repară. Ai un deșt mort, il plimbi pe 
palmele ei și deștul în viază.

— Scoală tîrfa, am zis, răcni bătrinul, scoal-o 
pe desfrinată !

— Ascultă, Grigore Cearcănu, dacă nu-ți 
ștergi de pe buze vorbele astea împuțite, dacă... 
(se învineți și începu să urle). Ieși afară din 
curtea mea ! Ieșiți pînă nu vâ cotonogesc. Ieși 
pînă nu-ți bag îndărăt pe gît, cu pumnul, 
vorbele alea de netrebnic.

— Ies, răspunse calm, fără pic de teamă, 
Grigore Cearcănu. Dar mai intii să-ți spun un 
secret, sergent major în termen : ești un 
muțunache ! Și asta, bagă la devia, ți-o spune 
un cîine enot. Hai, Bercule, hai să-l lăsăm pe 
muțunache cu lupoaica pe care el o crede înger. 
Să ne vedem cind ne-om vedea ceafa, Chivu 
Pătrașcu 1 ii strigă de la poartă. Mama lui de 
derbedeu, continuă să înjure, pășind prin 
noroiul din mijlocul uliții înguste și strimbe— 
păun colorat la fereastră și nevastă ațipită ! 
Mă, pe mine m-a alăptat soacră-mea, sint mînia 
lui Dumnezeu ; eu nu sint butuc, blană, belciug, 
ulucă, stinghie, surcică. Auzi la el, domnule, 
plimbă un deșt mort pe palmele fetei mele și 
deștul înviază. Păi să-ți retez eu cu securea 
cinci dește de la mină și cinci de la picior și 
n-ai decit să le plimbi după aia cit poftești 
chiar pe trupul Maicii Precista.

Cind ajunseră la malul Buzăului, ploaia se 
risipise. Neavînd clienți, barcagiul, la prova, 
își repara o pingea de la cismă, cusind-o cu 
sfoară. Lucra, fluierînd, cu deștele înnegrite de 
smoala topită intr-o cutie de cremă. Peste 
stepă urcau, zămislite de pămînt, cirezi de aburi, 
ca o ploaie amenințind, de data aceasta, ceru­
rile ; amenințare fericită. Zările curate aveau 
chef de joacă și se jucau cu soarele, învălmă­
șind, toate odată, mireasma pelinului cu a 
griului înălțindu-șl spicele grele. Fiecare bob 
de griu se închidea ca o perlă înăuntrul unui 
bob de apă.

— Ține ici taxa pentru două persoane și 
trece-ne rlul dincolo ceru Grigore Cearcănu.

— Dacă veneai c-o sticlă de vin, îți sărutam 
mina, tataie, zise barcagiul, apucînd vîslele. O

f film

File de cronică 
revoluționară

Arta românească a manifestat prin 
opera celor mai talentați creatori o 
receptivitate deosebită față de eveni­
mentele cruciale din istoria țării, fă- 
cindu-și un titlu de onoare din mate­
rializarea ecourilor luptei continue a 
poporului pentru libertate socială și 
națională. Cinematografia nu putea 
rămîne în afara acestei profunde și 
nobile vocații, calitatea ei de artă a 
maselor fiind determinantă in con­
cretizarea artistică a unui profund fi­
lon de inspirație perenă.

Momentele reprezentative ale luptei 
comuniștilor pentru o viață mai bună, 
pentru afirmarea neîngrădită a valo­
rilor umane, pentru libertate, sensu­
rile bogate ale acestei bătălii și cre­
zul vizionar al comuniștilor in socie­
tatea eliberată de inechitate și ex­
ploatare, ecourile memorabile In des­
tinele contemporaneității au constituit 
in ultimele peste două decenii pagini 
de referință în filmografla națională.

Filele cronicii cinematografice au 
găsit in chipul eroului, revoluționaru­
lui comunist, jalonul-martor pentru 
identificarea etapelor istorice de afir­
mare a imaginii-frescă dedicate jert­
felor și contribuțiilor de suflet ți fap­

tă ale comuniștilor, protagoniștii 
imenselor prefaceri din societatea ro­
mânească.

Începuturile luptei revoluționare a 
clasei muncitoare, anii ilegalității, 
insurecția națională antifascistă și 
antiimperialistă, primii ani ai edifi­
cării noii societăți, prezentul specta­
culoaselor prefaceri contemporane cu 
determinante ecouri in materia ți spi­
ritul geografiei actualității sint sin­
tetic etapele dominate de speranțele 
înaintașilor, de evocarea luptelor ce­
lor din linia intii din augustul in flă­
cări. de clipele puterii si adevărului, 
de proprietarii destinelor contempo­
rane, de stăpinii zilelor fierbinți șl de 
oamenii care ne trebuie pentru socie­
tatea de miine.

Tematica generoasă, de mare anga­
jare politică, in care figura comunis­
tului este mereu prezentă a caracteri­
zat opera celor mai valoroși cineaști 
români indiferent de apartenența lor 
la diferite generații.

In afara scenariilor originale, care 
au abordat o largă diversitate de su­
biecte și literatura a îmbogățit patri­
moniul cinematografic oferind cineaș­
tilor materia generoasă a unor opere 
remarcabile prin forța analitică și e­

vantaiul larg al problematicii in care 
apare cu forța modelului uman chipul 
eroului comunist D R. Popescu și Ti­
tus Popovici. Dinu Săraru și Francisc 
Munteanu. Horia Lovinescu și Ale­
xandru Ivasiuc. Grigore Zanc și Paul 
Georgescu. Marin Preda și Teodor Ma- 
zilu sint doar cițiva dintre autorii 
unor opere care au inspirat cineaștii 
(unii colaborind direct la scenarii) cu 
subiecte care nu au ocolit problemele 
devenirii contemporane, conflictele 
din perimetrul satului socialist, noile 
raporturi dintre experiență și compe­
tență. atributele specifice tinerei ge­
nerații dincolo de sugestia conven­
ționalului entuziasm. Nu întotdeauna 
ferit de nedorite schematizări, de șa­
bloane care i-au sărăcit caracterolo­
gic, chipul eroului comunist s-a impus 
pe ecran in majoritatea cazurilor prin 
funcția sa modelatoare intr-un climat 
de mare efervescență artistică, in care 
au fost înlăturate comoditățile din 
gindire, falsele pudori In abordarea 
unor momente, personaje sau situații 
judecate in primii ani ai cinemato­
grafiei socialiste cu suficiente erori 
de diagnostic social și estetic.

Răspunderea angajată, revoluționa­
ră cu care cineaștii ți-au înfățișat 
eroii confirmă încă o dată astăzi, in 
prezentul societății noastre socialiste, 
seriozitatea unei școli cinematografice 
care a făcut din personajul luptăto­
rului pentru înaltele idealuri ale co­
munismului personajul-cheie al celei 
mai populare dintre arte, arta cu cel 
mai durabil ecou în conștiințele mi­
lioanelor de spectatori.

Călin Stănculescu

teatru
Fără nostalgii și 
duioșii desuete

Continui să cred că un spectacol de 
teatru este și un act de creație regi­
zorală care poate provoca străluciri 
ori platitudini, un fel de rescriere 
figurativă a textului reințeles, reinter- 
pretat. reinvestit... O creație deloc 
ușoară dacă este să gindim spectaco­
lul ca pe o operă amplă, colectivă 
autor-regizor-scenograf-actori-maestru 
de lumini. Nu intenționez să minima­
lizez rolul actorilor ori a partiturii 
originale, ci doar să sugerez că în 
lipsa unei viziuni unitare, reprezen­
tația se reduce la o lectură pe roluri 
mai mult sau mai puțin inspirată, do­
tată cu o oarecare mișcare care poa­
te servi ori deservi textului. Poate și 
de aceea în ultima vreme se simte 
lipsa unor mari regizori de teatru (și 
alții în afară de cei pe care-i știm, 
puțini) care să revitalizeze și chiar să 
răstoarne noțiunea de spectacol in­
tr-o desfășurare spectaculară a în­
tregului potențial artistic, vizind. aici, 
posibilitățile actorilor, pluralitatea de 
semnificații a creațiilor dramatice, in 
desăvirșirea ..operei prima".

Mai continui să cred că un anumit 
cuvint. uneori chiar numai unul. îi 
poate oferi regizorului cheia spec­
tacolului. scheletul fosforescent-simbo- 
lic pe care se va așeza construcția 
dramatică și acel leit-motiv, meta­
morfozat uneori in obsesie (și nu e 
deloc rău să fie așa) va gira conflicte, 
relații, atitudini. înțelesuri dirijate in 

susținerea obsesiei ca pe o credință 
artistică, marca originalității regizo­
rale. In spectacolul Micul infern de 
Mircea Ștefănescu cuvintul cheie pare 
să fie „infernul". Un infern destul 
de dulce și de blind pentru Mircea 
Cornișteanu, un infern ușor de ridicu­
lizat. ușor de depășit, parodiat, iro­
nizat, ori sufocant ca o fericire.

Dacă în reprezentația de pe scena 
Teatrului Nottara. mai cenușie, mai 
prăfuită decit cea craioveană. viața 
era vis. aici viata e devenire, perpe­
tuare. mai greu de trăit, drumul se 
cere parcurs cu pași mărunți, clipă de 
clipă, in monotonie și resemnare, dar 
cu o prospețime 6fintă, cu neodihnă, 
cu încredere si optimism, ori poate cu 
orbire voită, ca intr-o farsă de care 
devii conștient dar pe care trebuie 
s-o duci pînă la capăt (așa e jocul, 
așa sînt regulile), trebuie parat, fal- 
sat. și Tudor Gheorghe este un pro­
fesionist. de la june-prim la bătrin 
sentimental, cam caricatural totuși. în 
actul trei.... și Ileana Sandu face un 
tur de forță prin virste, cochetării, 
capricii, si Iosefina Stoia este o pre­
zentă pitorească. și mai tinerii 
Cristian Rotaru. Tudorel Petrescu, 
Theodor Marinescu si Cristina Dogaru 
trec cu bine proba succesului la pu­
blic.

Psihologia cuplului este amănunțit 
studiată de regizor, admirabil însușită 
de actori, convenția căsătoriei este 

salvată, chiar cu prețul lipsei de sen­
zațional. al neîntimplării care domină 
existenta, lipsind-o de nedumeriri, 
înzestrînd-o cu certitudini (a nu se 
confunda ele cu înțelepciunea !). toate 
legănindu-se în arca bunei speranțe. 
Există și priviri înapoi, nostalgice, și 
ezitări înspre paradisul pierdut, o 
pierdere mult mai tristă decit atin­
gerea micului infern, un paradis care 
și-a lăsat porțile închise, dar. e ade­
vărat. nimeni nu a încercat să le for­
țeze. miracole există poate și în vie­
țuirea obișnuită. la ce bun să le 
căutăm, cu superficialitate în locuri 
știut inaccesibile, motivații ar exista, 
deci, pentru talentul de a rămîne în 
normali tate. un talent care e mai mult 
neputință decit indirjire, deși o luptă 
se duce si aici. încăpăținarea de a nu 
vedea iluzii, de a nu aluneca in vis, 
tot o luptă, printre tipare, prejudecăți, 
conveniențe care nu trebuie deranja­
te. eșuînd in duioșia privirii. în împă­
carea sentimentală, triumfind. în cela 
din urmă, prin adevăruri și rosturi, 
într-o extremă normalitate.

Reprezentația are umor și îl păs­
trează pină in final, un final cam 
nefinalizat, dar asa este poate destinul 
cuplului clasic, să-și inventeze mul­
țumirea in plictiseală. bine că n-o 
simt și spectatorii, spectatorii care se 
vor descoperi în acest cuplu olimpian 
al rezistentei în fața timpului. Regi­
zorul a oscilat și el în final între un 
ton metafizic și unul firesc-obișnuit- 
impersonal. a învins cumințenia in­
tr-un spectacol corect, într-o sceno­
grafie intimă semnată de Vasile Buz, 
voit artificioasă, cu elanuri înfrînte, 
asemeni destinului personajelor. Lău­
dabil încă este că Mircea (și Ștefă­
nescu și Cornișteanu) fac publicul să 
ridă. iar Tudor Gheorghe entuziasmea­
ză.

Carmen Firan



f
mierlă friptă și un vin roză, prin care să te 
străluminezi ca om numai la Chivu Pătrașcu 
găsești. Cînd eram mic, în Gorganu-tătarului a 
deschis unu prăvălie. A înșirat la streașină opt 
omuleți din zahăr. Eu și cu Chivu i-am furat 
și i-am ascuns in pod la noi. O vară întreagă 
am lins zahăr, pe ascuns, cu aceeași poftă cu 
care ling vitele sare.

— A cui e crucea aia 7 îl întrerupse Grigore 
Cearcănu. Sta in picioare, la mijlocul bărcii, cu 
privirea înfiptă în muchea unei cruci de lămn 
încărunțit, înălțată între două tufe de cătină. 
Din vîrful brațelor ei, pămintul trimitea solii 
spre depărtări enigmatice.

— Zac somn mort sub ea un neamț și un rus.
— Adică, i-ați jefuit pe-amindoi, și pe 

neamțul prizonier și pe rusul care l-a captura' ! 
După ce i-ați jefuit, zdup cu ei în fundul pă- 
mîntului ! Iar în pieptul crucii ați scris cu-n cui 
înroșit în foc un nume românesc. Ca să nu vă 
împuște cîrmuirea. Mă, ce pramatii 1

Barcagiul se holba la el, văruit de-o frică 
stearpă ; rîdea strîmb și nedrept și sfirtecat ; 
părea, că simte cum îi crește gușa pe neașteptate 
și i se mută definitiv falca de jos, puțin mai 
într-o parte : stingă 7 dreapta 7 — habar n-avea.

— Tataie...
Pe malul covîrșit de grlu, în dreptul crucii 

așteptînd avaria Timpului și uitării, Grigore și 
Voinea Cearcănu întîlniră un băiat cu un coș 
cu mere. Cămașă, pantaloni scurți, picioarele 
goale și jupuite pe la genunchi.

— Mere de furat ! zise Grigore Cearcănu.
— Ce te privește ?
— Dă-ne și nouă cite unuL
— Trei lei bucata.
— Trei lei două, haimana ceaciră.
Bătrînul alese două mere galben-roșcate. ii 

aruncă unul peste umăr lui Voinea, care-1 
prinse din zbor, și mușcă Însetat dintr-al său. 
„Măr văratec, zemos, Înseamnă că încep să 
Înnopteze ploile pină spre toamnă. Cine nu 
cunoaște rodul pămintului, să nu guste un măr 
văratec“.

— Bercule !
— Hău 7
— Mi-e somn de parcă aș fi dat foc unei 

biserici și la două corăbii.
— Dacă făceai asta, fără să te prindă, astăzi 

aveam două rinduri de case la Brăila, sistem 
vagon.

★
— Se întorceau spre Măgura prin prăbușirea 

de aur a griului — bătrînul dăruit in întregime 
unei tăceri tulbure, Voinea jucînd în aer mărul 
roșcovan pe un obraz ; il azvîrlea în față și la 
doi metri deasupra capului și se căznea să-l 
prindă tot la subțioară ; îl prindea. îl scălda in 
sudoare și nu se hotăra să-1 mănînce. „Dacă-1 
mușc și nu dau în mușcătură de chipul 
muierii care mi-e dragă 7 !“ Trăia credința că 
dinții mușcînd din primul măr văratec, scriu in 
carnea mărului mărturisiri ale morții și-ale 
iubirii.

La jumătatea drumului, Grigore Cearcănu se 
opri. Erau în dreptul unei fintini cu cumpănă 
pe care, în vremea ploii răpăitoare, o lovise 
trăsnetul — ghizdele arse, jgheabul de piatră 
înnegrit, o jumătate de vițel nimicită de 
blestem.

— Maica ta, Christoase ! făcu Grigore Cearcă­
nu, luminat de ideea că au loc pe lume și alte 
întîmplâri decît ale lui. Dar numaidecit se 
simți dator să-i înjure pe cei ce închinaseră 
fîntîna drumeților : niște boi, au pus bare de 
fier în coada cumpenii. Și urlă la Voinea : 
Bercule, joci mărul ăla, in dușmănia mea, de 
un ceas și trei sferturi. Mănîncă-1 1

— Nu mă lasă inima.
— Atunci, dă-mi-1 mie !
— Ia-1 !
— Ai grijă cum respiri, îl pregăti Grigore 

Cearcănu și aruncă mărul in fruntea lui Voinea. 
Să nu freci gilma, las-o să crească.

— Simion Pușcașu, bunicul Călinei, zice 
despre matale...

— Simion Pușcașu e un bilbiit. Legea număru 
Unu...

— Zice Simion Pușcașu : pe toți i-am căpăcit, 
dar cel mai mult și mai mult pe Grigore 
Cearcănu.

— ...număru unu, Bercule, e să bagi groaza-n 
oasele proștilor. Legea numărul doi : in viață 
să fii rece ca lichenul de Islanda. Nu-ți pare 
rău, in nimicul tău, că ai o soră ghionoaie 
verde ? Ar trebui să te omor, dar grea meserie 
omul, Bercule !

— Puteai să nu mă faci.
— în genunchi ! strigă bătrînul, cuprins de-o 

furie crîncenă.
Voinea, speriat, înghenunchie.
— Ți-am dat viață și tu o spurci 7 I Viața, 

Bercule, ...știi tu ce-i viața 7 Uită-te bine : e 
griul ăsta și noi doi, și pălămida și dudâul și 
cătina. Trebuia să mă-ncălecați, tu și Chivu 
Pătrașcu și să mă bateți numa-n gură. Trebuia 
să mă căleați in picioare, timpiților ! Pumni in 
fălci, Grigore Cearcănu, c-ai lăsat să i se fure 
Smarandei cei șapte iepuri de casă...

— Nu ne-a furat nimeni nici-un iepure.
— ...șpiț în fund, Grigore Cearcănu, că-ți era 

lene să le-aduci trifoi, borceag, apă dulce. 
Trebuia să vă uniți, tu și Chivu Pătrașcu și să 
jupuiți un pogon de șorici de pe spinarea mea.

Aruncă hainele de pe el, lepădă cizmele și 
începu să alerge gol prin griu.

— Bercule, numai eu puteam să potrivesc 
lucrurile așa cum au curs.

Voinea, in picioare, îl privea năuc.
— La iarnă, Bercule, am să mor. Dar să 

nu-i sufli o vorbă maică-ti, înainte de-a fi să 
mor. Cînd n-o să mai fiu, să mă semeni cu 
boabe de măceș. Eu o să simt, să știi. Arunci 
peste mine o mie de boabe de măceș I Bercule, 
după cite i-am făcut, Chivu Pătrașcu o să 
creadă în vecii vecilor că Smaranda e fata mea 
și sora ta.

— Păi nu e sor-mea 7
— Nu, Bercule, am înfiat-o cînd avea opt luni. 

Ehe, Smaranda I
Și-și pocni pumnii mici, mirosind, acum, a 

mînie depărtată. Era bătrîn și obosit și se 
lungi în griu să doarmă. Iar Voinea nu mai 
era Bercu. Lingă ei și lingă fîntîna cu cumpănă 
trăsnită se deschidea compasul veșniciei. Drept 
pentru care, Voinea scoase din buzunar muzicuța 
de gură și mușcă incet din cintecul :

Iți mai aduci aminte, poamă dublă, 
Cind te iubeam și te cinsteam c-o rublă ?...

Cîntec încercuit de zări necuprinse
Și griul se mișca în valuri...
Pe cind sub un coviltir de căruță veche, două 

fetițe iși împleteau coroane din albăstrele, 
rapiță galbenă și roșcuță roșie.

Iunie...

Tablouri de Teodor Bogoi

ion potopin

viorica bucur
Șoapta
Mugetul cerbului vestea singurătatea 
Copacii se prefăceau speriati. 
Tu-nduplecai luna să plece 
Spre frații ei albi, sf’tecați.

Am rupt ziua din colțul ei ceresc 
Și am ris deși auzeam bine 
Cum stngele țițnea din idoli 
Să tremure in mine și-n tine.

Glasul basmelor
Parcă aud glasul roibului inaripat
- Aruncă peria
Căci dragostea se apropie din urmă 
Și peria cade, pe loc
Se-nalță pină la cer păduri de foc 
Dar in goana colului aud :
- Aruncă oglinda 
Căci amintirile 
Vor să ne înece : 
Mi-e teamă
Toate basmele 
Și-au găsit in mine o rană, 
Prin care eu le răspund.
- Ești liberă să faci ce vrei
Spunea impâratui
Ai cheile din tot palatul, 
insă promite-mi că această ușă 
Nu ai s-o deschizi.
Iar eu, la fel ca-n basme ispitită 
Deschid intotdeauna
Doar ușa oprită.
Dar cea mai grea pornire, 
Lăsată de ursită, e că din basme 
m-am crezut menită
Tocmai eu
Să pot aduce pe tipsie 
Izvorul cel cu apă vie.

Iubire
Privesc zborul luminii in jurul părului tău
Ca o pasăre căutindu-și culcuș
In frunzișuri blajine și insorite...
Și devii, in inserarea privirilor mele
Un arbore neobișnuit, cu fructele bine-mplinite 
Cu trunchiul sănătos ți sonor
Prin care lunecă amurgul
In adincuri de umbră
Soarele triumfător.

Popor etern
Sint lingă tine : floare ți arbore ți riu 
ți nunta de lumină a firului de iarbă 
ți griul, oh, ți griul, intii de toate sint 
aureolat de clipa ce suie din pămint 
asemeni unui clopot, de-asemeni, lingă tine 
sint răsăritul zilei, amiază ți amurg 
ți apele din riuri care, prin albii curg 
spre fluviul care-așteaptă, ajuns lingă hotar 
să-și suie catedrala de seve noi mai sus 
de turnul cu arcașii de veghe la crenele 
efigii statuare trecute prin inele 
ți crisalida pură din care, către soare 
un fluture așteaptă, al timpului să zboare.„

Sint lingă tine: gindul îndepărtat și-aproape 
sămința pregătită să se-ngroape 
in sublunara brazdă de pâmint 
ce freamătă de-atita așteptare 
prelung, al orgii sunet descompus 
ți niciodată soarele apus 
unde, desprins din funii nu bate nici un vint 
sint lingă tine, Țară, din totdeauna sint I

Și cintecul de jale și jalea unui dor 
in creuzetul clipei un selenar cristal 
prin care-ți trece acul lumina din sărut 
cind iți aud tăcerea lunecind 
și taie zisu-n două, ca luntrea de argint 
a lunii, stea de veghe și cutit 
înfipt adine in pieptul de piatră, dacă porți 
in ochi singurătatea brâncusienei porți 
ce s-a inchis să nu mai intre vintul 
să scuture cireșul dat in floare 
si iarba din livadă cosită de curind 
înlăcrimată încă, să ia, zburind la cer 
unde așteaptă herghelii albastre 
înfășurat in pinza de in fără de somn 
nu pot să fiu altunde decit aici, cum sint 
nemărginire inaltâ de cer ți de pâmint I

Constelația inimii
Te am lingă mine, in mine te am 
ești trunchiul și eu iti sint ram 
ochiul adincului, lacrima sint 
prin care respiri tot ce e sfint : 
flacăra griului, cerul din sfeșnic 
trupul de mamă singurul veșnic 
care stă-n margine ca un lăstar

Piatra eternului nostru hotar I

Dar nu mă uita, tu, nu mă uita 
păstrează sub cumpăna limpede-a ta

toate aceste voievodale odoare 
rana neinchisă incă mă doare 
tot singerează-n clopotul griului 
inelul pierdut la ospățul riului 
ca o renaștere pură de valuri.

Constalație-a inimii, sub cumpăna ta 
nu mă uita, nu mă uita, nu mă uita I

Nimbul veșniciei
E primăvară, țara ți ea, in clipa toarsă 
din furca fermecată a timpului de azi 
spre dimineți, cu fața străluminind, intoarsă 
respiră puritatea pădurilor de brazi

Aprilie, pămintul e un poem, vezi bine 
cu lebede purtate de fiecare vers 
spre limpedea amiază ca mierea de albine 
inmirezmind in taină intregul univers.

Noi știm de-acum, iubito, că-n țară se 
intimplă 

minunea cea mai mare din marile minuni 
renașterea de naiuri ce sună lingă timplă 
din veacurile toate topite in străbuni

Știm că pe-aceastâ-ntinsă ți limpede tipsia 
se vor aduce fructe ți transparente ploi 
in sprintena caleașcâ de aur, pe cimpie 
vor luneca prin țară cu păru-n vint vilvoi

Vor lua de mină griul ți se vor prinde -n 
horă 

amiezele din faguri inveșmintate-n sori 
ți apa dimineții pe scut de auroră 
pe unde ieri jucară alaiuri de ninsori...

Sint ți oglinzi in preajmă in care se arată 
răsfringerile-acestui hipersensibil timp 
căci primăvara vine carată din carată 
punind pe fruntea țârii al veșniciei nimb I

remus angliei
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Adiere
Păreau orbi uneori, ca lumina 
Să fie mai bună dincolo de gene. 
Cu ochii sfărimau lacătul ți intrau 
De zid aprinzindu-se alene. 
Cetatea părea lupoaică văduvită 
Cu puii rătăciți prin pădure 
S se lăsa furată de oricine 
Din cei hărăziți să o fure. 
Dor au plecat toți intr-o zi 
Ca o adiere, ca o ramură parcă 
De codru ce nu știe nicicind 
Nici să se ducă, nici să se întoarcă.

mircea belu
Ritmuri
Kind pe rind cad stelele din eer 
Parcâ-s nițte fructe iluzorii 
Și e noapte, Doamna mea de ger, 
Și se duc ți frunza ți cocorii.

Pețterile sufletului toate 
S-au umplut de vis ți stalactite, 
Trece trenul prin singurătate 
Tu m-oțtepți in gările oprite.

Și surizi frumoasă, Doamna mea, 
In derivă, nu te pierzi cu firea, 
Cerbii pasc speranțe pe o stea 
Azi cind intră-n iarnă omenirea.

Răscrucea lui Orfeu
S-a răsturnat paharul cerului pe jos 
Se-aprind pe maluri luminări de râu 
Prin scoici tirzii un țipăt de-albatros 
Adunâ-n firul fumului de său

Ofrande pentru mitul lui Orfeu 
Cind tot albastrul pare să se-nece 
Răscrucea bea virtuți din minereu 
Incurajind Olimpul să-l dezlege 

încremenite verbele-n cascade 
Așteaptă un Titan, un corifeu... 
înscrise in rotundul din balade 
Păgine valuri trec spre Eliseu.

Deci
Deci să uităm de noi ca-ntr-o clipită 
Să ne-amintim de jugul unei flori 
Cind rana strămutată mai palpită 
Lingă cișmeaua unei sărbători

Deci să uităm că națterea-i de vină 
Că nu ne-a dat senin de la-nceput 
Cintâm greșeala ți sorbim lumină 
Dintr-un divin condei cu glasul mut.

Prunc de lumină
In sunet de mătase verbul sfint 
Mă prinse-n dorul rodnicei tăceri 
In șaua de lumină ți pâmint 
De-asupra apei dezgolite ieri.

Zodie
Mă nasc mereu, in fiecare clipă
Din lutul greu de gindul omenesc
Trupul de granit, Carpații, Dunărea, aripă. 
Cuvintul rotund, românesc

De-I voi rosti, e doină ți sudoare
E dragoste ți mindrie de-a fi.
Cu brazii, braț de cadrane solare
Voi invețnici fiece zi.

Mereu aici, in țara poeziei 
Vom fi mai mult decit oricind
Falnicii munți, strâjeri ai veșniciei 
Și fluvii revărsate in cuvint.

Remember
Mușcase dintr-o țară, cerc de măr 
Cu un milion de vipere deodată.
Tirziu iși rupse dinții in adevăr, 
Rânindu-ți gura prin statui de piatră.

Venise să se așeze in cuvint,
L-au strivit silabele de țară. 
Orgoliul lor, sperietori de vint, 
Spinzurâtori de-ntoarceri la hotară.

In cintece, semințe noi de jar, 
Cintece de ferecatâ poartâ. 
Izvoarele, cuțite sub șerpar, 
Urciorul țârii nu mai are toartă.

Legendă
Jara mea, rivnitâ de imperii, 
Legănată in hotar de ape,
Ți-au adus ofrande in steme cerbii, 
Veșnicia stăruie pe-aproape.

Brazi, in munți, au adormit haiducii 
Scrijelind peste răboj de cer
Datinile facerii ți muncii, 
Neodihna nopții de străjer.

Riurile-ți, coborind solemne,
Au sculptat prin văi viori de lut, 
Unda lor, înlăcrimată in stele 
Poartă cintec mitic de incepuL

Cu urechea pe pieptul cimpiei
Dealurile, munții imbrâțițind
Ascult vremea care va să vie 
Dintr-un timp ce-a împietrit demult.

Ochii ierbii
Ochii ierbii îrvtajnă . •
mă sorb, 
rămin doar o privire 
care a scăpat 
din cătușele timpului.

Mâ prefac in soare, 
in ploaie, 
in vint, 
dar semințele 
mă urmăresc hipnotic 
atit cit mai sint 

pină cind imi vor 
dezmembra umbra, 
coastă cu coastă, 
cuvint cu cuvint 
ți imi vor depune inima 
intr-un alt pămint, 
mai albastru de stele, 
mai ostatec de gind.

Anotimp
Toamna, cind pâsări pe cer trec 
O țară in oase mai râmine 
Spre-a nemuri un veac intreg 
Izvoarele doinind a pîine.

Livezile in simburi apun 
Precum oceanul intr-o scoică 
Hrănindu-se cu singe bun 
La sinul țării mele doică.

Semințele in taină nasc 
O primăvară învingătoare 
Cind zimbrii mei sălbatici pasc 
Prin steme, pină la hotare.

Forța de seducție 
a peisajului

Un prelungit contact cu realitatea, 
o drumeție continuă prin peisajul 
Bărăganului, prin tulburătoarea Deltă 
cu insule de plauri plutitori, prin acel 
labirint de verde crud al grădinilor 
în anotimpul primăverii ori toamna, 
printre frunze palide asemeni coper- 
ților vechilor liturghiere pirguite de 
o infinită lume de tonuri, prin forța 
de seducție a imaginilor într-un di­
versificat registru cromatic, fac din 
Teodor Bogoi un vrăjitor al lumi­
nii, un pledant al clipei unice în fața 
naturii, artistul fiind în raport de 
totală sinceritate cu mediul și pentru 
care peisajul devine și este o „repa­
triere a spiritului uman în sine în­
suși" (Rosario Assunto).

O atitudine neoromantică activă ni 
se propune prin aceste NOTAȚII de 
mare punctualitate (peste 100 de guașe, 
tempera și desene expuse la Galeria 
Municipală a Capitalei), nu atît p?in 
pitorescul-insolit al peisajului în sine 
cît prin raportul dintre pictor și lu­
mea umană și umanizată din preaj­
ma sa. Ochiul său reține incredibile 
nuanțe, tonuri rafinate capabile să 
noteze transparența atmosferei, lumi­
na moale, blinda la ceas de veghe, 
de trezie, aburii cețurilor și lacrima 
din prospețimea florilor, un magic cer 
al înserărilor în Bărăgan, cer- scurs 
în oglinzile trăinuitelor bălți, meri în­
floriți și dealuri între ape în care 

\__________________

își dau întilnire văpaia de un galben 
solar vizînd incendiul cu albul pur 
de nuanța porțelanului, un verde mi­
neral, albicios alăturat uneori unor 
nuanțe <je roz în răsăriturile din cim­
pie incit îți lasă sentimentul unor ciu­
date marine cu reflexe într-o conti­
nuă schimbare. Toate notațiile lui 
Teodor Bogoi sint un imn de tip ro­
mantic adus lumii satului și vege­
tației, o pledoarie a libertății în pei­
saj în care puterea sentimentului na­
turii se restituie prin vraja culorilor 
libertății ființei umane în sine. Acele 
coline calme cu cîteva case și prid­
voare cu mușcate la ferestre, plopi și 
arini lunecînd în văi, nuci singuratici 
lîngă un gard istovit de vreme, cai 
în ocoluri pîrjolite de soare se con­
stituie, vrînd-nevrînd, într-o demon­
strație plastică despre lumea pămin­
tului nostru, despre felul în care să­
tenii s-au împrăștiat dinspre munte 
spre cimpie și invers dînd viață și 
sens spațiului lor existențial. Ei sînt 
și rămin autentici numai în cadrul 
creat de ei. structurat după un an­
cestral echilibru estetic. Peisa) la Tu­
lești, Marainea satului. Deal la Calica, 
Inserare, Casă veche la Ceptura, Vine 
primăvara, Soarele toamna. Primăva­
ră pe Merez ori Case vechi in Vă­
cărești aduc acea transparență pluvia­
lă prezentă in aria satului printr-o 
lumină filtrată prin păienjenișul de

floare al caligrafiei desenului, al li­
niei cursive in virf de peniță. Artis­
tul surprinde cu gingășie și un accen­
tuat rafinament gama cromatică a lu­
minii schimbătoare, a formelor înșe­
lătoare la ceas de naștere și de înnop­
tare, a vieții pe obrazul clipei. Lu­
mina devine oglindă umedă pe pe­
reții caselor, abur in ferestre, ceață 
pe acoperișe, ochi în materia de ar­
gint a florii, iar in cazul marinelor 
(Pe nisip, Țărmul mării. Marea, Ma­
rea 1 și 2, Ritm, Spre Razelm, Inse­
rarea mării) o altă față a luminii, mi­
nerală, îngloblnd în ea materialitate, 
este cînd de cristal, cind de porțelan 
sfărîmat sub movul cerului sfirtecat 
de spuma lăptoasă a valurilor, buza 
țărmului are lame de argint înecate 
în galbenul solar al nisipului, iar ape­
le mării se pierd in cenușiul unui cer 
mișcător. O succesiune de momente 
printr-un spațiu familiar pictorului, 
spații temporale încărcate de afectivi­
tate care se dizolvă in viața unui 
peisaj, altul decît cel real. într-o lu­
mină ideală la care aspiră. Expoziția 
lui Teodor Bogoi este o plimbare in 
natură, o întilnire acută cu amintirea 
și o pledoarie pentru poezia calmă a 
grădinilor și. în același timp, un rafi­
nat montaj al unor cadre înălțate din 
realitatea banal-trecătoare, prin sin­
ceră întilnire ți tălmăcire cu mare 
talent, în lumea artei, prin valorile 
eterne ale peisajului. Pictorul se lasă 
sedus de anume unghiuri unde razele 
învie lucruri și așază rouă peste 
umbre.

Seria de desene desemnlnd lumea 
de acasă sînt expuse ca o carte des­
chisă în care să se citească simultan 
zvonul trecerii prin vreme : casă, om, 
lucruri, amintire, fragmente de viață 
Înregistrate în tuș ori cărbune.

Ion Iuga

«Ciuleandra»
Pentru a ne face o idee asupra 

complexității unui subiect și a unei 
atmosfere — ne gîndim aici în primul 
rind la realizatorii baletului ..Ciu­
leandra", prezentat pe scena Teatrului 
liric din Capitală de către colectivul 
Operei Române din Cluj-Napoca, mu­
zica fiind semnată de Carmen Petra- 
Basacopol, scenariul de balet de Ale­
xandru Iorga. adaptarea de Carmen 
Pdtra-Basacopol și Adrian Mureșan — 
reproducem un fragment din nuvela 
lui Liviu Rebreanu : „Jucătorii, cu­
prinși de după mijloc, formează un 
zid compact de corpuri care se mlă­
die, se îndoaie, se răsucește si tre­
saltă cum poruncesc lăutarii. Cu cit 
se aprind mai tare jucătorii, cu atît 
Si muzica se ațiță. devine mai zvăpă­
iată. mai sălbatecă... flăcăi și fete se 
frămîntă, tremură, tropăie... Și așa, 
jocul pare că va continua pină ce toți 
jucătorii își vor topi sufletele într-o 
supremă înflăcărare de pasiune dez­
lănțuită. Dar. brusc, ca și cînd l-ar 
fi tăiat cu foarfecele, cintecul se frin­
ge și îngrămădirea de tineri se risi­
pește intr-un hohot de ris sălbatec ca 
geamătul unei imense plăceri satisfă­
cute. incit chiar văile se umplu de un 
cutremur, parcă furia patimei ome­
nești ar fi deșteptat pină și instinc­
tele de amor demult înțelenite ale 
pămintului..."

Se observă lesne, o întreprindere 
deosebit de dificilă ! Compozitoarea

Carmen Petra-Basaoopol a ales calea 
cea mai firească : plecînd de la in­
tonațiile celebrului cintec popular și 
de la moștenirea noastră in domeniul 
creației de balet — mă gindesc îndeo­
sebi la capodoperele realizate de 
Mihail Jora — compozitoarea a scris 
o partitură unde, pe largi suprafețe, 
intilnim variate prelucrări ale oelule- 
lor de bază ale melodiei populare ; 
caracterul diferă însă, de la tablou la 
tablou : in momentele evocatoare ale 
peisajului de unde provine Mădălina, 
ritmul este dansant, melodica ușor de 
recunoscut, muzica cunoaște accelerări 
pronunțate: în clipele in care se son­
dează universul sensibil al iui Puiu 
Faranga, întîlnim momente „străvezii" 
ușor discontinue, evocînd parcă psi­
hologia tulbure a acestui ultim vlăs­
tar al unei tulpini cu. singe subțiat. 
In linii mari, printr-o’ tehnică muzi­
cală binecunoscută, care dă rezultate 
deosebite, compozitoarea „leagă" în­
treaga partitură muzicală, reușind 
totodată să-i confere acele atribute în 
stare a sugera scene dintr-o lume 
reală, diversă sau alte scene dintr-un 
imperiu al nălucirilor.

Libretul respectă. în linii mari, de­
rularea nuvelei, adueîndu-i totodată 
unele adăugiri pe care autorii le-au 
crezut a fi necesare genului coregra­
fic : e vorba în primul rînd de perso­
najul „Conștiința", care nu este nu­
mai o simplă dedublare a eroului

principal, ci un alter ego cîteodată 
schizoid, cîteodată șters, cu identitate 
aparte în orice caz.

Coregrafia și regia sînt semnate de 
Adrian Mureșan. Cred că regizorul s-a 
orientat. în acest dificil complex de 
idei, cu aceeași naturalețe ca și com­
pozitoarea. Momentele „reale" sint 
realizate cu păși desprinși din moș­
tenirea clasică ; lor le sînt contrapuse 
scene unde pasul popular stilizat de­
vine predominant sau unde starea de 
conflict lăuntric (și exterior, am văzut 
cum) se obține prin mijloace actori­
cești. învecinate cu pantomima. At­
mosfera generală a baletului este so­
bră și efectele se obțin cu economie 
de mijloace ; concură la aceasta sce­
nografia semnată de Andrei Șchiopu, 
austeră, funcțională, și conducerea mu­
zicală a lui Tiberiu Popovici, în tempi 
măsurați, exactă.

Interpretarea este, de multe ori, 
excelentă. In rolul principal. Dan O- 
rădan creează un personaj complex, 
avind darul de a convinge cu mijloace 
atît de greu de realizat aceasta dacă 
privim baletul ca o „interesantă In­
firmitate expresivă". Un personaj deo­
potrivă real si al lumii amintirilor și 
obsesiilor creează Monica Pintea Mar­
tin. sensibilă, expresivă. în roluri mai 
puțin dezvoltate. Dan Sas. Anca Opriș, 
Adrian Mureșan. Ileana Todea, Viorel 
Dascălu. Marius Gherghel, Gheorghe 
Olteanu. Mihaela Bordea Mureșan, 
Olga Mucichescu. Adriana Orădan, 
Marius Toda realizează diversitatea 
acelei lumi care se întinde (fără a 
comunica sau comunicind tragic) de 
la sărbătoarea cimpenească pină la 
mirajul balului de la curte.

Viorel Crețu
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Cenaclul «Luceafărul»
CRONICA (Vi)

1- n această ambianță deosebită, datora­
tă atit cadrului (Rotonda Muzeului 
Literaturii Române), cit și calității 
participanților (intre care Fănuș

Neagu și Mircea Micu sint veritabile capete 
de afiș) ș-a desfășurat ședința pe luna mai a 
cenaclului revistei Luceafărul. De această dată, 
prima parte a manifestării a fost dedicată me­
moriei scriitorului Nicolae Velea, fost redactor 
al revistei și, pentru urmași, reper in peisajul 
prozei romanești moderne. Personalitatea scri­
itorului a fost evocată de Fănuș Neagu, Mircea 
Micu, Iulian Neacșu (care a citit un text ine­
dit de Nicolae Velea, publicat intr-unui din nu­
merele trecute ale revistei) și Valentin F. Mi­
hăescu. „Bunul și dragul și îndureratul meu 
prieten — spunea Fănuș Neagu — a fost cel 
mai scăpărător talent al generației noastre, un 
om de o deosebită frumusețe sufletească, trăind 
în mijlocul sărbătorilor. Cu el am petrecut in- 
timplări triste și altele nepermis de vesele. 
(Intre cele din urmă, povestea, de un haz ne­
bun a cumpărării unei berze și urmările acestui 
tirg insolit — nota mea. v.f.) Avea un umor 
uluitor și era bintuit de geniu. Nouă ne-ar mai 
fi trebuit ani mulți". Au fost rostite cuvinte 
emoționante, care au reușit să reînvie, pentru 
o clipă, figura marelui prozator, a cărui operă 
excepțională in multe privințe iși așteaptă 
editorii.

In partea a doua a ședinței, au citit din lu­
crările lor prozatorul Adrian Costache și poetul 
Constantin Preda. Despre cele două proze ale 
lui Adrian Costache (Discipolul și Capcana) 
s-au pronunțat Iulian Neacșu, Radu Comănescu, 
Aurelian Pavelescu,. V.F. Mihăescu și... Adrian 
Costache. Vorbitorii (in afară de, bineînțeles, 
autor) au remarcat eleganța stilistică, impor­
tanța planului subtextual și a finalurilor, ri­
goarea ■ construcției, profesionalismul autorului, 
observabil la toate nivelurile prozei sale. In 
plus, Iulian Neacșu, cel care l-a propus pe 
Adrian Costache să citească in cenaclu, se în­
treabă (retoric, bănuiesc) cum s-ar descurca 
prozatorul pe spații mai mari, studentul Aure­
lian Pavelescu (pentru prima oară in cenaclu, 
dar deloc inhibat din această cauză) observă 
asemănări cu Herman Hesse și crede că sim­
bolul spitalului (din Capcana) este un simbol 
saturat prin frecvența lui in proza modernă, tar 
Radu Comănescu și V.F. Mihăescu ii reproșează 
(e un fel de a spune) autorului neîncrederea 
in cititor, explicitarea excesivă, un anume di­
dacticism.

Adrian Costache precizează că nu a intențio­
nat, nicidecum, o replică la Jocul cu mărgele 
de sticlă al lui Hesse. In ceea ce privește ușo­
rul didacticism remarcat, autorul (obiectivin- 
du-se pe cit omenește posibil) il consideră ex­
plicabil prin profesia sa (este profesor) și in 
bună măsură, deliberat, ținind de viziunea sa 
asupra lumii.

Prozatorii Fănuș Neagu și Mircea Micu tac. 
Dar și tăcerea, nu-i așa ?...

Vor vorbi însă despre poezia lui Constantin 
Preda. Fănuș Neagu „recunoaște" că i-a girat 
marele talent pe coperta a IV-a a volumului de 
debut. 11 consideră, în continuare, un poet 
foarte bun, un romantic întîrziat, care știe să 
frăgezească lumina și să descrie acel sud olte­
nesc de unde vine, il vede pe această lungime 
de undă cu Adrian Păunescu, dar mai tinăr ri 
expresie. Il roagă pe poet să nu-și piardă 
această prospețime definitorie. Constantin Preda 
nu răspunde, dar, se pare că n-ar avea nimic 
împotrivă. Radu Comănescu remarcă vitalismul 
poeziei lui Constantin Preda, propriu arhetipu­
lui folcloric din zona Munteniei și Olteniei. 
Totodată, i se pare impresionantă aptitudinea 
poetului de a dia.faniza. Această „concordia 
discors" între vitalitate și suavitate este, după 
părerea lui Radu Comănescu, sursa poeziei Iui 
Constantin Preda.

A.I. Zăinescu consideră de bun augur faptul 
că un poet tinăr are curajul să scrie in vers 
clasic. Talentul este evident dar. crede mai 
vitttnicul.poet. Constantin Prfida trebuie să mai 
lucreze pe vers, la logica acestuia, care une­
ori ii scapi.

ffitpă ce observă' muzicalitatea versurilbr („ar 
putea fi cintate de Tudor Gheorghe") Iulian 
Neacșu il găsește pe poet mai puțin apropiat 
de Păunescu și mai mult de Mircea Dinescu. 
Poeziile, continuă prozatorul-poet, aparțin unui 
talent de tip spontan, dar sint (atenție la pa­
radox !) totuși lucrate, uneori prea lucrate. 
A.I. Zăinescu clatină din cap intraductibil.

V.F. Mihăescu (adică eu) vorbește despre 
franchețea poetului, pe care o crede dimen­
siune structurală, ceea ce, din punctul de ve­
dere al lui Radu Comănescu (intrat rapid in 
dialog) este doar unul dintre procedeele reto­
rice, menite să exprime mai bine vitalitatea. 
Nu-mi rămîne (lui V.F. Mihăescu) decit să-i 
respect punctul de vedere.

Alexandru Horia are o intervenție cu totul 
originală. El nu vorbește despre poezie, ci il 
solicită pe sociologul Ilie Bădescu (apropo de 
o sintagmă din noua sa carte) să spună dacă 
este posibil un „timp cosmic" opus zodiei 
textualiste. Sociologul Ilie Bădescu spune că 
da, este posibil. dovada fiind chiar tipul de 
poezie cultivat de Constantin Preda. Alexandru 
Horia e mulțumit de răspuns. Mircea Micu nu 
prea crede în chestia cu „timpul cosmic" in 
cazul lui Constantin Preda. După părerea sa, 
poetul nu elaborează prea mult, ci se exprimă 
— așa zicind — spontan. El îl imită pe Di­
nescu, dar fără voie, din intenția comună de a 
invoca în limbaj. Mircea Micu adaugă apoi o 
urare sibilinică, pe care o reproduc ca atare : 
„Să se chinuie ăia de luni! să te ajungă"! Cred 
că, totuși, e ceva în legătură cu „timpul cos­
mic".

In încheiere (in sensul că n-a mai vorbit 
nimeni după) Mihai Ungheanu — care a con­
dus discuțiile — observă că deși Constantin 
Preda a prezentat un grupaj autoselectat nu 
tocmai cum trebuie, este evident că avem de-a 
face cu un poet adevărat, care scrie intr-o 
frumoasă limbă românească și ale cărui versuri 
lasă să transpară un arhetip oltenesc deosebit 
de productiv. Cam asta a fost. Și nu cred că a 
fost puțin.

V. F. M.

scrisoare mamei
bunâ seara mamă locuiesc o zodie calmă 
calea lactee mi-e linia din palmă

mi-e mina făclie și părul de griu 
am risul limpede ca un piriu

sub floarea din umărul sting 
imi crește-un fel de paring

iar munții apuseni 
imi sint troițe și săteni

sint macul umil și roșu compendiu 
cu inima-n nouri sălbatic incendiu

lumina cutează
cal ciulind 
lumina cutează 
un brad și-un colind 
și sufletul ce scinteiază

un cal pe care-n loc de șa
pun țundra mea ca să-l ferească de ninsoare 
cu zece chingi za lingă za 
strunesc un bidiviu care-a fugit pe mare

are fîntini legate la picior 
cu fiecare nechez mai adinei 
m-aplec pe coama lui de parcă in cădere 
un vas cu pinze s-ar izbi de stinci

scrisoare pentru
o cheie pierdută
deși sint departe deși sint provincial 
sint parmen auriu de fraged port teacă 

și pumnal

S’ratulat ieși din SDiial joi. după săp- 
•am'ni .unei de ședere. Nu bo'.a pro- 
priu-zisă contase, in răgazul acela de 
sapiămini. căci nu era o boală prea 

gravă, care să-1 mistuie, ci doar nevoia de a 
respecta un regim anume de viață, esențial 
pentru insânătoșire._ Căldurile verii incă nu 
veniseră, zilele de vizită se scurgeau una după 
alta ; iar stagiara, o Iată cu ochii de japoneză 
și cu fHwneții proeminenti. pe care-o chema 
Ines. venea și se așeza in fiecare dimineață pe 
marginea patului său. schimbind replici impo­
sibil de ținut minte, dar care-1 făceau să se 
simtă extraordinar— Tot gindindu-se apoi la 
Ines — tata avea acum douăzeci și cinci de ani 
(sau poate mai mul: !) și se afla in primul ei 
an de stattiatură — Stratulat găsise și motivul 
pentru care ceea ce se intimpla in momentele 
de vizită avea un ecou așa de mare in sufletul 
lui : stagiara era frumoasă, cu aerul asiatic, și 
chipul ei ii făcea bine : deși frumusețea fetei 
nu era totuși una evidentă, ci mai degrabă 
ascunsă, și așa se si explica, probabil. faptul 
că S atulăt ;nte’«ese reliiiv tirztu unde se 
afla cauza, sursa stării sale extraordinare.. 
"Era cu alte rsv.nte o frumusețe pe muche de 
cuțit, ar fi zis ri.ne*a expert in materie, dar 
neobișnuit de câlmi s-l almătoare...

...Ieși așadar d.r. spital joi la vremea pnn- 
zuiui. La poarta pozn cui de dimineață, care-1 
stta deja, ii salută, intrebindu-1 (cu mai pu­
țină stereotipie, ii plăcu lui Stratulat Să crea­
dă) : „Gata, domnule, v-ați făcut bine !? și era 
in • cuvintele lui și întrebare dar »i afirmație, 
ca și rum toți na.-e plecau de-acoîo trebuiau să 
fie neapărat sănău-si. Stratulat zimbtse. Aa- 

.nu răspunsese, omului dedt .mi^cindu-ri capul 
intr-un anume fel. destul de confuz, ceea ce ar 
fi putut însemna mai multe ca de pildă : ..Da. 
mă simt relativ bine !”. sau (cu un ușor scepti­
cism de astă dată 1) : ..Doctorii spun că. gata, 
sint sănătos, așa că.. -.

Afara îl primi strada... Aerul era aproape 
cald și Stratulat privi copacii instinctiv, ridi- 
etnd ochii inconștient, ca si cum ar ii vrut să 
scape de senzația de prea cafd ce se profila 
unoeva foarte aproape de fimța lui. Ramurile 
uriașe ale castanilor sălbatici ocoleau curtea 
spitalului. izolind parcă nu numai lumea 
dinăuntru, ci și aerul insuși. cerul de deasupra 
chiar. Făcu cițiva pași, ezitind incotro să se 
îndrepte, la care stație, și ce mașină «â ia. 
aproape că uitase toate aceste dimensiuni ale 
vieții dinafară, și se simți amețit. Atunci se 
opri din nou și văzu mai bine lumina zilei de 
vară, albeața ei suprareală, ceața fină de gaze 
de eșapament in aer. după care auzi tot zgomo­
tul străzii si se trezi ușor nemulțumit:.. Asta 
era viața .' constată Stratulat pe îndelete. Sint 
redat vieții și societății, glumi, urmărindu-și 
mai departe propriile ginduri... Și lumina veni 
iar peste el și incercă să-1 umple parcă, așa 
cum se umple un vas, cu toate că el amețit 
mai departe, căuta un fel de scăpare. închipuind 
formele unei ușoare rezistențe.

...Oprit așaaar, Stratulat așteptă să se obiș­
nuiască mai departe cu lumea de-afară... De­
parte, de-a lungul marelui bulevard in care el 
abia ieșise, nu se vedea deocamdată nici un 
autobuz către care s-ar fi putut îndrepta, in­
cit. urma, probabil, să aștepte un timp. Se 
adăposti sub umbra unuia din castani, parcă 
încă ezitind să se despartă de spital și. supra­
veghind strada, incepu să privească în susul 
bulevardului, iar minutele curseră așa, pină ce 
Stratulat se simți mai sigur pe el și începu să 
se impacienteze... Nu veni nici un autobuz în 
tot acest timp, asa că se hotărî să iasă la mar­
ginea carosabilului, in speranța găsirii unui 
taxi. Făcu semne de citeva ori. dar inutil, apoi 
iși repetă gesturile de aproape zece ori, pină 
ce un automobil (care nici măcar nu era taxi !), 
destul de hodorogit, după cum arăta, opri in 
dreptul lui și o voce dinăuntru il întrebă, fă-

constantin preda
pe-aici e viața aspră mai merg la cite-un bal 
și*ades imi pipăi cizma și dau cu ghes la cal

drumurile-s rare prieteni tot mai rari 
sint vecin cu noaptea și cițiva zlătari 
mai lipesc bancnote pe frunți de cobzari 
și-am o vie mică de vreo cițiva ari

viața mi-e chiar moartea, pufnită in ris 
parcă sint un bob de rouă căptușit cu plins 
mi-e dor de o grotă și-o blană de urs 
la căderea toamnei in țara de sus

pentru mine fericirea poartă tocuri prea inalte 
nici n-aș vrea la dinsa viața să mă salte 
eu imi văd de toate celelalte
și mă mai gindesc la planta aia care-i zice 

moarte 
ții minte primii pași prin herăstrău 
in fiece mesteacăn visa cite un zeu 
credeam că rouă este trupul tău 
eram timid și-mi părea râu

pe-aici tristețea-i mare mai cade cite-o nucă 
mai bat un cui in cană și altu-n vreo ulucă 
și mă apucâ-așa un dor de ducă
in negura nespus de dulce a lui florin pucâ-v
* *

e-o primăvară dulce zeul stă să soarbă 
rouă din palme fragede de miri 
ca vinul scurs din candela din barbă 
zăpezi la streșini picură subțiri

e-o dulce primăvară cu aburi de omăt 
și-un damf de veche iarnă peste firea noastră 
a înfrunzit bodega și-n depărtare hăt 
firul de griu deschide o fereastră

adrian costache

cind eforturi de amabilitate : „încotro merge 
domnu' ?’.

Stratulat șovăi doar o clipă după care des­
chise portiera și dădu nume-e cartierului. În­
chise apoi ușa din dreapta după el și-și puse 
puținul bazaj pe c=re-l avea pe genunchi. Ma­
șina zmuci ușor la plecare după care porni să 
se furișeze rr-moion printre șiruri de mașini 
integrată .uir.ti aceleia, pe care el incepu s-o 
coriten.p> i ix-u. Ezt-j incă pe marele bu­
levard. Bî -curi uriașe. 1. u'e m ultimii ani mai 
ales, G.’.i u -t.s.la... Zone in’regi de parcare 
defilau, re-râse d:n trafic, și din cind in cind. 
c-o anume peri -L? ,;ie. magazine cu firme 
promițătoare— Trecuseră pe urmă printr-un 
pasaj subteran <i Stratulat explică incă o dată 
șoferului ce drum trebuia urmat. Apoi pierdu 
șirul celor văzute... Copacii de pe margini ii 
aduseseră aminte de spital, de curtea lui inte­
ri iră — un parc închis pe trei laturi — de 

zarea «ie după amiază, rară, a puținelor pă­
sări_ Erau intr-adevăr -puține, se gindi Stratij-
lat. surprins parcă de propriul său gind ca de-o 
descoperire neașteptată... Revedea pașii lui, 
treptele coborite și urcate, cunoștințele pe care 
și le făcuse... intre alții redactorul acela de la 
televiziune care era un pasionat al șahului, 
venise cu șahul după el. iar Stratulat jucase de 
citeva ori cu el și fusese bătut, redactorul era 
cu adevărat bun. dar exclama, ciudat, la fie­
care piesă ne care o pierdea ..Ce contează ! 
Jean boxează !~ : apoi celălalt bărbat de unde­
va din provincie, tăcut, mai bolnav se pare 
decit ei toti care se grupau în jurul băncii 
mari de De alee și care urmăreau pe indelete 
partidă cu partidă...

..Și acum încotro ?“ Întrebă deodată șoferul 
la un stop.

Stratulat privi in jur și-i explică :
..înainte !... Drept înainte 1... Și apoi o s-o 

luăm, undeva, la dreapta o să vedem acolo !...”
Culoarea se schimbă și mașina demară din 

nou. Se văzu de-o parte a străzii gardul de la 
Grădina Botanică a orașului... Aici se plimba 
el cu ani in urmă, acum nu mai fusese de 
multă vreme, nici măcar n-ar fi fost in stare 
să socotească de cind... Urcară, apoi panta 
ușoară care marca limita dinspre răsărit a

Tablouri de Teodor Bogoi

e-o primăvară nouă zeul stă să moară 
de prin viroage-și trage ultima suflare 
un armăsar cu sufletul doboară 
o primăvară și mai dulce-n calendare 

a venit lumina tutuie pindarii 
muguru-n tăcere dă din viță pinteni 
vâile-n ardoare cheamă armăsarii 
gata de rupt munții luminoși și sprinteni 

a plesnit lumina cintă pivnicerii 
singe-adevărat de iepure iți varsă:n căni 
clopotul vestește ziua revederii 
ghiocei și rouă imi așez pe răni

mamă,
fără vorba ta sint mai sărac 
mă las pradă serilor virane 
cruce tinârâ pe mac 
răsărită pe olane

vin dieci să cinte bruma 
pe sub care-ai sâ-nnoptezi 
bată viscolul de-acuma 
sub copite mici de iezi

grădinii, intersectind o altă stradă, mai mate, 
cea cu Statuia Leului, după care pătrunseră 
intr-un alt bulevard, acesta cu șase benzi. Se 
auzea motorul mașinii, hodorogit, sunind tare,

• și Stratulat jși, închipui că era îqtr-adevăr ve- 
. che. un hirb. cum ar fi zis. poate, altădată. 
« Cotiră apoi la dreapta. ,l intrață in strada cu
• tei. La capifrtrl ii tfebufrU'să* opi^uMiăf explică 

Stratulat pentru ultima oară omului de la vo­
lan. călătoria se terminase. Privea în același 
timp teii, scuturați de multă vreme, pe care 
nu-i mai văzuse înflorind anul acesta...

După care ajunseră la capătul străzii. Stra­
tulat se uită in dreapta așteptînd momentul 
cind trebuia să-i spună : „Oprește, am ajuns !“ 
...Dar strada se termină. Venise mai demult 
și. deodată, se terminase. Stratulat pusese 
mina pe brațul omului, in așteptarea cuvinte­
lor confirmind gestul. Cuvintele însă nu mai 
veniră... Omul de la volan încetini și mai mult 
atunci, tot așteptind, dar văzînd tăcerea celui­
lalt întrebă : „Unde oprim, domnule?! .... “ Nu
știu, spuse Stratulat. cred că am greșit strada... 
Din cauza atițor construcții !... Aici in dreapta 
era o casă !...“ „Unde?!“ întrebă omul. „Acolo, 
in dreapta !“ întinse mina Stratulat... Acolo 
insă, la capătul străzii nu era decit un teren 
viran, sau poate un teren pe care fusese ceva, 
dar care fusese demolat... Aproape sigur, Stra­
tulat greșise strada...

...Cind i se comunică doctorului Pavel că un 
pacient se prezentase la poartă și dorea sa 
intre, el tocmai iși bea mica și nevinovata cafea 
de după amiază... Era din nou de gardă și asta 
îl bucura cumva. Avea chiar senzația (azi mai 
mult ca altădată !) că serviciul de gardă il 
elibera de lucruri nedorite... Masa de prînz se 
servise pretutindeni, vizita se terminase și ea, 
și în spital se făcuse liniște. Atunci sună te­
lefonul. Era poarta.

„Domnu’ doctor Pavel ?“ se auzi vocea por­
tarului. El confirmă și așteptă.

..Domnu’ doctor, e aici un cetățean care 
spune că vrea să vorbească cu dumneavoastră... 
Cică v-a fost pacient !... Insistă să-i dau dru­
mul !”. "

„Și-a spus numele ?“ se interesă Pavel
„11 cheamă Stratulat, zice că il cunoașteți 

dumneavoastră !“.
„Desigur !“ răspunse Pavel, oarecum mirat. 

Se întimplase probabil ceva, iși uitase omul 
vreun lucru, vreun act poate... Se mai întîm- 
pla !...

Se rezemă din nou de spătar, sorbind mă­
runt din ceașcă... Uneori avea senzația că în 

las jos mina vinovată 
mișcătoarelor nisipuri 
zău și mama zău și tata 
imi răspund sub alte chipuri 

să ai inimă de brazi 
și copil sâ-nveți colinde 
unde e copilul azi ? 
semne ingerilor vinde

scrisoare
ne-am risipit ca potirnichile 
voi aveți case mari neveste frumoase 
in ce slovar mai ard acum buchiile 
ca-ntr-o pădure de foioase ?

țin min primii pași pierduți la țurcă 
și bățu-acela aruncat spre cer
il tot aștept să cadă deși de-o vreme urcă 
precum in transhumanță cei trei ciobani 

prin ger

mai mergeți simbătă-seara la baluri 
mai ieșiți cu săniile dumineca-n tirg 
cu umeri mici ca niște dealuri 
cind dă lumina finului in pirg 

chemați-mă-ntr-o zi sau trimiteți-mi vești 
dar așezați și luna in ferești 
puteți să dezlegați și credincioșii ciini 
doamnelor voastre sărutări de miini 

cărăuși ai iluziilor dintr-un an intr-altul 
umeri ai mei dinspre copilărie 
sint sigur și mă nâpădește-asfaltul 
ce dor imi e cu voi să mai păzesc o vie 

eu sint copilu-acela c-un dihor in furcă 
chiar dacă azi port guler alb de nurcă 
vă las un pic in seara asta la mazurcă 
copilâria-n mine toată urcă

asemenea gesturi ședea totul, înțelepciunea 
vieții. ...in gesturile lui mărunte și-n albul din 
jur cu care se obișnuise atita și care nu-1 mai 
tulbura (sau extrem de rar !...) ca înainte. Era 
ceva prelung in albul acela, ca și cum acolo 
înăuntru exista o altă realitate, iar aibul era 
ca un spațiu care se îngusta mereu, dar prin 
care se putea trece... Desigur, toate acestea 
fuseseră mult mai vii doctorului Pavel în primii 
ani, apoi el se obișnuise... Atunci în primii ani 
avea și o nerăbdare în el. un fel de febrilitate 
a fiecărei zi pe care o aștepta mereu termi- 
nîndu-se, senzația că ziua era prea lungă... 
Era nerăbdător să plece acasă, să se vadă în bi­
roul lui cu o carte sau cu un tratat în mină... 
Era ca și cum ar fi presimțit în spatele acelui 
alb de care era înconjurat ceasuri întregi o 
cursă, o cursă pe care de fapt și-o întindea 
el însuși, dar fără să vrea... Sau pregătită zil­
nic de altcineva de colegi și de pacienți. pică­
tură cu picătură prin acele cazuri interesante 
care-1 pasionaseră tot mai mult, pină ce febri­
litatea se diminuase, iar senzațiile deveniseră 
mai puțin vii. și el începuse să aibă succes, 
succese cărora le urmase nesperat de ușor o 
reputație nu numai pe măsură, se gîndea el, ci 
chiar exagerată ; și încă o dată dispariția acelei 
grabe de a pleca, de a se întoarce acasă la 
obiceiurile lui din studenție, unde — avea să 
descopere cu vremea — se regăsea tot mai 
puțin...

Scoase o țigară din pachetul aruncat pe masă 
și o aprinse încet, descompunîndu-și fiecare 
gest Și chiar in clipa în care termină se auzi 
bătaia în ușă, iar el tresări aproape invizibil, 
căci uitase ceea ce ar fi putut urma. Se în­
toarse- cu totul spre ușă și rosti tare : „Intră !“, 
așteptînd...

Era intr-adevăr el. Stratulat. pacientul lui 
aproape două luni... Care abia plecase de citeva 
ceasuri. Ii păru transfigurat și fără ca el să-1 
mai invite. Stratulat se așezase pe scaun.

„Domnule doctor, începu el. dar doctorul 
Pavel simți cum urechile începură să-i țiuie. 
îl văzu vorbind, avea conștiința fermă a acestui 
lucru, dar aproape că nu-1 auzea. Doar glasul 
lui curgea, al lui Stratulat. dar cuvintele se 
uneau.. înțelegea doar, sau mai bine zis ghicea, 
că Stratulat îi cerea să revină în spital, nu 
se simțea bine încă... abia plecase dar nu 
se simțea cu adevărat bine, si insista 
mereu asupra unui termen de timp, două- 
trei zile doar, pînă ce doctorul nu mai 
auzi nici aceste cuvinte, preocupat cum era de 
ceea ce se limpezise deodată în el... Iși amin­
tise brusc de febrilitatea primelor zile de la spi­
tal. retrăia neobișnuit de viu acele senzații... To­
tul devenise atit de limpede, incit repetînd — 
fiindcă îi plăcea să facă acest lucru — înțe­
lese deodată ceea ce Stratulat dezorientat nu 
părea in stare să priceapă... înțelese definitiv 
că spitalul în care se aflau ei — Stratulat și el 
— era o capcană, un spafiu-capcană din care 
nu se mai putea ieși... Că‘și el doctorul nu re­
zistase și căzuse acolo, se predase de fapt, pe 
nesimțite. Iși limpezi astfel .indiferența lui din 
ultimii ani față de familie, gîndul de a divorța 
chiar... Se văzu atras ca de un imens ventila­
tor de albul din jur, aproape neadevărat în 
dimensiunea lui omniprezentă, împins mereu 
către altceva, o cale de ieșire aparentă care era 
exact la capătul celălalt al ieșirii obișnuite. 
Doctorul Pavel deschise parcă încă o dată 
ochii și obiectele acelea toate i se părură că 
dobîndesc. deodată, un sens nevăzut și neștiut 
pînă atunci, și chiar omul acela de pe scaun, 
Stratulat, sau cum îl chema, căci ce impor­
tanță mai avea numele?!..., chiar și el, așa­
dar, care parcă-și pierduse identitatea, trans­
mitea și el o semnificație absolută, ascunsă 
pină în acea clipă... îl privi adine, dar i se păru 
de nerecunoscut. Văzu în schimb în ochii lui 
iar albul total, nesfîrșit, omniprezent, și sub­
țirele chip al doctoriței Ines...

Urmare din pag. I
decizional care funcționează aleatoriu, arbitrar. 
In al doilea rind. toti știu că orice schimbare în 
statutul lor social, o promovare bunăoară, de­
pinde de „noroc”, deci de un capriciu de func­
ționare al acestui angrenaj, și nu de funcționarea 
ireproșabilă a unui mecanism de recunoaștere 
și răsplătire a meritelor. Prin urmare, ceea ce 
asaltează ei. fără prea mare succes. însă, e no­
rocul. fata schimbătoare, versatilă a providenței. 
Inutil de spus, identitatea concretă a acestei 
providențe este și ea diversă : loteria statului, 
un iubit, de ocazie. întîlnit în tumultul bulevar­
dului sau chiar figura cind morocănoasă, cind 
subminată de slăbiciune a unui șef care-și asu­
prește despotic subalternii.

Este important să menționăm și ceea ce le 
lipsește acestor personaje : voința, conștiința 
revoltei, agresiunea pozitivă capabilă să sanc­
ționeze indiferenta despotică a destinului.

Insumînd. putem constata că nuvelistica lui 
Rebreanu redă o dramă a imuabilului. Acțiunea 
la care se dedau aceste personaje este o acțiu­
ne aparentă, lipsită de consistentă practică : ea 
nu are darul de a modifica parametrii imuabili 
ai lumii, de a schimba ceva din acest mecanism 
cosmic oprimant si insensibili. în termeni de 
mitologie, am putea spune că ne aflăm in fața 
unui avatar epic al celebrului motiv al lui deus 
otiosus, al Dumnezeului care s-a retras din 
lume, lăsînd angrenajul cosmic să funcționeze 
în voie, insensibil la apelul revendicativ al mu­
ritorilor.

Tot ce am spus pînă acum este, insă, insufi­
cient. Pentru a descoperi adevăratele resorturi 
ale problemei, deci nucleul filosofic care guver­
na. în această fază, gîndirea lui Rebreanu. se 
impune să căutăm mai în profunzime.

O primă treaptă, indispensabilă în calea către 
adevăr, este nuvela Calvarul. (Citatele vor fi 
reproduse după : Liviu Rebreanu. Opere. Text 
ales si stabilit, note, comentarii si variante de

Complexul
Niculae Gheran si Nicolae Liu. București. Ed. 
pentru literatură, 1969 sq. menționindu-se de 
fiecare dată volumul si pagina.) De extracție 
evident autobiografică, această nuvelă lasă să 
se intrevadă. printre interstițiile evenimentelor, 
citeva cugetări de ordin general, peste care nu 
aveam voie să trecem. Iată una din ele : „...via­
ta nu se oprește nici o clipă. Trece nepăsătoare 
peste ruine, peste cadavre, peste toate nenoro­
cirile. Omul trebuie s-o primească așa cum este 
sau cum vine, fără să murmure sau să se îm­
potrivească” (3'47). Remarcăm. în directa des­
cendență a celor afirmate mai sus, două aspec­
te : statutul de flux dominator care i se atri­
buie vieții, indiferenta la varietatea concretă a 
formelor „de jos” si — in al doilea rind — pa­
sivitatea ființei umane, datoria (un cuvint care 
va mai reveni în demonstrația noastră) de a 
Primi totul fără crîcnire. ca pe o realitate care 
nu poate fi modificată. Ceea ce aduce cu sine, 
aproape firesc, răbdarea („omul e animalul cel 
mai răbdător de sub soare” —3/71) și capacitatea 
aproape nelimitată de a se complace în suferin­
ță. Fluxul vital fiind insensibil la identita­
tea concretă a formelor, a existențelor din sfera 
sa de iradiere, reiese că. la Rebreanu. timpul 
este conceput ca o curgere eternă, imperios pre­
zentă. fără ca el să se contsituie în memorie, 
deci în nuclee consistente. în secvențe de orga­
nizare formală. Lucrurile acestea, poate prea 
abstracte la prima vedere, ne duc la următoa­
rea concluzie : Rebreanu devalorizează trecutul, 
înțeles, ontologic, ca o secvență lipsită de con­
sistentă. în favoarea prezentului si a viitorului.

Dar. să revenim. Omul, asa cum îl concepe 
Rebreanu. este o ființă aflată intru totul la 
cheremul vieții, supusă capriciilor de felină ale 
fluxului vital : „O pisică crîncenă se juca cu 
soarta oamenilor, li chinuia. înainte de a-i

lui Nessus
sfișia.” (3/53) Pasajul sugerează un fatalism cos­
mic : indiferent de ce va întreprinde omul, in 
cele din urmă elanul devorator al vieții va 
triumfa și ființa umană va fi nimicită.

Se pune. deci, in mod firesc următoarea între­
bare : ce atitudine va adopta omul ? Are acțiu­
nea. are o potențială revoltă sorți de izbîndă ? 
Puțin probabil. Omul, în concepția lui Rebreanu. 
este o ființă vulnerabilă : un punct fragil. în 
care voința cosmică se intersectează cu voința 
individuală. O posibilă revoltă mărește spațiul 
de fricțiune al acestei intersecții, deci poten­
țează și șansele ca omul să fie definitiv nimicit. 
Prin urmare, acțiunea, modul de manifestare 
exteriorizant al voinței nu-1 ispitește pe omul 
rebrenian. El va recurge, intr-un mod surprin­
zător. poate, la o altă alternativă : cea a pasivi­
tății. a sustragerii de sub spectrul de foc al 
acțiunii. Ecuația metafizică a acestei opțiuni 
(care, a nu se înțelege greșit, nu are nimic de-a 
face cu banala lașitate) este dată tot de Calva­
rul. Remus Lunceanu protagonistul nuvelei, e 
un „retras”, un „timid” prin excelentă. „Tie 
nu-ți pasă de nimic” — îi reproșează cu o ama­
ră luciditate definitorie un prieten. Dar prota­
gonistul știe și el foarte bine toate acestea : 
„Măcar de as fi un temperament de luptător. 
Războinicii se adună, se frămîntă în gura mare, 
se îmbulzesc înaintează... Dar lupta nu mă 
ademenise niciodată. Se vede că mă născusem 
în zodia învinșilor lipsiți de îndrăzneală si de 
vigoare.” (3/13)

E timpul să identificăm sursa filosofică a a- 
cestei atitudini. Ea se numește Schopenhauer. 
După cum se știe, filosoful german concepea 
voința ca pe o pornire oarbă de a se manifesta 
în existentă, de a se obiectiva. Fiecare formă 
particulară, precizează Schopenhauer tinde că­
tre idealul său de perfecțiune și frumusețe, ceea 

ce se realizează printr-o continuă luptă, o devo­
rare reciprocă a formelor între ele. Bellum om­
nium contra omnes. Nimerii nu se poate , sus­
trage acestei incleștări cosmice, nimeni nu se 
poate împotrivi irepresibilei dorințe a voinței 
de a se manifesta in existență. în consecință, 
conchide autorul Lumii ca voință și reprezen­
tare, unica sansă a omului cunoscător e aceea 
de a se sustrage acestei forte cosmice, de a a- 
tinge. prin comportament și cunoaștere de sine 
starea de ataraxie. de dezimplicare și pasivitate.

Aplicarea acestor idei la gîndirea lui Liviu 
Rebeanu nu reprezintă un act de speculație gra­
tuită. Am văzut deja că dezimplicarea, indo­
lenta si pasivitatea se constituie în trăsăturile 
fundamentale ale eroului cu tentă autobiogra­
fică din Calvarul. Dar pentru a înțelege în reala 
lui profunzime acest complex filosofic, este ne­
cesar să citim cu atenție o altă nuvelă scrisă de 
Rebreanu : Catastrofa.

S-a afirmat pe bună dreptate că această nu­
velă reprezintă o prefigurare a problematicii din 
Pădurea spinzuraților. Ofițerul in rezervă David 
Pop. fidel supus austro-ungar. este încorporat 
la declanșarea ostilităților, si excelează pe front 
prin a-și face datoria. în cele din urmă, este 
transferat pe frontul românesc, ajungînd să lup­
te împotriva alor săi. Paralizat de această al­
ternativă nefastă, cade răpus în toiul luptei, li­
cărul de conștiință care-i răsare la vederea sol­
dați lor români fiind repede sancționat de un 
sergent „inamic” : „Ne omorîși cinci ceasuri cu 
mitraliera, și acuma mai zici că ești frate ?.,. 
Grijania și anafura ta de cîine !“ (2/261)

Este greșit să credem că toată această lipsă de 
participare se datorează — cum s-a sugerat — 
exclusiv temerii de a nu ajunge pe frontul ro­
mânesc Ea are rădăcini mai adinei, una din 
ele fiind „datoria” cultul renunțării la inițiative 
individuale în favoarea unei existenta care i se 
impune omului, pe care el o primește de-a gata. 
De aici și pînă la ataraxia schopenhauriană nu 

este decît un singur pas : „Datorie e moartea... 
Moartea-i pentru oameni. O aștepta deci cu seni­
nătate. nepăsător, ca ceva trebuincios sau în- 
tîmplător.” (2/229) Este, poate, inutil să insis­
tăm asupra sensului deloc gratuit al cîtorva 
cuvinte, dintre ele distingîndu-se caracterul în- 
timplător („orb”) al sancțiunii cosmice.

Și aici intervine o altă distincție subtilă ope­
rată de către Rebreanu : nuantînd aproape spe­
culativ planurile imanente ale nuvelei, prozato­
rul distinge „Liniștea rece” a ataraxiei („De cind 
nu mai simțise el liniștea aceasta rece, hotă- 
rîtă. biruitoare...” — 2/256) de „focul”, „căldura” 
insuportabilă a acțiunii, a participării la ritmul 
fatal, devorator al cosmosului. Pentru că. tot 
ceea ce urmează în Catastrofa este o inițiere în 
această „căldură”, o părăsire a ataraxiei în fa­
voarea participării și acțiunii. In acest fel. nu­
vela la care ne referim devine, prin excelentă, 
un scenariu al hybrisului. Ajuns să lupte îm­
potriva alor săi. David Pop suferă o transfor­
mare radicală. echivalentă cu un adevărat 
„complex al lui Nessus” : „îi era cald, parc-ar 
fi stat în cuptor. Hainele îl ardeau.” (2/259) în­
săși apropierea de frontul românesc fusese re­
simțită ca o apropiere de „căldură” : „Cu cit se 
apropia de front, cu atit inima îi zvîcnea mai 
sțrînsă. cu atit în creieri i se îngrămădeau gin­
duri si vorbe care-1 ardeau”. (2/243)

Și în acest moment, cind evoluția personaju­
lui promitea o transformare nemaiîntîlnită ni­
căieri în nuvelistica rebreniană. se întîmplă un 
eveniment stupefiant, a cărui logică de profun­
zime o putem descifra numai dacă parcurgem 
pas cu pas toată demonstrația de pînă acum : 
în mijlocul celei mai cumplite încleștări, cind 
obuzele și gloanțele venite de la inamic treierau 
brazdele de iarbă din jur. luînd nemilos viețile 
oamenilor. David Pop scoate scrisoarea soției 
sale și începe s-o citească „liniștit, nepăsător 
de ceea oe se întîmplă în jurul lui 1“ (2/259)

Un pat de pușcă sancționează prompt această 
doar aparent insolită apatie.



MARCEL BARBU, Pașcani : Am primit
Scrisorile din Nord : deși destul de lung, tex­
tul e coerent, șlefuit, expresiv, armonios în 
genul epistolelor antice. Am insă nevoie de ter­
mene de comparație in propria dv. creație : vă 
rog să mai trimiteți.

EUGEN BUCUR, Brașov (20 ani) : Ei da î 
chiar și în texte mai puțin reușite ori mai co­
mune (Ridicarea mieilor. Cintec, Absolutul 
oglinzii, Cules inspre copilărie...) se intilne-c 
versuri Ori inflexiuni ale vocii care promit 
(dacă... dacă... dacă..:) o evoluție foarte perso­
nală („Pe cangea albastră a iernii sint eu De 
singurătate aproape imi împietrește umbra-1 
sau, după demult clișeizatul „ca-ntr-o plecare-n 
doi spre absolut" vine acest „unde cimpiile mi­
ros dulceag a rut", care, din punctul de vedere 
al bunului simț comun, este (cel puțin) ușor 
contrariant, anunțind o mică revoluție in mito­
logia „absolutului"). Din Inima toamnei impre­
sionează „prăpădul" de nuci : din Vara cităm 
fragmentul final : „Degeaba te-ating cu pri­
virea, cu degetele E cald, e foarte cald Șl 
îmi curgi prin vertebre ca o lumină scăpată 
din palme" ; din Cules inspre copilărie, incepu- 
tul : „Sălbatic să cinte in struguri/ o pasăre 
albă din noi", din Convoiul de pocii, din nou 
finalul : „Plecînd și-adună de pe jos plingind, 
cuvintele in pumni", iar Proză o cităm in între­
gime : „Lasă-mă / să scriu din gesturi po­
vestea primei perechi ! Mina dreaptă va fi 
primul os de cintec al lumii cu care voi șterge 
din aer limitele crepusculului Mina stingă va 
fi / prima piatră singerind în izvor / Ochii, pri­

Singur 
printre poeți

Urmare din pag. I

litatea și aplombul parodist (care, ea și temele 
volumului, se cunosc și. deci, nu vor fi reluate 
aiCi — v. lucrările recentului colocviu de ia 
concursul de receptare critică a poeziei sale, in 
Astra. 3/1988), marele critic ținea să precizeze 
tranșant că „parodist în ințelesul curent al cu- 
vintului, chiar și in acela al lui Topirceanu. nu 
este, ci, dacă vreți, un fantast" (G. Călinescu, 
„Un tinăr poet", in Contemporanul, 23 oct. 1964), 
unul care, va Teveni „divinul critic", ,.are o ca­
pacitate excepțională de a surprinde fantasticul 
lucrărilor umile și latura imensă a temelor co­
mune : este entuziast și beat de univers, copi­
lăros, sensibil și plin de ginduri pină la mar­
ginea spaimei de ineditul existenței, romantic 
în accepția largă a cuvintului”.

Adevărul este că Marin Sorescu venea în fața 
„parodiei" (ca specie ce solicită, deopotrivă, in­
tuiție. spirit critic și moralitate) cu o înțelegere 
nouă (era. probabil, acea „uitare in model" de 
care vorbea odată G. Călinescu șt reținută de 
E. Simion într-un studiu monografic — v. 
Scriitori români de azi, I, 1978). dar și cu o con­
știință inaugurală și fină care nu trebuie să sca­
pe adevăratului comentator al poeziei sale. Pa­
rodiile din Singur printre poeți, care sint, in- 
tr-un anume sens, produsul „Luceafărului", (ele 
„se odihniseră trei ani la editură") nu trebuie 
socotite „o fază de început, ci una... finală", 
zice poetul mai tirziu. după „multe caiete de 
dictando umplute cu versuri" și după o oarecare 
afirmare critică, cum am văzut. Ele nu sint nici 
chiar parodii in ințelesul propriu al cuvintului 
(„părerea mea este că acele parodii nu erau pa­
rodii"), ci un fel de „comedii în fond" care s-au 
bucurat de la inceput, la Iași, de o mare audi­
ență in lumea estudiantină și universitară. Era 
in acestea o stare de spirit „ca aceea, pe care 
n-am mai mtilnit-o". Poetul n-a intenționat „să 
facă lumea să rida" — ceea ce putem spune 
despre tradiția genului. Nemulțumirea poetului 
față de o critică grăbită (care-i flutura pe 
dinainte o referință, devenită stereotipă, ia poe­
zia lui Topirceanu 1) este explicabilă („Adică, 
dacă cineva scrie parodie, trebuie să se alinieze 
neapărat unei tradiții, iar dacă incepe cu paro­
die e musai să și moară autoparodiindu-se"î. 
Aceeași nemulțumire o retrăiește cu perplexi­
tate in anul următor, cind. fiind in discuție vo­
lumul de Poeme. Sorescu va asculta, din nou, 
melodia stereotipă a altei cutii muzicale care, 
de data aceasta, psalmodia textele lui Prăvert, 
autor de care incă nu luase cunoștință (am ur­
mărit cîndva acest „complex al criticii" in crea­
ția soresciană, găsindu-i motivațiile de profun­
zime și, desigur, indreptătindu-1 pe poet). Car­
tea nu poate fi încadrată intr-o formulă — „sub 
ea se află totuși un strat liric" (cum afirmă tot 
în prefața la ediția a doua revăzută din 1972), 
care reverberează ou ideea de „erezie artistică" 
(Mircea Scarlat) și pune, incă de acum, un semn 
distinctiv și de specificitate expresivă întregii 
sale poezii de mai tirziu. de la Poeme (1965). 
Moartea ceasului (1966). Tinerețea lui Don Qui- 
jote (1968), la Tușiți (1970). Suflete, bun Ia toate 
(1972), Astfel (1973). Norii (1975), Descintoteca 
(1976), Sărbători itinerante (1978), La Lilieci 
(1973, 1977. 1980). Fintini in marc (1982), Apă 
vie, apă moartă (1987), fără să mai amintim aici 
antologiile, retroversiunile, poezia pentru copii... 
Singur printre poeți. Poeme sînt cărți apărute 
mai întii in Luceafărul.

Fără a înțelege insurgența parodiei soresciene 
(o insurgență tipică Luceafăiului de atunci), va­
loarea ei premonitorie și înnoitoare nu se poate 
trece la examenul acestei poezii, ce marchează, 
în literatura noastră postbelică, o ipostază isto­
rică (menționăm și altădată că, din „mantaua" 
soresciană au ieșit, desigur, ludicii și ironicii, de 
o compactă nediferențiere stilistică. neasimi- 
lînd, deci, cum se cuvine lecția soresciană !). 
Un anumit tip de oralitate demistificatoarc, și 
ușor traductibilă la nivelul limbajului, atît de 
racordată la tipul uman contemporan și la ticu­
rile acestei mentalități, i-a asigurat o audiență 
propriu-zis internațională. El cere poetului să 
fie un „ginditor". dar unul care va ajunge la 
„amărăciune". Amărăciune ce nu înseamnă pe­
simism. ci luciditate, trăind, așadar. „în cunoș­
tință de cauză". Poetul sesizează că „românii 
nu au un comic pur" și că „rîsul lor se termină 
cu plins" : „Exemplul tipic e Urmuz : un comic 
care se sinucide. Caragiale e superior prin luci­
ditatea sa. prin modul cum își stăpînește stările 
sufletești. Rîsul la el se termină cu plins. plin- 
sul prin luciditate devine iar ris. El realizează 
un fel de perpetuum mobile pe cele două coor­
donate. Captează energia degajată din transfor­
marea unei stări sufletești (rîsul) în cealaltă 
(plinsul) și de aceea e scriitorul cel mai com­
plet. Comicul românesc cred că se bazează în 
mare măsură pe unirea contrastelor. Acolo unde 
extremele se ating". (Intr-un interviu în Amfi­
teatru. mai. 1967).

Așadar, un elogiu a! lucidității (de altfel da- 
Viniciana formulă consacrată a teatrului de idei : 
„cită luciditate, atîta dramă"), racordînd poezia 
sa la dramele spiritului uman, la irevocabila va­
loare morală.

Marin Sorescu merge împotriva literaturizării, 
împotriva calofiliei ca rețetă estetizantă și cli­
șeu devalorizam. Procedeele de care uzează sint 
simple și. vorba lui Călinescu. ele nu sint îngă­
duite decit „talentului spontan". Oricîtde „inso­
lită". perspectiva capătă un „regim normal".

Poezia sa este astăzi un mare mit al mo­
dernității literare fiind departe de a se bucura 
de exegeza pertinentă și exemplară. Îmi vine 
despre Marin Sorescu să scriu cu cuvintele cu 
care poetul făcea apologia spiritului brincușian, 
punind in locul numelui acestuia numele bulzeș- 
teanului nostru, păstrind desigur specificitatea 
proporțiilor : Brâncuși a devenit „victimă a fol­
cloriștilor și literaților 1 I-a intrarea fn opera Iui 
Brâncuși ar trebui o râzătoare, să te ștergi pe 
picioare de toate legendele pe care le-ai auzit 
despre el. Iar ieșind — să te splei pe miini de 
păcatul profanării și să taci..." Insurgența tină- 
rului Marin Sorescu a găsit climatul potrivit tn 
paginile „Luceafărului" de unde și-a luat 
zborul cu cărțile sub braț. 

mul cer văzut de aproape ! Iar tu, singurul 
gest / de la care uit totul".

IULIAN HOTAR. Mehedinți : Prea dese lune­
cări in trivial : „Vreau un bilet de fericire / 
Mi-a spus o doamnă, nu de mult / Gemea zîm- 
bind rugina amintirii / Rămasă pentru proști un 
cult", sau „E noapte, dragii mei, mi-e scirbă / 
De visul următor...". Ceva speranțe in Spe­
ranțe : „A nins prima dată de cind ' Sînt cinci­
zeci la sută O fereastră s-a spart crezind că ; 
vine o ciută A nins prima dată de cind . 
Albastru-i de ceară : ! Un vircolac minte cre­
zind ’ că »ingele-l ară", dar ■ este mult prea 
puțin.

MAVRODIN. Cluj-Napoe* (20 ani) : Dis­
cursive și neconcludente toate textele, inclusiv 
acela pe . care l-ați dori dedicat lui Fănuș 
Neagu. Insistați pe formula din Liniște, mai po­
trivită.

CRISTI CAPROIU, Suceava : Mă Întrebați 
doar atit. dacă ceea ce scrieți ..poate ti consi­
derat literatură". Este chiar poezie, și Încă una 
de calitate, ceea ce probabil (cu toată aparenta 
modestie) știti și dv. Singurul lucru care mă 
intrigă este caligrafia stingace. care pare a 
aparține unui om fără exercițiul frecvent al 
scrierii. In rest, textele sint ..concentrice" ca 
niște ritualuri, cum «puneți undeva referin- 
du-vă la natură ; trăgindu-ți sevele din direc- 
tețea forțelor vii, și din vise cu prestigii de mi­
tologie.

PILDNFR JOZSEF. TirgOTiște : Versuri oma­
giale și altele închinate prieteniei intre români, 
maghiari, germani : din păcate, sub raport li­
terar ele nu se ridică la mălținnea nobilei in­
tenții. ceea ce înseamnă că mesajul nu se rea­
lizează.

ANTON CARAUSU, Nieerești-Galali : Ver­
suri Intr-o tonalitate tristă, astenică. îndoliată 
chiar : „strigoi", ..rază", „balconul amurgului", 
„balsam sudorific", „dejun de amor", „suspinul 
fățarnic" etc. ; ortografieri de tipul „t-mi dă_", 
„le-n-chid" șa ; și totuși, din cind in cind ce.a 
memorabil (ex : „e g&r.«rat:a fără de lacrimi / 
iar eu. precupețul ce am uitat tocmeala"), și 
un text in care pulsează ritmuri speciale (Con­
fesiune in dai). Din scrisoarea introductivă ci­
tăm această declarație : „îmi place poezia, și o 
scriu cind ea imi spinzură in gind ca intr-un

CONFABULE

Nesfirșit est» drumul pe core B începi 
fără vreun rost 
nesfirșit este drumul pe caro il faci 
fără să vrei 
nesfirșit este drumul in pustie 
unde, „mai bine este a locui 
decit cu femeia gilcovitoara 
minioasâ și limbută* 
nesfirșit este drumul 
fără nicăieri 
de la tine la tine 
ori de la mine Io mino 
dar nesfirșit este drumul nesfirșit 
de la inimă la altă inimă.

Iulian Neaeșu

CUMPĂNA

Așchii
I. Valuri exacte, fără p.e ce «puma.

II. Acel gind a! scriitorului zburind ca *.rs 
fluture dintr-o conștiință in alta.

III. Riurî de munte, șlefuite de pietre.

IV. Viermele Intirziat bate la ușa rnăr-lul-il 
nu i >e mai deschide !

V. Un gind limpede ee e mie-și-ur.» de di­
mineți.

VI. Gramatică. Subiectul este «tipicul iar 
predicatul — sluga Iui permanentă.

VII. Numai zeii tind mor ! știu ce eite 
absurduL

VIII. Labirintul sec, fără minotaur : sint cărți 
bne scrise dar care seamănă cu niște labirin­
turi «eci, fără miez, nefertile.

George Alboiu

JAMES CLAVELL

MARIKO

Pe aleea luminată de soare ți înțesată 
de lume, Mariko se îndrepta către 
porțile fundăturii. Era urmată de o 
gardă personală de zece samurai in 

uniforme maro. Purta un chimonou verde pal, 
mănuși albe, o pălărie de călătorie verde în­
chis. cu boruri mari, legată sub bărbie cu o 
eșarfă de tul aurie și-ți ținea deasupra capului 
o umbrelă de soare de culoarea curcubeului. 
Porțile se deschiseră și rămaseră deschise.

Era o liniște desăvirșită. Samurai in gri stră- 
juiau aleea și parapeții. Ea-1 zări pe Anjin-san 
pe parapeții din aripa lor de castel, cu Yabu 
alături, iar in curtea interioară, coloana care aș­
tepta, cu Kiri și doamna SazukO. Toți samuraii 
în maro erau în curtea interioară, în haine de 
ceremonie, sub comanda lui Yoshinaka, cu ex­
cepția celor douăzeci care stăteau pe parapeți 
cu Blackthorne și cei postați cite doi la fie­
care fereastră ce dădea spre curtea interioară.

Spre deosebire de samuraii în gri, cei in maro 
nu purtau armuri ți nici arcuri. Săbiile «rau 
singurele lor arme.

De asemeni, de !■ ferestrele caselor forti­
ficate ce străjuiau aleea ți de pe parapeți pri­
veau multe femei, femei samurai. Altele stă­
teau pe alee, printre uniformele gri, însoțite 
de cițiva copii îmbrăcați- în haine viu colorate. 
Toate femeile aveau umbrele de soare, deși 
unele purtau săbii de samurai, pe care, aveau 
dreptul sâ le poarte, dacă doreau.

Kiyama era lingă poartă cu cincizeci din sa­
muraii săi, nu cu samurai fn gri.

— Bună ziua, Alteță, ii spuse Mariko ți se 
înclină.

Se înclină și el Ia rindul lui-iar Mariko trecu 
prin arcada porții.

— Bună, Kiri-ch'an, bună Sazuko-chan. Ce 
bine arătați amindouă ! E totul gata 2

— Da. răspunseră ele cu o veselie prefăcută.
— Bine. Mariko intră în palanchinul fără per­

dele și se așeză cu spatele țeapăn. Yoshinaka- 
san 1 Pornește, te rog !

Imediat căpitanul plecă șchiopătîr.d ți, cu o 
voce răsunătoare, dădu comenzile. Douăzeci de 
samurai în maro formară un cap de avangardă 
și porniră. Hamalii ridicară palanchinul fără 
storuri al lut Mariko și ieșiră .pe poartă după 
samuraii in maro, urmați la scurtă distanță de 
palanchinele lui Kiri ți doamnei SazukO, tinăra 
fată ținîndu-și copilul în brațe.

Cînd'palanchinul Iui-Mariko ieși la soare, din­

In spatele retinei
Copacule, 
striga mama în somnul ei 
și visele, roiindu-se, 
ucideau grădinile nopții, 
copacule.
adu-mi speranțele rătăcite 
și barba tatii creștea lungă, 
lungă cit secundele spinzurate.

la totul așa cum e
Ochii întotdeauna 
au avut un mister pentru mine, 
o șansă, 
nu-ți fie frică de timp, 
de urcușuri, 
lubește-mă așa cum sint 
nu-mi pune intrebâri.
am singurătatea ascunsă printre degete.

Calendare ascunse
înainte de-a fi noi 
n-a existat nimic 
doar pămint

cirlig de măcelărie, bătindu-mi timple-le (sic !) 
pină vor albi de speranță...". Mai meditați, mai 
trimiteți.

CEL DIN NORD. Vatra Dome! (27 ani) : 
Frumoase versuri în manieră tradițională, din 
care cităm I.acul : „Mă bintuie și-acum păreri 
de rău ' Deși-nțeleg că n-am de ce să sufăr 
Eu știu că am fost lacul, lacul tău ' Iar tu. 
deasupră-mi. floarea mea de nufăr Eu am 
secat iar tu te-ai ofilit Apoi ne-a năpădit ui­
tarea ierbii ' Pe care-o pasc acum in asfințit < 
Cu coarne strălucind de singe, cerbii In iarnă 
vom fi triști. Apoi in ploi ’ Sub stropi arginți

REMEMORĂRI

Ginduri despre
tandru. neutru 
Nicolae Velea 

trăiește și respiră printre no: cocu- 
pătimindu-ne superior.

11 simt in cotul miinii stingi, aproape ce 
inimă, răsufhnd obosit, ren al întinderilor po­
lare. abandonind un maraton al generației 
pierdute dintr-un deceniu i ‘ 
ceaiu necruțător. pregătind 
pentru o generație prea 
și prea talentată pentru 
te necruțătoarelor ierni.

Alături de el. Nichita. 
AL Căprarul. Virgil 
alții, s-au furișat sublimindu-și 
vuful unui Kilimandjaro toropi' 
incvii-a-.: de zăpezi.

Trebuia să aibă zestrea pecuniară a unui 
l^mpecu-a. s-o chivernisească cu dibăcie va­
lahă șt sa scrie, neobstinat, de viață vreau să 
zic. cea mai frumoasă carte a limbii române.

bstras. tăcut, ironic, 
și sclipitor in replică.

un maraton 
obsedant. 

I un alt 
firavă, prea 

a fi ia srjie

Un de- 
deceniu, 

încercată 
să rezis-

Grigore. Sor.n Titel. 
alazilescu și. vai. atiția 

făptura spre 
de soare și

N-a avut această șansă. Scriitorul român, cu 
mici excepții, vine din simplitatea și sărăcia 
unui neam ridicat de Ia coamele plugului. 
•prij:nindu-«e chiar pe plug, cu pieptul si cu 
mima aș-epund să simtă cum ii pulsează pă­
mintul cu singele său ancestral. Nicolae Velea. 
..Nae și iubitul de el", cum ar zice Nichita. se 
născuse Intr-un sa*, pierdut pe clinul a două 
ceaiuri, sat frumos ca o iluzie optică si curat 
ca un ștergar de in așezat dimineața peste 
lacrima ur.or faguri ce miere. Am fost in sa­
tul «An. mtr-o toamnă, și am dormit In casa 
Iui. intr-o toamnă, cind el s-a arătat a fi cel 
mai primitor gospodar român și cea mai sun- 
zătoare »i îngăduitoare gazdă. De ce «ă n-o 
spun ? în fructe cu cițiva distinși diriguitori 
ai. treburilor obște:, ne-am dat tn roata morii 
fătentbj-ne imaginația praf cu ajutorul unei 
țuici parșive si du im. EI n-« gustat. Ne-a ve- 
vegbeat si ne-a doftoricit a doua zi spre nes- 
firșita mea mirare si ne-a umplut portbaga­
jele mașinilor cu mere parfumate și ne-a con­
dus melancolie si amuzat, in același timp, pmă 
la marginea satului. Acolo mi-a arătat un bi­
let ciudat, o »cri«oare al cărei text n-o să-l 
desconspir niciodată.

Deci, n-a avut șansa să fie un Lampedusa. 
Dar și altfel, mina lui ferecată cu aur a scris 
ceea ce trebuia să scrie in galopul unei epoci 
de sacrificii, de fum si de beton. N-a fost un 
Lampedusa ! N-a putut beneficia de liniștea- 
comoditatea, degajarea.- lenea creatoare, a unui 
prinț Însemnat intimplător cu dulcea mingiiere 
a puterii banului. Ideea că miine dimineață

colo de zidurile ce-mprejmuiau aripa lor de cas­
tel. un căpitan al samurailor in gri păți in față, 
intre avangardă și palanchin. postindu-i-se in 
cale. Corpul de avangardă se opri brusc. La 
fel ți hamalii.

— Te rog să mă ierți, i se adresă e! lui Yoshi­
naka. pot să vă văd documentele 7

— îmi pare rău. căpitane, dar n-avem nevoie 
de nici unul, răspunse Yoshinaka tn tăcerea 
mormintală.

— Imi pare rău. dar domnul general Ishido, 
guvernatorul castelului, căpitan al gărzii per­
sonale a moștenitorului, cu aprobarea regenți­
lor, a dat ordine in tot castelul care trebuiesc 
ascultate.

Mariko spuse protocolar :
— Sînt Toda Mariko-noh-Buntaro și am pri­

mit porunci de la seniorul meu, nobilul Tora- 
naga. sâ-i Însoțesc doamnele spre a-i ieși în 
întimpinare. Fii bun ți lasă-ne să trecem,

— Aș face-o bucuros, spuse mtndru samura­
iul. proptindu-și bine picioarele in pămint, dar 
seniorul nostru spune că, fără documente, ni­
meni nu poate părăsi castelul Osaka. Vă rog 
să mă iertați.

Mariko spuse :
— Căpitane, care e numele tău 7
— Sumiyori Danzenji, doamnă, căpitan a! Le­

giunii a patra ți spița mea e la fel de veche 
ca a Domniei voastre.

— Imi pare rău, căpitane Sumiyori, dar, dacă 
r.u pleci din calea mea, am să poruncesc să fii 
omorit.

— Nu veți trece fără documente 1
— Te rog, omoară-1, Yoshinaka-san.
Fără șovăire, Yoshinaka înaintă șchiopătind, 

«abia-i un arc rotitor, și-l lovi cu putere pe sa- 
mureiul in gri, descumpănit. Sabia pătrunse 
adine și imediat fu trasă cu putere afară, iar 
a doua lovitură, ți mai cumplită, ti reteză capul, 
care se rostogoli tn țarină o «curtă bucată de 
drum, apoi se opri.

Yosr.ir.aka își șterse sabia și o băgă în teacă.
— Porniți ! porunci el corpului de avangardă. 

Grăbiți-vâ !
Avangarda se formă iar și-și reluă marșul, 

pașii râsu.iindu-le pe caldarim. Apoi, nu *e 
șiie de unde, o săgeată intră vîjîind in pieptul 
lui Yoshinaka. Alaiul se împletici și se opri, 
Pe-*-j o clipă, Yoshinaka trase de săgeată în 
tăcere, apoi ochii i se împăienjeniră ți se 
prăbuși.

ce ascundea copitele cailor, 
muritorilor le era frică de vis, 
renunțau ușor la el, 
nici tu 
nici eu 
nu vom cunoaște rondelul apus printre 

cețuri 
doar pămintul 
ce ascundea copitele cailor 
cind am rămas singur.

Departe, Inspre marginea clmpiei 
în seara In eare ie-am iubit, 
mi-am adus aminte 
de cuvintele strecurate in memorie, 
era ea un vis de toamnă, 
vintul sufla peste sufletele noastre, 
vinul curgea piriu 
legendele se reinventau 
pe străzi subterane, 
pe poduri, 
nu-mi era frică de nimic, 
poate de marginea cimpiei 
și te-am iubit incă o seară — 
destul ca să-ți ințeleg achit triști.

Cristi Căproiu

căzlnd din cerul-cufăr ' Vom răsări din nou : 
Eu. lacul tău Iar tu. deasupră-mi. floarea mea 
de nufăr". Sintem convinși de necesitatea con­
servării și afinării acestui fond de simțire co­
mună. unanimă : evoluția poeziei presupune 
insă mutații, salturi (prin diferențiere) in ordi­
nea sensibilității și a expresiei, care, pornind 
din sfera particulară a unor indivizi (unici) se 
generalizează apoi. Din poemele tn vers liber, 
care vă circumscriu mai pregnant personalita­
tea. reținem Lui Nichita și Eteri.

Gabriela Negreanu

Nicolae Velea
trebuie sâ alergi după piine și iar după plinea 
zilnică, și după carne și iar după piine. este 
legată nefast de destinul scriitorului român.

Ca un paradox sublim și neoescifrat, pot să 
declar insă, in cunoștință de cauză, că Emî- 
r.escu. in poate mai puțin de 30 de ani de va­
lorificare editorială a geniului său- a adus și 
va mai aduce un beneficiu monetar egal cu 
un sfert, poate exagerez, din economia unei 
țări plictisită de război și ghilotinată in. idea­
luri.

Nicolae Velea și-a scris cărțile. multe sau 
puține, toate insă de un profesionalism și ta­
lent inconfundabil. sub imperiul unor ani care 
au ofereau decit iluzia împlinirilor finind de 
viitor. Un viitor, după cum bine știți, impre­
vizibil si abia conturat.

Era scinteietor in replică și profund plictisit 
de virtejul balcanic și se abandonase drogului 
comandat cu detașare și bună știință. Fănuș 
Neagu spunea si spune despre el că a fost cel 
mai sclipitor talent al generației lor. Un dia­
mant pe care nimeni n-a avut răbdarea și 
nici noblețea și nici curajul de a-1 evalua la 
desăvirsita sa strălucire. Dacă aș fi fost un 
demnitar al acestei țări, dacă aș fi avut pute­
rea de decizie sau cel puțin de influență sim­
patetică. i-aș fi oferit lui Nicu Velea nu un 
castel- dar oricum o vilă cu pomi fructiferi și 
cu o idee de lac și cu o idee de pivniță și cu 
două frigidere încăpătoare veșnic pline și 
schimbate de cine trebuie.

în acest caz. Lampedusa care se visa în se­
nat. ar mai fi dat literaturii noastre cel puțin 
mei o carte cărnoasă și mirosind a esență de 
busuioc și crin. Dar și altfel. Nicolae Velea 
ne-a lăsat o operă adevărată și trainică, un 
«emnal definitiv și clar pentru tot ceea ce ar 
fi putut să serie dacă disperarea firii sale 
blaiir.e si melancolice. nu-I obliga Ia fuga re­
nului chemat de strălucirea zăpezilor minci­
noase.

A murit In ziua și-n luna In care m-arp năs­
cut și. in acea noapte de ianuarie era atît de 
frig și atita ninsoare In București îneît era 
greu să mai trăiești și era mult mai greu să 
reziști. A fost un accident banal, a fost o a- 
bandonare voită ? N-o sâ știm niciodată !

Oricum, opera sa. proza lui sublimă și per­
fectă iși așteaptă editorii. Hai- îndrăzniți, co­
rifei ai generației pierdute, cit nu e prea 
tirziu...

Mircea Micu

Un suspin ușor țișnl de pe buzele lui Kiri. O 
adiere lină flutură capetele eșarfei ca pînza 
de păianjen a lui Mariko. Undeva, pe alee, 
țipetele unui copil fură potolite. Toți așteptau 
cu respirația tăiată.

— Miyai Kazuko-san, strigă Mariko. Te rog, 
preia comanda.

Kazuko, un tinăr inalt. foarte mindru. proaspăt 
ras și cu obrajii subți se desprinse din grupul 
de samurai in maro, care stătea lingă poartă, 
nu departe de Kiyama .înainta cu pași mari pe 
lingă lecticile lui Kiri și Sazuko. se opri lingă 
cea a lui Mariko ți se înclină ceremonios :

— Da. doamnă. Mulțumesc. Voi 1 strigă către 
oamenii din față. Dați-i drumul !

Încordați, unii plini de teamă, toți furioși, se 
supuserâ și procesiunea porni iar, Kazuko pă­
șind lingă lectica lui Mariko. Apoi la o sută de 
pași in fața lor. douăzeci de uniforme gri se 
desprinseră din șirurile masate de samurai ți li 
se așezară tăcuți In cale. Douăzeci de uniforme 
maro umplură golul rămas Intre ei. Apoi cineva 
se poticni, avangarda Își Încetini mersul ți se 
opri.

— Măturați-i din cale ! strigă Kazuko.
Imediat, un samurai in maro țișni Înainte, 

ceilalți il urmară și omorul începu rapid și cu 
ferocitate. De fiecare dată cind cădea un sa­
murai în gri un altul ieșea calm din grupul ce 
aștepta și se alătura camarazilor săi în măcel. 
Tot timpul era o luptă dreaptă, totdeauna părți 
egale, om la om. cincisprezece impotriva a 
cincisprezece, apoi opt la opt. cițiva samurai în 
gri se zvircoleau în țărină. apoi rămaseră trei 
în maro imptriva a doi fn gri ți un alt samurai 
in gri înaintă, iar In curind erau unul la unul, 
ultimul samurai în maro, rănit și plin de singe, 
fiind deja de patru ori victorios pină acum. 
Ultimul samurai in gri îl lichidă ușor ți rămase 
singur printre cadavre cu privirea ațintită spre 
Mviai Kazuko.

Toți samuraii în maro erau morți. Patru în 
gri zăceau răniți și optsprezece erau morți.

Kazuko înaintă trăgîndu-și sabia tn tăcerea 
mormintală.

— Așteaptă, spuse Mariko. Te rog, așteaptă, 
Kazuko-san.

El se opri, dar rămas cu ochii pironiți asu­
pra samuraiului in gri, fiind gata de luptă. 
Mariko păși afară din palanchin și se Întoarse 
spre Kiyama.

— Senior Kiyama. In mod oficial vă rog să 
porunciți acestor oameni să plece din calea mea.

— Imi pare rău, Toda-sama. ordinele castelu­
lui trebuie ascultate. Poruncile sint legale. Dar, 
dacă doriți, am sâ convoc o Întrunire a regen­
ților și-am să cer o ordonanță.

— Eu sint samurai. Poruncile mele sint cla­
re. în conformitate cu bushido și consfințite de 
codul nostru. Ele trebuie respectate și. legal, 
au precădere față de orice ordonanță făcută de 
om. Legea poate să nu convină rațiunii, dar ra­
țiunea nu poate răsturna legea. Dacă nu mi se 
permite să mă supun, eu n-o să pot trăi cu 
această rușine.

— Am să convoc imediat o întrunire.
— Vă rog să mă iertați. Alteță, ceea ce faceți 

Domnia voastră este treaba Domniei voastre. 
Pe mine mă privesc doar poruncile seniorului 
meu și propria mea rușine. Se întoarse și se 
îndreptă liniștită spre capul coloanei. Kazuko- 
san ' îți poruncesc sâ ne conduci afară din 
castel 1

El păși în față :
— Sînt Miyai Kazuko, din familia Serata, că­

pitan in Armata a treia a seniorului Toranaga. 
Vă rog să plecați din drum.

Profesorul 
nostru

nici să ne instruim. De

Pentru noi. generație 
estudiantină eterogenă 
a sfirșitului deceniului 
șase, cu tenace și în­
dreptățită pornire spre 
cunoaștere, contactul 
cu G. Călinescu a fost 
un detonator. Ne-a 
fost profesor și am 
fost, după o lungă pe­
rioadă obtuză, ultima 
promoție a Facultății 
de filologie din Bucu­
rești care a mai avut 
norocul să-l aibă ca 
dascăl. Nimeni. însă, 
nu s-a așteptat atunci 
ca. audiindu-i cursu­
rile, să se imagineze, 
in sens pedagogic 
sau poate chiar mai 
larg, învățăcel al ma­
relui savant. La cursu­
rile de simbătă nu 
mergeam să învățăm și 
altfel, nu veneam numai noi. studenții, și nu 
voi ofensa pe nimeni, sper, spunînd că toți cei 
care ne aflam în amfiteatrul Odobescu. de la 
studenți la academicieni, ne consideram, de 
fapt, intr-o sală de spectacol : un spectacol unic 
inegalabil, scinteietor al ideilor.

Contactul eminamente intelectual cu G. Călî- 
nescu avea adesea un efect paralizant. Abia 
după ce i se stingea vocea și chipul lui pămîn- 
tean dispărea, realizam starea de grație pe care 
intimplarea ne-o oferise : de a vedea, de a 
auzi și de a încerca să ințelegem un geniu.

Ascultindu-I pe G. Călinescu vorbind despre 
Eminescu nu însemna, implicit. înțelegerea sau 
cunoașterea poeziei eminesciene. Efectul era 
copleșitor pe plan emoțional și avea, ulterior, o 
valoare morală specială, declanșind un sentiment 
de resDect pentru geniul poporului român. Iată o 
idee care imi sprijină afirmația : „Universalita­
tea unui poet, spunea G. Călinescu. cind n-o 
confundăm cu efemera notorietate, este împre­
jurarea prin care opera sa. zămislită în timpul 
și in spațiul pe care le exprimă, iese din limi­
tele epocii sale si ale țării unde a luat ființă 
și devine inteligibilă intregii umanități".

Sint convins că fascinația exercitată de G. 
Călinescu asupra generației mele a declanșat 
multe hotăriri și chiar a fixat unele destine 
scoțind pe multi de sub zodia hazardului. Desi­
gur. nu a cutezat nimeni, atunci, să-l ia drept 
model. G. Călinescu fiind, ca orice fenomen al 
naturii, unic, irepetabil. Dar ideile lui. exem­
plul lui ne-au urmărit obsedant. Cu cită nerăb­
dare am așteptat noua ediție a monumentalei 
sale Istorii a literaturii române ! Citind-o, in 
cite rinduri nu ne-am întrebat : cită dreptate 
are cind il judecă pe cutare scriitor ! Nu cred 
că greșesc afirmind că mulți dintre noi. desco­
perind după terminarea studiilor universitare, 
prin intermediul acestei fundamentale opere, 
dimensiunea măreață a literaturii și culturii ro­
mânești. am recurs la un paradox pentru a 
răspunde la acea«tă întrebare : G. Călinescu 
avea dreptate... și cind nu o avea, pentru că 
știa sâ releve fața convenabilă a lucrului 
prin logica demonstrației. „Spiritul meu rămîne 
iremediabil analitic" a spus el cindva. Gindirea 
lui era atit de complexă, atit de surprinzătoare 
incit aș îndrăzni să o identific cu una dintre 
definițiile pe care, atît de original, le-a dat 
artei : .... a trece de la paroxism la pathos, de
la agitație la contemplație și de la spasm la 
icee. acesta este drumul artei".

Promoția 1963 a Facultății bucureștene de 
filologie a hotărit. de mult, să poarte numele lui 
G. Călinescu. implicind în această decizie, pe 
lingă venerația pe care i-o poartă, și un senti­
ment justițiar : cineva trebuie să-i poarte nu­
mele. Tin să scriu aceste rinduri in revista care 
a rămas, prin cițiva din foștii lui studenți, vechi 
și noi, credincioasă spiritului eălinescian.

Reintilnindu-ne, pe 28 mai 1988. după 25 de 
«ni de la terminarea studiilor. In amfiteatrul 
Odobescu, vom cinsti cu-.toții In gind amintirea- 
celui care ne-a fost Profesor.

George Apostoiu

— Sînt Biwa Jiro. căpitan din garnizoana 
domnului general Ishido. Viața mea nu are nici 
un preț. dar. chiar și așa. n-o sâ treceți, spuse 
samuraiul in gri.

Brusc, cu un strigăt violent de bătălie „To- 
ranagaaaaaa 1 . Kazuko se aruncă in luptă. Să­
biile scoteau sunete stridente cînd erau parate 
loviturile și contraloviturile. Cei doi se învîrteau 
in cerc. Samuraiul in gri era bun, foarte bun, la 
fel și Kazuko. Săbiile răsunau tncleștindu-se. 
Nimeni nu se mișca.

Kazuko invinse. dar era foarte grav rănit și 
stătea deasupra dușmanului clătinindu-se pe 
picioare, iar cu brațul nevătămat își flutura 
sabia spre cer. victoria desfătindu-i sufletul, 
și-și urlă strigătul de bătălie : „Torana- 
gaaaaaa !" Nu urmă nici o ovație Ia biruința 
lui. Toți știau să ar fi o necuviință In ritualul 
ce-i învăluia acum.

Kazuko se forță să facă un pas fn față, apoi 
Încă unul și. clătinindu-se, porunci cu o voce 
cei i se destrăma :

— Urmați-mă 1
Nimeni nu văzu de unde veniră săgețile, dar 

îl omoriră. La această insultă adusă bărbăției 
lui Kazuko. starea de spirit a samurailor în 
maro se schimbă, din fatalism în ferocitate. El 
deja era pe moarte și-ar fi căzut curind, sin­
gur. la datorie, conducindu-i afară din caste’. 
Un alt ofițer dintre samuraii in maro alergă 
în față cu douăzeci de oameni spre a forma o 
nouă avangardă și ceilalți se-nghesuiră în jurul 
lui Mariko. Kiri și doamna Sazuko.

— înainte î rosti pe un ton sardonic ofițerul.
Porni și. tăcuți, cei douăzeci de samurai il 

urmară. Ca somnambulii, hamalii își ridicară 
poverile și porniră împleticindu-se. ocolind ca­
davrele. Apoi, la o sută de pași în față, alți 
douăzeci de samurai in gri cu un ofițer se des­
prinseră în tăcere din sutele care așteptau. Ha­
malii se opriră. Avangarda își grăbi pasul.

— Stați 1
Ofițerii se înclinară scurt unul către celălalt 

și-și spuseră spița și rangul.
— Vă rog, dați-vă Ia o parte din cale.
— Vă rog. arătați-mi documentele.
De data asta, samuraii in maro se năpustiră 

imediat înainte cu strigăte de „Toranagaaaaaal", 
cărora li se răspunde cu „Yaemoooonn 1" și mă­
celul începu. De fiecare dată cind un samurai 
In gri cădea, un altul se desprindea nepăsător 
din mulțime, pină ce toți samuraii în maro fură 
morți.

Ultimul samurai In gri își șterse sabia, o vîrt 
în teacă și rămase singur, barindu-le calea. Din 
compania ce venea in urma lecticilor inaintă un 
alt ofițer cu douăzeci de samurai în maro.

— Așteptați, porunci Mariko. Pămintie la 
chip, cobori din palanchin. își lăsă umbrela de 
soare, ridică sabia lui Yoshinaka, o scoase din 
teacă și înaintă singură. Știi cine sînt. Te rog, 
dă-te la o parte din drum.

— Sînt Kojima Harutomo, căpitan din Legiu­
nea a cincea. Vă rog să mă scuzați, doamnă, nu 
puteți trece.

Ea se năpusti înainte, dar lovitura îi fu res­
pinsă. Samuraiul în gri se trase înapoi și ră­
mase in defensivă, deși ar fi putut s-o omoare 
fără efort. El se retrăgea încet pe alee în jos, 
ea urmindu-1. dârei o făcea să-și ciștige cu greu 
fiecare pas. Șovăind, coloana porni după ea.

In românește de 
Doina Cerăceanu
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Imi sună iarăși in urechi, 
Troznește lumea, dar in mine 
Lunecă pași, șoapte perechi, 
Răspunsul liniștii devine.

TEME ROMANEȘTI 
ÎN R.P. CHINEZĂ

/IkSIXJI T/IRKOI/SKI
• Decan de vîrstă al poeților din U.R.S.S 

octogenarul Arsenii Tarkovski face 
pleiada 
tuit o 
poeziei 
numele 
Marina 
citorva 
univers . 
imediată, iar formula artistică nu se rezuma 
la mimesis. Traducător reputat, mai ales din 
limbile orientale, Arsenii Tarkovski este inainte 
de toate, un poet al destinului asumat, cu­
noscut și gustat de iubitorii de literatură da­
torită celor citeva volume de versuri apărute 
pe parcursul ultimelor decenii.

parte din 
au consti- 
viabilă. a 
strălucesc 

Ahmatova, 
și incă ai

de remarcabile talente care 
ramură aparte, deosebit de 
sovietice. La loc de cinste 
lui Boris Pasternak, Anna 
Țvetaeva. Nikolai Zaboloțki 
creatori de largă respirație, al căror 
poetic nu se mărginește la observația

Adevărata valoare a acestui original și ne­
obișnuit creator se profilează insă abia astăzi 
cind proza sa scurtă și poeziile inedite, păs­
trate multă vreme in sertar, și-au găsit drumul 
către cititori.

Distingem o voce originală, cu registru spe­
cific care, prin muzicalitatea versului clasic 
transmite o sensibilitate modernă acută, dez­
văluie viziunea unui european.

Nu intimplător, crimpeie din lirica poetului 
răsună in filmele fiului său. marele regizor An­
drei Tarkovski, punctindu-le motivele și temele 
predilecte.

Citeva din accentele tipic ..tarkovskiene" citi­
torul român le va intui, fără îndoială, in poe­
ziile de mai jos pe care le propunem atenției 
sale.

Intram in casa de cristal 
Cu fluturele alb in mina 
Și murmuram neînțeles 
O limbă de copil, străină

îngheață fluturu-n zăpadă 
Și eu mă chinui memorind 
Nu mai țin minte nici o vorbă, 
Decit un dangăt vechi și sfint.

0 « «

Și cind ne vom

Ne va strivi un

Vom medita de

intoarce-acasi

Cioplesc din lemn altare cu miini de hăituit. 
O, Kama, Kama, apa mea, deschide-ți copcile 

de-argint.

Tot oe-au ascuns tătarii, frumoasa mea renaște 
Cuțite-ncovoiate și plute scufundate.

Te murmur, chem sfirșitul și invirtesc fiertura, 
Ca un ocnaș duc roaba și-njur cu toată gura, 
îți beau cu căruțașii și cu hamalii vinul 
Pin* ce-n adincuri negre mă va-ngropa 

destinul
O, Kama, Kama,riul meu, brocartul tău 

de gheață. 
Neprețuitul tău brocart il voi plăti cu-o viață.

Fără post-scriptum pe hirtie roză, fină. 
Fără de adresă, fără declarații.
Ignorind poștașii, tristele lor stații. 
Chiar aici, departe, sub pămint — știu bine — 
Ar ajunge-n zbor pină la mine.
Scrie-mi doar un rind cu vocale mici 
Indescifrabil mi-1 trimite la război, aici. 
Ce scrisoare ! Chiar fără scrisori 
M-ai decapitat tu de atitea ori.
Spre apus eu fața stai și peste munții goi 
Peste marea albastră strigă i o a — a o i).

Măcar o clipă peste munți și zare
Aștept silueta ta prin vis să-mi zboare. 
Ține-ți răsuflarea, erește-ți aripi moi
Și zboară peste munți și mări I o a — a o I~«

9 
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Ce rost mai are

după arest 
măcel cumplit 

liniște 
neașteptată, 

ce, deodată și fără sens 
ne-am liniștit : 

proslăvirea sau slavi 
celor morți odată.

lung repaos, o

Soții, iubite, invitate eu amantlicul de război. 
Dar ne sint dragi purtind sub piroane 

sclipit de lacrimă-argintie.
Cind voi vedea părul ei negru 

care miroase a trifoi
Voi auzi și jurămintul cel infidel ;

pentru vecie—

Scrisoare
Dacă mi-ai scrie astăzi o scriosare 
Ea pină la mine-ar învăța să zboare,
Fără de timbre, cu greșeli și de ștampile plină,

Dar nimic din lumea asta 
Nu am mai drag și mai fragil 
Decit memoria incertă
Din anii cind eram copil.

Nu-mi voi găsi de-acuma locul nici liniștea 
in nnivers.

De grozăviile cumplite acum mi-e inima 
prea plină.

Nu vreau nici luptă constructivă (sau poate-o 
moarte fără sens 

Nici casa voastră, nici livada și nici 
a raiului grădină.

In românește de 
Elena Loghinovski și 

Mircea Micu

Un poet
VLADIMIR

popular:
VISOȚKI

• „Mai încet, ah cătinel / n’ascultati de 
biciu-ntins în vint... / Cu așa cai nărăvași n’apuc 
defel / Să trăiesc, nici cintul să mi-l cint“')■ 
Astfel iși strunea Vladimir Visoțki caii săi. dar 
nesupunindu-se aceștia il purtau in galop de pe 
scindura teatrului pe platourile de filmare, in 
sălile de concerte, in turnee. Slujind vreme de 
16 ani scena Teatrului de Dramă și Comedie 
Taganka, acesta intră in firea unor personaje 
cunoscute : Hamlet, Galileo Galilei, Lopahin. 
Pentru rolul lui Hamlet este premiat. Joacă m 
29 de filme in care creează personaje cum sint: 
neuitatul „arap al țarului Petru 
bun** (după „Duelul** de A.

I'*, „Un rău om 
P. Cehov) sau

geologul care părăsește biroul direcției pentrw ■ 
săpa cu propriile brațe pămintul, din pelicula 
„Scurte intilniri- )•

Primele cintece compuse pentru filme sint 
cele de război. Diapazonul tematicii crește : 
încredere, risc, ajutor, luptă, speranță, ideea de 
cuplu in care se înscriu piloți. alpiniști sau oa­
meni ooișnuiți.

Imaginea artistului este aproape inseparabilă 
de chitara pe care o purta cu sine ca • înso­
țitoare Lana ra a versului.

Talent multilateral in care artele se îmbini

armonios, completinda-se. Visoțki cantina! si 
suscite interesul nu numai in limitele tării sale. 
Deși au trecut 8 ani de la stingerea sa. apar 
mereu discuri, volume de versuri care se epui­
zează eu • viteză uimitoare, despre arta și 
viata sa se fac rilme. emisiuni.

Harurile sale strălucesc întocmai ea planeta ee-i poarta numele.
Prin însemnările marelui maestru internațional 

.Mihail Tal din ziarul „Sovetski Sport", din 
1 ianuarie 1988, — an in care Vladimir Visoțki 
ar fi implinit 38 de ani. dorim să completăm 
imaginea unei puternice personalități.

9 ..Caii nărăvași*. traducere de Mircea Croi- 
toru. „Steaua- nr. 1Î1985.

-*) împreună cu tea:rul întreprinde turnee Ia : 
Sofia. Bagdad, Varșovia, Paris. Susține recita­
luri la : Paris, Sofia, New York, Roma,

Niciodată nu am putut presupune că intilni­
rile mele cu Vladimir Visoțki, cunoștința cu 
acest om uimitor va prezenta interes pentru 
cititor, altfel incă de atunci mi-as fi notat totul 
mai amănunțit. Dar cine știa...

Ne-am cunoscut in următoarele împrejurări. 
Era în primăvara anului 1963. Cu puțin inainte 
mi se propusese să particip Ia meciul 
titlul de campion mondial dintre 
Petrosian, in calitate de observator 
ziarului ..Sportul Sovietic**.

Încă de atunci numele tinărului

sau zeoe minute il ruga pe Volodea să 
ceva, iar acesta nu putea să refuze cate- 
pe nimeni. Unele cintece eu mi le amin- 
in întregime, de

pentru 
Botvinik — 
de șah al

artist Vla­
dimir Visoțki era destul de cunoscut. Natural, 
cu adăugarea unei puzderii de legende, 
numele său era cunoscut tuturor.

Comentatorul unui meci are mai mult 
liber decît participantul la meci, iar atunci 
mi se propunea să merg intr-un grup de prie­
teni unde se afla și Volodea Visoțki desigur imi 
găseam timp.

Ni s-a făcut cunoștință și peste citeva minute 
am avut sentimentul că ne cunoșteam de o mie 
de ani. Nu era nimic stinjenitor. Simplu, omul 
intra in viața ta cit drepturile unui prieten 
vechi și acest lucru era molipsitor, reciproc.

Acolo era foarte multă lume, nu-i țin minte 
pe toți. Dorea sau nu Volodea. dar el era întot­
deauna în centrul atenției. Cu o insistentă de 
provincial, practic fiecare din cei care intrau la

dar

timp 
cind

cinci 
cinte 
goric 
țese.

Uneori Volodea „pleca-. Era prezent si totuși
pleca. Privirea. Pe sub frunte. Mai curind in- 
dreptată spre sine. Privește dar nu vede nimic. 
Răspunsuri monosilabice. Îmi spunea : Omul e 
ocupat, iar noaptea sau dimineața apărea un 
nou cintec. El nu sufoca, ci apropia oamenii 
de el.

După aspect, era un om timid. Impresia pe 
care mi-o crea, era că bravada lui ținea de 
mimetism. Insă cu toată ..accesibilitatea" lui. 
dacă doriți, el păstra distanță. Inlăuntrul său 
pătrundeau foarte puțini. Eu cred că el nu mă 
lăsa să intru acolo. Dominanta sa era o bună­
voință colosală. Pentru el orice om eră bun. 
foarte bun. pină nu reușea să demonstreze con­
trariul.

Despre ce discutam.... Despre ce sint cintecele 
sale. Despre totul. El in aceste cazuri, cum spun 
șahiștii ..juca cu plăcere cu negrele". Orice dis­
cuție pe orice temă, o susținea, o prelua, o 
dezvolta. El poseda un talent minunat, acela de 
a incepe frumos. Dacă îl atrăgea ceva si-1 atră­
geau foarte multe, atunci discuția se aprindea.

Sint intrebat adesea cum am nimerit eu 
intr-unui din cintecele sale și dacă e adevărat

că am jucat zece partide — cărți pe puncte, 
biliard.

In cintec am nimerit din pricina rimei, pro­
babil. Toate jocurile pomenite nu le-am jucat 
cu Visoțki. Dar puțini sint aceia care știu că am 
jucat cu el două partide de șah. Imi aduc bine 
aminte, că in timpul celei de a doua partide am 
cerut insistent remiză.

Cintecul. după părerea mea. l-am ascultat 
curind după ce a fost scris. Fischer și Spaski 
incă nu se așezaseră la masa de sah. Reacția 
a fost colosală ! Este vorba de poezia ..Jocul-, 
scrisă in anul 1972. (înaintea meciului amintit).

Apoi intilnirile noastre au fost tot mai rare. 
Volodea era tot mai ocupat, iar eu veneam tot 
mai rar la Moscova. De citeva ori i-am telefo­
nat. Era la spectacole.

Cind am ascultat cântecele sale noi — înre­
gistrările =e răspindeau cu o viteză imensă — 
am găsit in ele totdeauna o căldură si o încre­
dere absolută, care se manifestaseră incă din 
anul 1963.

Toți știu că Gări Kasparov înaintea fiecărei 
intilniri cu Anatoli Karpov asculta „Caii", chiar 
la scorul de 0:4. iar șahiștii sint oameni super­
stițioși. Trebuie să spun și acest lucru il cu­
nosc foarte bine, atunci cînd Karpov se pregă­
tea pentru două meciuri cu Korcinoi. banda la 
care ținea cel mai mult în cantonamentele sale 
și pe care o asculta, era banda cu înregistrările 
lui Visoțki.

în românește de 
Doina Antonie Constantinescu

REVISTA STRĂINĂ

• „Străbătînd drumurile României" este o 
carte de reportaje scrise de Fan Hua $1 ilus­
trată de Song Limin și Gao Ge. Apărută recent 
la Editura pentru turism, cartea se deschide cu 
o dedicație caligrafiată a ministrului turismului. 
Huan Ke-Hua : „Fie ca florile artei din Carpați 
să se deschidă mai frumoase pe Marele Zid*4. 
Ambasadorul Chen Zhiping semnează prefața 
acestui volum care prezintă cititorilor chinezi 
date despre istoria poporului român, despre re­
marcabilele succese obținute in anii construcției 
socialismului în patria noastră, precum și des­
pre frumusețea locurilor și a monumentelor de 
interes turistic.

Un alt volum. „însemnările vizitei mele în 
România", semnat de istoricul de artă Hou 
Li an, tratează cu deosebire subiecte legate de

istoria și arta poporului român și prezintă 
muzee și monumente de artă veche și contem­
porană românească.

La Editura Beiyne din Taiyuan, provincia 
Shinxi, a apărut romanul „Ion“ de Liviu Re­
breanu in versiunea chineză semnată de Zhen 
Kewen. bun cunoscător al limbii române. Tra­
ducătorul semnează si o succintă introducere, 
cu date despre biografia marelui prozator ro­
mân și cu unele observații de substanță pri­
vind opera lui Liviu Rebreanu necesare recep­
tării acesteia in contextul fenomenului cultural 
chinez. Amintim că. in 1959 a apărut o primă 
versiune chinezească a romanului ..Răscoala" 
revăzută și republicată apoi in 1982.

La Editura armatei remarcăm apariția volu­
melor ..Economia și apărarea națională" de lt. 
col. Simion Pitea și „Eficiența economică in 
domeniul militar", sinteză de studii, ambele tra­
duse de Hu Weiquan și Chu Yiping.

UL—■■■

Fraternitatea poetului și-a poeziei
ase cascade-n răsărit de soare — Na­
zim Hikmet in România", de Erem 
Melike Roman, apărută la prestigioasa 
editură de literatură universală Broy 

din Istambul este o carte interesantă, utilă ci­
titorului de pretutindeni, un bogat relief al cu- 
vintului și al vieții tn contextul marilor tensiuni 
lăuntrice pe fundalul unui timp bine individua­
lizat.

Viața lui Hikmet este viața febrilă, substan­
țială. a unui jurnalist, a unui intelectual de 
mare perspectivă in adincirea original sociolo­
gică a unor nuanțe omenești-progresiste care au 
contribuit la formulări realiste ale cotidianului, 
la o veritabilă emancipare politică. Scrisă, 
uneori, intr-o recluziune totală poezia sa este 
deschiderea spre libertate ca armonie a idealu­
lui omului total, o echilibrată tușă a durerii 
dă forță expresiei, visului, intimități caracteri­
zată ca mesaj. Modernitatea sincronă il așează 
pe bună dreptate printre marii poeți ai secolu­
lui. Dacă ar fi să facem o analiză a poeziei eu­
ropene de după Maiakovski, Apollinaire, Lorca, 
Eluard, Quasimodo, practic după un prim și 
fundamental debut al unei revoluții literare 
constituită intr-un timp relativ scurt și directio- 
nată in special de evoluția societății, fără a 
ține cont ce literaturi au dat și pe unii și pe 
alții, poezia lui N. Hikmet se impune din mai 
multe puncte de vedere ușor și general deduc-

• — UNDE AR TREBUI CĂUTATE RĂDĂCINILE 
AMBIȚIEI POETICE a poporului dv. ? Cumva la 
Ruben Dario, născut in Nicaragua, fondatorul mo­
dernismului latino-ameriran ? a fost întrebat 
marele poet nicaraguan Ernesto Cardenal, actual­
mente ministru al Culturii din Nicaragua.

— Cred că da. a venit răspunsul. Povestea despre 
„.«'Li» a poporul nostru poate fi

Ia Ruben Dario, pe care îl 
părintele poeziei nicaraguane 
dator să subliniez că poporul 
talent înnăscut pentru poezie.

tibile. In anii 1951, 1957 și 1962 Hikmet 
oaspete <11 României. Profundele relații 
municare spirituală stabilite cu scriitorii 
menii noștri de cultură, printre care ar fi de 
amintit intilnirea cu Mihail Sadoveanu precum 
și simpatia marelui maestru, au dat poetului o 
nouă și imensă încredere in măreția vieții, in 
omenia și cordialitatea poporului nostru, in sta­
tutul literaturii și artei in cadrul noii socie­
tăți.

Revistele literare ale acelor ani, in special 
„Gazeta literară", in care Hikmet a fost deseori 
solicitat să colaboreze, reprezintă un teritoriu 
al mersului inainte al unei sensibilități și al 
unui Om, o limpezire olimpiană a unei vieți de 
luptător pentru dreptate socială și a unui poet. 
Traversind marile experiențe ale avangardei li­
terare, dind mobilitate și orientare literaturii 
țării sale, Hikmet a rămas el însuși intr-o sim­
bolică împlinire a actului creator și într-o con­
secventă înțelegere a lumii.

Cartea acestui itinerar românesc este și una 
din mărturiile personalității sale literare, poli­
tice. umane complexe, pe care Erem Me’ike 
Roman, de acum o traducătoare prestigioasă, a 
alcătuit-o cu pertinență însumind documente, 
poezii, interviuri, declarații, articole.

a 
de
Și

fost 
co- 
oa-

loan Vieru

să contribuie Ia schimbarea opticii pe care ame­
ricanul de rind o are despre oamenii din Europa 
răsăriteană.
• PRODUCĂTORUL AMERICAN JOSEPH PAPP 

a hotărit să pună în scenă opera-rock „Juno și 
Avos" a compozitorului sovietic Alexei Ribnikov. 
Premiera va avea loc pe scena teatrului din ca­
drul Centrului Kennedy din Washington, după 
care va urma un lung turneu de spectacole pe în­
treg teritoriul Statelor Unite. Cu ocazia Anului 
Nou 1989. opera „Juno și Avos" va fi prezentată 
la New York.

Interpret!! sint selecționați din toate statele con­
federației americane și el sint atit cintăreți de 
operă cit și actori de teatru. Regia i-a fost încre­
dințată lui Richard Forman, autorul mai multor 
spectacole de avangardă pe scenele teatrelor 
americane.

ambiția poetică 
incepută chiar de 
putem considera 
moderne. Mă simt 
nicaraguan are un ...... ............. .......... ............
Există popoare care excelează in muzică, in pic­
tură sau artă dramatică sau în proză : nouă cel 
mai aproape de inimă ne este poezia. Ruben 
Dario probează măsura talentului ponorului nos­
tru in domeniul poeziei. Pe baza creației lui s-a 
născut in Nicaragua o tradiție care se continuă și 
astăzi, din poezia lui s-au inspirat mulți dintre 
urmași. Intre poeții oștri au existat totdeauna 
relații de prietenie, de ajutor, cei mal vlrstnicl au 
dat totdeauna celor mal tineri o mină de ajutor, 
le-au lăsat experiența lor iar cei tineri au Învățat 
din tainele creației (or poetice.

Cred că In felul acesta poate fi explicat marele 
număr de poeți pe care îi avem. Aș putea spune 
că de Ia Ruben Dario pină in prezent nu a existat 
nici o perioadă tn care creația noastră poetică să 
fi cunoscut goluri. Iar acest lucru explică in 
bună măsură dezvoltarea și evoluția poeziei nlca- 
raguane... Majoritatea poeziilor noastre sint scrise 
tn vers alb. Referitor la tematică, ea conține tot 
ce il înconjoară pe om. tot ce îl bucură șl tot ce 
U doare. Predomină poezia de dragoste, socială și 
politică. Adică exact caracteristicile poeziei lui 
Ruben Dario...
• NUMĂRUL SPECTATORILOR LA FILMELE 

prezentate 1N ANUL 1987 pe ecranele cinema­
tografelor din R.P. Chineză este de natură să tale 
respirația oricui : 27 miliarde 1 In același an, ci­
nematografia chineză a produs 120 filme artistice 
de lung metraj, cea mai mare parte a acestora 
fiind realizate de studiourile din Sanghai, care — 
după cum «e apreciază — dispun de tehnică la 
nivel mondial.

De cel mai mare interes din partea spectatorilor 
chinezi se bucură comediile și filmele polițiste.
• ARNOLD SCHWARZENEGGER, CUNOSCUT 

CAMPION MONDIAL de culturism, este astăzi 
unul dintre actori’ cei mai căutați pentru a da 
viață pe ecran eroilor filmelor americane polițiste 
si de aventuri. Creația sa de referință rămtne cea 
din filmul „Comando" J tn care joacă rolul unui 
părinte care luptă prin toate mijloacele — inclusiv 
prin forța sa de Hercule — pentru a-șl salva fiica 
ajunsă în mîinile unui grup de răpitori.

Recent, el a început filmările la un nou film 
al studiourilor americane, in care interpretează 
rolul unui ofițer sovietic de miliție, Schwarzene­
gger. alias căpitanul Ivan Danko pornește, incepînd 
chiar din Piața Roșie din Moscova. pe urmele 
unui grup de traftcanți de droguri pe care îl urmă­
rește pină la Chicago. Aici el reușește sâ-i prindă 
c târgul sprijin al poliției americane.

La o conferință de presă. Schwarzeneggers de­
clarat că speră ca prin rolul pe care il va face 
in acest film, al cărui titlu nu a fost incă fixat,

Robert de Niro în 
„Taurul furios*4

• DESPRE ROBERT DE 
NIRO SE SPUNE CA ESTE 
obsedat pur și simplu de 
arta actoriei. Acum, la 42 
de am ai sai, el este una 
dintre personalitățile cele 
mai marcante ale vieții 
cinematografice internațio­
nale. A debutat în anul 
1965 în „Nunta" (Wedding 
Party), filmul regizorului 
Brian de Palma, după care 
au urmat : „șoferul de 
taxi" (Taxi Driver) „Re­
gele comediei" (King of 
Comedy), „New York, New 
York" și „Taurul furios" 
(Raging Bull), toate in re­
gia lui Martin Scorsese. 
Pentru rolul boxerului Jak 
la Motta, din acest ultim 
film, a fost distins cu 
Premiul Oscar. Dintre ultl-

. .. mele filme ale lui Robert
de Niro, amintim • „Vînătorul de căprioare" (Deer 
Hunter), „A fost odată o Americă" (C’era una 
volta America), „Misiunea" (Mission), „Incorupti­
bilii" (Untouchables), in care a dat viată lui Al. 
Capone, „Inima lui Angel" (Angel Heart). La 
valul filmului de la Moscova, din vara anului 
Festivalul filmului de la Moscova, din vara anului 

Toate filmele in care a jucat Robert de Niro 
s-au bucurat de mare succes. Mai puțin aclamat 
a fost filmul regizorului italian Sergio Leone ,A 
fost odată o Americă". De ce ?

„întregul an cit au durat filmările am trăit cu 
teama că filmul va fi un fiasco, întrucit el Înfă­
țișează. nu tocmai exact, o istorie a Ameridi de 
azi. Pentru americani este destul de dificil să se 
ocupe de propria istorie, dar cu atît mai rău este 
cind acest lucru și-l propune să-l facă un euro­
pean. în cazul de față Sergio Leone", declara 
Robert de Niro intr-un recent interviu publicat 
în revista „Epoca" din Milano.

Performanța reporterului de la „Epoca" de a-i 
smulge un interviu lui de Niro trebuia apreciată 
ca atare, dacă avem in vedere că în întreaga sa 
carieră actorul a acordat numai cinci interviuri, 
acesta fiind in ordine cronologică al șaselea.

4

mică

Luceaîărul

țară este con- 
orașelor, unde 
punind față in 
între el. Scrli-

care 
timp

pe 
tn

din ci-
o

respectul reciproc, spi-

afri-

zece ani într-o lume in care sără­
cii fiecare zi. a nostalgiei amin-

cele mai importante sint cele publicate 
„fntimplările lui Pat Hobbyu, pe care 
spre sfirșitul vieții sale furtunoase, pe- 
bună parte la Hollywood, unde a lucrat

constituie
potriva abdicării de la tradițiile africane-. „După 
furtună- este romanul unei întregi generații din 
lumea satului mallan, protagoniști fiind o pereche

F.S. FJZgerald, pline de gingășie
___ ___ _______ 2. de ironie fină și sarcasm, au 

un pronunțat caracter autobiografic, autorul adu- 
cind in fata cititorului —=----- *" -*s" ”*“*“
petrecută in lumea 
american, care a f

crimpeie din viata Iul. 
:.i fabricii de iluzii a filmului 
fost și este Ilollywood-ul.

1936 
fu r- 

care face parte din 
lucrărilor

• DE REGULA 
CARE PRIMESC DIN PAR­
TEA REDACȚIILOR GA­
ZETELOR LITERARE răs­
punsuri in genul „Deocam­
dată nimic convingător, 
dar mai trimiteținu 
ajung prea departe in lite­
ratură. Există insă și ex­
cepții. Una dintre acestea 
este poetul ceh Oldrich 
Vyhlidal (1921). S-a format 
cu greu ca poet, hotărî- 
toare fiind, probabil, lec­
turile asidui din marea 
poezie cehă : K. H. Macha, 

Josef Hora. Jiri Wblker. S. K. Neumann, Frantisek 
Halas, Jaroslav Seifert (Premiul Nobel pentru lite­
ratură pe anul 1984), Vitezslav Nezval.

Astăzi, Oldrich Vyhlidal este unul dintre poeții 
importanți ai Cehoslovaciei, „un poet al adincu- 
rilor, un căutător de izvoare cu apă vie. un paznic 
al purității izvoarelor1*, după cum il caracterizează 
criticul literar ceh Vâclav Rubin în revista ..Despre 
cărți ș! autori". Este, in același timp, un poet al 
ținutului natal in care s-a născut și a crescut, 
atenția lui este concentrată asupra mîinilor ta­
tălui, muncite și bătătorite, dar și asupra mîinilor 
constructorului de fîntîni, cărora opera sa 1e de­
dică adevărate monumente, care devin embleme 
și simboluri ale lirjcii lui.

Oldrich Vyhlidal este un maestru de necontestat 
al sonetului în lirica cehă, iar două dintre multele 
lui volume sînt -scrise sub formă de rondeluri. 
Lirica lui este mobilizatoare, el investighează con­
științele pentru a-i determina pe oameni să aban­
doneze carapacea egoismului în care se izolează, 
pentru a-i face mai buni și a-i ajuta să înțeleagă 
sensul și rostul lor pe lume. în societatea contem­
porană. Dintre volumele lui Ie amintim pe cele 
mai importante : „Cuiburi pe ape“ (1959), „Păsări 
peste Atlantida" (1963), „Sfînta familie" (1979), 
„Mîinile tatălui1* (1978), „Cascadă" (1979), „Circul" 
(1981), „Neiertări- (1983).

Oldrich Vyhlidal s-a impus, de asemenea, ca 
traducător din lirica universală fiind și autorul 
unei excepționale versiuni în limba cehă din lirica 
lui Tudor Arghezi. volum apărut în anul 1971 sub 
titlul „Tudor Arghezi : Testament".

• FRANCIS SCOTT FITZGERALD, UNUL DINTRE 
AUTORII așazisei „generații pierdute", a atins 
punctul culminant al popularității sale in anii ’20. 
In cei 44 de ani cit a trăit, a scris patru romane, 
o piesă de teatru descoperita in urmă cu cițiva 
ani și peste 160 povestiri si nuvele. Din seria po­
vestirilor, 
sub titlul 
le-a scris 
trecută in 
pentru mai multe societăți cinematografice. Poves­
tirile au fost publicate mai intii in reviste, iar in 
volum au văzut lumina tiparului după moartea 
scriitorului. De atunci volumul s-a reeditat de 
citeva ori. .ultima dată la sfirșitul anului trecut.

Liantul povestirilor il constituie intimplările pe­
trecute în viața scriitorului și scenaristului Pat 
Hobby, cindva o personalitate marcantă a lumii 
filmului de la Hollywood. Timp de două decenii 
a lucrat Pat Hobby in cadrul industriei filmului 
american. Primii zece, la lumina reflectoarelor, a 
stelelor de cinema, a vilelor somptuoase cu bazine 
de inot ; ultimii 
cia se accentua ___ ______  _ „
tirilor și veșnic cu paharul de whisky în mină...

Povestirile lui 
și idei captivante.

de îndrăgostit!. De fapt, după o activitate pe tări- 
mul vieții politice, scriitorul 
literară și după -ce publică 
un număr impresionant de 
editează romanele „Singele 
sflntă**. Trăsătura comună a 
constituie forța eu care pune 
pozitive din lumea satului malian.

In ..Singele măștilor- viata de la 
fruntată cu viața de la periferia 
lupta pentru existentă este acerbă, 
fată, pe poziții de neîmpăcat, frați 
torul nu pledează pentru păstrarea tradițiilor de 
dragul acestora, prin tradiții el înțelege acele va­
lori care au condus la crearea elementelor fun­
damentale ale societății : 
ritul de întrajutorare etc.

revine la activitatea 
prin diferite reviste 
nuvele și povestiri, 
măștilor*' și „Nunta 
celor două romane o 
în evidență aspectele

ACASĂ

Mărturisire melancolică

• SCRIITORUL MALIAN 
SF.VDON BADIAN KOU- 
YATE, unul dintre cei mai 
importanți din tara sa. a 
împlinit in luna aceasta 
șaizeci de ani. Actual­
mente trăiește în Franța si 
este redactor la cunoscuta 
publicație „Presence 
câine".

A debutat în anul 
cu romanul ..După 
tună", 
categoria lucrărilor noii 
generații de scriitori afri­
cani a căror tematică o 

lupta Împotriva colonialismului și îm-

• CINSTEA DE A 
REALIZA MONU­
MENTUL MARELUI 
COMPOZITOR șj 
poet Franz Liszt l-a 
fost acordată sculp­
torului Marosin Ist­
van. Statuia a fost 
dezvelită cu ocazia 
împlinirii a 175 de 
ani de la nașterea 
și 100 de ani de la 
moartea acestuia.

Sarcina asumată 
de Marosln Istvan 
nu a fost dintre cele 
mai ușoare, dacă 
avem în vedere fap­
tul că multă lume 

cunoaște creația compozitorului, precum și profilul 
de vultur al lui Liszt, sculptorul trebuind să rea­
lizeze o sinteză intre aceste două elemente. Pentru 
realizarea statuii, sculptorul a folosit o gamă va­
riată de materiale netradiționale : beton 
ment greu, pietre, bronz, oțel, bazalt, 
cantitate de praf de aur.

Lucrarea executată de Marosin Istvan —■ 
fotografia alăturală îl prezintă în atelier 
ce lucra la finisarea ei — are o Înălțime de 2,5 
metri și este așezată pe un postament.

Cind m-apuc să scriu (povestire sau 
articol) sint tot atît de nepregătit 
de scris ca un copil care joacă la 
tombolă și cîștigă numai cucuie-n 

cap. Scriu două-trei-patru pagini doar cind 
port în mine o poveste răsucită pe douj’ de 
părți (de articole aproape că-mi e frică să 
mai mă apuc). Ea, povestea, se încheagă din­
tr-o experiență îndelungată, din înnoiri și 
înnodări în pragul supranaturalului sau, cel 
puțin, din niște clipe de zbucium care-mi 
zleiesc nopțile. în orice povestire (a mea nu­
mai?) există puțină moarte, multă durere și 
neapărat o mare bucurie de care n-am fost 
conștient in clipa în care-am trăit-o. A po­
vesti înseamnă a nu muri? Nu știu. Fapt cert 
e că nu vreau să mor și de aceea povestesc. 
Crincen e să înțelegi că tinerețea s-a sfîrșit 
chiar atunci cind ai 
nu prea mult, totuși 
fii niciodată tinăr.

Azi nu mai vreau

început să știi ceva — 
îndeajuns ca să nu mai

să scriu articol de sport. 
De altminteri. în săptămina asta, nici nu e 
mare lucru de spus. De aceea, reproduc două 
notații făcute în caietul meu de însemnări. 
1) — aprilie 1986: Va trebui să înșir aici, cînd 
și cînd, cîte ceva din ce-mi povesteau, în seri 
tragice, Zaharia Stancu și Horia Lovinescu. 
Toate despre iubiri neîmplinite. 2) — 17 mai

1986, 1,30 noaptea —
Eminescu e neamul românesc. Dincolo de 

el se întinde, desăvîrșită, neființa.
Dacă l-aș fi cunoscut aș mai fi scris?
Citindu-1. omul din mine se-mbogățește 

numai de uimire.
Demnitatea poartă numele lui.
In ce privește neamul românesc, el este 

învierea din morți și Voievodul nestins.
Nimic în afara lui.
Dar va fi fost cu adevărat???
Cel ce-1 ya urma va fi o rană veșnică.
S-aude în arbori un cintec de cuc: polenul 

unui vers semnat de el.
în mine, chipul lui ia ființa deznădejdii.
Stăpîn peste cuvintele dinții. Veșnicia.
Firea, ca esența universală, se întîmplâ 

prin marii săi aieși: Eminescu, Blaga, Ar- 
ghezi, Bacovia...

Sînt adînc încredințat că uriașa decepție a 
lui Eminescu va fi fost: de ce? pînă unde? 
de cel?

A fost un zeu trimis să cunoască Pămintul 
și nu i-a plăcut ce vede. Și a preferat să 
moară decît să ne pîrască (Rău a făcut!?)

E atît de aici încît mă cuprinde frica de a 
nu-1 vedea intrînd pe ușă...

Fănuș Neagu

♦
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