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piritul creator re­
voluționar, 
nește azi 
modul de a fi al 

întregii societăți ; el este o 
calitate care dobindește sus­
țineri și motivații de ordin 
teoretic și practic în toate 
domeniile de activitate, și 
sub raporturi infinit mai 
complexe și mai dinamice; 
pe măsură ce făurirea so­
cialismului și comunismului 
s-a transformat 
periență vastă 
toare, avînd o 
de proporții ce 
numai societatea, ci și omul 
acestei societăți, plenitudi­
nea forțelor și aptitudinilor 
sale creatoare. Prin prisma 
unei asemenea realități, a 
unei asemenea stări de spi­
rit, și din perspectiva me­
reu în creștere a unui ase­
menea edificiu de natură 
politică, morală și socială, 
tezele și principiile pe care 
le relevă Expunerea tova­
rășului Nicolae Ceaușescu 
au o importanță hotăritoare 
pentru abordarea 
componentelor 
și consacră, cu 
claritate, un stil care 
propriu muncii și vieții 
partid, cerințelor și 
țelor pe care le ridică 
fața noastră actuala 
de dezvoltare, procesul 
înfăptuire a programelor și 
obiectivelor adoptate de 
Congresul al XIII-lea și Con­
ferința Națională ale parti­
dului. Și este de la sine în­
țeles că spiritul creator — 
in economie, industrie, agri­
cultură. în știință și cultură 
— deține un rol preponde­
rent. el este realitatea edi­
ficată pe planul ideilor, dar 
și opțiunea de conștiință 
mereu trează și revelatoa­
re. chemarea virfurilor 
înalte spre care tindem In- 
tr-o operă constructivă de 
cele mai largi și mai impu­
nătoare detalii.

Spiritul creator emană de 
la Programul partidului, de 
la vasta și laborioasa acti­
vitate teoretică și practică 
desfășurată de-a lungul 
timpului de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, de la 
prodigioasa operă prin care 
conducătorul partidului și 
statului și-a adus și își 
aduce o remarcabilă con­
tribuție la îmbogățirea te­
zaurului gîndirii politice și 
ideologice contemporane. In 
secvențe de timp apropiate, 
ne amintim de plenara C.C. 
al F.C.R. din 1—2 iunie 1982, 
de expunerea Cu privire la 
stadiul actual al edificării so­
cialismului in (ara noastră, 
la problemele teoretice, ideo­
logice și activitatea politică, 
educativă a partidului, ex­
punere prezentată de tova­
rășul Nicolae Ceaușescu și 
devenită parte integrantă a 
Programului partidului. Au 
trecut de atunci șase ani și 
iată un nou document se 
află supus dezbaterii largi, 
din perspectiva apropiatei 
plenare a partidului. Spi­
ritul revoluționar, creator, 
se regăsește atît sub aspec­
tul analizei activității des­
fășurate pînă acum cit și al 
aceluia referitor la cermțe’e 
și exigențele actuale, la 
experiența viitoare. Tovară­
șul Nicolae Ceaușescu sub­
liniază cu claritate acest lu­
cru în recenta Expunere din 
cadrul lucrărilor ședinței co­
mune a Consiliului Național 
al Oamenilor Muncii și a 
Consiliului Național al Agri­
culturii. Problemele com­
plexe ale conducerii econo- 
mico-sociale necesită oameni 
cu o înaltă pregătire multi­
laterală, tehnico-științifică, 
culturală și, in acest cadru, 
o temeinică pregătire econo-

tuturor 
actualității 
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este 

de 
exigen- 
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mică și de producție, 
liniază secretarul general al 
partidului. Consensul in care 
se acționează și modul în 
care sint abordate aspectele 
multiple al actualității au 
susțineri de natură teore­
tică și practică privitoare la 
eficiență, la noua calitate a 
muncii și vieții, la răspun­
derea și angajarea comu­
nistă.

e resortul activită­
ții ideologice, al 
muncii politice și 
eîUcative se leagă 

desigur toate domeniile vie­
ții economice și sociale, sub 
toate laturile existenței și 
la dimensiunea tuturor pre­
ocupărilor actuale și de per­
spectivă. Spiritul creator 
este unul din scopurile 
acestei activități, este rezul­
tanta dar și cauza unor pre­
ocupări și manifestări 
conștiință aptă 
greze intr-un sens 
mobilizator, toate energiile, 
toate capacitățile societății, 
pentru îndeplinirea progra­
melor dezvoltării noastre 
multilaterale. In întreaga 
activitate politico-educativă, 
subliniază tovarășul Nicolae 
Ceaușescu m Expunerea a- 
mintită. trebuie să pornim 
de la Programul ideologic 
al partidului, acționind pen­
tru realizarea in viață a 
tuturor prevederilor sale. 
Este evident că la baza în­
tregii activități ideologice, 
politico-educative trebuie să 
stea concepția revoluționară 
despre lume și viață, mate­
rialismul dialectia și istoric, 
principiile socialismului ști­
ințific. Să abordăm cu mai 
multă indrăzneală proble­
mele ideologice noi care 
apar, dezvoltarea concepției 
revoluționare despre lume 
și viată. Să tragem con­
cluziile necesare din prac­
tica socială, din întreaga 
noastră activitate și să ela­
borăm căile pentru înainta­
rea întregii noastre societăți. 
Amintind că procesul revo­
luționar nu se încheie odată 
cu făurirea socialismului și 
că acesta continuă și va 
continua, reprezentind garan­
ția dezvoltării socialismului 
și a trecerii la edificarea 
comunismului, secretarul ge­
neral al partidului cere să 
dezvoltăm puternic spiritul 
revoluționar in muncă, in 
gindire, in toate domeniile, 
să acționăm cu hotărire îm­
potriva a tot ceea ce este 
vechi și perimat, a ceea ce 
nu mai corespunde actualei 
etape și să promovăm cu 
indrăzneală noul, ceea ce se 
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forțele de 
și in știință, 

in cultură, 
întreaga dezvoltare 
mico-socială. Sint 
zate aici direcții ale 
tului revoluționar, 
și este definită însăși plat­
forma de abordare a actua­
lității sub raportul tuturor 
transformărilor ei și. evi­
dent, sub raportul tuturor 
devenirilor in materie de 
construcție umană și socia­
lă. Literatura și arta își 
găsesc aici suportul unei 
angajări în profunzime și pe 
durate in destin inconiun- 
dabile. Teme majore ale 
actualității, idei, și senti­
mente înălțătoare își aș­
teaptă expresia în plan ar­
tistic și forța care să le re­
leve. Ele nu-și epuizează 
niciodată semnificația și se 
descoperă într-o lumină me­
reu mai înaltă și după 
chip care 
creatoare.

uceaîarul
Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

TRĂIASCĂ PARTIDUL COMUNIST ROMÂN ÎN FRUNTE CU
SECRETARUL ^ĂU GENERAL, TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU!
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TREBUIE SĂ PERFECȚIONAM SI SĂ IMBUNÂTĂJIM ACTI 
VITATEA ORGANIZAȚIILOR DE MASĂ Șl OBȘTEȘTI - A SINDICA 
TELOR, A TINERETULUI, ORGANIZAȚIILOR DE FEMEI, A UNIUNI 
LOR DE CREAȚIE SI TUTUROR CELORLALTE ORGANIZAȚII - CARE, 
FIECARE, iSI ARE ROLUL Șl IMPORTANTA SA ÎN ACEST VAST 
PROCES REVOLUȚIONAR. DEMOCRATIC, DE DEZVOLTARE A 
SOCIETĂJII NOASTRE SOCIALISTE".

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Expunerea la ședința comună a Consiliului Național al 
Oamenilor Muncii și a Consiliului Național al Agriculturii)

^ntr-un răstimp foarte scurt — dacă 1.1 raportăm la seculara sa evoluție — 
literatura română a cunoscut o inflo- 
rire fără precedent, atingînd, in ulti­

mele decenii ale secolului trecut, un nivel euro­
pean prin operele lui Mihai Eminescu, I.L. Ca- 
ragiale, loan Slavici și Ion Creangă.

Un scriitor care a avut multe de pătimit din 
cauza excesivei și nerevizuitei severități față 
de înaintași este Ion Agârbiceanu, de la a cărui 
dispariție comemorăm, in această primăvară, un 
sfert de secol.

In pofida importantelor contribuții ale cerce­
tătorilor mai noi ai operei lui Agârbiceanu, 
încă nu a fost supusă necesarei reconsiderări 
surprinzătoarea concluzie asupra operei sale 
formulată de Istoria literaturii române contem­
porane (1926—1929) : „Ceea ce-i dăunează, cu 
deosebire, [operei lui Agârbiceanu] este, însă, 
lipsa influenței franceze...". Acestei necesare 
rectificări îi dedicăm cuvîntul de față.

Pentru a înțelege adevăratele dimensiuni ale 
operei lui Ion Agârbiceanu, trebuie să-i jude­
căm mai întîi meritele în cadrul vremii sale 
— începutul de veac în literatura română —,

el mai înalt titlu de glorie pe care l-au

C revendicat — explicit, prin pana unuia 
dintre ei— revoluționarii români de la 
1848 a fost, chiar a doua zi după 11 

iunie, singura „victimă", simbolică, fiind Regu­
lamentul organic, ars in piața publică spre a 
nu mai rămine îndoială asupra sensului și 
obiectivelor imediate ale ridicării unui popor 
întreg spre recucerirea libertății și demnității 
sale.

Ar mai fi putut adăuga (dar rămîne să 
adăugăm noi, din perspectiva celor 140 de ani, 
ce ne despart de acea „oră astrală a omenirii", 
din păcate neomologată încă în istoria uni­
versală cu sensul ei adine) că a fost prima re­
voluție din istoria umanității în care rolul oa­
menilor de cultură, al oamenilor ce credeau in 
puterea spiritului omenesc de a lucra asupra

istoriei și 
fost doar 
înșiși au pregătit, au condus, și și-au imprimat 
asupra mersului acestei revoluții mentalitatea 
specifică și metodele specifice de acțiune. Intre 
care și evitarea arsenalului „specific" al tutu­
ror revoluțiilor de pină atunci.

La aproape un secol și jumătate de la Re­
voluția română din 1848, istoriografia româ­
nească nu posedă încă sinteza monumentală, 
lucrarea clasică, de felul celei cu care Miche­
let și-a înzestrat poporul său și conștiința uni­
versală. O bibliografie vastă, prețioase, nepre­
țuite publicații de izvoare, dintre care cele

Dan Zamfirescu

pentru a-i cintări, apoi, reușitele și nereușitele 
din ppnctul de vedere al posterității literare.

In istoria prozei literare europene, anii 1900 
marchează un moment crucial de reorientare 
tehnică și tematică. In prima jumătate a seco­
lului al XIX-lea, genul romanesc ajunsese la 
maturitate prin contribuția, și astăzi actuală, a 
realismului balzacian. Totuși lumea Comediei 
umane este limitată in fond la acea „clasă de 
mijloc" din care făcea parte și autorul : cu 
mijloace artistice mult mai modeste, Eugene 
Sue a dobindit o vremelnică faimă mondială, 
tocmai exploatind această lacună a genialului 
său predecesor. Dar primele manifestări ale 
clasei muncitoare organizate — și, in primul 
rind, Comuna din Paris — au dus la rapida 
perimare a punctului de vedere anecdotic pro­
pus de Misterele Parisului ; evoluția genului 
romanesc a răspuns la aceasta prin apariția ro­
manului experimental practicat de Emile Zola. 
Doctrina naturalistă prezintă insă o serie de 
deficiențe intrinseci pe care întreaga artă a 
creatorului său nu a reușit decît să le atenueze 
parțial. In aceiași ani, la celălalt capăt al Eu­
ropei, modelul propus în romanele sale de F.M. 
Dostoievski s-a dovedit a fi nu numai mai 
nuanțat și mai fidel in ceea ce privește confi­
gurarea personajului, dar și mai viabil 
punctul de vedere ale posterități 
prin solida motivare psihologică 
epice a lumii umane textualizate, 
evoluție mai complexă a scriiturii 
cestea erau curentele care, in anii 
Agârbiceanu, își disputau scena literară euro­
peană ; departe de a justifica scepticismul exe- 

....................... Agârbiceanu va reuși o 
a acestor orientări narative — 
stadiului modest de dezvoltare 
literare, în acea vreme.
fiu al unui popor cumplit asu- 
Monarhie, Agârbiceanu nu-și 

literare la inspirația

X n legătură cu diversificarea vieții so- 
Iciale in condițiile evoluției, istorice a 

României spre forme si structuri mo­
deme devine necesar ca si literatura 

să se sincronizeze (un sincronism interior !) cu 
aceste aspecte sociale noi ; are loc. astfel, o 
extindere a mediilor capabile a deveni literatu­
ră. concomitent cu intrarea viguroasă în 
istorie a unor forte politice noi. cores­
punzătoare altor trepte de evoluție a 
cietătii. Dintre aceste medii noi, 
o importantă deosebită. corespunzînd. 
același sens, mișcările politice si sociale care 
definesc realitatea românească în ultimele de­
cenii ale veacului trecut si apoi, din ce in ce 
mai pronunțat, de-a lungul intregului secol pe 
care îl trăim. Proza, căci asupra prozei se vor 
reflecta cu precădere aceste modificări, capătă 
valențe sociologice noi. accente sufletești noi ; 
scriitorul, ieșit din ..mantaua" prozei naturaliste 
(Emile Zola era printre cei dinții care descria 
o grevă) urmează astfel marile evenimente 
contemporane cu eL Unul dintre eroii „noi" 
devine, in acele momente de răscruce de 
veacuri, muncitorul : mediul muncitoresc pă­
trunde si el in literatură însoțind cursul istoriei.

Unul dintre primele romane ale mediului 
muncitoresc este. în literatura noastră. ..Arhan­
ghelii" (1913) de Ion Agârbiceanu. dublînd (după 
afirmația lui Edgar 
început de 
mancierului 
rul coboară 
aur. mediul 
continuare.
il urmează 
nici în acest caz. după cum nici în altele, pe 
aspectele pitorești : caracteristicile prozei ar­
delenești. eticismul în primul rînd. se păstrează 
evidente. Dar încă nu putem

vărată literatură a acestui mediu social acum, 
cu ..Arhanghelii", si nici cu alte cîteva romane, 
apărute in perioada interbelică, romane apa­
rent ..proletare" (semnate de autori cum sînt 
Stoian Gh. Tudor. Aureliu Cornea. Petre Bellu. 
Carol Ardeleanul. Acestea sînt prelungiri ale 
naturalismului. Intre melodramă si dostoievs- 
skianism nu mai era loc. în cazurile mențio­
nate, de o viziune realistă autentică. Viziune 
care se impune, apoi, prin contribuția repor­
tajului. a investigației în realitatea imediată, 
în ..nemijlocit", proza devenind mai vie. acută 
in observație si mai bine definită sociologic. 
Buna soluție găsită de Alexandru Sahia — a 
cărui moarte prematură a privat ..literatura 
proletară" (despre care șe discuta mult in unele 
din publicațiile democratice din anii ’30) de un 
posibil ..clasic" — e continuată în anii postbe­
lici. după o nouă recrudescentă, nu întotdeauna 
benefică literar, a „făptuliii brut", a comen­
tariului foiletonistic cu pretenții de literatură. 
Decantarea valorilor are loc abia în anii de 
după 1965. primele două decenii de construcție 
a socialismului accentuînd mai ales, caracterul 
activ, pedagogic, cu efecte imediate, gazetărești 
a actului de creație literară. Dar. pe măsura

Alexandru Ruja
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din 
sale literare, 
a integrării 

permițind o 
fictionale. A- 
debutului lui

geților săi interbelici, 
originală sinteză 
și asta în pofida 
a prozei noastre

Fatalmente, ca 
prit de Dubla 
putea limita aspirațiile 
predominant urbană și la tonul lipsit de anga­
jare a unei mari părți din creațiile acelor ani : 
aceasta este motivarea entuziastei sale adeziuni 
la programul militant al Semănătorului, așa 
cum și-a găsit el expresia inițială in operele lui 
G. Coșbuc și Al. Vlahuță, Nicolae Iorga și M. 
Sadoveanu. Colaborarea sa, însă, nu putea fi 
decît episodică : angajîndu-se în vasta operă 
de ,,defrișare culturală" a realităților satului 
românesc, Agârbiceanu, prin formația sa lumi- 
nistă și prin experiența sa de viață, nu putea 
adera la punctul de vedere exterior, artificial 
al multora dintre colaboratorii revistei, nepu- 
tindu-le împărtăși nici superficialitate, nici op­
timismul schematic : „...nu-s poporaniști indi-

Tudor Păcurarii
Continuare în pag. a 6-a

Papu. in ..Orizonturi la 
veac“). preocupări similare ale ro- 
american Upton Sinclair. Prozato- 
în lumea minerilor de la minele de 
mineresc continuînd să preocupe. în 
un mare număr de prozatori, care 
pe Agârbiceanu. Accentul nu cade In pagina a 3-a 

TEME SI PERSONAJE 
ALE LUMII MUNCITOREȘTI

1. Critica literară a secolului nostru a fost 
dominată de idealul „întoarcerii la text", ca 
reacție fățișă împotriva denaturării operei de 
artă prin pozitivism, biografism și prin im­
precizia impresionismului. Generoasă și justă 
la origine, aoeastă tendință a proclamat prima­
tul operei literare și a asanat numeroase exage­
rări regretabile, fiind, în fond, un impuls de 
natură estetică.

Dar, după cum s-a dovedit foarte repede, un 
impuls care a înțeles totul, mai puțin exact 
propria-i natură.

Dealtminteri, noii critici au considerat mereu 
că estetica este un lucru perimat. In timp ce 
fenomenologi precum Dufrenne, ori filosofi 
precum Heidegger se ocupau cu seriozitate de 
problematica frumosului, teoreticienii literaturii 
ii întorceau ostentativ spatele lui Croce și se 
declarau partizani înfocați ai științei, excla- 
mind ritos precum Iuri Lotman : „Interpreta­
rea literaturii trebuie să devină știință".

Tentația scientismului e, însă, foarte veche. 
Printre altele, e și pozitivistă, astfel că multe 
metode critice moderne (de exemplu : stilisti- 
cienii structuraliști) s-au întors nu la text, ci 
tocmai acolo de unde fugiseră, la (neo)poziti- 
vism. Lucru care n-a mirat, totuși, deoarece 
confuzia (comparată frecvent cu „turnul Ba­
bei") este așa de mare, incit pentru noii critici 
orice Tămine oricind posibil.

2. Tirania influențelor provine din partea 
psihanalizei, lingvisticii și matematicii.

Prezența matematicii mi se pare explicabilă

și ușor de contracarat. Dealtminteri, matemati­
că e mult spus : ceea ce se utilizează Îndeobște 
e un amestec de algebră, teorie a mulțimilor și 
analiză. Ideea metodei poate proveni chiar de 
la Hjelmslev, care observase că semnul e com-

Radu Comănescu

„Critica înseamnă
viziune”

aflîndu-mă în fața fenomenului com­
plex al literaturii actuale încerc să-i 
descopăr sensul de evoluție, principiul 
de înaintare și acest lucru cere un 

anumit efort selectiv. Pentru că nu toate 
tendințele nou apărute vor da roade trainice, 
nu toate riurile și piriurile geografiei literare

Alexandru Horia
Continuare in pag. a 2-a
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CRONICA LITERARĂ

TUDOR
OCTAVIAN:

«Sortiți 
iubirii»

trăsătura esențială a personajelor pro­
zei lui Tudor Octavian — mă elndesc 
la acelea cu care, asa-zicînd. autorul 
simpatizează — de la tinărul incon- 

formist din Noiembrie viteză, pină la ziaristul 
matur si bine blazat din recentul roman Sortiti 
iubirii (Editura Eminescu. 1988). este inteligenta. 
Nu. însă, o inteligentă de tip practic, ci una de 
tip speculativ, si nu îndreptată în sensul rea­
lizării personale, ci. mai degrabă. împotriva 
propriei ființe. Corolarul imediat ai inteligentei 
este luciditatea iar al acesteia, ironia. Ironia 
relativizează totul si. dacă astfel atenuează dra­
mele. tot asa ea șterge reperele, lăsînd loc de­
gringoladei sau. în cel mai bun caz. existentei 
în inerție. Este cazul personajului central din 
Sortiti iubirii, om la patruzecișicinci de ani, 
ziarist ..de importantă ludeteană". autor de re­
cenzii conventionale, conventionalizate incă o 
dată de intervențiile redactorului său sef. po­
sesor al unei garsoniere relativ confortabile in 
„Blocul pensionarilor" dintr-o urbe oarecare si 
al unei combine muzicale, care il ajută să-si 
mobileze intermitent singurătatea. Personajul 
este mulțumit si nu tocmai de ceea ce face si 
de ceea ce trăiește, sau. mai exact spus. în 
absenta perspectivelor si a necesarului imbold 
interior se rezumă la o existentă compartimen­
tată de tabieturi, fără comunicare intre com­
partimente. Nimic nu pare să amenințe acest 
echilibru fără speranță, această existentă pre­
dominant cenușie, pigmentată (dar numai din 
punctul de vedere al cititorului) de umorul re­
plicilor schimbate cu Leon. colegul de redac­
ție. eseist, si el „de importantă județeană", de 
ironia fină a observațiilor protagonistului, re­
feritoare la lumea înconjurătoare, de autoironia 
mordantă, de admirația totală, comică si tristă 
in același timp, pe care croitorul Sedecariu o 
nutrește fată de producțiile similicritice ale 
eroului. Gîndirea acestuia este de tip aforistic 
si se manifestă în construcții verbale, memo­
rabile fie prin profunzimea concisă, fie prin 
conciziune vidă de sens. Si aceste tentative —

Excesul de metodă
Urmare din pag. 1 '

parabil cu o funcție bijectivă. Rezultatele 
acestei metode vor merita însă totdeauna a ti 
consemnate într-o antologie a ridicolului 
omenesc. Ele siluiesc literatura și, desigur, nu 
tac nici o cinste matematicii în sine.

Mai grave, cu efecte mult mai întinse și mai 
persistente, rămîn teoriile derivate din științe 
umaniste : structuralismul, școala lui Lacan, 
cea a lui Goldmann, citeva direcții ale stilisti- 
cienilor.

Structura’'smul provine din mutarea mode­
lului elaborat de Ferdinand de Saussure de La 
lingvistică la textul literar. Acest transfer s-a 
putut efectua datorită unor rațiuni semiotice 
(analiza saussuriană a semnului e excepțională) 
țt gnoseologice (uichotomia sincronic /vs/ dia­
cronic merge pină la un punct în sensul ple­
doariilor lui Husserl pentru „cunoașterea feno­
menologică").

El presupune, insă, ca o condiție sine qua 
non, izgonirea și substituirea esteticii. Ceea ce 
s-a realizat relativ repede, prin formaliștii 
ruși, L. Hjelmslev și R. Jakobson.

Formaliștii ruși au introdus conceptul de 
literaturnost, tradus la noi „literaritate", în­
sușirea unor texte de a fi artistice. In contrast 
cu altele care nu-s. Se observă lesne : acest 
concept e un substitut al frumosului literar.

Hjelmslev a dezvoltat cît a putut teoria co- 
notației, pe baza distincției operate de el între 
planul expresiei și cel al conținutului. Docta 
sa opinie propune un sistem de semne conota- 
tiv. unde „planul expresiei este reprezentat 
prin planul conținutului și planul expresiei", 
adică semnul însuși devine semnificant, — 
vechea discuție din estetică asupra ciivîntului 
ca material de constituire a operei de artă.

In fine, Jakobson, e mai ambițios (mereu a 
fost astfel !). El încearcă însăși definirea func­
ției poetice : „Funcția poetică proiectează 
principiul echivalenței de pe axa selecției pe 
axa combinării", deci contiguitatea se realizea­
ză prin principiile de echivalență (asemănare/ 
deosebire., sinonimie antonimie, etc). Pertinen­
ța și adecvarea acestei afirmații se judecă de 
la sine : eu adaug numai că Jakobson a ajuns 
la adevărul în cauză prin studii consistente 
asupra bolnavilor de afazie.

Cu toate acestea, rudimente ale esteticii per­
sistă încă : însuși Jakobson a încadrat textele 
literare între metaforă și metonimie.

Neoretoricienii. grammaticienii și entuz’aștii 
urmași ai lui Chomsky vor rezolva. Insă, — 
definitiv — problema. în loc de a deveni mai 
Înțelept, structuralismul s-a radicalizat din re 
în ce — element foarte grăitor pentru natura 
metodei.

Principalele lui efecte distructive, la nivelul 
artei, constau in utopia modelului universal și

probabil cu sursa in subconștient — de a așeza 
lumea în tipologii ori false tipologii vizează 
umplerea singurătăți! altfel apăsătoare si re­
găsirea. chiar dacă doar iluzorie, a reperelor 
Pierdute. Cursul previzibil ai acestei existente 
banale va suporta insă o dereglare t-'rsidera- 
bilă. odată cu apariția bruscă în viata perso­
najului a unei femei (Vera). rare pretinde că-1 
cunoaște de douăzeci si cinci de ani. că-I ad­
miră tot de atunci, câ-1 iubește «■-! așteaptă 
de patru ani. Senzațională nu este fl-de-iti’.ea (se 
mai cunosc cazuri, cum ar de e dă. domni­
șoara Havisham din Marile speranțe) ci a'.treca: 
personajul nu o cunoaște ce Ifc! această „vic­
timă" răbdătoare a farmectf tr. său ;urenii ' 
Tudor Octavian ne aduce, de fapt, in chip -.- 
genios. Ia atit de frecventa situație ’.imiți, care 
ii obligă pe personajul aflat aici să-și reeva­
lueze. intr-un fel sau altul. existenta îă facă 
un bilanț, fie el si provizoriu, a ceea ce a fost 
bine si ceea ce a fost rău. a oeea ce s foat 
Plin si ceea ce a fost gol. a tintou'-ui Pierdut 
si a sansei de a-1 regăsi. Faptul ci protago­
nistul nu-si amintește de Vera este un fel de 
a spune că tinerețea personalului anartine unei 
secvențe temporale extirpate din marxre pro­
tagonistului sau ingrooate acolo fără sar.se de 
resurecție, căci mecanica existențială si rutina 
cotidiană au anulat proiectul spiritual initial.

Reintîlnirea cu Vera nu va conduce, prin re- 
trospectie. la un timp regăsit (amnezia este to­
tală. mod de a spune că nimic nu mai poate 
fi recuperat din trecutul personalului pentru 
viitorul său) ci La constatarea si conștientizarea 
eșecului. în stil personal : „Am patruzeci și 
cinci de ani. Privesc in iuru-mi si tot ce mă 
înconjoară iml amintește de un timp care nu 
se mai întoarce, oricîti biscuiți as inmuia in 
ceaiul stătut al timpului ce-mi mai rămine de 
trăit. Dacă ar fi s-o iau de la capă*,  a*  «ti că 
e mai util să nu faci anumite lucruri deci: să 
purcezi cu toată ambiția la realizarea lor. că 
de cele mal multe ori e mai important «ă gir.- 
desti asupra unei acțiuni decit s-o urnești si

• Reținem, din ultimul număr al revistei 
Amfiteatru (februarie 1988) paginile cu titlul 
„Biblioteca edițiilor critice — arheologie și edi­
ficare culturală" puse, deși sintagma nu măr­
turisește explicit, sub semnul ideii lui Pompiliu 
Constantinescu („Un Eminescu necropolă sau 
un Eminescu acropolă"). Interesante considerații 
despre modul de editare a literaturii române 
semnează Nicolae Mecu. fiind pentru urmărirea 
„traiectului receptării" unei opere, pentru mun­
ca asiduă, pe cit posibil nu in colectiv, pentru a 
păstra un stil și o viziune unitară asupra unei 
ediții, cerind, în fine, crearea unui curs special 
de textologie la Universitate. G. Pienescu sem­
nalează greșeli flagrante de transcriere a textu­
lui (și de aranjare,- selecție a lui) in două ediții: 
B. P. Hasdeu : Scrieri filosofice (Editura Știin­
țific» și Enciclopedică, București, 1985, ediție 
de Vasile Vetișanu) și P. P. Negulescu: Pagini 
alese (Editura Științifică, 1987 ; deși discută pe 
larg, cu extrase, Nota ediției, G. Pienescu uită 
a-i numi pe autorii ediție! : ei sînt G. Vlădu- 
țescu și G. Cazan, și. făcînd această întregire, 
observăm că in discuție este aceeași editură — 
și același „corp" de editori stingaci : filosofii !). 
Intr-un articol memorabil. Petru Creția vorbește 
despre munca de editare a manuscriselor emi­
nesciene. Este nu numai un îndemn către tinerii 
studenți, cărora li se adresează revista, de a 
veni spre editoiogia eminesciană, dar și un in- 
drentar etic și metodologic în domeniu și. in 
același timp, o patetică profesiune de credință 
in eminescologia viitoare, din partea aceluia 
care poate să ne dea Un nou „Perpessicius".

O mențiune aparte merită studiul lui D. Va- 
tamaniuc intitulat „Cu documentele pe masă". 
In urma unei îndelungate investigări a arhive­
lor din Blaj și din Împrejurimi, D. Vatamaniuc

pasiunea atomizantă. Reprezentanții de frunte 
au crezut cu sinceritate in posibilitatea oe a 
găsi un mijloc universal de interpretare a ori­
cărui text literar ; reprezentanții mai mărunți 
au crezut chiar că l-au descoperi*-  Deasement. 
abundă noțiuni de tipul t oeneme. plereme, 
semne, sememe, lexeme. letreme. miteme etc., 
care ilustrează efortul de a identifica um’re’iW 
constitutive cele mai miei (structura subz’o- 
mică) ale oricăror dome»!: svuîe in vedere : 
de la limbă Ls mituri. Ambele chestiuni trădea­
ză o vocație științifică (total s&âdecvsâiiă ts 
maligrJ) pentru șxtâ). tar vocație exnfi-
că in ra pitită ies rirmară s
de a emite jut-seău de valoare fsupra operelor 
analizate.

Tocmai pentru a depăși handicapul judecăți­
lor de valoare, structuralismul a inrercat fi 
fuzioneze, fie cu stilislicienii (vezi, de exemplu. 
Rif fa terne). fie cu psihanaliza (vezi evoluția lui 
Roland Barthes și toată problema „tematismu- 
lui").

Esențial, rămine. Insă, faptul că a continua*,  
să urască, furibund, estetica, pe care o citează 
în mod frecvent denaturat try it, ori prin 
reprezentanți depășiți și minori (vezi urtele c n 
articolele Juliei Kristeva).

In ceea ce privește critica ps .tar.a’itjre. 
lucrurile sînt mult mai evidente t metoda e 
orientată către biografia autorului, chiar dată 
pleacă de Ia text. Ea presupune identitatea din­
tre autor și om — in acest sens nedeps.- r.du-l 
pe Sainte-Beuve (oare e intimplător că tocmai 
Proust s-a revoltat violent impotriva 
Sainte-Beuve ?). Demersul psihanalitic, mai 
ales cel psihocritic al lui Mauron.. a avut m L- 
car înțelepciunea de a nu emite pretenții re- 
justificate și a avut calitatea de a recucera 
latura simbolică a operei de artă, pe care 
structuraliștii o călcaseră nepăsători In picioare.

Deasemeni, a demonstrat limpede ci cucerea 
autorului de text și de biografie e foarie reizt - 
vă, mal mult o ipoteză de lucrai decit o reali­
tate obiectivă.

3. Insă există și un eferi global a’ tuturor 
noilor metode critice. El constă în grava con­
fuzie de valori pe care au determ:r.a:-c

Căci uitarea estetici! și dispreț ic*i  de 
filosofie, precum si încrederea oerbă ir :iti - 
bilitatea unor tehnici pretins ți: n ~ c de­
naturat hotăritor ccr.ștllr.ta artistici. E de ob­
servat — Ia noi, oel puțin — cor.:uzia rem 
ficativă in ceea re privește cu'rir.tui _f.-_tr.>='‘. 
Acesta e folosit in mediile literare (mă 
cind e folosit) cu ser.su’ Iu: barai, et rirsr.*-  ie 
opus al „untului*.  Caracterul fundamer.taț cn- 
to'ogic, propriu frumcrcut.: e-v-~- (tare are 
drept opus r. or.-frum osul. ad'"ă aparin-re*  
ființei" — r.irider.m uri-cl* ’) răm.irje. actual­
mente ignora: w desări-ș-.re.

4. Această aimație r.u e L-d’rnp'.âvc-are. Ea

s-o dud oină la canat că e mai profitabil să 
trăiești imaginlnd decit să trăiești efectiv. Tot 
ce întreprind. întreprind cu sentimentul că mă 
cufund in eroare. Ce trebuie să schimb ? Am 
ajuns aproape de fundul buzunarului si jocul 
imi cere să plusez. Acționarii existentei mele 
au început să prindă de veste, toate incep să 
se precipite, zarurile zuruie pe postavul verde, 
conturile indică sume cu multe zerouri, nu mai 
am vreme să mă întreb ce e pasiv si ce-i activ. 
Iar fericirea e deoarte... Trebuie să o iau de la 
capăt, să revăd înțelesul exact al unor noțiuni, 
să le atribui un sens, cind pereții lor subțiri 
încep să sune a gol. Trebuie să reinvăt să 
merg si sâ simt să miros si să comunic". Dar. 
prozatorul nu vrea (nu poate ?) să-si mențină 
mult timp personajul In dispoziție gravă. De­
monul ironiei c- jreeză nemfos orice senti­
mentalism. orice subiectivism, isi manipulează 
eroii! ca pe - marionetă. iar cind aresta dă 
semne de răzvrătire. ii taie sforile si-1 lasă 
cor'-;.’ si inert. Personalul se îmbolnăvește 
brusc, are fierbințeli nemotivate, confundă 
realul cu imaginarul si invers, nu înțelege ni­
mic. dar diferă oțșre poate Să fie vorba d» 
acei nu re” romantic, de acel .mal du 
s-lecto*.  de acea . boală In strune" blagia.se ? 
Nicidecum, chi «zeste demonul ironic. Pere ha­
itii safer*  de mo-nnurieoză infeetiresă dobin- 
diti orir: i '«red ' unor biscuiți dintre cei 
mat ob:s»u’t?. nici o relație cu ms fi’-rea*
Drou»tiar.ă M*i  avsr’aiat asa zărind este re­
dactorul «ef Vri.-.;ear.u. b'-’nar de același
dar În urm», se nare. •-•*<  jiratiri '-tensive «i 
repetate oferit? de secretara sa. Marile senti­
mente str: oriz -.te c-’ neir.credere fie ret-» per­
sonaj » *~ -Șoe- ta'e de ir. 1 uter.ti tale. După be a­
tă existenta «a are*  iată «4 revină •» mediocri­
tatea tw.forietols O servants m.err arabii r -1 
arată ert-.-.-d. fin .sfzrî or.- geamul re-iactiet 
«*  obse-*.~-.d  irei^rst perso-a;i dtr.'ocdeau.-a.. 
între care ri Pi *1  :.î««i. Mec*  irm.ele ootid-.x- 
nurai •—»u ou» dl*  nm in mișcare tțmpvl alu­
necă. sse-r.bt’ ne ’.irrii oa—.eni.

Barsfti lofclril nu este un r.»re>*n  de dragoste, 
msr. '-ar .■mr.vd. coJfcriia r. tare s fost -.- 
cius si tit’-fi său f-rer’j» ecmertwal. El este n 
roman de=n- aMfarltaZ. i-nrr eșec si des­
pre r.ecaelkaeea i-nbirii ca oosib.. remediu la ac- 
t.u-ea tor eor.r.iza'î. De «ceea, in finalul cărții, 
in riv.p inexplicabil d:n r-imct de vedere al 

<ris narațiunii, dar perfect motivat in olan 
—tar., personalul. ' mină cu un buchet de 

:eee iressariaie. sur.ă la ușa Verei. Este adevă­
rat. sau este doer o proiecție imaginară a unei 
cnrir.te pjbconstier.te ? Autorul incheie ironici 
„In mira -tingă tir. un buchet de roze imperiale 
»• asza e o tcsrtradicție de food cum zice Le**:,  
pr-i-j ci rozele imperiale înfloresc, fără ex­
creție. In mai”. Iar timpul narațiunii 
adăustăm r.oi. luna ianuarie.

Ca ri în celelalte cârti ale sale. Tudor Octa­
vian este si in Sortiti iubirii un constrj-or 
imoeeabti. eărues i se aliază un ironist redu­
tabil. a*ert  mereu să nu oară, sau să -u devină 
ser- menta Romanul său. chiar dacă nu de 
dracorie. se ei’este cu oiârere tensiunea «■' 
evri-Ki-. de sorginte intelectual*  fiind 
tir :.ă in calitatea replicilor si frumusețea f— 
l’s-tiCĂ. Există totuși in această ca te e nsr 5 
născută, oare" aL dintr-o însușire. Reprima­
rea suteserft-ritătii prin maxima supraveghere 
leawărâ nu ’.»«> sansa unei -rene mari, care «â 
polarreze toate 1 mile de forță ale epicul-:- ia- 
lr-ta ae«» dramitic.

Valentin F. Mihăescu

rezulți dintr-o acțiune sistematică «i complexă 
ce rispusere Ir. ri'tura rcmâr.â a noilor metode 
crit.re. esact in momentul cind in străinătate 
inrepuse-4 să-ri piardă credibilitatea.

Fencvnenui a *r-i-  loc prin anii TO si a fost 
facu.tat de dispariția lui George Căiineșcu. 
Tted-x Vianu și Vladimir Stre'r.u. precum «•: de 
B&amiarea <ic toief firești de informare a riu- 
ler-lu: refc. Dererece e vorba desnre un feno- 
m*-  ( „r e a—p _ in cele re urmează ii 
puueta numai unele momente semnZltauve.

Arzi 1372 poate fi. ronrrierît anul expl<z:-ri 
a—„urii. Atu-in ațere. la ed. f.riverr. ărXcte-gt 
eap: Ifi „r*e-Kă  ri rit’.ștriă. Or’er-tSri - o- 
■ieme*  rare puneg ia c. rpvz:ț> texte foarte 
per :<?-■■< ale «ar»;■brtafețtacr. Tot atunr.. ii 
■ri. Șttutțifi.că. sc ttp-lrca o teir-ane m-issȚ Tă - 
•mor ceSre Ir*  : stă .<•=»' j:
interpretare. Ore-.năr. în er ca i--<trari rec- 
tecîp»»ană". Areara pr«er*a  f>*-S  pe T-» 
mai ales ștruc'..-’”-sm-ri ți-fcs * ci
trei ’umăr: ir. iar e :-=.:>!■ r. --a e
»i iți enunța mobilul decă-nbri ce - ibear!-
une? de «videz: v - c . ,
pe<;b:’itaîea introdu x- : areit r re be ta 
ȘCOuiă".

A urmat g a?'..ță ac nr rsAsrerr
orientată inde-nșebi câ‘re m*  • ns» re-*,  
și continuatori: lor dire*;

In fine, acțiunea a coeriar.
..cor.re.tire*  a unu: - de ame i -
N. Mnncieșcu. Areca er.p-c? ia • *-
n ".tare* la asțprssiuc . : c -
•oi de „temat sm de«: — <*:■*-: c:
bine — o firea ru *c  rei-re A- — .
v **sria me det'- •ie-_e* ■- -
atu*  i —e’zderi.ă. S- nu a ne j
fzptU; :ă m anul IM! a apărut la «d Ekt-Jte c - 
Ck j-Napoc» o »n’oj-<>e absotet drzaneaîsal» 
„Poetică arer.nsi Orezar arrester" taire ac 
trebui ct*ttă  mămr pentru a rez-er. i unde dure 
structuralismul cor-sevrent ru s ne.

S.mptome eajar ma. greve mri.imtut -.
foicior, arind drept rercltat o '«r "am i -n-.-«se 
de „poetici ale fclrior.il"; * Amstei r.u s-â- * 
de prin a ul ț?7ț »■ c-tee-ii —. > .terț e
de * fi re totul -.e.'.ăt-; -.:.-r«c. a-, ri ce « *.
țezmemoT. î fie « ia<.«cn (ac"zi ic- ."..-r " 
Ele z.u sin: ega-laie re-t de x:..-.; --.msi-ă.-i
rotilelor și cor.uocre.- t-:er e - 
r.eiccie.ne care a bmr_i". ta "sr -r-:.. or- . 
g rile unor resrisre aer oase.
șirea de a-ți aduoe am.zre oe aruoetire d.r. 
clasele prtmare.

« Bureinxles. tonfnzre de năeri. a-ir-urarea 
falștlor ae! străini, rămine per. nul ca să mt: r- 
seamă pentru tineri: ser. ".cri care .-au format 
in u.:im:i 15 ar rub eț*da  impsaiubtlă ar - 
de-, structuraliste Et rut pr.nrlpaiii nanul 3- 
pati — un handicap rare aparține firesc me­
tode:..

CI: despre noi. oeoeamda-A să ret r*m  anul 
I9T1 E un moment cromai pen.tou ln;e-egere*  ..- 
ae.uirii ariuaje.

„Critica înseamnă viziune"
Urmare din pag. I

au șansa să lntilnească marele fluviu, multe 
dintre ele vor seca sau se vor topi in dune de 
nisip, lăsindu-ne doar amintirea lor de efeme­
ridă. Există .vreau să spun, un drum principal 
al evoluției literare față de care avem obliga­
ția să ne raportăm atunci cind analizăm o crea­
ție. un climat nou, o tendință estetică stabilind 
in felul acesta valoarea obiectivă nu conjunctu­
res a fenomenului în discuție. Personal con­
sider că viziunea organicistă oferă posibilitatea 
tratării literaturii ca un organism viu, aflat 
permanent îptr-o creștere armonică și nicide­
cum arbitrară. A gindi organicist evoluția feno­
menului literar presupune înțelegerea unei 
„homeostazii". a unui echilibru de inaintare, 
.Jiybrisui" fiind anulat prin forțe lăuntrice 
chiar dacă uneori pare a cîștiga teren. Și con­
știința critică este fără îndoială o forță lăun­
trică a literaturii, nu un suprasistem abstract. 
Viziunea organicistă este foarte necesară azi 
cind numeroase teorii deturnează literatura din 
albia sa firească, intr-o direcție sau alta, prin 
tot soiul de rețete fabricate în laborator. Afirm 
eu toată tăria : arta scrisului (pentru că oricum 
rimir.e artă și nu o industrie) presupune trăire 
și expresivitate, presupune apel la tradiția va- 
•o-i.or umane ți chiar dacă necesită. în momen­
tul creației, izolare temporară între cei patru 
pereți ai camerei scriitorului (fie ei de cără- 
midi șan de beton) e un act viu. incompatibil 
cz ideea de laborator. Un produs născut pe 
:a:e -ic-*li  va figura doar in tristele expo- 
r.î:: de ..»rt:’»r.at literar". Obligația elemen- 
ură a uz-.; critic este de a semnala falsul, 

ofaceres. lipsa trăirii chiar dacă e vorba 
Je t.-.te - ificii stilistice, acesta fiind, cred 
et>. cu prim moment al analizei obiective. Care 
es:e < -.î explicația generalizării fenomenului ? 
N>d e firii de constatat că moda literaturii pre- 
f-hri?«te ;--v— form-j’-a textualistă) a fost lm- 

- " Incercindu-se o aclima­
tizare pe ci: Se iiv-W-ă pe atit de nocivă pen­
tru literatura *i*âtră  care s-a format din 
vechime uz. v;; <=-“iosliv diferit. O cit de 
rapidă a ^ririr-jîuî nostru literar (și
aid ir:**lm  pe Le-Kcul ț.'-irfi zis al metodei 

ids’-ri poete r-4 s-UMtă ir. evidență funda- 
mantila a rrr^ăr.ulji pentru nat’J-
r- ele et?-- S -*r.n  » s—or.ică a spiri- 
t Jhts a» tzBMaKSri' experimentalis-
me.or și : - ț - mecanice E de văzut aici
: v. :• iiot nuei cv’"«ri de tip răsă-
ri"e> e fi rt^asâ _pă rît-r-uri bio-coamice 
ar ăb»'.rari.-o’**r  er.e. N i vreau să intru 
’• p-vfi.:rx,"re« aces*e-  ana ze c;-">'.c-c;:e 
lui-ai de rind-uri’or de fată)
■nw * d**-  z*  atiainiez ci ochiul criticului tre- 
«■-e să d«wt:drumul viabil, fertil de 
■reue i'ăe^rvtwe tare dur intr-o fundătură. Dar 
po t — -».ș ? t^eesv *â  ne cunoaștem bîr.e 
p* _ -r1 "...istră de zer*  — cum spune Con- 

ri» " Vxm «t ta c’J r.e bazăm exclusiv pe 
i F mei adele surei.taie de a!*ii.  aplicin- 

d .-le d ’. uocvsm pe terenul propriu. Pledez, 
r urm r-.-rt de reitare pe-iim o critică de 

ce<fc<s*;"rii,  alimentată la spiritul 
trad.tec: a»a.5£re 1 ■ terare. Mu'.ți insă consideră 
ri -seriu; : - de direcție a trecut și
c-pteazâ -n șoi de liberalism total.
Onirta est^ traâ ^e;ustT:eată. cu atit mai mult 
cu cit :ev.b ariuase s-au complicat pină la
r l.x.> e •: reciamă dir. partea criticii atitu­
dini »s...l"Ampezi. gesturi „gordiene" cum 
ar fi «paz Mierea Siiade. opțiuni clare. Și să 
recuzoar®: ti o eritică „amabilă" neangajată, 
preocupa’ă doar de arjlize măr. te. lipsite de 
i verguri, nu poete înfăptui acest lucru. Sper 
să fiu brie iaăeăes. ar.aliza competentă a struc­
turilor literare este necesară, fără îndoială, dar 
zlin. fierea earlurivă a Steralitătii îndepărtează 
discursul criîi? de obieriui său (ță nu uităm că 
aanaal cwrtshdag peaetea dto grecescul „kriti- 
koș’ care ir.«eam-A a decide") or. descripti­
ons ...olog.r - isatep'nrreăte această condiție 
•eclziwnală. Pc de a-"-o părit ex-f.ă ri părerea 
ci o ter.d.rU Sărară orir.t de insolită,
trriyuie lăsa-s să-ți e«gtari?.e neeăiwberit exis­
te-'-» ișjorieâ "ără jsax-vcr.ăi trerritive din 
atari. Oe acred. Dar aeesxtâ tendință, la 

rep-t xacT-•■» <. <vm e ra tu=p ri terirbrtl 
fi - re 1-. re “ s. —ar*  ri se ca
•recjtt Di*  Mrii*  tr =•£ eari B*-
■rer: a «cw rOeu'.C".u. ri greaeităg; țeieâri?'- z.'J

—ri c -c > - - ; -fi lr.".--o s:u-
<e ăfi “â •■■■>: care numai in revis­

te.» surzenie-'". .."fizm asemenea afirmații?)
-i preset •rieri'ă este soluția viitorului
tnz • . . :e dsl cu tradiția" sau cind
s r.reu re ri’.'e csrită) elogiază creația 
." .<■ .-:-fre:e re ut că „nu conține niciun

*--» •*'■»  este -.■?-mal să cazi pe ginduri 
. .4 --er ta-: ce *scut  pentru recuoerarea 
r*rre*.-i  > ri.zu c: simt*  pierdut in cine știe 
re — ere. ;-a-. con juncturale. Obișnuiesc, in 
z"*x “r"ea O"?-’7:. <ă-l citez ne Iorga cel care 
r: _r.e*  . d *e  ’uoti !moo‘riva tradiției te luoțl 
=c>:"-".a -b :: simt-". Criticul, in calitatea 

-2"o- a'rira*  a! fenomenului literar.
- _ pu-te sta pasiv in fața unei astfel de ma­

ladii (pentru că e vorba aici de o maladie a 
conștiinței artistice nu doar de o opțiune este­
tică) el are datoria să observe și să îndrepte 
prin opinii ferme această situație anormală care, 
prin cronicizare. poate duce la devitalizarea 
accentuată a literaturii intr-o anumită perioadă. 
De ce să vedem in atitudinea severă a criticii 
doar o măsură „procustiană" și nu un fenomen 
natural de apărare a literaturii însăși din lăun- 
trui ei (ca reacția organismului la microbi, de 
exemplu). De cițiva ani încerc, prin articolele 
publicate in revista „Luceafărul" (o revistă 
mereu deschisă ideilor și dezbaterilor literare) 
să-mi fundamentez o serie de criterii conver­
gente de analiză, o „taxonomie" cum se spune 
în limbaj pedagogic pentru a depista energiile 
„bune" și cele „rele" în domeniul scrisului 
actual. Dacă energia „bună" e constructivă, 
adăugîndu-se firesc trunchiului nostru cultu­
ral. în schimb cea „rea" e disolutivă. Prima 
vine ,pe filiera sănătoasă a tradiției sporind 
ființa noastră spirituală cu forme noi. cea de-a 
doua are în genere tendința demolării cu orice 
preț, manifestîndu-se teribilist și superficial, 
impunind modele preluate de aiurea. Fiind 
constructivă, prin definiție, energia bună tinde 
spre valorile artistice pozitive : armonie, ideal, 
frumusețe estetică, viziune, trăiri autentice etc. 
Sint oare aceste categorii depășite ? Nu mai 
pot fi ele călăuzitoare intr-o literatură moder­
nă ? Cred că dimpotrivă, se cere un apel cit 
mai insistent azi la reperele fundamentale. Ia 
aceste coloane de susținere ale creativității 
spiritului uman care asigură artei un echilibru 
clasic (oare nu spre un astfel de echilibru tre­
buie să năzuim ?) dincolo de soluțiile impro­
vizate. Să fiu mai concret. Numeroși tineri 
poeți, aflați mereu în căutarea autenticității, 
aduc în universul liric structurile cotidianului 
cu aspectele sale mai mult sau mai puțin inso­
lite. Este adevărat că incursiunile în concret 
au mărit sfera universului poetizabil. anulind 
multe prejudecăți estetice dar. totodată, se 
naște întrebarea : în ce mod poate fi abordat 
realul în poezie fără riscul degradării lirismu­
lui ? Aserțiunile lui George Căiineșcu, din in- 
citantul său studiu „Universul poeziei" îi păs­
trează și astăzi valabilitatea. criticul face 
următoarea remarcă : „Nu toate lucrurile din 
natură intră in universul poeziei ci numai ace­
lea care pot constitui niște hieroglife, niște 
embrioane de poem datorită imaginației ome­
nirii." Autorul operează, după cum vedem, o 
delimitare axiologică foarte utilă poeziei actua­
le. căci deplasarea interesului liric dinspre 
esență spre fenomen nu trebuie să însemne și 
o deplasare dinspre semnificație spre gratui­
tate. Faptul că poeții ultimei generații aduc 
dezinvolt in cîmpul liricii tehnologia și ambi­
entalul urban e un lucru pozitiv in sine, o îm­
prospătare a imaginarului poetic, lipsește însă 
de multe ori decantarea artistică, acea expre­
sivitate adincă a poeziei autentice. Expresivi­
tate care presupune, cred eu. filtrare modernă 
a tradiției nu refuzarea ei. Am impresia că 
tinerii poeți ardeleni, veniți pe fille.a blagiană. 
cultivă un lirism al esențelor și revelațiilor 
chiar și cind se inspiră din realismul cotidian. 
Efectele sînt remarcabile oferind o soluție de 
perspectivă. Pe de altă parte — ca să trec în 
domeniul prozei — nu asistăm oare prea des 
la chinuirea epicii prin tot soiul de practici 
formale (textualism, colaj, tehnica fragmentării 
etc.) ignorînd faptul că avem o tradiție a eurit- 
miei narative, a povestirii calme și înțelepte 
ce exprimă „dorul nostru de eternitate" și echi­
libru sufletesc ? Există citeva dimensiuni fun­
damentale ale eposului autohton pe care proza 
actuală are datoria să le actualizeze iar nu să 
le ocolească de dragul unor experimente gră­
bite. Și pentru că am adus in discuție conceptul 
de ritm cred că el este o cheie a modelului 
nostru spiritual, exprimînd organicismul cul­
turii românești. Mai mult chiar, putem vorbi 
de o «coală de gindire românească axată pe 
studiul ritmurilor (vezi teoriile lui Odobleja. 
Pius Servien. Mat.la Ghyka. St. Lupasco. Gogu 
Cor.stantlnescu. Alexandru Bogza. Constantin 
Noica. Mihai Drâgănescu. Mircea Florian și 
lista poate continua). Este de acum timpul să 
•e analizeze mai serios acest aspect definitoriu 
pciriru ir.teiegerea personalității noastre spiri- 
’„a e. '~o »ee-;:itele in planul esteticii ar fi fără 

imnorțan-.e dâra ținem seama de fap­
tul că feiivinenui artistic s-a bazat, din cele 
mai vechi timpuri, pe studiul ritmurilor. în­
chid această lungă paranteză ca să revin la 
problematica literaturii actuale și să subliniez 
responsabilitatea actului critic. Personal, fiind 
obligat să valorizez un produs literar ascult de 
regulă nu sonoritatea lui Imediată. înșelătoare 
de multe ori. ci ecourile și rezonanța sa posi­
bilă in timp convins fiind de faptul că verdic­
tul criticului înseamnă apel la viziune iar nu 
reacție pripită bazată pe principiul Iui „hic et 
nune". De altfel critica ar trebui să năzuiască 
la o funcție „propițiatorfe" (așa cum în folclor 
anumite ritualuri pregăteau binele viftor). 
Lipsit de această virtute, comentariul rămine 
doar o analiză- neutră a formelor artistice, pier- 
zindu-și miza. Pe de altă parte Îndrăznesc să 
afirm că unui critic de vocație nu trebuie să-i 
lipsească Instinctul sociologic pentru a sesiza 
la timp orizontul de așteptare al publicului, 
cîmpul motivational specific al unei epoci evi- 
tind abordarea tautologică a literaturii. Din 
punctul de vedere al receptării se observă ușor, 
spre exemplu, raportul dintre ceea ce oferă 
literatura și ceea ce se speră de la ea. O per­
spectivă sociologică a stat și la baza ideii 
„noii geografii literare" lansate de revista „Lu­
ceafărul", Inițiativă care aduce un aer proaspăt 
în lumea literară. Cred permanent în faptul că 
„buna vizibilitate" critică se cîștigă prin con- 
textualizare culturală și important este ca 
diagnoza critică să devină prognoză prlntr-o 
bună intuire a evoluției fenomenului literar. 
Prognoza mea ? Cu riscul de a deveni patetic 
în finalul acestor rînduri voi afirma că mesa­
jul eeneros, elanul marilor viziuni, valorile 
tradiției, armonia stilistică, dialectica ideilor 
esențiale, autenticitatea trăirii vor domina din 
ce în ce mai mult literatura viitoare, bineînțe­
les în forme expresive moderne. Trăim o pe­
rioadă a reflexivității artistice de bun augur 
pentru așezarea literaturii pe noi baze morale. 
Acest lucru înseamnă o modificare neptunică, 
revitalizantă. Procesul este în curs de desfă­
șurare și trebuie receptat cu toată atenția.

NOTE • ATITUDINI

Cu documentele pe masă
ajunge nu numai a depista tn acte -.ume'c 
Iminovici și a fixa „itinerarul*  ace*-e:  vecn; 1. 
se pare, urg.iite fam;_. pină la stabilirea 
Călineștii lui Cuparencu — dar. lucru extrem 
de important, găsește *estat  chiar numele de 
Eminescu: „Documentele ce le cercetez atestă 
existența ir. părțile Blajuîui și a unei famil.t 
cu numele Emineacu in anii colaborării poet c u; 
la Familia și mai tirziu." Astfel, un Vasde 
Eminescu, „plugar" din comuna Lupu de ii-gâ 
Blaj, a trăit intre 1826 și 1876 și a avut un fiu. 
loan Eminescu. ce a făcut școala primară la 
Blaj Intre 1870 și 1873 și a frecventat liceul de 
aici în 1873 și 1876 (a murit in 1877 și se spe­
cifică faptul că era „student"). Concluziile stu­
diului lui D. Vatamaniuc se impun de la sine : 
„Mărturiile lui Iosif Vulcan privind împreju­
rările in care schimbă numele poetului vor tre­
bui să fie reexaminate." Poetul vine, așadar, la 
rudele sale și — se pare — preia numele aces­
tora. Eminescu, ori acceptă foarte ușor schim­
barea propusă de Iosif Vulcan, ori acesta însuși 
cunoștea numele in varianta Eminescu. Desi- 
gul. fiind vorba de nume de familie atit de 
răspindite tn epocă, sînt de așteptat — presa 
timpului ii așteaptă și pe tinerii studenți — și 
informații in pagina tipărită despre avatarurile 
acestei (acestor) familii din care a țișnit numele 
poetului. Cea de-a doua concluzie : „Editorul 
poate demonstra cu documentele pe masă că 
toate ipotezele privind originea străină a fami­
liei (in de domeniul fabulației." In acest do­
meniu. bunul simț a luat-o cu mult înaintea 
documentelor...

Din același număr al Amfiteatrului mai 
reținem nota lui Al. Piru despre Brâncuși — 
șl eruditul studiu al lui Vlrgil Cândea : „Isto­
ria românilor prin documente călătoare", un 

inver.tar rui generis de dcr.ur.er.ie românești 
afiate ia muzee, ar’ re. bioiio’.eci dm toată 
lumea — lur. re dovedește prefier-ța noastră 
!n speri""-"* ’itstea jr.fi.-ersaiâ dar care ne 
obligă. In areiaș-. tur.p «ă ma: căutăm și să 
aducem și a^să. ret puțin ia copii, ceea ce ne 
aparține »i ae feeosește.

Tradiții literare contemporane
e Slmbită. 2â ma z c . la ore 12.30, sub gene- 

r r.l TRADIȚII REVOLUȚIONARE ALE LITE­
RATURII CONTEMPORANE. Muzeul literaturii 
române a organizat, in colaborare cu revista 
L*ce*tărul.  o dezbatere la care au participat : 
Fănaș Neaga, prof. ■_ iv dr. Gh. Achiței, prof,
tir.iv. dr. Ian Deda Bataa. Mihai Ungbeanu și 
A-I. Zăinescu.

Invitații prezent: ia dezbatere au vorbit des­
pre tradițiile democratice ale literaturii romane 
postbelice, arătind locul pe care l-a ocupat 
revista Luceafărul, înființată in 1958, m ansam­
blul presei literare postbelice. Au fost prezen­
tate profilul revistei, fizionomia ei ideologică și 
literară, in contextul cultural postbelic, subli- 
niindu-l-se rolul de fidel promotor al literaturii 
originale.

Simpozion „Valori ale limbii 
și literaturii române"

e In cadrul „Primăverii arădene", s-a desfă­
șurat, in zilele de 19 și 20 mai 1988, la Chișineu- 
Criț. simpozionul „Valori ale limbii și literatu­
rii române", însoțit de mai multe manifestări 
literare. Astfel, au fost prezentate, de către 
criticul literar Alexandru Ruja, volumele „Sec­
vențe literare" de Vlrgil Vintilescu și „însem­
nări despre scriitori" de Iulian Negrită iar Ar­
tur Silvestri a participat, din partea „Luceafă­
rului", la o intilnire cu cititorii, privitoare la 
activitatea șl programul revistei. Simpozionul 
a cuprins comunicări susținute de critici, 
istorici literari și scriitori precum Virgil Vinti­
lescu. Adrian Dinu Rachieru. Al. Ruja, Stelian 
Vasilescu, Mariana Brăescu, Iulian Negrilă, 

Alexandru Beiu, A. Silvestri ș.a. ca și inter­
venții ale dramaturgului Paul Everac și ale 
poeților Ilie Măduța și Ion Pachia Tatoini- 
rescu. Au fost prezenți Salvina Marchiș, secre­
tar al Comitetului județean al P.C.R. Arad și 
Constantin Ciurel, primarul orașului Chișineu- 
Criș. Ca și in alte ediții, această a IX-a 
reuniune dedicată „valorii limbii și literaturii 
române" a constituit o afirmare a unor opțiuni 
profunde, angajate, ale creației și cercetării 
literare contemporane.

Expediția „Pe urmele 
lui Mihai Eminescu"

• In intimpinarea Centenarului Luceafărului 
poeziei românești, sub egida Comitetului de 
cultură și educație socialistă al județului Boto­
șani s-a organizat expediția „Pe urmele lui 
Mihai Eminescu", care are scopul de a aduna 
material documentar cu privire la locurile prin 
care a trecut Poetul și la reverberația trecerii 
sale, in memoria oamenilor care trăiesc și mun­
cesc în aceste localități.

F’ormată din muzeografi, fotografi șl repor­
teri, expediția va parcurge drumurile lui Emi­
nescu prin țară cu ocazia turneelor teatrale, a 
călătoriei la Blaj și cu alte prilejuri, in ve­
derea realizării unei fotoexpoziții și a unei 
suite de reportaje, comunicări, care să ilustreze 
prezența perpetuă a Poetului în conștiința 
națională.

„Poetul și Cetatea"
• Concursul de poezie „Poetul și Cetatea", 

organizat de Comitetul județean de cultură și 
educație socialistă Argeș, cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R., a ajuns la a V-a ediție, 
avind ca laureați pe George Achim (Rm. Vilcea)
— Marele premiu, Eugeniu Nistor (Tg. Mureș)
— premiul I, Alexandru Șerban Bucescu (Pi­
tești) — premiul Uniunii Scriitorilor, Titu 
Gheorghe Cocheci (București) — premiul revis­
tei „Luceafărul", Constantin Dascălu (Slatina)
— premiul revistei „Argeș", Alexandru Duran 
(Pitești) — premiul „Suplimentului literar al 
Scinteii tineretului" ș.a. Din partea revistei 
„Luceafărul" a participat la festivitatea de 
inminare a premiilor Iulian Neacșu.

* Tn organizarea Muzeului Literaturii Româ­
ne, a Uniunii Scriitorilor și Uniunii Compozi­
torilor. in Sala mică a Teatrului Național a 
avut loc un recital de muzică și poezie patrio­
tică sub genericul O patrie, un partid, un 
tricolor la care au participat : Nicolae Dan 
Fruntelată, Ion Horea. Traian Iancu, Ion Iuga, 
Mihai Negulescu, Florentin Popescu, Iuliana 
Palade Popescu, Gheorghe Pituț, George Țăr- 
nea, A. I. Zăinescu. Și-au dat concursul soliștii: 
Virgil Frincu, Pompei Hărășteanu, Nicolae 
Licareț, Ioana Ostahie, Anda Petrovici, Andrei 
Tănăsescu și Silvia Voinea.

Nicolae Georgescu

blagia.se
fclrior.il
ter.d.rU


„Pe baza dezvoltării forțelor de producție, c proprietății socialiste de stat 
și cooperatiste, a avut loc creșterea puternică a clasei muncitoare care reprezintă 
cea mai puternică clasă socială a societății noastre socialiste.

Clasa muncitoare a devenit o clasă nouă de proprietari și producători. A 
crescut nivelul de cunoștințe profesionale și tehnice ale clasei muncitoare, 
precum și nivelul de cultură generală*.

NICOLAE CEAUȘESCU
(din expunerea „Cu privire la unele probleme ale conducerii 
activității economico-sociale, ale muncii ideologice și politico- 
educative, precum și ale situației internaționale")

TEME 
SI PERSONAJE 

ALE LUMII 
MUNCITOREȘTI

„Facerea lumii"
de cite ori are o greutate — trebuie să 

ia o decizie importantă pentru viata 
oamenilor pe care o conduce ori pen­
tru tipografie însăsi — Filipache. noul 

el director, se gîndeste la momentul acela de­
cisiv din iunie 1948 cînd ei. muncitorii comu­
niști. au pătruns cu legea în mînă în biroul 
patronului si i-au cerut, imperios, cheile.

Facerea lumii (ed. I, 1963, ed. Il-a 1973) de 
Eugen Barbu nu este, cum ar sugera titlul, un 
roman despre clădirea din nimic a noii socie­
tăți. Oamenii există, fabrica, de asemenea, pre­
cum si materia primă, si desfacerea ei. precum 
(i cantina fabricii : totul pare. însă. închis în 
sine insusi. obosit în cursa de pînă acum, dor­
nic de a urma o altă cursă a existentei — dar 
încuiat în această oboseală de neînțeles : totul 
pare înămolit în trecut, murdar, vetust, îmbă- 
trînit.

Facerea lumii este un roman despre re-fa- 
cere. despre aflarea cheilor si desculerea cu ele 
a tainelor lumii. Bazilescu. fostul patron al ti­
pografiei. Vasilescu. fostul militar aiuns sef cu 
aprovizionarea, Irma. fosta secretară (dețină­
toarea ..secretelor"), etc. etc. — toti foștii de­
ținători ai cheilor păstrează, de fapt, si du­
bluri ale lor. Actul preluării în sine este o 
simplă sărbătoare formală. Pentru Filipache. 
abia după această sărbătoare începe munca pro- 
priu-zisă, grea. îndîriită — munca de a Pă­
trunde secretul fiecărui resort al instituției, de-a 
ajunge cu adevărat în posesia legăturii de chei. 
A fi deplin stăpinul situației — pentru ca. evi­
dent. după aceea să-ti faci chei proprii, ale 
tale, să controlezi în continuare de unul singur 
(fără teama de ..dubluri") situația.

Directorul are avantajul — de aceea a fost 
•Ies de către partidul comunist — de a fi lu­
crat în tipografia ne care acum o trece în pa­
trimoniul statului. Cunoaște procesul tehnologic, 
cunoaște oamenii sl. lucrul cel mai important, 
•tie ce trebuie să devină noua întreprindere, 
este conștient de faptul că. avînd mai multe 
cărți pe masă, oamenii vor învăța să prindă cît 
mai multe secrete ale lumii, s-o schimbe în 
evantaiul lor însile.

De partea cealaltă, „foștii" folosesc. în conti­
nuare. mijloace de rezistentă în pozițiile — 
baremi familiale si personale, dacă nu sociale 
— De care le-au avut. Spiritului democratic De 
care-1 instaurează si-1 susține ferm noua con­
ducere socialistă, ei îi opun constant o dema­
gogie manevrată abil. Nu întîmplător conflic­
tele din Facerea lumii se rezolvă, aproape toate 
(excepție fac evenimentele ce țin de linia evolu­
tivă a fiecărui personaj în parte de „destinul"

„Blocul de
n romanul Blocul de marmură (1975), 

v Al. Simion se oprește asupra eveni- 
B mentelor, tulburătoare prin semnifica- 
" ție istorică, din perioada 1945—1948. 

Romancierul își construiește acțiunea prin fire 
epice multiple, investigind medii sociale diver­
se (cartea avînd și o interesantă aplicație so­
ciologică) pentru a le aduna în albia unifica­
toare a istoriei acelor ani, care a născut, de alt­
fel, sentimentul robust al unei colectivități de 
conștiință.

Din galeria eroilor, numeroși și reprezentativi 
pentru desfășurarea narativă, se desprinde loan 
Micle care poartă „pecetea credințelor lui în- 
tr-un moment de răscruce, iluminat de pasiu­
ne. Inundat de frenezie, convins de unicitatea 
și măreția clipei pe care o parcurge". Eroul 
este investit Cu o gravă răspundere și îndepli­
nește. așa cum spunea Al. Simion. o menire. 
Dar loan Micle nu este un „romantic" prin ex­
celență — imagine care s-a transmis și continuă 
să fie productivă, referitor, mai ales, la lite­
ratura scrisă în acel timp — ci un comunist 
angajat deplin în responsabilitatea actului so­
cial, observator atent al goanei febrile a eveni­
mentelor proprii timpului, al plasei de păianjen 
a îndoielilor, a circumspecțiilor existente într-o 
lume aflată în rapidă schimbare. Personajul 
este urmărit în devenirea sa, și, din acest punct 
de vedere, e mereu perfectibil. O adevărată 
frescă de istorie socială este pusă în slujba 
acestui deziderat. autorul aducind în scenă 
personaje reale, evenimente palpabile, ramifi- 
cindu-și acțiunea în mediile intelectuale și mun­
citorești pentru a surprinde vremuri complicate, 
pline de imprevizibil care înaintează implacabil 
în adevărul istoric. loan Micle este, din această 
perspectivă, omul care rupe inerțiile, explicind 
totodată complexitatea momentului : „Adunări 
sindicale, ședințe ale organizațiilor de partid 
din fabrici, din instituții, la care Micle trebuia 
să participe, convorbiri cu reprezentanți ai ce­
lorlalte formațiuni politice, cu delegații din ju­
deț, întrevederi cu diverși emisari ai organelor 
centrale. întocmirea de punctaje pentru un ra­
port, pentru o cuvintare, viața își urma cursul 
firesc și-l pretindea integral, el nu-și îngăduia 
răgazuri speciale pentru meditație, gîndurile se 
filtrau, se incîlceau sau se limpezeau în pauzele 
dintre fraze, dintre acțiuni, ori se decantau de 
la sine, în planuri afunde, în celulele secrete și 
intime ale conștiinței sale".

Evenimentele se derulează cu mare viteză 
de la o zi la alta producînd modificări specta­
culoase, vibrind de suflul manifestărilor popu­
lare. ale demonstrațiilor, în timp ce reprezen­
tanții tuturor categoriilor sociale se perindă în- 
tr-un șir nesfirșit la tribunele improvizate pre­
tutindeni. Ideea esențială care străbate aceste 
pagini ale romanului este salvarea țării din de­
zastrul lipsei de organizare al speculațiilor de 
pe piața neagră, al sabotajelor și provocărilor 
venite din partea reprezentanților forțelor reac­
ționare ca și mișcarea principală, a axului na­
țiunii, către noțiunile de ordine și organizare 
pe care partidul comunist, prin „soldații" săi 
devotați, hotărise să le impună. De aceea, Ioan 
Micle apare fie în rîndurile unei comisii care 
stabilește delegația ce urma să plece după in­
stalațiile evacuate ale unei fabrici devenită din 
acest motiv neproductivă, fie în zonele carbo­
nifere. unde producția stagna din cauză că 
„posturile cheie in conducerea minelor le deți­
neau funcționari și tehnicieni... marionete do­
cile în mîinile patronilor, dacă nu sabotori în- 
veterațl, cu state îndelungate de serviciu în

lui literar) în discuții : democrația se întîlneste 
cu demagogia pe terenul logosului, acolo unde 
tronează, unde se iau hotărâri colective in con­
cordanță cu interesele mari ale țării.

Eroii ..negativi" ai lui Eugen Barbu nu sînt 
naivi, nevinovati Ori vinovati fără intenție : ei 
îsi permit să greșească, avînd experiența vor­
birii. știind că pot întoarce cuvintele (cuvîntul) 
în favoarea lor si se pot astfel apăra. Această 
„logomahie" nu poate fi răsturnată, desființată 
decît prin arta cuvîntului adevărat, prin cre­
dința în cuvînt.

Este cea mai importantă dintre cheile pe care 
le deține directorul Filipache : încrederea în 
spiritul democrației. în cuvîntul partidului. Este 
Si singura pe care nu o preia din .legătura" 
fostului patron, ci o deține — ca si ceilalți co­
muniști adevărati din roman — din lunga ex­
periență de ilegalist din timpul luptelor pen­
tru organizare a partidului, pentru păstrare a 
lui.

Odată intrată în mîinile muncitorilor, tipo­
grafia prinde din nou viată : se vopsește se 
pune faianță la grupurile sanitare, se constru­
iește o cresă pentru copiii muncitorilor, se aduc 
mașini noi — apoi se extind unele secții. Noua 
conducere îsi creează, chiar din prima zi. „te­
ritorii" noi în jurul — sau chiar în interiorul 
celor vechi, pe care le organizează de la pro­
iect pînă la darea în folosință si exploatarea 
normală.

Spiritul democratic în care se reîntemeiază 
economia tării, prin naționalizarea din 1948. are 
în vedere omul ca factor esențial al producției, 
dar si ca beneficiar al ei. si tot omul — or­
ganizația largă a muncitorilor — este confrun­
tat direct. în dezbateri furtunoase. îndelungi — 
cu forțele economice si sociale vechi, rutinate. 
Pe care reușește să le anihileze in cele din 
urmă. Facerea lumii ne arată că trecerile de la 
un moment istoric la altul se fac in primul 
rînd prin cuvînt. prin căutarea si impunerea 
adevărului. O singură cheie — cea a încrederii 
(în forțele proprii. în viitor. în om. în misiu­
nea istorică a partidului) — le deține, de fapt. 
De toate ; lipsind această cheie — cu toată le­
gătura în mînă rămii dezorientat — lumea nu 
se mai face, se des-face. rămîne încuiată în sine 
însăsi ca o taină amenințătoare.

Romanul lui Eugen Barbu are. de fapt, la 
bază un „mit" pe care-1 umple de conținut nou: 
o schemă simplă, de basm, care tocmai prin 
simplitate absoarbe ochiul dornic de lectură.

Nicolae Georgescu

marmură"
slujba fascismului". Cu toate că nu se oprește 
in mod direct asupra momentului de mare im­
portanță istorică și socială al naționalizării, ro­
manul lui Al. Simion își desfășoară acțiunea 
pentru circumscrierea literară a evenimentului, 
fiind, în totalitate, o carte destinată muncii 
neobosite, clarvăzătoare, a comuniștilor pentru 
organizarea vieții noi în țara noastră și, în spe­
cial ,o pledoarie a eforturilor materiale șl a 
revoluției în conștiință produsă de partid pen­
tru instaurarea proprietății socialiste, a organi­
zării și planificării ei. Destinul eroului, care 
„după naționalizările din Iunie îndeplinise, 
scurtă vreme, funcția de director de fabrică", 
fiind apoi rechemat în aparatul de partid, este 
încărcat de fapte „nenumărate șl amestecate, 
ca un pom de prea multe roade, reușite unele, 
neîmplinite altele", regretele și speranțele 
topindu-se intr-un aliaj ce-1 menține într-un 
echilibru stabil, al trăirii în prezent, cu un ochi 
atintit vizionar în irealul, mirificul viitor.

Al. Simion prezintă in romanul său o reali­
tate complexă in care oamenii se schimbă ne­
contenit. adăugind noj energii efortului lor ca 
„vlăstarele proaspete ale unei lumi crescute ca 
iarba după o ploaie de primăvară din acești 
ani". Mediile sociale se uniformizează prin do- 
bindirea acelei conștiințe superioare care-1 
transformă pe toți martori incluși în acțiune, și, 
de aceea, cu atît mai responsabili la partici­
parea cu efort susținut în edificarea noii socie­
tăți. Nu întîmplător acest roman, pe care il 
considerăm o frescă dedicată eforturilor comu­
niștilor de a făuri actul naționalizării, se încheie 
cu ideea naționalizării culturii noastre, care 
fusese ruptă, vremelnic, de viguroasele sale 
rădăcini. Salvarea unei biblioteci devine acum 
o nouă problemă de conștiință, mai ales că 
„granițele dintre noi și ceilalți ajunseseră mai 
puțin răspicate, ceilalți nu mai alcătuiau un 
grup compact și omogen și cuvîntul noi își 
modificase de asemenea semnificația".

Eroii cărții lui Al. Simion. iluminați in 
conștiința lor de clarviziunea partidului, de în­
deplinirea eroică a comandamentelor pe care 
le-au avut, sint primii „cioplitori aplecați asu­
pra blocului inform, înverșunați în a-i surprin­
de și elibera sufletul posibil, formele pure, abia 
bănuite".

Un rost comun, un rost excepțional, spune 
autorul.

Lucian Chișu

Urmare din pag. 1

evenimentelor si a evoluției noilor structuri, se 
impune cu vigoare nu numai o diversitate a 
mediilor zugrăvite de scriitor ci și o evidentă 
încercare (tot mai vizibilă si tot mai izbutită) 
de aprofundare. în condiții de creație specifică, 
a acestor medii. Panorama acestor mișcări de 
sociologie a literaturii (care caDătă. cu timpul, 
suplețea necesară), se definește în conformitate 
cu insăsi evoluția mentalităților literare, deter­
minate si ele de mutații profunde în chiar 
felul nostru de înțelegere a lumii.

Evenimentele postbelice cu consecințe pro­
funde în organizarea altui tip de mentalități 
(instaurarea puterii democratice. Republica, na­
ționalizarea mijloacelor de producție coopera­
tivizarea agriculturii, afirmarea si consolidarea

Gravură de Șerban Rusu Arbore

Vîrste
A n cîmpia „moromețiană" a Dunării,

1 timpul nu mai avea, intr-adevăr, răb­
dare și cînd Marin Preda înnoadă ia­
răși povestea Moromeților multe pă­

rură a se fi schimbat in satul Siliștea-Gumești, 
așezat intre Rușii de Vede și dealurile argeșene 
Glavacioc și drumul Băniei. Moromete își mo­
dificase îndeajuns de mult conduita, flu-său, 
Nicolae, plecase la școli și în cele din urmă 
ajunsese la „raională" iar moara lui Aristide 
era îngrijită acum de un misterios individ, pe 
nume Mantaroșie care ajunsese a fi mecanic 
și asculta de administratorul ei. Adam Fîntînă, 
un fel de enigmatic ins de „venitură". Despre 
această schimbare de proprietate. Marin Preda 
nu dă alte indicii însă nu-i greu a se înțelege 
că, între altele, in lumea Moromeților se pro­
dusese, ca de altminteri peste tot în România 
acelei vremi, naționalizarea. Eveniment cu va­
lori de răscruce, „naționalizarea" este în „Mo- 
romeții" un episod abia întrevăzut, fundamen­
tale fiind consecințele și acestea doar rămînînd 
vizibile. Satul nu se tulbură cu mult in urma 
acestor preschimbări și este util a observa că, 
într-o lume țărănească esențiale vor fi fost, 
mal degrabă decît expropierea deținătorilor „de 
industrii", procesele de colectivizare a pămîntu- 
lui, însoțind acestea, în ruraiitate, „colectiviza­
rea" fabricilor. Astfel se înțeleg, în lumea „Mo­
romeților", aceste fenomene ale istoriei recente 
și de aci putem trage încheieri nu fără o sem­
nificație mai înaltă.

înainte de toate, „naționalizarea" pretinde, 
spre a se traduce în roman ori nuvelă, un me­
diu citadin, romanul „naționalizării" trebuind 
să fie un roman de mediu uvrier și, deopotrivă, 
de cadru orășenesc, spre a scoate de aci efec­
tele grandioase care se urmăresc. Un episod 
desfășurînd acest act într-o manufactură cu 
puțini muncitori este, bineînțeles, pilduitor însă 
ar fi avut o semnificație restrînsă, direct pro­
porțională cu mulțimile aduse în narațiune. Ast­
fel încît „romanul naționalizării" reclama am­
ple mișcări epice și o viziune măsurabilă la 
dimensiuni istorice, posibile acestea mai cu pre­
cădere acolo unde, prin număr, umanitatea ar 
fi putut aparține noțiunii de epopee. Cele dinții 
contribuțiuni pe această temă întrezăresc aces­
te deziderate și, în felul lor. le respectă deși 
urmările estetice nu-s pe măsură de vreme ce 
între năzuință și concretizări intervine ideea 
propagandistică pură, traducerea într-un fel de 
epic a textului de jurnal. Prozatorii momentu­
lui 1950 sint propagandiști cu exercițiu gazetă­
resc. stăruind asupra epopeicului în cadrele 
„luptei de clasă", ceea ce ar fi putut conduce 
la o literatură de conflict simbolic și. totuși, 
nu a dus. Cele cîteva încercări de a face vizio­
narea vremurilor noi, incluzînd confruntări care 
se rezolvă teoretic odată cu „naționalizarea" 
însă nu se încheie practic atunci, sînt sumare 
și nu pun psihologie ci ideologie acolo unde, 
prin natura împrejurărilor, ar fi trebuit să in­
tre multe convulsiuni sufletești. Astfel, de Ia 
„Arma vicleană" (1941). a lui B. Elvin și pînă 
la „Cartierul muncitoresc" (1950) a lui Petre 
Sălcudeanu, evoluția propriu-zis literară nu se 
întrevede acestea fiind scheme care, laolaltă cu 
„Slăvim Republica Populară Română" (1952) de 
Radu Cosașu. aduc euforia unui triumf „de cla­
să" în căutarea unei legitimități. Acest mod 
ideologie de a gîndi literatura este, totuși, con­
temporan cu prelungiri ale unor îndemnuri, de 
aspect cu precădere literar, a căror precedență 
în istoria formelor epice e sigură șl care aduc, 
de altminteri, adevărate soluții posibile inapte 
a deveni model doar prin imperfecțiunea crea­
ției Iar nu prin viziune. Romanul profesiuni­
lor e revigorat în cadre oareșicum noi, astfel 
încît o anumită diversitate în marginile unui 
mediu cu precădere proletar este posibilă. Apa­
re acum (ori, cu mai multă precizie, „reapare") 
lumea minerească (Teofil Bușecan — „Mina din 
vale", 1950) ; e înfățișat, in ideea unul localism
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Permanența unei teme
democrației muncltoresti-revolutionare. marele 
efort conjugat de construire a unei Românii 
noi. moderne) primesc expresie literară în func­
ție de concepția care guvernează domeniul 
artelor si determină geneza însăsi a actului 
creator. Permanenta temei istoriei contemporane 
(cu cimpul de forte sociale majore al ei) se 
impune insă in mod evident.

Moment politic major, naționalizarea ocazio­
nează cîteva romane importante : ..Facerea 
lumii" de Eugen Barbu. „La cea mai înaltă 
tensiune" de Nagy Istvan. „Blocul de marmură" 
de Al. Simion. dar mai important decît impac­
tul imediat cu realitatea este procesul ulterior.

epice
nu fără semnificație, mediul reșițean însoțit de 
o componentă geografică nu fără o sugestie, 
chiar dacă palidă, de antropologie a Banatului 
(Anton Breitenhofer — „Orașul de pe Bîrzava", 
1951) ; naturalismul tablourilor industriale se 
regăsește la Ieronim Șerbu („Cuptorul nr. 3“ și 
„Linia de foc", 1950). Prelungiri nu lipsite de o 
ingenuitate simulată și cu participarea unei doc­
trine, sînt de găsit în „Oțel și pîine" (1952— 
1955), o schiță de ciclu epic industrial, aparți- 
nînd lui Ion Călugăru. Insă sinteza acestei lite­
raturi unde mediu, profesiune, doctrină și eve­
niment se împletesc în proporții previzibile 
(căci ascultă de un model „academist") este „La 
cea mai înaltă tensiune" (1951) de Nagy Istvan. 
Acesta, ca și „Mitrea Cocor" (1949), constituie, 
pentru o vreme un fel de model intern (reflec­
tat și acesta, desigur, și documentînd sincroni­
zări), totuși nu atît de cuprinzător căci sustra­
geri din aceste cadre se întrevăd. Astfel ima­
ginea romanescă a României imediat postbelice 
(unde „naționalizarea" nu mai e doar un eve­
niment consemnat jurnalistic și triumfalist) se 
îmbogățește cu nuanțe, pătrunderea unei di­
mensiuni realistice avînd consecințe, nu dintre 
cele nefolositoare, impulsionate și de partici­
parea unei viziuni reportericești. Reportajul, 
spre a face o adăogire, corectează, aducînd un 
criteriu controlabil, ceea ce altfel ar fi ideolo­
gie pură și nu literatură. Nu-i fără explicație, 
dar, această sforțare, evidențiată către 1956, de 
a veni în romanul de mediu muncitoresc cu o 
viziune sociologică mai pronunțată decît înainte 
și astfel trebuie înțelese „Nedeia din Poiana 
miresei" (1955—1958) de Nicolae Deleanu, „Izvo­
rul roșu" (1955) de Nicolae Jianu, „Strada pri­
măverii" (1956) de Dumitru Ignea și „Puterea" 
(1958) de Corneliu Leu. Acestea ilustrează, in 
diferite proporții, o ipoteză de roman al meta­
morfozelor sociale, cu îndemnări către psiholo­
gia socială șl înspre o dimensiune analitică, va­
lorificată, în cîteva cazuri, în ocazii ulterioare. 
„Pămîntul era viu" (1966) de Nicolae Jianu și 
„Faptele de arme ale unor civili..." (vol. 1—2. 
1987—88) ale lui Corneliu Leu dezvoltă intuiția 
propriu-zis romanescă în alt cadru estetic decît 
acela inițial.

Aceste cercetări, care aduc tema din schema­
tic în posibilul epic, capătă realitate în chip lent 
însă stăruitor și odată cu „Ucenicia lui Franz 
Jacobi" (1961) de Anton Breitenhofer, „In por­
tul de pescari" (1963) de Ion Ruse și „Paran­
teze" (1967) de Teofil Bușecan romanul (reor­
ganizat nu în felul unei palinodii ci în urmarea 
altei vîrste literare) devine cu adevărat „ro­
man". Fundamental rămîne de-acum înainte, și 
nu se va „minoriza" odată cu trecerea vremii, 
„Facerea lumii" (1963) de Eugen Barbu, roma­
nul emblematic al naționalizării, contribuția li­
terară cea mai de seamă în această prelungă în­
cercare de a da carnație epică unui fapt pă­
truns în istorie. Nu depărtarea în timp ci talen­
tul impune o privire limpezită șl face loc, în 
chip definitiv, unui model autohton. Ceea ce se 
urmează, adică „Blocul de marmură" (1975) de 
Alexandru Simion, „Caietele cunoscuților mei" 
(1964) de Nicolae Crișan, „Ana" de Alexandru 
Ivasiuc. „Un anotimp pentru fiecare" (1985— 
1986) de Constantin Cubleșan sint episoade șl 
nu dezvoltă condiția de întreg epic izbitoare în 
„Facerea lumii" și numai acolo. Ceea ce este 
remarcabil aci, în aceste încercări nu tîrzii ci 
Indeterminate de conjunctură, e nota propriu- 
zis romanescă șl. odată cu aceasta, diversitatea 
metodelor, pornind de la realismul social, cu 
substrucție ideologică, al lui Al. Ivasiuc și pînă 
la analitismul sentimental, portretistic, al lui Ni­
colae Crișan. Lumea romanescă evoluase șl pri­
virea trimisă înapoi descoperea altfel de orga­
nizări posibile ale evenimentelor care acestea 
dau valoare cu adevărat unei creații.

Artur Silvetri

accelerat prin aceste încercări care au valoare, 
de prezentare într-o gamă diversificată a etape­
lor istoriei contemporane. Momentul initial, al 
„predării cheilor" simbol al naționalizării, des­
chide o vastă pînză epică definită de eroul în­
făptuitor.

Lumea întemeietorilor de „lumi noi", a celor 
care, pe șantiere îndepărtate. înaltă catedrale 
ale vremii de azi (ca în romanele lui Paul 
Eugen Banciu). pasionatii ideilor grandioase 
despre om si despre noua societate (din roma­
nele lui Constantin Cubleșan). .cotidianul" cu 
toate aspectele lui (din nuvelistica si romanele 
lui Nicolae Tic) dezbaterea etică, de mare acui-

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ----

FLORENTIN 
POPESCU

Patrie
Frumos ți-e numele, ca o grădină
In care cresc și flori ți oameni ți mindre 

ctitorii
Și noi, toți fii tăi - o treapta de lumină 
Prin care urci in viitor ți-n bucurii.

Frumos ți-e numele ți cerul nalt, senin, 
Cum l-au visat eroii tăi luptînd neobosit 
Și liberă iți este înflorirea - demn destin 
De-a te-nălța mereu, o stea in infinit.

Frumos ți-e numele, frumoasă ți-e înfățișarea 
Cind fii tăi cei harnici iți sporesc zidirea, 
Cînd freamătu-mplinirii pulsează-n noi, ca-n 

valuri, marea 
Iar zarea comunistă ți-e zborul ți menirea.

In lumină
In lumină, dimineața, 
cu tărie, demnitate și eu dor 
soarele din inimi crește 
murmur pur in tricolor.

Avem cer albastru și-avem ape 
ți din fapte urcă visu-n zbor, 
sevele-ntr-un singur trup ne suie 
din istorie venind in tricolor.

Anotimpuri de iubire
ți de pace ți de muncă ți de spor — 
noi cu brațele, cu mintea 
ne-am unit sub tricolor.

invățind mereu, intruna ctitorind 
mindrul, luminosul viitor 
lumii ne-arâtăm destoinicia 
liberi, demni sub soare tricolor.

în ținutul Buzăului
In Ținutul Buzăului 
lumina pune cunună de cintec 
ți de flori ți de mindră-mplinire 
iscată din gindul și inima 
bărbaților harnici visind comunismul.
In Ținutul Buzăului 
unde cetățile și-unde Cloșca cu puii de aur 
stau mărturie-a istoriei 
bucuria se mută zi de zi 
in inima copilului ți-a mamei ți-a omului 
precum intr-o casă nouă - o pereche de 

tineri.
In Ținutul Buzăului - 
frumos ți bogat tărim de legende 
unde izvoarele curg de-a dreptul in soare 
ți-unde oamenii iscă din piatră 
din metal ți din sticlă emblemele noi 
ca o probâ-a iubirii de patrie 
inima mea dimineață se face 
rind pe rînd — pentru zbor, pentru cintec ți 

pace 
floare ți fruct, bucurie 
ți cintec rotund 
arcuit dimineața pe-orașe și sate 
de-o fără de seamăn privighetoare.

Patrie Română
Cit privirea adună-n imagini 
blinda, rotundă cuprindere 
de cetăți și de oameni 
ți de griu incolțit in cimpie 
ți de păsări liber suindu-ți 
zborul lor pe limpedele cer 
e patria.
Cit dimineața pe culmi de Carpați 
prin lumină ți rouă 
cuprindem in cercul privirii 
bărbați ți femei lucrind la baraje. 
In cetăți ori in sate 
necontenit suind ți-n viitor implinindu-se 
e patria.
Cit iubirea poetului 
in imnu-i adună 
arhitecturi de-orașe, petale de lumină 
ți-ncrederea in comunistul ev 
e patria.
De-aceea-n poeme, pe zările-albastre 
senin și frumos 
in fald de tricolor se-nalțâ 
bucuria ți zborul și dragostea noastră.

August venind
Pe coline de sunete, galbene, 
august desface corăbii 
cum pacea stoluri de liniști 
prin fructul pâmintului ; 
lingă țărm, adâstind ora de roade, 
venim noi, truditori, 
dezghiocindu-ne cintecul 
cum oul, puiul de pasăre, vara.

tate. actuală orin mize si soluții (prezentată în 
proza lui Ion Ariesanu) confirmă diversitatea 
dar si unitatea temei contemporane. Prozatori 
de toate virstele si Dracticînd toate stilurile se 
dedică acestei teme generoase in a cărei de­
venire „Clipa", „Dragostea și revoluția", de 
Dinu Săraru. „Apa" de Alexandru Ivasiuc. 
„Fiul secetei" de Ion Lăncrănjan. „Sentimentul 
puterii" de Ion Marin Almăian reprezintă im­
portante repere.

Literatura care participă, de la „Străinul" sî 
„Șoseaua Nordului", prin „Morometii" si „Cor- 
dovanii". prin „F“ si „Vinătoarea regală", prin 
„Facerea lumii", la cronica lumii noi si. în 
același timp, la construcția ei. nu poate să fie 
decît o literatură maioră. cea care. însemnind 
valoare, creează sentimentul reconfortant al 
duratei.

_____________________ /
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gheorghe tomozei
In memoria lui MIHU DRAGOMIR

Poem din patru cuvinte
Minerale — 
măruntele 
melancoliei 
animale...
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Copist
De ce litera mea va rămine ? 
Eu sint copist medieval : scriu 
cu pana pasărei, nesmulsă, 
scriu cu pasăre 
cu tot...

2 ianuar după 1900
Casa mea, viața mea, felia mea de exil 
intre pașnici vecini : acordorul de piane 
ți imblinzitoarea de șerpi. Aici 
țin bine-ngropat intr-o butelie ordinară 
secretul sticlei de Murano. Aici 
experimentez sărutul - schimb de litere 
ce nu vor fi rostite, aici scriu versul 
ce mă indepârteazâ (apropie) de moarte.

Azi am oseminte de polen. Afară 
mă așteaptă o trăsură de poștă 
cu pulpele perfect vopsite 
și cu caii perfect renovați...

Galioane se îngroapă 
în mări
E frig.
Zădărnicia oricărei mișcări. 
Galioane se îngroapă in mări.

Din vară 
doar citeva adieri.

Chiar noaptea noastră 
de miine noapte 
se va sfirși 
ieri...

Dintr-o iubire
Eram apostolul din Trapezunt (sau din Tars), 
eram trunchi de santal indelung pregătit 

pentru ars.
Tu erai numai floare 
din intimplare.

A fost, lilial, 
bocetul nupțial ; 
carnea mea urca, bucată cu bucată, 
treptele turnului tău de zăpadă surpată. 
De-atitea jilave săruturi 
veșmintele ne fermentau pe trupuri. 
Lungi săbii ne-alungarâ din iaduri in rai. 
Eram.
Erai.

A rămas doar cenușa. Limita. Punctul. 
Și, la locul lui, Trapezuntul...

încredințare
Iarnă.
Copacii rari. E vremea, 
încredințez 
destinul meu de cireașă 
corbilor 
centenari I

Meșteșuguri
Era atit de frig incit l-aș fi putut desena, 
singurătatea puteam s-o sculptez, 
eram sărac și mina se nevoia 
să scrie Mahabharata pe-un bob de orez.

Putea umple cu statuile fricii, enclavele, 
din foame putea tăia treisprezece linguri de 

lemn 
pentru bărbații Cinei din Urmă și pentru 

jilavele 
de sărutare ți lacrimă, liniile acestui 

desemn...

Viziune
Riul, 
corabia cu zbaturi, 
podele din lemn prăpădit 
ți noi 
fâcind dragoste 
peste saci cu cafea.

Aveam ani mai puțini. 
Aveai mai multe trupuri...

f teatru \

Lui Mazilu nu-i plac adjectivele 
Universului sau Ideația : ii ajung sub­
stantivele și verbele. Sigur, verbul. 
O inrudire cu Arghezi și Caragiale. 
Ce ne surprinde în această „mlaștină 
socială" pe care ne-o propune Mazi­
lu ? Să ne închipuim că perimetrul ei 
a fost foarte întins și intens popular 
și că lucrurile de asanare n-au ajuns 
incă să limpezească milurile și să le 
așeze în straturi roditoare. A rămas o 
insulă. O insulă care, in amintirile pu­
terii și întinderii de odinioară, se 
sforțează să iși reprezinte întregul. 
Pretext ca incărcâtura dramatică să 
fie în stare să se desfășoare susținut 
pină la un posibil deznodămint.

De altfel, iată ce zice autorul în 
preambulul de intenție : „Cred că tit­
lul piesei -Mobilă și durere- are va­
loarea unui'diagnostic și s-ar putea 
traduce intr-un limbai mai științific 
și mai medical cu «suferințele bună­
stării-. Căci bunăstarea excesivă și 
mai ales obținută fără muncă degra­
dează, traumatizează, urițește. pocește 
individul. îl împiedică să deslușească 
farmecul real al vieții și-l obligă să 
chițcăie șobolănește in fața a tot felul 
de fleacuri colorate...". De boala aca­
parării fără muncă suferă personajele 
din comedia care e „Mobilă și durere".

Cum Mazilu nu ne propune o dimen­
siune abisală, să vedem ce a reușit să

X.

Coborînd
O, voi luminări - 
glezne de balerine 
coborind scări...

Părți
L-am văzut :
jumătate tigru
și crocodil, jumătate.

$i eu,
jumătate pierdere, jumâtate-ndurare, 
jumătate vis,
jumătate...

Continuare
Cind o femeie se fringe, 
se-mparte, 
se fănmițeazâ, 
se dizolvă-n fragmente, 
cind dispare

o continuă 
muzica...

Recunoaștere
A

Erorilor mele 
le-a lipsit grandoarea 
spre a putea 
dura...

Legătura
Și totuși e ceva care leagă 
adolescența
cu agonia...

Ramă
Abia te-ai uscat 
de pe mine.
Voi fi expus. Sint o rană 
inrămată...

Voi fi expus.

Din volumul in pregătire 
...Mersul pe aripi*

<Mobilă 
și durere» 
Naționalul craiovean

scoată din textura dramatică lectura lui 
Cristian Hadjiculea ?

Spectacolul este, intr-adevăr, remar­
cabil, deoarece este gindit cu o luci-

Paulo Tudor : „Transparență*

tobele mari bubuie bătute cu înver­
șunare. susținind tromboanele care aco­
peră restul Instrumentelor. Soarele 
cade In curtea înghesuită intre halele 

noi. ziduri la roșu, terme metalice date cu mi­
nium de plumb, stive de fier cornier și fier be­
ton. bancuri cu menghine uriașe, zăpada neagră, 
o zoaie neagră fleșcăită sub miile de picioare, 
miros inecăcios de cocs, fumul gros de la fur­
nale. dealurile inzăpezite și nebunia asta
care-1 pătrunde răscolindu-1 încercînd să-i
anu-eze rațiunea, un entuziasm Inexplicabil, nu 
cel al tromboanelor și al tobelor mari și al 
alămurilor fanfarei, altceva. Altceva iradiat de 
mulțimea înghesuită intre zidurile înalte, care 
scandează lozinci, hala nouă, uriașă are porti­
erele metalice deschise, de console atîmă valuri 
de pinză roșie. Femei in pufoaice, unele purtind 
căști de protecție și sub căști tulpane colorate, 
femei in salopete avind peste salopete cojoace, 
muncitori, sute, poate mii, in pufoaice, in câDu- 
te, in salopete, cu șepci, cu căciuli, cu căști 
de protecție, oameni de ordine cu banderole 
roșii pe braț, risete. strigăte, steaguri și ste- 
guiețe roșii, tricolore, vacarm și peste tot va­
carmul cele trei fanfare care fac aerul sărbăto­
resc. umplind curtea de sunetele metalice. Flu­
ieră niște locomotive trase pe liniile interioare ale 
uzinei. Sint noi. strălucesc, locomotive uriașe, 
oamenii stau ciorchine pe ele, pe tendere, fie­
care locomotivă este plină de stegulețe roșii și 
tricolore, și este curios, par făpturi vii, mul­
țimea ie-a însuflețit, le face să participe, loco­
motivele șuieră ascuțit la intervale parcă regla­
te de fanfara „topitorilor*.  Prin cerul albastru, 
dincolo de fumăraia coșurilor, trece in zbor iute 
un stol de porumbei. Mulțimea freamătă, 
Vornicu nu se poâte rupe de freamătul ei 
care-1 face să vibreze ciudat, il incorporează și 
el nu are nici un merit, el n-a cărat măcar o 
s.ngură cărămidă, n-a bătut o scoabă, n-a dus 
pe schelă o căldare cu mortar, ii este rușine, 
o rușine inexplicabilă, stupidă, acum o să-l la 
unul din bărbații ăștia de guler, o să-l pof­
tească afară cu toate că intr-un fel, acolo in 
cer, le-a deschis drum lor, este foarte conști­
ent de faptul că tunul și mitralierele lui au 
fost ante rem, adică au făcut posibilă ziua de 
as ăzi. acest astăzi foarte concret la care l-a 
adus Alexandru Belcotă oprit acum in fața 
porților deschise, înconjurat de o mulțime de 
bărbați gravi, aferați. dominați, nu este bine 
spus, nu dominați, altfel, cum naiba nu găsește 
cuvântul, este acolo un tip negricios, nu-1 poate 
vedea, un lungan cu un nas coroiat il acoperă 
mereu, tip negricios cu mișcări agile, care 
cară după el un scaun cu spetează. II cară 
el, il cară cei din jur. Tipul face dțiva pași. 
Se oprește. Fixează scaunul. Se cocoață pe 
scaun și de acolo arată uzina, impunge cu 
•ră-âtorul dreptei cele patru puncte cardinale, 
se pleacă spre Alexandru Belcotă. ii explică 
ceva vinturindu-i miinile sub nas. sare de pe 
scaun, il Înșfacă și de La-nceput. Mulțimea, 
care scandează lozinci. mulțimea. mulțime, 
voafeețte tare, fețele oamenilor sint radioase, 
se-ntimplă ceva profund de la care el a fost 
?bsent- Absența asta il uimeșta Ce Casă de 
curtară a sindicatelor, nici o casă de cultura, 
are si se angajeze aici, ori șofer, are carnet de 
profesionist, șofer in uzină ori muncitor neca- 
liftcat, nu se poate, ține de orgoliul lui să par­
ticipe.

— Auri Radule, așa face mereu Lisandru cind 
vine la Rășița. mă găsește, odată vine că­
reia de la comitetul de partid și-mi zice : 
„vieo Gligore a dat o sarcină tovarâșu 
prim așa și pe dincolo, pră unul din ăi vechi nu 
ne-o zăuitat. cum face ăsta de la raion care nici 
b_ni ziua nu dă și-l știm noi cam ce-a făcut 
el in .legalitate. Așa că azi dimineață m-or 
".•ța; de la măgâziie și mi-or dat sarcină-să ‘e 
duc la tnv. injmer Stoica, zice că ești de la 
ziar. 3 de la ce ? Că nu mai cunosc eu uzina, 
da’ aitu străin ? Hai să ne ținem în urmele Iu*  
L sandru. că altfel nu mai intrăm in veci. Hai. 
hai. că ăștia ai noștri nu prea-i iubesc pră 
domn! și-acu te cotesc și nu te lasă să treci si 
ce-i cu domn' aereptor. cu nea’ Costacbe. că 
n-o r-_-‘ vin*  de-un an pră la Jidovim.

— Cine—1 ăla cu scaunul. Uico Gligore. in- 
treeb^ și nu-i place că Uica Gltgor i-a spus că 
erată £ comn. adică nu-i place că nu aparține 
atmosferei că se vede lucrul ăsta de departe.

— Dracu Cine să te ! Bogbian ! Aria-i 
meni: 1 Lu*  ă*ta  i-oc turnat ursitoarele trei 
stropi de apă v.e in acăldătoare.

Vornicu face sinteza ultimelor ceasuri. Pri­
mul secretar are harul organizării. Este stă- 
pinit de duhul organizării. Dormea somnul

radu 
theodoru

dulce al dimineții cind l-a sunat Tibi, șoferul. 
Foarte politicos. Familiar-politicos. — „Tova- 
rășu Vornicu. mă scuzați, smteți convocat la 
ora șapte treizeci la regională. Dacă vreți, eu și 
așa trec pe la Politehnică...*  Este ziua de 31 
decembrie, diseară are totul pregătit pentru 
revelion, de data asta se supune, se duce un- 
de-1 trimite mama, la familia Bercea și Țuchi 
Cernescu se duce tot acolo, vor mai fi cițiva 
colegi și colege din promoția lor. fetele Bercea 
sint amindouă mai mici decit ei, dar le știa de 
la patinaj, făceau patinaj artistic, ei erau intr-a 
8-a, de-abia intraseră la liceu, niște puștoaice. 
Mama spune că Silvia este medic, abia a ieșit 
medic, ori in ultimul an de medicină, să se 
ducă acolo, se va simți bine intre colegi, nu 
are rost să se izoleze. Valentina este o femeie 
superbă, dar nu se potrivesc. Nu se potrivesc 
moral, or asta este o tragedie. Sala îngustă, cu 
trei ferestre enorme, erau acolo Ion și Aurel 
și incă cneva de la ziar, se pare fostul șef al 
grupului de partizani „Semenicul*.  pe-atunci ' 
locotenent de rezervă, avocat, acum adjunct la 
ziar, era Micotă. era și Vasile, inginerul, pro­
fesorul, colegul Iui. era cel pe care primul 
secretar il amenințase că pleacă legat. Du- 
descu, cam galben, avea niște dinți de cal. n-a 
putut vorbi cu Aurel și cu Ion, a intrat val 
vârtej primul secretar, s-a așezat la masa per­
pendiculară pe masa de consiliu, nici o intro­
ducere. un ..norocul ăl bun tovarăși*  și gră­
madă pe Dudescu. Pe puncte Vornicu a înțeles 
că primul secretar nu-1 plimbă după el din 
motive sentimentale, nici ca să-și arate recu­
noștința. Ori iși arată recunoștința, punindu-1 
la muncă. Nu știe in ce fel. dar probabil vrea 
să ucenicească la ziar, pentru că adjunctul de 
la ziar ii scrie pe o bucată de hîrtie că l-a 
deschis o rubrică permanentă care se numește

Tj zi*.  O lovitură in creștet, cu ceva moale 
și mutra rinjită a lui Mimi:

— Haide dom’ie. te caut de-o oră. mă gogo­
mane nu te-ai schimbat deloc, mi-a spus mie 
Corbuș că ai fi tu zmeul ăla, dar n-am crezut. 
Mă. dai șampanie ? Zi-mi ? Dai o ladă de șam­
panie ? Nu mai face mutra asta de tîmpit- Dai 
sau nu dai ?! Dai sau nu dai ?!

Mimi Stoica și el neschimbat, 11 tot atinge in 
creștet cu ceva greu de data asta, ceva învelit 
in hirtie de ambalaj, oamenii se uită la ei, unii 
hăhăie. el simte cum i se urcă singele la cap. 
Mimi a rămas La glumele lui nesărate cu toate 
că este coșcogea inginerul. Ii apucă mina de 
încheietură.

— Halal bun venit, mormăie.
Mimi îi arată dinții albi, rari, leșiți în afară. 

Părul sirmos ii stă vilvoi, este la fel de slab 
la față, ochii i-au rămas aceiași, mari, de cu­
loarea castanei, blinzi și inocenți. O ține în­
truna cu șampania, ii spune lui nea Gligor că 
acest căpcăun rămine pe mina lui. nea Gligor 
mormăie, nu-i pace cum l-a concediat ingi­
nerul.

— Auzi nea Gligore. spune-mi unde te gă­
sesc. te caut eu. nu miine, poimiine, ori cind 
începe lucrul, rămîn mai multe zile.

— Rămii pe dracu, spune Mimi, unde stai.

Paul Tudor : „Primăvara”

ditate. ca o lovitură sigură de spadă. 
Regizorul simte încotro bat latentele 
piesei, le scoate din moloz și le arti­
culează. devine el însuși personaj ca- 
talizind energiile, aidoma unui laser 
cu bătaie sigură, necruțătoare.

11 secondează, și uneori îl devan­
sează in cirmpeterița rolului. Ilie 
Gheorghe. acest actor care este, de 
fapt, coloana vertebrală a întregului 
spectacol. Ilie Gheorghe creează mo­
mente memorabile in spectacol ; le 
risipește cu o fascinație incredibilă. 
Intuiești in dezinvoltura actorului o 
concentrare scenică și o vibrație emo­
țională de computer ; nimic in pluș 
nimic in minus, poate doar o superbă 
lecție de actorie.

Prin aceeași tensiune impusă de re­
gizor : Mirela Cioabă șl Tamara Po­
pescu. ambele creind dincolo de da­
tele rolurilor. O notă de bine pentru 
Mirela Cioabă care reapare, după o ab­
sență îndelungată, pe scena Naționalu­
lui craiovean, in deplinătatea datelor 
ei actoricești. Ion Colan și Con­
stantin Sasu, ca de obicei, siguri de 
ei și de rol. Cu strălucirea cu care 
ne-au obișnnit in film și pe scenă. O 
notă aparte — Valentin Mihali, un ac­
tor cu o structură proteică, dezlănțuit, 
care devoră și se devoră în căutarea 
inexprimabilului.

Decorurile — V. Penișoară Stegaru 
și costumele Ștefania Cenean alte 
două prezențe de marcă ale Naționa­
lului craiovean — scenă de mai bine 
de cîțiva ani in plină afirmare a unor 
valențe remarcabile.

Irimia Go tu

f film
ff

toată lumea pleacă la ski, chestia asta lui Bo- 
ghian ne strică sărbătorile, ăsta totdeauna joacă 
teatru în piese scrise de el... Mai ții minte 
„Noi de la Loga“ ? (Mimi fusese coautor cu 
Pucci Potra)... Spune mă, dai o ladă de șam­
panie !? Hai că trebuie să fi luat un sac de 
bani. .. Chiar nu știi nimic ? Bă, fleață, nu mai 
face pe naivul cu mine ? Ort nu ești tu ăsta ?

Cu o mișcare scurtă desface pachetul cu 
care-i ciocănise creștetul. Vornicu înțepenise. 
Foială în jur. Una mică, bondoacă, țițoasă, se 
viră-n el, iși lipește pulpa de piciorul lui și 
silabisește titlul scris cu litere negre pe co­
perta roșie Gloria străbună. Ce înseamnă asta : 
Gloria străbună ? Sint foarte mulți oameni în 
jurul lor, unii zic „să trăiți tov inginer", fan­
farele nu se mai aud decit vag, au intrat în 
hală, nu se mai aud lozincile, miroase a oa­
meni, a oțel, a cocs, a zidărie, bondoaca mi­
roase tare de tot a colonie, are niște obraji 
roșii, bucălați, întreabă dacă tovul inginer a 
luat cartea de la bibliotecă și ea vrea s-o citească 
dacă are poze cu Ștefan cel Mare și Mihai 
Viteazul, silabisește numele autorilor : Radu 
Vomicu, general maior Costin Florescu, exact 
in ordinea asta și Mimi Stoica strigă tare :

— Te-am prins hoțomanule, va să zică 
ăsta-mi ești... Alaltăieri am luat-o direct de la 
depozit, ieri seară am ajuns aici, azi dimineață 
am primit sarcină să mă ocup de un ziarist. 
Radu Vomicu, nu m-am gindit la tine, nu prea 
aveai mutră.

Ridică cartea. O arătă celor din jur.
— Dinsul este ! Am fost colegi 1 Să trăiești 

mă ! Mare surpriză !
Ii mat dă una cu cartea în cap. I-o pune în 

brațe. 11 ia de umăr. O mie de fețe. Zîmbete. 
Miini întinse care-i string mina. Nea Gligor 
care explică că tovarășul ziarist este din Jido- 
vim, „cum mă Niculae nu-1 mai cunoști mă 
pră Radu lu’ domn' dreptor Vornicu", „aviato- 
ru ?“ „aviatoru, mă. da’ acu o venit cu tovarășul 
prim Belcotă, de la ziar", bucălata l-a luat ae 
braț, soarele cade pe cartea pe care-o stringe 
inconștient la piept, „ah, Mefisto, dragul, ine­
galabilul Mefisto, uneltitorul de Mefisto, in­
tr-un fel destinul lui, Mefisto...*  Nu vede 
nimic : „audzi Radule, o nu mă mai cunoști, io 
mi-s Floarea lui Uica Braia, mi-s desenatoare 
tehnică, nu te uitai tu atunci la mine, hai la 
noi, uite domn, inginer, să facem o intîlnire 
la club", fețe destinse, trece un balon albastru, 
albastru și pe el îl podidesc lacrimile.

— Dai mă o ladă de șampanie ?
Rîsete vesele. Izbucnesc fluierele locomoti­

velor. Stolul de porumbei trece poleit de soare. 
Radu Vornicu nu vede decit cerul .cerul albastra 
de dincolo de fumul cenușiu, subțire și soarele. 
Soarele de sfîrșit de decembrie, alb, strălu­
citor. soarele luminos, caro umple lumea cu o 
căldură tainică, bună, lmbilnzind fetele oame­
nilor, umplindu-le de veselie și speranță, oa­
menii aceștia care-1 primesc frățește între ei, 
ii string miinile, ii string umerii, se laudă cu 
el că este de la Jidovini, „cite stății sint mă 
pină la Jidovini ; cinci, păi noi nu sîntem tot 
așa", adică sint solidari cu el. cartea ii frige 
palmele, nu bondoaca este Floarea lu’ Uica 
Braia, alta, năltuță, într-o scurtă albastră care-1 
ia de celălalt braț, bondoaca îl invită la reve­
lion la club, ea este Gruiescu Maria, a mai 
prima strungăriță, să spună oamenii, n-a mai 
fost la revelion cu un ziarist, n-are decit să 
scrie despre ea și un roman. Iarăși rîsete, oa­
menii îl duc încotrova. spre portierele larg 
deschise, stringe cartea la piept și se mai uită 
odată lacom la cerul albastru, la soare, la stolul 
de porumbei evoluînd foarte jos peste locomo­
tivele care șuieră ascuțit.

Casă mică la 17 ianuarie, ora 10 a.m.

Carnet nr. 1. Furnalul 4. Sint furnal ist 3. 
Schimb de noapte. Nu știe nimeni cine sint. 
Poate maistrul, că t-a spus inginerul sau poate 
știu. Mă protejează. Mai ales cind se descarcă 
șarja. Nu mă interesează procesul tehnologic. 
Mă interesează Vasile Petcu. Este din Cîlnic. 
are 18 ani, termină liceul, mă poartă cu el în 
clasa de pictură a școlii populare de artă. Or­
fan de război. Se pregătește pentru politehnică. 
Un inginer în vârstă. Zădăneanu.face meditație cu 
patru candidați la furnale. Am asistat la o oră 
într-o sală de ședințe. Să-i mănince. Unul 
nu-și rezolvase problemele. L-a pocnit. „Mă 
tembelule, eu sint, mă, inginer, n-am nevoie să 
mai fac scoală, mă prăpăditule. da tu, ai cap 
putoarea dracului și dacă nu scot eu untul din 
tine, te utecesc eu de-ți zboară fulgii." Face 
meditație de plăcere. Are har de dascăl. Și 
este dascăl la un curs de calificare. Cel mai în 
virstă, Cristea, are 32 de ani. Am fost acasă 
la Cristea. Stă pe uliță cu prim-secretarul 
Alexandru Belcotă. Casă muncitorească, de Ja 
taică-su, a făcut războiul la furnale, mobilizat 
pe loc, Valeria Cristea, soție, bobinatoare, doi 
băieți : Petre și Vasile, elevi. Bibliotecă cum.

Un frumos dar 
pentru copii

Temerarii de la scara doi, recenta 
premieră a Studioului „Anima- 
film — ecran normal, color — îm­
bogățește lungmetrajul artistic, cu 
un nou titlu care incepe să contureze 
o autentică tradiție necesară intr-un 
gen absent pină acum din filmografia 
animației românești. Inițiat in urmă 
cu 4 ani sub forma unor episoade, fil­
mul — inspirat de scenariul semnat de 
Iuliu Rațiu, atent și fin analist al 
universului copilăriei, Zaharia Buzea, 
regretatul cineast care a dat viață unei 
intregi galerii de eroi plini de haz și 
vitalitate, și tînărul regizor Mihail 
Marian, un animator de excepție — 
s-a topit intr-un film unitar cu certe 
valențe educative, adresat deopotrivă 
celor mici, dar si celor mari care nu 
și-au pierdut din suflet bucuriile celei 
mai senine virste.

Povestea celor patra copii aflati in­
tr-o vacanță plină de bucurii, antre­
nați într-o competiție a inteligenței, 
rare nu exclude valorile etice, este lip­
sită de didacticismul steril al unor de­
monstrații etice fără acoperire. Fane, 
puțin certat cu geografia, ingimfat. 
lăudăros, egoist și răutăcios va fi adus 
în cele din urmă pe calea cea bună de 
cei trei prieteni — Corina, Dan si An­
drei — prin intermediul unor adevă­
rate stratageme, din care nu lipsește 
un palpitant concurs de orientare tu­
ristică.

Printre aventurile celor patru teme­
rari de la scara doi. relatate cu căldură 
și dinamism, cu un echilibrat simț al 
reacției infantile (și aici se mai veri­
fică un adevăr și anume acela că per­
sonajul Inițial negativ are mai multă 
viață, mai mult relief, mai mult firesc 
în raport cu pozitivii antrenați intr-o 
re-educare bazată pe sofisticate stra­
tegii) iși fac loc ocupind un spațiu, 
deloc neglijabil in economia filmului, 
componenta antropomorfică ca nivel 
ai evoluției lui Miorlache și a papa­
galului, precum și cea de tip gadget, 
roboțelul — Rică, privit ca o seducă­
toare demonstrație a posibilităților 
electronicii.

Gagurile sint pline de umor, subli­
niate de invenția permanentă în miș­
care, după cum sint momentele lirice 
existente fie in cazul pisicuțelor, fie 
în cazul reveriilor lui Fane, nu sint 
lipsite de nuanțele unei ironii tonice.

Moralizind fără didacticism, orches- 
trind elementele dramaturgice într-o 
frumoasă ambiantă cromatică, oferind 
prin muzică și cintecele compuse, pe 
frumoasele versuri ale Constantei Bu­
zea, de Dumitru Capoianu, o tonică 
imagine a copilăriei, regizorii filmului 
Temerarii de la scara doi : Zaharia 
Buzea, Marian Mihail, Ana-Maria Bu­
zea si Artin Badea au trecut cu bșio

examenul deloc ușor al lungmetrajului 
artistic de animație.

Realizat cursiv (meritul coerentei si 
ritmului aparține in egală măsură si 
montajului realizat de Sonia Georges­
cu). prin procedeele animației clasice. 
Temerarii de la scara doi, deși nu 
evadează din problematica orizontului 
școlar, propune o disimulată pedago­
gie cu instrumente adecvate. Fantezia 
conflictelor, amintirea basmelor, poan­
tele presărate firesc in drumul imagi­
nat in concursul de orientare. nasc 
emoții și zimbet. moralizind cu dis­
creție.

Decorurile imaginate de Ana-Maria 
Buzea și Anca Florea rămin un fun­
dal firesc și atrăgător pentru aventu­
rile temerarilor și însoțitorilor necu- 
vintători.

Desenele filmului, in număr de pes­
te o sută mii. sînt rodul muncii entu­
ziaste și competente a unei echipe ta­
lentate de animatori : Zaharia Buzea, 
Marian Mihail, Artin Badea. Constan­
tin Seltea. Florin Săceanu, Ana An- 
dreescu, Elena Godeanu. Mihaela Do- 
bocan și Vasile Manea.

La reușita peliculei au contribuit și 
actorii scenei românești care și-au 
împrumutat vocile personajelor : Brin- 
dușa Zaița Silvestru, Valeria Ogășanu, 
Alexandrina Halic, Genoveva Preda, 
Cicerone Ionescu și Virgil Ogășanu.

Imaginea a fost semnată de Olga 
Pârâianu (colaboratoare la multe fil­
me realizate de Ion Popescu Gopo) și 
Mariana Iordan.

Călin Stănculescu
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spre ruginea mea, nu am. Valerica este 
„actriță" in timpul liber. Adică este in echipa 
de teatru, ori in brigada artistică, am văzut-o 
repetind un fel de scheci, e plină de vervă și 
cintă îndrăcit. Am înțeles ce-a vrut să spună 
Alexandru Belcotă cu raportul dintre construc­
ția statală și crearea omului nou. Dar mai 
ales cu relația revoluție-clasa muncitoare. Și 
de ce părea obsedat de organizarea instituțiilor 
culturale generale ; dar mai ales de cele spe­
cifice Banatului. De climatul cultural nou. revo­
luționar. Accesul la cultură. Nu m-am gindit 
la asta. Revoluția și accesul la cultură. L-am 
stors pe bietul Vasilică Petcu. îmi zice : 
„Auziți tovarășe Radu, mă uit la oameni, nu 
la ce sint ei acolo la furnale, ori la ședințe, 
la ce sint ei in ei înșiși, asta vreau eu să știu, 
cum mănincă Ignat ascuns după cazan, înfulecă 
lacom, are porci, are oi, nu-i ajunge, e neca­
lificat, nici nu vrea să se califice, suge și de la 
pămint și de la uzină, nu e singurul, iăcomia 
asta încerc eu să o prind la Ignat și tovarășul 
profesor îmi spune că bat cîmpii și n-o să 
iasă nimic din mine, că nu sint în stare să re­
produc un măr, ori niște ceapă, ori un cănceu 
cu flori". Fără să vreau am ajuns la teoria re­
flectării și arta, care mie nu mi-e de ajuns, nici 
lui Vasile Petcu, el vrea dincolo de asta, intr-o 
profunzime căreia nu i-am găsit nici un nume. 
De reținut peisajul industrial de noapte. Fasci­
nant. Uzina gigant etajată in terase, totul Văzut 
de pe platforma furnalului construit sub mu­
chea dealului, sutele de lumini violacee, flă­
cările de la gura furnalelor, uriașul zgomot me­
canic, al oțelurilor prelucrate, scrîșnetul oțelului 
laminat, răpăitul de mitralieră, sute de mitrali­
ere, ciocanele pneumatice, hodorogitul podurilor 
rulante, pe urmă curgerea benelor pe funicu- 
larul care traversează uzina, scrișnetul lor 
cind se opresc sus, pe platforma de incăicare, 
șuierul aerului cald sub presiune, convulsiile 
fontei in creuzet... Dar șarja cind se revarsă 
laptele de fontă incandescentă și hala se um­
ple de fum cu gust metalic și de cocs metalur­
gic și fețele oamenilor par măști de teracotă 
pe care joacă reflexele fontei lichide ? Credeam 
că nu am nici o disponibilitate pentru lumea 
uzinei. M-am înșelat de două ori. O dată, în 
ordinea psihologică a lucrurilor. A doua, în 
ordinea socială. Istorică. Nu se poate revolu­
ție socialistă fără industrie și fără clasa care 
și-a asumat răspunderea construirii unei socie­
tăți egalitare, în care criteriul valoric îl consti­
tuie munca. Sînt aici în miezul lucrurilor. Am 
eliminat de la incenut tentația „refectării". 
Adică să pun pe hîrtie un film, un scenariu 
strict vizual. Ion Turdeanu a intuit exact esen­
ța lucrurilor. Adică el merge la portretul inte­
rior. La felul cum lumea și conflictele ei acțio­
nează în interiorul personajelor. De aceea este 
și așa de credibil ceea ce scrie.

Carnet nr. 3. Locomotive. Uzină infernală. 
Mă înnebunesc ciocanele pneumatice. Aici sînt 
oaspete. Mă freacă Mimi Stoica. Mă duce fluxul 
tehnologic. „Lasă-mă domnule în pace", li zic : 
(era a treia zi după revelion, sper să nu mă fi 
îmbătat, nu mai știu ce-am discutat cu Marin, 
un fel de logodnic al strungărițel, m-a dansat 
Maria aia bondoacă, a scos untul din mine, cea 
dintîi admiratoare a mea în noua calitate, cam 
incertă, ei zic „ziarist", eu știu că nu sînt încă 
auctor, sint numai pe jumătate ; dar oricum. 
Am avut noroc cu Floarea, desenatoarea teh­
nică, altfel Marin intra la idei, adică am avut 
parteneră de la mine din sat. asta m-a ridicat 
în ochii tuturora, Floarea, fată deșteaptă, a în­
țeles și m-a păzit ca o santinelă) înțeleg, este 
ingenios, du-mă la oameni. „Mă găgâuță, zice, 
n-ai înțeles nimic și nu mă mir, nici binomul 
lui „Niitin", (a pronunțat Newton așa cum pro­
nunța profesorul nostru de matematici — Co- 
man-Augustin Coman, spaima liceului și mai 
ales a noastră, a realiștilor) nu l-ai știut decît 
după ce te-a lăsat corigent. Poftim, acum ești 
•criitor și de unde dracului știi tu atîta istorie, 
că nu prea ai mutră... Măi găgăuță, ai văzut la­
minorul ? L-ai văzut, cum face singur toate 
operațiile, — dar să știi că l-am moștenit de la 
domnul Auschnit altfel,mă. Venea bara laminată 
Ia roșu și in capătul benzii stătea un nenorocit 
de om ce-o pîndea, într-o fracțiune de secundă 
trebuia s-o apuce cu un clește uriaș și să-i 
«chimbe direcția, s-o vire în valțuri. Domnul 
Auschnit și acționarii lui n-au investit mă nimic, 
n-au modernizat și bara aia laminată a străpuns 
destule burți și destule piepturi, era mai ieftină 
pensia de mizerie dată văduvelor, decît un la­
minor modern". Mi-a arătat cum stătea munci­
torul acela în capul benzii, cum venea bara 
incandescentă direct spre el și cum o înhăța cu 
cleștele, ceva de coșmar. Zice că el a prins 
încă sistemul și că numai de cîțiva ani s-a 
modernizat laminorul. „Facem locomotive 
pentru export, hai să-ți arăt proiectarea, creie­
rul uzinei !“ Ninge mărunt, murdar.

In camera de oaspeți de la Casa de 
cultură care mi-a fost pusă la dispoziție, 
mă așteaptă cartea aceea ciudată Gloria 
străbună, volumul 1. cu o prefață de un ge­
neral maior necunoscut, pe care n-am reușit 
s-o citesc. Cartea însăși altfel de cum o știu eu 
și eu însumi sînt cu totul altul de cind Mimi 
Stoica mi-a pus-o in brațe și bondoaca de 
strungăriță i-a silabisit titlul și numele autorilor. 
I-a spus lui Marin — ea. grăsuna, care la revelion 
era parcă alta pe tocuri înalte, plinuță. cu sini 
voluptuosi, într-o rochie neagră, foarte simplă, 
cu părul negru ridicat coc în creștet, cu mani­
chiura făcută — „auzi Marine eu sînt liberă, pînă 
nu termini școala vorbim așa, că m-am învățat 
cu tine, nu bei, vorbești frumos. astă-seară 
vreau să petrec, să dansez, uite așa vreau eu 
de revelion". Mă ținea de braț și m-a dus la 
bufet, atunci au venit Floarea și fetele de ia 
atelier, citeva desenatoare tehnice, dar n-au 
reușit s-o dizloce pe Maria care era fruntașă 
în producție, la strung, nu scîrța-scîrta pe hîrtie.

Carnetul nr. 2. Generale. Ce este un reportai? 
Un film pus ne. hîrtie? Absurd, oricît te-ai 
strădui, n-ai să poți rivaliza cu un operator pe 

care-1 bintuie curiozitatea, cu ochi indiscret, 
cu harul amănuntului pitoresc și al esențialu­
lui. Iți rămine de investigat o altă lume 
decit cea exterioară, picturală, filmică. 
/ista poate fi cadrul. Ca la Galsworthy, 
care a luat de la impresioniști, este doar con­
temporan într-un fel. le-a preluat metodele 
adaptindu-le prozei. Este cel mai mare pictor 
impresionist in proză, așa mi se pare, am o 
sută de argumente și abia aștept să le discut cu 
Aurel și Ion, e o descoperire recentă, atunci 
cind am recitit citeva „puneri in pagină" ale 
bătrinului Jolyon sub stejar, ale lui Irene în 
camera aceea luminată de o lampă cu picior, 
la el lumina, umbrele, semitonurile devin mij­
loace de expresie, de comunicare. Este un mare 
ciștig. Artele nu sint domenii absolute, comu­
nică, se influențează reciproc, operatoria de 
film nu se poate să nu influențeze reportajul, 
prim-planurile, panoramările, portretul, nu mă 
pricep la operatorie, dar imi plac jurnalele de 
actualități. Acolo este și reportaj. Dar reporta­
jul pe care-1 scriu eu pentru ziar este altceva. 
Este și film, dar esențial altceva. Pe Mimi Stoi­
ca nu l-am mai văzut de la banchetul de după 
bacalaureat. Deci a fost student la politehnică, 
apoi inginer, acum inginer șef al unei secții 
din uzina aceea uriașă. Matei Pava a fost sen­
tențios, neinformat cînd a spus că generația 
mea belică nu s-a implicat în instituțional, în 
structurile statului. L-am întrebat pe Mimi. 
Iancu este ministru adjunct, la vîrsta noastră o 
performanță — deci, social, în miezul revolu­
ției. Mimi Stoica este și conștient de asta. Are 
o infatuare subtilă. Privește viața și lumea din 
pintecele incandescent al Reșiței, unul din pi­
lonii construcției, una din bazele forte ale in­
dustriei grele, „pivot" al industrializării. Mi­
roase a tehnocrat. De cităva vreme mă preocu­
pă tipologia asta, pătura asta socială : tehno­
cratul. Mimi reduce lumea la Reșița. Intr-un 
fel are dreptate. Nu-mi plac exclusiviștii. Nu 
văd de ce inginerul Bujor, producător de pîine 
și lapte și carne și zarzavaturi, este inferior va­
loric, social, inginerului Stoica, producător de 
locomotive. Desigur, peisajul și ritmurile diferă 
radical. Bujor in peisajul ancestral și-n ritmul

Paul Tudor : „Flori*

anotimpurilor, Stoica în peisajul industrial și-n 
ritmul planurilor de stat, al cincinalului, el 
însuși (cincinalul) o construcție armonioasă, o 
existență care prefigurează realitatea post rem. 
Repet,eu dau universalilor nu sensul lor filoso- 
fico-religios, alt sens, istoricește determinat. 
Aceeași nuanță de cordialitate colegială ușor 
condescendentă ca la Vasile, cu oarecare afec­
tare — a primit sarcina de a mă insoți prin 
comitetul de partid — șl cu oarecare iritare, 
cum naiba am ajuns să scriu o carte împreună 
cu un general ? Ce grad am eu in armată ? Pe 
urmă, episodul cu Jura. Mimi n-a văzut război 
adevărat decit la cinema. N-a împins colegiali­
tatea pină a mă invita acasă, cu toate că ar­
deam de curiozitate să-l văd în universul fa­
milial, care deschide atitea tainițe. Reticența 
inginerului, cu care am fost coleg de clasă opt 
ani, cu care am stat pe aceeași stradă, cu care 
m-am tăiat în săbii din nuiele de corn pe vre­
mea cînd ne împărțeam în mușchetarii rege­
lui Ludovic al XIII-lea și mușchetarii cardi­
nalului Richelieu ; a fost suplinită de lipsa de 
reticență a Măriei Gruiescu. Naiba s-o ia de 
fată. Sînt la mine, în camera de oaspeți a Casei 
de cultură. Perdele grele de catifea verde. Un 
studio somptuos, covor gros, cam ca la Ale­
xandru Belcotă, birou, două fotolii, radio, totul 
nou, zidurile miros încă a zugrăveală proaspă­
tă. a humă. O reproducere după Grigorescu, 
înrămată, cu ramă aurită și o fotografie color, 
tot inrămată, a Reșiței văzută de sus. Poate 
că de pe platforma ■ Furnalului nr. 4. Să notez : 
Alexandru Belcotă la revelion, cu muncitorii, 

cu reșițenil, sala enormă decorată cu lanțuri 
din hirtie creponată, pomul de iarnă uriaș, un 
brad ciucure de becuri colorate și beteală și 
fulgi de vată, soția lui, Ana aceea care mi-a 
deschis atunci, intr-o rochie la locul ei, 
ea însăși la locul ei, prea la locul ei, puțin 
speriată aoeastă mamă a lui Virgil Belcotă 
care nu poate avea mai mult de 50 de ani, prea 
modestă, prea reținută, nu este egalul lui 
Alexandru Belcotă. Probabil nici nu se strădu­
iește să fie. îmi pare rău pentru toți trei. Evit 
masa lor, am înțeles metoda primului secretar, 
mi-a deschis ușa, acum umblă singur, nu ești 
olog... Cartea. Mă sfiesc s-o ating. Mă tem de 
ea. Mă tem de mine. Venisem de la locomo­
tive. De la cazangerie. Făcusem o baie fier­
binte. Cald in odaie. O rază de soare cade pe 
carte. Chiar pe numele meu, care, tipărit pe 
copertă, mi-e atît de străin. Se ștersese ecoul 
ciocanelor pneumatice care-mi vîrîseră în nervi 
nituri sonore. Cîți ani am închis aici ? Cită 
viață scursă din mine ? Cîți ani, dincolo, in 
aviație ? Și ? Unde sînt anii de-acolo, din cer ? 
O parte din ei, ceva din ei, mai corect din 
mine cel de atunci sînt aici. Am luat cartea. 
Am mirosit-o. Miros ciudat de hirtie și cernea­
lă de tipar. 486 de pagini. Tablă de materii. Și 
„Cuvint înainte" semnat de general maior Oc­
tavian Ioanițescu. Nu știu cine este acest ge­
neral maior care mai mult mă elogiază pe 
mine. îmi face o biografie militară. Citesc ce 
scrie despre mine cu un fel de nod in git. Ah, 
Mefisto ! Ii scriu chiar acum. Intii citesc. Intii 
răsfoiesc cartea. Sînt dintr-odată aiurea, preci­
pitat, nu mă mai pot stăpîni, sar direct la ca­
pitolul I, mă cuprinde o amețeală ușoară, în­
cerc să-mi stăpinesc reacțiile, imi vine să strig, 
să iau cartea și să mă reped pe stradă, s-o 
arăt trecătorilor. Dumnezeule ce bine a fost 
cind m-au înconjurat toți oamenii aceia necu- 
noscuți, cind Mimi mi-a tot dat cu cartea in 
creștet și ei toți se bucurau și hăhăiau și m-au 
recunoscut ca pe unul de-al lor, nu mai eram 
„domn", eram de-al lor și bondoaca aceea 
obrăznicuță... Cartea. N-am răbdare să citesc 
considerațiile mele despre actul militar, 
constantă revelatoare a istoriei românilor. 
N-am răbdare să mă citesc pe mine însumi ! 
Uluitor 1 Bate cineva, nu aud, simt doar o 
undă de alt aer, drace, bondoaca. De pomană 
îi zic bondoacă. Așa părea în pufoaică, ori in 
ce naiba era atunci și-n pîslari. Dracul are 
ochi verzi. Intră cu o sfială obraznică.

— Am lăsat prea multe puncte de suspensie 
între noi, zice și iși scoate scurta verde, blă- 
nită, cu guler de vulpe și căciula tot din blană 
de vulpe.

Auzi la ea, „puncte de suspensie". La început 
mi-a venit s-o poftesc afară, ajunsesem in 
sfirșit singur cu mine, singur cu cartea, singur 
cu Mefisto, căruia i-o datorez. Ii tremură buza 
de sus, acoperită cu un puf abia vizibil, ii 
tremură genele lungi, întoarse, ride fals, o pof­
tesc în fotoliu, poartă un flanel aib, o fustă 
groasă, verde otravă, niște ghete ca de copil 
și ciorapi de mătase.

— Am venit c-am vrut, zice, am venit să vad 
ce faci, că sînt gazdă, am venit să mergi la 
noi, am venit să-mi promiți ca treci miine ia 
secție la noi, fetele vor să te cunoască, să mă 
vezi la mașină, am venit să-mi spui de ce-ai 
scris cartea asta, la librărie n-au ajuns, dar 
am vorbit cu Claudia și-mi ține trei, am eu 
cui să dau două, am venit că așa mi-a plăcut. 
Știi o mulțime de lucruri ! Inginera Șofronea 
a povestit ce a povestit rusul ăla despre tine 
și Anuța care lucrează la recepție mi-a spus 
și eu am adunat fetele in pauza de masă și 
le-am povestit ce mi-a povestit Anuța ; dar 
ele vor să le povestești tu, că miine cînd ieșim 
din schimb te-am planificat la o întîlnire ful­
ger la noi în secție. Ei, ce zici ?

— Zic că am să-ți rup urechile. Că eu nu 
sînt Marin, pe care-1 comanzi tu cum vrei și 
care stă sluj. Că nu-ml plac vedetele, mai ales 
cînd sint obraznice.

— Oho ! încă cum îți plac. Dacă nu-ți plă­
ceam, de ce-ai dansat cu mine toată noaptea de 
revelion și nu te-ai dus cu fandositele alea ? 
...Gata, sîntem serioși, imbrăca-te. mergem la 
noi și mai sub seară ne dăm cu săniuța pe rit. 
Să-mi spui de ce mă simt eu parcă înmiită cind 
lucrez la strung ? 1 Auzi Radu, tu chiar ai fost 
aviator ?

Iși roade unghiile. Se uită cu coada ochiului, 
ștrengărește, n-are nici un strop de cochetărie, 
doar ceva băiețesc și simpatic, cu toate că este 
împlinită, zdupeșă, o fată bună de strîns in 
brațe și de iubit...

pavel pereș

Aniversare
Despre viață e vorba 
Totdeauna despre viață e vorba, 
Drumuri de la Răsărit la Apus 
Pâmintul urmindu-l la vărsarea lui. 
Pentru că mă știu fâcind parte din el 
Luptind piept la piept cu apele 
Cu focul, cu vintul și cu orice-ți arată 
Limitele, caut azurul, 
Zăpada aceea cu miros 
De sihăstrie.
Despre viață e vorba
Oriunde ne purtăm slăbiciunea 
Proprie omului, doar lui, 
Numărăm pașii, avari, avari, 
Deși se spune că umbra pescărușului 
Nici oceanul n-o poate zvinta.

Zi după zi
Verbe-n văzduhul alb de promoroacă, 
Flăcări mocnind pe lăncii și pe plug, 
Vulpi insetate așteptind să-nceapâ 
Dezghețul dintr-un cor de vicleșug,

Păsări iscate fără să mai știe 
Unde-i mâtasa cerului de nord 
Coboară-n lanul ars de lăcomie 
Cind zorii-s cu-nserarea de acord

Strinse-n grabă aici in taina cui sînt 
Semnele-n dreptul pădurii ce pare 
Solzi licărind ș1 urcind din pâmint 
Sub un soare mijind a-ntrebare.

Nu spune nimeni că intiia oară 
Din frăgezimi de straturi o arsură 
Prin singe-a fost cu greu ca să răsară 
întreaga virstă-a pietrei, pe măsură.

Nu spune nimeni pentru că se-aude 
Din formele primare rădăcina 
Neostoit trudind in seve crude 
Ca să reverse la răscruci lumina.

Proba de foc
Să pui mulțimi de vorbe peste cercul 
Cu margini roase-n aurul privirii 
Și-n centrul său, auzul, un tubercul, 
Să stea mereu potrivnicul pieirii, 
Să-l lași pe baltă potolind văpaia 
De raze fără schimburi lingă dig 
Pe cind frumosul domină odaia 
Pentru al lumii nesfirșit ciștig.

zaharia sângeorzan
Ochiul și crinul
Profeții admiră ochiul din crinul latinității 
Crescut pe idee
Voința metafizică de a nu uita
Judecata
Martirii fără mască
Anonimii din Piața Signoriei
Dind lecții de morală tinereții 
Ochiul
Privește crinii canonizind lumina
Profeții surizind sub ghilotină
De atita fericire Florența lui Savonarola 
E numai delir
Nu intreba unde sint asceții
Rugul și fapta au ajuns Testament 
Ochiului neiertător al crinului 
Judecind, judecind la Florența 
Destinul

Florența, 1982

Umbria
Umbria este numele fericirii neînvățate 
Cu orgoliile așteptind desăvirșirea mitului 
Amiaza latină
Perugia
Fintină ce-nvață setea deșertului
Din coșmar să se nască fecioara profetului 
Și din nou să povestească lumea romană 
Perugia 
Umbria
Zeu inimii
Lumină magică
O, fericita Transilvanie din sufletul meu 
Crucificat de patimă
Riu curat
Lacrimă
Iubirii
Umbria
Viață și dor de păcat

Perugia, 1980

Altfel ce-ar fi cuvintul fără soare 
Și cringurile preschimbate-n grinzi 
Cum ar susține căpriori de soare 
Dacă vuind de argilă te cuprinzi.

Nu ni se-arată semnul ce străbate 
Făptura in mișcare cind și cind 
Ci numai axu-nvirtitor in toate 
Văzduhul de-ndrăznealâ tremurind.

Legătura cu vintul
Printre arbori, printre manechine 
Seara umblă cu o roch e de zăpadă 
Sau de var, nu se știe cine 
li dăduse un baston să nu cadă.
Așa se-auzise ori intrigă se urzi 
De parcă și ultima stea din cer picase, 
Se limpezeau iluzii dinspre miazăzi 
Și adiau mirările prin case.
Citeva păreri de bine, citeva de rău 
Repetau prin secoli universul 
La capătul sacru focul său 
Ne înghițea ploile, ne vintura mersul.

Imens
La ora veacurilar care ard 
Spre limitele noastre 
Ne atingem de frumusețe 
Ccs de-un ghețar.

Pină la izvorul cu apă vie 
Trebuie să ne îngăduim cu vremea, 
Sora tuturor lucrurilor
Care se bucură din adincuri 
Care ne iartă de la suprafață...

N-am știut, n-am știut 
Unde era iubirea adăpătoare. 
Bubuitul inimii
Tocise ascuțișul imensității. 
Ploi multe
Viață puțină.

Palimpsest
Tinerețea se preschimbase in pădure 
Lumina călca încet, lumea mergea 
be mină cu omul îndrăgostit 
Era soare, era ger, era ploaie 
Cine scria cronica ridicării din ierburi 
Simțea primul loviturile pintenilor. 
Preabine I Preafrumos ! 
Ninsoarea nu-i exuberanță. 
Nici soarele nu întoarce spatele 
Nevâzâtorilor. Totul înainte : 
Chiar amintirile pot deveni prezent 
Dacă vulturul e consimțit 
Ca un general al văzduhului 
Care păstrează sub aceeași aripă 
Răsăritul și amurgul.

Uitarea nu trage cu pușca 
Fiindcă trăiește in legea noastră.

Bocitoarele Veneției
Fericiții nu se privesc in ochi
Trăiesc 
învață numai să judece privirea 
Nu ideea
Rodul nu semințele
Studiază evadarea
Din lumea mediocrității
Vorbind cu o stea neagră 
Ce nu mai cade o dată 
Și odată...
Veghează iubiri
Timpul asediază
Știu ce argint ascunde lanțul stăpinilor 
Fericiții nu ascultă de zei
Ci de bocitoarele Veneției
Spui tu solemn aruncind sămînța rădăcinilor 
Crescute pe agonia inimii
Și dintr-o dată Veneția e oglindă de ape 
Trăim
Supraviețuim cu gura plină de cenușa 

înfringerilor 
Fericiții
Ce nu-și ascund hohotele de plins
Trăiesc Veneția
Trec pe Canal Grande
Balerinele inecate in castitate
Ole I
• •••«••••
Veneția 1980

^plastîcă^

Dublu recital
Paula Tudor a devenit. în scurt 

timp, dar in urma unei tenace străda­
nii de reformulate a propriului limbaj 
plastic, unul dintre penelurile prefe­
rate ale publicului bucureștean. Ar­
tista iși explorează cu minuție sub­
stratul sensibil, dialogul vizual fiind, 
in ceea ce o privește, reflectarea in 
real a stărilor de reverie pe care le 
declanșează memoria sa afectivă. în 
pinzele ei, chiar și in peisaj — o ex­
periență mai nouă, dar nu mai puțin 
incilantă in afirmarea crezurilor ei ar­
tistice — se imbină glacilitatea croma­
tică și rigoarea desenului impuse de 
școala olandeză a secolelor XVI—XVII, 
cu exuberanța onirică a viziunilor 
suprarealiste. Paula Tudor a descope­
rit. in această insolită aliere a două 
tendințe importante din marea galerie 
a naturii statice universale una dintre 
dominantele ființei sale artistice. Se 
simte, in ceea ce face, bucuria jocului 
in lumină și culoare. Pictorița pare că 
se dizolvă in universul material al 
formelor, de care se inconjoară cu o 
religiozitate trădată cind și cind de 
frivolul, dar atit de pâmînteanul in­
stinct al invenției fantaste Dintr-o a- 
semenea îngemănare apolinic-mefisto- 
felicâ a demersului său creator s-a 
născut și delicata, ireala, dar atit de 
posibila plămadă a „Cuibului". Un 
ciob din vasta și dramatic-grotesca 
menajerie de sticlă a lui Bosch po- 

posit în lumina blindă a unui soare 
crepuscular, aidoma surisului unui a- 
dolescent pe obrazul de sidef al visu­
lui in care crede. O suavă undite poe­
tică emană din pictura Paulei Tudor, 
florile, fluturii, păsările, vasele ei de 
sticlă, cositor și argint, vegheate de 
calma curgere a vălurilor catifelat- 
mătăsoase, compun un univers obiec­
tiv, de o materialitate frapantă, a- 
proape rece, in care numai ordinea 
interioară, mina și ochiul artistei in­
stituie aburul vibratil al unei sensibile 
atmosfere, eminamente umană. „Dea­
lul verde", simbolul peisager al artis­
tei, nu mi se pare a fi decît trans­
gresarea în perspectivă a unui obiect, 
a unei structuri geomorfice. Paula 
Tudor abordează peisajul cu un ochi 
deprins cu disecțiile severe și deta­
liate din naturile statice. Problemă de 
viziune și nu de construcție, căreia 
artista îi adaugă rezoluțiile sale în 
materie de perspectivă și valorație a 
luminii.

Asupra calităților ce se desprind din 
pictura lui Paul Tudor, nu facem decit 
să revenim subliniind și de această 
dată remarcabilul său instinct plastic. 
El rămine una dintre certitudinile ge­
nerațiilor actuale de pictori peisagiști. 
cu un timbru distinct și cu o stator­
nică preocupare de sporire a sugesti­
vității plastice prin perfecționarea de­
senului în culoare. Dealtfel, Paul Tu­

dor. răminînd credincios formulelor 
realismului tradițional, se manifestă 
cu dezinvoltură in planul construcției 
plastice și al unor rafinate variațiuni 
cromatice ; in „flori” mai cu seamă, 
unde, fără a-și propune experiențe 
novatoare. concentrează o serie de 
mijloace de expresie de o acroșantă 
picturalitate. Artistul face dovada 
unui înalt profesionalism, lucrările 
sale au o ținută ce nu lasă loc nici 
unei aproximații. Pictorul a ajuns. în 
acest sens, la o sinteză plastică de 
succes, perfect validată de evaluările 
critice cele mai severe și de la care 
orice evoluție stilistică este posibilă. 
Pentru că Paul Tudor iși înțelege arta 
ca pe o cercetare continuă în sfera 
realului, receptat ca un cuprins nesfir­
șit de posibilități ale luminii de a se 
împlini în forme și culori, deși, apa­
rent, obiectul investigării sale artisti­
ce rămine același. Aș înclina să cred 
că pictorul este, în primul rînd, un 
fin și înzestrat observator al lumii 
ce-1 înconjoară și pe care o sondează 
cu un ochi născut, apoi educat să dis- 
cearnă, în echilibrate sinteze plastice, 
orice segment al realului. Memoria sa 
afectivă reține, ca într-un caleidoscop 
fabulos, imagini virtuale, pe care pic­
torul, în complexul dialog vizual an­
gajat în solitudinea laboratorului său 
de creație cu pînzele și culorile lui. le 
încarcă de puternica lumină a impre- 
siunii sale artistice. Pictor prin vocație, 
înzestrat cu un simț coloristic deloc 
comun și cu o știință a construcției și 
a desenului tot mai bine stăpinită. 
Paul Tudor ni se relevă a fi și prin 
această ultimă selecție expozițională, 
unul dintre cele mai marcante pene­
luri ale noului val al picturii noastre 
contemporane.

Corneliu Antim

televiziune"
Semn 

de prospețime
Fac parte dintre acei ascultători și 

telespectatori care pot fi lesne cuce­
riți de orice semn de prospețime, de 
.o idee frumoasă, de un gind care se 
dovedește bun pină la urmă, de o 
mică tandrețe „uitată" cu bunătate 
printr-un sumar, ca un dar strecurat 
de cineva drag în buzunarul hainei. 
Mi-am păstrat adică. întreagă și 
neciunită, toată disponibilitatea de-a 
mă entuziasma si toată antipatia în 
fața cusurgiilor de profesie așa că 
ultimele înnoiri de la Teleenciclopedia 
m-au încîntat sincer. Această atît de 
populară emisiune a crescut în densi­
tate în ultima perioadă, documentare­
le (unele din ele. cum se vede, recent 
realizate) tratînd subiecte de acut in­
teres ori legate de istoria și civiliza­
ția românească sînt. să recunoaștem, 
adevărate lecții de sîmbătă seara, fă­
cute cu evidentă pasiune profesională 
si bun gust. Teleenciclopedia rămîne 
în topul preferințelor noastre ca una 
din emisiunile cele mai atractioase.

Si dacă e vorba să imaginăm topuri 
cum orice sociologie a televiziunii 
s-ar cădea să facă, iată că Omul și 
sănătatea devine una din emisiunile 
foarte vioaie, echilibrat construite 
(p-ecum regimul de viață si alimen­
tație la care recent simpatica realiza­

toare ne îmboldea) competent reali­
zată. amintindu-ne modelul emisiuni­
lor științifice de luni seara (a căror 
absentă. în paranteză fie spus, ne-a 
nedumerit si ne-a întristat).

Am mai urmărit cu ochi buni și va­
rianta tv a Olimpiei Arghir după 
„Căsnicia nu-i o joacă" de I. D. Șer- 
ban (cu gindul nostalgic la „Cercul in 
patru colțuri"...), am urmărit si invi­
tația în Deltă, lansată de Anca Fu­
sariu. am ascultat cu aceeași bună- 
dispozitie matinală vocea inconfunda- 
bilă a lui Nicolae Mihai ori emisiuni­
le făcute de Ioana Cristea si Emil 
Burlacu ; ne-am bucurat sincer de re­
venirea calitativă a emisiunilor „La 
sugestia dumneavoastră", ne-am uitat 
pină și duminică seara, după filmul 
de rigoare (acela, ultrafeminist, in 
care o femeie obișnuită trăiește din 
plin, cu sufletul deschis, neacrită de 
necazuri, gata să iubească la patru­
zeci de ani așa cum .. numai la patru­
zeci de ani poți iubi) la o scurtă emi­
siune de muzică ușoară „O planetă a 
iubirii" reunind patru cîntărete de 
succes în melodii românești (tot de 
succes) cu nostalgicul gînd că realiza­
torii ar putea încerca să folosească, 
hai să riscăm un termen economic, in­
tensiv minutul de peliculă filmată. 

Dacă vocea interpretei (cuceritoare. In 
plină ascensiune, cum a talentatei 
Carmen Rădulescu. ori plăcut modu­
lată. bine exersată a Angelei Similea» 
ne poate însoți cale de trei minute 
fără grija plictisului impactul cu ima­
ginea se consumă iute de tot. iar ope­
ratorului nu-i rămîne decît să jon­
gleze cit poate alternînd priviri și de­
talii de rochie dar fără să ne con­
vingă cine știe c». O rochie nu-i decit 
o rochie în ultimă instanță... Tele­
viziunea rămîne impactul frapant cu 
imaginea, din ea trebuie să ni se re­
leve lucruri mereu surprinzătoare, 
atractioase. deosebite, si aici realiza­
torii noștri (mai cu seamă cel de la 
varietăți, cei ce se ocupă de muzică) 
ar avea încă multe de făcut. Nu în­
drăznesc să spun de învățat fiindcă se 
presupune că știu prea bine, ci even­
tual de arătat, de demonstrat. Deo­
camdată ne-a convins filmarea din­
tr-un moment folcloric Nicolae Sabău, 
făcută în Maramureș și dăruindu-ne 
Balada bătrinului Tomoioagă de pe 
Iza. în care peisajul, expresia inter­
pretului și copiii cu ochii dilatați 
urcind treptele monumentului, alcă­
tuiau un amestec de reală forță emo­
țională ; tot atit de mult ne-a con­
vins și remarcabilul recital al unei 
interprete de reală valoare : Floarea 
Calotă

Fac parte dintre ascultătorii si tele­
spectatorii care pot fi lesne cuceriți 
de orice undă de prospețime, de în­
noire. de schimbare în bine. Numai 
să fie.

Cleopatra Lorințiu
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RECAPITULĂRI

O conștiință literară
despre poezia lui A. E. Baconsky se 

vorbește din ce în ce mai puțin, 
imaginea omului care a fost fascinant 
prin ținută și atitudine dovedindu-se 

mai puternică. S-ar putea să fie acel obișnuit 
con al uitării, de după moartea unui autor 
cu nu putini discipoli și admiratori. în viață, 
conform unei nescrise legi a compensației, 
dar și o situație avînd motivarea internă în 
poezia sa. A ieșit ea oare complet din ori­
zontul nostru de sensibilitate și din paradig­
mele limbajului poetic actual ? Că A. E. Ba- 
consky nu este ceea ce înțelegem, îndeobște, 
printr-un mare poet, nu încape îndoială — dar 
citi sînt într-o întreagă literatură ? — însă la 
fel de adevărat este că poezia deceniilor 
șapte și opt îi datorează destul de mult. Este 
un fapt de istorie literară ce nu ar trebui 
uitat. După fenomenul meteoric Labis, care cu 
volumul Primele iubiri, în 1956. a zguduit pen­
tru prima dată din temelii eșafodajul anchilo­
zat al poeziei anilor ’50, au urmat în 1957, 
cărțile de versuri ale Iui A. E. Baconsky, Din­
colo de iarnă si Fluxul memoriei, importante 
nu numai pentru evoluția și volta autorului 
cane debutase sub semnul proletcultismului 
(Poezii, 1950), ci și pentru îndrăzneala tema­
tică și de limbaj în literatura epocii. Sînt 
cîteva realități pe care o antologie din creația 
poetică a lui A. E. Baconsky ar fi fost cazul 
să le aibă în vedere și să ni le reamintească 
cu girul evidenței, atît prin selecția versuri­
lor. cît și prin demersul critic. Absolut bine­
venit ca inițiativă editorială, volumul anto­
logic Fluxul Memoriei, (Editura Minerva, 1987) 
îngrijit de Mircea Braga nu răspunde in to­
talitate exigențelor formulate. Cum mărturi­
sește. editorul a preluat „marile cicluri publi­
cate sau' pregătite de poet în ultimii ani de 
viață (avea el în vedere o nouă antologie 1 
n.n.)“, adică Fluxul memoriei, 1967, Cadavre în 
vid, 1969. și Corabia lui Sebastian, 1978, Ia care 
a adăugat sub titlul de Gramatică opt inedite. 
Dacă textele din Cadavre în vid și Corabia lui 
Sebastian nu ridică întrebări, preluarea tale 
quale a antologiei Fluxul memoriei din 1967 
alcătuită de poet, mi s-a părut soluția cea mai 
comodă. Ea a fost concepută de A. E. Ba- 
consky într-un anumit mod. plecînd de la vo­
lumele Dincolo de iarnă, 1957, Fluxul me­
moriei, 1957, Imn către zorii de zi, 1962 șl Fiul 
risipitor, 1965, amalgamînd și restructurînd ma­
teria fără a mai data și marca cronologic, de­
venirea sa poetică. Or. unu] din meritele sale 
incontestabile — și misia editorului și criticu­
lui Mircea Braga era de a-1 restabili — a fost 
tocmai acela că a deschis timpuriu, alături de 
Labiș, calea resurecției poeziei contemporane. 
Efort susținut si teoretic, încă din 1957 cu vo­
lumul de studii și eseuri Colocviu critic, ca 
și ulterior în presă. Contestarea tot mai agre­
sivă în anii ’58—’59 a poeziei și persoanei lui 
A. -E. Baconsky, este dovada cea mai eloc­
ventă a noutății inconfundabile pe care o adu­
cea scriitorul în dogmatismul perioadei res­
pective. Comparativ, placheta de versuri a lui 
Nichita Stănescu. din 1960, Sensul iubirii, nu
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două volume editate de Cornelia Bodea în 1982 
sub titlul 1818 la români. O istorie in date și 
mărturii marchează apogeul, dar nici o operă 
monumentală. Nu de un David Prodan, dar­
nici măcar de un Mircea T. Radu (spre deose­
bire de a lui Horea și Țudor) nu a avut parte 
această a treia revoluție, căreia toată existența 
noastră istorică modernă îi datorează aproape 
totul ; de la stat pînă la cultură și la noua 
conștiință de sine a unui popor adunat. în 
sfîrșit, înlăuntrul acelorași hotare și dobîndin- 
du-și Statutul de națiune liberă și prezenta 
cu pondere pe eșichierul politic și spiritual al 
continentului.

Incit, o dată mai mult, ca și în atîtea alte 
cazuri, epoca noastră, ceasul de azi al neamu­
lui, țării și istoriografiei naționale se găsesc în 
fața obligației de a relua, de la temelie, și 
acest mare subiect, și acest pilon al conștiin­
ței noastre de sine, ca popor armat lăuntric 
de cunoașterea lucidă a propriului drum prin 
istorie. Toate premizele sînt create, rămîn să 
facem din această aniversare prilej pentru 
edificare, printr-o operă colectivă de medita­
ție, a unei noi și adevărate imagini despre 
evenimentele de acum 140 de ani.

„Pașoptismul” este desigur o parte dintr-un 
fenomen european, dar știm de la Bălcescu în 
ce măsură „Revoluția română de la 1848 n-a 
fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut 
și viitor, fără altă cauză decît voința întîmplă- 

” toare a unei minorități sau mișcarea generală 
europeană. Revoluția generală fu ocazia, iar 
nu cauza revoluției române. Cauza ei se pierde 
în zilele veacurilor”. Bălcescu răspundea astfel 
anticipat celor ce — începînd cu proprii con­
temporani — au încercat să vadă în fenomenul 
revoluționar românesc doar ecoul, umbra pa­
lidă. periferia revoluțiilor din Europa apu­
seană, în primul rînd al evenimentelor din ca­
pitala Franței.

în realitate, din perspectiva istorică, de care 
dispunem acum, poporul român a reușit. în 
anul revoluționar 1848 al unei mari părți din 
Europa, să inscrie pe răbojul istoriei continen­
tului revoluția clasică a secolului naționalită­
ților, cu nimic mai puțin semnificativă. în fe­
lul ei, decît cea din Anglia în 1648 sau Franța 
anului 1789.

Nicăieri în Europa anului 1848 sinteza dintre 
revoluție și naționalitate nu a fost mai fecundă, 
mai clarvăzătoare, mai umană, mai înțelegă­
toare pentru drepturile tuturor oamenilor și 
neamurilor, ca in revoluția română ce a cul­
minat cu evenimentele din iunie din Muntenia 
și cu proclamația de la Islaz. Se poate spune 
însă, mai presus de toate, că revoluția română 
a fost singura revoluție reușită din acea salbă 
de revoluții, fiindcă ea nu a fost zăgăzuită de 
intervenția străină, pentru simpla și marea ra­
țiune că spiritul nu are cum să fie oprit, și 
că baricadele Iui nu pot fi luate cu asalt de 
cavalerie și risipite de tunuri !

Revoluționarii din toate cele trei țări române 
au conceput o strategie absolut nouă in lupta
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vizii care aduc în scrierile lor pe țăran sau 
viața lui numai ca un spectacol pentru boieri, 
ca o variație, ca o curiozitate, nici aceia cari, 
imitind ce-t la modă, s-apucă să descrie viața 
țăranilor ș-apoi n-o mai scot din Ha 7 ce 7 din 
căciulă, opinci, mițos etc.” declara prozatorul, 
într-un interviu acordat în 1910 Luceafărului.

Căutind să descrie autenticitatea umană a sa­
tului românesc, Agârbiceanu, nemulțumindu-se 
cu nivelul simplist al multora dintre contem­
poranii săi, recurge — în lipsa unei tradiții 
autohtone — la modele inspirate din cele mai 
de seamă realizări ale prozei europene a acelor 
ani. Paroh într-un sat de munte, Agârbiceanu 
putuse constata din propria-i experiență tristele 
realități ale vieții țăranului ardelean dinainte 
de Marea Unire. Pentru a reda coordonatele 
esențiale ale acestei lumi — mizeria, neștiința, 
asuprirea el se inspiră, atît tematic cît și ca 
tehnică descriptivă, din opera lui Emile Zola. 
Atmosfera povestirilor sale este sumbră, încor­
dată, apăsătoare pînă la limita insuportabilului; 
intriga este reductibilă la răbufnirea deznădej­
dii stirnite de neomenești asupriri și suferințe 
—și în acest sens fiecare dintre schițele sale 

a produs în critică reacții de împotrivire no­
tabile.

După acest scurt dar necesar excurs de is­
torie literară să revenim la antologia lui Mircea 
Braga, mai exact la primul și cel mai cuprin­
zător ciclu al ei. Fluxul memoriei. Despre im­
portanta acestei faze a poeziei baconskyene 
vorbește chiar și faptul că editorul i-a acordat 
mai mult de două treimi din sumar, și nu-mi 
rămîne decît să regret încă o dată că nu a 
fost punctată mai ferm pe harta poetică a 
epocii. Urmînd perioadei anilor ’50, arcul tem­
poral al ciclului se întinde din 1957, momentul 
celor dintîi „răzvrătiri” înnoitoare pînă în 
1965—1967, anii deplinei ecloziuni literare. In 
această etapă, în care este limpede recuperarea 
codurilor (și a unor motive) romantice, simbo­
liste și chiar expresioniste și treptata lor per­
sonalizare. discursul poetic oscilează între po­
ziții contrastante. Avîntul citadin și orizontu­
lui luminos dip Imn către zori de zi îi cores­
punde senzația labilității și incertitudinii exis- 
țiale din Către cititor sau Celui înalt, iar într-o 
formă mai acută în Elegia a Il-a din care ci­
tez : „Mi-e capul plin de șerpi, și-un vînt 
străin / mă urmărește singur ca o umbră / (...) 
Poate că somnul dat mi-o fi să-l dorm / la­
olaltă cu spinii din margini de drumuri. / șl

Ștefan Bucătaru : „Vară** 
Din expoziția deschisă la Opera română

lor : strategia unui ideal servit cu tot realismul 
unui popor prin excelență politic ; și acest 
ideal, purtat in suflete și în minți, a catalizat 
energiile unei formidabile generații, a reușit 
să o înalțe și să o unească peste inerentele 
mărunțișuri omenești, și a făcut din ea forța 
de șoc irezistibilă care a făurit România mo­
dernă împotriva voinței imperiilor, înțelegînd 
și știind să folosească uriașa circumstanță a 
crepusculului istoric, a falimentului implacabil 
al orinduirii ce ținuse poporul român sub apă­
sare și risipire.

A fi ințeles, încă de la primii lor pași în 
cultură și politică, datorită geniului unor Băl­
cescu și Kogălniceanu — liderii unei generații 
de lideri — că trăiesc într-o lume în care pu­
terea imperiilor intră în descompunere, deoa­
rece lăuntrul lor începe să se dezagrege și 
ciocnirile dintre ele creează șanse nesperate, 
a fi înțeles că noul se ridică năvalnic și ire­
zistibil în virtutea unor legi profunde ale dez­
voltării economico-sociale, de nimeni represi- 
bile, in fața /echiului, in aparență dispunînd 
de toate pîrghiile puterii, a fost marele secret 
al reușitei unei mîini de oameni care, fără ar­
mate, fără baricade, fără sacrificarea nimănui, 
a izbutit în numai un sfert de secol să trans­
forme în realitate ceea ce în clipa pornirii la 
drum părea nebuni? curată : România unită de 
la 1859. prima dezrobire a țăranilor și cea din­
tîi ridicare a sufletului românesc întreg sub 
steagul Idealului unității depline, în cadrul 
aceluiași stat. Ideal lăsat moștenire generației 
următoare, spre a fi dus pînă la capăt în 1918.

A fost suficient ca mai puțin de douăzeci 
de inși să modeleze în toată ființa lor pe mă­
sura imperativelor istorice, ca ei să urce la 
statura lui Bălcescu. Kogălniceanu. Alecsandri, 
Cuza, Costache Negri, Bolintineanu, frații Hur- 
muzăchești, Iancu, Papiu-Ilarian, Bariț. Bărnu- 
țiu și ceilalți, pentru ca românii să dea o nouă 
definiție politicii : nu o „artă a posibilului”, cum 
a fost socotită întotdeauna, ci o veritabilă „artă 
a imposibilului”.

este un adevărat „studiu de caz”. Dar Agârbi­
ceanu este, prin tradiția intelectualității arde­
lene căreia-i aparține, mult prea apropiat de 
viața și suferințele țăranilor din care se trage 
pentru a considera universul uman al satului 
românesc cu o detașare naturalistă. Deși anor­
malitatea se manifestă, sporadic, ca element de 
pitoresc sau ca accent de intensitate — să a- 
mintim doar de Prăginel, eroul povestirii cu 
același nume — personajele lui Agârbiceanu, 
departe de a fi strivite de fiziologica mizerie 
a propriilor tare, aparțin unui neam de luptă­
tori. Zdrobiți de o supraomenească asuprire — 
ce poate lua aspectul sorții (Fefeleaga, 
Dura-lex), al datului social nedrept dar inelu- 
dabil (Păcat) sau al datului cultural limitativ 
(Fierarul Petrea) — eroii lui Agârbiceanu se 
luptă, cu apriga hotărîre a unei milenare ex­
periențe a opresiunii, chiar și atunci cînd nu 
mai rămîne nici umbra unei speranțe. Prinși 
in mecanismul implacabil al unei situații fără 
ieșire, ce ne amintește de tragediile lui Racine 
prin impersonalitatea infernalului angrenaj al 
destinului, Fefeleaga, argatul loan Buzdug sau 
mătușa Veronica își înfruntă soarta cu erois­
mul celor lipsiți de orice iluzie ; ajunși în pra­
gul înfrîngerii, ei găsesc curajul ca să-și afir­

frunzele toamnei tîrzii / Îmi vor închide pleoa­
pele / cu bani de aramă”. Unui alt poem 
de largă respirație, i-aș spune labișian. Li­
niște nouă, in cane poetul se simte solidar în­
tr-un elan generos cu semenii săi („Furtunile 
se potolesc mereu / Și palid se-nfiripă-acum 
pe boltă / Surîsul curcubeului. N-am fost / De 
mult atît de liniștit și n-am trăit / Atît 
de-adînc speranța tuturora”). își află „replica” 
în sentimentul blagian al exilului și inutilită­
ții resimțite de poet în fața omului de acțiu­
ne. a lui homo faber : „Poate că vă par une­
ori un bastard pripășit printre voi. / un mi­
racol netrebnic ivit fără veste. De unde-a ve­
nit, / vă-ntrebați cu dreptate, și cine-i acela 
ce-și zice / părintele lui ?“

Polii acestor trăiri, stări și atitudini sînt. pe 
deoparte melancolia solară și „boala extatică” 
— referirea la Blaga. din ultima sa etapă de 
creație este din nou obligatorie — iar pe de 
alta obsesia risipirii, a destrămării, a rătăcirii 
în ceață și negură, a spaimelor și beznelor 
nocturne ale unui fiu al „Nordului” ca în In­
terludiu de miază-noapte. Prin cîmpiile Dună­
rii, Cîntec de noapte, sau Ceața : „Vin negru 
și roșu bem / și-n creierul meu vine ceata f 
ceața ce seamănă singură / tristelor sălcii // 
Zîmbetul stăruie — ceața / mi-așează ovale. / 
linii absurde se joacă, / linii din vechiul 
portret”.

Este axa pe care se va dezvolta în continua­
re poezia lui A. E. Baconsky. în volumul Ca­
davre în vid, limbajul se asprește, devine Va­
ticinar iar viziunea se „medievalizează”. în­
tr-un cuvînt, o atmosferă de sfîrșit de leat : 
„Ceasului îi vor cădea brațele — și va fi 
mut / clopotul și fără păsări amurgul / Printre 
lănci vom trece mereu / visînd iluzorii ritua­
luri / și nu va fi nimeni să strige : minciu­
nă ! Singuri sînteți în păduri fără luptă / ni­
menea nu vă poartă cenușa, / nici o stea n-a 
căzut, nici o făclie nu arde, / memoria va 
rătăci în beznă. / fluierele vor putrezi — și 
vîntul / nu va cînta niciodată / la mormin­
tele voastre 1“ De unde a crescut această poe­
zie de un onirism întunecat, escatologic, fără 
precedent în lirica noastră 7 Dintr-o lume 
desacralizată, ce a pierdut sensul valorilor su­
preme. cu o sintagmă a poetului, dintr-un „gol 
metafizic”. Dacă volumul Cadavre în vid este 
expresia unui astfel de abis metafizic. Corabia 
lui Sebastian este Imaginea unui Apocalips 
profan, a unui imens pustiu sufletesc plasat 
într-un Occident aflat în declin. Poetul acuză 
și plînge, cu o retorică a imprecației și apos­
trofai de mare efect, pe ruinele acestui babilon 
modern, sufocat de obiecte si false idei și 
sentimente, unde nu numai sensul a fost nean- 
tizat. Măști, gunoaie, ambalaje, caroserii me­
talice, libido anxios, bîlciuri, vomitarii, fum de 
putregai, goana dementă, poetul pneumatic, arta 
ca obiect de consum, luminile negre ele., sînt 
figurile unei lumi dezaxate și degradate, pe care 
autorul o recuză cu toți porii ființei. Este sensul 
etic înalt al poeziei sale. Dar dincolo de ceea 
ce înseamnă volumul Corabia Iui Sebastian, în 
sine, el este cap de serie, nerecunoscut, și ne­
citat, al unei bune părți a poeziei obiectuali- 
zante de azi.

Deși cu imperfecțiunile semnalate, antologia 
Fluxul memoriei readuce în actualitate un au­
tor căruia am uitat prea repede ce îi datorăm, 
ca poet și conștiință literară.

Paul Dugneanu

Căci în 1840, cînd Grigore Alexandrescu își 
scria celebra poezie, Dacia nu putea fi visată 
decît în literatură și prin literatură. Și totuși 
ea va deveni realitate peste mai puțin de 
douăzeci de ani, într-o primă etapă, și deplin, 
în mai puțin de șaizeci, adică în decurs de 
două generații 1 Cei ce au realizat miracolul au 
găsit, pentru prima oară în lume, o cale nouă 
de luptă : cultura. Cultura nu ca premiză, nu 
ca armă, nu ca adjuvant al „adevăratei” lupte 
revoluționare, ci cultura ca substanță însăși a 
revoluției, corp al ei și forță a ei.

Pașoptiștii au arătat ce înseamnă a fi revo­
luționar în cultură și prin cultură ; ce înseamnă 
puterea spiritului în cîmpul transformării idei­
lor în realități, care este bătălia politică, în­
făptuirea unui ideal. Forța acestei generații 
unice a fost tocmai capacitatea ei de a se’con­
stitui în avangarda revoluționară a unui neam 
întreg, pe care l-a înarmat in numai cîțiva ani 
cu o nouă conștiință de sine, cu mîndria de 
sine, cu încrederea în viitorul său, în pofida 
timpului de mizerie și opresiune străină și 
lăuntrică în care era cufundat. „Pașoptismul” 
a iost capacitatea extraordinară a unei gene­
rații de oameni de cultură — istorici, poeți, 
gînditori economici, doctrinari politici vizionari 
— de a concepe, pentru ei și pentru ai lor, un 
„viitor de aur” din mijlocul unui prezent de 
bicisnicie și disperare, ca acela creat de tripla 
tutelă otomană, habsburgică și regulamentară. 
Și de a trece la realizarea lui cu o măiestrie 
literalmente miraculoasă în folosirea celei mai 
mici ocazii și cu o energie neînfrîntă în soli­
darizarea tuturor spiritelor progresiste ale 
vremii cu cauza poporului român.

Istoria acestei generații de cărturari-revolu- 
ționari este un roman, o epopee, o fabulă toni­
fiantă despre ce poate în istorie forța morală, 
forța ideii, forța Idealului. Pașoptismul începe 
cu dubla manifestare a acestei forțe : speranța 
(Alexandrescu) și programul („Dacia literară”) 
și culminează, după mai puțin de un deceniu, 
cu o revoluție de importanță europeană, asu­
pra căreia se aruncă, spre a o înăbuși, uria­
șele puteri a trei imperii.

Acum începe etapa a doua : a demonstra că 
o astfel de revoluție, cum o concepuseră ro­
mânii, nu poate fi înecată în singe și nici 
oprită prin risipirea capilor ei, ci ea scoate din 
însăși lecția înfrîngerii momentane, tăria bi­
ruinței viitoare ; că poate schimba semnul rea­
lității, poate pozitiva negativitatea ! Cei alun­
gați din patria lor și porniți pe Dunăre în co­
răbiile turcești, se vor întoarce să pregătească 
a doua revoluție (căci și aceasta a fost o re­
voluție, a spus-o Cavour, care știa ce spune !) 
care a fost Unirea din 1859. Aceea care, după 
spusele marelui italian, a însemnat „începutul 
unei noi ere în sistemul politic al Europei”. A 
urmat apoi a treia etapă, domnia însăși a lui 
Cuza Vodă, necontenită luptă spre a întemeia 
țara nouă pe acele realități ce păstraseră ființa 
neamului și dăduseră tăria renașterii lui. Rea­
lizarea României moderne, în cei 7 ani ai dom­
niei lui Cuza, este un cînt de epopee cu nimic 
mai puțin pasionant și măreț decit cele două 
cînturi anterioare ! Și cînd eroii s-au retras de 
pe scenă, unul cite unul, ei ne-au lăsat mereu 
vie această epopee, spre a ne întoarce la ea 
asemeni grecilor la timpurile homerice. In aș­
teptare ca și pentru a noastră să apară cîndva, 
istoricul ori literatul în stare să-i scrie cîntu- 
rile nemuritoare.

me o ultimă oară libertatea negată — vînzînd 
calul, dăruind casa, răzbunîndu-se cu prețul 
vieții, într-un cuvînt spărgînd cercul infernal, 
demonstrînd destinului vitreg că deși pot fi 
zdrobiți niciodată nu se vor recunoaște înfrinți. 
Dincolo de zbuciumul înfruntățirii descris cu o 
tehnică sigură inspirată de serioase lecturi din 
Dostoievski, într-această sfidare a destinului, 
diametral opusă „gestului gratuit” gidian regă­
sim ceva din mentalitatea abisală a țăranului 
român de pretutindeni.

Stimulat de succesul Povestirilor sale, Agâr­
biceanu încearcă o sinteză romanescă a reali­
tăților satului românesc — în Arhanghelii 
(1914), roman prin care, pentru prima dată, cla­
sa muncitoare (încă incomplet formată, e drept) 
își face intrarea în literatura noastră. Dar orice 
început este sortit întotdeauna, unui eșec par­
țial : handicapat de inexistența unei tradiții 
românești a genului, la acea dată, ca și de o 
tehnică inadecvată a scriiturii („scriu dintr-o 
suflare, arar revenind asupra manuscrisului”) 
Agârbiceanu nu reușește să realizeze subtila 
gradație inerentă formei-roman. Ulterior, va 
încerca în van să dea unitate ficțiunii prin su­
prapunerea unui maniheism doctrinal.

Opera lui Agârbiceanu marchează, totuși, un 
moment crucial în devenirea tehnică și tematică 
a prozei noastre literare : povestirile sale au ră­
mas cel mal direct și emoționant document a- 
supra satului ardelean de la cumpăna veacu­
rilor și, mai ales, ele au constituit indubitabil 
punctul de plecare al operei lui Rebreanu.

NICOL AE VELE A ~ inedit

NESTEMATE
• Se știa, incă de pe cind trăia și umbla cu 

cartea de romană la ei, grija lui Nicolae Velea 
pentru școlarul Andrei, fiul său. O grijă mai 
greu de ințeles pentru cei care nu i-au cunos­
cut st ucturile sale sufletești, atit de profunde 
dincolo de aparențele unei vieți boeme, mereu 
intr-un mers continuu și înșelător. O grijă ex­
primată, iată, și prin aceste scurte comentarii, 
pe care scriitorul le-a compus cu grijă, res- 
pectind canoanele cerute in clasă. Cind a putut, 
Cind n-a putut, textele comentate capătă o 
strălucire stranie, o strălucire ce se naște din 
însăși lumina nefirească a scriitorului, o lumină 
pe care nici măcar deghizarea in simplu elev 
de școală nu a reușit s-o ascundă. (Iulian 
Neacșu)

tema jertfei este una din temele pre­
dominante, frecvente, ale folclorului 
nostru și aceasta — deoarece el — 
pină la apariția literaturii istorice, a 

cronicarilor și apoi a literaturii culte, a stat 
mărturie răsunătoarelor fapte de luptă și de 
dăruire totală ale înaintașilor noștri, a stat 
lingă umărul și tîmpla lor și de nenumărate 
ori prin țișniri lirice și mobilizatoare iscate — 
unele chiar — în focul aprigelor încleștări, 
le-a oferit mintea și le-a întărit brațul neîn­
duplecat și „necruțător”.

In „doine” — cîntece lirice haiducești —, ori 
în baladele voinicești, ori bătrinești, întîlnim, 
desenați apăsat și memorabil, eroi populari în­
zestrați cu forțe miraculoase, urieșești, săvîr- 
șind fapte neobișnuite în lupta împotriva co­
tropitorilor străini — îndeosebi otomani — cît 
și împotriva relei întocmiri interne a vremii.

Ei luptă și se jertfesc deci pentru un dublu 
țel și ideal : unul național și unul social.

Gruia lui Novac, Corbea, Toma Alimoș, Ian­
cu Jianu, Pintea, Mihu Haiducul sînt eroi 
mîndri și cinstiți, iscusiți și dîrzi ; la luptele 
lor participă — ocrotitor — întreaga natură, 
iar morții jertfei lor, ultima și sublima — co­
drul „frate cu haiducul” îi închină un adevă­
rat imn, o adevărată simfonie funebră : să a- 
mintim doar aceste versuri : „Codrul se cu­
tremura / ulmi și brazi / se clătina / fagi și 
paltini / se pleca / fruntea de i-o răcorea / 
mina de i-o săruta / Și cu freamăt îl plîngea”.

„Miorița” și „Meșterul Manole” în care dea- 
semeni domină tema jertfei, se deosebesc de 
celelalte creații ale folclorului nostru, în care 
precupănesc, așa cum am văzut, evocarea și 
cîntarea luptei pentru libertate națională ori 
socială prin aceea că ele au o mare și largă 
deschidere filozofică prin cuprinderea com­
plexă, cu o mare sensibilitate a condiției uma­
ne în înfruntarea cu întrebări profunde, per­
manente și răscolitoare : dragostea, munca, 
moartea, fuziunea, topirea armonioasă în na­
tură.

☆

„Meșterul Manole” este o meditație gravă 
asupra condiției artistului și a artei și tratea­
ză tema jertfei care a stat și stă la temelia 
marilor izbinzi și realizări artistice.

Această temă se bazează pe o legendă foarte 
veche răspindită la mai multe popoare și în­
deosebi la cele din Balcani. în varintele răs- 
pîndite pe teritoriul țării noastre (prima for­
mă cunoscută a'fost publicată în 1852 de Va- 
sile Alecsandri) ? vechea superstiție diluată 
(subțiată) credința magică despre însuflețirea

Miza transilvană
O POLEMICĂ INDIRECTĂ
Polemica „indirectă” (în termeni căll- 

nescieni) pe care o desfășoară Maio- 
rescu împotriva lui Gherea ne apare 
și mai evidentă dacă avem în vedere 

soluțiile pe care le preconizau cei doi mari cri­
tici pentru depășirea fenomenului de criză li­
terară semnalat mai înainte. Gherea tratase 
această chestiune într-o serie de 4 articole pri­
vitoare la „înrîurirea traducerilor” publicate în 
săptămînalul Lumea nouă, la sfîrșitul anului 
1894 și începutul lui 1895. încă din primele rîn- 
duri ale serialului său, Gherea leagă în mod 
direct fenomenul de criză literară de absența tra­
ducerilor : „Literatura noastră românească e 
deosebește de literaturile altor țări civilizate, 
nu numai prin sărăcia operelor de valoare ori­
ginale, dar și prin lipsa aproape totală a tra­
ducerilor din literaturile străine. Această lipsă 
de traduceri, fie artistice, fie științifice, e cît 
se poate de stricăcioasă dezvoltărei noastre in­
telectuale... La noi se pricepe încă foarte puțin 
că o operă literară bine tradusă, începe să facă 
parte din literatura țărei, influiențînd-o“.

Maiorescu pornește de la cu totul alte pre­
mise în soluționarea crizei literare a epocii. In 
introducerea la același studiu despre Victor 
Vlad Delamarina, el relevă factorul intern ca 
fiind hotărîtor în depășirea situației. Luînd în 
considerație argumentele unei sociologii a cifre­
lor mari, criticul junimist constată o anumită 
varietate de ritm în manifestarea globală a fe­
nomenului nostru cultural : „Dacă neamul ro­
mânesc ar fi mărginit la cifra de 5 sau 6 mili­
oane precum e cel unguresc, o asemenea stare 
(a crizei literare, n.n.) ne-ar apăsa ca o fatali­
tate fără speranța îndreptării în prezent. Din 
norocire, noi suntem mult mai numeroși, și în 
această diferență cantitativă, cîteva alte mili­
oane de români sunt prin vicisitudinile istorice 
într-o situație destul de heterogenă pentru a 
permite oarecare varietate a vieții noastre cul­
turale chiar în ce privește ritmul relevat mai 
sus”.

Peste cîteva pagini în continuare, vorbind pe 
larg despre poezia dialectală" a lui Victor Vlad 
Delamarina, Maiorescu atacă în replică față de 
Gherea și problemele limbii literare. Gherea 
considera la 1894 limba literară românească „în­
tr-o stare atît de anarhică”, după ce Maiorescu 
subliniase că Eminescu „a turnat în formă nouă 
limba veche și-nțeleaptă“ (Eminescu si poeziile 
lui, 1889). Apare clar că Maiorescu se 
menține pe linia programului fixat cu 
mult înainte de Kogălniceanu privind dez­
voltarea pe baze interne „de jos în sus” a crea­
ției artistice originale. El găsea de cuviință să 
aducă noi precizări în legătură cu aceasta în 
condiții posteminesciene, cind limba literară era 
deja fixată, iar relația temelie populară-creație 
cultă trebuia să se manifeste altfel, prin va­
rietate, ca izvor continuu de întinerire. In pro­
blemele limbii și ieșirii din criza literară în dis­
cuție Maiorescu se arată mult mai exact decît 
Gherea și mult mai optimist. încrezător în for­
țele proprii. Departe de a fi cantonat în con­
cepte de critică depășite, cum se pretinde, cri­
ticul junimist ne apare, dimpotrivă, deschis că­
tre viitor, căci aici întîlnim în critica româ­
nească primele conceptualizări remarcabile ale 
unei discipline de cercetare cu un larg răsunet 
mai tîrziu și anume, geografia literară. Pe a- 
ceastă linie trebuie căutată noutatea interven­
ției lui Maiorescu în polemică cu Dobrogeanu- 
Gherea.

„Tocmai — ne spune criticul junimist — în 
momentul cînd dincoace de Carpați par a se fi 
sleit puterile literare după producerea relativ 
mare din anii 1870—1890, românii de dincolo 
primesc impulsiunea dată de noi și continuă ei 
înșiși mișcarea. Poezia li se trezește „din som­
nul cel de moarte” în care o adînciseră cenușa 
etimologismului de Ia Blaj și pătura groasă a 
germanismelor, amîndouă dușmanele limbei 
populare. Deșteptată poate prin direcția critică 
a Convorbirilor literare și, în urma ei, prin dis­
cuțiile aprinse în societatea universitară „Româ­
nia jună” din Viena, solicitată apoi prin propa­

și trăinicia construcției trecînd pe planul al 
doilea. Precumpănitoare rămîn încrederea în 
misiunea artistului, setea, aspirația de creație 
a meșterilor și a domnitorului de a înălța un 
edificiu măreț, fără pereche.

După cum știm, după ce zidurile înălțate 
ziua se surpă noaptea, Manole are un vis în 
care o „voce de sus” îi spune că vor trudi în 
zadar dacă n-ar zidi : „Cea-ntîi soțioară / 
care s-o ivi”. Vicleni, ceilalți meșteri își pu­
rică soțiile. Numai mîndrul Manole înfruntă 
cumplitele forțe ale naturii implorate de aceas­
ta să se deslănțuie (versurile în care sînt in­
vocate, forțele naturii, stihiile precum și cele 
în care ne este înfățișată dîrzenia Anei sînt, 
prin simplitatea lor vibrantă, o culme a liris­
mului nostru popular).

Ana este zidită, mînăstirea este înălțată, 
Negru-vodă este îneîntat și uluit de frumuse­
țea ei și le cere meșterilor să nu mai ridice 
alta la fel.

Meșterii — și aici ne aflăm în fața unor 
alte laturi ale condiției dramatice a artistului: 
coeficientul social dintre creatorul de geniu și 
domnitorul egoist și obtuz — răspund mîndri 
că oricind pot zidi altă „mînăstire, mult mai 
luminoasă / și înalt frumoasă”. Ei știu că 
astfel își primejduiesc viața și într-adevăr 
domnitorul înfuriat poruncește să li se strice 
schelele iar ei vor privi ; rînd pe rînd caută 
să zboare cu aripi din „șindrilă ușoare” și tot 
așa își găsesc moartea. Numai acolo unde se 
prăbușește Manole țîșnește o fîntînă cu apă ^ină.

Prin acestea, pe străvechiul mit primitiv al 
jertfei zidirii se altoiește un mit cu un me­
saj nou — mitul elanului creator, dorința omu­
lui de a înfrumuseța lumea chiar cu prețul 
jertfei de sine, totale, dar jertfă creatoare.

Deși este mult deosebit de „Miorița”, atît 
prin temă cît și prin tratare (meșterii nu sînt 
niște resemnați ei încearcă să lupte, să se 
salveze zburînd) balada aceasta are cîteva mo­
tive comune, cîteva atingeri cu cealaltă nes­
temată a poeziei noastre populare. Și ele pri­
vesc îndeosebi legătura trainică, tămăduitoare 
și întremătoare dintre om și natură. Astfel 
parcă pentru a compensa jertfa mamei zidită 
de vie și pentru a restabili astfel un echilibru 
al lumii, copilul Anei va fi încredințat gene­
rozității naturii care-1 va ocroti : ploile îl vor 
scălda, zăpada îl va unge și înveli, căprioa­
rele îl vor alăpta iar vintul îl va legăna. 
Prelungirea vieții meșterului Manole într-un 
izvor, într-o fîntînă cu apă lină ne amintește 
deasemeni de viața păstorului mioritic prelun­
gită, permanentizată armonios de cadrul na­
tural.

După cum am mai spus, tema jertfei crea­
toare are o răspîndire largă îndeosebi în spa­
țiul sud-est european. Dar se recunoaște una­
nim că balada românească are cea mai în­
chegată și mai aleasă întruchipare artistică, 
iar superioritatea variantelor românești nu este 
străină de strălucirea, bogăția, de unicitatea 
arhitectonică a mînăstirii de la Curtea de 
Argeș.

Fericita întîlnire dintre un mit străvechi cu 
circulație internă cu o capodoperă arhitecto­
nică inegalabilă prin stilul ei aparte a dus la 
apariția unei capodopere folclorice care, la rin- 
dul ei, a stat la temeiul multor creații culte. 
De la poem și poezie lirică, la nuvelă, roman 
ori piesă de teatru.

Dintre toate operele literare culte se deta­
șează, prin tensiune emoțională, prin com­
plexitatea cu care mitul folcloric este strălu­
minat în înțelesurile sale cele mai adînci, 
drama „Meșterul Manole” de Lucian Blaga.

ganda literară a Tribunei de la Sibiu (un merit 
al d-lui Slavici, care va îmblînzi întrucîtva ju­
decata oamenilor nepărtinitori asupra agitării 
sale politice din Transilvania), întărită prin pu­
ternica influență a poeziilor lui Eminescu, tine­
rimea română de peste Carpați se înfățișează 
deodată cu deplina aptitudine de a simți și de 
a întrupa frumosul în formele literare, deocam­
dată în poezia lirică, în balade și novele”.

Semnele acestei „renașteri” le găsește Maio­
rescu în „poeziile d-rei Lucreția Suciu”, „apoi, 
pe o scară mai întinsă, în poeziile și novelele 
Iui loan Popovici (Bănățeanul)”, în „încercările 
novelistice ale d-lui Virgil Onițiu”, în talentul 
unui alt tînăr, mort și el cu zile ca și Popovici, 
Victor Vlad (Delamarina)”. „Dar — conchide 
criticul junimist — mai presus de toți stă incon- 
tenstabil marele talent al poetului Coșbuc. Că 
s-a putut forma un asemenea poet în Transil­
vania (și relativ format, precum apare astăzi, 
ne-a venit el în 1890 de la Sibiu) este dovada 
cea mai sigură despre transmiterea și reînvie­
rea mișcării literare în ceilaltă parte a româ- 
nimii”.

întregul pasaj despre renașterea mișcării li­
terare transilvănene, cît și argumentele aduse 
de Maiorescu în susținerea acestei idei, consti­
tuie un răspuns polemic la introducerea pe care 
o făcea Gherea la cunoscutul său studiu despre 
„Poetul țărănimei", apărut doar cu un an înain­
te, în volumul al III-lea de Studii critice (1897). 
Iar textul lui Gherea, care nu ne mai lasă 
nici o îndoială asupra construcției simetrice, 
prin antiteză, a celui maiorescian prezentată 
mai sus :

„Pînă la apariția volumului Balade și idile
— ne spune Gherea — Coșbuc parcă nici n-ar 
fi existat, deși avea un trecut literar de zece 
ani și scrisese cele mai frumoase din minuna­
tele sale poezii.

Coșbuc, pe drept cuvînt, se plînge de această 
Ignorare, dar în cazul de față avem și noi jus­
tificarea noastră ; el a scris și tipărit poeziile 
sale în Transilvania. Pînă la el însă și chiar după 
el, Transilvania nu ne-a mai dat nici un scrii­
tor de talent : literatura originală de peste 
munți e aproape nulă și deci avem și noi drep­
tul s-o ignorăm”.

Din contră — replică în subtext Maiorescu
— n-avem nici un drept să ignorăm literatura 
transilvăneană. Ea repezintă, în concepția criti­
cului junimist, o șansă pentru viitorul literatu­
rii române în ansamblul ei. Trecutul ca și pre­
zentul o leagă prin multiple fire de acest an­
samblu, în care diferențierile de ritm de dez­
voltare se explică atît prin vicisitudinile istori­
ce, cît și prin interconditionările de ordin cul­
tural. Literatura originală din Transilvania nu 
e „aproape nulă” cum o consideră Gherea ci. 
dimpotrivă, ea a dat scriitori de mare talent 
precum Slavici și Coșbuc. iar „pe o treaptă mai 
jos”. Lucreția Suciu, Popovici-Bănățeanul, V. 
Onițiu, Victor Vlad Delamarina. Coșbuc nu e 
doar un talent singular, ci expresia unei miș­
cări literare. In sfîrșit. Maiorescu folosește per­
manent termenul de „renaștere” sau „reînviere” 
a literaturii din Transilvania, ceea ce înseamnă 
că el are în vedere cel puțin o epocă anterioa­
ră cînd aceasta avea forme depline de mani­
festare.

Intr-adevăr, privit din perspectiva timpului, 
miră la Gherea tonul de sus și superficialitatea 
cu care expediază contribuția Transilvaniei la 
dezvoltarea literaturii române. Să nu fi cunos­
cut el marea epopee a lui I. Budai-Deleanu, 
care tocmai se descoperise de curînd și se in­
tegrase valorilor de ansamblu ale literaturii ro­
mâne 7 Cum se explică ignorarea lui Slavici ? 
Gherea. care pledase în atîtea rînduri pentru o 
sociologie a literaturii. îl izolează pe Coșbuc 
dintr-un context literar care îl explică mai 
bine. Cel care-1 acuzase pe Maiorescu de atitu­
dine judecătorească în critica sa literară, se a- 
rată el însuși a fi un judecător destul de dis­
tant, dacă nu chiar arogant in problemele li­
teraturii transilvănene. Polemica lui Maiorescu 
cu Gherea în această privință nu a rămas fără 
ecouri în epocă, ecouri din păcate ignorate de 
cercetarea noastră literară.

Dumitru Bălăeț
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• „Intr-una din zilele acestea ale vieții me­
le de redactor a intrat, după ce a bătut timid 
fi doar o dată în ușă, un omuleț, un omușor, 
i-aș zioe, după cum se vedea cit este de agitat, 
parcă prăbușindu-se și ridicîndu-se in același 
timp.

— Bună ziua, a zis, respectuos, poate pnea 
respectuos, dacă nu chiar chinuit și speriat.

— Bună ziua, i-am spus, intrebîndu-mă ce 
l-o fi putut speria atita.

Altfel era un om în toată firea, cam slăbuț, 
cu păr spălăcit, o parte din el căzut, purta ve­
righetă, ceea ce insemna că avusese destul 
curaj în viață.

— 11 caut pe..., și-mi spuse numele.
— L-ați găsit, i-am răspuns. Ce vă trebuie ? 

Așezați-vă, mai intii. Nu de altceva, dar mi-e 
teamă că leșinați, cădeți și vă loviți rău la cap, 
faceți o comoție și muriți. Ei ?

Nu eram totuși deloc sigur că nu se prefăcea. 
Era una din „intrările" binecunoscute, cu 
accente de scenă mai puternioe în cazul de­
butantelor cu lacrimi în ochi. Unii cred că asta 
îl înduioșează pe cerberul care stă în calea ca­
rierei lor literare, neștiind că el. cerberul, și dacă 
ar vrea, nu poate fi înduioșat, cu atît mai pu­
țin dăruit cu „atenții” ca la dentist și nu ca la 
o revistă literară unde, se poate măcar presu­
pune, redactorii nu sint vinzători de iluzii și 
nici făcători de nume literare ilicite. In sfirșit, 
vrem, nu vrem, dar asta este realitatea, așa se 
mai întîmplă citeodată cu cei care își nego­
ciază visele fără rușine. Dar să revin. Deci : 
„Ei ?“

— Știți, eu sint inginer, a zis, ca și cum s-ar 
fi disculpat.

— Foarte bine, i-am zis, ce fel de inginer ?
— Mecanic. Dar să știți că scriu de mult. Nu 

ftiu de ce, dar scrisul este pasiunea vieții mele.
— De unde sinteți ?
— Locuiesc in orașul... Dar de născut, m-am 

născut lingă Făurei.
— Am impresia că nu vă convine asta, să va 

fi născut la...
— Nu. Ba da, vai de mine. Chiar am scris 

despre satul meu un roman. Dar de ce ?
— Pentru că ml-ați spus că v-ați născut la 

Făurei, ca și cum v-ați fi născut intr-un loc pe 
care mă rugați să-1 uit imediat.

— Dar, vai de mine...
— Bine, bine, ce doriți ?
— Să-mi acordați o audiență de 30 de minu­

te.
— Eu primesc proză, nu dau audiențe. Audi­

ențe dau alții la care nu vin oamenii care scriu 
sau dacă vin, vin cu alte probleme. Dar de ce 
nu mi-ați trimis proza prin poștă.

—Știți, vai de mine, nu vroiam să-mi 
răspundeți în revistă. Află lumea.

— Familie aveți ?
— Am. Am și un băiat mare, student.
— Și vă e teamă să nu afle ? De ce ?
A început să se foiască pe scaun. Eram lă­

murit, „audientul" făcea parte dintre cei care 
mai cred, ca pe vremea lui Ti tir că inimă rea, 
că scrisul e o rușine. „Iaca niște coate goale, 
niște scîrța-scirța pe hirtie". Și atunci, ca să 
nu ne facem de rîs, luăm diverse pseudonime, 
care mai de care mai exotice, da ? Să nu' afle 
lumea, colegii, șefii, subșefii, familia chiar. Să 
nu se știe cit de neserios este tovarășul care, 
auzi dom’le, in loc să-și vadă de treabă serios, 
scrie. Și scrie și prost, uite ce-i zic ăia de la 
revistă. Oare așa gindește intr-adevăr „lumea", 
ori așa gindește despre lume aspirantul la glo­
ria literară ?“

☆
IOAN CRISTINESCU, București : „Stimate 

redactor Iulian Neacșu, sint și eu un pasionat 
cititor al „Luceafărului", pe lingă acest fapt nu 
știu in ce măsură dețin o înclinație spre poezie, 
dar știu că ador mult rimele, adică poezia : 
aș îndrăzni să vă rog să-mi dați o sugestie 
fiind mai in temă cu poezia actuală ce aș putea 
face ca scrierile mele să nu rămină o goană 
după vint ?
Vă mulțumesc anticipat."

Reproducem o strofă : „Azi cerul lucește ! 
•printeni, / Fără de friu, zăbală, pinteni, / Că­
lare să plecăm pe vin i Spre un cer feric și 
divin". Cum vedeți, cu d-voastră am făcut o 
excepție : nu i-am transmis plicul Gabneiei 
Negreanu, pentru că nu am crezut acest lucru 
necesar. Singurul sfat pe care vi-': aăm este 
să citiți in continuare revista ..Luceafărul". Și 
cititorii sint oamer.t...

FELICIA MUȘNEANG (SANZIANA BATIȘ- 
TE), Someș-Odorbei : De ce pseudonimul, a.id 
aveți un nume atît de interesant, ca final de 
clopot ? Iar „secvențele" nu sint nici ele de 
aruncat (dar nici de publicat). E drept, in „Sec­
vența VII" bintuie un oarecare cinism rural, 
caracteristic profesoarelor și cadrelor medicale 
navetiste. Acesta insă nu vine, din fericire, din 
suficiență,ci dintr-o insuficiență firească, dacă 
he gindim Ia anii d-voastră. Așadar, vă aștep­
tăm. Cu date și poză. Ca in preajma posibilului 
debut. In ceea ce vă privește, pe d-voastră 
care scrieți proză, nu-i nici un mister în legă­
tură cu întirzierea răspunsurilor. La proză nu 
lucrează decit un singur redactor, iar d-voastră 
•mteți zeci și sute.

LUMINIȚA MIHALACHE, Merișani, Dobrn- 
gea : Concursul pe care ni- ’ propuneți și al că­
rui responsabil ar urma să fiți nu credem că 
va avea loc, revista noastră avind alte țeluri, 
în afara celor de a acorda aparate de fotografiat 
și stilouri celor care ne vor răspunde exact, 
conform mostrei d-voastră, la întrebarea „Cine 
• autorul romanului Patul lui Procust ?“ (Cine 
să fie, răspundem noi, Proust ?). Noi presupunem 
că toți cei care citesc revista au depășit acest 
nivel de lectură. In ceea ce privește proza 
(„Două lumini" după „Riga Crypto și lapona 
Enigel"), e jale. Iată numai începutul : „Te rog 
simplu Ioana, nu am cuvinte înalte, dar te 
rog din tot sufletul meu, dă-mi mina ta pentru 
inima mea". Aveți „doi copii mititei și foarte 
drăgălași", ne scrieți. Să vă trăiască, vă urăm 
noi, ^șteptind să reveniți la scrisul firesc, 
corespunzător vieții d-voastrâ de familie și nu 
al eschimoșilor.

DUȘA GHEORGHE, Vălenii de Munte : 
„Stimate redactor, permiteți-mi o justificare : 
Mă numesc Dusa Gheorghe, sint din comuna 
Mineciu Ungureni, am 27 de ani..." Cite justi­
ficări ! Și pentru ce 1 Iată : „Nu uita prietene 
de toate acestea" : „Cind intr-un dang, dang, 
melancolic și trist noaptea te conduce la cul­
care, te readuce la tăcere și nu e nimeni pe 
stradă, doar singurătatea absolută cu golul ei 
preistoric și rece, cind în necontenit Luna ira­
diază sufletele oamenilor de a o înțelege în 
univers, nu uita scump prieten că lampa mai 
pilpiie strănutîrid de gaz amestecat cu lacrimi, 
nu uita că izvorul mai trece pe la poarta ta 
•pălind prejudecăți și pietrele de scuipatul 
peștilor, nu uita că toate și tot din jur iți sint 
și fereastra scirțîindă și lampa aburită și floa­
rea înflorită și iubita despletită și mai departe 
prieteni dragi dar și dușmani și clanța ruginită 
marea cu meduze săruturi pe buze de valuri 
ursuze și scoicile reci peste care treci în gol­
furi interne lac de balene, triste taverne de 
bombe aruncate nedezamorsate. Nu uita prie­
tene de toate acestea". Nu uit.

B. N. RACHIȚEANU, Brașov : Idei de dat 
altora aveți destule, deși nu se poate spune 
totuși, firește, că toate sint bune. Oricum, vă 
mulțumim pentru aprecierile date revistei. Cit 
despre schiță („Cincisprezece minute in doi"), 
părerea noastră este că plutește în ceva negru, 
sumbru, dar și ușor, aburos. Deci, doi oameni in 
vîrstă hotărăsc să se căsătorească, merg la 
„starea civilă", iar cînd ies, o mașină îl lovește 
pe proaspătul mire și-l omoară. De ce, dom’le 
să-l omoare ? Să fi fost asta o pedeapsă divină 
pentru pasul făcut la o asemenea vîrstă, ori o 
„cale de fugă" dintr-o nenorocire și mai mare. 
Păcat de mijloacele dvs. tehnice, miza e mică 
de nici nu se vede. Vă așteptăm cu altceva.

IOAN VIȘAN, Slătioara, Dîmbovița : Ne inte­
resează amintirile oamenilor și nu cele ale 
șoarecilor. Reveniți cu altceva, mai ales că 
aveți mai multe șanse in poezie, nu ?

VERONICA STAN, Rimnicu-Vilcea : Râzvan 
o iubește pe Ania. Și Ania îl iubește pe Răzvan. 
Dar mama lui Răzvan este divorțată. Ea, ii 
reproșează fiul ei, nu-i dă atenție prietenului 
său mai virstnic, Andrei, care e un om minu­
nat. în fața acestei neașteptate critici, mama 
cedează și îi dă atenție lui Andrei. Titlul po­
vestirii. firește : „A venit primăvara". Deci vă 
așteptăm cu o proză la toamnă, să vedem ce 
au mai făcut eroii dv., cit și-au dat ei atenție 
unul altuia.

REMEMORĂRI Dor de Avram Iancu

lancule, Mărirea Ta, 
mi-este dor de dumneata 
ți de calul tău mi-e dor 
de-mi vine să mor. 
Cum erai I Și ai rămas 
pasăre fără de glas, 
inimă Iară păcat 
ca ți aurul curat. 
Cind din Vidra te-arâtal 
plingea pasărea pe plai, 
moții cusma-ți ridicau, 
clopotele le trăgeau,

pruncii-n casă ți-i lăsau 
ți la luptă că porneau. 
Și cind tu precum un sfint 
râsăreai din cel pămint, 
suflete predestinat 
ți român fără păcat, 
tremura de teama ta 
chiar toată Austria 
ți incâ ceva din ea. 
iancule. Mărirea Ta I 
Mi-este dor de dumneata 
cum doar mamelor li-e dor

POEȚI Șl CENACLURI

Nana 
viorel
Doină
lzbucnească-ți chipul de păduri ți stele. 
Să te lumineze intr-un calendar 
Și pe prispa casei să-ți aduni toți fiii 
Ce iți cos in vise inc-un alb țtergor

Să te-ascunzi in brazdă, să ne intri-n suflet 
Să purtăm in taină focul mistuit 
Noi vom fi copiii care-ți rid in poală 
Și vom fi strâbunii-n care te-ai irit 

lzbucnească-ți chipul de păduri ți ape 
Un botez de munco brațul nostru este 
Țara mea de doruri, țara mea de pleoope 
Te iubesc prin plaiuri ți prin culmi celeste.

Formular
mărturisește, apelul 
de frunze trandafirii 
c-nceput să ne doară 
cu o idee invețmintato 
in bronz :
se resping tăcerile noastre

• I A GIAXD PALA15 DCC PAU9 A FOST
ORGANIZAT IX SALON ÎNTTRXiAT1ON KL AL 
iARȚTL Două au fact ore - >-«•
această ediție, a țaptea. a Salosnlni : tapcnl că aa 
participat toate editurile franeere |L h a2
nnd. prezența mar&ai rom a-qw brxnlian «ecf» 
Amado.

Cu acest prHej au fost prezentate ©eăe pam 
bestsellers ale anului i-OI : -N-rree tras-lattrs- 
lui- de Umberto Eco. _J7 î°C dumneata*, rotor»e. 
tlnărului prozator francez Pîulipp» 
nul .Jean de F! curette- de Mvrt Par~<?’ $3 ro­
manul ..Studentul strito• de Pt*. :ppe La^—x

Punctele de mare atracție ale Salarului as fost 
standurile eu literator* pentru eoptt |i cei desti­
nat literaturii pe teme gaarroaoroirr -

• NUMELE PROZ-ATOAin IRAACE2E ANNIE 
SAL MONT este bine cuaotan ta Lixerwra euro­
peană contemporana. Cele o-s-^ă can pnern.i 
care ii ldcuduneai* activitatea Lierara — Prese.ni 
Goncourt $1 Premiul Ba^ceAir» cpenir- etaIu- 
cerij — o racomaodA de La cae. Eaxe autoarea 
unor romane remarcabile. Intre care : .DmdoJ 
Bridon sosește Îndată-, ^Sărmanul negr fru­
mos*4, „Astă aear* mi-e frică", ^Spune-mi. a2b* 
porumbiță**, precum ți ■ «doc caiegeri da proza 
scurtă : „Dumnezeu vede dar tace-. Cindva. Ia 
ceremonii*4, „Nu există muzică cerească". Ultimul 
ei volum de proz* scurtă a apărut la sflrșltnl 
anului trecut ți poa-*-* titlul ^PămIntui ne apar­
ține^.

Subiectele prozelor Iul Anule Saumeot na «tot 
atît de «tap'e pe ett s-ar crede. Analiza pătrun­
zătoare a scriitoarei reunește să todepărtese v*lul 
de aparență, autoarea tove<ti<tie*ză sufletul oenn- 
lul cu întrebări d probleme rtolrd in prLn-crpai 
părțile rele, ascunse ale existent» tzmane. zmul- 
gîrd masca falsului ade **r. Ea tși aduce eroii 
din întuneric sp~e lumină, unde crtftorfl îl pot 
vedea așa cum sint ei cu adevărat.

Observatoare fin* și atentă. Annie Sauroont se 
consideră ea însăși coautoare la râul existent in

I

rafael. Alberti, născut Ia Puerto de 
Santa Maria, aproape de Cadiz, a 
fost una din marile figuri ale grupu­
lui nostru. Era mai tinăr decit mine 

— are cu doi ani mai puțin, dacă nu mă înșel 
—. și la Început il luaserăm drept pictor. 
Unele din desenele sale, nuanțate in aur. Îm­
podobeau pereții locuinței mele. Intr-o zi. la 
un pahar de vin. alt prieten. Damaso Alpnso 
(actualul președinte al Academiei Regale Spa­
niole) imi spuse :

— Știi cine este un mare poet ? Alberti !
Observind uimirea mea. mi-a întins o bu­

cată de hirtie și am citit o poezie, de care și 
acum imi amintesc, cum începea : „Noaptea 
executată / in spinzurătoarea unui arbore, 
flori ingenunchiate / ii sărută și pecetluiesc 
sandalele..."

In clipele acelea, poeții spanioli căutau adjec­
tive sintetice și neașteptate, ca «noaptea exe­
cutată- și surprize ca «sandalele nopții-. Poe­
zia aceea, publicată in revista Horizonte și care 
a marcat începutul Iui Alberti, mi-a plăcut 
imediat. Prietenia noastră a crescut. După anii 
de Cămin, in care am fost aproape nedespărtiți. 
ne-am văzut din nou la Madrid la începutul 
războiului civil. Apoi Alberti a plecat la Mos­
cova, unde a fost decorat de Stalin și. in pe­
rioada franchistă. a trăit in Argentina și Ita­
lia. Acum se află din nou in Spania.

Pepin Bello, plin de bunătate, imprevizibil, 
aragonez din Huesca, student la Medicină, unde 
nu a luat niciodată vreun examen, fiu al di­
rectorului întreprinderii Apelor din Madrid, 
nici pictor nici poet, nu a fost nimic altceva 
decit prietenul nostru nedespărțit. Despre el 
pot spune puține cuvinte, in afară de faptul 
că în 1936, cînd începuse războiul, obișnuia să 
imprăștie prin Madrid știrile rele : «Sosește 
Franco. Va străbate Manzanares-. Fratele 
său. Manolo, a fost impușeat de republicani, și 
el. pînă la sfirșitu] războiului, se refugiase la 
o ambasadă.

Poetul Hinojosa era fiul unei familii bogate 
de moșieri din regiunea Malaga (un alt an­
daluz). Pe cît de modem și îndrăzneț în poe­
ziile sale, pe atît de conservator în ideile si 
comportamentul său politic, a aderat la parti­
dul de extremă dreaptă a lui Lamamie de 
Clairac și a sfirșit prin a fi împușcat de 
republicani. In epoca în care noi ne-am cu­
noscut la Cămin, avea deja publicate două sau 
trei volume de poezii.

Federico Garcia Lorca a sosit la Cămin doi 
ăni după mine. Venea din Granada, recomandat 
de profesorul său de Sociologie, don Fer­
nando de los Rios. și publicase de.ia o carte 
in proză, Impresii și peisaje, in care povestea 
călătoriile sale împreună cu don Fernando și 
cu aiți studenți andaluzi.

Strălucitor, simpatic, cu evidentă înclinație 
spre eleganță, cravata impecabilă, privirea ne­
lămurită și sclipitoare. Federico avea o atrac­
ție. un magnetism căruia nimeni nu ii putea 
rezista. Era cu doi ani mai mare ca mine și 
fiu al unui bogat proprietar rural. La început, 
venise la Madrid pentru a studia Filosofia, însă 
se lasă repede de cursuri pentru a se lansa 
in viata literară. Curînd a cunoscut pe toată 
lumea, și a făcut ca toată lumea să-l cu­
noască pe el. Camera sa de la Cămin s-a 
transformat intr-unui din cele mai solicitate 
puncte de intilnire de la Madrid.

Prietenia noastră, care a fost profundă, da­
tează încă de la prima noastră intilnire. In 
ciuda faptului că între aragonezul necioplit 
și andaluzul rafinat contrastul nu putea fi 
decit mare — sau poate că din însuși acest 
contrast —, aproape Întotdeauna umblam 

de inima pruncilor. 
Cum de-o braidâ de pămint 
li de doina care-o cint, 
doina ce ne ține-n sate 
vii ți morți, spate in spate, 
lancule, Mărirea Ta, 
gindul meu ți lacrima 
mi-este dor de dumneata...

Mircea Micu

mărturisește, ești culoarea de cale ferată 
pe care o sorb 
mă opresc intre stații 
imi trag sufletul 
din buzunar
a-neofit pnmcvara.

Salt incepind 
cu numele meu
osc a> mceout să de «in 
aaznic ae se'ete
la Morgana dimmetilor me^e 
as fi vret să ioc vră.
peste obnsr mmugarit 
in Roza Maturilor

osa am locepmt să pap» 
rw-mf ar abic oe eram nu, 
infloreascâ caeeMa.

Stampă
^ette tetezai de tee- ce w aoteind 
in streăe aoftaute pe de «wet

Ms-< tot ■■ fcoc*ot tîdcral
in vafeo-«j efe :wv«O sar icintai 
hrttf desch.M ir sâot schia oiei 
Fontru » ciotec raoprms p« Mal.

am riu ia a .rXrto er.ea — ea scrutoare 
— *e » parddpe ps-_a forța SCri-
SC 142 eu

13 e «e re^seae eiecest* earacseria-
tfe- „se*.;--; de gînritre eus-

ăe ceuoracsr* frwif—■ i.
Ax soe este fi o resareabU* traduc*-

tctșve toess^ars ezjUexă a ^Exerteană. Tradu­
ce—;- -a (ȘEr. j fx J. Foviea i-au
ad_x Ban&eialre.

• UTOUTU CVBANEZA iWOTin A D1C- 
TAYOBL-LIT BATISTA ttkzESină să se aSe to 
centru? a-terțset scrtotoeQar r.-hryrj. în creația 
prc-ratcr_.^ N*»*: Narare, năsert to anul I«M. 
acest atop._- fenctoex. care a sâilmbat din te­
melii fața O.-be.. • fteeșse reflectarea to roma­
ne 1 pratasa ape?".

Ni^cfexJ rcm_ar _ - z cacwțfttrte drumul ur ii
jr-p de rvba=ec — «apr.e b&rtiațl ?2 dooă fermei 
— rleeați ea o bar=i dtear.t*. pe o sar* ne- 
preirueă- to Staxec Urrte. m speranța că acolo 
vor gato. râtul taulx m ți axă de trimbsțat de 
toate mijloacele de propa<a*xU. Aeemxă eilă- 

dramatică r-rrari cadrul epe pentru zu­
grăvirea destinelor aaane. pentru
unui mozaic amp'u al societății ezbaneze dto
perioada an nor 1ML-IKS.

Povestea realm* a buf Novam me atrăgătoa­
re. camivwțxâ. <toiar dac* actăuaea esae toa«- 
mentaxă de muftefe perrirt nero^MCtrre. Scrto- 
rul a ren^t a* p.exlate • 1 >agi r dialeetiel a 
Somă-ti ocolul nod de a gtotU al oameruje*. 
dar $1 a neînțelegeri de către unde persoea e a 
«ensriu: profund a? transtormărflor «ocfa’-no»:- 
tire din societatea cubaneză poctrevc.ztoona**. 
Di-’ utiima categorie Zac parte s: ce: to
etoieratie in Statele Unite to căutarea ^rtotoiL 

care. o*ntrj uaf! dtotr? ef sto- *eve t 
cb’.D t-aeic. cei?i'ti trăind cu <pe**rta 
nefondat* pe ceva real, e* viitorul le *ra C ma: 
promițător dec*, trecutul.

Luis Bunuel

ULTIMUL MEU SUSPIN
• La Madrid > apărut, ia anul 1987. a apta ediție a nea- rulae lui Luă Basnei, 

volum ce poartă titlul : ULTIMUL MEU SUSPIN. Este cracată viața aaaretni 
regizor de film spaniol, incepind din copilărie ii piuă in ultimele luni ale existenței sale. 
Sint niște memorii extraordinare ce tree in revtată multe evenimente importante ale 
secolului nostru.

Această carte de memorii este fractal a optsprezece ani de muncă și prietenie intre 
Luis Bunuel și Jean-Claude Camere. Impreunț au făcut șase filme, previn Jurnalul 
unei cameriste. Belle de jour. Calea Lactee. Farmecul difere*, ai Durgueziei. Fantacrca li­
bertății și Acest obscur obiect al dorinței.

Cartea s-a născut in mod spontan, din întrevederile lor. in Spania si in Mexic, 
in intervalul ședințelor de lucru ; unul, evocindu-și amintirile si. celălalt, eulegind 
cuvintele prietenului său și insemmn< o-le. In acest feL m Ultimul meu «uspin se 
aud glasul și propriile cuvinte ale lui Luis BunueL

Luis Bunuel s-a născut in orășelul Calanda din provincia Ternei iSpaaia). in 
anul 1900. A murit in 1981. In tinerețea sa. la Căminul de student! din Madrid, a 
legat prietenie cu figurile cele mai proeminente ale lumii intelectuale si artistice 
spaniole : Dali, Garcia Lorca. Alberti. Cariera sa cinematografică și-a început-o la 
Paris, unde a frecventat mediile suprarealiste. Fruct al acestei perioade au fost fil- 
mel Le chien andalou și L’âge dor. In timpul războiului civil spaniol a colaborat 
cu tabăra republicană. Mai tirziu a lucrat la Hollywood, cu toate că adevărata consa­
crare ca regizor a obținut-o in Mexic. Filmografia sa il arată ea unul din princi­
palii cineaști spanioli și internaționali ai secolului nostru.

ALBERTI, LORCA, DALI

impreună. Spre seară ne duceam pe un cimp 
din spatele Căminului (pe vremea aceea cimpia 
se întindea pînă la orizont), ne întindeam pe 
iarbă și el imi citea poeziile sale. Citea in 
mod divin.

Datorită prieteniei sale. încetul cu înoetuL mă 
transformam, uimindu-mă in fața lumii noi pe 
care mi-o revela în fiece zi. (...)

Păstrez o fotografie in care noi doi ne 
aflăm călare pe motocicleta de carton a unui 
fotograf. în 1924, în ajunul sărbătorii de Sf. 
Anton de la Madrid. Pe spatele fotografiei, la 
ora trei dimineața (ambii amețiți de băutură). 
Federico a scris o poezie improvizată în mai 
puțin de trei minute. Timpul șterge puțin dte 
puțin creionul și eu am copiat-o pentru a nu 
o pierde. Spune așa : (...) Luis : în farmecul 
dimineții iți scriu / prietenia mea veșnic în­
florită. / Luna plină străluce și se invirte / 
printre norii liniștiți, / inima și ca-mi stră­
luce și se invirte / in noaptea verde și galbe­
nă, > Luis, prietenia mea pasionată / se con­
topește cu briza. / Copilul lipsit de zimbet ' 
cintâ trist pianul, / sub arcușurile de hirtie 
iți / string mina ta prietenă. (...)

Salvador Dalî, fiu ai unui notar din Figueras. 
sosi la Cămin trei ani după mine. Dorea să 
se dedice artelor frumoase, și nu știu din ce 
motive, îl denumisem pictorul cehoslovac.

Intr-o dimineață trecînd prin fața camerei 
sale, am văzut ușa deschisă și am azvirlit o 
privire. Făcea ultimele retușuri la un mare 
portret ce mi-a plăcut mult. Imediat, m-am 
adresat lui Lorca și celorlalți :

— Pictorul cehoslovac e pe cale de a ter­
mina un portret foarte frumos.

Cu toții s-au repezit îh camera lui, au ad­

Vera Câli»esew ia mi£aeal .-Pramatiei G. C^Unesea" după vizita in casa muzeu
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CUMPĂNĂ

Dcamni și albina

Doamnă, aveți o albină pe frunte, 
nu, nu vă injeapă, slab 
pir “ nemișcată, 
suri leii I
Nu, nu asa că nu vă film teză nimeni,

«ă creadă 
că e chiar ia grădină.

George Alboiu

mirat portretul, și Dali a fost admis in grupul 
nostru. Ca să fiu sincer, el și Federico erau 
cei mai buni prieteni ai mei. Mergeam tot­
deauna împreună. Lorca simțea pentru el o 
adevărată pasiune, ceea ce il lăsa indiferent 
pe Dali.

Dali era un tinăr timid, cu un glas grav și 
profund, părul foarte lung, pe care mai tirziu 
și l-a tăiat, avea o mare minie față de exi­
gentele zilnice ale vieții, purta o Îmbrăcămin­
te extravagantă, constind din o pălărie Toarte 
mare, o lavalieră imensă, un veston ce ii ajun­
gea pînă la genunchi, și jambiere. Lă»a impre­
sia că se îmbracă așa din dorința de provo­
care. de fapt el o făcea din simpla plăcere, ceea 
ce nu împiedica ca uneori lumea să-l insulte 
pe stradă.

Dali scria și poezii și le publica. In 1926 sau 
1927, fiind încă foarte tinăr. a participat la 
Madrid la o expoziție împreună cu aiți pictori, 
ca Peinado și Vines. In iunie, cînd trebuia să 
se prezinte la examenul de admitere la Belle 
Arie și-l invita să ia loc în fața comisiei 
pentr examenul oral, exclamă deodată :

— Nu recunosc nimănui de aici dreptul de a 
mă judeca. Eu plec.

Și plecat a fost. Tatăl lui venise din Cata­
lonia la Madrid pentru a căuta să aranjeze 
lucrurile cu Direcția de la Belle Arte. Totul 
a fost inutil. Dali a fost eliminat.

Nu pot reda aici în amănunțime ce au re­
prezentat anii aceia de formare și de intilnirl; 
convorbirile noastre, munca noastră, plimbările 
noastre, bețiile noastre,’ bordeiele din Madrid, 
seratele noastre de la Cămin. Jazz-ul mă captu­
rase, intr-atit incit am Început să invăț 

tanți ai ultimei promoții universitare care a 
dat examen cu G. Călinescu. au vizitat muzeul 
G. Călmescu. E»te vorba de absolvenții din 
1963 ai Facultății de filologie a Universității 
Bu<"are,u. care au audiat cursul de literatură 
romana țmut oe G. Căltnescu și s-au prezentat 
la examenul cu marele profesor. Din 1983, pro­
moția re numește „Promoția G. Călinescu" m 
etnstea raareîu- profesor și om de cultură.

Stmbătă. 23 mai. a.c.. promoția „G. Călinescu" 
s-a intilnit in amfiteatrul .-Alexandru Odobescu", 
U ă de am după terminarea facultății, in 
semn ce omagiu pentru Alma Maier. Este o 
mtilnire care s-a respectat cu exactitate, din 
cina in cinci ani. membrii acestei promoții uni­
versitare. dintre cele mai numeroase, alcătuită 
majoritar din profesori de română repartizați 
in mai toate județele țării, intilnindu-se in ho- 
i'-I amfiteatrul facultății pentru a-și reînnoi 
rcezmnea profesională și a mulțumi cadrelor 
didactice care i-au asigurat pregătirea.

Lâ cea de a 25-a intilnire a promoției „G. Câ- 
linescu". după tradiționala lectură a catalogului, 
proL G. Ivașcu a ținut un curs a cărui temă a 
fos: personalitatea și cariera didactică a pro­
fesorului G. Călmescu. în încheiere, absolvenții 
Cornelia Olteanu-Bularca și Ionel Oprișan au 
mulțumii cadrelor didactice ale Universității 
București in numele întregii promoții. Au fost 
prezenți in amfiteatru pe lingă absolvenții de la 
română și aiți colegi de la secțiile de limbi 
străine, auditori și ei ai cursurilor profesorului 
G. Călinescu.

Duminică. 29 mai, a.c., promoția „G. Călinescu" 
a programat o vizită la Casa Muzeu „G. Căli- 
nescu •. primită de soția profesorului, distinsa 
o-nă Vera Căliaescu, de cercetătoarea de la 
Institutul de istorie literară și folclor. Cornelia 
Stefănescu și de muzeografa instituției. Pro­
fesorul a fost evocat in fața foștilor săi stu- 
der.ți de d-na Vera Călinescu. care cu vervă, 
tact și distincție a vorbit îndelung despre ine­
galabilul profesor și scriitor. Au fost vizitate 
apoi toate încăperile casei, soția marelui profe­
sor constituindu-se in ghid ad-hoc pentru 
numerosul grup de foști studenți veniți în vizită.

în vizită la fostul lor profesor G. Călinescu, 
absolvenții promoției 1963 au căutat și pe aceas­
tă cale să aducă cinstirea lor extraordinarului 
om de catedră care a fost autorul Bietului loa- 
•»ide. O vitrină a muzeului va fi dedicată, la 
propunerea acestor studenți, care nu vor să-și 
uite profesorul, acțiunilor memoriale ale pro­
moției „C. Călinescu" in cinstea acestuia.

Consemnăm această vizită la Muzeul G. Câ- 
linescu pentru semnificația ei culturală, pentru 
voința unei generații de a-și manifesta în chip 
susținut respectul și admirația pentru mareie 
act de creație literară și catedratică al genialu­
lui istoric literar G. Călinescu.

bar.jo-uL îmi cumpărasem un gramofon si mai 
multe discuri uord-americane. pe care le as­
cultam cu mare entuziasm in timp oe beam 
rom. pe care il preparam eu însumi (alcoolul 
et>a mterzis la Cămin, inclusiv vinul in timpul 
me-eie sub pretextul de a evita petele de pe 
fețele de mese albe). Din cind in cind montam 
vreo piesă de teatru, aproape întotdeauna Don 
Juan Tenorio de Zorilla. care aed că și acum 
.1 -tiu pe dinafară. Păstrez o fotografie în 
care eu apar in rolul lui don Juan împreună 
cu Lorca, care il face pe Sculptorul. în actul 
a. V-iea.

Eu am instituit și ceea ce noi numeam «udă­
rile primăverii- și care constau, in mod stupid, 
m azviriirea unei găleți de apă asupra cuiva, 
la mtimpiare. Alberti și-o fi reamintit de eie. 
văzindu-î pe Fernando Roy. udind-o pe peronul 
unei gări, pe Carole Bouquet in filmul Acest 
ebscur obiect al dorinței.

Cbuleri» este un comportament tipic spaniol, 
compus din agresivitate, insolență virilă și su­
ficientă. Eu am fost atras la un moment dat 
de acest comportament in perioada Căminului, 
pentru a renunța insă Ia e’. imediat. Un exem­
plu : mie imi plăcea grația și farmecul unei 
dansatoare de la -Palace del Hieio- pe care, 
fără s-o cunosc, o numisem Blonda. Eu eram 
prezent la aceste petreceri numai din plăcerea 
de a o vedea dansind. Ea era o clientă obiș­
nuită. nu o dansatoare profesionistă. Intr-o zi, 
săturați de a mai auz: *ot timpul vorbind des- 
prea ea. Dali și Pepin Bello s-au hotărit să mă 
Însoțească. Blonda dansa cu un bărbat serios, 
cu ochelari și mustăcioară, pe care eu l-am bo­
tezat Medicul. Dali se declară cumplit de dezi­
luzionat. Pentru ce I-am deranjat ? Blonda nu 
dovedea nici un fel de atracție, și nici grație.

— Este din cauză că perechea ei nu valo­
rează nimic — i-am răspuns.

M-am ridicat atunci, m-am apropiat de masa 
la care luaseră loc tinăra și Medicul și i-am 
spus acestuia :

— Am venit cu doi prieteni s-o văd dansind 
pe domnișoara ; dumneata însă ii răpești tot 
farmecul. Să nu mai dansezi cu ea. Asta este 
tot ce am vrut să spun.

Și am revenit la masa noastră, așteptînd să 
primesc o lovitură in creștetul capului cu o 
sticlă, obicei destul de răspmdit în epoca aceea. 
Insă nu s-a intîmplat nimic. Medicul, care nu 
ripostase, se ridică și invită la dans De o aită 
fată. Rușinat și căit, mă apropii de Blondă și 
îi spun :

— Imi pare rău de ceea ce am făcut, de­
oarece eu dansez și mai rău ca el.

Era adevărat. Și nu am dansat niciodată cu 
Blonda.

In timpul verii, cind spaniolii plecau în va­
canță. la Cămin soseau grupuri de Profesori 
nord-americani împreună cu soțiile lor, unele 
foarte frumoase, pentru a se perfecționa în lim­
ba spaniolă. Pentru ei se organizau conferințe 
și vizite. Pe afișierul din hol se putea citi, de 
exemplu : «Mîine, vizită la Toledo cu Ame- 
rico Castro-.

în altă zi, anunțul Spunea : «Miine vizită la 
Prado cu Luis Bunuel». M;-a urmat un mare 
grup de nord-americani, care nu bănuiau în­
șelăciunea, lucru ce mi-a pfqrit ocazia să con­
stat naivitatea nord-americană. în timp ce îi 
conduceam prin sălile Muzeului, le spuneam 
primul gind ce-mi trecea prin cap : că Goya a 
fost toreador și a avut relații funeste cu ducesa 
de Alba, că tabloul lui Berruguete, Auto dale 
este o operă măiastră pentru că în el apar o 
sută cincizeci de personaje. Nord-americanii mă 
ascultau foarte serios, iar unii chiar luau note 
Cîțiva dintre ei s-au plins totuși directorului.

Prezentare și traducere de 
Esdra Albasid



( CUVINTELE MELE 
SINT CA STELELE...

• Există texte care vorbesc de la sine și orice explicație pare de prisos, cbiar poate 
fi privită drept o intruziune neplăcută in sfera sa. Vrem să aducem doar citeva preci­
zări absolut necesare, si anume că acesta reprezintă o cuvintare a căpeteniei tribului Du- 
wamish din nord-vestul S.U.A., in zona Washington-ului de azi, drept răspuns la oferta 
celui de al 14-lea președinte al S.U.A.. democratul Franklin Pierce, de a-$i vinde pămin- 
turile albilor.' indienii urmind să locuiască apoi intr-o rezervație. Tălmăcirea se bazează 
pe versiunea în limba engleză a poetului William Arrowsmith.

Frumusețea, expresivitatea textului, adinca dragoste și înțelegere a tot ce-i încon­
joară pe indienii tribului Duwamish, ridică textul dincolo de un simplu răspuns la o în­
trebare, constituindn-se într-o întreagă concepție de viață. Există insă texte care vorbesc 
de la sine și orice explicație pare de prisos...

— ——, area căpetenie din Washington trimi- 
W j | te de veste că vrea să cumpere țara 
A * * noastră.

Marea căpetenie ne trimite si cuvin­
te de prietenie și pline de bunăvoință. Ăsta este 
un semn de prietenie din partea lui. fiindcă 
știm că nu are nevoie de prietenia noastră. Dar 
o să chibzuim la propunerea sa. căci știm — 
dacă nu vindem — omul alb poate să vină cu 
puști și să-și ia pămînturile noastre. Cum poți 
oare să cumperi sau să vinzi aerul... sau căl­
dura pămîntului ? Această imagine este străină 
pentru noi. Dacă nu ne aparține prospețimea 
aerului și sclipirea apei... cum o puteți oare 
cumpăra de la noi ? O să luăm hotărirea noas­
tră.

Ceea ce spune căpetenia Seattle, pe asta 
poate să pună temei marea căpetenie din Wa­
shington. atît de sigur poate să fie de asta fra­
tele nostru alb. precum pune temei pe reîntoar­
cerea anotimpurilor.

Cuvintele mele sînt ca stelele, nu se sting 
niciodată.

Fiecare părticică a acestui pămint este sfintă 
pentru poporul meu. fiecare ac de brad sclipi­
tor. fiecare mal nisipos, fiecare nor de ceață 
din pădurile întunecate, fiecare luminiș, fiecare 
insectă care bîzîie este sfintă, în gîndurile și 
experiențele poporului meu. Seva care se ridică 
în pomi poartă în ea amintirea omului roșu.

Morții albilor dau uitării pămîntul lor de 
baștină, dacă pleacă pentru a umbla sub stele.

Morții noștri nu uită niciodată această țară 
minunată, căci este mama omului roșu. Sîntem 
o parte din pămînt. iar el este o parte din noi. 
Florile bine mirositoare sînt surorile noastre, 
cerbii, calul, vulturul mare... sînt frații noștri, 
înălțimile stîncoase. cîmpiile pline de sevă, 
căldura din trupul poneilor — și a omului — 
toate acestea aparțin de aceeași familie.

Dacă, marea căpetenie din Washington ne tri­
mite de veste că vrea să ne cumpere țara... 
atunci ea cere mult de la noi. Marea căpetenie 
ne trimite vorbă că ne dă un loc. unde putem 
să trăim bine, unde o să trăim numai pentru 
noi. El o să fie atunci tatăl nostru și noi. copiii 
săi. Dar poate oare să se petreacă vreodată așa 
ceva ? Dumnezeu iubește poporul Vostru și și-a 
părăsit copiii săi roșii. El trimite mașini pentru 
a-1 ajuta pe omul alb în munca sa și construieș­
te sate mari pentru el. El face poporul Vostru 
mai puternic pe zi ce trece. în curînd o să 
inundați pămîntul precum riurile. care se pră­
vălesc în rîpe după o ploaie neașteptată.

Poporul meu este ca un torent în plină des­
fășurare... dar fără de întoarcere. Nu. sîntem 
seminții diferite. Copiii noștri nu se joacă îm­
preună. iar bătrînii noștri nu istorisesc aceleași 
povești. Domnul Vă este binevoitor și noi sîn- 
tem orfanii. O să chibzuim la propunerea Voas­
tră care spune că vreți să ne cumpărați țara. 
Nu o să ne vină ușor, căci acest pămînt este 
sfînt pentru noi.

Ne bucurăm de existenta acestor păduri. Nu 
știu... felul nostru este diferit de al Vostru.

Apa strălucitoare, care curge în riuri și pi- 
rîuri. nu este doar o apă obișnuită... ci sîngele 
strămoșilor noștri. Dacă Vă vindem țara, tre­
buie să știți că ea este sfintă și să-i învățați pe 
copiii Voștri că este sfintă și că fiecare reflex 
efemer din apa cristalină a lacurilor povestește 
întîmplări și tradiții din viața poporului meu. 
Murmurul apei este vocea străbunilor mei. Riu­
rile sînt frații noștri... ele ne potolesc setea. 
Riurile ne poartă canoea și ne hrănesc copiii.

Dacă ne vindem țara, atunci trebuie să Vă 
aduceți aminte de aceasta si să-i învățați pe 
copii Voștri că riurile sînt frații noștri — și ai 
Voștri —. și de acum încolo trebuie să Va da- 
ruiți bunătatea nurilor ca și oricărui alt frate 
Omul roșu s-a tot retras din calea omului alo 
care a năvălit... așa cum ceața dimineții din 
munți se dă la o parte în fața soarelui de di­
mineață. Cenușa strămoșilor noștri însă este 
sfintă. mormintele lor sînt pămînt binecuvmtat 
și astfel se face că aceste dealuri, acești pomi, 
această parte a Pămîntului sînt sfinte pentru 
noi. Știm că omul alb nu înțelege felul nostru 
de a fi. O bucată de pămint ii este la fel de 
indiferentă ca oricare alta, deoarece este un 
străin care vine la ceas de noapte și ia pămin- 
tului orice are nevoie. Pămîntul nu este fratele 
lui. ci dușmanul său. iar atunci cînd l-a cucerit 
trece mai departe. Lasă în urma sa mormintele 
străbunilor săi... și nu-i pasă. Fură pămîntul de 
la copiii săi... și nu-i pasă. Sînt date uitării 
mormintele părinților și dreptul la viață a co­
piilor săi. El se poartă cu mama sa. pămintul, 
și cu fratele său. cerul, precum cu obiecte de 
cumpărat și de jefuit, de parcă ar fi oi sau 
perle strălucitoare. Foamea sa va înghiți pa- 
mintul și nu va lăsa în urmă nimic altceva 
decît un deșert.

REVISTA STRĂINĂ

solut al prețu­
lui la care s-a vîndut vreodată un tablou.

Cine ar fi crezut atunci că recordul acesta In­
credibil va mai putea fi depășit ? Iată insă că 
imposibilul s-a produs. Acum, cele aproape 40 
milioane cu care s-a cumpărat „Floarea soare­
lui" par o sumă modestă pe lingă prețul la care 
a fost achiziționat, tot prin firma „Sotheby’s", un 
alt tablou al lui Van Gogh. Este vorba despre 
tabloul „Iriși“, avînd dimensiunile de 91 cm X 
71 cm, care a fost cumpărat cu 54 milioane do­
lari !

• TABLOUL 
„FLOAREA SOA­
RELUI" DE
VINCENT VAN 
GOGH a fost a- 
chiziționat anul 
trecut prin casa 
„Sotheby’s*  pen­

tru suma de 
39,9 milioane
dolari. în felul 
acesta, „Floa­
rea soarelui"
stabilea recor­
dul mondial ab­

Tabloul imortalizează stratul de iriși din gră­
dina sanatoriului din Saint-Remy unde picto­
rul fusese internat, la 3 mai 1889, pentru vinde­
carea gravei boli psihice de care suferea. Cre- 
zîndu-1 vindecat, doctorul curant i-a semnat 
foaia de ieșire după numai treisprezece zile. Cît 
timp a stat îp sanatoriu, Van Gogh a pictat 
în afara pereților coridoarelor, și tabloul în 
cauză. De la 16 mai 1889 cînd a părăsit sanato­
riu] pînă la 27 iulie 1889, cînd și-a luat singur 
viața, Vincent Van Gogh a pictat alte 70 ta­
blouri.

„Trișii" au ajuns în colecția scriitorului Mir- 
beau apoi a colecționarului J. Tanguy. In anul 
1947, aceasta a vîndut tabloul milionarului co­
lecționar J. W. Payson, pentru suma de 84 000 
dolari. Saltul de la 84 000 dolari la 54 milioane 
dolari este de domeniul fantasticului 1

Cine sînt noii stăpîni al „Irlșilor" ? Firma ja­
poneză „Sheiba", care are o galerie proprie de

Nu știu... felul nostru este diferit de al Vos­
tru. Imaginea orașelor Voastre doare ochii o- 
muiui roșu. Poate fiindcă omul roșu este un 
sălbatic și nu înțelege.

Nu există urmă de liniște în orașele albilor. 
Nici măcar un singur loc. unde să se audă cum 
cresc frunzele primăvara sau cum zumzăie in­
sectele.

Dar poate că numai de aceea fiindcă sint un 
sălbatic și nu înțeleg. Uruitul parcă urmărește 
numai să ne umilească urechile. Ce există in 
viață cu totul, dacă nu poți auzi țipătul mulge- 
caprei sau cearta broaștelor din baltă la ceas 
de noapte ? Sînt un om roșu și nu înțeleg asta. 
Indianului îi place adierea delicată a vmtului. 
care mingiie luciul unei bălți... și mirosul Un­
tului. spălat de ploaia de amiază sau îngreuiat 
de parfumul pinilor. Aerul este prețios pentru 
omul roșu... căci toate lucrurile se împărtășesc 
din aceeași suflare — animalul, pomul, omul —. 
ele toate se împărtășesc din aceeași suflare.

Stalon Bvcâtoru : „Flori do ctenp*

Omul alb pare să nu bage în seamă aerul pe 
care-1 respiră ; precum un om. care e pe moarte 
de mai multe zile, el este insensibil Ia mirosul 
urît. Dar dacă Vă vindem țara noastră, nu aveți 
voie să uitați că aerul ei este prețios pentru 
noi... că aerul împarte duhul său cu toate vietă­
țile pe care le conține. Vintul le-a dat părin­
ților noștri prima răsuflare și le-o primește pe 
cea din urmă. Iar vintul trebuie să le dea pu­
terea de viață și copiilor noștri. Și dacă Vă 
vindem țara noastră, atunci trebuie să o prețuit! 
ca pe un lucru deosebit și binecuvintat. ca pe 
un loc. unde chiar omul alb simte că vintul 
poartă in sine mirosul dulce al florilor de 
cimpie.

Gîndul omului alb de a cumpăra pămmtu! 
nostru, o să chibzuim la asta. și. dacă ne hotă- 
rim să acceptăm, atunci numai cu o singură 
condiție. Omul alb trebuie să se poarte cu ani­
malele pămîntului precum cu frații săi.

Sînt un sălbatic și nu ințeleg lucrurile altfel. 
Am văzut mii de bivoli lăsați de omul alb să 
putrezească în urma Iui... impușcați dintr-un 
tren care trecea prin acele ținuturi. Sînt un săl­
batic și nu pot să ințeleg cum poate să fie mai 
important calul de fier care scoate nori de fum 
decit bivolul. pe care-1 omorim numai pentru a 
supraviețui. Ce mai înseamnă omul fără anima­
le ? Dacă ar dispare toate animalele, atunci 
omul ar muri de prea mare singurătate a spiri­
tului. Orice s-ar intimpla cu animalele... se în- 
tîmplă după puțină vreme și cu oamenii. Toate 
lucrurile sînt legate între ele.

Ce se abate asupra pămîntului se abate și 
asupra fiilor pămîntului. Trebuie să-i învățați 
pe copii voștri că pămintul de sub tălpile lor 
este cenușa strămoșilor noștri. Pentru a prețui 
țara, povestiți-le că țara este plină de spiritul 
străbunilor noștri. Invătați-Vă copiii ceea ce-i 
învățăm noi pe copiii noștri : pămîntul este 
mama noastră. Ceea ce se abate asupra pămin- 
tului se abate și asupra fiilor pămîntului. Dacă 
oamenii scuipă pe pămint. atunci ei se scuipă 
pe ei înșiși. Căci asta o știm : pămintul nu apar­
ține oamenilor, ci omul aparține pămintului... 
asta o știm. Totul este legat de toate, ca și sin- 
gele care unește o familie. Totul este legat de 
toate. Ceea ce se abate asupra pămîntului se 
abate și asupra fiilor pămîntului. Omul nu a 
creat țesătura vieții, el este doar un firișor din 
ea. Orice ați face cu țesătura asta. Vă faceți 
Vouă înșivă. Nu. ziua și noaptea nu pot să se 
întîlnească. Morții noștri trăiesc în continuare 
în riurile dulci ale pămintului. se reîntorc in

artă plastică. Irisul este una dintre florile na­
ționale ale Japoniei, motiv pentru care „Sheiba", 
pentru a intra în posesia tabloului lui Van Gogh, 
ar fi fost în stare să continue licitația indife­
rent de suma la care s-ar fi ajuns.
• NĂSCUT IN ANUL 

1821, CYPRIAN EKWENSI 
FACE PARTE din gene­
rația virsxnică a scriito­
rilor nigerieni, fiind con­
siderat un clasic In viață. 
S-a născut într-o așezare 
din nordul Nigeriei, dar a 
trăit cea mai mare parte 
a vieții la Lagos, capi­
tala țării, care a devenit 
apoi locul de desfășurare 
a acțiunii majorității 
scrierilor sale.

La Început a scris pro­
ze scurte și lucrări pen­
tru copii inspirate din folclorul național. L-a 
consacrat romanul „Oamenii orașului". Eroul 
acestuia este un ziarist care la cunoștință de 
viață sărmană a oamenilor de la periferia unui 
mare oraș, dar și de culisele vieții politice din 
perioada ultimilor ani ai dominației coloniale. 
Orașul este Lagos, pe care îl reîntîlnlm șl în 
alte lucrări ale Iul Ekwensi, Intre care „Jagua 
Nana". Titlul aceBtui roman este alcătuit dintr-o 
combinație din marca de automobile „Jaguari*  și 
numele nemuritoarei eroine a lui Zola, Nana. 
Este romanul unei prostituate care, ajunsă la 
bătrînețe, încearcă să-și salveze bruma de viață 
agățîndu-se cu disperare de un tînâr căruia ÎI 
finanțează studiile în Anglia. In spatele acestei 
acțiuni se desfășoară însă o luptă politică acer­
bă, în care se confruntă aproape toți iublții Iul 
Jagua Nana.

Războiul civil din Nigeria nu l-a lăsat indife­
rent pe scriitor, găsindu-și reflectarea în roma­
nele „Supraviețuind păcii" și „Divizare", acesta 
din urmă Infățișînd destinul unei familii nevoită 
să părăsească regiunea natală din nordul țării. 
Punctul culminant al creației sale îl constituie 
romanul „Iarbă arzînd" care, spre deosebire 
de celelalte romane, se Inspiră din realitățile 
satului nigerian. 

pașii abia auziți ai primăverii, iar spiritul lor 
se regăsește in vintul care încrețește luciul 
bălților.

Gindul omului alb de a cumpăra pămintul 
nostru, o să chibzuim la asta. Dar poporul meu 
întreabă : ce vrea de fapt omul alb ? Cum poți 
oare să cumperi cerul sau căldura pămîntului... 
sau iuțeala antilopei ? Cum putem să Vă vin­
dem aceste lucruri... si cum puteți să le cum­
părați ? Puteți oare să faceți ce vreți cu pă­
mintul... doar fiindcă omul roșu semnează o 
bucată de hirtie... și i-o dă omului alb ? Dacă 
nu ne aparține prospețimea aerului și străluci­
rea apei... cum le puteți cumpăra de la noi ? 
Puteți să cumpărați din nou bivolii, după ce 
l-ați omorit pe cel din urmă ?

O să chibzuim la propunerea Voastră. Știm 
că. dacă nu vindem, s-ar putea să vină omul 
alb cu arme și să-și ia singur pămintul de la 
noi. Dar noi sîntem sălbatici. Omul alb, care 
are pentru o vreme puterea, crede că este deja 
Dumnezeu... căruia îi aparține pămintul. Cum 
poate oare să-i aparțină mama unui om ?

O să chibzuim la propunerea Voastră, care 
spune că vreți să ne cumpărați pămintul... ziua 
și noaptea nu se pot întîlni.... o să chibzuim la 
propunerea Voastră care spune că după aceea 
noi o să mergem in rezervație. O să trăim re­
trași șl in pace. Nu este important unde o să ne 
petrecem restul zilelor care ne-au mai rămas. 
Copiii noștri și-au văzut tații umiliți și in- 
frinți. Războinicii noștri au fost făcuti să se 
simtă rușinați. După infringere au început să-și 
petreacă zilele fără nici o ocupație... iși otrăvesc 
trupul cu mincăruri dulci și băuturi tari.

Nu este important unde o să ne petrecem res­
tul zilelor care ne-au mai rămas. Nu mai sînt 
multe. încă puține ore. cîteva ierni... și nu va 
mai rămine nici un copil al marilor triburi în 
urma noastră, care trăiau odinioară pe aceste 
meleaguri sau care hoinăresc astăzi în cete mici 
prin păduri, nimeni nu va mai rămîne care să 
plingă mormintele unui popor... care a fost pe 
vremuri la fel de puternic și de plin de spe­
ranță ca al Vostru. Dar de ce să plîng apusul 
poporului meu ; popoarele sînt făcute din oa­
meni... din nimic altceva. Oamenii vin și pleacă 
precum valurile in mare. Nici măcar omul alb, 
al cărui Dumnezeu se plimbă și vorbește cu el, 
ca un prieten cu un altul, nu poate scăpa de 
destinul obișnuit. Poate că totuși sîntem... frați. 
O să vedem.

Un lucru îl știm, ceea ce omul alb poate că 
va descoperi și el într-o bună zi... Dumnezeul 
nostru este și al lor. Poate credeți că Vă apar­
ține — așa cum incercați să posedați tara noas­
tră — dar asta nu se poate s-o credeți. El este 
Dumnezeu] oamenilor... la fel de mult al celor 
roșii pe cit este al celor albi. Țara aceasta este 
prețioasă pentru el— iar a răni pămintul în­
seamnă a nesocoti pe creatorul lui.

Și albii o să dispară la rîndul lor, poate 
chiar ma: devreme decit toate celelalte triburi. 
Continuați să Vă otrăviți paiul, iar într-o 
noapte o să Vă sufocați in propriul Vostru 
gunoi. Dar in declinul Vostru o să străluciți 
puternic — înflăcărați de puterea Domnului, 
care V-a adus in această țară — și care a 
botărit să stăpiniți peste această țară și peste 
omul roșu. Acest destin este un mister pen­
tru Doi. Cind toți bivolii o să fie înjunghiați. 
caii sălbatici imbiinziți. iar colțurile ascunse 
ale pădurii o să fie îngreuiate de mirosul 
multor oameni, iar peisajul dealurilor coapte 
va fi desfigurat de sirme vorbitoare... unde 
va mai fi desișul... a dispărut, unde va mai 
fi vulturul... a dispărut și ce va mai Însemna 
si spui „La revedere 1“ poneiului iute de 
picior...

SSrșitul vieții... și începutul supraviețuirii. 
Domnul V-a dat in stăpinire animalele, pădu­
rile și pe omul roșu, dintr-o anumită cauză... 
Iar această cauză este un mister pentru noi. 
Poate că am putea s-o înțelegem, dacă am ști 
care sint visele omului alb... care sint spe­
ranțele pe care ie zugrăvește copiilor săi în 
ItHuale zile de iarnă_  și care sint imaginile
care ard in inchrpuirea lor. așa incit să-și 
dorească din inimă ziua de miine. Dar noi 
sîntetn sălbatici— videle omului alb rămin o 
taină pentru noi. Si deoarece sint ascuna*  
per tru noi, o să mergem pe propriul nostru 
drum, căci prețuim înainte de toate dreptul 
fiecărui om de a trăi cum Iși dorește el în­
suși... oricit de diferit ar fi de frații săi. 
As a nu este mult, ceea ce ne leagă.

O să chibzuim la propunerea Voastră. Dacă 
o să aoceptăm. atunci o vom face numai 
pentru a ne asigura o rezervație, pe care ne-ați 
promis-o. Poate că acolo o să ne putem pe­
trece putinele zile care ne-au mai rămas după 
propria noastră vrere.

Atunci cînd o să dispară ultimul om roșu 
de pe acest pămint și cind amintirea despre 
el va fi doar o umbră de nor deasupra pree- 
riei, spiritul strămoșilor mei va mai dăinui 
incă pe malurile și în pădurile acestea. Căci 
ei iubeau acest pămînt. așa cum nou-născutul 
iubește bătaia inimii mamei sale.

Dacă Vă vindem țara noastră, iubiți-o, așa 
cum am iubit-o noi. îngrijiți-Vă de ea. așa 
cum ne-am îngrijit noi de ea și păstrați 
amintirea țării, așa cum este cînd o luați. Și 
cu toată puterea Voastră, cu tot spirîtțl 
Vostru, cu toată inima Voastră, păstrați-o 
pentru copiii voștri și iubiți-o... precum ne 
iubește Dumnezeu pe noi toți.

Căci un lucru îl știm... Domnul nostru este 
același. Acest pămînt este sfînt pentru el. în­
suși omul alb nu poate să scape de destinul 
comun. Poate că sîntem totuși... frați. O să 
vedem...

Prezentare și traducere de 
Peter Sragher
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Prin întreaga sa operă, Cyprian Ekwensi se 
străduiește să prezinte poporului său adevărul. 
Aceasta i-a atras din partea criticii acuzația că 
vede prea în negru realitățile nigerleno. Scriito­
rul este însă de părere că, atît timp cît răul nu 
este pus în lumină, nimeni nu poate lupta îm­
potriva lui în mod eficient.
• GAVRIILO NIKOLAEVICI TROIEPOLSKI 

este unul dintre cei mai îndrăgiți șl mai citiți 
scriitori sovietici. L-a făcut cunoscut nuvela sa 
de amplă respirație „Bill cel alb“, reeditată de 
nenumărate ori atît în Uniunea Sovietică (ulti­
ma dată în cursul anului trecut) cît șl în multe 
alte țări.

„Bill cel alb" este _ ,. . . .
căldură, despre o mare prietenie dintre un om 
și un patruped, clinele Bim. Troiepolski c* *
cititorului ocazia de a vedea lumea prin t
unei ființe necuvîntătoare, un cline, pe 
omul l-a declarat prietenul său numai după 
i-a devenit stăpîn. Bill cel alb se reîntîlnește cu 
dragostea fii prietenia stăpînulul său după ** 
lungă despărțire, timp în care a avut ocazia să 
cunoască umilința și răutatea oamenilor.

In subtextul acestei întîmplări despre priete­
nie și credință trebuie descifrate dorința și che- ' 
marea autorului pentru un comportament mo­
ral, responsabil, față de mediul înconjurător cu 
tot ce cuprinde această noțiune complexă și tot 
mal mult vehiculată, chemarea spre bunătate 
sufletească și conviețuire pașnică în cadrul larg 
și generos pe care ni-I oferă Natura.

Dar cine este G.N. Troiepolski ? S-a născut în 
anul 1905 șl după terminarea studiilor la școala 
agricolă, a lucrat ani buni ca dascăl de țara, 
apoi ca agronom și director al unu?1 ?n^tltut. 
cercetări pentru agricultură. A publicat primele 
proze In anul 1937, după care a urmat o lunga 
tăcere pînă la începutul anilor ’50. Lucrările 
sale sînt expresia unui mare interes pentru na­
tură, a unei pasiuni pentru tot ce este viu sub 
soare. Cele mal cunoscute dintre volumele sale 
sînt : ,.Despre rîuri și despre pămint șl desP|*®  
toate celelalte", „Vînătoare în stufăriș- și „Bill 
cel alb“. Faptul că „Bill cel alb“ a fost adaptat 
pentru ecran de un mare regizor cum este 
Stanislav Rostoțkl vorbește de la sine despre ca­
litățile scrierii lui N.G. Troiepolski.

LANGSTON HLGHES
(S.U.A.)

Călușeii
Dintre-atiția călușei 
citi se-nvîrt*  la bilei, in roată, 
eu pe care dintre ei, 
nene,-am drept să urc odată ?

Fiindcă-n Sud, de unde-s eu, 
toți mă imbrincesc ai'ară 
că sint negru și mereu 
lumea-mi spline „pui de cioară**.

In autobuz mi-e dat 
numai locul de Ia spate 
iar in tren mi-e „rezervat" 
ultimul vagon din toate.

Dar nu știu, la călușei, 
fiindcă toti se-nvirt’ in roată, 
care-i ultimul din ei ?
Fii bun, nene, și-mi arată !

DU$AN RADOVICI
Iugoslavia

La școala de șoareci ilamînzi
O foame cumplită i s-a făcut micului șoarece 

de cum s-a născut. Atunci, prinzindu-i frica pe 
părinții lui ca nu cumva el să inghită pisica ori 
cursa de șoareci, i-au dus, incă Înainte de 
prinz, la școala de șoareci flăminzi. Acolo, la 
internat, iată ce dascălul l-a Învățat :

— Sint pe lume albine, dar sint foarte fierbinți. 
Niciodată albine să nu mesteci in dinți.

Sint pe lume și ciori, dar cum negre sint toate, 
nici culorile lor nu pot fi digerate.

Sint pe lume prăjini, dar prăjinile-s lungi, 
chiar de-o fi să le ronțăi, foamea tot n-o alungi.

Sint pe lume și țapi, dar tu țapi să nu-nfuleci, 
că au coarnele tari și sint plini și de pureci.

Și mai sint și povești, insă azi nu mai este 
vremea lor, fiindcă-s vechi și oricum indigeste.

Nici furnici nu minca și nici rime, nici nuferi 
că-ti cad greu la stomac și de crampe-o să 

suferi.

De-atita învățătură, micului șoarece i s-a 
făcut lehamite peste măsură. Dar zărind geanta 
profesorului său deschisă, șterpeli din ea o bu­
cățică de clisă pe care o și inghiti intr-o clipită. 
Ceea ce inghit profesorii pot și școlarii să 
inghită.

EDIIARDAS MEJELAITIS
U.R.S.S.

Primul autoportret
Sint doar un pui de 

om... 
dar o să cresc !
Mari fapte, încă, 
n-am dat la iveală... 
Un loc al meu.
eu, totuși, ii găsesc 
in lumea asta, 
fără indoială ! 
Natura-mi dă 
nerăbdătoru-ndemn 
să mă descopăr 

singur.
Iau caietul 
și-ncerc să fac 
intiiul meu desen, 
stingaci schițindu-ml 
autoportretul.

Pămintul, incă nu știu 
că-i rotund...
că se-nvirtește... 
că nu-i lat ca palma...

. De-aceea și greșelile 
pătrund 

atit de multe-n schița 
mea, 

de-a valma.

De pildă, capul 
nu-i precum vedeți, 
chiar frate geamăn

cu un glob să pară, 
căci mi-a ieșit 
nițel cam lunguieț, 
ca sticla mea de 

lapte, 
bunăoară.
Și una din urechi 
se aflâ-aici.
Dar unde să mai fie 
o ureche ?
Cit despre ochi : 
sint verzi ca la pisici 
și-s amindoi 
în mindra lor pereche.

De sus in jos 
pornește triumfal 
a nasului 
supremă trăsătură. 
O altă dungă 
pe orizontal 
nu-nseamnă nas 
ci propria mea gură. 
Acum, 
ea nu zimbește 
căci doi clonți 
în loc de dinți, 
abia-abia se-arată. 
In schimb, 
tot capu-i plin de 

cirlionti 
cum numai Pușchln 
a avut odată 1

A
ACASÂ

însemnări de duminică
Sunt la Samurcaș (sat pe mal de apă 

mult îndrăgit de actori), stau la o 
masă de stejar, sub două sălcii și pe 
masa gîndită de Gheorghe Vitanidis 

pentru mine în zilele cînd scriu și vreau să 
mă simt ca la Dunăre, respiră frumuseți o 
sticlă de Căpșunică — un fel de basm cu o 
fată-n rochie roșie arătîndu-se-n cărări de 
stuf verde. în grădină gîlgîie, roșii și galbeni, 
zeci de trandafiri, corabia mea de lemn, zi­
dită în centuri, de lemn, privește spre rîul Co- 
lentina care sparge patul lacului și se îmbată 
de pretenția apei de-a lumina crînguri și a 
institui domnia zînelor. Salcîmi bătrîni și în­
floriți minunează împrejurimile cu aer de 
curte veche. Această zi de sfîrșit de mai chea­
mă sufletul copilăriei — și e ziua tuturor mi­
rărilor, a podului cu trei izvoare, a lebedei 
care înjunghie creierul bălții ca să țîșnească 
de-acolo o mie de neamuri de păsări, a nu­
cului care mișcă gînduri liippezi în larguri de 
nepămînt. Miroase a coacăză neagră, a cătină 
roșie, a cucută strivită sub păși furișați și a 
rege tînăr potrivindu-și coroana pe frunte. Sub 
vintul dulce apele se duc îndărăt și, strecu- 
rîndu-și clipele bune prin vălul sălciilor ce-mi 
ocrotesc corabia, dau peste o luntre de trestie 
și peste o bisericuță clădită pe două cîrduri 
de gîște albe, pentru că plutește prin volbură 
de fluturi, din depărtări spre mai aproape, 
printre luntrii și printre glasuri. „Hai,

A

PAUL LOPT
Franța

nora
Dacă fetele din toate zările lumii s-ar prinde 

mină de mină, ele ar înconjura mările cu un 
minunat briu pe planeta noastră bătrînă !

Dacă băieții din toate zările ar porni cu lun­
trile lor pe marea cu valuri cărunte, ei ar uni 
depărtările cu o magnifică punte !

Atunci pe globul intreg s-ar incinge o nesfîr- 
șită horă, dacă toti oamenii din lume și-ar da 
miinile — ca frate cu frate și soră cu soră !

IID1RIC0 (illîflA LORCA
Spania

Cîntcc (Ic alint
— Mamă, m-aș preface-n neaua argintie !
— Teamă mi-e, copile, frig că o să-ți fie.

— Mamă, m-aș preface-n undă de izvoare !
— Teamă mi-e, copile, că-ti va fi răcoare.

— în colan de aur m-aș preface eu...
— Hai, cuprinde-mi gîtul, puișorul meu 1

ROBERT GRAVIS
Anglia

Vioara
Cu doi bani, in Iarmaroc, 
tirguit-am o vioară 
dar să cînt nu-i chip deloc 
c-are strunele de sfoară.

Nici pe-arcuș nu pun temei 
că-i din ațe înnodate 
și carton lipit cu clei 
și măcar un zvon nu scoate.

Aș fi vrut s-o și arunc 
dar mi-am zis c-ar fi mai bine 
dac-aș da-o vreunui prunc 
de prin casele vecine.

Și fetiței ce sărea 
cu tălpi goale prin băltoace 
îi dădui vioara mea 
să se joace, dacă-i place.

Vai, minune s-a-ntimplat ! 
Fata mea ca spiridușul 
ee-a făcut, ce-a descintat 
cind luă in miini arcușul,

sunet vesel s-a pornit, 
cintec răsuna-n ogradă 
că se-oprea din drum uimit 
trecătorul de pe stradă.

O-ntrebai mirat pe ea :
— Cum făcuși de cîntă struna ?
— Ghici-ghici-ghici ! îmi răspundea 
și cinta, cinta intr-una.

ANNA KAMIENSKA
Polonia

vestea
„S-a născut un copilaș frumos 1" 
spuse ulciorul, mesei, duios. 
Masa i-a spus ferestrei. 
Fereastra — prunului, 
prunul — ierbii 
și iarba — lăstunului.
Lăstunul a dus vestea 
pină la soare.
Soarele s-a luminat și mai tare.

Antologie și traduceri 
de Victor Tulbure

mă Alecule, strigă un bărbat la un măgăruș 
înhămat la o căruță hodorogită, e duminică, 
vrei să te pun la blesteme ? !“ O turmă de oi 
coboară să bea apă de sub talpa bisericii plu­
titoare, un copil îi spune altuia (cred că 
dau la undiță, dar nu-i văd) : „mie-mi 
place mult la școală, pentru că zice to­
varășa învățătoare că noi stăm în clasă 
ca-n povești". Adolescent fiind, ieșeam în vad 
la gîrlă ca să ascult romanțe cîntate la vioară 
într-un vad situat mai sus cu patru kilometri. 
Apa le aducea cu întîrziere de-un sfert de 
ceas — timp pe care-1 umpleam cu închipuiri 
păgîne. Ascult și-acum ; vocea unui actor 
foarte cunoscut : „am 69 de ani, n-am un 
gram de untură pe mine, sar pe cal în galop 
și mînzele nu mă trîntesc în iarbă". „Ehe, i 
se răspunde, dar ai vîndut șaua cu care-ai 
trecut prin zeci de filme !“. „Da, am dat-o 
de nebun, cu 3 000 lei și cînd mi-am dat sea­
ma de nebunie, am luat cazmaua și-am spart 
pămîntul din grădină, două zile, pînă au ieșit 
toți dracii din mine".

Și mă cuprinde vîntul din salcîmi și din 
sălcii și din vie — ce moale cade vîntul pe 
veninul frunzei de nuc ! Și pe sub botul coră­
biei mele de lemn curge-o lacrimă de apă ; 
căpitanul bea amintiri.

Fănuș Neagu
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