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FORȚA 
CULTURII
Pe cit de complexă, 

pe cit de vastă și 
omniprezentă în 
concretetea și di

namica sa. pe atit de su
gestivă și de înnoitoare este 
imaginea viitorului. în 
oricare domeniu și din ori
care unghi am privi. Per
spectiva își extrage dimen
siunile mereu mai înalte și 
îmbogățite din și prin efor
tul amplu, creator. Sub a- 
ceastă latură Tezele din a- 
prilie prezentate de secre
tarul general al partidului 
au o evidentă și innoitoare 
forță de acțiune, angajjnd 
un orizont larg de preocu
pări și reflecții care fac din 
actuala etapă un moment 
cit se poate de semnificativ 
al analizei, al bilanțurilor, 
al sintezei care să sublinie
ze și să deschidă totodată 
cimpul unei experiențe 
teoretice și practice de 
mare valoare pentru modul 
de a gindi și aborda pro
blematica de loc simplă și 
de Ioc • simplificatoare a 
mersului înainte al socie
tății.

Viziunea de ansamblu 
este a noului ca cerință 
fundamentală a progresu
lui și civilizației, dar și ca 
posibilitate de o categorică 
și largă evidentă a muncii 
și creației din toate dome
niile și sectoarele de acti
vitate. Viziunea de ansam
blu este a noului ca rezul
tat al cunoașterii, al pre
gătirii permanente, al in
struirii pe calea învățămîn- 
tului, a științei și tehnicii, 
a celor mai înaintate cuce
riri ale gindirii și practicii 
umane și prin urmare vi
ziunea este a implementă
rii acestui nou în actuali
tate. în întreaga operă de 
construcție și dezvoltare a 
noii societăți. Formarea 
unui cit mai ridicat nivel 
de cultură acționează în 
consecință pe multiple pla
nuri și într-o manieră care 
propune și consacră spiri
tul revoluționar, proiecția 
acesteia în om. în societa
te, în universul de preocu
pări și cerințe ale lumii 
contemporane. Literatura 
și arta, ca expresie și mij
loace specifice, de o deo
sebită și indiscutabilă im
portanță ale acestui întreg 
și mereu necesar proces 
formativ pe care îl repre
zintă gîndirea și conștiința 
creatoare, au, cum deseori 
s-a subliniat, un rol cu 
precădere activ și justifică, 
tot așa cum deseori s-a 
subliniat, o atenție care 
vine din partea întregii so
cietăți, din grija care se 
manifestă în acest sens și 
care constituie un indiciu

cit se poate de elocvent al 
construcției umane.

despre această con
strucție și mai 
ales despre mul
tipla și neconte

nita ei desăvîrșire ca o 
condiție a progresului ma
terial și spiritual ne-a vor
bit secretarul general al 
partidului și in recenta cu- 
vintare rostită cu prilejul 
deschiderii noului an de 
învățămînt. Trăim o epocă 
de mari transformări revo 
Inționare. spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. de nul 
și noi descoperiri științifica 
și tehnice, de lărgire con
tinuă a orizontului cunoaș
terii umane in toate dome
niile de activitate. Iată (ie 
ce trebuie să spunem cu 
toată tăria că viitorul 
poporului nostru — ca de 
altfel al oricărui popor — 
va fi determinat in mod 
liotăritor de nivelul invăț:'- 
mintului și al cercetării ști
ințifice. Sint pe lume mari 
puteri care dispun de multă 
forță militară 1 Dar cei 
mai puternică forță edc 
aceea a științei, a vulturii, 
a învățămintului — și un 
popor înarmat cu o înaltă 
știință in toate domeniile, 
va deveni o putere mare pe 
pămint ! Trebuie ca și
Remania, poporul nostru
să devină in domeniul ș'.i- 
inței, învățămintului, cul
turii. un popor puternic, o 
mare putere a științei și 
culturii !

Se află aici. în aceste cu
vinte, însăși explicația spi
ritului umanist pe care-1 
promovează școala, știința, 
cultura, întreaga societate. 
Angajarea învățămintului 
pe asemenea coordonate 
are și va avea răsfringeri 
deosebite și asupra culturii 
în general, asupra creației 
și aduce în prim plan ima
ginea de mîine a patriei, ca 
o consacrare a epocii de 
azi. Viziunea este, în acest 
fel, deschisă și înnoitoare, 
ea ține în focarul ei de 
raze o continuă ridicare de 
altitudini precum și un 
limpede mod de a privi și 
extrage din realitatea pre
zentă sensul și durata unei 
perspective de fond, crea
toare. Ea pune in valoare o 
experiență istorică bogată 
și se întemeiază pe simțul 
acesteia, pe capacitatea 
uriașă de creație a poporu
lui, a națiunii. Literatura și 
arta sint implicate în tot 
acest proces iar răspunde
rea, locul și rolul lor în so
cietate cresc tot astfel cum 
cresc și cerințele înseși ale 
ideii de a crea, de a sluji 
prin talent și vocație, pa
tria, poporul.

Luceafărul

Congresul Național
de Chimie

ren-eremativ forum științific, cel 
âe-ăl Hl-tea Congres Național de 
Cr.tmye are menirea de a se insti
tui in’.r-un important și semnificativ 

moment pefiî.u etapa actuală, in vederea 
sporim cottirtbutiei indus mei și cercetării 
mimice roniâaeș.t la continua dezvoltare a 
economiei na.icmale. pentru înfăptuirea întoc
mai ș: ta un înalt nivel calitativ a hotăririlor 
Congresului al XHI-lea s: ale Contenn ei 
Na'i-.aaie a partidului. Tovarășii academician 
dccter inginer Elena Ceaasescu. prim v.ce 
prum-minislra al gmeroului. pre-edmte e 
Coa-iiinlui Național ai Științei ți invațamin- 
talaL președintele Consiliului științific al 
Institutului Central de Chimie, a rostit cuvin- 
tarea de deschidere a eeiui de al III-lea Con
gres National de Chimie. .Dispunem de o pu
ternică industrie chimică in stare să satis
facă in cele mai bure eonditiuni cerințele 
actuale s de perspecii ă aie dezvoltării eco- 
numicv-socUie a pa’.r.e-, să aibă un rol tul 
mat important, in întreaga dezvoltare si ridi
carea contmtâ a nivelului de trai material și 
spiritual al poporului-. se spune in cuvintare. 
Subliniind faptul că. in realizarea tuturor 
obiectivelor, a programelor dezvoltării noas
tre pe mai departe, cercetarea științifică tre- 
buie să acționeze ir. strinsă conlucrare cu 
producția. cu jnvâțâmîniu!. tovarășa Elena 
Ceaușescu ar. .a Trebuie să avem perma
nent in ședere că siaorul poporului nostru 
este strins legat de ridicarea gradului general 
d< cunoștințe, de oregătire. de dezvoltarea 
puternic; a științei, bă facem astfel incit 
știința românească in general — deci și ști
ința chimică — să aibă un rol tot mai impor

tant in intreaga dezvoltare a patriei, în fău
rirea societății socialiste multilateral dezvol
tate. in realizarea comunismului in România.

In același timp, cuvintarea adresează un 
mesaj profund umanist chimiștilor, savanților 
și specialiștilor din toate sectoarele, oameni
lor de știință de pretutindeni de a-și uni 
etorturile pentru edificarea unei lumi a pă
ci. înțelegerii și progresului. Oamenii de 
Știință români sint hotăriți să conlucreze tot 
mai strins cu oamenii de știință de pretu
tindeni in vederea creșterii rolului acestora 
in realizarea unei politici noi. democratice, 
pentru triumtui rațiunii, al păcii și colabo
rării intre toate națiunile lumii — se spune 
in cuvintare.

Știința și pacea, știința și viitorul — re
lații fundamentale ale lumii contemporane 
care exprimă o dată mai mult, prin înfăptui
rile României socialiste, prin marile deschi
deri ale concepției politice românești al cărui 
arhitect strălucit este secretarul general ăl 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
voința unui popor liber și demn de a-și con
strui in pace destinul, de a participa cu gîn- 
dul și fapta la edificarea viitorului planetei.

Prin indicațiile și orientările cuprinse în 
cuvintarea tovarășei academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu, lucrările importan
tului forum — cel de-al III-lea Congres Na
țional de Chimie — au o amplă proiecție de 
idei și certifică răspunderi noi. sporite, pen
tru intreaga lume științifică românească, in 
acel consens al angajării și dăruirii, al creș
terii contribuției la înfăptuirea marilor pro
grame ale devenirii noastre pe calea progre
sului și civilizației socialiste.

IN SPIRITUL TEZELOR PENTRU PLENARA C. C. At P. C. R.

Pasul și viața
O expresie des intilnită ți poate tot 

atit de des invocată sună ca o consta
tare superior-înțeleaptă : A fi in pas 
cu viata. O alte, si... "jră ddr .iu 

klentică. vrea să fie nai mult deci: atit. un 
mdemn. o povată : Sa fii in pas cu viața. Și 
vna și"alta folosesc aceleași elemente de rc- 
ccbular. amtndouâ la fel de bine cunoscute. cu 
sensuri Sintactice sau simbolice pe care de mult 
le-am asimilat, cu rotii. de atita rreme de cind 
apelăm la ele. Sumai că, de data asta parcă, 
cele două curjirte căpătă, amindouă. rostite cum 
sint in aceeași sintagmă, niște înțelesuri noi. 
mai bogate, și niște nuanțe pe care nici nu le 
bănuiam înainte. Nu am insă de gind să teore
tizez ce vor anume să spună cele două zicale, 
ambele suficient de limpezț pentru a se putea 
explica singure. Ceea ce as dori totuși este 
să-mi limpezesc, eu imunii și pentru mine 
însumi, cum anume, in ce fel așadar as putea 
proceda mai bine pentru a mă păstra, pe cit 
imi stă in putință, „in pas cu viața".

Orice călătorie, oricit ar fi de scurtă, de lun
gă. începe, firesc, inevitabil, cu primul pas. 
Cele mai indrăznețe ascensiuni ale Himalaiei 
sau cele dinții explorări ale copilului, in jurul 
mesei, nu pot fi altfel executate decit in urma 
curajului, hotăririi, imprudenței, nesăbuinței de 
a face cel dinții pas. Si ce-i, la urma urmei, 
viața, dacă nu tot o călătorie și ea ? Și. dacă-i 
așa, nu cere, ca orice călătorie, pasul acela de

început. In absența căruia n-ar mai putea exis
ta următorul și următorii 7 t"n pas. inca unul, 
ir.tr,-un mers care, pe • ăsură ce se articulează, 
o însoțește ; o urmează ; o cucerește ; o stră
bate. Paradoxcl, insă nu mai puțin adevărat, 
mersul ei. in timp, este și poate fi petrecut din 
imediata vecinătate de mersul in spațiu al fie
cărui” dintre noi.

Firește. știu foarte bine »i eu că există cărți 
care devansează viața, scrise de oameni — oa
meni și ei ! — care nu vor să țină pasul cu 
vremea lor. ci i-o iau pur și simpla înainte. 
Mai grăbiți, sau poate nici atit, ei iși trăiesc 
intilr.irea cu viitorul inainte de a-și fi traver
sat ir, întregime prezentul. Și nu de grabă, cred, 
e rorba in cocul lor, ori de vreo nerăbdare 
febrilă, căci, fără indoitală mei nu-și propun, in 
Chip deliberat, evadarea din vreme. ci o fac 
pentru că nu pot altfel. Cum insă nu despre 
ei vreau să vorbesc in aceste rind'ri. ci des
pre mine, o pudoare lesne de infeles imi șop
tește să nu insist intr-o asemneea direcție. La 
urma urmei, mai numeroase sint împrejurările 
cind ne pindește răminerea in urmă, iar pe
ricolul, adevăratul pericol, aici ne amenință. 
Încă o dată paradoxal, ca s-o iei inaintea vieții 
nu e nevoie de a» efort de voință, ți de o anu-

Dumitru Matală
Continuare in pag. a 6-a

S
Sub semnul merelor

Desprinderi din stelarul plaur - 
Cum numai toamna intilnețti, 
Sub semnul merelor de aur, 
La umbra merilor domnești.

Coboară turmele la vale, 
Cind intră ceața-n munții lor, 
Sub semnul merelor ovale, 
La umbra merilor de dor.

Legendă vie care-ți cerne 
Parfum de nuferi scăpătați, 
Sub semnul merelor eterne, 
La umbra merilor uitați.

Dansează flâcările-n vatră 
Pină se datină și pier, 
Sub semnul merelor de piatră, 
L umbra merilor din cer.

Mirese așteptind a noapte 
Bogată-n visuri și-n uimiri, 
Sub semnul merelor prea coapte, 
La umbra merilor cu miri.

PREZENTA TiNĂRULUI SCRIITOR

0 sinteză 
de istorie literară

Bogățiile 
Risipitorului

ulti, foarte multi ani de prietenie 
J^lm-au legat de Grigore Hagiu spre a-i 

putea suporta absenta si. am mai 
spus-o, nutream convingerea că el ne 

va supraviețui nouă, dar și sieși, mtr-atit de 
falnic se găsea zidit într-o făptură croită să
nătos din cele mai durabile „materialuri”.

Mă deprinsesem cu aparițiile și jdisDpritiile 
sale dintre noi și il știam prea bine spre a 
nu-1 tulbura cu întrebări la care, oricum, n-ar 
fi răspuns. Știam că se retrage, metodic, din 
larma pe care o iubea și o anima cu voluptate, 
spre a-și scrie poemele. Nu simțea nevoia să 
comunice intimitățile-i pline de suavități. în 
interviuri ori declarații „la masa de lucru"', 
fiind Domnia Sa un personaj ce nu se lăsa 
împroprietărit cu obiecte, o masă sau un pat,

Gheorghe Tomozei
Continuare in pag. a 5-a

Adecvarea
1 urnea prozei se bazează pe destinul

unor personaje-, pe dinamica unor si
tuații umane. Personajul literar foca
lizează sensurile unei narațiuni, in 

jurul lui gravitează problematica unei nuvele, 
a unui roman și de regulă in funcție de viabi
litatea personajelor o operă rămîne sau nu în 
memoria cititorilor. Romanul „Ion” se structu
rează pe datele personajului său central, la fel 
ca „Moromeții" sau „Desculț" ; de fapt Ilie Mo- 
romete. Ion și Darie sint centrii vitali ai aces
tor scrieri, fără prezența lor narațiunile și-ar 
pierde axul de susținere. Nu intimplător cind 
n6 referim la un roman aducem in discuție ime
diat numele personajului central, el ne apare em
blematic din mulțimea datelor epice : Ștefan 
Gheorghidiu, Ioanide, Che Andrei. Victor Pe- 
trini. Chirii Merișor ș.a. sint de fapt mai mult 
decit niște nume, sint niște simboluri umane 
care dau viață operei literare. încercările expe
rimentale de a elimina personajele din proză 
au lost sortite eșecului (vezi soarta noului ro
man francez). Vom analiza insă la locul cuve
nit cauzele acestor tactici de subminare a per
sonajului literar, oricum un lucru este cert șl 
anume că înnoirea expresiei trebuie făcută nu 
prin disoluți» reprezentărilor umane ci prin 
crearea unui nou model uman reprezentativ 
pentru actualul timp istoric. Sau cu alte cuvinte 
prin impunerea unei noi tipologii iar nu anu
larea tipologiei in sine.

Adecvarea la realitate a romanului actual este 
in fond adecvarea la o lume în permanentă 
prefacere, la un univers uman supus unei ac
celerate socializări. Intr-un interviu, Marin 
Preda afirma cîteva lucruri esențiale privind 
mentalitatea domina"nta â zilelor noastre : „Ne
liniștea pe care o stirnesc atit numărul mare de 
oameni care au apărut pe pămint. cit și pre
zența lor socială revoluționară, este puternică : 
ea ține umanitatea intr-o stare de permanentă 
tensiune. Vinturile aspre și neînduplecate ale 
istoriei sint adulmecate cu nesaț de această 
mare mulțime de oameni, atrași din grădinile 

' lor, in care nu mai au nici un chef să taie cren
gile uscate ale copacilor și să alunge omizile, 
iar apetitul lor de a face istorie este atit de 
ascuțit, incit modul cum se vor comporta in 
viitoare evenimente constituie o enigmă. O 
enigmă care pune in joc soarta umanității."" Ni 
se par fundamentale aceste constatări care vi-

la realitate
zează mutațiile la nivelul psihologiei colective. 
In momentul de față conștiința scriitorului se 
adaptează „din mers- la noul puls al istoriei 
propunind noi modele literare — nu insă intot- 
deauna reprezentative : „Unii scriitori trec din
colo de realitate și fabulează — spunea intr-un 
articol Dinu Săraru — mai există și ipostaza 
scriitorului care ciupește istoria. Stă pe marginea 
drumului pe care merge istoria și in reportajul 
lui pedestru vede doar piciorul soldatului căruia 
i s-a desfăcut moletiera-. Bineînțeles că o ast
fel de privire lipsită de perspectivă naște per
sonaje minore ți narațiuni insignifiante proli-

Alexandru Horia
Continuare in pag. a 7-a

CONTEMPORANII NOȘTRI

Se sparge lacătul tăcerii 
Sub semnul merelor fierbinți 
Și lacrimi cad din carnea cerii 
La umbra merilor părinți.

George Țărnca

• 1N PAGINA A 3-A : • TRADIȚII ALE 
LITERATURII ROMÂNEȘTI CONTEMPO
RANE • „LUCEAFĂRUL"* — CONFESIUNI 
LITERARE • FANUȘ NEAGU : „A SCRIE 
ROMAN FARA A G1NDI LA DESTINUL LI
TERATURII ROMANE ÎNSEAMNĂ A EȘUA 
DE LA ÎNCEPUT** • POEME DE MIRCEA 
FLORIN ȘANDRU.

Istorie și spirit
de Zoe Dumitrescu Bușulenga

*a-*n referit Ia poetul loan Alexandru 
S ® ■ de cîteva ori in devenirea operei sale. 
• “ “ L-am urmărit in prima tinerețe, viu, 

neliniștit, căutător, punind întrebări 
înfiorate vieții arzătoare, omului, naturii, ce
rului și pămintului. L-am fixat mai apoi in
tr-un zenit al haislei. in Calmul inceputului de 
certitudini, cind oornise să -se ancoreze intr-o 
viziune ae armonizare a ființei cu cosmosul. 
Spuneam atunci că loan Alexandru contemplă 
lumea mai degrabă decit o observă, că atitudi
nea lui este aceea a unui poet imnic de tin 
Inza atm mai degrabă decit aceea a unui poet 
pindaric. El caută si integrează, teșind firele 
nevăzute de aur ale unor explicații, care sint 
numai ale lui, fiecare parte a lumii intr-un 
întreg a! unei creații vii. destinate unui tel de 
o măreție greu accesibilă minții omenești. In 
universul acesta palpitind de har. toate iși 
răspund. fiindcă toate sint pătrunse de un duh 
unic, puternic și integrator. Și fiindcă, pentru 
loan Alexandru izvorul vieții omenești este 
satul cu structura lui nemodificată de milenii, 
o istorie a umanului.se înscrie in sfera trăiri
lor si luptelor maselor umile, rinduite după

reguli neschimbate din veac. Nașterile, morțile, 
și tot ceea ce se cuprinde intre ele, se succed 
după datină. Statornicia legii pretutindeni în 
existentă i-a dat puteri uriașe de rezistentă 
lumii aceleia cîntate de poetul prins în ea cu 
toate rădăcinile lui. Au trecut furtuni, dureri, 
apă si foc peste oamenii aceia care si-au păs
trat neatinse darurile oricit de puține au fost 
ele. dar esențiale, deci durabile, Au fost lo
viți de dușmani, oropsiți, săraci, au rămas me
reu intru ale lor, întorcindu-se la valorile lor 
sirtmle dar incoruptibile, privind cerul și in- 
cercind să se acordeze, prin moștenitele ritua
luri ale vieții, cu nevăzutele pravile ale cos
mosului. Din ce în ce mai vizibil, poetul a 
ieșit din sine si s-a confundat tot mai mult cu 
obștea poporului. Ieșind din satul său transil
van, s-a înălțat către patria românească în
treagă și a încercat să-i pătrundă devenirea 
istorică. Și atit de scumpă i-a devenit patria 
incit astăzi, la cel de-al șaselea volum de im
nuri consacrate pe rind tuturor provinciilor

Continuare în pag. a 2-a

O încercare cu totul merituoasă în do
meniul literaturii române așa-zis 
„vechi” este docta „Geneză a ideilor 
sodal-politice și filosofice in litera

tura română verile” (ed. Scrisul Românesc, 
1987), remarcabilă intii de toate prin perspec
tiva modernă și prin obiectiv. Nimic din con
cluziile minimalizatoare ale altora care vedeau 
in „literatura veche"" doar imitații nu apare aici 
și este in afară de orice îndoială că autorul 
s-a apropiat de materia de studiu cu o ințele- 
gere lipsită de prejudecăți care aceasta trebuie, 
de bună seamă, subliniată : literatura română 
„veche"" nu-i. așadar, o formulare de început 
de cultură și prin aceasta dibuitoare, ea se or
ganizează după o tradiție și se înfățișează cu 
o anumită maturitate aparținind ea insăși unei 
societăți ce nu se găsea la începuturile ei. La 
drept vorbind, contribuția lui Tudor Nedelcea 
nu pornește din goluri, ea valorifică un șir de 
încheieri precursoare și chiar o perspectivă tra
dusă în studii de aspect sintetic și esențială e 
știința istoriografului de a dezvolta o cercetare 
in direcția ei pozitivă. „Pagini nescrise ale cul
turii românești” de Ștefan Bârsănescu „Geneza 
culturologiei românești”. <5e Adela Becleanu- 
Iancu, mai multe din cercetările inlotdeauna 
deschizătoare de drumuri ale lui Alexandru 
Dutu și Dan Zamfirescu se regăsesc, in metodă 
și chiar în unele susțineri parțiale și aci, totuși 
cu adăugiri remarcabile și adaptări la un subiect 
incă necercetat cum se cade. însă nu doar bi
bliografic, ca să zic așa. este autorul prezent 
în dezbaterea contemporană, științificește, cea 
mai acută, ci și, nu încape îndoială, prin pro
blematică. Conoluziile acestei mici sinteze se in- 
tilnesc cu altele care, propunindu-si alte obiec
tive, propun desfășurări ale culturii române me
dievale. renascentiste și clasice disciplinate de 
un principiu endogen. „Renașterea” in termen 
răsăritean studiată cu atita precizie și îndrăz
neală de Dan Horia Mazilu. dimensiunea bizan
tină, cu o întreagă ordonare în toate planurile 
culturii române, evidențiată de Valentin Al. 
Georgescu și de Ciprian Zaharia. în contribu
țiile acestuia de pe urmă, de bună seamă „noi” 
și cu totul remarcabile asupra vieții culturale a 
Moldovei in Evul Mediu — acestea sint argu
mente utile și sinteze de neevitat atunci cind 
se studiază ținuta ideologică a unei literaturi 
exprimată în direcții multiple și cu însemnătate 
nu doar in estetic, ci și m social, politic, etic și 
juridic. Istoriograful a accentuat acest orizont 
cu precădere culturologic al literaturii române 
„vechi”, de altminteri tot atit de diversificat in 
consecințe ca și al literaturilor europene ale 
momentului si adeziunea lui la acest punct de 
vedere este de tot interesul. Pretutindeni, zice 
Tudor Nedelcea. ne intimpină în literatura 
„veche” „o gîndire politică activă”, exemplifi- 
cind „o societate in căutarea unor modele ideale 
de organizare”.

Cronologicește, „literatură română veche” e 
considerată aci creația produsă la români din 
epoci medievale timpurii și pină la 1700, cind, 
odată cu Dimitrie Cantemir, se observă câ 
literatura îmbracă alte înfățișări si devine, in
tr-un sens, modernă. loan Casșian. Niceta de 
Remesiana, Dionysius Exiguus" („ștrăromâni” 
aceștia, menționați de Tudor Nedelcea cateladîș 
mite, ca și alții, o periodizare propusă in*’ «fflj ] 
din urmă). Neagoe Basarab. Varlaam, istoriog-^ 
grafia moldavă, cu Ureche și Miron Costin, apoi?! 
Milescu și Stolnicul Cantacuzino și încă mulță 1 
alții, mai mărunți, vehiculează idei care, apar- 
ținind epocii, capătă specificitate la intilnirea 
cu un mediu românesc unde metamorfoza lor 
este impusă de altfel de realități decit aiurea. 
In acest punct. Tudor Nedelcea semnalează 
„tendința de sincronizare a culturii românești, 
cu etapa firească de receptare a valorilor străine, 
[care] iși are germenii incă din această epocă” 
însă susținerea se poate corecta, căci nu-i reco
mandabil a se face confuzie intre un schimb 
natural de valori (fenomen permanent) și doc-

Artur Silvestri
Continuare in pag. a 7-a
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CRONICA LITERARĂ

CRISTIAN
TEODORESCU:

«Tainele înimei»

Volumul de povestiri Maestrul de lu
mini, debutul editorial al lui Cristian 
Teodorescu, atrăgea atenția asupra 
unui tînăr prozator de formulă rea

listă, excelent constructor pe spații mici, miș- 
cindu-se cu dezinvoltură in medii sociale 
diverse, din care decupa, cu o siguranță rară la 
un debutant, secvențe tensionate interior și 
izola personaje complicate psihologic, in pofida 
aparențelor de simplitate nesemnificativă. Cri
tica, de această dată intr-un consens stimula
tor. a remarcat calitățile tinărului debutant, 
creind astfel un spațiu de așteptare (era să 
spun, de pindă) al viitoarelor lui cărți. Și, iată, 
fără să se grăbească prea mult, dar și fără să 
aștepte pină la tocirea primei „impresii artis
tice". Cristian Teodorescu oferă cititorilor a doua 
sa carte, un roman, intitulat surprinzător „Tai
nele inimei". Ghilimelele aparțin autorului, 
fiindcă titlul este împrumutat de la o scriere 
din 1830, apărută fără semnătură in „Gazeta 
de Moldavia", bisăptăminal ieșean, cu existență 
relativ scurtă (9 ianuarie 1850—24 noiembrie
1858), redactat de Gheorghe Asachi, Era vorba 
de un fragment de roman, de factură balza
ciană, aparținînd lui Mihail Kogălniceanu, în 
care, din cite se pot deduce, trama amoroasă 
se detaliază tntr-un context social-politic bine 
individualizat. Cristian Teodorescu alege ca 
motto al cărții sale un citat referitor la „obicelle 
provinției" din acest „bunic" al romanului româ
nesc modern și un altul, din Muntele vrăjit al 
lui Thomas Mann : ..... Insă aerul depărtărilor
e și el un fel de elixir, iar dacă efectul său e 
mai puțin desăvîrșit. in schimb e cu atit mai 
rapid". Pentru provincialii din romanul lui 
Cristian Teodorescu „aerul depărtărilor" este 
echivalent cu fascinația marelui oraș și, intr-un 
plan mai profund, cu tentativa de realizare 
individuală prin evadarea dintr-un mediu 
viciant. Și. dacă vrem să amplificăm analogia, 
provincia Iui Cristian Teodorescu este Davos-ul 
lui Thomas Mann, din care nu se poate pleca 
decît intr-un singur fel. Ce legătură există, insă, 
cu fragmentul de roman al Iui Kogălniceanu ? 
în primul rind, „oblceile provinției", care ocupă 
și in romanul lui Cristian Teodorescu un loc 
important. în al doilea rind, o intrigă amo
roasă (trei bărbați își dispută aceeași femeie) 
există și aici. în al treilea rind, simțul con
strucției le este comun celor doi autori și repre
zintă. în cazul lui Cristian Teodorescu, una din
tre calitățile esențiale. Mă opresc, la început, 
asupra compoziției și tehnicilor narative. în 
„Tainele inimei" există trei naratori, din ale 
căror relatări se constituie edificiul romanesc. 
Unul dintre ei este autorul (instanța auctorială, 
dacă vreți), care relatează, la persoana a IH-a, 
cu pretenții de obiectivitate. Intervențiile sale, 
numeroase, împing înainte narațiunea, anunță și 
detaliază personajele și evenimentele din viața 
acestora. în responsabilitatea sa — așa-zicind — 
cade epicul, iar cititorului i se impune să-i acor
de credit, pină la proba contrarie. Al doilea 
narator (nu. in ordinea importanței și nici a in- 
trăr:i- «-eeenă) este personajul Octavian Stâ- 
nescu, cu funcție importantă și in relatarea 

. ohiecjivă. .„Depoziția" sa este făcută la persqena 
a Il-a singular (Ca In jurnalul lui Pierre Eller, 
din romanul Degres). între primul și al doilea 
narator există un decalaj temporal cu funcție 
deosebită in construcția romanului. Ceea ce 
povestește Octavian Stănescu se petrece după 
ceea ce povestește autorul. Prin alternanța pla
nurilor narative doar cititorul se va afla, astfel, 
aproape simultan, atit în posesia prezentului, 
cit și a trecutului (este vorba de timpul din

Geniul hasdeienilor
^.n neamul Hasdeu. Iulia a reprezentat 
Ia patra generație succesivă de oameni 

de litere, urmind Iui Tadeu, Alexan
dru și Bogdan. Se împlinește un secol 

de la dispariția acestei scriitoare românce de 
expresie franceză (17/29 septembrie 1888), com
parată adesea cu o floare a cărei îmbobocire a 
a fost prematur curmată de o boală necruță
toare, căci Ia nouăsprezece ani neîmpliniți Iulia 
a lăsat posterității mii de versuri, lucrări dra
matice nefinisate, desene în peniță și in acua
relă. compoziții muzicale — toate pregătite 
pentru tipar și care au fost publicate numai 
sub titlul Oeuvres posihumes ; Bourgeons 
d’avriț. Fantaisics et reves, Paris-Bucharest, 1889 
237 p. ; Chevalerie. Confidences et Canevas, 
Paris-Bucharest. 1890. 237 p. : Theatre. Legende» 
et Contes, Paris-Bucharest, 1890, 382 p. Profilul 
ei artistic a fost conturat de un talent autentic, 
pe care s-au grefat sensibilitatea și erudiția 
adolescentei romantice, studentei la Sorbona.

Iulia Hasdeu s-a născut Ia 2'14 noiembrie 
1869 in casa savantului român Bogdan Petri- 
ceicu Hasdeu — filolog, istoric, literat. Copil 
precoce, crescut în atmosfera favorabilă efor
tului intelectual, fiica Iul Hasdeu a trecut la 
virsta de opt ani examenele cumulate pentru 
clasele primare Ia liceul Sf. Sava din Bucu
rești : in clasa a patra a susținut și examenele 
la Conservator, la clasa de canto, obținind 
premiul întii. în anul 1881 Iulia Hasdeu a 
devenit elevă a Colegiului Sâvigne de fete din 
Paris, unde curind a fost remarcată de profesori 
cu prestigiu ca Maurice Albert, Roy. Passy; mai 
tirziu a fost chiar solicitată să colaboreze la
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IULIA HASDEU
România

Protăge-moi, toujours. 6 Libertâ cherie 1 
O mere des vertus, mere de la patrie 1

(A. Chenier)

Cimpia ne 2imbește, de flori împestrițată 
Ca un chilim ce-l țese natura-n fețe vii : 
Și iarba cea subțire, de vinturi aplecată 
Ascunde mii do fluturi, cu aripi argintii.

Cind florile, mișcate de-o blinda adiere. 
Se-mbatâ de lumină sub soarele cel cald, 
Din sinul lor albina cu poftă soarbe miere. 
Notind din floare-n floare pe marea de smarald.

Istorie și spirit

I
Urmare din pag. 1

românești, loan Alexandru o privește ca pe un 
adevărat altar, iar istoria sa ca pe o jertfă ne
întreruptă adusă de poporul care e gata să-și 
dăruie viata, să și-o lepede, atunci cind ii e 
cerută de cauza izbăvirii pămintului strămo
șesc. Amintirile cele mai vechi stăruie in me
moria lui ca intr-o oglindă a memoriei an
cestrale. Luptele pentru flintă, pentru limbă, 
nentru străvechea „lege" sint viata însăși a 
Maramureșului, a ținutului sfint, sărac, viteaz, 
neînfricat, unde toate sint neschimbate de mi
lenii. Pentru aceste lupte ti aceste jertfe

\______ —______

roman și nu de celălalt), avind posibilitatea să 
reconstituie o imagine cuprinzătoare a biogra
fiei personajelor. Intre prima și a doua rela
tare nu există contradicții, raportul fiind de 
complementaritate. Diferența (căci este una, 
dincolo de aceea privind modalitățile de expu
nere) consta in gradul de cuprindere al celor 
două povestiri : Octavian Stănescu reflectează, 
în primul rind, asupra propriului destin și, prin 
urmare, evenimentele relatate vor fi selectate 
dmtr-u arie relativ restrinsă. limitată la bio
grafia personală și de capacitatea sa interpre
tativă vizavi de personajele contactate ; privi
rea autorului îmbrățișează întreaga (e un fel de 
a spune) umanitate din orașul de provincie in 
care se derulează acțiunea romanului, surprinde 
relațiile dintre personaje, intercondiționările, 
contextul social și atmosfera generală. In fine, 
al treilea narator este Anonimul. Intenția 
acestuia este relatarea neutră, seacă și, prin 
aceasta, cu un grad mare de obiectivitate. însă, 
de fapt, la confruntarea cu ceilalți naratori, se 
dovedește că Anonimul deformează (fără voie) 
evenimentele. El este „gura lumii" sau, mai pre
tențios spus, opinia publică. Ea vede doar ceea 
ce se lasă văzut, ignorează subtextele și moti
vațiile pshihologice. comentează, in fond, în 
necunoștință de cauză și, prin urmare, defor
mează. „Gura lumii" emite, desigur, un punct 
de vedere, dar o face in cuprinsul unui discurs 
paralel, fără interferențe sau măcar intersectări 
cu celelalte două discursuri. Prezența Anoni
mului in roman are. dacă înțeleg bine, pe lingă 
funcția de contrapunct stilistic, pe aceea de 
revelator, prin opacitatea interpretărilor, a dra
mei personajelor. Căci fiecare dintre persona
jele romanului trăiește o dramă, cauzată fie de 
inadecvarea structurală la mediu, fie de presiu
nea exercitată de acesta asupra individului. Le
gătura intre diferitele planuri ale romanului o 
face bătrinul Jakob Haikis, fost negustor de 
mina a doua, acum comisionar. „Meseria" sa 
(o face .de nevoie, dar și dintr-o predispoziție 
nativă) ii asigură accesul la diverse medii și, 
consecutiv, îl implică sau il așează doar in 
poziția de martor al dramelor celorlalți. La rin- 
dul său. Haikis traversează și el (ca și tutungiul 
Garvis. văduva Cati Vîlcu. maiorul Scipion) o 
dramă, trăită insă cu un soi de fatalism propriu 
etniei sale. El aparține generației virstnice, 
„foștilor", iar existența sa, dincolo de micile 
invîrteli care ii asigură confortul imediat, nu 
este decît alunecare spre neant, încetinită doar 
de sentimentul că este folositor celorlalți. 
Această disponibilitate îl face vulnerabil, și 
tocmai în acest punct se va produce ruperea 
echilibrului său interior. Haikis, Cati Vilcu, 
maiorul (fostul maior) Scipion. bătrinul armean 
Garvis sint „ultimii mohicani" ai unei lumi in 
declin, fără șansă în noul context social, care 
iese din scenă lent, dar iremediabil. Simbolică 
pentru destinul acestei lumi este așteptarea 
maiorului Scipion. Trimisul iluzoriu, pe care il 
pîndește în gara orașului la toate trenurile și 
care ar trebui să-l ridice in grad și să-l deco
rez- pr tre rneriu- tainice, nu in a. veti„«nici
odată. Timpul rămine .ireversibil si. trept ’.t, 
..cronica" orașului înregistrează . nume noi : 
Moafc,-inginerul «Penciulescu.~.-i.,pirftdrul> Peldi, 
doctorul Staicu, Octavian Stănescu. Fiecare din
tre aceștia trăiește eșecul și ratarea.

Noua generație nu mai așteaptă trenurile in 
gara orașului, dar reuniunile din casa doctoru
lui Staicu. urmind mereu același scenariu, cu 
discuții previzibile și veselie mimată, plimbă
rile în surul șt in josul străzii principale, parti
ciparea, in ținută de duminică, pe cit posibil 
sincronizată cu moda Capitalei, Ia rarele intim- 

alcătuirea unor ediții din clasicii francezi — 
culegeri destinate elevilor de liceu.

In anul 1886 Iulia Hasdeu și-a luat bacalau
reatul. la numai șaisprezece ani devenind stu
dentă Ia Sorbona ca bursieră a statului român. 
Subiectul tezei ei de doctorat atestă preocupă
rile perseverente de a cunoaște și preciza locul 
în aria de cultură europeană a tot ce era legat 
de neamul nostru : „Filozofia populară Ia ro
mâni : logica, psihologia, metafizica, etica și 
teodiceea". Știindu-i puterea de muncă, spiritul 
de analiză și sinteză, profesorii de la Sorbona 
șl cei de la Școala de studii superioare consi
derau că Iulia Hasdeu va susține teza in numai 
doi ani de zile. Ceea ce nu au prevăzut cei din 
jur a fost agravarea bolii. Eleva și studenta 
conștiincioasă, dublată fiind de o poetă cu ima
ginația avintată. iși prelungea zilele de studiu 
in noapte cu ore in care creația literară inspi
rată se materializa in caiete cu poezii. Iulia 
cunoaște cea dinții semnele bolii, intuiește ver
dictul bolii pe care medicii il vor recunoaște 
abia peste un an de tratament si cură inefici
entă. Perioada scurtă ce i-a mai rămas de trăit 
a fost folosită spre a da în plan literar ciclul 
de poezii, despre care tatăl ei. Petriceicu 
Hasdeu, a aflat abia in toamna anului 1886 —
în parte ; abia după moartea fiicei durerea 
copleșitoare i-a fost îndoită pe cînd răsfoia 
lucrările celei pe care cindva o povătuise : „Să 
nu uiți niciodată că te cheamă Hasdeu I*. Iulia 
însă, intenționase să-și semneze creațiile li
terare cu pseudonim, alegerea ei căzind asupra 
numelui Camille Armand.

Evoluția artistică a Iuliei Hasdeu s-a conturat

Deodat-un nor năprasnic astupă mindrul soare; 
Un văl ursuz și rece se-ntinde peste flori ; 
Se-ntunecă pâmintul de-a noapte-ngrozitoare : 
Și fluturi și albine-s euprinse de fiori.

Dar iată că pe ceruri, spărgind nemila reții, 
Un inger se ivește, trimis de Domnul sfint ; 
Împrăștie toți norii, ca raza dimineții, 
S-așierne iar voioasa lumină pe pămint.

Cimpia cea bogată e dulcea Românie
Cu fluturi, flori ș-albine ; iar norul cel cumplit 
E dușmanul ce tinde s-o ducă la robie, 
Lățind o neagră umbră pe ceru-i umilit.

Luceafărul ce vine ca să ne dea dreptate. 
Gonind Întunecimea prin falnicul său zbor, 
In lume acel inger se cheamă Libertate : 
El trage dună dinsul lumina peste nor.

continui, neîntreruptă mucenicie, simbolul lo
cului intre toate ales devine mielul sacrificiu
lui de bună voie primit, pentru salvarea su
fletului. pentru salvarea valorilor adevărate. Și 
unele poeme ca niște xilograme bătrine de 
„mici maeștri" germani. înfățișează scene de 
viată individuală și colectivă, topite laolaltă in 
amestecuri dramatice din care se discern un 
tel si o menire spuse profetic de poet (ca în 
Iinn Moiseilor, feud, sau in cele consacrate fii
lor Maramureșului). Dar in general imaginile 
sint tot mai puțin individualizate, simbolul că- 
pătind un loc dominator in aproape toate poe
mele. Poetul zugrăvește ca pe icoane vechi. In 

plări culturale, minate de festlvism și conven- 
țibnalitate, sint. de fapt, ipoteze ale aceleiași 
așteptări a unui eveniment exterior, improbabil, 
însă sperat, care să rotunjească existența.

Cristian Teodorescu nu-și caricaturizează per
sonajele și nici nu se lasă înduioșat de destinul 
lor. El înregistrează lent evenimente, atitudini, 
gesturi, replici și le montează semnificativ în- 
tr-un discurs transparent, al cărui mesaj citi
torul îl receptează fără dificultate. Nota co
mună a personajelor din „Tainele inimei" este 
provizoratul in care ele își duc existenta. Docto
rul Staicu nu-și mobilează apartamentul, spe- 
rind intr-un transfer (care nu se va face) in 
Capitală. Penciulescu este inginer chimist, dar 
profesia nu-1 satisface, căci nutrește (justificat, 
se pare) veleități artistice. Va deveni directorul 
casei de cultură și va eșua în alcoolism. Pictorul 
Poldi amină mereu deschiderea unei expoziții 
personale, in așteptarea marii inspirații. O va 
face în cele din urma, va dobindi succesul 
(circumstanțial), comenzi avantajoase și, toto
dată. conștiința propriei mediocrități. Mona, 
femeie frumoasă și inteligentă, este, mai întîi, 
logodnica lui Penciulescu. apoi (sau in același 
timp), amanta lui Poldi, in sfirșit, soția lui 
Octavian Stănescu. în sfirșit. e un fel de a 
spune. în Cazul Monei, provizoratul este ceea ce 
durează, stabilitatea devenind rutină insuporta
bilă. Un accident (pierde sarcina) agravează re
lațiile conjugale și cuplul se desface.

Starea de provizorat, afișată ca un blazon al 
speranței, se dovedește a fi. de fapt, o mască 
a ratării.

Un destin aparte ii rezervă autorul lui Octa
vian Stănescu, personajul principal al roma
nului. Moartea părinților intr-un accident de 
mașină și responsabilitățile asumate față de 
Marius, fratele său mai mic, il obligă pe tină- 
rul student la A.S.E. să-și continue studiile la 
seral și să muncească pe un șantier de construc
ții. Octavian invață prețul banului și trăiește 
experiența dură a șantierului. După absolvire 
se întoarce in orașul natal, obține un post con
venabil, se însoară și incepe să urce, relativ 
ușor, treptele ierarhiei sociale. Personajul are 
alura de învingător, ceea ce explică, suplimen
tar, opțiunea Monei. Mediocritatea celorlalți, 
eșecul conjugal, conștientizarea faptului că 
ascensiunea sa socială este doar prețul tăcerii 
și al complicității (ascunde. împreună cu direc
torul fabricii la care lucrează, rebuturile) și 
teama de a nu fi implicat intr-un proces de 
raportare de cifre false il determină să renunțe 
la existența confortabilă de pină acum. Posibilul 
învingător devine un luptător. Un luptător cu 
el însuși, pentru a-și evalua exact valoarea. își 
ascunde diploma de absolvent, trăiește din expe
diente, in condiții precare, muncește din greu, 
dar are. in schimb, sentimentul libertății și ple
nitudinii. Portretul lui Octavian, pe parcursul 
acestei experiențe radicale, se completează cu 
noi trăsături in confruntarea cu lumea pe care 
o descoperă acum. Viața in căminele de nefa- 
miliști, existența vagabondă a lui Octavian, 
munca pe șantier li prilejuiesc lui Cristian Teo
dorescu secvențe antologice, de un tulburător 
realism al viziunii. Oamenii din echipa în care 
lucrează Octavian, nici țărani, nici orășeni, cu 
nostalgia satului. intorcindu-se săptăminal 
icolo. pentru a se întoarce săptăminal aici, 

departe de a fi psihologii liniare, sint ființe 
complicate sufletește, imprevizibile comporta
mental, purtind cu sine drame și speranțe ne
mărturisite, Prozatorul surprinde un gest, o 
vorbă, o privire ațintită in gol, tăceri încărcate 
de semnificații. Sint paginile cele mai dense 
din carte, anticipate, de altfel, tematic și stilis
tic. de citeva dintre povestirile volumului de 
debut.

în această colectivitate, personalitatea ‘ lui 
pctavian Stănescu capătă contururi ferme, se 
definește pregnant. El este un om tare, făcut 
să răzbată și să învingă, aflat acum in posesia 
unei identități precise și a unei admirabile liber
tăți interioare. Prețul acestei libertăți este insă 
imens și personajul nu-1 poate plăti, ratind 
astfel o șansă unică. Octavian Stănescu inte- 
lege acum lumea in care trăiește, dar nu poate 
comunica cu ea. Posesia adevărului îl transfor
mă intr-un însingurat fără speranță și fără 
voie. Lumea, de care s-a distanțat pentru a o 
pricepe și a se pricepe, nu-1 mai acceptă (înțe
lege) cind încearcă, din teamă, să arunce punți 
către ea. Romanul se încheie, semnificativ, cu 
o consemnare neutră a Anonimului, marcind 
ruptura definitivă : „Apariția lui Octavian prin 
oraș rămăsese neobservată. Anonimul hiberna : 

-1» jnceputul primăverii, făcînd obișnuita t'e'-ere 
în'revistă a evenimentelor, aminti de vizita fra
telui lui ' tarius Stănescu agronomul, la capito
lul probleme de familiș".

Octavian Stănescu este. în esență, un perso
naj tragic, dintre cele puține in proza contem
porană românească. Iar „Tainele inimei" este un 
roman al eșecului, de o mare profunzime a 
observației asupra condiției umane, construit 
impecabil și scris cu mină de „maestru" (nu doar 
?e lumini).

Valentin F. Mihăescu

foarte de timpuriu pe plan literar : o poezie 
lirică de esență superioară. în care sămînta 
romantismului Încolțise viguros : lecturile din 
V. Hugo, A. Chănier. Prudhomme. Lamartine 
și Musset sint atestate in motto-urile din aceș
tia. ca și in cele din Ovidiu. Horațiu. Petrarca, 
Dante. Gama tematică este largă : bucuria 
existentei, iubirea abia intuită, nostalgia de 
patrie, entuziasm pentru Evul mediu, versuri 
cu subiecte din folclor, pietate in fața sentin
țelor Firii — acolo unde ințelegerea este peste 
putință.

Notele de nostalgie se accentuează in poezii 
ca România, La Roumanie. Patrie, A mon pays, 
punind in evidență mîndria că aparține spa
țiului carpato-danubian. căruia ii prevede un 
-vtitor strălucit. România nu este singura lucrare 
tipărită în limba română. Ea a fost precedată 
(in manuscrise) de o serie de povestiri pentru 
copii : „istorioare nentru amicele mele", nuvela 
Sanda, de care Hasdeu, știa. fragmente de 
piese de teatru, a căror acțiune se desfășura în 
România : Mihai Viteazul, Soldatul venit din 
bătălie, Haiducii și altele — insuficient fini
sate, ca de altfel și Cugetările,

Locul Iulie! Hasdeu. alături de cel al scriitoa
relor române de expresie franceză, este atestat 
de Dicționarul literaturii române pină la 1900; 
dar numai trecerea unul secol de la apariția 
operelor ei postume a confirmat viabilitatea cu
vintelor lui Hasdeu in care contemporanii lui 
sesizaseră numai disperarea părintelui părăsit : 
„Fiica noastră, dispărută la o virstă fragedă, a 
lăsat totuși o moștenire literară care prin 
bogăția și diversitatea ei ar fi suficientă să 
marcheze traseul unei vieți îndelungate".

Crina Bocșan

Patriei mele
Patria e acolo unde in brațe de mamă 
Zilele prunciei mele au fost legănate 
Eu vioaie și naivă, cu vise bogate 
N-am știut viața cit poate fi de amariL

Tara mea este ca o gură de rai pe pămint 
Acolo-i colțișorul drag de altădată
Unde eu am deprins pentru intiia dată 
Știința de a iubi — acel dulce simtămint

Iubirea cui s-o dărui ? Celui ce mă zămisli. 
Apoi părinților o dau și patria o iubesc 
O, tara mea scumpă, pe tine te îndrăgesc 
Miădițâ de români eu sint, și-asta vreau a fi.
tubesc insă și Franța, o. da. Franță fFa dragă, 
Mi-e cea de-a doua patrie, a țării mele soră 
Leagăn Terice pentru copilăria-ntreagă 
Ținuturi scumpe mie, a voastră fiică vă adoră.

culori stinse, o istorie a unui martiraj care e 
păstrat viu în sufletul neamului adăpat la iz
voarele unei înțelepciuni traditionale. De a- 
ceea uneori o oarecare monotonie ar părea să 
se instaureze în versurile volumului Atitudinea 
imnică explică si justifică insă această voită 
mărginire a poetului care-și modulează cîn- 
tul de la murmurul abia deslușit in care rit
mul si rima sint abolite, pină La patosul vorbi
torului ridicat din masele largi pe care le în
suflețește. întărindu-le in credință și valorile 
lor, prin „cuvinte scumpe ca apa, cuvinte line, 
grai de leac". Și chiar dacă nu toate versurile 
sint închinate Maramureșului, duhul de curăție 
și sacralitate al acestei lumi se regăsește mai 
pretutindeni, așa incit emblema volumului ar 
putea deveni poemul Pâmintul, prescurtată Is
torie fermecată de spirit.

VlATA CĂRȚILOR

POEZIE

SĂGETAREA 
CERBULUI

Născut la 28 septem
brie 1940, in satul Gura- 
Albești (Vaslui), Ion 
Iancu Lefter debuta m 
1969 cu placheta Sărut, in 
fosta colecție „Luceafă
rul" (Ed. Tineretului). O 
carieră literară deosebită 
pârea să-i suridă tinăru
lui poet dacă ținem sea
ma că placheta atestă un 
talent real, semnalat încă 
din 1962 de G. Călines- 
cu. într-o „Cronică a 
optimistului" (Contem
poranul). Se vede insă 
că Ion Iancu Lefter n-a 

steaua lui, fiindcă s-a re-

ION IANCU 
LEFTER

sagetarea 
CERBULUI

Ed. Carte» 
Româneascâ

Increzut suficient
tras intr-o existență de minorat conjunctural 
și abia după aproape treisprezece ani revine cu 
un nou volum de versuri (Starea de duminioă, 
Ed. Junimea, 1982), adică intr-un moment cind 
cei din generația lui deja intraseră in conști
ința criticii și a vieții literare și cînd iși croia 
pirtii generația zisă ’80. Se-nțelege că intr-o 
atare împrejurare cartea lui Ion Iancu Lefter 
avea șanse minime să atragă luarea-aminte. 
Dar poetul ciștigă totuși ceva, el intră intr-un 
anume ritm al aparițiilor editoriale, la care se 
adaugă prezența în revistele literare. în 1985, 
are mai mult noroc cu o carte pentru copii (Co
roana de spice, Ed. Ion Creangă), Încununată 
cu un premiu național. Cu Săgetarea cerbului*) 
(Ed. Cartea Românească, 1988), poetul ar pu
tea avea șansa să intie in vederile criticii ca 
un caz de recuperare a unui talent amenințat 
să se piardă intr-o pricină sau alta.

P R O Z1

O ETAPĂ
ÎN DEFINIREA

LITERARĂ

După șapte volume de 
versuri și două romane 
(întocmirea chipurilor, 
1980 ; Singuri și fericiți, 
1984), Nicolae Lupu își 
verifică, acum, talentul, 
dexteritatea, abilitatea și 
pe lungul drum al prozei 
scurte.

Recenta 
nuvele și 
cu aripi *), 
prin tot ceea ce are mai 
profund și distinct, cu în
treaga sa operă. Este, în 
primul rind. în toate a- 
ceste proze scurte un li
rism organic, esențial, 

viziunea și nici stilul nu ir

Ifoub măriți

culegere de 
schițe, Livada 

comunică.

fără de care nici 
căpăta forța propulsiei simbolice. în al doilea 
rind, întreaga tematică reverberează cu tema 
biografică și. mai ales, cu imaginea complexă 
a lumii rurale.

Deși autorul nu Ie-a grupat în mod distinctiv, 
două sînt registrele pe care se desfășoară aceste 
proze (uneori modalitățile se întrepătrund, sub 
semnul viziunii simbolice). Mai întîi, un rea
lism narativ, detaliat, de radiografie portretis
tică, marcat, evident, de psihologizări circum
stanțiale ori introspective (Cintecul, Așteptarea, 
Dor de mamă. Pe om nădejdea il ține, Răbdare). 
Cind, însă, este impregnat de pasta dilatantă, 
nesusținut totuși de umor, ca în Darul (zîua 
„grea" a unui soț plecat să cumpere un dar de 
ziua soției și intors seara tîrziu ca un buimac!) 
ori ca in Nuntă in noiembrie (unde, in afară de 
capriciul mirelui de a nunti Ia lumina luminări
lor. nu se intimplă nimic), realismul acesta de

C RITIC7I

MOZAICUL
COTIDIANULUI

o.__  -- Uî»;
COMLMt ARE 
$1VALOARE »
I* PRESĂ

Justificind în bună mă
sură aprecierile elogioase 
prin care D. Ghișe o pre
fațează. recenta lucrare 
elaborată de Victor Bo
tez •) imbină sobrietatea 
discursului universitar cu 
caiinamentul eseistic și cu 
naturalețea caracteristică 
autorilor stăpini pe fun
damentele disciplinei tra
tate. Problemele privesc 
informația transmisă de 
mass-media, prin „presă" 
ințelegindu-se aici publi
cațiile nespecializate (rom. 
„ziar", nu „revistă"; engl.

„newspaper”, nu „journal"). Această precizare 
este utilă, pentru că unele componente valorice 
analizate de V. Botez l-ar putea deruta pe citi
torul grăbit. De pildă, nu „realitatea imediată” 
este esențială intr-o revistă ca „Magazin isto
ric", nu „credibilitatea surselor" îi frămîntă pe 
redactorii de la „Urzica", nu „sensurile pluri
voce" sau „parantezele conotative" sporesc inte
resul „Revistei economice". Așadar, nu valorile 
din presa de specialitate sau cu profil definit 
sint urmărite de autor, ci acelea care țin de me
seria jurnalistică propriu-zisă. Ca orice profesie, 
ziaristica poate fi exercitată cu artă, nu numai 
in revistele literare, ci și in publicațiile cu te
matică „extrem de diversă", chiar dacă „cele

Ceea ce-i deosebit de Încurajator in prezen
ta carte a lui Ion Iancu Lefter (ea și in Stare» 
de duminică, altminteri) este că talentul nativ, 
de o vigoare telurică — am lice —, n-a tost 
înăbușit și că ar putea Să ne mai ofere încă 
surprize în măsură să-1 „ierarhizeze* altfel pe 
autor în „noua geografie literară a țării". Vi
ziunea de fond a lui Ion Iancu Fefter rămine a- 
ceea a universului țărănesc, cu o tradiție ilus
tră la noi și, deci, cu atit mal ridicate fiind 
pretențiile estetice. în Săgetarea cerbului, for
mula prozodică e aceea tradițională, care, ue- 
parte de a îngădui facilități de expresie, impu
ne o disciplină a talentului cu mult sporită. Și 
Ion Iancu Lefter ne oferă mai multe reușită, 
unele remarcabile, cu observația că, la nivelul 
Întregului, placheta însăși se ridică la o certă 
omogenitate valorică. Poeme precum Scrisoare 
tatei. Săgetarea cerbului. Țăranii <le lut. Dor 
de păsări. Presentiment, Cum vara, Suvenire. 
Sfieli ni se par reprezentative pentru acest 
poet. Scrisoare tatei, spre exemplu, veritabilă 
coloană vertebrală a cărții, ar fi putut fi intru 
totul memorabilă fără un oarecare abuz stilis
tic in prima strofă (șase comparații, din care 
două introduse cu precum). Oricum, poezia e 
frumoasă și-l singularizează pe Ion Iancu Lef
ter — ca șl alte piese de factură similară — 
printr-un fel de instinct al țarinii și al brazdei 
mustind de arome aspre : „Mărite Tată, mă 
retrag in vis / să-ți fie somnul moale ca țari
na, / căci, singurului fiu, de-atita scris / ii 
fulgeră și-i sîngerează mina" etc. Tăietura ima
ginii este aproaoe fără cusur in Săgetarea cer
bului ; ,.E ruptă noaptea, de un cerb, în două / 
și ruguri reci pe piscuri înfloresc, / din teacă-si 
scoate luna spadă nouă / ca pe-o tiară de oțel 
domnesc".

Din păcate, aceste împliniri ale lui Ion Ian
cu Lefter sint amenințate de o insuficientă pri
veghere estetică, venind, surprinzător, tocmai 
dintr-o prea n»r« grijă pentru stilistic. Cel 
mai supărător lucru, cum deja' am observat, ni 
s-a părut a fi abuzul de comparații. In Rime, 
in două catrene am numărat șase comparații. 
Or, poezia se autodescalifică de indată ce sileș
te cititorul să se împiedice de cuvinte. Sîntem 
datori a sublinia asemenea primejdii pentru 
scrisul lui Ion Iancu Lefter (probabil, mai sint 
și altele) cu atit mai mult cu cit e vorba de 
un talent autentic, capabil de asemenea ver
suri : „Un cal enorm m-aruncă de pe crupă 7 
pe-un ochi de deal uscat, ca-ntr-un mormînt ; 
stau Parcele din vreme să mă rupă / precum 
se rupe de pe strune-un clnt. / / C-un lemn 
de foc, luminile buimace / îmi sfredelesc in 
trup ca un burghiu / și-mi este pielea un ogor 
de ace / și burta calului îmi e sicriu". (în vis).

Theodor Codreanu
*) Ion Iancu Lefter : „Săgetarea cerbului". 

Editura „Cartea Românească", 1988.

vine liniar, tern, incolor, fără vreo șansă de îm
plinire estetică. Menționăm aparte, dar in 
aceeași manieră, nuvela Cind pâmintul vorbește, 
inspirată din memoria străbunilor săi și care dă 
expresie emoțională unui episod trist dintr-un 
sîngeros 1907 doljean. Sondat in complexitatea 
lut biografică, socială și istorică, subiectul ar 
constitui pretextul unui roman memorabil de
dicat satului românesc de pe Valea Amaradiei 
(care, de la Macedonski încoace, n-a prea intrat 
in literatură, nu a devenit un topos literar 
demn de locurile și oamenii săi I), Mal intere
sante mi se par celelalte proze, in care, fără a 
abandona procedeul psihologizării narative, 
Nicolae Lupu, încercind să reformuleze struc
turile fabulosului, deschide acoladele unui fan
tastic de sorginte buzzatiană. Este vorba de acel 
irezistibil râve vrai buzzatian, care, convocînd 
magic marea forță a inefabilului, misterul, im
ponderabilul, „descătușează" existențele umile, 
faptele concrete, cotidianul banal ca formă de 
ritual existențial. Mă gindesc în primul rind la 
„Bârnabo, omul munților", dar. mai ales, la 
„Secretul Pădurii Bătrine" și. mai puțin la 
..Pust»iil-TâtarfloB*. fie sltfel. moltonul buzzatian 
pe care ajutorul il pune povestirii întoarcerea 
este de o nedevantă»specjXiapre. Im toate aceste 
proze, însă, intîlnim o lume a satului, trans
figurată in registrul unui fantastic difuz, oniric, 
halucinant.

Obsesia universului rural, a unei umanități 
scrutate prin tipuri, mentalitate și ritualitate și, 
desigur, a unei copilării frustrate de sentimentul 
plenitudinii (ca in Pasărea sau Zugravul de sub
țire), — iată tema-cadru a prozelor de această 
manieră, in care trecerea imperceptibilă — la 
nivel expresiv — de la real la fantastic, dese
ori, pe filiera psihologizării, urcă, stupefiant. în 
registrul absurdului. Se înțelege că. la nivelul 
acesta, lirismul de care vorbeam la începutul 
recenziei, nu diminuează forța povestirii, ci o 
susține cu un contrafort outernic. Desigur, e 
reprobabilă o anumită sentimentalitate nostalgică 
(v. Melancolie, Mina de pămint), dar și obscuri- 
zarea subtilă !) a mesajelor. Prozele suferă 
uneori de dispersie episodică, de așa-zisa „uitare 
pe drum" a unor figuri ori expresii-chele ale 
construcției, ceea ce dăunează coagulării nara
tive și „centrismului" metaforic, simbolic. Aceste 
„defecte" sint, de fapt; tipice pentru romancie
rul care redescoperă spațiul redus (șl atit de di
ficil, incomod) al prozei scurte. „Livada cu 
aripi" nu e. în ciuda acestor neajunsuri, o carte 
de exercițiu, nici una de tatonare, de divertis
ment. E o carte scrisă cu talent, de un prozator 
care are curajul de a se angaja și forța de a 
rezista pe drumul cel lung al prozei scurte.

Z. Cârlugea
*) Nicolae Lupu : „Livada cu aripi", Editura 

„Eininescu", 1988.

două atitudini, estetică și ziaristică, se disting 
esențial". Deosebită este — după opinia argu
mentată a lui V. Botez — atitudinea ziaristică și 
de atitudinile științifică, morală sau filosofică. 
(Să nu trecem cu vederea grafia termenului 
subliniat, care se va impune tocmai datorită op
țiunii jurnalistice, motivată de corectitudinea 
etimologică. Este semnificativă apariția in unele 
texte publicate de Editura Academiei a acestei 
variante ortografice, nerecomandată sau chiar 
neinregisirată de lucrările normative ale Aca
demiei !)

Un subiect dificil, care „pune în cale nu pu
ține obstacole, greu de depășit", este „adevărul 
ziaristic", deosebit de cel științific. Desigur, prfe- 
sa are și menirea de a populariza adevărurile 
descoperite de știință, acțiune de mare impor
tanță in procesul de ridicare a nivelului cultu
ral al cititorilor. Nu la acestea se referă V. Bo
tez, ci la informația factuală, Ia prezentarea fap
tului cotidian semnificativ. In acest context, „nu 
este posibilă o obiectivitate absolută a prese)", 
observă autorul și îl citează pe A. Sauvy, care 
consideră că „libertatea de a informa este îna
inte de toate libertatea de a ascunde" și că „a da 
știri false ar fi absurd cind este atit de ușor 
să deformezi realitatea fără ca un singur rind să 
poată fi taxat ca neadevăr". Ideea, valabilă șl 
pentru istoriografie, este mult mai veche și a 
mai fost reactualizată intr-un excelent curs de 
„teoria și practica presei", apărut la București, 
cu cițiva ani în urmă. Victor Botez își exprimă 
în repetate rînduri atașamentul față de valorile 
autentice ale presei socialiste, susținind atitudi
nea ziaristică militantă, optimistă, angajată in 
promovarea ideologiei materialist-dialectice, a 
principiilor partidului și statului nostru, culti- 
vînd nobilul sentiment al iubirii de patrie, idea
lurile umaniste de pace și cooperare cu toate 
statele lumii.

„Mozaicul" informațional al presei de largă 
circulație, numit astfel și în cunoscutul „Raport 
McBride", care avertizează asupra pericolului 
stereotipiei, al standardizării intelectuale, ne 
amintește de modelul „culturii in mozaic" — dis
cutat de A. Moles (1967) sau de C. Zeltmann 
(1971) — unde tocmai posibilitatea receptării se
lective a „fragmentelor de cunoaștere" vine in 
sprijinul dezvoltării libere a personalității citi
torului. Așa cum afirmă V. Botez, „rolul presei 
în propagarea valorilor, ca și a nonvalorilor, tre
buie evaluat in impact cu Întregul mediu cul
tural și șocial-lstoric în care se manifestă".

Mihai Niculescu
•) Victor Botez : „Comunicare șl valoare in 

presă". Editura Academiei, 1988. 
________________________________________________/
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FĂNUȘ NEAGU:

„A scrie roman 
fără a gîndi la destinul 
literaturii române 

înseamnă a eșua de la început"

«Luceafărul» CBINFESIl'NI LITERARE
— Orice operă literară izbindită are o com

plexitate care de multe ori scapă chiar auto
rului ei, cititorii descoperindu-i sensuri nebă
nuite de scriitor. Ti-au făcut comentariile la 
Scaunul singurătății această surpriză 7

— Interpretarea critică a Scaunului singură
tății m-a împovărat cu niște năluciri pe care 
nu le-am avut și m-a luminat in ideea că am 
reușit să întregesc romanul Inserai a strigat și 
pe nedrept hulitul Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe, făclnd din ele ceea ce se poate numi 
acum o trilogie a Cimpiei și a Dunării de Jos. 
Mărturisesc că la început, cu ani in urmă, cind 
am pornit la scrierea îngerului nu mi-a trăznit 
prin cap că voi ajunge să lnlănțui trei romane 
despre același spațiu și cam același timp. Jude
cind la rece, imi place că am ajuns aici, pentru că 
în creația fiecărui scriitor epic (și mă consider 
epic In pofida tuturor celor care vor să mă 
împingă între hotarele prozei lirice, gen Ionel 
Teodoreanu, pe care dealtminteri il respect 
mult), trebuie să existe o culme care să 
coincidă cu virsta maturității. întregind trilo
gia mă consider in culmea maturității si pot 
să privesc spre o altă parte a lumii românești : 
socotindu-mă bine, lntr-o noapte m-am gindit 
că va trebui să ies din spațiul Dunării de jos. 
răminînd acolo numai ca povestitor și să mă 
îndrept către clocotul orașului București. Cred 
că după Scaunul singurătății altfel voi scrie și 
altfel voi făuri lumea pe care fiecare scriitor 
și-o construiește ca să poată trăi cu ființa lui 
spirituală. îmi pare bine că am cheltuit in 
Cimpia Dunării atiția ani. Și-mi pare rău că 
s-au dus. Acum mă aflu la timpul mihnirilor. 
Ca vîrstă și ca scris. Ce se va intimpla mai 
departe. încă nu știu bine. Intr-o clipă de su
premă inspirație, dacă o voi avea, se vor 
alege apele de uscat. Știu sigur că Începe o 
muncă primejdioasă și singuratică a vieții 
mele. Lipsit de prietenii tinereții, singurătatea 
mă înconjoară în mari și permanente ocoale. 
Primejdia vine de acolo că trebuie să mă im
plic adine în întîmplările acestui sfert de 
veac. Și cind intri in bătălie nu știi niciodată 
cu cite răni ieși, dacă vei mat ieși. Cel mai im
portant lucru e să intri.

— De ce un jilț al singurătății la un seriilor 
proiectat de propriile lui cronici sportive în 
ambianțe umane dinamice si sonore ? Cit de 
intimă este pentru autorul Scaunului singură
tății tema singurătății 7

— Slnt mai singuratic decit crezi, cu toate că 
trecerea mea prin lume e un fel de alai sau 
o felie de carnaval. Regata mea venețiană e 
numai de suprafață. Fosforescența de prietenie 
pa care o afișez ține de voluptatea fricii mele 
de singurătate și de moarte și a iluziei că 
poți uita in acest fel că viața se scurge inexo
rabil. între prietenii de-o clipă sau de o zi mă 
lepăd de pielea cea adevărată. în fond, sînt 
un melancolic și un om trist.

— Sociabilul Caragiale dăduse pe vremuri 
un răspuns aidoma. Semnalez o coincidență, 
fără intenția unei paralele. Impresia vine de la 
povestirile colorate, tonice, „carnavalești**.

— Povestirile pe care le scriu — și anul 
■cesta am fost In mină bună, am publicat nu
mai în Luceafărul vreo șase, pină in iunie, — 
mă scot din starea de buimăceală altădată po
trivită subiectelor din povestirile mai vechi și 
mă poartă în lumea veselă a copilăriei. Cind 
scriu povestiri parcă sînt pe un plaur care plu
tește pe Buzău, pe Șiret sau pe Dunăre, imi 
crește iarba pe masă. Și sub masă imi înflo
resc mereu trei trandafiri. De altfel, nu pot să 
scriu dacă nu am flori în casă.

— Dar cind ninge 7

— Cînd ninge, să nu rîzi. îmi vine să pling. 
Și ca să nu pling. mă dau cu sania.

— Dar cind scrii romane 7
— So usucă toate florile, pentru că găsesc cu 

greu vadul în care se adună fraza și constru
iesc chinuit de groaza că s-ar putea să se 
piardă firul și mai ales pentru că mă apasă 
responsabilitatea muncii mele. Cînd scriu ro
mane sînt rău și cu mine și cu oamenii. Atunci 
nu Iubesc pe nimeni șl nici nu vreau să fiu 
iubit. E cumplit de greu să fii romancier. In
diferent că toți oamenii cu care mă întîlnesc 
sînt convinși că ei numai din lipsă de timp 
nu scriu cite un roman pe săptămînă. Noi, 
romancierii, cred ei. n-am face, chipurile decit 
un jurnal de pierde-vară. Și nu glumesc. Cu
nosc oameni, cu importante funcții, ferm con
vinși că pot scrie oricînd un roman mai bun 
decit cele ale profesioniștilor — și poate că pot 
—, dar nu înțeleg de ce intirzie s-o facă.

— In fond, ce presupune, ce cere romanul de 
la scriitor 7

— Romanul, ca să lăsăm gluma șl gilceava la 
o parte, presupune, la un scriitor superior do
tat, o pregătire responsabilă, o direcționare a 
problematicii bine asumată și, pe deasupra tu
turor, credința că ceea ce faci trebuie să intre 
măcar ca și cămila prin urechile acului in te
zaurul marii literaturi române. A scrie roman 
fără a gîndi la destinul literaturii române în
seamnă a eșua de la început. Cine nu se situ-, 
ează. scriind, intre marii scriitori ai trecutului 
și se consideră doar un urmaș al lor oarecare 
nu poate izbindi.

— Infrastructura polițistă a Scaunului singu
rătății este deliberată sau e rodul spontanei
tății 7

— Sînt un bun cititor de literatură polițistă, 
gen pe nedrept hulit de unii. Regretatul meu 
prieten Horia Lovinescu avea obiceiul, cînd 
începea să ningă, prin decembrie, să-mi telefo
neze : Fănuș. roagă-te să ningă trei zile si 
trei nopți ca să mergem la Sinaia, să ronțăim 
o sută de romane polițiste. Și ningea. Doamne, 
ce ierni am trăit la Sinaia ! Aproape la fel de 
frumoase ca acelea din Bărăgan și pe care 
le-am lăsat să reînvie și-n Scaunul singurătății. 
Infrastructura polițistă a Scaunului nu e întîm- 
plătoare, ci deliberată. De altfel și subiectul 
romanului se preta la o asemenea tratare.

— De ce >1 Îmbrăcat istoriile din Scaunul 
Singurătății in șapte văluri 7

— Nu sint. din nefericire, singurul scriitor 
care, de-a lungul timpului, îmbracă vălul Șe-

_________________________________________________

herezadei. Pentru ce acerai»
cLea-si pc.-:i:.sșta prâE de=-,s ș. preș str—Xa 
subiectele 7

— Ce a fast ra renani pranii Si:bec-tee 
de ca ■*

— L-am acria. Nu a 1-a reoM- L-xra Lăsat câ 
zacă vtvo doi m. Eraai ta t aerrțiă» abuzdal- 
n)re Apoi l-am tootx. parțial te lacerai a am- 
gal și Senate! etacarătățO. Svax nu esal «ta
tă dta eL TmuI e așezat ir. L «era aeeaiar ro
mane. biselairiaa Mb ahe «ars* H Mb ah* 
LaXâttâări.

— Ce înțelegi prin destinul ■terazarfî 
române 7

— Cit despre acești serniori rara scrin păs
tra ranstunatorul de mina a treia_

— Sint —uit multi sr, in. Rtzsăr.is. ceea
ce însear.r.ț câ cupă ctle ■ia-uâ elrțl cu prie
teni ar urm?, să scriu *i ă . Carte cu dușm.*m 
N-o voi face, glumesc L»« trez.be in seem.*, 
criticii literare, u-r»-. Uimî*. •. seahăs-n pur
pură ți erur. o vreme scurta ș: apoi li arur-ă 
în uitare.

— De ce na seria si scriitorii 
proaste 7 Intervenția lor n-ar fi

despre cărtDn 
necesară 7

— E r.ece- s. dar nu »; b;r-ă Pentru
că acum, asii.' . puste w.itoru’-’.. și bun și 
rău. e șubreriiâ n . te tardinale.
Și atunci a «Mm u-. ■ _i in ajrriie medio
cre îi it;b,T»e.jiwcre. ir.-- ă * da foc pe la 
colțuri și cp-rdor de uiare valoare.

— E mai lesnicioasă îndeletnicirea scrisului 
astăzi sau mai grea 7

— Indiscutabil că e mai grea. Și asta, pentru că 
zvircoliriie timpdlui au cr-.-.t pers ..'.ităti nia; 
agresive, capabile să recepteze viața pe amin- 
doi versanții muntelui și s-o analizeze ia pro
funzime. înainte de război, mai fiecare stradă 
și uliță era o potecă balcr.mcă ; se trăia lent 
și aurul era roșu. Azi. pe fiecare stradă se res
piră mult mai precipitat, și cu toate că aurul 
și-a tăiat toate venele. umilința lui curge 
foarte incet și disperat. Revoluția socială si 
tehnică a scos din amorțire întreaga ființă 
românească. Dacă odinioară mai Duteai spune 
vecinului : împrumută-mi puțin demonul tău.

fiindcă al meu a ațipit și-l las să tragă un pui 
de somn, azi știm cu toții că sintem croiți să 
ne luptăm cu viața clipă de clipă ; și să învin
gem dacă se poate, dacă nu, să mușcăm țarina, 
să ne ridicăm în genunchi și s-o luăm de la 
capăt. Frumos e că unii ies și învingători ; 
ferice de ei 1

Se scrie la nivelul marilor prozatori dintre 
cele două războaie, uneori, parcă, chiar mai 
bine. Vorbesc, bineînțeles, despre scriitorii con
temporani de largă cuprindere — Barbu, Bănu- 
lescu, D. R. Popescu. Buzura, Țoiu. Paul An- 
ghel, Mircea Ciobanu. Băieșu, Bălăiță. Lăn- 
crănjan. Vasile Rebreanu. Breban, Săraru. Co- 
sașu. (Trece-i, te rog. în ordine alfabetică pen
tru a măguli toate vanitățile.) La adăpostul 
unei culturi poliforme (din nefericire. însă, lip
sește informația despre literaturile străine) și 
cu o bogată experiență de viață. ei rotesc 
ochiul critic și ager asupra lumii și răscolesc 
adine sufletul, durerea omenească și nu le plac 
niciodată adevărurile absolute, fiindcă așa ceva 
nu există.

— E suficient să scrii mai bine ca să dai o 
operă mare ?

— Nu e suficient, cum să fie. dar e ceva fără 
de care nu se poate. Iți poți închipui o cimpie 
vastă cu ierburi veșnic neclătinate de vint ? 
Vîntul e, deci, gindirea plastică a cimpiei.

Să ne gindim. Uite, eu, cînd scriu povestiri.»

— Ce a cișligat romanul românesc contem
poran fată de cel dintre cele două războaie ?

— Prestigiul politic. Azi nici un autor care 
se respectă nu mai iubește scrisul prudent. Se 
scrie o proză la pindă, primejdioasă sau măcar 
ațîtătoare. Pe mine (la fel ca pe toți colegii 
mei) mă interesează la culme enigmele vieții 
contemporane și pentru că romanul nu mai 
poate fi, in context european, decit politic 
mă interesează înlănțuirea armonică a enig
melor ce ne guvernează destinele. Viața 
e durată misterioasă, mișcare, pasiune, justiție 
și destul de multă injustiție, prin urmare ro- 

mam.--. o'.-; >•. -su artsppcratic. este. lom ar-
- -- : : e ț;cr.«fte din pâmin-

... > • - — s . zânări. prr-cam sî -iîn
a -- C s: de dragî-ate. ro-

—_ - . - ■ - - ' râmine. î “ir erei -râ
a.; : * i-.-m s', prin iii ibe re*'«t-

- Iu.—rJ nine fsn-uț J » 
*■ - e v -. î:m«ti*-*are dect ia
■ > : „ : .a la fel de

■ - — - » - mine si d-ea râ la
. inab-.:i vTZtunea ar-

— Foaie ex»*ia praza ea autorul să aiM • 
tanc saa sn 1-m predilect la căra li M ■- 
toarcă marea 7

— Des‘.-':i litere-.- romfeie se crsrtoîidâ 
cu :=’>■:.? ■ terapjri» Cr.e serie și su-si
dâ seama câ fare isterie, «ere pertru uzul coc- 
sumsTru-j. ăierar ce aiir.z a tma

alto, dar ea na poc sâ tsasntax ut utenairea 
riasă n-ara Daat cadrai acttana to- 

tr-ur ioc pe l-am caaaaaat foarte bina
Curtea . • «j rr-aJul care »e rupe mere--
— 4.1 n-au mat rdeaaa dorit
vree ;ev t hr-n‘e - e locil de vrzța in care 

masat cu ret..; isefespuirti m-at toate 
prr.ețțtȘ: mai a vie. deasupra unui 
izv&r. mala» CSumătuiedui. In această pet-
v-fM Md ~ n-i pen’-rj că mai am și
citeva . -xber--* ne p'm.ăre. un plaur pe care 
iși schsmte. —. î®ratngii și lisitele. In ro- 
tBOM. cirul stas tw.- ri să descriu interioare, 
țintar cal put.r - -cincisprezece case, cu 
OMMal de note în buzunar. Dar ne dețsărrâm. 
Eu eresî câ flecare snij t autentic rori;mâ cu 
tpeiaâe ub «Rai al :.â-c pe care se află o cinmie. 
un ora» aau măcar e mansardă. Ș! cel puțin

Carmen Crăciun Panartescu 
„Trei ipostaze ala toamnei*

cîteva sute de oameni care r sună la nesfirșit 
pe acolo. Unii au șanț: -e. alții uzine. Nu. nu 
se poate să scrii o cane de ficțiune fără să ții 
in spate un mal cu iihne.

— Care sint scriitorii ale căror opere le-ai 
dori in ediție completă in bibliotecă ?

— In primul rind Eaaineșcu. apoi toți cla
sicii, căci cu excepția hsi r»angâ. Mateiu Ca
ragiale, Ion Barbu, singurii care-au apărut in 
ediții definitive, din calli-’ț:. chiar și din Re
breanu. a mai rămas <.:e ceva pe dinafară.

— Ai scris despre Fault Istrati. despre Va
sile Voiculescu, despre Tudor Arghezi pagini 
memorabile de oaavgiu sau de pledoarie 
viguroasă. Lipsește dia acest șir G. Căiinescu, 
care cu siguranță ti-a vorbit inir-o limbă pe 
care o cunoști.

— Am scris, la dispariția divinului critic, 

niște rinduri de bocet. Pe urmă, mi-a fost fri
că să mal încerc. Cindva, cine știe... Eu, dac-aș 
fi nebun, aș îndrăzni să-i imput aspra carac
terizare a aristocrației românești din „Scrinul 
negru".

— Căra sint. după Fănuș Neagu, prozatorii 
re rea mai frumoasă limbă română ?

— Nu încape nici o îndoială : Creangă șl Sa- 
dovranu. Mierea acestei limbi a lor va înto
vărăși istoria românilor in eternitate. Nimic nu 
a va putea da uitării. Mereu se duce in ve
chime de aur si duce vechime de aur in viitor. 
Dar. atenție, e o limbă care ucide. Orice scrii
tor modern, intrind in zona ei, piere. Geniul 
u raza morțil. Sadoveanu, pot jura cu mina 
pe inimi, ar fl spus că e o limbă de vasilisc 
(dragonul cocoș care ucide cu privirea). Eu, 
cind lucrez, mă feresc să-l citesc pe Creangă 
și Sadoveanu. Te duc in ispita neființei. Toți 
ne întoarcem la ei spre a ne bucura inima cu 
Moldova dulce șl cu istorie și iubire de neam, 
dar din comoara lor nu mai putem împrumuta 
decit fantasme. Sub arborele lor, căci amindoi 
formează un arbore Împletit — răpiri de timo 
vecii z Sint de părere câ prozatorului modern îi 
e mai aproape de masă, de geam și de prag 
limba lui Vasile Voiculescu. In aceeași măsu
ră re literatură populară. as îndrăzni să zic. 
Or.cum, VasJe Voiculescu e modelul prozato- 
rui-’. Fănuș Neagu. Laolaltă cu Mateiu Cara- 
fiale.

— Dar LI vi a Rebreanu 7

— Altâ uriași dimensiune a spiritului româ
nesc. Un dumnezeu din alt șir de icoane. Eu 
le am pe ale mele, altele.

— Care sini scriitorii de azi la a căror proză 
te raportezi 7

— Am declarat mai adineauri că azi. spre 
d« eb-.re de trecut, se scrie intr-un fel mai 
bir.e si ma: frumo*. Barbu scrie cu tulii de 
d amante. Blnulescu. cu izbucnirea dropiei din 
răzoare de toamnă, cu salcie albă din balta 
B«x-ce._ cu iarbă din cimpia împăratului Con- 
rtanim Pierdu tu I-uL D. R. Popescu, cu venin 
ie tirean păstrat in legătură oltenească. Toiu ‘ 
cu viclenie de bucurestean dind vin singeriu 
intre zăpezi etc.

— Ce crezi despre textualism 7

— Textualiwnul. pălăvrăgeli In afara ' 
timpului. Ifose. Cuvinte cu fața la perete. O 
n:::-jne Inm'-ă de subtext... tocmai la ei. tex- 
tuahFii ! Timp pierdut după care băieții vor * 
pliage. Proza e bună sau proastă, in rest toate 
discuțiile se poartă in gol. sau pentru o firi
mitură de pline. Ca orice modă flușturatică, va 
trece.

— Dar despre peatmodernlim 7
— Nu cunooc. nu ml amestec. Am un pisoi. 

Aghiuță, se neurastenizeazâ anemic, cind ră- * 
sare luna si respinge laptele, miorlăind despre 
asceză, foame, dictatura pisoilor de ieri. Și cu 
toate că n-a văzut In cele două luni de viață 
o pădure de brazi, vociferează împotriva mun- 
teiu: și se crede brad albastru de Siberia. Mai 
Știi 7

— Ia graeral. ce rarest Itl place 7

— Nu-mi place proza docilă. Nu respect nici 
o idee care limitează creația și libertatea gin
ii S. tnă cociainer a ti aricind o insultă îm- 
pc*riva lor. E puțin 7 De acord, dar te pot in
cendia pădurile Ce si numai aruncind in ele 
un- porumbei in flăcări.

— Vbb nai vedea, vub Bal vedea—

— Ce să mal vedem, că trece vremea.

— Cob era aa reeacla pe vremea tinereții 
laie 7

— Sca.-.dalos de simplu. Unul dintre noi citea 
și ceilalți te insenau la cuvint : Al. Andrițoiu. 
N:chita Stănescu. Cezar Baltag. Petre Stoica. 
Flor.n Mugur. Doina Sălajan. Grigore Hagiu, 
Niculae Stoian. Ion Gheorghe, Aurel Covaci. 
Gheorgne Tomozei. Constanța Buzea. Adrian 
Păun&cu. plus vreo douăzeci de studenți (cind 
ae citea poezie) inlocuiți de Nicolae Breban, 
Octav Pancu Iași. Nicolae Velea. Fănuș Neagu. 
Mircea Sântimbreanu, Constant» ChirițA. plus 
vreo zece studenți. cind se citea proză. Fiecare 
vorbitor era Întrerupt, admonestat, hulit, apro
bat, încolțit, amenințat cu : „ieșim noi afară, 
acolo lichidăm conturile", bruscat sau îmbrăți
șat după împrejurări. simpatii de grup etc. 
Dar nimeni n-a purtat dușmănie de moarte 
nimănui mai mult de-o săptămină.

— Ai lucrat la ..Luceafărul" din primul an 
de apariție.

— Am lucrat in mai multe rinduri. la dis- B 
tanțe de timp. N-am fost inclus in echipă Încă
din anul așteptării, ci după apariția revistei. 
E perioada romantică a vieții mele. Eram ca 
o pasăre de pradă, vroiam să știu totul, mă’ 
amestecam In toate, nestâpinit sau. dacă vrei, 
eram de o stăpinire labilă. Mihu Dragomir, 
care conducea cu ținută imperială. îndrăgostit 
de pagina de revistă, cum n-am mai văzut ni
ciodată un al doilea om. plin de iubire pentru 
cei tineri, mă lăsa să mă rostogolesc ca o bilă 
de sticlă și-mi tempera, cu Înțelegere, porni
rile temperamentale. ..Luceafărul" de atunci e 
peștera mea cu diamante.

— Ai fost »t „dat afară** de la „Luceafărul".

— Da. Cind a venit la direcție Eugen Barbu. 
Neplădndu-i de mutra mea, m-a pus pe liber. 
De asemeni și pe Tomozei. După un timp, pie
rind și el așa cum am plecat noi și venind in 
fruntea revistei Ștefan Bănulescu. am fost 
reîncadrat din nou. de data asta pe post de 
redactor șef adjunct. S-a considerat, probabil, 
că intre timp căpătasem privire de vultur. 
Adevărul e că mă maturizasem, eram un sîm- 
bure de măslină din care încerci să faci bob 
de mătanie, dar al naibii, mereu iese de pe 
fir. Bănulescu a impus revistei un aer sobru, 
clasicist și puțin moralizator. totuși plăcut. 
Beat de laptele lupoaicei de pe Capitoliu (la 
lupoaica din Piața Gemeni nu l-am văzut stind 
ca pui Îndrăgit). Bănulescu a primit o bursă în 
America și. pe scaunul vacant, a fost instalat 
Virgil Teodorescu. Cu această ocazie am fost 
numit prim redactor șef adjunct. Dar a trebuit 
Bă plec ; revista se vlăguise. Virgil lucra cu 
toane și era intru totul răpus de gusturile unei 
doamne din inalta periferie a literaturii, o 
anume Georgeta H. Plin de mîhnire, pentru că 
eu am fost și sint produsul in exclusivitate al 
revistei „Luceafărul", din clipele dinții și pină 
azi. Nu poți mitralia griul de pe cimpiile ei 
fără să mă impuști și pe mine in umăr. Dar 
Bă fim drepți, perioada Eugen Barbu a fost o 
pagină de glorie, egală cu aceea a lui Mihu 
Dragomir și geamănă cu aceea de azi. Perioada 
Bănulescu. dăruită absolut literaturii ca veche 
coordonată existențială, se înscrie in sfera de
plinei intelectualități. Dușmanii „Luceafărului" 
rămin încarcerați în schisme și pretenții pros
tești. Nu-ți trebuia o intuiție ieșită din comun 
ca să-ți dai seama că Virgil Teodorescu și 
Georgeta H. Fugara se luptau să inchine re
vista unei alte reviste, care se vroia dirigul- 
toarea întregii literaturi. Cel puțin Georgeta H. 
Fugara părea plătită să trișeze necontenit. 
Dusu-m-am de-acolo.

— De clți ani ții o rubrică sportivă 7

— De 28 de ani. Te trece cu frig pe șira 
spinării, nu-i așa 1 Și pe mine. Iubesc și urăsc 
gazetăria. însă nu mă pot despărți de mirosul 
oe șpalturi. Sînt clipe cind aș abandona-o cu 
dragă inimă, dar nu mă pot hotări să mă 
scutur de chinul ăsta scump, fiindcă mereu se 
ivește un lucru care trebuie neapărat spus. De 
pildă, in anul aista sint pornit, cu dușmănie, 
dacă vrei, să-i învăț pe corectorii din edituri 
câ -întruna», adverb de mod sau de timp, nu 
se scrie niciodată «într-una», prepoziție urmată 
de un pronume nehotărit.

— Ce fel de scriitor ești tu. Fănuș Neagu 7

— Un scriitor ca mine sfîrșește totdeauna 
prin a scrie un Decameron. Nu prea sint mo
dest, așa-i ! 11 voi scrie. împotriva cui ?' Poate 
vrei să mă întrebi. Grădina e frumoasă, vinul 
iluzoriu, patima demodată. credința, de cele 
mai multe ori. inexistentă. Trăiesc spre a fi. 
Dau dovada că viața se continuă. Pentru ce 7 
Nimeni nu va ști precis niciodată. Dar viata 
trebuie trăită. Demnitatea Universului e Viața.

M. Ungheanu

MIRCEA FLORIN 
ȘAMHllJ

0 umbră pe cer
Umbra riului pe cer, alunecind odată cu 

rîul, 
Umbra norilor pe pămint, peste cimpul verde 
Și cimpul lăsind el însuși umbră pe apă. 
Copacul in fața ferestrei 
Tremurător, cu solzii lui verzi 
Lâsindu-și umbra pe piatră, 
Umbra clipei stingindu-se in nisip, 
A păsării care cade, apoi iar urcă 
In limpezime. Cu blindețe să pășim 
In această zi, căci ne-a fost dată
Și niciodată nu va mai fi. 
Ca un roi alb cade lumina 
Răcoarea ei ne imbracă și ne face mai buni 
Printre lucruri plutim,
Printre formele lor schimbătoare 
Și ele tac intr-o limbă necunoscută. 
Umbra trupului nostru scinteiazâ pe cer 
Ne însoțește mereu, cum dintr-un alt timp 

cineva cu 
înfrigurare ne caută.
Umbra noastră arzind, umbra riului pe cer 
Alunecind odată cu riul.

Cînd vîntul de septembrie
Cind vintul de septembrie cutreieră lacul 
Și bărci se îndepărtează de țărm 
Ca forme mute in lumina rarefiată, 
Cind se văd avioanele din nord 
Apropiindu-se de sol, de cimpul roșu 
Și apoi alunecind moale pe pistă, 
Cind in luminișul pădurii veverița 
Ca o flacără brună sare de la o creangă la 

alta
Cind pe trahee aerul arde ca un jet de 

napalm 
Și pielea, ca un arc stă intinsă pe mușchi, 

pe vertebre.
Cind peste zare trec păsări 
Și marele oraș le privește tăcut, 
Cu ghearele strinse in teaca lor moale de 

piele,
Cind totul pare atit de subțire și trecător, 
Cind la o simplă atingere urli de bucurie 
Și de durere. Cind toamna, vine incet de 

departe 
Spre mai departe și vintul de septembrie, 

ca un orb 
Cutreieră lacul.

Ca silabele unui mare pian
Ca silabele unui mare pian cad zilele 
Și degete nevăzute aleargă pe corzi, pe 

clape, 
Pe suprafața acestei ape, pe pleoape. 
Ca niște forme de clor cad zilele, 
Pași rari se aud pe asfalt, pe beton 
Ca o muzică fără ton, monoton. ,
Prizonier af monotoniei, ol ’acestor mari * 

sloiuri ce curg 
Pe fluviul tulbure, spre cascada de piatră j 
Unde liniștea latră, unde aerul latră. 
Prizonier al monotoniei, al acestor clipe ce 

trec 
Multiplicate pină la strigăt, pină la singe 
Ca o umbră ce plinge, ca un clește ce 

stringe.

Un poem, un strigăt
0 senzație ciudată câ totul s-a spus, 
Că repeți cuvintele altcuiva, că prin pupilele 

tale 
O altă ființă aleargă. Un poem, un strigăt, 
O naștere ; totul a fost și va fi 
Se repetă in milioane de forme : 
Și frica, și dimineața, și umilința
Și trandafirul, și bucuria, și poemul acesta 
Și soarele strâbătind întinderi polare 
Și fereastra mea, la fei cu mii de ferestre 
Și bujorul de munte. Moleculă din moleculă, 
Carnea crescind din carne, fierul din fier 
Clipa se repetă ea insăși și arde.
Eu cu mine insumi in sălile de cristal 
Ale memoriei, ale umbrei
O senzație ciudată că totul s-a spus, 
Că repeți cuvintele altcuiva, și poemul 
Și strigătul.

Urme ale trecerii noastre
Cana de porțelan pe fereastră 
Purtind incâ urma buzelor mele 
Și apa pâstrind atingerea Iar, 
Și oglinda aburul răsuflării. 
Urme ale trecerii noastre 
Pe pămint, in aer, in cer, mirosuri, dire, 

amprente. 
Urme ale somnului, ale gindului, ale spaimei 
Ale corpului scufundat in cearceaf, 
Ale atingerii, ale miinilor tale.
Semne amestecate, ca intr-un nisip mișcător, 
Ca intr-o curgere a marelui fluviu
Ca intr-un dans, ca intr-a pantomimă a 

vieții. 
Urme ale trecerii noastre
Tipare ale fostului corp, ale simțurilor 
Ale tinereții frenetice 
Amintirea ta despre mine.

Asa cum ești■» J
Așa cum ești tu, tăcută și blindâ 
Cu ochii tăi mari in care mă pierd, 
Ca intr-o cimpie verde și foșnitoare. 
Așa cum ești tu, tăcută și friguroasă 
Stind in fața ferestrei și privindu-mâ 
Cum mă indepârtez, cum dispar in apele 

zilei.
Așa cum ești tu acum și pururea 
Cea mai frumoasă. Printre mașinării, 
In magma acestei clipe. 
La țărmul acestui veac 
In lumina pleoapelor mele.
Așa cum ești tu, tăcută și singură
Și numai vocea ta o aud, ca de pe munte, 
Ca de dincolo de tăcere.
In furia orașului, in cascadă exist
In soarele torențial care arde fierul și piatra 
Și doar pe tine te am, și doar pe tine te 

chem, 
Așa cum ești, tăcută și friguroasă.

Se duce vara
Se duce vara-ncet, din vară 
Și nici n-o simți, se scurge blind 
Apă sub apă luminind 
Ca ochiul răcoros de fiară. 
Se duce vara-ncet din vară 
Și flăcări verzi pe munți se sting 
Miini de mătase te ating 
Rugindu-te să nu te daarâ. 
Se duce vara-ncet din vară 
Cu semnul ei împărătesc 
Cind mă privești, cind te privesc 
Un plug de-argint pe stern mă ară. 

________ J
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dumitru 
udrea

înfrigurare mută
Ursite in anotimpul cu zodia plecării, 
Către universul umbrei trec păsările serii.

Prin adincile străfunduri adie cerul clipei 
Cu infrigurarea mută a fringerii aripei.

Spada secundei
Cade amurgul in greierii luminii 
Cum umbrele reci pe oasele fintinii.

Gindul se sfarmă de nopțile cu lună, 
Tirziul din noi peste vinturi răsună.

Altul e timpul prin sunetul iubirii,
Spada secundei iși caută martirii.

Uitată undă
Un vifor de culoare mâ bintuie flâmind 
Cind păsările nopții se sting la mine-n gind.

zaharia sângeorzan

Transilvanie
I

Te văd in oglinda istoriei 
Cetate cu nume latin 
Răstignită ființă
Cu singele memoriei pe față 
Nuntă așteptată de adevăr 
Tragică viață
[ie iți închin
Poemul 
Arhetip de galaxii 
Scrise de dacii liberi
In cronica vremii 
Testament 
Spațiu Mioritic

Transilvanie 
Nedreaptă Golgotă 
Din orizontul Sarmizegetusei

Regia 
Unde capul lui Decebal 
E de-acum un zeu al iubirii 
De dragostea Daciei 
Pe veci nevindecat 
El privește cu inima 
O altă dramă 
Blestem predestinat I 
Aceeași vamă ?
Și din Sicilii 
Din albul Sud
Vorbește Bâlcescu-ndurerat 
De suferințele Exilului 
El, iluminatul crucificat 
Să nu privească albastrul 

Dunării 
Să n-asculte Hora Unirii 
Testament
Sacră fintinâ de veghe

Romei 
Și mit lumii 
Sâ-nvețe ce iubim 
Noi Românii

II
Numai pe tine te am 
Poartă
Europei cu Trupul Daciei 
In suliți divinizat
Trec Dacii pe Via Appia 
lertind romane orgolii 
Și azi obirții ți semne 
Se mai nasc in apa

Amforelor cu nume de femei 
Altare de viță de vie 
Tălmăcesc dimineața 

simbolurile 
Dezastre cerești 
Semințe cu ochii de comori 

ascunse 
Creează vara stranii eresuri 
Ruguri ard violet 
Oasele gladiatorilor Romei 
Și drumuri mai răsar 
Pentru neștiuții zei 
Din legendele romane 
Transilvanie
Ești inimii tricolor in Mmtii 

Apr sr
Catedrală In Aba Mia
Si Cniciiicnre-n Mai la B oj 
Sanctuar etern : Gmpia 

Libertății 
Invață-mă să rostesc 
Fapta 
Verbul
Cu gura Iul lan cu Avram 
Și singele lui Horea de pe 

roată
Descintâ-I
Cu vorbele lui Tănase Todoran 
Tras la Salva cu aceeași 

roată 
Bocet T Nu I
Conștiință de neam latin 
Să-ndure fariseii 
Tiranii Vienei
Să cadâ-n genunchi 
Cind prin zariștea dreptății 
Solemn trec dacii

Se leagânâ pustiul pe ochiul meu deschis 
Cum zorile de ceară se năpustesc in vis.

O catedrală rece se iscă peste flori, 
Stirnind albastrul zilei purtată de cocori.

Ucise de ninsoare iubirile se trec 
Intr-o uitată undă in care mă petrec.

Zborul spre tine
Cerbii iubirii mai trec inspre mine 
Purtind pe frunte toamna care vine.

Fluturii de ger adorm in cuvinte, 
Fintina din vis imi sapă morminte.

Un gri transparent s-oprește pe zodii, 
Stelele toate sint galbene rodii.

Flăcări nestinse devoră lumina, 
Albul zăpezii iși vinde hermina, 

înfrigurată, se destramă clipa, 
Zborul spre tine iți pierde aripa.

Visuhdespre lume
Tirziul prin lucruri ingroapă tăcerea, 
Lamina coclită imi curge ca mierea.

Albastre miresme usucă petala,
Ziua răvășită iți rupe găteala.

Orele bolnave apun in iubire, 
Negura din clipe n-are izbăvire.

Tremură secunda în ochiul de iarbă, 
Stelele rănite încep să mă Fiarbă.

Prin spațiul de vamă trec unduiri de frig, 
Aprinse in mine făcliile se sting.

O aprigă noapte cuprinde tot cerul, 
Visul despre lume iți pierde misterul.

Cosmarele Roții somn să le 
fie

De noapte și zi 
Neîndurător biestenl 
Sfințenia lacrimi- 
Să cadă in sufletul Daciei

II!
Zodie
Transilvanie 
Conjurat e de idei 
Har preacurat
Vorbei
Si făpturi- magic îndemn 
înțeleptul să vestească 

intzuna
Unirea
Imnul fără de moarte 

al Tran;i»<aniei
Sufletul lui Avram loncu 
Reînviat t
Graiul de-a pu.-jrea adorat 
Rodească-n faste milenî;

IV
Transilvanie
Zestre iubi.'H de neam 
Poem de in>oi aprinse 
Rxual de cuget ramănesc 
Iubind ca odoroție Tara 
Strămoșii
Munții 
Po"tu* Euiin 
Torta sî-o aprinde din noi 
Rămvi m ieo
Text socru 
Mintuiio lume 
Neasemuit potir 
Gntec de eroi 
Pentru generații 
Ce-nvată iubirea 
Nesfirșită de tară 
Să ardă in noi 
Ca Logosul
Sub amiaza de vară

Transilvanie
Ji-ascult cum în singe 
Se naște o altă fintină 
Si nu mai plinge 
Mioriță cu ochi de stea 
Și gură de dor 
Kemorie in destin 
Crucificatului dac 
Transilvanie 
Limbă română 
Și, tuturor, mamă-n veac

U
lnd l-am cunoscut pe Filip Saizu. 
după primul an de front — iși 
amintea Nucaru — venise in linia 
intii ca reprezentant al nu știu că

rei firme germane, care propunea armatei un 
nou tip de cască. A stat vreo două săptămini. 
ca să poată pleca cu comenzi ferme. In treacăt 
fie spus, la puține zile după plecarea lui, o 
mare unitate germană a căzut tntr-0 încercuire, 
din care nu cred să fi scăpat prea multi inși. 
Era foarte bine îmbrăcat. Seara se intilnea cu 
ofițerii superiori la jocul de cărți și la un pahar 
de băutură fină. Vorbea nemțește fără greșeală. 
A venit și in unitatea noastră. N-ai de unde 
să știi, fiindcă voi ere ti mult în urmă. Tot 
pentru căști militare a venit. Spunea că firma 
lui produce căști mai rezistente, dintr-un oțel 
special șl cu o căptușeală care ținea răcoare 
în timpul verii, ferindu-i pe soldați să Ie vină 
nădușeala in ochi. Colonelul nostru, om arță
gos din fire, l-a luat cam peste picior : «Dom
nule, soldații mei sint in majoritatea lor ță
rani. Cei care nu mai sint țărani, au fost. Și 
nu știu dacă ai aflat dumneata cumva, la firma 
dumitale din Berlin, că țăranul român umblă 
cu căciulă și-n miezul verii, fără să se teamă 
că i se răvcoaca creierul.- Dacă ai dumnea
voastră sint mai sensibili...-. Eram la corpul 
de gardă cind a plecat. N-aveam cine știe ce 
treburi pe acolo. încercam și eu să-mi amin 
moartea cu o zi. A căzut pe mine să~i duc 
bagajele pină la gară. Nu știam cine e, nici de 
ce a venit. Curios mi se părea că un civil 
ajunsese pină in linia Intii... Cu puțin înainte 
de plecarea trenului, după ce i-am urcat v»"- 
zele. mi-a șoptit la ureche cîteva vorbe româ
nești. Ml-a spus pe nume și mi-a Încredințat 
o misiune. Prima care mi se dădea pe front 
Nu era cine știe ce ; sau poate așa mi se pare 
acum... Trebuia să comunic niște date asupra 
efectivului armatei germane 'unui plutonier din 
linia a doua— -Dacă nu izbutești, fugi de pe 
front ! Și m-a sfătuit cum. Dacă pun nemții 
mina pe tine, te împușcă. Trag in tine ca in
tr-un ciine L-am bănuit provocator, si
cind am ajuns la unitate, m-am dus direct la 
colonel. Era singur. «Ce vrei, soldat ?...». I-am 
spus cam despre ce era vorba. Pe el. oricum, 
n-aveau cum să mai pună mina. «Fugi, mă, 
ce-aici I Ce, ți s-au încins creierii de căl
dură?!— A început să ridă In galopuri. Avea 
dreptate neamțul ; sinteți vreo cițiva care aveți 
nevoie de căști cu căptușeală Împotriva nădu- 
șelii !—». Nu știam ce să mai cred. Stăteam in 
poziție de drepți, cu răsuflarea tăiată. «Auzi, 
Nucarule? — ne știa pe foarte multi pe nume, 
dir.tr-o Încercuire — eu n-am auzit nimic. 
Pricepu mă 7 N-am auzit Nici măcar nu te-am 
văzut. Fă ce te îndeamnă inima—» Auzi, dum
neata ? Asta a fast cea mai lungă zi din viața 
mea. Imi aduc aminte că am fost trimis intr-o 
patrulă. Ziua se scurgea Încet. Pe front liniște. 
Au fost și asemenea zile. Umblam ca năuc. 
Parcă eram o mașinărie Întoarsă cu cheia. 
După un timp, m-a cuprins un fel de tremu
rau Tremuram ca păsările Înaintea liniștii apă- 
«ă'.care care prevestește furtuna. Unitatea 
r.oastră era cantonată intr-un fel de tirgușor, 
c ncolo de care începeau timpul șl dealurile. 
Tot-1 se reducea la o mină de case vechi, 
parcă adunate U sfat șovăind dacă să facă parte 
dm viile mărginașe sau să intre pe porțile 
mahalalei. Cine să fi fost străinul care plecase 
spre tara in dizn-neața aceea, cu trenul de elită 
german 71— Asta mi-a fost ultima patrulă. La 
mai puțin de o săptămină. am fugit Acțiunea 
nu-.—.i izbotise— Dm zilei» acelea avea ma- 
irul Hans Hermann prima fotografie a lui 

FJ:p Sat za In teiul acesta la Gestapo luase 
fimță un dosar mare. cu un nume nemțesc, 
sens pe PK>e li. După un timp, s-a adăugat o 
.-rză fotografie, p alta, și alta, iar pe coperta 
dasaruâd «a Început »ă apară nume noi. acrise 
în^lo* negru. Numele acela german pe caretea 
purtat Saizu cind a venit să propună ofițerilor 
noul model de cască, nu l-am aflat niciodată. 
Dar nici maiorul Hermann n-a fost In stare 
vreodată să i-1 treacă pe coperta dosarului cu 
fotografii pe cei adevărat— Imi lăsase citeva

elena preda
Fie
Aprinsă Intr-o ranind emoția 
Dor in flăcări venind 
Har și rod
Iarbă p» grinduri 
Ademenitoaroa metaforă
In trestii și paști
Pling» lacul pierdut din cuvint

Plinga lacul 
de cristale suspendate 
intr-un sens mai adine 
mai frumos de pierdut

Răstignire pe ape
E-un strigăt nealterat, din abisuri 
țișnind - pescăruș trezit din nopți aparent 

liniștite 
Un strigăt sălbatic și pur 
Topindu-se-n vulcanice lumi 
Acoperite de pajiști senine.
Descătușare-n văzduhul dorit 
Pentr-o clipă suport
Intru răstignirea de suflet

constantin 
georgescu

date în legătură cu felul in care pot să-l gă
sesc. Mi-a fost foarte greu. Primul pe care 
l-am întîlnit ,a fost Andrei Aftimescu-Deleanu. 
El a rămas «legătura» mea multă vreme. «Am 
lucrat» împreună și cu Filip Saizu, dar mult 
mai tirziu. Cind Hans Hermann a fost mutat 
disciplinar la aerodromul de pe valea Ialomiței 
și trecut in subordinea fostului măcelar Giint- 
her Stolz, a dat din nou ochii cu personajul 
după care umbla de atîta vreme. N-a putut 
să-1 convingă pe căpitan. «Vrei să arestezi o 
slugă, domnule maior ?!... Ți se pare că nu 
te-ai compromis destul cu aberațiile dumitale?... 
Auzi. Marin Singurelu...» și măcelarul galopase 
în niște hohote stridente de ris. Ultima oară îl 
văzuse sau i. se păruse numai că-1 vede, în 
fața Comandamentului german din București, 
cînd fusese arestat, chiar el, maiorul Hana 
Hermann".

★
„Dumneata n-ai de unde să știi. Intr-o zi 

mi-a trecut prin minte — îi spuneam și lui 
Nasie — că poate n-ar fi tocmai rău dacă îm
potriva trecutului s-ar inventa niște școli de 
uitare... Marin Singurelu, maiorul Hermann, 
tata. Anastasie Cozărescu. Giinther Stolz, Isidor 
Andronicescu... înșira numele cu atenție, așa fel 
încit parcă și purtătorii lor ar fi fost de față. 
Marin Madolciu și-i închipuia și el. De unii se 
apropia atît cit să-i poată atinge, de alții se 
ferea, așa cum făcea și Florea Amedeu retră- 
gindu-și mina cu teamă. Ii vezi ?... Poate ii 
credeai altfel... Uite, bunăoară nea Marin Sin
gurelu; a isprăvit de aruncat lucerna în căruță- 
Stă și mă privește, fără să scoată o vorbă... 
Soldatul de lingă barieră pare că nici nu ne 
vede. Dacă nu m-aș teme de omul dinaintea 
cailor, m-aș duce pină la el. să-1 împung cu 
degetul. O fi făcut din plumb, și dacă-i așa. 
cade pe spate. Adusese unul la școală niște sol
dați de plumb... Nu știu de unde-i avea : iși

A

Secvență
Cu tălpile goale merg
In nisipul fierbinte
Căutind cu fervoare
Toate cuiburile clepsidrei
Sparte de noi, de ultimii zei

Cel care va reconstitui
Acest mit
Va fi inițiat in tainica
Trecere a materiei nepăsâtoare
In ființe nemuritoare.
______________________ y

țineau puștile întinse, dar cînd îi atingeai cu 
degetul, cădeau pe spate... -Și-acum, ce fac cu 
tine, Floreo ?!...» m-a întrebat, de parcă abia 
atunci ar fi dat cu ochii de mine. Soldatul de 
plumb se clătinase, mutîndu-și greutatea tru
pului de pe un picior pe altul. Am înălțat din 
umeri. Ce puteam să-i răspund 7 Mi s-a părut 
că zimbește. «M-a trimis...» am îndrăznit eu. 
«Lasă lasă, s-a grăbit nea Marin Singurelu. 
Tu nu-1 vezi pe-ăla de lîngă barieră 7...» Am 
vrut să-i spus că e de plumb și că nu poate 
să ne facă nici un rău... Bagă-te sub burta 
unui cal și fă-te că-i string! chinga. Eu am să stau 
intre ei, chipurile să nu se sperie. Ăștia, Floreo, 
și dacă ar fi turnați din plumb, și tot ne-ar... 
Cu ce vorbă te-a trimis Cozărescu 7...» ^Sitarul 
a căzut...» «...în băiaia puștii» a continuat el, 
de parcă bărbatul al cărui nume îl pomenisem 
încredințase fiecăruia numai cite o jumătate din 
vorbe, ca să le lipim aici, în fața barierei și a 
soldatului de plumb... Bine, bine, a mai spus 
și, ca să-1 înțeleg mai ca lumea, mi-am lungit 
gitul. Soldatul de plumb se mișcase. 11 vedeam 
printre picioarele cailor cum vine spre noi. 
Așa cum mă uitam la el, de jos în sus, mi 
se părea că face parte dintr-o altă alcătuire 
a lumii că el era cel care mergea pe dos, 
tropăind cu cizmele pe un cer pietrificat, cu 
crăpături de secetă. Amuțisem. Ii urmăream 
mersul lăbărțat și nu știam dacă trebuia să'rid 
ori s-o rup la fugă. (Cu siguranță că din punc
tul lui de vedere eu aș fi fost cel care alerga 
cu capul în jos, dar puțin îmi pasă...) «Ce dracu’ 
tot moșmondești acolo, mă 7 l-am auzit pe nea 
Marin Singurelu strigînd la mine. Ceva il sco
sese din fire și nu înțelegeam ce vină îmi 
găsește. Nu ești în stare nici măcar să strîngi 
o chingă la un cal 7 Păi, neiculiță, dacă nu te 
pricepi, ieși de-acolo s-o string eu, că m-apucă 
mîine cu tine ! Hai mă, ieși o dată ! a mai 
strigat el plin de mînie. Eu mă ridicam, el se 
apleca. Cam pe la jumătatea drumului ne-am 
întilnit. Să nu mai scoți o vorbă, Floreo I» mi-a 
șoptit sugrumat. Pricepusem. Neamțul era atit 
de aproape, incit mi-ar fi venit foarte ușor 
să-1 împing cu degetul. Numai că, nefiind de 
plumb, așa cum bănuisem la Început, n-ar fi 
căzut pe spate... M-a Împins cu patul automa
tului. Nu știu dacă fierul era încins de la do
goarea soarelui, dar eu așa l-am simțit ; ca 
pe-o arsură... S-a aplecat să vadă ce face nea 
Marin acolo, sub burta calului — nu cred că a 
priceput mare lucru — eram curios să aflu 
dacă și el văzuse lumea tot ca mine, cu josu-n 
sus, dar omul a ieșit și cu glas spart a strigat 
la el : «Saltă, dom’le, bariera aia, nu vezi că 
mă grăbesc ?!... Soldatul s-a dat cu doi pași 
înapoi. Mie îmi venea să rid. Salt-o odată, că 
mă duc la șefii tăi și dai de dracu’; te bag în 
bucluc 1...» Neamțul se supuse. Nu știu dacă 
ințelesese ori nu ce i se strigase, dar privirea 
lui Marin Singurelu era atît de dură incit nu 
mai găsise nici o vorbă de spus. Am auzit intii 
copitele cailor, pol roțile căruței clănțănind pe 
bucata de metal care rupea in două betonul 
șoselei și m-am trezit călcînd alături de nea 
Marin, așa ca și cum aș fi fost cu tata și ve
neam seara din cimp.„ Nu știu dacă avea ori 
nu poftă, dar fluiera. Fluiera la fel ca tata, 
cînd se glndea la ceva ce nu-mi putea măr
turisi și mie... Cînd s-a oprit din fluierat, ml-a 
pus o mină pe umăr și m-a întrebat fără să 
mă privească : «Și-acum ce mă fac eu cu tine, 
mă Floreo neică ?!... Nu știam ce să-i răspund. 
Bănuiam că nu-1 supără prezența mea — îmi 
mărturisise în mai multe rînduri că mă soco
tește prieten de-al lui, „prieten adevărat", cum 
imi spusese, șl eu mă bucurasem din suflet, 
mă bucurasem mai mult chiar dacă mi-ar fi 
mărturisit că ține la mine „ca la copilul lui...“. 
Cred mai curînd că se temea pentru mine că 
mă aflam acolo, „în culcușul nemților", cum îl 
numise odată... Caii umblau încet, puturoșiți de 
căldură. Iși potrivise mersul după al lor si făcea 
pași rari, parcă lipsiți de scop. Eu mi-1 potri
visem după al său. Cînd și cînd simțeam nevoia 
să mă ating de pulpana hainei lui, de parcă 
numai în felul acesta puteam să-i verific cu 
adevărat existența. Imi țluiau urechile de în
cordare. Aș fi vrut să știu dacă se temea și 
pentru el. dar nu-mi era Ia indemînă să-1 
Întreb. Asta mi-ar mai fi lipsit, să-1 scot iar din 
ale lui I Umblam drept, dar cu gîndurile aiurea 
— mă minunam cum de le crescuseră cailor 
cite o pereche de aripi pe spinare. îmi venea 
să-i prind de coame și să mă înalț cu ei sus, 
sus de tot — după care mă trezeam ca din
tr-un vis cu cai înaripați, ca să aud pocnetul 
cadențat al potcoavelor celor pe lingă care 
mergeam. «Auzi, tu Floreo 7 Cască ochii, neică, 
cască-i bine, ca să vezi tot, dar fără să te bă
nuiască ăștia cu care o să ne încrucișăm dru
mul, ori ăsta care umblă în urma căruței. Dacă 
tot am intrat în inima aerodromului, ia bine 
seama în jur, poate o să ne folosească vreo
dată...» Eram pe cimpul acela înconjurat cu un 
gard înalt — de fapt nu era un singur gard, 
croit din uluci, cum văzusem pină atunci, erau 
trei rînduri de garduri din împletitură de sirmă 
ghimpată, așa fel incit nici un vătui nu s-ar 
fi putut strecura prin ochiurile lor. Și mai 
erau acolo barăci vopsite într-un fel ciudat —
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„O clipă am crezut că sint o antilo
pă căreia i-au crescut aripi. Am cre
zut că o să zbor." spune eroina din 
piesa de teatru „Viața de pe locul doi" 
de Sorin Petrescu, montată la Televi
ziune de redutabila regizoare Domni
ța Munteanu. Un love story 7

Se pare că da și, aș zice, cu atit mai 
bine. Un love story cu o studentă care' 
e alergătoare de performanță, cu un 
doctor tinăr care se îndrăgostește de 
ea, cu un alt doctor tinăr care-i des
coperă o maladie primejdioasă, o pie
să cu o căsătorie din dragoste, cu aș
teptarea înfrigurată a unui copil, cu o 
naștere care-o salvează pe eroină de la 
moarte. De ce nu ?

Iubirea e atît de frumoasă incit ea, 
sint sigură de asta, poate salva totul. 
Așa au jucat și cei doi îndrăgostiți, 
de parcă și ei ar fi simțit asemeni : 
ochii lor erau scăldați în lacrimi, mîi- 
nile lor tremurau imperceptibil cînd 
se întîlneau, aveau tandrețea, stîngă- 
cia gingașă, fiorul și indicibila melan
colie patetică a tuturor îndrăgostiților. 
Erau și ei doi îndrăgostiți anonimi 
intr-un mare oraș, fiecare cu gindul 
lui. cu aspirația lui. cu visul cel bun. 
Replicile acestui text au fost insă 
pline de poezie, vii, spontane și vero
simile. Corina, fata obsedată de faptul 
că mereu ajunge în cursele ei pe locul 
doi, că locul de învingător i se refuză 
sistematic, trăiește și problematizează 
propria-i viață cu intensitate : „Viața 

\________________  

e frumoasă doar pentru că noi o fa
cem așa" spune ea și se intreabă cu 
naivitatea fermecătoare a tinereții : 
..Eliberați de efort, oamenii vor avea 
timp mai mult pentru poezie și pen
tru iubire ?“.

Poate că schimbul de replici e cu
ceritor tocmai pentru că e așa de fi
resc, Iară teamă de locu i comune, nici 
de zimbete sceptice. „El : Pentru că 
totul e trecător. Ea : Totul ? Chiar și 
dragostea ?“ sau „Dacă tu mă minți, 
frumosul nu există." Ori : „Ce bine ar 
fi dacă oglinzile ar avea amintiri."

S-a simțit că totul a fost făcut cu 
drag de echipa acestei variante t.v., de 
la decorurile inspirate (arh. Gh. Con

stantin) la montajul atent (Elena Cru- 
ceru), de la participarea actorilor (cu 
tot sufletul, cu toată emoția au jucat 
Mariana Buruiană, Dan Condurache, 
Marcel Iureș, Magda Catone, Constan
tin Diplan) pină la imagine (Nicolae 
Niță, Victor Prunaru). S-a simțit de 
fapt că totul a fost un semn colectiv 
de tandrețe, un mic omagiu in fața 
iubirii care dăinuie, care este, care re
zistă, care salvează. Ce pot să simtă 
doi îndrăgostiți atunci cind se privesc 
in ochi ? O minune ciudată, un ames
tec suav de încredere și disperare, așa, 
ca-n glasul gituit de emoție al Maria
nei Buruiană care credea că o să 
zboare...

Nu există teme noi și teme vechi, 
nu există locuri comune, există, cred, 
numai doze diferite de sinceritate, de 
autenticitate in tratarea lor. Redac
toarea Alexandra Orban, om iscusit în 
materie de teatru, cu eficientă expe
riență de televiziune, este o profesio
nistă care știe să aleagă, să discearnă. 
Cu Viața de pe locui doi ne-a ferme
cat și ne-a Înduioșat : o fată se luptă 
cu ea insăși. cu secundele, o fată am
bițioasă se luptă pentru simbolul în
vingătorului, pentru ideea de victorie 
absolută, o fată se luptă pentru locul I, 
doritul, rivnitul, multvisatul și pînâ la 
urmă cîștigă în iubire, cîștlgă o viață, 
ba chiar două vieți, pentru că iubirea, 
clacă e adevărată, pină la urmă învin
ge. De parcă ne-ar răsuna în memo
rie, in cel mai adine dintre adlncurile 
sufletului nostru zbuciumat, un vers 
din Elytis : „Mereu noi doi lumina și 
umbra / Mereu tu steluța și eu mereu 
întunecata corabie / Mereu tu limanul 
iar eu farul din dreaDta / Și cheiul 
ud și sclipătul de pe visle." Ceva ne-a 
fermecat și ne-a înduioșat în această 
poveste. Cred că iubirea. „Te iubesc. 
Taci. Asta nu se spune..."

Cleopatra Lorințiu

muzică
P rimele 

concerte
Sub cupola Ateneului Român »u ră

sunat acordurile Concertului de des
chidere al celei de-a Xl-a ediții a 
Festivalului Internațional „George 
Enescu". Pe scena Ateneului, orchestra 
simfonică și corul filarmonicii purtind 
numele ilustrului muzician român, co
lective dirijate de artistul emerit Mi
hai Brediceanu, directorul instituției, 
au interpretat pagini din repertoriul 
românesc și universal de adincă rezo
nanță in conștiințele tuturor iubitori
lor muzicii. Deschizind programul cu 
Cantata „Mărire ție, patria mea" de 
Mihail Jora, lucrare inspirată de un 
nobil sentiment patriotic, de mindrie 
pentru istoria și realizările poporului 
nostru, cantată semnată de unul dintre 
compozitorii din pleiada valor ir 
noastre muzicale, orchestra simfonica 
a Filarmonicii „George Enescu", diri
jată de Mihai Brediceanu, a interpre
tat apoi Simfonia I in mi bemol major 
opus 13 de George Enescu. Simfo
nia enesciană marchează o dată și o 
epocă deopotrivă in muzica romaneas
că și in geniala creație a artistului 
născut la Liveni. Paginile au
diate In concert, bucurindu-se de 
o excelentă tălmăcire, poarta 
semnele unei deosebite origi
nalități creatoare la a cărei temelie 
stau in primul rînd înțelegerea supe
rioară a folclorului național, grefata 
pe cuceririle de secole ale culturii mu
zicale. Dincolo de echilibrul formei 

muzicale intilnim deja prefigurări ale 
celebrului „rubato" enescian, subtili
tăți in minuirea tematică, orchestrații 
rafinate, aerisite, care vor evolua spra 
punctele de culminație artistică ale 
capodoperelor de maturitate. Am mai 
ascultat o excelentă versiune a Poemu
lui simfonic „Ucenicul vrăjitor" de 
Paul Dukas, maestru francez a cărui 
creație l-a influențat considerabil și 
pe Enescu in anii studenției pariziene 
și Concertul nr. 1 pentru pian și or
chestră de Liszt in tălmăcirea pianis
tului francez Georges Pludermacher, o

versiune strălucind în momentele de 
scînteletoare virtuozitate pianistică (la 
fel, cuvinte de laudă pentru paginile 
de Ravel și Debussy, oferite în bis) și 
plină de un elegant lirism în momen
tele lente, recreind așadar acea at
mosferă specific lisztiană.

Tot sub cupola Ateneului, concertul 
corului „Madrigal", dirijat de Marin 
Constantin, ne-a oferit alte momente 
de înălțare artistică. Alăturind pagini 
celebre ale repertoriului madrigalesc 
unor pagini de referință semnate de 
marii noștri compozitori de muzică 
corală (Musicescu, Kiriac, Cuca, 
Vidu. Dima) și altor pagini contempo
rane, semnate de Mihai Moldovan, 
Radu Paladi, Marin Constantin, Șerban 
Nichifor, Ulpiu Vlad, corul „Madrigal" 
ne-a oferit, din nou, un model ilustru 
despre ceea ce înseamnă desăvîrșirea 
în arta interpretării corale. Sonorități 
camerale, sonorități calde, oferind 
tot ceea ce vocea umană poate 
exprima, momente în care nici
odată unitatea ansamblului coral nu 
se dispersează și momente de adecva
tă apropiere față de cuceririle muzi
cii secolului XX — acestea sint atri
butele principale ale valorii unui cor 
al cărui profesionalism este totdeauna 
la înălțime.

Tot la Ateneu, orchestra simfonică 
a filarmonicii bucureștene ne-a oferit 
un concert snb bagheta dirijoarei fran
ceze Franțoise Legrand. Cel mai reu
șit moment al serii l-a constituit ver
siunea Concertului pentru pian și or
chestră de Edvard Grieg, solist Valen
tin Gheorghiu. Am admirat din nou 
modul cum distinsul pianist român 
abordează această celebră partitură, 
stăpînind cu brio dificultăți instru- 
mentistice deosebite, lăsînd să transpa
ră etosul specific al unei lucrări re
prezentative in repertoriul romantic.

Viorel Crețu
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nu-mi închipuisem vreodată că oamenii stnt In 
stare să batjocorească culorile intr-un aseme- 
rea fel — pete mari, de un verde murdar, se 
amestecau cu pete maronii si cu alte pete, parcă 
negre. Unele barăci erau atit de aproape de 
drum, incit dacă aș fi avut pietre la indemină 
mi-ar fi venit foarte ușor să le fac geamurile 
zob... La rindul ei, fiecare baracă era încon
jurată cu un gard de sirmă ghimpată — aici 
era un singur gard, de parcă nemților li s-ar 
fi isprăvit ghemurile de sirmă cu colți — al
cătuind cu cele patru muchii ale lui un fel de 
curte care te-ar fi sfîșlat pe loc dacă i-ai fi 
ocolit poarta. Era ca un tare mare pentru o 
turmă de oi atinse de turbare... La fiecare 
poartă a fiecărui țarc se plictisea cite un soldat 
cu automatul pe piept, așteptînd cu răbdare 
să-i descarce încărcătura în prima oaie care ar 
fi îndrăznit să treacă dincolo de impletitura 
gardului. Unul dintre ei mi s-a părut deosebit 
de caraghios, avea mijlocul capului chel — 
cînd am trecut noi cu căruța, tocmai își scosese 
casca să se șteargă de năduseală — și două 
smocuri de' păr in dreapta si in stingă. Niște 
ochi mici, rotunzi $1 aspri, un nas subțire șl o 
gură orizontală ii dădeau aerul unei bufnite. 
Călcam alături de nea Marin Singurelu și 
parcă-1 auzeam spunîndu-mi : -Deschide ochii 
bine, Floreo ! Să nu te bănuiască ăștia, dar des- 
chide-i bine !.., Uite, vezi turnurile alea din 
seînduri pe care le-au înăltat nesmtii din loc în 
loc pe toată lungimea gardului !». Le vedeam ; 
erau ele cam departe, dar le vedeam. Semănau 
cu niște prepeleacuri pe care le inăltau ai 
noștri vara. în mijlocul bostănăriilor. să pă
zească pepenii de vulpi. Ale dracului și vulpile 
astea ! Te și minunezi cum de au descoperit 
ele dulceața miezului de pepene 1... «In fiecare 
prepeleac, dacă așa iți place tie să le numești 
— stă cite un neamț care scormonește întin
derile pină dincolo de marginea pămintului. 
Dacă le-ar sta la indemină, s-ar uita cu un 
ochean și pe dosul lui !... Știu că au pretutin
deni dușmani șl se tem. Scormonesc întinde
rile si stau cu degetul inclrligat pe trăgaciul 
mitralierelor. Cit or mai sta... Noaptea dau 
drumul la reflectoare. Le aprind pe negindite. 
N-ai văzut de cînd ești așa ceva... Fișla de 
lumină linge pămintul, fără să se agate de 
sirma ghimpată. Ei se laudă câ pot urmări și 
mersul greierilor prin iarba uscată. Niște lăudă- 
roși ; saci umpluti pină in gură cu minciuni !...» 
Asta era prea de tot ; să fi venit la mine să-mi 
taie un piron ca ăsta i-aș fi ris in nas ! Pe 
mine să mă înveți cum stă cazul cu greierii?!... 
Ne-am depărtat mult de barăcile mtnjite cu 
vopsea verde, cu vopsea maro și cu un fel de 
vopsea neagră. Șoseaua se despică în două, ca 
o limbă de șarpe. Nea Marin prinde caii de 
căpestre și-i trage pe despicătura dinspre apus. 
Pe cealaltă despicătură nu se putea intra. Era 
sugrumată de o barieră păzită de doi nemți cu 
automatele pe piept. Multi nemți și multe au
tomate s-au mai înghesuit in partea asta de 
lume !... Dacă ar fi rămas la ei acasă, poate 
că nici seceta aceea rea nu s-ar fi abătut asupra 
pămintului !... Merg pe lingă căruța încărcată 
cu lucerna Iui Isidor Andronlcescu. văd iarba 
ersă de dincolo de șanțuri și crăpăturile prin 
care iți poți vîrî cu ușurință palma, de fapt 
mai mult mi le inchipui decit le văd. privirile 
mele au sărit cu ușurință peste barieră — puțin 
imi pasă de automatele celor doi soldați — si 
au rupt-o la fugă spre liziera de salămi sub 
care sint Înșirate avioanele. Cred că unul din 
ei mi-a bănuit intențiile. S-a luat parc* după 
privirile mele. De-aia nu mai pot eu ! N-are 
decit să se țină pe urmele mele pină l-or 
roade cizmele Ia călciie. să-l văd schiopătir.d 
și să-l usture carnea vie pină la lacrimi. Eu 
sint desculț. Am tălpile tăbăcite. Dacă «e des- 
calță și el — ceea ce nu-1 sfătuiesc — o iau 
de-a curmezișul cimpului. să-și găurească laoe- 
le in mărăcini. Am o poftă nebună să-l bat
jocoresc !... Celălalt stătea lingă barieră, neclin
tit ca o statuie. Mă Întorc o clipă să-l privesc. 
Ăștia trebuie ținuți minte pentru mai tirziu. 
Ochii Iui pustiiți cu totul de ginduri păreau 
să-și fi întors privirile înlăuntru. Cred că se 
urau intre ei. Aș fi vrut să-i aud certindu-ee. 
cred că o făceau foarte des, dar nu aveam 
vreme de pierdut. Mi-am continuat drumul 
acela închipuit peste cimp... Soldatul cu rosă- 
tura la călcii a făcut stingă împrejur și s-a 
luat iar după mine. Treaba lui. Mă închipuiam 
sărind de pe un picior pe altul, uneori și din
colo de șanțuri — aveam noi un joc la școală; 
pierdea cel care. obosea primul — și trăgeam 
cu coada ochiului la neamțul care venea in 
urma mea. Poate că-și amintea și el jocul de 
ci nd era copil, că doar nu se născuse așa. cu 
automatul pe piept !... La fiecare schimbare de 
picior arma il lovea drept sub centură, pro- 
vocindu-i niște dureri ascuțite mai rele decit 
rosâtura cizmelor. Mal aveam puțin pină la 
avioane.. Trebuia să scap intr-un fej de soldatul 
care mă urmărea, altfel nu mi-aș fi putut duce 
planul la îndeplinire. «Mai lasă-1, mi-am zis. 
Poate se răzgîndește și se întoarce singur...» 
Teama mea era să nu mă apuce seara. De 
forfecarea reflectoarelor îmi era cu adevărat 
frică. Cit să mai fie pină la avioane ? O sută 
de pași, mai mulți, mai puțini ?... Oricum, eram 
destul de aproape. Le vedeam vopseaua. Cred 
că nemții înnebuniseră ; pină și avioanele erau 
minjite cu petele acelea mari de vopsea verde, 
de vopsea maro și de un fel de vopsea neagră. 
«Sint așa de nebuni. încit nu m-ar mira să-i 
văd împestrițați de vopseaua asta și pe ochi !...» 
Gata; am ajuns. Nu zburasem niciodată cu 
avionul pină în după-amiaza aceea de sfîrșit de 
vară răscoaptă, dar eram sigur că o să mă des
curc. Un singur lucru imi era neclar : dacă și 
avioanele își mișcau aripile înainte de a se 
desprinde de pămint, ca abia sus, in mijlocul 
albastrului, să și le oprească și să plutească 
așa, ca vulturii care își pîndesc prada din înăl
țimi. Mai aveam puțin pină să dezleg și taina 
asta... Și mai aveam o nedumerire : dacă inăl- 
țindu-mă sus, sus de tot, n-am să mor de căl
dură ? Era ceasul cind deasupra lumii trona un 
soare fierbinte, un soare viu. Ca să ml se pară 
drumul și mai scurt, mi-am însoțit țopăitul cu 
un fel de cintec. Pe ăsta neamțul n-avea de 
unde să-1 știe :
«En-ten-tin ; sa-oraca-țin,
Sa-oraca-tica-ta ; elen-belen-buș I»

Dacă l-ar fi zis după mine, i s-ar fi împle
ticit limba în gură, s-ar fi împiedicat și ar fi 
căzut. Ziceam că am ajuns ? Ei. bine, da ; 
ajunsesem. Deasupra avioanelor nemții arun
caseră un fel de plase uriașe, ca niște năvoade 
pentru prins păsări... Poate că se temuseră ca 
nu cumva în timpul nopții, cînd ei se zbuciu
mau in somn — așa te zbuciumi totdeauna cind

Continuare in pag. a 6-a

în soarele
ce apune
mi-a miinile negre 
de struguri de nuci 
de amintire* de scinteierea 
care din mine ți le fugi

ori poate numai am umblat 
pămintului prin măruntaie 
și mi-am tăiat miinile 
de un cuvint de o văpaie

șă fin mai altfel 
mai sobă dogoritoare de tuci 
rezistent intr-o lume

imi inmoi capul 
in soarele 
ce apune

* lună de naștere 
soare de toamnă 
septembrie
galben de frunză 
minune luminoasă 
tăcută și calmă

lună și ziuă 
de naștere 
a cita oară 
soare de toamnă 

adu-mi 
clipele 
mullașleptate

s-adaog 
doar un rind 
la acea carte

în limpede izvor 
înflorește
lumină puțină 
frunza de toamnă 
sufletului face 
tăietură fină

rană de la piatra 
pe care-am ținut-o 
■uz și lipită de mine 
in noaptea senină

pină-n adine 
golul acesta 
păzit trebuiește

in limpede izvor 
inima mea 
înflorește

în care mileniu 
și secol și an 
tinerețea 
unde se duse 
cu aur suflată 
pe creastă de frunze 

melancolii difuze 
limpede triumfătorul 
fir de singe 
pe buze

viață frumoasă dintotdeauna 
in care mileniu 
și secol și an

viață cam cit 
intre două vise 
privești luna pe geam

Bogățiile 
Risipitorului 

Urmare din pag. 1 

nemaivorbind de luxul unei bibloteci dulgheri- 
te din lemn exotic.

Se lăsa îmbiat de un „spațiu* doar in casa 
surorii sale. Gina. unde se așeza cu adevărat 
în fata unei mese de scris, florentine, si isi 
oferea boieria de a-și invita oaspeții să sazâ 
pe unul din „fotoliile Camil* (fuseseră ele lui 
Camil Petrescu). Dar acestui decor din strada 
Pictor Stahi ii prefera o casă de odihnă (tot 
a surorii si a cumnatului său. pictorul Popa) 
din comuna Otopeni. Asemeni campionilor de 
box, categoria supergrea ce se antrenează des- 
picînd lemne. Grigore își „făcea mina" năpus- 
tindu-se asupra unor buturugi fantaste si to
porul. la început, îi umplea palmele cu bătă
turi si mai apoi... sonetele. Pe care le desena, 
abrupt, de parcă le-ar fi desprins din trunchiuri 
falnice de tisă ori baobab.

Desen de Florin Pucă

ce fel de viață 
ce fel de somn
plouă mail prea frumos 
nu se mai poate dormi 
plouă o zi și o noapte 
și incă o noapte și-o zi 

de ploaia străbună
te reveni
toată viața 
n-am să mai pot dormi 

ce fei de ptoaie 
ce fei de viață 
ce fel de somn 

mai plană
se mai poale viețui
mal dorm

sus in lumină
neprihănită
ia de tine însuți intrare 
liniștită opacă 
mișcare de sabie 
aluneetnd in teacă

Ceramicâ de Coste! Badea

Există legate de poeți tra felul de legende, 
de cele mai multe ori puî'n măgulitoare, ne
drepte. pe care ei n-au răzazul sau puterea să 
le conteste. Operează adeaea riar un soi de 
silă : de ce s-ar „explica* rind prin tot
ce există si Prin tot ce tnstoeie e .-la vedere-, 
spectacol public ? Mașinăr~.e ce-i mișcă emoția 
și pleoapa ți mina adunată p-: ill* neîncepută par 
(doar par) a fi ia vedere : plin de mistere, el 
se vede „povestit* lesnicios. înainte de a se 
instala in firida isteria lit .ere ce i se cuvine 
a tras in milul colorat al anecdotei. ..năzdră
văniile* diurne sau. m*i ales, nocturne ii ob- 
staculează drumul sore glorie.

Prejudecățile nu lipsesc ri ele. Grigore a 
fost „certat* pentru neadezertta marcată la o 
generație de poeți anume Corifeii generației 
Labiș, generație ce și-a pierdut dintru început 
liderul, l-au trecut In regimentul extrem de 
numeros, cu nume in mișcare al generației 
(sau momentului de poezie) numit Nichita 
Stănescu. S-a uitat că ambarcațiunile păgu
boase îndeobște ale poeților au bat lumea doar 
orinduite in expediții gravitîso in jurul navei- 
amiral. In fapt, cei mai buni (cu palide ex
cepții) dintre bunii poeți Ar. navigatori soli
tari. Grigore Hagiu n-a fost altcum ți puțini 
Știu că „zgomotosul* poet a fost un mare sin
guratic. L-am păstrat in memorie asa cum il 

peste toată viața 
tinerețea buimacă 
puțină înțelepciune 
o altfel de grabă

sus in lumină 
nu foarte departe 
neprihănită 

clipă de clipă 
se împlinește 
luna gravidă 

nici liniște 
nici pace
ies pe terasă in fiecare seară 
să văd stelele să văd luna 
să-mi vindece ele viața
rana pe totdeauna

rănile voastre cum sint
|amtooaaelar «depărtatelor astre 
lună și stele ți mai de sus 
pririndu-vă in adincul nopților caste 

nu suflete nu
nici liniște
nici pace

bătăile inimii
nanele smulse 
nimic nu se reface

din inima unui înecat
cu mult mai mare
ocolea cile-o mină
din ploaie din ceată din rtot 
se mai izbea de cite-o szincă 
de vreun mal le pămint 

virtej plaur torent grind
toiul începea bolborotoad
apăsare ți iarăii dispirtod 
alunecare ăe suta pmtUc viselor teșind

era tnvtnetila ilseflarr

mă voi desprinde
dinspre pămint
sticleau stelele
piuă la m
geamătul se inălbise 
cel pe caro l-am acea

era o strigare
in lumea cea mal de Jos 
in adincul In tăria
in plinnl tăcerii mi emu

foarte curind 
ni vei desprinde 
dinspre pămint

ești ta
atoiincăpălorule
ți ești cuvint

nimănui nu crește
inimă mai înaltă
s-a dus și toamna 
dusu-s-a dus

știau nevinovatele noastre, „ospețe* (cu vinuri 
fără noblețe, molan sau căpșunlcă) ni-1 Imagi
năm doar rizind. surizind si nu de Întrebările 
cele mai simple : cum a avut timp să închege 
o operă ? Spectacolul Risipitorului, oferit nouă, 
era real ?

Nu. sint fericit s-o spun, s-o scriu : nu !
Și Grigore Hagiu (ca și prințul Risipitorilor. 

Nichita Intiiul) a fost un mare muncitor și 
boema i-a colorat aripile numai atit cit să-1 
ajute să-și bată gigantele-i aripi de condor 
numite altfel, cu mai multă Îndreptățire, de 
fluture.

De multe luni, pe magnifica masă a pictoriței 
și actriței si gazdei de poeți pină de curind 
(frumoșii prea-nebuni ai marilor orașe, nu ? 
dar si nebuni, nici vorbă). Gina Hagiu tronează 
citeva turnuri de manuscrise, toate inedite, ale 
fratelui său. Sute de file „ministeriale* acope
rite de scrisul lui nervos și (cine ar crede-o ?) 
caligrafic. Poezii. Poeme. Piese de teatru, ten- 
cuite in registre groase, de contabilitate (Pe un 
asemenea registru se încovoia funcționarul 
Urmuz) Eseuri. Jurnale. Un jurnal de vise scris 
la „provocarea* lui Young. Proze. Texte confe- 
sive.

Majoritatea acestor manuscrise poartă sem
nele unei neobișnuite trude. Ele sint scrise, 
rescrise, redactările succesive nu par să-1 fi

de miazănoapte 
de apus

la crucea lutului 
in ceasul asfințitului 
pe neobservate 
dusu-m-am dus

trecerea omului 
și-a florilor 
laolaltă

o durere prea mare 
totuși nimănui nu crește 
inimă mai inaltă

stea
a lumilor mele
stea a lumilor mele 
singele meu te-a găsit 
stea a lumilor mele 
tu ești in mine 
și totuși 
grăbesc și eu spre flacăra ta 
laolaltă cu oamenii acești* 
ce trec prin sufletul meu 
fără odihnă 
fără sfirșit

SUS 

rotitoarele stele 
țipăt palid pe-ntinderi de mare 
țipăt de pasăre lunecă iHnecă 
umbra lui se topește pe valuri 
ce clătinare sfișietoare de ierburi 
ce șubred e aerai 
ce șubrede mi-s ti mp Iele 
ți cintecul mă doare 
și arborii mă dor 
și mările 
și stelele mă dor

sus peste mine riuri riuri 
lustruiesc rotitoarele stele

vor înflori la noapte 
înlănțuitele noastre 
palme 
ne-a amețit întunericul 
cu miresme trecute prin amintirile noastre 
și nopțile tot mai mult ne înlănțuie 
cu ierburi crudealbastre 
vor înflori la noapte 
înlănțuitele noastre palme
auzi in pămint 
un semn o-nfiorare 
dulceamară 
lin reflectată 
in orele clare 

cu stelele calme 
vor inflori la noapte 
înlănțuitele noastre palme

convins pe poet că a sosit timpul să Ie ofere 
tiparului. Grigore, atletul superb, avea timp. A 
semnat, desigur, texte conveniențe, ocazionale, 
ce nu-1 reprezentau . (nu le-a negat niclcînd, 
își asuma și el dreptul, cumva sacru, la eroa
re). dar prin tot ce proiectează în afară bo- 
gata-i lucrare, vai. postumă, prin tot ce a pu
blicat in ultimii ani de zile. Hagiu silește cri
tica la o operație de revalorizare. Locul lui 
e incert in „sumarul* istoriilor literare ca ni 
se promit, dacă e. Sfirșitul nu l-a prins alt
fel decit in ani de aspră maturitate. Avea un 
nume. Era un nume.

Se cuvine să-1 tragem spre noi din sertarele 
Arhivei. Mulți ani de acum înainte avem a 
ne uimi de originalitatea sa. de meșteșugul lui 
(despodobit de convențiile meșteșugului), de 
forța ideatică, vizionară a gindirii sale poetice. 
Nu e (incă) un scriitor al colecțiilor de pos
tume. Volumele pe care magnifica lui muneă 
le-a adus aproape de plumbul tiparniței trebuie 
să apară alături de cele ale poeților maturi si 
ale poeților tineri. Grigore Hagiu vorbește incă 
și o face cu vocea lui.

înainte de a-i da amintirii tributul cuvenit 11 
chemăm în viața noastră vie (incă) pe Grigo
re Hagiu in speranța că darurile ce-1 înzestrau 
iși trec ceva din strălucire și asupra noastră, a 
celor ce am respirat in tandra lui preajmă...

^plasticg3
Două clipe 
de adevăr

• loan Bolborea este un promotor 
al viziunilor surprinzătoare. Realismul 
gindirii sale artistice se conjugă cu 
modernitatea acută a tratărilor plastice 
și pe acest plan lucrările sale au o 
aparență contradictorie. Trebuie nu
mai să te lași condus de alunecarea 

h majestuoasă a ideilor pe care le pro- 
p clamă artistul cu gesturi adesea gran

dilocvente, parcă pentru a se face mai 
bine deslușit și mai convingător. Pen
tru că Bolborea este un constructor de 
idei in slujba cărora mobilizează o 
concentrată grupare de sugestii și sim
boluri plastice, ordonate, Intr-o ma
nieră ce-i este proprie, intr-un uni
vers dominat de tensiuni dezagregan- 
te. Viziunea plastică pe care ne-o pro
pune de un timp sculptorul este mai 
aproape de eruptivele metamorfoze 
ale goticului tirziu decit de aluziile 
barocului, pe care le conțin „scena
riile* sale plastice. La sala „Galateea* 
tînărul sculptor face demonstrația 
unui spectacol artistic copleșitor prin 
forța și sugestivitatea discursului 
plastic. Spațiul este constrins să su
porte presiunea golemică a operei 

[ dinăuntru, aflată în stadiu de nimfă 
cerată. Versiune tranzitorie, dar care 
anunță monumentul ce poate fi, un 
bronz fabulos prin mesajul ce-1 con
ține, substanța foarte puternică a gin
dirii artistice, disponibilitățile de ex
cepție ale finisajului, coerența remar
cabilă a simbolurilor ce-i definesc an
samblul. Bolborea a modelat îndelung,

!n variante ce se pierd in anteriori
tatea sa creatoare, această paradă 
modernă a donquijotismului, interpre
tat ca stare de spirit a umanității din
totdeauna. Un turbion malefic, opre- 
sant (golurile practicate în coiful- 
carcasa-ovoid sînt tratate mai mult ca 
porți de acces către purgatoriile inte
rioare decit ca breșe eliberatoare către 
edenul posibil șl mereu exterior, înde
părtat) antrenează materia vie a visu
lui frumos ce sîntem, transformind to
tul intr-un carnagiu amorf de valori 
răsturnate. Sculptorul a modelat for
mele si a construit opera cu frenezia 
unui Mephistofeles pornit să-și pedep
sească ucenicul necredincios. Ceea ce a 
rezultat este replica unică a unui ar
tist constituit.

• La galeria „Eforie*, o lntilnire cu 
lucrările unui sculptor mai puțin cu
noscut publicului bucureștean, dar care 
impresionează prin siguranța cu care 
eliberează formele din carnea docilă 
a lemnului. Sergiu Săliștc prezintă 15 
lucrări de dimensiuni mici, ce poartă 
în ele încărcătura unui lirism de sub
stanță, grav și ludic, căruia tăietura 
daltei in fibra lemnoasă pare să-i fi 
găsit cea mai potrivită expresie. Stă
ruie in lucrările lui Sergiu Săliște o 
seamă de „locuri comune* ale sculptu
rii noastre mai recente, elemente ce 
definesc un stil sau altul, o personali
tate sau alta, dar care, sigur că da, 
au devenit între timp semne distinc
tive ale artei generațiilor postbelice, 
ba. aș spune, chiar a anilor '60—’70. 
Artistul vîlcean, posesor al unei soli
de școli de sculptură, nu se lasă inti
midat de modelele pe care le frec
ventează cu dezinvoltura și cu sigu
ranța unui virtuoz. El construiește țin
tind nu atit personalitatea extremă a 
unei viziuni plastice, care să-1 indivi
dualizeze, cit esențializarea volumelor 
In spațiu și, demers ce-1 particulari
zează In peisajul sculpturii actuale, 
sensibilitatea caldă a tratării plastice. 
Expoziția are o remarcabilă unitate 
stilistică, toate lucrările par tăiate 
dintr-un lemn și dintr-o respirare. Se 
simte tensiunea intimistă pe care ar
tistul o instituie în dialogul cu mate
ria. O plăcută alternanță a plinurilor 
și golurilor, valorificarea rafinată a 
calităților materialului, expresivitatea 
formelor și a finisajului (Fintină, 
Mama, Semnul Meșterului Manole, 
Toboșar) sint calități care atestă un 
profesionalism deplin. Un sculptor 
care a înțeles că un „Spațiu intim* 
poate accede in sferele celei mai largi 
audiențe, doar in măsura în care 
ilustrează un adevăr peren al existen- 
tenței sale artistice.

Cornelia Antim

Mon umental nostalgic
In siguranța construcțiilor lui Mihai 

Flucm. in precizia desenului său. 
există o dublură de neliniște si îndo
ială in fata presupusei perfecțiuni a 
hmj ' ca unitate de semne și conven
ții Pentru un pictor monumentalist, 
torta, grandoarea, desfășurarea De su
prafețe mari decurg firesc din formația 
sa artistică. Expoziția de la galeriile 
Căminului artei a oferit o imagine 
completă a modului de a „elabora* și 
a înțelege pictura ca pe o ripostă In 
fata fenomenului natural, supranatu
ral. ca pe o frescă gindită medieval, 
ridicată insă abstract, uneori supra
realist. alteori sondind abisalul. Lu
crările lui Mihai Florin au consistentă 
ideaucă, axindu-se pe citeva mail 
teme — Digurile. Soclurile. Corida — 
peisaje posibile desfășurate deasupra 
mirii, acolo unde timpul acționează 
ca metaforă, provocind ruptura — mo
tivul fundamental al picturii sale. Lu
mea Însăși este in deplin, un ochi 
nevăzut descompune universul în for
me si structuri geometrice, marea este 
întreruptă de diguri, fragmentată de 
socluri, asemeni unei existente inco
mode peste care se suprapun sec
vențe sentimentale, agresive, ori pre
vizibile tipare, canoane din care fuga 
devine anevoioasă. Registrul culorilor 

este șl el restrlns. servind, de cele 
mai multe ori. viziunii tridimensionale 
a peisajelor. Tonuri joase de maro, gri 
și albastru invadează cerul cu forme, 
intr-un colaj de stări din care emoția 
este refuzată, pictura sa fiind mai 
mult de o sensibilitate cerebrală. Marea 
are albastrul de pămint. o mare inertă

care acceptă dramatismul de deasupra. 
Există în tablourile lui Mihaj Florin 
Si perspectiva arhitectonică a construc
ției. accentuată de buna știință a pu
nerii culorii.

Original și puternic este pictorul In 
ciclul Coride, aducînd aici un înțeles 
nou unor teme vechi — jertfa, lupta, 
vina, învingătorul — tratate In opoziția 
negru-roșu. un roșu senzual, obsesiv, 
sugerind drame existențialei absențe 
ori mari pasiuni. înfruntări tragice și 
triumf eliberator. Sensuri metafizice 
spectaculoase sint atinse — moartea nu 
este urmarea violentei, ci a repaosulul 
ca refuz de a continua lupta, mișcarea 
este oprită, culoarea îngheață și abia 
aici pictorul reușește autentice emoții. 
Realitatea este mai aproape, destinul 
Isi face simțită gheara in neputința și 
disperarea celor din arenă care par să 
aibă un cod de motivații al lor. Liniile 
devin mai puțin sigure, formele mai 
puțin geometrice, monumentalul dis
pare. o nostalgie mare se întinde ca 
o „liniște a întîmplării", parallzînd lu
mina și sunetul într-o secvență de 
realism adevărat care face bine picturii 
lui Mihal Florin. Tauromachiile mai 
sint imaginea unui patetism de care 
altfel ne-am rușina, dacă in desfășu
rarea epică n-am ști că există un 
enigmatic ritual de a Impune Învingă
torul... Iată încă un punct de grație 
al monumentalistului — pictura sa 
„povestește*, prin figurativ, despre 
aceeași lume, despre universul senzo
rial care înconjoară un epos ; nimie 
fantastic în acea realitate descompusă 
cu luciditate, etalată cu o cruzime me
lancolică. asemeni unui toreador care 
își înfruntă adversarul, pari nd spaima, 
răsturnind semnificația sfirșitulul.

Carmen Firan 
_____________________________J
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ORIENTĂRI Șl MODALITĂȚI LITERARE ACTUALE
NOUA GEOGRAFIE LITERARA

Sensibilitatea Nordului
* n „noua geografie a literaturii roma- 

—> ne“ Suceava tinde a deveni un redu- 
6 tabil centru liric. De-ar fi să amintim 
“ doar puternicul concurs național de 

poezie Nicolae Labiș, aburul liric caie instru- 
nează coarda moldavă (predispusă la reverie) 
și ar fi indestul pentru a stabili contextul unei 
efervescente care se adapă la Izvoarele lirismu
lui genuin. Deopotrivă cu cei consacrati, la 
această lucrare poeticească innobilînd blazonul 
unui timp al literaturii au pornit și cei cu o 
conștiință creatoare care-și limpezește intențiile 
ți vitamimzindu-se cultural. Dar nu liste (ine
vitabil incomplete și fatal subiective) vrem a 
propune aici.

Intre poeții de azi ai Sucevei. Ion Beldeanu 
are deja un șir de cărți, un profil distinct. Lo
cuind „sub acoperișul toamnei", poetul aude 
„trenul zăpezii venind“ ; mai apăsat decit In 
precedentul volum (Armura solară, 1963), tonul 
elegiac, irigind subteran productele ultimei pla
chete poartă sigiliul unei virste, așteptînd „ma
rele clopot de iarnă". Așteptarea deci, insom
nia, goana, tîrziul, gestul sacrificial (O para
bolă) definesc un timp cind ..aburește însera
rea". „La morile toamnei-* se Înghesuie aminti
rile : poetul, „nevindecat de iubire- propune 
un discurs despre desfrunzire in care cresc 
semnele de întrebare și „silabele posomorite', 
in care fumegoasele interogații se lovesc de 
golul oglinzii, in care aluneca silueta Eldorei. 
glasul amăgitor, ninsoarea cuvintelor. Devora- 
toarea melancolie pășește pe un „covor de cio
buri- ; ea celebrează o absență, acum cind „lu
mina cade îngenuncheată** (Paveste de seară) 
și lilfiie eșarfa amurgului. „Vechea armură- — 
ne previne autorul — este „asaltată de dra
goste" (Nimic nu se intimplă) ; timpul e răbdă
tor. („Deocamdată e bine și eu aminei rrar.e 
să aștept- ; v. Eu incă aștept) Și refugiat m 
amintire („povară mereu salvatoare") poetul 
simte un zvon urcind, cavalcada singelui, i se 
deșteaptă ..o sete de plecare". Eldora, „cea care 
despică așteptarea Cu surisu-i fosforescent 
rămine o absență invocată, răsfrintă in ademe
nitoarele oglinzi in care „iluzia tși schimba cu
loarea".

Asaltat de aceste amintiri vulnerabile („o 
rană sub pieaope"), poetul este privitor doar, 
spectator detașat, instalat la „margine de toam
nă", hălăduind prin „rezervațiile melanco
liei". „A vedea Înseamnă a ști'* — citim intr-un 
loc — și sub această aserțiune Ion Beldeanu 
face o lectură a existenței, cernind a imbinzi 
destinul. Eldora „trece ca o serbare galantă- 
(Promenada duminicală), nimic nu pare a se 
intimpla, corăbiile sint „trase la mal". ..fume
goasele plecări" se evaporă : sub amenințarea 
umbrei poetul „căutat de întrebări - — in cartea

Voluptatea
x n structura artistică a lui Euge-. Dor- 
Icescu se ur.bir.ă a.~".-.ins fu.gurația 

inspirației lirice șt scinteieriîor !na- 
—j .c.a org# ..zări:

poeziei -i a ului pe text:: poeuc E: 
și «.u’or.-i a două valtyuase câr;-. ce exjjgza. a 
stilului Metafora poetM -<I975) și LaiMeix aăe 
realității (1978).

O voluptate a construcției clasice, prin idea
lul perfecțiunii și infuzia de cultură a modelu
lui și al motivelor proliferate intilnim in volu
mele de versuri ale autorului : Pax Magna 
(1972), Desen in galben (1978). Arhitectura vi
sului (1982). Culegătorul de alge (1985). Pentru 
orice cititor, izbitoare, la prima lectură, apare 
exactitatea alcătuirii poetice, limpezimea for
mală și rotunjimea textului. Nimic in plus, ni
mic in minus. Și aceasta incă de la debut, do
vedind o înclinare spre rigurozitate, respectul 
fată de cuvint : „Parcă glasul nimănui s-a 
frint / Lingă alba timpului maramă / In severe 
racle de pămint / Singure să fiarbă și să gea
mă Cele care-au fost și-ar mai putea , Oare- 
etnd aidoma să fie / Lasă-le să zboare-n preaj
ma ta ! Mistuite-n facla purpurie Și rămii 
așa cum fost-a zis / Cind prinos de jale se îm
parte / Peste trupul zeului ucis / Flacără de 
viată și de moarte."

Poezia are o factură simplă, dar sugestivă, 
cuvintele servind exact ideea, imaginile avind 
învelișul lexical atit cit este necesar. „Eu în
sumi nu sint decit locul / dintre amintire și 
ziua de azi" mărturisește undeva poetul și 
aserțiunea devine utilă pentru interpretarea 
poeziei sale. Motivul avatarului, al anamnezei, 
precum și procesul lent de recuperare a memo
riei sint esențiale in lirica lui Eugen Dorcescu. 
Memoria este atinsă de uitare și dificultatea 
constă in procesul de recuperare a acesteia. 
Poezia devine astfel un labirint, o căutare con
tinuă pe o cale ghidată de suflet și minte, 
deopotrivă, intr-un joc al contrariilor, al opo
zițiilor : amintire — uitare, trup — suflet, cu- 
vint — tăcere, vis — veghe, tip — arhetip. Poe
tul este un clasicist, dar pe un fond romantic, 
fiind depistabil un permanent elan creator, un 
impuls spre creație. Infuzia de cultură se mișcă 
pe acest substrat adine de esență romantică. 
Eugen Dorcescu are cultul formelor perfecte. 
Direcția este de găsit in literatura română por
nind din poezia macedonskiană prin lirica lui 
Phillipide, fiind exemplificată in deceniile mai 
noi de Cezar Baltag. Regresiunea pe un timp al 
istoriei nu reface numai un drum al integrării 
intr-o matrice formativă ci descoperă și acest 
fond dual, clasic și romantic : „Străbat, in lung 
cetățile române — / Le tot străbat, cu gindul

Pasul și viața
Urmare din pag. I

mită capacitate pe care o ai iau nu. Un au
tentic efort, unul de durată și de maximă ten
siune, ni se cere, in schimb, ca să nu răminem 
in urma vieții ; ca să ne păstrăm, atit cit ne 
țin înzestrarea și puterile, „in pas“ cu ea.

Pentru asta, poate mai inainte de orice, s-ar 
cere să nu intirzii prea multă vreme pe mar
gini. Nu clipele de răgaz insă le am in vedere 
Si nici pe cele de meditație sau reculegere. Mă 
gîndesc mai degrabă, cu neliniște, cu teamă, la 
popasurile prelungite. Sub cuvint cd vreau să 
admir, să contemplu, mă dau treptat ușor intr-o 
parte și, pe neobservate și pentru mine, rămin 
acolo. Nimic mai lăudabil decit să contemplu, 
numai că pentru asta îmi pretind eu insumi o 
anumită detașare, o semi-distanță. Ca s-o capăt, 
ies din rinduri și mă opresc, o vreme, pe mar
gini. Nu fac, așadar, decit să mă opresc, adică 
să stau, cităva vreme, pe loc, insă incep deja 
să rămin in urmă. Mai intii un pas. apoi incă 
unul, apoi, incet-incet, un an, o viață. Ea. via
ța, iși vede de drum inainte fi uită să mă ia 
cu ea. de pe margine. Nici nu știu dacă intră 
in atribuțiile sale să-i culeagă pe toți rătăciții 
sau indolenta rămași pe de lături. Nu ea tre
buie să țină pasul cu mine, ci invers. Parcă 
tot așa mă indemna și zicala, nu ? Așa că, pen
tru asta, s-ar cere să nu intirzii prea multă vre
me pe margini. Să simt, adică, neîntrerupt, 
alături de mine, in dreapta, in stingă, un cot, 
un umăr.

S-ar mai cere, să zicem, un echilibru ; o 
balanță bine reglată, la mijloc, intre cele două 
extreme pe care viața, nimic de zis, le cu
noaște. Mi-e teamă citeodată să nu cad in idi- 

provincialelor iluzii — e tentat de o „vicleană 
împăcare", domolindu-și frisonul interogativ. 
Privind viața (cum ar zice Ibrăileanu), Ion Bel
deanu acuză atingeri bacoviene. Citadin înrăit, 
el formulează rareori soluții naturiste („calul 
de iarbă". ..pădurea tămăduitoare"), constatind 
— sub apăsarea „rafalelor de plictis" — o epui
zare a speranțelor. Orașul gregar (un spațiu 
sufocant pentru două singurătăți), ușile sparte 
ale Paradisului, eșafodul foii albe, „aleile pro
vinciei desfrunzite" il aruncă in placiditate, 
gindul solitar scuturind „petalele inserării". 
Ceicetind lumea printr-o „vizetă de plumb", 
poezia lui Ion Beldeanu permite o identificare 
a obsesiei Bacovia fără a folosi bacovianismul 
ca mască. „A te descoperi / în fața hirtiei" 
(Așteplind cuvintul) înseamnă tocmai o arun
care a măștilor, nicidecum un lirism al „rănilor 
simulate". Și, cu atît mai puțin, unul semănirtd 
cu o litanie neagră. Trecerea, risipirea, surpa
rea sint văzute in cheie mioritică ; gindul des- 
foliat. ostenit, învelit in tăcere lasă să trans
pară splendoarea inutilității, („o vinătoare de 
frunze-', citadinul travel; ind „orașul de sticlă", 
tăind „dealul de iluzii", convocind verdele „mo
totolit" pentru a face față neașteptatelor in- 
timpinări ale vieții.

Un solitar (Autoportret) pornit in căutarea 
Ar-adiei, ia intilnirea cu „marele ogar al des
tinului", „sădind mierle" in „imperiul nestăpi-

construcției
si cu p" - Făptura rr.aa iși potrivește gla- 
S’J: C_ trăinicia pietrelcr uâtrine. O cale, o

■ .-.-.cr-, Li. '■ r un turn de veghe
~. .i.ric ■■ R.-st--v- —potrivește că-
ttxi C .2 -.rz. -Z ’
mi m. .r . s se. in linul lor. profund

Ețfcut. ~ S.ngeî.- meu iși potrivește mef- 
șj| Cu fiuv-ul din adine ce mă conține. Pe 
Gram mă prind și scareie și luna Cum umblu 
din ir resale . Prin «renelata lor eter
ni;.-:? — Pieptoa.de cetăți dintotdeauna*. 
(Cetățile romanei. imaairtlie poetice care re- 
ecc aee-t es ii lavaie: ismului și luptei, con

duc de :ap:. aur . cvsjigiHtu.rea unui arhetip. 
..Siirper. osier.?. >f tuiouri" acest sens îl are «i 
el se pe.n prin forjarea memoriei : „Oște
nii tulburi stri..~i m grea armură — .• Oștenii 
tribun ca.e stau deoparte Privindu-mă din 
tulburea lor moarte. Din viața lor hieratică 
si duri. O raza sint. o stirpe. Cine-i știe / 
Pierduți prin urguri. sate și orașe. Clătindu-și 
nevăzutele panașe. Stringind in pumn o spada 
singerie ? Dar ei se recunosc : după privire. / 
După privirea-n care visul încă Păstrează 
ctitoria lui adîncă De luptă, poezie și iubi
re, Păstrează prin himerica cetate / In care 
el, viteazul, trubadurul. In care eu și el vom 
fi de-a pururi .' Cu bărbăteasca-ne singurăta
te" (Oglinda de ceață). Poemele lui Eugen 
Dorcescu sint tot atnea raporturi ale eului cu 
lumea și elementele ei. Orientarea clasicistă, in 
esența de sorginte culturală, dir. Pax Magna, 
intiețir.ută și de cultivarea simbolurilor mitolo
gice (Orfeu. LTysse, Achile, Olimpiada, Hybris, 
Conducătorul de cvadrigă), se continuă și in 
celelalte volume, dar asociată unei amplitudini 
a viziunii. Poezia este mereu tatonare și pă

lie, in gustul și culoarea șerbetului si mă po
menesc anmcindu-mă singur intr-o zona cu 
totul opusă. Zic altă dată că viața se compune 
numai din bucurii și victorii dar uit să mai 
amintesc de eșecuri. Și, de fapt, in ambele ca
zuri nu realizez că și negrul intens, și rozul 
bucălat sint, in egală măsură, deformări ale 
realității. Sint abateri flagrante de la drumul 
pe care viața,, pas cu pas. îl urmează și de-a 
lungul căruia intilnesc inevitabil din toate cite 
ceva. Ce anume selectez eu din ele nu e deloc 
intimplător și nici la libera mea alegere, total. 
Mă obligă realitatea insăși să țin seama de 
sensul evoluției sale, de componentele care o 
imping inainte, in sus. Și nu cenușiul este cu
loarea dominantă a existenței, nici umbrele 
n-ar putea supraviețui in absența termenului lor 
de comparație, lumina. Ceea ce face ca viața 
să nu bată pasul pe loc este tocmai partea 
sa cea mai bună, cea luminoasă, noul, aflat in
tr-un etern proces de zămislire și creștere. Um
brele, vechiul sint întotdeauna sortite să rămi- 
nă in urmă. Să mă ocup înverșunat, in exclusi
vitate, de ele ar însemna să mă condamn eu 
innsumi la timpul trecut, alături de ele.

Un adevăr, unul singur, dacă se desprinde 
din învățămintele de mai sus și tot mi-ar fi de 
folos. Acela că cel dinții dator să facă un pas, 
primul pas, spre viață, sint eu. De la mine 
trebuie să pornească dorința de a o cunoaște, de 
a o recrea. Altminteri nu sta ea, viața, să mă 
aștepte pe mine. In raport cu ea însăși, viața 
se află mereu, neîntrerupt, în același pas. Eu 
sint obligat să-mi potrivesc mersul, cadența cu 
ritmurile sale neprevăzute — dacă vreau s-o 
cunosc. Pentru că numai cunoscind-o cu ade
vărat, in profunzime, am șanse reale s-o și stă- 
pinesc, cu timpul, s-o și supun, intr-o carte sau 
alta. Să și ajung, eventual, odată și-odată, 
dacă, tot așa, mă vor ține propriile puteri, chiar 
cu un pas înaintea ei. 

nit“ al cuvintului. încă mușcind din „coapsa 
Iluziei". Ion Beldeanu face figura unui neoro
mantic (Sufletul, veche poveste) ; il intimpină 
acum „zile perforate-, „frunze de gheață", du
rerea cărnii „sfișiată de cuvinte". Fără a des
coperi aici neapărat □ dramă a limbajului, vom 
spune că poezia lui Ion Beldeanu suportă o de
venire livrescă : viața devine text („Peste ziua 
de ieri / Se așterne cerneala" ; v. Slrigind 
pinâ la surzire). ierbarul memoriei vom găsi 
„o petală de singe". Dincolo de aceste adieri 
moderniste țintind mai ales decorul („dueluri 
de vocale", „rouă neuronilor"), Ion Beldeanu 
rămine credincios formulei sale temperamen
tale ; suflul demiurgic neferit de tonul senten
țios ori delicii retorice conferă realitate textu
lui : cuvintul este o „vietate", sacrificat in 
„gura albă t Și flămindă- a hirtiei. Intre poe
mul arogant fpropuninc in surdină un triumf 
al livrescului) și gustul cenușii (exprimind un 
eșec existențial), ultimul Ion Beldeanu pare a 
da ciștig de ca--zâ primei (nu și cronologicește 
pe traiectul devenirii sale) intenții. Așteptind 
„vinătoarea de sensun", poetul accede la o su
perioară conștiință teoretică (textualizantă) : 
„Numai cuvintul atirnind / Ca o sabie deasu
pra capului" (Cuvintele, 1).

Vom spune in încheiere că Lecția de melan
colie este un volum bine gindit, respirind o 
unitate de ton, așezat sub un vers emblematic : 
„miroase a umbră", a noapte, a uitare. Ferita 
de excese, nu neapărat camerală, poezia lui Ion 
Beldeanu — depărtată de gilgiitul vital al con
cretului —- invocă o absența, liricizează trece
rea. Ultimul volum al poetului sucevean obligă 
la o concluzie fermă : in „clasamentul adevăru
lui", statutul lui Ion Beldeanu se cuvine reeva
luat. Să mai observăm in fugă că părăsind 
timpul ca topos 'M. Iordache), condamnat la o 
neputir.tă a into treerii, poetul — visînd înghe
țarea clipei — iși refuză și expansionismul, 
anexind lacom noi teritorii lirice. Vechiul im
puls se stinge intr-o retractilitate care iubește 
„spațiul provincial", departe de oboseala bol
navă și claustra ea sufocantă, țipată, livrată ; 
mai degrabă un ton sadovenian străbate poe
mele, o proiecție nelipsită de accente ironice 
iși face loc in cutele textului.

Ancorind in „poezia provinciei", Ion Beldea
nu iși conservă fibra romantică, nerefuzind re
cuzita modernității. Privindu-se in „oglinzi to
ropite", el abia schițează un răspuns, propu- 
nind „o alergare prin ierburile ude". Iată, așa
dar, un poet marginalizat pe nedrept, confir
mi nd că „erupția literaturii pclicentriste" (cum 
observa cineva) îngăduie îmbogățirea listelor ; 
evident, nu in sensul delirului locallst ci in nu
mele „regionalismului inteligent" (de care vor
bea clndva G. Călinescu), racordat pulsului cul
tural, apt de a crea mari tensiuni intelectuale.

Adrian Dinu Rachieru

trundere (apropiere de) spre esențe i „De-atita 
necunoaștere -arăin încerci un glas de purpu
ră și zgură Iar plasa de vocale țese lin ? Li 
jurul tău o rariștâ obscură ' Cind inainte nu-i 
decit un pas < Și inapoi nu-i cale niciodată O 
singură frintură a rămas ' De veșnicia stmcii 
sfărimată". Preluând mitul lui Icar, in Arhi
tectura visalui. remarcabilă rămine forța vizio
nară ae a iir«jgin-s ordorsarea spre cosmos din 
o lume a haosului. Ir. ccsmoidiil poetic, prin 
prelucrarea mitului, zbiară și se desfac lumi, 
intr-o proiecție uriașă se simte „ritmul hema
tiilor solari “ și vibrarea „genunilor" : „...Oa
re-au fost sau doar minjesc oglinzile de bez
nă cu sunet arzător, pe veci uitate. / însin
gurate faruri, in bătaia talazului de frig ? 
Inima unde-i i pe vaduri înroșite de viitoarea 
singelui pur, prin sute de artere. să ținâ-n 
globul pulsului măsura și ritmul hematiilor 
stelare" Genuni vibrau in fiecare parte. .■ 
Căci țărmurile marelui ventricol se depărtau 
cu cit crește dorința / și spaima de-a găsi"

Poeziile lui Eugen Dorcescu stau la confluen
ța faptului de cultură cu explozia metaforică a 
inspirației momentane. Poemele sint eflores
cente metalorice. pornind de la elemente cind- 
va înregistrate de memorie peste care s-au se
dimentat alți constituenți. totul degajindu-se in 
unitatea poeziei. Poate de aici siguranța și im- 
plinirea poemului, asemeni statuii tăiată abrupt 
in marmură, in linii sigure, fără ezitările actu
lui de elaborare: „Atins de maladie ca de-o 
spadă, / tnsingerez deșertul de zăpadă, / sub 
arcurile zării, violete. / Puternic respirau cind- 
va. Prin plete, / se-nvălmășa văzduhul ars de 
soare, / O, vremea. O, zăpada călătoare ! / 
Adăugare doar, adăugare... / Și iată-mă: o nouă 
strălucire / mi se desface-n zimbet, in privi
re, carnalul soare umple labirintul. / Tu, palid 
chip. Cu ochi ca hyacintul 1 și gura tremurind 
in întuneric, / Sint parte doar. Sint golul emis- 
feric / ce iși așteaptă golul. O cascadă / de sin
ge cald o noapte. Dulce pradă / sub uriașa ste
lelor rocadă... / Atins de maladie, ca de-o spa
dă". Și poate de aceea multe poezii nu au 
titiu. Ele sint eliberări ale spiritului de o obse
sie, statornicită *sau fugitivă. Poeziile sint o per
manentă căutare a eului, uneori o suprapunere 
peste celălalt căutat permanent, o contopire 
sau o desprindere in efortul mereu torturant 
de refacere a cosmosului.

Suflul cadențat al versului și claritatea for
mală trimit spre recunoscuții maeștri ai versi
ficației exacte potrivindu-se rigurozității stilis
tului. Dar lumea artistică este creată din compo
nentele concrete, ale realului identificabil. Fu- 
zionînd in grade diferite, acestea conduc spre 
o poezie ce poate fi sporitoare de satisfacții ar
tistice prin re-lecturi.

Alexandru Ruja

Trebuia în August...
Urmare din pag. a 5-a

dormi în pat străin — să nu li se trezească 
inima lor de pasăre, să-și filfiie aripile și să-și 
ia zborul spre adevăratele lor cuiburi. «De ce 
nu și-or fi tras nemții hergheliile de cai sub 
poala aia de pădure, nu mă duce mintea, l-am 
auzit pe nea Marin Singurelu. și nu știu dacă 
mi-a părut rău ori bine că m-a întors din des- 
picătura de drum pe care o apucasem razna cu 
gindul fără știrea lui... Acolo sint avioanele. O 
mulțime de avioane stau camuflate sub niște 
plase uriașe, un fel de năvoade de prins pă
sări, ca să mă înțelegi mai bine, avioane care, 
dacă s-ar înălța, ar răspindi atita moarte in 
lume... Asta trebuie să împiedicăm noi. măi, 
Florea Amedeu înțelegi tu 11... Nemții Iși dau 
sufletul, știu că pierd războiul, dar moarte mai 
pot împrăștia incă. atît de multă moarte, incit 
chiar cu prețul vieții noastre și tot trebuie să 
le împiedicăm să zboare I...» «De-aia a venit 
nea Anastasie Cozărescu 1- l-am întrebat in 
șoaptă, «Și de-aia...» mi-a răspuns, după care 
a tras căruța mai spre șanț, să lase loc unui 
pluton de soldați care se grăbeau intr-s direc
ție greu de presupus. Le-am urmărit răpăitul 
cizmelor pe betonul șoselei. Le simțeam călcă- 
tura ca peste un trup viu, căruia-i zdreleau 
carnea cu țintele înfipte in tălpi... După ce s-au 
îndepărtat atit cit să putem vorbi din nou. nea 
Marin Singurelu mi-a pus o mină pe umăr, ca 
să-mi zică numai : «Măi, băiete ; măi. băiete.
Dacă om avea zile să trăim pînă se isprăvește 
și războiul ăsta și să ne aducem aminte de tot... 
Ori poate să nu ne mai aducem aminte de 
nimic...» Era cald. In aer sfiriia. se măcina

I vremea...".

Tapiserii de Angela lonilete

Orizont 
mioritic

Un topos spațial (plaiul mioritic, țăra
nul , muntele, veșnicia născută la sat), 
un pathos structural in emisiunea li
rică generat de nativitatea talentului 

au definit de la început pe Dumitru Pricop 
(născut în 1943 la Negrești — Vrancea), absolvent 
al Facultății de filologie din București, ca pe 
un poet tradiționalist „un corect tradiționalist 
angajat existențial" (Al. Piru). Tradiționalismul 
manifest a fost numai o punte de desprindere 
spre altă tipologie incepînd cu al doilea volum, 
nu neapărat opusă, cit o formă de evoluție, ra
finare și racordare la un proiect de ecranare a 
mitului creatorului la condiționările moderni
tății și la o poezie a condiției poetului. Din 
cele cinci volume de versuri primul a avut o 
remarcabilă recepție critică, ulterior nemaiur- 
mărindu-se evoluția autorului: Patima munte
lui, Ed. „Eminescu". 1987; Luminile din strigăt, 
Ed. „Eminescu", 1981. „Locuitor in Oedip", Ed. 
„Albatros". 1983. „Lacrima arlechinului", Ed. 
„Cartea Românească". 1985; Stelele din adincuri. 
Editura .Junimea", 1987.

Cu Luminile din strigăt. poezia reîntoarsă 
spre sine intr-un gest autocontemplativ muta 
centrul de la lume la Eul debordant, devenit 
Actorul. Eroul poeziei de tragice sfișieri lăun
trice. PoetuL Ispășitorul, „interpreții alegorici", 
fie că se cheamă Oedip, Ulisse, Hamlet, Lear 
sau Isus incheie un pact faustic cu lumea pen
tru a-și răscumpăra vina de a se fi născut în
tru vămile pustiei (referința la loan Alexandru 
e reală).

Interogațiile esențiale, vitalismul elegiac, pate
tismul reflexiv revin ca distincții în itinerație 
sintetică și in ultimul volum Stelele din adincuri, 
1987 — idee blagtanâ — dar cel mai bun vo
lum ai său rămine Lacrima arlechinului, din 
1965.

Arlechinîada eicprtmă exact noțiunea comple
tă ce conține in sine extremele, opozițiile, con
trariile, teza și antiteza, fără putință de conci
liere sau sinteză, arlechiniada potențează sta
rea de „hohot" — cuvint cu origine necunoscu
tă. după Lazăr Șeineanu, probabil construcție 
românească bionomatopeică —, hohot de ris 
(exterior, pentru arenă), de plins (ascuns, inte
rior). Tragismul condiției se supune regulei di
simulării. De la al doilea volum poezia Iui Du
mitru Pricop se generează in această zonă sem- 
nificantă. Arlechinul e poetul, după Dumitru 
Pricop, pornind de la o idee veche. La modul 
ianusian, cu un ochi ride, cu celălalt plinge, sau 
cu sugestia lui Eminescu: „ochiul cel inchis afa
ră ' ' inlăuntru se deșteaptă". «Dintre spirite
le care neagă — iși spune Faust in Prolog — 
bufonul mă plictisește cel mai puțin». Așadar 
tragism, disimulare, negație și. desigur, o poves
te care să cuprindă toate acestea.

.Desigur structura lirică cea mai adecvată 
Arlechiniadei rămine baladescul învestmintat in 
faldurile versurilor încântătorii, cu multe nu
clee simbolice macedonskiene sau minulesciene 
(Șapte duhuri din senin, Constelația Săgetăto
rul, Gemenii, Levant, Crai vechi călătorind spre 
Mecca ș.a.). Dar Dumitru Pricop nu mizează pe 
efecte pitorești sau exotice, dimpotrivă, prin 
fandări spațiale, încercînd să ajungă la cele mai 
caracteristice și autentice referințe autohtone.

Intre baladiștii noștri, poetul se înscrie in 
seria Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, George 
Țărnea, dar el are o dependență mult mai apro
piată și directă — „Miorița" vrînceană care îl 
marchează structural.

Aspirația poeziei rămine cintecul pur și sfînt: 
„Din ce în ce mai rar in poezie / dăm socotea
lă cintecului sfint / sub care pasărea ce-avea 
să fie / ne-a dăruit aripa și s-a frint / / Pe pia
tra ei uscată care-i piatră / oricîte pietre-am 
stringe-ntr-un altar / vin trepădușii visului și 
latră / solomonizi avizi de strigăt rar / / Și pa
sărea iar piere fără vină / în jertfa ei de viscol 
repetat / ce n-a luat făptura in lumină / intr-un 
poem pe care l-am uitat / / Ei', domnule cu 
vocile întoarse / cu vocile cu zimți sau fără 
zimți / de ce-i mai jelui aripile arse / cind nu 
mai știi durerea să i-o simți? / / într-o plane
tă tristă ea-i încape / chiar și pe cei ce-o-n- 
gînă neștiind / că peste oameni, peste munți 
și peste ape / la glasul ei luceferii se-aprind". 
(Cintecul și pasărea).

Prezența bufonului se contaminează de mitul 
narcisiac (în varianta „oglinzilor" sau a „ge
menilor") pentru a completa imaginea aceluiași 
„poeta bifrons": „Din măscăriciul pe care l-am 
ucis / (din sentiment penibil de rușine) / a iz- 
vorit — asemeni unui vis — / fîntină cu plane
tele spre sine I / M-am oglindit în ea și mi-am 
văzut / ființa jertfei, pribegind amară / pe aer 
răstignită și pe lut / cu tot păcatul celor fără 
țară / / — Bietul Narcis, mi-am zis, și am scui
pat / frumosul chip al tinereții mele; / bucăți 
cu cer de singe-amestecat / spre cine știe moar
tea căror stele II — Nu e nevoie! Mi-a răs
puns un glas / nici să-1 hulești, nici să-1 lovești 
cu biciul / nu el e tot din ce ți-a mai rămas / 
cind ai ucis in tine măscăriciul... (Măscăriciul).

Intr-adevăr, multe nume pot fi invocate in 
cazul poeziei lui Dumitru Pricop — ceea ce nu 
impietează asupra originalității indiscutabile a 
textelor. Timbrul propriu se cristalizează pe te
ritorii poetice foarte ferme, de unde senzația 
de „deja vu“, însă esența poeziei e în altă 
parte. Un măscărici tragic se proiectează în spa
țiul mioritic și condiția vieții și a morții — risul, 
plinsul — rămin disimulația succesivă.

Dezlănțuirea senzualității este preambulul unei 
difuziuni panteiste in elementele cosmosului.

Pe structura ideii mioritice, din alte diverse 
mituri, legende („levantine colinde") sau alte 
construcții livrești, poetul orînduiește un su
gestiv mozaic bizantin pe deplin comprehensi
bil: și nu ne mai întrebăm de originea atît de 
divergentă a plăcuțelor ceramice care îl com
pun.

Dumitru Pricop e, de acum, dacă nu mă în
șel. un poet original care, asumindu-și substan
țial tradiția, și-a creat un univers coerent chiar 
și prin apropierea de universurile lirice din se
ria congeneră.

Aureliu Goci

Universuri 
noi

Prin opțiunea tematică pentru Brăila 
primului război mondial, cea interbeli
că ori a primilor ani de socialism, Cor- 
neliu Ifrim ne arată că este hotărit a 

ancora lumea fantastică a Dunării în zone strict 
delimitate istorie, a interveni — aș zice — cu un 
criteriu al ordinii temporale intr-un haos spațial, 
într-o stare a primordiilor absolute. Corneliu 
Ifrim are abilitatea de a-și refuza proprietatea 
asupra toposului în discuție. La drept vorbind, 
lumea Brăilei și-a bălților poate fi considerată 
pînă la un punct doar un pretext pentru autor ; 
peisajul și specificul uman nu intră inestricabil 
în țesătura operei, nu este obligatoriu ca acțiu
nea cutărei nuvele ori a cutărui roman să se 
petreacă in acest loc și în acest (acel) timp.

Un iaurgiu, Tilicâ (din nuvela cu același titlu 
a volumului de debut, Trufie și umbră, C.R. 
1982), părăsit de soție, merge de două ori pe 
săptămînă la oraș, iși vinde marfa (are vreo 28 
de oi și capre, face cel mai bun iaurt pe care-1 
distribuie cu atelajul propriu la domiciliul cli- 
enților) — după care și-a făcut obiceiul de a se 
opri la o circiumă și de a-și bea de unul singur 
necazul. Aici se întimplă două lucruri deosebite 
(„ciudate", „stranii" ; autorul nu insistă). Mai 
intii, Tilică bea numai vin de cel bun, „de sub 
altar" : un copil de prăvălie coboară in beci 
(după ce patronul îi unge buzele cu cretă ca să-1 
verifice dacă i-a consumat din licoare) și incepe 
a alerga pe sub pămint, prin labirintul vechilor 
hrube turcești ale Brăilei, pînă sub altarul bi
sericii Sfinții Apostoli, de unde-i aduce mușteri
ului litra de vin cerută. Operația se repetă 
identic de 12 ori (Tilică bea constant același nu
măr de „litre" ; autorul nu face vreo relație cu 
lunile anului ori numărul apostolilor, etc., etc., 
— lucrurile sint descrise anecdotic). Afară, la 
ușa circiumii, se petrece însă al doilea lucru 
deosebit : pe măsură ce Tilică se cam îmbată, 
iapa lui înhămată la căruță se „îmbată" și ea : 
pune un genunchi in pămint cind stăpinul și-a 
prins capul în palme, se culcă pe caldarim cind 
el pune capul pe masă, etc. Om și animal intră, 
deopotrivă, in conștiința publică a urbei. Este 
vorba de o tehnică — dar și de splendoarea te
melor mari, a căror strălucire poate lua ochii...

Cea de-a doua carte a lui Corneliu Ifrim, ro
manul Luna rupe din noapte (C.R. 1986) ne poar
tă in Brăila anilor interbelici. Tinărul Dim. Ri- 
zea, student în anul I la drept, abandonează fa
cultatea trebuind, în lipsa tatălui care a fost 
arestat, să* ciștige bani pentru familie. Merge 
ca învățător suplinitor intr-un sat de lingă bălți, 
apoi intră ucenic la atelierele C.F.R. Scopul lui 
este de a procura dovezi de nevinovăție pentru 
tatăl său (care este acuzat că ar fi furat doi cai 
ai armatei române in 1917). Găsește în bălți un 
martor ocular care depune mărturie că cei doi 
cai au fost dăruiți lui Anghel Rizea de către un 
colonel neamț ; în spital, unde ajunge in urma 
unui accident de muncă, se împrietenește cu o 
săsoaică, Helga, și îmtîmplător iși aruncă ochii 
pe romanul pe care-1 citește ea : colonelul 
neamț iși scrisese memoriile, in ele este consem
nată prietenia cu Anghel Rizea și momentul da
rului respectiv. Cea de-a doua dovadă este deci
sivă, ni se sugerează că Anghel Rizea iese din 
închisoare unde fusese ajutat și de către priete
nii săi, comuniști. Finalul (adevărul dezvăluit 
dintr-o lectură tipărită) fusese experimentat in 
nuvela „Tunelul", din volumul de debut. Luna 
rupe din noapte se apropie in două rinduri de 
războiul propriu-zis : cind, pe pagini cu totul 
memorabile, este descrisă ocupația nemțească 
din anii 1916—1917 intr-un sat de lingă Brăila 
(precum și schimbarea pozițiilor prin retragerea 
nemților și venirea românilor în zonă) — și cind, 
pe firul unor amintiri proprii întărite de cele ți
nute minte in familie, Dim. Rizea descrie acti
vitatea tatălui său ca rrtpiegăt In gara Brăila i«| 
zilele febrile ale evaiuârii .de după 23 noiembrie 
1916 (retragerea in Moldova). Factologia proj 
prtu-zisă’-este expediată‘,destul de rapid, autorul 
interesîndu-se mai mult de dovedirea cinstei și 
corectitudinii bătrînului impiegat. In afară de 
descrierea unui drum în l?altă, printre plauri și 
pâmînturi mișcătoare, pentru căutarea unui răz
vrătit, Panait, care-1 cunoștea pe Anghel Rizea 
și putea depune mărturie in favoarea lui — ro
manul conține puține lucruri despre Brăila pro- 
priu-zisă și împrejurimile ei. Corneliu Ifrim 
este atras, cu aplicație, de universurile propuse 
de proza lui Fănuș Neagu.

Fulgere peste fluviu (Ed. Militară, 1988), cea 
de-a treia carte a lui Corneliu Ifrim. este un 
roman dedicat in întregime primului război 
mondial. Tinărul căpitan Alexandru Pruteanu 
rămine în funcție de comandant al portului 
Brăila sub ocupație nemțească și îndeplinește, în 
ascuns, misiunea încredințată de armata română 
de a transmite peste linia frontului informații 
privind amplasamentul trupelor ori depozitelor 
de muniții și armament inamice. El reușește 
acest lucru timp de un an, după care este ares
tat și, în urma refuzului categoric de a colabora 
cu comandamentul german, executat. Subiectul 
este generos, repune în discuție o perioadă și un 
întreg contingent de militari și intelectuali ro
mâni care, în timpul ocupației din 1916—1918, 
formal au funcționat ca elemente de ordine in
terioară transmițînd în popor decretele și ordi
nele armatei de ocupație, încercînd să mențină o 
stare de ordine în rîndul populației — dar in 
adincul sufletului au fost alături de armata ro
mână retrasă în Moldova, au încercat chiar s-o 
ajute fiecare după puteri. Din păcate, căderea în 
psihologism (pe mai mult de 60 de pagini căpi
tanul Alexandru Pruteanu iși consumă drama 
interioară — a colabora sau nu cu inamicul ; 
procesul său de conștiință este ferm, refuzul ab
solut, dar autorul dilată acest refuz făcindu-1 pe 
eroul său să-și imagineze o sumedenie de sce
narii posibile și Imposibile privind viitorul, chi
nurile pe care le va îndura, etc., etc.) — și nu 
mal puțin, discursurile retorice pe care căpitanul 
i le ține colonelului neamț care-1 anchetează, în
nămolesc narațiunea invitîndu-te s-o treci pe 
sărite ori cu ochii închiși. Un adevărat roman in 
roman constituie, însă, povestirile unui lipovean, 
Laris, pescar din zonă, prieten cu Alexandru 
Pruteanu. Trecem peste observația că de data 
aceasta timpul mai mult decit locul este pretext, 
și insistăm asupra acestui micro-roman despre 
pescarii bălților și legile lor străvechi, atit de 
aspre și atit de strajnic păzite. Puterea fizică și 
morală a bătrînului Ermalai, (98 de ani, patriar
hul pescarilor), rezistența acestui Laris care po
vestește, frumusețea vieții în bălți, organizarea 
însăși a obștii pescarilor cu ritualuri, credință, 
dispreț față de moarte — toate acestea ni-1 arată 
pe Corneliu Ifrim un bun cunoscător al acestei 
lumi, și un scriitor care, în cadrul toposului 
mare al Brăilei, și-a descoperit o zonă predilec
tă și capabilă a-i furniza elemente de originali
tate. Nu dialogul discursiv (pare lung, in fond, 
trenant) dintre un ofițer român și unul neamț, 
nu descrierile vieții de război — ci drama însăși 
a lui Alexandru Pruteanu, exemplară, și aceste 
50—60 de pagini de descriere autentică, viguroa
să, a vieții din bălți — fac substanța decisivă 
a romanului Fulgere peste fluviu. De altfel, nu
mai simpla înlănțuire a povestirilor, cu un arti
ficiu de trceere dintr-una într-alta care amin
tește de tehnica (desăvirșită acolo) din Scaunul 
singurătății — ne readuce în minte volumul de 
nuvele al lui Corneliu Ifrim, unde sint nucleele 
iradiante- ale prozei lui. Drama autorului mi 
se pare a fi — repet — asumarea ori refuzul to
posului literar în care trăiește și scrie ; asu
marea înseamnă ducerea lui mai departe, lucru 
de care Corneliu Ifrim este pe deplin capabil — 
refuzul duce, după cum se vede din cîteva duzini 
de pagini scrise fără suflet, la inautentic și ba
nal. Poveștile Iul Laris și ale lui Ermalai închid 
In sine drumul de perspective al prozatorului 
Corneliu Ifrim.

Nicolae Georgescu

Pieptoa.de


a venit iar toamna, mai devreme si mai
capricioasă decit de obicei. Un alt 
semn al el, in afara căderii frunzelor, 
apariției crizantemelor, tuberozelor 

(chiparoaselor ?), butonașilor. altor flori tomna
tice ca noi, si chiar a merelor si strugurilor, in 
afara răcoarei cu miros de ploaie și de iarbă 
veștedă, în afara începerii campionatului de fot
bal simbăta și duminica, dar mai ales in afara 
îngălbenirii cerului, deci (doamne, ce frază de 
toamnă !) un ait semn al ei este Înmulțirea 
plicurilor care sosesc în redacție cum încep 
de-acum să sosească păsările călătoare in țările 
ceva mai calde. Vacanța mare s-a sfirșit și ea, 
au reanărut de aceea pe bănci, pe mese, pe bi
rouri, hirtiile de scris, cerneala, chiar si mașinile 
de dactilografiat. Au reapărut și despărțirile ro
mantice, pe alei, prin‘parcuri, la marginea ora
șului, și, bineînțeles, o dată cu ele și cel... care 
le descriu cu „of“ și „chin", peisagiștil senti
mentali care înneacă în roz tot ceea ce văd și 
ceea ce cred că simt ei sau ceilalți. Pe noi nu ne 
supără aceste semne specifice rubricii, doar ni 
se pare firesc să urmeze verii toamna. Vorba 
ceea, primăvara ne cunoaștem, vara ne iubim 
și toamna ne despărțim. Iarna ? Iarna ne re
facem. Romanța este veche, dar aceasta nu în
seamnă că nu ne place în continuare, cum ne 
plac și anotimpurile toate.

PAUL SARBU, Letea, județul Tulcea : Sintețl 
atît de aproape de litera tipărită în revista 
noastră... Ba chiar credem că ați putea, cu ce 
ne-ați trimis, alcătui un volum de povestiri, care 
să ilustreze viața aspră, aprigă, din deltă. Deși 
credem că sînt adevărate, „Nea Vanea" și „Sal
cia" par niște basme dintr-o altă lume („Ce 
lume !“ am notat pe plic.). Ați mal putea totuși 
lucra finalurile. abrupte și reci, deocamdată. 
Deci, mai trimiteți (inclusiv o fotografie), cu 
gindul la tipărire în revista noastră.

IANCU ȚÎRȚOPAN, Brîncoveni, Olt : „Adîn- 
eul drum spre ziuă" nu e chiar atît de adine pe 
cit credeți. Ba e la fel de subțire ca și foița pe 
care ați scris-o („Laba puternică a vîntului lovi 
năpraznîc cabana singuratică...") Desigur, și la 
dumneavoastră apare o iubire mare și neferici
tă pentru Cristina, „un vis frumos, bogat garni
sit (?!) cu pelinul amar al neputinței de mal 
tîrziu". Eroul este victima prejudecăților unui 
profesor universitar, care, nevrlnd să-si mărite 
fata cu un student, fiu de țărani, pune la cale 
o înscenare și 11 exmatriculează. Revine, dar 
prea tîrziu ,deși ceva-ceva speranțe ar mai fi. 
Chiar așa să fi fost ? Totuși, mai trimiteți, cine 
știe ?

ANA ALEXANDRESCU, Turnu Măgurele, Te
leorman : Cele trei scrisori trimise intr-un sin
gur plic ne-au amuzat. Imaginea dv. despre o 
redacție și despre redactorii ei, care ar avea 
piinea șl cuțitul, este însă desuetă, intrucit noi 
rupem piinea cu mîna. Așteptăm „Furtuni de 
iubire", dacă nu cumva acestea, toamna, v-au 
înecat.

LUCIAN RUSU, București : Și la dumnea
voastră, in „întrebări fără răspuns", apare 
„o femeie îngrozitor de frumoasă", Mihaela, Ela, 
care vă face necazuri, ba chiar îi provoacă, fără 
rost, coșmaruri „eroului", avocatului Flavius Mi- 
tran. Finalul este de-a dreptul deznădăjduit, ca 
un SOS, numai că de scufundat e amenințată 
să se scufunde o bărcuță : „Stătea privind in 
gol, gindltor pierdut. -Cit te-am iubit. Ela I 
Cit te iubesc ! Șl cit sînt de singur. Singur !... 
singur... moartă... Ela 1...

Ce m-a făcut, doamne, să te opresc, atunci, 
în acea zl ? Și de ce tocmai pe tine ? Oare în- 
tr-un așa hal de instabilitate psihică să mă fl 
aflat, intr-atit de dureroase să-mi fl fost clipele 
acelea, Incit să fiu determinat să fac acel gest ? 
Ce te-a făcut, doamne, să te oprești, in acea 
zi ? De ce oare n-ai mers mal departe ? De ce 
n-ai fost scandalizată de acea stingace și ino
portună acostare:? Vei fi citit tu în ochii mei 
atita deznădejde, incit să țe fi copjeșit mila ? 
De ce m-ai acceptat atunci î Doar peritfu im ri
dicol joc, care în final s-a dovedit a fi atît de 
dureros, dar și de penibil ?._ Știi, tu. draga 
mea, cit te iubesc ?»".

La „întrebările" dumneavoastră nu vă putem 
răspunde noi, ci Ela. Cit despre „singur !" știți 
gluma aceea cu „singur-singur-singur" ?

MARIA PETRASA, Huedin : „Vieți paralele" 
este un text hibrid, cu diferite „folozofil" asu
pra vieții, in genul : „Viața — cită complexi
tate poate să cuprindă sensul acestui cuvint, 
este, de fapt, un întreg univers, viața, acest 
miracol sublim fără de care nimic nu are sens..." 
Adevărat, dar banal. Exemplele sînt și mai ba- 
nale.Abia Ia sfirșit. cînd descrieți tragediile 
dintr-un spital, sînteți mai autentică, poate și 
datorită unei experiențe proprii. De aceea, vă 
așteptăm cu altceva, dar mal puțin declarativ.

LIVIANA IORDAN, S.A.I. (adică sectorul a- 
gricol Ilfov ?) : N-am înțeles decît că sintețl 
sensibilă, îndrăgostită si dezamăgită. Tempera
tura la care scrieți creează un delir verbal. Aș
teptați să vă scadă și scrieți-ne ceva în legă
tură cu rubrica noastră. Proză.

B.N. RACHIȚEANU, Brașov : Mulțumim pen
tru urările de „sănătate multă, succese literare 
și împlinirea tuturor visurilor. Aceleași ginduri 
bune, sincere și pentru ceilalți colegi care — 
după modesta mea părere — au făcut din „Lu
ceafărul" o revistă deosebit de apreciată de toa
te categoriile de cititori". Cit despre proza în 
sine, un fragment din „Fata din pădure", ne-a 
impresionat acuratețea frazei și o anume tehnică 
onirică de intercalare a visului în realitate. Do
rim însă nu ceva fragmentar, ci... total. Ca să 
ne decidem. Șl fără pseudonim.

CONSTANȚA VAICÂR, Craiova : între atîtea 
„tevaturi", cum ne scrieți, suportați și „teva
tura" scrisului, cu gindul că va fi. cindva, bine. 
„Papucii de baie" (fragment) nu ne-au convins. 
Trimiteți-i, de aceea, întregi, cu talpă cu tot. 
Abia atunci vom ști și noi ce e bine și ce nu e.

Iulian Neacșu

Pe Antonin Artaud l-am frecventat puțin. 
L-am văzut de două sau de trei ori. Mai exact, 
pe ziua de fl februarie 1934, l-am intîlnit in 
Metro. Făcea coadă pentru'a-și lua bilet și eu 
mă aflam chiar in spatele lui. Vorbea singur, 
gesticulind mult. Nu am vrut să-l deranjez.

Sînt întrebat mereu ce a însemnat suprarea
lismul. Nu pot da nici un răspuns. Uneori spun 
că suprarealismul a triumfat in accesoriu și a 
eșuat in esențial. Andre Breton, Eluard și Ara
gon figurează printre cel mal buni scriitori 
francezi ai secolului XX. șl ocupă un loc ono
rabil in toate bibliotecile. Max Ernst, Magritte 
și Dali se află printre pictorii cel mai bine plă
tiți și recunoscuți, și ocupă un loc bun în toate 
muzeele. Recunoaștere artistică și succes cul
tural erau lucruri ce ne interesau cel mai puțin 
pe majoritatea dintre noi. Mișcarea suprarea
listă intra glorios și fără grijă in analele lite
raturii și ale picturii. Ceea ce dorea ea mai 
mult ca orice, dorință imperioasă șl irealiza
bilă. era aă transforme lumea și să schimbe 
viața. La acest punct — esențial — este sufi
cient să aruncăm o privire în jur pentru a ne 
convinge de eșecul nostru.

De Ia bun început trebuie spus că nici nu 
putea fi altfel. Astăzi măsurăm locul infim pe 
care îl ocupa suprarealismul în lume în rela
ția cu forțele incalculabile Si în constantă reîn
noire a realității istorice. Devorați de niște vise 
tot atlt de mari ca Pămlntul, noi nu eram ni
mic, nimic altceva decît un grupuleț de intelec
tuali insolenți care perorau lntr-o cafenea și 
publicau o revistă. Un pumn de idealiști ce 
aveau păreri diferite, atunci cînd era vorba de 
trecut la acțiune, direct și violent.

Oricum, ceva am păstrat pentru întreaga mea 
viață, odată cu trecerea — ceva mai mult de 
trei ani — prin rindurile exaltate și dezordonate 
ale suprarealismului. Ceea ce îmi rămine este, 
înainte de toate, liberul acces la profunzimile 
ființei, lucru recunoscut și de dorit, această 
chemare la irațional, la întuneric, la toate im
pulsurile ce emană din eul nostru profund. 
Chemare ce se auzea pentru prima oară cu 
atita forță, cu atîta vigoare, în mijlocul unei 
singulare insolențe, a unei pasiuni pentru joc, 
a unei hotărîte perseverente în lupta împotriva 
a tot ce ni se părea nefast. Nimic din toate 
acesfea eu nu am renegat.

REMEMORĂRI

Valul care-a plîns
L

în timp ce dormea sub melancolicul soare de 
septembrie, iedera 1 se încolăcea în jurul glez
nelor : rece și verde și aburoasă. Ea zimbea in 
somn simțind cum se înalță în aer trasă de 
Îngeri.

2.
Glezna balerinei începea din vîrful degetului 

mare infipt ca un cui pufos în podea și continua 
subțire și nesfirșită pînă dincolo de cortina 
pleoapelor mele.

3.
Bănuitele glezne ale gheișelor sună sub miste

rul kimonourilor de mătase ca niște clopoței de 
argint... 4.

Pe gleznele el odihnind pe țărmul mării, bron
zate, netede și aurii, aproape sticloase, doi flu
turi albi păreau morți sau poate somnolau ame
țiți de un polen numai de dinșli presimțit.

*>
în noaptea de toamnă caldă și parfumată glez

nele străluceau ca două mici semne de întrebare. 
Steaua polară nu răsărise incă.

fl.
Gleznele cuvioasei Paraschiva dezghețîndu-se 

lent pe lemnul deasupra căruia Nifon suflă aburi 
de smerenie și devoțiune.

7.
își ridică puțin faldul fustei lungi și glezna 

ei străluci orbindu-mă ca un pumnal de Toledo.
8.

„Cum tremură o glexnă-n depărtare / printre 
corali și cal fragili de mare. / Din cînd in cind.

Adecvarea
Urmare din pap. I

ferind o literatură fără miză. Epoca prezentă se 
cere înțeleasă in ampla ei dialectică, prozato
rul ictual fiind obligat să posede, poate mai 
mult ca altădată, putere de sinteză pentru a 
surprinde o realitate extrem ae complexă. E o 
complexitate care modelează profund datele 
existenței umane : individul e supus unei socia
lizări intense, fără precedent in istorie, el su
portă din ce în ce mai acut presiunea deter
minismului exterior ce ii modifică însăși esența, 
în acest punct se declanșează — sau ar trebui 
să se declanșeze — interogația scriitorului pri
vind soarta personajului său de roman, proiec
tarea lui intr-un nou sistem de referință.

Relevarea mecanismului social modern a dus 
in literatura occidentală la dispariția treptată 
a personajului și anularea trăirilor individuale. 
Pentru numeroși prozatori apuseni omul este 
supus unui proces de reificare exacerbat deve
nind „un obiect intr-un univers de obiecte". 
Adevărata realitate este lipsită de orice conți
nut afectiv „personajul literar devenind astfel 
o conștiință viscerală cvasimicroscopică, a unui 
corpuscul inteligent" (P. de Boisdeffre). In fața 
acestui aspect dezolant nu e de mirare că Jean 
Paul Sartre afirma : „romanul viitorului va fi 
edificat de literatura socialismului".

Privită global literatura noastră actuală iși 
conturează treptat personajele caracteristice 
propunind o perspectivă complexă asupra uma
nului. Un personaj din romanul „Istorii" al lui 
Mircea Ciobanu afirmă : „omul s-a schimbat și 
nu știe că s-a schimbat". Artiștii cuvintului pot 
conștientiza cu un ceas mai devreme, prin me
sajul creației lor. sensul acestei schimbări, au 
chiar datoria s-o facă. Fără Îndoială că pro
blematica (maț bine zis problematizarea uma-

ION ȘINCA : .Peitaj*

nă) dă relief specific romanului nostru de ac
tualitate, autorii declarind uneori explicit preo
cuparea pentru dezbaterea epică : „Literatura 
nu se justifică în clipa in care încetează să se 
intereseze de om — spunea Sorin Titel — ea 
trebuie să la apărarea omului. îi iubesc pe acei 
scriitori care, in dragostea lor pentru ființa 
umană, devin excesivi, exagerați chiar". Apelul 
la iubire din finalul romanului „Cel mai iubit 
dintre păminteni" e intr-un fel un simbol al 
literaturii noastre care descoperă în semnele Is
toriei prezente argumentul solidarității umane. 
Proza de la noi, ca de altfel întreaga literatură 
mondială a momentului de față, sondează ori
zontul existențial al omului supus determinări
lor civilizației moderne. Dar ideologia socialistă 
oferă, prin datele ei. perspectiva unui umanism 
ferit de plaga alienării. .Pe de altă parte — și 
cu asta atingem problema originalității noastre

Luis Buîiuel

ULTIMUL MED SUSPIN
NĂZBÎTII SUPRAREALISTE

Voî adăuga că cea mal mare parte din intui
țiile suprarealiste au rezultate juste. Nu aduc 
decit un exemplu, cel al muncii, valoare sacro
sanctă a societății burgheze, cuvint de care nu 
te poți atinge. Suprarealiștii au fost primii care 
au atacat-o sistematic, care au dat in vileag 
înșelăciunea ei, care au proclamat că munca 
salariată este o rușine. Un ecou al acestei dia
tribe se lntllnește în Tristans, cind -<ion Lope» 
ii spune mutului :

— Sărmani muncitori, bătuți și jefuiți I Mun
ca este un blestem, o tristețe. Jos acea muncă 
ce este făcută pentru a-ți clștiga existența ! 
Această muncă nu te face demn așa cum se 
spune, ea nu servește decit pentru îndoparea 
porcilor care ne exploatează. Din contră, munca 
ce se face din plăcere, din vocație, mobi
lează pe om. Toată lumea ar trebui să mun
cească numai în felul acesta. Privește-mă pe 
mine : eu nu muncesc. Și. doar mă vezi, tră
iesc rău, insă trăiesc fără să muncesc".

Citeva elemente din această replică se aflau 
deja în opera lui Galdos. însă aveau altă sem
nificație. Romancierul învinovățea personajul 
pentru lenevia sa. O considera o tară.

Suprarealiștii au fost primii care au intuit că 
valoarea „muncă" începea să se clatine pe o

pe glezna ta... <v>
din praștia de gheață t aruncă uri delfin spre 
suprafață. / Și pescăruși cu zboruri o răsfață 1 
uimiți de străluclta-i disperare / din temnița de 
apă și de sare și-adorm deasupra ei spre dimi
neață."

9.
Cu ceafa sprijinită de glezna el sculptată In 

fildeș auzeam marea mugind cu gelozii sub
terane.

10.
O, glezna ei, flamingo prins de toamnă pe spi

narea unui plaur in derivă...
11.

Glezna începe de-acolo de unde se termină 
echilibrul frumuseții ei.

12.
Glezna, zise confratele meditind. Da, este 

cuvint de origine dacică. Are aceeași rezonantă 
ca și bezna...

13.
Cele mai frumoase glezne pe care le-am visat 

sint gleznele mamei mele de pe vremea dnd nu 
mă născusem.

14.
Gleznele acelei frumoase șl misterioase femei 

din 'Mongolia, atirnind leneșe de-o parte și de 
alta a trupului unei cămile diforme și plictisite, 
păreau doi crini de fildeș insingerați de soarele 
pustiului.

15.
Mestecenii stind pe malul mării, lntr-o singură 

gleznă, așteptind să valseze sub zăpezi presim
țite.

Mircea Micu

la realitate
de viziune — există un substrat meditativ care 
menține mereu in spiritul românului interoga
ția morală indiferent de virtejul evenimentelor 
istorice. Așa se face că personajele romanului 
nostru de actualitate sint cu preponderență re
flexive. Paul zichim din romanul lui Alexandra 
Ivasiuc „Apa" afirmă : „dacă nu există memo
rie nu există cu adevărat responsabilitate, nici 
renunțare, nici vină" iar eroul lui D.R. Popes
cu din „Vinătoarea regală" Tlcă Dunărințu con
sideră că : „cei cere nu învață din experiența 
trecutului pot ajunge acolo incit să trebuiască 
să repete această experiență". Se cere subliniată 
propensiunea spre teorie, spre confesiune etică 
a multor personaje din romanele noastre ac
tuale. sint oameni care incearcă să deslușească 
logica profundă a istoriei, substratul moral al 
dialecticii sociale. Eroii acestor romane fac per
manent apel la resortul de adincime al ființei, 
căpătind astfel consistență psihologică dar ex
cesul de introspecție diminuează de multe ori 
energia acțiunii. Predomină cu alte cuvinte, in 
prozele de actualitate, firile meditative, idealiste 
înclinate mai degraDă spre analiza vieții, fiind 
mult mai puțini eroii care plonjează curajos in 
real și particiDă constructiv Ia dinamismul vieții 
colective. Sint personaje care înțeleg rostul re
voluției sociale dar nu au energia de a se In
tegra in noul ritm al istoriei, așa e Călin Su- 
rupăceanu. eroul lui Marin Preda, sau Mlhai 
Bogdan din romanul lui Augustin Buzura. „Ab
senții". Prezența lor rămine insă pozitivă pentru 
că fixează datele unei dezbateri morale ..luci
ditatea unui lucru, a unui eveniment, iți addee 
o eliberare- spune unul dintre aceste perso
naje la un moment dau Proza zilelor noastre 
(includem aici și tematica „obsedentistă") exce
lează pe linia introspecției, in sensul că perso
najele memorabile sint cele de tip reflexiv, sint 
personaje comentatori sau martori pe care insă 
— cum spunea un critic — „o forță mai puter
nică decit voința lor ii împiedică să apese pe 
clanța ușii care dă dincolo". Interesant este, că 
uneori pasivitatea devine ea insăși obiectul me
ditației protagoniștilor. Să ne amintim de înde
lungatul proces de conștiință al doctorului Cris
tian din romanul „Orgolii" : „Dar cit pot eu ? 
C'um să mai poți sparge toate barierele de pro
tecție. toate zidurile cu care se inconloară fiece 
om ? Mulțl nu au tăria să' riște, să nu le pese 
sau să o ia de la capăt, și atunci preferă să 
se mențină pe poziție. neștiind că abia așa 
pierd." Un caz similar este Liviu Dunca din ro
manul „Păsările", cel care la un moment dat 
iși face bilanțul existenței și constată că a fost 
prea slab ratind un drum ce putea deveni des
tin — „am înțeles prea tîrziu" afirmă In cele 
din urmă personajul.

Iată dect că o tipologie (s-o numim prepon
derent reflexivă) apare frecvent in romanul 
nostru de actualitate, e vorba de conștiințele lu
cide care analizează sau doar ir.registrează eve
nimentele vieții sociale torecun: Petre Curta din 
„Biblioteca din Alexandria") altele avind dra
matice procese interioare (vezi cazul lui Chirii 
Merisor din ..Galeria cu v:tă sălbatică") per
sonaje obsedate de pericolul dedublării con
științei sub acțiunea factorilor exteriori. La ei 
actul alegerii și instinctul confruntării sociale se 
desfășoară pe plan psihologic și mai puțin prin 
faptă concretă, rezolvatoare, ei rămin niște 
Idealiști obsedați de ..ielele absolutului". Mihai 
Eogdan, eroul principal al romanului „Absenții", 
chiar recunoaște vocația sa utopică : „timpul nu 
mă mai afecta direct, căci aveam deosebit de 
vie imaginea vizuală a curgerii lui dincolo de 
mine. în paralel cu mine", iar un personaj din 
„Fețele tăceri!" își justifică aminările prin ar
gumentul „sintem enorm de mici lntr-o lume 
atît de mare si atît de schimbătoare".

Aceste interogații și dileme ale conștiinței in
dividuale conturează datele eroului problematic 
modem aflat sub influența decisivă a socialu
lui. Personajul reflexiv, autosconic este fără 
Îndoială superior tipului unidimensional exis
tentialist si mult mai viu decit „omul de hir- 
tie" al literaturii calofile dar se cere completat 
cu etica marilor fapte, cu entuziasmul impli
cării constructive în real.

bază șubredă. Astăzi, după cincizeci de ani. in 
toate părțile se vorbește de această decadență 
a unei valori ce se credea a fi eternă.

Alt lucru ce-mi rămine de la suprarealism este 
descoperirea In mine a unui conflict foarte dur 
intre principiile unei întregi morale căpătate și 
morala mea personală, născută din instinctul 
meu șl din experiența mea activă. Pînă la in
trarea mea în grup, eu nu mi-am închipuit 
niciodată că un asemenea conflict mă putea cu
prinde. Și este un conflict ce mi se pare indis
pensabil pentru viața fiecărei ființe umane.

în consecință, ceea ce păstrez din anii aceia, 
dincolo de orice descoperire estetică, de desă- 
virșire a gusturilor si gindurilor mele, este o 
exigență morală clară și ireductibilă la care am 
căutat să mă mențin credincios în ciuda tuturor 
greutăților. Și nu este atît de ușor să păstrezi 
fidelitate unei morale precise. Neîndoios, ea se 
izbește de egoism, de vanitate, lăcomie, exhibi
ționism, grosolănie si uitare. Uneori, am căzut 
în una din aceste tentații șl am călcat propriile 
mele reguli, pentru lucruri pe care le-am con
siderat de mică importantă. în cea mal mare 
parte din cazuri, trecerea mea prin suprarealism

JURNAL DE POET

Ce clipe unice sint acestea ale profe
sorului in fata unui nou an universi
tar, pe banca asta de lemn să-l stil 
inaiptea ochilor tăi încredințați pentru 

c. .c semestre, să le fii învățătorul, pedagogul, 
ce’ zare stăpinește o lacrimă măcar, transpa
re ’C. din oceanul cunoașterii, prin cate lumea se 
Ii :tc ve-lea mai pură și mai in adine.

deschidem împreună in acest an citeva 
cc-;, din poezia universală a lumii. Vom in- 
re-y devenim mal buni cititori de poezie, 
i> -efe chiar adevărati cititori, poate vom deveni 
:■■■:.-sor,ați'cititori de poezie, trebuie, ca filologi 
ictr-c buni zi. poate na chiar in anul al doilea, 
;-’ute chia' mai tlrztu, dar trebuie neapărat să 
Cr-mr’i. urări cititori de poezie, pentru că deo
camdată ceea ce știm despre sufletul omenesc, 
despre inimi omului cel mai ca folos și mai 
aproape de destinația noastră este exprimat in 
acest grai al poeților.

DEBUT valeriu
însetat
Viața mă ține de mină 
la răscrucea furtunilor 
mo agăț de secunde 
leu însetat de singele cald 
al animalului in agonie 
alături de mine 
un schelet de vise 
gindul se pierde 
intr-un labirint ai tăcerii.

Semn al sufletului
Ascult respirația continentelor 
și vuietul de oceane 
o palmă de pomint iși șoptește chemarea 
abia un fior - tăcutul glas 
oi dragostei de mamă

0 sinteză de istorie literară
Urmare din pag. I

'• ■ ..sincronizării", proprie secolului al XIX-
lea hberalist Mai probabil este că autorul a 

să spună că, io Evul Mediu chiar, românii 
nu exprimă o cultură a izolării și nu se află la 
o parte de o lume europeană unde contribuția 
Bizanțului e. de altminteri. fundamentală ; 
atunci el ar fi trebuit Bă înlocuiască imprecisa 
formulă „tendința de sincronizare" cu accentua
rea unor tradiții europene comune, cu dezvoltări 
diferențiate, nu insă și de tot incompatibile, în 
Occidentul și in Orientul Europei. în fond. Bi
zanțul este fenomen european activ și funda
mental. izvorind dintr-o doc trină care evoluează 
u aceeași origină și in medievalitatea occiden

tală. Renașterea are precursori in Orient si ca
pătă indreptățiri occidentale abia după căderea 
Cor.-tantlnopolulul și emigrația cărturarilor lui 
in Italia șl in alte spații ale Occidentului eu- 
ronea.n. Nu ..tendința de sincronizare" trebuie 
văzută aci. de vreme ce ținuta bizantină a cul
turii române nu se mai pune la îndoială, ci obir- 
șille europene ale unei ideologii care suferă 
adaptări locale inevitabile și vor conduce, mai 
apoi, la specificări din ce in ce mai nuanțate, 
în privința aceasta, contribuția lui Tudor Ne
delcea este, bibliografic șl analitic, de admirat.

POEJI Șl CENACLURI

loan mangu
Mama
Cind seara uneori mă adincesc 
In trupul vechi al casei de la țară, 
In mine se deschide-o poartă : 
Copilăria, ca o zi de vară. 
Deasupra-i cerul in altițe 
Și strugurii-n cirezi murmurătoare. 
Pe mama □ zăresc prin foi de vițe 
Cu trupul preschimbat in boare. 
O văd la holdă, secerind ovăz 
Cu fruntea adincitâ-n paie. 
O strig dar trupul I s-a scurs

'In forfota de ierburi ce se-ndoaie. 
Ce noapte scurtă, repede-ai trecut I 
De lingă mine mama a plecat, 
Dar o găsesc a doua zi
Pe cea mai 'naltă cumpănă din sat.

Atingere
Ating cu mina fructul zilei 
li pipăi zarea intr-o nucă 
Eu pe la margini caut coaja, 
Copilul simburii-i mânincă 
In șiruri vin corâbierii 
Păduri de valuri, casa-mi sună. 
Grădinii-i las conturul miinii 
Sorbind un pui albuș din lună. 
Pe lingă vetre fără țărmuri 
Privesc convoi venind de stele. 
Cum tremură pe ele frunze 
Șirag fierbinte de mărgele. 
Adine tot mai adine se face

m-a ajutat să rezist. în fond, poate că aceasta 
este esențial.

în primele zile ale lunii mai 1988. mă aflam 
la Paris, incepind cu oamenii mei pregătirile și 
localizările pentru filmul Calea Laetee. într-o 
zi. pe neașteptate, .in Cartierul Latin ne potic
nim de o baricadă ridicată de către studenti. 
Așa cum ne reamintim cu toții, pentru un scurt 
timp, viata la Paris fusese perturbată.

Eu aveam cunoștință despre lucrările lui 
Marcuse și le aplaudam. Eram de acord cu tot 
ce citeam in cărțile lui și cu tot ce auzeam 
vorbindu-se cu privire la societatea de consum 
și nevoia de a schimba. înainte de a fi prea 
tirziu. mersul unei vieți aspre și periculoase. 
Mai ’68 a avut clipe minunate. în timp ce tre
ceam prin străzile in plină răscoală, recunoș
team pe ziduri, nu fără o oarecare surpriză, 
citeva din vechile noastre sloganuri suprarea
liste : -Imaginația Ia putere-, de exemplu, și. 
«Este interzis a se interzice».

Totuși, trebuia să încetăm munca la film, la 
fel ca toată lumea, și eu nu știam ce să fac, 
singur la Paris, turist interesat și. cu fiecare zi 
trecută, mai neliniștit. Cind. după o noapte de 
dezordini, traversam bulevardul Saint-Michel. 
gazele lacrimogene mă făceau să plîng. Nu 
reușeam să înțeleg tot ce se întlmplă. Persoane 
care în mod obișnuit erau raționale Iși plerd- 
deau capul. Louis Malle — un prieten foarte 
iubit —. șef al nu știu cărui grup de acțiune, 
iși împărțea forțele pentru marea bătălie si or
dona fiului meu Jean-Louis să tragă cu arma 
împotriva polițiștilor în clipa cînd vor apare 
după coltul străzii (dacă ar fi dat ascultare, ar 
fi fost singurul ghilotinat al lui Mai’68). Alături 
de sinceritatea și seriozitatea unora, se afla 
înfumurarea, confuzionismul și vorbele goale ale 
altora. Fiecare își căuta cu mica lui lanternă 
revoluția sa. Eu nu încetam să afirm : «Dacă 
lucrul acesta s-ar fi întimplat în Mexic, ar fi 
fost lichidat în două ore. Și cu două sau trei 
sute de morți !“ (Și într-adevăr. așa s-a și în
timplat în octombrie în piața Tres Cultures, in
clusiv morții).

în românește de 
Esdra Alhasid

Studenții
Cum au fost vechii greci o aflăm de la Sofo- 

cle și Pindar, cum au viețuit strămoșii noștri 
romani mat ales de la Vergtliu o ‘vom afla, 
sufletul Bizanțului prin marele lor monograf 
Roman Metodul, iar . pentru a înțelege lumea 
occidentală în ce are ea mai inepuizabil ca logos 
poetic vom deschide Divina Comedie.

intr-un an universitar se poate face enorm, de 
ne vom ști folosi timpul clipă de clipă.

Mircea Eliade spunea : capul pe pernă și sub 
ea ceasul deșteptător și ligheanul cu apă să te 
poți grabnic deștepta, împrospăta și la lucru pe 
texte, din voință mai intii, pînă, ce intr-o zi se 
va stirni iubirea, uriașa iubire față de ființa 
ce i-a fascinat pe toți poeții lumii, cea care 
mișcă sori și stele ți inimile noastre în spiritul 
ei : Logosul devenit istorie.

loan Alexandru

grigorie 
șoaptele se lovesc cu zgomot 
de trupul meu mărunt, 
alături de oameni eu inima 
bâtind să zguduie temeliile lumii 
imi intind brațele deasupra vieții 
cu o putere năprasnică 
semn al sufletului.

Reîntoarcere
Eram pierdut intr-o ceață 
neagră ca o noapte fără cer 
un strop de lumină 
nu știu 
dacă din mine sau din afară 
a rănit ca un fulger neașteptat 
intunericul și nemișcarea și tăcerea 
abia atunci am reușit să măsor 
pulsul fierbinte al vieții 
această mică eternitate.

catalogul ei de „idei social-polltice și filosofice" 
fiind plauzibil și chiar dacă ar fi putut fi îm
bunătățit sub raport cantitativ opțiunea pentru 
„specificitate" nu poate suferi corecții. „Latini
tate. unitate, continuitate", „independență și li
bertate națională" (idei politice a căror prezență 
e urmărită atent) sint românești mai întii de 
toate și împrejurul lor se organizează o cultură 
care va năzui să se exprime din ce în ce mal 
individualizat.

Și alte examinări sint acceptabile aici (între 
acestea extragerea „elementelor laice din pre
doslovii" avind reazem intr-o cercetare a lui 
Dan Simonescu) și chiar dacă Tudor Nedelcea 
nu și-a propus o imagine a ideilor literare în 
literatura română veche (studiu esențial, care 
poate că se va face odată și odată) totuși, 
„evoluția mijloacelor de expresie" l-a preocu
pat. Intr-un fel stimabil. întărind, în fond, com
ponenta de istoriografie literară propriu-zisă. 
„Geneza ideilor social-politice și filosofice în 
literatura română veche" este, dar, o cercetare 
cu indiscutabile merite, valoroasă prin temă și 
în concluzii, o deschidere de fereastră către 
epoci prea mult considerate a fl obscure și ne
diferențiate: Spre a o întregi, Tudor Nedelcea 
a pus aci erudiție, stăruință și o deplină ones
titate. ceea ce nu e defel neglijabil.

Pupilă nouă-ntr-un rărunchi. 
Rămin pe țărmuri singur astăzi 
Să-mi simt stejarii prin genunchi.

Invazie de albastru
N-ați mai ajuns acasă fluturi, 
Voi clopoței subțiri de rouă 
Ce trageți fir din vechiul cintec 
Pe cimp țesindu-i pinză nouă. 
Peste grădini in depărtare 
Văd ritmul clipei cum se cerne 
Spre șezătoarea de sub paltini 
Oprind aripa din cădere. 
Te-ai așezat pe o lăptucă 
Trifoi destul era in floare. 
Să numeri șirul de căpițe 
Căzute azi din Ursa Mare. 
N-ați mai ajuns, de cind e vară 
V-așteaptă-n larg un ochi deschis, 
Din care picură polenuri 
Nebănuit nicicind in vis.

Bătaia unei alte inimi
Din partea cărui vechi hotar 
Acest triunghi imi bate-n piept, 
Simt virful unei alte inimi 
Sâtindu-mi pieptul in secret. 
M-ascund prin cetina de stele 
Să caut unghiuri de lumină. 
Sâmința unei alte laturi 
Să o cobor la rădăcină. 
Acest triunghi imi bate-n maluri 
Neincheiat in laturi incă. 
Străpunge plasma altei inimi 
Suind deseintecul prin stincă. 
Rămin pe osia vechimii, 
Simt ritmul umplerii-nmiit. 
Sub coaja oului subțire 
Nici puiul nu e Isprăvit.

„TOAMNĂ ROMANEASCA" - 
BOTOȘANI '88

• în perioada 22 septembrie—1 octombrie, la 
Botoșani și in alte localități din județ, in orga
nizarea Comitetului de cultură și educație so
cialistă, se desfășoară un ciclu de activități 
politico-educative și cultural-artistice, reunite 
într-o decadă cultural-artistică „Toamnă româ
nească", Botoșani '88. Ajunsă in acest an, la 
ediția a XVI-a, decada cuprinde, printre altele, 
„Zilele George Enescu", ediția a XH-a, Coloc
viul Ion Filial, ediția a IlI-a „Scriitori pe plaiuri 
natale", ediția a XlI-a și alte manifestări cul
turale de prestigiu. Programul — deosebit de 
bogat, conceput în spiritul Tezelor din aprilie 
— cuprinde zile speciale dedicate teatrului 
(premiera absolută a piesei „Profesor de ad
mitere" de Mariana Brăescu), artelor plastice 
(Vernisajul expoziției Taberei de creație, sti- 
clă-porțelan, ediția 1988 — Dorohoi), muzeelor 
(simpozion : „Marea Unire din 1918, moment 
crucial în afirmarea României modernul"), fil
mului (premiera : „Uimitoarele aventuri ale 
mușchetarilor" de Victor Antonescu).

„ZILELE CĂRȚII 
PENTRU TINERET

• De curind, in cadrul Zilelor cărții pentru 
tineret, la Costinești, a avut loc o intîlnirre a 
redactorilor și colaboratorilor Editurii Sport- 
turism cu tinerii cititori âflați în vacanță în 
Tabăra tineretului. Au participat ca invitați 
Călin Dimitrlu, directorul editurii. Carmen Fi- 
ran, loan Chirilă, Dan Mihăescu și Octavian 
Vintilă, iar din partea gazdelor. Cezar Armea- 
nu. directorul adjunct al taberei.



un ap a m o n a
PREZENTĂ DE PRESTIGIU LA FESTIVAL

„Madrigalul"
sau starea cîntecului la români

ichita Stănescu s-a străduit o viață 
n(e adevărat, nedrept de scurtă !) să 

demonstreze și prin propriu-i scris 
care este starea poeziei în țara noas

tră. Antologia lirică din „Biblioteca pentru toți" 
astfel și-a și intitulat-o : „Starea poeziei nu stă 
in cuvîntul care translează creatul de increat — 
scrie Nichita Stănescu — infinitul de măreție. 
Starea de poezie constă in acest tragic dialog'1.

Fondatorul coralei de cameră „Madrigal" și 
al altor formații corale, Marin Constantin, ma
rele maestru, profesor de cint coral, compozi
tor și animator. poartă și el de-o viață un dia
log cu măreția și infinitul avind drept mijloc 
de comunicare pe lingă cuvînt. sunetul înde
lung rafinat, configurind astfel starea eintecu- 
lui la români. Spun starea cîntecului fiindcă 
„Madrigalul", ultima sa descoperire in_ dome
niul muzicii e mai mult decit o corală desă- 
virșită, mereu alta de cite ori o ascult.

Pentru a ne da seama de arta unică a „Ma
drigalului" trebuie să ne incbipuim însăși na
tura patriei, toată românimea in stare de cin- 
tec : munții și dealurile, văile și apele, grădi
nile și lanurile cintind, tot ce mișcă-n țara asta, 
vorba lui Eminescu. Riul, Ramul.

E o stare de cintec asemănătoare anticei Nir- 
vane. Poate tocmai de aceea dintre mulți mu
zicieni care au avut cuvinte de laudă la adresa 
„Madrigalului" și a animatorului său Marin 
Constantin, îmi stăruie m memorie cuvintele 
axiomatice ale lui Andre Jolivet :

„Corul «Madrigal» m-a vrăjit în adevăratul 
sens al cuvintului, ceea ce înseamnă că inter
pretarea sa m-a transportat în altă parte, in 
împărăția ideală > frumuseții și fericirii" (sub
linierea noastră). •

Altfel totul pare foarte simplu, nespectaculos, 
dar simți cum treptat-treptat se contaminează 
de cintec întregul univers, mai ales cind for
mația abordează, în stilul său inefabil, pe Gio- 
vani Pierluigi Da Palestrina (..X vaghi fiori"). 
Gesualdo da Venosa (..Moro laso") sau Claudio 
Monteverdi (..Ecco mormorar l’onde").

Deodată „părea că printre nouri s-a fost des
chis o poartă" și în cadrul ei eminescian și, 
deopotrivă, folcloric apare întreaga țară de la 
Carpați pină la Marea cea mare, pină la Dună
re, în Cîmpia românească și pină la dealurile 
asaltate de sonde ale Prahovei, unde marele 
muzician își are satul natal. Urleta. comuna 
Bănești.

Cam acestea erau auspiciile sub care a debu
tat „Madrigalul" la ultimul concert de sub cu
pola Ateneului Român, sala din centrul capita
lei unde-și primise botezul celebrității tot la un 
Festival internațional George Enescu in 1964. 
cind activa de numai un an. de cind fostul cor 
a capela „Gheorghe Cucu". de pe lingă ansam
blul C.C. al U.T.C. avusese curaj să se nu

«
IU

«Festivalul, prilej de adîncire a schim
burilor muzicale ale României cu străi
nătatea»_____________________________

ROMAN VLAD, 
compozitor ți muzicolog, Italia

„Din 1964, cind am fost invitat la prima ediție 
a Festivalului internațional «George Enescu», 
nu am lipsit de la nici una din edițiile urmă
toare.

Actuala manifestare mi-a reconfirmat convin
gerea despre importanta Festivalului pentru ce
lebrarea muzicii și a personalității complexe 
enesciene, dar și pentru cunoașterea temeinică 
a ansamblului activității muzicale contemporane 
din România, el constituind, totodată, la fiecare 
ediție, un nou moment de adîncire a schimbu
rilor României cu străinătatea și în domeniul 
muzicii.

Festivalul îmi evocă, de fiecare dată la fel de 
proaspătă, figura cuceritoare a lui George Enes-. 
cu pe care am avut norocul, as spune fericirea. 
să-1 întîlnesc, să-1 cunosc personal, la începutul 
anului 1948, în capitala Franței, unde a concer
tat la Conservatoire de Paris, cintînd magistral, 
așa cum numai Enescu era în stare s-o facă ; 
l-am revăzut apoi, prin 1934. pe cind era pro
fesor la Academia de vară de la Viena. unde 
amintirea sa dăinuie, vie. și astăzi.

La actuala ediție a festivalului, la care am 
fost din nou invitat, am susținut — în cadrul 
mesei rotunde — o comunicare despre locul lui 
George Enescu în muzica secolului XX. subli
niind chiar, că acest loc ar putea să devină din 
ce în ce mai important, pe măsura evidențierii 
magistralei sale activități de creație".

«Tradiția moștenită de la George Enes
cu este măreață»_____________________

MINCIO MINCEV, 
violonist, R.P. Bulgaria

„A fi prezent aici, la acest Festival care nu e 
un simplu festival ci o manifestare închinată 
unui mare muzician — de o impresionantă mul
tilateralitate — este pentru mine o reală plăcere.

Cunosc mult despre cultura muzicală din țara 
dvs. Cunosc, personal, pe mulți dintre muzicienii 
români de frunte.

Am cîntat cu orchestre românești de prestigiu, 
sub bagheta celor mai buni dirijori, in întreaga 
țară. Astfel, am devenit pe deplin conștient de 
muzicalitatea acestei țâri, a poporului său. Și 
cînd este vorba, de pildă, de marii dvs. violo
niști, ca Ion Voicu sau Ștefan Ruha. ca și de 
unii mai tineri — de aceeași vîrstă cu mine — 
sau chiar și mai tineri, am conștiința că tradi
ția moștenită de la George Enescu este mărea
ță ; realmente măreață, dovedind că poporul 
român are muzica în Sînge, că aceasta este o 
trăsătură a sa fundamentală.

Trebuie să-mi exprim totodată. încîntarea față 
de publicul românesc care prețuiește atît de 
mult muzica și știe cum să o primească, ceea ce 
este încă o dovadă a puternicului simt muzical 
al poporului dvs. Pentru mine, prezența la a- 
ceastă manifestare este un bun start la începu
tul unei noi stagiuni".

«Este un fapt excepțional realizarea 
unui festival de o asemenea calitate»

FRANCOISE LEGRAND, 
dirijor, Franța

„Este un fapt cu totul excepțional să se rea- 
ltaeze un festival de o asemenea calitate și care 
sâ reunească soliști și formații muzicale repre
zentative din România și din străinătate, în ca
drul unui program deosebit de interesant, de 

\____________________ 

mească „Madrigal". Deci, din cei 100 de ani ai 
Ateneului Român cupola sa a fost susținută 
peste un sfert de veac de sonoritățile fără pe
reche ale Madrigalului. Formația, de altfel, în 
semn de omagiu, și-a încheiat recentul concert 
din ediția a Xl-a a Festivalului cu un madri
gal renascentist intonat in aceeași sală in urmă 
cu peste 25 de ani.

Dar să lăsăm istoria pe seama specialiștilor, 
deși mulți dintre ei omit tocmai ceea ce e mai 
valoros la Madrigal, inefabilul interpretării, 
propriu marii arte, pe motiv că el nu se poate 
exprima. Se poate sugera însă. Cadrul româ
nesc decupat din peisajul atit de vast al muzi
cii universale s-a limitat la piscurile cîntecului 
coral din țara noastră, începind cu înaintașii, de 
la Gavriil Musicescu, D. G. Kiriac, Gheorghe 
Dima, Ion Vidu, Francisc Hubic, Gheorghe 
Cucu pină la contemporaneitate reprezentată la 
acest ultim concert de nelipsitele prime audiții 
de Radu Paladi, Mihai Moldovan, Marin Con
stantin. Șerban Nichifor și Ulpiu Vlad.

Cu toate că selecția repertorială a fost ex
trem de severă, nu insă intr-atit încit piscurile 
de care vorbeam înainte, să nu se înalțe in toa
tă strălucirea lor. madrigaliștii bine conduși de 
dirijorul lor, au reușit să surprindă principalele 
stări ale cîntecului românesc, dominantă fiind 
ipostaza dorului, de la moldoveanul Gavriil 
Musicescu cu lucrarea „Dor. dorule", pină la 
bănățeanul Ion Vidu, cu celebra „Preste deal", 
în care a excelat ca solist tenorul Lucian Boni- 
faciu.

Dacă dorul in postura de cuvînt al limbii ro
mâne e intraductibil, ca expresie muzicală ca
pătă nuanțe și mai greu de definit în vreo altă 
rostire. Pe deasupra. „Madrigalul", trimițind ati- 
ta dor, vorba cîntecului, ne-a împresurat cu el nu 
numai sensibilitatea, ci și natura înconjură
toare.

Fiecare din autorii numiți mai inainte ar 
merita un comentariu special, cu toate că noi 
vom zăbovi îndeosebi asupra lui Mihai Moldo
van. Serban Nichifor și Ulpiu Vlad. „Madrigalul" 
ne-a oferit astfel o idee despre starea cintecu- 
lui la români nu numai prin marele trecut, ci 
și printr-un mare viitor. Parodiile mult regre
tatului Mihai Moldovan, oferite maestrului Ma
rin Constantin cind acesta împlinea 50 de ani, 
prin osirdia acestor clarvăzători tezaurizatori 
care sint madrigaliștii ne-au apărut in toată 
splendoarea și savoarea lor, dezvăluindu-ne 
încă o dată marele talent al acestui compozitor 
care prin parodii ne amintește „Haz de necaz" 
al lui Gheorghe Cucu.

Mai grav. Șerban Nichifor a adus prin „Valu
rile. vânturile" un omagiu lui Mihai Eminescu 
chiar in anul care marchează primul centenar 
al nemuririi. Eufoniile găsite de Madrigal fac 
din acest text eminescian atit de drag inimii 

bogat, și, in același timp, in măsură să captiveze 
un public foarte larg.

Cred in permanenta acestei manifestări de-a 
lungul timpului. Sint fericită să mă aflu aici, 
cu atit mai mult cu -It știu că George Enescu 
a prețuit mult și patria mea.

Cit, privește concertul pe care am avut- privi
legiul să-1 conduc pe scena Ateneului Român, 
felicit și pe această cale orchestra Filarmonicii 
«G. Enescu» și pe marele interpret Valentin 
Gheorghiu, solistul serii".

«Mă impresionează prezentarea la cel 
mai înalt nivel a unor importante crea
ții enesciene»

WALTHER LABHART, 
muzicolog, Elveția

„Festivalul -George Enescu», la care particip 
pentru prima dată, mă impresionează prin aten
ția acordată prezentării, la cel mai înalt nivel 
calitativ de interpretare, a unor importante 
creații ale marelui compozitor și ale contempo
ranilor săi. ca și. în general, ale repertoriului 
universal clasic. Apreciez, in același timp, ca
racterul internațional al Festivalului, oglindit în 
prezența, alături de interpreți români, a unor 
interpret! de peste hotare, care îmi sint binecu- 
noscuți.

Țin să vă informez, totodată, că una dintre 
preocupările mele profesionale este să stimulez 
prezentarea, în general. în concerte și recitaluri, 
a cît mai multor lucrări muzicale necunoscute 
sau nejustificat păstrate în anonimat, printre 
care și lucrări de compozitori-femei cărora stră
vechi prejudecăți le intîrzie publicitatea. Aceas
ta din urmă este, de altfel, o problemă a cărei 
soluționare, astăzi, in condițiile favorabile din 
România, și cu contribuția Uniunii Compozitori
lor și a Muzicologilor. îmi produce admirație. 
Constat că in țara dvs. există nenumărate femei 
compozitoare ale căror creații sint valorificate 
cu regularitate in concerte și recitaluri publice, 
ca și în emisiunile <je radio și televiziune. Și nu 
puține sint acele compozitoare românce ale 
căror lucrări au intrat în repertoriul universal, 
in contextul preocupării de răspindire a muzicii 
românești în lumea întreagă".

«OEDIP — una din capodoperele mu
zicale cele mai importante ale secolu- 
lui XX»_____________________________

SUSUMU TAMURA, 
muzicolog, Japonia

„Cu prilejul mesei rotunde — ținută în cadrul 
actualei ediții a Festivalului internațional 
«George Enescu» — mi-am expus opiniile asu
pra creației enesciene în general, și asupra ope
rei «Oedip» in mod special.

Concluziile mele de astăzi sint rezultatul a 
18 ani de legătură din ce in ce mai strînsă cu 
viața muzicală din România.

Ampla documentare pe care mi-o prilejuiseră 
prima mea vizită !n țara dvs. și. implicit, pri
mele incursiuni in domeniul folclorului muzical 
românesc, primele cunoștințe directe cu perso
nalitățile muzicale d» aici, mi-au stimulat, pu
ternic, interesul de a cunoaște mai bine această 
cultură muzicală. Un prim rezultat l-a constituit 
comunicarea pe care am susținut-o m cadrul 
seminarului Festivalului -George Enescu» din 
anul 1981. la care am luat de asemenea parte.

In ce privește componistica enesciană. consi
der opera «Oedip» o lucrare unică. Enescu a 
creat cu genialitate o muzică românească ori
ginală. pe baza unei sinteze între elementele 
naționale ale muzicii poporului său și curentele 
muzicale culte din Europa. El a exprimat. în 
opera sa, ideile de demnitate umană, de liber

lui Sadoveanu o adevărată capodoperă muzi
cală.

Ulpiu Viad. In ..Bucuria împlinirii", valori
fică din plin tradiția cintului coral românesc, 
configurind o adevărată frescă a vieții și dati- 
riei populare. Aplaudați frenetic de public, ca 
și de madrigaliști și dirijorul lor, acești doi 
tineri creatori de melos ne-au dat sentimen
tul că intr-adevăr muzica noastră are viitor 
de aur.

Urmind făgasurile străbune (ca să cităm un 
poem eterofonic al lui Marin Constantin) croite 
cu daltă sigură de acest Michelangelo al cinte- 
cului românesc (nu intimplător italienii i-au 
acordat premiul Ur.a vita per Tarte, David, 
Michelangelo) ..Madrigalul" se prezintă după 
25 de ani de activitate ca un cor de cameră nu 
numai bun, ci stră-bun.

Finis coronat opus, un cuvînt de laudă pen
tru madrigaliști căci in ei e numărul (36 nu
mai !) si puterea, de la cei mai vechi la Eremia 
Stere și Veronica Bojescu, la Lucian Bonifaciu 
și Daniela Slușanski. Dar pe ciți dintre mem
brii acestei corale unice in lume nu ar trebui 
să-t citez ! Numele lor propriu a devenit „Ma- 
ringai".

Niculae Stoian

tate, ilustrate prin intermediul unui subiect 
luat din mitologie.

«Oedip» este nu numai o lucrare monumentală 
în muzica românească, ci și una din cele mai 
importante capodopere din prima jumătate a 
secolului XX".

«Un climat favorabil colaborării pe tă- 
rimul atrăgător și vast al muzicii»

RUFINA LEITES, 
muzicolog, Uniunea Sovietică

„Tn calitate de cercetător științific in dome
niul muzicii românești, la Institutul de Istoria 
Artei de la Moscova, am știut că George Enescu 
este un mare compozitor, un clasic al muzicii 
universale a secolului nostru și am dorit să cu
noaștem îndeaproape muzica sa. să scriem des
pre ea. Personal, am realizat lucrarea mea de 
candidat în științe cu tema «Muzica operei enes
ciene „Oedip"».

Cum pofta vine mîncind, după teza de docto
rat am continuat să studiez muzica românească 
contemporană.

In aceste condiții, firește. Festivalul Interna
țional «George Enescu», a exercitat o deosebită 
atracție asupra mea.

Manifestarea este foarte interesantă. în bună 
măsură și datorită participărilor din diversele 
țâri. In cadrul acestui festival avem prilejul 
unei largi documentări asupra scolii românești 
contemporane de muzică, asupra organizării in- 
vătămîntului de specialitate in România.

Spiritul in care s-au desfășurat lucrările mesei 
rotunde, programul bogat și diversificat de ma
nifestări muzicale au creat climatul cel mai fa
vorabil conlucrării, stringerii relațiilor intre mu
zicologi și interpreți, deschizind noi premize 
colaborării noastre de specialitate și. in ultimă 
instanță, apropierii între oameni, mai bunei cu
noașteri reciproce".

«Actuala ediție a festivalului este im
presionantă prin bogăția și varietatea 
programului său»_____________________

MARIUS VAN PAASSEN, 
pianist, Olanda

„Actuala ediție a Festivalului International 
«George Enescu» este impresionantă prin bogă
ția și varietatea programului său in care crea
ția marelui muzician român iși găsește un loc 
de frunte.

Venind pentru prima dată In România, din 
țara mea. oarecum îndepărtată, nu știam dacă 
nu voi întilni cumva aici un public muzical mai 
rezervat, poate chiar distant, nu foarte comuni
cativ. Ei bine, trebuie să mărturisesc că din 
prima clipă cînd am pășit pe podiumul Studiou
lui de concerte al Radioteleviziunii Române, am 
fost puternic impresionat de ospitalitatea caldă 
a asistenței.

In tot timpul recitalului am avut senzația rea
lului interes cu care muzica era audiată. Ceea 
ce m-a însuflețit : m-am simțit astfel, acasă. 
Pentru că. aici, la dvs.. melomanii sint intocmai 
celor de la noi, din Olanda.

Primul meu contact cu creația enesciană l-a 
constituit cu ani in urmă un concert pentru 
pian. După care am cunoscut o parte din lu
crările camerale ale lui George Enescu. iar 
aciim, la București, mi-am desăvirșit această 
cunoștință.

De altfel, mi-am procurat quatuorul său pen
tru pian pe care aș dori să-1 introduc in reper
toriul meu.

Mărturisesc că am luat parte, aici Ia Bucu
rești, la o adevărată sărbătoare a muzicii".

Consemnări de 
Marius Ralian

Un prieten al României
• Critic de artă. poet, scriitor, actualmente 

Președinte al Uniunii Literaților Greci (cea mai 
veche societate literară din Grecia) este un nume 
care s-a impus vieții literare și spirituale gre
cești. din ultimele decenii. A urmat cursurile 
Facultății de Științe Economice și Politice din 
Atena, dar nu le-a terminat, consacrindu-se li
teraturii și artei. A publicat peste 40 de volume 
de poezie, proză, critică de artă si literară, mo
nografii ale locurilor natale, folclor etc.

In cele 3 volume, apărute recent, sub titlul 
Cintind la urcușul vieții, sint cuprinse 35 de cu
legeri poetice, scrise in cei peste 50 de ani de 
bogată activitate literară. De la prima culegere 
poetică. Scorpioni și păianjeni (1938—1948), con- 
tinuînd cu Venirea privighetorilor (1957), Aripi 
de înger (1960). Himere (196.3). Margareta (1964), 
Cintece in Kalavrvta (1967). Speranțe (1969). 
Dezamăgiri (1970). O stea s-a născut ieri (1971), 
Cristale sparte (1972). I.a templul bucuriei (1975), 
Balada mamei și copilului nenâscut (1976) și 
pină la Balada ingratitudinii (1978) și La apusul 
viselor (1980). poezia lui Nikos Stasinopoulos a 
cunoscut numeroase influențe și transformări, 
inerente timpului, fiind apreciată in adevărata 
ei valoare, incununată cu numeroase premii si 
distincții, cunoscută și-nafara granițelor Greciei. 
Fiind un contemplator activ al naturii și al vieții, 
dar și un participant dinamic la făurirea istoriei. 
Stasinopoulos va cultiva o poezie a naturii, a 
locurilor natale, a conștiinței istorice naționale a 
unui popor mereu viu. care pășește prin prezent 
cu încredere spre viitor, spre cunoscutele gratii 
ale demnității umane. Versul său este suplu, 
flexibil și generos, de o clară muzicalitate. Crea
ția lui poetică se caracterizează prin acea sensi
bilitate profundă, de o anumită dispoziție ro
mantică. care transmite variat și simultan idei, 
semnificații, atitudini, fixate intr-o unitate emo
țională, specifice poemului modern.

Cu citiva ani în urmă. Nikos Stasinopoulos a 
vizitat România, participînd la Simpozionul si 
Festivalul internațional ..Poezia și Pacea", orga
nizat de Uniunea Scriitorilor din R.S. România.

REVISTA STRĂINĂ
• TEMA DKA.MELOK PROVOCATE DE EMI

GRARE, DE DEZRĂDĂCINARE iși face tot mai 
mult loc in paginile cărților apărute in Occidenu 
Uuul dintre exemplele cele mai recente îl consti
tuie romanul „Myggans Dod- (Moartea Țintarului) 
al scriitorului suedez Kalervo Kujala. Acesta 
este reprezentantul celei mai numeroase grupări 
de emigranți trăind in Suedia, finlandezii.

Eroul romanului este tinarul finlandez Veikko, 
la inceput încă un copil. După nașterea sorei 
sale Eeva, părinții lor se despart, mania și fiica 
pleacă in Suedia, tatăl cu Veikko rămin acasă. 
Partenerele tatălui căzut sub influența alcoolu
lui, temei ușoare, vor tace un infern din viața 
băiatului, motiv pentru care pleacă la Stockholm 
după mama lui. Aid suferă decepții cumplite 
datorate in primul rind faptului că găsește mij
locul de comunicare cu mama și sora lui, care 
uitaseră limba maternă.

Dar mama și sora Eeva? Ele trăiesc numai in 
locuințe provizorii, cu moralitate indoielnicâ, 
unde oamenii se fură intre ei, se bat, se omoa
ră. Eeva refuză să meargă la școală, incepe să-și 
piardă nopțile, bea, fumează, se droghează. In 
final. Eeva fuge de acasă cu up individ, un fin
landez, cu mult mai in virstă decit ea. Acesta 
este Țințarul. Pentru a-și asigura existența, el 
face din Eeva o prostituată. Decepționată, fata 
se droghează tot mai puternic, pină cînd sflr- 
șește in mod tragic. Veikko ii caută pe „Țînțar" 
și 1! împușcă ajungind după gratii.

„Moartea Țintarului" este romanul emigrării, 
al celor plecați in căutarea unei lumi mal bune, 
in care să trăiască mai omeneștd, al celor care 
necunoscind limba vorbită prin locurile pe unde 
s-au pripășit, cărora le-a fugit de sub picioare 
pămlntul pe care au văzut lumina zilei. ajung 
la marginea disperării. Este romanul celor care 
nu au înțeles decit in ceasul al treisprezecelea 
ca „fie plinea cit de rea...."

• ESTE O REALITATE PE CARE NIMENI N-O 
MAI POATE CONTESTA aceea că. in prezent, 
regizorii de film se orientează tot mai mult către 
„filmarea" unor lucrări ale scriitorilor clasici și 
contemporani. Un exemplu recent este cel al ma
relui regizor ceh Jivi Menzel, regizorul distins cu 
Premiul Oscar pentru filmul „Trenuri strict su
pravegheate" — care și-a propus să adapteze li
ber pentru ecran romanul „Sfîrșitul vremurilor 
de demult", apărut în anul 1934. al scriitorului 
clasic cell Vladislav Vancura.

Vancura a creat figura unui baron Munchausen 
modern, care are insă ceva (și nu puțin) si din 
Don Quiiote și din Don Juan. Contele rus Âlexei 
Mogalrogov, eroul romanului, nu este desigur un 
erou ideal, dar are ceva simpatic în felul de a 
fi. este animat de dorința irezistibilă de a trăi 
viața ca pe o aventură mare, fascinantă. Min
ciunile lui — pentru că minte și el — nu sînt 
minciuni în adevăratul înțeles al cuvintului iar 
prin lumea fantastică a acestui fanfaron auto
rul se ridică Împotriva vieții de plictis si mes
chinărie a lmbogățitilor de război.

Acțiunea se derulează tn Bohemia de Sud la 
începutul secolului nostru.

Amintim cititorilor noștri că Jiri Menzel este 
autorul și al altui film bazat pe un roman al 
lui Vancura. Este vorba despre „Vară capricioa
să”. prezentat pentru prima dată pe ecrane’? 
noastre in anul 1968, peliculă plină de poezie și 
gingășie și candoare.

• PE ECRANELE CINEMATOGRAFE!,OR DIN 
AUSTRIA rulează anual între 300—350 filme. Po
trivit datelor publicate de „Ostereichisches Film/ 
Video Manuel" în anul 1987 au ?ost prezentate 
336 filme. Dintre acestea, 179. adică 53 la sută, au 
fost producții americane.

r--------------
SPORT

Oale cu fum
Pentru că nu mă simt capabil să 

scriu despre întimplări care se pe
trec in noaptea de dincolo de un 
paravan pictat cu siluete de femei 

In kimono printre crengi de vișin în floare, 
rămin în toamna de acasă. Și tot în lumea 
fotbalului — povestea noastră ca o minge de 
floricele îmbibată cu sirop, lîngă care vorba 
prinde cheag din te miri ce și mai nimic. în 
preajma echinocțiului de toamnă, naționala 
a jucat, la malul Mării, cu Albania și a în
vins cu 3—0. Nu e cazul, totuși, să scoatem 
faunii la dans în cringurile de dafini, jumu
lite. acum, de pustietate. Să ne bucurăm mai 
mult de oalele cu fum pe care le răstoarnă 
toamna de pe culmile munților, de mireasma 
cîmpului pătrunzînd. din ce în ce mai pro
nunțat. spre inima orașelor, să ascultăm la
crima sălciilor, trăgîndu-se în ființa nuiele- 
lor, spre a izbucni, în martie, sub formă de 
muguri, și să-i lăsăm pe specialiștii de la fe
derație să se întrebe ce rost are să-ți veri
fici forțele în compania unei formații fără 
nume, fără pretenții, fără pic de strălucire, 
tocmai cînd te așteaptă meciul din deplasare 
cu Bulgaria, poate cel mai greu din campa
nia pentru calificarea în turneul final al 
Campionatului mondial din Italia ? ! Căci, să 
ne înțelegem din capul locului (și bine ar fi 
să vorbim de pe prag de argint), dacă nu ne 
întoarcem de la Sofia cu cel puțin un punct,< ___

Cu acest prilej, poetul grec a dedicat două 
poeme României, pe care le prezentăm publicu
lui cititor român.

NIKOS STASINOPOULOS
Despărțire
A plecat dragostea mea 
și am rămas orfan...
Și-n adincurile nopții 
cuvintele ei — ecou de suspin 
șoaptele ei — plinset !...
De necuprins e drama despărțirii...

București 12 VI 1985.

România
Cind am sosit 
cîmpiile tale mi-au trimis un „bun venit" 
și-n clarobscurul zorilor tăi 
în deșteptarea timpului 
am auzit cintul tău 
din străfundurile veacurilor 
narind patimile 
unui popor ajuns 
prin lupte și jertfe 
pe treapta gloriei.
Dar acum plec din nou 
și-n brațele mele cuprind 
ca un copii care-și amintește 
frumusețile, verdele, pădurile 
de care nu poate nimeni să se sature 
oricit de mult ar trăi.
Și acum in clipa despărțirii 
cu ultimul sărut al despărțirii 
Constanța—București 
Vă cuprind in brațele mele 
cu ultimul meu „la revedere", Românie.

Prezentare și traducere 
de Andreas Rados

Aceeași publicație subliniază faptul că numă
rul iectatorllor este de la an la an mai mic. 
Cifrele sint de-a dreptul alarmante. Dacă în ur
mă cu treizeci de ani, în 1958. cinematografele 
erau vizitate de 122 milioane spectatori, in anul 
198S numărul acestora a ajuns la numai 12.5 
milioane, iar în 1987 numărul acestora a scăzut 
cu 20 la sută față de 1986...

• „PE ARIPILE VINTULUI", bestsellers 
absolut al literaturii americane a secolului al 
XX-’.ea, care a obținut Premiul Pulitzer, a fost 
editat pină în prezent în 8 milioane de exem
plare în 40 de țări, în 30 de limbi. Dar nu acesta 
este lucrul cel mai extraordinar, în prezent, în le
gătură cu această carte, ci faptul că celebrul ro
man va avea o continuare, în pofida opoziției au
toarei^ Margaret Mitchell, care a refuzat categoric 
să scrie ea însăși o „continuare cu happy-end".

Moștenitorii scriitoarei sînt însă de altă părfere. 
Ei au împuternicit-o pe scriitoarea Alexandra Ri- 
play, născută în anul 1936, sâ serie continuarea 
acestui celebru roman, epopee a războiului Nord 
contra Sud american. Riplay este ea însăși autoa
rea citorva romane istorice a căror acțiune se des
fășoară în statele din sudul Statelor Unite.

Romanul Alexandrei Riplay — prima sa parte — 
va însuma cca. 1 000 pagini și va apare pe piața 
americană a cârtii în anul 1990. „Wamer Books" 
este editura americană care a cîștigat dreptul — 
după o acerbă dispută cu alte cinci edituri din 
S.U.A. — de a publica această carte așteptată cu 
un interes enorm. Pînă în prezent editura i-a plă
tit autoarei suma de 4,94 milioane dolari.

Amintim că pînă în prezent 13 prozatori si pro
zatoare americani au încercat, dări fără succes, să 
scrie continuarea romanului Margaretei Mitchell, 
una dintre cărțile cele mai citite în întreaga lume.

• CORESPONDENȚA MARELUI SCRIITOR RUS, 
I.S. TURGHENIEV, cu marele scriitor francez Gus
tave Flaubert cil» perioada anilor 1863—1880. a apă
rut de curînd în Italia sub titlul „Un normandian 
și un moscovit".

Admirația reciproca ■ celor doi este binecunos
cută, ei cunoscindu-se în anii cind erau deja scri
itori consacrați.. I-au apropiat șl mal mult lectu
rile repetate din „Madame Bovary" și, respectiv, 
„Povestirile unui vînător". Lecturile acestor lucrări 
au fost cele care le-au oferit apoi motive excelen
te pentru o corespondență foarte interesantă.

• CEA MAI VECHE CARTE de bucate din lume 
datează din anul 1248 și se află in proprietatea Bi
bliotecii Naționale a Franței din Paris. Ea cuprin
de rețete ale bucătarilor francezi, germani și arabi. 
Un alt manuscris medieval al unei cărți de bucate 
a apărut în Suedia.

Prima carte de bucate tipărită a fost editată la 
Veneția în anul 1475.

• CE CITESC FRANCEZII? lată o întrebare la 
care răspunsul ar fi foarte greu de dat. dacă nu 
ne-ar veni în ajutor sondajele opiniei publice. Po
trivit rezultatelor unei recente anchete. în pre
ferințele francezilor primul loc este ocupat cu au
toritate de Victor Hugo. In continuare urmează 
Jules Verne, Agatha Christie și Alexandre Dumas 
fiul.

După părerea majorității celor chestionați, scri
itorii contemporani — dar nu numai cei francezi — 
sînt departe de a se putea compara cu lucrările 
titanilor literaturii clasice.

• BIBLIOTECILE PUBLICE DIN FINLANDA au 
început să împrumute video casete realizate de fir
ma Yle. Este vorba despre un experiment cu du
rata de dpi ani desfășurat sub patronajul Ministe
rului Culturii și Finlandei. Sînt oferite peste o sută 
de titluri, de cel mai mare interes bucurindu-se po
veștile și lucrările pentru, copii. Cel mai mare in
teres pentru acest gen de răspindire a literaturii îl 
manifestă grădinițele și școlile.

atunci să ne iasă din cap gîndul zglobiu că 
ne mai putem logodi cu umbră de rosmarin 
de Florența, violete de Parma și cu miel cu 
gușă plăviță mîncat la poalele Vezuviului. 
Acum, mai mult ca oricînd, se cere minte de 
om bătrîn la față de trandafir. Le avem ?

Campionatul diviziei A, singurul bazin din 
care-și adună apele naționala, după șase 
etape, se prezintă în aceeași tunică pe care-o 
purta și anul trecut. Aceeași croială, aceleași 
peltițe, aceiași bumbi pe piept. Sus, strălucesc 
ca niște catarame aurite Steaua și Dinamo, 
mai jos, o căruță cu belele. Iar în coada co
zilor, unde ni s-a cuibărit Rapidul, numai 
junghiuri și cuțite, numai nor și lapoviță. Al 
mai prima făcător de rele de pe căile ferate 
n-ar fi-n stare să picure atîta otravă în sufle
tul gărarilor cîtă ne îndeasă Goanță pe gît. 
Mă uit în patru zări : toată lumea cu gușa 
plină de mure, numai noi cu gloanțe-n ea. 
Iar cînd mă culc și adorm, un controlor de 
tren sau năluca lui sau tot un smucit ca 
mine, venit din văgăuna nopții din față, îmi 
strigă prin vis :

— Pingeliți antrenorii, vă rog.
Dar vorbele nu se aud tiecît în mine. Cei 

ce-ar trebui să se pătrundă de ele, ca zilele 
lui septembrie de frunza codrului despicată, 
dorm somn blind și bine plătit.

Fănuș Neagu
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